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UNA	DOBLE	VIDA

Cuando	el	pasado	no	puede	perdonarse,	solo	queda	la	venganza

Claire	 es	 una	 médico	 de	 familia	 que	 lleva	 una	 vida	 tranquila	 y	 humilde	 en
Londres.	Pero	esconde	un	terrible	secreto:	es	la	hija	de	uno	de	los	asesinos	más
conocidos	de	la	historia	de	Inglaterra.	Su	padre,	lord	Spenser,	mató	a	su	niñera	a
sangre	fría	y	desapareció	del	país.

Cerca	de	 treinta	años	después	del	 crimen,	 la	policía	contacta	con	ella:	han
visto	 a	 un	 hombre	 que	 encaja	 con	 la	 descripción	 de	 su	 padre.	A	partir	 de	 ese
momento,	 su	vida	empieza	a	desmoronarse.	 ¿Es	 la	hija	de	un	asesino	o	de	un
hombre	injustamente	acusado?	Claire	se	verá	obligada	a	descubrir	hasta	dónde
está	dispuesta	a	llegar	para	conocer	la	verdad	y	cerrar	las	heridas	de	su	pasado.

«Una	lectura	fascinante	y	sumamente	adictiva.»
Paula	Hawkins,	autora	de	La	chica	del	tren

«Una	novela	apasionante.»
Laura	Lippman,	autora	de	Cuando	me	haya	ido

«Flynn	Berry	demuestra	que	su	prosa	es	tan	intensa	como	deliciosa.»
New	York	Times



De	la	ganadora	del	Edgar	Award	a	la	mejor	novela	debut



A	Robin	Dellabough	y	John	Berry



Después	de	cada	guerra
alguien	tiene	que	limpiar.

WISLAWA	SZYMBORSKA,	«Fin	y	principio»



Primera	parte

En	casa



1

Un	hombre	aparece	en	la	curva	del	camino.	Me	detengo	en	seco	al	verlo.	Hoy
la	calma	reina	en	el	parque,	en	el	cielo	hay	nubes	oscuras	que	amenazan	nieve	y
estamos	solos	en	un	sendero	donde	los	robles	forman	un	túnel.

El	 hombre	 lleva	 un	 sombrero	 y	 un	 abrigo	 de	 lana	 con	 el	 cuello	 alzado.
Cuando	se	detiene	para	encender	un	cigarrillo,	estoy	lo	bastante	cerca	como	para
ver	que	los	nudillos	se	 le	marcan	bajo	los	guantes,	pero	el	ala	del	sombrero	le
tapa	la	cara.

El	 perro	 está	 en	 alguna	 parte	 detrás	 de	mí.	No	 lo	 llamo,	 no	 quiero	 que	 el
hombre	 lo	oiga.	Sobre	nuestras	cabezas,	 los	gorriones	vuelan	hasta	posarse	en
los	robles,	atraídos	por	las	ramas	como	limaduras	a	un	imán.	No	se	le	enciende
el	mechero	y	el	metal	rechina	cuando	vuelve	a	intentarlo.

Jasper	me	 roza	al	pasar	e	 intento	agarrarlo	del	collar,	pero	se	me	escapa	y
eso	casi	me	hace	perder	el	 equilibrio.	El	mechero	 se	enciende	 finalmente	y	el
hombre	inclina	la	cabeza	para	acercar	el	cigarrillo	a	la	llama.	Luego	se	mete	el
mechero	en	un	bolsillo	y	alarga	el	puño	hacia	el	perro	para	que	lo	huela.	Jasper
gimotea	y,	por	primera	vez,	el	hombre	me	mira	desde	el	otro	lado	del	camino.

No	 es	 él.	 Llamo	 a	 Jasper	 y	 me	 disculpo	 con	 voz	 tensa.	 Este	 tramo	 del
camino	 es	 estrecho,	 tenemos	 que	 pasar	 a	 pocos	 centímetros	 el	 uno	 del	 otro	 y
vuelvo	 a	mirarlo	 para	 asegurarme.	 Entonces,	 engancho	 la	 correa	 al	 collar	 del
perro	y	me	apresuro	hacia	las	casas	y	la	gente	de	Well	Walk.	Ojalá	hubiera	sido
él;	 habría	 buscado	 por	 el	 suelo	 alguna	 rama	 grande	 para	 seguirlo	 hasta	 el
bosque.

Llevo	así	 los	últimos	 tres	días,	 desde	 la	visita	de	 la	 inspectora.	Lo	veo	 en
todas	partes.

El	 jueves	por	 la	noche	volví	a	casa	del	 trabajo	y	abrí	el	grifo	de	 la	bañera



antes	de	quitarme	el	abrigo.	Mientras	el	agua	la	llenaba,	saludé	a	Jasper	con	un
beso	en	la	cabeza.	El	pelo	siempre	le	huele	a	humo	limpio,	como	si	viniera	de
estar	junto	a	una	fogata.	Llené	una	copa	de	vino	blanco	y	me	la	bebí	de	pie	junto
a	la	encimera.

En	el	cuarto	de	baño,	llené	una	pequeña	pala	de	madera	con	sales	de	Epsom
y	la	vacié	en	el	agua.	Mi	amiga	Nell	me	envió	las	sales	porque	dice	que	alivian
el	dolor	y	siempre	estoy	agotada	tras	el	trabajo.	Me	desvestí	y	escuché	el	goteo
del	grifo	en	el	silencio	del	piso.	Dejé	la	puerta	del	baño	abierta	porque	al	perro	a
veces	le	gusta	venir	a	sentarse	al	lado	de	la	bañera.

Me	dejé	 caer	 bajo	 la	 superficie	 y	 sentí	 que	 el	 agua	 resbalaba	 por	 todo	mi
cuerpo.	«Tengo	que	recomendar	a	Agnes	masajes	para	tratar	 la	artritis»,	se	me
ocurrió,	 y	 luego	 intenté	 dejar	 de	 pensar	 en	 los	 pacientes.	 También	 le	 vendría
bien	 para	 la	 soledad.	 Relajó	 los	 hombros	 cuando	 le	 examiné	 el	 corazón	 y	 se
quedó	quieta,	como	si	absorbiera	mi	roce.	

Permanecí	 inmóvil,	 asomando	 la	 cara	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 lo	 justo
para	respirar,	el	agua	me	resbalaba	por	 la	barbilla.	Decidí	que	cenaría	pasta	al
pesto.	A	través	del	líquido	me	llegó	un	sonido	y	levanté	la	cabeza	para	escuchar
mientras	el	agua	se	derramaba	por	mis	oídos.	Alguien	llamaba	al	timbre.

«Por	 fin	 ha	 llegado	 el	 pedido»,	 pensé.	Hacía	 dos	 días	 que	 debía	 haberme
llegado	el	 libro.	Me	puse	una	 sudadera	y	unos	pantalones	de	chándal	 sobre	 la
piel	mojada,	empujé	a	Jasper	para	que	se	quitara	de	en	medio	y	bajé	corriendo
las	escaleras.

Hay	 dos	 puertas	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 y	 yo	 me	 encontraba	 en	 el	 gélido
espacio	 entre	 ellas	 cuando	 vi	 quién	 era.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 mensajero.	 La
puerta	interior	estaba	cerrada	a	mi	espalda.	Cuando	abrí	la	otra,	la	mujer	alzó	la
placa.

—¿Tiene	un	momento	para	hablar,	Claire?
Me	siguió	escaleras	arriba,	 lo	que	pareció	 llevar	mucho	tiempo.	Los	dedos

se	me	habían	quedado	rígidos	y	me	costó	abrir	con	la	llave.	Jasper	la	saludó	y	le
ofreció	 un	 palo	 que	 había	 cogido	 en	 el	 camino	 de	 sirga.	Yo	 llevaba	 el	 pecho
desnudo	bajo	el	jersey	y	la	dejé	en	el	sofá	para	ir	a	ponerme	un	sujetador.

Cuando	volví,	 tenía	 una	 expresión	neutra	 en	 el	 rostro,	 pero	me	percaté	 de
que	había	estado	estudiando	la	habitación.	Me	pregunté	qué	habría	deducido	de
ella	y	si	se	esperaba	algo	peor,	teniendo	en	cuenta	mi	pasado.	Era	acogedora	y
tenía	 las	 lámparas	 encendidas.	Había	 libros	 en	 los	 estantes,	 invitaciones	 en	 la
nevera	y	una	corona	navideña	en	 la	repisa	de	 la	chimenea.	Quizá	pensaba	que



había	sacado	lo	que	había	podido	de	lo	perdido.	
O	 puede	 que	 se	 hubiera	 fijado	 en	 la	 botella	 de	 vino	 abierta	 sobre	 la

encimera.	En	el	pastor	alemán	mestizo	y	en	los	cerrojos	de	la	puerta.	Solo	es	en
casa,	quise	decirle.	No	soy	tan	precavida	fuera.	Paseo	de	noche	con	los	cascos
puestos.	A	veces	me	duermo	en	los	taxis,	aunque	no	muy	a	menudo,	la	verdad.

—¿Quién	es	usted?	—pregunté.
—Soy	 la	 inspectora	 Louisa	 Tiernan	 —dijo	 mientras	 se	 desenrollaba	 la

bufanda.	Hablaba	 en	 tono	 claro	 y	 sosegado,	 con	 acento	 irlandés.	 Las	 tuberías
chirriaron	cuando	el	vecino	de	arriba	cerró	un	grifo—.	Lo	han	visto.

—¿Aquí?
—En	Namibia.
La	 inspectora	 Tiernan	 se	 sujetó	 las	 rodillas,	 pero	 no	 siguió	 hablando.	 No

entendía	 por	 qué	 había	 venido.	 Eso	 no	 era	 noticia;	 lo	 habían	 visto	 miles	 de
veces.

—¿Por	qué	cree	que	esta	vez	es	cierto?
Me	entregó	una	vieja	foto	de	mi	padre	sujetando	una	petaca	plateada	con	un

escudo	grabado.	
—Su	 padre	 la	 compró	 en	 una	 tienda	 de	Mayfair	 hace	 cuarenta	 años.	Han

visto	a	un	hombre	con	ella	en	Windhoek.	Tenía	sesenta	y	 tantos,	medía	metro
ochenta	y	hablaba	inglés	sin	acento.

—¿Lo	han	detenido?
—Lo	estamos	coordinando	con	la	Interpol	—respondió.	
Tiernan	debía	 de	 tener	 unos	 cuarenta	 años,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	 una

adolescente	cuando	sucedió.	Debió	de	oír	hablar	del	caso;	salió	varias	semanas
en	las	noticias	y	después	se	hizo	todavía	más	famoso.	El	primer	lord	al	que	se
acusaba	de	asesinato	desde	el	siglo	XVIII.

—¿A	qué	esperan?
—La	llamarán	si	se	presentan	cargos	—dijo.	
Me	pregunté	si	le	sorprendía	investigar	un	caso	como	este	después	de	tanto

tiempo.
—¿Quién	le	habló	de	la	petaca?
—Nuestra	fuente	quiere	permanecer	en	el	anonimato.	
«Para	 evitar	 la	 vergüenza	 si	 resultaba	 estar	 equivocada»,	 pensé.	Mi	 padre

lleva	veintiséis	años	desaparecido.	La	gente	afirma	haberlo	visto	en	casi	 todas
las	partes	del	mundo	y	en	los	foros	en	los	que	se	habla	de	él	hay	descripciones
detalladas	de	esos	encuentros.



—Esperamos	que	pueda	ayudarnos	a	confirmar	si	es	él	—añadió.	
Necesitaban	 una	muestra	 de	mi	ADN.	La	 inspectora	 empezó	 a	 explicar	 el

proceso	 mientras	 el	 pelo	 mojado	 me	 goteaba	 sobre	 la	 sudadera.	 Pensé	 en	 la
bañera	 llena	 de	 la	 otra	 habitación.	 Había	 salido	 hacía	 poco	 tiempo,	 el	 agua
seguiría	caliente	y	la	superficie	estaría	completamente	lisa.	

La	inspectora	se	puso	unos	guantes	quirúrgicos.	Abrí	 la	boca	y	me	pasó	el
hisopo	por	el	 interior	de	 la	mejilla	para	 luego	guardarlo	en	un	vial	de	plástico
estéril.

—Siento	 tener	 que	 preguntarlo	—dijo—,	 pero	 ¿se	 ha	 puesto	 su	 padre	 en
contacto	con	usted?

—No.	Claro	que	no.	
A	su	espalda,	las	cortinas	estaban	descorridas	y	vi	un	árbol	de	Navidad	en	el

piso	de	enfrente.	La	boca	aún	me	sabía	a	la	goma	del	guante.	Quería	preguntarle
qué	haría	a	continuación,	qué	más	necesitaba	preparar.

Cuando	se	marchó,	quité	el	tapón	de	la	bañera,	me	sequé	el	pelo	y	me	puse
ropa	 seca.	Herví	 agua	 para	 la	 pasta	 y	 abrí	 un	 bote	 de	 pesto	 bueno.	No	 había
motivo	 para	 no	 comer	 bien,	 no	 ver	 un	 programa	 y	 no	 dormir.	 No	 necesitaba
cambiar	 mis	 planes,	 porque	 no	 era	 él;	 no	 lo	 había	 sido	 ninguna	 de	 las	 otras
veces.

Pero	 esa	 petaca	 era	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 habría	 conservado,	 algo	 que	 le
recordase	el	club	Clermont.	El	chasquido	del	mechero,	inclinar	la	cabeza	con	un
cigarrillo	en	la	boca,	apostar	a	una	mano	de	chemin	de	fer.

Es	 un	 hedonista.	 En	 parte,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 enfurece:	 el	 hecho	 de	 que
durante	 todo	 este	 tiempo,	 incluso	 ahora,	 pueda	 estar	 divirtiéndose	 en	 alguna
parte.

***

La	última	vez	que	vi	a	mi	padre	fue	el	fin	de	semana	anterior	al	ataque.	Me	llevó
al	Luxardo,	en	Notting	Hill.	Tomé	un	cucurucho	de	helado	cubierto	de	coco,	que
parecía	una	bola	de	nieve,	y	mi	padre	pidió	uno	de	menta.	Se	lo	sirvieron	con	un
palo	de	caramelo	blanco	y	rojo	que	me	dio	a	mí.	

Aquel	día	alguien	se	había	enfadado	conmigo,	una	amiga	del	colegio.	Ya	no
recuerdo	por	qué,	pero	sí	lo	mucho	que	me	dolió,	lo	traumático	que	me	pareció,
y	me	acuerdo	de	lo	tranquilizador	que	fue	estar	con	mi	padre.

He	repasado	ese	recuerdo	muchas	veces.	Él,	con	su	traje	oscuro,	contra	las



paredes	 verdes	 con	 rayas	 de	 la	 heladería.	 Tenía	 un	 arañazo	 en	 el	 dorso	 de	 la
mano.	¿Cómo	se	lo	habría	hecho?	¿Habría	sido	durante	los	preparativos?	En	uno
de	los	foros	leí	que	la	policía	encontró	en	su	piso	un	melón	destrozado.	Desde
entonces,	me	lo	imagino	colocando	un	melón	en	la	encimera	y	golpeándolo	una
y	otra	vez	con	 la	 tubería,	 calculando	 la	 fuerza	 con	que	debía	golpear.	La	 idea
parece	 absurda,	 pero	 no	 más	 que	 el	 resto.	 ¿Hubo	 algún	 momento	 —quizá
mientras	 tiraba	al	cubo	de	la	basura	el	melón	destrozado	o	cuando	se	dirigía	a
nuestra	casa—	en	que	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo?	¿Estuvo	a	punto
de	cambiar	de	idea?

Lo	he	repasado	todo,	su	trabajo,	sus	pasatiempos	y	sus	intereses,	en	busca	de
algo	que	lo	delatara.	Le	gustaban	las	corridas	de	toros;	una	vez	llevó	a	mamá	a
una	en	Madrid.	¿Debería	haber	sido	eso	motivo	de	alarma?

También	veía	películas	de	terror,	pero	solo	las	que	tenían	buenas	críticas,	las
que	 la	mayoría	de	 la	gente	 acababa	viendo.	Que	yo	 sepa,	 no	 las	buscaba.	Me
decía	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 asustarme	 con	 ellas,	 me	 explicaba	 los	 diferentes
efectos	especiales	y	me	decía	que	no	era	sangre	de	verdad.	

Ahora	todo	parece	indicarlo,	pero	podría	hacerse	lo	mismo	con	cualquiera:
elegir	algunos	intereses	peculiares	y	un	par	de	días	malos	y	construir	una	teoría
alrededor	 de	 eso.	Podría	 hacerse	 conmigo.	Considerar	 el	 hecho	de	que	no	me
haya	marchado	como	una	prueba	de	que	me	pasa	algo.	Tengo	 treinta	y	cuatro
años	 y	 soy	 médica	 en	 una	 clínica	 de	 Archway.	 No	 debería	 seguir
atormentándome,	pero	lo	hace.	Es	como	vivir	en	un	país	donde	ha	habido	una
guerra.	A	veces	se	te	olvida	y	otras	vas	por	una	calle	cualquiera,	a	plena	luz	del
día,	y	 tienes	 tanto	miedo	que	no	puedes	ni	respirar;	a	veces	 te	enfurece	que	te
haya	tocado	a	ti	ser	quien	deba	entender	lo	que	ocurrió,	quien	deba	arreglarlo.

Pero	 fue	 él	 quien	 lo	 planeó.	 Aquella	 noche,	 vino	 a	 nuestra	 casa	 con	 una
tubería	y	unos	guantes	puestos.	Había	utilizado	una	sierra	para	cortar	la	tubería
del	tamaño	adecuado	y	envolvió	la	base	con	cinta	de	cámara	para	que	no	se	le
resbalase	de	la	mano.

Puede	que	cuando	nos	sentamos	en	Luxardo	ya	 tuviera	el	arma	hecha.	Me
cuesta	pensar	en	aquella	visita.	No	porque	hubiera	podido	detenerlo,	claro.	Yo
tenía	ocho	años.	Pero	la	escena	resulta	grotesca.	Una	niña	pequeña	aceptando	de
su	 mano	 un	 dulce	 rojo	 y	 blanco.	 Es	 como	 si	 me	 hubiera	 convertido	 en	 su
cómplice.
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Mis	padres	se	conocieron	en	el	hotel	Lanesborough	una	noche	de	sábado	de
1978.	 El	 restaurante	 del	 hotel	 tenía	 bancos	 curvos	 y	 paredes	 forradas	 de
terciopelo	y	en	cada	mesa	había	una	lamparita	con	una	pantalla	plisada	roja.	Los
dos	 acudieron	 allí	 con	 otras	 personas.	 Mamá	 y	 su	 prometido,	 Henry,	 estaban
discutiendo	mientras	miraban	los	grandes	menús.	

Sus	 compañeras	 de	 piso	 irían	 a	 una	 fiesta	 en	 Covent	 Garden	 y	 luego	 a
Annabel’s,	una	discoteca.	Las	había	visto	arreglarse	sentada	en	la	cama.	Christy
se	había	planchado	el	pelo	y	Sabrina	se	había	puesto	unas	botas	de	ante	de	color
borgoña	que	 le	 llegaban	al	muslo	y	dejaban	al	descubierto	 tres	centímetros	de
pierna	bajo	la	falda.

—Dígame:	entre	el	solomillo	y	el	turnedó,	¿usted	qué	elegiría?	—preguntó
Henry	al	camarero.

Faye	 lo	 miraba	 sin	 sonreír.	 Bajo	 la	 mesa,	 se	 tocó	 la	 rodilla,
decepcionantemente	cubierta	por	medias	de	diez	deniers.	Una	vez	el	camarero
se	 hubo	marchado,	Henry	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 expectante,	 como	 si	mereciera
una	felicitación	por	ser	amable	con	el	hombre.

En	 ese	 momento,	 sus	 compañeras	 de	 piso	 estarían	 riendo	 y	 bebiendo
prosecco	barato;	Sabrina	estaría	pellizcándose	el	puente	de	la	nariz,	como	hacía
siempre	que	se	reía.	Habían	puesto	a	Lou	Reed	mientras	se	vestían	y	no	podía
quitarse	la	canción	de	la	cabeza.	I	said,	hey,	babe.	Take	a	walk	on	the	wild	side.
Faye	tamborileó	con	los	dedos	sobre	 la	pierna.	En	el	restaurante	sonaba	 jazz	a
bajo	 volumen.	 «¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 salí	 de	 alguna	 parte	 con	 un
zumbido	en	los	oídos?»,	se	preguntó.

Pidió	 lenguado	 y,	 cuando	 se	 lo	 sirvieron,	 pensó:	 «No	 quiero	 esto.	 Quiero
patatas	fritas	en	el	autobús	nocturno	de	camino	a	casa,	quiero	ir	a	mi	aire».



Ante	ella,	Henry	se	retorcía	en	la	silla	mientras	intentaba	llamar	al	camarero.
La	discusión	había	empezado	en	el	taxi.	Henry	le	había	enumerado,	otra	vez,	los
pros	y	los	contras	de	dejar	su	trabajo.	

—En	el	 fondo	da	 igual	—le	había	 dicho	 ella—.	No	volverás	 a	 capacitarte
para	ser	piloto	de	la	RAF,	no	dirigirás	ninguna	película,	¿qué	más	da	para	qué
banco	trabajes?	

No	había	querido	decir	eso.	
—Tú	 eres	 una	 asistente.	 Tampoco	 es	 que	 vayas	 a	 cambiar	 el	 mundo	 —

respondió	él.
«Todavía	no»,	había	pensado	ella.	Trabajaba	para	un	contable	titulado,	pero

quería	trabajar	en	una	discográfica.	Como	preparación,	asistía	sola	a	conciertos
por	todo	Londres,	cuatro	noches	por	semana.	Miró	el	reloj.	Solo	eran	las	nueve
y	media.	Se	preguntó	si	podría	entrar	en	Annabel’s	vestida	así.	Quizá,	si	no	se
quitaba	el	abrigo.	Henry	la	miraba.

—¿Otra	botella?	—preguntó.	
«¿Para	qué?»,	no	dijo	ella.
Su	prometido	pidió	el	Chablis.	Ella	le	había	dicho	en	una	ocasión	que	era	su

preferido.	Pero	era	para	hacerse	 la	graciosa,	nunca	 lo	había	probado.	«No	soy
como	 tú»,	 quiso	 decir,	 «me	 crié	 encima	 de	 un	 pub,	 mi	 bebida	 favorita	 es	 el
cubalibre.	 Pero	Henry	 ya	 sabía	 eso.	 Sospechaba	 que	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 sí
mismo	por	que	le	gustase	a	pesar	de	eso.	

—¿Quieres	ir	mañana	en	coche	a	Arundel?	—preguntó	él.	
No	 era	 rencoroso.	 «No	 es	 lo	 bastante	 fogoso	 y	 apasionado»,	 pensó	 ella	 y

siguió	 bebiendo	 vino,	 respondiendo	 a	 sus	 propias	 preguntas.	 Se	 preguntó	 con
quién	 estarían	 ligando	 ahora	 sus	 compañeras	 de	 piso.	 Imaginó	 a	 Christy
bailando	mientras	buscaba	una	copa	limpia	en	la	cocina	y	a	Sabrina	asomándose
al	 alféizar	 de	 la	 ventana	 con	 un	 hombre	 pegado	 a	 ella,	 compartiendo	 un
cigarrillo.	 Metió	 las	 manos	 entre	 los	 muslos,	 cruzados,	 y	 balanceó	 un	 pie.
Notaba	el	estómago	ligero	y	la	piel	acalorada.	

—Voy	al	tocador	—le	dijo	a	Henry	tras	mirarlo.	
Cruzó	la	sala	y	entró	en	un	pasillo	moquetado.	Fue	hasta	el	guardarropa.
—Lo	 siento,	 no	 tengo	 el	 ticket.	 Es	 un	 abrigo	 de	 cuadros	 y	 una	 bufanda

blanca	—dijo.	
El	chico	se	lo	entregó	sin	tener	que	convencerlo.
No	 se	 sorprendió	 cuando	 un	 hombre	 se	 materializó	 a	 su	 lado,	 ni	 de	 que

estuviera	solo.	Se	había	fijado	antes	en	él;	estaba	sentado	en	la	mesa	de	enfrente.



No	había	visto	la	cara	de	su	acompañante,	solo	la	nuca:	una	lisa	cortina	rubia.
El	hombre	entregó	un	ticket	mientras	ella	se	abotonaba	el	abrigo.	La	alcanzó

al	subir	las	escaleras.
—Soy	Colin	—dijo	él.
—Faye.
En	 la	 puerta	 giratoria,	 él	 entró	 en	 el	 compartimento	 posterior	 al	 suyo.	 Al

salir,	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Llovía	 con	muchísima	 fuerza	 y	 se	 detuvieron	 juntos
bajo	el	chorreante	pórtico.	No	había	taxis	delante	del	hotel,	ni	en	ninguna	parte
de	la	húmeda	calle.

—Hay	un	bar	aquí	al	lado	—comentó	él.
—La	verdad	es	que	voy	a	Annabel’s	—respondió	Faye.	

***

¿Lo	 habré	 reflejado	 bien?	 He	 investigado	mucho	 y	 hay	 material	 de	 sobra.	 El
inspector	que	llevaba	la	investigación	escribió	un	libro,	los	amigos	de	mi	padre
concedieron	 entrevistas	 y	 la	 policía	 entregó	 pruebas	 al	 juez	 instructor.	 Mamá
había	 escrito	 diarios,	 de	 forma	 ocasional,	 desde	 que	 era	 una	 adolescente	 hasta
que	murió.	Durante	 su	 primer	 año	 juntos,	 escribió	 en	 su	 diario	 todos	 los	 días,
entradas	largas,	como	si	no	quisiera	perderse	nada,	ni	siquiera	las	partes	en	que
no	estaban	juntos.

El	 resto	 me	 lo	 he	 imaginado.	 Y	 he	 ajustado	 mi	 reconstrucción	 con	 cada
nuevo	 retazo	 de	 información.	 Tengo	 que	 ser	 metódica,	 porque	 la	 explicación
debe	de	estar	en	alguna	parte	de	mi	investigación.

Gracias	 a	 los	 usuarios	 de	 los	 foros,	 he	 descubierto	muchas	 cosas	 sobre	 la
noche	 en	 que	 se	 conocieron	 mis	 padres.	 Saben	 muchísimo	 sobre	 mi	 familia.
Saben	 qué	 perfume	 llevaba	 mi	 madre,	 qué	 programa	 de	 televisión	 vieron	 la
noche	del	asesinato	y	hasta	cuál	de	las	bombillas	de	la	cocina	estaba	fundida.

Saben	que	la	chica	con	la	que	mi	padre	estaba	en	el	restaurante	se	llamaba
Isabel.	Le	dijo	que	iba	al	lavabo	y	nunca	volvió;	la	dejó	con	la	cuenta	por	pagar.
Por	 aquel	 entonces,	 la	 chica	 trabajaba	 para	 un	 marchante	 de	 arte	 y	 tenía	 un
sueldo	miserable.	Concedió	una	entrevista	al	saberse	la	noticia.	Debía	de	querer
hablar	de	ello,	de	lo	cerca	que	había	estado.

Mamá	 nunca	 le	 vio	 la	 cara	 a	 Isabel,	 solo	 la	 nuca.	Me	 imagino	 a	 la	 chica
volviéndose	y	a	mamá	viendo	desde	el	otro	 lado	de	 la	 sala	que	 tenía	el	 rostro
cubierto	de	moratones.	Pero	no	pudo	ser	así.	La	policía	entrevistó	a	centenares



de	personas	que	conocieron	a	mi	padre.	A	no	ser	que	alguno	mintiera,	no	tenía
antecedentes	violentos.	

***

En	su	primera	cita,	fueron	a	una	taberna	griega.	Mamá	todavía	vestía	la	ropa	que
había	llevado	al	Lanesborough;	no	había	vuelto	a	casa.	Comieron	hojas	de	parra
rellenas	y	canelones	y	bebieron	jarras	de	vino	tinto.	Ella	añadió	la	taberna	a	su
lista	de	cosas	que	la	entusiasmaban,	entre	las	que	se	contaba	nadar	en	agua	fría,
las	motocicletas	y	el	malinés	belga,	una	raza	de	perros	muy	grandes.

Hablaron	de	sus	amigos	y	familias.	Él	empezó	a	contarle	una	historia	de	su
adolescencia,	y	ella	supuso	que	lo	irritaría	o	que	se	mostraría	muy	complacido
consigo	mismo	 por	 haber	 hecho	 algo	 que	 no	 era	 especialmente	 difícil,	 como
beber	mucho,	vomitar	en	un	lugar	inapropiado	o	suspender	un	examen.

En	 su	 lugar,	 Faye	 rompió	 a	 carcajadas	 cuando	Colin	 se	 imitó	 a	 sí	mismo
borracho	a	los	diecisiete	años	recogiendo	de	la	carretera	los	cristales	rotos	de	su
parabrisas.	 No	 parecía	 vanidoso	 ni	 engreído,	 solo	 cálido	 y	 sincero.	 Acabó	 su
anécdota	y	se	concentró	en	el	último	de	los	canelones.

Intentó	buscar	algo	negativo	en	él,	como	lo	que	encontraba	tan	fácilmente	en
Henry.	 «Tienes	 que	 cortarte	 el	 pelo»,	 pensó,	 pero	 no	 funcionó.	 No	 podía
desarmarlo,	como	había	hecho	con	otros.

Pero	 tampoco	 era	 perfecto.	 Era	 impaciente,	 desde	 luego.	 Y	 ansioso.	 De
comida,	 claramente,	 y	 de	 otras	 cosas:	 de	 alcohol,	 de	 cigarrillos,	 de	 sexo.	 De
experiencias.	Pero	no	de	dinero,	si	su	piso	era	un	indicio.	

Me	 sorprendió	 la	 forma	 en	 que	 mamá	 describía	 su	 piso.	 Mis	 abuelos	 tenían
mucho	dinero;	nunca	habría	adivinado	que	mi	padre	pudiera	vivir	en	un	sitio	así.
Su	apartamento	estaba	encima	de	un	estudio	de	tatuajes	de	Dean	Street.	Cuando
abrían	 las	 ventanas,	 oían	 la	 máquina	 de	 tatuar.	 Era	 pequeño,	 con	 el	 suelo	 de
madera	desigual,	 grifos	oxidados,	 cajones	que	ni	 se	 abrían	bien	ni	 se	 cerraban
del	todo,	pero	era	muy	luminoso	y	estaba	en	el	centro	de	todo.

A	mi	madre	le	gustaba	el	póster	que	había	colgado	en	la	pared	de	un	ciclista
comiendo	un	cuenco	de	pasta	en	 la	bicicleta	durante	el	Giro	d’Italia.	Pienso	a
menudo	 en	 ese	 póster.	 Parece	 muy	 inocente,	 como	 una	 prueba	 de	 que	 no
siempre	hubo	algo	malo	en	él.
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En	Farrington	Road,	 busco	 en	 el	 bolso	 las	 llaves	 y	 la	 cartera,	 convencida	de
que	 he	 olvidado	 algo.	 Que	me	 he	 dejado	 el	 gas	 encendido,	 no	 le	 he	 dado	 de
comer	al	perro	o	no	he	cerrado	la	puerta.	No	veo	llegar	al	autobús;	quizá	tengo
tiempo	de	volver	para	comprobarlo.

Pero	tenemos	una	reunión	para	contratar	a	un	nuevo	gerente	para	la	clínica	y
no	 puedo	 llegar	 tarde.	Miro	 el	 barrio	 de	Clerkenwell,	 en	 dirección	 a	mi	 casa,
como	si	desde	aquí	pudiera	ver	si	algo	va	mal	allí	dentro.	Llega	el	autobús	y	me
pongo	a	la	cola	para	subir.

Enseguida	 cruza	 el	 canal.	 Camden	 Lock	 está	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 al
oeste,	pero	aquí	el	canal	está	tranquilo.	Los	estrechos	barcos	están	anclados	en
el	hielo	y	algunos	tienen	coronas	de	pino	en	la	proa.

Sostengo	el	teléfono	en	la	mano	durante	todo	el	viaje	para	oírlo	si	llama	la
inspectora.	Ya	es	 lunes.	Han	pasado	cuatro	días,	 estarán	a	punto	de	arrestarlo.
Bajo	del	autobús	en	Junction	Road,	a	la	altura	de	Archway,	y	paso	por	delante
del	 quiosco,	 la	 casa	 de	 apuestas	 y	 el	 club	 de	 striptease.	 En	 el	 siguiente
escaparate,	un	hombre	se	reclina	en	una	silla	mientras	un	barbero	le	acerca	una
navaja	al	cuello.

El	 aire	 frío	 atraviesa	 la	 fina	 tela	 del	 jersey	 y	 me	 subo	 la	 cremallera	 del
abrigo.	Vuelvo	a	mirar	el	teléfono.	En	Windhoek	hay	un	hombre	y	la	policía	irá
a	verlo;	podría	ser	mi	padre.	No	sé	cómo	asumir	esa	posibilidad.	Dicen	que	es
una	 ciudad	 bonita,	 lo	 cual	 aumenta	 las	 probabilidades.	 Él	 habría	 elegido	 un
lugar	agradable.

Cuando	 llego,	Laila	 está	 en	 la	 puerta	de	 la	 clínica,	 atando	 la	 bicicleta	 con
una	cadena.	Espero	a	que	termine	de	poner	el	candado.	

—¿Te	apetece	tomar	una	cerveza	luego?	—pregunta.



—Esta	noche	no	puedo.	¿Qué	tal	el	miércoles?
Ella	asiente.	Para	entonces	todo	habrá	acabado	y	solo	será	otra	falsa	alarma.

La	policía	habrá	asustado	a	un	hombre	inocente	y	yo	estaré	en	el	Old	Crown	con
Laila.	 Me	 pasa	 el	 casco	 mientras	 se	 quita	 el	 chaleco	 amarillo	 de	 ciclista	 y
subimos	los	escalones.

La	clínica	está	en	un	feo	edificio	de	mediados	de	siglo	con	moquetas	sucias
y	radiadores	con	fugas.	Me	complace	lo	poco	que	me	molesta	eso.	Mi	padre	lo
odiaría;	no	me	parezco	a	él	en	absoluto.

Rahul	y	Harriet	están	en	la	sala	del	personal	preparando	el	café.	Ninguno	de
ellos	sabe	quién	soy	de	verdad.	Mi	madre,	mi	hermano	y	yo	nos	cambiamos	el
nombre	antes	de	mudarnos	a	Escocia.	Elegimos	el	apellido	Alden;	 lo	sacamos
de	las	carreteras	de	un	mapa.	Mi	hermano	se	llamaba	Christopher	y	a	veces	lo
llamo	así	por	accidente,	cuando	estoy	cansada	o	distraída.	Él	también	me	llama
a	veces	por	mi	antiguo	nombre,	pero	no	por	error.	Solo	era	un	bebé	cuando	nos
mudamos	y	creció	con	los	nuevos	nombres.	Creo	que	lo	hace	a	propósito	porque
sabe	que	lo	echo	de	menos.

Miro	a	mi	alrededor	en	la	sala	del	personal.	Rahul	ríe,	Harriet	niega	con	la
cabeza	 y	 Laurence	 entra	 por	 la	 puerta.	 «¿Cuál	 de	 vosotros	 vendería	 mi
historia?».	Si	encuentran	a	mi	padre	y	lo	juzgan,	mi	nombre	saldrá	a	la	luz.	Irían
a	por	todos	ellos.	Les	ofrecerían	diez	mil,	veinte	mil	libras.

Una	vez	un	tabloide	me	ofreció	cien	mil	libras	por	una	entrevista,	prometían
no	revelar	mi	nueva	identidad.	Yo	estaba	en	mi	año	de	prácticas	en	el	St.	George
Hospital	y	apenas	tenía	dinero	para	la	comida	y	el	alojamiento.	Habría	donado
la	 mitad	 a	 la	 beneficencia	 y	 gastado	 la	 otra	 mitad	 en	 una	 Vespa	 color	 verde
menta,	un	abrigo	de	invierno,	comida	para	un	año	y	el	alquiler	de	un	piso	menos
lúgubre.	Me	costó	mucho	rechazarlo.

Todos	 mis	 compañeros	 de	 la	 clínica	 también	 se	 sentirían	 tentados.	 Pero
hemos	pasado	mucho	 tiempo	 juntos.	Conozco	 a	 los	 hijos	 de	Rahul	 desde	 que
nacieron	y	el	mes	pasado	asistí	a	la	boda	de	Harriet.	Creo	que	rechazarían	a	la
prensa,	pero	hablarían	del	tema	en	casa	y	con	sus	amigos.

Llega	Anton	y	lo	seguimos	a	la	sala	de	reuniones.	He	pensado	en	contárselo
a	Laila,	pero	he	esperado	demasiado;	le	dolería	que	no	se	lo	hubiera	dicho	antes
en	 todos	 estos	 años.	De	mis	 amigos,	 solo	Nell	 lo	 sabe,	 pero	 ella	 nunca	 se	 lo
contará	a	nadie.

Tras	 la	 reunión	 tengo	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 de	 papeleo.	 Repaso	 los
resultados	 de	 radiología	 y	 los	 análisis	 de	 sangre	 y	 de	 orina	 del	 hospital,	 los



marco	 como	 normales	 o	 anómalos	 y	 anoto	 a	 quién	 hay	 que	 llamar	 para
informarle	 sobre	 los	 resultados.	 Leo	 los	 resúmenes	 de	 las	 altas,	me	 pongo	 en
contacto	con	el	hospital	para	encargar	más	pruebas	para	 tres	pacientes	y	envío
un	 historial	 médico	 al	 alergólogo.	 Repaso	 los	 mensajes	 de	 farmacéuticos,
trabajadores	 sociales	 y	 enfermeras	 de	dispensario	 y	 decido	quién	necesita	 una
respuesta	 inmediata	 y	 quién	 puede	 esperar	 unas	 horas.	 Para	 entonces,	 son	 las
ocho	y	media	y	abro	la	puerta	de	mi	consulta.

El	primer	paciente	tiene	bronquitis.	Después	veo	a	un	niño	con	infección	de
oído	y	una	madre	primeriza	que	tiene	dolores	mientras	da	el	pecho.	El	siguiente
paciente	 es	 el	 primero	 de	 los	 nuevos	 que	 atiendo	 esta	mañana,	 un	 hombre	 de
cuarenta	y	ocho	años	que	dice	que	se	siente	cansado.	Hablamos	sobre	la	fatiga	y
le	abro	un	historial.	Empiezo	preguntando	por	 su	 familia.	Es	entonces	cuando
dice	que	su	hermana	murió	hace	tres	meses.	

—Vaya	—le	digo—.	Lo	siento	mucho.
Se	le	suaviza	la	expresión	y	permanecemos	sentados	hasta	que	es	capaz	de

volver	a	hablar.	A	partir	de	esa	cita,	voy	con	retraso,	aunque	esta	mañana	todos
parecen	de	lo	más	tolerantes.

Ninguno	de	mis	pacientes	puede	saber	nada	de	mi	familia.	Sé	cómo	es	eso.
Recuerdo	el	patio	del	colegio	cuando	las	demás	niñas	se	enteraron.	Ahora	somos
adultos,	 pero	 la	 respuesta,	 esencialmente,	 sería	 la	 misma.	 Algunos	 quizá	 se
negarían	a	que	fuera	su	médica.	

Solo	se	 lo	conté	a	un	novio	que	 tuve	en	 la	universidad.	Estábamos	en	una
cafetería	de	Edimburgo,	en	una	mesa	exterior,	al	 sol.	No	sé	por	qué	empecé	a
contárselo.	Habíamos	 pasado	 juntos	 todas	 las	 noches	 de	 esa	 semana	y	 bajé	 la
guardia.	

Al	 principio	 se	 rio,	 pero	 luego,	 se	 envaró	 a	 medida	 que	 yo	 hablaba.	 El
camarero	 llegó	con	el	 desayuno.	Dos	cafés	 con	 leche	y	un	plato	de	 cruasanes
rellenos	de	mermelada	de	albaricoque.	Yo	empecé	a	comer,	él	no.	El	hojaldre	se
rompió	y	la	mermelada	se	derramó	en	mi	plato.	Continué	hablando	entre	bocado
y	bocado.	En	un	momento	dado,	 la	mermelada	me	goteaba	del	pulgar	y	me	lo
lamí.	 Él	 me	 miró	 con	 desagrado,	 como	 si	 ya	 no	 se	 me	 permitiera	 hacer	 ese
gesto.

Después	del	 trabajo,	camino	en	dirección	al	metro	y	cojo	la	 línea	negra	en
lugar	del	autobús	para	volver	a	casa.	En	el	andén,	busco	a	mi	padre	en	la	página
de	 la	 Interpol.	Su	nombre	aparece	en	 la	 lista	de	 fugitivos,	 junto	 a	viejas	 fotos
suyas	y	una	reconstrucción	facial	de	su	rostro	envejecido.	Lo	estudio	pese	a	los



años	que	hace	que	tengo	memorizado	su	perfil.
No	le	he	dicho	a	mi	hermano	que	lo	han	visto.	No	necesita	saberlo	si	es	una

falsa	alarma;	no	encajaría	bien	la	decepción.
El	metro	sigue	sin	aparecer,	pero	lo	oigo	llegar	por	el	túnel	y	me	acerco	al

borde	del	andén.	Las	vías	empiezan	a	vibrar	como	si	cientos	de	agujas	cayeran
sobre	ellas.

Hago	transbordo	en	Euston	y	sigo	hasta	Victoria.	Cuando	el	metro	entra	en
la	 estación,	 me	 quedo	 de	 pie	 ante	 la	 puerta,	 contemplando	 mi	 reflejo:	 rostro
cansado,	flequillo	y	el	resto	del	pelo	oscuro	recogido	en	un	moño.

No	vuelvo	a	menudo	a	nuestra	 antigua	casa.	No	es	difícil	 evitarla,	 está	 en
una	 tranquila	 calle	 de	 Belgravia.	 Me	 detengo	 al	 principio	 y	 recorro	 con	 la
mirada	 la	 hilera	 de	 casas	 adosadas.	 Parece	 que	 nada	 ha	 cambiado.	 Farolas
ganchudas,	 casas	 altas	 y	 blancas,	 todas	 ellas	 con	 el	 número	 pintado	 en	 negro
junto	 a	 la	 puerta.	 Paso	 por	 delante	 de	 la	 nuestra.	 Alguien	 vive	 allí	 ahora.	 La
propiedad	siempre	se	ha	vendido	con	rapidez,	a	pesar	de	su	historia.

La	 entrada	 está	 algunos	 escalones	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 la	 calle	 y	 bajo
ellos	hay	una	ventana	que	da	a	la	planta	baja.	La	cocina	está	en	la	parte	de	atrás
de	esa	planta	y	tiene	puertas	que	dan	al	jardín	trasero.

Camino	hasta	el	pub	de	la	esquina,	el	Blacksmith’s	Arms.	Sobre	la	ventana
todavía	están	la	misma	hilera	de	lámparas	y	el	mismo	letrero	colgante.

Aquella	noche,	hace	veintiséis	años,	la	puerta	del	pub	se	abrió	y	una	mujer
entró	 corriendo.	 El	 lugar	 se	 quedó	 en	 silencio	 mientras	 ella	 jadeaba	 en	 el
umbral.	La	mujer	llevaba	un	vestido	con	medias	y	estaba	cubierta	de	sangre.	

Tenía	el	cuello	y	el	pecho	de	un	rojo	brillante.	Llevaba	una	diadema	y	tenía
manchados	tanto	esta	como	su	claro	cabello.	Había	huellas	de	manos	húmedas
en	su	vestido	y	parte	de	 la	 tela	estaba	empapada;	 se	 le	pegaba	al	estómago	 lo
bastante	para	que	se	notasen	sus	jadeos.	Cuando	abrió	la	boca,	tenía	los	dientes
negros	y	la	sangre	le	corría	por	la	barbilla.

Ninguno	de	los	presentes	en	el	pub	se	movió.	La	mujer	intentó	hablar	pero
no	pudo.	

Durante	el	ataque,	mi	padre	golpeó	a	mi	madre	en	el	cuello.	En	aquel	momento
le	 dolió	 tanto	 que	 creyó	 que	 se	 lo	 había	 perforado	 y,	 cuando	 iba	 en	 la
ambulancia,	se	lo	palpaba	en	busca	de	la	herida.

Se	había	defendido.	Él	estuvo	a	punto	de	matarla,	pero	mi	madre	escapó	y



corrió	al	pub	de	la	esquina.	Entonces	no	sabía	lo	que	mi	padre	ya	había	hecho.
Hacía	nueve	meses	que	Emma	vivía	con	nosotros.	Cuando	nuestro	padre	se

marchó,	mamá	la	contrató	para	que	la	ayudara	a	cuidarnos.	Las	dos	se	parecían.
Eran	delgadas	y	de	cabello	claro,	aunque	el	de	Emma	era	castaño	claro	y	el	de
mi	madre,	rubio	ceniza.

Una	de	 las	bombillas	de	 la	cocina	se	había	 fundido.	Mi	padre	no	debió	de
ver	con	claridad	a	la	mujer	antes	de	empezar	a	golpearla.

Me	gustaría	saber	cuándo	se	dio	cuenta	del	error.	Y	por	qué	no	se	detuvo.
Debió	de	sentir	algo	de	culpa	por	atacar	a	Emma.	Planeaba	matar	a	mamá,

no	 a	 ella.	Me	 pregunto	 qué	 habrá	 hecho	 para	 expiarlo.	 Si	 se	 habrá	 confesado
ante	un	sacerdote,	dondequiera	que	esté.	Creo	que	mi	padre	disfrutaría	con	todo
el	proceso	de	la	expiación.	Supongo	que	pensaba	que	se	le	podría	perdonar,	que
ya	estaba	perdonado.

Los	amigos	de	mi	padre	dijeron	que	lo	que	mi	madre	afirmaba	no	era	cierto.	El
recibidor	estaba	a	oscuras,	le	habían	pegado	en	la	cabeza,	estaba	en	shock.	No	le
vio	la	cara	al	hombre.	Afirmaban	que	mi	padre	era	inocente	y	que	quien	entró	en
la	casa	era	un	ladrón,	quizá,	o	uno	de	los	exnovios	de	Emma.

O	que	mamá	no	se	había	confundido	y	que	mintió	y	preparó	el	ataque	para
inculpar	a	mi	padre.	Iban	a	empezar	los	trámites	del	divorcio	y	habría	perdido	la
casa,	 la	 custodia	 y	 el	 acceso	 al	 dinero	 de	 él.	 «Era	 una	mujer	 inestable»,	 dijo
James	en	una	entrevista	para	el	Telegraph.	«Tiene	que	entenderlo.	Ninguno	de
nosotros	comprendía	por	qué	se	casó	con	ella».
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A	las	pocas	semanas	de	empezar	a	salir,	mi	padre	invitó	a	mamá	a	pasar	el	fin
de	 semana	 con	 él	 para	 que	 conociese	 a	 sus	 amigos.	 James	 los	 esperaba	 en	 la
estación	 del	 pueblo	 de	 Sussex,	 recostado	 contra	 un	 castigado	 Land	 Rover	 y
limpiándose	las	gafas	con	la	camisa.

—Hola	—la	saludó—.	Tú	debes	de	ser	Faye.
Ella	 se	 rio.	Creyó	que	 forzaba	el	acento	para	hacerse	el	gracioso.	El	chico

frunció	el	ceño.
—Sí,	sí,	encantado	de	conocerte.
Cruzaron	el	pueblo,	pasaron	ante	una	iglesia	y	unas	cuantas	casas	y	entraron

en	 una	 estrecha	 carretera	 bordeada	 por	 setos.	 No	 era	 lo	 bastante	 ancha	 como
para	que	cupiesen	dos	coches,	pero	James	no	frenaba	en	las	curvas.	Pasaron	ante
un	rebaño	de	ovejas	de	lomos	marcados	con	pintura	roja.	La	pintura	se	utilizaba
para	indicar	a	quién	pertenecían,	pero	hacía	que	parecieran	tiroteadas.

—¿Cómo	va	todo	por	ahora?	—preguntó	Colin.
—Sam	ya	ha	echado	a	alguien.
«Sigue	poniendo	ese	acento»,	pensó	Faye.	«Puede	que	hable	así	de	verdad».
—¿A	quién?
—A	Michael.	Sam	bromeó	con	su	novia.	Ella	todavía	no	se	ha	ido.
Las	 ramas	 arañaban	 la	 puerta.	 Un	 coche	 tuvo	 que	 desviarse	 hacia	 el	 seto

para	 evitarlos	 y	 su	 conductor	 tocó	 el	 claxon.	 Empezó	 a	 llover.	 Cruzaron	 un
bosque	y	James	se	detuvo	delante	de	 la	puerta	de	una	verja	con	dos	 leones	de
piedra	 a	 los	 lados.	Una	 vez	 la	 atravesaron,	 Faye	miró	 atrás	 para	 ver	 cómo	 se
cerraba.	Recorrieron	un	 largo	camino	con	hectáreas	de	 terreno	a	ambos	 lados.
Ante	ellos	aparecía	y	desaparecía	una	casa	a	medida	que	los	limpiaparabrisas	se



desplazaban	a	uno	y	otro	lado.
Nunca	había	visto	una	casa	 semejante.	O	quizá	 sí.	Había	 ido	de	excursión

con	su	clase	a	Chatsworth	House.	Esta	era	una	mansión	casi	igual	de	grande	y
construida	con	la	misma	piedra	amarilla.	«Mi	amigo	tiene	una	casa	en	Sussex»,
había	dicho	él,	y	ella	había	imaginado	una	casita	pequeña	en	las	afueras.	Faye	se
echó	 la	 bolsa	 de	 viaje	 al	 hombro	 y	 siguió	 a	 Colin	 hasta	 la	 puerta.	 La	 grava
húmeda	rodaba	bajo	sus	pies	y	los	árboles	del	césped	se	sacudían	con	el	viento.
Por	encima	de	sus	cabezas,	muy	arriba,	el	agua	bajaba	a	torrentes	por	el	tejado
plano	para	caer	durante	un	 largo	rato	ante	ventanas	y	columnas,	hasta	 tocar	el
suelo.

Faye	 se	 detuvo	 empapada	 en	 el	 vestíbulo.	 Había	maletas	 y	 cajas	 de	 vino
apiladas	contra	la	pared.	Ella	también	llevaba	una	botella	de	vino,	pero	la	había
comprado	en	una	gasolinera.

A	sus	espaldas	se	abrió	la	puerta	principal	y	Faye	se	volvió.	Vio	a	una	mujer
con	una	gabardina	clara.

—¿Dónde	estabas?	—preguntó	James.
—Nos	habíamos	quedado	sin	tónica	—contestó—.	Hola,	Colin.	
Se	besaron	en	la	mejilla.	Tenía	el	cabello	rubio,	claro	y	brillante	y	el	rostro

delicado	y	maquillado.	Faye	dio	un	paso	adelante.
—Hola,	soy	Rose	—dijo	la	mujer.
—Gracias	por	invitarme.
Rose	se	volvió	hacia	los	hombres	y	dijo:
—¿Podéis	sacar	 las	maletas	de	mi	coche?	—Entonces	se	dirigió	a	Faye—:

Comeremos	en	una	hora.	¿Quieres	dejar	la	bolsa	arriba?
Faye	 la	 siguió	 por	 unas	 amplias	 escaleras	 hasta	 una	 gran	 habitación	 para

invitados.	 No	 se	 le	 ocurrió	 nada	 que	 decir,	 aunque	 quería	 causar	 buena
impresión.	Colin	 le	había	dicho	que	Rose	era	como	una	hermana	y	que	estaba
con	James	desde	que	todos	tenían	catorce	años.

Cuando	Rose	salió	de	la	habitación,	Faye	apagó	las	luces	para	mirar	por	la
ventana.	Hectáreas	de	oscuro	césped,	seguido	de	bosque	y	de	una	colina	en	 la
distancia.	No	había	más	casas	alrededor.	Divisaba	un	granero	y	una	piscina.	La
piscina	 tenía	encendidas	 las	 luces	del	 fondo,	que	se	atenuaban	o	brillaban	con
las	gotas	de	lluvia.	

Estudió	 el	 pequeño	 grabado	 en	 madera	 de	 la	 casa	 que	 colgaba	 sobre	 el
vestidor.	«Ashdown»,	ponía	en	el	marco.	Probó	el	edredón.	Abrió	la	botella	de
aceite	de	flores	de	naranjo	que	había	junto	a	la	cama	—«No	me	suena	de	nada»,



se	dijo—	y	 lo	olió.	Luego	entró	 en	el	 lavabo,	que	 tenía	una	bañera	victoriana
con	 patas	 colocada	 frente	 a	 una	 ventana,	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 los	 calcetines,
húmedos,	y	abrió	los	grifos.

Desde	la	cálida	bañera,	oía	la	lluvia	fría	del	exterior.	Aún	seguía	en	la	bañera
cuando	 Colin	 entró.	 La	 besó	 y	 volvió	 al	 dormitorio	 a	 rebuscar	 en	 su	 propia
bolsa.

—Colin.	¿Te	criaste	en	una	casa	como	esta?	—preguntó	ella	desde	el	baño.
—Sí.
—Tú	no	tienes	ese	acento.
—Antes	sí.
Colin	 le	había	dicho	que	estudió	en	un	 internado,	pero	ella	había	supuesto

que	 lo	 habían	 becado.	No	 recordaba	 qué	 le	 había	 hecho	 pensar	 eso.	Quizá	 su
piso.	 También	 le	 había	 hablado	 un	 poco	 de	 sus	 padres	 y	 ahora	 tenía	 que
actualizar	 la	 imagen	 que	 se	 había	 hecho	 de	 ellos.	 Le	 costaba	 cambiar	 el
trasfondo	de	las	historias	de	infancia	que	le	había	contado,	y	no	lo	consiguió.	No
podía	imaginárselo	con	cuatro	años,	o	con	once	o	con	quince,	en	una	casa	como
aquella.	Sería	una	persona	completamente	distinta.

Utilizó	 el	 pie	 para	 abrir	 el	 grifo	 y	 llenar	 la	 bañera	 con	más	 agua	 caliente.
Probablemente	había	ido	a	una	escuela	de	esas;	Harrow,	Rugby	o	Westminster.

—Colin.	¿A	qué	escuela	fuiste?
—A	Eton.
Faye	arqueó	las	cejas.
—¿Y	te	gustó?
—Sí.	Mucho.
Él	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.
—¿Cómo	fue?
—Divertido.	¿A	ti	te	gustaba	tu	escuela?
—No.
Colin	se	puso	a	hablarle	de	Eton,	pero	una	parte	de	ella	todavía	esperaba	que

dijera	que	era	broma.
—Me	 sorprende	 que	 no	 nos	 expulsaran	 —comentó	 él—.	 Una	 vez	 nos

llevamos	todos	los	muebles	de	la	sala	del	director	y	los	dejamos	en	el	césped.
—¿En	serio?	—preguntó	ella.	En	su	colegió	habían	expulsado	a	dos	chicos

por	prender	fuego	al	ala	de	ciencias.
En	 la	 habitación	 contigua,	 el	 cinturón	 de	Colin	 repiqueteó	 contra	 el	 suelo



cuando	 se	 quitó	 los	 pantalones.	 Le	 había	 dicho	 que	 su	 padre	 daba	 clases	 de
Historia,	y	así	era,	pero	al	parecer	 lo	hacía	por	afición,	no	por	el	sueldo.	Faye
pensaba	que	Colin	estaba	tan	seguro	de	sí	mismo	porque	se	había	visto	obligado
a	vivir	en	un	mundo	diferente	al	suyo	en	el	internado.	Pero	resultaba	que	no	era
un	mundo	diferente,	sino	el	suyo	propio.

Cenaron	 en	 un	 comedor	 formal.	 Nueve	 personas	 en	 una	 larga	 mesa	 con
candelabros	y	todos	los	cubiertos,	 la	mayoría	de	los	cuales	no	utilizaron.	Rose
colocó	bandejas	de	lasaña	en	el	centro	de	la	mesa.	El	ruido	de	la	conversación
llenaba	 la	 estancia.	 Faye	habló	 sobre	 todo	 con	Rose,	 que	no	 trabajaba	 en	una
casa	 de	 subastas,	 sino	 que	 era	 abogada.	 Y	más	 divertida	 de	 lo	 que	 esperaba;
tenía	un	humor	mordaz.

Después	de	cenar,	dejaron	los	platos	sucios	en	la	mesa.	Faye	había	visto	por
la	casa	a	mujeres	vestidas	con	camisas	de	lino	azul.	Cogió	el	plato	para	llevarlo
a	la	cocina,	pero	Colin	dijo:

—Déjalo,	no	pasa	nada.	

Por	la	mañana,	Faye	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y	miró	por	la	ventana.	Todavía
era	 temprano.	La	bruma	cubría	 el	 césped,	 la	piscina	y	 el	bosque,	pero	el	 cielo
estaba	despejado	y	sería	un	día	caluroso.	La	propiedad	era	aún	mayor	de	lo	que
había	creído	la	noche	anterior,	en	la	oscuridad.	Era	como	un	feudo.	Con	ovejas
blancas	dispersas	por	el	vasto	césped	verde.	

Cada	parte	del	paisaje	parecía	estar	en	el	lugar	adecuado,	como	en	el	mapa
del	 frontispicio	 de	 un	 libro.	Había	 incluso	 un	 dolmen	 neolítico	 en	 una	 colina
lejana.	Al	ver	el	paisaje,	se	puso	nerviosa,	como	si	hubiera	hecho	algo	indebido
y	estuvieran	a	punto	de	sorprenderla.

Frente	a	los	establos	de	piedra	de	abajo	había	ponis	de	las	Shetland	pastando
en	un	prado.	Claro	que	 tenían	caballos.	¿Colin	sabría	montar?	¿Habría	cazado
alguna	vez?	No	se	parecía	al	hombre	que	conocía,	que	la	había	acompañado	dos
noches	antes	a	beber	 sidra	con	cerveza	en	un	pub	 de	Camden.	Se	volvió	para
preguntárselo,	pero	seguía	dormido.

La	niebla	empezaba	a	despejarse	y	 la	 luz	del	sol	se	reflejó	en	una	copa	de
vino	 que	 alguien	 había	 dejado	 junto	 a	 la	 piscina.	 Vio	 más	 copas,	 botellas	 y
toallas	húmedas.	La	noche	anterior	debían	de	haber	salido	a	nadar	bajo	la	lluvia
después	de	que	ella	se	fuera	a	la	cama.

Tras	el	desayuno,	Faye	paseó	con	Colin	y	James	por	el	césped.	Atravesaron



una	abertura	en	el	seto	y	 llegaron	a	una	pista	de	 tenis	que	había	oculta	detrás.
James	cogió	raquetas	de	una	caseta	a	rayas	blancas	y	rojas.

Faye	 los	 vio	 jugar	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que	 las	 manchas	 de	 sudor
empezaron	a	cubrirles	la	camiseta,	y	luego	se	alejó	de	la	pista.	Algunos	de	los
demás	invitados	estaban	en	la	piscina,	leyendo	o	dormidos	en	tumbonas	al	sol.
Oía	la	pelota	de	tenis,	golpeada	a	uno	y	otro	lado.

«No	está	tan	mal»,	pensó.	La	mayoría	de	las	veces	no	notaba	la	diferencia.
Pero	se	había	dado	cuenta	de	que,	cuando	hablaban	de	viajes,	no	conversaban
sobre	 países	 ni	 ciudades,	 ni	 siquiera	 sobre	 restaurantes,	 sino	 sobre	 platos	 o
bebidas	 concretas,	 ya	 que	 todos	 habían	 estado	 muchas	 veces	 en	 los	 mismos
lugares.	 Los	 cócteles	 Bellini	 de	 un	 restaurante	 concreto	 de	 Positano,	 por
ejemplo.	Al	parecer,	se	hacían	con	un	puré	frío	de	melocotón.

Todos	se	mareaban	en	las	alturas,	lo	cual	le	resultó	raro.	Hablaron	de	ello	en
la	cena,	de	los	extraños	sueños	que	les	producía	el	mareo.	No	había	imaginado
que	a	tantos	les	gustase	ir	de	escalada.	

—¿Adónde	vais	a	escalar?	—preguntó.
—No	escalamos	—dijo	James,	tras	una	pausa—.	Esquiamos.
Nadie	 le	 dio	 importancia.	 Todos	 se	 mostraron	 cordiales	 con	 ella.	 «Por

Colin»,	pensó.	Se	había	fijado	en	que,	cuando	alguno	de	sus	amigos	se	dirigía	al
grupo,	miraba	a	Colin.	Y	nunca	lo	interrumpían,	a	diferencia	de	a	Sam,	que	rara
vez	 acababa	 una	 frase.	 Antes	 de	 la	 cena,	 todos	 titubearon	 un	 instante,	 lo
suficiente	como	para	dejar	que	Colin	eligiera	primero	su	asiento.	Antes	de	eso,
él	le	había	dicho	que	le	gustaba	sentarse	mirando	a	todo	el	restaurante.

—Como	a	todo	el	mundo	—contestó	ella.
Al	 principio	 creyó	 que	 actuaban	 así	 por	 deferencia	 a	Colin,	 porque	 era	 el

más	listo,	divertido	y	magnético,	pero	quizá	fuese	porque	los	superaba	en	rango.
Esa	mañana	le	había	dicho	que,	cuando	su	tío	muriera,	sería	conde.	James	sería
vizconde,	lo	cual	no	estaba	tan	bien,	y	los	demás	no	heredarían	ningún	título.

—¿Utilizarás	tu	título?	¿Harás	que	todo	el	mundo	te	llame	lord	Spenser?	—
le	preguntó	Faye.

—¿De	verdad	crees	que	haría	eso?	—dijo	él	entre	risas.
Faye	se	apoyó	en	la	verja	del	prado	y	miró	a	los	ponis.	Rose	le	había	dicho

antes	que	había	aprendido	a	montar	a	los	tres	años,	con	su	madre	cabalgando	al
lado.	 Con	 un	 poni	 Clydesdale	 en	 miniatura.	 En	 ese	 momento,	 Faye	 miró
alrededor	de	 la	mesa	del	desayuno	y	se	preguntó	cómo	 te	afectaba	criarte	con
todo	 lo	 que	 deseabas.	 Por	 lo	 que	 ella	 sabía,	 Colin	 nunca	 había	 montado	 un



Clydesdale	en	miniatura,	pero,	 tras	el	desayuno,	 le	había	contado	que	sí	había
tenido	una	cabaña	en	un	árbol,	en	un	rincón	de	la	finca	familiar.	Tenía	ventanas,
un	techo	y	dos	pisos.	Así	que	era	una	casa	de	verdad.

Se	 alejó	del	 prado	y	 se	dirigió	 a	 la	piscina.	Había	 crecido	 con	 criados.	Se
refería	 a	 ellos	 como	 «el	 personal».	 Alguien	 le	 hacía	 la	 cama.	 Colin	 había
supuesto	todo	un	alivio	después	de	Harry;	creía	que	era	igual	que	ella.	

Orla,	 la	 amiga	 de	Rose,	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 trampolín,	 con	 un
bañador	 de	 color	 naranja,	 y	 hablaba	 con	 Sam.	 Faye	 recelaba	 de	 Sam.	 Era
simpático,	pero	a	menudo	decía	cosas	crueles	y	denigrantes,	sobre	todo	cuando
bebía.	Siguió	 caminando	hasta	 el	 seto.	Al	otro	 lado,	Colin	discutía	 con	 James
sobre	 un	 servicio.	 Estaba	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 oír	 sus	 jadeos.	 «Puedo
tomar	una	decisión»,	pensó.	«No	tengo	por	qué	imaginármelo	con	criados	ni	en
la	zona	de	primera	clase	de	un	avión.	Puedo	imaginarlo	criándose	en	una	casita
de	Norfolk,	yendo	en	bicicleta,	haciendo	recados,	aburriéndose,	pidiendo	fideos
chinos	 para	 su	 cumpleaños,	 estudiando	 para	 obtener	 una	 beca	 o	 poniéndose
nervioso	durante	una	entrevista.	Nadie	sabrá	que	me	atengo	a	esta	versión.	De
todos	modos,	 encaja	 con	 quien	 es	 ahora.	 No	 es	 un	malcriado,	 por	 lo	 que	mi
versión	podría	ser	cierta».
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Recuerdo	a	mi	madre	nadando	en	la	piscina	de	Ashdown	y	ayudando	a	llevar
botellas	 de	 vino	 a	 la	 gran	 mesa	 de	 la	 terraza.	 Nunca	 daba	 muestras	 de
incomodidad.	Siempre	pareció	estar	cómoda	en	el	grupo	de	los	adultos,	aunque
su	acento	difiriera	del	de	ellos.

Visitábamos	 Ashdown	 a	 menudo.	 En	 el	 primer	 piso,	 había	 veinte
dormitorios.	Me	recuerdo	esperando	al	final	del	pasillo,	convencida	de	que	una
de	 las	 puertas	 se	 abriría.	 Allí	 había	 vivido	 tanta	 gente	 que	 bien	 podía	 haber
fantasmas.

Los	 terrenos	 que	 rodeaban	 la	 casa	 también	 eran	mágicos.	 Los	 establos,	 el
bosque	 y	 el	 jardín	 cercado	 con	 sus	 perales,	membrillos	 y	 ciruelos.	 Cien	 años
antes,	 encendían	 hogueras	 dentro	 de	 los	 muros	 para	 mantener	 los	 árboles
frutales	calientes	en	invierno.	Yo	me	sentaba	dentro	de	los	hogares	sin	usar	para
leer	 o	 jugar	 a	 juegos	 inventados,	 siempre	 ambientados	 en	 un	 otoño	medieval,
con	Alice,	la	hija	de	James	y	Rose,	que	tenía	casi	la	misma	edad	que	yo.

Ahora	me	gustaría	no	haber	pasado	 tanto	 tiempo	sola,	 en	el	 jardín	o	en	el
bosque.	Quisiera	 haber	 estado	 en	 la	 casa,	 con	 los	 adultos,	 escuchando.	 Puede
que	 entonces	 entendiera	 por	 qué	 odiaban	 a	mi	madre.	 Porque	 Rose,	 James	 y
Sam	debían	de	odiar	a	mi	madre;	de	lo	contrario,	no	habrían	ayudado	a	mi	padre
a	que	escapara.

Una	vez	vi	a	Rose	por	la	calle,	una	cálida	tarde	de	junio,	tres	semanas	después	de
acabar	 la	 carrera	 de	 Medicina.	 Llevaba	 tacones	 y	 un	 vestido	 suelto,	 con	 la
chaqueta	doblada	sobre	el	brazo.	Parecía	una	más	de	los	cientos	de	mujeres	que
regresaban	a	casa	del	trabajo.	



La	seguí.	Había	pasado	mucho	tiempo	pensando	en	ella	y,	ahora,	allí	estaba,
con	una	botella	de	 agua	mineral	 en	 la	mano	y	 esperando	a	 cruzar	 la	 calle.	Se
volvió	para	ver	los	coches	que	venían	y	quedó	de	perfil.	Yo	estaba	justo	detrás
de	 ella,	 lo	 bastante	 cerca	 como	para	verle	 la	 rojez	del	 hombro	 causada	por	 la
correa	del	bolso.	

La	seguí	por	Cadogan	Street	y	me	pregunté	si	aquel	día	habría	estado	en	los
tribunales.	 Le	 miré	 la	 nuca	 y	 el	 cierre	 de	 los	 pendientes.	 Aún	 no	 se	 habían
encendido	las	farolas,	pero	la	luz	vespertina	se	reflejaba	en	las	cúpulas	de	cristal
esmerilado	 y	 las	 hacía	 brillar.	 Rose	 alzó	 la	 cabeza	 como	 si	 ella	 también	 lo
hubiera	notado.

Le	sonó	el	teléfono	mientras	cruzábamos	Sloane	Square.
—Ah,	 hola,	 cariño.	 ¿Qué	 tal	 los	 exámenes…?	 ¿Sí…?	 Vale…	 Vale…

¿Vendrás	entonces	a	las	siete…?	Tailandés,	lo	ha	elegido	tu	padre…	No,	el	sitio
nuevo.	Llámale	y	dile	lo	que	te	apetece.	—Sabía	que	Alice	estaba	haciendo	un
máster	en	California,	debía	de	haber	vuelto	de	visita.	Rose	soltó	una	carcajada
—.	No	digas	eso.	Hasta	ahora.

Se	metió	por	St.	Leonard’s	Terrace.	La	zona	estaba	tranquila	y	me	detuve	en
la	 esquina	 mientras	 ella	 sacaba	 una	 llave	 y	 abría	 una	 puerta.	 Esperé	 a	 que
desapareciera	en	el	interior	de	la	casa	y	me	quedé	un	rato	mirándola.	Era	grande,
estaba	cubierta	de	hiedra	y	 tenía	un	montante	de	abanico	encima	de	 la	puerta.
Desde	entonces,	he	pensado	mucho	en	eso:	en	 los	 tres	cenando	en	casa,	 en	el
resto	de	cosas	que	harían	en	familia.

Durante	mucho	tiempo	después,	fantaseé	con	unirme	a	su	personal.	Tenían	una
casa	 en	 Londres	 y	 la	 mansión	 de	 Sussex.	 Ambas	 residencias	 eran	 grandes;
necesitarían	 mucho	 servicio.	 Podría	 entrar	 en	 todas	 las	 habitaciones	 como
limpiadora.	Cotillear,	 descubrir	 adónde	 había	 ido	mi	 padre.	 Pero	 nunca	 habría
vacantes	ni	en	la	ciudad	ni	en	el	campo.	Los	Fraser	tenían	empleados	fijos	que
llevaban	años	trabajando	para	ellos.

En	vez	de	eso,	decidí	centrarme	en	James.	Cuando	mi	padre	desapareció	y
sus	 amigos	 salían	 a	menudo	 en	 la	 prensa,	 corrieron	 rumores	 de	 que	 James	 se
acostaba	con	prostitutas.	Durante	 la	 investigación,	una	mujer	que	 trabajaba	en
un	 piso	 detrás	 de	 King’s	 Cross	 dijo	 que	 era	 un	 antiguo	 cliente	 y	 la	 policía
encontró	 en	 la	 agenda	 de	 James	 la	 dirección	 de	 un	 edificio	 de	 King’s	 Cross
declarado	en	ruinas.



James	 dijo	 que	 un	 amigo	 suyo	 que	 era	 promotor	 inmobiliario	 se	 había
planteado	 comprarlo.	 Afirmó	 que	 no	 utilizaba	 el	 edificio	 para	 verse	 con
prostitutas.	Jamás	había	pagado	por	mantener	relaciones	sexuales.

He	 dedicado	 muchas	 horas	 a	 encontrar	 a	 esa	 mujer.	 Solo	 se	 publicó	 su
nombre	 de	 pila	 y	 quizá	 no	 fuera	 el	 auténtico.	 Afirmaba	 que	 fue	 un	 cliente
habitual	hasta	que	James	empezó	a	ponerla	nerviosa.	Sabía	que	ella	no	vivía	en
ese	 piso	 de	 King’s	 Cross	 y	 quería	 averiguar	 su	 dirección	 real.	 La	 mujer
sospechaba	que	un	día	la	había	seguido	hasta	casa.	Él	empezó	a	hacerle	regalos,
cosas	 que	 quería	 que	 se	 pusiera	 o	 comida,	 como	 un	 juego	 muy	 caro	 de
mermeladas.

No	 sé	 cómo	 encontrarla.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 lo	 consigo,	 si	 llego	 a	 reunir
pruebas,	James	podría	aceptar	decirme	adónde	huyó	mi	padre.	Lleva	el	tipo	de
vida	 pública	 que	 no	 resistiría	 esa	 publicidad.	 Es	 un	 gran	 contribuyente	 del
Partido	Conservador,	que	se	distanciaría	de	él,	las	causas	privadas	que	apoya	lo
expulsarían	de	sus	juntas	y	su	empresa	lo	despediría.

Aquel	 verano,	 después	 de	 clase,	 seguía	 a	 James	 hasta	 su	 club	 privado,	 en
Mayfair,	y	hasta	la	estación	de	Waterloo	donde	tomaba	el	tren	a	Sussex.	Lo	veía
comprar	ropa,	leer	el	periódico	y	cortándose	el	pelo.	Iba	al	masajista	a	menudo,
pero	siempre	en	el	mismo	y	caro	spa	de	día.

Lo	 seguí	 hasta	 su	 despacho	 en	 una	 empresa	 de	 seguros	 cerca	 del	 Royal
Exchange,	la	antigua	bolsa	de	comercio	de	Londres.	Se	tomaba	una	hora	entera
para	almorzar,	 a	menudo	en	Sweetings.	El	 restaurante	 siempre	estaba	 lleno	de
hombres	trajeados.	La	pintura	de	las	paredes	estaba	cuarteada,	las	molduras	eran
de	madera	 y	 en	 las	 paredes	 había	 caricaturas	 de	 políticos.	Resultaba	 un	 lugar
grotesco	 con	 aquella	 naturaleza	 muerta	 compuesta	 por	 faisanes	 colgados	 del
cuello,	 el	 olor	 a	 pescado	 y	 las	 brillantes	 luces	 que	 iluminaban	 a	 todos	 esos
hombres	que	comían	sándwiches	de	reluciente	y	blanca	carne	de	cangrejo.	Solía
ir	 con	 el	 mismo	 colega.	 Pedían	 sándwiches	 de	 cangrejo	 y	 una	 botella	 de
Meursault.	Me	senté	lo	bastante	cerca	para	escucharlos;	conversaban	sobre	todo
acerca	del	trabajo,	la	política	o	viajes,	nada	útil.	Lo	malo	era	que	James	viajaba
a	menudo	por	 trabajo	y	no	podía	 seguirlo	en	 sus	viajes	de	negocios.	No	 tenía
forma	de	saber	qué	hacía	cuando	estaba	fuera	de	la	ciudad.

Una	mañana	lo	vi	salir	a	primera	hora	de	un	taxi	negro	y	empujar	una	maleta
hasta	 la	 puerta.	 Había	 estado	 en	 Hong	 Kong	 por	 trabajo.	 Le	 había	 oído
mencionar	el	viaje	a	su	colega.	La	maleta	aún	llevaba	la	pegatina	amarilla	de	la
aerolínea.	Le	costó	encontrar	la	llave	y	lo	oí	suspirar.	Debía	de	tener	jet	lag.	Yo
estaba	muy	 cansada	 de	 esperar.	Quise	 acercarme	 a	 él	 y	 decirle:	 «¿Has	 tenido



buen	viaje?	¿Qué	hiciste	para	relajarte?».
Poco	después	de	eso,	dejé	de	vigilarlo,	por	frustración	y	porque	mi	horario

cambió	 drásticamente.	 Cuando	 empecé	 con	 las	 prácticas,	 no	 salía	 nunca	 del
hospital	y	después	de	los	turnos	de	noche,	me	desplomaba	en	la	cama.

Sam	y	Orla	se	separaron	hace	seis	años.	Esperaba	que	entonces	ella	se	decidiera
a	 contar	 la	 verdad;	 había	 leído	 en	 una	 entrevista	 a	 un	 inspector	 de	 la
Metropolitana	 que	 la	 mitad	 de	 sus	 casos	 abiertos	 se	 habían	 resuelto	 tras	 un
divorcio.	Pero,	que	yo	sepa,	Orla	no	fue	a	 la	policía.	Aunque	sí	se	convirtió	al
catolicismo.

Sam	ha	salido	con	muchas	mujeres	desde	entonces.	Yo	no	soy	su	tipo,	pero
podría	 aproximarme	 a	 él	 si	 me	 esforzase	 lo	 bastante.	 Algo	 en	 mi	 mente	 se
desconecta	cuando	me	da	por	planteármelo.

Hace	años	que	no	sigo	a	ninguno	de	 los	amigos	de	mi	padre,	pero	 todavía
los	vigilo.	Recorto	sus	fotos	cuando	aparecen	en	el	periódico	tras	una	fiesta,	una
cena	 de	 beneficencia	 o	 la	 inauguración	 de	 una	 exposición.	 Hace	 poco	 vi	 un
vídeo	 breve	 y	 borroso	 de	 Sam	 en	 una	 boda	 en	 el	 que	 abría	 una	 botella	 de
champán	con	un	sable.

Conozco	el	nombre	y	la	dirección	de	los	clubes	privados	de	todos.	Sé	cómo
se	llaman	todos	sus	hijos	y	ahijados,	de	los	que	cada	uno	tiene	alrededor	de	diez,
algunos	con	perfiles	públicos	en	redes.	Gracias	al	Times	 sé	que	 los	vecinos	de
Sam	 en	 Chelsea	 se	 molestaron	 con	 él	 por	 las	 constantes	 obras	 para	 unir	 dos
casas	adyacentes	en	una.	En	la	foto,	el	número	de	la	casa	estaba	borroso,	pero	di
vueltas	por	Chelsea	hasta	encontrar	 la	calle.	Vigilarlos	 se	ha	convertido	en	un
hábito	más	que	en	otra	cosa.	No	sé	qué	podría	cambiar	y	permitirme	crear	una
brecha	por	la	que	acceder	a	ellos.
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El	domingo	necesito	salir	del	piso.	La	 inspectora	sigue	sin	 llamar	y	 la	espera
me	 está	 poniendo	 nerviosa.	 He	 dedicado	 demasiado	 tiempo	 a	 imaginar	 cómo
detendrán	 a	 ese	 hombre	 que	 podría	 ser	 mi	 padre,	 cómo	 entrarán	 en	 su	 casa,
encontrarán	 la	habitación	en	 la	que	está	y	harán	que	 se	 tumbe	en	el	 suelo.	No
pregunté	a	la	inspectora	Tiernan	si	el	hombre	vivía	solo.	Mi	padre	podría	tener
ahora	una	esposa,	u	otros	hijos,	que	quizá	estén	a	punto	de	descubrir	quién	es.

No	dejan	de	temblarme	las	manos.	Esta	mañana	estaba	demasiado	asustada
como	para	cerrar	los	ojos	mientras	me	duchaba,	algo	que	hace	años	que	no	me
pasa.	Tengo	que	recordarme	que	debo	tragar	saliva	y,	cuando	lo	hago,	el	sonido
me	sobresalta.	No	sé	por	qué	me	pasa.	No	corro	ningún	peligro.	Pero	ya	se	me
han	caído	y	roto	dos	tazas	y,	mientras	estaba	arrodillada,	recogiendo	los	trozos	y
fregando	el	líquido	derramado,	tuve	que	comprobar	que	no	había	nadie	detrás	de
mí,	a	punto	de	volver	a	tirarme	al	suelo	si	intentaba	levantarme.

Todavía	creo	que	se	pegará	un	tiro.	Cerrará	la	puerta,	irá	a	otra	habitación	y
agarrará	un	arma	antes	de	que	puedan	detenerlo.	En	parte	es	por	eso	por	lo	que
ahora	 no	me	 tranquilizo.	 El	 disparo	 puede	 tener	 lugar	 en	 cualquier	momento.
Puede	 que	 haya	 sucedido	 ya.	 La	 idea	 me	 enfurece,	 siento	 la	 ira	 frustrada	 y
agitada	de	una	rabieta.

Llamo	a	Laila.
—¿Estás	libre	hoy?	—pregunto	en	tono	desesperado—.	¿Nos	vemos?	
—Claro	—dice	ella	con	un	bostezo	y	relajo	los	hombros.	
Quedamos	 en	 el	 Holly	 Bush,	 en	 Hampstead.	 Acabo	 de	 salir	 de	 casa	 y

todavía	estoy	en	Sekforde	Street	cuando	suena	el	teléfono.	No	lo	encuentro	y	me
acuclillo	en	la	acera	para	buscarlo	en	el	bolso	con	las	dos	manos.	Es	Rahul,	me
pregunta	si	puedo	sustituirlo	en	la	guardia	de	esta	semana.	Le	digo	que	sí	y	me



quedo	en	cuclillas,	con	el	rostro	cubierto	por	las	manos.	
En	el	metro,	me	siento	con	los	ojos	cerrados.	El	vagón	traquetea	debajo	de

mí	y	pienso	que	no	es	él,	que	no	lo	ha	sido	ninguna	de	las	otras	veces.	
Cuando	salgo	de	la	estación	de	Hamsptead,	la	calle	está	atestada	de	personas

que	miran	escaparates,	cargan	con	trajes	recién	salidos	de	la	tintorería	y	hacen
largas	colas	para	comprar	crêpes	en	el	puesto	de	enfrente.	La	 imagen	me	deja
aturdida	tras	el	silencio	de	mi	piso.	Más	gente	se	detiene	a	mi	lado	en	el	cruce.
Retrocedo	 ante	 los	 autobuses	 que	 pasan,	 como	 si	 alguien	 pudiera	 arrojarme	 a
ellos.	

El	Holly	Bush	está	escondido	en	la	curva	de	la	cuesta	que	parte	de	la	calle
principal.	Laila	está	sentada	en	una	mesa	junto	a	la	chimenea.	Me	saluda	con	un
beso.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	cuando	me	siento.
—Nada.	¿Por	qué?
—Pareces…	—dice,	pero	se	interrumpe	y	clava	la	mirada	en	mi	cara.
—¿Cansada?	Anoche	no	dormí	bien.
—¿Por	Robbie?
—No	—contesto,	 lo	 cual	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Siempre	 estoy	preocupada

por	 mi	 hermano.	 Y	 me	 siento	 mal	 por	 no	 haberle	 contado	 la	 visita	 de	 la
inspectora;	se	enfadará	conmigo	si	descubre	que	se	lo	he	ocultado—.	Es	que	no
conseguía	dormirme.	¿Tienes	hambre?

Ella	pide	pollo	asado	y	yo	un	solomillo	Wellington	vegetariano.	Pregunto	a
Laila	 por	 su	 fin	 de	 semana	 y	 hablamos	 de	 trabajo.	 Está	 pensando	 en	 abrir	 su
propia	 clínica	 en	 algún	 pueblo	 del	 campo	 o	 convertirse	 en	 doctora	 suplente.
Cuando	sale	para	contestar	una	llamada	de	una	enfermera,	miro	el	pub	que	me
rodea,	 las	vigas	de	madera	del	 techo,	el	 fuego,	a	 los	demás	clientes,	 las	bayas
blancas	del	muérdago,	que	son	como	perlas	de	fina	piel.

Pedimos	pudding	de	ciruela,	que	viene	con	una	cazuelita	de	mantequilla	con
brandy	 para	 echarlo	 por	 encima.	 Me	 concentro	 en	 esta	 tarea,	 pero	 los
pensamientos	—¿Lo	tendrán?	¿Lo	habrán	arrestado?—	son	tan	insistentes	como
cuando	 estaba	 sola	 en	 mi	 piso.	 Siempre	 me	 sorprende	 que	 sea	 posible	 estar
completamente	ocupado	con	dos	cosas	a	la	vez	y	lo	poco	que	pueden	tener	estas
en	común.

Nos	despedimos	delante	de	 la	boca	de	metro.	En	vez	de	volver	directamente	a



casa,	 decido	 cruzar	 el	 parque	 y	 tomar	 el	 autobús	 en	 Highgate.	 Los	 desnudos
árboles	negros	se	comban	sobre	el	camino	y	el	suelo	está	congelado	y	lleno	de
baches.	Envuelta	por	el	aire	gélido,	siento	la	cálida	punta	de	la	nariz.

Highgate	se	encuentra	en	lo	alto	de	una	colina	al	otro	lado	del	parque.	Entre
los	 árboles,	 se	 ve	 el	 capitel	 de	 la	 torre	 de	 una	 iglesia	 y	 algunos	 techos	 y
chimeneas,	como	si	fuera	un	pueblo	en	medio	del	campo.	Sigo	caminando	hacia
la	torre	y	el	suelo	helado	cruje	bajo	mis	botas.	Estoy	segura	de	que	me	sonará	el
teléfono	aquí.

Empieza	a	nevar.	Muy	poco,	pero	lo	suficiente	para	cubrir	de	blanco	campos
y	caminos.	Sigo	caminando	mientras	la	nieve	desciende	sobre	los	árboles	y	noto
el	rostro	tenso	y	limpio	en	el	frío.	Me	pongo	a	pensar	en	qué	le	diré.
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—Todavía	 puedes	 cambiar	 de	 idea	 —le	 dijo	 mi	 abuelo	 a	 mi	 madre	 por
encima	del	canto	de	los	grillos	y	el	trino	de	los	pájaros.	El	motor	de	un	tractor	se
detuvo	y	arrancó	en	algún	lugar	lejano.	

Ella	bostezó.
—¿Tú	crees	que	hay	tiempo?
Un	 acomodador	 abriría	 pronto	 la	 puerta.	 Dentro,	 ya	 había	 doscientos

invitados	y	estaban	sentando	a	las	familias.	Cuando	Colin	le	dijo	que	en	la	finca
familiar	había	una	capilla,	había	 imaginado	algo	pequeño,	pero	aquel	 sitio	era
tan	grande	como	la	iglesia	de	su	pueblo.	La	puerta	estaba	tachonada	de	clavos	y
Faye	la	había	palpado	con	el	dedo	en	busca	de	alguno	que	sobresaliera.	Gene	se
tiró	de	la	corbata.	Vestía	su	propio	traje	en	vez	de	un	esmoquin	alquilado.	

—Ay,	por	Dios	—había	dicho	Deborah,	la	madre	de	Colin,	al	verlo.
Faye	se	golpeó	la	pierna	con	el	ramo.	Sentía	 los	cálidos	rayos	de	sol	en	la

espalda	y	los	hombros	y	las	mariposas	revoloteaban	por	el	prado.	En	una	valla
había	colgada	una	silla	de	montar.

—¿Cazan?	—preguntó	Gene.
—¿Tú	qué	crees?
Los	parientes	de	Colin	eran	«amantes	de	los	caballos»,	sobre	todo	Deborah.

En	su	primera	visita,	Faye	había	cogido	un	objeto	pulido	de	una	mesilla.
—¿Qué	es	esto?
—Lo	 hizo	 mi	 abuelo	 —contestó	 Deborah—.	 Cuando	 murió	 su	 caballo

favorito,	convirtió	sus	pezuñas	en	tinteros.
Faye	intentó	no	pensar	en	los	mecanismos	implícitos	del	proceso.
El	 acomodador	 abrió	 la	puerta	y	 les	hizo	una	 seña	 con	 la	 cabeza.	Faye	 se



pasó	el	velo	sobre	la	cabeza	para	cubrirse	el	rostro.	El	borde	le	llegaba	al	pecho,
rematado	por	una	hilera	de	bordado	inglés.	No	quería	ponérselo,	pero	lo	habían
llevado	 todas	 las	 novias	 de	 la	 familia	 Spenser	 durante	 los	 últimos	 doscientos
años.	Su	padre	la	tomó	del	brazo	y	subieron	los	escalones	de	piedra.	Faye	notó
el	sol	en	la	espalda	y	el	frío	aire	de	la	iglesia	ante	ella.	El	velo	chocaba	contra	su
rostro	 al	 caminar	 y	 se	 imaginó	 que	 debía	 de	 parecer	 que	 salía	 de	 las
profundidades	del	agua.	

Cuando	llegó	al	altar,	Colin	le	sonreía	y	supo	que	él	pensaba	lo	mismo,	que
nadie	lo	había	descubierto.	Ya	llevaban	un	año	casados.	Contrajeron	matrimonio
en	 el	 registro	 civil	 de	 Chelsea,	 dos	 meses	 después	 de	 conocerse	 en	 el
Lanesborough.	Faye	vistió	una	minifalda	de	ante	y	botas	altas	y	llevó	un	ramo
de	lirios	de	los	valles,	cuyas	campanillas	doblaban	al	caminar.

—Ahora	 soy	 realmente	 bígamo,	 ¿no?	 —dijo	 Colin	 tras	 la	 segunda
ceremonia.

La	 comitiva	 de	 la	 boda	 cruzó	 el	 gran	 prado	 hasta	 la	 carpa.	 La	 tienda	 era
blanca	 y	 tenía	 tres	 gallardetes.	 Faye	 cogió	 una	 flauta	 de	 champán.	 Los
gallardetes	 daban	 a	 la	 tienda	 la	 apariencia	 del	 campamento	 de	 un	 ejército
invasor.	Supuso	que	ese	era	ella.

Rose	la	besó.
—Bien	 hecho	 —susurró,	 y	 se	 abrazaron	 entre	 los	 camareros	 que	 daban

vueltas	cargados	con	copas	de	langostinos	helados	y	patas	de	centollo.	
Faye	bebió	más	champán	y	disfrutó	de	la	fiesta	como	si	fuera	una	invitada.

En	un	momento	determinado,	entró	en	la	casa	con	Sabrina	y	Christy	y	las	tres	se
tumbaron	en	una	cama	con	dosel	y	bebieron	brandy	Alexander.

—El	 primer	 año	 de	 matrimonio	 es	 el	 más	 difícil	 —había	 dicho	 James
durante	 su	 brindis—,	 pero	 creo	 que	 hay	muchas	 posibilidades	 de	 que	 al	 final
seas	tan	feliz	como	lo	eres	ahora.

Él	 lo	 sabía,	 claro.	Había	 sido	uno	de	 los	 testigos	 en	 la	oficina	del	 registro
civil	de	Chelsea.	

Los	 camareros	 sirvieron	 pollo	 escalfado	 en	 leche	 y,	 luego,	 una	 tarta	 con
fondant	 que	 imitaba	 la	 apariencia	 del	 encaje.	 En	 su	 verdadera	 boda	 habían
tomado	croquembouche,	una	torre	de	profiteroles	con	un	pegajoso	glaseado	de
caramelo.	

En	la	cena,	Faye	se	sintió	sola	y	apartada.	Se	fijó	en	la	puerta	de	una	valla
que	alguien	había	dejado	sin	cerrar	y	contempló	cómo	el	viento	la	movía	a	uno	y
otro	lado.



—¿Estudiaste	en	Bedales?	—preguntó	una	de	las	invitadas.
—No	—contestó	Faye—.	Fui	a	un	instituto	de	Stafford.
—Oh,	bien	hecho	—respondió	la	mujer—.	¿También	fuiste	a	la	universidad

en	las	Midlands?
—No	fui	a	la	universidad.	Quería	trabajar.
—¿Y	dónde	trabajas?
Faye	 la	 miró	 y	 pensó:	 «Quiere	 saber	 si	 hemos	 firmado	 un	 acuerdo

prematrimonial».	 Se	 planteó	 decírselo.	 La	 familia	 de	Colin	 había	 insistido	 en
ello,	 pero	 él	 se	 había	 negado,	 lo	 cual	 estaba	 bien,	 ya	 que	 llevaban	 un	 año
casados	sin	haberlo	firmado.

Un	grupo	 de	 invitados	 la	 rodeó	 y	 le	 pidieron	 que	 contara	 cómo	 se	 habían
conocido.	«Esperaban	más»,	pensó	Faye.	Esperaban	a	una	gran	belleza.	

—Me	conoció	en	un	restaurante	—dijo	ella.
—Y	lleváis	juntos	desde	entonces	—respondió	uno	de	ellos	con	un	tono	de

sorpresa	tras	una	pausa.
La	 noche	 siguiente	 regresarían	 al	 piso	 de	Dean	 Street.	 Se	 acostarían	 y	 se

ducharían.	Él	pondría	un	disco	de	música	y	ella	se	vestiría	con	uno	de	los	jerséis
de	Colin	y	unos	calcetines	largos	que	le	llegaban	hasta	la	rodilla	que	él	le	había
regalado	para	llevarlos	en	casa.	Prepararían	pasta	con	salsa	de	tomate	y	beberían
una	botella	de	vino.	Leerían,	hablarían	o	proyectarían	una	película	en	la	pared	y
ella	 se	 sentaría	 contra	 él,	 con	 la	 copa	 apoyada	 en	 el	 estómago	 y	 las	 piernas
dobladas.

Faye	dejó	que	los	invitados	buscasen	a	su	padre	y	se	sentaron	a	solas	en	un
rincón	para	hablar	de	su	pub.

—He	hecho	algunas	mejoras	—comentó	Gene.
—Oh,	Dios,	no	—dijo	Faye.	Durante	un	tiempo	había	tenido	en	el	pub	una

promoción	de	Martes	Gratis.	No	había	sido	una	buena	idea.	
Colin	estaba	al	otro	lado	de	la	carpa	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Hablaba

con	James.	Este	negó	con	 la	cabeza	y	 se	pasó	 la	mano	por	el	pelo.	A	Faye	 le
habría	 gustado	 oír	 lo	 que	 decían.	 Colin	 cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 hiciera	 una
mueca	 de	 dolor.	No	 era	 la	 única	 persona	 que	 los	 observaba.	 Lo	 había	 notado
antes.	En	las	comidas	multitudinarias,	la	gente	a	pocos	asientos	de	él	dejaba	de
comer	y	se	inclinaba	para	escucharlo.

Colin	se	apartó	de	James	y,	al	cabo	de	un	 instante,	apareció	a	su	 lado	con
una	botella	de	vino	y	copas	para	ella	y	su	padre.	La	besó,	miró	el	reloj	y	dijo:

—¿Podemos	pedirles	que	se	vayan	ya?



—Bueno	—comentó	 Deborah	 una	 vez	 se	marcharon	 los	 invitados—.	 Ha	 sido
todo	un	éxito.

Había	pedido	 a	una	 amiga	que	 les	prestara	 su	 casa	de	 la	Provenza	para	 la
luna	de	miel.	«Lo	cierto	es	que	vamos	a	la	India»,	le	había	dicho	Faye.

Y	una	semana	después,	en	la	luna	de	miel,	en	un	bote	de	mimbre	y	cuero	que
giraba	en	un	río	de	Hampi,	Faye	se	agarró	a	los	bordes	de	paja	de	la	barca	y	rio,
rio	y	rio.

***

Después	de	la	boda,	mis	padres	viajaban	a	menudo	al	extranjero	con	los	amigos
de	 él,	 a	 villas	 alquiladas	 en	 Francia,	 Cerdeña	 o	 Mallorca.	 Cuando	 cumplí
veintidós	 años,	 visité	 la	 de	 Mallorca,	 después	 de	 ahorrar	 durante	 meses	 para
comprar	el	billete	de	avión.	

Fue	en	septiembre,	cuando	la	villa	a	la	que	fueron	quedó	desocupada.	En	la
valla	había	un	cartel	que	alertaba	de	un	sistema	de	seguridad,	pero	abrí	la	puerta
y	 rodeé	 la	 casa	 hasta	 llegar	 a	 la	 piscina.	Las	 cigarras	 cantaban	 entre	 los	 altos
tallos.	Dispersos	por	la	hierba,	había	limones	caídos	de	los	árboles.

Estaba	mareada	 por	 el	 viaje	 en	 autobús	 por	 la	 isla	 y	 cogí	 un	 limón	 de	 un
árbol	junto	a	la	piscina.	Mamá	estaba	embarazada	de	mí	cuando	estuvieron	allí	y
tenía	unas	náuseas	terribles	por	las	mañanas.	Escribió	en	su	diario	que	abría	los
limones	con	las	manos	y	sorbía	el	jugo.	Parece	ser	que	eso	la	aliviaba.	Clavé	los
incisivos	 en	 la	 corteza;	 el	 jugo	 corrió	 hasta	 las	 manos	 y	 me	 quemó	 los
padrastros.	Aparté	los	dientes	de	la	corteza	y	me	sentí	como	un	vampiro.	Tenía
razón,	sí	que	aliviaba.

La	 villa	 se	 encontraba	 en	 un	 risco	 sobre	 el	 agua.	 Bajé	 unos	 escalones
empinados	 hasta	 un	 desvencijado	 muelle	 de	 madera.	 Cuando	 terminé	 de
beberme	el	jugo	del	limón,	lo	tiré	al	agua	y	se	quedó	flotando	en	la	superficie,
atrapado	en	la	espuma	que	rompía	contra	las	rocas.

Mamá	no	tuvo	un	embarazo	fácil,	entre	las	náuseas	matutinas,	que	fueron	lo
bastante	fuertes	como	para	ser	hospitalizada	un	par	de	veces	por	deshidratación,
y	su	miedo	a	lo	mucho	que	cambiaría	su	vida.	Se	había	quedado	embarazada	por
accidente:	el	antibiótico	que	le	recetaron	para	la	faringitis	hizo	que	las	píldoras
anticonceptivas	 fallasen.	 Mi	 padre	 estaba	 emocionado.	 En	 ese	 viaje,	 fue	 al



mercado	de	Deyá	y	compró	un	sonajero	de	madera	con	caballos	pintados	para
mí.

Yo	estaba	muy	cansada.	Había	comprado	un	billete	para	el	vuelo	más	barato
que	 había,	 lo	 cual	 significaba	 estar	 en	 el	 aeropuerto	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.	 Antes	 de	 ir	 a	 la	 villa,	 había	 hecho	 una	 parada	 en	 el	 hostal	 pata
ducharme	y	cambiarme	de	ropa.	Llevaba	un	vestido	marinero	de	manga	corta.
Había	 elegido	 aquel	 atuendo	 con	 cuidado,	 porque	 una	 parte	 de	 mí	 esperaba
volver	a	ver	a	mamá	aquí,	como	si	eso	fuera	mi	recompensa	por	haber	llegado
tan	 lejos.	 La	 imaginaba	 alzando	 la	 mirada	 al	 oírme,	 sonriendo,	 diciendo	 mi
nombre,	 mi	 verdadero	 nombre,	 levantándose	 en	 el	 muelle	 y	 extendiendo	 las
manos	hacia	mí.

El	 muelle	 estaba	 vacío	 y	 crujía	 cuando	 las	 olas	 pasaban	 bajo	 él.	 Estaba
llorando,	 pero	 una	 parte	 de	mí	 todavía	 esperaba	 que,	 pese	 a	 no	 verla,	 sintiera
algo	allí,	una	presencia,	que	pudiera	consolarme	de	algún	modo.	Al	cabo	de	un
largo	rato,	me	sequé	la	cara,	húmeda,	y	me	agaché	para	hundir	las	manos	en	el
agua	fría.	Era	inútil;	había	muerto.	

En	 el	muelle,	 el	 agua	 era	 tan	 clara	 que	 parecía	 gelatinosa.	Las	 dos	 barcas
ancladas	 en	 la	 cala	 parecían	 suspendidas	 en	 el	 aire,	 sobre	 sus	 sombras	 en	 el
lecho	 marino.	 Veía	 los	 mejillones	 verdes	 y	 blancos	 en	 las	 rocas	 bajo	 la
superficie.

Mamá	 hizo	 submarinismo	 allí.	 Una	 vez	 me	 dijo	 que	 le	 encantaba	 nadar
cuando	estaba	embarazada	y	hundir	la	barriga	en	el	agua,	como	un	submarino.

De	 haber	 estado	 yo	 en	 aquel	 muelle,	 veintitrés	 años	 antes,	 habría	 podido
verla.	Con	el	snorkel	 asomando	del	agua	mientras	 se	adentraba	nadando	en	 la
cala	con	las	aletas	negras,	el	cuerpo	extendido	y	seguida	por	su	sombra	mientras
se	deslizaba	sobre	las	rocas.

Aquella	noche	fui	al	bar	del	hostal.	Unos	mochileros	sentados	en	una	mesa	me
invitaron	a	unirme	a	ellos	y,	luego,	fuimos	a	otro	bar.	Caminé	junto	a	Nick,	que
era	de	Australia.	Llevaba	una	 camiseta	 amarilla	 desteñida	y	me	vacilaba	de	 la
forma	adecuada,	afectuosamente,	como	si	nos	conociéramos	de	hace	mucho.	Yo
simulé	que	no	me	había	fijado	en	su	grupo,	que	no	había	bajado	a	la	zona	común
con	la	esperanza	de	encontrarlos	allí.

En	el	segundo	bar	bebimos	cerveza	y	chupitos	de	tequila.	Nick	me	puso	la
mano	 en	 la	 pierna	mientras	 argumentaba	 algo	 y	 la	 dejó	 allí	 cuando	 se	 volvió



hacia	el	otro	lado	de	la	mesa	para	contestar	a	uno	de	sus	amigos.	Cuando	fuimos
a	la	barra	a	pedir	más	bebidas,	me	agarró	por	la	cintura	y	yo	me	lo	llevé	al	baño.

En	 el	 trayecto	 en	 autobús	 hasta	 el	 aeropuerto	 pensé	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el
sexo,	como	si	ese	hubiera	sido	el	auténtico	objetivo	del	viaje.
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No	me	ha	sonado	el	móvil	en	el	parque.	Cuando	llego	a	casa,	estoy	aterida	y
temblando.	Jasper	empieza	a	gemir	en	cuanto	oye	mis	llaves.	Me	arrodillo	y	él
inclina	la	cabeza	contra	mi	pecho	mientras	le	rasco	el	suave	pelaje	tras	las	orejas.
Los	 radiadores	 sisean	 y	 expulsan	 vapor.	 Fuera,	 ha	 dejado	 de	 nevar	 y	 se	 ven
nubes	amoratadas	y	bajas	suspendidas	sobre	toda	la	ciudad.	Preparo	una	ducha
caliente	y	todavía	estoy	bajo	el	agua	cuando	suena	el	teléfono.

—Claire	—dice	 la	 inspectora	 Tiernan	 con	 un	 tono	 cuidadoso	 y	mesurado
mientras	espero	goteando	en	la	salita,	de	pie.

Me	he	llevado	la	mano	a	la	boca	y	estoy	casi	sonriendo.	Noto	una	ligereza
que	me	sube	desde	 las	piernas	y	estoy	a	punto	de	 inclinar	 la	cabeza,	 llevarme
una	mano	al	pecho,	decir	gracias	y	preguntar:	«¿Qué	pasará	ahora?».

—Lo	siento	mucho	—añade.
Al	acabar	la	llamada,	dejé	el	teléfono	y	miré	mi	piso.	
—Se	parecía	mucho	a	su	padre	—había	dicho—.	No	lo	confirmamos	hasta

que	no	llegaron	los	resultados	del	ADN.
La	correa	de	Jasper	está	enrollada	en	la	mesa.	Mañana	tengo	que	acordarme

de	pagar	a	la	paseadora	de	perros.	Esta	es	la	peor	parte,	siempre.	Resulta	difícil
volver	a	mi	vida	diaria	 tras	una	 falsa	alarma,	es	 imposible	encajar	en	ella.	Sé,
por	 experiencia,	 que	 todo	 me	 supondrá	 un	 esfuerzo	 las	 próximas	 semanas.
Tendré	que	hacer	 listas	para	acordarme	de	que	debo	hacer	hasta	 las	cosas	más
obvias.	Y	creo	que	en	esta	ocasión	será	peor.	Hace	más	tiempo	de	la	última	vez
que	 entré	 en	 los	 foros	 o	 busqué	 los	 nombres	 de	 sus	 amigos.	 Creía	 que	 había
progresado.

Vuelvo	al	baño	y	saco	el	espray	de	pimienta	de	su	escondite,	tras	una	hilera
de	 champús	 y	 jabones.	Aquí	 es	 ilegal.	 Lo	 pido	 por	 internet	 una	 vez	 al	 año	 y



llega	en	una	caja	sin	información.	A	menudo	me	he	preguntado	si	sería	capaz	de
cogerlo	a	tiempo.	Si,	 tras	oír	a	alguien	abrir	 la	puerta	del	baño,	podría	apuntar
antes	de	que	me	golpeasen	la	cabeza	contra	la	pared.	Agarro	el	bote	y	lo	aporreo
contra	el	lateral	de	la	bañera	hasta	que	el	metal	se	mella	y	se	deforma.

***

Hoy	ha	sido	un	día	duro	en	el	 trabajo.	La	primera	paciente	de	 la	mañana	 tenía
apendicitis	y	tuve	que	esperar	a	la	ambulancia	con	ella,	hablar	con	un	doctor	del
hospital	y	enviar	su	historial.	Todo	eso	retrasó	veinte	minutos	las	demás	citas	de
la	mañana.	El	 gerente	me	dijo	que	un	paciente	había	puesto	una	queja	porque
siempre	 lo	 atendía	 tarde.	 Y	 mi	 último	 paciente	 se	 enfadó	 conmigo	 porque	 el
especialista	al	que	lo	derivé	tenía	una	larga	lista	de	espera.	Gritó	y	me	señaló	con
el	dedo.	Yo	lo	miré	y	pensé:	«Yo	me	voy,	me	voy	de	aquí».

El	papeleo	me	lleva	el	doble	de	lo	normal.	
Cuando	 acabo	 con	 los	 informes	 de	 patología,	 los	 repaso,	 convencida	 de

haber	 cometido	 un	 error	 por	 estar	 distraída.	 La	 conversación	 telefónica	 sigue
presente	 en	 mi	 cabeza.	 La	 inspectora	 Tiernan	 dijo	 que	 el	 hombre	 había
comprado	 la	petaca	hace	veinte	 años,	 en	una	casa	de	 empeños	de	Dorset.	Así
que	mi	 padre	 nunca	 la	 sacó	 del	 país.	 Estaría	 en	 las	 cajas	 que	 enviamos	 a	mi
abuela	con	sus	pertenencias	y	se	perdería	por	el	camino	o	alguien	la	robaría.

Me	 pregunto	 si	 los	 periódicos	 se	 enterarán	 de	 esto	 y	 pensar	 en	 su
morbosidad,	en	su	incesante	gusto	por	recrearse	en	la	historia,	me	agota.

Fue	 un	 caso	 de	 violencia	 doméstica.	 No	 tuvo	 nada	 de	 especial,	 nada
misterioso,	 salvo	 su	 incompetencia.	 En	 este	 país,	 cada	 semana	 mueren	 dos
mujeres	asesinadas	por	su	pareja.	Ocho	al	mes,	más	de	un	centenar	al	año.	Nadie
se	habría	interesado	por	mi	padre,	nadie	habría	conocido	su	nombre	de	no	haber
sido	rico.

Tras	 acabar	 con	 los	 informes,	 apago	 las	 luces	 y	 salgo	 de	 la	 clínica.	 Si
hubiera	 sido	 inocente	 —como	 si	 necesitara	 destacar	 esto—,	 ¿sería	 médica
ahora?	 No	 soy	 como	 Laila	 o	 Rahul.	 Los	 dos	 tienen	 una	 intuición	 de	 la	 que
carezco.	Laila	se	preparó	para	administrar	primeros	auxilios	en	el	campo	cuando
era	adolescente	y	vivía	en	Northumbria;	Rahul	se	hizo	técnico	de	emergencias
cuando	 todavía	 iba	 a	 la	 universidad.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 ha	 planteado	 ni
siquiera	hacer	otra	cosa.

Cuando	llego	a	casa	del	trabajo,	llevo	a	Jasper	al	canal.	Nos	detenemos	en	la



oscuridad	 y	 observamos	 las	 barcas	 atrapadas	 en	 el	 hielo.	 No	 quiero	 seguir
viviendo	aquí.

Después	de	graduarme,	me	aceptaron	en	dos	hospitales	para	hacer	prácticas.
Uno	en	Londres	y	otro	en	Edimburgo.	Tras	el	asesinato	nos	mudamos	a	Escocia,
a	Crail,	un	pueblo	en	la	costa	oeste,	y	estudié	en	la	Universidad	de	Edimburgo.
Tuve	que	decidir	entre	quedarme	en	aquella	ciudad,	que	adoraba,	o	mudarme	a
Londres,	donde,	al	vivir	en	la	misma	ciudad	que	los	amigos	de	mi	padre	y	los
policías	que	llevaron	la	investigación	del	caso,	podría	descubrir	adónde	se	había
marchado.

Me	 equivoqué	 al	 tomar	 la	 decisión.	 Debería	 haberme	 quedado	 en
Edimburgo.	De	 haberlo	 hecho,	 ahora	 viviría	 en	 una	 de	 las	 casas	 adosadas	 de
Easter	Road.	 Trabajaría	 de	 periodista	 o	 editora	 en	 una	 oficina	 de	Merchiston.
Por	las	tardes,	a	veces	iría	al	cine	y,	a	veces,	me	reuniría	con	los	amigos	de	mi
hermano	en	una	pizzería	al	lado	de	los	embarcaderos	de	Leith.

Pienso	estas	cosas	desde	los	doce	años.	Sé	que	resultan	algo	patéticas,	que
entonces	se	basaban	en	cosas	que	había	visto	en	mi	primera	visita	a	la	ciudad:
una	 luminosa	 oficina	 sin	 tabiques,	 un	 restaurante	 atestado	 y	 una	 mujer	 que
estudiaba	bajo	la	marquesina	de	un	cine.	

Londres	 es	 una	 ciudad	dura	 comparada	 con	Edimburgo.	No	 es	 tortuosa	 ni
misteriosa.	No	 tiene	gente	silueteada	en	 la	cumbre	del	Arthur’s	Seat*	ni	 casas
manchadas	de	hollín	ni	las	tormentas	acechan	desde	el	fiordo	de	Forth.	No	tiene
las	mismas	tiendas	cutres	mal	iluminadas	con	neones	de	letras	en	cursiva,	ni	las
trattorie	abiertas	hace	décadas	por	inmigrantes	italianos.	En	verano,	las	luces	no
están	 encendidas	 hasta	 las	 once,	 no	 está	 cerca	 de	 las	montañas	 ni	 tiene	 tanta
nieve.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 Londres	 nunca	 tuvo	 ninguna	 oportunidad.	 Me
recuerda	a	mi	padre	y	Escocia,	a	mi	madre.
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Mi	 padre	 dejó	 el	 periódico	 y	 le	 pidió	 a	 mamá	 que	 saliera	 a	 pasear	 con	 él.
Dieron	 dos	 vueltas	 por	 St.	 James’s	 Park	 y	 pararon	 para	 sentarse	 en	 un	 banco
junto	al	estanque	helado.	

—Ya	no	nos	divertimos	—dijo	él.
—¿Y	qué	hay	del	último	fin	de	semana?	—respondió	Faye	entre	risas.	
Habían	alquilado	en	grupo	una	villa	en	Miconos	y	habían	dejado	a	sus	hijos

en	casa	con	las	niñeras	o	los	abuelos.
Colin	se	encogió	de	hombros.
—Pues	parecías	divertirte	—contestó	ella.
La	villa	contaba	con	piscina	y	tenían	scooters	para	ir	al	pueblo	y	una	hamaca

en	la	que	se	durmieron	al	terminarse	una	botella	de	ouzo.
—Nunca	hacemos	nada	nuevo	—respondió	él	con	un	suspiro.
Sam	había	llevado	a	unas	cuantas	chicas	a	Miconos.	El	primer	día,	se	detuvo

en	 el	 borde	 de	 la	 parte	 profunda	 de	 la	 piscina	 con	 una	 botella	 de	 champán
abierta.	 Las	 chicas	 nadaron	 hasta	 él	 y	 Sam	 dijo:	 «Abrid	 la	 boca».	 Ellas
inclinaron	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Sam	 vació	 el	 champán	 en	 sus	 bocas,	 en	 un
chorro	 largo	y	 blanco,	 para	 luego	 inclinar	 la	 botella	 y	 cubrirles	 los	 pechos	 de
espuma.

—¿Como	qué?	—preguntó	Faye.
—Cualquier	cosa.
—¿Lo	dices	por	lo	de	anoche?	
Un	socio	mayoritario	del	banco	los	había	invitado	a	una	cena	informal	en	su

casa	 de	Barnes.	Había	 sido	 una	 noche	 larga	 y	 aburrida.	 «Solo	 está	 asustado»,
pensó	Faye.	Colin	diría:	«No	quiero	que	nos	convirtamos	en	eso	nunca».



—No	—contestó—.	La	cena	estuvo	bien.	Edward	me	cae	bien.
—Ya.
Robbie	 solo	 tenía	 cinco	 meses.	 «Es	 por	 eso»,	 se	 dijo	 ella,	 «por	 la

responsabilidad	de	tener	un	segundo	hijo,	por	las	dificultades	de	su	nacimiento».
Fueron	dos	días	de	parto;	 luego,	 le	bajó	 la	 tensión	y	 tuvieron	que	hacerle	una
cesárea	de	urgencia.	Faye	estaba	al	otro	lado	de	la	cortina,	despierta,	mientras	la
destripaban	 temporalmente.	Nadie	 le	explicó	esa	parte	hasta	después.	También
había	 sido	 difícil	 para	 Colin.	 Había	 visto	 ambos	 lados	 de	 la	 cortina,	 había
observado	lo	que	ocurría	mientras	el	bebé	y	ella	estaban	al	borde	de	la	muerte.

En	el	parque	hacía	frío	y	se	preguntó	cuándo	volverían	dentro.
—Las	 cosas	 mejorarán	 en	 primavera	 —añadió	 Faye	 y	 dio	 patadas	 en	 el

suelo	para	calentarse	los	pies.
Colin	 la	miró	 y	 ella	 sintió	 que	 le	 fallaban	 las	 piernas.	 Sin	 el	 ruido	 de	 las

botas	 contra	 el	 suelo,	 el	 aire	 que	 los	 rodeaba	 se	 tornó	 silencio.	 Notó	 que	 el
corazón	le	latía	contra	la	espalda.

—¿Me	quieres?	—preguntó	ella.
—Sí,	pero	ya	no	es	como	antes.

Cerca	de	 fin	de	mes,	cuando	él	 seguía	sin	volver	a	casa,	Faye	se	sentó	en	una
silla	 con	 los	 ojos	 cerrados	mientras	 un	 dentista	 trabajaba	 en	 su	 boca.	 Tenía	 la
mandíbula	 dormida,	 pero	 sentía	 los	 tirones.	 Había	 dos	 muelas	 del	 juicio	 que
chocaban	con	otros	dientes	y	no	acababan	de	salir,	por	lo	que	debía	extraérselas.
Nunca	había	tenido	ni	una	caries,	pero	no	le	sorprendió.	Se	le	había	acabado	la
suerte.

Bajó	 por	 Belgrave	 Street	 con	 la	 boca	 sangrante	 y	 en	 carne	 viva.	 Llevaba
discos	de	algodón	en	el	bolso	para	cambiarse	el	de	la	boca	cuando	la	sangre	lo
empapara.	El	dentista	le	había	advertido	de	que	empezaría	a	dolerle	la	boca	en
cuanto	 se	 le	 pasara	 la	 anestesia.	 Ya	 notaba	 pinchazos,	 finos	 calambrazos	 de
dolor	en	lo	profundo	de	la	mandíbula.

La	 casa	 estaría	 vacía	 cuando	 volviera,	 cuando	 entrase	 en	 el	 baño	 y	 se
cambiara	el	algodón	empapado,	cuando	la	mandíbula	recuperara	la	sensibilidad
e	intentara	distraerse	del	dolor	con	una	película	antigua.

Siempre	le	había	preocupado	que	él	pudiera	conocer	a	otra,	pero	eso	habría
sido	 mejor.	 Colin	 no	 se	 había	 enamorado	 de	 otra	 mujer,	 al	 menos	 que	 ella
supiera,	solo	había	empezado	a	aburrirse	de	ella.	



Quería	estar	 sola	para	pensar	 en	él.	En	ese	 sentido,	 era	 como	al	principio.
Todas	las	noches	esperaba	impaciente	el	momento	de	irse	a	la	cama	para	hacerlo
sin	interrupciones.

Unas	 semanas	 después,	 Rose	 abrió	 la	 puerta	 principal	 de	 su	 casa.	 Llevaba
medias	 y	 un	 vestido	 entallado.	 Tenía	 la	maleta	 en	 el	 vestíbulo,	 detrás	 de	 ella;
debía	de	haber	vuelto	a	casa	poco	antes.	Había	pasado	seis	semanas	trabajando
en	 un	 caso	 en	 Belfast	 y	 Faye	 había	 esperado	 para	 hablar	 con	 ella	 de	 Colin.
Respiró	 su	 aroma	 a	 jabón	 perfumado	 con	 almendras.	Había	 echado	 de	menos
quedar	con	ella;	solían	cenar	una	vez	a	la	semana	en	el	pub	junto	a	Cheyne	Walk.

—¿Qué	tal	en	Irlanda?
—Bien	—contestó	Rose,	lo	que	significaba	que	habían	ganado	el	caso.	
Faye	miró	 los	 ojos	 claros	 e	 inteligentes	 de	Rose.	 Era	 una	 buena	 abogada.

Comprendía	por	qué	la	gente	se	comportaba	de	cierta	manera,	incluso	cuando	lo
hacía	contra	sus	propios	intereses.	Ella	debía	de	entender	por	qué	Colin	se	había
marchado	y,	en	cuanto	Faye	lo	supiera,	podría	arreglar	las	cosas.

—¿Quieres	ir	al	Cross	Keys?	—preguntó.
Rose	negó	con	la	cabeza.
—Claro,	 estarás	cansada	del	viaje.	Mejor	nos	quedamos	en	casa.	 ¿Quieres

que	vaya	a	por	una	botella	de	vino?
—No	puedo	—contestó	Rose.
Faye	se	rio.	Miró	la	pálida	boca	sin	pintar	de	Rose	y	el	ángulo	cortante	de	su

clavícula,	que	se	rompió	en	un	accidente	de	bicicleta.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Lo	siento	—dijo	Rose—.	A	él	lo	conozco	desde	hace	más	tiempo.
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Pasé	 las	Navidades	en	Escocia	 con	Nell.	Habría	 invitado	a	Robbie,	pero	dijo
que	no	 le	 apetecía.	 Intenté	no	pensar	 en	cómo	 las	pasaría.	Ahora	Nell	vive	en
Crail.	 Se	mudó	 allí	 con	 su	marido	 en	 cuanto	 tuvieron	 a	 su	 hijo.	Dimos	 largos
paseos	por	el	sendero	de	la	costa	y	le	hablé	del	hombre	al	que	habían	detenido,
que	no	era	mi	padre.

—No	 lo	 encontrarán	 nunca	—dijo.	 Nell	 me	 lo	 viene	 diciendo	 desde	 que
teníamos	dieciséis	años—.	Solo	te	estás	haciendo	daño.

Empezaron	 a	 escocerme	 los	 ojos	 e	 intenté	 discutírselo,	 pero	 tenía	 razón.
Resultaba	muy	 evidente	 allí,	 en	 el	 sendero	 de	 la	 costa,	 con	 Rory	 por	 delante
persiguiendo	 a	 Jasper,	 las	 olas	 y	 el	 denso	 aire	 salado.	 Deseé	 haber	 acabado,
haberme	librado	de	ello.

En	 los	 últimos	 cinco	 meses,	 he	 estado	 trabajando,	 he	 visto	 a	 mis	 amigos,	 he
tenido	citas	y	he	visitado	a	Robbie	en	su	piso	de	Peckham.	Me	apunté	a	clases	de
boxeo	por	sugerencia	de	Nell	y	a	cerámica	por	consejo	de	Laila.	Descubrí	que	se
me	 da	 bastante	 bien	 el	 boxeo	 y	 horriblemente	 mal	 la	 alfarería,	 aunque	 me
encantó.	El	último	día	festivo	fui	a	Brighton	con	Laila	y	Harriet	y	no	pensé	en
mi	padre	en	absoluto.	Ha	sido	una	buena	primavera,	por	lo	que,	ahora,	procuro
no	pensar	mucho	en	lo	que	hago.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ha	 venido	 a	 mí.	 Vino	 a	 mi	 piso,	 a	 mi	 hogar.	 Soy
suscriptora	 del	 Royal	 Court	 Theatre	 y	 la	 primera	 semana	 de	 abril	 recibí	 una
invitación	para	la	función	benéfica	de	primavera.	Al	principio,	no	le	hice	mucho
caso,	incluso	la	habría	reciclado	sin	leerla,	pero	mientras	esperaba	a	que	hirviese
el	agua	de	la	tetera,	vi	que	la	invitación	estaba	en	la	encimera	de	la	cocina	y	la



cogí.	Contenía	 una	 lista	 de	 los	 benefactores	 del	 evento	 y	 el	 tercero	 era	 James
Fraser.

Entré	en	internet	y	compré	una	entrada,	con	la	invitación	todavía	en	la	mano.
Me	preocupaba	que	se	hubieran	agotado	ya.	Costaba	doscientas	libras,	más	de	lo
que	suelo	gastar	en	una	semana,	pero	tecleé	el	número	de	mi	tarjeta	de	crédito	y
mi	 dirección.	 Lo	 hice	 todo	 automáticamente,	 como	 si	 ni	 siquiera	 hubiera
decidido	si	iría	o	no,	y	luego	volví	a	la	cocina	y	terminé	de	prepararme	el	té.

Hoy	es	5	de	mayo	y	estoy	en	Sloane	Square,	delante	del	teatro,	imaginando
lo	que	diría	Nell	si	se	enterara.	Me	diría	que	me	fuera	a	casa,	me	preguntaría	si
quería	volver	a	sentirme	como	lo	había	hecho	durante	semanas	después	del	falso
avistamiento,	embotada,	exánime	y	derrotada.	Un	autobús	se	acerca	por	King’s
Road.	 Si	 doy	 un	 paso	 al	 frente,	 el	 conductor	 parará.	 Podría	 detenerme	 ahora.
Pero	entonces	pienso	en	mi	padre	envolviendo	la	tubería	con	cinta	de	cámara	y
cruzo	la	plaza	para	unirme	a	la	multitud	a	las	puertas	del	teatro.

Enseño	la	entrada	digital	en	el	móvil	y	sigo	a	los	demás	escaleras	abajo.	El
ruido	 aumenta	 hasta	 que	 llegamos	 a	 un	 gran	 salón	 subterráneo.	 Lo	 cruzo	 en
dirección	a	la	barra,	pero	no	veo	a	James.	Doy	vueltas	entre	la	multitud	mientras
va	 llegando	 más	 gente	 y	 cada	 vez	 resulta	 más	 difícil	 moverse.	 Caigo	 en	 la
cuenta	de	que	es	posible	que	no	venga.	Que	quizá	solo	haya	enviado	un	cheque.

En	 la	 planta	 de	 arriba,	 abren	 las	 puertas	 de	 una	 pequeña	 sala	 de	 teatro
experimental	 con	 paredes	 negras	 y	me	 siento	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 escenario
arañado	y	vacío	mientras	trato	de	decidir	qué	voy	a	hacer.	Creo	que	si	mi	padre
pudiera	verme,	sentiría	pena	por	mí.	Creería	que	todo	esto	es	patético.	Sacudo	la
cabeza,	 como	 si	 así	 pudiera	 despejar	 esa	 idea.	 La	 primera	 vez	 que	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 mi	 padre	 me	 observaba	 y	 se	 avergonzaba	 de	 mí	 fue	 en	 la
escuela	primaria	de	Crail,	cuando	dije	una	tontería	en	clase	y	algunos	niños	se
rieron.	Estoy	harta	de	sentirme	así	ahora	que	soy	adulta.	

Salgo	para	echar	un	vistazo	en	el	callejón,	aunque	James	no	fuma,	y	luego
busco	el	 lavabo	de	caballeros.	Estoy	al	 final	de	un	pasillo,	 junto	a	 las	oficinas
del	 teatro,	 cuando	 por	 una	 puerta	 abierta	 oigo	 voces	 y	 cacharros	 que
entrechocan.	

Un	 hombre	 sale	 de	 la	 habitación	 con	 una	 bandeja	 de	 pasteles	 de	 limón	 y
pego	 la	 espalda	 a	 la	 pared	para	que	pase.	Me	acerco	hasta	 la	 puerta	 abierta	 y
miro	 dentro.	 Es	 un	 gran	 espacio	 industrial	 iluminado	 por	 luces	 fluorescentes.
Puede	 que	 la	 sala	 se	 utilice	 normalmente	 para	 guardar	 vestuario	 o	 como
almacén,	 pero	 ahora	 está	 lleno	 de	 largas	 mesas	 sobre	 caballetes	 cubiertas	 de
bandejas	 para	 hornear	 y	 cubetas	 con	 ingredientes.	 En	 una	 de	 ellas	 veo	 frutos



rojos,	 cuyo	 jugo	 presiona	 el	 plástico.	 Tres	 personas	 trabajan	 en	 diferentes
puestos,	dos	hombres	y	una	mujer;	 todos	se	mueven	ordenadamente.	Los	miro
sin	pensar	cuando	la	mujer	de	la	mesa	del	centro	se	vuelve	y	se	me	tensan	los
músculos	de	la	nuca.

No	 sabía	 que	 había	 vuelto.	Alice	 se	mudó	 a	 San	 Francisco	 al	 terminar	 la
universidad.	La	última	vez	que	busqué	información	seguía	en	Estados	Unidos.
Debe	de	haber	 vuelto	hace	poco.	 Inclina	 la	 cabeza	y	no	me	ve	 cruzar	 la	 sala.
Está	 inclinada	 sobre	 una	mesa	 y	 rellena	 unos	 éclairs	 de	 crema	 pastelera	 con
movimientos	elegantes	y	expertos.

—Hola	—saludo	y	ella	se	endereza—.	Siento	interrumpir.
Alice	sonríe,	esperando	a	que	continúe.	Tiene	el	mismo	aspecto.	Nunca	se

pareció	a	su	madre.	Rose	parece	que	pertenece	a	un	lugar	interior	y	Alice,	a	uno
exterior.	Tiene	las	mejillas	sonrosadas,	pecas	pálidas	y	el	pelo,	rubio	y	oscuro,
recogido	en	una	trenza.	Tiene	los	dientes	blancos	y	todavía	algo	desiguales.

—Soy	Claire.
He	dejado	de	respirar.	No	sé	qué	diré	si	me	reconoce.
—Alice	—contesta	ella.
No	 nos	 damos	 la	mano,	 ella	 todavía	 sostiene	 la	manga	 pastelera.	 Imagino

que	estará	ansiosa	por	acabar	la	bandeja,	pero	oculta	su	impaciencia.	Lleva	una
camisa	vaquera	de	trabajo	con	un	delantal	de	loneta	encima.	Se	ha	remangado,
pero	 no	 se	 ha	 quitado	 las	 joyas:	 finas	 pulseras	 de	 oro	 y	 anillos.	 Su	 expresión
educada	no	se	ha	alterado;	no	me	ha	reconocido.	Es	dos	años	más	joven	que	yo,
solo	tenía	seis	la	última	vez	que	nos	vimos	y	mi	aspecto	ha	cambiado	más	que	el
suyo.	Una	parte	de	mí	sigue	decepcionada,	como	si	hubiera	alguna	posibilidad
de	que	estuviera	esperándome.

—La	comida	es	excelente.
—Vaya,	gracias	—contesta	con	una	voz	cálida	y	ligeramente	ronca.
—¿Tienes	una	tarjeta?
Mientras	busca	una,	recuerdo,	por	primera	vez	en	años,	el	espejo	que	había

en	Ashdown	con	un	marco	hecho	de	cuernos	blancos.	Alice	y	yo	nos	retábamos
a	ponernos	de	pie	frente	a	él.	Resultaba	extraño	ver	tu	reflejo	en	el	cristal,	como
si	el	espejo	fuera	a	enseñarte	algo	diferente.
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Tras	la	separación,	mi	padre	se	mudó	a	un	piso	de	Ebury	Street.	Solo	estaba	a
la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	mamá	 siempre	 esperaba	 verlo	 por	 el	 barrio,	 pero	 la
primera	 vez	 que	 se	 encontraron	 fue	 dos	meses	 después,	 en	 un	 bar	 de	 Covent
Garden,	donde	una	amiga	de	Sabrina	daba	una	fiesta	de	cumpleaños.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—preguntó	ella.
—Sam	sale	con	Catherine	—contestó	él.
—¿Quién?
—Una	amiga	de	Paula.	¿Por	qué	estás	tú	aquí?
—Es	una	compañera	de	trabajo	de	Sabrina.
Colin	asintió.
—¿Qué	estás	tomando?
—Ron	con	Coca-Cola.
Él	sonrió.
—Cómo	no.	
Se	volvió	para	pedir,	pero	no	apartó	la	mano	de	la	cintura	de	ella.	La	música

estaba	alta	y	 le	hablaba	acercando	la	boca	a	 la	cabeza,	por	 lo	que	ella	notó	su
calidez	en	el	pelo.

Faye	 le	 hizo	 reír	 un	 par	 de	 veces	 y	 él	 agachó	 la	 cabeza	 con	 una	 sonrisa.
Volvía	a	 ser	él.	No	ese	hombre	extraño	y	 sardónico	que	había	 ido	a	 su	casa	a
llenar	cajas	con	sus	cosas.	Ese	que,	cuando	ella	preguntó	por	qué	había	decidido
marcharse	de	repente,	suspiró	y	dijo:

—No,	llevaba	un	tiempo	dándole	vueltas.	
—Vamos	—dijo	ella—.	Deberíamos	hablar	con	más	gente.
—¿Por	qué?



«Mi	marido»,	pensó	Faye.	Ni	siquiera	se	habían	separado	formalmente,	solo
llevaba	dos	meses	fuera	de	casa.

Siguieron	 hablando	 y	 ella	 continuó	 replicando	 como	 debía,	 con	 frases
divertidas,	agudas	o	atractivas.	Colin	era	el	lugar	más	cálido	del	mundo	y	ella	se
iluminaba	 en	 respuesta.	 También	 podía	 ser	 magnética,	 como	 lo	 era	 en	 ese
momento;	podía	dominar	sus	propios	poderes.

—Ya	no	soy	capaz	de	hacer	esto,	no	hablo	así	con	nadie	—dijo	él.
Faye	 lo	 sopesó.	Podía	 irse,	 en	pocos	minutos	estaría	en	un	 taxi	camino	de

casa.	Algún	día,	no	pensaría	en	él	a	 todas	horas	y	 tendría	 la	mente	despejada.
Intentó	hacer	que	esta	fuera	la	salida	más	atractiva.

Él	le	dio	la	mano	fuera	del	bar	y	levantó	la	otra	para	pedir	un	taxi.	
—¿Has	estado	con	alguien	más?	—preguntó	Faye.
—No.	¿Y	tú?
Ella	negó	con	la	cabeza.	Un	taxi	se	acercó	a	ellos.	Para	cuando	llegaron	al

piso	de	él,	los	dos	estaban	acelerados,	se	callaban	el	uno	al	otro	en	las	escaleras
y	 abrieron	 apresuradamente	 la	 puerta	 cuando	 él	 giró	 la	 llave,	 como	 si	 se
hubieran	separado	contra	su	voluntad.

Después,	 Faye	 se	miró	 al	 espejo.	 Tenía	 las	 pupilas	 grandes	 y	 negras	 bajo
aquella	luz	extraña	y	parecía	que	volvía	a	tener	diecinueve	años.	Colin	puso	un
disco.	Ella	encogió	las	piernas	en	el	sofá	y	él	le	besó	la	coronilla.

A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 tostó	 una	 baguette	 y	 metió	 dentro	 onzas	 de
chocolate	negro	para	que	se	derritieran	en	el	pan.	Era	su	aperitivo	favorito	desde
el	viaje	a	Perpignan	en	que	se	habían	alojado	encima	de	una	panadería	y	él	se	lo
preparaba	 a	 menudo.	 La	 comieron	 de	 pie	 en	 la	 cocina,	 tirando	 del	 pan	 que
sujetaba	el	otro	y	derramando	el	chocolate	fundido.

Faye	se	despertó	primero.	Cuando	puso	los	pies	en	el	suelo	frío,	había	algo	junto
a	su	pie	derecho,	casi	debajo	de	 la	cama.	Apartó	 las	 sábanas	y	 se	agachó	para
cogerlo.	Era	una	goma	para	el	pelo	negra,	con	algunos	cabellos	rubios	pegados	a
ella.

Se	dirigió	a	la	cocina.	En	la	encimera	todavía	estaba	el	envoltorio	del	pan	y
había	 gotas	 de	 chocolate	 en	 el	 suelo.	 Abrió	 el	 lavavajillas	 y	 vio	 dos	 tazas
blancas	con	sus	platillos	y	dos	platos	manchados	de	chocolate.	Pero	no	eran	los
que	habían	usado.	Los	suyos	seguían	en	el	fregadero.	Lo	había	hecho	para	otra
persona.



Faye	 se	 quedó	 en	 la	 cocina	 hasta	 que	 oyó	 que	Colin	 entraba	 en	 la	 ducha.
Entonces	se	vistió	y	esperó	a	que	saliera.

—¿Estás	libre	esta	noche?	—preguntó	ella,	solo	por	maldad.
—Ojalá.	Pero	tengo	una	cena	de	negocios.
Su	voz	sonaba	de	forma	diferente	a	la	habitual	y	miraba	hacia	abajo	mientras

se	secaba	el	pelo	con	la	toalla.
—Bueno	—contestó	ella—.	Me	voy.
Él	 la	beso.	Tenía	 la	mejilla	 fría	y	húmeda	por	 la	ducha	y	no	 la	miró	a	 los

ojos.	 Faye	 bajó	 las	 escaleras.	 El	 coche	 de	 Colin	 estaba	 aparcado	 delante	 del
edificio	y	 lo	pensó	un	momento.	Podía	 tirarle	un	 ladrillo.	Pero	eso	no	 le	haría
suficiente	daño,	¿verdad?	Ni	de	lejos.
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Después	 de	 la	 función	 del	 Royal	 Court	 me	 quedo	 hasta	 tarde	 buscando
información	sobre	Alice.	Ahora	tiene	una	empresa	de	catering.	James	debió	de
recomendarla	para	el	evento.	Busco	en	la	página	del	negocio,	leo	una	entrevista
que	le	hicieron	para	una	revista	y	estudio	fotos	de	una	boda	de	la	que	se	encargó
la	 semana	 pasada.	 Sus	 perfiles	 en	 redes	 sociales	 son	 privados,	 pero	 veo	 que
tenemos	 seis	 amigos	 en	 común.	 Cuatro	 conocidos	 de	 la	 universidad,	 un
neurocirujano	con	el	que	he	trabajado	en	St.	George	y	Reza,	el	primo	de	Laila.

Antes	de	que	lleguen	los	primeros	pacientes,	llamo	a	la	puerta	de	la	consulta
de	Laila.

—¿Te	apetece	tomar	algo	esta	noche?
—Dios,	 no	 —contesta	 y	 señala	 el	 expreso	 doble	 de	 la	 mesa—.	 Estoy

destrozada.	¿Te	vienes	a	casa	y	vemos	algo?
Después	del	trabajo	compramos	sushi	de	camino	a	su	piso.	
—Me	 arrastraron	 a	 un	 club	 de	 Stoke	Newington	—dice	Laila	mientras	 se

pone	unas	mallas	y	una	sudadera—.	No	volví	a	casa	hasta	las	cuatro.
Anoche	fue	el	cumpleaños	de	su	hermana.
—¿Se	lo	pasó	bien	Yasmin?	—pregunto	y	Laila	asiente.
Nos	 sentamos	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 sofá	 y	 abrimos	 las	 cajas	 de

sushi.
—¿Podemos	ver	The	Great	British	Bake	Off?*
—¿Tan	mal	estás?
—Sí.	—Encuentra	el	canal—.	Mira,	hoy	hacen	pavlovas.
—¿Conoces	 a	 Alice	 Fraser?	—pregunto.	 Laila	 niega	 con	 la	 cabeza—.	 Es

amiga	de	Reza.



—Ah,	esa	Alice.	Sí,	salió	con	un	amigo	de	Reza.	¿Por	qué?
—La	vi	anoche	en	un	evento.
—¿Qué	evento?
—Una	función	benéfica	en	el	Royal	Court.
—¿Qué	hacías	en	una	gala	benéfica?	
—Me	gusta	el	Royal	Court.	¿La	conoces	bien?
—No,	salieron	 juntos	hace	siglos,	cuando	estaban	en	el	colegio.	¿Hay	más

wasabi?
Le	paso	el	envase.
—¿Crees	que	reconocería	tu	nombre?
Laila	se	encoge	de	hombros.
—Reconocería	mi	apellido	por	Reza.
—¿Puedo	seguirla	desde	tu	cuenta?
—¿De	qué	conoces	a	Alice?	—pregunta	mientras	mira	fijamente	la	pantalla

sin	soltar	el	contenedor	de	sopa	de	miso	que	tiene	en	la	mano.
—Sus	padres	eran	amigos	de	mi	padre	—digo.
Laila	frunce	la	boca	cuando	sopla	el	caldo	para	enfriarlo.	No	le	he	contado

nada	sobre	mi	padre,	salvo	que	nos	abandonó	hace	años	y	que	no	sé	dónde	está
ahora.

—¿En	qué	puede	ayudarte	Alice?
—Todavía	no	lo	sé.	Creo	que	sus	padres	podrían	estar	en	contacto	con	él.
—Dame	tu	teléfono	—dice	Laila.	
Me	 lo	 devuelve	 al	 cabo	 de	 un	 momento.	 Ha	 descargado	 la	 aplicación	 y

tecleado	su	nombre	de	usuaria	y	la	contraseña.
Le	doy	las	gracias	y	hace	un	gesto	con	la	mano.
—De	nada.	De	todos	modos,	nunca	la	uso.	—Extiende	una	manta	sobre	las

dos	y	dice—:	Esta	parte	va	a	 tener	mucho	suspense.	No	se	les	pueden	quemar
los	merengues.

Para	 cuando	 acaba	 el	 programa,	 Alice	 sigue	 sin	 aceptar	 la	 solicitud	 de
amistad.	

—Te	veo	mañana	—se	despide	Laila	mientras	se	estira.	
Entonces,	tomo	el	autobús	nocturno	rumbo	a	casa,	con	su	cuenta	abierta	en

el	teléfono.
Es	 posible	 que	 Alice	 oyera	 algo.	 Puede	 que	 sus	 padres	 se	 relajasen	 lo

bastante	 como	para	 hablar	 del	 tema,	 sobre	 todo	 en	 su	 propia	 casa.	 Puede	 que



hasta	lo	hayan	visitado.	Han	pasado	décadas,	ya	no	los	vigilan.	
En	casa,	saco	a	Jasper	para	darle	su	paseo	nocturno	y	me	cambio	para	irme	a

la	cama	cuando	suena	el	teléfono.
—¿Claire	Alden?	—dice	un	hombre.	
Mientras	se	presenta,	me	muevo	por	la	habitación,	agarro	un	vaso	y	lo	dejo.

El	piso	se	ha	vuelto	pequeño	y	extraño	y	yo	me	siento	aturdida	y	ajena	a	él.	
—Su	hermano	ha	sufrido	un	ataque	—dice	el	médico.
Sigue	 con	 vida.	 Nunca	 sé	 cuánto	 debo	 asustarme	 cuando	 recibo	 estas

llamadas,	como	si	alguien	fuese	a	darme	las	peores	noticias	en	persona.	Cierro
los	ojos,	 sin	apartar	el	auricular	de	 la	oreja,	mientras	el	doctor	me	pregunta	si
necesito	indicaciones	para	llegar	al	hospital	St.	Thomas,	en	Lambeth.	Me	pongo
unos	vaqueros	y	una	sudadera	y	corro	escaleras	abajo	hasta	Farrington	Road	a
por	un	taxi.

Es	pasada	medianoche	y	no	hay	tráfico.	Dieciséis	minutos	después	cruzamos
el	puente	de	Blackfriars.

—¿A	qué	entrada	va?	—pregunta	el	taxista.
—A	urgencias,	por	 favor	—digo,	y	mi	voz	suena	distante,	como	si	 tuviera

los	oídos	taponados	con	agua.	
Me	presento	en	urgencias	y	espero	al	médico	de	mi	hermano,	que	me	explica

las	circunstancias	del	ataque	epiléptico	que	ha	sufrido.	Robbie	se	desplomó	a	las
puertas	de	una	estación	de	autobuses.	Una	testigo	llamó	a	una	ambulancia.	Tuvo
una	crisis	tonicoclónica	generalizada.	

—¿Le	han	hecho	un	electrocardiograma?
El	doctor	asiente.
—Los	resultados	son	normales.	
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	inconsciente?
—Tres	minutos.
Hago	una	mueca	de	dolor.	No	puedo	dejar	de	imaginarlo	convulsionándose.

Al	menos	había	alguien	con	él.	La	testigo	se	quedó	a	su	lado	hasta	que	llegó	la
ambulancia.	Cuando	aparecieron	los	técnicos	de	emergencias,	la	mujer	lo	cogía
de	la	mano.

—¿Le	han	dicho	que	ingrese	en	un	programa	de	desintoxicación?
—Aún	no	ha	aceptado	hacerlo	—contesta	el	doctor.
Cuando	encuentro	su	habitación,	mi	hermano	está	sentado	en	la	cama.	Está

lo	bastante	delgado	como	para	que	se	le	vean	los	tendones	del	cuello.



—Hola,	Robbie.
—Hola.
Lo	abrazo	y	lo	beso	en	un	lado	de	la	cabeza.
—¿Estás	dolorido?
—Un	poco.
Esta	 noche	 no	 hablaremos	 del	 programa	 de	 desintoxicación.	 Necesita

descansar.	 Le	 han	 dado	 un	 tranquilizante	 para	 ayudarlo	 con	 el	 síndrome	 de
abstinencia,	pero	todavía	suda	y,	desde	que	he	entrado	en	la	habitación,	se	rasca
el	brazo.

Se	hace	a	un	lado	para	me	siente	en	la	cama	junto	a	él	y	vemos	un	concurso
de	cantantes.	Robbie	hace	chistes	sobre	la	actuación.	Todavía	es	gracioso,	sigue
siendo	un	buen	 imitador.	Todo	 lo	que	conforma	su	personalidad	—su	bondad,
gentileza	 e	 inteligencia—	 sigue	 presente,	 pero	 el	 tramadol	 ha	 cambiado	 su
aspecto	y	su	sonido.	Ya	no	huele	como	él.

Cuando	termina	el	programa,	me	levanto	para	irme.
—¿Estás	cómodo?	¿Necesitas	más	agua?
—Estoy	bien.
—Vendré	mañana	por	la	mañana.	¿Seguro	que	tienes	todo	lo	que	necesitas?
Asiente.
—Me	han	traído	mi	mochila.
Al	lado	de	su	cama,	al	alcance	de	la	mano,	hay	una	mochila	roja.
Bajo	en	el	ascensor.	Espero	el	autobús	nocturno.	Abro	la	puerta	de	mi	piso,

de	 vuelta	 a	 mi	 cálida	 cama,	 mi	 nevera	 llena,	 mi	 trabajo,	 mis	 amigos	 y	 mis
compromisos.	Pienso	en	mi	hermano	intentando	dormir	en	el	hospital	abrazado
a	su	mochila.	

Hace	tres	años,	cuando	tenía	veinticuatro,	Robbie	me	llamó	al	trabajo.
—Creo	que	me	he	hecho	algo	en	la	rodilla.
Se	había	doblado	la	pierna	mientras	jugaba	a	fútbol	sala.	
—¿Te	duele?
—Mmm	 —masculló—.	 No	 mucho.	 —Lo	 que	 significaba	 que	 era

insoportable.
—Tienes	que	ir	a	urgencias.
—Esta	tarde	tengo	clase.



Estaba	 en	 un	 programa	 de	 posdoctorado	 de	 ingeniería	 mecánica	 en	 la
Universidad	de	Bristol.	Quería	diseñar	robots	para	fabricar	prótesis	ortopédicas.	

—Ya	la	recuperarás.	
Esa	noche	conduje	hasta	Bristol.	Se	había	desgarrado	un	ligamento	cruzado

de	 la	 rodilla	 derecha	 y	 tenían	 que	 operarlo.	 El	 primer	 hueco	 libre	 era	 en	 seis
días.	Me	recuerdo	en	su	cuarto	de	baño,	cepillándome	los	dientes	y	diciendo:	

—¿Qué	te	han	dado	para	el	dolor?
—Tramadol	—contestó.
Le	 pedí	 que	 me	 enseñara	 la	 caja.	 Su	 médico	 le	 había	 recetado	 cincuenta

miligramos	al	día.	El	tramadol	es	un	opioide,	como	la	codeína	o	el	fentanilo,	y
es	adictivo.	Le	pregunté	si	había	leído	el	prospecto,	si	comprendía	los	riesgos,	y
entonces	—y	 esta	 es	 la	 parte	 que	 nunca	 comprenderé,	 ni	 me	 perdonaré—	 le
devolví	la	caja.

Debería	ser	sencillo.	Le	recetaron	un	medicamento	para	el	dolor.	Ya	no	le	duele
y	debería	ser	capaz	de	dejarlo.

Lo	ha	intentado.	Cuando	deja	de	tomar	tramadol,	tiene	mono.	Le	zumban	los
oídos	y	el	zumbido	se	hace	cada	vez	más	fuerte.	Siente	pinchazos	en	piernas	y
brazos.	No	puede	dormir.	Tiene	náuseas,	como	si	se	mareara,	y	no	se	le	pasan	ni
siquiera	 después	 de	 vomitar	 hasta	 que	 solo	 escupe	 bilis.	 Se	 vuelve	 torpe,	 le
moquea	 la	 nariz	 y	 le	 suda	 la	 piel.	 Una	 voz	 constante	 le	 dice	 al	 oído	 que	 en
realidad	 no	 es	 buena	 persona	 y	 que	 es	 patético.	Él	 quiere	 ignorarla,	 pero	 está
cansado.

Ha	intentado	dejarlo	cuatro	veces,	que	yo	sepa.	Probablemente	habrán	sido
más.	Le	he	concertado	citas	en	centros	de	desintoxicación	y	rehabilitación	y	ha
estado	a	punto	de	ir,	pero	siempre	se	echa	atrás.

Ahora	me	cuesta	creer	 lo	normal	que	fue	 todo	 la	noche	de	 la	 lesión,	en	su
casa	de	Bristol.	Recuerdo	a	Robbie	decepcionado	por	no	poder	jugar	al	fútbol	en
verano	 y	 a	 mí	 preocupada	 por	 pedir	 días	 libres	 en	 el	 trabajo	 para	 ayudarlo
después	 de	 la	 operación.	 Hablamos,	 pusimos	 el	 lavavajillas	 y	 nos	 fuimos	 a
dormir,	con	la	caja	de	tramadol	en	la	encimera	de	la	cocina.

Tendría	que	haberlo	sabido.	Nunca	se	 le	había	dado	muy	bien	cuidarse.	Se
olvidaba	 de	 comer,	 se	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela	 estudiando	 y	 no	 usaba	 el
inhalador	ni	siquiera	cuando	el	asma	le	dificultaba	la	respiración.

Robbie	 se	 parece	 a	 nuestro	 padre.	 A	 veces	me	 pregunto	 si	 esa	 no	 será	 la



razón	por	la	que	se	maltrata.	Es	la	única	forma	de	venganza	que	puede	llevar	a
cabo.	

Han	 pasado	 tres	 años.	 Ahora	 compra	 el	 tramadol	 por	 internet	 y	 toma
seiscientos	miligramos	al	día.	Tendrá	más	ataques	 si	no	para,	o	 le	pasará	algo
peor.

El	año	pasado	le	compré	un	lápiz	de	naloxona.	En	caso	de	sobredosis,	tiene
que	colocarlo	contra	el	muslo	y	presionar;	 la	naloxona	 impedirá	que	 se	quede
sin	respiración.	Yo	también	llevo	uno,	aunque	hay	muy	pocas	posibilidades	de
que	esté	presente	cuando	tenga	una	sobredosis.

Cuando	 vuelvo	 al	 hospital	 por	 la	 mañana,	 Robbie	 está	 en	 la	 cama,	 bebiendo
zumo	de	un	vaso	con	una	tapa	de	papel	de	plata.

—Te	he	traído	unos	libros.
Le	gustan	las	novelas	gráficas	desde	que	era	pequeño.	Le	pedí	al	librero	que

me	recomendase	alguna.	
—Gracias	—contesta	 mientras	 las	 examina—.	 Oh,	 quería	 leer	 esta.	 Tuvo

muy	buenas	críticas.
Le	miro	 la	 pierna	 bajo	 la	 sábana.	Hizo	 fisioterapia	 para	 la	 rodilla	 y	 se	 ha

curado	bien.	Puede	caminar	y	correr	 sin	problemas.	Esa	 lesión	apenas	debería
haber	afectado	a	su	vida.

—Quieren	que	te	quedes	setenta	y	dos	horas.
—Lo	sé.
Le	entrego	el	folleto	de	Penbridge	y	espero	a	que	lo	abra.	Es	un	programa	de

veintiocho	días	en	una	vieja	casa	de	ladrillo	en	Oxfordshire.	Con	un	gran	jardín
y	 buena	 comida.	 Sé	 que	 eso	 en	 realidad	 da	 igual,	 pero	 quizá	 me	 ayude	 a
convencerlo.	

—¿Lo	pensarás?
—Sí.
Mi	 hermano	 solo	 tenía	 catorce	 meses	 cuando	 tuvo	 lugar	 el	 asesinato.	 No

recuerda	nada.	Se	 lo	contamos	cuando	cumplió	dieciséis.	Creo	que	se	 lo	 tomó
peor.	Está	muy	enfadado.	Los	dos	lo	estamos,	pero	a	él	se	le	nota	más.	
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Alice	aceptó	la	solicitud	de	amistad	cuando	estaba	en	el	hospital	con	Robbie.
No	comparte	publicaciones	a	menudo,	quizá	una	o	dos	veces	por	semana,	pero
hace	cuatro	años	que	tiene	la	cuenta.	No	sé	cómo	registrar	toda	la	información,
el	 contenido	 de	 las	 fotos,	 los	 lugares,	 los	 pies	 de	 foto,	 los	 comentarios	 y	 sus
réplicas.	Abro	una	hoja	de	cálculo,	etiqueto	las	columnas	y	empiezo	a	llenarlas.
No	tardo	en	rellenar	una	docena	de	columnas	y	solo	he	mirado	las	dos	primeras
semanas	de	fotos.	

Alice	 tenía	 veintiocho	 años	 cuando	 se	 abrió	 el	 perfil.	 Aún	 vivía	 en	 San
Francisco	y	trabajaba	en	un	restaurante	de	Presidio.	La	mayoría	de	las	fotos	se
hicieron	 en	 exteriores,	 durante	 excursiones	 y	 acampadas	 en	 Big	 Sur,	 Point
Reyes	 y	Bolinas.	Hay	 una	 foto	 suya	 nadando	 en	 el	 lago	Mirror,	 en	 el	 parque
nacional	de	Yosemite.	La	siguiente	muestra	a	una	amiga	suya	—creo	que	la	más
íntima,	una	mujer	llamada	Amelia—	al	otro	lado	de	una	fogata.	Luego,	aparece
la	misma	amiga	en	una	boda.	Invitan	a	Alicia	a	muchas	bodas.	Una	en	Cumbria,
otra	en	Provence	y	otra	en	Ashdown,	la	de	su	primo.

La	 foto	 de	Ashdown	muestra	 ovejas	 pastando	 en	 el	 césped	 al	 fondo	 de	 la
ceremonia.	Todas	las	ovejas	llevan	guirnaldas	verdes	que	alguien	ha	entretejido
y	se	las	ha	puesto	para	la	boda.	Qué	manera	más	demencial	de	gastar	el	dinero,
aunque	lo	cierto	es	que	son	bonitas.

Hace	dos	años,	publicó	la	foto	de	un	hombre	llamado	Matthew	vestido	con
botas	de	esquí	y	camiseta	térmica.	Desde	ese	momento,	sale	mucho	en	sus	fotos.
Una	de	ellas	es	en	un	mercado	nocturno	de	Hong	Kong.	Debía	de	hacer	calor;
ella	 lleva	un	vestido	corto	blanco	y	 sandalias	y	 le	 sonríe	mientras	Matthew	 le
rodea	los	hombros	con	el	brazo.	Unos	meses	después,	hay	una	foto	de	él	en	un
sofá,	con	un	árbol	de	Navidad	detrás	y	montones	de	papel	de	regalo	en	el	suelo.



No	se	ve	mucho	más,	pero	basta	para	saber	que	es	la	sala	de	estar	de	Ashdown.
En	la	última	foto	de	él,	Matthew	sostiene	una	botella	de	jerez	con	una	etiqueta
escrita	a	mano	que	dice:	«Bébeme».

Alice	volvió	a	Inglaterra	hace	cerca	de	un	año.	Colgó	una	foto	de	sus	nuevas
llaves	y	de	la	comida	china	que	pidió	mientras	deshacía	las	maletas,	pero	no	dijo
por	 qué	 se	 mudó	 ni	 por	 qué	Matthew	 no	 la	 acompañó.	 Abrió	 la	 empresa	 de
catering	poco	después	de	regresar	a	Londres	y	empezó	a	publicar	más	fotos	de
comida.	Langostinos	con	mantequilla,	linguine	alle	vongole	y	paella.	Una	mesa
de	madera	en	un	prado	con	un	portátil,	un	cuaderno	y	una	porción	de	bizcocho
de	aceite	de	oliva.	«Mi	despacho»,	dice	el	pie.	Es	algo	que	había	hecho	antes:
colgó	una	foto	de	su	ordenador	en	el	sur	de	Francia,	con	una	copa	de	rosado	y
una	bandeja	plateada	con	hielo	y	ostras.	«Almuerzo	de	trabajo»,	ponía	en	el	pie.

Su	amiga	Amelia	aparece	pocas	veces	tras	la	mudanza,	aunque	hay	una	foto
de	 su	 bebé,	 el	 ahijado	 de	 Alice,	 con	 un	 mono	 a	 rayas,	 los	 ojos	 arrugados	 y
cerrados	y	una	naricilla	respingona.

El	 verano	 pasado,	 Alice	 publicó	 una	 foto	 de	 dos	 amigas,	 con	 mallas	 y
jerséis,	en	la	terraza	de	Ashdown,	rodeadas	de	tazas	de	té	y	periódicos.	Parecía
que	acabaran	de	despertarse.	Estudio	 la	 foto	y	se	me	acelera	el	pulso.	Conque
invita	a	sus	amigas	a	casa	de	sus	padres.	

A	 las	 cuatro	 hago	 una	 pausa	 para	 pasear	 a	 Jasper.	 Me	 meto	 por	 la	 calle
principal.	Hay	pilas	de	basura	fuera	de	los	cubos	y	octavillas	de	un	servicio	de
reparto	esparcidas	por	las	puertas	o	pisoteadas	por	el	suelo.	En	la	carretera,	hay
una	 caja	 de	 comida	 a	 domicilio	 aplanada	 y	 un	 hueso	 de	 pollo	 con	 algo	 de
ternilla.

Veo	mi	reflejo	en	la	ventana	de	un	pub	y	pienso:	«Mira	en	qué	estado	estás».
Llevo	un	impermeable,	abultado	encima	del	jersey,	y	unos	vaqueros	demasiado
ceñidos	y	tengo	el	pelo	encrespado	por	la	lluvia.	Intento	alisar	el	impermeable	y
el	pelo.	Paso	ante	la	gente	que	se	resguarda	bajo	la	marquesina	del	pub	sin	mirar
a	nadie	a	los	ojos.

Sé	 lo	 que	 Alice	 fotografiaría	 aquí:	 la	 hilera	 de	 viejas	 farolas	 de	 hierro
forjado	de	Clerkenwell	Green.	Aunque,	probablemente,	no	lo	publicaría.

Seguimos	caminando	casi	una	hora	en	la	llovizna	y,	poco	a	poco,	el	efecto	se
me	pasa.	Es	como	salir	del	cine	por	la	tarde.

El	 domingo	 por	 la	 mañana	 vuelvo	 al	 hospital	 a	 ver	 a	 Robbie.	 Parece	 mejor,



aunque	no	ha	pasado	buena	noche,	a	pesar	de	los	somníferos	que	le	dan.	De	vez
en	 cuando,	 un	 temblor	 le	 recorre	 el	 rostro.	 Hace	 meses	 que	 no	 pasaba	 tanto
tiempo	sin	tramadol.

Hablamos,	 vemos	 un	 partido	 del	 Arsenal	 y	 jugamos	 a	 las	 cartas.	 Quiero
hablarle	de	Alice,	del	plan	que	está	tomando	forma,	pero	sería	egoísta;	no	debe
pensar	en	eso	ahora.	Ha	aceptado	ir	a	Penbridge	en	cuanto	pasen	las	setenta	y
dos	horas.	Puede	que	esté	a	punto	de	acabar,	que	casi	lo	haya	superado.	

El	fundador	de	una	de	las	empresas	que	vende	tramadol	tiene	una	mansión
en	Maida	Vale.	La	pasada	primavera,	la	madre	de	un	chico	de	Irlanda	del	Norte
que	 murió	 por	 una	 sobredosis	 de	 tramadol	 hizo	 una	 sentada	 durante	 tres
semanas	delante	de	su	casa	en	protesta.	Le	llevé	un	termo	con	té	y	sándwiches,
aunque	dijo	que	no	lo	necesitaba,	que	la	gente	le	llevaba	más	comida	casera	de
la	que	podía	comer.

El	lunes	por	la	mañana	envío	a	Alice	un	correo	tras	reescribirlo	mentalmente	una
docena	 de	 veces	 a	 lo	 largo	 del	 fin	 de	 semana.	Digo	 que	 nos	 conocimos	 en	 la
función	del	Royal	Court	y	le	pregunto	si	estaría	disponible	a	finales	del	verano
para	encargarse	de	la	fiesta	de	aniversario	de	mis	padres.

Hasta	las	dos	no	tengo	un	hueco	entre	pacientes	para	mirar	el	móvil.	Alice
ha	contestado	de	forma	breve	y	educada;	agradece	mi	correo	y	me	pregunta	si
podemos	hablar	por	 teléfono	sobre	 la	 fiesta.	Le	 respondo	cuál	es	mi	horario	y
luego	escribo:	«O	podría	pasar	por	sus	oficinas».

«Aún	no	tenemos	oficinas»,	dice.	«Pruebo	todas	las	recetas	en	casa.	Vivo	en
Chelsea.	¿Te	vendría	bien?».

Acordamos	vernos	el	jueves	a	las	siete	y	media	y	me	da	la	dirección	de	su
casa.

Después	de	 trabajar,	compro	una	 lata	de	betún	y	escucho	la	radio	mientras
limpio	mis	botines.	No	dejo	de	pensar	en	una	foto	del	perfil	de	Alice.	No	sé	por
qué	me	enfada	tanto	esa,	no	es	peor	que	las	otras.

Muestra	una	bañera	en	Ashdown	cruzada	por	un	tablero	de	madera.	Sobre	el
tablero	hay	una	gruesa	novela	y	una	 taza	de	 té	verde.	La	bañera	está	ante	una
ventana	con	 la	persiana	 subida.	Fuera,	 se	ve	un	paisaje	de	 tarde	 invernal,	 con
árboles	 sin	 hojas	 y	 nubes	 oscuras.	En	 el	 césped	 se	 distinguen	 algunas	 ovejas.
Debió	de	hacer	la	foto	desde	dentro	de	la	bañera,	aunque	no	se	le	ve	el	cuerpo.
«¿Cuánto	tiempo	estarás	por	ahí?”,	preguntó	un	amigo,	y	Alice	escribió:	«Solo



he	venido	a	pasar	el	día».
No	estoy	exactamente	enfadada.	Tengo	celos.	Puede	ver	a	su	madre	siempre

que	quiera.
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Mamá	 me	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 colegio,	 con	 Robbie	 en	 el	 cochecito.
Llevaba	 medias	 y	 un	 abrigo	 de	 lana.	 El	 cochecito	 era	 un	 Silver	 Cross,	 alto,
pesado	 y	 «completamente	 inútil	 en	 la	 ciudad»,	 decía	 mi	 madre	 a	 menudo.
Cuando	 llegamos	a	nuestra	 calle,	Robbie	 empezó	a	 llorar	y	 ella	dijo:	 «Ya	casi
hemos	llegado».	Yo	caminé	a	su	lado	con	mi	uniforme,	falda	y	chaqueta	de	color
azul	marino,	delante	de	la	hilera	de	altas	casas	blancas	con	números	negros.

Mamá	tomó	a	Robbie	en	brazos	y	subió	corriendo	la	escalera	de	la	entrada.
Lo	dejó	en	el	vestíbulo,	llorando,	y	yo	me	agaché	a	su	lado	hasta	que	ella	volvió
a	 aparecer,	 chocando	 el	 carrito	 contra	 los	 escalones.	Una	 vez	 cerró	 la	 puerta,
estrelló	 el	 carrito	 contra	 la	 pared.	 No	 era	 la	 primera	 vez;	 había	marcas	 en	 la
escayola	de	todo	el	vestíbulo.

Mamá	subió	a	Robbie	al	piso	de	arriba	y	yo	bajé	a	la	cocina	a	ver	a	Emma.
—Hola	—dijo	y	me	dio	un	beso—.	¿Me	ayudas	a	cocinar?
Emma	era	nuestra	niñera,	aunque	se	parecía	tanto	a	mamá	que	mucha	gente

daba	por	hecho	que	era	nuestra	tía,	cosa	que	me	gustaba.
—Estoy	preparando	una	tarta	tatín	—comentó	Emma.	
Llevaba	un	delantal	azul	marino	y	una	camisa	blanca	debajo.	El	delantal	era

de	ella;	la	camisa,	de	mamá.
Emma	 solía	 tomarle	 prestado	 a	mamá	 tanto	 ropa	 como	 casetes.	 Se	 servía

vino	 de	 la	 bodega,	 cogía	 libros	 de	 las	 estanterías	 y	 comía	 de	 lo	 que	 había	 en
nuestra	nevera.	Cada	vez	que	preguntaba,	mamá	se	encogía	de	hombros	y	decía:
«Adelante.	No	lo	he	pagado	yo».	Parecía	que	le	gustaba	la	idea	de	que	Emma	y
ella	saquearan	el	contenido	de	la	casa,	pagado	por	mi	padre	o	por	mi	abuela.

Emma	había	llegado	a	casa	nueve	meses	antes,	poco	después	de	que	nuestro



padre	 se	 marchara,	 y	 mi	 madre	 y	 ella	 se	 habían	 hecho	 muy	 amigas	 en	 ese
tiempo.

—Vivir	bajo	el	mismo	techo	es	un	acelerante	—dijo	mamá.
—Como	la	universidad	—añadió	Emma,	y	mamá	estuvo	de	acuerdo,	aunque

ninguna	de	las	dos	había	ido.
Se	 peleaban	 con	 frecuencia	 y	 se	 gritaban	 por	 las	 escaleras,	 suspiraban

sonoramente	y	musitaban	«Esta	mujer	es	imposible».	Y	a	menudo	se	reían	tanto
que	 tenían	 que	 apoyarse	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 entre	 resuellos	 y	 con
lágrimas	en	los	ojos.	

Emma	 cocinaba	 y	 mamá	 limpiaba.	 Se	 turnaban	 para	 sacar	 la	 basura.	 A
Emma	 se	 le	 daba	mejor	 hacer	 que	Robbie	 durmiera	 la	 siesta,	 pero	 él	 todavía
quería	que	mi	madre	 lo	 tomara	en	brazos	o	 la	 seguía	con	 la	mirada	en	cuanto
entraba	en	la	habitación.

Durante	 la	 semana,	 cuando	 no	 se	 ocupaba	 de	 nosotros,	 Emma	 iba	 a
audiciones	y	a	ensayos	y,	a	veces,	compraba	entradas	de	oferta	para	el	teatro.	Su
dramaturga	 favorita	 era	 Caryl	 Churchill;	 había	 visto	Fen	 en	 el	 Almeida	 doce
veces.	Dejaba	guiones	 encuadernados	por	 toda	 la	 casa	y	 en	ocasiones	me	 leía
algunas	partes	en	voz	alta.

Esa	noche,	Emma	esperaba	noticias	de	una	audición.	Siempre	cocinaba	en
exceso	cuando	esperaba.	Los	productores	se	estaban	decidiendo	entre	otra	actriz
y	ella	y	ese	fin	de	semana	anunciarían	su	decisión.

—Se	toman	su	tiempo,	¿eh?	—dijo	Emma.
Yo	 asentí.	 Ella	 suspiró,	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 se

despeinó.	Tenía	los	ojos	color	avellana	y	un	anillo	negro	alrededor	del	iris.
Había	 pasado	 las	 semanas	 anteriores	 a	 la	 audición	hablando	 con	 el	 acento

del	personaje.	Siempre	se	preparaba	mucho	cada	papel	y	había	aprendido	a	tocar
el	piano	para	un	personaje.

—¿Tienes	que	tocar	el	piano	en	el	escenario?	—preguntó	mamá.
—No	—contestó	Emma—.	Lo	hago	por	mí.	Para	construir	el	personaje.
Al	final	de	la	planta	baja,	unas	puertas	de	cristal	daban	al	jardín	trasero	y	al

apagado	cielo	gris.	Pegué	 la	cara	al	 frío	cristal.	Alguien	se	movía	detrás	de	 la
puerta	de	la	valla.	Daba	a	un	callejón	que	solía	estar	vacío.	Miré	un	rato,	pero	no
vi	más	movimientos.

—¿Puedes	lavar	las	manzanas	para	la	tarta?	—preguntó	Emma,	y	las	llevé	al
fregadero.	

Dejé	 las	 manzanas	mojadas	 en	 la	 tabla	 y	 Emma	 las	 cortó	 con	 un	 pesado



cuchillo	para	trinchar.	Mamá	bajó	enseguida	con	Robbie	y	lo	puso	en	la	trona.
Él	se	revolvió	bajo	las	correas	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	mientras	ella
intentaba	darle	de	comer	un	potito	con	la	cuchara.	Le	dio	pasta,	que	tiró	al	suelo,
y	luego	un	poco	de	plátano.	Robbie	se	echó	a	llorar	e	inclinó	sobre	la	bandeja	su
cuerpo	rechoncho	mientras	aplastaba	el	plátano	con	las	manos.	

—Muy	 bien	—dijo	 mamá	 y	 lo	 sacó	 de	 la	 trona	 para	 volvérselo	 a	 llevar
arriba.	Minutos	después,	oímos	que	el	agua	golpeaba	la	toalla.	

Puse	un	trapo	bajo	el	grifo	y	limpié	la	trona.
Mientras	la	tarta	se	enfriaba	en	la	nevera,	Emma	calentó	la	sopa	de	pollo	que

había	preparado	antes.	La	cazuela	burbujeó	y	 llenó	 la	cocina	con	el	aroma	del
caldo.	Comimos	en	la	larga	mesa	de	roble	del	comedor.	Era	para	ocho	personas,
pero	nunca	se	llenaba,	no	desde	que	nuestro	padre	se	había	ido	de	casa.

Vivía	 en	 un	 piso	 a	 pocos	 minutos	 de	 camino	 y	 lo	 veíamos	 los	 fines	 de
semana.	Mamá	 siempre	 se	 iba	 de	 casa	 antes	 de	 que	 viniera	 a	 recogernos.	 A
veces	me	preguntaba	qué	habíamos	hecho	o	de	qué	habíamos	hablado	con	él	y
escuchaba	 con	 expresión	 serena	 mientras	 se	 hurgaba	 con	 las	 uñas	 la	 piel	 de
alrededor	de	los	pulgares.

Mamá	bajó	con	el	vestido	salpicado	de	agua	y	Emma	le	señaló	la	cazuela	en
el	fogón.

—Queda	un	poco	—dijo.
—Gracias	—contestó	mamá,	 pero	 no	 se	 sirvió	 ni	 se	 unió	 a	 nosotras	 en	 la

mesa.
Llenó	una	copa	de	vino	blanco	y	salió.	El	jardín	estaba	oscuro,	pero	la	veía

gracias	 a	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 de	 pie	 y	 abrazándose.	 Las	 cucharas	 tintineaban
contra	 los	cuencos	mientras	Emma	y	yo	hablábamos	del	concierto	de	 invierno
de	 la	 escuela	 y	 de	una	 amiga	 suya	que	 ese	 fin	 de	 semana	 rodaba	un	 corto	 en
Battersea	Park;	me	 preguntó	 si	 quería	 que	 fuésemos	 a	 verlo.	Oímos	 un	 llanto
procedente	del	cuarto	de	Robbie	hasta	que	se	calló.

—Debe	de	haberse	cansado	—comentó	Emma.
Apagó	la	vela	y,	de	ella,	se	elevó	un	hilillo	torcido	de	humo.
Mientras	 la	 tarta	 tatín	 se	 horneaba,	 yo	 hacía	 los	 deberes	 y	 Emma	 leía	La

fiesta	de	cumpleaños	 con	 los	 pies	 cruzados	 encima	de	 la	mesa.	Tenía	 la	 parte
inferior	de	las	medias	cubierta	de	polvo	y	las	suelas	grises.	Había	dejado	la	luz
del	horno	encendida	y,	bajo	ella,	la	bandeja	y	las	paredes	chamuscadas	brillaban.
Sonó	 la	 alarma	 del	 temporizador	 y	 Emma	 puso	 un	 disco	 de	Nick	 Cave.	 Nos
comimos	la	tarta	mientras	lo	oíamos	cantar.



Daisy	 bajó	 las	 escaleras	 saltando.	 La	 coneja	 enana	 holandesa,	 blanca	 con
manchas	 marrones,	 era	 un	 regalo	 de	 mi	 padre.	 El	 día	 anterior,	 Emma	 había
vuelto	del	 jardín	 con	el	 conejo	 en	brazos.	Lo	había	 encontrado	en	 el	 callejón.
Alguien	había	dejado	 la	puerta	 abierta.	Daisy	 se	paró	 sobre	 las	patas	 traseras,
con	las	patitas	delanteras	dobladas	sobre	el	pecho	y	moviendo	los	bigotes.	Me
puse	una	gota	de	extracto	de	vainilla	en	el	dedo	y	ella	la	lamió.

—Ya	empieza	—gritó	mamá	desde	arriba	y	subimos	a	ver	House	of	Eliott.	
En	el	sofá,	me	recosté	contra	mamá.	Cuando	ella	bostezaba,	la	caja	torácica

se	le	expandía	y	me	tocaba.	Me	rodeó	con	el	brazo,	entrechocando	las	pulseras,
y	yo	me	pegué	a	ella,	con	el	oído	en	su	pecho.	La	oía	tragar	saliva	y	aclararse	la
garganta.	Olía	a	vino	blanco	y	naranjas.

Apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo	 y	 ella	 me	 acarició	 el	 pelo.	 En	 la	 pantalla,
Charles	seguía	a	Bea	al	tejado	del	hotel.	Mamá	dejó	de	acariciarme	con	la	mano
y,	luego,	continuó.	

Dos	horas	después,	Emma	leía	un	guion	en	la	encimera	de	la	cocina.	Los	demás
nos	habíamos	ido	a	la	cama	y	todo	estaba	en	penumbra;	la	única	luz	que	había
provenía	 de	 una	 lámpara	 del	 techo.	 Un	 hombre	 entró	 en	 la	 cocina.	 Llevaba
guantes	y	empuñaba	una	tubería	de	acero.

Cuando	 Emma	 lo	 vio,	 extendió	 la	 mano	 sobre	 la	 encimera	 para	 coger	 el
pesado	 cuchillo	 de	 trinchar	 del	 escurreplatos.	 Estaba	 demasiado	 lejos.	 Intentó
acercarlo,	pero	se	inclinó,	cayó	al	otro	lado	de	la	encimera	y	el	cuchillo	quedó
fuera	de	su	alcance.

El	hombre	golpeó	a	Emma	en	la	cabeza	y	a	ella	 le	fallaron	las	piernas.	La
chica	 le	dio	patadas	y	 lo	 arañó	y	 el	 intruso	 retrocedió	hasta	que	dejó	de	 estar
atrapada	tras	la	encimera.	La	puerta	del	 jardín	seguía	abierta	y	Emma	forcejeó
con	él	para	llegar	hasta	ella.	El	suelo	estaba	cada	vez	más	resbaladizo.	Estaba	a
punto	 de	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Se	 defendió	 de	 él,	 en	 un	 intento	 de	 bloquear	 sus
golpes.	El	hombre	volvió	a	pegarle	y	ella	siguió	forcejeando	incluso	mientras	el
cráneo	se	le	inundaba	de	sangre.	

Mama	 oyó	 ruidos	 en	 la	 planta	 baja	 y,	 cuando	 salió	 de	 su	 cuarto,	 se	 lo
encontró	 en	 el	 descansillo.	 Intentó	 pasar	 por	 su	 lado	 y	 huir	 por	 la	 puerta
principal,	pero	él	la	agarró	del	brazo	y	le	arañó	el	pecho	con	el	borde	cortante	de
la	tubería.	Lo	apartó	de	un	empujón,	pero	él	le	estrelló	la	cabeza	contra	la	pared.
Cuando	recuperó	el	conocimiento,	la	tenía	acorralada	y	le	daba	puñetazos.



El	hombre	llevó	la	mano	al	cuello	de	mi	madre.	No	podía	respirar,	la	estaba
asfixiando.	Le	golpeó	con	la	rodilla	en	la	entrepierna	y	él	se	apartó.

Faye	 se	 tambaleó	 hacia	 la	 puerta,	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle,	 y	 corrió	 al
Blacksmith	Arms.	Entró	en	el	pub	descalza,	con	el	vestido	y	las	medias	bañadas
en	sangre,	y	dijo:	

—Socorro.

Arriba,	en	mi	cuarto,	oí	un	sonido	ronco	y	desgarrado.	Como	si	alguien	tratara
de	 respirar	 con	 dificultad.	 Al	 principio,	 pensé	 que	 eran	 imaginaciones	 mías.
Entonces	se	oyó	un	golpe,	lo	bastante	fuerte	como	para	hacer	temblar	la	pared	de
mi	habitación,	y	el	sonido	se	detuvo.	Cerré	los	ojos,	pero	el	cuerpo	me	temblaba
bajo	las	sábanas.

Primero	 fui	 al	 cuarto	 de	 mamá,	 pero	 su	 cama	 estaba	 vacía	 y	 las	 sábanas
estaban	retiradas.	Bajé	las	escaleras	en	la	oscuridad.	La	puerta	principal	estaba
abierta	y	el	aire	frío	entraba	en	la	casa.	Me	castañeteaban	los	dientes.

Mamá	nunca	habría	dejado	la	puerta	abierta.	Pensé	que	debía	cerrarla,	por	si
había	 alguien	 fuera,	 pero	 no	 conseguí	 animarme	 a	 hacerlo.	 Junto	 a	 la	 puerta
había	 algo	 húmedo.	 No	 lo	 veía	 bien	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 se	 desplazaba	 y
goteaba	por	la	pared.

Sentía	los	latidos	del	corazón	en	la	piel	de	todo	el	cuerpo.	Conseguí	bajar	a
la	cocina.	El	tenue	círculo	de	luz	de	la	lámpara	colgante	iluminaba	el	guion	de
Emma	y	la	copa	de	vino	tinto,	y	todo	estaba	inmóvil	y	silencioso.	

Alguien	había	tirado	el	escurreplatos	al	suelo	y	uno	de	los	cuchillos	estaba
junto	a	mi	pie.	Noté	en	el	 aire	un	espantoso	olor	a	óxido.	Rodeé	 la	 encimera.
Emma	estaba	 en	 el	 suelo,	 bocarriba,	 con	 el	 brazo	doblado	 encima	cerca	de	 la
cara.	La	cocina	estaba	a	oscuras,	pero	advertí	que	tenía	la	cabeza	húmeda.

Gateé	hasta	ella.	El	suelo	estaba	resbaladizo	bajo	mis	manos	y	rodillas.	Le
aparté	 el	 pelo	 húmedo	 del	 rostro,	 pero	 tenía	 los	 dedos	 gruesos	 y	 torpes.	Me
acerqué	más,	hasta	que	vi	las	manchas	de	vino	tinto	que	tenía	en	las	comisuras
de	la	boca.	Olía	a	sándalo.

Oí	 voces	 y	 pensé	 que	 los	 que	 le	 habían	 hecho	 daño	 a	 Emma	 habían
regresado,	así	que	corrí	para	esconderme	en	la	habitación	contigua.	Me	arrastré
tras	un	 sillón	y	miré	 fijamente	 la	 tela	mientras	me	 tapaba	 la	boca	con	 las	dos
manos.	En	lo	alto	de	las	escaleras,	alguien	encendió	las	luces	de	la	cocina	y	yo
escondí	la	cabeza	bajo	los	brazos.	



Un	 hombre	 se	 agachó	 para	 cogerme.	 Yo	 no	 paraba	 de	 emitir	 el	 mismo
sonido	agudo	y	él	me	dijo:	

—Ya	ha	pasado	todo,	cariño,	estás	a	salvo,	estás	a	salvo.
Me	levantó	y	yo	le	rodeé	el	cuello	con	los	brazos	y	pegué	la	boca	abierta	a

su	abrigo.	Me	dijo	que	cerrase	los	ojos.
—Contaré	hasta	cero	y,	entonces,	podrás	abrirlos.	
Pero	 los	 abrí	 demasiado	 pronto	 y,	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 vi	 a	 Emma

bocarriba,	 con	 la	 luz	 encendida.	Se	 le	 había	 saltado	 el	 esmalte	 dorado	de	una
uña	y	en	el	dorso	de	una	mano	aún	se	veía	el	sello	de	un	concierto	al	que	había
ido	 la	noche	anterior.	A	su	alrededor,	el	suelo	estaba	cubierto	de	rojo,	al	 igual
que	yo.	Tenía	manchadas	las	piernas,	los	brazos	y	el	camisón.

Por	la	mañana,	la	policía	encontró	el	coche	de	mi	padre	a	unos	cien	kilómetros	al
sur	de	Londres,	abandonado	en	un	campo	junto	al	canal.	Tenía	una	puerta	abierta
y	 había	manchas	 en	 el	 asiento	 delantero,	 como	 si	 el	 conductor	 hubiera	 estado
empapado	de	sangre	de	los	pies	a	la	cabeza.



Segunda	parte

En	el	extranjero
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Empezaron	 la	 búsqueda	 en	 el	 campo	 junto	 al	 canal,	 donde	 encontraron	 el
coche.	Enseguida	 hubo	 docenas	 de	 agentes	 buscándolo.	La	 policía	 no	 sabía	 si
parte	 de	 la	 sangre	 era	 de	 él,	 si	 lo	 habían	 herido	 en	 el	 ataque	 o	 si	 se	 había
arrastrado	hasta	algún	lugar	cercano	para	morir.

El	campo	daba	a	un	 risco,	con	una	caída	a	pico	hasta	el	agua.	Una	 lancha
neumática	con	buzos	de	la	policía	peinó	los	alrededores	del	promontorio.	Existía
la	posibilidad	de	que	hubiera	 saltado.	Encontraron	 su	cartera	 en	el	 coche,	 con
dinero	dentro.	No	había	intentado	limpiar	las	manchas	de	sangre	del	asiento	y	el
coche	estaba	en	un	campo	a	la	vista	del	pueblo,	donde	lo	verían	fácilmente.

Si	no	saltó,	puede	que	bajase	andando	hasta	el	pueblo,	Newhaven,	y	subido
a	 un	 transbordador	 que	 cruzase	 el	 canal	 hasta	 Francia.	 Quizá	 dejara	 el	 coche
junto	 al	 risco	 de	 forma	 deliberada,	 para	 hacer	 que	 pareciese	 un	 suicidio.	 Para
cuando	 encontraron	 el	 vehículo,	 ya	 habían	 salido	 dos	 barcos.	 Los	 agentes	 de
policía	 interrogaron	 a	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 puerto	 e	 inspectores
franceses	 esperaron	 en	 Dieppe	 para	 registrar	 los	 transbordadores	 cuando
llegasen.

La	 búsqueda	 se	 extendió	 por	 todo	Newhaven.	 La	 policía	 llamó	 a	 puertas,
subió	a	áticos	y	registró	la	hilera	de	casetas	pintadas	de	la	playa.	El	pueblo	rodea
un	puerto	y	los	oficiales	del	muelle	buscaron	manchas	o	huellas	bajo	amasijos
de	 redes	 y	 boyas.	 Se	 ordenó	 a	 todo	 el	 que	 tenía	 un	 barco	 en	Newhaven	 que
comprobara	 si	 se	 lo	habían	 robado.	Mi	padre	 tenía	 experiencia	 con	barcos,	 se
había	criado	navegando	en	los	ríos	y	lagos	de	los	Broads	de	Norfolk.

Un	centenar	de	reservistas	del	ejército	se	unió	a	la	búsqueda.	Concedieron	a
la	 policía	 más	 recursos	 de	 lo	 habitual.	 No	 querían	 cometer	 ningún	 error;	 la
noticia	aparecería	en	la	primera	página	de	todos	los	periódicos	de	la	nación.



Los	soldados	y	la	policía	peinaron	toda	la	zona	de	Newhaven	hasta	llegar	a
las	 colinas	 del	 South	 Downs,	 donde	 utilizaron	 guadañas	 para	 abrirse	 paso	 a
través	 de	 las	 aulagas.	 Buscaron	 toda	 la	 noche	 mientras	 la	 lluvia	 se	 tornaba
aguanieve.

El	segundo	día	de	búsqueda	se	denunció	la	desaparición	de	una	lancha	motora.
Una	pequeña	barca	de	madera,	blanca	y	con	una	franja	verde.	Un	hombre	de	la
localidad	tenía	seis,	que	alquilaba	a	los	turistas,	y	ahora	solo	había	cinco.

La	barca	 tenía	un	motor	 fueraborda	y	un	 timón.	Era	para	 trayectos	 cortos,
pero	 en	 teoría	 podía	 cruzar	 el	 canal.	 El	 propietario	 no	 sabía	 cuándo	 había
desaparecido,	 ya	 que	 no	 alquilaba	 ninguna	 desde	 agosto.	Unas	 semanas	 antes
había	 caído	 una	 fuerte	 tormenta,	 por	 lo	 que	 era	 posible	 que	 la	 barca	 se
desamarrase	entonces.

Se	 parecía	 a	 la	 barca	 que	mi	 padre	 y	mamá	 alquilaron	 en	Positano	 varios
años	antes.	Navegaron	en	ella	con	una	botella	de	vino	y	grissini.	Me	contaron
que	mi	padre	se	quedó	dormido	y	que	no	se	dieron	cuenta	de	lo	fuerte	que	era	la
corriente.	La	barca	se	alejó	 tanto	de	 la	costa	que	no	volvieron	hasta	que	hubo
oscurecido.	Yo	creo	que	estaba	borracho,	pero	 se	 saltaron	esa	parte.	Debió	de
sucederle	 más	 rápido	 de	 lo	 habitual,	 ya	 que	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 al	 sol.
Mamá	podría	haber	reaccionado	de	haberse	dado	cuenta.	Pero	estaba	a	su	lado,
dejándose	rodear	por	sus	brazos	y	permitiendo	que	el	barco	se	alejara	demasiado
de	la	costa.

***

Cuando	leo	sobre	la	búsqueda	me	ocurre	algo	extraño.	No	me	parece	que	tenga
algo	que	ver	con	los	días	inmediatamente	posteriores	que	pasamos	en	Londres,
ni	con	lo	que	sucedió	en	la	casa,	ni	con	la	persona	que	soy	ahora.

La	 búsqueda	 parece	 organizada.	Miro	 una	 fotografía	 de	 los	 policías	 en	 el
campo	y	no	me	creo	que	esperasen	encontrarlo	en	ningún	momento.

Hace	 seis	 años,	 conduje	 hasta	 Newhaven.	 Recorrí	 el	 campo	 donde
encontraron	 el	 coche	y	me	 asomé	al	 risco.	Abajo	había	muchas	 rocas.	Habría
que	tener	mucho	cuidado	para	evitarlas	si	se	quería	aterrizar	en	el	agua.	Pero	sé
que	no	saltó.	Sus	amigos	no	se	habrían	arriesgado	 tanto	para	protegerlo	de	no
saber	que	estaba	vivo.
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Los	días	posteriores	fueron	tranquilos	y	apagados.	Llovía,	yo	no	podía	comer	y
dormía	mucho.	Mamá	seguía	en	el	hospital	y	nos	quedamos	con	Sabrina	en	su
piso	de	Edgware.	No	recuerdo	haber	salido	de	allí.	Sabrina	me	leía	y	jugábamos
con	Robbie.	No	tenía	ni	 idea	de	lo	que	sucedía	mientras	tanto.	De	la	enorme	y
frenética	 búsqueda.	 Sabrina	 me	 ocultaba	 las	 noticias,	 pero	 no	 recuerdo	 haber
sentido	 curiosidad.	 No	 sabía	 que	mi	 padre	 fuera	 sospechoso.	 Creía	 que	 había
sido	cosa	de	unos	ladrones.

Mientras	la	policía	registraba	los	Downs	en	busca	de	mi	padre,	Sabrina	me
envolvía	 las	manos	en	una	toalla	caliente.	Me	secaba	la	palma	de	las	manos	y
entre	los	dedos.	Yo	esperaba	que,	al	acabar,	hubiera	manchas	rojas	y	marrones
en	 la	 toalla,	 pero	 ya	 no	 quedaba	 nada.	 La	 noche	 anterior,	 Sabrina	 me	 había
metido	bajo	la	ducha	en	cuanto	llegamos	a	su	piso.

Me	frotó	los	nudillos	y	la	piel	entre	los	dedos	y,	luego,	llenó	un	cuenco	con
guijarros	y	agua	caliente.

—¿Para	qué	son?	—pregunté.
—Ni	idea	—contestó.
Cuando	 agitaba	 los	 dedos,	 las	 piedras	 chocaban	 entre	 sí.	 Era	 un	 sonido

agradable,	como	el	de	los	guijarros	de	la	playa,	y	volví	a	hacerlo.
Me	había	preparado	un	nido	con	edredones	y	un	oso	de	terciopelo	en	un	lado

de	su	cama.	En	algún	momento	de	la	noche,	grité	tan	fuerte	que	me	reventé	las
venas	de	encima	de	un	ojo,	que	dejaron	una	hilera	de	brillantes	puntos	rojos.

Sabrina	 agitó	 un	 bote	 de	 esmalte	 de	 color	 coral.	 Las	 pintó	 con	 cuidado,
pasando	el	pincel	por	cada	uña.	El	olor	del	esmalte	me	invadió	la	nariz	y	quemó
los	aromas	de	la	noche	anterior.



Aún	no	se	me	habían	secado	las	uñas	cuando	Sabrina	me	llevó	en	coche	al
hospital	para	ver	a	mamá.	Una	enfermera	nos	condujo	por	el	pasillo	hasta	una
habitación	 donde	 mamá	 escupía	 sangre	 en	 una	 taza.	 Al	 vernos,	 se	 limpió	 el
líquido	 rojo	 de	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	No	me	 aparté	 de	 la	 puerta.
Sabrina	ya	estaba	al	lado	de	mamá.	La	besó,	cogió	la	taza	sucia	y	pidió	agua	a	la
enfermera.

Mamá	miró	más	 allá	 de	 Sabrina,	 en	mi	 dirección,	 primero	 esperanzada	 y,
luego,	 entristecida	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 tenía	 miedo.	 Aún	 tenía	 sangre
alrededor	de	la	boca	y	Sabrina	le	pasó	un	pañuelo	de	papel.	Me	acerqué	a	ella.
Tenía	las	mejillas	amoratadas	e	hinchadas,	como	si	le	hubieran	metido	manzanas
por	debajo.	Intentó	ocultar	un	lado	de	la	cara,	pero	vi	dónde	le	habían	afeitado	el
pelo	rubio	y	tenía	el	cuero	cabelludo	agujereado	por	puntos	negros.	El	camisón
de	hospital	era	tan	fino	que	se	le	veían	los	vendajes	del	pecho	y	el	estómago.	Se
llevó	la	mano	a	uno	como	si	le	pasara	algo	debajo	o	le	doliese.

Me	senté	en	la	cama	a	su	lado	y	ella	me	dio	la	mano,	pese	a	tener	dos	dedos
entablillados.

—Lo	siento	—dijo—.	Sé	que	no	es	fácil	verme	así,	pero	tengo	que	decirte
algo.	—Hablaba	despacio,	 intentando	no	farfullar—.	Tu	padre	estaba	enfadado
conmigo.	No	contigo.

No	entendí	por	qué	me	decía	eso.	No	se	me	había	ocurrido	que	pudiera	estar
enfadado	conmigo,	aunque	yo	sí	que	estaba	furiosa	con	él.	No	debería	haberse
mudado	 al	 piso	 de	 Ebury	 Street,	 debería	 haber	 estado	 en	 casa	 para	 ayudar	 a
Emma	y	a	mamá	a	luchar	contra	los	intrusos.

—Te	quería	mucho	—añadió.	Luego,	se	 interrumpió	y	bajó	 la	mirada	a	su
regazo.	Le	costaba	respirar.	Sabrina	lloraba	detrás	de	ella,	con	la	cara	levantada
y	los	ojos	cerrados—.	Tu	padre	nos	hizo	daño	a	Emma	y	a	mí.

—¿Lo	obligaron?	—pregunté.
—¿Quiénes?
—Los	ladrones.
—No.	No	había	ladrones.	El	único	que	vino	a	casa	fue	él.
Yo	asentí,	pero	solo	para	que	se	callara.	No	la	creí.

Al	 día	 siguiente,	 mientras	 Sabrina	 bañaba	 a	 Robbie,	 llamé	 a	 mi	 abuela.
Respondió	otra	persona	—alguien	del	 servicio—	y	esperé,	con	 la	mirada	en	 la
puerta	y	escuchando	el	agua	que	corría	en	la	bañera.



—¿Dónde	está	papá?	—pregunté	cuando	se	puso.
—No	lo	sabemos	—contestó	mi	abuela.	Su	voz	sonaba	aún	más	crispada	por

teléfono.
—Mamá	dice	que	le	hizo	daño.
—Está	confundida.	Cualquiera	lo	estaría	en	su	estado.	Tu	padre	pasaba	por

delante	de	casa	cuando	vio	una	pelea	en	la	planta	baja.	Entró	para	ayudar	y	el
hombre	huyó.

No	me	tranquilizó,	no	del	todo;	ya	sabía	que	mamá	se	equivocaba.
—Se	ha	ido	de	viaje	para	aclararse.	Volverá	pronto	y	todo	se	solucionará.
Dijo	que	lo	sabía	porque	le	había	escrito	una	carta.
—¿Me	ha	enviado	una	carta	a	mí?	—pregunté.
—No	lo	sé	—respondió	mi	abuela—.	¿Dónde	estás?
Miré	por	la	ventana	e	intenté	inventarme	una	mentira.
—En	el	piso	de	Sabrina.
Mi	abuela	suspiró.
—Deberías	estar	con	tu	familia.	—Había	hecho	mal	al	 llamarla	y	ese	sería

mi	castigo:	la	fría	casa	de	Norfolk—.	Me	gustaría	hablar	con	Sabrina.
En	 el	 baño,	 Sabrina	 colocó	 a	Robbie	 encima	 de	 una	 toalla	 y	me	 cogió	 el

teléfono	mientras	lo	acunaba	con	un	brazo.
—Hola,	Deborah	—saludó.	Me	miró	 y	 yo	 bajé	 la	mirada,	 avergonzada—.

Mmm,	no.	Faye	quiere	que	 los	niños	se	queden	aquí.	—Se	marchó	a	 la	salita,
pero	aún	la	oía—.	¿Quieres	venir	a	verlos?	—Hubo	una	larga	pausa	y,	entonces,
dijo—:	Creo	que	mientras	Faye	 esté	 en	 el	 hospital	 sería	mejor	no	meter	 a	 los
abogados,	¿no	te	parece?

Cuando	 terminó	 la	 llamada,	 Sabrina	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 empezó	 a
golpear	una	bolsa	de	fresas	congeladas	contra	la	encimera.

—Perdona	—dije.
—No	pasa	nada.	Es	 tu	abuela,	puedes	 llamarla.	—Sabrina	echó	un	puñado

de	fresas	en	el	vaso	de	la	batidora	y	añadió	leche—.	¿Quieres	miel?	—Como	no
respondí,	dijo—:	Cariño,	tienes	que	intentar	comer	algo.

—Papá	le	envió	una	carta.	—Pareció	que	a	Sabrina	le	 llevó	mucho	tiempo
cruzar	 la	habitación	para	detenerse	delante	de	mí—.	Se	ha	confundido.	Mamá
cree	que	fue	él,	pero	no	es	así.

Sabrina	se	quedó	paralizada.
—¿Desde	dónde	le	envió	esa	carta?



***

Cuando	mi	abuela	me	lo	contó,	ya	había	llevado	la	carta	a	la	policía.	Mi	padre
debió	 de	 incluir	 instrucciones	 para	 que	 ella	 la	 convirtiera	 en	 una	 prueba
exculpatoria.	El	matasellos	indicaba	que	la	había	enviado	desde	Sussex,	desde	el
pueblo	donde	vivían	Rose	y	James	Fraser.

En	 sus	 memorias,	 el	 inspector	 que	 dirigió	 la	 investigación	 describió	 el
interrogatorio	a	Rose.

—¿Fue	Colin	Spenser	a	su	casa	el	18	de	noviembre?
—Sí.
—¿Por	qué	no	nos	lo	dijo?
—No	me	pareció	relevante.
Aquella	 noche,	 Rose	 se	 encontraba	 sola	 en	 la	 casa.	 James	 trabajaba	 en

Londres	y	Alice	estaba	en	el	internado.	Tal	como	lo	contó,	se	sorprendió	al	ver
el	coche	de	mi	padre	en	la	puerta.	«Estaba	muy	afectado»,	dijo	Rose.	«Hablaba
casi	de	forma	incoherente».

Mi	padre	le	dijo	que	había	visto	algo	por	la	ventana	y	que	había	entrado	para
ayudar.	El	atacante	huyó,	pero	mamá	estaba	muy	malherida	y	confundida	y	 lo
acusó	de	haber	intentado	matarla.

—¿Por	qué	no	llamó	a	la	policía?	—preguntó	el	inspector.
—Se	asustó	—respondió	Rose—.	Pensó	que	no	lo	creerían	si	era	su	palabra

contra	la	de	ella.	Faye	sabe	ganarse	a	la	gente.
Cuando	 el	 detective	mencionó	 las	manchas	 del	 coche	 de	Colin,	Rose	 dijo

que	sí,	que	cuando	llegó	a	su	casa	tenía	sangre	en	la	ropa,	que	había	intentado
reanimar	a	Emma,	que	había	mucha	sangre	y	que	no	era	consciente	de	haberse
manchado.	Rose	le	dio	algo	de	brandy	para	que	se	recuperara	de	la	conmoción	y
él	prometió	que	llamaría	a	la	policía	por	la	mañana	para	explicar	lo	ocurrido.	La
esposa	de	James	dijo	que	Colin	se	fue	a	la	cama,	pero	que,	cuando	ella	despertó
por	la	mañana,	ya	no	estaba.

Rose	es	abogada.	Debió	de	medir	cada	palabra	para	evitar	que	la	acusaran	de
obstrucción	a	la	justicia.

La	policía	fue	a	Ashdown.	He	visto	fotos	aéreas	de	la	búsqueda;	el	camino
estaba	lleno	de	vehículos	y	algunos	tuvieron	que	aparcar	en	el	césped.	Docenas
de	 agentes	 con	 trajes	 desechables	 blancos	 registraban	 a	 gatas	 la	 terraza	 y	 el
césped.	 Junto	 a	 los	 establos	 había	 más	 agentes	 y	 dos	 aparecen	 quitando	 la



cubierta	 de	 la	 piscina.	 Uno	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 jardín	 vallado;	 tenía	 una
apariencia	fantasmal	con	el	mono	blanco.	Resultaba	muy	extraño.	Estaba	lejos
de	los	demás,	como	si	se	hubiera	perdido.

Ya	habían	pasado	cuarenta	y	ocho	horas	del	asesinato	y	 la	policía	pensaba
que	mi	padre	nunca	había	estado	en	Newhaven,	que	uno	de	 sus	amigos	había
dejado	el	coche	en	el	campo	como	señuelo,	que	todo	el	registro	de	South	Downs
había	sido	inútil.	Rose	negó	haber	llevado	el	coche	de	mi	padre	a	Newhaven.

—¿Adónde	 fue	 lord	Spenser	 cuando	 se	marchó	de	 su	 casa?	—preguntó	 el
inspector.

—No	lo	sé.	Pero	espero	que	vuelva	pronto.
Dos	 inspectores	 aislaron	 a	 los	 trabajadores	 del	 servicio	 y	 los	 interrogaron

dentro	de	una	de	las	furgonetas	aparcadas	en	el	césped.	Llevaron	fotografías.	La
primera	era	de	Emma	en	el	puente	Marie,	sentada	en	el	muro	con	un	jersey	y	los
vaqueros	 remangados.	 Tras	 ella	 se	 ve	 un	 hotel	 de	 la	 isla	 de	 San	 Luis,	 con
pequeños	 toldos	 amarillos	 en	 cada	 ventana.	 Llevaba	 el	 pelo	 suelto	 sobre	 los
hombros	y	sus	ojos	eran	cálidos	y	brillantes.

En	la	segunda	se	la	ve	tumbada,	con	el	pelo	húmedo	y	apartado	del	rostro.
Tiene	moretones	en	 los	hombros,	por	donde	 la	sujetó	mi	padre	para	que	no	se
moviera,	 y	 una	marca	 roja	 donde	 la	 abofeteó.	Algunos	miembros	 del	 servicio
lloraron,	pero	ninguno	admitió	haberlo	visto.

Al	 día	 siguiente,	 Rose	 mantuvo	 su	 rutina	 dominical	 mientras	 los	 agentes
seguían	registrando	la	casa.	Fue	a	una	leñera	en	el	bosque	de	detrás	de	la	casa	y
dedicó	tiempo	a	cepillar	su	caballo.	Se	dio	un	baño.	No	detuvieron	ni	a	James	ni
a	 ella,	 por	 lo	 que	 esa	 noche	 cenaron	 en	 casa,	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 como
hacían	todos	los	domingos.

Por	 nuestras	 visitas,	 recuerdo	 las	 cenas	 que	 pedía	 Rose	 para	 el	 fin	 de
semana.	 Pastel	 de	 carne	 picada	 y	 patata,	 pastel	 de	 pescado	 y	 una	 pierna	 de
cordero	asada.	El	 tipo	de	comida	que	ella	consideraba	sencilla,	aunque	 llevase
horas	prepararla.	Comieron	en	la	cálida	cocina,	con	las	cortinas	echadas	para	no
tener	que	ver	las	linternas	de	la	policía	del	exterior.
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—Te	 recogeré	 a	 las	 siete	—le	 digo	 a	 Robbie,	 intentando	 dilucidar	 cómo
llegar	 a	 tiempo	 desde	 la	 clínica	 al	 hospital	 St.	 Thomas—.	 Llegaremos	 a
Penbridge	hacia	las	ocho	y	media.	Dijeron	que	les	parecía	bien.

—He	hablado	con	mi	jefe	—dice	Robbie.
Trabaja	 como	 perito	 de	 seguros.	 Su	 empresa	 lo	 envía	 después	 de	 una

tormenta,	una	 inundación	o	un	 incendio,	para	 tasar	 los	daños	y	decidir	 cuánto
debe	pagarse	a	los	propietarios	de	la	casa.	Creo	que	hace	este	trabajo	no	porque
le	guste,	sino	para	que	no	lo	haga	otro	menos	compasivo,	alguien	que	intentase
ahorrar	dinero	a	la	compañía	de	seguros.	Lo	contrataron	el	invierno	pasado	tras
las	inundaciones	de	Yorkshire.	Le	hicieron	una	entrevista	y	asistió	a	un	cursillo;
la	 empresa	 lo	 necesitaba	 urgentemente.	 Por	 lo	 general,	 trabaja	 durante	 unos
meses	seguidos	y,	luego,	pasa	mucho	tiempo	hasta	el	próximo	encargo.

—Bien	 —contesté—.	 Seguramente	 haya	 sido	 lo	 mejor	 decirles	 que	 no
podrán	contactar	contigo	este	mes.

—Quieren	que	vaya	a	Lancashire.
—No.
—Me	irá	bien,	será	un	cambio	de	aires.
—Robbie,	prueba	Penbridge	una	noche.	Podrás	irte	si	quieres.
—Necesito	este	trabajo.
—No	te	despedirán	por	cogerte	la	baja.	No	tienes	que	explicarles	el	porqué.
—No	puedo.	Adiós,	Claire.
Llamo	 al	 móvil	 de	 Robbie,	 que	 está	 apagado,	 y	 luego	 al	 hospital.	 Una

recepcionista	me	pasa	con	su	planta	y	otra	me	pone	en	espera.	Miro	al	reloj	de
pared	de	mi	consulta.	Seis	minutos	de	espera;	luego,	nueve.



—Siento	la	espera	—dice—.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—¿Puedo	hablar	con	Robbie	Alden,	por	favor?	Soy	su	hermana.
Deja	el	teléfono.	Espero	y	golpeteo	la	mesa	con	el	lápiz.
—Acaba	de	darse	de	alta	—responde	la	enfermera.
Me	inclino	hacia	delante	y	miro	fijamente	la	alfombra,	abrazándome	por	la

cintura.	 Pienso	 en	 Robbie	 ayer	 en	 el	 hospital,	 leyendo	 concentrado,	 como	 ha
hecho	siempre	desde	pequeño,	con	un	mechón	de	pelo	sobre	 la	 frente.	 Intento
recordarlo	con	claridad,	por	si	es	la	última	vez	que	lo	veo.

***

En	los	meses	posteriores	al	asesinato,	todas	las	mañanas,	de	camino	a	la	escuela,
esperaba	ver	a	mi	padre	al	otro	lado	de	la	calle.	Esperaba	que	se	llevara	el	dedo	a
la	 boca	 y	me	 dijera	 que	 guardase	 silencio	 y	 que	 paseáramos	 hasta	 el	 parque.
Tendría	otro	aspecto.	Un	abrigo	más	áspero.	Llevaría	barba.	Estaría	más	 flaco.
Me	 diría	 que	 todo	 había	 sido	 un	 terrible	 error.	 Me	 llamaría	 por	 mi	 antiguo
nombre.	Mi	padre	siempre	lo	pronunciaba	de	forma	diferente	a	los	demás.	Hacía
que	 pareciera	 una	 palabra	 más	 larga	 o	 más	 importante,	 como	 si	 tuviera	 más
sílabas.

Me	llevó	mucho	tiempo	dejar	de	quererlo.	Me	preocupa	que	una	parte	de	mí
todavía	lo	haga	y	que	solo	ansíe	encontrarlo	para	decirle	que	no	estoy	enfadada
con	él,	que	no	tiene	por	qué	mantenerse	alejado.

Lo	 veo	 en	 los	 bajíos	 de	 la	 costa	 de	 Dorset,	 ajustando	 la	 correa	 de	 una
máscara	de	buceo	antes	de	entregármela	y	decir:	«Pruébatela	ahora,	a	ver	si	 te
va	bien».

Con	dos	bufandas	en	un	puesto	de	un	mercado	navideño.	«A	ver,	¿cuál	crees
que	le	gustará	a	tu	madre?».

A	 mamá	 contestando	 al	 teléfono	 y	 riéndose	 mientras	 se	 lleva	 la	 mano	 al
pecho	y	dice:	«Oh,	gracias	a	Dios,	creí	que	habías	tenido	un	accidente».

A	 él	 tomando	 en	 brazos	 a	 Robbie	 en	 el	 jardín	 y	 señalando	 a	 una	 fila	 de
gansos	que	emigran.

Todo	 esto	 sucedió,	 pero	 de	 algún	 modo	 se	 acabó.	 Unos	 meses	 antes	 de
lesionarse	la	rodilla,	antes	de	que	tomase	tramadol	por	primera	vez,	Robbie	me
miró	en	el	metro	y	me	dijo:

—¿No	te	cansas	de	pensar	en	él?	Yo	estoy	muy	harto	de	hacerlo.



***

Llego	a	la	calle	de	Alice	durante	un	cálido	crepúsculo	primaveral	de	jueves.	Vive
en	 Chelsea,	 cerca	 del	 final	 de	 Fulham.	 Nunca	 he	 estado	 aquí.	 El	 cielo	 está
veteado	de	nubes	rosas	y	lo	invade	todo,	pues	los	edificios	son	lo	bastante	bajos
como	 para	 que	 se	 vea	 con	 claridad.	 Bajo	 las	 nubes,	 hay	 hileras	 de	 casas	 con
puertas	brillantes,	dos	 iglesias	y	un	pub	con	sillas	de	mimbre	en	 la	puerta.	Las
casas,	 cuadradas,	 con	 tejados	planos	y	molduras	pintadas,	parecen	corrientes	y
asequibles,	pero	estamos	en	Chelsea,	así	que	no	lo	son.

Toco	 el	 timbre,	 me	 aliso	 la	 ropa	 y	 el	 pelo.	 Llevo	 vaqueros,	 botines	 y	 un
jersey	 nuevo	 de	 cachemir	 gris	 pizarra	 que	 he	 comprado	 para	 la	 ocasión.	Una
abeja	 flota	 a	mi	 alrededor	y	 la	 estoy	 apartando	 cuando	 se	 abre	 el	 cerrojo	y	 la
puerta	chirría	sobre	sus	goznes.	Alice	viste	una	camisa	a	rayas	y	vaqueros	con
los	bajos	doblados	sobre	los	pies	desnudos.

—Hola	 —saluda	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante	 para	 besarme	 la	 mejilla.	 Un
pequeño	pastor	alemán	me	olfatea	las	piernas.

—Esta	es	Stella.	Perdona,	olvidé	preguntar	si	te	molestan	los	perros.
—En	absoluto.	Debe	de	oler	al	mío	—contestó,	como	la	gente	siempre	hace.
Sigo	a	Alice	por	el	vestíbulo	hasta	la	cocina,	que	tiene	grandes	ventanales,

encimeras	brillantes	y	un	antiguo	horno	con	mandos	de	latón.
—¿Quieres	un	té?	¿O	café?
—Té,	gracias.
Alice	llena	el	hervidor	de	agua	y	lo	enciende.	Reconozco	el	horno	por	la	foto

que	colgó	el	domingo	de	un	pollo	asado	con	limón.
—¿Te	gustó	el	acto	de	la	semana	pasada?	—pregunta	ella.
—Es	mi	teatro	favorito	—digo	y	asiento.
—Y	el	mío.	¿Viste	Hangmen?*
—Me	encantó.
Hablamos	de	la	obra	mientras	coge	dos	tazas	de	un	estante.	Le	digo	que	me

impactó	tanto	que,	tras	verla,	anduve	los	seis	kilómetros	que	hay	hasta	mi	casa,
cosa	 que	 es	 cierta,	 y	 Alice	 dice	 que	 la	 noche	 siguiente	 volvió	 a	 ver	 la
representación	por	segunda	vez.

Cierra	las	tapas	de	algunos	botes	de	harina	y	azúcar.
—Perdona	el	desorden.
—En	absoluto.



En	 la	 encimera	 hay	 cuencos	 de	 piedra	 y,	 sobre	 ellos,	 armaritos	 abiertos	 y
repletos	 de	 vasos	 y	 platos.	 Cada	 parte	 de	 la	 cocina	 es	 ingeniosa,	 hasta	 el
lavavajillas.	Los	mandos	de	latón	del	horno	tienen	radios,	como	el	timón	de	un
barco.	 Es	 muy	 diferente	 a	 mi	 piso	 y	 los	 de	 mis	 amigas.	 No	 hay	 menús	 a
domicilio	manchados	ni	chocolatinas	Mars	a	medio	comer	y	dudo	que	las	haya
metido	en	los	cajones	antes	de	que	yo	llegara.

Despeja	un	espacio	para	las	dos	en	la	mesa	del	comedor.	Aparta	un	portátil	y
una	agenda	y	busca	una	página	en	blanco	en	un	cuaderno.

—Bueno,	háblame	de	tu	fiesta.
—Es	el	aniversario	de	mis	padres.
—Ah,	sí,	me	lo	dijiste.	¿Cuánto	hace	que	se	casaron?
—Cuarenta	años.	Será	una	fiesta	sorpresa.
Nuestro	 acento	es	 similar.	 Intenté	 cambiar	 el	mío	cuando	nos	mudamos	al

norte,	pero	no	lo	conseguí	del	todo.
Me	 pregunta	 por	 la	 fecha	 y	 el	 lugar.	Mientras	 toma	 notas,	me	 fijo	 en	 las

flores	 y	 las	 hierbas	 del	 jardín	 trasero.	 Podríamos	 estar	 en	 el	 campo.	Hay	 una
raqueta	 de	 tenis	 apoyada	 en	 la	 valla	 y	 una	hamaca	 con	 flecos	 atada	 entre	 dos
árboles.	Creo	que	es	la	que	compró	en	un	viaje	a	la	isla	de	Hidra.

Suena	el	timbre	y	Stella	ladra	al	oírlo.	Es	una	perra	preciosa,	como	un	husky
en	miniatura,	con	el	pelo	crema	y	gris	y	ojos	de	diferente	color.

—Un	momento	—dice	Alice.
Oigo	que	abre	la	puerta	y	habla	con	voz	alegre	cuando	firma	para	recibir	una

entrega.	 Giro	 su	 agenda	 hacia	 mí	 y	 leo	 un	 garabateo	 de	 reuniones	 y	 citas.
Cuando	 sus	 pisadas	 cruzan	 el	 vestíbulo,	 devuelvo	 la	 agenda	 a	 su	 posición
inicial.

—Perdona	—dice—.	¿Tus	padres	tienen	alguna	comida	favorita?
—A	mi	madre	le	encantan	los	crêpes.
En	ocasiones	especiales,	nos	preparaba	crêpes	de	mantequilla	noisette.
—¿Y	a	tu	padre?
—Le	gusta	lo	clásico:	filetes,	patatas	y	asados.
También	le	gustaban	las	tarrinas	de	mousse	de	conejo.	Algo	no	anda	bien	si

a	una	persona	le	gusta	algo	así.
Alice	 asiente.	Tiene	una	marca	 sobre	 la	 ceja,	 una	 pequeña	 cicatriz	 blanca,

quizá	de	 la	varicela.	No	se	ve	en	 las	 fotos,	 solo	a	esta	distancia.	Me	habla	de
actos	de	los	que	se	ha	encargado,	pregunta	por	mi	presupuesto,	me	explica	los
términos	 del	 contrato	 y	 se	 ofrece	 a	 enviarme	 un	 menú	 de	 muestra.	 Una	 vez



hemos	 repasado	 todos	 los	 detalles,	 le	 doy	 las	 gracias	 y	 arrastro	 la	 silla	 hacia
atrás.

—¿Y	tú?	—pregunta	mientras	me	acompaña	fuera—.	¿A	qué	te	dedicas?
—Soy	médica	de	familia.
Cuando	me	pregunta	por	mi	trabajo,	yo	estoy	parada	en	el	escalón	de	la	calle

y	ella,	recostada	contra	el	umbral.	Hablamos	el	tiempo	suficiente	como	para	que
salga	la	perra	y	se	siente	sobre	las	patas	traseras	a	nuestro	lado.

Alice	parece	amable.	Lo	advertí	en	la	fiesta	de	la	semana	pasada	y	también
esta	 noche.	 Si	 es	 sincera,	 todo	 esto	 podría	 ser	 innecesario.	 No	 necesitaría
inventarme	una	fiesta,	ni	mentirle.	Le	diría	quién	soy	y	quizá	me	ayudaría.

Alice	se	arrodilla	para	quitarle	una	pelusa	a	la	perra.	Creo	que	se	lo	diré	la
próxima	vez	que	nos	veamos,	en	cuanto	sepa	por	dónde	empezar.

—Bueno,	debería	irme	a	casa	—digo.
—Sí,	perdona	que	te	haya	entretenido.	Te	llamaré	pronto.
En	la	esquina,	me	vuelvo	y	veo	a	Alice	en	la	puerta,	con	el	brazo	extendido,

haciendo	gestos	a	la	perra	para	que	entre.
De	camino	al	metro,	llamo	al	móvil	de	Robbie.	Ayer	me	envió	un	mensaje

para	decirme	que	había	 llegado	a	Lancashire	pero	que	estaba	demasiado	 liado
para	hablar.

Trabaja	 por	 contrato.	La	mayoría	 de	 las	 veces	 examina	 las	 casas	 dañadas,
entrevista	a	gente	y	rellena	montañas	de	impresos	por	cada	reclamación.	Nadie
en	su	empresa	sabe	que	toma	seiscientos	miligramos	de	tramadol	al	día.	No	es
como	 el	 alcohol;	 no	 lo	 notas	 ni	 lo	 hueles,	 a	 no	 ser	 que	 sepas	 qué	 buscar.
Disimularlo	debe	de	resultarle	agotador.

No	 lo	 tomó	 en	 los	 tres	 días	 que	 pasó	 en	 el	 hospital.	Quizá	 no	 ha	 recaído.
Todavía	es	joven.	Puede	que	siga	tomándolo	el	resto	de	su	vida	o	puede	que	lo
deje.	Hay	gente	que	lo	deja.

Doblo	 por	 Fulham	 Road	 mientras	 la	 llamada	 se	 desvía	 al	 buzón	 de	 voz.
Minutos	 después,	me	muevo	 entre	 la	multitud	 que	 hay	 ante	 un	Tesco	 cuando
suena	el	teléfono.

—Hola,	 Claire	—dice	 Robbie,	 y	 yo	 sonrío,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 la
voz.

—Hola.	¿Qué	tal	por	Lancashire?
—Bien	—dice—.	Bueno,	más	o	menos.	Hay	partes	que	siguen	cubiertas	por

un	metro	de	agua.
Su	tono	es	alegre,	pero	soy	consciente.	Hay	algo	ligeramente	artificial	en	su



voz,	como	si	estuviera	haciendo	una	imitación	muy	buena	de	las	conversaciones
que	antes	manteníamos.	Se	me	hiela	la	piel	en	cuanto	lo	noto.

Robbie	me	habla	de	una	de	las	casas	que	ha	tasado	ya	y	de	sus	dueños	y	yo
me	 detengo	 para	 escuchar	 mientras	 me	 presiono	 la	 frente	 con	 la	 base	 de	 la
mano.

—Tengo	que	colgar	—dice—.	He	llegado	a	la	siguiente	casa.
—¿Qué	pinta	tiene?	—pregunto	para	entretenerlo.
—Está	junto	a	un	río,	así	que	no	muy	buena.
Camino	el	resto	del	trayecto	a	la	estación,	paso	por	la	máquina	el	abono	de

transportes	y	bajo	en	ascensor	al	andén.	Cuando	llega	el	metro,	mi	vagón	está
casi	vacío.	Encuentro	un	asiento	y	cierro	los	ojos.

Una	 vez	 en	 casa,	 busco	 tratamientos	 para	 la	 adicción,	 antiguos	 y	 nuevos.
Leo	sobre	electroacupuntura,	metadona,	desensibilización	ocular,	terapia	equina
y	ceremonias	de	ayahuasca.

Las	ceremonias	de	ayahuasca	son	interesantes.	Viajas	a	un	retiro	chamánico
en	Perú	o	México	y	bebes	un	té	hecho	con	hojas	de	ayahuasca,	te	purgas	durante
horas,	entre	vómitos	y	fiebre,	y	luego	sufres	alucinaciones.	Vuelves	cambiado,
según	las	docenas	de	personas	cuyas	historias	leo	y	que	acudieron	allí	para	tratar
su	adicción	a	la	heroína,	los	calmantes	y	el	alcohol.	Afirman	que	no	han	recaído
desde	la	ceremonia.

Lo	malo	es	que	Robbie	no	quiere	ir.	Ojalá	pudiera	hacerlo	yo	por	él.	Pasaría
por	 todo	 lo	 desagradable,	me	 purgaría	 a	 todas	 horas	 durante	 un	 año	 si	 eso	 lo
ayudase.	No	es	justo	que	a	él	le	pase	eso	y	a	mí	no.	Soy	siete	años	mayor	que	mi
hermano.	Quizá	 sea	 porque	 ahora	me	 va	mejor	 que	 a	 él,	 como	 si	 el	 amor	 de
mamá	fuera	una	incubadora	que	se	apagó	demasiado	pronto	para	él.

***

Estoy	en	el	trabajo	cuando	recibo	un	correo	de	Alice	con	un	presupuesto	para	un
menú	y	un	contrato.	Ha	 incluido	una	 tarta	 a	base	de	capas	de	crêpes,	 imagino
que	 para	mamá.	 Firmo	 el	 contrato	 y	 sigo	 sus	 indicaciones	 para	 transferirle	 la
fianza.	Decirle	la	verdad	y	pedir	ayuda	parecía	muy	razonable	cuando	estuve	en
su	 casa	 el	 jueves,	 pero	 tiene	 una	 relación	 muy	 íntima	 con	 sus	 padres;	 habrá
crecido	con	su	propia	versión	de	los	hechos.	No	tiene	motivos	para	creerme	a	mí
en	vez	de	a	ellos.

Acabo	de	enviarle	 la	 fianza	cuando	aparece	un	hombre	en	 la	puerta	de	mi



consulta.
—Gil,	pase,	¿cómo	está?
—Creo	que	he	pillado	un	catarro	—dice	y	apoya	el	bastón	en	una	silla.
—¿Tiene	fiebre?
—No.
—¿Puede	levantarse?	Tengo	que	auscultarle	los	pulmones.
En	mis	citas	de	la	mañana,	examino	el	sarpullido	de	un	bebé	y	le	receto	una

crema	 con	 esteroides,	 preparo	 un	 parte	 de	 baja	 para	 un	 hombre	 con	 un	 tirón
muscular	en	la	espalda,	hablo	con	una	estudiante	sobre	sus	ataques	de	pánico	y
le	doy	el	teléfono	de	una	terapeuta.	Examino	la	próstata	hinchada	de	un	hombre
y	lo	derivo	al	hospital	para	que	le	hagan	unas	pruebas	y	echo	un	vistazo	al	oído
enrojecido	de	un	bebé	y	le	receto	un	antibiótico.

La	última	paciente	de	la	mañana	es	Maeve.	Se	sienta	muy	derecha,	con	las
manos	en	el	 regazo	y	 los	 labios	 tan	 fruncidos	que	se	ponen	blancos.	Lleva	un
anillo	de	oro	con	forma	de	liebre	y	me	pregunto	si	se	lo	ha	puesto	esta	mañana
para	que	le	diera	buena	suerte.

—Buenas	noticias,	Maeve,	es	benigno.	—Se	le	saltan	las	lágrimas.	Yo	sonrío
y	le	paso	los	pañuelos	de	papel.	Me	pongo	a	mirar	su	historial	para	darle	tiempo
a	asimilar	 la	noticia—.	Si	quieres	que	extirpemos	el	quiste	porque	 te	molesta,
podemos	planteárnoslo,	pero	no	hay	de	que	preocuparse.

En	 cuanto	 Maeve	 se	 marcha,	 voy	 a	 la	 sala	 de	 médicos	 y	 consulto	 los
mensajes	mientras	me	preparo	un	café.	Robbie	no	me	ha	llamado,	pero	Alice	sí.
Me	parece	imposible	hablar	con	ella	aquí,	como	si	hubiera	alguna	regla	que	me
lo	impidiera,	pero	ya	he	pulsado	la	tecla	de	llamada	y	ella	me	ha	saludado.

—He	recibido	tu	contrato.	¿Te	gusta	el	menú?
—Se	me	ha	ocurrido	una	cosa.	A	mi	padre	le	gustan	los	dónuts	rellenos	de

crema	del	St.	John.	¿Podrías	hacer	algo	parecido?
—Claro	 —contesta,	 y	 oigo	 un	 bolígrafo	 escribiendo—,	 pero	 no	 los	 he

probado.	Nunca	he	estado	en	ese	restaurante.
Yo	ya	lo	sabía,	claro;	lo	leí	en	un	comentario	de	una	de	sus	fotos.
—Está	al	lado	de	mi	casa,	¿quieres	que	vayamos?
—Me	encantaría	—dice	Alice—.	¿Qué	 tal	 si	quedamos	para	almorzar	este

fin	de	semana?
Laila	 y	 Anton	 entran	 en	 la	 sala	 mientras	 nos	 despedimos.	 Me	 guardo	 el

teléfono	en	el	bolsillo	del	cárdigan	y	me	siento	a	la	mesa	con	ellos.	Hablamos
hasta	 que	 la	 idea	 de	 ver	 a	 Alice	 me	 parece	 lejana,	 nada	 que	 deba	 ponerme



nerviosa.

A	las	doce	y	media	del	sábado,	bajo	por	St.	John	Street.	Acaba	en	el	mercado	de
Smithfield,	 el	 antiguo	matadero	que	ahora	 es	una	enorme	carnicería.	Alice	me
espera	 en	 la	 puerta	 del	 restaurante,	 con	 unas	 sandalias	 y	 un	 vestido	 rojo	 de
algodón.	Sobre	ella	cuelga	el	cartel	del	restaurante,	de	hojalata	blanca	marcada
por	el	óxido.	Nos	saludamos	con	un	beso.

—¿Hay	que	esperar?
—No,	tienen	mesa.
El	comedor	tiene	paredes	de	ladrillo	encaladas	y	lámparas	negras	de	tiempos

de	la	Guerra	Fría.	En	el	techo	hay	una	claraboya	cerrada	con	cadenas	metálicas.
Alice	mira	a	su	alrededor	con	una	expresión	de	aprobación.

—¿Te	apetece	beber	una	copa?	—pregunta.
Me	encojo	de	hombros.
—No	estoy	de	servicio.
—Entonces,	 pidamos	 una	 botella	 de	 vino	 —contesta	 con	 una	 voz	 tan

relajada	que	me	pregunto	si	no	habrá	una	parte	de	ella	que	me	recuerde.
No	 puede	 tener	 muchos	 recuerdos	 de	 mí,	 pero	 quizá	 le	 resulte	 familiar.

Mientras	esperamos	a	que	llegue	la	comida,	hablamos	sobre	su	barrio	y	el	mío.
—¿Hace	mucho	que	vives	en	Chelsea?
—Solo	un	año.	Antes	vivía	en	California.
Arranco	un	pedazo	de	pan	y	me	recuerdo	que	se	supone	que	eso	no	lo	sé.
—¿De	verdad?	¿Dónde?
—En	San	Francisco.
Me	cuenta	lo	mucho	que	echa	de	menos	el	norte	de	California	y	acampar	en

la	costa	o	en	las	montañas.	Yo	le	hablo	sobre	las	acampadas	en	Glen	Coe,	en	las
Highlands,	 cosa	 que	 Nell	 y	 yo	 hacemos	 cada	 verano	 desde	 que	 teníamos
diecisiete	años.

—¿Por	qué	has	vuelto?	—pregunto.
—Para	estar	cerca	de	mis	padres.	Era	duro	estar	tan	lejos.	—Alza	la	copa	de

vino—.	Y	la	primavera	pasada	mi	madre	se	puso	enferma.
—Oh,	lo	siento	mucho.	¿Cómo	está	ahora?
—Creemos	que	bien.	Tuvo	 cáncer	 de	mama,	 pero	 las	 dos	 últimas	pruebas

han	salido	negativas.



Siento	un	vuelco	en	el	estómago.	Imagino	a	Rose	durante	y	después	de	las
sesiones	 de	 quimioterapia.	 Imagino	 lo	 asustada	 que	 estaría	Alice,	 que	 todavía
debe	de	estarlo.	Pienso	en	Maeve	y	en	mis	otros	pacientes,	esperando	a	oír	los
resultados	de	su	biopsia,	con	la	espalda	recta	y	los	nudillos	blancos.	Miro	a	mi
regazo,	a	la	claraboya	y	a	Alice.

—Debió	de	ser	duro.
—Ya	ha	vuelto	al	 trabajo.	Para	ella,	eso	fue	lo	peor,	 tener	que	quedarse	en

casa.
—¿De	qué	trabaja?
—Es	abogada.
Una	vez	me	senté	en	un	banco	delante	de	sus	oficinas,	en	Inner	Temple,	y

observé	a	Rose,	que	llevaba	a	su	despacho	la	caja	de	un	expediente.	Vestía	una
camisa	 blanca	 recién	 planchada	 y	 llevaba	 unas	 gafas	 de	 carey	 para	 leer.	 Me
quedé	mirándola	mientras	sacaba	papeles	de	la	caja	y	tomaba	notas	en	ellos.

—¿Siempre	quisiste	ser	médica?	—pregunta	Alice.
—No.	Fue	una	decisión	repentina.
Hablamos	de	la	facultad	de	Medicina	y	de	la	universidad.	Me	pregunta	por

amigos	suyos	que	estudiaron	en	la	Universidad	de	Edimburgo	y	que	eran	de	mi
misma	promoción.

—No,	pero	se	me	dan	mejor	las	caras	que	los	nombres.
Probablemente	evité	a	sus	amigos.	Rehuí	a	los	estudiantes	de	Eton,	y	a	los

de	 Harroe,	 Bedales	 y	 Cheltenham.	 No	 fue	muy	 difícil;	 de	 todos	modos,	 solo
querían	pasar	el	tiempo	unos	con	otros.

Me	pregunta	si	tengo	hermanos	y	le	digo	que	tengo	un	hermano	menor,	que
en	este	momento	está	 trabajando	en	Lancashire,	que	me	 suena	a	otra	mentira,
aunque	es	lo	que	digo	a	todos	los	que	preguntan	por	él.

Pedimos	dos	dónuts	de	crema	y,	tras	probar	uno,	Alice	asiente.
—Podemos	hacerlos.
—Vaya,	qué	bien.
Ella	bosteza.
—Perdona.	Me	le	levantado	temprano	para	una	clase	de	pilates.
Le	pregunto	si	le	gusta	el	pilates.
—No,	es	horrible.	Echo	de	menos	hacer	ejercicio	en	el	campo.
Recuerdo	la	raqueta	apoyada	en	su	valla.
—Yo	también.	Antes	jugaba	al	tenis,	pero,	por	lo	visto,	todas	mis	amigas	lo



han	dejado.
—En	 casa	 de	mis	 padres	 hay	 una	 pista.	 ¿Te	 apetece	 que	 juguemos	 juntas

alguna	vez?
—La	verdad	es	que	sí.
Nos	despedimos	en	 la	puerta	del	 restaurante.	El	aire	húmedo	transporta	un

olor	 ferroso	 procedente	 del	 mercado	 de	 Smithfield.	 Alice	 da	 la	 espalda	 a	 la
carnicería.	Tras	ella	hay	un	hombre	con	botas	de	goma	regando	la	calzada.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 me	 pregunto	 si	 Alice	 vería	 el	 documental
sobre	 mi	 padre	 que	 se	 emitió	 hace	 dos	 años.	 Rose	 aparecía	 en	 él,	 en	 las
imágenes	de	un	antiguo	telediario,	saliendo	del	tribunal	con	una	falda	de	tweed,
una	 blusa	 de	 seda	 y	 el	 pelo	 recogido	 con	 un	 pasador	 dorado.	Alice	 debió	 de
sentir	 curiosidad,	 seguramente	 quiso	 saber	 por	 qué	 sus	 padres	 estaban
implicados	en	el	caso.

Me	 llevó	 mucho	 tiempo	 acabar	 de	 ver	 el	 documental.	 Tuve	 que	 hacer
muchas	 pausas.	Lo	peor	 fue	 ver	 la	 foto	 de	Emma	en	 el	 escenario	 del	 crimen.
Tumbada	bocarriba,	con	 la	cabeza	 ladeada	y	el	suelo	que	 la	rodeaba	salpicado
de	manchas	negras.	Algunas	de	 las	manchas	eran	pequeñas	y	regulares.	Me	di
cuenta	de	que	las	había	hecho	yo.	Eran	las	huellas	de	mis	pies.
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Nunca	 se	 juzgó	a	mi	padre	—había	desaparecido,	y	no	 se	puede	 juzgar	a	un
hombre	 ausente—,	 pero	 sí	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 una	 investigación	 forense	 para
determinar	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 Emma.	 En	 mi	 segundo	 año	 de
universidad,	 solicité	 una	 transcripción	 de	 la	 investigación	 al	 registro	 civil	 de
Londres.	Llegó	a	mi	buzón	de	la	residencia	de	estudiantes	un	frío	día	de	febrero
en	que	granizaba.	Me	llevé	el	sobre	a	clase	y	lo	leí	en	un	aula	vacía.

La	audiencia	se	celebró	en	Westminster,	en	Horseferry	Road.	Lo	anoté	en	la
silenciosa	 aula.	 Pensé	 que	 tomar	 notas	 haría	 que	 la	 lectura	 me	 resultase	 más
sencilla,	pero	ya	tenía	el	interior	de	la	mejilla	en	carne	viva	de	tanto	morderme.
Apenas	 acababa	 de	 anochecer,	 pero	 parecía	 que	 habían	 apagado	 ya	 la
calefacción	y	yo	me	quedé	sentada,	leyendo	con	el	abrigo	puesto.

El	 juez	de	 instrucción	 tomó	declaración	a	 los	 técnicos	de	emergencias,	 los
agentes	de	policía	y	los	patólogos	forenses	que	vieron	a	Emma	aquella	noche	o
examinaron	 más	 tarde	 nuestra	 casa.	 Dado	 que	 Emma	 no	 había	 muerto	 por
causas	 naturales,	 también	 tomó	 declaración	 a	 inspectores,	 vecinos,	 testigos,
amigos	suyos	y	de	nuestra	familia	y	a	mamá.

Fue	una	audiencia	pública	y	el	juez	instructor	hizo	las	veces	de	juez	y	fiscal.
No	 fui	 capaz	 de	 leer	 la	 primera	 parte	 de	 la	 transcripción,	 cuando	 tomó
declaración	al	 patólogo	 sobre	 el	post	mortem.	La	 segunda	parte,	 el	 testimonio
del	técnico	de	emergencias,	también	me	resultó	difícil.	Apretaba	la	mandíbula	y
me	puse	un	nudillo	entre	los	dientes,	como	hago	por	las	noches	para	evitar	que
me	rechinen.

Me	 costaba	 imaginarme	 a	 mamá	 sentada	 en	 el	 juzgado,	 escuchando	 este
testimonio,	con	los	amigos	de	mi	padre	sentados	detrás	de	ella.	Unos	años	antes,
había	visto	la	famosa	foto	de	mamá	en	la	que	parecía	que	había	ido	descalza	a	la



audiencia.	Está	sentada	en	un	banco	fuera	del	juzgado,	con	un	vestido	azul	y	sin
zapatos.	 El	 vestido	 es	 unos	 centímetros	 demasiado	 corto,	 hecho	 de	 una	 tela
luminosa	 y	 brillante,	 como	 un	 vestido	 de	 noche	 de	 satén.	 Aparece	 con	 una
sonrisa	 aturdida	 y	 remota	 y	 tiene	 un	 aspecto	 informal	 y	 espeluznantemente
juvenil,	con	las	manos	a	ambos	lados	del	banco	y	las	piernas	colgando.	También
los	pies	resultan	raros,	con	los	talones	ásperos	y	agrietados	y	las	uñas	pintadas
de	naranja.	La	foto	se	ha	publicado	miles	de	veces.

Mamá	me	dijo	que	 le	 apretaban	 los	 zapatos	y	que	 se	 los	había	quitado	un
momento.	 Pero	 los	 pies	 descalzos	 y	 la	 mirada	 vidriosa	 la	 hicieron	 parecer
perturbada,	inestable,	enferma,	todos	los	adjetivos	que	utilizaron	los	amigos	de
mi	padre	para	referirse	a	ella.

Antes	de	la	audiencia,	Rose,	James,	Sam	y	el	resto	de	amigos	de	mi	padre
concedieron	 entrevistas	 en	 las	 que	 dijeron	 que	 mamá	 estaba	 enferma.	 Según
ellos,	 debió	 de	 contratar	 a	 alguien	 para	matar	 a	Emma	e	 inculpar	 a	mi	 padre.
Dijeron	 que	 mi	 madre	 solo	 tenía	 heridas	 en	 la	 parte	 frontal	 del	 cuerpo	 y
encontraron	a	un	médico	que	dijo	que	sí,	que,	en	teoría,	todas	podían	haber	sido
autoinfligidas.

Y	dijeron	docenas	de	otras	cosas	para	hacer	más	creíble	su	acusación,	como
que	era	una	avariciosa	que	quería	su	dinero.	Que	era	tan	inestable	que	una	vez,
tras	una	discusión,	manchó	la	pared	con	su	propia	sangre	menstrual.	Que	tenía
extraños	gustos	sexuales,	que	le	gustaba	vestirse	con	monos	de	vinilo	y	usar	una
picana	eléctrica	cuando	mantenía	relaciones	sexuales.

Uno	de	sus	amigos	dijo	que	mamá	hablaba	con	la	boca	llena.	Yo	nunca	la	vi
hacer	 eso,	 pero	 fue	 un	 comentario	muy	 hábil,	 lo	 bastante	 insignificante	 como
para	que	pareciese	cierto.	Debieron	de	disfrutarlo.	Sentados	en	una	habitación
del	 Clermont,	 inventándose	 más	 y	 más	 aficiones	 escabrosas	 para	 ella.	 A	 los
amigos	de	mi	padre	siempre	les	encantaron	los	juegos	de	salón.

Comprendo	por	qué	se	esforzaron	tanto	por	desacreditarla.	Si	condenaban	a
mi	padre,	era	posible	que	juzgaran	a	los	Fraser	por	albergar	a	un	fugitivo	o	por
conspirar	 para	 cometer	 un	 asesinato	 y	 sus	 demás	 amigos	 resultarían
perjudicados	por	asociación.	Los	resultados	forenses	demostraron	que	mi	padre
había	 estado	 en	 la	 casa,	 pero	 no	 que	 había	 atacado	 a	 las	 mujeres	 —no
encontraron	su	piel	bajo	las	uñas	ni	pelos	arrancados—,	por	lo	que	la	principal
prueba	 contra	 él	 era	mi	madre,	 la	 única	 testigo.	 Quisieron	 asegurarse	 de	 que
nadie	creería	nada	de	lo	que	dijese.

Durante	la	pausa	de	la	audiencia,	mamá	comió	sola	en	la	cafetería,	mientras
que	 los	 amigos	de	mi	padre	 fueron	al	pub	 de	 enfrente.	Debió	de	verlos	 reír	 y



hablar	en	mesas	abarrotadas	de	pintas	y	raciones	de	patatas	fritas.
No	sé	por	qué	mamá	fue	sola	al	juzgado,	si	nadie	le	dijo	que	se	le	permitía

llevar	un	acompañante	ni	si	creyó	que	sería	peor	ver	a	una	amiga	escuchando	lo
que	se	dijera.

Tras	 la	 pausa,	 el	 juez	 de	 instrucción	 tomó	 declaración	 a	 Rose.	 En	 la
transcripción,	leí	su	descripción	de	la	llegada	de	mi	padre	a	Ashdown	la	noche
del	asesinato	y	lo	que	le	contó	acerca	de	que	pasaba	por	la	casa	cuando	vio	que
alguien	se	estaba	peleando	en	el	interior.

—¿Por	qué	pasó	lord	Spenser	por	delante	de	la	casa?	—preguntó	el	juez.
—Estaba	preocupado	por	sus	hijos	—respondió	Rose.
—¿Por	qué?
—No	creía	que	su	esposa	fuera	una	buena	madre.
—¿Por	qué	no?
—Faye	lo	pasó	muy	mal	cuando	nació	su	hija.	En	una	ocasión	me	contó	que

no	se	fiaba	de	sí	misma	si	tenía	un	cuchillo	cerca	cuando	estaba	con	el	bebé.
Sentí	una	sacudida	en	el	cuerpo,	como	si	me	hubiera	golpeado	el	pie	con	un

bordillo.	No	quería	seguir	en	esa	aula,	con	los	mecheros	Bunsen	y	los	frascos	de
peróxido	de	hidrógeno,	 cuyo	olor	me	 inundaba	 la	garganta.	Salí	 corriendo	del
edificio	hasta	llegar	a	Buccleuch	Street	y	empecé	a	caminar	hasta	Grassmarket.
Edimburgo	estaba	a	oscuras	y	lleno	de	gente	que	volvía	a	casa	del	trabajo	o	de	la
escuela.	 Quise	 parar	 a	 alguien,	 pedir	 ayuda.	 No	 tenía	 sentido	 que	 llamase	 a
mamá	y	le	preguntara:	«¿Quisiste	hacerme	daño?	¿Deseaste	no	haberme	tenido
nunca?».

Entonces	no	sabía	lo	que	sé	ahora	acerca	de	la	depresión	posparto.	Muchas
madres	 piensan	 en	 tirar	 a	 su	 bebé	 por	 las	 escaleras,	 ahogarlo	 en	 la	 bañera	 o
empujar	su	carrito	delante	de	un	coche.	Eso	no	significa	que	acaben	haciéndolo
ni	que	en	el	fondo	quieran	hacerlo.	Esos	pensamientos	son	una	forma	de	ponerse
a	prueba,	de	asegurarse	de	que	su	bebé	está	a	salvo.

Pero	dudo	que	mi	madre	lo	supiera	entonces.	Supongo	que	la	idea	debía	de
atormentarla,	que	le	preocupaba	que	algo	no	fuese	bien	y	que	quizá	no	debieran
dejarla	sola	conmigo.	Debió	de	acudir	a	Rose	en	busca	de	ayuda	y	eso	fue	lo	que
la	esposa	de	James	hizo	con	lo	que	le	había	contado.
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Practico	con	la	pared	de	las	pistas	públicas	de	tenis	que	hay	cerca	de	casa.	Hace
años	que	no	 juego	y	me	pregunto	si	Alice	será	buena.	Aprendió	en	 la	pista	de
Ashdown.	Es	algo	que	tenemos	en	común.	Mi	padre	me	enseñó	a	jugar	allí.	Era
un	buen	profesor,	no	se	impacientaba	ni	cuando	lanzaba	la	pelota	por	encima	del
seto	y	debíamos	ir	a	buscarla.

Empieza	a	oscurecer	y	se	han	encendido	las	luces	de	la	escalera	del	bloque
de	viviendas	de	protección	oficial	que	hay	encima	de	la	pista	de	tenis.	Fallo	el
siguiente	lanzamiento	y	Jasper	corre	a	por	la	pelota.

Me	pregunto	si	mi	padre	seguirá	jugando	al	tenis.	A	veces	dudo	sobre	cómo
se	entretendrá.	Hace	tiempo	participó	en	las	cacerías	del	duque	de	Beaufort,	así
que	puede	que	haya	comprado	un	caballo.	Debe	de	haberlo	echado	de	menos.	A
veces	montaban	todo	el	día.	Veinte	caballos	con	sus	jinetes	vestidos	con	casaca
negra	y	al	galope	por	el	campo.	O	quizá	haya	aprendido	a	cocinar.	O	a	pintar.
Pensar	 esas	 cosas	 siempre	 me	 pone	 furiosa	 y	 golpeo	 la	 pelota	 hasta	 que	 me
arden	el	brazo	y	la	espalda.

Cuando	 llego,	Alice	ya	 está	 al	 otro	 lado	de	 la	verja.	Burton	Court	 es	un	 lugar
privado	y	tiene	que	abrirme	la	puerta.	Me	llevo	la	mano	justo	encima	de	los	ojos
para	 contemplar	 el	 vasto	 césped	verde	que	 rodea	 las	pistas	de	 tenis.	Que	haya
tanto	 espacio,	 en	 el	 centro	 de	 Chelsea,	 parece	 todavía	 más	 improbable	 desde
dentro	de	la	verja.

—¿Qué	era	esto	antes?
—Creo	que	un	patio	de	armas.	Ahora	pertenece	al	Royal	Hospital.



Alice	lleva	unos	pantalones	cortos	blancos	y	un	jersey	granate	a	rayas,	como
los	 de	 los	 equipos	 universitarios.	 El	 jersey	 parece	 viejo,	 puede	 que	 lo	 tenga
desde	 la	 universidad.	 Junto	 a	 nosotras	 hay	 dos	 mujeres	 jugando	 con	 faldas
plisadas	blancas.	Yo	llevo	mallas	y	un	top	gris.	No	me	había	dado	cuenta	de	que
la	gente	llevaba	zapatillas	de	tenis	blancas.

—¿Cuál	es	la	casa	de	tus	padres?	—pregunto,	y	ella	señala	al	otro	lado	del
campo,	 a	 una	 casa	 cubierta	 de	 hiedra.	 Estamos	 demasiado	 lejos	 para	 ver	 las
habitaciones;	solo	distingo	la	aldaba	dorada	de	la	puerta	principal.

—¿Hacemos	primero	unas	voleas?	—dice.
La	pelota	flota	a	uno	y	otro	lado	de	la	red.	Cuando	se	desvía,	miro	a	la	casa.

Es	sábado	por	la	mañana,	puede	que	sus	padres	estén	dentro.
Alice	juega	mejor	que	yo,	pero	está	más	oxidada.	Imagino	que	ella	no	se	ha

pasado	 la	 semana	 practicando,	 aunque	 gana	 dos	 de	 tres	 sets.	 Cuando
terminamos,	estamos	sin	aliento	y	el	vello	que	le	enmarca	la	cara	se	ha	rizado
por	el	calor.

—Esta	noche	dormiremos	bien	—comenta.
La	 sensación	 es	 como	 la	 descarga	de	 un	desfibrilador.	Esta	 era	 una	de	 las

frases	hechas	de	mamá.	Siempre	lo	decía	tras	pasar	el	día	en	la	playa	o	cuando
salíamos	 a	 hacer	 senderismo	 por	 la	 costa	 y	 oírlo	 hacía	 que	 me	 sintiera
desmesuradamente	orgullosa.

Necesito	 a	 mi	 madre.	 La	 necesito	 para	 que	 me	 diga	 qué	 debo	 hacer	 con
Robbie.	Sigue	en	Lancashire,	no	volverá	a	Londres	al	menos	hasta	dentro	de	un
mes,	y	odio	pensar	que	está	solo	en	un	hotel.	Al	menos	está	ocupado;	después	de
una	tormenta,	la	empresa	hace	trabajar	muchas	horas	a	sus	peritos.

Mientras	cruzamos	el	 césped	hasta	 la	puerta,	Alice	me	cuenta	una	historia
sobre	su	padre.	Yo	escucho	y	hago	preguntas.	Creo	que	vigilé	a	su	padre	durante
tres	meses.	Lo	seguí	a	su	oficina,	a	su	casa	y	a	una	estación	de	tren.	Lo	vi	entrar
en	un	spa	para	recibir	un	masaje	y	esperé	a	que	saliera.

Después	de	despedirnos,	Alice	se	acerca	a	King’s	Road	a	por	un	 taxi	y	yo
voy	 en	 dirección	 contraria,	 más	 allá	 de	 su	 casa.	 Se	 ha	 levantado	 viento	 y	 la
hiedra	se	agita	en	su	fachada.	Miro	el	montante	de	abanico	y	recuerdo	que,	 la
última	vez	que	estuve	aquí,	James	empujó	una	maleta	hasta	la	puerta.

James	conoce	a	mi	padre	desde	el	internado.	Fueron	juntos	a	Eton,	con	Sam.
Una	 vez	 visité	 Eton,	 como	 parte	 de	mi	 investigación.	Mi	 padre	 fue	 feliz	 allí.
¿Qué	efecto	tiene	en	ti	el	hecho	de	ir	a	una	escuela	donde	se	vive	en	una	casa
con	entrada	para	el	servicio?	¿Donde	todas	las	noches	te	prepararan	una	cena	de



tres	 platos	 que	 acaba	 con	 galletas	 y	 una	 tabla	 de	 quesos?	 ¿A	 la	 que	 van	 los
turistas	a	fotografiarte?	Debe	de	afectarte.	Seguramente	esperas	que	las	cosas	te
salgan	 de	 un	 modo	 concreto.	 No	 podría	 haber	 planeado	 un	 asesinato	 sin	 esa
seguridad,	no	lo	creo.	Pensó	que	se	saldría	con	la	suya.

En	 Eton,	 James	 y	 él	 vivieron	 en	 Godolphin	 y	 tenían	 a	 Sam	 cerca,	 en
Waynflete.	Estuvieron	juntos	seis	años,	de	los	trece	a	los	dieciocho.	Cuando	mi
padre	necesitó	su	ayuda	dos	décadas	después,	debieron	de	estar	encantados	ante
la	 oportunidad	 de	 ponerse	 a	 prueba.	De	 niños	 nunca	 habrían	 podido	 imaginar
una	 situación	más	 apropiada	para	 poner	 a	 prueba	 su	valor	 y	 su	 lealtad.	Si	 los
hubieran	sorprendido	ayudando	a	mi	padre	a	salir	del	país,	habrían	acabado	en
la	cárcel.	Eligieron	ayudarlo	y	no	protegerse.	Imagino	que	todavía	se	deleitarán
al	 pensar	 en	 ello,	 que	 repasarán	mentalmente	 todos	 los	 detalles,	 que	 disfrutan
con	el	recuerdo.

Paso	de	largo	ante	la	casa	de	los	Fraser	y	doblo	por	Flood	Street.	Vuelvo	a
llamar	a	Robbie,	pero	no	me	lo	coge	y	me	esfuerzo	mucho	para	no	imaginar	que
el	teléfono	le	suena	en	el	bolsillo	mientras	él	yace	inconsciente.
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Cuando	yo	tenía	dieciséis	años,	mamá	trajo	a	casa	un	ordenador	de	la	oficina.
Su	 jefe	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 tirarlo	 porque	 quería	 renovarlos	 todos.	 Necesitaba
reiniciarse	a	menudo	y	tenía	una	conexión	tan	lenta	que	me	daba	tiempo	a	bajar
y	prepararme	un	 tentempié	antes	de	que	cargara	una	página.	Robbie	 imitaba	el
ruido	del	módem	cada	vez	que	pasaba	delante	de	mi	cuarto.

En	cuanto	mamá	cruzó	la	puerta	con	el	ordenador,	supe	lo	que	significaba	y
me	 planteé	 decirle	 que	 no	 lo	 quería	 o	 empujarlo	 para	 que	 se	 cayera	 del
escritorio.

Nunca	antes	había	buscado	información	sobre	mi	padre.	Podría	haber	pedido
al	bibliotecario	de	Crail	ayuda	para	encontrar	artículos	sobre	él	o	haber	utilizado
un	ordenador	de	la	sala	de	informática	del	colegio,	pero	no	con	intimidad.	Y	yo
quería	saber	menos	sobre	aquella	noche,	no	más.	Durante	todo	el	año	siguiente,
tuve	problemas	para	caminar	sin	dar	un	respingo	y	examinarme,	como	si	hubiera
pisado	algo.

—Tengo	que	ir	a	St.	Andrews	a	recoger	las	gafas	nuevas.	¿Te	vienes?	—me
dijo	una	semana	después	de	llevar	el	ordenador	a	casa.

Mientras	 ella	 esperaba	 en	 la	 óptica,	 yo	 fui	 a	 mi	 edificio	 favorito	 de	 la
universidad,	esa	facultad	de	estilo	gótico	y	de	piedra	que	está	en	las	lindes	del
pueblo,	 mirando	 al	 mar,	 donde	 se	 imparte	 Filosofía	 Moral	 y	 Lógica	 y
Metafísica.	Hasta	entonces,	mis	notas	eran	buenas.	Puede	que	al	año	siguiente
me	inscribiese	en	la	Universidad	de	St.	Andrews.	Puede	que	asistiera	a	clase	en
ese	edificio,	que	estudiara	Lógica	y	Metafísica.	La	 idea	me	hizo	 feliz,	 aunque
apenas	tenía	idea	de	lo	que	se	enseñaría	en	una	clase	así.

Un	 grupo	 de	 chicas	 con	 mochilas	 de	 cuero	 y	 acentos	 claros	 y	 agudos	 se
acercó	por	el	camino	y	me	aparté.	Muchas	de	las	alumnas	de	mi	antigua	escuela,



Francis	 Holland,	 estudiaban	 luego	 en	 St.	 Andrews	 y	 temía	 encontrarme	 con
alguna.

Seguramente	 no	 me	 habrían	 reconocido	 ni	 aunque	 fueran	 de	 Francis
Holland.	Habían	pasado	ocho	años.	Tras	la	audiencia,	nos	mudamos	a	Crail,	un
pueblo	pesquero	en	la	costa,	al	norte	de	Edimburgo.	Nadie	nos	había	reconocido
allí.	Antes	de	mudarnos,	mamá	se	cortó	el	pelo	y	se	lo	tiñó	de	castaño.	También
había	 ganado	 peso	 y	 ya	 no	 era	 frágil.	Y	 vestía	 de	 forma	 diferente.	Aquel	 día
llevaba	vaqueros	y	un	ligero	abrigo	con	estampado	de	leopardo.

Desanduve	 el	 camino	 por	 el	 campus	 hasta	 la	 calle	 principal.	Me	 gasté	 el
dinero	que	había	ganado	de	canguro	en	una	novela	nueva	de	tapa	dura	que	me
compré	en	la	librería.	Se	la	enseñé	a	mamá	y	a	Robbie	de	camino	al	restaurante
chino.	Mamá	pidió	sopa	wonton	y	yo	comí	chow	fun	y	gran	parte	del	arroz	frito
de	Robbie.

No	 me	 puse	 a	 hacer	 los	 deberes	 hasta	 después	 de	 las	 nueve	 y	 decidí
dedicarles	 una	 hora	 e	 irme	 a	 la	 cama	 para	 levantarme	 temprano	 y	 acabarlos.
Empecé	a	 subrayar	un	capítulo	del	 libro	de	Física	y	me	 levanté	para	 cerrar	 la
puerta.	Dejé	el	libro	abierto	en	la	mesa	y	encendí	el	ordenador.

Mientras	 tecleaba	 su	 nombre	 seguía	 queriendo	 olvidar	 todo	 lo	 que	 pasó
aquella	noche.	A	mi	mente	acudió	la	 imagen	del	pelo	húmedo	de	Emma,	miré
mi	 libro	de	 texto	hasta	que	desapareció.	Entonces	esperé,	durante	siglos,	hasta
que	se	cargó	el	primer	resultado.

La	página	tenía	pequeñas	letras	rojas	sobre	un	fondo	negro	y	estaba	dividida
en	cuatro	secciones:	«Pasado»,	«Crimen»,	«Investigación»	y	«Resultados».

Miré	 a	mi	 alrededor.	 Había	 libros	 en	 la	mesita,	 un	montón	 de	 ropa	 en	 el
suelo,	pósteres	y	tarjetas	enganchadas	en	el	espejo.	Se	me	erizó	el	vello	de	los
brazos,	 como	 si	 el	 autor	 de	 la	 página	 me	 observara	 y	 añadiera	 todo	 eso	 a
«Resultados».

Noté	 la	 lengua	 hinchada	 e	 irritada,	 como	 si	 hubiera	 comido	 demasiados
dulces.	Sabía	que	en	internet	habría	cosas	sobre	mi	familia,	pero	no	cuántas.	La
página	 contaba	 con	 un	 foro	 con	 docenas	 de	miembros	 en	 activo.	 Su	 creador,
alguien	llamado	Neil,	empezaba	la	sección	sobre	el	crimen	con	una	descripción
de	lo	que	cenamos	esa	noche.

Dejé	de	 leer	y	 crucé	el	pasillo	hasta	 el	 cuarto	de	mi	madre.	Las	 zapatillas
estaban	junto	a	la	cama	y	su	cuerpo	se	elevaba	y	descendía	bajo	la	manta.	Pensé
en	despertarla,	pero	no	habría	sabido	qué	decirle.

Abajo	todo	estaba	oscuro,	salvo	por	las	luces	del	árbol	de	Navidad.	Tenían



temporizador,	 pero	 no	 funcionaba	 nunca.	 Me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 Alguien
había	echado	sal	en	la	calzada,	ya	que	se	suponía	que	nevaría	por	la	noche.

Comprobé	que	la	cerradura	de	la	puerta	principal	estaba	cerrada.	A	todos	los
miembros	 del	 foro	 les	 gustaba	 investigarnos.	 Me	 pregunté	 si	 alguno	 habría
adivinado	dónde	vivíamos.

Por	 la	 ventana,	 Crail	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 de	 siempre.	 Las	 casitas	 de
delante	tenían	guirnaldas	en	la	puerta	y	ristras	de	luces	de	colores	de	Navidad.
Esas	 casas	 daban	 la	 espalda	 al	 mar	 y	 también	 colgaban	 luces	 para	 los
pescadores.

Cogí	a	nuestro	perro,	Finn,	del	sofá	y	lo	llevé	conmigo	al	piso	de	arriba.	Se
hizo	 un	 ovillo	 en	 mi	 cama	 y	 yo	me	 senté	 a	 la	 mesa	 y	 pensé:	 «Puedes	 parar
cuando	llegues	a	la	parte	mala».

Supe	 que	 mi	 padre	 había	 cenado	 antes	 de	 venir	 a	 nuestra	 casa.	 La	 policía
encontró	platos	sucios	en	su	fregadero.

Según	 la	 página,	 aquel	 día	 había	 ido	 antes	 al	 trabajo.	Asistió	 a	 reuniones,
devolvió	llamadas	y,	por	la	tarde,	corrió	para	recoger	un	traje	de	una	sastrería	de
Conduit	Street.	A	las	seis,	volvió	a	su	piso.	Habló	por	teléfono	con	su	primo	y
compró	el	periódico	en	un	quiosco.	Uno	de	sus	vecinos	lo	vio;	había	cambiado
el	traje	del	trabajo	por	un	polo	de	algodón	gris	perla.

Entonces	preparó	la	cena.	No	estaba	demasiado	nervioso	para	comer.	Yo	no
podía	imaginarme	qué	le	pasaba	por	la	cabeza.	¿Cómo	supo	que	sería	capaz	de
hacerlo?

Quería	saber	en	qué	pensaba	cuando	se	dirigió	a	nuestra	casa	y	trepó	por	la
valla	de	atrás.	Si	tenía	miedo.	Si	estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta.	Si	el	jardín
le	 resultó	 desconocido	 o	 familiar.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 él.	 Había
plantado	todos	los	árboles	y	arbustos	ante	los	que	pasó	camino	de	la	cocina.

¿Cuánto	 tiempo	 esperó	 fuera?	Desde	 el	 jardín	debió	de	ver	 que	había	 una
mujer	 sentada	 en	 la	 encimera	de	 la	 cocina	de	 espaldas	 a	 él,	 bajo	una	 lámpara
colgante.	Debió	de	pensar	que	era	mamá.

Rompió	la	cerradura.	Esa	parte	seguramente	ocurrió	deprisa,	ya	que	a	Emma
no	le	dio	tiempo	a	huir.	Intentó	coger	un	cuchillo,	al	otro	lado	de	la	encimera,	y
tiró	 el	 escurreplatos	 al	 suelo.	Leer	 que	 le	 pegó	 hizo	 que	me	 castañetearan	 los
dientes	y	se	me	llenara	la	boca	de	saliva.	Me	costaba	tragar	y	respirar.

Emma	 se	 las	 arregló	 para	 darse	 la	 vuelta.	 Para	 entonces,	 debía	 de	 tener



sangre	 en	 la	 cara,	 pero	 no	 lo	 bastante	 como	 para	 taparle	 los	 rasgos.
Probablemente	 advirtió	 en	 ese	 momento	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 mujer.
Pudo	haberse	detenido,	pero,	en	su	lugar,	volvió	a	levantar	la	tubería.

Sabía	 que	 yo	 estaba	 arriba.	 ¿Creyó	 que	 no	 lo	 oiría?	 ¿O	 sabía	 que	 sería
demasiado	cobarde	para	bajar?

La	 policía	 encontró	 en	 el	 fregadero	 los	 platos	 de	 la	 cena	 y	 un	 trapo	 en	 la
encimera.	 No	 había	 limpiado	 el	 piso	 ni	 hecho	 la	 maleta.	 Debía	 de	 creer	 que
luego	 volvería	 a	 casa,	 se	 ducharía,	 tiraría	 la	 ropa	 manchada,	 ensayaría	 su
coartada	y	se	saldría	con	la	suya.

Debió	 de	 haberlo	 preparado	mucho.	No	 era	 idiota;	 habría	 supuesto	 que	 la
policía	sospecharía	de	él,	que	necesitaba	inventar	alguna	explicación	plausible.
Me	di	cuenta	de	que,	de	haber	funcionado,	habría	obtenido	mi	custodia	y	la	de
Robbie.	Nos	habríamos	ido	a	vivir	con	él	y	nunca	habríamos	sabido	lo	que	hizo.

—Anoche	 te	quedaste	despierta	hasta	 tarde	—dijo	mamá.	Estaba	delante	de	 la
mesa	de	la	cocina	vestida	con	unos	vaqueros	y	una	camisa	de	franela	a	cuadros
rojos	y	negros.

—¿Qué?
—Te	oí	ir	al	baño.
—Tenía	muchos	deberes.
Asintió	 y	me	 rodeó	 con	 el	 brazo	 para	 coger	 el	 café.	 ¿Sabía	 lo	 que	 había

estado	 leyendo?	 Se	 le	 daban	 bien	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 A	menudo	me	 daba	 una
aspirina	antes	de	que	yo	dijese	que	me	dolía	la	cabeza.

Mamá	bostezó,	metió	rebanadas	de	pan	en	la	tostadora,	se	dirigió	a	la	puerta
de	atrás	y	preguntó:

—¿No	se	suponía	que	anoche	nevaría?
«No»,	pensé,	«no	lo	sabe».	Robbie	apareció	y	mamá	le	ofreció	un	pedazo	de

tostada.
—No	tengo	hambre	—dijo	él.
—Come	un	poco	y	yo	me	acabo	lo	demás	—contestó	mamá.
Era	pequeño	para	su	edad	y	ella	siempre	 intentaba	que	comiera	más	pasta,

más	mantequilla	y	más	nata.



Terminé	el	desayuno.	Al	otro	lado	de	la	mesa,	Robbie	intentaba	devolverle	a
mamá	el	 trozo	de	 tostada.	A	su	espalda,	en	 la	pared	había	colgado	un	bote	de
latón	para	galletas	con	forma	de	corazón	y	en	la	repisa	de	la	ventana,	una	hilera
de	muñecas	rusas.	Todo	lo	que	había	en	la	habitación	me	resultaba	muy	familiar,
pero	también	lo	era	la	casa	de	Belgravia.

Finn	suplicaba	bajo	la	mesa.	Era	un	Skye	terrier,	como	Greyfriars	Bobby,	el
perro	que	esperó	catorce	años	junto	a	la	tumba	de	su	amo.	Cada	vez	que	íbamos
a	Edimburgo,	 intentaba	convencer	 a	Nell	para	que	visitara	 conmigo	 la	 estatua
del	perro	y	solo	accedía	porque	a	veces	nos	atendían	en	el	pub	de	al	lado,	que
también	se	llamaba	Greyfriars	Bobby.

Di	de	comer	a	Finn	y	cogí	los	libros	de	clase.	Mientras	me	ponía	los	zapatos,
mamá	hablaba	por	teléfono	con	Sabrina,	que	estaba	en	Gales,	como	hacía	todas
las	mañanas.

—Claire,	 tienes	 la	camisa	del	 revés	—comentó.	Y	dijo	al	 teléfono—:	¿Las
cabras	de	quién?

Antes	de	que	Robbie	y	yo	nos	marcháramos,	saludé	a	mamá	con	 la	mano,
que	me	 devolvió	 el	 saludo,	 distraída,	 y	 tapó	 el	micrófono	 del	 teléfono	 con	 la
mano	aunque	no	nos	dijo	nada.

Nell	se	pasó	todo	el	viaje	en	autobús	encorvado	sobre	su	hoja	de	cálculo.
—¿Por	qué	no	lo	hiciste	anoche?	—pregunté,	y	ella	lanzó	un	suspiro.
El	 papel	 estaba	 roto	 y	 gris	 en	 los	 bordes.	Nell	 tenía	 cuatro	 hermanos	 y	 la

mayor	parte	de	sus	cosas	salían	rotas	de	casa.
Se	mordió	el	lateral	del	pulgar.
—¿Qué	hago	con	este?
—Factoriza	esa	parte.
—¿Cómo?
—X	más	y,	x	menos	y.
Acabó	la	última	pregunta	y	se	alisó	la	cola	de	caballo.	Por	nuestro	lado	pasó

un	tractor	que	echaba	sal	brillante	al	camino	para	prevenir	la	tormenta	de	nieve.
—¿Tú	crees	que	hoy	saldremos	antes?
Miré	 a	 las	 demás	 estudiantes	 del	 autobús	 y	 me	 pregunté	 qué	 pasaría	 si

supieran	quién	era.	Las	chicas	de	Francis	Holland	habían	dejado	de	hablarme.
Todas	ellas.	Cuando	mamá	me	recogía	en	la	escuela,	yo	hacía	que	pareciese	que
salía	 con	 un	 grupo	 de	 chicas.	 A	 veces	 volvía	 la	 cabeza	 o	 saludaba,	 para	 que



pareciera	que	me	despedía	de	una	amiga.
Aquí	la	reacción	sería	distinta.	A	alguna	de	ellas	incluso	podría	caerle	mejor

por	ello,	lo	cual	habría	sido	todavía	peor.



21

Alice	 y	 yo	 hemos	 desarrollado	 una	 rutina.	 Jugamos	 a	 tenis	 el	 sábado	 por	 la
mañana	y	 luego	damos	un	paseo	hasta	Orange	Square,	donde	nos	 tomamos	un
café	 con	 hielo	 y	 un	 pastel	 de	 hojaldre	 danés	 en	 una	mesa	 de	 la	 terraza	 de	 la
cafetería.

Tenemos	las	suficientes	cosas	en	común	como	para	no	quedarnos	sin	temas
de	 los	 que	 hablar,	 sobre	 todo	 desde	 que	 estudié	 sus	 fotos.	 Pero	 procuro	 no
parecer	 demasiado	 cercana	 para	 conservar	 cierto	 grado	 de	 reserva.	 Hablamos
sobre	todo	de	trabajo,	restaurantes,	libros,	viajes.	He	investigado	sobre	algunos
lugares	 para	 poder	 comentarlos	 con	 ella.	 Positano,	 Courchevel,	 las	Maldivas.
Me	digo	que	no	es	mentira	del	todo,	ya	que	mis	padres	me	llevaron	a	algunos	de
ellos	cuando	era	pequeña,	aunque	no	los	recuerdo.

No	viajo	mucho.	Mi	padre	ha	hecho	que	no	quiera	viajar	al	extranjero.	Me
paso	 todo	 el	 tiempo	 preguntándome	 si	 vivirá	 allí.	 Cuando	 voy	 en	 tren	 o	 en
coche,	miro	por	la	ventanilla	y	observo	pueblos	y	casas	extranjeras	y	enloquezco
por	no	saber	si	está	dentro.

Hace	 poco,	 Alice	 y	 yo	 empezamos	 a	 hablar	 de	 relaciones,	 lo	 cual	 es	 un
alivio	porque	no	tengo	que	inventarme	nada.	Me	preguntó	si	quería	casarme	y
dije	 que	 no.	 No	 le	 contesté:	 «¿Querrías	 casarte	 tú	 si	 tus	 padres	 fueran	 los
míos?».

—¿Y	tú?	—pregunté—.	¿Por	qué	acabó	tu	última	relación?
—Su	novia	me	llamó.
—No	 —respondí,	 y	 Alice	 asintió—.	 Creía	 que	 habías	 dicho	 que	 vivíais

juntos.
—Y	así	era.	Su	empresa	tenía	oficinas	en	Seattle,	se	pasaba	allí	la	mitad	del

tiempo.	 Supusimos	 que	 había	 hablado	 de	 boda	 con	 las	 dos.	 Creo	 que	 habría



seguido	 adelante	 y	 a	 los	 setenta	 años	 habríamos	 descubierto	 que	 tenía	 otra
familia.

—Hostia.
—No	fue	un	buen	año	—comentó	Alice	mientras	partía	su	pastel	en	dos.
Creo	que	 le	caigo	bien,	pero	 también	que	 lleno	un	hueco	en	su	vida.	Hace

poco	 que	 acaba	 de	 volver	 a	Londres.	 Su	mejor	 amiga	 vive	 en	California	 y	 la
mayoría	de	 las	amigas	que	 tiene	aquí	acaban	de	 tener	hijos,	así	que	no	parece
verlas	mucho.

Después	de	jugar	al	tenis,	solemos	quedarnos	en	Ebury	Square	el	tiempo	que
tardamos	 en	 tomarnos	 un	 café.	 Aunque	 una	 vez	 crucé	 la	 plaza	 con	 ella	 para
comprar	flores	y	en	otra	ocasión	compartimos	un	periódico.

Esa	mañana	le	dije	que	tenía	que	comprar	comida	en	la	carísima	tienda	de	la
plaza	y	ella	contestó:

—Te	acompaño,	yo	también	tengo	que	comprar	algunas	cosas.
Pidió	cuatro	filetes	en	el	mostrador	de	carnicería.
—Esta	noche	es	el	cumpleaños	de	mi	padre.	Voy	a	hacer	la	cena	en	su	casa.
Es	hija	única.	Me	pregunto	quién	será	el	cuarto	invitado.

Mientras	Alice	prepara	la	cena	para	el	cumpleaños	de	su	padre,	yo	me	veo	con
Nell	 en	 un	 restaurante	 chino	 de	 Wardour	 Street.	 Ha	 llegado	 esta	 mañana	 a
Londres	por	trabajo	y	tiene	unas	horas	libres	antes	de	tomar	el	tren	nocturno	de
vuelta	a	Edimburgo.

Se	pone	a	 llover	y	 la	ventana	de	nuestra	mesa	 se	empaña.	Me	pregunto	 si
Alice	 seguirá	 usando	 la	 parrilla	 del	 patio.	 Me	 la	 imagino	 bajo	 un	 paraguas,
utilizando	unas	pinzas	para	dar	 la	vuelta	a	 los	 filetes	mientras	sus	padres	y	su
invitado	toman	algo	dentro.	Nell	me	mira.

—¿Qué?	—digo.
—Te	he	preguntado	si	necesitas	un	saco	de	dormir.
No	 sé	 de	 qué	me	 habla.	 Nos	miramos	 por	 encima	 de	 la	mesa	 y	 entonces

recuerdo,	mientras	 el	 estómago	me	 da	 un	 vuelco,	 que	 se	 supone	 que	 en	 julio
iremos	a	Glen	Coe	de	acampada.

—Nell,	lo	siento	mucho.	Este	año	no	puedo	ir.
—Muy	graciosa.
—No,	 en	 serio.	 —No	 quiero	 mentirle,	 pero	 si	 le	 cuento	 lo	 de	 Alice,	 se



enfadará	todavía	más—.	Tengo	trabajo.
—¿No	has	pedido	ya	los	días	libres?
—Harriet	 se	va	de	baja	por	maternidad	—respondo,	 lo	cual	es	cierto—.	Y

tenemos	que	cubrir	su	puesto	entre	todos.
—¿Podremos	ir	en	septiembre,	entonces?
Asiento,	 aunque	 todavía	 no	 me	 imagino	 en	 un	 futuro	 tan	 lejano.	 No	 sé

cuándo	se	resolverá	lo	de	Alice.	Vuelvo	a	disculparme,	un	camarero	aparece	con
el	 vino	y	Nell	 da	un	 trago	 largo.	Le	pregunto	por	 sus	 reuniones.	Nell	 traduce
libros	 del	 sueco	para	 varias	 editoriales	 londinenses.	Me	 enseña	un	manuscrito
nuevo,	con	notas	de	la	reunión	en	los	márgenes.

Nos	traen	el	dim	sum	y	comemos	con	glotonería,	peleándonos	por	el	platillo
de	 salsa	 de	 ciruela.	 Nell	 nos	 sirve	 más	 vino.	 Llevo	 un	 jersey	 viejo,	 no	 voy
maquillada	y	dudo	que	Nell	se	haya	fijado	en	mi	aspecto.	Me	alegro	mucho	de
estar	con	ella.	Es	como	si,	de	pronto,	se	hubiera	apagado	una	alarma	que	suena
en	una	habitación.	No	me	di	cuenta	de	lo	angustioso	que	sería	simular	que	eres
otra	persona.	Cada	vez	que	estoy	con	Alice	miento.	Pensé	que	sería	como	seguir
a	James,	pero	Alice	me	cae	bien;	no	es	como	sus	padres.

—¿Has	acabado	de	pintar	la	casa?	—pregunto,	y	Nell	asiente.
La	visito	a	menudo	y	conozco	su	casa	 tan	bien	como	 la	mía.	La	 tabla	que

cruje	bajo	la	esterilla	de	paja,	los	helechos	del	alféizar	de	la	ventana	del	baño	a
los	que	miras	mientras	te	duchas,	la	nevera	de	esmalte	rojo.

Nell	 me	 habla	 de	 un	 bar	 nuevo	 en	 Merchiston	 y	 hace	 que	 sienta	 cierta
nostalgia	 y	 ansíe	 pasear	 por	 Morningside	 Road,	 con	 las	 negras	 colinas	 de
Pentland	en	la	distancia.

—¿Cómo	está	Robbie?	—pregunta.
—Igual.
—¿Ha	tenido	más	ataques?
—No,	pero	corre	más	peligro	ahora	que	ha	tenido	uno.
—¿Dónde	lo	compra?	¿Todavía	se	lo	recetan?
—No.	Lo	consigue	por	internet.
—¿Has	pensado	en	contárselo	a	la	policía?
—No	me	perdonaría	nunca.
—Creo	que	al	final	lo	entendería.	Dada	la	otra	opción.
Cuando	terminamos	de	cenar,	monto	con	ella	en	el	taxi	a	King’s	Cross.	En	el

vestíbulo	dice:



—La	clínica	de	mi	amiga	busca	un	nuevo	médico	de	familia.
—¿Dónde?
—En	Edimburgo,	por	New	Town.	¿Quieres	enviarle	tu	currículum?
—Lo	pensaré.
Nell	me	 saluda	 desde	 el	 final	 del	 andén.	Luego,	 sube	 al	 tren	 y	 yo	 bajo	 al

metro.

***

Estoy	terminando	el	papeleo	en	la	clínica	cuando	suena	el	móvil.
—Hola,	Claire	—dice	Robbie,	tras	una	larga	sucesión	de	interferencias.
Se	me	encoge	el	pecho.	Hace	semanas	que	no	oigo	su	voz,	solo	me	escribe

mensajes.
—Hola,	Robbie.
Vuelven	a	oírse	interferencias	y,	luego,	un	zumbido.
—¿Puedo	quedarme	esta	noche	en	tu	casa?
—Pues	claro.	¿Dónde	estás?
—En	el	tren.	Por	Coventry.
—Vale,	hasta	pronto.
Me	queda	una	hora	de	rellenar	informes,	pero	ya	los	acabaré	por	la	mañana.

Fuera	 llovizna	 y	 saco	 el	 paraguas.	 Coventry	 está	 al	 menos	 a	 una	 hora	 de
distancia,	pero,	aun	así,	camino	 tan	deprisa	que	casi	corro.	Tengo	que	 llegar	a
casa,	 prepararlo	 todo.	 Puede	 que	 Robbie	 tenga	 hambre.	 Paro	 en	 la	 tienda
naturista	que	hay	cerca	de	casa	y	pido	un	cuenco	de	arroz	con	tempeh	y	verduras
para	llevar.	Le	gusta	la	salsa	de	soja,	así	que	pido	paquetitos	extra.

Camino	 hasta	 un	 supermercado	Marks	 and	Spencer	 y	 lleno	 un	 carrito	 con
comida	 fresca,	 pero	 también	 cojo	 pizzas	 congeladas	 y	 patatas	 fritas.	Necesita
comer	grasa,	ahora	pesa	menos	que	cuando	tenía	catorce	años.	Qué	diría	mamá
si	lo	supiera.

Sé	 qué	 tipo	 de	 cosas	 come.	 Hogazas	 de	 pan	 blanco,	 paquetes	 de	 dónuts
espolvoreados	de	azúcar	y	 latas	de	sopa	en	oferta.	No	tiene	mucho	apetito	por
culpa	del	tramadol.	Debe	de	estar	hambriento	gran	parte	del	tiempo,	pero	no	lo
nota.

Cuando	llego	a	casa,	dejo	el	arroz	en	la	encimera.	Me	lleva	un	rato	guardar
toda	 la	 comida;	 nunca	 compro	 tanto	 de	 una	 tacada.	 Enciendo	 las	 lámparas	 y



busco	 toallas	 limpias	 y	 sábanas	 para	 prepararle	 el	 sofá.	 Y	 entonces	 espero.
Intento	leer,	con	el	oído	alerta	al	timbre.	Pasan	algunos	taxis	bajo	la	lluvia,	pero
ninguno	se	detiene.	No	dejo	de	mirar	el	móvil.	El	arroz	se	ha	enfriado	y	estoy
guardándolo	en	la	nevera	cuando	suena	el	timbre.

Robbie	está	en	la	puerta.	Lo	abrazo	y,	con	la	barbilla	apoyada	en	su	hombro,
le	digo:

—Me	alegro	de	verte.	¿Por	qué	has	tardado	tanto	en	llegar?
—Una	avería	en	una	vía	—dice.
Lo	 examino	 con	 la	mirada.	Se	 tambalea	 y	 todos	 sus	movimientos	 parecen

requerir	un	cuidado	especial.
Cuando	subimos,	se	queda	junto	a	la	puerta	sin	quitarse	la	mochila.	Tiene	el

pelo	mojado	y	pegado	a	la	cabeza	y	los	zapatos	empapados.	Mira	mi	piso	y	me
pregunto	si	me	odia	por	ello.	Cuando	se	agacha	para	acariciar	a	Jasper,	el	perro
está	eufórico;	siempre	lo	reconoce.

Robbie	vive	de	alquiler	en	un	piso	compartido	de	Peckham.	Puede	que	ahora
haya	 alguien	 en	 él,	 quizá	 lo	 haya	 subarrendado	 mientras	 estaba	 de	 viaje	 o
todavía	 no	 quiera	 volver	 allí.	 No	 le	 pregunto,	 no	 quiero	 que	 no	 se	 sienta
bienvenido.	Robbie	se	tira	del	bolsillo	de	la	chaqueta	como	si	tuviera	problemas
para	sacar	algo	de	él.	Al	cabo	de	un	rato	saca	un	envoltorio	de	chicle	doblado,	se
lo	piensa	y	lo	devuelve	al	bolsillo.

—¿Quieres	 darte	 una	 ducha?	—pregunto,	 y	 él	 asiente—.	 Puedo	 lavarte	 la
ropa.

—Ya	lo	hago	yo.
Robbie	la	saca	de	la	mochila	y	la	sujeta	contra	el	pecho.	Oigo	que	cierra	la

lavadora	y	echa	detergente.	Arrastra	los	pies	hasta	el	baño	y	se	queda	un	largo
rato	bajo	la	ducha.

—He	usado	tu	máscara	facial	—dice	luego.
Yo	me	río.
—¿De	verdad?
—¿No	se	nota?
—¿Tienes	hambre?
—Supongo	que	sí	—contesta.	Pronuncia	cada	palabra	con	cuidado,	como	si

tuviera	la	boca	llena	de	canicas.
Caliento	el	arroz.	Se	sienta	en	el	sofá	con	el	plato	en	las	rodillas.	La	comida

parece	desaparecer	en	pocos	bocados;	tendría	que	haber	comprado	dos	raciones.
Montamos	el	sofá	cama	y	ponemos	las	sábanas.	Lo	compré	pensando	en	él.



Por	aquel	entonces,	Robbie	aún	vivía	en	Bristol	y	yo	quería	tener	una	cama	de
sobra	para	cuando	me	visitara.	Se	sienta	muy	recto	contra	los	cojines	y	Jasper	se
tumba	sobre	sus	piernas.

—¿Te	 has	 quedado	 con	 hambre?	 Tengo	 más	 cosas,	 hice	 la	 compra	 hace
poco.

Robbie	 niega	 con	 la	 cabeza,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 preparo	 dos	 tazas	 de
chocolate	caliente,	con	nata	líquida	en	lugar	de	leche.	Está	muy	delgado.	Sonríe
un	 poco	 para	 sí	mismo	 cuando	 le	 ofrezco	 el	 chocolate	 caliente	 y	 pienso:	 «Lo
estoy	forzando	demasiado».

—¿Tienes	que	volver	a	Lancashire?
—No,	hemos	acabado.
Vemos	una	sitcom.	Robbie,	a	mi	lado,	ríe	en	silencio	en	el	sofá.	Sacude	los

hombros	 y	 tiene	 la	 mano	 encogida	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 cara.	 Parece
diferente,	menos	intenso,	y	su	voz	también	suena	diferente;	ya	no	es	ahogada	ni
plana.

—Creo	que	no	debería	estar	en	Londres	ahora	mismo	—comenta.
Me	quedo	inmóvil.
—¿Adónde	quieres	ir?
—A	Penbridge.
—Muy	bien.	Llamaremos	por	la	mañana.
Nos	 damos	 las	 buenas	 noches.	 Cierro	 la	 puerta	 y	 me	 meto	 en	 la	 cama.

Quiere	ir	a	rehabilitación,	me	ha	pedido	que	lo	lleve.	Esto	nunca	había	pasado.
Siempre	ha	intentado	dejarlo	por	su	cuenta.

Me	despierto	 temprano.	Tengo	que	 llamar	 a	Penbridge.	Si	no	 tienen	plaza	hay
muchas	más	clínicas.	En	el	ordenador	guardo	un	listado.

La	luz	del	sol	inunda	mi	dormitorio.	No	oigo	si	Robbie	se	ha	levantado	ya.
Abro	 la	 puerta	 y	 lanzo	 un	 gemido.	 Las	 sábanas	 están	 recogidas	 y	 dobladas
encima	del	sofá.	Su	plato	y	su	taza,	lavados	y	en	el	escurridor.
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En	Crail,	casi	todas	las	semanas	hacía	de	canguro	para	los	Fennell.	Vivían	en
Marketgate,	en	una	gran	casa	de	piedra	con	tejado	inclinado.	Una	noche,	esperé
en	la	escalera	de	la	entrada	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo,	mirando	la
corona	de	flores	de	la	puerta.

—Hola,	Claire	—dijo	Rebecca—.	Gracias	por	venir.	Hace	frío,	¿eh?
Mientras	 se	 ponía	 los	 tacones,	 me	 preguntó	 por	 mis	 clases	 con	 un	 tono

cálido	 y	 familiar.	 Nos	 conocíamos	 bien;	 había	 empezado	 a	 hacer	 de	 canguro
para	ellos	dos	años	antes,	al	cumplir	los	catorce.

Max	y	Lucy	corrieron	al	vestíbulo	y	se	agarraron	a	mis	piernas.	Cuando	sus
padres	se	marcharon,	jugamos	a	un	juego	de	mesa.	Max	se	acostó	él	solo	y	yo	le
leí	 Los	 Borrower	 a	 Lucy	 en	 la	 cama,	 con	 la	 niña	 recostada	 contra	 mí.	 Me
pregunté	si	sus	padres	me	dejarían	ser	su	canguro	de	saber	lo	que	había	hecho
mi	padre.

Una	vez	Lucy	se	hubo	dormido,	bajé	y	abrí	la	nevera.	Había	pizza	gourmet	y
envases	 de	 risotto,	 gnocchi	 y	 pastel	 de	 pescado	 de	 una	 cara	 tienda	 de
Edimburgo.	No	quise	dejar	un	hueco	muy	evidente	en	 la	nevera,	así	que	comí
pequeñas	 cantidades	de	un	montón	de	 cosas	 diferentes,	 lo	 cual,	me	di	 cuenta,
resultaría	aún	más	extraño	si	se	daban	cuenta.

Hice	los	deberes	y,	luego,	di	vueltas	por	la	casa,	que	era	más	grande	que	la
nuestra,	 con	 suelos	 de	madera	 pulida	 y	 alfombras	 bereberes.	En	 el	 dormitorio
principal,	miré	 las	 cremas	 de	 Rebecca,	 tubos	 blancos	 con	 nombres	 franceses.
Eran	 diferentes	 a	 los	 productos	 de	 mamá,	 máscaras	 de	 arcilla	 y	 lociones	 de
menta	para	los	pies	que	compraba	de	oferta	en	el	supermercado.

Tenía	ojeras.	No	había	dormido	bien	en	toda	la	semana,	desde	que	visité	la
página	web	sobre	mi	padre.	Me	puse	un	poco	de	la	crema	de	Rebecca,	que	solo



pareció	conseguir	que	mis	ojeras	se	vieran	brillantes	además	de	hinchadas.
Sobre	la	cama	de	Rebecca	había	doblados	un	montón	de	jerséis	de	cachemir

de	color	negro,	azul	marino	y	crema.	«No	deberían	gustarme»,	pensé.	No	quería
tener	 nada	 en	 común	 con	 mi	 padre.	 Lo	 que	 significaba	 que	 tampoco	 podían
gustarme	 los	 caballos,	 los	 yates	 ni	 las	 villas,	 aunque	 ninguna	 de	 esas	 cosas
parecía	estar	en	mi	horizonte.

Mis	 amigas	 de	 la	 escuela	 eran	 muy	 descuidadas	 con	 su	 comportamiento.
Podían	 ser	 egoístas,	 cotillear	 y	 mentir	 sin	 pensar.	 Yo	 no.	 Mi	 padre	 era	 un
mentiroso	y	yo	no	me	parecería	en	nada	a	él.

Salí	del	dormitorio	y	bajé	a	ver	la	tele.	Los	Fennell	estaban	abonados	a	todos
los	 canales	 caros	 y	 vi	 Treinta	 y	 nueve	 escalones.	 Cuando	 estaba	 en	 su	 casa
siempre	elegía	una	cosa	diferente,	como	si	ellos	pudieran	saber	de	algún	modo
lo	 que	 veía	 y	 me	 juzgaran	 en	 función	 de	 ello.	 O	 quizá	 esas	 fuesen	 mis
verdaderas	preferencias	y	su	bonita	casa	estuviera	hecha	para	mí.	Esperaba	que
no,	que	solo	fuese	lo	habitual,	que	te	sientes	más	relajado	y	alerta	en	una	casa
ajena.

Cuando	volví	a	casa,	mamá	estaba	en	el	salón.	Me	senté	en	el	sofá	a	su	lado.
—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó.
—Bien.	Se	han	ido	a	la	cama	a	las	ocho	y	he	visto	Treinta	y	nueve	escalones.
—Hace	años	que	no	la	veo.	¿Te	ha	gustado?
Asentí	y	me	acerqué	a	ella.
—Rebecca	Fennell	tiene	unos	jerséis	muy	bonitos.
Mamá	se	rio.
—Seguro	que	sí.
Quise	 contarle	 el	 resto.	 «Eran	 de	 cachemir	 y	 me	 entraron	 ganas	 de

probármelos.	¿Significa	eso	que	soy	avariciosa,	que	soy	como	él?	¿Te	recuerdo
a	él?».

Mamá	me	dio	una	palmada	en	el	brazo.
—Me	voy	a	la	cama.	¿Te	acordarás	de	apagar	las	luces	de	Navidad?
—Sí.
—Anoche	te	olvidaste.
—No	me	olvidaré.
Intenté	 leer	 en	 internet	 más	 cosas	 sobre	 mi	 padre,	 pero	 no	 pude



concentrarme.	Pensaba	que	alguien	había	entrado	en	casa.	Ya	había	bajado	dos
veces	a	comprobar	si	la	puerta	de	la	calle	estaba	cerrada.

Estaba	frente	a	la	ventana,	mirando	la	hilera	de	farolas	en	la	niebla,	cuando
se	 me	 ocurrió.	 Me	 creé	 una	 cuenta	 en	 el	 foro,	 abrí	 un	 nuevo	 hilo	 y	 escribí:
«¿Alguien	sabe	dónde	viven	ahora	Faye	y	los	niños?».

Esperé	una	hora	a	que	alguien	respondiera	y,	luego,	intenté	dormir.

A	 la	 mañana	 siguiente.	 Desayuné	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 Robbie,	 que
dibujaba	un	plano	muy	preciso	de	una	casa	de	jengibre,	y	con	mamá,	que	leía	el
periódico.	La	miré	a	 la	cara,	el	cuello	y	 los	brazos.	No	parecía	 tener	cicatrices
donde	 la	 golpeó.	 Había	 leído	 que	mi	 padre	 la	 había	 intentado	 ahogar	 aquella
noche.	Quise	preguntarle	si	el	cuello	también	se	le	había	curado	o	si	aún	le	dolía
a	veces.

—¿Puedes	sacar	a	Finn?	—preguntó.
Lo	 paseé	 por	 la	 calle	 principal,	 más	 allá	 del	 toldo	 a	 rayas	 del	 hotel	 East

Neuk,	 donde	 Nell	 y	 yo	 trabajábamos	 los	 veranos	 como	 camareras,	 y	 por	 el
puerto.	 En	 el	 muelle,	 algunos	 turistas	 sacaban	 fotos	 a	 los	 pescadores	 de
langostas,	quienes	fingían	no	darse	cuenta.

Me	senté	en	uno	de	los	bancos.	La	espuma	blanca	salpicaba	las	paredes	del
puerto	y	yo	miré	por	el	gris	y	agitado	mar	hacia	Dinamarca.	Se	avecinaba	un
temporal.	Se	suponía	que	nadie	conduciría	esa	noche	y	que	las	tiendas	cerrarían
antes.

Una	 pareja	 pasó	 por	mi	 lado	 y	 entró	 en	 la	marisquería	Reilly.	 Salieron	 al
cabo	de	unos	minutos	con	bolsas	de	hielo	y	mejillones.	En	el	mar,	el	cordaje	de
la	boya	antiniebla	tintineó.	Me	gustaba	ese	sonido,	sobre	todo	de	noche,	cuando
no	se	veía	la	boya.

Subí	 las	 botas	 al	 banco	 y	 me	 rodeé	 las	 piernas	 con	 los	 brazos.	 Las	 olas
rompían	 contra	 las	 quillas	 de	 los	 barcos	 de	 pesca	 y	 unos	 maderos	 sueltos
asomaron	al	agua.	Después	de	los	temporales,	recogíamos	madera	en	la	playa.	A
mamá	le	gustaba	quemarla	en	la	chimenea,	decía	que	olía	mejor.

«No	quiero	 irme»,	pensé,	«pero	si	alguien	del	 foro	sabe	que	vivimos	aquí,
tendré	que	decírselo	a	mamá,	y	puede	que	entonces	tengamos	que	mudarnos».

Una	 vez	 en	 casa,	 abrí	 el	 hilo.	 «Se	 han	 mudado	 a	 Irlanda»,	 decía	 la	 primera



respuesta.	«Ahora	viven	en	Dalkey».
Me	senté	en	la	silla.	No	es	nuestro	pueblo,	ni	de	lejos.	Alguien	más	escribió:

«¿Estás	seguro?	¿Dalkey	no	es	muy	caro?».
La	 gente	 del	 foro	 sabía	más	 que	 yo	 de	 nuestra	 economía.	 Al	 parecer,	 mi

padre	no	había	sacado	dinero	de	sus	cuentas	antes	de	desaparecer.	Por	entonces,
mi	madre	 todavía	 figuraba	como	cotitular	de	 las	cuentas,	ya	que	aún	no	había
empezado	el	proceso	de	divorcio.	No	obstante,	ella	se	negó	a	quedarse	con	nada
que	fuese	suyo.	Cedió	a	mi	abuela	la	casa	y	el	resto	de	los	bienes	compartidos.
Lo	cual	explicaba	por	qué	teníamos	tan	poco	dinero	los	dos	primeros	años	que
pasamos	 en	 Escocia,	 hasta	 que	 mamá	 encontró	 trabajo	 en	 la	 consulta	 del
podólogo,	y	por	qué	seguía	pagando	la	deuda	de	su	tarjeta	de	crédito.

Continué	metiéndome	en	el	hilo	a	lo	largo	de	todo	el	día,	a	medida	que	más
y	más	gente	colgaba	sus	respuestas.	Unos	pocos	confirmaron	que	estábamos	en
Irlanda.	 «Tengo	 un	 amigo	 que	 es	 policía.	 Sí	 que	 están	 en	 Irlanda,	 pero	 en
Wexford,	no	en	Dalkey»,	dijo	uno.

Nadie	mencionó	 Crail.	 Estaba	 tan	 contenta	 de	 que	 pudiéramos	 quedarnos
que	casi	se	 lo	conté	 todo	a	mamá.	El	 temporal	estalló	en	 la	costa	y	yo	 leí	una
novela	en	mi	cuarto	mientras	escuchaba	cómo	la	lluvia	de	sal	se	desahogaba	en
el	 tejado.	 Estábamos	 a	 salvo.	 Nadie	 nos	 vigilaba,	 nadie	 espiaba	 por	 nuestras
puertas	y	ventanas	cuando	no	estábamos	en	casa.
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Alice	 lleva	 un	 vestido	 de	 tenis	 de	 algodón	 blanco	 y	 el	 sol	 brilla	 lo	 bastante
fuerte	como	para	que	la	tela	resplandezca.	No	estoy	jugando	bien.	Llevo	todo	el
día	distraída	y	no	paro	de	cometer	errores.	Las	dos	sudamos	y	nos	secamos	 la
frente	con	la	mano	después	de	cada	servicio.	Ella	gana	el	primer	set.

—¿Quieres	que	lo	dejemos	aquí?	—pregunta.
Yo	asiento	y	abro	la	botella	de	agua	con	los	dientes.
Alice	hace	una	mueca.
—¿Te	encuentras	bien?	—digo.
—Solo	es	dolor	de	cabeza.	¿Tienes	aspirina?
—Encima	no.
—¿Te	importa	si	pasamos	por	casa	de	mis	padres?
Cruzamos	Burton	Court	hasta	St.	Leonard’s	Terrace	y	la	casa	de	sus	padres.

Intento	mantener	la	calma	mientras	Alice	abre	la	puerta	de	la	verja	y	recorremos
el	 camino	 hasta	 la	 entrada	 principal.	 Observo	 la	 escalera	 con	 moqueta,	 el
comedor	 rojo	 y	 el	montón	 de	 sobres	 en	 el	 aparador.	Alice	me	 precede	 por	 el
pasillo	hasta	la	cocina,	donde	una	galería	acristalada	se	extiende	hasta	el	jardín.

Echa	un	vistazo	en	un	cajón	y	suspira.
—Ahora	vuelvo.	Hay	limonada	en	el	frigorífico	si	todavía	tienes	sed.
Mientras	sube	las	escaleras,	abro	un	armarito	y	cojo	un	vaso.	Conque	así	es

la	casa	de	sus	padres	por	dentro.	James	y	Rose	leen	los	periódicos	arrugados	de
la	mesa.	Eligieron	esta	vajilla	de	porcelana.	Ese	ordenador	portátil	es	de	uno	de
ellos.	Me	cuesta	abrir	la	botella	de	limonada;	tengo	las	manos	resbaladizas	por
el	sudor.

Las	gruesas	paredes	de	estilo	georgiano	de	la	casa	absorben	el	sonido.	No	sé



en	 qué	 parte	 de	 la	 planta	 de	 arriba	 estará	 Alice.	 Abro	 el	 portátil.	 Pide	 una
contraseña	y	me	pregunto	cuál	puede	ser	cuando	oigo	una	llave	en	la	cerradura.
Me	 aparto	 del	 portátil,	 hacia	 el	 fregadero,	 cuando	 un	 hombre	 alto	 y	 enjuto
vestido	con	un	polo	entra	en	la	cocina.	Frunce	el	ceño	al	verme.

—Hola,	soy	Claire.	Alice	está	arriba.
James	 me	 escudriña	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 estoy	 sudando,	 que	 tengo

manchas	 bajo	 las	 axilas	 y	 parte	 del	 pelo	 pegado	 a	 la	 frente	 y	 que	 soy	 una
desconocida	que	está	en	 su	casa.	Mira	el	vaso	que	 tengo	en	 la	mano	y	quiero
decirle	 que	 Alice	 me	 ha	 ofrecido	 la	 limonada,	 que	 no	 la	 he	 cogido	 por	 mi
cuenta.

—Le	duele	la	cabeza	—digo	finalmente.
—Le	pasa	a	menudo.	¿Buen	partido?
—No	el	mejor.
James	está	ligeramente	encorvado.	Le	ralea	el	pelo;	le	veo	las	pecas	rojizas

del	cuero	cabelludo.	Empieza	a	repasar	el	correo	del	aparador.	No	sé	qué	hacer
con	el	vaso,	si	debo	dejarlo	en	el	fregadero	o	meterlo	en	el	lavavajillas.	Ambas
opciones	me	parecen	presuntuosas.

Alice	vuelve	por	fin,	saluda	a	su	padre,	coge	un	melocotón	de	un	cuenco	y
me	lo	ofrece.

—¿Lista?
Dejo	el	vaso	en	el	fregadero	y	la	sigo	fuera,	al	 jardín	delantero,	donde	nos

encontramos	a	Rose	sacando	bolsas	de	un	vivero.
—Esta	 es	 mi	 amiga	 Claire	 —dice	 Alice,	 y	 Rose	 me	 ofrece	 una	 sonrisa

distraída.	 La	 miro	 y	 pienso:	 «Casi	 acabamos	 en	 una	 casa	 de	 acogida	 por	 tu
culpa».

Alice	le	cuenta	que	le	duele	la	cabeza	y	que	se	ha	tomado	una	aspirina.
—Pero	vendrás	esta	noche,	¿no?	—pregunta	Rose.
Alice	asiente.
—Puede	que	duerma	aquí.	Creo	que	he	pillado	algo.
—Le	diré	 a	 tu	 padre	 que	 recoja	 a	Stella.	De	 todos	modos,	 tiene	 que	 ir	 en

coche	 a	Putney	—contesta	Rose,	 y	 tengo	que	 contenerme	para	no	preguntarle
por	qué.

Alice	se	despide	de	su	madre	con	la	mano	y,	unos	minutos	después,	estamos
pidiendo	en	la	cafetería	y	me	siento	mal	cuando	pienso	en	cómo	ha	ido	todo.



En	casa,	tomo	una	cerveza	de	la	nevera	y	me	quedo	mirándola.	Había	olvidado
que	 había	 comprado	 toda	 esta	 comida,	 las	 pizzas	 congeladas	 y	 las	 sopas,	 los
gnocchi	frescos	y	las	berzas,	y	la	fruta	que	creí	que	Robbie	querría	para	hacerse
zumo.	No	podré	comérmelo	todo	yo	sola	antes	de	que	se	eche	a	perder.

En	la	calle	suena	la	alarma	de	un	coche.	Oigo	voces	en	el	piso	de	abajo	y	el
aire	de	 la	noche	 está	 cargado	de	ozono.	Compruebo	mi	 agenda	para	 el	 día	de
guardia,	empiezo	una	colada	y	me	aseguro	de	tener	ropa	limpia	para	la	semana.

Lo	he	estropeado	todo.	La	forma	en	que	me	conoció	James	—sola,	dentro	de
su	casa,	actuando	como	si	fuera	mía—	difícilmente	podría	haber	sido	peor.	Creo
que	él	y	Rose	notaron	mi	incomodidad.	Puede	que	se	lo	mencionen	a	Alice.	Me
imagino	a	Rose	preguntando:	«¿Por	qué	necesitas	una	nueva	amiga?	Ya	tienes
miles».

James	parece	haber	envejecido	mucho	últimamente.	Busco	la	foto	del	club
Ramsden,	 recortada	 de	 un	 periódico:	 ocho	 hombres	 con	 esmoquin,	 incluidos
James,	 Sam	 y	 mi	 padre.	 Todos	 muy	 satisfechos	 consigo	 mismos.	 Habían
superado	 la	 iniciación	 y,	 tras	 ser	 elegidos	 de	 entre	 todos	 los	 estudiantes	 de
Oxford,	 se	 habían	 unido	 a	 un	 club	 cuyos	 miembros	 se	 habían	 convertido	 en
jueces,	actores,	espías,	ministro	de	Asuntos	Exteriores	o	primer	ministro.

Una	vez,	leí	sobre	una	de	sus	fiestas.	La	ubicación	era	secreta,	un	campo	a
las	 afueras	 de	 Oxford.	 Llevaron	 a	 los	 invitados,	 chicas	 en	 su	 mayoría,	 en
autocares.	A	 todos	 los	 invitados	 se	 les	 entregaron	máscaras	 blancas	 y	 túnicas
negras.	En	el	centro	de	un	círculo	había	cabezas	de	cerdo	ensartadas	en	estacas	y
una	enorme	hoguera.

Pero	hacía	algo	de	frío.	Y	las	máscaras	se	sujetaban	a	la	cabeza	con	gomas,
algo	que	molestó	a	los	asistentes.	Unos	pocos	invitados	se	subieron	las	máscaras
a	 la	 cabeza,	 como	 si	 fueran	 gafas	 de	 sol.	 Algunas	 chicas	 se	 pusieron	 abrigos
sobre	las	túnicas	para	abrigarse.

Nadie	 sabía	 qué	 hacer.	 En	 ese	 entorno	 no	 parecía	 apropiado	 hablar	 de
exámenes,	cotillear	ni	bromear,	como	suele	hacerse	en	las	fiestas,	pero	no	había
nada	más	que	hacer.	En	su	 lugar,	 la	gente	deambulaba	por	el	 lugar,	 se	detenía
ante	el	fuego	y	miraba	la	piel	jabonosa	de	la	cabeza	de	los	cerdos.

Dos	 de	 los	miembros	 de	Ramsden	 lucharon	 en	 el	 barro	 junto	 al	 fuego,	 lo
cual	resultó	emocionante	al	principio.	Las	llamas	se	reflejaban	en	la	piel	fría	y	el
pelo	negro	les	caía	sobre	los	ojos.	Pero	la	pelea	se	alargó	demasiado	y	se	volvió
aburrida.

Uno	 de	 los	 conductores	 de	 autobús	 dormía	 en	 su	 asiento,	 otro	 leía	 un



periódico	y	comía	patatas	fritas.	Su	completa	indiferencia	hacia	la	fiesta	molestó
a	 los	miembros	del	club.	Pensaron	que	 los	conductores	querrían	observar,	que
quizá	hasta	se	emocionaran	demasiado	y	que	habría	que	ponerlos	en	su	sitio.

Los	asistentes	 tenían	hambre.	Nadie	había	 llevado	comida,	no	se	 les	había
ocurrido	que	fuese	necesario.	La	fiesta	debía	durar	hasta	el	amanecer,	pero,	para
la	 medianoche,	 la	 mayoría	 había	 empezado	 a	 hacer	 autostop	 para	 regresar	 a
Oxford.

A	primera	 hora	 de	 la	mañana,	 un	 chico	de	 la	 fiesta	 llegó	 a	 un	hospital	 de
Oxford	con	tres	costillas	rotas,	pero	se	negó	a	decir	qué	le	había	ocurrido.	Ahora
es	 un	 miembro	 del	 Parlamento.	 Me	 pregunto	 dónde	 estaría	 ahora	 si	 hubiera
contado	la	verdad.



24

—Buenas	noticias	—dijo	Nell	en	el	autobús	mientras	volvíamos	a	casa	de	la
escuela—.	El	hermano	de	Caitlin	va	esta	noche	al	Vix.

—¿Hay	hueco	en	su	coche?
—Seguro	—contestó.
En	casa	de	Caitlin,	comimos	cerezas	Haribo	y	bebimos	vodka	mientras	nos

preparábamos.	Una	amiga	me	había	dicho	que	si	filtrabas	cinco	veces	el	vodka
barato	sabía	igual	que	el	caro.	Cada	vez	que	bebía	vodka	me	acordaba	de	eso,
aunque	no	era	algo	especialmente	interesante	ni	pensaba	hacerlo.

—Cierra	los	ojos	—dijo	Caitlin	y	me	pasó	el	delineador	por	encima	de	las
pestañas.

Nell	 puso	 otra	 música	 y	 me	 cambió	 el	 vodka	 por	 las	 chucherías.	 Las
burbujas	atravesaron	el	vodka	cuando	me	llevé	la	botella	a	la	boca.

Nell	 llevaba	una	camiseta	de	 tirantes	gris	 encima	de	un	 sujetador	amarillo
neón	 y	 yo	 había	 conseguido	 un	 vestido	 corto	 con	 cremallera	 frontal.	 Nos
pusimos	las	trencas	y	noté	esa	sensación	peculiar	que	solo	se	tiene	cuando	sales
en	invierno,	cuando	los	brazos	desnudos	rozan	la	suave	tela	de	un	abrigo.

El	hermano	de	Caitlin	estaba	en	la	cocina	con	sus	amigos.	También	bebían
vodka	Glen’s,	aunque	no	comían	chucherías	Haribo.	Nos	miró.

—No	cabéis	las	tres.
—Cabremos	—dijo	Nell.
—Hola	—saludé	al	chico	en	cuyo	regazo	me	senté.
—Hola	—respondió	él—.	¿Vas	bien?
Yo	asentí,	cogí	el	vodka	que	llevaba	Nell,	bebí	y	le	pasé	la	botella	al	chico.

Me	incliné	hacia	delante	para	que	bebiese.



—¿Puedes	subir	la	música?	—preguntó	Nell.
—Me	llamo	Tom	—dijo	el	chico	en	cuyo	regazo	estaba	sentada.
—No	 pienso	 traeros	 de	 vuelta	 si	 no	 podéis	 entrar	 —dijo	 el	 hermano	 de

Caitlin.
—No	habrá	problema	—contestó	Caitlin.
Las	tres	habíamos	ido	a	una	tienda	de	Edimburgo	para	comprar	unos	carnets

falsos	que	habíamos	probado	en	todos	los	bares	de	Grassmarket.	El	único	sitio
donde	no	nos	habían	dejado	entrar	era	un	club	de	striptease.	Lo	cual	puede	que
fuese	algo	bueno,	la	verdad.	En	su	lugar	fuimos	al	kebab	de	al	lado	y	tuvimos
una	 discusión	 sobre	 la	 industria	 sexual.	 Nell	 dijo	 que	 debía	 legalizarse	 y	 las
trabajadoras	 sexuales	 la	 aplaudieron.	 Yo	 dije	 que	 sí,	 pero	 solo	 si	 la	 gente	 lo
hacía	por	decisión	propia,	no	porque	no	tuvieran	alternativa.

—¿Y	 la	 gente	 que	 trabaja	 en	 los	 servicios	 de	 atención	 al	 cliente?	 ¿No
debería	ser	eso	ilegal	a	menos	que	tuvieran	otra	opción?	—dijo	ella.

—Desde	luego	—contesté	yo.
Entonces	Caitlin	añadió:
—Si	compro	más	patatas,	¿comeréis?	—Las	dos	asentimos.
El	hermano	de	Caitlin	aparcó	el	coche	y	nos	pusimos	en	la	cola	del	Vix.
—¿Tú	crees	que	entraremos?	—pregunté	a	Nell,	que	asintió—.	Pero	no	los

hemos	probado	aquí.
—Deja	el	tema	ya	—contestó	ella.
Llegamos	a	la	puerta.	El	portero	me	devolvió	el	carnet	y	seguí	a	los	demás

dentro	del	club.	Nell	pidió	un	vodka	con	tónica	y	yo	también.	Utilizaba	a	Nell
de	liebre	como	el	ciclista	que	marca	el	camino	a	los	corredores	en	un	maratón.
Me	parecía	buena	idea	tener	a	alguien	así.	No	creía	que	mi	infancia	hubiera	sido
una	buena	preparación	para	ponerme	límites.

En	 la	 barra,	 hablé	 con	 Tom	 sobre	 la	 carrera	 de	 Historia	 que	 estudiaba.
Respiré	 hondo	 y	 sentí	 que	mi	 vestido	 se	 tensaba	 alrededor	 de	 las	 costillas,	 la
cremallera	metálica	fría	contra	el	pecho	y	el	estómago.	Nell	pidió	dos	chupitos
kamikazes	 y	 entonces	 pensé	 que	 debería	 haber	 elegido	 como	 liebre	 a	 otra
persona.	Usar	a	Nell	era	como	no	tenerla.

Tom	y	yo	salimos	a	fumar	un	cigarrillo	y,	luego,	fuimos	al	asiento	trasero	del
coche	de	Caitlin.	Cuando	volvimos	dentro,	Nell	dijo:

—¿Debería	decirle	que	lave	el	coche?
Tom	y	yo	asentimos	entre	risas.	En	el	viaje	de	vuelta,	dormité	en	el	regazo

de	Nell	mientras	ella	me	abrazaba.



Sabía	 lo	 que	 diría	 la	 gente	 del	 foro	 si	me	 hubieran	 visto	 en	 el	 coche	 con
Tom.	Pensarían	que	estaba	tentando	al	destino,	como	si	tirarse	a	un	chico	en	el
asiento	trasero	de	un	coche	fuera	peligroso.	Harían	que	pareciera	que	quería	que
me	pasara	algo	malo,	pero	ya	me	habían	pasado	cosas	malas	y	solo	quería	algo
bueno.

***

El	 lunes,	 al	 volver	 de	 clase,	 la	 casa	 estaba	 vacía.	 Me	 dejé	 el	 abrigo	 puesto
mientras	 miraba	 en	 las	 habitaciones.	 Nadie	 había	 contestado	 diciendo	 que
estábamos	en	Crail,	pero	eso	no	significaba	que	estuviéramos	a	salvo.	Mi	padre
había	 intentado	 matar	 a	 mi	 madre	 y	 ella	 seguía	 con	 vida.	 Podía	 volver	 a
intentarlo.	O	 quizá	 lo	 hiciera	 uno	 de	 sus	 amigos.	O	 alguien	 del	 foro,	 como	 el
hombre	que	había	colgado	la	foto	de	una	mujer	desnuda	—no	era	mamá,	pero	se
le	parecía—	con	una	bola	metálica	en	la	boca.

La	 puerta	 de	 mi	 dormitorio	 estaba	 abierta	 lo	 justo	 como	 para	 que	 una
persona	se	escondiera	tras	ella.	La	empujé,	conteniendo	la	respiración.	Esperaba
que	 rebotara	hacia	mí.	La	manija	chocó	contra	 la	pared	y	 respiré.	Luego	miré
bajo	las	camas,	dentro	de	los	armarios	y	detrás	de	las	cortinas	de	la	ducha.

Cuando	 mamá	 volvió	 a	 casa,	 me	 encontró	 estudiando	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina.

—¿Qué	hace	aquí	el	martillo?	—preguntó.
Lo	tenía	en	la	mesa,	junto	a	mis	apuntes	y	libros.	Señalé	el	suelo.
—Había	un	clavo	suelto.
Un	 martillo	 me	 parecía	 más	 fiable	 que	 un	 cuchillo.	 No	 había	 que

preocuparse	tanto	por	acertar	el	golpe.

Me	preguntaba	si	sería	muy	difícil	conseguir	un	rifle	de	caza.	En	la	mayoría	de
las	 fincas	 de	 las	Highlands,	 a	 pocas	 horas	 al	 norte	 de	 donde	 vivíamos,	 tenían
armas.	La	gente	como	los	amigos	de	mi	padre	las	usaban	en	partidas	de	caza	y
no	era	justo	que	ellos	tuvieran	acceso	a	rifles	y	yo	no.

Años	antes,	había	estado	en	una	de	esas	casas	de	las	Highlands.	La	familia
de	Sam	tenía	una	finca	cerca	de	Inverness	y	los	visitamos	el	12	de	agosto,	fecha
en	que	empieza	la	temporada	de	caza	en	Gran	Bretaña.

Tenían	un	páramo	de	doscientas	cincuenta	hectáreas	donde	había	urogallos.



A	los	niños	no	nos	dejaron	participar	en	la	cacería,	pero	recuerdo	a	los	cazadores
recorriendo	 la	 ladera	 de	 una	 colina,	 como	 figuritas	 con	 gorras	 de	 plato	 y
cazadoras,	con	las	armas	apoyadas	en	el	hombro	como	si	fueran	palillos.

Debí	coger	uno	de	los	rifles	y	esconderlo	en	el	bosque.	Así	ahora	podría	ir	a
recogerlo.	Habría	tenido	tiempo	de	sobra.	Los	adultos	se	pasaron	el	día	fuera	de
la	 casa,	 recorriendo	 el	 páramo	 y	 gastando	 miles	 de	 cartuchos	 de	 munición.
Mientras	 estuvieron	 fuera,	yo	 jugué	en	un	arroyo	de	cauce	ancho,	 aguas	poco
profundas	y	con	un	lecho	de	guijarros	que	corría	bajo	un	puente	de	doble	arco.

Los	 adultos	no	 regresaron	para	 el	 almuerzo.	Uno	de	 los	 criados	 fue	 en	un
pequeño	camión	a	su	encuentro	con	cestas	de	mimbre	que	contenían	langosta	y
pollo	 frío.	Desde	 el	 arroyo	 vi	 cómo	 el	 camión	 se	 alejaba	 traqueteando	 por	 el
agreste	terreno	mientras	el	agua	fría	me	cubría	hasta	los	tobillos.	Había	estado
recogiendo	guijarros.	Debería	haberlos	soltado	en	ese	momento,	trepado	por	la
orilla,	 vuelto	 a	 la	 casa	 vacía	 e	 ido	 a	 la	 armería.	Necesitaba	 un	 rifle	 ahora,	 en
Crail,	porque	no	se	había	acabado.

Un	día	de	aquel	viaje	llovió	con	demasiada	fuerza	como	para	que	salieran	a
cazar.	 Mi	 padre	 tomó	 prestado	 un	 jeep	 y	 me	 llevó	 con	 él.	 Atravesamos	 el
páramo	 hasta	 llegar	 al	 lago.	 La	 lluvia	 desaparecía	 de	 los	 limpiaparabrisas	 y
teníamos	que	gritar	para	oírnos.	Mi	padre	me	dijo	que	la	abuela	de	Sam	le	había
dicho	que	 en	 el	 lago	había	 un	monstruo.	Que	una	 vez,	 de	 niña,	 había	 nadado
cerca	de	él.

—¿Y	le	dio	miedo?	—pregunté.
—No,	dijo	que	fue	una	de	las	mejores	cosas	que	le	habían	pasado	nunca,	que

siempre	había	querido	ver	uno.
—¿Lo	ha	visto	alguien	más?
—El	tío	de	Sam.	Podemos	preguntárselo	esta	noche	en	la	cena.
El	jeep	botaba	sobre	las	rocas	y	se	abría	paso	entre	los	arbustos.	Delante	de

nosotros,	el	 lago	asomaba	bajo	oscuras	montañas.	Mientras	 lo	 rodeábamos,	yo
buscaba	 al	 monstruo	 en	 su	 superficie.	 La	 lluvia	 se	 había	 llevado	 parte	 del
camino.

—¿Es	seguro?	—pregunté.
—No	pasará	nada	—dijo.
A	menudo	me	decía	que	no	me	preocupara	tanto.
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Alice	 está	 tumbada	 bocabajo,	 con	 los	 tobillos	 cruzados	 en	 el	 aire.	Mientras
hablamos,	se	frota	el	empeine	de	un	pie	con	los	dedos	del	otro.	Las	mujeres	que
tenemos	delante	 se	paran	 en	un	muelle,	 se	 zambullen	 en	 el	 agua	y	 recorren	 el
estanque	a	nado.	Los	árboles	que	rodean	el	estanque	para	mujeres	de	Kenwood
son	 lo	 bastante	 densos	 como	 para	 ocultarlo	 y	 aislarlo	 del	 resto	 del	 parque	 de
Hampstead	Heath.	Me	echo	el	pelo	húmedo	sobre	el	hombro.	Venir	ha	sido	idea
de	Alice;	no	podía	creer	que	no	hubiera	venido	nunca.

En	la	ladera	que	da	al	estanque,	hablamos	de	nuestros	antepasados	mientras
se	nos	 secan	 los	 trajes	de	baño.	Las	dos	 sabemos	mucho	de	 ellos.	A	 la	 tía	 de
Alice	 le	 interesa	 la	 genealogía	 y	 dejo	 que	 crea	 que	 mi	 información	 también
proviene	de	 alguien	de	mi	 familia,	 que	no	he	 sido	yo	quien	 se	ha	 abierto	una
cuenta	en	una	página	patrimonial	y	ha	pagado	para	acceder	a	los	registros.

Hace	unos	años,	dediqué	un	tiempo	a	investigar	sobre	mis	orígenes.	Copié	a
mano	todo	el	árbol	genealógico	de	mi	familia	materna	con	cuidado	y	tinta	sepia.
Retrocedí	seis	generaciones.	Me	gusta	mirarlo	y	recordarme	que	también	tengo
parte	de	esa	gente,	no	solo	de	él.

—Mi	bisabuela	se	distanció	de	sus	hermanos	—dice	Alice,	con	los	brazos	a
la	espalda,	mientras	tensa	los	tirantes	del	biquini.

—¿Por	qué?
—Eran	 tres	 hermanos	 y	 ella	 era	 la	 pequeña.	 Cuando	 su	 hermano	 y	 su

hermana	eran	adolescentes,	se	enamoraron	y	se	fugaron.
—¿Juntos?
—Sí.	Se	cambiaron	el	nombre	al	huir	y	no	volvieron	a	verlos.
Estoy	 tumbada,	con	 la	barbilla	apoyada	en	 las	manos	y	mirando	una	abeja



agarrada	 al	 tallo	 de	 un	 trébol.	 Una	mujer	 se	 zambulle	 en	 el	 estanque	 y	 grita
porque	el	agua	está	fría.

—Y	 ahora	 no	 hace	 mal	 tiempo	—comenta	 Alice—.	 Cuando	 vivíamos	 en
Hampstead,	mi	madre	venía	a	nadar	aquí	en	invierno.

Me	vuelvo	para	mirarla.	Los	Fraser	nunca	vivieron	en	Hampstead;	tenían	la
casa	de	Sussex	y	la	de	Chelsea	desde	antes	de	que	yo	naciera.

—¿Dónde	vivía	tu	familia?
—En	Flash	Walk	—contesta.
Enrollo	una	brizna	de	hierba	alrededor	de	un	dedo	y	tiro	de	ella.	Quizá	estoy

equivocada,	puede	que	vivieran	aquí	de	forma	temporal.
—¿Te	cuesta	mucho	mantenerlo	en	secreto?	—pregunta.
—¿Perdón?
—Lo	de	tus	padres.	Debes	de	tener	ganas	de	contarles	lo	de	la	fiesta.
Al	otro	lado	del	estanque,	el	viento	separa	las	ramas	de	un	sauce	y	muestra

el	hueco	del	interior.	Por	primera	vez,	me	permito	imaginar	que	no	he	mentido	a
Alice,	 que	 mis	 padres	 están	 felizmente	 casados	 y	 que	 estoy	 preparando	 una
fiesta	sorpresa	para	su	aniversario.

—Me	está	costando,	casi	se	me	ha	escapado	un	par	de	veces.
—¿Dónde	se	casaron?	—pregunta	con	una	expresión	de	concentración	en	el

rostro,	más	seria	de	lo	habitual.
—En	una	oficina	del	registro	civil.	¿Cuánto	hace	que	se	casaron	los	tuyos?
—Treinta	y	cinco	años	—responde.	Entonces	rueda	sobre	la	espalda	y	cierra

los	ojos.
No	sé	qué	acaba	de	pasar,	si	me	está	poniendo	a	prueba.	Si	está	a	punto	de

preguntarme	 en	 qué	 oficina	 del	 registro	 civil	 se	 casaron,	 si	 mirará	 en	 los
registros	 y	 no	 encontrará	 a	 nadie	 con	 mi	 apellido.	 Intento	 recordar	 si	 he
cometido	algún	error	cuando	hablábamos	de	nuestros	antepasados,	pero	solo	he
dado	detalles	vagos,	ningún	nombre.

Alice	 parece	 quedarse	 dormida.	 Miro	 la	 hilera	 de	 salvavidas	 naranjas	 e
intento	 pensar	 en	 un	modo	 de	 contestar	 a	 las	 diferentes	 preguntas	 que	 podría
hacerme.	Al	final,	se	reincorpora.

—¿Lista?
Caminamos	por	el	parque,	verde	y	ondulante	a	causa	de	las	sombras	de	las

escasas	nubes,	los	pájaros	y	nosotras.	Todavía	no	sé	si	me	estaba	tendiendo	una
trampa	o	si	ahora	está	más	callada	de	lo	habitual.	Saca	una	bolsa	de	Maltesers	y
se	 los	 come	 mientras	 andamos.	 Estamos	 cruzando	 una	 hondonada	 junto	 a



Pryor’s	Field	cuando	oigo	un	sonido,	como	un	gorgoteo,	y	Alice	se	detiene	en
seco.	 Suelta	 la	 bolsa	 de	 bolitas	 de	 chocolate	 y	 se	 lleva	 las	 manos	 al	 cuello
mientras	abre	mucho	los	ojos.

Me	coloco	detrás	de	ella,	le	rodeo	el	torso	con	los	brazos	y	empujo	el	puño
contra	 el	 diafragma.	 Su	 cuerpo	 se	 sobresalta	 contra	 el	mío.	Vuelvo	 a	 hacerlo,
con	más	fuerza,	y	escupe	la	bolita	a	la	hierba	con	una	tos.

Resuella	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante	 con	 las	 manos	 en	 el	 pecho.	 Estamos
solas,	nadie	lo	ha	visto	ni	viene	a	preguntarnos	si	estamos	bien.	Alice	se	echa	a
reír	 de	 forma	 histérica	 y	 yo	me	 dejo	 caer	 de	 rodillas	 en	 la	 hierba.	 A	 nuestro
alrededor,	el	verde	de	los	árboles	se	agita	en	el	viento.

—Oh	—dice	ella—.	Estás	llorando.
Me	enjugo	los	ojos	con	la	manga	y	Alice	se	sienta	a	mi	lado	y	me	rodea	con

un	brazo.
—Gracias,	Claire	—añade.
Cuando	 dejan	 de	 temblarme	 las	 rodillas,	 continuamos	 andando,	 todavía

cogidas	 del	 brazo.	Alice	me	 cuenta	 lo	 que	 ha	 sentido,	 lo	 que	 creía	 que	 iba	 a
pasar.	Puede	que	mi	reacción	le	haya	parecido	extraña	para	ser	médica,	pero	no
puedo	explicársela.	A	pesar	de	que	no	la	he	golpeado	ni	empujado,	mientras	se
ahogaba	he	 sentido	que	era	culpa	mía,	 como	si	hubiera	deseado	que	 le	pasara
eso	para	que	estuviera	en	deuda	conmigo.
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Mamá	 estaba	 en	 el	 jardín	 cortando	 leña.	 La	 luz	 del	 sol	 recorría	 la	 hoja	 del
hacha	 al	 caer;	 debía	 de	 haberla	 engrasado	 poco	 antes.	 El	 leño	 se	 partió	 y	 las
mitades	 cayeron	en	 la	nieve.	Al	 acabar,	 dejó	 el	hacha	clavada	en	el	bloque	de
madera,	 con	 el	 mango	 rojo	 en	 el	 aire,	 lo	 cual	 era	 una	 estupidez,	 ya	 que
cualquiera	 podría	 entrar	 y	 cogerla.	 Fui	 al	 jardín	 y	 guardé	 el	 hacha	 en	 el
cobertizo.

Esa	noche,	mamá	 encendió	 la	 chimenea	 con	 la	madera	 que	había	 cortado.
Miré	 los	 leños	 y	 pensé:	 «Esperaré	 a	 que	 uno	 prenda	 antes	 de	 preguntárselo».
Ella	 seguía	 arrodillada	 junto	 al	 fuego	 y	 por	 el	 tiro	 de	 la	 chimenea	 ascendían
trocitos	de	papel	quemado.

—¿Por	qué	lo	hizo?	—pregunté.
Tras	mirar	fijamente	al	fuego,	mi	madre	tuvo	que	pestañear	para	verme.
—No	lo	sé	—contestó.
Se	 lo	 había	 preguntado	 antes	 y	 su	 respuesta	 había	 sido	 la	misma.	 El	 aire

encima	del	fuego	tembló	con	el	calor.
—¿Pensaba	que	ibas	a	quedarte	con	su	dinero?
—No,	 la	 mayoría	 de	 su	 dinero	 estaba	 en	 fondos	 de	 inversión.	 Si	 nos

divorciábamos,	yo	no	podía	coger	nada.
—¿Y	la	casa?
—Yo	no	quería	vivir	en	esa	casa.	Estaba	a	punto	de	pagar	la	fianza	para	un

piso	en	Highbury.
Esa	noticia	me	alteró,	como	si	hubiéramos	escapado	por	poco.
—¿Había	conocido	a	alguien?
—Estábamos	separados	—dijo	con	un	 tono	cortante—.	Eso	no	habría	 sido



un	problema.
—¿Le	preocupaba	su	reputación?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	y	se	volvió	hacia	mí.
Tenía	 la	boca	ancha	y	 los	ojos	hundidos;	apenas	se	parecía	a	 la	mujer	que

salía	en	las	fotos	antiguas.	Detrás	de	ella,	uno	de	los	troncos	se	desplomó	contra
la	rejilla.

—Por	 el	 divorcio.	 ¿Le	 preocupaba	 que	 contases	 cosas	 de	 él?	—Mamá	 se
encogió	 de	 hombros.	 Extendió	 la	mano	 para	mover	 un	 tronco	 y	 la	 apartó	 un
instante	antes	de	que	saltaran	unas	chispas—.	Debes	de	haber	pensado	en	algo.

—Estaba	 enfadado	 conmigo.	 Al	 parecer,	 creía	 que	 me	 interponía	 en	 su
camino.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé,	Claire.
—¿En	el	camino	de	qué?	—pregunté,	y	ella	negó	con	la	cabeza—.	¿Por	qué

lo	ayudaron	sus	amigos?
—Lo	conocían	desde	hacía	más	tiempo.
—¿Y	qué	pasaba	con	Emma?
—No	pensaron	en	Emma.

Hace	ocho	años,	visité	a	Nancy,	la	madre	de	Emma,	en	Birmingham.	Uno	de	mis
días	libres	en	el	hospital	St.	George,	tomé	el	tren	al	norte	y,	luego,	un	taxi	hasta
su	casa,	en	Balsall	Heath.

Le	había	escrito	antes	y	me	esperaba.	Nos	sentamos	en	el	salón	y	me	contó
cómo	le	había	afectado.	Cómo	le	afectaba	todavía.	Me	quedé	inmóvil,	clavada
en	el	sitio,	mientras	hablaba	con	la	mirada	fija	en	la	alfombra.

Se	había	separado	de	su	marido,	el	padre	de	Emma,	dos	años	después	de	la
muerte	de	su	hija.	Aún	veía	a	Joe	de	vez	en	cuando	y	dijo	que	ambos	esperaban
que	algún	día	no	les	resultase	tan	doloroso	verse	y	que	volvieran	a	vivir	juntos.

Arrojaron	las	cenizas	de	su	hija	en	una	colina	de	Francia,	cerca	de	Aubrac,
adonde	habían	ido	de	vacaciones	cuando	Emma	tenía	diecisiete	años.

—Le	 encantó	—dijo	Nancy—.	Dijo	 que	 era	 el	 sitio	más	 bonito	 que	 había
visto	nunca.

Nancy	me	enseñó	una	foto	del	monasterio	que	visitaron,	donde	los	monjes
tocan	 las	 campanas	 durante	 las	 tormentas	 de	 invierno	 para	 guiar	 a	 todo	 aquel



que	se	pierda	en	la	nieve.
Vimos	 álbumes	 con	 fotos	 de	 Emma.	Nancy	me	miraba	 atentamente	 y	me

pregunté	si	intentaba	ver	a	mi	padre	en	mi	cara.
—Mi	madre	quería	a	Emma	—dije—.	Se	sintió	muy	culpable	de	que	aquello

le	pasara	a	Emma	y	no	a	ella.
—Lo	sé	—contestó	Nancy—.	Nos	escribimos.
Me	sobresalté.
—¿De	verdad?
—Fui	a	verla	tras	la	audiencia,	para	decirle	que	no	fue	culpa	suya.
Entonces,	rompí	a	llorar.
—Nos	vimos	unas	cuantas	veces	—añadió	Nancy—.	En	una	tetería	al	lado

de	la	estación	de	tren	de	Edimburgo.	¿Cómo	se	llama…?
—La	estación	de	Waverley.
—Sí,	esa.
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El	bodegón	representa	unas	ostras	y	limones	pintados	hace	cuatrocientos	años
en	 Holanda.	 Lamento	 que	 haya	 acabado	 aquí,	 en	 esta	 habitación	 llena	 de
personas	rebuznando,	y	que	una	de	ellas	pueda	llevársela	a	su	casa.

Alice	me	ofrece	una	copa	de	champán	y	se	para	a	mi	 lado	para	estudiar	el
cuadro.	 Desde	 aquella	 tarde	 en	 el	 parque,	 las	 últimas	 semanas	 hemos	 pasado
mucho	tiempo	juntas.	Todavía	me	siento	culpable,	como	si	hubiera	deseado	que
estuviese	 a	 punto	 de	 morir	 y	 supiera	 lo	 mucho	 que	 me	 ayudaría	 salvarla.
Cambió	nuestra	amistad	casi	de	inmediato.	Empezamos	a	hablar	por	teléfono	y	a
vernos	 mucho	 más	 a	 menudo	 y	 me	 invita	 a	 hacer	 excursiones,	 cenar,	 ver
películas	y,	ahora,	a	esto:	una	visita	privada	en	la	casa	de	subastas	Sotheby.

Estamos	en	una	sala	con	naturalezas	muertas	holandesas	que	se	subastarán	la
semana	 que	 viene.	 Observo	 otro	 cuadro,	 con	 ramos	 de	 tulipanes	 rojos	 y	 una
trucha	 plateada,	 y	 me	 cuesta	 creer	 que	 alguien	 pueda	 tener	 permiso	 para
comprarla.	Alice	me	señala	las	delicadas	escamas	húmedas	del	pescado.	Detrás
de	nosotros,	un	hombre	describe	su	fiesta	de	cumpleaños.

—El	 tema	 será	 hijos	menores	—dice—.	 Cada	mesa	 llevará	 el	 nombre	 de
algún	famoso	que	fue	el	benjamín	de	su	familia.

Estamos	a	finales	de	agosto.	Hace	unos	días	le	dije	a	Alice	que	mi	padre	se
había	 roto	 la	 cadera	 y	 debía	 anular	 la	 fiesta.	 Se	 sintió	 decepcionada,	 pero	me
dijo	que,	por	 supuesto,	no	me	cobraría.	 Intentó	devolverme	 también	 la	 fianza,
pero	insistí	en	que	se	la	quedara.

Alice	sigue	concentrada	en	el	cuadro.	Es	una	buena	persona	con	la	que	ir	a
ver	exposiciones,	callada	y	pensativa,	y	no	parece	molestarle	 la	gente	que	nos
rodea.	 Yo	 bostezo	 y	 me	 planteo	 irme	 y	 volver	 por	 la	 mañana,	 cuando	 la
exposición	esté	abierta	al	público	y	estas	personas	no	estén	aquí.



He	 pasado	 la	 noche	 en	 vela	 preocupada	 por	 Robbie.	 Y	 casi	 todos	 los
pacientes	 de	 hoy	 eran	 difíciles.	 Una	mujer	 se	 quejó	 por	 la	 espera	 y	 no	 pude
decirle	 que	 el	 retraso	 se	 debía	 a	 que	 el	 paciente	 anterior	me	 había	 dicho	 que
había	empezado	a	autolesionarse	con	una	navaja.

Sigo	 a	 Alice	 a	 la	 siguiente	 sala	 y	 pasamos	 entre	 un	 grupo	 parado	 en	 la
puerta.	En	el	centro,	alzando	la	voz,	está	Sam.

Noto	 que	 se	 me	 acelera	 el	 pulso	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 en	 las	 muñecas,	 la
garganta	y	las	corvas.	La	última	vez	que	vi	a	Sam	fue	hace	tres	años,	cuando	la
prensa	publicó	una	noticia	sobre	su	casa	de	Chelsea.	Él	también	me	vio	a	mí,	en
la	 acera	 de	 enfrente	 de	 su	 casa;	 se	 detuvo	 y	 me	 miró	 fijamente,	 con	 una
expresión	de	desconcierto	en	el	rostro.

Viste	pantalones	amarillos	y	una	camisa	blanca,	metida	por	dentro.	El	pelo
rojo	 le	ha	empezado	a	 ralear	y	 tiene	 las	cejas	claras,	de	modo	que	 la	 frente	 le
sobresale	por	encima	de	los	ojos.	Los	ojos	de	color	azul	claro	y	el	gran	espacio
que	hay	entre	la	boca	y	la	nariz	le	dan	un	aspecto	anticuado	a	su	rostro.

Sam	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 el	 puño	 cuando	 traga	 saliva,	 para	 que	 nadie	más
empiece	a	hablar.	El	grupo	espera	a	que	se	aclare	la	garganta.

—Ayer	vine	aquí	después	de	la	partida	de	squash	y	no	podía	andar,	así	que
me	senté	frente	a	ese	cuadro	mientras	me	recuperaba.

Comienza	a	describir	la	naturaleza	muerta	que	tiene	delante,	la	obra	de	uno
de	los	maestros	holandeses	que	saldrá	a	subasta.	Me	fijo	en	que	tiene	la	lengua
blanca,	como	si	no	se	la	cepillara.

—Creo	que	esa	era	marcó…	—dice	una	mujer.
—¡Alice!	—grita	Sam.	Ella	sonríe	al	verlo.	Sam	le	 rodea	 los	hombros	con

un	 brazo	 y	 le	 hace	 dar	 media	 vuelta	 para	 que	 mire	 al	 grupo—.	 Esta	 es	 mi
ahijada.

—Te	presento	a	mi	amiga	Claire	—dice	Alice.
Sam	me	saluda	con	un	beso.	Cuando	se	mueve	para	besarme	la	otra	mejilla,

estoy	lo	bastante	cerca	como	para	oler	el	aroma	a	whisky	de	su	boca.
—Encantada	de	conocerlo	—digo.
Sam	me	mira	de	arriba	abajo	y	vuelve	la	vista	a	Alice.	No	me	ha	reconocido.
—¿Qué	te	pasa	con	tu	contable?	—pregunta	a	Alice.
—Es	un	desastre.
—Ya.	 ¿Por	 qué	 no	 quedamos	 para	 cenar	 esta	 semana?	 Quiero	 que	 me	 lo

cuentes	todo	—contesta.
—Sí,	claro.	¿Has	visto	que	sirven	tu	vino?



Sam	tiene	un	viñedo	en	Kent	llamado	Dionisos.	Detiene	a	una	camarera	para
cogerle	una	botella.	En	la	etiqueta	pone,	oportunamente,	que	Dionisos	es	el	dios
griego	 del	 vino.	 También	 fue	 un	 tirano	 que	 gobernó	 Siracusa	 en	 la	 antigua
Grecia	 y	 ordenó	 ejecutar	 a	 cientos	 de	 personas,	 cosa	 que	 me	 esfuerzo	 en	 no
mencionar.

—¿Cómo	van	los	viñedos?	—pregunta	Alice.
—Bien,	bien,	 se	han	 recuperado	del	 todo	—responde	Sam.	Y,	entonces,	 se

dirige	al	grupo—:	Hace	cuatro	años	se	pudrieron	las	raíces	y	perdimos	toda	la
cosecha.	—Me	 cuesta	 no	 sonreír;	 no	 sabía	 nada	 de	 eso—.	 En	 Francia,	 cada
pocos	años	se	habla	de	sabotaje	industrial.

—Nadie	te	haría	eso	—contesta	Alice.
—Vaya,	se	me	ha	ocurrido	alguna	persona	—dice	Sam	con	una	sonrisa.
Descubrí	que	tuvo	problemas	en	la	universidad.	Una	chica	lo	denunció,	pero

luego	retiró	la	denuncia	y	nunca	fue	a	la	policía.
Me	acabo	el	champán.	No	ha	sido	una	buena	idea;	he	tomado	tres	copas	sin

nada	en	el	estómago.	Miro	las	líneas	blancas	del	cuello	de	Sam,	donde	la	piel	no
se	ha	bronceado.	Se	mete	con	Alice	por	uno	de	los	padrinos	de	una	boda	del	mes
pasado	y	ella	pone	los	ojos	en	blanco.	El	resto	del	grupo	se	da	cuenta	de	que	no
van	a	participar	en	la	conversación	y	se	ponen	a	hablar	entre	ellos.	En	su	copa
hay	 un	 mezclador	 blanco.	 Los	 he	 visto	 en	 la	 barra.	 Tienen	 la	 punta	 afilada.
Podría	sacarlo	de	la	copa	y	clavárselo	en	la	arteria	carótida.

Me	 parece	 imposible	 que	 no	 haya	 notado	 nada,	 que	 crea	 que	 soy	 una
desconocida.	Al	final,	Sam	echa	un	vistazo	al	reloj.

—Debo	irme,	tengo	una	cena	en	Rules.
Rules	era	el	restaurante	favorito	de	mi	padre.	Una	vez	cené	en	él	como	parte

de	mi	investigación.	Es	el	restaurante	más	antiguo	de	Londres.	Había	reservados
con	mullidas	alfombras,	cuadros	al	óleo	de	aves	de	caza	y	un	camarero	que	corta
tajadas	 de	 solomillo	 Wellington	 en	 un	 carrito.	 Servían	 los	 mismos	 postres
tradicionales	 que	 en	 el	 Sweetings	 y	 muchos	 de	 los	 comensales	 parecían
conocerse	entre	sí.

Mi	 padre	 debe	 de	 echarlo	 de	 menos.	 No	 solo	 el	 restaurante,	 sino	 su
particular	visión	de	Inglaterra.	Es	probable	que	no	le	guste	tanto	la	comida	ni	el
paisaje	 de	 donde	 se	 encuentra	 ahora.	Me	 enfurece	 la	 idea	 de	 que	 piense	 que
todavía	se	merece	tener	lo	que	quiera.

Alice	y	yo	recorremos	el	resto	de	la	exposición	mientras	Sam	va	a	Rules.	¿Y
luego	qué?	¿Al	exclusivo	club	5	Hertford?	¿A	un	club	de	striptease?	No	puedo



imaginarlo	yendo	solo.	Dudo	que	lo	esté	muy	a	menudo.

Todo	sería	diferente	si	Sam	no	se	hubiera	sacado	la	licencia	de	piloto.	Tenía	un
Cessna	 en	 un	 aeropuerto	 privado	 de	 Kent	 y	 voló	 en	 él	 la	 noche	 posterior	 al
asesinato.	 Le	 dijo	 a	 la	 policía	 que	 solo	 había	 sido	 un	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a
Whitstable,	pero	en	el	aeródromo	no	había	guardias	para	confirmarlo,	ni	registro
de	su	ruta,	porque	voló	muy	por	debajo	del	espacio	aéreo	comercial.

La	policía	cree	que	Rose	o	James	llevaron	a	Newhaven	el	coche	de	mi	padre
mientras	él	se	escondía	en	Ashdown.	La	noche	siguiente,	uno	de	ellos	lo	llevó	al
aeródromo	de	Kent	y	Sam	 lo	 sacó	del	país.	Quizá	a	Alemania,	o	puede	que	a
Bélgica.

El	vuelo	a	Alemania	habría	durado	noventa	minutos.	Me	gustaría	saber	de
qué	 hablaron.	 Creo	 que	 los	 dos	 se	 habrían	 enorgullecido	 de	 mantener	 una
conversación	normal	en	esas	circunstancias,	como	si	de	ese	modo	demostraran
que	eran	más	valientes	y	serenos	que	otros	hombres.

Mi	 padre	me	 contó	 una	 vez	 la	 historia	 de	 un	piloto	 inglés	 cuyo	 avión	 fue
derribado	 en	 la	 batalla	 de	 Inglaterra.	 Saltó	 en	 paracaídas	 y	 aterrizó	 en	 los
campos	de	Surrey,	en	 los	 terrenos	de	un	club	de	 tenis.	El	club	 le	ofreció	 ropa
blanca	y	una	raqueta	y	lo	invitó	a	jugar	mientras	esperaban	a	que	la	furgoneta	de
la	 RAF	 llegase	 a	 por	 él.	 El	 piloto	 ganó	 a	 todos	 los	 que	 se	 enfrentaron	 a	 él.
Cuando	 mi	 padre	 me	 contó	 la	 historia,	 imaginé	 que	 él	 era	 un	 piloto.	 Me
pregunto	si	no	lo	imaginaría	él	también.

Después	de	que	Sam	lo	dejara	en	tierra,	probablemente	siguiera	a	pie	campo
a	través.	La	experiencia	debió	de	resultarle	familiar	por	 todas	las	historias	que
había	leído	de	hombres	en	la	guerra,	caminando	en	solitario	entre	granjas.	Debió
de	sentir	cierta	camaradería	con	ellos.	Pienso	en	qué	comería	y	dónde	dormiría.
Esas	 historias	 que	 leyó	 seguramente	 le	 dieron	 ideas	 prácticas.	 Puede	 que	 lo
prepararan	para	disfrutarlo.
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Espero	a	Alice	delante	de	una	pequeña	estación	de	tren	de	Sussex,	con	la	bolsa
de	 viaje	 a	 los	 pies	 y	 la	 botella	 de	 vino	 que	 he	 comprado	 en	 la	 estación	 de
Waterloo.	 Pocos	 días	 después	 de	 la	 exposición,	 me	 invitó	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana	en	Ashdown.

—Siento	llegar	tarde	—dice,	y	se	acerca	para	ayudarme	a	llevar	mis	cosas.
Sopla	un	aire	fresco	en	el	campo	y	lleva	un	cárdigan	de	lana	escocesa	azul	y

crema	con	botones	de	muletilla	de	madera.
Guardo	 el	 libro	 y	 la	 sigo	 al	 coche.	 Stella	 ladra	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	me

vuelvo	para	acariciarla.	Cuando	Alice	se	detiene	en	un	cruce,	los	chasquidos	del
intermitente	llenan	el	coche.

—¿Quién	más	estará	en	la	casa?	—pregunto.
—Mis	padres,	cuatro	amigos	suyos,	unas	primas	y	un	compañero	de	trabajo

de	mi	madre	al	que	invitó	por	accidente.
El	coche	pasa	 junto	a	un	 rebaño	de	ovejas	con	marcas	 rojas.	Me	pregunto

cuánto	 tiempo	 viven	 las	 ovejas,	 si	 serán	 descendientes	 de	 las	 que	 vio	 mamá
cuando	vino	aquí.

El	 cielo	 vespertino	 se	 oscurece	 sobre	 los	 setos.	 Cuando	 llegamos	 a
Maresfield,	miro	el	cartel	del	pueblo	y	me	acuerdo	de	que	mi	padre	me	contó
que,	durante	la	guerra,	lo	tapaban	con	pintura	para	confundir	a	los	alemanes	en
caso	de	una	invasión	terrestre.

—¿Ashdown	acogió	evacuados	durante	la	guerra?	—pregunto.
Alice	niega	con	la	cabeza.
—Está	demasiado	cerca	de	la	costa,	no	era	lo	bastante	seguro.
Durante	el	Blitz,	mi	abuela	acogió	en	su	finca	de	Norfolk	a	niños	evacuados



de	Londres.	Lo	mencionaba	a	menudo,	como	si	eso	compensara	todos	los	años
en	que	la	enorme	casa	no	ayudó	a	nadie.

Alice	 gira	 por	 Hindleap	 Lane.	 Recuerdo	 este	 camino,	 los	 densos	 bosques
que	 lo	rodean	y	 los	 leones	de	piedra	de	 la	entrada.	Las	puertas	se	abren	y	nos
dan	 paso	 a	 un	 largo	 camino	 bordeado	 de	 álamos.	 El	 viento	 sopla	 entre	 los
árboles	y	las	sombras	en	la	grava	corren,	se	difuminan	y	se	alargan	ante	nuestros
faros.

Superamos	una	curva	del	camino	y	allí	está	 la	casa,	una	mansión	de	estilo
palladiano.	La	piedra	ha	adquirido	un	 tono	gris	con	el	paso	de	 los	años.	Unas
nubes	 nocturnas	 pasan	 veloces	 sobre	 su	 tejado	 elevado.	 Mi	 padre	 debió	 de
sentirse	aliviado	cuando	llegó	aquí	aquella	noche	y	vio	las	puertas	de	la	entrada
cerrarse.	Alice	cierra	el	coche	y	su	cuerpo	queda	iluminado	de	rojo	por	los	faros
traseros.

Cuando	 abre	 la	 puerta	 principal,	 dos	 crestados	 de	 Rodesia	 corren	 hacia
nosotros.	 Los	 perros	 tienen	 una	 cresta	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espalda,	 por	 lo	 que
siempre	parece	que	tienen	el	pelo	erizado.	Unas	voces	llegan	de	la	sala	de	estar.
Quiero	 tirar	 de	 la	 manga	 a	 Alice,	 pedirle	 que	 espere	 un	 momento,	 pero	 ya
estamos	dentro,	rodeados	de	gente.	Me	presenta	a	sus	primas	Beatrice	y	Anna,	a
un	 anciano	 vestido	 de	 tweed,	 a	 una	mujer	 con	 acento	 alemán	 y	 a	 otro	 primo,
Luke,	que	acaba	de	llegar	de	Vietnam.	Lleva	un	cordel	rojo	atado	alrededor	de
la	muñeca,	de	Vietnam,	supongo.

James	está	en	el	sofá,	con	el	 tobillo	cruzado	por	encima	de	 la	rodilla.	Una
porción	de	calcetín	amarillo	a	rayas	queda	a	la	vista.

—Papá,	¿te	acuerdas	de	Claire?	—dice	Alice.
Se	levanta	del	sofá	para	darme	un	beso	cuando	Rose	aparece	a	su	lado.
—Cuánto	 me	 alegro	 de	 verte	 de	 nuevo	 —contesta	 con	 calidez,	 y	 me

pregunto	si	Alice	les	ha	contado	lo	que	sucedió	en	el	parque.
Los	demás	 invitados	 tienen	variantes	del	mismo	acento,	 salvo	 la	mujer	 de

Berlín.	Alice	me	lleva	a	una	esquina,	donde	hay	un	carrito	abarrotado	de	licores,
bíter	 y	 cerezas	 de	 bourbon.	Rose	 le	 dio	brandy	 a	mi	 padre	 cuando	 llegó	 a	 su
casa,	para	ayudarlo	a	calmarse.	Alzo	las	botellas,	como	si	pudiera	encontrar	esa
en	concreto.

Creo	que	Rose	y	James	han	estado	en	contacto	con	mi	padre,	en	cuyo	caso
habrá	 rastro	 de	 ello	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 casa.	 Una	 carta,	 una	 factura,	 una
fotografía	 o	 una	 anotación	 en	 un	 calendario.	 Ya	 no	 necesitan	 destruir	 esas
pequeñas	pruebas,	ya	no	los	investigan.	Estoy	impaciente	por	empezar	a	mirar,



pero	todavía	faltan	horas	para	que	todo	el	mundo	se	vaya	a	la	cama.
Uno	de	los	amigos	de	James	también	es	médico	y	trabaja	en	una	clínica	de

Harley	Street.
—¿Has	pensado	en	pasarte	a	la	privada?	—pregunta.
—No.	Quiero	trabajar	en	la	Seguridad	Social.
—Bueno,	 me	 alegro	 de	 que	 alguien	 lo	 haga	—contesta	 sin	 malicia	 y	 no

comenta	cuánto	dinero	más	ganaría.
A	las	ocho	pasamos	al	comedor	y	Rose	indica	a	todo	el	mundo	dónde	tiene

que	sentarse.	Me	toca	cerca	del	final,	entre	Luke	y	Alice.	Nunca	he	comido	en
esta	habitación.	Todos	 los	niños	comían	cerca	del	 cuarto	de	 los	niños,	 aunque
una	vez	que	no	me	 encontraba	bien	me	permitieron	 sentarme	 en	 el	 regazo	de
mamá.

Dos	 chicas	 con	 camisa	 de	 lino	 azul	 traen	 cuencos	 de	 risotto	 con	 setas
silvestres.	Mientras	comemos,	Luke	me	cuenta	que	vive	en	Hanói.	Alice	suelta
un	bufido.

—Tienes	un	piso	en	Fulham.
—Voy	y	vuelvo	mucho	—me	dice.
Los	 movimientos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 larga	 mesa	 hacen	 que	 el	 reflejo	 de	 las

llamas	de	 las	velas	oscile	 en	 el	 techo	y	 las	paredes.	Miro	un	cuadro	de	 la	 era
Tudor	 de	 una	 mujer	 con	 vestido	 negro	 y	 cuello	 de	 encaje	 que	 empuña	 un
rosario.	Trocitos	de	otras	conversaciones	llegan	a	mi	parte	de	la	mesa.

—Eso	fue	cuando	estuvimos	en	Cambridge.
—Acaban	de	volver	de	Cortina.
—¿El	Lion	d’Or?
—Iremos	a	Rovinj.
—¿Dónde	está	eso?
—En	Croacia.
Alice	mira	a	sus	padres.
—Habéis	estado	en	Croacia,	¿verdad?
James	niega	con	la	cabeza.
—Creía	que	estuvisteis	allí	después	de	Grecia,	que	parasteis	en	Skopie.
—Eso	está	en	Macedonia.	Después	de	Grecia	fuimos	a	Macedonia.
Luke	contesta	con	 largueza	mis	preguntas	 sobre	 su	 trabajo	y	 sus	viajes,	 lo

que	significa	que	puedo	escuchar	las	demás	conversaciones.	Tras	el	postre,	tarta
de	ganache	de	chocolate,	dejamos	los	platos	en	la	mesa.	Algunos	invitados	salen



a	la	terraza	a	fumar	y	los	demás	pasamos	a	la	sala	de	estar.
—No	me	funciona	el	teléfono	—dice	Beatrice.
—No	hay	cobertura	—contesta	Rose—.	Creemos	que	debe	de	haber	plomo

en	las	paredes,	no	llega	nada.
Somos	doce,	un	grupo	lo	bastante	grande	como	para	que	pueda	quedarme	al

margen	 sin	 que	 lo	 noten.	 De	 todos	 modos,	 cada	 cual	 tiene	 sus	 propias
preocupaciones.	Hay	 una	 pareja	 que	 no	 se	 lleva	muy	bien	 y	 el	 compañero	 de
Rose	bebe	más	deprisa	que	cualquiera	de	 los	demás.	Me	pregunto	 si	 se	habrá
dado	cuenta	de	que	no	tenían	intención	de	invitarlo.

Y	parece	que	James	no	quiera	que	ninguno	de	los	presentes	estemos	allí.	En
cuanto	puede,	 se	concentra	en	pequeñas	 labores,	apartado	de	 los	demás,	como
en	arreglar	la	pata	floja	del	carrito.	Durante	la	cena,	lo	he	sorprendido	leyendo	la
etiqueta	de	una	botella	de	vino.	Pero	es	cariñoso	con	Rose.	Creo	que	preferiría
estar	a	solas	con	ella	y	con	su	hija,	lo	cual	es	una	pena.	Si	se	odiaran,	alguno	de
ellos	podría	contarme	lo	que	hizo	el	otro.

Alguien	entró	en	mi	habitación	durante	la	cena	para	correr	las	cortinas	y	cerrar
los	 postigos.	 Yo	 vuelvo	 a	 abrirlos	 y	 observo	 cómo	 la	 luna	 se	 retira	 entre	 las
nubes.	Nunca	he	estado	en	un	lugar	tan	silencioso.	En	mi	piso	oigo	el	siseo	de
los	 radiadores,	 el	 chasquido	 de	 las	 tuberías,	 las	 voces	 de	 mis	 vecinos	 y	 las
alarmas	de	los	coches.	De	algún	modo,	el	agua,	el	calor	y	la	electricidad	guardan
silencio	aquí.

Me	 gustaría	 haberme	 traído	 a	 Jasper	 en	 vez	 de	 haberlo	 dejado	 el	 fin	 de
semana	con	Laila.	Al	pensar	en	él	me	invade	la	nostalgia,	como	si	llevara	meses
fuera.

Espero	unas	horas	y	abro	la	puerta	despacio.	El	pasillo	es	 tan	largo	que,	si
hubiera	alguien	en	el	otro	extremo,	no	le	vería	la	cara.	Escucho	desde	lo	alto	de
las	escaleras.	El	viento	golpea	 la	casa;	no	se	oye	nada	más.	Son	 las	 tres	de	 la
madrugada.	Todo	el	mundo	estará	dormido.	No	tengo	mucho	tiempo.	James	se
despierta	 a	 las	 cinco	 entre	 semana;	 puede	 que	 aquí	 también	 tenga	 el	 mismo
horario.

Cuando	 llego	 a	 la	 planta	 baja,	 recuerdo,	 por	 mis	 visitas,	 que	 las	 cocinas
quedan	a	la	izquierda	y	que	en	alguna	parte	a	la	derecha	hay	un	despacho.	Abro
seis	puertas	antes	de	encontrarlo.	Es	una	pequeña	habitación	cerca	del	lado	oeste
de	 la	casa.	En	 las	paredes	hay	mapas	de	paisajes	enmarcados	y	una	estantería



con	almanaques	agrícolas.	La	mesa	está	cubierta	de	papeles,	libros	y	una	perdiz
disecada	bajo	una	campana	de	cristal.

Me	pongo	a	repasar	los	papeles,	pero	todos	tienen	que	ver	con	la	casa.	Son
facturas	por	la	reparación	de	la	chimenea	y	el	mantenimiento	de	la	pista	de	tenis,
y	un	presupuesto	para	sustituir	una	parte	del	tejado	dañado	en	una	tormenta.	Es
el	 despacho	 de	 la	 finca.	 Puede	 que	 Rose	 y	 James	 no	 entren	 nunca	 en	 esta
habitación;	 ninguno	 de	 los	 papeles	 tiene	 su	 firma,	 solo	 las	 del	 gestor	 de	 la
propiedad.

Salgo	del	despacho	y	me	dirijo	al	este.	Abro	puertas	en	busca	de	ficheros,
una	 agenda	 o	 una	 libreta	 de	 direcciones.	 En	 la	 biblioteca	 encuentro	 sobres	 y
papeles	metidos	entre	 los	 libros,	pero	ninguno	es	de	utilidad,	y	ya	son	casi	 las
cinco.

Por	 la	mañana,	 las	ovejas	 se	mueven	por	 entre	una	espesa	niebla	que	cubre	 el
césped	de	los	alrededores	de	la	casa.	Las	observo	mientras	me	pongo	un	holgado
jersey	 de	 cachemira,	 vaqueros	 y	 mocasines.	 Lo	 normal	 para	 una	 invitada.
Alguien	ha	dispuesto	café,	pan	y	fruta	en	la	mesa	del	comedor,	aunque	la	casa
está	 en	 silencio	y	 la	 sala	de	 estar,	 vacía.	Salgo	 a	 la	 terraza.	 James	 sube	por	 la
ladera	vestido	con	un	impermeable	verde.	Tiene	el	rostro	contraído	y	pálido	por
el	frío,	pero	parece	más	feliz	que	anoche.

—Buenos	días	—digo	cuando	sube	los	escalones	y	se	quita	unos	guantes	de
trabajo—.	¿Viene	del	jardín?

—Sí.	No	te	dediques	a	la	jardinería,	es	poco	agradecido.
—¿Puedo	verlo?
Parece	dudar	 si	 indicarme	el	 camino.	Entonces	 se	 serena	y	me	guía	 ladera

abajo.
—Puede	 que	 esta	 noche	 granice.	 Por	 desgracia,	 no	 tenemos	 el	 clima	 de

septiembre	que	esperábamos	—dice.	No	suena	decepcionado.
—Aun	así	es	precioso	—digo.
—Sí	—contesta,	con	sentimiento.
Entramos	en	el	jardín	vallado,	donde	membrillos,	ciruelas	y	peras	cuelgan	de

las	ramas.	James	advierte	que	miro	los	agujeros	de	las	paredes	de	ladrillo.
—Son	para	encender	fuegos	—dice—,	pero	no	los	utilizamos.	Los	inviernos

ya	no	son	tan	fríos.
Me	recuerdo	encogida	en	uno	de	los	huecos	y	a	mamá	viniendo	a	buscarme



y	diciendo:	«¡Ahí	estás!».	Tengo	que	obligarme	a	apartar	la	mirada.
James	camina	encorvado,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Ha	cambiado	desde

que	 tenía	 cuarenta	 años.	 Incluso	 desde	 hace	 nueve	 años,	 cuando	 lo	 seguí.
Entonces	era	más	seguro	de	sí	mismo,	no	tenía	esta	ansiedad,	y	me	pregunto	qué
le	habrá	ocurrido	para	cambiar	de	este	modo.

Después	me	enseña	los	establos,	caminamos	hasta	el	final	de	la	finca,	donde
hay	 una	 iglesia	 de	 piedra	 rodeada	 de	 abetos.	 Entre	 la	 alta	 hierba	 se	 alza	 una
hilera	de	lápidas.

—¿De	quiénes	son?	—pregunto.
—De	 mi	 familia	—dice,	 y	 aparta	 la	 hierba	 con	 un	 palo.	 Entonces	 se	 da

cuenta	 de	 que	ha	 sonado	muy	displicente	 y	 añade—:	Parientes	 lejanos.	Nadie
que	yo	conociera.

Cuento	ocho	tumbas.
—¿Cuándo	enterraron	al	último?
—En	1954.	Mi	tío	abuelo.
Nos	 quedamos	 allí	 un	 momento,	 mirando	 las	 gastadas	 lápidas	 bajo	 los

árboles.
Corrió	 un	 rumor	 que	 decía	 que	 aquella	 noche	mi	 padre	 nunca	 salió	 de	 la

finca,	que	uno	de	sus	amigos	le	pegó	un	tiro	y	lo	enterró	en	una	de	estas	tumbas.
Nunca	pareció	probable;	carecían	de	móvil.

El	 suelo	 sobresale	 en	 los	 lugares	 donde	 se	 ha	 asentado	 la	 tierra,	 así	 que
parece	que	los	ataúdes	empujan	desde	debajo.	Al	parecer,	el	mejor	lugar	donde
esconder	 un	 cuerpo	 es	 en	 un	 ataúd	 preexistente.	 Nadie	 quiere	 profanar	 una
tumba.

Subimos	la	colina	hasta	llegar	a	la	casa,	donde	las	primas	de	Alice	fuman	en
la	terraza	en	pijama.	Se	estiran	y	bostezan.	Beatrice	se	frota	los	ojos	y	Anna	me
mira	de	arriba	abajo.

—Tienes	buen	aspecto.
Los	demás	están	desayunando	dentro.	Me	sirvo	un	café	y	cojo	una	rodaja	de

pan	de	soda,	aunque	no	tengo	apetito.	Luke	se	come	una	tostada	mientras	lee	las
memorias	 de	 un	 hombre	 que	 fundó	 una	 organización	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 en
Nepal.	Rose	cierra	el	periódico	y	emite	un	sonido	de	desagrado.

—No	puedo	ni	mirarlo.
—¿No	 estás	 acostumbrada	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas?	—pregunta	 Luke	 tras	 una

pausa.
—¿Qué	quieres	decir?



—Eres	abogada.
—Mercantil.	No	penalista.
Empieza	 a	 diluviar.	 Por	 la	 puerta	 abierta	 y	 la	 ancha	 escalera	 oímos	 el

estruendo	de	la	lluvia	al	golpear	el	tejado.
—Puede	 seguir	 así	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 —dice	 con	 impaciencia	 el

compañero	de	trabajo	de	Rose.
Más	 tarde,	 vuelvo	 al	 comedor,	 pero	 han	 limpiado	 la	 mesa.	 Busco	 hasta

encontrar	un	cesto	con	periódicos	junto	a	la	chimenea	de	la	biblioteca	y	rebusco
en	 él	 lo	 que	 leía	Rose.	En	 la	 primera	 página	 hay	 una	 foto	 de	 un	 hombre	 que
mató	a	dos	niños	en	Bristol.	Me	siento	allí	un	largo	rato	y	le	miro	la	cara.

En	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 hay	 una	 foto	 de	 Rose.	 Es	 de	 hace	 años;	 no
tendría	más	de	treinta.	Se	apoya	contra	una	pared	de	piedra	de	alguna	parte,	con
las	manos	a	la	espalda.	También	la	miro	durante	un	largo	rato.

Uno	de	sus	vecinos	dijo	haber	oído	un	disparo	la	noche	que	mi	padre	vino	a
Ashdown.	Al	cabo	de	unas	horas,	al	alba,	el	vecino	fue	al	bosque	con	su	perro.
Una	parte	de	su	ruta	lo	llevó	a	la	valla	que	rodea	Ashdown.	Le	dijo	a	la	policía
que	vio	a	un	hombre	 subir	por	 la	 ladera	desde	 la	 iglesia,	 entre	 los	 abetos.	No
había	 mucha	 luz,	 aún	 era	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 pero	 aseguró	 que	 el
hombre	llevaba	una	pala.

El	ala	de	los	sirvientes	tiene	las	paredes	y	el	suelo	de	piedra	y	los	techos	bajos,	y
allí	el	aire	es	mucho	más	frío	que	en	el	resto	de	la	casa.	Recuerdo	que	el	pasillo
se	divide	y	un	lado	lleva	a	la	armería	y	el	otro,	a	la	cocina.

La	cocina	tiene	un	techo	abovedado,	con	nervios,	como	una	catedral.	Es	lo
bastante	 amplia	 como	 para	 parecer	 vacía,	 pero	 tiene	 dos	 enormes	 hornos,	 un
gran	 fregadero	de	esteatita	y	 largas	encimeras.	Una	pared	está	cubierta	por	un
mecanismo	 de	 poleas	 y	 engranajes	 de	 hierro:	 un	 asador	 lo	 suficientemente
grande	como	para	cocinar	grandes	trozos	de	carne.	El	hierro	desprende	un	olor	a
osario.	Se	oyen	unas	pisadas	en	el	vestíbulo	y	me	apresuro	a	cruzar	la	recocina
hasta	una	puerta	lateral	por	la	que	salgo	al	césped.

La	iglesia	no	se	ve	desde	la	casa.	Está	al	final	de	una	ladera,	en	las	lindes	de
la	finca,	oculta	por	los	abetos.	No	recuerdo	si	James	estaba	más	incómodo	en	el
camposanto	que	en	el	jardín.	Parecía	perturbado	todo	el	tiempo.

Mi	padre	llegó	a	la	casa	a	las	23:30	esa	noche	y	nadie	volvió	a	verlo.	¿Cómo
es	posible,	teniendo	en	cuenta	que	se	realizó	una	búsqueda	tan	grande	y	que	su



foto	apareció	en	todos	los	periódicos?	Puede	que	nunca	saliera	de	la	finca	de	los
Fraser.	Quizá	el	vuelo	de	Sam	del	día	siguiente	fue	una	coincidencia,	es	posible
que	dijera	la	verdad	y	que	solo	fuera	a	Whitstable.

Nunca	me	había	planteado	en	serio	esa	posibilidad.	Pero	ahora,	que	todavía
no	 lo	 han	 encontrado	 a	 pesar	 del	 paso	 de	 las	 décadas	 y	 el	 progreso	 en	 los
métodos	de	búsqueda,	parece	más	probable.

James	 lanza	 pelotas	 de	 golf	 a	 la	 lluvia	 desde	 lo	 alto	 del	 césped.	Alza	 el	 palo
sobre	 la	 cabeza	 y	 hace	 una	 pausa	 antes	 de	 bajarlo.	 Se	 oye	 un	 chasquido	 y	 la
pelota	se	pierde	en	la	distancia.	La	lluvia	dificulta	ver	dónde	aterriza.

Estoy	 leyendo	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 con	 Alice	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 sofá.
Quería	trabajar	en	nuevas	ideas	para	menús,	pero	hace	rato	que	no	escribe	nada.
La	lluvia	surca	las	ventanas	y	un	chasquido	procedente	del	exterior	se	oye	cada
vez	que	el	palo	de	James	golpea	la	pelota.

El	 golf	 era	 una	 tradición	 del	 club	 Ramsden.	 Otra	 tradición	 era	 que	 se
vistieran	de	esmoquin	una	vez	al	año	y	salieran	de	Oxford	para	ir	a	un	pub	en	el
campo.	Un	grupo	de	ocho	apuestos	jóvenes	posaban	para	una	foto	en	la	entrada.

Alquilaban	 una	 habitación	 en	 el	 pub,	 de	 esas	 que	 suelen	 utilizarse	 para
cambiarse	 de	 ropa	 o	 para	 aniversarios	 especiales.	 Comían	 en	 abundancia	 y
bebían	 vino.	 Eran	 impecablemente	 educados	 con	 los	 camareros	 y	 fingían
entusiasmarse	con	la	comida.

Y,	 entonces,	 antes	 de	 irse,	 destrozaban	 la	 habitación.	 Rompían	 todos	 los
muebles,	desgarraban	el	papel	pintado	de	las	paredes	y	pisoteaban	los	vasos.

Ofrecían	al	dueño	del	pub	una	cantidad	de	dinero	enorme,	absurda,	a	modo
de	pago	por	 los	daños,	más	de	 lo	que	recibiría	del	seguro	u	obtendría	con	una
demanda.	Aun	así,	alguno	de	los	dueños	llamaba	a	la	policía,	pero	a	lo	largo	de
los	 años,	 la	 mayoría,	 de	 lejos,	 aceptaba	 el	 dinero.	 Así	 que	 no	 lo	 hacían	 por
diversión	ni	por	exceso	ni	por	rebelarse,	sino	por	la	humillación.

No	se	castigó	a	ninguno	de	ellos.	Nuestro	primer	ministro	participó	en	esa
tradición,	al	igual	que	nuestro	ministro	de	Asuntos	Exteriores	y	mi	padre	y	sus
amigos.

Mientras	 el	 resto	 sube	 a	 vestirse	 para	 la	 cena,	 yo	me	 acerco	 a	 la	 armería.	 La
puerta	está	cerrada.	Palpo	alrededor	del	dintel	en	busca	de	una	llave	y	aparto	la



mano	cubierta	de	polvo.	Pego	la	cara	a	la	rendija	entre	la	puerta	y	el	marco	y	veo
un	armario	con	hileras	de	rifles	colocados	en	vertical.

En	la	cena	nos	sirven	suflé	helado	de	 langosta	y	champán.	Todo	el	mundo
habla	más	 rápido	que	 la	noche	anterior	y	 tengo	que	esperar	a	una	pausa	en	 la
conversación	para	volverme	hacia	Rose.

—¿Se	celebra	misa	en	la	iglesia?
—No	—contesta.	Recuerdo	que	antes	sí	se	hacía.	Hay	una	puerta	al	final	de

la	finca	que	se	abría	para	los	vecinos	del	pueblo	los	domingos	por	la	mañana—.
Nuestra	congregación	se	combinó	con	la	de	Maresfield.

—¿Cuándo?
—Hace	años,	a	principios	de	los	noventa.
Después	de	que	mi	padre	desapareciera,	entonces.	Puede	que	los	Fraser	no

quisieran	 que	 volviese	 a	 entrar	 gente	 en	 su	 propiedad	 ni	 se	 acercase	 al
cementerio.

Puede	que	Rose	se	negara	a	ayudar	a	mi	padre	y	que	él	la	amenazara.	Eran
buenos	amigos,	lo	sabía	todo	sobre	James	y	sobre	ella;	quizá	los	chantajeó.	No
necesitaba	saber	mucho.	Ella	es	abogada,	hasta	una	pequeña	 infracción	podría
destruirla.

Tienen	rifles.	Puede	que	Rose	le	disparara	y	que	James	la	ayudara	a	enterrar
el	cuerpo	en	una	de	las	tumbas.	Luego	llevó	el	coche	a	Newhaven	para	dejarlo
junto	a	un	barranco	para	que	pareciera	que	se	había	suicidado.

Permitió	que	la	policía	sospechara	que	había	ayudado	a	mi	padre	a	escapar,
porque	eso	era	mejor	que	que	sospechasen	que	lo	había	matado.

Podía	 justificar	 sus	 actos	 ante	 sí	misma.	 Había	 conocido	 a	 Emma	 y	 él	 la
había	asesinado.	En	cierto	modo,	le	había	hecho	un	favor.

Salgo	 bien	 entrada	 la	 noche	 y	me	 cubro	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha	 del	 abrigo.
Todavía	 queda	 algún	 invitado	 despierto,	 los	 oigo	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 pero	 está
lloviendo	 y	 nadie	 saldrá	 fuera.	 Camino	 hasta	 las	 lindes	 de	 la	 finca	 y	 bajo	 la
ladera,	entre	 los	abetos.	La	hierba	húmeda	resbala	bajo	mis	botas.	Me	detengo
ante	la	iglesia	y	miro	las	ocho	lápidas.

Nadie	me	verá	desde	la	casa.	El	suelo	está	suave	y	acolchado.	Mis	ojos	se
han	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad	y	veo	 los	puntos	blancos	 en	 las	 lápidas	más
viejas.	Esto	podría	acabarse	en	un	par	de	horas.	Veo	dónde	guardan	las	palas.

Miro	el	camino	que	se	pierde	en	el	bosque.	No	viene	nadie	a	ayudarme.	Le



dijeron	a	la	policía	que	mirase	aquí	y	no	lo	hizo.
Solo	me	llevará	unas	pocas	horas	con	la	pala.	Cuando	todo	esto	se	acabe,	no

recordaré	nada.	Me	parecerá	un	sueño;	ya	me	lo	parece.
La	lluvia	resbala	en	los	abetos.	Ya	debería	haber	empezado.	No	puedo	cavar

a	la	luz	del	día,	podría	pasar	alguien.	Pero	los	brazos	me	cuelgan	a	los	costados.
Abro	y	cierro	los	puños.	Dentro	de	nada	podría	estar	en	la	comisaría	de	policía,
cálida	y	seca,	mientras	los	agentes	acaban	de	exhumar	el	cuerpo.

Rodeo	la	iglesia	para	coger	la	pala.	Puede	que	esto	resulte	más	fácil	con	ella
en	la	mano.	Regreso	a	las	tumbas,	clavo	la	punta	de	la	pala	en	la	tierra	y	uso	el
pie	para	hundir	 todavía	más	 la	hoja	en	el	suelo.	Me	paso	la	mano	sucia	por	 la
frente	y	empiezo	a	cavar.



29

Íbamos	 en	 coche	 a	 las	 Highlands.	 Yo	 llevaba	 el	 atlas	 abierto	 en	 el	 regazo,
aunque	 mamá	 decía	 que	 no	 necesitaba	 indicaciones	 para	 llegar	 a	 Inverness.
Habíamos	pasado	Dalwhinnie	y	cruzábamos	un	ancho	valle	donde	la	sombra	de
las	nubes	recorría	colinas	y	páramos.

Encontramos	nuestro	destino	en	el	atlas.	Glen	Affric	estaba	al	otro	lado	del
lago	Ness,	en	las	Highlands	del	norte.	Mama	ya	le	había	dicho	a	Robbie	que	un
glen	 era	 un	 valle	 y	 él	 contestó:	 «Lo	 sé,	 lo	 hemos	 estudiado».	 Era	 imposible
adivinar	qué	le	enseñaban	en	el	colegio.	Por	ejemplo,	su	clase	había	estudiado
las	leyes	de	Kepler,	pero	no	las	fracciones.

Robbie	 iba	 en	 el	 asiento	 trasero,	 encajado	 en	 el	 pequeño	 espacio	 que	 le
dejaban	nuestras	bolsas	de	viaje	y	Finn,	que	 iba	sentado	en	una	cesta	de	pana
para	 perros	 y	 miraba	 por	 la	 ventana.	 En	 las	 bolsas	 había	 algunos	 regalos
escondidos,	ya	que	la	Navidad	era	en	tres	días.	Una	amiga	del	trabajo	le	había
dejado	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 su	 casita	 de	 campo.	El	 viaje	 nos	 llevaría	 unas
cuatro	 horas	 y	 media.	 El	 paisaje	 ya	 había	 empezado	 a	 cambiar	 y	 yo	 estaba
impaciente	por	viajar	más	al	norte,	por	poner	más	distancia	entre	 la	escuela	y
yo.	Los	exámenes	no	me	habían	ido	bien.	Me	había	estado	quedando	hasta	tarde
leyendo	cosas	sobre	mi	padre	y	no	había	podido	concentrarme	en	las	preguntas
del	examen.	Pensar	en	ello	me	ponía	mala.

Mamá	agitó	el	brazo	hacia	el	asiento	trasero.
—¿Qué	necesitas?	—pregunté.
—Patatas	fritas.
Abrí	la	bolsa	y	se	la	acerqué.	Mi	madre	llevaba	un	jersey	viejo	y	una	gruesa

bufanda	de	lana.	En	el	norte	haría	más	frío.
Junto	a	 la	carretera,	 las	colinas	tenían	la	 textura	y	el	color	de	la	piel	de	un



ciervo.	 De	 repente,	 los	 exámenes	 ya	 no	 me	 parecían	 un	 problema	 grave.	 El
siguiente	 trimestre	 tendría	 que	 esforzarme	 más	 para	 compensarlo,	 pero	 las
vacaciones	acababan	de	empezar	y	todavía	faltaban	días	para	eso.

Cruzamos	el	 puente	 suspendido	 sobre	 el	 fiordo	de	Moray	y	miré	 entre	 las
arcadas	al	agua	oscura	que	desembocaba	en	el	mar	del	Norte.

—Ahora	tienes	que	tomar	la	A832	—le	dije	a	mamá.
Detrás	de	nosotras,	Robbie	leía	un	cómic	y	tenía	un	brazo	tendido	sobre	las

bolsas	para	posarlo	en	el	perro.
El	 camino	 se	 estrechó	 y	 se	 curvó	 antes	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 granjas	 y

prados.	Paramos	en	Cannich	para	comprar	provisiones.
—No	habrá	nada	cerca	de	la	casa	—dijo	mamá.
Compramos	comida,	botellas	de	agua	y	una	caja	grande	de	cerillas	para	los

fogones.
El	último	tramo	del	viaje	era	una	carretera	de	un	solo	sentido	que	discurría

junto	a	un	río	hasta	llegar	a	la	casa,	una	vieja	casita	a	los	pies	de	una	montaña
con	píceas	plantadas	en	la	parte	de	atrás	para	que	bloquearan	el	viento.	Robbie	y
el	perro	salieron	disparados	del	coche	y	corrieron	a	mirar	el	río.	Mamá	encontró
la	llave	bajo	una	piedra	y	entramos.

No	 estábamos	 completamente	 solos	 en	 el	 glen,	 ya	 que	 había	 otra	 finca
privada,	con	una	cabaña	para	su	guardés.	La	mansión	de	la	finca	estaba	en	una
isla	del	río,	al	final	de	un	puente	peraltado	de	madera.	De	sus	chimeneas	salía	un
humo	rosa;	había	alguien	en	casa.

—¿Quién	vive	allí?	—pregunté	a	mamá,	y	ella	se	encogió	de	hombros.
Vi	 dos	 caballos	 en	 un	 corral	 junto	 a	 la	 cabaña	 del	 guardés.	 Pero	 no	 había

nadie.	Mamá	 dijo	 que	 dudaba	 que	 alguien	 viviese	 allí	 todo	 el	 año,	 ya	 que	 la
nieve	debía	de	bloquear	 las	 carreteras	 a	menudo.	Eso	 significaba	que	 también
podía	 nevar	mientras	 estuviésemos	 allí.	 La	 cabaña	 contaba	 con	 un	 generador
eléctrico.

—¿Qué	pasa	si	se	apaga?	—pregunté.
—No	pasará	—contestó	mamá.
La	mansión	se	reflejaba	en	el	río	de	lentas	aguas	con	sus	torretas	con	forma

de	sombrero	de	bruja,	sus	chimeneas	y	su	penacho	de	humo.	No	estábamos	muy
lejos	de	la	casa	de	Sam	en	Inverness.	Quizá	eran	amigos	suyos;	al	parecer,	todas
las	familias	de	los	terratenientes	de	la	zona	se	conocían.

Sacamos	 las	provisiones	del	coche:	galletas,	 leche,	pasta,	mantequilla	y	 té.
La	cabaña	tenía	una	cocina	de	dos	fogones.	Mamá	acercó	una	cerilla	al	gas	y	la



llama	prendió.
—Me	voy	a	dar	una	vuelta	—dije.
Empecé	a	 trepar	 las	estribaciones	que	había	detrás	de	 la	casa.	Al	principio

había	 un	 sendero,	 pero	 luego	 desapareció	 y	me	 las	 arreglé	 para	 seguir	 por	 la
aplanada	hierba	marrón	y	los	salientes	de	granito.	Ya	no	soplaba	el	viento	y	yo
era	lo	único	que	hacía	ruido	en	toda	la	colina.

La	 caminata	 era	 una	 prueba,	 como	 las	 que	 había	 empezado	 a	 ponerme	 en
Crail:	 volvía	 a	 casa	 sola	 por	 la	 noche,	 bajaba	 a	 la	 planta	 baja	 y	me	 duchaba
cuando	 no	 había	 nadie	más	 en	 casa.	Había	 intentado	 tomar	 un	 baño,	 pero	 no
había	podido;	el	corazón	me	latía	tan	fuerte	que	el	agua	de	la	superficie	vibraba.
Lo	 intentaría	 de	 nuevo	 cuando	 regresáramos	 a	 casa.	 Necesitaba	 practicar	 ese
tipo	de	cosas	o	nunca	podría	ir	a	la	universidad	ni	vivir	sola.

La	 cabaña	 se	 hacía	 más	 pequeña	 debajo	 de	 mí.	 Mamá	 y	 Robbie	 estaban
dentro,	 no	 oirían	 nada	 de	 lo	 que	 me	 pasara.	 Llegué	 a	 la	 cima	 de	 la	 primera
ladera,	 una	 extensión	 plana	 y	 desértica,	 hasta	 llegar	 a	 otra	 subida	 más
pronunciada.	Riachuelos	negros	se	dividían	entre	la	turba	y	su	sonido	hizo	que
se	me	erizara	el	vello	de	la	nuca.

Desde	la	base	de	 la	siguiente	 ladera	no	se	veía	el	 río,	ni	 la	cabaña,	 lo	cual
significaba	que	nadie	me	vería	allí.	Caminé	sobre	la	hierba	y	rodeé	las	rocas.	En
realidad,	 el	 paseo	 no	 era	 una	 prueba.	 Para	 que	 lo	 fuera,	 tendría	 que	 haber
pensado	que	solo	estaba	practicando,	que	en	realidad	estaba	a	salvo.	Pero	creía
que	en	algún	momento	alguien	me	seguiría	y	quería	acabar	con	eso.	No	sé	qué
imaginé	que	podía	pasarme,	pero	llevaba	un	cuchillo	en	el	bolsillo	por	si	acaso.
Creía	que,	pasara	lo	que	pasara,	al	menos	luego	no	estaría	asustada,	que	toda	esa
parte	habría	acabado.

El	 descenso	 fue	 más	 rápido.	 Una	 fina	 capa	 de	 nubes	 cubrían	 el	 cielo	 y
soplaba	un	aire	más	fresco.	Debajo	de	mí,	el	viento	azotaba	el	río	plateado	y	los
dos	caballos	se	movieron	por	el	corral.	Alguien	 los	había	cubierto	con	mantas
mientras	yo	no	miraba.

Era	 una	 estúpida	 por	 sentirme	 decepcionada.	 Por	 supuesto	 que	 prefería
descender	en	lugar	de	estar	arriba	con	alguien	que	pudiera	haberme	seguido.

Cuando	llegué	a	la	casa,	mamá	y	Robbie	levantaron	la	vista	de	la	partida	de
cartas.

—¿Qué	tal	el	paseo?
—Bien.
En	la	cocina,	intenté	guardar	el	cuchillo	en	el	cajón	sin	hacer	ruido.



Por	 la	 noche,	 el	 valle	 se	 volvió	 completamente	 negro,	 salvo	 por	 las	 ventanas
iluminadas	de	la	mansión	en	la	isla	del	río.	Me	fijé	en	sus	ventanas,	pero	nadie
pasó	junto	a	ellas.

—¿Has	visto	a	alguien	allí?	—pregunté.
—No	—dijo	mamá,	sin	alzar	la	mirada	de	su	libro.
No	entendía	por	qué	no	estaba	preocupada.	Quienesquiera	que	 fueran	eran

las	únicas	personas	que	había	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda.

La	tarde	siguiente,	hicimos	una	pausa	en	la	colina	para	que	mamá	recuperase	el
aliento.	 Bajo	 nosotros,	 el	 río	 se	 curvaba	 entre	 los	 páramos	 y	 pinares	 de	 color
negro.	Mamá	se	frotó	el	pecho	con	la	mano	enguantada.	Yo	apoyé	el	peso	en	una
pierna	y	noté	que	la	turba	se	hundía	bajo	mis	botas.	Robbie	señaló	un	rebaño	de
ciervos	 rojos	 en	 una	 de	 las	 laderas	 inclinadas	 que	 había	 bajo	 nosotros.	Desde
donde	estábamos,	parecían	ascender	con	paso	extraño	y	desarticulado.

Seguimos	caminando.	La	colina	 se	ondulaba	a	nuestro	alrededor	a	medida
que	el	sol	entraba	y	salía	de	las	nubes.	Al	cabo	de	otra	hora,	paramos	para	comer
pan	con	queso	y	porciones	frías	de	la	tarta	de	manzana	que	habíamos	comprado
en	la	tienda	de	Cannich.

Abrí	 la	cantimplora	de	agua.	El	cierre	chocó	contra	 la	 lata	con	un	 tintineo
satisfactorio.	 Pensé	 que	 mamá	 me	 había	 llevado	 allí	 a	 propósito.	 Sabía	 que
estaba	 insegura	 y	 quería	 empujarme	 a	 viajar,	 a	 sentirme	 independiente	 y
valiente.	Eso	me	molestó.	No	podía	asegurarme	que	estaría	a	salvo.	No	tenía	ni
idea	de	si	lo	estaría	o	no.	Pero	entendía	su	argumento,	el	argumento	del	glen.	No
quería	viajar	porque	eso	podía	significar	estar	sola	de	noche	en	algún	camino	o
tomar	un	taxi	con	un	conductor	masculino.

Desde	 el	 risco	 estudiamos	 el	 terreno	 de	 abajo,	 las	 estribaciones	 y	 las
cumbres.	Me	 habría	 dado	mucha	 pena	 perderme	 aquellas	 vistas.	 La	mansión,
muy	por	debajo	de	nosotros,	 también	era	bonita.	La	gente	que	vivía	en	ella	no
quería	hacernos	daño.	Probablemente	habrían	venido	por	el	mismo	motivo	que
nosotros.	Si	nos	los	cruzábamos	en	una	colina,	nos	sonreirían	y	saludarían.	No
nos	impedirían	el	paso	ni	nos	sacarían	del	camino.

Mi	padre,	sus	amigos	y	los	hombres	del	foro	no	eran	más	que	unos	pocos.
No	debía	pensar	en	ellos.



En	quien	debía	pensar	era	en	los	desconocidos	del	pub	en	que	mamá	entró
aquella	 noche	 descalza,	 bañada	 en	 sangre.	 En	 el	pub	 había	 tres	 personas,	 dos
clientes	y	una	mujer	tras	la	barra.	Ella	corrió	hasta	mamá	y	la	ayudó	a	tumbarse
en	el	suelo.	Se	quitó	el	cárdigan	y	lo	presionó	contra	el	corte	del	estómago	de
mamá,	 lo	 cual	 debió	 de	 salvarle	 la	 vida;	 de	 otro	 modo,	 habría	 muerto
desangrada.

Los	 dos	 hombres	 corrieron	 a	 nuestra	 casa.	No	 iban	 armados,	 no	 sabían	 si
quien	había	atacado	a	mamá	seguía	dentro,	pero	fueron	de	todos	modos.	Uno	de
ellos	 corrió	 escaleras	 arriba	 y	 sacó	 a	Robbie	 de	 su	 cuna;	 el	 otro	me	 encontró
escondida	 tras	un	sillón.	Me	cogió	y	dijo:	«Ya	ha	pasado	 todo,	cariño,	estás	a
salvo».	Me	puso	la	mano	en	la	nuca	y	me	rodeó	con	su	cuerpo	como	si	fuera	un
escudo	mientras	me	sacaba	de	la	casa.

Nos	acabamos	lo	que	quedaba	de	queso	cheddar	y	de	pastel	de	manzana	y
seguimos	recorriendo	la	montaña.	Empecé	a	pensar	en	lo	que	necesitaba	hacer
para	 convertirme	 en	 esa	 clase	 de	 persona,	 la	 clase	 de	 persona	 que	 corre	 para
auxiliar	a	alguien.

***

El	día	anterior	a	Nochevieja	volvimos	a	Crail.	Lo	pasé	con	Nell	en	el	Vix	y,	al
día	 siguiente,	 fuimos	con	nuestras	 familias	 al	hotel	East	Neuk,	 a	 la	 comida	de
Hogmanay,	 la	 tradicional	 fiesta	 escocesa	 de	Nochevieja.	 La	madre	 de	Nell	 se
burlaba	de	nosotras	y	nos	ofrecía	haggis	diciendo	que	teníamos	la	cara	verde.

Las	clases	empezaron	de	nuevo.	Resultó	que	al	final	no	me	habían	ido	bien
los	exámenes.	Algunas	profesoras	quisieron	hablar	conmigo;	una	me	preguntó	si
tenía	 algún	 problema	 en	 casa.	 Dijo	 que	 últimamente	 parecía	 distraída	 y	 yo
prometí	esforzarme	más	ese	trimestre.	No	había	visitado	las	páginas	web	sobre
mi	padre	desde	que	habíamos	vuelto	de	Glen	Affric;	había	decidido	no	volver	a
mirarlas.	 Pero	 todavía	 me	 rechinaban	 los	 dientes.	 Empecé	 a	 dormir	 con	 un
protector	 bucal	 que	mamá	 y	 yo	 compramos	 en	 una	 tienda	 de	 deportes	 de	 St.
Andrews,	pero	no	sabía	si	me	servía	de	algo	o	no.

***

El	 último	 día	 de	 enero,	 tomé	 el	 autobús	 a	 casa	 desde	 la	 escuela	 con	Nell.	Un
camión	se	había	averiado	en	Anstruther	Road,	por	lo	que	el	tráfico	se	redujo	a	un



solo	carril	y	el	trayecto	duró	diez	minutos	más	de	lo	habitual.
Me	despedí	de	Nell	en	la	calle	principal	y	me	dirigí	a	Nethergate.	Hacía	frío,

pero	 no	 soplaba	 viento.	 Tenía	 que	 terminar	 dos	 trabajos	 y	 leer	 una	 revista	 si
acababa	los	deberes,	y	estaba	tan	preocupada	que	saqué	la	llave	antes	de	darme
cuenta	de	que	la	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.

Dentro,	en	el	suelo,	había	barro.	Parecía	parte	de	una	huella	de	bota.
Aquello	 se	me	había	pasado	muchas	veces	por	 la	 cabeza.	No	hagas	 ruido,

corre	a	la	calle,	no	dudes	ni	mires	atrás	hasta	que	estés	con	otras	personas.	Ya
retrocedía	 de	 espaldas	 cuando	 vi	 el	 bolso	 de	mamá	 dentro,	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina.	Estaba	en	casa.

Cogí	el	atizador	de	hierro	de	su	gancho	junto	a	la	chimenea.	Dejé	la	puerta
abierta	para	que	los	vecinos	me	oyeran	si	gritaba.	Las	llaves	de	mamá	estaban
junto	al	bolso	y	los	zapatos	en	el	suelo,	bajo	la	mesa.	Sujeté	ante	mí	el	atizador
con	ambas	manos,	lo	bastante	fuerte	como	para	que	me	hiciera	una	marca	en	las
palmas,	y	subí	las	escaleras.	Pero	no	estaba	allí,	ni	en	el	jardín.

Salí	al	camino	de	la	entrada.	Las	casas	adosadas	de	enfrente	parecían	vacías
y	 los	árboles	se	erguían	en	el	aire	 inmóvil.	Oía	mi	respiración	en	ese	silencio.
Una	puerta	se	abrió	al	otro	lado	de	la	calle	y	de	ella	salió	nuestra	vecina	Fiona,
sin	abrigo.	Corrió	hacia	mí	y	me	flaquearon	las	piernas.

—¿Dónde	está	mi	madre?	—pregunté	con	voz	aguda	y	forzada.
—Ha	sufrido	un	ataque	al	corazón.
Entonces	sonreí	a	Fiona.	Me	llevé	la	mano	a	la	frente	y	se	me	humedecieron

los	ojos.	Nadie	se	la	había	llevado	ni	le	habían	hecho	daño.
—¿Puedes	llevarme	al	hospital?	—pregunté.
—No,	 Claire	—contestó,	 y	 se	 le	 quebró	 la	 voz—.	No	 está	 allí.	 Lo	 siento

mucho.
Entonces,	me	cedieron	 las	 rodillas.	Fiona	 intentó	mantenerme	de	pie,	pero

me	desplomé	en	el	camino.	Yo	 jadeaba	e	 intentaba	arrastrarme	hacia	 la	casa	a
gatas	mientras	ella	me	abrazaba.

***

Mamá	 sufrió	 el	 ataque	 al	 corazón	 cuando	 tenía	 cuarenta	 y	 cuatro	 años.	 Tenía
angina	de	pecho.	Sabía	que	por	eso	tenía	que	pararse	para	recuperar	el	aliento	a
menudo	 y	 que	 era	 un	 tipo	 de	 enfermedad	 del	 corazón,	 pero	 no	 que	 fuera
peligrosa.



—Las	hay	de	dos	tipos	—me	había	dicho—.	Y	no	tengo	el	malo.
Sabía	que	 los	ataques	al	corazón	eran	algo	corriente.	Pero	 tenía	cuarenta	y

cuatro	años.	Comía	bien.	No	bebía	mucho	y	nunca	había	fumado.	Odiaba	correr,
pero	le	gustaba	pasar	horas	caminando	por	el	sendero	de	la	costa.	En	su	familia
no	había	antecedentes	de	cardiopatías.

Mamá	 no	 siempre	 había	 tenido	 la	 tensión	 alta.	 Sabrina	 me	 contó	 que	 la
primera	vez	que	notó	la	presión	en	el	pecho	y	que	se	quedaba	sin	aliento	fue	el
verano	siguiente	a	la	audiencia	judicial.	Lo	desarrolló	por	el	estrés.

***

Sabrina	 nos	 adoptó	 tras	 la	muerte	 de	mamá.	 Entonces	 vivía	 en	Gales	 con	 sus
hijos,	en	Abergavenny,	un	pueblo	de	lo	más	agradable	y	un	lugar	que	no	quiero
volver	a	ver	en	la	vida.

Sabrina	 instaló	 dos	 camas	 individuales	 en	 lo	 que	 antes	 era	 un	 estudio.
Compró	sábanas	nuevas	y	colgó	una	guirnalda	de	luces	alrededor	de	la	ventana.
Pienso	muy	a	menudo	en	eso,	en	que	comprara	las	sábanas,	montase	las	camas	y
colgara	 las	 luces.	Por	aquel	entonces,	yo	no	estaba	en	condiciones	de	advertir
ese	detalle.

Siempre	 fue	 buena	 con	 nosotros,	 incluso	 al	 principio,	 cuando	 no	 era	 nada
fácil	 vivir	 conmigo,	 cuando	 no	 creía	 que	 fuera	 a	 sobrevivir	 a	 eso.	 Sabrina	 es
cariñosa,	 pero	 a	 veces	 eso	 parece	 peor	 porque	 solo	 revela	 la	 diferencia	 entre
cómo	nos	quiere	a	nosotros	y	cómo	quiere	a	sus	propios	hijos,	cómo	nos	quería
mamá.
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—¿Sigue	 entrenándose	 para	 cruzar	 el	 canal?	 —pregunta	 Rose	 en	 el
desayuno.

—No,	 ya	 ha	 acabado	 con	 eso	 —dice	 Beatrice—.	 Ahora	 hace	 algo	 de
montañismo.	¿Es	en	el	Kilimanjaro?

No	 sé	 de	 quién	 hablan.	Ni	me	 importa.	Unto	 la	mantequilla	 en	 la	 tostada
raspándola	mientras	la	lluvia	estalla	contra	las	ventanas.	No	he	dormido.	A	las
seis	de	la	mañana,	me	he	puesto	corrector	de	ojeras	para	cubrir	las	marcas	rojas
de	la	cara	donde	me	arañé	la	piel.

Anoche	no	 registré	 la	 iglesia.	Era	demasiado.	No	pude	desenterrar	un	solo
ataúd,	 ni	 el	 suyo	 ni	 el	 de	 nadie.	 Solo	 levanté	 unas	 paladas	 de	 tierra	 antes	 de
rendirme.	Luego,	 limpié	 la	hoja	de	 la	pala	con	 la	manga,	 la	devolví	a	su	sitio,
me	limpié	el	barro	de	la	ropa	en	el	lavabo	del	cuarto	de	baño	y	me	tumbé	en	la
cama	sin	dormir	hasta	que	amaneció.

Intento	 dejar	 la	 taza	 en	 su	 platillo	 sin	 hacer	 ruido.	 Engullo	 la	 tostada	 y
escucho,	a	la	espera	de	que	se	queden	sin	gente	de	que	hablar.

—Ha	 cavado	 bajo	 el	 sótano	—comenta	 Luke—.	 Tiene	 ahí	 unos	 treinta	 y
cinco	metros	cuadrados	de	los	que	nadie	sabe	nada.

Esto	 no	 funcionará.	 Ni	 aunque	 los	 conociera	 desde	 hace	 muchos	 años
hablarían	 de	 mi	 padre	 delante	 de	 mí.	 Seguiré	 aquí	 sentada,	 escuchando	 sus
cotilleos.

Hay	 un	 sistema	 más	 directo.	 Puedo	 buscar	 en	 internet	 instrucciones	 para
cargar	un	rifle	y	quitarle	el	seguro.	Guardan	la	munición	en	la	armería;	bajo	la
mesa	 había	 cajas	 de	 cartuchos.	 La	 puerta	 está	 cerrada,	 pero	 la	 cerradura	 es
antigua,	 como	 la	 de	mi	 cuarto.	No	me	 costará	 forzarla.	 James	 está	 a	menudo
solo	en	su	estudio.	Podría	entrar,	cerrar	la	puerta,	apuntarlo	con	el	rifle	y	decirle:



«Dime	dónde	está».
Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 James	 come	 morcilla	 hecha	 con	 sangre	 de	 sus

propias	ovejas,	según	nos	dice.	Está	callado	y	preocupado,	quizá	por	el	trabajo	o
por	 el	 jardín,	 o	 por	 alguno	 de	 sus	 otros	 pasatiempos.	 Alice	mencionó	 que	 le
gusta	salir	a	recoger	setas.	Por	lo	visto,	tiene	un	equipo	especial	para	ello.

Me	 pregunto	 qué	 dirían	 Rose	 y	 James	 si	 supieran	 que	mi	madre	 tuvo	 un
ataque	al	corazón.	Que	le	falló	el	corazón	a	causa	del	enorme	estrés	que	sufrió
durante	años.	Me	pregunto	 si	 se	 acordarán	de	 todas	 las	veces	que	 la	 llamaron
zorra	y	mentirosa,	de	todas	las	veces	que	la	acusaron	de	tenderle	una	trampa	a
mi	padre,	de	todas	las	veces	que	dijeron	que	era	una	mala	madre,	y	si	sentirán
remordimientos.	Quiero	que	sepan	lo	que	hicieron,	y	el	esfuerzo	que	hago	para
no	decírselo	ahora	mismo	hace	que	me	rechinen	los	dientes.

Rose	ha	salido	a	montar	a	caballo.	Me	invitó,	pero	le	dije	que	no	sabía	montar,	lo
cual	no	es	del	todo	cierto.	Aprendí	en	Norfolk	cuando	tenía	seis	años.	Mi	padre
me	puso	un	casco	y	me	llevó	por	el	corral	montada	en	uno	de	 los	ponis	de	mi
abuela.

Miro	a	Rose,	vestida	con	una	capa	 impermeable	con	capucha,	y	al	caballo
hasta	que	desaparecen	en	el	bosque.	James	también	ha	salido,	al	jardín.	Y	Alice
juega	al	billar	con	sus	primas.	Subo	las	escaleras	hasta	su	dormitorio.

El	 estudio	 de	 James	 está	 anexo	 al	 dormitorio	 principal.	 Tiene	 un	 gran
escritorio	con	vistas	al	césped	y	archivadores	pegados	a	las	paredes.	Empiezo	a
buscar	 los	 registros	 telefónicos	 y	me	 encuentro	 papeleo	médico,	 la	 factura	 de
una	 visita	 a	 consultas	 externas	 de	 una	 clínica	 de	 Great	 Portland	 Street,	 el
recordatorio	de	una	cita	para	una	endodoncia	y,	luego,	formularios	del	seguro	y
el	mantenimiento	de	sus	coches.

El	 tercer	 archivador	 contiene	 los	 extractos	 de	 su	 tarjeta	 de	 crédito.	 Las
carpetas	son	gruesas,	ya	que	hace	muchas	transacciones	al	día.	Reviso	la	cartilla
bancaria.	 Hay	 una	 lista	 de	 pagos	 a	 tiendas	 de	 ropa,	 restaurantes,	 hoteles,
gasolineras,	y	tintorerías,	pero	no	sé	qué	debo	buscar.

Puede	que	no	 estén	 en	 contacto	 con	mi	padre.	Quizá	 aquella	 noche	nunca
saliera	de	su	casa.	Estoy	aquí	porque	soy	una	cobarde	y	esto	es	más	 fácil	que
cavar	en	el	cementerio.

Alguien	 tose	en	el	pasillo	y	cierro	el	archivador.	Llego	al	dormitorio	 justo
cuando	Alice	entra.	Se	sobresalta	y	se	lleva	una	mano	al	pecho.



—¿Has	visto	a	los	perros?	—pregunto—.	Los	he	oído	ladrar.	No	se	habrán
quedado	encerrados	por	aquí,	¿no?

—Mi	padre	los	ha	sacado	fuera.
—Ah,	por	eso	los	oía	desde	aquí.
Alice	asiente	y,	acto	seguido,	se	aparta	de	mí	y	abre	el	joyero	de	su	madre.

No	he	salido	en	todo	el	día	de	la	casa	y,	cuando	llega	la	hora	de	la	cena,	todo	me
empieza	 a	 parecer	 inverosímil.	 La	 luz	 de	 las	 velas	 también	 me	 juega	 malas
pasadas.	Por	el	rabillo	del	ojo,	la	mujer	del	cuadro	de	la	era	Tudor	parece	abrir	la
boca.

No	creo	que	pueda	seguir	ni	un	minuto	más	en	esta	silla,	en	esta	habitación,
pero	todavía	faltan	el	plato	principal	y	el	postre.	Para	cuando	llegan	los	cuencos
de	pannacotta,	estoy	algo	borracha	y	me	duelen	los	tobillos	de	tanto	retorcer	los
pies	bajo	la	mesa,	la	única	manera	que	he	encontrado	de	mantener	el	resto	del
cuerpo	inmóvil.

—¿Cuándo	es	la	boda	de	Phoebe?	—pregunta	Alice.
—No	van	a	casarse	—contesta	Beatrice—.	La	ha	anulado.
—¿En	serio?	¿Por	qué?
—Se	enteró	de	lo	que	hizo	en	la	despedida	de	soltero.	—En	la	mesa	hay	más

conversaciones,	pero	todo	el	mundo	las	interrumpe	para	escuchar—.	Sus	amigos
se	lo	llevaron	a	Ámsterdam.	Fueron	al	Barrio	Rojo	y	eligió	a	una	de	las	chicas
de	los	escaparates.

Miro	a	James.	Dejo	de	mover	los	pies	por	debajo	de	la	mesa	y	deposito	la
cuchara	en	el	cuenco,	despacio.	 James	escucha	con	expresión	desconcertada	y
apoya	la	barbilla	en	una	mano.

Intenta	 aparentar	 normalidad.	 Se	 está	 esforzando,	 algo	 que	 nunca	 hace;
siempre	está	distante	en	las	comidas	y	mira	al	vacío,	inquieto.

Beatrice	 se	 toma	 su	 tiempo	 para	 contar	 la	 historia.	 En	 un	momento	 dado,
James	 cruza	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 se	 recuesta	 en	 la	 silla	 sin	 dejar	 de
mirarla	 con	 una	 media	 sonrisa.	 Nunca	 lo	 he	 visto	 así.	 Tiene	 una	 expresión
benévola,	como	si	le	hiciera	un	favor	al	escucharla,	como	si	eso	no	tuviera	nada
que	ver	con	él	y	no	lo	incomodara.

Después	de	la	cena,	Alice	empieza	a	formar	equipos	para	jugar	al	Pictionary.
Digo	que	no	me	encuentro	bien	y	vuelvo	a	mi	cuarto.	Me	siento	en	la	cama	con
las	 piernas	 cruzadas	 y	 abro	 mi	 portátil.	 Esta	 noche	 no	 intentaré	 encontrar



pruebas	 de	 que	 James	 frecuenta	 prostitutas.	 No	 tiene	 sentido;	 les	 pagaría	 en
metálico	 y	 saca	 dinero	 lo	 bastante	 a	 menudo	 como	 para	 ocultar	 esas
transacciones.	Pero	no	soy	la	primera	que	se	pregunta	algo	así.	Tecleo:	«¿Cómo
puedo	saber	si	mi	marido	paga	por	sexo?».

El	primer	resultado	es	un	hilo	de	un	foro	de	madres.	La	mujer	que	lo	empezó
dijo	que	había	encontrado	mensajes	sospechosos	en	el	teléfono	de	su	marido	y
preguntó:	«¿A	vosotras	os	parece	que	se	está	viendo	con	prostitutas?».

Algunas	 de	 las	mujeres	 que	 respondieron	 dijeron	 que	 les	 había	 pasado	 lo
mismo.	La	mayoría	de	sus	consejos	tenían	que	ver	con	sus	móviles	y	el	envío	de
mensajes	cebo	a	los	números,	lo	cual	no	me	ayuda,	porque	James	debe	de	tener
el	pin	activado	en	el	suyo.

«¿Tienes	acceso	a	sus	cuentas	bancarias?»,	escribió	una.	Busco	un	bolígrafo
en	la	mesita.	«¿Ha	hecho	pagos	a	recepciones	de	hoteles,	servicios	de	asistencia
aeroportuaria	 o	 salones	 de	 masaje?	 ¿Ha	 reservado	 habitaciones	 de	 hotel?».
Había	advertido	en	la	cartilla	cargos	de	hoteles	de	Londres,	como	el	Savoy	y	el
Claridge,	pero	puede	que	fuesen	por	cenas	o	copas	con	clientes,	o	por	el	alquiler
de	salas	de	conferencias.

La	siguiente	escribió:	«Busca	“AWork”	en	sus	extractos,	es	una	página	que
organiza	 citas».	 Otra	 dijo	 que	 registrara	 su	 coche	 en	 busca	 de	 condones	 o
pedazos	del	envoltorio	de	uno,	pero	no	creo	que	James	sea	tan	descuidado.

Leo	todo	el	hilo	hasta	que	llego	al	comentario	de	la	primera	mujer	en	el	que
se	 debate	 entre	 lo	 que	 debe	 hacer,	 lamenta	 no	 haber	 encontrado	 nada	 y	 se
preocupa	por	sus	hijos.	Es	una	 lectura	 tan	desgarradora	que,	por	un	momento,
olvido	mi	propia	búsqueda.

Después,	no	puedo	dormir.	El	aire	frío	se	filtra	por	una	grieta	en	la	ventana	y
yo	permanezco	despierta,	preguntándome	lo	minucioso	que	habrá	sido	James.

—Hoy	hay	una	carrera	de	caballos	point-to-point	—dice	Alice	en	el	desayuno—.
¿Vamos?

—¿Qué	es	un	point-to-point?	—pregunta	el	compañero	de	Rose.
—Como	una	steeplechase*	—contesta,	lo	cual	no	aclara	las	cosas.
—¿Dónde?	—pregunta	James.
—En	Tonbridge.
—Habrá	que	salir	pronto	—dice.
A	James	le	gusta	apostar.	Lo	que	más	me	sorprendió	cuando	lo	seguí	fue	que



iba	a	carreras	de	galgos.	Parecía	disfrutar	mucho	con	las	apuestas	y	mirando	a
los	perros,	y	se	le	daba	bien;	iba	a	menudo	al	mostrador	a	cobrar	sus	ganancias.

Beatrice	levanta	la	mirada	del	móvil.
—Sí,	vamos	—dice,	sin	duda	pensando	en	la	caseta	en	la	que	sirven	sidra	y

en	encontrarse	con	gente	que	conoce.
—¿Vienes,	mamá?	—pregunta	Alice.
—No,	ve	tú	—contesta	Rose—.	Dicen	que	volverá	a	llover.
—Hay	carpas	—responde	Alice—.	Y	podemos	llevar	paraguas.	Anda,	ven.
Espero,	conteniendo	el	aliento,	hasta	que	Rose	contesta:
—Vale.
Se	produce	un	revuelo	en	la	mesa	y	por	toda	la	casa.	James	sale	primero,	sin

esperar	 a	 ningún	 pasajero,	 porque	 quiere	 tener	 margen	 para	 apostar.	 Anna	 y
Beatrice	se	ponen	vestidos	ceñidos	y	chaquetas	impermeables.	Paro	a	Alice	en
el	pasillo.

—Creo	que	he	pillado	algo.	Igual	hoy	debería	evitar	el	frío.
—¿Quieres	que	me	quede	contigo?
—No,	 no	 te	 preocupes.	 De	 todos	 modos,	 tengo	 que	 contestar	 algunos

correos	del	trabajo.
—Coge	lo	que	quieras	de	la	cocina.	Volveremos	alrededor	de	las	cuatro.
Miro	en	el	monitor	de	seguridad	del	vestíbulo	cómo	se	alejan	los	coches	y,

luego,	subo	las	escaleras	hasta	el	estudio.	James	ha	estado	en	la	habitación	desde
que	 estuve	 yo.	 La	 silla	 y	 el	 telescopio	 se	 han	 movido	 y	 en	 la	 mesa	 hay	 un
manual	de	jardinería	abierto	en	la	sección	de	drenaje.

Voy	al	archivador	con	los	extractos	de	su	tarjeta	de	crédito	y	fotografío	las
páginas	 con	 el	móvil.	 Tengo	 que	 trabajar	 rápido,	 hay	 cientos	 de	 hojas	 que	 se
remontan	hasta	hace	tres	años.	El	proceso	se	vuelve	automático.	Mientras	hago
cada	 foto,	estudio	 la	 lista	de	 transacciones.	El	nombre	de	unos	cuantos	spas	 y
salones	de	masajes	 aparecen	 a	menudo;	 debería	 comprobar	 si	 han	 investigado
alguno	de	ellos.

En	el	vestíbulo	se	detiene	el	sonido	de	una	aspiradora	y	una	de	las	doncellas
llama	a	la	puerta	del	dormitorio	principal.	Intenta	abrirla,	pero	he	colocado	una
silla	 bajo	 el	 pomo.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 oigo	 que	 se	 marcha	 y	 abre	 la
siguiente	puerta.

Cuando	acabo	con	el	último	extracto,	compruebo	que	los	archivadores	estén
cerrados	y	que	la	silla	y	el	libro	estén	en	la	posición	correcta.	Empiezo	a	repasar
las	fotos	en	el	pasillo,	antes	de	llegar	a	mi	habitación.



Tres	horas	después,	se	me	acaba	la	batería	del	móvil	y	tengo	que	levantarme
para	 buscar	 el	 cargador.	 Un	 hormigueo	 me	 recorre	 las	 piernas;	 no	 había
cambiado	de	postura.

Esto	 no	 funcionará.	 Ha	 sido	 demasiado	 cuidadoso.	 No	 hay	 pagos	 a
recepciones	 de	 hoteles,	 servicios	 de	 asistencia	 aeroportuaria	 ni	 salones	 de
masajes.	He	mirado	todos	los	spas	que	salen	y	parecen	respetables.

El	siguiente	paso	será	repasar	los	pagos	a	hoteles	de	Londres	y	comprobar	si
alguno	 de	 ellos	 corresponde	 al	 importe	 de	 una	 noche	 en	 una	 habitación.	 Pero
aunque	 descubra	 que	 James	 pasó	 una	 noche	 en	 un	 hotel	 de	Londres,	 no	 sería
capaz	de	probar	lo	que	hizo	en	ella.

Me	llevo	el	móvil	al	sillón	orejero	 junto	a	 la	ventana.	Empieza	a	 llover,	 lo
cual	 es	 mala	 suerte;	 puede	 que	 decidan	 volver	 pronto.	 Reviso	 los	 pagos	 del
pasado	abril.	Parece	que	pasaron	medio	mes	en	Francia.	Empiezo	a	mirar	más
deprisa	y	entonces	veo	un	pago	del	22	de	abril	de	30	 libras	a	AWork.	Echo	la
cabeza	atrás	y	cierro	los	ojos.

James	visitó	la	página	el	día	que	volvieron	de	vacaciones,	lo	cual	me	parece
cruelmente	oportuno.	Pagaría	 para	 ver	 la	 galería	 privada	de	una	escort	 o	 para
contactar	 con	 ella.	 Dos	 días	 después,	 hay	 un	 pago	 de	 340	 libras	 a	 Mayfair
Health.	Tecleo	el	nombre	y	encuentro	una	página	muy	sencilla	con	un	número
de	teléfono.	Primero	practico,	hasta	que	mi	tono	suena	natural,	frío	y	decidido.

—Me	 gustaría	 contratar	 una	 cita	 para	 el	 cumpleaños	 de	mi	 novio	—digo
cuando	contesta	una	mujer—.	Nunca	hemos	hecho	esto	antes,	¿puede	decirme	lo
que	puedo	esperar?

***

James	 ha	 ganado	 300	 libras	 en	 la	 carrera	 de	 caballos.	Lo	 oigo	 en	 el	 vestíbulo
mientras	 se	 quitan	 los	 abrigos	 mojados.	 Luego	 se	 dispersan	 por	 la	 casa	 para
ducharse,	 hacer	 las	 maletas	 o	 coger	 algo	 de	 comer	 y	 yo	 me	 quedo	 en	 el
vestíbulo,	 detrás	 del	 tapiz.	 Representa	 una	 escena	 de	 batalla,	 aunque	 está	 tan
gastado	que	apenas	se	ven	las	figuras.

—Alice	—digo—.	¿Te	apetece	dar	un	paseo	conmigo?
—¿No	está	lloviendo?
—No,	ya	no.
—Iba	a	darme	un	baño.
—¿Por	favor?



Parece	a	punto	de	decir	algo,	pero	entonces	se	pone	el	abrigo.	Cruzamos	la
terraza	y	caminamos	por	el	césped;	dejamos	la	casa	atrás.	Los	demás	invitados
estarán	preparándose	para	marchar.	Atardece	y	toda	la	propiedad	es	un	dibujo	al
carboncillo.	Ya	estamos	fuera	de	la	vista	de	la	casa,	cerca	de	la	iglesia.

—Tengo	que	decirte	algo	—comento.
Alice	me	mira	con	calma	y	aplomo;	creo	que	lo	sabe.	Lo	ha	sabido	desde	el

principio.	 Sabía	 que	 me	 puso	 a	 prueba	 aquel	 día	 en	 Hampstead.	 Utilizó	 la
carrera	de	caballos	como	excusa	para	ayudarme,	para	que	me	quedara	sola	en	la
casa.

—Siento	haberte	mentido.	—Espero	que	Alice	me	interrumpa,	que	diga	que
no	 necesito	 explicarme,	 que	 lo	 adivinó	 hace	meses.	 Pero	 se	 calla	 e	 inclina	 la
cabeza	 a	 un	 lado.	Se	me	 cierra	 la	 garganta—.	Nos	 conocimos	 cuando	 éramos
niñas.

Cruza	los	brazos	y	parece	decepcionada	e	irritada,	como	si	quisiera	terminar
conmigo,	acabar	con	esto,	sea	lo	que	sea.

No	 puedo	 decirlo	 directamente,	 no	 me	 salen	 las	 palabras,	 así	 que,	 en	 su
lugar,	añado:

—Ya	había	estado	aquí	antes.	La	última	vez	fue	el	día	después	de	Navidad,
cuando	yo	tenía	ocho	años	y	tú…

Endereza	la	cabeza	de	golpe.
—¿Lydia?
Asiento	con	la	cabeza,	aunque	hace	años	que	nadie	me	llama	así,	salvo	mi

hermano.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Qué	ha	sido	de	ti?
—Necesito	tu	ayuda.
Alice	se	ríe.	Cada	vez	hay	menos	luz	y	me	cuesta	verle	la	cara.	Estamos	en

un	lugar	espantoso	para	mantener	una	conversación,	con	el	frío	y	 la	humedad;
quizá	podría	sentirse	amenazada.	No	lo	había	pensado,	solo	me	preocupaba	que
alguien	nos	oyera.

—Quiero	 encontrar	 a	 mi	 padre	 —digo,	 y	 mi	 voz	 suena	 falsa,	 pero	 sigo
esperanzada.	Alice	es	buena	y	detallista.	Sabe	lo	que	le	ocurrió	a	Emma	y	a	mi
madre.

—No	te	me	acerques	—contesta.
—Solo	quiero	hablar	con	él.
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.	Y	mis	padres	tampoco.
—No,	no	quiero	implicarlos.



—Estuvieron	a	punto	de	ir	a	la	cárcel	por	culpa	de	tu	madre.
—Por	favor,	Alice.	Solo	será	un	pequeño	favor,	no	te	llevaría	mucho	tiempo.
Empieza	a	alejarse	de	mí	y	sube	la	ladera,	hacia	los	abetos.
—Tienes	que	ayudarme	—le	digo	a	la	espalda.
—Vete	a	tu	casa.
—Sé	algo	sobre	tu	familia.
Ella	se	vuelve	y	niega	con	la	cabeza.
—Te	estás	poniendo	en	ridículo.
—No	 quiero	 tener	 que	 decírtelo	 —contesto,	 pero	 sigue	 andando—.

Ayúdame	por	favor.	—Resbala	en	la	hierba	húmeda,	pero	recupera	el	equilibrio.
La	 sigo,	 pasamos	 entre	 los	 abetos	 y,	 ante	 nosotras,	 aparece	 la	 casa,	 enorme	y
sólida,	 con	 baldosas	 de	 ventanas	 encendidas—.	 Tu	 padre	 se	 acuesta	 con
prostitutas.

Alice	suspira.
—No.	Lo	siento,	pero	no,	no	es	así.
Levanta	el	móvil.
—¿Quieres	llamarla	tú?
Empieza	a	llorar.
—Zorra.

Después,	pido	un	taxi	para	ir	a	la	estación	de	tren.	Alice	espera	fuera	de	la	casa
conmigo.	Ninguna	dice	nada.	No	hemos	hablado	desde	que	 le	 expliqué	 lo	que
quería	que	hiciese.

El	 taxi	se	acerca	por	el	camino.	Lo	primero	que	aparece	son	los	faros,	que
arañan	la	fachada	de	la	casa	y,	luego,	a	nosotras.

No	nos	despedimos.	Cuando	me	vuelvo	en	el	asiento,	Alice	sigue	de	pie	en
la	grava	del	camino,	con	la	casa	sobre	ella.	Tiene	una	expresión	tensa	y	afligida.
Luego,	 desaparecen	 la	 casa	 y	 ella	 y	 nosotros	 nos	 alejamos	 colina	 abajo	 y
atravesamos	la	entrada.



31

Me	pregunto	si	mamá	se	avergonzaría	de	mí.	Alice	hará	lo	que	le	pedí,	porque
no	 quiere	 que	 su	 madre	 se	 entere	 de	 que	 su	 marido	 frecuenta	 prostitutas.	 Su
madre	tuvo	cáncer	de	mama	este	año.

Me	estremezco	y	me	siento	en	el	suelo	junto	a	Jasper.	Está	dormido	y	emite
suaves	 ruidos	 apagados.	Poso	 la	 cabeza	 en	 su	pecho	y	me	quedo	así	 un	 largo
rato,	como	si	estar	cerca	del	perro	volviera	a	hacerme	buena,	como	si	borrara	lo
que	he	hecho.

Alice	le	preguntará	a	Sam	dónde	vive	ahora	mi	padre.	Le	dirá	que	no	puede
preguntárselo	 a	 sus	 padres	 sin	 preocuparlos,	 pero	 que	 siempre	 ha	 tenido
curiosidad	por	saberlo.	Creo	que	a	él	le	encantará	ser	quien	se	lo	cuente,	quien	la
inicie	en	el	secreto.	Es	menos	discreto	que	sus	padres.

—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	tú	misma	a	mi	padre?	—me	preguntó	ella.
—Podría	avisar	a	mi	padre.	Si	 tú	 se	 lo	preguntas	a	Sam,	nadie	 sospechará

nada.
Se	 supone	que	 la	 semana	que	viene	 se	verá	 con	Sam	para	 cenar.	No	 sé	 si

funcionará.	Puede	que	Alice	 les	hable	a	 sus	padres	de	mí,	pero	 lo	dudo.	Creo
que	 se	 sentiría	 demasiado	 avergonzada	 como	 para	 enfrentarse	 a	 su	 padre	 y
querría	proteger	a	su	madre.	Deseará	que	todo	esto	desaparezca,	como	si	nunca
hubiera	ocurrido.

***

Tenía	un	plan	para	soportar	 la	espera.	De	día,	estaría	ocupada	con	el	 trabajo	y,
luego,	me	reuniría	con	mis	amigos	en	restaurantes	o	iría	a	ver	una	película,	todas



las	noches,	hasta	la	cena	de	Alice	y	Sam.	Pero	Robbie	sufrió	otro	ataque.	Estuvo
inconsciente	durante	cuatro	minutos	y	las	convulsiones	le	desgarraron	músculos
de	la	espalda.

Todas	las	tardes,	después	del	trabajo,	tomo	el	metro	hasta	el	hospital	Royal
Free	para	verlo.	Toma	neurolépticos	para	la	abstinencia	y	somníferos.	Las	dosis
parecen	más	 fuertes	que	 la	última	vez.	Está	atontado,	no	es	él	mismo,	y	salgo
anonadada	de	cada	visita.

***

Estoy	esperando	en	el	andén	del	metro	de	Belsize	Park	cuando	Alice	me	envía
un	mensaje	de	texto.	Dice:	«Hvar,	Croacia».

Lo	primero	que	pienso	en	el	andén,	con	el	móvil	en	la	mano,	es	en	Emma.	Y
en	lo	injusto	que	es	que	él	esté	vivo,	que	haya	estado	vivo	todos	estos	años,	y
ella	no.

La	verdad	es	que	nunca	conocí	a	Emma.	La	adoraba,	pero	solo	conocía	las
partes	de	su	persona	que	permitía	que	viera	una	niña	de	ocho	años,	lo	cual	ahora
me	parece	una	pérdida	inconmensurable.

En	el	hospital,	me	siento	junto	a	Robbie.	No	le	cuento	lo	de	Ashdown	ni	lo
que	he	descubierto.	Está	cansado.	Cuando	va	al	baño,	lo	hace	encorvado	y	tiene
que	agarrarse	a	la	pared	para	no	perder	el	equilibrio.	«Haré	lo	que	sea»,	pienso.
«Haré	lo	que	sea	para	que	esto	acabe».



Tercera	parte

En	Escocia
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He	dedicado	mucho	tiempo	a	leer	sobre	criminales	de	guerra.	Quería	saber	qué
hace	la	gente	después	de	haber	cometido	un	acto	terrible,	cómo	pasan	el	tiempo.
Los	que	más	me	interesan	se	escondieron	y	vivieron	ocultos	durante	años.	Uno
era	 un	 nazi	 que	 se	 mudó	 a	 Irlanda	 después	 de	 la	 guerra.	 Compró	 una	 casa
amarilla	 con	 una	 fachada	 de	 estilo	 victoriano	 en	 el	 campo	 y	 se	 dedicó	 a	 criar
corderos.

Me	 gustaría	 saber	 lo	 que	 ese	 hombre	 pensaba	 mientras	 se	 dedicaba	 a	 la
ganadería,	 cómo	 se	 sentía	 al	 recordar	 las	 cosas	 que	 había	 hecho.	 Debió	 de
afectarle	de	algún	modo.	Espero	que	lo	atormentara,	pero	es	posible	que	no	lo
hiciera.	Quizá	 el	 hecho	 de	 llevar	 una	 vida	 oculta	 le	 diera	 cierto	glamour	 a	 la
actual	 y	 le	 permitiera	 disfrutar	 de	 la	 vida	 campestre	más	 que	 si	 no	 la	 hubiera
tenido.

Otro	nazi	 se	 convirtió	 en	 editor	 de	 textos	 académicos	 en	 Irlanda	y	otro	 se
unió	a	un	club	de	country	de	Dublín.

He	leído	mucho	acerca	de	Radovan	Karadžić,	que	organizó	el	asesinato	de
miles	 de	 civiles	 croatas	 y	 musulmanes	 durante	 la	 guerra	 de	 Yugoslavia.
Desapareció	después	del	conflicto	y	de	que	La	Haya	lo	acusara	de	crímenes	de
guerra.	Mientras	estaba	escondido,	publicó	un	libro	de	poemas	con	su	verdadero
nombre.	También	se	convirtió	en	un	curandero	new	age.	Practicaba	acupuntura
y	 se	 especializó	 en	 terapias	 sexuales,	 para	 ayudar	 a	 parejas	 a	 concebir.	 Me
pregunto	si	fue	una	especie	de	broma	por	su	parte	o	si	de	verdad	creía	que	tenía
poderes	curativos.

Ya	no	necesito	leer	sobre	esos	casos.	No	tengo	que	adivinar	lo	que	ha	estado
haciendo	mi	padre,	en	qué	se	ha	convertido	o	en	qué	tipo	de	casa	vive.	Voy	a	ir	a
verlo,	 por	 mi	 propio	 bien,	 por	 los	 veintiséis	 años	 que	 he	 pasado



preguntándomelo,	y	luego	llamaré	a	la	policía.

***

En	Heathrow,	imprimo	la	tarjeta	de	embarque	en	la	máquina,	paso	por	el	control
de	 seguridad	 y	me	 dirijo	 a	mi	 puerta.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 estoy	 en	 esta
terminal.	He	pedido	un	café	con	leche	en	una	cafetería,	comprado	revistas	en	el
quiosco	 y	mirado	 los	 aviones	 desde	 la	 ventana,	 todo	 lo	 cual	me	 resulta	 ahora
extraño,	como	si	esta	vez	debiera	ser	completamente	diferente.

Intento	 llamar	 de	 nuevo	 a	 Robbie	 mientras	 los	 demás	 pasajeros	 suben	 a
bordo,	pero	no	contesta.	Ayer	discutimos	en	su	piso.	Estaba	sentado	en	la	cama,
con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 mientras	 yo	 le	 suplicaba	 que	 fuera	 a	 la
clínica.

—Solo	te	pido	que	bajes	conmigo	y	entres	en	el	coche.	No	tienes	que	hacer
nada	más.	¿Por	qué	te	resulta	tan	difícil?

—No	puedo.
—¿Y	si	no	ingresas?	Podrías	seguir	durmiendo	aquí.
—Negó	con	la	cabeza—.	¿Por	qué	no?
—No	me	grites	—contestó.
—No	estoy	gritando.
—Dios.	No	me	extraña	que	sigas	soltera.
Me	reí	por	la	sorpresa.	Pero	tuvo	un	efecto	positivo;	quería	que	se	enfadara.
—¿Y	tú,	Robbie?	¿Cuánto	hace	que	estuviste	con	una	chica	por	última	vez?
Y	seguimos	así,	gritando	a	pleno	pulmón,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	los

dos	 queríamos	 que	 viniera	 nuestra	 madre	 a	 decirnos	 que	 dejásemos	 de
pelearnos.	Yo	me	eché	a	llorar	y	Robbie	siguió	sentado	con	la	cabeza	gacha.

—Perdona	—dije.
—¿Puedes	irte	ya?	—respondió	él—.	Necesito	dormir.
Le	 envío	 otro	 mensaje,	 cojo	 la	 mochila	 y	 subo	 al	 avión.	 Miro	 por	 la

ventanilla	hasta	que	volamos	sobre	el	Adriático.	De	vez	en	cuando,	las	nubes	se
separan	y	veo	cargueros	muy	abajo.	Todavía	no	me	creo	que	esté	en	un	avión
rumbo	adonde	vive	mi	padre.	El	vuelo	a	Croacia	solo	tiene	una	duración	de	tres
horas.	Todo	este	tiempo	ha	estado	a	solo	tres	horas	de	distancia.

Al	 llegar,	 el	 resto	 de	 pasajeros	 se	 desabrochan	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y
abren	 los	 compartimentos	de	 las	maletas.	Dos	mujeres	 en	el	pasillo	hablan	en



croata.	Me	pregunto	si	mi	padre	habrá	aprendido	el	idioma.
La	cola	para	el	control	de	pasaportes	no	es	muy	larga.	Estamos	a	mediados

de	septiembre,	ya	no	es	temporada	alta.	El	agente	me	mira,	luego	comprueba	la
foto	de	mi	pasaporte	y	escribe	algo	en	mi	tarjeta	de	embarque.	Entro	en	otra	sala
y	hablo	con	un	agente	distinto.	Contesto	sus	preguntas	con	cuidado	y	le	enseño
la	dirección	de	mi	hotel	en	Hvar.	Intento	disimular	mi	alegría.	No	creen	que	me
parezca	a	la	chica	de	la	foto	de	mi	pasaporte.	Ha	funcionado.

Cuando	Alice	me	envió	el	mensaje,	saqué	un	billete	para	Split.	Pedí	a	Anton
un	permiso	para	ocuparme	de	un	 familiar.	Llevo	 siete	 años	 trabajando	con	él,
sabe	que	solo	se	lo	pediría	en	caso	de	necesidad.	No	le	dije	de	qué	familiar	se
trataba	pero	sabe	lo	de	Robbie	y	por	qué	he	faltado	antes	al	trabajo.

—¿Cuánto	tiempo	necesitas?	¿Un	mes?	—preguntó	Anton.
Robbie	está	enfermo.	En	cierto	modo,	me	estoy	ocupando	de	él,	pero,	aun

así,	me	preocupa	que	se	me	castigue	por	esa	mentira,	que	le	ocurra	algo.
El	agente	de	 la	sala	de	 inmigración	estudia	mis	papeles.	Ayer,	después	del

trabajo,	 fui	 a	una	droguería	y	compré	 tinte	para	el	pelo.	En	casa,	me	puse	 los
finos	guantes	de	plástico	que	vienen	en	la	caja,	me	agaché	sobre	el	lavabo	y	me
eché	el	 tinte	en	el	pelo.	El	olor	hizo	que	me	ardiera	 la	nariz.	Jasper	 levantó	el
morro,	gimió	y	se	fue	al	dormitorio.	Tras	aclararme	el	tinte,	me	sequé	el	pelo	y
me	duché.	El	color	empezó	a	diluirse	y	a	volverse	ocre.

La	semana	pasada,	en	cuanto	dejé	Ashdown,	leí	entrevistas	a	actrices	en	las
que	hablaban	sobre	cambios	de	aspecto	para	interpretar	un	papel	e	hice	una	lista
de	 lo	 que	 comían	 para	 ganar	 peso.	 En	 el	 supermercado,	 llené	 un	 carrito	 de
pasteles,	patatas	 fritas	y	dónuts.	Alimentos	que	 tienen	el	beneficio	añadido	de
estropearte	la	piel,	como	dijeron	esas	actrices.

Me	he	depilado	las	cejas;	ahora	las	llevo	muy	finas.	Me	he	cortado	el	pelo	y
acentuado	el	flequillo.	Busqué	fotos	de	turistas	y	mochileras	en	las	islas	croatas
y	compré	camisetas	de	tirantes	y	con	encaje,	bombachos	y	sandalias	de	corcho.
Encontré	un	par	de	fotos	mías	de	cuando	era	niña.	Tenía	la	cara	más	estrecha	y
los	rasgos	más	delicados.	El	pelo	castaño	y	mucho	más	corto,	sin	flequillo.	Mi
padre	 no	 me	 reconocerá.	 Puede	 que	 ni	 siquiera	 lo	 hiciera	 sin	 todos	 estos
preparativos.	No	me	ha	visto	desde	que	tenía	ocho	años.

El	agente	me	devuelve	la	documentación	y	me	sella	el	pasaporte.	Le	sonrío
y	 atravieso	 el	 aeropuerto	 hasta	 la	 parada	 de	 taxis.	 Cuando	 llegamos	 a	 la
terminal,	acaba	de	salir	el	transbordador	a	Hvar.	He	averiguado	que	es	una	isla
de	un	 archipiélago	 frente	 a	 la	 costa	de	Dalmacia.	Muchos	 turistas	navegan	de



isla	 en	 isla	durante	 el	 verano,	 al	 parecer	 las	 aguas	 son	muy	claras.	Son	 claras
incluso	aquí,	en	el	puerto	atestado,	y	tienen	un	llamativo	azul	verdoso.

Saco	 un	 billete	 y	 paso	 una	 hora	 esperando	 en	 un	 banco	 delante	 de	 la
terminal.	Mis	brazos	desnudos	empiezan	a	enrojecerse	al	sol.	Tengo	a	mi	 lado
dos	mochileros	franceses.	Voy	vestida	casi	igual	que	la	chica,	con	una	ajustada
camiseta	de	tirantes	finos,	pantalones	holgados	y	sandalias,	aunque	ella	también
lleva	pulseras	y	un	anillo	de	plata	en	un	dedo	de	un	pie.

Cuando	 llega	 el	 siguiente	 transbordador,	 la	 fila	 de	 coches	 que	 esperan
cambian	de	marcha	y	suben	a	bordo	despacio.	El	barco	no	se	llena.	Uno	de	los
mochileros	franceses	se	tumba	en	una	hilera	de	asientos	para	dormir.	Una	pareja
de	 ancianos	 croatas	 se	 reparte	 el	 periódico	 entre	 ellos.	 Compro	 un	 burek,	 un
pastel	de	hojaldre	griego	 relleno	de	queso,	y	me	 lo	 llevo	a	 la	cubierta.	El	aire
huele	a	humo	y	gasolina.	A	mis	pies,	 la	 rampa	metálica	 resuena	cada	vez	que
otro	coche	sube	a	bordo.	Vuelvo	la	vista	a	los	acantilados	de	piedra	caliza	que	se
yerguen	más	 allá	 de	 la	 costa,	 los	Alpes	Dináricos.	He	 leído	 que	 los	 aldeanos
huyeron	a	las	montañas	durante	las	invasiones	mongolas.	Se	oye	una	sirena	y	el
transbordador	se	separa	del	muelle.	Dentro	de	dos	horas	llegaremos	a	Hvar.

Contemplo	 cómo	 los	 Alpes	 Dináricos	 se	 alejan	 a	 medida	 que	 nos
adentramos	en	el	mar.	Son	lo	bastante	grandes	como	para	que	mi	padre	los	vea
desde	la	isla.

Se	marchó	de	Inglaterra	en	noviembre	de	1991.	En	aquel	momento,	Croacia
estaba	en	guerra.	Ese	 junio	había	declarado	su	 independencia	de	Yugoslavia	y
luchaba	contra	el	Ejército	Popular	Yugoslavo.	Cientos	de	miles	de	civiles	huían
del	 país.	 Mi	 padre	 pudo	 moverse	 en	 dirección	 contraria	 sin	 que	 nadie	 lo
molestara.

Ni	siquiera	pensarían	en	él.	Se	cerraron	los	aeropuertos	y	no	había	vuelos	de
pasajeros	que	entraran	o	salieran	del	país,	solo	los	de	la	ONU	y	la	OTAN.	Pero
en	la	frontera	había	zonas	sin	vigilancia	y	pudo	cruzarlas	andando.	No	debió	de
resultarle	muy	difícil	pasar	desapercibido.	Aquel	año	enviaron	a	Croacia	a	miles
de	 mediadores	 de	 la	 ONU.	 Mi	 padre	 seguramente	 parecía	 uno	 más	 de	 los
europeos	 o	 estadounidenses	 que	 acudieron	 a	 ayudar	 o	 a	 beneficiarse	 de	 la
guerra.

Creo	 que	 le	 habría	 gustado	 vivir	 en	 una	 zona	 de	 conflicto.	 Haría	 que	 se
sintiera	valiente	sin	tener	que	correr	mucho	peligro.	Podría	mantenerse	alejado
de	 lo	 peor	 de	 la	 lucha	 y	 mudarse	 a	 una	 de	 las	 miles	 de	 casas	 que	 se
abandonaron.



Debajo	de	mí,	la	espuma	blanca	bordea	todo	el	casco	del	transbordador.	Ya
estamos	 lejos	 del	 continente.	 Ante	 nosotros	 se	 encuentran	 las	 primeras	 islas,
Šolta	y	Brač.	Camino	hasta	la	proa	del	barco	a	medida	que	las	islas	se	acercan.
Es	 una	 imagen	 inverosímil,	 como	 dos	 secciones	 de	 un	 bosque	 de	 pinos
arrancadas	 y	 colocadas	 en	 el	 mar.	 Pasamos	 entre	 ellas	 y	 regresamos	 a	 mar
abierto,	 al	 Adriático.	 Homero	 escribió	 sobre	 estas	 islas.	 Me	 pregunto	 si	 eso
influyó	 en	 la	 decisión	 de	 mi	 padre;	 le	 encantaba	 leer	 a	 los	 clásicos	 cuando
estudiaba	en	Eton.

«Pero	 puede	 que	 no	 esté	 aquí»,	 me	 repito	 mientras	 el	 transbordador	 se
acerca	a	la	isla.	O	quizá	Alice	o	Sam	mintieron.	No	debería	esperar	nada.

No	obstante,	no	lo	creo.	Tras	el	mensaje	de	Alice,	recordé	que,	en	la	cena	de
la	 primera	 noche	 que	 pasé	 en	 Ashdown,	 Rose	 y	 James	 afirmaron	 que	 nunca
habían	estado	en	Croacia.	Repasé	las	fotos	de	sus	extractos	bancarios	y	encontré
un	pago	a	un	hotel	de	Dubrovnik.

Y	todo	lo	que	he	descubierto	de	este	lugar	le	pega	a	mi	padre,	tanto	por	sus
gustos	 como	por	 sus	 especiales	 circunstancias.	Se	 supone	que	Hvar	 es	 la	más
bella	de	las	islas	y	los	viajeros	más	ricos	visitan	su	capital.	Aquí	trataría	con	el
tipo	de	gente	que	le	gusta.

Atracamos	en	Stari	Grad.	Cuando	bajo	las	oxidadas	escaleras,	un	empleado
dirige	a	los	coches	fuera	del	transbordador.	Sigo	a	algunos	pasajeros	hasta	una
parada	 de	 autobús	 y	 dejo	 la	 mochila	 en	 el	 suelo	 mientras	 rebusco	 entre	 los
desconocidos	billetes	para	pagar	el	viaje.

Llega	un	autobús.	El	humo	del	tubo	de	escape	se	me	pega	al	sudor	de	la	cara
mientras	espero	para	subir.	El	trayecto	por	el	sur	hasta	la	ciudad	de	Hvar	es	de
veinte	 minutos.	 El	 autobús	 está	 lleno	 y	 me	 siento	 abrazada	 a	 la	 mochila.
Mientras	 buscaba	 información	 sobre	 Hvar	 anoche,	 descubrí	 que	 miles	 de
mediadores	 y	 contratistas	 de	 la	 ONU	 se	 quedaron	 allí	 después	 de	 la	 guerra.
Algunos	 fueron	 clientes	 del	 mercado	 del	 sexo.	 No	 sé	 si	 esa	 es	 la	 palabra
adecuada.	 Las	 mujeres	 no	 cobraban	 y	 no	 podían	 dejarlo.	 Algunos	 de	 los
mediadores	se	hicieron	traficantes	de	las	mujeres	a	las	que	habían	ido	a	proteger.
Ninguno	de	 ellos	 ha	 sido	detenido	por	 eso.	Que	yo	 sepa,	 ninguno	de	 ellos	 ha
recibido	un	castigo,	aunque	espero	estar	equivocada.	Espero	que	alguien	tenga
una	lista	de	esos	hombres	y	que	esté	yendo	a	por	ellos,	uno	a	uno.

Las	casas	de	Stari	Grad	quedan	atrás	y	a	ambos	lados	de	la	carretera	se	ven
colinas	rocosas	y	arboledas	marítimas.	A	última	hora	de	la	tarde,	la	luz	del	sol
atraviesa	 en	 diagonal	 las	 copas	 de	 los	 olivares.	 Por	 la	 ventanilla	 se	 oyen	 los
neumáticos	del	autobús,	que	sisean	contra	el	asfalto.	Ante	nosotros,	la	carretera



se	curva	entre	las	colinas	de	piedra	caliza.	El	sol	está	lo	bastante	bajo	en	el	cielo
como	 para	 que	 algunas	 de	 las	 laderas	 estén	 ocultas	 por	 sombras	 y	 otras	 sean
doradas.	Nos	hemos	adentrado	en	el	interior	de	la	isla,	pero,	aun	así,	se	nota	que
el	mar	está	cerca.	Ha	elegido	un	lugar	precioso	para	vivir.

Leo	 que	 las	 colinas	 están	 despobladas	 porque	 los	 venecianos	 de	 la	 Edad
Media	talaron	los	árboles	de	la	isla	para	construir	sus	barcos.	Hvar	fue	antaño	un
puerto	veneciano.	Eso	le	gustaría,	siempre	le	gustó	Italia.

La	carretera	desciende	por	una	colina.	Pasamos	junto	a	unas	obras	detrás	de
una	verja	metálica:	hay	una	excavadora	al	lado	de	un	montón	de	cascotes	y	unas
pocas	casas	de	cemento	con	barrotes	en	las	ventanas.	Tomamos	una	curva	y	bajo
nosotros	aparece	Hvar,	una	mezcolanza	de	tejas	rojas	en	una	ladera	que	rodea	el
puerto,	con	el	Adriático	azul	perdiéndose	en	el	horizonte.

Sigo	a	la	multitud	de	pasajeros	desde	la	parada	del	autobús	a	la	plaza	del	centro
de	 la	ciudad.	A	un	 lado	está	 la	catedral,	al	otro,	el	puerto.	Algunos	viajeros	se
dirigen	a	un	restaurante	con	mesas	y	sombrillas	rojas	y	yo	camino	por	delante	de
él.	Busco	su	cara	en	todas	las	que	veo.

Me	 tiro	 de	 la	 camiseta	 e	 intento	 despegarla	 del	 sudor	 que	 me	 cubre	 la
espalda	y	el	estómago.	Detrás	de	mí	pasan	dos	hombres	que	hablan	inglés	y	me
vuelvo,	pero	son	demasiado	jóvenes.

El	paseo	del	puerto	no	está	abarrotado,	pero	los	bares	que	lo	bordean	están
llenos	 y	 todos	 los	 atracaderos	 al	 otro	 lado	 del	 rompeolas	 están	 ocupados.
Observo	a	una	tripulación	uniformada	que	se	mueve	a	bordo	de	un	gran	yate.

En	 verano,	 miles	 de	 visitantes	 llegan	 para	 nadar,	 tomar	 el	 sol	 y
emborracharse	con	vino	rosado.	Algunos	de	los	bares	alquilan	tumbonas	sobre
salientes	de	piedra	por	50	euros	al	día.	Hay	fiestas	en	yates,	villas,	restaurantes,
discotecas	 y	 bares	 a	 los	 que	 la	 gente	 acude	 a	 nado	 tras	 saltar	 de	 los	 veleros.
Incluso	en	el	exilio,	se	las	ha	arreglado	para	estar	en	el	centro	de	todo.

Entonces,	en	otoño,	los	visitantes	se	marchan	y	los	oriundos	reconquistan	la
ciudad.	Creo	que	eso	también	le	gustaría.	A	veces,	hasta	nieva	en	invierno.

En	un	yate	de	cuatro	pisos	que	pasa	ante	nosotros,	un	hombre	sale	a	cubierta
con	un	teléfono	pegado	a	la	oreja	mientras	hace	rebotar	la	palma	de	la	mano	en
la	barandilla.	Más	allá	del	puerto,	se	encuentran	las	diminutas	islas	Pakleni,	que
más	 bien	 parecen	 un	 arrecife	 expuesto.	 Cuento	 nueve	 veleros	 flotando	 a	 su
alrededor.	Mi	padre	navega,	podría	estar	en	uno	de	ellos.



Mi	hotel	 es	 un	viejo	 edificio	de	piedra	 junto	 a	 la	 plaza.	Tuve	que	 entregar	mi
pasaporte	a	la	encargada,	que	escribió	cuidadosamente	su	número	en	el	registro.
No	 reservé	 una	 de	 las	 habitaciones	 con	 cocina	 porque	 pienso	 comer	 siempre
fuera,	ya	que,	aunque	hay	pocas	posibilidades	de	verlo	en	un	restaurante,	los	hay
a	docenas.	He	encontrado	 los	que	seguramente	 le	gustarían	—Gariful,	DiVino,
Dalmatino—,	pero	puede	que	mi	 padre	 prefiera	 comer	 en	 un	bar	 o	 cocinar	 en
casa.

He	 intentado	deducir	 los	 lugares	que	 la	gente	visita	con	 frecuencia	en	una
ciudad	de	 este	 tamaño:	 el	 supermercado,	 la	 gasolinera	 y	 el	 cajero	 automático.
Hay	un	gran	cajero	en	el	banco	de	la	plaza	y	dos	gasolineras,	ambas	camino	de
Stari	Grad,	pero	el	supermercado	parece	el	mejor	lugar	por	donde	empezar.	En
el	 confín	 de	 la	 ciudad	 hay	 un	 Spar	 al	 que	 seguramente	 acuda	 a	 menudo
cualquiera	 que	 viva	 aquí.	Aunque	 encargue	 a	 alguien	 que	 le	 haga	 la	 compra,
puede	que	vaya	al	Spar	a	hacer	pequeñas	compras,	a	por	cerveza	o	 jabón,	por
ejemplo.

Llego	 al	 supermercado	 cuando	 solo	 falta	 una	 hora	 para	 que	 cierren,	 pero
sigue	 lleno.	Las	 puertas	 apenas	 tienen	 tiempo	 para	 cerrarse	 entre	 un	 cliente	 y
otro.	 Sale	 una	 anciana	 con	 una	 pechuga	 de	 pollo	 rosada	 en	 un	 envase	 de
plástico;	 luego,	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 año	 sabático	 que	 cargan	 con	 la
compra	 y	 bolsas	 de	 hielo.	 Unos	 cuantos	 lugareños	 hacen	 una	 parada	 en	 el
establecimiento	después	de	la	jornada	laboral	de	camino	a	casa,	todavía	vestidos
con	 el	 uniforme	 del	 hotel	 o	 el	 restaurante.	 Una	 mujer	 inglesa	 se	 descalza	 y
espera	en	la	puerta	del	supermercado	mientras	su	marido	entra.	Se	fija	en	mí	y
yo	simulo	que	espero	a	alguien	que	está	dentro.

La	multitud	 aminora	 al	 final.	 A	 través	 del	 escaparate	 de	 cristal	 veo	 a	 los
empleados	 estirarse	 y	 hablar	 unos	 con	 otros.	 Llega	 otro	 cliente	 y	 las	 puertas
automáticas	se	quedan	abiertas	un	momento	después	de	que	las	atraviese.

A	las	nueve,	una	chica	deja	su	caja	registradora	con	una	gran	anilla	llena	de
llaves	en	la	mano	y	cierra	 las	puertas	del	supermercado	desde	dentro.	Compro
un	burek	en	un	puesto	y	cargo	con	la	grasienta	bolsa	de	papel	hasta	los	escalones
de	la	catedral.	La	fachada	de	piedra	se	ilumina	a	mi	espalda.	Algunos	visitantes
se	sientan	en	los	escalones	y	me	llega	un	olor	a	marihuana.	Me	lamo	la	grasa	y
los	restos	de	hojaldre	de	los	dedos.

Todas	las	sombrillas	rojas	del	restaurante	están	cerradas,	sujetas	con	tiras	de



tela.	Veo	a	todas	las	personas	que	hay	en	las	mesas;	mi	padre	no	está	entre	ellas.
Por	 toda	 la	 plaza	 resuenan	 las	 voces	y	 el	 ruido	metálico	de	 los	 cubiertos.	Me
acabo	el	burek	y	arrugo	el	papel	manchado	de	aceite.

Algunos	comensales	pagan	 la	 cuenta	y	 los	camareros	acuden	para	 llevarse
los	platos.	Son	más	de	las	diez.	Probablemente,	mi	padre	estará	en	casa	a	estas
horas.	Quizá	leyendo,	o	preparándose	para	ir	a	la	cama.

***

Más	allá	del	puerto	hay	una	pequeña	playa	de	guijarros.	Me	siento	en	la	orilla,
con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	mientras	el	sol	de	la	mañana	brilla	en	las
claras	aguas	verdes.	A	mi	espalda,	el	viento	arranca	gotas	cristalinas	de	las	olas.

Nadie	baja	a	nadar.	A	 las	 siete,	voy	a	 la	cafetería	del	paseo	marítimo	para
desayunar	una	taza	de	un	espeso	y	empalagoso	café.	Me	lo	trae	una	joven	con
un	vestido	de	tubo	y	un	delantal.

—¿Hace	mucho	que	vives	aquí?	—pregunto.
—Me	crie	en	Stari	Grad	—contesta.	Apenas	tiene	acento.	En	temporada	alta

debe	de	hablar	inglés	tan	a	menudo	como	croata.
—Es	un	lugar	precioso	—digo,	y	ella	sonríe	para	sí,	como	si	me	añadiera	a

la	lista	de	turistas	que	le	describen	su	propia	casa—.	¿Hay	mucha	gente	de	fuera
que	viva	aquí?

—Algunos.
—¿De	dónde	vienen?
Mira	al	 techo,	arquea	 las	cejas	y	 suspira.	Veo	que	 tiene	un	número	escrito

con	rotulador	negro	en	el	dorso	de	la	mano.
—Alemania.	Holanda…
Echo	leche	en	el	café.
—¿Algún	británico?
—Sí.
—¿Van	 a	 algún	 bar	 en	 concreto?	 Quería	 ver	 el	 partido	 de	 fútbol	 de	 esta

noche.
—Van	a	todos	los	bares	—responde	con	tono	pesimista.
Por	 lo	 que	 he	 leído,	 no	 son	 los	 invitados	 más	 educados,	 sobre	 todo	 los

estudiantes	 británicos.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 un	 hombre	 con	 un	 polo	 rosa
intenta	llamar	a	la	camarera	con	un	dedo	levantado.



—¿Alguno	 de	 esos	 expatriados	 lleva	 aquí	 mucho	 tiempo?	 —pregunto.
Parece	dispuesta	a	seguir	hablando	conmigo,	aunque	solo	sea	para	hacer	esperar
al	hombre	del	polo—.	Un	amigo	de	mi	tío	se	mudó	aquí.	Puede	que	lo	conozca.
Es	inglés,	ahora	tendrá	sesenta	y	tantos.

—¿William?
Tengo	que	aclararme	la	garganta	antes	de	hablar.
—Puede	que	sí,	no	recuerdo	su	nombre.	¿Es	alto?
Levanta	una	mano	plana	en	el	aire,	por	debajo	del	hombro,	y	se	me	vacían

los	pulmones.	El	hombre	del	polo	se	ha	medio	 levantado	de	 la	 silla	y	 tiene	 la
servilleta	 sujeta	 contra	 el	 regazo.	 La	 camarera	 suspira	 y	 cruza	 la	 sala	 para
atenderlo.

***

Hay	largas	pausas	entre	los	clientes	del	Spar.	El	supermercado	no	está	tan	lleno
como	anoche.	El	día	se	ha	vuelto	caluroso	y	los	clavos	del	banco	me	queman	la
piel	cuando	los	toco.	Quiero	sacar	un	libro	de	la	mochila,	pero	mi	padre	se	me
podría	escapar	mientras	leo.	Parece	que	algunos	detectives	escuchan	audiolibros
cuando	hacen	estas	cosas.	Me	lo	he	planteado,	o	recurrir	a	un	programa	de	radio;
un	 ómnibus	 de	The	Archers*	 sería	 reconfortante.	Debe	 de	 haber	 alguna	 oferta
para	descargárselos.	Soportaré	la	incomodidad	y	aparecerá.

Pero	me	he	traído	una	bolsa	de	gominolas	de	frutas	y	me	permito	tomar	una
cada	hora.	Mientras	la	gente	entra	y	sale	del	Spar,	pruebo	diferentes	maneras	de
comer	una	gominola:	sorbo,	mastico,	la	disuelvo	o	la	presiono	contra	el	paladar.
Ha	 sido	 un	 recurso	 idiota.	 Ojalá	 tuviera	 algo	 que	 hacer	 con	 las	 manos.	 La
mochilera	que	vino	conmigo	en	el	autobús	se	pasó	el	viaje	haciendo	punto.	Se	la
veía	 disfrutar	 con	 ello,	 parecía	 un	 buen	 modo	 de	 pasar	 el	 rato.	 A	 veces	 me
levanto	y	doy	una	vuelta	por	el	 lugar	o	estiro	los	brazos.	Pero,	cuando	son	las
nueve,	 me	 duele	 todo	 el	 cuerpo	 por	 haber	 pasado	 tantas	 horas	 sentada	 en	 el
banco.

Cuando	cruzo	la	plaza	del	pueblo,	siento	que	me	flotan	las	piernas.	Apenas
he	bebido	nada	hoy	e	ingiero	un	litro	de	agua	antes	de	llegar	al	puerto.	Me	pego
al	rompeolas	y	miro	al	agua	negra	que	hay	entre	las	barcas.

Puede	que	ni	siquiera	esté	aquí.	Es	posible	que	ni	siquiera	esté	en	Croacia.
Quizá	Alice	le	contó	la	verdad	a	sus	padres	y	estos	le	aconsejaron	lo	que	debía
decirme.	Podría	estar	vigilando	el	supermercado	de	un	pueblo	en	el	que	no	vive.



Siento	 una	 punzada	 de	 vergüenza	 al	 recordar	 lo	 concienzudamente	 que	 me
apliqué	 en	 casa	 el	 tinte	 para	 el	 pelo.	 Primero	me	 puse	 vaselina	 a	 lo	 largo	 del
nacimiento	del	pelo	para	que	el	tinte	no	manchara	la	piel	y	que	mi	padre	no	se
diera	cuenta	de	que	me	lo	había	aplicado	hace	poco.	Dediqué	mucho	tiempo	a
eso	y	me	aseguré	de	no	dejarme	ningún	trozo.

Esto	solo	es	una	versión	más	humillante	de	todos	los	viajes	de	investigación
que	 he	 emprendido	 antes.	 A	 Newhaven,	 a	 Eton	 y	 a	 Rules.	 Cuando	 acabe,
volveré	a	casa,	como	hice	todas	esas	veces,	e	intentaré	convencerme	de	que	he
progresado.

El	invierno	pasado	leí	sobre	un	hombre	al	que	un	desconocido	apuñaló	en	la
estación	 de	 metro	 de	 Walthamstow.	 Se	 salvó	 por	 poco.	 En	 una	 entrevista
posterior	 dijo	 que	 esperaba	que	 su	 atacante	 recibiera	 la	 ayuda	que	necesitaba.
Solo	 había	 concedido	 la	 entrevista	 para	 contribuir	 a	 que	 la	 gente	 fuera
consciente	de	los	recortes	que	pensaban	hacerse	en	el	presupuesto	destinado	a	la
salud	mental.	Dijo	que	no,	que	no	 le	asustaba	volver	a	 tomar	el	metro.	Pese	a
todos	 los	 esfuerzos	 del	 entrevistador,	 el	 hombre	 no	 mostró	 señal	 alguna	 de
sentirse	traumatizado.	Dijo	que	había	decidido	tratar	el	ataque	como	haría,	por
ejemplo,	con	un	accidente	de	bicicleta.

Me	pregunto	cómo	habría	sido	mi	vida	si	hubiera	tomado	esa	decisión.
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Un	gran	yate	flota	en	el	profundo	canal	que	hay	ante	el	puerto,	es	demasiado
ancho	para	que	entre	en	los	amarraderos.	Desde	la	cafetería	del	paseo	marítimo
veo	una	motora	que	se	dirige	a	él,	arrancando	espuma	blanca	al	agua	azul.	En	el
yate	se	abre	una	escotilla	y	la	motora	entra	por	ella.	Eso	me	sorprende;	un	bote
dentro	 de	 un	 bote.	Me	 recuerda	 a	 un	 juguete	 que	 tuve	 una	 vez,	 una	 perra	 de
peluche	con	una	abertura	de	velcro	y	cachorros	en	el	interior.	Dudo	que	al	dueño
del	yate	le	gustase	la	comparación.

Vuelvo	 al	 banco	 que	 hay	 frente	 al	 supermercado	 y	 empiezo	 a	 escuchar	 el
primero	 de	 los	 episodios	 de	 The	 Archers.	 Me	 he	 descargado	 trece	 horas.
También	me	he	 traído	una	bolsa	de	golosinas	variadas.	Más	sabores,	más	para
mantenerme	ocupada	hasta	que	acabe	el	día.

No	hay	muchos	clientes,	así	que	paso	la	mayor	parte	del	tiempo	vigilando	la
carretera,	 que	 cruza	 la	 isla	 hasta	Stari	Grad,	 aunque	 la	mayoría	 de	 los	 coches
pasan	demasiado	deprisa	como	para	ver	quién	va	dentro.

Cada	 vez	 estoy	 más	 convencida	 de	 que	 Alice	 me	 ha	 enviado	 aquí	 como
castigo.	No	la	culpo	del	todo,	aunque	pensar	en	ello	me	agota,	me	debilita.	Si	es
cierto,	 seguramente	 será	 el	 primero	 de	 muchos	 castigos.	 Sus	 padres	 querrán
darme	una	lección	si	se	han	enterado	de	que	he	estado	en	su	casa.

No	tengo	por	qué	quedarme	aquí	y	esperar.	No	compré	el	billete	de	vuelta,
puedo	 ir	 al	 aeropuerto	mañana.	Antes	de	 irme,	 preparé	 el	 piso	para	pasar	 una
larga	temporada	fuera.	Avisé	a	correos,	vacié	la	nevera	y	bajé	el	termostato	para
que	una	ola	de	frío	no	activara	la	calefacción.	Dejé	a	Jasper	con	Laila	con	una
provisión	de	pienso	para	un	mes	y	casi	 todos	 sus	 juguetes.	Realicé	 todas	esas
tareas	con	un	sentimiento	de	finalidad,	de	forma	deliberada,	como	si	necesitara
poner	 todos	 mis	 asuntos	 en	 orden	 de	 cara	 a	 lo	 que	 ocurriese	 luego.	 Me



avergüenzo	de	todo	ello,	tanto	que	desearía	no	estar	en	mi	pellejo.	Una	persona
mejor	 que	 yo	 lo	 perdonaría.	Otro	 tipo	 de	 persona	mejor	 lo	 habría	 encontrado
hace	años.

***

La	tarde	siguiente,	un	domingo,	el	Spar	cierra	antes.	No	sé	si	mi	padre	habrá	ido
a	misa	esta	mañana.	Es	una	de	las	cosas	que	me	pregunto	desde	hace	años;	si	se
ha	 confesado,	 si	 en	 alguna	 parte	 hay	 un	 sacerdote	 que	 sabe	 la	 verdad	 y	 ha
decidido	 no	 violar	 el	 voto	 de	 silencio.	 A	 veces	 he	 odiado	 a	 ese	 sacerdote
imaginario	casi	tanto	como	a	mi	padre.

A	 las	 cinco,	 un	 empleado	 cierra	 las	 puertas	 del	 supermercado	 y	 vuelvo	 al
pueblo.	Decido	vigilar	el	cajero	automático	de	 la	plaza,	pero	me	pongo	en	pie
tras	 sentarme	un	momento.	Tengo	demasiado	calor,	 llevo	 todo	el	día	 sudando.
Paro	en	el	hotel	para	coger	un	bañador	antes	de	ir	a	la	playa.

Me	 quito	 la	 ropa	 sucia	 y	me	meto	 en	 el	 agua.	Nado	 varios	 largos	 bajo	 la
superficie	y	unos	escalofríos	me	recorren	la	espalda.	Me	sumerjo	en	corrientes
más	 frías.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 lo	 veo	 todo	 índigo,	 y	 luego	 rojo	 a	 medida	 que
asciendo	hacia	aguas	iluminadas	por	el	sol.	Están	lo	bastante	claras	como	para
ver	 los	 guijarros	 del	 fondo	 y	 los	 erizos	 de	 mar.	 Unos	 peces	 pasan	 como
exhalaciones.	Floto	de	espaldas	y	el	agua	me	levanta	y	me	baja.

Estoy	lo	bastante	lejos	como	para	ver	a	otros	bañistas	en	caletas	por	toda	la
costa.	 Una	 mujer	 que	 timonea	 un	 pequeño	 velero	 hacia	 el	 puerto	 levanta	 la
mano	para	saludarme	al	pasar.	Recorro	la	costa	a	nado	hasta	que	me	duelen	los
músculos.

Camino	hacia	la	playa,	me	sobresalto	y	me	encojo.	Levanto	el	pie	del	agua	y
lo	apoyo	en	la	otra	pierna.	De	la	planta	del	pie	sobresale	la	púa	negra	de	un	erizo
de	mar.	La	saco	y	un	hilillo	de	sangre	traza	una	curva	en	mi	pie	hasta	gotear	en
el	agua.

Una	vez	en	 la	playa,	me	hago	un	moño	y	me	pongo	el	vestido	encima	del
bañador	mojado.	Necesito	 un	 antiséptico,	 las	 púas	 pueden	 causar	 infecciones.
Entro	en	la	ciudad	por	las	estrechas	calles	medievales.	Es	domingo	por	la	tarde,
la	farmacia	podría	estar	cerrada.	No	es	que	me	duela	mucho,	pero	al	pisar	soy
consciente	de	dónde	se	me	ha	clavado	la	púa.

Paso	por	delante	de	una	ferretería	y	doy	media	vuelta.	Quizá	vendan	alcohol.
Abro	la	puerta	y	un	hombre	al	otro	lado	sonríe	y	se	aparta	retrocediendo	dentro



de	 la	 tienda	 para	 dejarme	 pasar.	 Agarra	 la	 parte	 superior	 de	 la	 puerta	 y	 la
mantiene	abierta	para	mí.

Yo	 lo	 miro	 para	 darle	 las	 gracias,	 y	 me	 siento	 como	 si	 me	 hubieran
empujado	con	fuerza.	Él	sonríe	y	se	disculpa.	Entonces	yo	me	aparto	y	sale	por
la	puerta,	que	se	cierra.	El	hombre	queda	al	otro	lado	del	cristal.

Extiendo	 el	 brazo	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 y	 tiro	 una	 caja	 de	 cintas
métricas.	Me	agacho	para	recogerlas,	las	devuelvo	a	puñados	en	la	caja	y	salgo
de	la	ferretería.

Hace	veintiséis	años,	se	sentó	enfrente	de	mí	en	un	reservado	del	Luxardo,
con	un	 traje	oscuro	y	el	papel	pintado	a	 rayas	del	 local	a	 su	espalda.	Tiene	el
mismo	aspecto,	aunque	con	la	frente	surcada	de	arrugas	verticales	y	horizontales
y	bolsas	bajo	los	ojos.

Ya	 está	 en	 la	 esquina.	 Camino	 despacio,	 manteniendo	 la	 misma	 distancia
entre	 nosotros.	En	 su	mano	 se	 balancea	 una	bolsa	 de	 plástico	 de	 la	 ferretería.
Caminamos	hacia	la	plaza	por	una	calle	estrecha,	rodeados	por	los	edificios	de
piedra	 y	 los	 tejados	 rojos.	Saca	un	bote	 de	 la	 bolsa	 y	 lee	 la	 etiqueta	mientras
anda.

Yo	 le	 miro	 la	 nuca.	 Tiene	 el	 pelo	 blanco.	 Lleva	 una	 camisa	 remangada,
pantalones	de	lona	y	botas	de	ante.	Siempre	vistió	bien.	Dobla	colina	arriba	y	se
aleja	 de	 la	 ciudad,	 pero	 no	 cambia	 el	 paso;	 todavía	 está	 en	 buena	 forma.	Me
resbala	 un	 pie.	 Bajo	 la	 mirada	 y	 veo	 que	 tengo	 sangre	 en	 la	 sandalia.	 Voy
dejando	un	rastro	a	mi	paso.

El	camino	se	bifurca	y	desaparece	de	la	vista.	Doblo	la	esquina	a	tiempo	de
verlo	subir	a	un	viejo	jeep	descapotable	con	asientos	de	cuero	agrietado.	Estoy
lo	bastante	cerca	como	para	oír	el	tintineo	de	sus	llaves	antes	de	que	arranque	el
motor	y	ver	cuerdas	y	una	cruceta	en	el	maletero	abierto.

Cuando	el	tráfico	disminuye,	sale	del	aparcamiento	y	toma	una	carretera	que
lo	aleja	de	la	costa.	El	jeep	hace	un	ruido	sordo	cuando	cambia	de	marcha.	Poco
después	de	desaparecer,	su	motor	cambia	de	tono,	como	si	viajase	cuesta	arriba.
No	me	costará	encontrarlo.	Las	carreteras	que	van	en	esa	dirección	acaban	en
las	colinas,	no	se	adentran	en	la	isla.

El	humo	del	tubo	de	escape	flota	en	el	aire	que	me	rodea.	Escucho	hasta	que
dejo	de	oír	el	coche	y	el	aceite	que	ha	goteado	en	el	asfalto	empieza	a	secarse.

Se	parece	tanto…	No	cabe	duda	de	que	es	él.	Pero	todavía	soy	incapaz	de
creer	 que	 el	 hombre	 que	 aquella	 noche	 vino	 a	 casa	 era	 mi	 padre.	 Pensé	 que
volver	a	verlo	podría	ayudarme	a	creer	que	hizo	esas	cosas,	pero	no	ha	sido	así.



Parecía	una	persona	totalmente	corriente.	Al	salir	de	la	ferretería,	de	camino	al
coche,	se	le	enganchó	la	suela	del	zapato	en	la	acera	y	perdió	el	equilibrio.	Solo
necesitó	un	segundo	para	recuperarse	y	seguir	andando,	pero	sigo	pensando	en
ello;	fue	un	movimiento	sumamente	torpe	y	normal.

Encuentro	una	farmacia	abierta	y	compro	alcohol,	una	venda	y	esparadrapo.	En
la	habitación	del	hotel,	uso	el	espejo	de	la	polvera	para	ver	si	queda	algo	de	la
púa	del	 erizo	de	mar	bajo	 la	piel.	La	 sangre	me	ha	 empapado	 la	 sandalia	y	 el
agua	del	 lavabo	 se	 tiñe	de	 rojo	y	marrón	cuando	 limpio	el	 corcho.	Eso	parece
llevarme	 mucho	 tiempo,	 pero	 tardo	 poco	 en	 cruzar	 la	 plaza	 y	 alquilar	 una
scooter.	 En	 la	 entrada	 del	 garaje	 hay	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 estadounidenses
que	también	han	alquilado	motocicletas.	Se	dirigen	a	Milna	para	ver	la	puesta	de
sol.	Dos	de	ellos	están	nerviosos	y	el	hombre	del	garaje	se	 ríe	y	 les	dice:	«No
cogen	mucha	velocidad»,	información	que	resulta	útil.

Me	dirijo	a	la	carretera	de	Dolac.	Aún	tengo	la	sandalia	húmeda	y	noto	que
se	 afloja	 el	 pegamento	 del	 esparadrapo.	 La	 scooter	 es	 baja	 y	 pesada;	 los
estudiantes	no	tendrán	problemas	con	ella.	Todas	las	que	se	alquilan	son	iguales,
lo	cual	es	bueno:	pareceré	una	turista	más.

Son	 las	 siete	 en	 punto.	 El	 sol	 brilla	 sobre	 las	 malas	 hierbas	 que	 crecen
alrededor	 de	 una	 alambrada	 con	 púas	 que	 hay	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	 A
medida	 que	 subo	 la	 colina,	 las	 casas	 se	 distancian	 entre	 sí	 y	 entre	 ellas	 hay
tramos	de	 tierra	 agreste.	El	 sol	 se	 encuentra	 a	mi	 espalda	y	proyecta	mi	 larga
sombra	 delante	 de	mí;	 veo	 cómo	 se	 alarga	 y	 desliza	 por	 el	 asfalto	 cuando	 la
carretera	se	curva.

Aquí	arriba	hay	un	puñado	de	casas,	todas	construidas	para	disfrutar	de	las
vistas.	Se	alzan	ante	mí	una	tras	otra:	modernos	bloques	de	cemento	sólido	en
hectáreas	de	piedra	caliza	y	arbustos,	con	las	ventanas	opacas	por	el	reflejo	de	la
puesta	de	sol.

Aparece	 otra	 casa.	 Cuando	 estoy	 a	 su	 altura,	 vuelvo	 la	 cabeza	 hacia	 el
camino	 de	 entrada.	 Hay	 un	 jeep,	 aparcado	 bajo	 un	 emparrado	 de	 ramas
delgadas.	La	suya	es	una	de	las	últimas	casas	que	hay	junto	a	la	carretera,	antes
de	que	esta	se	estreche	y	se	pierda	en	 los	matorrales	que	hay	en	el	punto	más
elevado	 respecto	 a	 la	 ciudad.	 Más	 allá,	 en	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 hay	 un
generador	en	una	caseta	de	cemento.	Saco	 la	motocicleta	de	 la	carretera	y	me
siento	en	la	grava,	con	la	espalda	apoyada	contra	el	generador.



El	 mar	 se	 oscurece	 lentamente.	 Las	 luces	 empiezan	 a	 encenderse	 en	 la
ciudad.	Un	perro	ladra	en	alguna	parte	de	la	colina	y	el	generador	zumba	detrás
de	mí.	Estas	son	sus	vistas.	Son	bonitas.	En	invierno	verá	cómo	nieva	en	el	mar.
De	la	casa	sale	una	plataforma	que	se	apoya	en	pilotes	de	madera.	Puede	que	la
añadiera	para	aprovechar	las	vistas.	O	el	sol.	Parece	que	pasa	mucho	tiempo	al
sol.

Esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 he	 deducido	 por	 su	 aspecto.	 La	 otra,	 más
importante,	 es	 que	 está	 sano.	 No	 se	 lo	 ve	 apagado,	 como	 a	 James.	 No	 ha
empezado	 a	 encorvarse.	 La	 ropa	 le	 sienta	 bien.	Debe	 de	 haber	 encontrado	 un
sastre	 aquí;	 siempre	 compraba	 camisas	 y	 trajes	 hechos	 a	mano.	Tiene	más	 de
sesenta	años.	Ha	cambiado	un	poco	—tiene	la	frente	despejada	y	el	pelo	blanco
—,	 pero	 no	 mucho.	 Caminaba	 sin	 problemas	 al	 salir	 de	 la	 ferretería,
balanceando	la	bolsa	en	la	mano.	Parecía	feliz.

A	las	dos	de	la	madrugada,	bajo	por	la	colina	hasta	su	casa.	En	el	mar,	a	lo	lejos,
se	ha	desatado	un	temporal.	Los	relámpagos	estallan	tras	las	nubes,	que	brillan
como	un	espejo	ahumado.

Algunas	de	 las	casas	de	por	aquí	 tienen	pegatinas	que	 indican	que	cuentan
con	un	sistema	de	seguridad.	La	suya	no,	pero	debe	de	tener	alguna	alarma.	En
su	 lugar,	 yo	 la	 tendría.	Una	 pared	 de	 piedras	 separa	 su	 propiedad	 de	 la	 de	 su
vecino.	 Miro	 su	 casa	 entre	 los	 olivos,	 desde	 la	 parte	 más	 alejada	 del	 muro.
Tengo	que	ser	silenciosa,	solo	estoy	a	unos	diez	metros	de	sus	ventanas	abiertas.
No	sé	si	podré	acercarme	más.	Ya	tengo	el	corazón	acelerado	y	el	vello	de	los
brazos	 y	 la	 nuca	 de	 punta.	 Pero	 es	 tarde	 y	 hace	 horas	 que	 las	 luces	 están
apagadas.	Seguramente	ya	esté	dormido.

La	 casa	 es	 más	 modesta	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 Tiene	 paredes	 de
cemento,	 lisas	 y	 barnizadas,	 y	 un	 tejado	 liso	 con	 algunos	 respiraderos	 y	 una
chimenea.	Al	verlo,	imaginé	que	tendría	una	piscina.	Parece	el	tipo	de	persona
que	hace	varios	largos	todas	las	mañanas.

No	ha	plantado	nada	en	el	patio,	 la	 tierra	que	rodea	la	casa	es	como	la	del
campo	agreste	de	 la	colina.	Cuando	 trepo	el	muro	y	entro	en	 su	propiedad,	 la
hierba	seca	me	llega	a	las	rodillas.	Si	está	despierto,	oirá	desde	dentro	el	crujido
de	los	matojos	bajo	mis	pies.

Tiene	un	hogar	para	fogatas	y,	encima,	una	parrilla	con	formas	oscuras	allí
donde	la	carne	se	ha	carbonizado	y	pegado	al	metal.	En	la	plataforma,	hay	una



mesa	y	sillas	de	plástico.	Podrá	comer	fuera	casi	todo	el	año.
Rodeo	el	lateral	de	la	casa	y	doy	un	traspiés.	Hay	alguien	ante	mí.	Dejo	de

respirar.	 Unos	 fogonazos	 de	 calor	 me	 atraviesan	 el	 cuerpo	 y	 me	 fallan	 las
piernas.	Se	mueve	hacia	mí.	Entonces	veo	la	cuerda	del	tendedero	y	me	ahogo	al
respirar.	No	es	un	hombre.	Es	un	traje	de	neopreno,	colgado	para	que	se	seque.
Es	de	los	largos,	de	manga	y	pernera	largas,	y	el	tejido	húmedo	todavía	huele	a
sal.

Camino,	insegura,	hasta	el	emparrado	y	su	coche.	Antes	de	salir	de	Londres,
visité	 la	 sección	 de	 electrónica	 de	 Selfridges,	 unos	 grandes	 almacenes,	 para
comprar	 un	 aparato.	Hace	 unos	meses	 le	 compré	 uno	 igual	 a	 Laila,	 porque	 a
menudo	pierde	la	llave	del	candado	de	su	bici.	Es	un	llavero	vulgar	y	corriente,
pero	 con	 un	 chip	 GPS.	 Te	 descargas	 una	 aplicación,	 tecleas	 el	 código	 y	 el
rastreador	aparece	en	un	mapa.	Meto	el	llavero	en	una	de	las	grietas	del	cuero	y
lo	empujo	hasta	que	se	queda	encajado	en	el	tejido	acolchado.	Paso	la	mano	por
el	asiento.	Nadie	se	daría	cuenta	de	que	está	ahí.

Bajo	corriendo	por	el	camino	de	la	entrada	hasta	la	carretera.	Cuando	miro
hacia	atrás,	espero	verlo	en	la	ventana,	pero	sigue	a	oscuras	y	solo	vislumbro	la
forma	de	las	cortinas	blancas,	que	se	sacuden	en	el	interior	de	la	casa.

No	 soy	 la	 última	 persona	 en	 volver	 al	 hotel.	A	 los	 pies	 de	 las	 escaleras	 de	 la
catedral	hay	dos	chicas	con	una	botella

de	 vodka.	 La	 plaza	 está	 lo	 bastante	 silenciosa	 como	 para	 que	 oiga	 que	 el
vodka	se	agita	en	la	botella	cuando	una	de	ellas	se	la	lleva	a	la	boca.

Saludan	a	una	chica	que	camina	hacia	ellas	desde	el	otro	lado	de	la	plaza.	El
sonido	de	unos	tambores	llega	de	los	bares	de	la	playa.	La	chica	que	se	acerca	a
mí	lleva	unos	vaqueros	ceñidos	y	un	top	negro.	Tiene	el	cabello	largo,	le	llega
hasta	la	cintura.	Son	italianas;	he	oído	hablar	a	las	otras.	Lleva	una	gargantilla
negra	y,	bajo	esta	luz,	parece	que	le	han	separado	la	cabeza	del	tronco.	Camina
deprisa,	de	puntillas,	y	parece	a	punto	de	romper	a	reír.	Me	pregunto	qué	habrá
dejado	atrás	y	me	sonríe	cuando	pasamos	la	una	junto	a	la	otra.

Salgo	de	la	plaza	y	me	meto	por	la	calle	estrecha	que	lleva	a	mi	hotel.	Unas
pocas	 farolas	 iluminan	 las	 fantasmales	 fachadas	 de	 los	 edificios	 y	 dejan	 a	 la
vista	 los	 arañazos	 en	 la	 pintura	 blanca	 de	 los	 postigos	 cerrados	 y	 las	 formas
oscuras	de	los	portales.	Normalmente,	cuando	es	tarde	y	voy	sola,	me	alejo	de
los	portales,	pero	esta	noche	paso	la	mano	por	las	paredes	de	los	edificios.
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—Lo	he	encontrado.
—Perdona,	 necesito	 atender	 esta	 llamada	—le	 dice	 Nell	 a	 alguien	 al	 otro

lado	de	la	línea.	Se	oyen	sonidos	amortiguados	y	entonces	añade—:	¿Claire?
—Ha	estado	viviendo	en	Croacia	todo	este	tiempo.
—Ay,	Dios.	¿Lo	han	detenido?
—No.	Aún	no	se	lo	he	dicho	a	la	policía.
—¿Qué?
—Antes	 quiero	 observarlo.	 —Se	 hace	 el	 silencio.	 Me	 imagino	 a	 Nell

cerrando	los	ojos	con	fuerza—.	No	pasa	nada,	no	irá	a	ninguna	parte.	Vive	aquí.
—¿Te	ha	visto?
—No.	De	todos	modos,	no	me	reconocería.
—Puede	que	sí.	¿Tan	diferente	estás	respecto	a	cuando	eras	pequeña?
No	puedo	contarle	lo	del	tinte,	las	cejas	y	el	aumento	de	peso.	Se	enfadaría

si	supiese	cuánto	tiempo	llevo	planeando	esto	sin	decírselo.
—¿Cómo	lo	has	encontrado?	—me	pregunta.
—Chantajeé	a	alguien.
—Oh,	Claire.
—Lo	sé.
—¿Dónde	estás?
—En	Hvar.
—Voy	a	llamar	a	la	policía.
—No	lo	hagas,	por	favor.
—¿Por	qué?	¿Qué	estás	haciendo?	¿Vas	a	hacerle	daño?



—No,	claro	que	no.	Solo	quiero	observarlo.
Necesito	 saber	 quién	 finge	 ser,	 cómo	 pasa	 el	 tiempo,	 si	 es	 tan	 feliz	 como

parece.	 Pero	 es	más	 que	 eso.	Necesito	 saber	 quién	 es.	Un	 hombre	 bueno	 que
hizo	una	cosa	mala.	O	un	hombre	malo	que	ha	hecho	más	cosas	malas.

Durante	 años,	 he	 vivido	 atormentada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 gente	 que	 lo
rodeaba	no	supiese	quién	era,	que	quizá	corrieran	peligro.	Me	parecía	imposible
que	no	tuviera	modo	de	avisarlos.

Pero	puede	que	nunca	necesitara	avisarlos,	que	quizá	me	equivocase	con	él,
al	igual	que	la	policía	y	mamá.	Me	falta	algo,	siempre	me	ha	faltado	algo.	Él	no
habría	matado	a	Emma.	No	tenía	motivos	para	hacerle	daño.	La	teoría	oficial	es
que	al	principio	la	confundió	con	mamá,	pero	¿por	qué	no	se	detuvo	entonces?
Emma	tenía	un	cardenal	en	la	cara.	Le	vio	la	cara.

Y	 hay	 algo	 más	 que	 no	 tiene	 sentido.	 Había	 dejado	 a	 mamá.	 Le	 había
empezado	a	parecer	aburrida.	Sus	amigos	dijeron	que	había	pasado	página;	 lo
dijeron	 todos	 a	 los	 que	 interrogó	 la	 policía.	No	 entiendo	 por	 qué,	 después	 de
marcharse,	volvería	para	matarla.

—¿Cuánto	tiempo	necesitas?	—pregunta	Nell.
—Una	semana.
—En	cuatro	días	llamaré	a	la	policía.

Hay	una	cala	en	la	costa,	al	este	de	la	ciudad,	escondida	tras	una	espesa	arboleda
de	cipreses	y	pinos.	Nunca	la	habría	encontrado	de	no	haber	seguido	el	llavero.
El	 punto	 en	 el	mapa	 se	 encendió	 y	 apagó	 cuando	 vino	 aquí	 desde	 su	 casa.	El
llavero	sigue	en	el	coche	y	transmite	su	localización	desde	la	explanada	junto	a
la	cala.

Extiendo	una	esterilla	de	yute	sobre	los	guijarros.	Hay	pocas	personas	—una
mujer	 toma	 el	 sol	 en	 una	 toalla	 amarilla,	 un	 chico	 amontona	 guijarros	 y	 una
pareja	 lee	 bocabajo—,	pero	yo	 centro	 la	 atención	 en	 el	 hombre	 que	mete	 una
lancha	neumática	en	el	agua.

Mi	 padre	 avanza	 con	 cuidado,	mirando	 por	 donde	 pisa.	Aquí	 hay	 todavía
más	erizos	de	mar	que	en	 la	otra	playa.	Vislumbro	sus	 formas	oscuras	bajo	el
agua	verde.

Sube	a	 la	 lancha	y	 tira	de	una	cuerda	para	encender	el	motor	 fuera	borda.
Tras	el	motor	brota	un	brillante	chorro	de	agua.	El	mar	está	tan	tranquilo	que,	en
lugar	de	dejar	una	estela,	la	lancha	traza	dos	líneas	en	la	translúcida	superficie.



Se	 dirige	 a	 las	 islas	 Pakleni,	 donde	 hay	 más	 botes	 anclados,	 pero,	 entonces,
detiene	el	motor	y	la	lancha	continúa	sola.	Tengo	que	entrecerrar	los	ojos	para
verlo	contra	el	brillo	del	agua.

No	pasa	nada.	Me	pregunto	 si	 se	 le	ha	parado	el	motor,	pero	entonces,	 en
vez	de	volver	a	ponerlo	en	marcha,	echa	un	ancla	por	la	borda.	Tira	de	la	cuerda
para	comprobar	que	está	bien	amarrada	y	empieza	a	reunir	 todo	el	equipo.	No
tarda	en	tener	ajustada	la	parte	superior	del	traje	de	neopreno,	con	un	arnés	en	la
espalda	para	cargar	con	un	tanque	de	aluminio.	Se	pone	un	tubo	en	la	boca.	Y
unas	gafas.	Se	ajusta	un	cinturón	de	lastre	y	salta	al	agua.

Ha	aprendido	a	bucear.	Debe	de	tener	mucha	práctica	si	puede	hacerlo	solo.
Un	certificado	requiere	cientos	de	horas,	pero,	claro,	ha	tenido	mucho	tiempo.

Contemplo	la	superficie	 lisa	del	agua.	Está	debajo	de	ella	y	me	pregunto	a
qué	 profundidad.	El	 buceo	 es	 un	 pasatiempo	 peligroso.	Muchas	 cosas	 pueden
salir	 mal.	 Descompresión,	 aneurismas,	 narcosis	 por	 nitrógeno,	 equipo
defectuoso…	Y	bucea	solo,	sin	nadie	que	pueda	ayudarlo	si	algo	sale	mal.

Observo	 un	 poco	más	 y	me	 tumbo	 en	 la	 estera,	 frotándome	 el	 reguero	 de
sudor	iridiscente	del	pliegue	del	codo.	Vuelvo	la	cara	hacia	la	esterilla	y	respiro
el	cálido	olor	a	paja.	Me	pregunto	si	habrá	tiburones	en	estas	aguas.

Al	cabo	de	una	hora,	la	mujer	que	toma	el	sol	se	reincorpora	en	la	toalla,	estira	el
cuello	y	se	sube	 los	 tirantes	del	bañador	a	 los	pecosos	y	morenos	hombros.	Se
monta	en	una	bicicleta	en	el	borde	del	 terreno,	con	la	 toalla	al	cuello.	El	chico
también	se	ha	ido;	los	únicos	que	quedan	en	la	cala,	aparte	de	mí,	son	la	pareja,
que	ha	ido	a	nadar	y,	al	volver,	se	ha	tumbado	bocabajo.	La	mujer	se	apoya	en
los	antebrazos	y	hunde	las	manos	en	los	guijarros.	Escucho	su	conversación.

Mi	padre	todavía	no	ha	salido	del	agua.	Me	siento	con	las	manos	apoyadas
en	las	rodillas	y	contemplo	las	titilantes	escamas	de	luz	del	agua.	Parece	que	la
lancha	 lleva	mucho	 tiempo	flotando	allí.	Veo	un	cerco	de	sal	 seca	en	 la	goma
negra.

Puede	que	sea	yo	quien	lo	mantiene	bajo	la	superficie.	Que	sea	la	fuerza	de
mi	presencia	en	la	playa,	como	una	mano	que	retiene	su	cabeza	bajo	el	agua.

Entonces	la	lancha	se	sacude.	Un	movimiento	violento.	Me	protejo	los	ojos
del	 sol	 por	 si	 lo	 he	 imaginado,	 pero	 vuelve	 a	 agitarse.	Quizá	 haya	 tiburones,
puede	 que	 sea	 el	 revuelo	 que	 provocan	 al	 comer	 o	 sus	 lomos,	 presionando	 el
fondo	de	la	lancha	de	goma.	O	puede	que	solo	sea	él,	que	se	sujeta	a	la	cuerda



del	ancla	mientras	asciende	a	la	superficie.
Su	cabeza	emerge	del	agua.	Sube	a	la	lancha	y	empieza	a	quitarse	el	equipo.

No	me	quedo	a	mirar.	Necesito	llegar	a	su	casa	antes	que	él.

La	vivienda	que	hay	frente	a	la	suya	se	alquila	durante	las	vacaciones.	Encontré
su	 dirección	 en	 internet;	 este	 mes	 está	 vacía.	 También	 tiene	 una	 plataforma
elevada,	con	escalones	exteriores	y	vistas	a	 la	propiedad	de	mi	padre.	La	parte
alta	 de	 las	 escaleras	 está	 parcialmente	 oculta	 por	 un	 pino	 y	 lo	 bastante	 lejos
como	para	que	sea	improbable	que	me	vea	si	no	me	busca	deliberadamente.	Si	se
da	la	casualidad	de	que	mira	en	mi	dirección,	verá	a	una	turista,	sentada	en	los
escalones	 de	 su	 plataforma,	 leyendo.	Me	 he	 traído	 un	 libro,	 un	mechero	 y	 un
paquete	de	tabaco.

Cuando	vuelve,	va	vestido	con	bañador	y	una	camisa	de	lino	mojada.	Lo	veo
limpiar	 con	 una	manguera	 el	 traje	 de	 neopreno.	Va	 al	 coche	 y	 vuelve	 con	 un
pedazo	 de	 pan,	 que	 se	 come	mientras	 lava	 el	 resto	 del	 equipo.	Debe	 de	 estar
hambriento	después	de	haber	buceado.

Brillantes	 cuentas	 de	 agua	 gotean	 del	 traje.	 Sube	 por	 las	 escaleras	 de	 la
plataforma.	Creo	que	va	 a	mirar	 hacia	 aquí	 cuando	 abre	 la	 puerta	 corredera	y
entra	en	la	casa.	No	estaba	cerrada.	Y	la	ha	dejado	abierta.

Puede	que	 las	paredes	del	 interior	estén	cubiertas	por	armas,	pero	 lo	dudo.
No	parece	 que	 crea	 que	 alguien	pueda	 ir	 a	 por	 él	 después	 de	 tantos	 años.	No
tiene	alarma,	o	no	la	conecta	si	la	tiene.	Toda	la	propiedad	está	abierta.	Y	entra	y
sale	libremente,	a	juzgar	por	la	camisa	que	cuelga	del	borde	de	la	plataforma,	el
libro	en	 la	 silla	y	 las	pinzas	de	madera	con	cuerdas	de	cuero	que	hay	 junto	al
hogar.	O	el	helecho	que	ha	sacado	para	regarlo.	Ha	dejado	un	cerco	de	agua	en
los	 tablones.	Que	 tenga	 un	 helecho	 también	me	 sorprende.	Y	 parece	 bastante
sano,	como	si	lo	hubiera	cuidado	bien.

La	camisa	en	el	borde	de	la	plataforma	se	levanta	y	aplana	por	el	viento.	El	traje
de	neopreno	empieza	a	secarse.	En	él	aparecen	manchas	opacas	y	toda	la	escena
empieza	 a	 parecerme	 artificial,	 una	 representación.	 Puede	 que	 me	 haya	 visto.
Que	esté	dentro	de	la	casa,	vigilándome	desde	detrás	de	las	cortinas.	No	calculo
bien	la	distancia.	No	sé	si	me	daría	tiempo	a	bajar	las	escaleras	y	huir	si	viniera	a
por	mí.

No	se	oye	ningún	sonido	en	 la	casa.	Entonces	suena	una	cascada	y	yo	me



sobresalto	y	me	golpeo	el	codo	contra	 la	barandilla.	Solo	se	está	duchando,	el
sonido	me	llega	por	la	ventana	abierta	del	baño.

Poco	después,	 sale	a	 la	plataforma	con	unos	pantalones	azul	marino	y	una
camisa	blanca	y	se	sienta	a	la	mesa	a	leer	el	libro.	No	creo	que	me	haya	visto.
No	 levanta	 la	 mirada,	 pero	 no	 es	 un	 gesto	 que	 haya	 practicado,	 no	 parece
evitarlo	 a	 propósito.	 En	 la	 lejanía,	 la	 luz	 blanca	 de	 un	 avión	 brilla	 contra	 las
nubes	azules,	como	un	faro	en	lo	alto	de	una	montaña.

Por	la	carretera	se	acerca	un	coche.	Lo	veo	aparecer	y	desaparecer	en	cada
curva	 hasta	 que	 se	mete	 en	 el	 camino	 de	 la	 casa.	Un	 hombre	 sale	 de	 él	 y	mi
padre	baja	de	 la	plataforma	para	saludarlo,	estrecharle	 la	mano	y	agarrarlo	del
hombro.

Tendrá	 cincuenta	 y	 tantos.	 Es	moreno	 y	 tiene	 el	 pelo	 blanco	muy	 corto	 y
unos	 dientes	 relucientes.	 Suben	 a	 la	 plataforma	 y	 saludan	 cuando	 llega	 un
segundo	 coche	 del	 que	 sale	 otro	 hombre.	 Trae	 filetes	 en	 una	 bolsa	 de
congelación.	Veo	un	líquido	marrón	que	se	amontona	en	las	esquinas.

Los	tres	se	sientan	a	la	mesa	de	la	plataforma.	Beben	cerveza	Karlovačko	y
hablan	en	croata.	Mi	padre	parece	dominarlo;	lo	habla	con	fluidez	con	los	otros
y	se	ríe.

Uno	de	los	hombres	entra	en	la	casa	y	vuelve	con	los	filetes	en	una	bandeja
de	cristal.	Deben	de	ser	buenos	amigos	si	conoce	tan	bien	la	casa.	Mi	padre	echa
carbón	 y	 queroseno	 en	 el	 hogar.	 El	 humo	 del	 fuego	 pronto	 se	 eleva	 en	 una
columna	 alta	 y	 ondulante.	Una	 vez	 cocinados	 los	 filetes,	 limpia	 las	 pinzas	 en
una	piedra	y	deja	marcas	negras.

Se	pasan	la	sal,	 la	pimienta	y	un	cuenco	de	patatas	asadas.	Mi	padre	come
con	ganas	y	movimientos	diestros	y	precisos.	Mientras	traga,	sostiene	el	cuchillo
y	el	 tenedor	en	vertical	sobre	la	mesa.	Se	limpia	las	manos	en	la	servilleta	del
regazo.	El	filete	está	poco	hecho;	la	sangre	se	acumula	en	el	plato.

Miro	a	los	invitados	y	me	pregunto	qué	hicieron	esos	hombres	en	la	guerra.
La	grasa	sangrienta	de	la	plancha	para	la	carne	burbujea.	Veo	que	uno	de	ellos
baja	un	bocado	de	carne	con	cerveza.

Oscurece,	pero	los	hombres	están	iluminados	por	una	simple	bombilla	bajo
el	tejado.	Cuando	mi	padre	aparta	la	silla	de	la	mesa,	la	servilleta	blanca	de	su
regazo	está	manchada	de	rojo	y	marrón.

Vuelve	con	una	botella	de	rakia,	el	brandy	de	ciruelas	que	he	visto	en	todos
los	 restaurantes	 de	 la	 zona.	 Los	 hombres	 apartan	 los	 platos	 y	 apoyan	 los
antebrazos	en	 la	mesa.	Me	gustaría	entender	 lo	que	dicen.	La	conversación	ha



tomado	un	cariz	serio.	En	un	momento	dado,	mi	padre	se	pasa	 la	mano	por	 la
cara.	Otro	de	los	hombres	niega	con	la	cabeza.

Cuando	por	fin	se	levantan	de	la	mesa,	es	tarde.	Arrancan	los	coches	y	los
faros	iluminan	un	círculo	incoloro	de	hierba	y	tierra.

Ahora	mi	padre	está	solo	en	la	casa.	Oigo	que	el	agua	corre	en	el	fregadero	y	que
unos	 vasos	 entrechocan.	 Las	 luces	 se	 apagan.	 Espero.	 Una	 fina	 columna	 de
humo	todavía	se	eleva	del	hogar.	No	se	ha	llevado	los	platos.	En	la	oscuridad,	un
pájaro	se	posa	en	la	mesa	y	empieza	a	picotear	la	carne.

Ha	bebido	mucho.	La	botella	de	rakia	está	vacía.	¿Y	cuántas	cervezas	se	ha
tomado	antes?	¿Tres?	En	el	coche	lleva	una	cruceta.	Podría	entrar	con	ella	en	la
casa	mientras	 duerme	 en	 su	 cama.	 Estará	 lo	 bastante	 borracho	 como	 para	 no
despertarse	por	el	ruido.

Pero	no	 lo	haré.	Claro	que	no.	No	mentí	 a	Nell.	Durante	mis	prácticas	 en
urgencias,	 presencié	 el	momento	 en	 que	 alguien	 pasa	 de	 la	 vida	 a	 la	muerte.
Nunca	podría	hacerle	eso	a	alguien,	ni	siquiera	a	él.
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A	 la	mañana	siguiente,	mi	padre	está	 sentado	en	 la	esquina	de	una	cafetería,
con	una	tableta,	una	libreta	y	un	expreso.	Pasa	páginas	en	la	tableta,	toma	notas	y
lee	por	encima	de	unas	gafas	con	montura	metálica.	Dejo	el	móvil	en	el	suelo	y
le	 doy	 una	 patada	 en	 dirección	 a	 la	mesa	 de	 al	 lado.	 Entonces,	me	 levanto	 y
busco	en	la	mochila.

—Perdone	—le	digo—.	¿Ha	visto	mi	teléfono?	No	lo	encuentro.
Él	levanta	la	cabeza	con	una	expresión	cortés	y	reservada.	Soy	consciente	de

mi	pelo	rojizo,	las	sandalias	de	corcho,	la	carne	de	los	hombros,	redondeada	por
los	tirantes	de	la	camiseta.

—No	lo	he	visto,	no	—contesta.
Ha	aplanado	su	acento,	para	que	parezca	que	es	de	muchos	 sitios.	Tapa	el

bolígrafo	y	empieza	a	buscar	el	teléfono	a	su	alrededor.	Me	acerco	al	mostrador
para	 preguntar	 si	 alguien	 les	 ha	 entregado	 uno	 y	 el	 dependiente	 niega	 con	 la
cabeza.

—Aquí	lo	tiene	—dice	mi	padre.
Cuando	me	vuelvo,	lo	sujeta	entre	el	índice	y	el	pulgar.
Creo	 que	 la	 pantalla	 rota	 es	 un	 buen	 detalle	 para	 una	 mochilera.	 Y	 es

auténtico.	Se	me	cayó	hace	unas	semanas	en	el	camino	de	sirga	del	canal.
—Muchas	gracias.
—De	nada.
Su	tono	es	agradable	pero	seco,	como	si	intentara	decirme	que	debe	volver

al	trabajo.
—Me	llamo	Sarah.
—Grant	—contesta.



—Perderlo	habría	sido	un	desastre,	solo	estoy	de	paso.
Asiente	 con	 educación.	 No	 funcionará,	 no	 entablará	 conversación,	 no	 nos

convertiremos	en	conocidos,	no	me	dirá	nada	sobre	él.	No	me	concede	ninguna
oportunidad	y	forzarlo	sería	raro.

Mira	el	libro	de	yoga	de	mi	mesa	y	su	expresión	se	torna	burlona,	como	si
pensara	que	no	se	me	da	especialmente	bien.	Junto	al	libro	de	yoga	hay	un	gran
pastel	de	hojaldre	relleno	de	pistacho	y	miel.	Tampoco	tengo	disciplina.

—Gracias	otra	vez.
—No	hay	de	qué	—responde,	y	los	dos	volvemos	a	nuestros	asientos.
Grant.	No	está	entre	los	nombres	que	había	imaginado,	pero	le	sienta	bien.

Toma	notas	de	la	tableta	y	yo	paso	páginas	del	libro	de	yoga.	El	papel	se	pega	a
la	miel	que	me	cubre	los	dedos.	Me	fijo	en	que	tiene	un	tatuaje	en	el	interior	del
antebrazo.	 Una	 hilera	 de	 letras	 griegas,	 que	 anoto	 en	mi	 libro	 para	 buscarlas
luego.

Al	 cabo	 de	 una	 media	 hora,	 guarda	 la	 tableta	 en	 un	 maletín	 de	 cuero.
Reconozco	 las	hebillas	plateadas	y	el	cierre	de	 la	solapa;	cuando	era	pequeña,
jugaba	 con	 él.	 Todas	 sus	 cosas	 se	 enviaron	 a	mi	 abuela	 tras	 su	 desaparición.
Cuando	 ella	 murió,	 debió	 de	 pedirle	 a	 James	 que	 le	 trajera	 algunas	 de	 sus
pertenencias	 preferidas	 o	 encargó	 un	maletín	 nuevo	 a	 la	misma	marca.	 Se	 da
cuenta	de	que	lo	miro	y	vuelvo	la	vista	a	mi	libro,	a	un	diagrama	de	una	torsión
de	espalda,	hasta	que	se	va.

Poco	después,	me	acerco	a	 la	puerta	y	 lo	veo	entrar	en	una	casa	de	estuco
que	 hay	 calle	 abajo.	 Pasé	 ante	 ella	 al	 venir	 aquí.	 Es	 un	 centro	 de	 reiki	 con
campanillas	 sobre	 la	 puerta,	 al	 lado	 de	 la	 cual	 hay	 una	 caja	 de	 folletos	 sobre
terapia	craneosacra.

Nunca	me	 han	 hecho	 un	masaje	 craneosacral,	 pero	 imagino	 que	 será	 una
versión	 más	 larga	 de	 un	 lavado	 de	 cabeza	 en	 una	 peluquería.	 Una	 sensación
escalofriante	 que	 te	 eriza	 el	 vello	 de	 los	 brazos.	 La	 tensión	 te	 abandona
repentinamente	 cuando	 te	 presionan	 las	 sienes	 o	 te	 pasan	 los	 nudillos	 por	 la
nuca.	 Es	 la	 mejor	 sensación	 del	 mundo.	 Siempre	 me	 siento	 decepcionada
cuando	me	echan	el	agua.

De	las	campanillas	emergen	unas	notas	huecas.	Los	postigos	de	las	ventanas
están	cerrados.	Está	dentro,	en	una	sesión	de	reiki,	tumbado	en	la	camilla	de	una
sala	 de	 tratamientos	 mientras	 alguien	 le	 masajea	 la	 cabeza.	 O	 le	 están
practicando	reiki	puro,	en	el	cual	el	 terapeuta	no	te	 toca	pero,	según	el	folleto,
hace	que	 tu	energía	circule.	Cree	que	se	 lo	merece,	 incluso	después	de	 lo	que



hizo.

En	la	habitación	del	hotel	busco	un	alfabeto	griego	en	internet.	Abro	el	libro	de
yoga	por	la	página	en	la	que	copié	su	tatuaje	y	busco	las	equivalencias	de	cada
símbolo	con	una	letra.	Me	lleva	un	rato.	Quizá	uno	de	los	símbolos	sean	varias
letras	griegas,	porque	no	lo	vi	con	claridad.	Copio	una	a	una	todas	las	letras	en
un	traductor.	La	transliteración	es	«Eleutheria».	«Libertad».

***

Sobre	su	patio	cuelga	un	nido	de	avispas,	un	óvalo	grande	compuesto	de	capas
gris	 ceniciento,	 como	de	papel	maché.	Las	avispas	zumban	a	 su	alrededor.	Mi
padre	está	de	pie	bajo	el	nido,	sacudiendo	un	bote.	Me	inclino	hacia	delante	en
mi	posición	en	la	plataforma	del	vecino	para	ver	más	allá	del	telón	de	agujas	de
pino.	Una	 bola	metálica	 chasquea	 dentro	 del	 bote	mientras	 lo	 sacude.	Apunta
con	la	boquilla	y	un	chorro	alcanza	el	nido.	La	superficie	se	cubre	de	una	especie
de	 espuma.	Una	 vez	 leí,	 en	 una	 de	 esas	 páginas	 en	 las	 que	me	metía,	 que	 es
mejor	 llevar	 veneno	 de	 avispa	 en	 vez	 de	 espray	 de	 pimienta	 porque	 el	 chorro
puede	alcanzar	los	seis	metros.

Las	 avispas	 abandonan	 el	 nido;	 una	 rutilante	 nube	 de	 ellas	 se	 eleva	 por
encima	del	árbol.	Mi	padre	sube	por	una	escalera	de	mano	que	ha	colocado	bajo
la	 rama	 y	 sostiene	 un	 bate	 de	 béisbol.	 Unas	 pocas	 avispas	 rezagadas	 siguen
volando	a	su	alrededor.	Puede	que	sea	alérgico	a	su	picadura.	Quizá	no	sepa	que
la	mayoría	de	la	gente	no	se	hace	las	pruebas	de	la	alergia	para	saberlo.	Golpea
el	nido	con	un	sonido	sordo,	hasta	que	se	separa	de	la	rama	y	cae	al	suelo.

Una	hora	después,	subo	por	su	camino	y	paso	ante	el	emparrado,	vacío.	El
jeep	no	está.	Según	la	señal	del	 llavero,	ha	ido	a	 la	ciudad.	El	nido	de	avispas
sigue	en	el	suelo,	dividido	en	segmentos	de	celdillas	de	color	gris	ceniza.

Un	olor	a	keroseno	emerge	del	hogar.	En	la	mesa	de	trabajo	colocada	sobre
la	hierba	hay	partes	de	algún	proyecto.	Ha	dejado	sobre	ella	una	sierra	con	un
alambre	 en	 vez	 de	 hoja,	 como	 si	 fuera	 una	 versión	 más	 grande	 de	 la	 que
usábamos	en	las	clases	de	cerámica	del	colegio.	Recuerdo	la	facilidad	con	que	el
alambre	cortaba	la	arcilla.

Subo	 los	 escalones	 de	 la	 plataforma	 y	 abro	 la	 puerta	 de	 cristal.	 Hay	 un
madero	para	cerrarla	desde	dentro,	pero	 lo	ha	dejado	contra	 la	pared.	Lo	cojo,



aunque	 sé	 que	 es	 innecesario	—está	 en	 la	 ciudad,	 lo	 he	 visto	marcharse,	 y	 el
llavero	 me	 dirá	 cuándo	 vuelve—	 y	 cargo	 con	 él	 mientras	 recorro	 todas	 las
habitaciones.

Mi	padre	estuvo	una	vez	en	una	casa	de	Laurel	Canyon.	Fue	hace	décadas,
pero	debió	de	impresionarlo.	Tiene	las	mismas	sillas	bajas	de	madera	y	esterillas
de	junco.	En	el	antepecho	de	la	ventana	hay	un	puñado	de	ásperos	cristales	de
cuarzo	rosa.	Leo	los	títulos	de	su	librería,	disgustada	al	ver	que	coincidimos	en
algunos.	La	casa	tiene	un	olor	característico,	marcado	y	terroso,	que	no	consigo
situar	en	ningún	lugar.

La	otra	habitación	es	todavía	más	minimalista.	Una	cama	y	un	escritorio	con
vistas	 al	mar.	En	 el	 escritorio	 hay	 un	 portátil	 abierto	 con	 la	 pantalla	 apagada.
Estoy	 demasiado	 agitada	 para	mirarlo,	 pero	me	 obligo	 a	 sentarme.	El	madero
está	resbaladizo	por	mi	sudor.	Lo	apoyo	en	el	escritorio	y	me	seco	las	manos	en
los	vaqueros.

Abro	 las	hojas	de	cálculo	y	 los	documentos	que	 tiene	en	el	 escritorio.	Me
lleva	un	rato	adivinar	lo	que	son.	Trabaja	con	fondos	indexados.	Para	él	y	para
algunos	clientes,	mediante	una	empresa	fantasma,	supuestamente	registrada	en
un	 paraíso	 fiscal.	 Conque	 así	 se	 mantiene.	 Parece	 especialista	 en	 energías
renovables.

Su	cuenta	de	correo	electrónico	no	se	abrirá	sin	una	contraseña.	Consulto	en
su	buscador	el	historial	de	los	últimos	tres	meses,	que	es	hasta	donde	llega,	y	le
saco	fotos.

La	 cocina	 está	 al	 otro	 lado	 del	 salón,	 tras	 una	 encimera	 de	 piedra	 pulida.
Abro	la	nevera.	Todos	los	estantes	están	limpios	y	 la	comida,	organizada.	Hay
un	 envase	 de	 plástico	 con	 una	 pegatina	 en	 la	 que	 pone,	 escrito	 con	 rotulador,
«CALDO	DE	TERNERA»,	ajo	negro	y	un	bote	de	pasta	de	miso	blanco.

Abro	 los	 armarios.	 Brillantes	 láminas	 de	 algas	 secas.	 Maca	 en	 polvo,
cordyceps	—un	hongo—,	polen	de	abeja,	espirulina	y	chaga.	Las	bolsas	están
abiertas	 y	 tienen	 la	 parte	 superior	 doblada	 y	 sujeta	 con	 pinzas	 de	 plástico	 de
colores.	Le	quito	 la	pinza	a	 la	bolsa	de	 té	de	hongos.	Es	el	olor	que	hay	en	 la
casa,	el	mismo	aroma	a	tierra	húmeda.

No	puede	comprar	todo	esto	en	la	ciudad,	debe	de	pedirlo	por	internet.	Me
enfurece	que	se	esfuerce	tanto	en	cuidar	de	su	cuerpo	cuando	mamá	y	Emma	ya
no	tienen	nada,	no	pueden	experimentar	nada,	por	su	culpa.



Llevo	más	de	una	hora	en	su	casa	y	empieza	a	parecer	que	no	va	a	regresar.	El
nerviosismo	ha	desaparecido	y	 lo	ha	sustituido	una	especie	de	 trance.	No	hace
viento;	todo,	dentro	y	fuera	de	la	casa,	está	tranquilo.

Me	 tomo	mi	 tiempo.	 En	 su	 armario	 hay	 una	 caja	 fuerte.	 Pequeña	 pero	 lo
bastante	 grande	 para	 contener	 documentos,	 dinero	 y	 un	 arma.	 Pruebo	 algunas
combinaciones,	sin	éxito.	Cada	vez	compruebo	menos	a	menudo	la	localización
del	llavero	en	el	mapa.

He	estado	un	rato	en	su	cuarto	de	baño,	mirando	entre	sus	medicamentos	y
productos.	 Nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Un	 antibiótico	 caducado,	 cápsulas	 de
melatonina,	 aspirinas	 y	 pasta	 de	 dientes.	 En	 un	 lateral,	 escondido	 tras	 el
antibiótico,	hay	un	lápiz	de	labios.

Lo	abro.	Es	de	color	rosa	claro	y	se	ha	usado	a	menudo.	La	boca	de	alguien
lo	ha	moldeado	en	forma	de	media	luna.

Vuelvo	a	pasar	por	 las	habitaciones.	Pero	no	hay	nada	más	que	pertenezca
claramente	a	una	mujer.	Ni	zapatos	ni	horquillas.	Ni	notas	ni	fotos.	El	lápiz	de
labios	tiene	un	peculiar	tono	rosa	pastel.	Es	el	tipo	de	color	que	usaría	alguien
joven.

Devuelvo	el	madero	a	su	sitio.	Sigue	húmedo	por	mi	sudor.	Me	gusta	la	idea
de	que	él	lo	note,	desconcertado	e	inquieto.

Estoy	 tentada	a	dejar	algo	más	atrás.	Podría	desenroscar	 la	 tapa	de	uno	de
sus	botes	y	dejarla	en	la	encimera	para	que	dude	sobre	si	la	dejó	así	o	si	alguien
ha	entrado	en	la	casa.	Pero	eso,	al	final,	solo	me	perjudicaría;	lo	advertiría	sobre
lo	que	se	avecina.

Cierro	 la	 puerta	y	doy	media	vuelta.	El	madero	 retumba	 cuando	 cae	 en	 la
corredera.	Empujo	la	manija,	pero	la	puerta	no	se	mueve,	claro.	Está	cerrada	por
dentro,	el	madero	impide	que	se	abra.

Rodeo	 la	 casa.	 La	 única	 otra	 entrada	 es	 la	 de	 la	 puerta	 principal	 y	 está
cerrada.	 La	 empujo	 con	 el	 hombro	 y	 miro	 el	 mapa.	 La	 señal	 se	 mueve.	 De
hecho,	debe	de	llevar	un	rato	moviéndose.	Ya	está	en	la	base	de	la	colina.

Oigo	el	motor.	Se	me	tensan	los	músculos	de	la	nuca	y	el	sudor	me	pica	en
la	piel.	Corro	hasta	la	carretera.	Cuando	oigo	su	coche	a	mi	espalda,	me	obligo	a
aminorar	 el	 paso.	 El	motor	 suena	más	 fuerte.	 «Seguramente	 ha	 entrado	 en	 el
camino	de	su	casa»,	pienso,	«debe	de	haber	seguido	su	camino».	Me	esfuerzo
por	escuchar.

Entonces	oigo	el	sonido	de	la	grava	al	moverse	y,	cuando	me	vuelvo,	se	ha
detenido	en	 la	entrada.	Cierra	 la	puerta	del	coche	mientras	me	escondo	 tras	el



generador.	 Espero	 a	 que	 el	 sudor	 se	 me	 seque	 en	 la	 piel	 y,	 luego,	 subo	 a	 la
motocicleta	y	bajo	la	colina.

Debe	 de	 haberme	 visto	 caminando	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera.	 Lo	 cual
probablemente	 le	 haya	 parecido	 raro,	 pues	 no	 hay	 nada	 en	 esa	 dirección;	 la
carretera	 se	 acaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 junto	 al	 generador.	 Pero	 ver	 a	 una
mujer	caminar	cerca	de	su	casa	y	que	la	puerta	esté	cerrada	por	dentro	no	hará
que	huya.	Puede	que	la	mujer	fuera	a	hacer	senderismo	al	otro	lado	de	la	colina,
puede	que	el	madero	se	cayera	solo.

¿Tenía	 tierra	 en	 las	 sandalias	 cuando	 he	 entrado?	 ¿He	 vuelto	 a	 colocar	 la
comida	 en	 el	 orden	 correcto?	 No	 he	 sido	 cuidadosa.	 No	 puedo	 creer	 lo
descuidada	que	he	sido.

No	 recuerdo	 haber	 colocado	 el	 lápiz	 de	 labios	 en	 el	 armarito.	 Sé	 que	 lo
saqué	y	miré	de	qué	color	era,	pero	no	si	le	puse	la	tapa.	Puede	que	lo	dejara	en
el	lavabo.

***

Me	doy	una	ducha	fría	en	el	hotel.	Estoy	envuelta	en	una	toalla,	cepillándome	el
pelo,	cuando	suena	el	teléfono.

—¿Claire	Alden?
—Sí	—contesto,	y	el	recuerdo	de	mi	último	encuentro	con	mi	hermano	me

asalta,	me	aturde.	Me	preparo	para	lo	que	voy	a	oír	sobre	él.
—La	llamo	desde	Penbridge.	Su	hermano	está	aquí.
—¿Qué?
—Ha	 llegado	 esta	 mañana.	 No	 dispondrá	 de	 móvil	 durante	 la	 primera

semana,	pero	puede	llamarlo	usted	a	este	número	si	hay	alguna	urgencia.
La	mujer	me	pregunta	si	tengo	dudas	sobre	el	programa	de	veintiocho	días.

Tengo	la	cara	mojada	y	siento	que	una	ligera	avalancha	me	golpea	el	cuerpo.
—¿Necesita	mis	datos	bancarios?
—Quiere	pagarlo	él,	pero	necesitamos	un	aval.
—Sí,	claro.
Tras	la	llamada,	bajo	corriendo	las	escaleras	y	salgo	a	las	calles	empedradas.

Los	 edificios	 están	 salpicados	 de	 escaparates	 abiertos	 y	 los	 miro	 mientras
camino,	exultante	por	las	noticias.

Ya	 puedo	 volver	 a	 casa.	 En	 Hvar	 hay	 una	 pequeña	 comisaría	 de	 policía.
Pueden	detenerlo	ellos	o	quizá	la	Interpol	envíe	a	sus	agentes.	Pero	una	vez	haga



eso,	se	habrá	acabado.	Acordonarán	su	casa	y	lo	detendrán.	Solo	me	llegarán	las
migajas	de	las	declaraciones	oficiales	o	el	juicio.	Ya	no	será	como	ha	sido	hasta
ahora.

A	 las	 ocho	de	 la	 tarde,	 la	 señal	 de	 su	 llavero	 empieza	 a	moverse.	 Si	 se	 dirige
hacia	Stari	Grad	y	el	transbordador,	llamaré	a	la	inspectora	Tiernan,	pero	la	señal
de	detiene	en	un	 terreno	detrás	de	DiVino.	Cuando	camino	hacia	el	puerto,	mi
padre	está	cenando	en	la	terraza	del	restaurante.	Lleva	un	pesado	reloj	de	plata	y
una	camisa	con	 las	mangas	 recogidas.	Su	amigo	—otro	hombre,	de	 su	edad—
separa	las	espinas	de	un	pescado	cocinado	a	la	brasa.

Estoy	detrás	de	mi	padre.	Ahora	llevo	otra	ropa,	pero	seguramente	me	vio	en
la	carretera	y	no	puedo	arriesgarme	a	que	vuelva	a	hacerlo.	Lo	observo	mientras
habla	con	su	amigo	y	usa	el	tenedor	para	coger	mejillones	de	un	cuenco.	Quiero
saber	 si	 piensa	 alguna	 vez	 en	 su	 hijo.	 Si	 alguna	 vez	 ha	 sido	 consciente	 de	 lo
mucho	que	ha	sufrido	Robbie.

Su	amigo	hace	un	gesto	hacia	el	gran	yate	amarrado	en	el	canal	y	mi	padre
se	 vuelve	 para	 mirarlo.	 Veo	 su	 cara	 de	 perfil,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la
mano.	 Ayer	 oí	 a	 dos	 turistas	 hablar	 sobre	 ese	 yate,	 decían	 que	 las	 ventanas
estaban	hechas	a	prueba	de	balas.	Me	pregunto	qué	habrá	hecho	el	dueño	para
que	eso	sea	necesario	y	observo	mientras	el	amigo	de	mi	padre	sirve	más	vino.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 hotel,	 tecleo	 otra	 dirección	 del	 historial	 de	 su
navegador.	 Me	 lleva	 a	 un	 hilo	 donde	 discuten	 sobre	 té	 rojo.	 Ya	 he	 repasado
medio	historial.	Visita	a	menudo	foros	y	páginas	de	noticias,	sobre	todo	de	buceo
y	de	nutrición,	y	algunas	de	política.	Mira	el	tiempo	y	las	mareas,	probablemente
para	planear	sus	zambullidas.	Parece	que	se	plantea	comprar	un	velero.

Tecleo	otra	dirección	y	 se	 carga	un	vídeo.	No	es	precisamente	porno.	Dos
mujeres,	con	vestidos	a	cuadros	blancos	y	negros,	están	sentadas	en	una	cama	y
se	tocan	los	brazos	y	el	pelo.	Sus	vestidos	se	abrochan	por	delante	y	tiran	de	los
cordones	 blancos,	 como	 los	 de	 unos	 zapatos,	 antes	 de	 que	 el	 vídeo	 acabe
bruscamente.

En	 su	 historial	 de	 búsquedas	 hay	 un	 puñado	 de	 nombres.	 La	mayoría	 son
clientes	suyos,	 los	reconozco	por	los	documentos	que	tenía	en	el	escritorio	del
ordenador.	Pero	hay	 tres	que	no	parecen	 relacionados	con	 su	 trabajo.	He	oído
hablar	 del	 primero,	 el	 heredero	 de	 una	 naviera	 griega.	 Su	 yate	 ha	 estado	 en
Hvar;	puede	que	se	conozcan,	quizá	sea	un	cliente	en	potencia.	El	segundo	es	un
granjero	del	 norte	de	Yorkshire.	El	 tercero	 es	Tessa	Martin,	 una	 enfermera	de
Boston.	El	nombre	me	resulta	familiar,	pero	no	recuerdo	dónde	lo	he	oído.

En	internet	no	hay	gran	cosa	sobre	ella.	La	página	para	recaudar	fondos	de
una	 carrera	 en	 la	 que	 participó,	 una	 foto	 borrosa	 de	 una	 fiesta	 del	 trabajo,	 un
perfil	de	una	clínica	de	Boston	con	una	pequeña	foto	de	carnet	y	una	lista	de	sus
títulos:	licenciada	en	el	King’s	College	de	Londres,	1974;	estudió	en	el	Merton
College	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 1968–70.	 Vuelvo	 a	 leerlo.	 Tessa	 fue	 a
Oxford,	 pero	 no	 se	 graduó	 allí.	 Se	 marchó	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 y	 acabó	 los
estudios	en	Londres.	Pero	antes	de	eso,	fue	alumna	de	la	misma	promoción	que
mi	padre	y	sus	amigos.



No	consigo	decidir	si	debo	llamarla	o	no.	Puede	que	sea	íntima	de	mi	padre
y	que	lo	avise	después	de	que	hablemos.	Pero	me	parece	improbable.	¿Por	qué
buscaría	 en	 internet	 el	 nombre	de	una	 amiga	dos	veces	 el	mes	pasado?	Sobre
todo	teniendo	en	cuenta	la	escasa	información	sobre	ella	que	aparece	en	internet.

Dada	la	diferencia	horaria,	tengo	que	esperar	a	la	tarde	para	llamar.
—¿Puedo	 hablar	 con	 Tessa	Martin?	—pregunto	 cuando	 una	 recepcionista

coge	la	llamada.
—No	puede	ponerse.	¿Es	usted	una	paciente?
—No,	 una	 amiga.	 ¿Por	 favor,	 puede	 decirle	 que	me	 llame?	—Le	 doy	mi

número	y	añado—:	Me	llamo	Lydia	Spenser.
El	teléfono	suena	media	hora	más	tarde.
—Soy	Tessa	—dice.	Aún	 tiene	 acento	 británico	 a	 pesar	 de	 que	 lleva	 años

viviendo	en	Estados	Unidos.
—Gracias	por	devolverme	la	llamada	—respondo.	Espera	a	que	yo	continúe.

Ha	 reconocido	mi	nombre,	no	ha	preguntado	de	qué	nos	conocemos—.	No	sé
por	dónde	empezar.	Mi	padre	es	Colin	Spenser.	¿Lo	conoce?

—¿Por	qué?
—Encontré	su	nombre	en	algunas	de	sus	cosas.
—¿Está	muerto?
—No	—contesto,	y	ella	guarda	silencio—.	Intento	entender	qué	pasó	con	mi

familia.	Si	usted	lo	conocía,	no	se	lo	diré	a	nadie.
—¿Es	periodista?
—No.
—¿Puede	demostrarlo?
—Mi	madre	habría	cumplido	sesenta	y	dos	años	el	2	de	diciembre.
—Eso	podría	haberlo	descubierto	en	alguna	parte.
El	 problema	 es	 que	 se	 han	 publicado	 tantos	 datos	 sobre	 nosotros	 que	 sé

pocas	cosas	que	no	podría	saber	un	desconocido.
—Cuando	mi	padre	estudiaba	en	Oxford,	prestó	su	coche	a	su	amigo	Sam

Brudenell,	y	Sam	tuvo	un	accidente	en	Abingdon	Road.
Tessa	toma	aire.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta	y	cuatro.
—Siempre	me	he	preguntado	qué	os	pasó	a	tu	hermano	y	a	ti.
Su	 voz	 resuena,	 como	 si	 se	 hubiera	 movido	 a	 una	 habitación	 diferente.



Respondo	 a	 sus	 preguntas	 sobre	 adónde	 nos	 mudamos	 luego	 y	 cómo
permanecimos	en	el	anonimato.

—¿Por	qué	buscaría	mi	padre	su	nombre?	¿De	qué	lo	conoce?
—Iba	a	una	clase	con	Sam	—responde	Tessa.	Se	calla	y	se	aclara	la	garganta

—.	Me	invitó	a	una	fiesta	de	sus	amigos.	Éramos	quince,	los	ocho	miembros	del
club	 Ramsden,	 seis	 chicas	 y	 yo.	 Sam	 preparaba	 las	 copas.	 Todos	 bailamos.
Recuerdo	que	vomité	delante	de	todos.	Estaba	avergonzada,	pero	Sam	fue	muy
amable.	No	se	enfadó.	Dijo	que	subiera	a	tumbarme.	Me	caí	por	las	escaleras	y
me	 ayudó	 a	 subir.	Dijo	 que	 iría	 a	 por	 agua.	Cuando	 desperté,	mi	 ropa	 estaba
tirada	por	el	suelo.	Había	algo	de	sangre	en	las	sábanas.	Empezaba	a	amanecer.
Cuando	bajé,	 todos	estaban	en	la	sala	de	estar,	bebiendo.	James	me	ofreció	un
zumo	de	naranja.

Escucho	 con	 la	mano	 en	 la	 boca	 y	 las	 piernas	me	 tiemblan	 tanto	 que	 los
zapatos	golpetean	el	suelo.

—Se	 lo	 conté	 a	 la	 universidad	—dice	 Tessa—.	 Sam	 vino	 esa	 noche	 a	mi
cuarto	y	me	dijo	que	nadie	me	creería,	que	había	hablado	con	las	otras	chicas	de
la	fiesta	y	que	todas	jurarían	que	me	lo	estaba	inventando.	Cuando	volví	a	ver	a
la	 rectora,	 pensé	que	 intentaría	 convencerme	para	que	no	 retirara	 la	 denuncia,
pero	no	lo	hizo.	Sabía	quién	era	la	familia	de	Sam.

—¿Así	que	se	fue?
—No,	 quería	 quedarme.	 Me	 encantaba	 Oxford.	 Me	 fui	 al	 año	 siguiente,

cuando	supe	todo	lo	que	había	pasado.	No	fue	solo	Sam.	Habían	sido	todos.
Agacho	la	cabeza	para	combatir	el	mareo.
Llevo	 mucho	 tiempo	 —no	 solo	 cuando	 era	 una	 niña,	 sino	 también

recientemente—	inventándome	razones	para	lo	que	hizo.	Que	había	tomado	algo
la	noche	del	asesinato	o	que	tuvo	un	brote	psicótico.	Algo	en	él	se	desequilibró
por	 un	momento,	 pero	 su	 verdadero	 yo	 era	 el	 que	 yo	 conocía,	 no	 el	 que	 fue
aquella	noche	a	casa.

Pero	 resulta	que	nunca	hubo	otra	versión	de	él.	Ahora	me	doy	cuenta.	No
tenía	 una	 doble	 vida.	 Al	 final,	 nadie	 puede	 llevarla;	 solo	 tenemos	 una.	 El
hombre	que	asesinó	a	Emma	es	el	mismo	que	me	enseñó	a	leer	y	que	violó	a	su
compañera.

—¿Se	lo	ha	contado	a	alguien?
—A	mi	marido	 y	 a	mi	 hijo	—contesta	 Tessa.	Hace	 una	 pausa	 y	 entonces

añade—:	Y	también	se	lo	dije	a	tu	madre.
—¿Qué?



—Vino	 a	 verme	 cuando	 se	 separaron.	 Había	 oído	 a	 Colin	 mencionar	 mi
nombre	por	teléfono	y	creyó	que	tenía	un	lío.	Cuando	se	lo	conté,	se	quedó	sin
palabras.	Le	di	 la	mano.	Me	preguntó	qué	quería	que	 les	pasara	y	yo	dije	que
quería	que	los	castigaran.

Se	queda	sin	voz	y	rompe	a	llorar.
—Tu	 madre	 fue	 a	 preguntárselo	 a	 tu	 padre	 con	 una	 grabadora,	 para

llevársela	a	la	policía.	Él	lo	negó,	así	que	ella	se	tiró	un	farol.	Le	dijo	que	tenía
pruebas,	que	ya	no	podría	mentir.

—¿Por	qué	no	se	lo	dijo	a	la	policía	durante	la	audiencia?
—Yo	le	supliqué	que	no	lo	hiciera.	Estaba	asustada,	 temía	ser	 la	siguiente.

No	sabes	cuánto	deseé	no	habérselo	contado	nunca.	Pienso	en	Emma	todos	los
días.

He	 querido	 conocer	 el	 motivo	 durante	 años.	 Mi	 padre	 quiso	 matar	 a	 mamá
porque	había	descubierto	lo	de	Tessa.	La	violación	no	prescribe,	podría	haber	ido
a	 la	 cárcel.	 Al	 igual	 que	 Sam,	 James	 y	 el	 resto	 de	 los	 miembros	 del	 club,
parlamentarios,	banqueros	y	jueces.

Me	 alivia	 haber	 descubierto	 la	 verdad	—es	 una	 resolución,	 una	 pieza	 que
encaja	 en	 su	 sitio—,	 pero	 me	 sorprende	 cuánto	 me	 cuesta	 respirar.	 Estoy
llorando,	 me	 arde	 la	 cara	 y	 me	 agarro	 el	 estómago	 con	 las	 manos.	 Creí	 que
habría	 una	 escapatoria.	 Una	 abertura	 en	 este	 círculo	 por	 la	 que	 podríamos
escabullirnos	todos,	incluido	él.

Me	 presiono	 la	 cara	 hinchada	 con	 una	 toalla	 húmeda.	Me	 detengo	 junto	 a	 la
ventana	 y	 observo	 caminar	 a	 la	 gente	 por	 el	 callejón	 que	 hay	 bajo	 el	 hotel.
Pienso	en	sus	bolsitas	de	maca	y	setas	secas.	En	los	rayos	de	sol	que	iluminaban
los	 cristales	 de	 cuarzo	 rosa.	 Me	 pregunto	 si	 creerá	 en	 sus	 poderes	 curativos.
Tiene	un	cojín	para	meditar.	Eso	significa	que	puede	cerrar	los	ojos	a	voluntad	y
sentirse	en	paz.
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Mi	padre	está	en	la	entrada	del	garaje	con	un	mecánico.	Su	 jeep	está	dentro,
elevado	 por	 una	 plataforma.	 Parece	 que	 hablan	 sobre	 una	 reparación.	 El
mecánico	 separa	 las	manos	para	 indicar	 el	 tamaño	de	algo	y	mi	padre	asiente,
con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Parece	 despreocupado.	 Es	 un	 coche
viejo,	debe	de	necesitar	reparaciones	a	menudo.

Los	dos	se	ponen	en	cuclillas	bajo	el	chasis.	Al	cabo	de	un	rato,	reaparecen
en	la	entrada.	El	mecánico	le	ofrece	un	trapo	y	mi	padre	se	limpia	la	grasa	negra
de	 las	 manos.	 Lo	 hace	 durante	 un	 largo	 rato,	 concentrándose	 en	 cada	 dedo,
incluso	después	de	habérselos	limpiado.	Recuerdo	que	esa	fue	una	de	las	cosas
que	 sus	 amigos	 dijeron	 en	 su	 defensa.	 Que	 era	muy	 suyo,	 que	 no	 le	 gustaba
ensuciarse	y	que	no	podía	ver	la	sangre.

Mi	padre	le	estrecha	la	mano	al	mecánico	y	camina	de	vuelta	al	centro	de	la
ciudad.	Saco	el	móvil	y	llamo	a	la	inspectora	Tiernan.	Me	salta	el	buzón	de	voz.
Llamo	al	otro	número	que	me	dio,	de	su	departamento	de	Scotland	Yard,	y	el
recepcionista	 me	 pone	 con	 otro	 inspector	 de	 su	 unidad.	 Sabe	 quién	 soy.	 En
cuanto	le	doy	mi	nombre,	su	voz	pierde	el	tono	de	aburrimiento	e	impaciencia.

—La	 inspectora	 Tiernan	me	 dio	 su	 número,	 pero	 tiene	 el	móvil	 apagado.
¿Sabe	cómo	puedo	contactar	con	ella?

—Está	volando	ahora	mismo	—dice—.	Pero	yo	puedo	ayudarla.
No	sé	nada	de	este	hombre,	no	sé	si	lo	hará	bien.	La	policía	ya	dejó	que	mi

padre	escapara	una	vez.
—Vale.	¿Sabe	cuándo	aterriza?
—Dentro	de	unas	cinco	horas	—contesta.	Siente	curiosidad,	quiere	que	se	lo

cuente	en	lugar	de	esperar—.	Viene	de	Singapur.



Le	doy	las	gracias	y	termino	la	llamada	maldiciendo.	Sin	el	llavero,	no	tengo
forma	de	saber	dónde	está	mi	padre.	Doy	vueltas	por	la	ciudad	y	paso	por	todos
los	lugares	en	los	que	lo	he	visto,	el	centro	de	reiki,	la	cafetería,	el	restaurante	y
la	ferretería,	pero	no	 lo	veo	por	ninguna	parte.	Puede	que	se	quede	en	su	casa
hasta	que	le	arreglen	el	coche.	Que	disfrute	de	esta	interrupción	de	su	rutina,	que
sea	 una	 excusa	 para	 vagar.	 Intento	 no	 asustarme.	No	 lo	 han	 avisado,	 no	 tiene
motivos	para	huir.	La	 inspectora	Tiernan	no	tardará	en	aterrizar,	solo	son	unas
horas	más.

Camino	hasta	la	cala	escondida	que	hay	más	allá	del	pueblo,	donde	mi	padre
hizo	 submarinismo.	El	 sol	 acaba	de	ponerse	en	el	horizonte,	pero	 todavía	hay
luz	en	la	gran	cúpula	del	cielo.	Doblo	la	ropa,	la	guardo	en	la	parte	superior	de
la	mochila	 y	me	 dirijo	 a	 la	 playa	 sin	 sombra.	 Todo	 está	 despejado,	 sereno	 y
bañado	por	la	misma	luz	uniforme.

El	agua	está	más	caliente	que	el	aire.	Las	piedras	se	mueven	bajo	mis	pies	y
miro	hacia	abajo	para	evitar	los	erizos	de	mar.	El	agua	me	baña	las	caderas	y	la
cintura.	Coloco	las	palmas	sobre	la	superficie	y	las	muevo	para	que	el	agua	se
agite	a	mi	alrededor.	El	pelo	seco	me	acaricia	 la	espalda.	Unos	pájaros	vuelan
sobre	mi	cabeza,	rumbo	a	las	islas	Pakleni.

No	hay	más	bañistas.	A	mi	espalda,	 la	explanada	está	vacía	de	coches.	Me
sumerjo	 en	 el	 agua	 y	 unos	 escalofríos	 me	 recorren	 el	 cuero	 cabelludo.
Permanezco	en	el	agua	mucho	tiempo,	mirando	al	horizonte;	la	sal	me	mantiene
a	flote.	Entonces,	miro	atrás.

En	la	playa	hay	un	hombre.
La	 cala	 está	 rodeada	 por	 peñascos.	 Tendré	 que	 pasar	 por	 su	 lado.	No	 hay

problema.	Todavía	hay	 luz.	Y	hay	gente	cerca,	en	un	bote;	me	oirán	 si	ocurre
algo.

Nado	de	vuelta,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Camino	los	últimos
metros.	Las	olas	forman	espuma	alrededor	de	mis	piernas.

Mi	 padre	 está	 a	 pocos	 metros	 de	 mi	 mochila.	 Le	 sonrío	 y	 él	 asiente	 en
respuesta.	Va	descalzo	y	 lleva	el	bañador	azul	marino	y	una	camisa	blanca	de
lino.

No	se	vuelve	para	verme	pasar.	«No	ha	venido	a	por	mí»,	pienso,	aliviada.
Viene	a	menudo	a	esta	cala.	Me	pongo	el	vestido	encima	del	bañador.	Tengo	los
pies	 entumecidos	 y	 no	 consigo	 meterlos	 en	 las	 sandalias.	 No	 paran	 de
resbalarse.

—¿Ha	disfrutado	del	baño?	—pregunta	él.



—Sí.
Mi	voz	suena	distante.	Él	sigue	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	pero

me	mira	abiertamente.	Se	me	 tensa	el	cuero	cabelludo.	Ya	 lo	entiendo.	Me	ha
visto.	Sabe	que	he	estado	dentro	de	su	casa.

Ya	no	se	ve	la	barca.	Ha	vuelto	al	puerto.	Estamos	solos.	Probablemente	crea
que	he	dado	con	él	y	que	pienso	vender	la	información	a	un	periódico	o	hacerle
chantaje.

—¿Ha	acabado	de	nadar?	—pregunta.
No	 contesto.	No	 corro	 ni	 empiezo	 a	 gritar,	 porque	 eso	 sería	 como	hacerle

una	señal	para	que	empiece.	Y	porque	una	parte	de	mí	está	expectante,	como	si
estuviera	a	punto	de	conocer	la	respuesta	a	una	pregunta.

No	le	diré	quién	soy.	Eso	no	importa,	¿verdad?	Como	si	fuera	a	hacer	una
excepción	conmigo…	Quiero	saber	lo	que	le	haría	a	una	desconocida.

Me	agacho	para	coger	la	mochila.	Le	ofrezco	una	sonrisa	educada	y	echo	a
andar	hacia	la	explanada.	Entonces	lo	tengo	a	la	espalda.	El	miedo	es	como	una
capucha	 que	 me	 cubre	 todo	 el	 cuerpo.	 Solo	 he	 dado	 unos	 pasos	 cuando	 me
agarra	la	muñeca.

Me	arrastra	hasta	el	agua.	Me	salpica	mientras	forcejeo	para	librarme	de	él.
No	grito,	pero	emito	unos	jadeos	roncos.

Ya	he	pasado	por	esto.	Cuando	tenía	cuatro	años,	quizá	cinco,	estábamos	en
los	cálidos	bajíos	de	una	costa	y	me	dijo:	«¿Puedes	nadar	hasta	mí	desde	donde
estás?».

Todavía	me	sujeta	de	 la	muñeca,	pero	me	está	mirando.	Me	doy	cuenta	de
que	 no	 solo	 me	 mira.	 Me	 ha	 reconocido.	 Sabe	 quién	 soy.	 Me	 doy	 cuenta	 y,
entonces,	el	pánico	brama	en	mi	interior.

—No	—digo—,	no,	papá.
Me	 agarra	 del	 pelo	 y	 me	 empuja	 la	 cabeza	 bajo	 el	 agua.	 Tengo	 los	 ojos

abiertos,	pero	no	veo	nada,	solo	el	agua	arremolinarse.	La	presión	me	atenaza	la
garganta	y	los	pulmones.

Bajo	el	agua	se	oye	un	ruido	fuerte;	las	piedras	se	mueven	bajo	sus	pies.	Le
clavo	las	uñas	en	la	mano	para	que	me	suelte	y	me	sacude	la	cabeza	con	fuerza,
retorciéndome	el	cuello.	La	nuca	me	arde	allí	donde	me	 tira	del	pelo.	Respiro
hondo	y	se	me	mete	agua	en	la	nariz.	La	presión	de	los	pulmones	ha	aumentado
y	tengo	convulsiones	en	el	pecho.

Vuelvo	 a	 abrir	 los	 ojos.	 El	 agua	 sigue	 revuelta	 y	 blanca.	 No	 me	 ve	 las
manos.	Palpo	 los	guijarros	 con	 ellas	hasta	 tocar	un	 racimo	de	 agujas	 afiladas.



Rompo	una	de	 las	 púas.	Dejo	de	 resistirme	y	permito	que	me	 retenga	bajo	 la
superficie.	El	agua	empieza	a	aclararse	y	burbujas	de	aire	rompen	la	superficie.

En	cuanto	veo	de	nuevo,	le	clavo	la	púa	del	erizo	de	mar	en	la	carne	blanda
del	pie	que	hay	entre	el	dedo	gordo	y	el	segundo.	Entra	fácilmente.

Mi	padre	gruñe	y	me	suelta	la	cabeza.	Me	echo	hacia	atrás	y	me	quedo	en
cuclillas.	Se	agarra	el	pie	herido,	frunce	el	ceño	y	abre	la	boca,	incrédulo.

Es	un	hombre	alto	y	parece	que	tarda	siglos	en	encogerse.	Yo	me	incorporo,
agarro	 una	 piedra	 con	 las	 dos	manos	 y	 le	 golpeo	 en	 la	 cabeza	 con	 todas	mis
fuerzas.

Cae	 hacia	 delante	 con	 todo	 su	 peso,	 encima	 de	mí,	 y	 yo	 lo	 aparto	 de	 un
empujón.	Me	 revuelvo	 para	 apartarme	 de	 él.	Me	 resbala	 un	 pie	 y	 sacudo	 los
brazos	 en	 el	 aire	 para	 mantenerme	 erguida.	 Me	 paro,	 jadeando,	 con	 el	 pelo
mojado	envolviéndome	la	cara.	Agua	y	saliva	me	recorren	la	barbilla.

Está	en	el	agua,	tumbado	bocabajo.	Espero	a	que	reaccione.	Sigo	aferrada	a
la	piedra,	con	tanta	fuerza	que	me	empieza	a	gotear	sangre	de	entre	los	dedos.
No	se	mueve.	Me	estremezco,	suelto	la	piedra	y	me	limpio	las	manos	rojas	en	el
vestido.

El	corazón	me	da	un	vuelco.	Miro	a	la	costa,	no	hay	nadie	en	la	explanada,
ni	entre	los	pinos.	A	lo	lejos,	un	taxi	acuático	acelera	hacia	el	puerto,	pero	estoy
demasiado	lejos	para	ver	quién	viaja	a	bordo,	y	ellos	tampoco	podrán	verme	a
mí.

Unas	pequeñas	olas	pasan	por	nuestro	lado.	El	agua	se	le	mete	por	la	camisa
y	la	aparta	de	su	espalda;	después,	sale	y	la	tela	mojada	se	le	pega	a	la	piel.

No	 sé	 cuántas	 veces	 se	 repite.	 El	 cielo	 se	 ha	 apagado	 todavía	 y	 una
oscuridad	alquitranada	se	despliega	sobre	los	pinos,	aunque	todavía	hay	algo	de
luz.	Cualquiera	podría	vernos	desde	la	costa.	Me	llevo	una	mano	temblorosa	a	la
boca.

Me	obligo	a	acercarme	a	él	y	a	tomarle	el	pulso.	No	tiene,	sé	que	no	puede
tenerlo,	 y	me	 tiembla	 todo	 el	 cuerpo.	 Solo	 lo	 he	 golpeado	 una	 vez.	No	 tiene
sangre	en	la	cabeza,	ni	tampoco	la	hay	en	el	agua	a	su	alrededor.	Da	la	sensación
de	que	todavía	podría	levantarse.

Algo	 le	 sucede	 al	 tiempo.	 Parece	 que	 todo	 se	mueve	más	 despacio	 y	 hay
partes	en	blanco,	así	que	no	recuerdo	dónde	estaba	hace	un	momento	ni	en	qué
pensaba.

Tengo	 el	 cuerpo	 frío.	 Necesito	 llegar	 a	 la	 costa	 e	 ir	 a	 la	 comisaría	 de	 la
ciudad.	Por	 fin	consigo	moverme,	pero	me	detengo.	Me	miro	 las	manos	y	 los



brazos	y	me	toco	la	nuca.	No	tengo	heridas.	Intentaba	ahogarme,	pero	no	me	ha
dejado	marcas.	No	 lo	ha	visto	nadie.	Y	vine	aquí	a	buscarlo.	Puede	que	no	se
crean	que	fue	en	defensa	propia.

Me	aferro	a	 la	 tela	mojada	de	mi	vestido	y	me	 inclino	hacia	delante.	Algo
aúlla	en	mi	 interior.	No	puede	haber	pasado,	no	puede	pasar;	no	puedo	 ir	a	 la
cárcel.

Levanto	la	cabeza	y	miro	a	la	cala.	Iba	a	ahogarme.	¿Qué	pensaba	hacer	con
mi	cuerpo?	La	explanada	está	vacía.	No	había	traído	ni	el	coche	ni	la	lancha.	La
ciudad	está	a	un	kilómetro	y	medio	al	oeste	y	al	este	es	todo	costa	agreste,	con
olas	que	rompen	contra	peñascos	en	los	que	crecen	pinos.	No	veo	ninguna	casa.

Doy	 un	 paso	 adelante	 antes	 de	 pensarlo.	 Agarro	 el	 borde	 de	 su	 camisa	 y
empiezo	a	arrastrarlo	hacia	el	agua,	hacia	la	rocosa	costa	del	este.	No	pienso	en
su	cara	ni	bajo	la	mirada.

Empiezan	a	dolerme	el	brazo	y	el	hombro,	pero	tengo	que	alejarlo	más	del
pueblo.	Durante	 todo	 el	 tiempo	 espero	 oír	 el	 choque	 de	 una	motora	 contra	 el
agua,	o	sandalias	en	las	rocas	que	hay	sobre	mí,	que	aparezca	gente	de	pronto.
Estamos	muy	cerca	de	la	costa.

Más	allá,	hay	un	pino	caído	en	el	agua.	Las	olas	bañan	el	oscuro	tronco.	Una
vez	lo	he	dejado	atrás,	busco	entre	los	peñascos	hasta	que	veo	una	abertura	entre
las	rocas.

Le	 doy	 la	 vuelta	 y	 le	 desabotono	 la	 camisa.	No	 puede	 llevar	 una	 camisa,
tiene	 que	 parecer	 que	 estaba	 nadando.	 Los	 botones	 se	 enganchan	 en	 la	 tela
mojada.	Me	agobio,	pero	lo	consigo	y	se	la	quito.	Me	envuelvo	las	manos	con	la
camisa	para	no	 tener	que	 tocarle	 la	piel	y	 lo	empujo	hasta	el	estrecho	espacio
entre	los	peñascos.

Una	 ola	 se	 nos	 viene	 encima	 y	 se	 oye	 un	 golpe	 sordo	 cuando	 empuja	 su
cabeza	 contra	 las	 piedras.	 La	 ola	 se	 retira,	 arrastrando	 el	 cuerpo,	 y	 en	 el
siguiente	embate	vuelve	a	empujarlo	contra	el	peñasco.	Cuando	lo	encuentren,
tendrá	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	moratones.	El	 que	 le	 hice	 yo	 quedará	 camuflado
entre	los	demás	y,	para	entonces,	estaré	lejos	de	aquí.

Salgo	del	agua	y	trepo	por	las	rocas.	Me	quito	el	vestido	mojado,	envuelvo
su	camisa	en	él	y	lo	llevo	en	el	puño	al	pasar	entre	los	árboles.

Cuando	 llego	a	 la	cala,	el	cielo	ya	está	casi	oscuro.	Las	sandalias	están	en
diferentes	sitios	de	 la	playa,	donde	se	me	cayeron	cuando	me	arrastraba.	Miro
sus	formas	pálidas	bajo	la	tenue	luz.

Después	 de	 matarme,	 habría	 recogido	 mis	 sandalias	 de	 la	 playa.	 Se	 las



habría	llevado	a	alguna	parte	para	quemarlas	o	enterrarlas.	Solo	son	de	corcho;
se	quemarían	o	descompondrían	con	rapidez	y	nadie	habría	sabido	nunca	dónde
estaba.	Mi	hermano	no	lo	habría	sabido	jamás.

Las	correas	no	están	rotas.	Me	pongo	las	sandalias	y	me	sacan	de	la	playa.
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Cuando	llegué	a	casa	del	aeropuerto,	dormí	dieciséis	horas	seguidas.	Hice	un
pedido	 de	 comida	 a	 domicilio,	 luego	 otro	 y	 otro,	 ya	 que	 seguía	 estando
hambrienta.	Me	duché	a	menudo,	me	teñí	el	pelo	de	mi	color	natural	y	esperé	a
que	la	noticia	apareciera	en	los	telediarios.

Su	 cuerpo	 se	 encontró	 seis	 días	 después	 de	 que	 volviera	 a	 Londres.	 Se
dictaminó	que	fue	un	ahogamiento.	No	se	realizó	ninguna	investigación,	ya	que
era	 algo	 habitual	 en	 la	 isla.	 Todos	 los	 años	 se	 ahogan	 una	 media	 de	 doce
personas	en	la	costa	dálmata.

Se	celebró	el	funeral.	Lo	enterraron	con	el	nombre	de	Grant	Holleran.	No	le
habría	gustado	nada;	habría	querido	que	le	devolvieran	su	verdadero	nombre	y
lo	enterraran	en	Inglaterra.

La	 inspectora	 Tiernan	 me	 devolvió	 la	 llamada	 cuando	 estaba	 en	 el
transbordador.	Acabábamos	de	dejar	Hvar,	aún	se	veían	las	luces	de	la	isla.	Me
asusté,	como	si	me	hubiera	visto	a	mí	y	la	ropa	manchada	de	la	mochila.	Salí	a
la	cubierta	en	la	oscuridad;	dejé	atrás	el	interior	del	camarote,	con	gente	en	su
interior.

—Me	han	pasado	su	mensaje	—dijo	la	inspectora—.	¿Va	todo	bien?
—Creí	haberlo	visto.
—¿Dónde?
—En	Hampstead	Heath.
Me	 hizo	 varias	 preguntas	 más,	 pero	 hablaba	 con	 un	 tono	 amable	 y

conciliador,	como	si	no	creyera	que	 lo	hubiera	visto	o	que	alguna	vez	alguien
diera	con	él.

—Probablemente	no	fuera	él	—contesto—.	Sería	algún	desconocido.



Tiré	su	camisa	en	una	papelera	cerca	del	puerto	cuando	volví	al	continente	y
el	 vestido	manchado	 en	otra	 de	 un	barrio	 diferente.	Aunque	 se	 llevara	 a	 cabo
una	 investigación,	 nadie	 en	 Hvar	 podría	 relacionarlo	 conmigo.	 Mi	 padre	 se
aseguró	de	eso;	nadie	de	allí	sabía	quién	era.

Los	 Fraser	 sí,	 claro,	 y	 también	 Sam,	 pero	 no	 le	 pedirán	 a	 la	 policía	 que
investigue.	Eso	demostraría	que	estaban	en	contacto	con	él.	Puede	que	hasta	se
sientan	aliviados.	Sus	actos	permanecerán	ocultos.	Alice	podría	hablarles	de	mí
a	 sus	 padres,	 pero	 ahora	 estamos	 en	 igualdad	 de	 condiciones;	 ninguno	 de
nosotros	hablará.

Alice	 me	 envió	 una	 factura	 por	 la	 cancelación	 de	 la	 fiesta.	 Me	 esperaba
junto	al	resto	de	las	cartas	cuando	volví	de	Croacia.	Le	envié	un	cheque,	pero	de
momento	no	lo	ha	cobrado.

Se	ha	acabado.	O	casi.

***

El	viaje	a	Yorkshire	me	 lleva	cinco	horas.	Tras	pasar	Hawes	me	meto	por	una
carretera	de	un	solo	carril.	Las	hojas	han	cambiado	de	color.	Ya	es	otoño.	Tengo
la	 sensación	 de	 que	 hace	 siglos	 que	 no	 he	 vivido	 un	 otoño.	Conduzco	más	 al
norte,	atravesando	los	valles.	Las	ovejas	se	amontonan	a	un	lado	de	la	carretera
tras	una	destartalada	valla	de	madera	y	hay	caballos	en	un	corral,	cubiertos	por
gruesas	mantas	verdes.	Me	desvío	hacia	 la	entrada	de	una	granja	 justo	cuando
pasa	 otro	 coche.	 Unos	 robles	 y	 castaños	 se	 arquean	 en	 lo	 alto	 y	 las	 bellotas
crujen	bajo	los	neumáticos.

Sobre	la	puerta	de	la	granja	hay	un	cartel	de	madera	pintada.	Aparco	en	la
hierba	 y	 paso	 ante	mesas	 repletas	 de	 cajas	 con	manzanas	 o	 botellas	 de	 sidra.
Paro	a	una	mujer	con	un	jersey	verde.

—¿Está	Mark?
Sale	 un	 hombre	 con	 camisa	 de	 franela	 y	 chaleco	 acolchado.	Tiene	 el	 pelo

corto	y	los	ojos	castaños,	con	arrugas	causadas	por	el	sol.	Parece	más	joven	de
lo	que	esperaba,	aunque	encontré	su	edad	en	internet.	Solo	tiene	cuarenta	y	seis.

Me	estrecha	la	mano.
—¿Viene	por	la	caravana?
—No.	¿Tiene	un	momento?
Antes	no	estaba	segura,	pero	su	expresión	me	lo	confirma.	Sabe	exactamente

quién	soy.	Me	ha	estado	esperando.



Mientras	caminamos	hacia	un	banco	en	la	parte	más	alejada	del	granero,	me
pregunta	en	un	tono	casual	de	dónde	vengo,	pero	hace	un	momento	he	visto	en
su	rostro	que	estaba	aterrorizado.

Nos	sentamos	en	el	borde	del	huerto.	Nos	llega	un	olor	a	sidra	procedente	de
las	manzanas	caídas.

—Soy	la	hija	de	Colin	Spenser	—digo.
Mark	 no	me	mira.	 Se	 encoge	 sobre	 las	 rodillas	 y	 presiona	 la	 base	 de	 las

manos	contra	los	ojos.
—Mi	padre	murió	hace	poco.
—¿Qué	le	pasó?	—pregunta	Mark.
—Se	ahogó.
Mark	se	derrumba	contra	el	banco.
—¿Quieres	que	me	entregue?	—pregunta.
—No.	Sé	que	tiene	hijas.	—Toma	aire.	Tiene	dos	hijas	adolescentes,	Sophie

y	Meg—.	Quiero	que	me	cuente	lo	que	ocurrió.
—Dijo	que	lo	hacía	para	salvarte.
—¿Cómo	os	conocisteis?
—En	un	pub	de	Kilburn.	Yo	tenía	veinte	años.	No	me	iba	muy	bien.	—No	le

pregunto	qué	significa	eso.	Su	expediente	es	público:	lo	detuvieron	por	posesión
de	anfetaminas,	la	primera	vez	a	los	dieciocho	años—.	Iba	todos	los	días	al	pub.
Él	empezó	a	ir	a	menudo,	y	hablábamos.

—¿De	qué	hablabais?
—Al	principio,	sobre	todo	de	fútbol.	De	política,	de	música.	Me	preguntaba

por	mi	familia.	Me	gustaba	hablar	con	él.	No	tenía	muchos	amigos.
—¿Cómo	era	tu	familia?
—Me	crié	en	casas	de	acogida.
Ahí	está.	Por	eso	lo	eligió.
—Me	habló	de	su	familia.	Dijo	que	estaba	separado	de	su	mujer	y	que	ella

tenía	 la	 custodia.	—Se	 interrumpe	 un	 largo	 rato,	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
abre	y	cierra	la	boca—.	Me	contó	que	tu	madre	te	pegaba.

—¿Qué?
—Decía	que	tu	madre	se	burlaba	de	ti	desde	que	naciste.	Que	desde	que	se

había	ido	de	casa	había	empezado	a	notar	que	tu	hermano	y	tú	teníais	cardenales
y	quemaduras.	Que	había	intentado	conseguir	la	custodia,	pero	que	el	juez	se	la
dio	a	tu	madre	tras	la	separación,	que	los	padres	casi	nunca	ganan	esos	juicios.



Quería	huir	con	los	dos,	pero	le	daba	miedo	que	lo	detuvieran.	Una	noche	llegó
llorando	y	me	enseñó	una	foto	de	su	hija,	tenía	arañazos	en	el	brazo.	Dijo	que	se
la	había	llevado	a	la	policía	pero	que	no	habían	hecho	nada	al	respecto.

—¿Cuándo	fue	eso?
—La	primera	semana	de	noviembre.
—Esa	semana	me	caí	de	la	bicicleta	—contesto—.	Tuve	que	ir	a	urgencias.
No	recuerdo	que	mi	padre	me	sacara	una	foto.	Pero	pudo	hacerlo	cuando	yo

no	miraba.	Mark	está	 llorando	y	 se	presiona	el	hueso	que	hay	encima	del	ojo
con	los	pulgares.

—¿Cómo	te	pidió	que	lo	hicieras?
—La	verdad	es	que	no	lo	hizo.	Dijo	que	ella	acabaría	matando	a	los	niños	y

nos	pusimos	a	especular	sobre	qué	noche	sería.	Me	dijo	que	me	pagaría.	Me	dio
los	datos	de	una	cuenta	de	ahorros	y	dijo	que	ingresaría	veinte	mil	libras	en	ella,
pero	yo	no	iba	a	sacar	el	dinero.	No…

—Te	creo.
—Se	suponía	que	después	debía	reunirme	con	él	en	Eaton	Square.	Yo	estaba

nervioso.	 Hacía	 varios	 días	 que	 no	 dormía	 y	 compré	 unos	 cuatro	 gramos	 de
metanfetaminas.	 Era	 más	 de	 lo	 que	 había	 tomado	 nunca.	 No	 estaba	 en	 mis
cabales.	—Tiene	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre—.	 Después	 le	 vi	 la	 cara	 a	 la
mujer.	No	era	ella.	Pensé	que	me	había	equivocado	de	casa.

—¿Oíste	a	otra	mujer?
—No.
—¿Te	vio	mi	madre?
—No,	creo	que	no.	Al	ver	que	no	acudí	a	la	cita,	Colin	debió	de	darse	cuenta

de	que	algo	había	salido	mal.	Además,	 llegué	 tarde.	Probablemente	me	esperó
durante	un	buen	rato.	Fue	a	la	casa	y	me	dijo	que	me	fuera.

Entonces,	mamá	no	mintió.	Mi	padre	salió	de	 la	cocina	y	 le	pegó.	Ella	no
sabía	que	otro	hombre	había	estado	en	casa.

—Al	día	 siguiente,	 fui	a	 la	comisaría.	 Iba	a	confesarlo	 todo,	pero	no	pude
entrar	en	ella.

—¿Volviste	a	hablar	con	él?
—No.	¿Cómo	me	has	encontrado?
—Tu	nombre	 aparecía	 en	 su	 historial	 de	 búsquedas.	Debía	 de	 preocuparle

que	en	algún	momento	confesaras.
Le	 tiembla	 todo	 el	 cuerpo	 y	 el	 banco	 vibra	 a	 su	 vez.	 En	 aquel	momento,

Mark	era	más	joven	que	Emma.



—Ella	te	perdonaría	—añado.
No	 sé	 si	 es	 cierto.	 Intento	decidirlo	mientras	nos	despedimos,	me	dirijo	 al

coche	y	me	alejo.	Creo	que	estaría	de	acuerdo	en	que	lo	 importante	ahora	son
sus	hijas,	Sophie	y	Meg.	La	historia	no	puede	repetirse	con	ellas.

***

Cuando	 llego	 a	 Penbridge,	 Robbie	 está	 en	 el	 extremo	 del	 jardín,	 jugando	 al
ajedrez	 con	 otro	 paciente.	 Lo	 miro	 durante	 un	 rato.	 Robbie	 ríe	 y	 hablan	 con
calma	mientras	juegan.	Parecen	amigos.	Cuando	levanta	la	mirada,	me	ve,	pero
no	 manifiesta	 sorpresa.	 Le	 dice	 algo	 a	 su	 amigo	 y	 cruza	 el	 césped	 en	 mi
dirección.

—Robbie	—lo	saludo.
Tiene	una	expresión	tranquila	y	serena,	como	si	ya	conociera	el	final	de	la

historia	que	voy	a	contarle.
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Me	 detengo	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 y	me	 pongo	 el	 traje	 de	 neopreno.	He
tenido	que	encargar	uno	especial	para	que	me	quepa.	Mientras	me	sumerjo,	mi
cuerpo	se	mantiene	caliente	dentro	del	traje,	a	pesar	de	que	el	agua	está	helada.

El	lago	tiene	el	color	del	mercurio	y	está	rodeado	de	montañas	negras.	Ya	es
primavera;	se	nota	que	no	hace	mucho	que	había	nieve.	En	la	playa,	Jasper	se
sienta	sobre	 las	patas	 traseras	al	 lado	de	 la	 tienda	donde	 todavía	duerme	Nell.
Estamos	 en	 las	 Highlands.	 Nell	 eligió	 Glen	 Lyin	 por	 la	 forma	 del	 lago,	 las
montañas	y	el	fuerte	circular	que	hay	cerca.

Buceo	 bajo	 la	 superficie.	 Después	 de	 lo	 que	 sucedió,	 no	 he	 desarrollado
miedo	a	contener	el	aliento.	Pero	hay	otras	cosas	que	me	cuestan.	Hay	un	sonido
concreto,	 un	 ruido	 sordo,	 como	 el	 que	 hacen	 las	 rocas	 al	 entrechocar,	 que	 no
soporto.	Y	ya	no	llevo	el	pelo	largo;	sentía	que	una	mano	me	tiraba	de	él.

Pero	el	mar	no	me	inquieta,	lo	cual	está	bien,	porque	lo	veo	muy	a	menudo.
Hace	tres	años	que	me	mudé	a	Edimburgo.	Tengo	un	piso	en	Windsor	Street,	al
pie	 de	 Calton	 Hill.	 Todas	 las	 mañanas,	 saco	 a	 Jasper	 a	 pasear	 y	 subo	 por	 la
colina.	Desde	la	cima,	veo	el	tejado	de	la	clínica	de	Stockbridge	donde	trabajo.
El	 paisaje	 se	 prolonga	 por	 destartaladas	 carreteras	 llenas	 de	 casas	 de	 piedra,
puentes,	chimeneas	y	almacenes	hasta	el	fiordo	de	Forth.

Chapoteo	 por	 el	 lago.	 Mamá	 tenía	 razón	 en	 lo	 de	 nadar	 cuando	 estás
embarazada,	sí	que	te	sientes	como	un	submarino.

Liam	ha	sido	uno	de	mis	mejores	amigos	desde	que	me	mudé	a	Edimburgo.
Es	médico	de	 familia	 en	Leith;	 nos	 conocimos	 cuando	hacíamos	prácticas.	El
verano	pasado	salimos	un	par	de	veces	hasta	que	decidimos	ser	solo	amigos.	En
octubre,	quedé	con	él	en	un	restaurante	de	Merchiston.

—Estoy	embarazada	—dije—.	Ha	sido	un	accidente.	No	sé	si	te	acordarás,



pero	fue	la	vez	en	que…
—¿Es	 mío?	 —preguntó	 Liam.	 Su	 acento	 escocés	 vibraba	 por	 todo	 el

restaurante.
—Sí,	pero	no	espero	nada,	no	tienes	por	qué	implicarte.
—¿Puedo	 implicarme?	 —preguntó.	 Sonreía—.	 Creí	 que	 no	 podría	 tener

hijos.
Nos	quedamos	hablando	en	el	restaurante	hasta	que	cerró.
El	fin	de	semana	pasado	encontré	mi	diagrama	con	el	árbol	genealógico	de

mamá.	Lo	pegué	con	cuidado	en	la	pared	y	dibujé	una	línea	en	el	sitio	donde,
dentro	de	dos	meses,	escribiré	el	nombre	de	mi	hija.

Pero	ahora	mismo	estamos	en	un	lago.	Es	primavera	y	bajo	un	cielo	blanco	y
montañas	negras,	las	dos	damos	patadas.



Notas

(Todas	las	notas	son	del	traductor)

Arthur’s	Seat:	El	asiento	de	Arturo	es	el	pico	principal	de	un	grupo	de	colinas,	al
este	del	centro	de	Edimburgo.	

The	Great	British	Bake	Off:	Programa	televisivo	británico	similar	a	Master	Chef,
pero	sobre	pastelería.

Hangmen:	«Verdugos»,	obra	de	Martin	McDonagh	estrenada	en	el	Royal	Court
Theatre	en	2016	sobre	 la	abolición	de	 la	pena	de	muerte	en	Inglaterra	en	1963
desde	el	punto	de	vista	de	un	verdugo.

Steeplechase:	Carrera	de	vallas.

The	Archers:	Popular	culebrón	radiofónico	británico.
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