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Besos amargos, una despedida y cuatro vidas

A veces la vida te pone en una situacion que sabes que sera el punto de
partida de algo nuevo y grandioso. Una de esas escenas que lo cambian todo,
para bien o para mal, y te vuelven del revés el alma, te deja el pulso
tembloroso y te hace replantearte toda tu existencia.

Esta es una de esas veces. Llevamos siete meses esperando este
momento. Siete meses... Dios, seran tan pequefios que me da miedo pensar
en mirarlos, cuanto mas en tocarlos o cogerlos en brazos.

Miro el reloj nuevamente. Han pasado muchas horas desde que entramos
en este hospital, diria que demasiadas. Acaricio la frente de la mujer mas
preciosa, valiente y constante que he conocido en mi vida, retiro el pelo
sudado que se resiste y miro sus increibles ojos. Dios, qué bonita es. Los
meédicos me urgen para que suelte la camilla y la deje ir, pero yo no puedo
hacer otra cosa mas que mirarla e intentar que mi aparente y fingida calma
llegue a ella. Nunca he visto su rostro tan demacrado y estoy mas asustado
que en toda mi vida, pero tengo que confiar en que todo ira bien.

—Javier, Javi, escichame. —Su mirada busca la mia y sé que no se
conforma con que se la devuelva. Quiere que ponga todos mis sentidos en
ella—. Sé el padre que siempre sofiaste ser y no permitas que nada, ni
siquiera el dolor, te desvie del camino.

—No hagas esto, Abi. —Flla sonrie y yo aprieto la mandibula,
intentando contener el dolor y la incertidumbre—. No te atrevas a despedirte
de mi, ;me oyes? Ni se te ocurra despedirte de mi. Vamos a tener un monton
de bebés y vamos a estar bien. Volveremos a casa todos juntos.

—Pero si no lo hago...

—Lo haremos.

—Javier...

—Lo haremos, mi amor, lo haremos.

—Tenemos que llevarnosla ya —dice el doctor antes de empujar su
camilla y obligar a nuestras manos a separarse.

Empiezo a perderla de vista y, antes de que la camilla atraviese la
puerta, me levanto y grito bien alto las palabras que nunca permito guardarme
cuando me despido de ella, ya sea para ir a trabajar, comprar el pan o,
simplemente, salir a echar la basura.



—iTe quiero, Abi! Te quiero mas que a mi vida, ;lo sabes?

Siento su risa brotar en el aire, me devuelve un «Te quiero» que oigo
lejano y me obligo a sonreir pensando que pronto, muy pronto, tendré que
multiplicar esas palabras por cuatro.

i Vamos a tener cuatrillizos!

Todo ira bien.

Todo tiene que ir bien.

No hay otra opcion.



Dos meses después

Cuando Paco aparca su furgoneta frente a mi casa siento que el vello se me
eriza, pero no para bien. Miro atras, donde dos cestas enormes sujetan a mis
cuatro hijos. No he visto a Paco conducir tan lento en mi vida, pero no voy a
criticarlo, dado que yo ni siquiera me he visto capaz de conducir solo con
ellos.

Nuestro primer dia en casa.

Confieso que nunca imaginé que seria asi. El recuerdo de Abigail
recortando las flores de la entrada poco antes de parir me golpea nada mas
bajar de la furgoneta. Puedo verla en cada rincén, todo esta impregnado de su
esencia y, aunque ya hayan pasado dos meses, sigo viviendo en una nebulosa
de dolor, porque se fue y me dej6 solo con una casa inmensa, cuatro recién
nacidos que han necesitado incubadora y cuidados especiales hasta ahora y el
dolor mas desgarrador que he sentido hasta la fecha. Solo pensar en ella hace
que el corazon me duela y las lagrimas quieran salir, pero no voy a llorar. No
puedo manchar este dia de dolor. No es lo que ella querria, estoy seguro.

— ¢ Abres la puerta de casa, Javi? —pregunta Paco.

Asiento sin mirarle, voy hacia la entrada y abro mientras mi amigo entra
con las dos cestas bien sujetas. Las pone en el suelo, saca a los cuatro bebés
uno a uno y los coloca sobre el sofa, bien juntitos para que se den calor, que
es una recomendacion que me han dado en el hospital. Son tan pequefios...
Voy hacia mi amigo y me pongo frente a ellos, mirdndolos y llenarme de
amor, intentando dejando fuera el resto de sentimientos. Recuerdo que,
durante los primeros dias de sus vidas, senti tanta ira y tanto dolor que apenas
era capaz de mirarlos sin pensar que, por culpa de ellos, mi mujer ya no esta
conmigo. De inmediato el sentimiento de culpabilidad aparecia, pero eso no
aliviaba el primero, solo sumaba mas dolor. Fueron dias complicados, el
entierro de Abi, recibir a su familia, la oferta de mi odiosa suegra de quedarse
con los nifios ahora que su hija no estaba... Dios, jsi ni siquiera se intereso
jamas por el estado de Abi! No iba a dejarle a mis hijos para que los amargara
de la misma forma en que amargd la vida de mi mujer. Ellos son mios, su
madre ya no esta, pero, mientras yo esté vivo, son mi responsabilidad y
conseguiré, de alguna forma, criarlos y que sean personas de bien. Es cierto
que ahora mismo estoy muy perdido, pero tengo tiempo mas que de sobra
para aprender a ser padre.



—Yo tengo que irme, el bar y eso, ya sabes...

Asiento. Paco tiene un bar que esta despegando ahora, se ha casado no
hace mucho y trabajan a destajo para sacar el negocio adelante en una
urbanizacion que esta bastante lejos de la ciudad, donde solo nos tiene a los
vecinos como clientela. Afortunadamente, casi todos somos muy de comer
fuera cada pocos dias.

—Tranquilo —respondo—. Yo voy a darme una ducha y organizaré un
poco mi habitacion para que esta noche durmamos todos juntos.

—Conchi vendra ahora. Si necesitas cualquier cosa, llamala, o llama a
los Sanz. ¢De acuerdo? —Asiento, pero él coge mi brazo con fuerza y me
obliga a mirarlo—. No estas solo, Javi. No tienes que hacer esto solo a la
fuerza y no tienes que demostrar nada a nadie. Seras un gran padre.

Asiento de nuevo, pero es evidente para los dos que, ahora mismo, me
cuesta demasiado creer en sus palabras.

Paco sale de casa y yo miro al sofa, a mis hijos. Tres nifias y un nifio...
Sonrio un poco y centro mi atencion en la repisa que hay junto a la tele.

—Tuviste razon —susurro—. Ganaste la apuesta, mi amor.

Algo se retuerce dentro de mi cuando me acerco a la urna que contiene
las cenizas de mi mujer. Acaricio con mano temblorosa el grabado con su
nombre y cierro los ojos, obligdndome a contener mis emociones. Recuerdo
el dia que abrimos las apuestas sobre los sexos de los bebés, puesto que al
principio fue dificil verlos y, al final, no quisimos saberlo. Yo apostaba por
dos nifios y dos nifias, pero Abi decia que no, que seguro que teniamos todo
nifias, o tres nifias y un nifio, para que las mujeres nos volvieran locos en esta
casa y en la urbanizacion.

Dios, parece que haya pasado un siglo...

Oigo un llanto y me giro para ver de quién se trata. Esme, la mayor,
grita desconsolada mientras se chupetea los pufios, asi que debe tener
hambre. Voy a la cocina corriendo y empiezo a preparar la leche tal como me
explicaron en el hospital. Durante este tiempo ya los he alimentado cuando
me dejaban, puesto que tenian sondas y mil cables, pero no es lo mismo
hacerlo bajo vigilancia que asi, completamente solo ante el peligro. Para
cuando tengo un biberén listo, los otros tres también lloran con fuerza, asi
que tenso los hombros y trabajo de manera mecanica, intentando que sus
gritos no me pongan nervioso, porque entonces tardaré mas.

Llego al salon y me enfrento a uno de los dilemas mas grandes que sufro
desde que soy padre. ;A quién alimento antes? Son cuatro, yo tengo dos



manos y todos parecen igual de hambrientos. Decido ser justo y darle un
biberon a Esme, la que nacio primero y empezo a llorar antes, también. El
segundo se lo doy a Amelia; es la mas chiquitita de todos y vivo con panico a
que baje de peso y tenga que volver al hospital. Ellas se agarran con fuerza y
Alejandro y Julieta lloran, también con fuerza. Aprieto la mandibula y me
mantengo firme, solo seran unos minutos, no va a pasarles nada por esperar
un poco, pero son tan pequefios e indefensos... Y no puedo dejar de imaginar
a Abi aqui, a mi lado, dando de comer a los dos que faltan. Eramos el tindem
perfecto, estabamos destinados a hacer esto con organizacion y trabajo en
equipo, pero ahora resulta que tengo que hacerlo todo yo y esta claro que
tengo que idear mejores formas de organizacion, porque esperar a que uno
empiece a llorar solo lleva a esto; el agobio extremo, dos nifios rojos de tanto
retorcerse y las otras dos alimentandose intranquilas, nerviosas por tener
tanto ruido alrededor. Cuando por fin comen voy corriendo a la cocina,
caliento méas leche al bafio Maria y vuelvo para alimentar a Alex y Julieta.

Al acabar, por fin, me doy cuenta de que Esme se ha hecho caca vy,
cuando la cojo del sofd, muevo a Alex sin querer y vomita, porque es muy
propenso a regurgitar. Si no lo limpio pronto la leche agria dejara un olor
insoportable en su ropa, pero antes va el pafial de Esme. Cambio a una de
pafial, a otro de ropa y, para cuando acabo, vuelvo a tener pafiales sucios.
Trabajo mecanicamente, sin pararme y sin mirar la urna que reposa en la
estanteria. No quiero ni pensar que ella pueda estar mirandome desde alguna
parte, porque la imagino negando con la cabeza, sin saber bien si reirse o
llorar y sintiendo lastima de mi. jCon la rabia que me da que sientan lastima
de mi!

Voy a hacer esto solo, puedo hacerlo. Voy a ser capaz de criar a mis
hijos sin la ayuda de nadie. Estoy completamente seguro.

Cinco horas después, Conchi coloca a Julieta en la cuna y me sonrie con
dulzura. Yo salgo de la habitacion, ignorandola y pensando muy seriamente
que mis hijos me odian, porque conmigo lloran mas que con nadie y asi, lo de
hacer esto solo, va a resultar muy complicado.

Mi vecina es mayor que yo, podria ser mi madre, en realidad y, de no ser
por ella, creo que no habria podido superar los primeros dias en el hospital.
Es una mujer de la vieja escuela, estricta en su forma de hablar y seria en
apariencia, pero con un corazén de oro. Intenté alejarla de mi, pero volvia



cada dia, ya fuera a casa, para proveer la nevera de alimentos, o al hospital
para ayudarme con los nifios. Ahora que todos estamos aqui, creo que no voy
a poder echarla. Y la verdad, ya no sé si quiero. No sé si puedo ocuparme de
esto solo, por mas que me prometa que si para darme fuerzas a mi mismo.

—Necesitan a su madre —digo cuando Conchi aparece en la planta de
abajo.

Estoy sentado en el sofa, mirando fijamente la urna de Abi y aguantando
las ganas de llorar, otra vez, su pérdida.

—Necesitan a su padre, que es lo que tienen ahora, Javier —dice ella
con voz firme.

—Conchi... —murmuro con la voz rota.

—No, ¢me oyes? No puedes volver a eso. —Suspiro y ella se pone
frente a mi, sentandose en la mesita baja del salon y mirandome con firmeza
y la mandibula tensa—. No voy a permitirte que vuelvas a llorar. Tu no
puedes permitirtelo.

—ADbi sabria...

—ADbi no tendria ni idea de como hacerlo, igual que td. Seria muchisimo
mejor que estuviera, porque asi tendrias un apoyo constante y el agobio seria
compartido, pero quitate de la cabeza la idea de que ella seria la madre
perfecta y tu un inepto, porque no es asi. Esos nifios necesitan a su padre, que
es el que esta vivo. —Suspira, como si odiara hablarme asi, quiza porque asi
sea, y prosigue—. Ella se ha ido y tienes que despedirte para siempre, Javier.

—No puedo. Soy incapaz de aceptar que se fue. Miro suurna y...

—FEs que esa urna no tendria que estar ahi. —La miro con los ojos de
par en par, pero ella no se corta y sigue—. No puedes vivir mirando a la
repisa cada vez que tomas una decision con respecto a tus hijos, como si
esperases su aprobacion. Ella no esta ahi, Javi. Sus restos reposan dentro de
esa urna, pero su esencia ha desaparecido. Puede que te vea desde alguna
parte, yo creo que si, pero lo que es seguro es que no esta encima de la repisa,
poniéndote a prueba y midiendo tu valia como padre.

Medito sus palabras y llego a la conclusion de que tiene razon. Estoy
esperando la aprobacién de mi difunta mujer constantemente, cuando eso es
imposible. Tengo que dejar de pensar en qué haria Abi en mi situacion y
hacer lo que mi instinto me pide. No va a ser facil, ni un camino de rosas,
pero, si pongo en esto todo mi esfuerzo y mi atencion, quiza consiga sacar
adelante a mis cuatro hijos y convertirlos en adultos mas o menos decentes.

Yo, que tan alegre he sido siempre, no puedo permitir que la tristeza se



apodere de mi y de esta casa. Mis hijos siguen mereciendo un futuro libre de
sentimientos negativos. Tengo que crear el hogar que siempre quise para
ellos, aunque su madre no esté.

—¢Crees que seré un buen padre? —pregunto.

Ella sonrie y palmea mi rodilla con carifio antes de contestar con voz
enérgica, como siempre.

—Creo que seras el mejor padre de todos, cuando por fin te dejes ir y lo
hagas a tu manera. Y te digo esto a sabiendas de que muchas cosas que haras
a tu manera me cabrearan, pero asi me daras la excusa perfecta para ser la
vecina cascarrabias y metomentodo que todas las urbanizaciones tienen. Sin
Mar no iba a ser menos, ¢verdad? —Sonrio un poco y ella acaricia mi mejilla
de la misma forma que lo haria una madre—. Vas a ser un buen padre, pero
cuando te entren las dudas, recuerda una cosa: esos nifios ya pertenecen a Sin
Mar y nunca nunca nunca permitiremos que estén solos.

Asiento, intentando recordar eso. Una de las razones de que Abi y yo
fuésemos tan felices en Sin Mar es que los vecinos son como una gran
familia. Aqui no puedes estar solo ni aunque sea lo que desees.

—Solo espero que no sea siempre asi de duro y extenuante —susurro—.
Estoy agotado, Conchi. Estoy tan cansado que solo quiero hacerme un ovillo
y desaparecer unas horas del mundo para poder dormir y coger fuerzas.

—Creceran, Javier, no sera asi de duro siempre. Algin dia dejaran de
llorar cada pocos minutos u horas y dormiran la noche entera. Comeran por si
solos, caminaran, dejaran los pafiales, correran por la calle, romperan mis
macetas, se rasparan las rodillas, daran su primer beso, se pelearan entre
ellos, pero no permitiran que nadie de fuera insulte o menosprecie a alguno
de sus hermanos. Sufriran el primer amor, y luego el desamor y, al final, con
suerte, encontraran a alguien capaz de quererlos por lo que son. Todo eso
pasara y td lo veras con una sonrisa, porque volveras a ser feliz, aunque ahora
te parezca algo imposible.

Niego con la cabeza, emocionado por sus palabras y contento por todo
lo que me ha dicho, menos por el final. Las lagrimas me brotan de los ojos
antes de ser capaz de frenarlas y la miro poniendo en mis ojos el peso de todo
el dolor que siento.

—No sobreviviré a la muerte de Abi...

—No digas eso. —Palmea mi mejilla con fuerza, casi podria decir que
es un guantazo, pero no llega a eso, tampoco—. Nunca mas vuelvas a decir
eso. Vas a sobrevivir a su muerte, superaras este dolor que ahora parece



llenarlo todo. Un dia volveras a mirar a los ojos de una mujer y sentiras lo
que es amar.

—No no no. Yo no amaré a nadie como a Abi.

—No, eso es verdad. No amaras a nadie como a Abi, porque eso seria
injusto para las dos. Amaras a alguien como esa persona merece ser amada,
porque sera alguien distinto y con valor suficiente para conseguir que quieras
quedarte a su lado. Sera un amor distinto, pero no por eso menos importante,
0 menos grande.

Niego con la cabeza de nuevo, convencido de que eso no pasara. Yo
tengo cuatro hijos a los que criar, una hipoteca, un trabajo que me absorbe y
que tendré que cambiar en un futuro si quiero pasar mas tiempo en casa y un
millén de problemas mas. Lo dltimo que quiero pensar ahora es que un dia
aparecera una mujer que hara temblar mi mundo. No pasara, estoy seguro. Yo
no podré enamorarme de nuevo porque Abi se ha llevado todo lo que soy con
ella, por mucho que Conchi diga que, lo que habla, es mi dolor.

—Estoy muy cansado —digo al final—. Creo que voy a intentar dormir.

—Haces bien. Vendré por la mafiana para que puedas ir a trabajar.

—He contratado a una canguro.

—A saber como sera. No me fio de la gente extrafia. Yo vengo, la vigilo
y asi sabe que la ato en corto y no se puede pasar ni medio pelo con mis
ninos.

Me rio entre dientes, pero en el fondo agradezco que venga. En mi
trabajo ya no me dan mas dias de baja. Son unos explotadores, se saltan la
mitad de las leyes a la torera y, tal y como esta el panorama, no puedo
permitirme perderlo, asi que me toca pasar por el aro y reincorporarme
cuanto antes, porque los gastos ya me comen teniendo un sueldo, asi que no
quiero imaginar cOmo seria mi situacion si me quedara en el paro.

Me despido de Conchi, subo las escaleras y entro en mi dormitorio. Una
sola cuna y cuatro bebés... En teoria, cada uno ira a su habitacion en cuanto
dejen de caber en la cuna, pero creo que, con lo poco que duermen, antes
acabaré arrastrando colchones a mi dormitorio, porque no pienso pasarme la
noche dando paseos de una habitacion a otra.

Cuando me coloco frente a la cuna siento todo el amor del mundo
concentrado en una parte del pecho, muy cerquita del corazén, y rezo en
silencio para que ese hueco, que cada dia crece mas, no se deje contaminar
por el dolor que recorre otras partes de mi. Ese hueco siempre estara puro y
limpio; reservado para que descanse y crezca este amor que intuyo infinito.



—No sé bien como lo haré, estoy seguro de que voy a equivocarme
mucho, pero espero que algun dia, dentro de muchos afios, cuando penséis en
vuestra infancia, lo hagais con una sonrisa en la cara, porque crear recuerdos
inolvidables para vosotros sera mi unica mision desde este mismo instante.
Bienvenidos a casa, hijos mios. Bienvenidos a Sin Mar.



Un pastel de chocolate, cuatro gominolas y lagrimas de
cocodrilo

Tres anos

—¢:Sabes cuantos afios tengo ya? jEh! jPapa! ;Lo sabes?

Miro los ojos azules de mi pequefia y me rio entre dientes mientras ella
se sujeta dos dedos de la mano para ser capaz de estirar los otros tres.

—¢:Cuanto es eso? ¢Diez? ; Cumples diez afios?

—iNo! —Amelia suelta una carcajada y estira mas los dedos—. Tres,
papi! jTres anitos!

—iTres afitos! Dios mio, jeres enorme!

La cojo en brazos y la alzo sobre mi cabeza mientras ella rie a
carcajadas. Ha sido la primera en bajar a la cocina y estoy seguro de que
Esmeralda, Julieta y Alejandro no tardaran en aparecer.

El tercer cumpleafios. Tres afios de noches eternas, biberones, cambios
de pafales, llantos nocturnos, colicos y vomitonas. También han sido tres
aflos de amor desmesurado, abrazos de madrugada, sonrisas desdentadas,
primeros pasos, primeras palabras y muchos, muchos besos. Desde luego, las
cosas positivas han enterrado las negativas y las han hecho desaparecer.

La mafana es calurosa, junio viene con fuerza y pienso, de manera
irremediable, en la mafiana que Abi me avisé de que tenia contracciones muy
fuertes. Corrimos al hospital mientras pensabamos que estdbamos a punto de
vivir en primera persona el momento mas feliz de nuestras vidas.

No lo fue. No puedo mentir y decir que ver a mis hijos me hizo el
hombre mas feliz del mundo. L.os amé profundamente, pero era desgraciado.
Lloraba por dentro y por fuera, pensando en el amor de mi vida y en la
pérdida que habiamos sufrido los cinco, porque ellos quedaron huérfanos el
dia de su nacimiento y eso es algo que ningun nifio deberia sufrir.

Ahora, tres afios después, creo que no lo he hecho tan mal. Parecen
felices, crecen y, aunque no son los nifios mas grandes del mundo, por su
condicion de prematuros, son agiles y tienen fuerza, asi que no puedo pedir
mas.

Amelia es una nifia sensible y dulce, siempre dispuesta a recibir y dar



carifio. Empatica al limite, o eso creo. Aun es pequefia, pero creo que sera
una gran chica.

Julieta, en cambio, va a darme dolores de cabeza. Lo sé, lo veo venir. Ha
hecho mas trastadas en tres afios ella sola que el resto de sus hermanos juntos.
No para ni un segundo, tiene los ojos vivos y puedo ver en ellos las ansias de
comerse el mundo.

Alex es tranquilo casi todo el tiempo, siempre que no se deje mangonear
por sus hermanas. Refunfufia y protesta a menudo, pero siempre las sigue a
todas partes.

Esmeralda es seria y responsable. Demasiado, quiza, para una nifia de
solo tres afios. A veces me preocupa que no parezca necesitar el contacto
fisico tanto como sus hermanos, pero luego pienso que tiene derecho a
desarrollar su propia personalidad.

Son buenos chicos, dan muchos dolores de cabeza, pero, como dice
Conchi, eso significa que estan vivos y sanos.

—iQuiero chocolate para desayunar! —grita Julieta cuando entra en la
cocina.

Amelia la mira, aun con una sonrisa dibujada en la boca, y lucha por
bajarse de mis brazos. Va hacia su hermana y la abraza.

—iYa tenemos tres ainitos!

—:Vamos a comer tarta de helado? —pregunta Julieta, demostrando
que, a ella, lo que mas le importa, es el dulce.

—iYo quiero piruletas! —Oigo la voz de mi hijo antes de que entre en
la cocina—. ;Y un caballo!

Me rio entre dientes, porque lleva dias pidiendo un caballo y, si no se
puede, un barco. jComo si lo segundo fuese mas facil de conseguir y
mantener!

—No hay caballo, ni barco, porque son muy caros.

Podria parecer que esa frase la he dicho yo, pero no; ha sido Esmeralda.
Es tan estricta para tener solo tres afios... Suspiro y me recuerdo, una vez
mas, que no pasa nada, es normal y no todos los nifios son iguales.

—iSi hay! —grita Alex.

—No hay —dice mi hija, sin alterar su voz y alzando la barbilla de un
modo bastante altanero.

Alex le hace una pedorreta y mi hija pone los ojos en blanco, como si no
soportara su inmadurez, cuando ella tiene la misma edad.

Esto es lo mejor y lo peor de tener cuatro hijos iguales. Puedo



maravillarme de que sean tan distintos en personalidad y, al mismo tiempo,
asustarme, por si soy incapaz de controlarlos a todos, cada uno con su genio,
hasta convertirlos en adultos.

Amelia hace un puchero cuando se da cuenta de que sus hermanos se
estan peleando y yo la cojo en brazos, consciente de que es una nifia sensible
en extremo. Paco dice que tengo que espabilarla, que no puedo criar una nifia
tan sentida, pero es que yo creo que ella, igual que sus hermanos, es perfecta
asi, sin que yo tenga que intervenir para modificar aspectos de su
personalidad.

—No llores, ;eh? —le advierte Julieta—. Como llores, no te damos
pastel.

—Eh, sefiorita —intervengo—. ;Quién eres ti para decidir a quién
damos pastel y a quién no?

—Soy la reina.

—Ah, ;si?

—Si, jmira!

Sale del salon a toda prisa y vuelve con una tiara plateada con plumaje
rosa alrededor. Se la compré hace unos dias en el super de Chinld, un chino
con un super que vende de todo aqui, en Sin Mar.

—Ser una reina no te da derecho de mandarle a tu hermana.

—Yo creo que si.

Me muerdo el labio para no sonreir ante su desparpajo y la sefialo con el
dedo indice.

—Yo decido quién come pastel y quién no. Y ahora sed buenos y
desayunad mientras yo preparo algunas cosas para la fiesta.

Ellos obedecen, cosa rara, pero saben que hoy sera un gran dia y estan
ilusionados al maximo con eso de invitar a todos los nifios y vecinos de Sin
Mar a nuestro jardin.

Yo también estoy ilusionado, la verdad, es la primera vez que siento que
la fiesta sera genial. El primer afio todo era caotico, ellos no se enteraban de
nada y a mi me seguia pesando la muerte de Abi como una losa gigante
encima de los hombros. El afio pasado la cosa fue mejor, pero ellos atin no
dormian bien del todo y el azucar del pastel hizo que pasaramos la noche
entre insomnios y vomitonas por comer tantas porquerias. Mi animo no fue el
mejor y la fiesta no fue tan grande, porque atn eran pequefios.

Este afio son conscientes de que cumplen afios, mas o menos. Tienen
claro que van a recibir regalos y van a comer pastel y chucherias, viven el dia



con ilusion y yo puedo contagiarme un poco de esa alegria que, hasta ahora,
me ha faltado.

La mafiana transcurre con normalidad. Ellos juegan por toda la casa y el
jardin, como siempre, y yo recibo la ayuda de los Sanz, que son unos vecinos
de esta misma calle, mas jovenes que yo y recién casados; aseguran que
quieren tener un montén de hijos y me gustaria avisarles de que es un arduo
trabajo, pero, de nuevo, siento que no soy nadie para quitarle la ilusion a los
demas. Menos aun cuando yo siento que todo ha merecido la pena por tener a
mis hijos conmigo.

Al ser domingo todos en la urbanizacion, o casi, pueden venir, asi que
por la tarde la casa se convierte en un hervidero de gente. Los nifios comen y
rien sin control, se dejan mimar por los vecinos y reciben regalos con
sonrisas ilusionadas y gritos histéricos, en algunos casos. Yo los miro
interactuar y pienso que no lo estaré haciendo tan mal, cuando sus risas
llenan el jardin. En un momento dado entro en casa y miro la repisa que hay
frente al sofa. Ahi sigue la urna de Abi, visible cada vez que paso por esta
estancia, pese a que Conchi me ha recomendado hasta el cansancio que la
ponga en otro sitio y deje de buscar su aprobacion. Sé que tiene razon, que
esta mal esto que hago de mirarla y esperar algtin tipo de pista acerca de qué
hacer a continuacion con mi vida, pero en todo este tiempo he sido incapaz de
desprenderme de ella. No puedo cambiarla de sitio porque siento que estaria
echandola de su propia casa. Ese es el problema... todavia miro esta casa
como si fuera de los dos y mis sentimientos no quieren entender que no, que
ya solo es mia porque ella se fue para siempre.

—Lo haras cuando estés listo.

Me giro y veo a Conchi mirarme con una pequefia sonrisa. El ruido que
llega del exterior ha hecho que no haya oido cuando ha entrado. Sonrio sin
despegar los labios y asiento una sola vez.

—~Qjala tengas razén —respondo, sin fingir que no sé de qué habla,
porque eso, con ella, no funciona—. Necesito dejar de sentir que tengo que
demostrarle a mi mujer fallecida que estoy haciéndolo bien. —Ella asiente
con la cabeza y yo sigo—. Quiza el afio que viene...

Conchi no contesta. Sé que le gustaria que dijera que voy a hacerlo ya,
pero es que no puedo. Todavia no. Algun dia...

Un llanto me saca de mis pensamientos y corro hacia la cocina, de
donde procede, para encontrarme con Amelia llorando a lagrima viva, igual
que Julieta, mientras Alex hace pucheros y Esme los mira casi con



aburrimiento.

—¢Qué ha pasado?

—iNo me queria dar pastel! —Amelia hipa y sefiala a su hermana
Julieta, que también llora desconsolada.

—iEs que también era mio!

—¢Qué pastel? ¢De qué...?

—Ay, Dios.

Miro a Conchi, que esta junto a la nevera. O mas bien podria decir que
esta junto al pastel de cumpleafios que hay boca abajo en el suelo de la
cocina. Miro a mis hijos, que me observan con cara de culpabilidad. Julieta
no ha sido, su berrinche se debe a que no quiere compartirlo, no a que lo haya
tirado. Amelia tampoco ha sido, porque sigue mirandolo con hambre, pese a
estar desparramado en el suelo. Esme esta tan tranquila que sé que no es la
culpable. Miro a Alex, que hipa y hace pucheros, intentando llorar a
conciencia. La culpa le pesa, pero no esta tan arrepentido como para llorar sin
esfuerzo y, cuando observo como se muerde el labio inferior con safia, 1o
confirmo. Intenta llorar para darme pena y que no le castigue. Estos hijos
mios aprenden maneras de librarse de las consecuencias de sus actos a un
ritmo tan veloz, que a veces no me da tiempo a procesarlo todo.

—¢Has tirado el pastel de cumpleafios?

—iHa sido sin querer! —exclama él de inmediato, reconociendo su
culpa— Yo no queria.

Hipa y, esta vez, si noto que las lagrimas acuden a sus ojos. Parecen
sentidas y reales, pero sé que, con Alex, nunca se sabe.

—¢:Por qué has abierto la nevera? ;Por qué lo has cogido?

—Julieta queria un poquito. —Solloza y las lagrimas caen. El no se las
limpia y me mira con ojos brillantes y carita de bueno—. Le iba a dar porque
soy bueno. Yo comparto.

—iYo no comparto! —grita Julieta—. {Era mia y ahora no hay!

—No era tuya —digo interrumpiéndola— Era de los cuatro y ahora no
tenemos una tarta para soplar velas. ;Sabéis lo que significa?

—¢Que ya no vamos a tener tres afios? —pregunta Amelia llorando con
una pena para nada fingida.

Casi me rio por su pregunta, pero sé que, para un nifio de tres afios,
puede tener toda la 16gica del mundo.

—Ya tenéis tres afios y eso no puede quitaroslo nadie —digo— pero
ahora no hay pastel para soplar las velas.



—Bueno, todavia tenemos algo —dice Conchi sefialando la encimera.

—:Gominolas? —pregunto después de mirar las chucherias que tenia
reservadas para adornar la tarta casera de chocolate que hice anoche después
de trabajar.

—Fso mejor que nada.

Me froto la frente y, cuando los vecinos empiezan a preguntar por los
cumpleafieros y la tarta, decido que lo mejor que puedo hacer es acabar el dia
de buen humor, asi que le digo a Conchi que prepare las gominolas para
repartirlas entre los nifios del vecindario, recojo el estropicio que ha hecho la
tarta en el suelo y me agacho frente a mis hijos.

—FEh, campeo6n, deja esas lagrimas de cocodrilo. Hoy cumplis tres afios
y no vale estar triste.

—Pero, ¢y el pastel? —pregunta Alex.

—Haremos uno mafiana.

—Mafiana ya no sera nuestro cumple —me recuerda Esme.

—No, pero eso es bueno, porque podremos quedarnos todo el pastel
para nosotros. Comeremos hasta empacharnos, ¢de acuerdo?

Ellos asienten y Alex corta sus lagrimas en seco, demostrandome que no
eran tan sentidas como me queria hacer ver.

—Papi —dice cuando se pasa las manos por las mejillas, dejando un
rastro de chocolate, o barro, a saber, en ellas.

—¢S1, campeodn?

—Te quiero mucho.

Sonrio y siento cémo mis pulmones se vacian mientras Alex me abraza
y sus hermanas se unen a la muestra de carifio improvisada. Cierro los ojos y
los acojo entre mis brazos, intentando impregnarme de la esencia de este
momento y crear un recuerdo inolvidable para ellos y, sobre todo, para mi.
Tres afios de lagrimas, dolor y esfuerzo que se quedan en nada cuando ellos
me dicen que me quieren y me abrazan, convencidos de que soy el mejor
padre del mundo.

Salimos al jardin y clavamos las velas en gominolas sueltas. Por suerte,
lo ven como algo divertido, en vez de como algo cutre, y las soplan con la
emocion que solo los nifios consiguen poner en algo tan simple.

Comemos chucherias, jugamos y, por la noche, cuando los meto en la
cama, bajo al salén, me siento en el sofa y miro a la urna de Abi.

—Algun dia no necesitaré mirarte cada noche mientras espero que digas
que lo he hecho bien, mi amor —susurro—. Algun dia podré hacerlo solo de



verdad y te dejaré marchar para siempre. Algun dia...



Confesiones, rosas rojas y cosquillas por la mafnana
Siete arios

—:De verdad no quieres quedarte? A mi no me importa.

Miro a la mujer que hay sobre la cama. Se llama Carmen, es guapa, lista
y la causa de que yo haya dado, siete afios después de la muerte de Abi, el
paso necesario para volver a estar fisicamente con una mujer. He difuminado
el recuerdo de mi esposa y me he esforzado por no verla en el cuerpo de
Carmen durante lo que ha durado el acto. Lo he conseguido, he disfrutado y
he sentido, cuando alcanzaba el climax, un estado de relajacién fisica que no
he conseguido experimentar en estos afos de otro modo.

El problema es que, cuando todo ha pasado, he sentido ganas de
vomitar, sudores frios y el deseo férreo de volver a la seguridad de mi casa.
Me siento asquerosamente culpable por haber estado con otra mujer siete
aflos después, lo que me hace ver que yo pensé que lo de Abi estaba
superado, por fin, pero no. Nunca podré hacerlo. Ahora mismo solo quiero
llorar frente a la urna de mi mujer y pedirle perdén una y mil veces por haber
faltado a todos nuestros votos. Quiero que entienda, desde donde esté, que no
he podido evitarlo, que necesitaba volver a sentir el placer carnal, pero no
puedo dejar de imaginar su cara de repugnancia si de verdad estuviese frente
a mi, oyendo mis explicaciones.

—La nifiera cobra por horas —le digo a Carmen con una sonrisa tan
pequefia que seguramente haya pasado desapercibida—. Nos vemos, ;vale?

—Javi, ¢estas bien?

Esta preocupada, puedo verlo en sus 0jos y, aunque me gustaria mentir
con mas facilidad, solo atino a asentir con torpeza antes de salir de su piso,
murmurando palabras que, cuando llego al portal, no recuerdo.

Vuelvo a casa, a la seguridad de las paredes que tanto me reconfortan.
Abro la puerta, subo las escaleras y busco las habitaciones de mis hijos, pese
a saber que estan vacias. Paco intent6 convencerme de tomarme una noche
libre, asi que se los qued6 y organizé una fiesta de pijamas para que yo
estuviera tranquilo y volviese a casa sin prisas.

La casa esta vacia y juro que nunca me ha resultado tan grande.



Cojo al osito Benny y recuerdo cémo lo usé Alex ayer mismo de rehén
contra sus hermanas. No he conseguido que Julieta se quite las botas de agua,
y eso que ya es verano Yy el calor aprieta. Ayer, después de que su hermano la
atrapara y la obligara a ponerse de rodillas y jurar que haria su cama una
semana entera, me dijo que quiza era hora de guardarlas y usar sandalias,
como Esme y Amelia. No pude evitar soltar una carcajada seca. Esta hija
mia...

Me llevo a Benny abajo, entro en la cocina y cojo una botella de ron y
un vaso. Me siento en el sofa y me bebo un trago a palo seco sin pestafiear.
Repito la accion varias veces y miro la urna. No me olvido ni un minuto de
mirar a la urna. Sigue ahi, majestuosa, ocupando toda la estancia y mi vida
por completo.

No sé por cuanto tiempo bebo, pero pasado un rato me levanto con un
suspiro pesado, sintiendo los efectos del alcohol hacer estragos en mi cuerpo,
me acerco arrastrando los pies y acaricio el grabado con el nombre de
Abigail.

—A veces te odio por irte y dejarme asi —susurro, sintiendo como me
escuecen los 0jos, y la voz, ronca por el alcohol y el dolor, se me rompe—. A
veces, muchas mas de las que me gustaria, desearia como nadie se imagina
poder gritarte por atreverte a abandonarme. Te odio a ratos y luego me siento
tan mal que te lloro mas. Dime, ;de qué manera soluciono esto? ;Como
recompongo mis pedazos de una vez y para siempre? jEl tiempo no funciona!
—Sollozo apoyando la frente en la urna y niego con la cabeza—. No
funciona y siento que la ira me come cuando alguien me asegura que un dia
volveré a estar al cien por cien. —Intento recomponerme lo justo para seguir
hablando y soltando todo esto que me arde dentro—. Necesito dejar de vivir
por mis hijos y empezar a hacerlo por mi mismo. Un dia creceran, seran
adultos, dejaran de necesitarme y entonces, dime, ;qué sera de mi? No puedo
obligarme a ser feliz solo por ellos, Abigail. Tengo que ser feliz porque
merezco ser feliz. —Doy un trago a la botella y sigo—. Pensé que mientras
mantuviese vivo tu recuerdo, yo seria capaz de seguir viviendo, pero me
equivoqué. Es a ti a quien mantengo con vida, aunque ya no estés. Es a ti a
quien no le permito irse de una vez. Es tan... tan... jtan absurdo! Como si
pretendiese sobrevivir a una tormenta en alta mar atandome al mastil roto del
barco. Me estoy dejando arrastrar por ti y la muerta eres ti, no yo, mi amor
—sollozo cuando me oigo hablar en voz alta.

Nunca pensé que diria algo asi a mi esposa; la mujer que lo significo



todo para mi, pero Conchi ha tenido razon todos estos afios y, lo que es peor,
yo lo he sabido y no he hecho nada por remediarlo. Pensé que bastaria con
sentarme y esperar, dejandome arrastrar. Solo tenia que concentrar todos mis
esfuerzos en mis hijos, darles mi vida entera y esperar para reunirme con mi
mujer cuando ellos fueran capaces de volar solos. Necesito vivir de verdad,
salir con otras mujeres, disfrutar del sexo sin sentir que traiciono a nadie.
Necesito dejar de sentirme culpable por estar vivo. No es justo para mi, ni
para ella, ni para mis hijos, asi que cojo la urna y me repito que no estoy
borracho. Mareado, si, pero no tan borracho como para no saber qué estoy
haciendo. Suelto la botella en la mesa, salgo al jardin trasero, recorro los
metros que me separan de la valla del fondo y miro hacia los lados para
cerciorarme de que nadie me observa, sobre todo desde la izquierda, donde
viven los Beltran, un matrimonio al que no soporto mucho, la verdad. Bajo la
vista hacia los rosales rojos que planté para Abi hace ya muchos afios, abro la
urna y esparzo los restos de mi esposa con cuidado sobre la tierra, llorando y
sintiéndome el mayor traidor del mundo, pero, al mismo tiempo y de una
manera extrafia, libre, por fin.

—Me diste cuatro motivos por los que vivir y un amor que siempre
pensé que no merecia. Perdéname, Abi, pero no puedo mas. Ya no puedo mas
y solo espero que, desde donde estés, puedas perdonarme por soltar tu mano,
esta vez de verdad, y hacer mi vida pensando en lo que yo quiero, y no en lo
que tu querrias.

Trago saliva y observo cémo los restos reposan sobre la tierra. Me
levanto, cojo la regadera que hay en un extremo, vuelvo a los rosales, me
arrodillo y, con amargura y conviccion, riego la tierra, mezclandola con las
cenizas de mi mujer.

—Te recordaré toda mi vida y una parte de mi siempre sera tuya. Te
prometo hacer de este jardin un sitio especial para nuestros hijos. Algun dia,
cuando sean adultos, se enamoraran, traeran a sus parejas a esta casa, tendran
hijos, y yo los sacaré a todos a este jardin y juntos celebraremos la vida,
porque ya esta bien de sufrirla. Ojala puedas verlo desde aqui; tu lugar
favorito de la casa. Hasta siempre, mi amor.

Me levanto y miro la urna, ahora vacia. La cojo, la llevo hacia el cubo
de la basura y me pienso unos segundos si hacerlo o no, pero si he dado el
paso mas importante, no voy a quedarme en este. No puedo guardar algo que
solo me recordara de manera constante lo que perdi. No olvidaré nunca a Abi,
es imposible porque tuvimos cuatro hijos maravillosos, pero tampoco la



recordaré en cada paso que dé, por nimio que sea. Dormir con la tranquilidad
de no tener que rendirle cuentas a nadie, y menos a alguien que ya no esta;
eso es lo que quiero y es lo que tengo que esforzarme en conseguir, asi que
meto la urna en el cubo, le pongo la tapadera y entro en casa, decidido a
empezar una nueva vida.

Cuando me despierto por la mafiana, cuatro pares de 0jos me miran con
asombro y un poco de miedo.

—:Ves? Os dije que no estaba muerto —susurra Esmeralda—. Solo
dormia.

—Papa nunca duerme hasta tan tarde —rebate Amelia antes de tomarme
el pulso—. Papi, ¢te has muerto y has resucitado?

—iNo digas tonterias! —exclama Julieta—. Seguro que anoche se harto
de comer chuches sin nosotros y se ha dormido super tarde con dolor de tripa.

—:Has comido chuches sin nosotros? —pregunta Alex—. Eso es de ser
egoista. En esta casa, lo que hay, es de todo el mundo. jQuiero chuches!

—No he comido chuches —digo con voz pastosa. Tiro de ellos y los
hago caer sobre mi cuerpo. Se quejan, pero no se despegan—. Buenos dias,
bichitos. ¢Como estuvo la fiesta de pijamas?

—Prefiero las nuestras —dice Esme—. Paco me habla como si fuese
una nifia de tres afios. No lo soporto.

—Lo que no soportas es que no te deje mandar. —Julieta se rie y palmea
mi pecho, mirandome a los ojos y haciéndome ver que esta pensando alguna
burrada que va a decir en cuestion de segundos—. Papi, Paco nos dio anoche
tarta de chocolate y estaba tan rica que, por un momento, tuve ganas de
vomitar para hacer hueco y seguir comiendo.

Me rio entre dientes mientras Esme y Amelia le rifien por hablar asi y
Alex hace como si tuviera arcadas.

Empiezan a discutir sobre algo relacionado con un coche de juguete,
hasta que alguien me pregunta por qué el osito Benny esta en mi cama.

—:Tenias miedo porque te quedaste solito?

Miro a mi hija Amelia. Sus ojos azules estan llenos de compasion y mi
corazon se aprieta un segundo, porque intuyo que esta nifia sufrira en exceso
por muchas cosas, pero confio en que sepa arreglarselas llegado el momento.
Acaricio su pelo negro y recuerdo todo lo que ocurrié6 anoche. Mi quedada
con Carmen, las lagrimas, el alcohol y, finalmente, la despedida fisica de Abi.



Busco en mi interior algun resquicio de arrepentimiento, pero solo encuentro
cierto alivio, porque creo que por fin he dado un paso real hacia la direccion
que quiero seguir. Esta vez es de verdad y casi no puedo esperar para
contarselo a Conchi, pero, por el momento, miro a mi hija y sonrio.

—Un poco —admito—. Quedarse solo da mucho miedo, pero al final, si
eres valiente, consigues salir adelante, ssabes? Y un dia te miras en el espejo
y te das cuenta de que el miedo, en realidad, no es tan grande ni tan feroz
como pretende, y quedarse solo, cuando te has pasado mucho tiempo
acompanado, puede estar bien.

Amelia me mira con admiracion, pero estoy completamente seguro de
que no tiene ni idea de lo que estoy hablado.

—Vaya, que te lo has pasado pipa sin nosotros. Pues muy bonito —dice
Julieta ofendida.

Yo suelto una carcajada, porque esta claro que no, no tienen ni idea de
qué hablo. Ella se enfurrufia y sus hermanos también, por imitacién y por
solidaridad, supongo, asi que me siento con cuidado en la cama y, antes de
que puedan huir, los someto a una sesion de cosquillas que estoy seguro que
pasara a la historia como mitica.

Y asi, oyendo sus carcajadas a todo volumen, siento como las cadenas
que sujetaban mis miedos se rompen poco a poco y pienso, con una sonrisa
sincera, que este es uno de esos dias que deberia apuntar en el libro de fechas
imposibles de olvidar, porque estoy seguro de que marcara un antes y un
después en mi vida.



El primer sujetador, un balon y una charla importante

Doce anos

—Y entonces la madre de Maria la ha llevado a la tienda y le ha comprado un
sujetador de mujer, asi que quiero un sujetador de mujer yo también.

Miro a mi hija Esmeralda frunciendo el cefio. Un poco cortado por su
diatriba, pero convencido de que no va a dejarlo estar.

—Yo también quiero uno —dice Julieta.

—Y yo, con florecitas —afiade Amelia.

Mi cefio se frunce atin mas y las miro con atencién. ;En qué momento
han pasado de ser mis dulces nifias a chicas jovenes exigiendo que las lleve a
comprar sujetadores? jTienen doce afios! ;Tan pronto se empiezan a usar
esas cosas? jSi son unas nifias! Y lo de que los crios crecen no me sirve como
excusa. Creo que no estoy listo para comprarles sujetadores, no por el hecho
en si, sino porque, cuando lo haga, me tocara aceptar que mis hijas crecen y
cada dia se hacen mas independientes. Ya tuve que aceptar el afio pasado que
Amelia tuviera el periodo y luego le siguieran sus hermanas. Fue una
bofetada en la cara, porque me toc6 asumir que mis hijas empezaban a dejar
atras su infancia. Que es algo bueno, ya lo sé, pero me hace sentir un poco
inutil, porque, si crecen mas, dejaré de ser el hombre mas importante de sus
vidas, y si eso pasa, ¢qué sera de mi?

—Yo no quiero un sujetador, pero puedes comprarme un balén, o un
juguete nuevo.

Miro a mi hijo y resoplo, porque si mis hijas se pasan de maduras, mi
hijo se pasa de inmaduro, para compensar, supongo. El problema es que Alex
me preocupa con otros temas. Chicas. Las adora, se pasa la vida pensando en
ellas y estoy convencido de que va a darme mas de un quebradero de cabeza
con este tema, pero tampoco sé como frenar eso.

En realidad, no sé cémo frenar nada y supongo que no puedo, porque es
el ciclo natural de la vida, pero eso no significa que no me agobie un poco
verme en estas situaciones.

—Si te resulta muy incémodo, nos puedes dar el dinero y vamos
nosotras —dice Esmeralda.



—No vais a ir solas a la ciudad. Avisaré a Conchi, a ver si os puede
acompanar.

—iSi, hombre! Para que me compre un sujetador de vieja.

—iJulieta!

—Perdodn perdon. De sefiora mayor.

—Los sujetadores no tienen tanto misterio. Basta que se abrochen y
sujeten los pechos, asi que el estilo es lo de menos.

—Como se nota que tu no vas a llevarlo —dice Esmeralda.

—Claro, jcomo eres hombre! —exclama Julieta de nuevo—. Yo quiero
un sujetador rojo.

—Yo con florecitas —repite Amelia.

—Yo quiero un balén —insiste Alex.

Suspiro, cierro los ojos un segundo y, cuando los abro, les informo de
que vamos a ir al centro comercial.

—Eso si, hay presupuesto y no vale pasarse de la raya. No quiero ni
pucheros, ni espectaculos, ni malas caras cuando me niegue porque el precio
de un sujetador vale mas que lo que gastamos en comer durante una semana
entera. ; Estamos?

Todos dicen que si, pero es mentira. Los conozco de sobra y sé que, en
cuanto lleguemos, veran algo con lo que se encapricharan y tendré que lidiar
con todo eso que he prohibido de antemano.

El camino es complicado, cada uno quiere una musica distinta y se
pelean hasta la saciedad para ver quién gana. Al final, como es de esperar,
llegamos al centro comercial y no han conseguido aclararse, asi que ya me
imagino el infierno que me espera a la vuelta cuando, sumado a sus distintos
gustos, me toque lidiar con el cansancio que les generara ir de tiendas.

El primer dilema viene con los tamafios y colores. No pensé en que,
obviamente, mis hijas tienen distintas tallas de pecho, asi que me toca
aguantar a una vendedora midiéndolas y aconsejandoles qué sujetadores
llevarse. jPero si no tienen pecho! En serio, no es porque yo esté encerrado
en que son unas nifias —que lo son—, es que bastaria con uno de esos
deportivos, que se ajustan al cuerpo y ya esta. Lo digo, pero todas, incluida la
vendedora, me miran como si yo estuviera loco, asi que suspiro, alzo las
manos y dejo que ellas se ocupen. El presupuesto se lo pasan por el forro,
como ya imaginaba, y ya he refiido a Alex dos veces por mirar con demasiada
atencion cierta lenceria femenina, asi que cuando por fin salimos de la tienda
estoy tan aliviado que les propongo tomar un helado. Ellos aceptan de buena



gana, nos sentamos en una cafeteria, la camarera nos toma nota y luego, antes
de irse, me guifia un ojo.

Me ha guinado un ojo...

Lo primero que hago es mirar a la mesa para cerciorarme de que solo yo
me he dado cuenta. Mis hijos estan peleandose por algo que no entiendo, asi
que no se han percatado. Eso si, cuando la chica vuelve a traernos los
pedidos, y me sonrie, me fijo en lo bonita que es. Ella me sonrie una vez mas
y yo siento un pequeiio nudo de emocion dentro. Tomamos nuestro helado vy,
cuando me levanto para pagar en la barra, la saludo y le guifio un ojo, en
respuesta a su gesto de antes. Ella me cobra y, junto con el cambio, me da su
numero de teléfono apuntado en una servilleta de papel.

—~Gracias —susurro con una pequena sonrisa.

Salgo del centro comercial con mis hijos, aguanto el camino de vuelta a
casa y, cuando llegamos, por fin, subo a mi habitacion y miro el nimero de
teléfono anotado en la servilleta. Supongo que ha pensado que soy un padre
divorciado o algo por el estilo. No estaria mal llamarla y quedar para dar una
vuelta o tomar algo. Puede que al final solo seamos amigos, porque dudo
mucho que ninguna mujer quiera meterse en algo serio con un padre de
cuatro hijos iguales, pero salir de casa me ira bien, asi que me propongo
llamarla esta misma noche, cuando mis hijos se vayan a la cama.

Un mes después el recuerdo de Lidia, que asi es como se llamaba, me
deja sensaciones agridulces en el paladar. Ella no queria una relacion, como
ya imaginé, pero lo pasamos bien algunas noches y, cuando la cosa se puso
intensa, puso el freno y nos alejamos. No me quejo, sé que mi situacion es
muy complicada y, aunque no niego que me gustaria tener a alguien con
quien hablar cada noche al volver del trabajo, entiendo que no puedo pedir
milagros, ni obligar a nadie a quererme, aceptando todo lo que yo acarreo,
que es mucho. Estoy en un pack en el que se incluyen cuatro preadolescentes,
asi que es probable que muera mas solo que la una, porque si a mi, que los
quiero mas que a mi vida, me cuesta aguantarlos cuando tienen sus berrinches
conjuntos, no puedo imaginar como se sentiria una mujer.

Y es que mis hijos son tan... intensos. Es algo bueno, no digo que sea
malo, pero es cierto que, desde fuera, esta casa puede parecer una completa
locura. Yo siempre juro que, dentro del caos, tenemos un orden establecido,
pero creo que no seria capaz de convencer a ninguna mujer de ello.



—He estado pensando una cosa —dice Alex irrumpiendo en mi
habitacion, cuando estoy a punto de apagar la luz y ponerme a dormir.

—FEspero que esa cosa no valga dinero, porque si es asi, ya sabes la
respuesta.

Alex pone los ojos en blanco, se sube en la cama y se tumba a mi lado,
mirando al techo.

—Si mis hermanas tienen sujetadores, yo quiero condones.

Lo miro con la boca de par en par y, si no me da una pajara, es porque
estoy seguro de que no queria decir eso.

—:Perdon?

—Condones. Mis hermanas tienen la regla y ta les compras compresas,
¢no? —Asiento sin entender a donde pretende ir a parar—. Ahora necesitan
sujetadores y tu vas y se los compras, sin quejarte ni nada.

—Porque los necesitan.

—Pues yo necesito condones.

—¢Para qué demonios necesitas ti condones? ¢Vas a inflarlos y hacerte
una fiesta con globos en tu cuarto?

Mi hijo se rie, divertido con mi ocurrencia, pero niega con la cabeza y
me mira.

—Para estar con chicas —susurra—. ¢Sabes, papa? Mis hermanas no
son las tnicas a las que les han salido tetas.

—ijAlejandro!

—Es que yo quiero estar con chicas y hacer de todo con ellas, papa, a mi
las chicas me encantan. Me encantan demasiado, creo.

No sé si reirme o llorar con este panorama. Tiene doce afios, por el amor
de Dios, estoy seguro de que ni siquiera sabe como se pone un condon,
;como voy a comprarselos? Pero, por otro lado, si no lo hago, puede que esté
dejandolo desprotegido, porque si le surge la oportunidad de hacer algo, con
las hormonas revolucionadas, no va a pararse a pensar.

Ay, joder, qué dificil es esto de la paternidad.

—¢Sabes como es el acto sexual? —le pregunto sin medias tintas.

El se pone rojo como un tomate y me dice que si, pero, aun asi, me
empefio en tener esta conversacion con él.

—FEl acto sexual es algo bonito, si se hace con cabeza. Creo,
sinceramente, que no estas listo para tener sexo, hijo. Como mucho estas listo
para practicar contigo mismo mientras esperas el momento adecuado.

Mi hijo se ruboriza tanto que, por un momento, creo que va a reventarle



la cabeza, pero al final, ain muerto de vergiienza, se atreve a murmurar.

—Ya sé que no voy a acostarme con ninguna, pero queria vacilar en
clase de tener condones. Y lo otro, lo de practicar conmigo mismo... —Se
pone tan nervioso que sé, en el acto, que ya lo hace, o al menos lo intenta—.
Bueno, pues...

—:Prefieres un balén nuevo? —pregunto, consciente de que esta
pasandolo francamente mal.

—iSi! ;Me lo compraras?

Sonrie, agradecido al maximo de que yo haya cambiado de tema con
brusquedad, cortando por lo sano.

—Si lo quieres, si.

—Genial!

Se levanta de la cama para irse, pero, antes de que salga, le cojo del
brazo y hago que me mire.

—Escichame, hijo: cuando de verdad estés listo para tener sexo
consciente, respetuoso y real, buscame y te compraré esos condones.
Mientras tanto, recuerda que vacilar de cosas asi te hace quedar mal y las
chicas, te lo digo desde ya, no van a verlo con buenos ojos.

Mi hijo asiente muy serio, porque si hay algo que a Alex le importe es la
opinién de las mujeres, sean de la edad que sean, y sale de la habitacion,
abriendo la puerta justo a tiempo de pillar a sus tres hermanas espiando en el
pasillo.

—iSois unas cotillas! —les grita.

Se va a su dormitorio mas avergonzado que enfadado mientras Julieta se
rie, Amelia se pone roja y Esmeralda me mira.

—Si quieres, le doy una charla sobre sexo seguro.

Cierro los ojos y me restriego la frente pensando, de nuevo, como es
posible que tenga cuatro hijos y todos sean tan distintos entre si.

—No, Esmeralda, no necesito que le des a tu hermano una charla sobre
sexo seguro —digo en tono firme—, y no se os ocurra atormentarlo con el
tema o acabaréis castigadas. ¢L.o habéis entendido? —EFEllas asienten a la vez
y yo les sonrio—. Bien, buenas noches, bichitos.

—Buenas noches, papa —murmuran las tres antes de irse cada una a su
cuarto.

Cuando me quedo a solas de nuevo miro al techo y me pregunto, con
cierto temor, como sera la adolescencia de estos hijos mios y, sobre todo,
como sobreviviré a ella.



Una excursion, una peli de terror y unos bebés preciosos

Quince anos

Hoy me he pasado el dia de excursion con mis hijos. Pensé que, dado que ya
tienen quince afios, seria buena idea hacer una caminata juntos por el bosque,
pero a la media hora estaban peleandose por cualquier cosa, gritindose y
diciéndose barbaridades. No es nada nuevo y sé que entra dentro de la
adolescencia, pero el hecho de que sean cuatro hace que mi ansiedad se
dispare, porque hay momentos en que no sé como frenarlo y pienso que mis
hijos se odiaran para siempre. Mas tarde consigo recapacitar y ver las cosas
con objetividad: no se odian, simplemente estan empezando a ser adultos y
les cuesta encajar sus distintas personalidades.

El dia ha sido una completa locura y solo se han callado cuando hemos
llegado y hemos pedido unas pizzas para comer. Después de eso, Amelia se
ha encerrado en su cuarto para leer, Alex ha hecho lo mismo, pero con un
libro de coches clasicos que ha sacado de alguna parte y Esme me ha refiido
por no ponerme al dia con las facturas hoy mismo, puesto que el mes acaba
mafiana. No es gran cosa, solo tengo que asegurarme de que tengo suficiente
dinero en el banco para todos los pagos, pero mi hija es la responsabilidad
hecha persona. Julieta, por su lado, me ha propuesto ver una peli de terror.

—:No quieres irte a tu cuarto, como el resto?

—No, yo todavia no me he cansado de ti.

Resoplo, porque esta nifia tiene el don de la sinceridad, y también el de
la brusquedad. Como no aprenda a controlar esa boca, vamos a tener muchos
problemas en el futuro, lo veo venir.

—¢No se supone que te tendrian que dar miedo las pelis asi?

—Mi parte miedica se la quedd Amelia —contesta riéndose.

—No te burles de tu hermana por ser sensible.

—Vaaaaaale. ; Vemos la peli, o qué?

—Si, pero tendremos que ver alguna repetida, porque no echan nada en
la tele.

—Tengo un video nuevo, espera.

Sube las escaleras a toda prisa y, cuando vuelve, dos minutos después, lo



hace con una cinta VHS en las manos.

—:De donde has sacado eso, Julieta?

—¢:Qué mas da? Dicen que es buenisima. Se llama El proyecto de la
bruja de Blair.

—Dime que no la has robado —sigo insistiendo.

—No la he robado, tranquilo. Me la ha prestado una chica de clase.

—Vale, genial. ;Hago palomitas?

—iVale!

Me voy a la cocina mientras Julieta enciende la tele y, a mi vuelta, mis
otros tres hijos ocupan el sofa y Amelia ya se ha aferrado a un cojin.

—:Pensabas ver una peli de miedo sin nosotros? ;Por qué quieres mas a
Julieta, papa? —pregunta Alex.

Suspiro resignado y, aunque me encantaria echarle en cara que él ha sido
el primero en largarse en cuanto hemos llegado, me contengo y me recuerdo
que es mi hijo, le quiero y no quiero que se sienta mal por hacer lo que
cualquier otro chico de su edad. No quiero ser ese tipo de padre que lloriquea
por sentirse solo cuando sus hijos crecen, aunque sea cierto, asi que sonrio y
le doy el cuenco de palomitas.

—Os quiero a todos por igual, y la muestra es que voy a hacer una bolsa
de palomitas para cada uno, porque no podria soportar que os matarais a
mitad de pelicula por la comida.

Ellos sonrien agradecidos y yo me rio entre dientes y vuelvo a la cocina.
Mientras espero que el microondas haga su trabajo les oigo pelearse por el
mejor sitio del sofa y suspiro con cansancio, pensando, una vez mas, que son
cosas tipicas de adolescentes.

Esto serila mucho mas llevadero si tuviese a otro adulto aqui para
ayudarme. Un adulto en forma de mujer, a poder ser, pero supongo que es
mucho pedir.

A veces recuerdo a Abi en momentos asi, cuando me siento solo. Lo
hago, sobre todo, porque me gusta recordar que un dia hubo una mujer
dispuesta a formar una familia conmigo y no corria en direcciéon contraria
cuando hablabamos de tener hijos. Claro que no los teniamos, y eso siempre
hace que los suefios se doten de cierto idealismo que no encaja del todo con
la realidad. Con ella vivi el miedo y la ilusion del embarazo, pero se fue antes
siquiera de poder pasar unos minutos con sus hijos, asi que, de haber estado
viva, estaria tan desquiciada como yo. Quiza incluso nos habriamos
divorciado por culpa de la presion y... No, espera, borra eso. No me habria



divorciado jamas de ella. Era la mujer perfecta, por Dios, estaria loco para
dejarla ir. Lo tnica que logré separarnos fue la muerte.

Joder... cuanto la echo de menos en algunos momentos todavia. Y lo
peor es que no sé si echo mas de menos a Abi, o la sensacién que me
producia saber que tenia un hombro en el que apoyarme cuando me sentia
ansioso, triste o enfadado. Contar con una persona que entendia todos mis
miedos era increible y es algo que no he tenido en quince afios. Cuando
pienso que es posible que no vuelva a encontrar a alguien asi, siento cierto
dolor, pero supongo que es ley de vida. Los golpes llegan, toca asumirlos y
seguir adelante; he criado solo a cuatro hijos que, con sus mas y sus menos,
son decentes. No lo he hecho tan mal, asi que puedo darme por satisfecho. No
deberia sentirme mal, ni solo, ni pensar mas en cosas asi cuando estoy a
punto de disfrutar de un momento en familia, aunque sea viendo una pelicula
de terror.

—Papa, ;estas bien?

Me giro para ver a Amelia en el centro de la cocina. Sus impresionantes
ojos azules me observan con atencion y siento, por un segundo, la tentacion
de contarle la verdad, pero luego recuerdo que es mi hija y no se merece ser
consciente de que su padre se siente solo, pese a tener cuatro hijos, porque
eso haria que se replanteara si es suficientemente buena para mi. Conozco a
Amelia, acabaria sufriendo mucho mas que yo, asi que esa no es una opcion.
Voy hacia ella, la abrazo y le aseguro que estoy perfectamente. Noto como su
cuerpo se relaja y sonrio, sabedor de que he hecho lo correcto.

No es que pretenda que mis hijos siempre me vean bien, pero creo que
hay ciertas cosas que no tienen necesidad de ver o saber, y espero que eso no
me haga peor padre, la verdad. Solo quiero que me vean como a un pilar
extraordinariamente fuerte con el que pueden contar siempre, aunque por
dentro, a veces, me sienta un poco fragil. Ellos se merecen tener un apoyo
constante y yo estoy dispuesto a hacer lo que sea para acabar la tarea de
criarlos.

—:Estas segura de que quieres ver esta peli? —le pregunto a Amelia
cuando vamos a la encimera para recoger todas las palomitas.

—Si, pero a tu lado, ¢vale?, asi me tapo la cara en los peores momentos
y tu me avisas cuando pueda volver a mirar, porque mis hermanos me
enganan.

Sonrio sin despegar los labios y beso su frente mientras le aseguro que, a
mi lado, no tiene nada que temer.



Nos sentamos en el sofa, ponemos la peli y, pasada media hora, Julieta
se ha reido como una histérica un par de veces, Esme mira la pantalla con
tanta fijeza que me da un poco de miedo y Alex se ha quedado dormido,
demostrando que, para seguin qué cosas, es un pasota de categoria. Amelia
esta a mi lado, con la cabeza apoyada en mi hombro y cara de suefio, pero sin
dejar de ver la peli.

Yo, por mi lado, disfruto de tenerlos asi, conmigo, como si aun fuesen
nifios a los que pudiera controlar. Intento retener estos momentos porque
estoy convencido de que llegara un dia en que sentarse aqui, en el salon, a ver
una peli con su padre, no sera el mejor plan para un sabado por la noche.
Saldran, veran mundo, conoceran a sus futuras parejas y, con suerte, vendran
a verme una vez a la semana.

Hago una mueca, porque es una imagen que me da mucha tristeza, asi
que la aparto y me concentro en el ahora. En el abrazo de Amelia, las risas de
Julieta, la concentracién absoluta de Esme y la parsimonia de Alex. En sus
personalidades, tan distintas y, de alguna forma, tan exacta en algunos
puntos, y en los besos que todos, incluido Alex, me dan antes de irse a la
cama cuando la peli acaba.

Subo a mi habitacion, me acuesto y, por primera vez en mucho tiempo,
suefio con Abi.

Cuando me despierto por la mafiana no estoy tan triste como antafio; la
extrafio, pero el dolor ya no es intenso, sino relajado, acostumbrado a rondar
por la parte de mi que siempre la recordara. Soy capaz de sonreir y recordar
el suefio con carifio, y eso es algo que hace afios no crei posible, asi que voy a
dejar de preocuparme por el futuro, porque estoy seguro de que, aunque mis
hijos crezcan y se vayan, yo encontraré la forma de seguir sonriendo y
disfrutando de la vida.

¢Quién sabe? Igual son de esos hijos que, al enamorarse, no se alejan,
sino que meten a mas gente en casa. Quiza algun dia en esta casa vuelvan a
jugar bebés a diario, aunque ya no sean mis hijos, sino mis nietos. Y si, criar
a mis hijos ha sido complicado, pero también ha sido lo mejor que he hecho,
asi que me haria una ilusién enorme tener la casa llena de nifios algun dia otra
vez.

El pensamiento me pone de tan buen humor que me calzo las zapatillas
y decido salir a correr.

—¢Por qué sonries tanto? —pregunta Julieta en el pasillo, justo cuando
salgo de mi dormitorio.



Esta despeinada, tiene la camiseta puesta del revés y sus ojos aun no se
han abierto del todo. Sonrio, beso su frente y palmeo su mejilla con carifio.

—Porque vas a darme unos nietos preciosos, carifio.

Ella me mira como si me hubiese vuelto loco, yo me rio y bajo las
escaleras tarareando una cancién y pensando en esos futuros nietos a los que
ya adoro.



Un mal acto, una expulsion y un castigo ejemplar
Diecisiete arios

Entro en el instituto de mis hijos con los nervios contenidos a duras penas. Es
la segunda vez este mes que tengo que salir antes del trabajo para reunirme
con el director. La dltima, hace dos semanas, mi hija Julieta penso que seria
una gran idea hacer una fiesta de la espuma en clase. El problema es que la
fiesta la organizé a espaldas de los profesores y consistid, basicamente, en
coger un extintor y vaciarlo en su aula mientras todos sus compafieros se
volvian locos y la adoraban.

¢Hasta cuando? En serio, shasta cuando dura la adolescencia? Tienen
diecisiete afios, por todos los santos, no deberian seguir haciendo el tonto de
esta forma. He intentado ser paciente, estricto, comprensivo, y nada funciona
con ellos. jNada! Esmeralda es la tinica que no me da dolores de cabeza
haciendo trastadas, pero me los da siendo demasiado fria y estricta para su
edad, asi que para el caso...

Y luego esta Amelia, que no hace gamberradas, como Julieta, ni se pasa
de lista como Alex, pero se dedica a realizar todo tipo de actos para salvar el
mundo y le da igual que esos actos incluyan saltarse las leyes del centro
alguna que otra vez.

Esta vez, sin embargo, el causante de la creciente migrafia que estoy
sufriendo es Alejandro, mi hijo. Todavia no sé qué ha hecho, pero no me hace
falta que el director me lo cuente para saber que se me caera la cara de
vergiienza y tendré que darle una charla en cuanto lleguemos a casa.

Saludo a la conserje, que me mira con pena, la pobre, porque ya soy
conocido en este instituto, principalmente porque soy el padre de los
cuatrillizos, famosos en todo el centro, pero también porque, por si ser cuatro
hermanos de edades idénticas no fuera suficiente, ellos se dedican a destacar
por méritos propios.

Alcanzo el pasillo de la Direccion, lo recorro y toco en la puerta con los
nudillos. La voz del director me da permiso y entro con cara seria, buscando
a mi hijo para hacerle ver que estoy bastante cabreado. El est4 en un sillén
dejado de caer, con aparente calma, pero le conozco y sé que todo eso no es



mas que la actitud de nifiato chulo y creido que ha decidido adoptar de un
tiempo a esta parte porque asi liga mas, y no hay nada que le importe mas.
Bueno, los coches, pero todavia no tiene edad para conducirlos. Ese sera un
puente que cruzaré en un aflo, para sumar mas preocupaciones a mi ya
estresado corazon.

—¢Qué has hecho? —pregunto directamente.

—Nada.

—Tanto como nada... —dice el director—. Hola, Javier.
—Hola, Adolfo. ;Qué ha hecho?

—Y dale... —murmura mi hijo—. jQue no he hecho nada!

—Lo han pillado teniendo sexo en el aula de inglés con una chica dos
afilos menor que él —dice el director sin medias tintas—. Cuando la profesora
que los ha pillado les ha pedido que pararan, ambos se han reido y han
seguido haciendo sus... cosas sin el menor apice de vergiienza.

—¢Que han seguido? ;Coémo que han seguido? —Frunzo el cefio y miro
a mi hijo bastante cabreado—. ;Como que has seguido?

—¢Sabes lo que cuesta un condon? No podia desaprovecharlo.

—iSé lo que cuesta un condon, Alejandro! jTe los compro yo para que
no prefies a nadie! ;O se te olvida? —Mi hijo tiene la decencia de
ruborizarse, aunque sea un poco—. Esta vez te has pasado siete pueblos. Te
juro por lo mas sagrado que vas a estar limpiando la casa y haciendo todas las
tareas, incluida la colada de tus hermanas, hasta que te salgan canas en las
axilas.

Mi hijo agacha la mirada, porque sabe que voy muy en serio. Puede
parecer que soy un padre tranquilo y poco exigente, pero hay cosas que no
estoy dispuesto a tolerar y esta, desde luego, es una de ellas. Me he esforzado
por ser un padre abierto, le he comprado condones y le he hablado de sexo
para que no haga locuras. En la vida pensé que haria algo asi. Y ya no es por
el sexo, sino por la falta de respeto que supone no parar cuando te pillan
haciéndolo en un lugar prohibido. No tengo problemas con tener un hijo
sexualmente activo, pero tengo todos los del mundo con tener un hijo
maleducado e irrespetuoso, y es algo que va a tener que entender por las
buenas, o por las malas.

—No dudo que vas a darle una leccion a tu hijo, Javier, pero el equipo
directivo no puede pasar por alto un comportamiento como ese. Tu hijo no
puede crear tendencia con esto. Sabes que te aprecio, pero tus cuatro hijos
son especialistas en estar en el candelero si no es por una cosa, por otra.



Tienen seguidores que les imitan porque... —Suspira y se frota los ojos—.
Bueno, porque son adolescentes sin mucha personalidad y a tus hijos les
sobra, pero por eso mismo no puedo permitir que algo asi se convierta en un
comportamiento a imitar.

—Lo entiendo, Adolfo. ¢ Habéis pensado en algo?

—Si. —Suspira, como si le costara imponer un castigo a Alex, pero yo
asiento, dandole a entender que estoy dispuesto a acatar lo que sea que decida
—. Vamos a expulsar a Alex tres dias del centro.

—iVenga ya, joder! —exclama mi hijo.

Le doy una colleja, pese a no ser de esos padres que usan esta tactica, y
le miro con tanta seriedad que se corta en el acto. En este momento siento tal
vergiienza y decepcién que solo quiero salir de aqui y dejar de mirar a mi hijo
hasta calmarme para poder tener una conversacion con él.

—NMe parece bien —murmuro—. Y no te preocupes, que voOy a
encargarme de que estos tres dias se arrepienta tanto de lo que ha hecho que,
para cuando vuelva, igual no le ves ni acercarse a una chica dentro de las
paredes del instituto.

El director sonrie un poco antes de asentir y yo levanto a mi hijo del
hombro y lo saco del despacho.

—Papa...

—FEn casa —digo cortandole—. Hablaremos en casa, delante de tus
hermanas.

—Ni de cofia.

—Ya te digo yo que si. Si no tienes vergiienza, ni un minimo de
decencia para comportarte de la forma en que lo has hecho, no vas a tenerla
para afrontar las consecuencias frente a toda tu familia.

El pone mala cara y es ahora, justo en este momento, cuando se siente
mal de verdad por lo que ha hecho, porque va a tener que soportar la actitud
de sus hermanas cuando lo sepan todo.

Esperamos en la cafeteria que hay frente al instituto a que mis hijas
salgan de clase. Me pido un café y, cuando Alex intenta pedir algo, niego con
la cabeza y le dejo saber, con una sola mirada, que el privilegio del café es
algo que se gana y él, hoy, no se ha ganado ni un vaso de agua del grifo.

Las chicas salen y Alex se tensa, porque sabe lo que viene ahora.

—¢Qué has hecho, melén? —pregunta Julieta nada mas llegar a nuestra
altura.

—Nada.



—Uy, nada no, porque papa esta aqui y no vamos a volver en el autobus,
asi que has hecho algo y gordo.

—Dicen que te has follado a Natalia en el aula de inglés, ;es cierto? —
pregunta Esme a bocajarro.

—Esmeralda, controla esa boca.

—FEI que deberia controlar otra cosa es tu hijo, padre.

—Touché. Ahora subid al coche para que podamos ir a casa y tener una
de esas reuniones en las que yo os doy la charla y vosotros hacéis como que
me escuchais.

El camino es tenso y, al llegar, es el propio Alex quien suelta la bomba y
admite todo lo que ha hecho. Julieta se rie a carcajadas, Amelia frunce el
ceflo, porque no entiende esa actitud y seguramente le parezca algo
demasiado sucio hacerlo de esa forma, y Esme mira a su hermano con tal
decepcion en los ojos que, por un momento, me siento tentado de cederle el
puesto y que sea ella la que le ponga los puntos sobre las ies. Esta hija mia,
algun dia, sera una gran madre.

—¢Y qué ha pasado con Natalia?

—No lo sé —dice mi hijo—. Supongo que también estara expulsada.

—Le habra merecido la pena, estaba como loca por pillarte a solas.

—iJulieta! —exclamo.

—Fs la verdad, papa. Puede que no te guste, pero las tias se pegan tortas
por acostarse con tu hijo. Yo también creo que es inexplicable, si me
preguntas mi opinion.

—iNo te la he preguntado!

—Por si acaso.

—Ya vale —dice Esme cortando la discusion—. Papa, creo que deberias
aplicarle a Alex un castigo ejemplar que le haga recapacitar acerca de sus
actos. Algo que le duela de verdad y no solo un castigo simbélico.

—iCierra la boca, Esme! No eres mi madre, joder.

—Cierra la boca tu —le digo a mi hijo—. No estas en condiciones de
ponerte borde.

—iPero si es ella la que se mete donde no la llaman!

—Tienes que entender que lo que has hecho es algo que no tolero,
Alejandro. No solo por el acto en si, sino por reirte de una profesora y faltarle
al respeto de esa forma cuando te ha pillado haciendo algo prohibido. No voy
a tolerar que un hijo mio alcance otra vez ese nivel de mala educacion, asi
que, desde hoy, vas a encargarte de limpiar a fondo la casa. No me voy a



conformar con que quites el polvo y friegues el suelo. Quiero que retires cada
mueble para pasar la aspiradora, descuelgues las cortinas, las laves, las
planches, cambies las sabanas de tus hermanas, las tuyas y las mias cada dia,
las laves, las tiendas, las seques y las vuelvas a poner. Las mismas.

—iPero no tenemos secadora!

—Vas a tener que ingeniartelas para secarlas, entonces. También te
ocuparas de la colada de toda la familia durante un mes.

—iNo jodas! No pienso tocar las bragas de mis hermanas.

—Pues no tienes reparos en tocar las del resto de la poblacion femenina.
—Julieta se rie y se quita el jersey, viniéndose arriba—. jEmpieza por este,
que hoy he tenido gimnasia y huele regular!

Se lo tira a la cara, mi hijo le grita, Amelia se tapa la cara, abochornada,
y Esme me mira con tanta seriedad que me siento un poco intimidado.

—iYa esta bien! —exclamo—. Julieta, la proxima vez que hagas algo
asi, te sumas a su castigo, ;me oyes? —Mi hija se para en el acto y yo tenso
la mandibula—. Ya estoy harto de que mis hijos vayan por la vida haciéndose
notar hasta un punto bochornoso. A partir de ahora, el que la cague, se
convertira en esclavo de esta casa, y os juro que nunca he hablado tan en
serio. Alex, aparte de todo lo que te he dicho harés los bafios, cortaras el
césped y te ocuparas de la cena durante los tres dias que dura tu expulsion.

—Papa, me parece que te estas pasando tres pueblos.

—Créeme, hijo, algun dia tu futura mujer me agradecera que sepas hacer
todas estas cosas tan bien.

—FEso si encuentra a una que lo quiera después de que se lo estén
repasando todas las tias del planeta.

—iJulieta! —exclamamos Esme y yo a la vez.

Me pinzo el puente de la nariz y pienso, no por primera vez, que esto
seria mucho mas facil si yo no estuviera solo.

Maldita sea, qué largos son algunos dias...

Después de la bronca Alex se encierra en su cuarto, Julieta se va al suyo
para tararear una cancion de lo mas irritante que tiene como unico proposito
crispar los nervios a su hermano, Esme hace un cuadrante a mano de todo lo
que Alex tiene que hacer y Amelia se sienta conmigo en el sofa y acaricia mi
brazo con carifio y compasion.

—Algtn dia creceremos del todo y estaras orgulloso de nosotros —
susurra—. De todos, papi, hasta de Julieta.

Sonrio un poco y, cuando oigo los gritos de la planta superior, tomo aire



profundamente y me repito, una vez mas, que en el fondo no son malos
chicos y estoy haciéndolo bien.

Solo espero que Conchi no sepa jamas lo que ha pasado, porque ya me
ha avisado infinidad de veces que estos nifios necesitan una madre y no hay
forma de que entienda que, a estas alturas, cuando ya tienen diecisiete afios,
meter una mujer en casa solo empeoraria las cosas.

Con suerte en unos afios maduraran de una vez y dejaran de darme
tantos dolores de cabeza, o eso espero, porque no sé si mis nervios pueden
soportar este nivel de estrés durante toda mi vida.



Un desayuno, una fiesta y una noche muy larga
Veintidos afios

Me despierto sobresaltado por la cancion que suena a todo volumen en mi
dormitorio. Me siento en la cama de golpe y veo a mis hijos frente a mi.
Esme sostiene en alto un radiocasete que reproduce el famoso Cumplearios
feliz de Parchis y Julieta, Amelia y Alex bailan de la manera mas ridicula
posible a los pies de la cama.

—iFeliz cumple! —grita Alex—. ;Qué te parece nuestra sorpresa?
Mola, ;eh? jBaile ensayado solo para ti!

Me restriego los ojos, veo los torpes pasos que dan y pienso que menos
mal que ninguno quiere ser artista, porque me doleria mucho tener que
explicarles que no tienen ni un minimo de coordinacién ni talento para bailar,
mucho menos para cantar. Aun asi, agradezco el detalle de que estén aqui,
felicitandome a primera hora de la mafiana. La cancion acaba y Esme, que
hasta ahora habia permanecido quieta, porque mi hija es demasiado sobria
para hacer el ridiculo bailando asi, sonrie y se sube en la cama para besar mi
mejilla, gesto que imitan sus hermanos de inmediato.

—:Sabes qué? Te hemos hecho el desayuno. Sabemos que odias que te
lo traigamos a la cama desde que te achicharramos aquella vez al derramar el
café en tu regazo —dice Amelia recordando la tnica vez que hicieron esto
mismo hace ya muchos afios, cuando apenas eran nifios—, asi que lo tenemos
todo listo en la cocina. Ponte guapo y baja para que podamos servirte.

—iVaya! Esto si que es empezar bien un nuevo afio de mi vida.

—Queriamos demostrarte que te queremos con locura y que el hecho de
estar un paso mas cerca de la muerte no hace que debas estar triste.

—iJulieta! —exclaman todos sus hermanos a la vez.

Ella se encoge de hombros y sonrie con nerviosismo, porque estas cosas
se le escapan sin darse cuenta. Su incontinencia verbal ha ido a mas y a
menudo sufro por ello, porque no quiero que un dia se meta en un lio del que
le resulte demasiado dificil salir, pero hoy no voy a pensar en ello.

Les pido que salgan del dormitorio para poder vestirme, puesto que ya
son personas adultas de veintidos afios y necesito cierta intimidad para



desnudarme. Ellos obedecen y yo me pongo lo primero que pillo antes de
bajar las escaleras y entrar en la cocina, donde han preparado zumo natural,
tortitas y tostadas con queso fresco, naranja amarga y chocolate, que son mis
favoritas. Puede parecer una guarrada, pero prometo que estan ricas.

—c:Sabes qué es lo mejor de que tu cumple haya caido en finde? Que
pensar en tu regalo ha sido facilisimo. —Esme sonrie y mira a sus hermanos,
que asienten para que siga hablando—. jVamos a pasar el dia entero contigo!
Haremos un recorrido por tus lugares favoritos de Sin Mar y la ciudad. Eso
quiere decir que saldremos a pasear por la urbanizacion y nos pararemos a
hablar con todos y cada uno de los vecinos, tomaremos una cafia con algunas
tapas en el bar de Paco y nos iremos a la ciudad, donde visitaremos tu museo
favorito.

—También hemos pensado que te gustaria ir al cine, asi que hemos
guardado parte de la tarde para que decidas si quieres ir o prefieres otra cosa
—sigue Alex.

—Y para acabar, vendremos a casa y veremos fotos de cuando éramos
pequefios sin protestar. Todas las fotos del mundo, de verdad. Recordaremos
toda nuestra vida a tu lado y podras contarnos esas anécdotas que tanta gracia
te hacen, aunque a nosotros nos abochornen. —Julieta sonrie y abre los
brazos—. ;Qué te parece?

Abro la boca para decirles que, sinceramente, me parece un regalo un
poco cutre, porque lo de regalar tiempo y tal esta muy bien, pero yo a mis
hijos ya los tengo conmigo a diario. No son de esas personas que se alejan
demasiado o se distancian con la edad; al revés. Si hace unos afios tenia
miedo de que algun dia abandonaran el nido, ahora empiezo a preguntarme si
alguna vez lo haran. Que no me molestan, 0jo, a mi me encanta tenerlos por
aqui, pero precisamente porque es algo que tengo a diario, no veo nada
demasiado especial en el regalo. Ya paseo todos los fines de semana, muchas
veces acompafiado por ellos, ya tomo cafias en el bar de Paco, con ellos,
porque asi les salen gratis, y ya voy a mi museo favorito cuando me da la
gana. Aun asi, pongo la misma cara que ponia cuando, de pequefios, me
regalaban un collar de macarrones pintados; haciendo ver que ni siquiera un
collar de diamantes puros me haria tanta ilusion, y sonrio agradecido por el
hecho de que no todos los hijos del mundo disfrutan ideando dias especiales
para sus padres, asi que les prometo que es un plan genial y que me encanta,
desayuno y, sin cambiarme siquiera de ropa, salgo con ellos para pasar el dia
fuera.



La verdad es que lo pasamos en grande, si mis hijos tienen algo en
comun es que, cuando se lo proponen, son muy divertidos, asi que hacen el
tonto de distintas maneras y, cuando volvemos a Sin Mar, ya al atardecer,
siento que me cuesta dejar de sonreir. Aparco en el jardin y pienso un
momento en Abi. Hace veintidds afios que se fue y todavia me acuerdo de
ella, aunque su ausencia ya no duele. La echo de menos, por supuesto,
siempre lo haré, pero también echo de menos al hombre que yo era; aquel
joven con un monton de suefios primero y un millén de miedos después,
cuando se convirtio en padre. Ahora, mirando hacia atras, veo todo lo que he
hecho solo, con ayuda de mis vecinos en momentos de crisis, y me doy
cuenta de que, si volviera a pasar por ello, lo haria todo de la misma manera.
He criado cuatro hijos decentes, personas de bien con sus mas y sus menos,
pero adultos de los que estoy orgulloso, al fin y al cabo. Esme estudia
derecho, Alex pretende ser bombero y Amelia seré trabajadora social. Julieta
no tiene muy definido su futuro, pero tres de cuatro no estd nada mal y creo
que, en algin momento, ella también encontrara su vocacion. Mientras tanto
se dedica a hacer locuras y coger trabajos chorras con un sueldo ridiculo. No
me quejo, con su personalidad, podria ser muchisimo peor.

Entro en casa mientras ellos me siguen y, tan entretenido estoy con mis
pensamientos, que no me percato de nada hasta que los gritos truenan en el
salon.

—iiiFeliz cumpleafios!!!

Alzo la mirada de las llaves y veo a la mayor parte de mis vecinos
apretados en mi salon. Sonrien, aplauden y se regocijan en el hecho de
haberme dado un susto de muerte. Del techo cuelga una pancarta con mi
nombre y miro hacia atras, a mis hijos, que sonrien orgullosos por haber
conseguido hacer esto sin que yo sospeche lo mas minimo.

—Es increible, chicos —Iles digo con sinceridad.

—Te mereces esto y mucho mas —asegura Amelia—. Eres el mejor
padre del mundo y queremos que sepas que te queremos muchisimo.

La emocion apenas me deja hablar, miro a mis vecinos, que sonrien en
mi direccion. Hasta los Beltran han venido y, aunque no parecen la alegria de
la huerta, ni a mi me caigan especialmente bien, es de agradecer que se hayan
unido a la urbanizacion en esto.

Todos me entregan regalos, hay una tarta de una pinta increible sobre la
mesa y la pizza empieza a correr como la pélvora, porque la cena consiste en
eso y en abrir bolsas de patatas que mis hijos han comprado. No es una cena



cinco estrellas, pero creo que nunca he disfrutado tanto de algo asi. Al final si
que recordamos anécdotas, pero lo hacemos juntos, en comunidad.

Conchi cuenta, por ejemplo, la vez que Alex rompi6 una de sus macetas
con un balon y le echoé la culpa al unicornio de Amelia. Unicornio que, por
supuesto, no existia, pero en aquel entonces hizo que mi vecina no supiera si
echarle la bronca o reirse por tener tanta imaginacion.

Paco habla de aquella vez que Esme, con ocho afios, le alecciono para
que cambiara los menus del bar e hiciera unos mas comerciales y atractivos al
publico que venia de fuera, aunque aqui no venga nadie si no es porque vive
en Sin Mar o tiene familia. Da igual, mi pequefia de ojos verdes siempre ha
sido un poco sabionda.

Chinld habla de aquella vez que Amelia fue corriendo a buscarlo para
preguntarle si de verdad cocinaban gatitos. Todos nos reimos a carcajadas,
pero luego Julieta asegura que ella sigue pensando que es raro que en Sin
Mar no haya gatos callejeros. Chinlu se enfada, con toda la raz6n del mundo,
y yo dedico a mi hija una mirada asesina para que cierre la boca y no meta
mas la pata.

Los Sanz recuerdan perfectamente a Alex intentando ligar con todas las
mujeres del barrio desde pequefio. Hubo una vez que se instald6 un
matrimonio joven, de unos veinte afios, en una casa de alquiler que hay en la
urbanizacion, y mi hijo intent6 ligarse a la chica. No seria algo a resefiar, si
no fuera porque él tenia diez afios.

También esta la vez que Julieta se desnudo y corrié de esa guisa por
todas las calles de la urbanizacion porque habia perdido una apuesta...
Bueno, de Julieta hay para escribir un libro, la verdad.

Nos reimos, hablamos de momentos que hemos vivido juntos a lo largo
de nuestra vida y me doy cuenta, en algin momento, de que, pese a lo duro
que ha sido, echo de menos aquella etapa en la que eran nifios y dependian
totalmente de mi. Ahora son adultos y, aunque me alegra como nadie se
imagina que ninguno se haya metido en drogas o haya sido padre y madre
adolescente, que eran miedos que tenia muy arraigados, pienso a menudo que
el tiempo pasa, ellos hacen sus vidas y yo veo cémo tejen hilos con otras
personas y yo me voy quedando aqui, sin saber muy bien qué hacer de ahora
en adelante. No quiero ser un padre atosigador, ni darles pena para que pasen
mas tiempo conmigo, pero tampoco quiero ser pasota y que sientan que les
alejo porque ya son adultos. Criarlos sigue siendo el trabajo mas dificil del
mundo y me doy cuenta de que antes, cuando eran pequefios, al menos tenia



la certeza de que ellos me velan como a un superhéroe. Ahora me miran con
ojos de adulto, si me equivoco o cometo un error, son conscientes, y eso lo
vuelve todo un poco mas complicado.

Echo de menos ser el centro de sus vidas, pero entiendo que es hora de
que ellos encuentren otro centro y yo me dedique a observar con orgullo lo
que he conseguido a base de constancia y amor. Claro que, la base que ellos
tenian, ya era la mejor.

Pasadas un par de horas cortamos la tarta y abro los regalos que los
vecinos han traido para mi. Los agradezco todos efusivamente y, cuando se
van, siento que no puedo dejar de sonreir.

—No te preocupes por esto —dice Amelia sefialando el salon—. Vamos
a ocuparnos nosotros.

—Si, hemos pagado a una chica para que venga mafiana por la mafiana a
recoger y limpiar la casa a fondo —agrega Julieta.

Me rio de buena gana, pensando que esta de broma, pero sus caras serias
me hacen saber que esto va en serio.

—:Habéis contratado a alguien para que limpie, en vez de hacerlo
vosotros? jSeréis vagos!

Esme alza una mano para que deje de hablar y toma la palabra.

—Hemos calculado los dafios colaterales que tendria recoger esto entre
nosotros y hemos llegado a la conclusion de que no merece la pena.
Discutiremos toda la mafiana, te pondremos la cabeza como un bombo y al
final pensards que, para tener que soportarnos asi, mejor que no hubiésemos
hecho nada. De esta forma podras tener una mafiana tranquila mientras
nosotros hacemos el vago, si, pero en silencio. ;No crees que merece la pena?

Podria decirle que no, que me parece muy fuerte que contraten a alguien
externo para limpiar lo que se ha ensuciado esta noche, pero es que han
organizado un dia por todo lo alto y, si yo estoy agotado, me imagino que
ellos estan igual o peor, asi que sonrio, asiento y claudico.

—Maniana sera dia de hacer el vago, entonces.

Ellos aplauden y yo beso las frentes de todos, incluido Alex, antes de
subir a la planta superior, darme una larga ducha de agua caliente mientras
pienso en meterme en la cama y leer un par de capitulos del libro que tengo
pendiente. El problema es que, cuando llego a mi dormitorio, me encuentro
con que mi colchon esta ocupado por mis cuatro hijos.

—Hemos pensado que molaria acabar el dia como lo haciamos cuando
éramos pequefios —dice Alex—. jHoy dormimos contigo!



Me rio entre dientes y elevo las cejas, porque a duras penas caben los
cuatro en la cama, asi que cuando yo me meta sera aun peor, pero aun asi me
hago un sitio y, apretujado entre brazos y piernas cierro los ojos y me duermo
pensando en lo genial que ha sido este dia.

La noche es infernal, esto cuando eran pequefios era mucho mas
comodo, ahora no dejamos de ser cinco adultos en una cama que se queda
enana y las horas se nos pasan entre patadas y quejas de todos mis hijos, que
no dejan de pelearse por un trozo de almohada, ni de amenazarse unos a otros
porque estan a punto de caer de la cama en mas de una ocasion. Por
momentos me siento agobiado y demasiado acalorado, pero también siento,
como siempre, el amor mas grande del mundo, porque puede que ya tengan
veintidos afios y sus cuerpos evidencien que son personas adultas, pero
siguen siendo mis nifios en esencia, y eso no cambiara nunca.



Hacer la maleta, discutir con ellos y ser solo yo, por
primera vez en muchos anos

Veintisiete anos

—Pues lo siento, pero no me parece justo.

Miro a mi hija Julieta y elevo las cejas, sorprendido, aunque no deberia,
por su egoismo.

—¢No te parece justo que haga un viaje solo después de veintisiete afios
viviendo por y para vosotros?

—No me parece justo que te largues y te gastes el pellizco que te ha
tocado en la loteria. ;Qué vamos a hacer sin ti? jTe vas dos semanas! Eso es
abandono.

—No es abandono, Julieta.

—¢:Cbmo estas tan seguro?

—iPorque tenéis casi treinta afios, maldita sea!

Cojo aire exasperado mientras ella frunce el cefio y me pregunto, no por
primera vez en mi vida, qué he hecho yo para que estos hijos mios piensen
que tengo que pasar el resto de mi vida atendiendo sus necesidades.

—Papi, yo quiero que vayas y disfrutes —asegura Amelia.

—Madre mia, qué pelota eres. —Julieta pone los ojos en blanco y luego
me mira y hace un puchero—. ;Y por qué no podemos ir contigo?

—Porque tenéis trabajo, aunque el tuyo no sea de mi agrado.

—Fs tan digno como otro cualquiera.

—No lo dudo, pero tu solo lo haces porque asi puedes seguir de
zafarrancho sin centrarte. —Ella intenta replicar, pero alzo una mano—. No,
hoy no, Julieta. Basta.

Se calla, por suerte, y yo pienso que no deberia machacarla tanto con eso
del trabajo, pero es que hace de zombi en la casa del terror y sé, porque lo sé,
que solo lo hace por diversion y porque no piensa en encontrar algo serio. No
desmerezco el trabajo en el parque de atracciones, pero ella lo usa como
pasatiempo para no asentar la cabeza y eso no esta bien. Tiene casi treinta
afios, ¢es que nunca piensa poner los pies en la tierra? Su locura ha tenido
gracia durante afios, lo reconozco, pero empiezo a pensar que no debi alentar



su original personalidad. Quiza, en vez de permitirle ser como le nacia, debi
ponerme serio e intentar guiarla por un camino mas normal.

Pienso en Esme, en el bufete en el que trabaja y en el cual parece feliz,
aunque no lo demuestre a diario. Alex ha cumplido su suefio de nifio de ser
bombero y Amelia es trabajadora social. Trabajos estables que les aseguraran
un futuro. Sin embargo, lo de Julieta...

—cLlevas pastillas para el mareo? En los cruceros la gente se marea, o
eso dicen.

Miro a mi hijo, que esta apoyado en el quicio de la puerta, y asiento.

—Si, llevo.

—Echa un par de chaquetas, creo que tienen por costumbre hacer una
noche de etiqueta o algo asi —dice Esme—. ;A qué hora tienes que estar en
el aeropuerto?

—Fn una hora, asi que debo darme prisa.

Todos asienten, Julieta remolonea y protesta un poco mas y, al final, se
calla, porque le dedico esa mirada que le indica que estoy a puntito de perder
la paciencia.

La verdad es que han sido tiempos extrafios, estos. No poder trabajar
mas debido a mis problemas de espalda y rodillas, que me meten en cama
durante tres dias si se me ocurre hacer un esfuerzo considerable, luego el
pellizco de la loteria y, finalmente, como si de una sefial se tratase, la
decision de hacer un crucero solo, sin la compafiia de mis hijos. Separarme de
ellos yo, en vez de al revés. Hasta ahora, han sido ellos los que, en un
momento u otro de sus vidas, se han ido de vacaciones a donde han querido,
con quien han querido y sin pedir permiso, algo que me parece perfecto, pero
nunca he sido yo el que se ha ido dejandolos al cargo de la casa y, aunque me
da panico que la acaben quemando, me recuerdo que tienen casi treinta afios
y yo, a su edad, ya tenia cuatro hijos y lidiaba con cosas mucho peores, asi
que podran hacerlo.

—Dios, permite que puedan hacerlo... —susurro para mi mismo—. Que
no me quemen la casa o la vendan para pagar un alijo de drogas y...
—Seguimos aqui, papa —dice Julieta cortandome—. Es bastante

indignante que pienses asi de nosotros, ¢Sabes?

—No, hija, en realidad, no lo es. Solo significa que os conozco.

Ella pone cara de estar ofendida, pero todos sabemos que tengo razon y
la risita de Alex no hace sino confirmarmelo.

—Puedes estar muy tranquilo, porque no pienso permitir que se pasen



de la raya —me asegura Esme.

—iQue no eres nuestra madre! —exclama Alex ofendido.

—iNo le grites! Ella no tiene la culpa de pensar que si lo es. Es algo
psicolégico, pobrecita. —Amelia hace un puchero y Esme la fulmina con la
mirada.

—De verdad que me parece increible que te largues sin mi —sigue
diciendo Julieta, que va a la suya, como siempre.

—Carifo, intenta tomarte esto como algo bueno, ;quieres? —Beso su
frente y palmeo su mejilla con carifio—. ;Quién sabe? Igual, en mi ausencia,
encuentras al amor de tu vida.

Esme, Alex y Amelia estallan en carcajadas mientras yo les miro mal,
porque no me gusta que se burlen unos de otros. Julieta encontrara un dia a
alguien que le quiera. Que yo rece a todos los santos para que sea un poquito
mas formal que mi hija es otro tema que prefiero no tocar ahora, porque me
da panico pensar que acabe encontrando a alguien tan alocado como ella. Una
mezcla asi no es sana para el mundo, de verdad que no...

—Ya tiene esa cara otra vez —susurra Amelia.

—Si, creo que la pone cuando se imagina un futuro de mierda para
nosotros —sigue Alex—. Eh, papa, no te preocupes por nada, ;vale? Tt ve y
disfruta de tu crucero, pero recuerda usar forritos. No queremos mas
hermanos a estas alturas.

—Dios, si, eso es super importante. —Julieta asiente y yo los miro mal
para que se callen, pero no funciona.

—Pues yo no tendria nada en contra de tener un bebé en casa —dice
Amelia.

—Papa debe centrarse en disfrutar de su vida. Ya nos cri6 a nosotros en
su dia y estoy segura de que no le han quedado ganas de repetir la
experiencia. —Esme me mira y eleva las cejas—. ¢ Verdad que no?

—Pues no.

—Ale, venga, dinos en la cara que criarnos ha sido una mierda.

—Julieta, estas demasiado sensible, ;no crees? —pregunto—. Solo digo
que fue muy duro y que ahora que por fin sois personas adultas quiero hacer
un viaje, disfrutar en soledad y echar de menos a mis hijos, pero con un
mojito en la mano. ;Es tan malo eso?

Ella tuerce la boca y niega con la cabeza, un poco ruborizada. Bueno,
no, ruborizada no esta, porque eso en mi hija es imposible, pero sé que por
dentro se arrepiente un poco de haberse puesto tan intensa.



Desde aqui, por suerte, ninguno vuelve a quejarse, acabo de hacer las
maletas y, para cuando estamos en el aeropuerto, todos sonrien y me
aseguran que estaran genial sin mi y que cuidaran de la casa a las mil
maravillas.

—Si tienes que alargar tu viaje, hazlo, de verdad, no te preocupes por
nosotros. Disfruta ahora que puedes, que te lo has ganado —dice Alex.

Asiento y lo abrazo por respuesta, agradecido con que me anime a hacer
esto. Al gesto se unen mis tres hijas, que besan mis hombros y mejillas antes
de dejarme marchar. Amelia llora, Julieta se enfada porque dice que parece
que me vaya a la guerra, cuando en realidad voy a disfrutar; Esme rifie a
Julieta por meterse con Amelia y Alex se tapa los oidos en un acto de
inmadurez muy propio de él.

Cruzo la zona de seguridad y me dirijo a mi puerta de embarque sin
mirar atras, porque estoy casi seguro de que siguen armando jaleo y no quiero
pensar, ni por un segundo, que tal vez seria mejor quedarme aqui.

Este es mi viaje, mi oportunidad para ser solo Javier, y no el padre de los
cuatrillizos.

Esta vez, solo importo yo.



Una noche estrellada, menos de un mes y la necesidad
de pasar contigo el resto de mi vida

Primer dia de crucero

El barco en el que haré el crucero es mucho mejor de lo que imaginé en un
principio. Tengo que confesar que tenia miedo de que estuviese lleno de
gente mayor. No es que tenga nada en contra, pero preferia tratar con gente
de mi edad y, al parecer, he acertado. Ya me avisaron en la agencia de que
tienen por costumbre sentar en las mesas del restaurante a gente que
comprende un rango parecido de edad y gustos para propiciar las amistades y,
aunque al principio me hizo sentir cohibido, me convencio el hecho de que
me prometieran que, si no me apetecia, hay otro restaurante en el que puedo
comer solo y sin relacionarme con nadie. En definitiva, ponen a tu alcance
estas herramientas para congraciar, pero no son obligatorias, ni mucho
menos.

El barco dispone de casino, piscinas, distintos bares, gimnasio, discoteca
y teatro, entre otras cosas y sin contar a los animadores que hacen su trabajo
de maravilla. Solo llevo unas horas aqui, pero ya siento que este viaje sera
especial.

Por la noche elijo un pantalon vaquero y una camisa celeste que hace
juego con mis ojos y me favorece, o eso dicen mis hijas. Me miro en el
espejo y salgo de mi camarote dispuesto a socializar en la mesa que me ha
tocado. Conoceré gente y charlaré sin preocupaciones un rato; puede que de
aqui salgan amistades importantes. ;Quién sabe? Los Sanz han hecho varios
cruceros y me han asegurado que han conocido gente maravillosa en ellos.

Llego al restaurante un poco nervioso, la verdad. Soy un hombre muy
sociable, pero es cierto que, saliendo de Sin Mar, me pierdo un poco y no
trato mucho con la gente. No sé, conozco a tantas personas en mi
urbanizacion que, de alguna forma, cuando salgo me siento un poco
antisocial.

Diviso la mesa quince, que es la mia, y me percato de que ya hay tres
hombres y tres mujeres sentados. Por un momento me pregunto si seran
pareja y me tocara ser el farolillo, pero luego me recuerdo que lo importante



es conocer gente y distraerme de mi vida cotidiana, asi que me obligo a
caminar y, cuando llego a la altura de mis compaiieros de mesa, saludo.

—Buenas noches.

—iHola! ;Qué tal? —saluda uno de los hombres, sefialando el sitio
vacio justo a su lado—. Me llamo Roberto.

—FEncantado, Roberto, yo soy Javier.

Le saludo y, acto seguido, me presento al resto de la mesa, que hace lo
mismo conmigo. Tienen mi edad, mas o menos, y no han pasado ni cinco
minutos cuando estoy riéndome y charlando de temas banales con ellos.
Parecen simpaticos y naturales, asi que me relajo de inmediato.

—Nosotros venimos porque nuestros hijos se han empefiado en que
necesitdbamos tiempo a solas —dice una mujer sefialando a Antonio, uno de
los hombres—. Llevamos casados treinta y dos afios y, al final, la rutina
acaba imponiéndose.

—Ah, si, a nosotros nos ha pasado alguna vez —dice Roberto sefialando
a Alicia, la rubia de enfrente.

—Ah, ¢sois todos parejas? —pregunto.

—No, nosotros nos acabamos de conocer —dice el tercer hombre,
sefialando a la tercera mujer, que asiente—. Yo soy divorciado.

—Y yo soltera —dice Ana, que asi se llama.

—Yo viudo —admito.

—Oh, tan joven... —comenta Alicia con cara de pena.

—Me quedé mas joven aun, en realidad —comento con una pequefia
sonrisa—. Ella murio6 hace veintisiete afios, durante el parto de nuestros hijos.
—Fl silencio se hace en la mesa y yo me siento incomodo. Mis nervios
vuelven y carraspeo—. Hace mucho ya.

—Debi6 ser muy duro —dice Roberto con voz grave.

—Lo fue, pero, como he dicho, parece que haya pasado un siglo.

Ellos asienten y, como si intuyeran que no quiero hablar mas de ello,
cambian de tema y pasan a hablar de los hijos, los nietos y lo genial que es ir
de crucero. Todos son repetidores de la experiencia y yo me dejo llevar por
sus anécdotas, riéndome y reconociendo, pasados unos minutos, que parecen
buenas personas. Quiza no lo sean, pero son naturales, abiertos y simpaticos,
y eso es todo lo que yo necesito para pasar estas vacaciones.

—iBuenas noches! —exclama una voz femenina, intentando recuperar
el resuello, a mi lado—. Perddn, llego tarde. Soy Sara y esta es mi mesa.

Miro hacia arriba y oigo como todos la saludan mientras yo abro la boca



y la miro un poco embobado.

Joder, qué preciosidad...

Tiene acento inglés, aunque habla un perfecto espafiol. Su pelo es negro,
su boca grande y sus ojos marrones, expresivos y brillantes. Tiene los labios
pintados de rojo y me sorprendo hilando fantasias sexuales antes de poder
presentarme siquiera. Me frunzo el cefio a mi mismo, carraspeo y me libro
del barullo de imagenes que acaban de pasarme por la cabeza para levantarme
y presentarme como es debido.

—Soy Javier, encantado.

—Igualmente —susurra ella besando mis dos mejillas—. ; Espafiol?

—Si. ¢Ta?

—Estadounidense, pero me encanta Espafia y viajo siempre que puedo
alli.

—Oh, genial. Imagino que por eso te han puesto en nuestra mesa, ;no?

—Si, suelo pedir que me pongan con espafioles. Me fascina vuestro
idioma.

Sonrio y nos sentamos. El resto de comensales han dejado de
importarme asi, de pronto, lo que no sé si es bueno, pero aun asi me giro un
poco y miro a Sara para ver si ella se integra en alguna conversacién. Me
sorprendo cuando la encuentro mirandome fijamente.

—Tienes unos ojos azules impresionantes, pese a no ser muy grandes,
¢lo sabias?

Abro la boca sorprendido por su cumplido y me rio entre dientes,
soltando el aire a trompicones. Me doy cuenta de que parezco un nifiato en su
primera cita, cuando esta claro que solo intenta ser amable.

—Gracias, tu eres impresionante al completo. —Sara sonrie agradecida
y yo carraspeo intentando buscar un tema para hablar con ella—. ;Es tu
primera vez?

Ella se rie con malicia y yo me ruborizaria, si no fuera porque soy un
hombre hecho y derecho. Reconozco que la pregunta, sacada de contexto,
tiene lo suyo...

—No, he venido mas veces, aunque no siempre con esta compaiia. ;Y
ta?

—Es la primera vez que pruebo esto de los cruceros.

—Mmm, un virgen.

Me rio de nuevo y pienso que no quiero parecer un paleto que no sabe
seguir estos juegos, principalmente porque si sé. He tenido sexo a lo largo de



estos afios; no mucho, de acuerdo, pero no soy un monje y no pienso
comportarme como tal. Si Sara quiere jugar a coquetear a saco, puedo
ponerme a su altura.

—Si, pero espero que la experiencia sea indolora, la verdad.

—Oh, no te preocupes. Si lo haces bien, es muy placentero.

—Madre mia, chicos, estais subiendo la temperatura del restaurante,
;eh? —dice Alicia riéndose.

Sara se rie y yo no puedo apartar la mirada de su rostro. La temperatura
del restaurante no sé, pero la mia ha subido hasta casi reventar el medidor en
cuestion de minutos.

La cena transcurre con normalidad, si no tenemos en cuenta las
miraditas que Sara me echa y lo mucho que me voy comiendo la cabeza a
medida que la noche avanza. ;Sera simple coqueteo, o quiere algo mas? ;Y
es normal que ya en la primera noche esté pensando en estas cosas? No he
hecho este crucero para tener sexo con mujeres, no era mi idea inicial, pero
tampoco voy a quejarme si una preciosidad asi esta dispuesta a pasar una
noche conmigo. Claro que, quiza, ella solo pretenda pasarlo bien, coquetear
un poco y no pasar de ahi, lo que seria respetable, pero, ;como sabré yo qué
es lo que debo hacer sin sentir que me quedo corto o me sobrepaso?

—Después de la cena la gente suele ir a divertirse a la discoteca.
Mafiana tengo una excursiéon organizada, pero me pasaré antes para bailar un
poco. ¢ Vendras?

—Solo si me haces de guia —digo con una pequefia sonrisa.

Obviamente, no necesito una guia para entrar en una discoteca, pero
teniendo en cuenta que ella parece lanzada, no he querido ser menos. Su
sonrisa me indica que no he pisado en falso.

Acabamos de cenar, nos levantamos y vamos juntos hacia la discoteca.
Sara me cuenta que es viuda y cuando le digo que yo también, y que ademas
soy padre de cuatrillizos desde el mismo dia en que mi mujer se fue, soy
testigo de una de las sonrisas mas dulces y tristes que he visto nunca.

—Es muy duro, ;no? Aunque lo superes y recuperes las ganas de vivir,
es duro perder a tu otra mitad.

—Demoledor —admito—, pero de lo mio hace mucho tiempo.

—Si, de lo mio también. Ahora, cuando pienso en él, no me duele todo
el cuerpo. Siento nostalgia, pero soy capaz de sonreir, y eso es un gran paso.

—Te entiendo. Cuando Abi se fue... Bueno, todo se volvié negro. De no
haber sido por mis hijos, quiza hubiese cometido una locura.



—Debio ser durisimo quedarse con cuatro bebés, ademas del duelo. —
Asiento, porque negarlo no tiene sentido, y ella suspira—. Nosotros nunca
pudimos tener hijos. Lo intentamos, pero yo no puedo... Aun asi, su marcha
me destrozé. A menudo pensé que, de haber tenido un hijo suyo, al menos me
quedaria un recuerdo, pero supongo que tenia que ser asi.

—FEs bonito, pero doloroso. Durante los primeros afios de vida de mis
hijos yo senti que tenia que ser el mejor padre del mundo para compensar que
no tuvieran madre. Fue una parte oscura de mi vida y ahora me arrepiento de
no haber disfrutado mas de los primeros afios de mis hijos.

Sara asiente, como si entendiera de qué le estoy hablando y, cuando
estamos en la puerta de la discoteca, me mira y sonrie un poco.

—¢:Qué te parece si pedimos unas copas y salimos para seguir
charlando? Ahi dentro, con la musica, es imposible. A no ser que quieras
bailar mas y hablar menos, claro.

Su sonrisa es sincera y yo no tengo que pensarlo mucho. Bailar no me
disgusta, pero hablar con ella es atrayente. Hay algo en su sonrisa, en su voz
y en su postura que me embelesa y me gustaria conocer mas cosas de su vida.
Independientemente de que piense que tenemos quimica sexual, creo que es
una mujer con la que merece la pena pasarse las horas hablando, asi que
asiento, entramos, pedimos un par de cocteles, salimos y nos vamos hacia la
zona de la piscina. Nos sentamos en una hamaca y alli, bajo las estrellas,
rodeados por el mar y bebiendo cocteles con nombres extrafios y sabores
frutales, le cuento como fueron mis primeros afios sin Abi, como me recuperé
y cémo he llegado aqui. Me desahogo y lo suelto todo, porque a veces es
mucho mas facil hablar con un extrafio que no sabe nada de ti, que con
alguien que te conoce al dedillo. No tienes que preocuparte por lo que piense
y eso es maravilloso. Ella también me cuenta su vida y solo nos movemos de
aqui para ir a recargar las bebidas.

En algun punto la discoteca cierra y nos quedamos con una botella de
agua, una borrachera un poco tonta y un cielo que deja de estar estrellado
para mostrarnos un amanecer precioso que observamos juntos y en silencio
mientras pienso que puede que suene a locura, o que hable por mi el alcohol,
pero estoy completamente seguro de que Sara dejara algun tipo de huella en
mi vida.



Quinto dia de crucero

Sara me espera en el pasillo de mi camarote, asi que cuando salgo y la veo no
puedo evitar esbozar una sonrisa que ocupa toda mi cara. Llevamos cinco
dias en este barco, un poco menos de la mitad, y ya estoy sufriendo por el
momento en que tenga que separarme de ella. Estoy muerto de suefio, porque
las noches se nos pasan hablando y bebiendo cocteles y los dias de excursion
por las distintas ciudades que visitamos, pero hace afios que no me siento tan
pletorico por algo que no esté relacionado con mis hijos.

Hemos adoptado una rutina en cuestion de dias; horas, diria. Roberto y
el resto de «compafieros» de nuestra mesa se rien de nosotros cada noche,
pero no nos importa lo mas minimo y me consta que a Sara, incluso, le
divierte. Desayunamos, comemos y cenamos juntos; tomamos copas juntos,
paseamos juntos... En definitiva, lo hacemos todo juntos, menos besarnos,
tocarnos mas de lo debido entre dos simples amigos y, por supuesto, nada de
acostarnos.

Es frustrante y desconcertante, porque no sé si estamos asi porque ella
quiere esperar, porque cree que YO quiero esperar O porque estoy
montandome peliculas y viendo quimica sexual donde solo hay una bonita
amistad. He oido infinidad de veces a Alex hablar de la friendzone, nunca he
entendido el término, pero estoy empezando a temerlo, porque no sé si voy a
acabar ahi en cualquier momento. Me causa ansiedad pensar que Sara pueda
conocer a alguien mas en este crucero y acabar teniendo algo con é€l. Ella no
dice nada al respecto, al contrario, no hace mas que decirme que se lo pasa
genial conmigo y que ojala este crucero no acabara nunca, pero yo no sé si
son sefiales suficientes para lanzarme y besarla, porque si resulta que ella solo
quiere mi amistad, quedaré fatal y como un maleducado, y no quiero que
piense asi de mi.

Mi cabeza va a mil por hora y pienso, con cierta ironia, que yo a este
crucero vine a relajarme...

—:Camiseta? Me gusta, te hace parecer mas joven.

—¢Me estas llamando viejo? —pregunto elevando las cejas.

—Nada mas lejos de la realidad, eres un chaval. Ahora mismo pasarias
por gemelo de tu hijo Alex.

Me rio entre dientes y recuerdo que anoche nos pasamos las horas



ensefiandonos fotos de nuestra gente. Ella de sus amistades; yo de mis hijos,
de mi urbanizacion, de mi vida. Todo esto es tan raro y tan intenso que, a
ratos, pienso si no lo estaré sintiendo solo yo.

—F entraria en paro cardiaco si supiera que has dicho eso.

—No le hagas parecer un mal chico. Anda, vamos.

—:No tienes suefio nunca? —pregunto mientras bajamos por la
pasarela.

—No desde que te conozco. —Su sonrisa es radiante y se pone unas
gafas de sol enormes antes de continuar hablando—. Haces que el cansancio
desaparezca, Javier.

—Lo mismo digo, carifio, eres mejor que la cafeina. —Pienso
brevemente si seguir un poco mas o no, pero cuando unos pasajeros pasan
por nuestro por nuestro lado a toda prisa soy consciente de que esto es un
crucero, el tiempo corre en nuestra contra y no estoy en la edad, ni en el
momento de dejar pasar lo que creo que son oportunidades—. Eres mejor que
cualquier droga, en realidad.

—¢Has probado muchas?

—Las suficientes, en mi juventud, para saber que las superas todas.

—Uy, hace mucho de tu juventud.

—También hace mucho desde que hice el amor por primera vez y nunca
he olvidado aquella sensacion.

Sara suelta una carcajada, se agarra a mi brazo y me hace caminar. Creo
que esta un poco apurada, pero, aun asi, no me avergiienzo. Cinco dias son
suficientes para saber que estoy atraido al maximo por ella. Si no siente lo
mismo, es mejor saberlo ya.

—FEs distinto.

—¢Por qué?

—Porque has hecho el amor mas veces desde entonces, pero no has
tomado mas drogas, segun deduzco de tus palabras.

Asiento, en eso tiene razon, el ejemplo no es del todo valido, pero, aun
asi, me agarro a la unica salida que veo.

—No he hecho el amor mas veces, Sara. He follado mas veces, que es
distinto. —Flla agacha la mirada y yo hago una mueca—. Lo siento,
demasiado brusco.

—Para nada. Eres sincero y es una cualidad que admiro muchisimo. —
Suspira y pellizca mi antebrazo con carifio—. Yo tampoco he hecho el amor
en mucho, mucho tiempo, Javi.



Asiento una sola vez, nervioso por sus palabras, y caminamos en
silencio por las calles de la ciudad que estamos visitando.

Hay algo picando dentro de mi, todavia no sé bien qué es, pero, ;es
normal que me esté preguntando si puede uno tener sentimientos de amor en
solo cinco dias? Probablemente no.

Esto es una maldita locura, pero por los mares que estamos surcando
prometo que lo ultimo que quiero es que se acabe.



Octavo dia de crucero

—¢Msica en inglés o en espafiol? —pregunto.

—Depende del momento.

—Fsa respuesta no sirve.

Sara se rie y gira la cara, dejando su boca a escasos centimetros de la
mia. Estamos en la zona de la piscina, otra vez. Las estrellas siguen brillando,
pero hace muchas noches que las veo sin mirarlas, porque todo lo que yo
puedo mirar es a ella. Estamos tumbados los dos en una hamaca, yo boca
arriba y ella de lado, con la cabeza apoyada en mi hombro, mirando hacia
arriba a ratos y hacia mi la mayor parte del tiempo.

—:Montafia o playa? —pregunta, ignorando mi peticion de que hable
mas claro, asi que juego a lo mismo.

—Me valen las dos, si la compafiia es buena.

—Mmm este juego asi es muy aburrido.

—Tu has empezado.

—Ya, supongo —Sonrie y sigue preguntando—. Las mujeres, ¢rubias o
morenas?

—Ta —digo sin vacilar.

Sara guarda silencio, por un momento temo que no lo haya entendido,
pero no pasan ni dos segundos antes de que vuelva a hablar.

—Amor a primera vista, ¢existe o0 no?

Mi corazon da un vuelco, la miro, pero ahora es ella la que mira arriba,
al cielo. Sus ojos brillan, su boca esta entreabierta y mis deseos de besarla
son tantos y tan intensos que a duras penas consigo contestar.

—Tn.

Sara cierra los labios y veo el movimiento que hace su garganta cuando
traga saliva.

—Respuesta repetida.

—Mirame —susurro. Ella se resiste un poco, pero aprieto su hombro
para infundirle &nimos, o quiza para infundirmelos yo, busco su oreja y poso
mis labios en el punto justo para murmurar—. Mirame, Sara. —Lo hace y
sonrio cuando nuestras narices se rozan—. Ta —repito—. No sé si existe el
amor a primera vista, no sé si existe para todo el mundo y como algo general,
pero sé que, para mi, ahora, existes tu, y eso es todo lo que me importa.



Su aliento se estrella en mi boca cuando lo deja ir de una vez justo antes
de que sus labios se acerquen a los mios y me bese, por primera vez para los
dos. Llevo mi mano a su mejilla y enredo las yemas de mis dedos en su nuca
mientras mi pulgar acaricia su cara y parte de su cuello. El beso empieza
timido, pero en cuestiéon de minutos nos animamos, enredo mi lengua en la
suya y, cuando quiero darme cuenta, Sara ha rodado hasta estar encima de mi
y yo la abrazo por la cintura mientras nos besamos sin pararnos mas que para
coger aire. La postura para mi no es obscena, pero creo que si nos pillan si va
a parecerlo y no quiero que nos llamen la atencion, asi que la separo de mi,
muy a mi pesar, y sonrio apoyando mi frente en la suya.

—Quiza deberiamos ir a un sitio mas intimo.

—¢Tu camarote o el mio?

Abro la boca para contestar y, de primeras, me sale un pequefio
tartamudeo. Carraspeo y la miro a los ojos.

—Pensaba en un rincon del barco.

—Tienes miedo de mi?

—No, pero no quiero que hagas algo de lo que te arrepientas luego.

Sara se rie entre dientes, me besa de nuevo y esta vez es ella la que viaja
a mi oreja para susurrar ahi.

—No lo haré. ;Y ta, Javi? ;Te arrepentiras?

—Nunca.

—Vamos...

Se levanta de la hamaca, mira a mi bragueta y sonrie, complacida por lo
que ha provocado. Me levanto y dejo que me guie hacia su camarote, que es
el que esta mas cercano. Entramos y, cuando la puerta se cierra, la abrazo y la
pego a mi. Los besos, las caricias y la respiracion entrecortada no tardan en
aparecer. La ropa desaparece con rapidez y, cuando ambos nos quedamos
solo con la piel, frente a frente, trago saliva, enmarco sus mejillas entre mis
manos y le hago una pregunta que, para mi, en este punto, es vital.

—Follar o hacer el amor?

Sara sonrie, se pega a mi, haciéndome sentir su calor, y me lleva hacia la
cama para subirse sobre mi y abrazarme.

—Lo primero ni siquiera pasaba por mi mente —susurra.

Asiento, dejandole saber que me pasa lo mismo y, por loco que suene,
me dejo llevar por los sentimientos que me provoca. Permito que un torrente
de emociones cubra nuestros cuerpos y hago el amor por primera vez en
muchos, muchos afnos.



Siento que una parte de mi revive de nuevo y, aunque hay un pequefno
rincon que siempre sera de Abi, Sara abre la puerta de uno nuevo y se aloja
ahi; hace una mudanza exprés y cuando nuestros orgasmos llegan me quedo
con la certeza de haber firmado algo importante con sus besos a modo de
pluma y nuestros cuerpos entrelazados a modo de contrato.



Ultimo dia de crucero

—Vamonos a Irlanda —dice Sara mirandome.

—¢iQué?

—Hay un vuelo directo desde el aeropuerto en el que tenemos que
despedirnos.

El barco esta llegando al puerto en el que tenemos que desembarcar.
Llevamos pegados como lapas dos semanas y, desde que hicimos el amor por
primera vez, no he conseguido apartar mis 0jos, mis manos ni mi cuerpo de
ella. Las ultimas horas han sido un infierno sabiendo que tenemos que
separarnos, pero aqui esta, hablandome de irnos a Irlanda de pronto, sin un
plan concreto; como si fuéramos jovenes escapando del tiempo y de la
posibilidad de distanciarnos.

Sara trabaja con el teléfono mévil y un ordenador, asi que no necesita
estar en un lugar concreto, y yo ya no trabajo, de modo que no tengo una
excusa, salvo que mis hijos estan deseando que vuelva y que Julieta esta
saliendo con un vikingo, o eso dice. Me da mucho miedo esto ultimo y
prefiero no pensarlo, porque conociendo a mi hija, igual es un vikingo de
verdad y al volver me lo encuentro dando hachazos en el salon de mi casa.

—Si no quieres, no pasa nada, podemos despedirnos en cuanto bajemos
de este barco —susurra Sara, seguramente nerviosa por mi falta de respuesta.

—No, no es que no quiera, es que... me has sorprendido.

—Para bien?

Sus 0jos me miran expectantes y no puedo mas que soltar una carcajada,
abrazarla y besar su nariz antes de contestar.

—Pues claro que para bien, y pues claro que me voy a Irlanda contigo.

—¢De verdad?

—De verdad. A Irlanda, y al fin del mundo si me lo pides, Sara.

Ella sonrie, me besa y yo siento que el peso que tenia dentro se aligera
un poco, porque tendré que despedirme de ella, peor atin no. Todavia no.



Ultimo dia en Irlanda

Ni un mes. No hace ni un mes que nos conocemos y aqui estamos: ella
llorando y yo con el corazén en la boca, porque nunca pensé que me veria
arrodillado en un acantilado, pidiéndole a la mujer mas preciosa del mundo
que se lie la manta a la cabeza y se case conmigo, aunque parezca una locura.

No sé cémo hemos llegado a este punto, pero ayer, paseando, me fijé en
que Sara se quedaba mirando un anillo de un escaparate y, ni corto ni
perezoso, me inventé una excusa para deshacerme de ella unos minutos y
poder comprarlo a escondidas. La idea era traerla a los acantilados de Moher
y darselo a modo de sorpresa, y aqui estamos...

Cuando me he visto aqui, vapuleado por el viento y sintiendo el mar de
fondo, he pensado, no por primera vez, que esto que siento por Sara no es una
cosa de dos dias. No se trata de una atraccion fisica sin mas, porque, aunque
me encanta tener sexo con ella, adoro, por encima de todo, la sensacion de
abrazarla cuando acabamos. Hacerle el amor y pegarla bien a mi cuerpo,
dormir a su lado, aspirar su aroma y que me sonria por las mafianas... Hay
tantas cosas que amo de ella a estas alturas que me da igual que pueda
parecer precipitado o una locura, porque todo lo que me importa es lo que
diga ella y lo que digan mis hijos, cuando les cuente que me fui intentando
encontrarme a mi mismo y lo hice, pero en sus brazos.

Pasar el resto de mi vida con ella, mas que un deseo, es una necesidad.

—Podrias decir algo, porque estoy empezando a ponerme
verdaderamente nervioso, jsabes? —susurro cuando siento el pantalon
mojado por la parte de la rodilla que tengo clavada en el suelo.

—Javi, yo... si. jClaro que si! —dejo ir el aire, me levanto y la alzo en
brazos mientras aprieto el anillo en un pufio y la oigo reir a carcajadas—.
Estas loco. Dios mio, estamos locos, Javier.

—Lo estamos, carifio, es verdad, pero no importa, siempre que los dos
sintamos lo mismo.

Sara asiente, yo cierro los ojos y, por un momento, siento panico al
pensar que quiza esto sea un suefio y me despierte de la peor manera posible,
pero ella me susurra que me quiere y yo me obligo a abrir los ojos y mirarla.

—Te quiero, te adoro —susurro sobre su boca—. Ponte este anillo y
prométeme que ti también tienes la necesidad de pasar conmigo el resto de tu



vida.

—Te lo prometo —susurra con lagrimas surcando sus mejillas—, pero
tus hijos...

—Te aceptaran, estoy seguro.

—No puedes estarlo. jEsto es muy precipitado! ;Qué haremos? ; Me voy
contigo? ¢ Vuelvo a Estados Unidos un tiempo? ;Como...?

—Dime qué quieres hacer —susurro—. Yo no voy a obligarte a nada,
carifio. Si me preguntas lo que deseo, lo tengo claro, te quiero en mi cama
cada noche, pero si sientes que esto va muy rapido y necesitas un tiempo,
entonces. ..

—No, cielo, no necesito ningtin tiempo. Quiero tirarme a la piscina,
irme contigo y vivir cada dia que estemos juntos, aunque salga mal.

—Saldra bien.

—Pero si sale mal...

—Saldra bien.

—Y tus hijos...

Me rio, porque creo que estamos entrando en bucle, y beso sus labios
durante varios minutos, hasta que noto que deja de temblar un poco.

—Mis hijos entienden bastante de locuras, ya te he hablado mucho de
ellos, asi que estoy seguro de que te adoraran en menos de lo que piensas. —
Ella guarda silencio, sé que no esta convencida, pero aun asi la abrazo y
acaricio sus mejillas—. Tuve una mujer extraordinaria una vez, Sara. Abi fue
mi vida mientras estuvimos juntos, se fue y me dejé con el corazén roto, pero
no he olvidado lo que se siente al amar a alguien. A ti te amo con la misma
intensidad, aunque de distinta forma, como estoy seguro de que ti me quieres
de una forma distinta a como querias a Steve. —Ella asiente, emocionada, y
yo sonrio—. Nosotros nos merecemos esto, porque perdimos el amor, pero
hemos tenido el regalo de volver a encontrarlo y porque a estas alturas de la
vida no pienso quedarme con las ganas de amarte, besarte, acariciarte y pasar
de todo el que piense que hemos perdido la cordura en alta mar.

Ella se rie, yo la beso, una vez mas y, de pronto, siento un deseo
irrefrenable de volver a casa.

Supongo que ahora que siento mi corazon completo, ya no tengo
necesidad de recorrer mas mundo que el que su cuerpo desnudo me ofrece
cada noche.

A los tnicos que debo una explicacion es a mis hijos, pero confio en que
ellos sepan guiarse por su corazon y entiendan que su padre ha encontrado a



alguien a quien amar. Y si les queda una minima duda después de conocer a
Sara, que lo dudo, lo entenderan cuando encuentren a los hombres y a la
mujer de su vida y se den cuenta de que, cuando el corazon te sangra y te
grita algo hasta extenuarse, es de idiotas negarse a sentir; la tinica opcién
posible es dejarle actuar, aferrarte a todo lo bueno que la sensacion de amar te
ofrece y agradecer a la vida el regalo del amor.

En mi caso, ademas, he tenido la inmensa suerte de sentirlo dos veces,
asi que desde hoy solo le pido al karma que mis hijos encuentren a alguien a
quien amar con esta fuerza y lo hagan pronto, para poder verlos sonreir como
lo hago yo; con ganas, con toda la cara y con los ojos.

El dia que pueda verlos a todos asi mientras Sara, a mi lado, sujeta mi
mano, sera el dia mas feliz de mi vida, estoy seguro.



Nota

Sé que much@s ansiais la historia de Amelia y os prometo que estoy
trabajando en ella, pero hace solo una semana senti la necesidad de contar
este pedacito de la vida de Javier y sus hijos. He tardado unos cuantos dias en
escribir esto, he pasado horas frente a la pantalla y he batido mis propios
records a muchos niveles para haceros llegar esta historia justo el dia que se
cumple un afio de A la de tres: jTe quiero!, asi que espero, de corazon, que
haya valido la pena y hayais disfrutado tanto como yo.

Ahora seguiré inmersa en Sin Mar, porque Amelia tiene mucho que contar y
yo estoy ansiosa por saber mas de su vida. Ojala pronto pueda daros noticias
deellay...;)

iNos vemos por Sin Mar!

Cherry Chic
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Sobre la autora

Me llamo Lorena, aunque en los mundos de internet ya todos me conocen
como Cherry Chic. Estoy en la treintena y no recuerdo cuando fue la primera
vez que sofé con escribir un libro, pero sé que todo empez6 cuando mis
padres me compraron una Olivetti y me apuntaron a mecanografia siendo una
nina.

Mi vida es sencilla, vivo en el sur rodeada de familia, amigos y
tranquilidad la mayor parte del tiempo. Tengo la inmensa suerte de poder
dedicarme a lo que mas me gusta, que es dar vida a personajes que solo
existen en mi cabeza y contar sus idas y venidas mientras yo rio, lloro,
disfruto y sufro con ellos, como si fueran mis nifios, porque asi los siento.

Cuando no estoy escribiendo, me encanta pasear con mi marido y mi
hija, pasar tiempo con mi familia, leer, viajar, comer, la musica, las zapatillas,
las series, los vikingos, la tecnologia —friki en potencia—, comprarle ropa a
Minicherry y los tatuajes. Soy adicta a Pinterest, entre otras cosas, y suelo
pasar horas y horas en los mundos de yupi, imaginando la vida de personas
que solo existen en mi cabeza.

Mis suefios en esta vida siempre han sido publicar un libro y que me
toque el sueldo Nescafé. ;Ya me queda menos para lo segundo!

Creo que no me dejo nada.

iAh, si!

Puedes seguirme en mis redes sociales, tengo un montén y a veces no
me aclaro ni yo, pero me mola cantidubi subir fotos de Minicherry, tios
buenorros, cosas que me inspiran, primicias de mis proyectos y alguna que
otra chorrada.

Facebook: Cherry Chic

Instagram: Cherrychic
Pinterest: CherryChic
Twitter: Cherrychic

iTambién tengo una web! —tengo un monton de cosas, lo sé—. Te dejo la
direccion y tud si quieres te pasas y si no, pues no.

mundocherrychic.com
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