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Isabel de Alsaslia se ve inmersa en una intriga politica tras la que se
esconde una secta que quiere sembrar la destruccion.

1911. Europa es un polvorin a punto de estallar. En este clima de tension la
inteligencia britanica descubre la existencia de una peligrosa secta, los
kalikamaistas. Todos los agentes que intentan infiltrarse en ella mueren
antes de descubrir la identidad de sus dirigentes, pero sus informes son
preocupantes. La secta persigue regenerar la humanidad a través de una
purga y estan a punto de desarrollar un arma como el mundo jamas ha
visto. Dos afos después, Isabel de AlsasUa, una chica que pertenece a una
familia arruinada de la aristocracia espafiola, viaja con su tia al castillo de
Brunstriech. Isabel no tardard en darse cuenta de que en las catacumbas
del castillo tienen lugar oscuros ritos. Cuando aparezca la primera victima
se verd arrastrada por azar al tablero de la politica europea, que parece
haberse trasladado a Brunstriech. Pero, ¢es solo el azar o alguien tenia
previsto que la joven participara en el juego?
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Ami abuelo Gregorio



Oh, mi diosa, mi amada Kali, sean tus ojos
mi guia y tu corazon mi morada.

Abre tus brazos y recibeme en ellos.

pues es alli donde quiero morir.

ARYAMAN
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DOS PROLOGOS
Brechin Castle, Angus, Escocia, septiembre de 1911

El espionaje es un juego de caballeros, recordé casi al tiempo que miraba al
capitin Cumming. Era una frase suya. Le habia venido a la cabeza mientras
fumaba para sobrellevar la tensa espera, aislado en un rincén de aquel tedioso
grupo de caballeros que, cada uno a su manera, también eran espias.

«Caballeros y espias...» «Caballeros y espias...», parecia rumiar su
cerebro mientras exhalaba lentamente el humo de la ultima calada. Por aquel
entonces, estaba completamente de acuerdo con el capitin y aun tardaria afios
en comprobar que su superior estaba equivocado: tal vez fuera un juego, si; pero
no solo de caballeros.

Aquella mafana, aunque demasiado fria para estar a mediados de
septiembre, habia amanecido clara y soleada. Después, a medida que el dia
habia ido avanzando, el cielo se habia cubierto de nubes delgadas como jirones
de algodon que se tornaron gruesas y compactas al mediodia, para finalizar, al
llegar la noche, con una lluvia densa propia del peor dia de noviembre. Asi era el
clima de las Tierras Altas. Unpredictable, que diria un escocés.

De nuevo se sorprendié a si mismo divagando, en aquella ocasion sobre el
tiempo. Absurdo recurso... La mente humana, en esencia compleja, le
sorprendia a veces con la simplicidad de sus artimafias: se trataba de distraer el
nerviosismo divagando sobre el tiempo. Habia estado nervioso todo el dia, con
aquella sensacion que se le habia instalado en la boca del estomago, incomoda
como una visita inoportuna. Semejante estado era desde luego algo impropio de
¢l, que solia definirse como un hombre de sangre fria y nervios templados; su
trabajo asi se lo exigia.

Habia mucho en juego. Habian sido varios meses de duro trabajo y de
incontables esfuerzos diplomaticos; de tensas negociaciones; de situaciones de
riesgo en las que todo habia estado a punto de irse al traste especialmente a causa
de la intransigencia austriaca. Después de todo, Austria se jugaba la cara frente a
Alemania, su aliado natural. Por eso, todo aquel asunto del tratado se habia
llevado desde la mas estricta confidencialidad.

Desde el primer momento le habia disgustado que el ministro de Asuntos



Exteriores austriaco rehusara alojarse en el castillo y, lo que era peor, compartir
la cena con los demés. Por supuesto, habia ofrecido una excusa diplomatica
aceptable e incluso creible. Pero é1 se hubiera sentido mas tranquilo con todas las
piezas del ajedrez sobre el tablero. En cambio, estaba esperando impaciente la
llegada del discolo dignatario mientras, a través de la ventana de la biblioteca del
castillo de Brechin, observaba con ansiedad el largo camino de grava cuyos
bordes se perdian en el horizonte. El castillo de Brechin era la magnifica
residencia de lord Arthur George Maule Ramsay, decimocuarto conde de
Dalhousie, quien, con suma gentileza, habia ofrecido su hogar para que albergase
un encuentro tan importante. Gesto amable, por supuesto, pero que al mismo
tiempo enriqueceria la biografia de la antigua familia Ramsay. La aristocratica
estirpe podria lucir en su palmarés a partir de entonces el hito de haber prestado
techo ilustre a la firma de uno de los tratados mas importantes de la historia.

En la convulsa Europa aquel tratado abriria una pequefia tregua, pondria
trabas a una guerra total. Desde que habia llegado a la triste conviccion de que el
continente se hallaba contaminado por el virus de la guerra —virus aletargado en
una suerte de periodo de incubacién a la espera de la excusa, seguramente
estupida, que motivase el estallido del conflicto— habia consagrado todo su
tiempo y sus esfuerzos a minimizar su escala. En aquella ocasion, el objetivo era
conseguir un compromiso de no agresién entre Austria y Rusia, dos gigantes
dormidos, eternamente enemistados, que en caso de que despertasen seria como
encender la mecha de un polvorin. El tratado obligaria a Rusia a abstenerse de
intervenir en las relaciones de Austria con los paises balcanicos a cambio de
tener via libre en Polonia. Nada determinante, pero al menos era un granito de
arena en su montana particular.

Para ¢l, ademas, no era un simple tratado. Era algo que comprometia su
prestigio profesional, su futuro personal y, en definitiva, su vida. Ya habia
meditado mucho sobre ello y estaba totalmente decidido a seguir adelante. Era su
deber con la paz mundial que implicaba ademas la paz de los suyos. Como fruto
de tal determinacion, habia consentido ver su nombre en las paginas de aquel
documento junto al de una mujer rusa a la que apenas conocia.

Dos circulos luminosos, difusos tras la cortina de agua que empapaba su luz,
le sobresaltaron, distray éndole de sus pensamientos. Un automévil negro corto el
camino hasta la rotonda frente a la puerta principal del castillo. Tuvo la
paciencia, en un sano ejercicio para contener su ansiedad, de observar como el
automovil se detenia, y el chofer abria la puerta trasera y daba cobijo bajo un
paraguas a su pasajero. Ambas figuras se perdieron de su vista debajo del palio
de la entrada.

No quiso contener el suspiro de alivio que retenido en los pulmones mantenia
su pecho inmovil.



Mientras sacaba los documentos del portafolios —tres copias en grueso papel
sellado, cada una de ellas en tres idiomas y elegantemente encuadernadas en piel
—, alzo la vista para observar con detenimiento las expresiones de los reunidos en
torno a la mesa de caoba, brillante y suave después de que los criados del conde
de Dalhousie la hubieran pulido con teson durante la vispera.

La luz era intensa y traicionera. Demonizaba las expresiones. La reciente
instalacion eléctrica del castillo era un privilegio reservado solo para algunas
lamparas de lectura. Para subsanar las carencias se habia encendido una enorme
lampara de gas que pendia sobre la mesa y cuya luz caia inclemente sobre las
cabezas de los presentes. El efecto resultante eran unas sombras acentuadas que
endurecian sus rostros como si hubieran sido trazados a carboncillo.

Intentar deducir nada de las expresiones de los diplomaticos era cuando
menos una osadia. En algunos casos porque sus rostros hierdticos carecian de
expresion, en otros porque sus expresiones normalmente eran reflejo engafioso
de cuanto se les pasaba por la cabeza. Aun asi, no se resistia a intentarlo.

Frente a ¢l se sentaba su jefe, sir Mansfield Cumming, director del Secret
Intelligence Service, la nueva agencia britinica de espionaje; para los alli
presentes, se trataba solo de un adjunto al Foreign Affairs Ministry. Cumming era
un hombre de rostro palido en el que destacaban una barbilla muy redonda
totalmente afeitada y unos ojos de mirada inteligente. Solia cerrar uno de ellos y
observar con el otro concienzudamente tras su mondculo a quienquiera que
acabase de conocer. Su expresion entonces era severa. Pero ¢l, que ya lo
conocia, sabia que su gesto cefiudo escondia una personalidad afectuosa. Con el
tiempo habia llegado a sentir por el capitin Cumming una gran admiracion.
Recordaba la primera vez que lo vio. Por entonces C —asi firmaba todos los
documentos oficiales y mensajes—, que habia sido el primer espia de la nueva
escuela y habia estado trabajando en los Balcanes y Alemania por cuenta del
Secret Service Bureau, tenia la tarea de crear una agencia de espionaje que
prestaria sus servicios al Ejército y a determinados departamentos de alto nivel
del Gobierno, proporcionandoles informacion sobre todos los paises que segin se
crefa podrian ser hostiles a Gran Bretafia. Para su particular juego reclutaba
adeptos entre jovenes pertenecientes a la clase alta. El lo habia conocido en su
despacho de Whitehall, una curiosa oficina oculta tras un panel secreto que se
abria mediante palancas. Habian llegado hasta alli por recomendacion de su
mejor amigo, un joven earl que fue su companero de habitacion en Eton. El
capitin comenzo aquel encuentro con una conversacion distante, empleando un
lenguaje abrupto hasta que finalmente rompié el hielo, retandole a adivinar quién
era el hombre de una foto que habia sobre la mesa. El, que ya estaba alertado
por su amigo, reconocio a Cumming tras la apariencia de un grueso y barbudo
comerciante bavaro, uno de sus disfraces favoritos durante sus dias de espia.



Todo un gentleman inglés aquel Cumming de humor peculiar.

Junto a Cumming se encontraba sir Edward Grey, vizconde de Grey of
Fallodon, ministro de Asuntos Exteriores britinico. Apenas habia rastro de
expresion en su semblante, si bien escondia ligeramente el labio inferior en lo que
pudo adivinar cierta impaciencia, incluso ansiedad. Después de todo, sir Edward
era un reconocido pacifista y en aquel momento la pazestaba en juego.

Cumming y sir Edward componian la delegacion britanica, ya que el mismo
solo actuaba como mero secretario en un segundo piano discreto y prudente.
Precauciones a las que se sumaban la de haber cambiado de nombre y la de
haber ocultado el rostro tras unas gafas y un bigote y una barba que se habia
dejado crecer las Gltimas semanas. Como arbitros que eran del acto en cuestion,
el protocolo situaba la delegacion britanica entre la rusa y la austriaca, cuyas
cabezas visibles eran sus respectivos ministros de Asuntos Exteriores, Serguéi
Sazonov y el conde Leopold von Berchtold.

Habia tenido ocasion de conocer al sefior Sazonov en Londres, cuando €l era
solo un novato en la carrera y Sazonov formaba parte de la delegacion
diplomatica rusa en Inglaterra. En los mentideros profesionales se rumoreaba
que habia llegado a ministro por la gracia de la zarina Alejandra con quien, se
decia, mantenia algo mas que una buena amistad. Mas alla de la simple
anécdota, si Sazonov habia llegado al cargo por méritos profesionales o de otra
indole, le tenia sin cuidado. Solo sabia que le venia bien a sus propositos pues de
su politica conocia tres detalles: tenia interés en mejorar las relaciones con
Alemania, simpatizaba en secreto con la causa nacionalista polaca y era
plenamente consciente de la debilidad militar de Rusia en caso de guerra.
Ademas tenia un gran interés en acercar sus posturas a Gran Bretafia. Todo ello
le convertia en un candidato proclive y docil para la firma del tratado. No en
vano su expresion era tranquila y casijovial, ya que le habian puesto en bandeja
un juego que satisfacia plenamente sus estrategias.

El conde Von Berchtold, por su parte, antes de ser ministro, habia
desempefiado entre otros el cargo de embajador de Austria en Rusia en una
etapa muy poco conciliadora, dicho sea de paso. Era un anti serbio a ultranza y
se dedicaba a presionar al emperador con ideas muy comprometidas y
altamente arriesgadas dada la coyuntura politica. Von Berchtold habia sido el
elemento mas conflictivo de todo el proceso y sabia a ciencia cierta que si
aquella noche estaba alli, era practicamente por imperativo imperial.
Decididamente, el conde no le era simpatico. En realidad, aquel sentimiento no
era mas que el fruto de una primera impresion y de muchos prejuicios, ya que
nunca antes habia coincidido con él a pesar de que, al ser Von Berchtold uno de
los hombres mas ricos de Austria, frecuentaba los mismos ambientes que el. A
quien si habia tenido el placer de conocer y ademas intimamente era a su bella
hija, cuyo recuerdo en aquel instante contribuy o a apaciguar su dnimo.




Mientras realizaba aquel particular andlisis de personalidades, los demas
congregados dejaban escapar algin que otro comentario o chascarrillo, por
supuesto intrascendente y propio de cualquier evento diplomatico. También se
podia escuchar un susurro de paginas rozando el aire, resultado de hojear de
manera simbolica un documento previamente consensuado; y los chasquidos de
los capuchones de las estilograficas que a ¢l se le antojaron como botellas de
champan descorchandose en sordina.

Segun los plumines dorados dejaban un rastro de tinta negra sobre el papel
trazando los complicados garabatos que llamaban firmas, sus musculos se
destensaron y el hormigueo de su estomago desaparecio. Sin embargo,
semejante alivio hubiera devenido en angustia de haber podido ver en aquel
momento, como a través de una bola de cristal, que aquel tratado iba a truncar su
propia vida, esa que ¢l creia tener tan bien atada.

Frankfurt, Alemania, septiembre de 1913

Cualquiera hubiera esperado encontrarse con un sétano inmundo, que oliese a
humedad y moho o que las ratas correteasen chillando entre trastos viejos y
muebles rotos. Cualquiera hubiera esperado polvo y telaraias colgando de las
esquinas y otros muchos detalles sordidos. Nada mas lejos de la realidad. Por
algo decia el capitan que el espionaje es un juego de caballeros.

De hecho, se encontraba en una lujosa sala de un palacete burgués a las
afueras de Frankfurt decorada conforme a las ultimas tendencias del art nouveau.
El no sabia mucho de decoracion, pero habia oido a su madre hablar del art
nouveau'y vio como su casa de Chelsea se habia ido transformando lentamente
en aras de la nueva corriente. Su mision habia empezado hacia ya casi un afio en
los bajos fondos de Amsterdam y ahora terminaria en las altas esferas de
Frankfurt.

En realidad llevaba més de un afo enredado con aquel asunto: quiza algo
demasiado grande para tratarse de una primera mision. No obstante, a pesar de
su juventud y de su escasa experiencia, era el agente mas indicado para llevarla
a cabo, ya que habia vivido durante mas de quince afios en la India, donde su
padre estaba destinado como oficial britdnico. Y no un oficial britanico
cualquiera: era William Sleeman, el hombre que desenmascar6 a los Thugs, los
asesinos de Kali, Por eso habia sido reclutado y entrenado, antes de recibir una
formacion intensiva de seis meses sobre religiones orientales, sobre todo
hinduismo y budismo, y sobre sectas y sociedades secretas.

Su mision habia consistido inicialmente en infiltrarse en una sociedad secreta,
la Logia Kalikamaista: una organizacion de principios y fundamentos religiosos
pero con una proyeccién criminal y politica que amenazaba la precaria



estabilidad del orden mundial. El Secret Intelligence Service solo sabia que era
una rama de la Teosofia de madame Blavatsky. Nunca antes habia oido hablar de
ello, asi que se puso a investigar: la Teosofia, averigud, era la creencia en el
conocimiento esotérico de Dios, basado en la reflexién y la iluminacion interior y
en la experiencia espiritual mistica. Vamos, una panda de chalados, que hubiera
dicho ¢él. En 1875, Elena Petrovna Blavatsky habia creado en Estados Unidos la
Sociedad Teosofica enraizada en esta misma corriente de creencias pero con un
contenido mucho mas orientalizado y que ademas defendia un conjunto de ideas
ocultistas, espiritistas y esotéricas. Atacaban el cristianismo y todo lo que éste
representaba, y gracias a la labor de Annie Besana se habian inclinado hacia el
hinduismo. De hecho, la Logia Kalikamaista se estaba extendiendo rapidamente
entre antiguos militantes del teosofismo.

Esta vertiente puramente espiritual de la logia (haciendo abstraccion de la
salud mental de sus seguidores) hubiera resultado inofensiva y no hubiese
merecido ninguna atencion en una época en la que las sociedades secretas y el
ocultismo abundaban como los hongos y servian de distraccién frivola a una
sociedad un tanto decadente. Sin embargo, las alarmas saltaron cuando algunos
de sus miembros empezaron a ser relacionados con rituales de sacrificio
humano, profanacion de tumbas, trafico de armas, asesinatos y extorsiones.

Desde hacia tiempo se habia hecho un seguimiento exhaustivo de un tal Otto
Kriiffner, de quien se creia que era la mente pensante y el bolsillo que financiaba
a los kalikamaistas. El pasado de Kriiffner era oscuro. No figuraba en ninguno de
los registros de nacimiento de ningtn pais. No obstante, viajaba, y mucho, con
pasaporte aleman. Se creia que su Ultima residencia estaba en Konigsberg, la
capital de Prusia Oriental, casi en la frontera con Rusia, donde habia fundado el
AFV —Aufbruch fiirs Freie Volk o Resurgimiento del Pueblo Libre—, un partido
politico semiclandestino de corte anarquista cuyos militantes provenian
fundamentalmente de la Universidad Albertina de Konigsberg en la que Kriiffner
era profesor de sanscrito, la lengua hinda.

Pero si el Secret Intelligence Service habia puesto sus ojos en los
kalikamaistas no habia sido por sus actividades mafiosas (competia a otro
departamento del Gobierno), sino porque se sospechaba que en realidad
ocultaban una trama internacional cuyo objetivo era hacer estallar la guerra en
Europa y extenderla a todo el mundo. Una amenaza que a priori podria parecer
ambiciosa hasta la hilaridad pero que dadas las circunstancias resultaba
demasiado peligrosa como para no ser tomada en serio.

Partiendo de tan escasa informacion, su objetivo era, en pocas palabras:
averiguar mas sobre su filosofia, su lider, su organizacion, sus rituales, sus
entramados econdmicos, politicos y sociales.

Es de manual que uno no puede llamar a la puerta de una sociedad secreta,



son ellas las que le buscan a uno. Asi que empezo localizando uno de los centros
habituales de reclutamiento: un café cochambroso en lo mas sordido y profundo
de los muelles del puerto de Amsterdam, al que acudian artistas e intelectuales de
poca monta a fumar opio y beber absenta, las drogas de la inspiracién. Alli se
presento con un ejemplar de La Doctrina Secreta —el libro de cabecera de los
tedsofos— y solo fue cuestion de esperar. Un mes mas tarde ya lo habian
contactado.

Desde el primer momento tuvo la sensacion de haber entrado en algo mas
que en una simple secta. Poco a poco, fue descubriendo una sociedad paralela
perfectamente organizada, dividida en estamentos claramente delimitados, con
una jerarquia logica y una forma de gobierno absolutista en la que habia un tnico
lider indiscutible e irreemplazable.

La jerarquia le absorbié desde el primer momento. Antes de ser admitido en
el mas bajo de sus estamentos, el de los denominados Zaiksha, tuvo que superar
una dura prueba. Transcurrido un afio de formacion alcanzo el grado de Shiskya,
el segundo escalon de la jerarquia, para lo que tuvo que someterse al Diksba, el
ritual de iniciacion que recordaba vagamente como algo terriblemente macabro
y desagradable. Tan sélo podria describir con lucidez los primeros instantes del
rito en un templo de cartén piedra bajo un local en los suburbios de Viena, Un
templo dedicado a KaliKama, una invencion de la secta, divinidad de aspecto
terrorifico a la que se rendia culto y a la que se veneraba con gran devocion
como sefiora de todas las cosas, creadora y destructora, con poder absoluto sobre
la vida y la muerte, que en realidad resultaba ser una mezcla algo chapucera
entre la diosa Kali en su vertiente destructora y el dios Kama del amor. Los
Zaiksha que se convertirian en Shiskya tras el rito, vestian tinica purpura y
formaban en fila frente al altar en el cual se sentaban, presidiendo la ceremonia,
los integrantes de la cupula de la secta, los cuatro ParamaGuru con el GuruDeva
a la cabeza. La ceremonia se oficiaba en sanscrito. Tras unas oraciones iniciales
para entrar en materia, todos los congregados empezaban a fumar hachis hasta
entrar en un trance al que se llegaba a base de repetir sin tomar aliento el mantra
« Kuruma KaliKamay , y claro estd, con la inestimable ayuda del hachis. Desde
entonces sus recuerdos se nublaban y apenas le venia a la memoria la imagen de
un cuerpo humano frente al altar (no podria precisar si vivo o muerto) al cual el
GuruDeva le extraia un 6rgano, probablemente el corazon, para ofrecérselo a
KaliKama y (autn se le revolvia el estomago cuando lo revivia) después servia su
sangre (previamente hervida en el fuego divino para purificarla y vertida en el
caliz sagrado de la vida y la muerte) como bebida para los iniciados. Por wltimo,
crefa recordar haberse entregado a un frenesi sexual como nunca habia
experimentado y participar en una fornicacién colectiva hasta el éxtasis sin
distincion de sexos. A la mafiana siguiente se habia levantado con un dolor de



cabeza propio de la resaca que sucede a la mejor bacanal romana y dos letras K,
una frente a la otra, marcadas a fuego en su pecho como se graba en una res la
marca del ganadero. Un episodio para olvidar.

En aquel momento, con la mision a punto de finalizar, sblo esperaba no tener
que acudir a ningun otro rito.

Como Shishya compaginaba su formacion espiritual con la investigacion del
entramado criminal de la secta, del cual pasaba debida cuenta a Whitehall a
través de sus informes. Pero, si bien no era mas que una forma de financiacion
para el sostenimiento de las actividades de la secta y el enriquecimiento personal
de los miembros de la cupula de gobierno, la verdadera amenaza para la paz
mundial estaba en la esencia misma de la filosofia kalikamaista, recogida en el
libro-manual El Mensaje Sagrado, escrito por el propio GuruDeva.

Durante el periodo de aprendizaje tuvo la ocasion de profundizar en los
principios fundamentales del KaliKama, y cuando tuvo que elaborar el
correspondiente informe los resumid en tres puntos:

1. Las dos realidades basicas del espiritu humano son el amor (como
creador de vida) y la muerte. El amor creador (que en muchos
aspectos se confunde con la actividad sexual) conlleva la purificacion
del alma a través del placer corporal. La humanidad no se desarrolla
espiritualmente porque las religiones occidentales reprimen la
sexualidad, restringiéndola a un mero instrumento para la
procreacion. La muerte, por otro lado, supone la purificacion plena
del alma. Para el KaliKama la destruccion del envoltorio carnal es
un simple escalon hacia la muerte total. Cada uno de estos escalones
supone una nueva reencarnacion.

2. La mente humana con el adecuado entrenamiento seria capaz de
todo. En ella reside KaliKama, la diosa todopoderosa. De hecho, se
decia que el GuruDeva tenia poderes sobrehumanos, pues veia a
través de los objetos, se comunicaba con los muertos y hacia surgir
el fuego de la nada. Lamentaba informar a sus superiores que no
habia presenciado ninguna de estas espectaculares acciones...

3. La humanidad estd inmersa en una era oscura, Kali Yiga. La
situacion social, politica, econdmica y cultural del hombre moderno
le impide alcanzar la total purificacion, condenandose asi a una
reencarnacion continua. Superar el Kali ¥iga supone destruir a la
humanidad actual. Una élite espiritualmente preparada que hubiera
alcanzado el Jnana Pada, los elegidos de dios, se salvaria de este
holocausto para dar paso al nacimiento de una nueva especie
humana integrada por seres espirituales, casi divinos,
verdaderamente purificados tras la muerte total. Aqui se veia el



peligro de los kalikamaistas, se consideraban los elegidos de Dios y
estaban acumulando recursos para anticiparse a un holocausto
fortuito. Se jugaba el cuello —ya lo estaba haciendo— a que uno de
los objetivos de la secta era provocar la muerte total de la
humanidad.

Este era el extremo realmente preocupante de los seguidores kalikamaistas.
Era evidente quiénes eran los elegidos de dios, como también era evidente que no
iban a esperar a que su holocausto particular, esa muerte total a la que hacian
referencia, se produjese de forma fortuita.

Mientras fuese un simple Shishya nunca tendria acceso a semejante
informacion porque asuntos de tal indole sélo se trataban en los encuentros de la
cupula. Por otro lado, esperar a formar parte de ella seria una pérdida de tiempo
ya que a tan altos niveles no se llegaba por oposicion interna, sino por libre
designacién del GuruDeva, el maximo responsable. Ciertamente, no le quedaba
mas remedio que pasar a la accion, y disefi6 en colaboracion con el Secret
Intelligence Service un plan para infiltrarse en alguna de las reuniones de la
cupula kalikamaista.

Averiguar donde tenian lugar los encuentros fue una tarea dificil. Para ello
partieron de la escasisima informacién que tenian, de la Gnica clave con nombre
y apellidos en aquella trama: Otto Kriiffner y el AFV. Se rastrearon todas las
propiedades de ambos, asi como cualquier operacion inmobiliaria que hubieran
llevado a cabo en los ultimos afios. En un primer momento, el Secret Intelligence
Service no descubrié nada digno de su atencion. Sin embargo, repasando los
informes, repard en algo que habria pasado desapercibido a quien no estuviese
familiarizado con la secta. En 1907 Kriiffner cedié al AFV una casa a las afueras
de Frankfurt; unos meses después el AFV la vendia a un tal Herr Shakti Devi. Lo
que aparentemente era el nombre de un comprador de origen hindu despertd sus
sospechas. El sabia que Shakti Devi es uno de los nombres de la esposa del dios
Shiva, también llamada Parvati, Durga o... Kali. Aquello fue motivo mas que
suficiente para poner la casa bajo vigilancia.

Se trataba de la tipica mansion burguesa, situada en un bosque espeso y a
unos treinta kilometros de Frankfurt Aunque estaba deshabitada y las puertas
estaban selladas y las ventanas tapiadas con muros de ladrillo, posiblemente para
evitar que la ocupase algin vagabundo, parecia cuidada. Nada fuera de lo
corriente, salvo por el significativo hecho de que una noche cada veintiocho dias,
cuando faltaban tres para la luna llena, cinco hombres acudian en intervalos de
quince minutos al lugar... Ya los tenia.

Aquella noche, desde su escondite en el interior de la casa, asistia expectante
a una de las misteriosas y secretas reuniones de la cupula kalikamaista. Al igual
que en las ceremonias de culto o de iniciacion, los cinco convocados cubrian sus



rostros con mascaras y vestian con tunicas, cada una de un color, representando
el Panchabhuta o los cinco elementos de los que estd compuesto el hombre y
toda la creacion, sin los cuales nada existiria. De este modo, no se mostraban sus
rostros entre ellos, ni se llamaban por sus verdaderos nombres, sino por los de los
elementos del Panchabhuta: Prtbiri, la tierra, vestia tinica marron; Vayu, el aire,
blanca; Apas, el agua, azul; Agni, el fuego, roja; y por Gltimo, Akashay el éter, el
unico elemento puro que da origen a los demas elementos, vestia tinica negra,
debajo de la cual, intuy¢6 sin dificultad, debia estar el GuriiDeva. El resto eran
cuatro PararnaGuris o lideres espirituales. Solamente a uno de ellos, Agni, el
fuego, se dirigia el GuruDeva como Aryaman, mi intimo amigo, de lo que dedujo
que ocuparia un rango mas elevado entre los PararnaGuriis.

Reunidos en torno a una mesa, discutian en sanscrito, su lengua comun, el
texto de un libro rojo. A medida que iba avanzando la noche comprendio el
contenido de aquel libro. Lo que aquellos hombres tenian frente a ellos era algo
que ¢l creia fisicamente imposible. Pero alli estaba, detallado y explicado para
dar fin al mundo tal y como ¢l lo conocia.

Su expectacion se convirtid en ansiedad y el libro rojo en su objetivo, tenia
que conseguirlo, costase lo que costase.

Ala mafana siguiente un hombre que navegaba por el rio Main choc6 con su
barca contra un cuerpo que flotaba boca abajo.

En las paginas de sucesos de la edicion vespertina del Frankfurter Zeitung
podia leerse:

El cuerpo sin vida de un varén, identificado como J. H. D.,
comerciante sudafricano, ha sido hallado a primera hora de esta mafiana
en la orilla sur del rio Main» cerca del barrio Sachsenhausen. El cadaver
presentaba disparo de arma de fuego y otras sefiales de violencia. Al
cierre de esta edicidn, la policia todavia no ha aportado datos sobre las
posibles causas del suceso.

En realidad, el joven se llamaba Geoffrey Sleeman y era agente britanico
del Secret Intelligence Service.



DOS DIARIOS PARA L

1915

Vuelvo a casa, amor mio. El viaje es largo y los minutos caen con el ritmo
angustioso de las horas. Pero he comenzado a escribirte y parece mas liviana la
condena del tiempo y la distancia de la ausencia. He comenzado a escribirte y
siento que las palabras fluyen sin dolor, como fluye la tinta por el plumin de la
estilografica. He comenzado a escribirte y siento alivio, siento consuelo y te
siento a ti, presente en cada recuerdo que se agolpa en mi cabeza, luchando por
quedar impreso en el papel.

Este es, amor mio, mirelato. Un relato para ti que es en mi descargo.

Hoy me he casado, hermano. He asistido como un extrafo a la ceremonia,
como quien contempla desde el purgatorio su propio funeral.

No puedo dejar de pensar en ella...

He cogido unas hojas en blanco, he mojado la pluma en tinta negra y he
empezado a escribirte.

Sélo deseo hablarte de ella.

Solo deseo redactar mi confesion.

1913

2 de diciembre

Recuerdo, amor mio, que desde que habiamos traspasado la frontera el
panorama era himedo y gris. La lluvia nos habia acompafiado durante la may or
parte del viaje, la nieve aparecia cuando nos acercabamos a las montafas.



Nunca me desagrado6 la lluvia. Al contrario que a la mayoria de los mortales me
gustan los dias grises de otofio; por algo llevo sangre del norte en mis venas.

Con la frente apoyada en la ventana del compartimiento de primera clase,
observaba el paisaje correr a mi lado y pensaba, sorprendida de mi nostalgia, en
mi casa; en mi auténtica casa, el hogar de mi nifiez. Recreaba las tardes de otofio
en las que me asomaba al mirador que colgaba sobre la plaza del pueblo, una
como tantas otras que hay en Espafia: cuadrada, coqueta y tipica; con sus arcos
de piedra, su templete, su reloj y su bandera ondeando en el balcon del
Ayuntamiento; con cierto sabor a rancio y a atraso pero con un encanto dificil de
imitar. Desde el mirador me gustaba contemplar su suelo empedrado, semioculto
por enormes charcos, mi plaza se mostraba un poco tristona y solitaria sin su
gente... Te podria contar tantas cosas de mi hogar; todas esas cosas que nunca te
conté. Aunque quizd tampoco sea ya el momento...

—Isabel.

Al oir mi nombre, volvi al vagon de primera clase, al continuo traqueteo del
tren sobre los railes, a la Gran Duquesa viuda Alejandra de Brunstriech que era
quien me llamaba y al Gran Ducado del mismo nombre que era mi destino.

Por aquel entonces yo acababa de descubrir que el Gran Ducado de
Brunstriech no era mas que un castillo colgado de las montaias y rodeado de
algunas miles de hectareas de tierras situadas a pocos kilometros de Viena, entre
el Imperio austrohtingaro y el Imperio aleman. El Gran Ducado de Brunstriech
era ademas un residuo del extinto Gran Ducado de Valdavia, absorbido en 1871
por Alemania cuando en la guerra franco-prusiana el Gran Duque se puso de
parte de los franceses, que tuvieron la desafortunada idea de perder.

Fue entonces cuando el Gran Duque de Valdavia, emparentado con la familia
real austriaca, obtuvo del emperador un acuerdo con el kiiser Guillermo I por el
que Brunstriech deberia permanecer bajo el poder del Gran Duque y la
proteccion del Imperio austro-hingaro.

El anterior Gran Duque estuvo casado con una espaiiola, Alejandra, quien se
habia quedado viuda hacia afios y vivia en Brunstriech, a menudo aburrida, ya
que a pesar de tener dos hijos éstos pasaban mas tiempo en el extranjero que en
casa debido a sus obligaciones profesionales. La Gran Duquesa viuda era una
mujer de aspecto severo y estirado. Alta, delgada, con el pelo totalmente blanco,
la cara de rasgos afilados y la mirada fria, no aparentaba ser la anciana
despistada, atolondrada y encantadora que en realidad era.

Aunque todo eso... Bueno, todo eso ti ya lo sabes porque ella era tu madre y
ti el Gran Duque de Brunstriech.

—Isabel —insistio—, ;jvienes al vagon restaurante? Cenaremos algo.

—Si, tia —contesté antes de que comenzara a impacientarse.



14 de diciembre

Recuerdo, amor mio, que nos alojamos en el Hotel de Crillon. Desde que
habia sido inaugurado cuatro afos atras, el Hotel de Crillon se habia convertido en
el sitio ideal para que la aristocracia europea se alojase con todas las
comodidades que su selecto criterio exigia para pasar una estancia en Paris. No
en vano también se trataba de un palacio que habia pertenecido a los duques de
Crillon hasta que fue convertido en lujoso alojamiento abanderado del estilo
francés de savoir vivre; estaba situado entre la zona cultural y frivola de la
capital. Perfecto para la Gran Duquesa viuda Alejandra.

Segun ella, una semana seria suficiente para enseflarme la ciudad, visitar a un
par de amistades (que se convirtieron en un par de decenas) y adquirir el equipo
completo para una joven que debutaba en sociedad. Una semana realmente
frenética entre casas de moda, salones de t¢ y museos. Ambos sabemos que
Paris es una ciudad de alocado ritmo y tu madre una mujer de naturaleza
inquieta que me arrastr6 a un torbellino de sedas, encajes y rasos, perfumes y
sombreros, alfileres, cintas métricas... Eso por la mafana. Por la tarde tocaban
listas interminables de pintores y escultores, estilos arquitectonicos, horarios de
museos... Y por la noche, largas cenas con aburridos personajes sociales
totalmente desconocidos para mi. Aquella estancia en Paris, la ciudad de la luz, la
moda, el arte y el amor fue simplemente agotadora, créeme.

Sin embargo, amor mio, Paris nunca dejaba de cautivarme, con aquellas
calles recoletas donde siempre habia una mesita bajo un farol para tomar un
café; o por las pequefias plazas donde se desplegaban los mercados callejeros.
Me encantaban los jardines cubiertos por alfombras de hojas secas y el tiovivo
de colores brillantes que habia en el centro de las Tullerias, Disfrutaba paseando
entre los puestos de acuarelas y litografias de la rive gauche. Y cerca del hotel,
nada mas doblar la esquina donde siempre olia a pan y a bollos de mantequilla
recién horneados, habia una pequena tienda que vendia de todo un poco, como si
de un bazar oriental se tratase, y en la que me hubiera encantado detenerme a
curiosear. Después de todo, cualquier ciudad, incluso Paris, tiene algo de pueblo.
Y aquel pueblo era mi Paris.

Al quinto dia de nuestra estancia tu madre sucumbié a las limitaciones de la
ancianidad y cay¢ exhausta en una siesta profunda y larga, ofreciéndome el
momento propicio para que yo me acercase al tiovivo de las Tullerias a ver
montar a los nifios en los caballitos de madera mientras saboreaba un algodon de
azucar, aquella rareza que habia vuelto dulce el copo de una rueca.

La tarde era fria pero soleada y el parque estaba bafiado en la luz anaranjada
de los ultimos rayos de sol antes del crepusculo. Deambulé primero por los



caminos de tierra entre las hermosas estatuas griegas y los setos de arbustos bien
recortados. En mi camino me cruzaba con los parisinos que disfrutaban de la
tregua del otofio; las damas elegantes paseaban escoltadas por sus doncellas, las
nifieras empujaban carritos de bebé con grandes ruedas, por los que asomaban
encajes con lazos rosas o azules, los soldados silbaban a las chicas guapas, las
nifias saltaban a la comba y los niflos jugaban a empujar con un palo largo
pequefios barcos de vela sobre las aguas de una fuente. A lo lejos se ofa la musica
tintineante y repetitiva del tiovivo.

Estaba tan ensimismada disfrutando de lo que me rodeaba que no me fije en
el hombre que desde que habia salido del hotel me seguia a una distancia
prudencial. Habia cruzado la plaza de la Concordia y habia seguido mis pasos en
las Tullerias, apoy andose en los arboles para fumar cada vez que yo me detenia.
Habia esperado el momento adecuado... justo cuando elegia un banco cerca del
tiovivo para sentarme placidamente a leer un libro. En ese mismo instante corrio
hacia mi, enganché mi bolso y tir6 con fuerza de ¢l para arrebatairmelo. Aunque
me cogié totalmente por sorpresa, tuve el reflejo de aferrarme al bolso para
evitar que me lo quitara.

Todo ocurrio en segundos: unos breves instantes de acometida y forcejeo
desde que senti el tiron hasta que acabe en el suelo arrastrada por la sacudida.
Finalmente, al notar que la gente me miraba alarmada por lo sucedido, el ladron
huy 6 corriendo sin conseguir su botin.

Tras el asalto me encontré tirada en mitad del parque, entre la tierra y las
hojas, con el bolso fuertemente asido con una mano, los nudillos se me habian
puesto blancos de tanto apretar. Es curioso como después de una caida lo primero
que uno siente, por fuerte que haya sido el golpe, no es dolor o aturdimiento, sino
un terrible bochorno producto de un inoportuno sentido del ridiculo. « Que no me
haya visto nadie» , suele ser el primer ruego raudo, pero en mi caso carecia de
sentido pues me hallaba en el centro de un corrillo de gente que me miraba
atentamente mientras murmuraban en francés. De modo que no solo me
observaban en una postura irrisoria, sino que, ademas, como se me habia subido
la falda, les mostraba imptdica mis pantorrillas y parte de miropa interior. De un
rapido movimiento volvi a cubrirlas.

—Vous étes bien, mademoiselle? —se interesé alguien a mi lado mientras me
asia del codo para ayudarme a levantan.

—Si..., Eh... Oui, oui... —le contest¢ todavia algo aturdida al caballero
(segun pude comprobar después de mirarle) que amablemente se habia
acercado en mi auxilio.

—Se ha hecho dafio? —comenz06 a dirigirse a mi en espafiol, al tanto de mi
nacionalidad gracias al espontaneo « si» con el que le habia contestado. En su voz
habia la sombra de un acento cuya procedencia no me molesté en identificar—.
Tiene las manos heridas...




En realidad solo era una: la palma de la que no habia defendido el bolso y en
la que me habia apoyado al caer para evitar que mi cara acabara en la tierra.
Tenia cuatro raspones manchados de arena como los que lucen los nifios en las
rodillas tras una tarde en el parque. Literalmente, me habia lijado la mano.

—No es nada... —murmuré cabizbaja.

Todavia me sentia més azorada que otra cosa y lo Ginico que deseaba era que
todo el mundo se dispersase y me dejase sola con mis manos raspadas, mi
vestido manchado de polvo y mi sentido del ridiculo en plena ebullicion; incluido
clamable caballero.

Pero ¢l no parecia dispuesto.

—Sera mejor que se las lave un poco o se le podrian infectar. La acompanaré
a aquel quiosco.

No hubo opcion a la réplica. Me escolto entre la gente que nos rodeaba (y que
dado que el espectaculo tocaba a su fin ya empezaba a retirarse) hasta un
quiosco de bebidas que habia a unos pocos metros del tiovivo. Entretanto, yo me
empefaba en limpiar de mi vestido los rastros de la caida.

El pequeiio establecimiento tenia unas pocas mesas de hierro y marmol sin
pulir y tras la barra, un cefiudo camarero con bigotillo bien recortado, pajarita y
mandilén blanco —como todos los camareros franceses—, al que el joven que
me acompafiaba —pues entonces me di cuenta de que era joven— le preguntd
por les toilettes, s’il vous plait.

—IIn’y a pas —le contesto el interpelado con cara de querer afiadir: « esto es
s6lo un quiosco callejero, pimpollo, no el Ritz» .

—Entonces, tal vez pueda proporcionarnos un poco de agua para que la
sefiorita se lave las manos y dos tazas de t¢ con limon —sugirié en un tono tan
imperativo que el reticente camarero no tuvo nada que objetar.

—¢Ya se le ha pasado el susto? —me preguntd después de que nos
sentdramos.

(Susto? No me habia parado a pensar que...

—iDios mio, han intentado robarme el bolso! —cai en la cuenta y exclamé.

—Efectivamente. Y no lo han conseguido. Ha mostrado usted mucha fuerza.

Asenti mecanicamente. No le escuchaba pues estaba recapacitando sobre lo
sucedido.

—Cuando mi tia se entere... {Mi tial —Hice ademan de ponerme en pie—.
Tengo que marcharme. Tal vezse alarme...

Pero me detuvo.

—Espere. Tomese el té. Una bebida caliente le calmara la agitacion. Y si se
limpia la sangre de la mano, quiza su tia se alarme menos.

(De veras parecia yo agitada?

Sus argumentos parecian convincentes, asi que decidi volver a acomodarme
en la silla al ver aparecer al camarero con la comanda. Ciertamente me haria



bien ese t¢ que humeaba en la taza, tan calentito y apetecible, ahora que
empezaba a hacer mas frio. Antes de darme tiempo a ponerle azicar, el joven
caballero saco su pafiuelo y lo empapé en el agua que habia pedido.

—¢Me permite? —solicito tomando mi mano.

Con mi beneplacito, pasé el pafiuelo suavemente sobre mis heridas.

Por primera vez desde el incidente le miré como a la persona que me habia
ayudado. Vestia con elegancia y su rostro, en el que destacaba una cicatriz sobre
la boca que le daba el aspecto de tener un labio leporino, resultaba agradable. Era
de ese tipo de rostros que, aun siendo la primera vez que se ven, tienen un aire
casi familiar: inspiran confianza y sosiego al momento.

—Le escuece?

—No... Me temo que todavia no le he dado las gracias, sefor...

—Windfield. Richard Windfield —contesté alzando los ojos y con una sonrisa
que queria ser seductora y que imaginé que siempre acompafiaba a su
presentacion—. Si tuviese un poco de jabon seria mejor.

—Esta bien asi, gracias. Siento... siento no haber sido muy amable con usted,
sefior Windfield.

—No tiene que disculparse. Estaba usted aturdida. Ahora bébase el ¢, le
sentara bien.

Ambos tomamos un sorbo de las tazas.

—Ha tenido mala suerte. No suele haber robos en esta parte de la ciudad.

—Ni yo tengo pinta de ricachona con el bolsillo lleno —conclui mostrando mi
fastidio—. Vaya... para una vez que me decido a salir sola. {Menuda aventura
frustrada!

—A{n no me ha dicho su nombre.

—Es cierto. Disculpe de nuevo mi descortesia. Me llamo Isabel Alsasaa.

—Es un placer, sefiorita Alsasta.

—Deberia decir « igualmente» , sefior Windfield, aunque la verdad es que
para mi haberle conocido va mas alla del mero placer ya que me ha salvado
usted de morir desangrada —el sefior Windfield volvié a reir—. No es usted
francés, jverdad?

—No. ;Coémo lo ha sabido?

—Pues... —vacilé para después responder lo primero que se me paso por la
cabeza—, porque no tiene cara de francés.

—Vaya —ri6—. No sé¢ si tomarlo como un cumplido o como un agravio.

—Por favor, tomelo como un cumplido. No quisiera parecer descortés, ...de
nuevo.

—Asi lo haré. La verdad es que soy inglés, de Devonshire. ;Conoce usted
Inglaterra?

—No, lo siento.

—Bueno, pues es... verde.



Me hizo sonreir.

—¢De qué parte de Espaiia es usted? Porque es espafiola, de eso no hay duda.

Su comentario me obligo a recordar mi pelo lacio y oscuro, mis ojos
demasiado negros, mi tez demasiado morena y mis rasgos demasiado grandes.
Nunca te lo he contado pero alguien me dijo una vez que yo habia nacido bajo
una luna gitana y que tenia « duende» . Lo cierto, amor mio, es que yo aborrecia
ese duende de mi cara vulgar y anhelaba un rostro de elegante belleza diminuta,
delicada y palida, al gusto de la época. Como buen experto en mujeres, deberias
saber que es vicio nuestro anhelar lo contrario de lo que poseemos.

—Del sur, de un pueblecito de Cadiz. Me imagino que usted si conoce Espaiia:
habla muy bien espafiol.

—~@Gracias. Estuve trabajando alli tres afios. En Madrid.

—¢De veras? ;Y en qué trabajaba usted, sefior Windfield?

—Soy diplomatico. Estaba asignado a la embajada britinica —coment6 con
cierto tono de apuro en la voz, como si le avergonzara serlo. (Estoy equivocada o
es verdad que hay gente que teme ser demasiado importante en determinadas
ocasiones?

—Y ahora, esta destinado aqui, en Paris?

—No, en realidad estoy de paso. (Usted esta de visita?

Negué con la cabeza.

—También estoy de paso. Lo cierto es que oficialmente no vivo en Espafia
desde hace dos semanas. Ahora estoy de camino a Austria... bueno, cerca de
alli, donde voy a vivir con mi tia. Mafiana tomaremos el tren a Viena.

El rostro del sefior Windfield reverber6 con una expresion de grata sorpresa.

—iQué fantastica casualidad! Yo también tomaré el tren a Viena mafana.
Quedaria sumamente complacido de contar con su compania en algin momento
del viaje, si a usted no le molesta.

La idea, si bien no me entusiasmé tanto como a ¢l parecia haberle
entusiasmado, tampoco me desagradd. Después de todo el sefior Windfield
parecia un hombre amable y su compaiiia no se me hacia tediosa.

De pronto, se encendieron las luces del parque con la magia de la
electricidad. Pensé con nostalgia en ese duende invisible que era el farolero. Una
escalera y una pértiga: la silueta de un equilibrista de las calles que el progreso
habia convertido en una estampa del pasado. También era eléctrica la
iluminacion del tiovivo y brillantes bombillas trazaban sobre el cielo negro su
silueta de luz. El aire olia a azicar quemado, el aroma del puesto de algodon
dulce, y a tarde de otofio que se muere: como a estufa de carbén y tierra
himeda. Me di cuenta de que habia anochecido y vacié de un sorbo la taza de té.

—Se ha hecho tarde. Ahora si que debo marcharme. Mi tia estarda
preocupada —aseguré, mientras me ponia en pie. El joven me imito—. Muchas
gracias una vez mas por su amabilidad, sefior Windfield —reiteré con la mano



tendida para estrecharsela.

El la tom¢ sin soltarla.

—¢Me permite invitarla a cenar conmigo esta noche? —solté con decision—,
iconoce el restaurante de la torre Eiffel? Las vistas merecen la pena, se lo
aseguro.

Su proposicion me cogié por sorpresa. No me esperaba de un flematico
caballero inglés semejante arrebato de impulsividad, los de su clase lo hubieran
considerado por lo menos indecoroso. Tras dudar brevemente sobre mi
respuesta, finalmente opté por responder lo que se esperaba de una sefiorita de
buena familia, soltera y recién plantada por su novio.

—Muchas gracias, sefior Windfield, pero seguro que mi tia ya tiene algin
compromiso para mi esta noche.

—Tal vezmafana, en el tren —insistio.

—Tal vez. —Mafiana seria otro dia.

—Me permitira entonces que la acompafie. No deberia andar usted sola por
el parque ahora que ha anochecido.

El sefior Windfield era un hombre perseverante: no aceptaria con facilidad un
no por respuesta y no estaba dispuesto a consentir que una dama como yo, que
habia tenido ya suficientes aventuras por el dia, se expusiera a mas de noche. Asi
que accedi.

—¢Vive lejos?

—No, muy cerca de aqui. En el Hotel de Crillon.

—iPero eso es estupendo! Yo también vivo alli. Parece que hoy es el dia de
las casualidades.

—Si, eso parece —coincidi mientras nos adentrabamos por las sendas
pobremente iluminadas del Jardin de las Tullerias dejando atras la musica del
tiovivo.

Tanta casualidad me incomodaba. Y es que ya sabes, amor mio, que yo suelo
decir que las casualidades, como las desgracias, nunca vienen solas: el destino se
empefa en ofrecerlas en ristras, como las rosquillas.

—iDios mio! —exclamé sin poder moderar el tono de mi voz.

Al abrir la puerta de mi suite en el Hotel de Crillon, di las luces como siempre
hacia y, en lugar de una habitacion pulcra y lujosamente decorada segin los
canones del siglo XVIII, encontré un revoltijo de ropa y papeles, muebles
tirados, cajones abiertos, sabanas por el suclo... Inmovil en el quicio de la puerta,
no reaccioné.

A los pocos segundos, Richard Windfield, que habia escuchado mi grito
mientras esperaba el ascensor al fondo del pasillo, aparecié tras de mi,
asomandose por encima de mi hombro para contemplar el espectaculo.

—Good Lord!

Fue ¢l el primero en adentrarse en la estancia, sorteando los obstaculos que



habia por el suelo: una silla tirada, la papelera boca abajo, un zapato, un baul
volcado, una sombrerera abierta y una explosion de lenceria: mis prendas mas
intimas esparcidas por doquier, sin ningun recato. Yo le seguia hasta que se
detuvo en el centro del dormitorio, donde gir6 en redondo para abarcar con la
vista todo el panorama.

—iPero jqué es lo que ha pasado aqui?! —le pregunté como si él tuviera que
saberlo.

—Hay que ver lo que ha empeorado el servicio de habitaciones en este
hotel...

Le miré desconcertada y ¢l me devolvio una sonrisa traviesa. Se encogi6 de
hombros para sefialarme que so6lo bromeaba. Pero yo, que no estaba para
bromas, permaneci seria. El carrasped y pregunto, recuperando el tono solemne:

—Tenia algo de valor en esta habitacion?

—Si... jmis joyas! —conclui a la vez que de un par de zancadas me dirigia al
tocador donde guardaba el joyero.

Estaba tirado en el suelo como la mayoria de las cosas. Me agache para
examinarlo, mis movimientos eran torpes por culpa de la ansiedad.

—Esta todo? —quiso saber el sefior Windfield.

—Creo que si...

—No entiendo nada —cavilaba el sefior Windfield, y en su cavilar se pasaba
las manos por sus ondas oscuras—. Hubiera asegurado que se trataba de un robo,
pero sino se han llevado las joyas...

Las guardé todas en el joyero y lo cerré cuidadosamente, dejandolo de
nuevo sobre el tocador, como si ese pequefio gesto contribuyese a mejorar el
aspecto cadtico del dormitorio y a tranquilizar mis nervios. Después me
obsesioné en recoger mi ropa interior; me incomodaba que el sefior Windfield
estuviera rodeado de mis medias, mis culottes y mis corsés.

—iDos robos en un mismo dia! Esto es demasiado... —me lamentaba
mientras rastreaba de rodillas la alfombra en busca de mis prendas mas
comprometidas.

—Quiza no sea simple coincidencia.

Desde mi posicion, casi a ras del suelo, alcé los ojos para interrogarlo con la
mirada.

—Tiene algo que alguien pueda desear? —pregunt6 con una naturalidad que
se me antoj 6 adorable, tanto como el rubor que inmediatamente después tifié sus
mejillas. Richard Windfield siempre me resultaria comicamente adorable en su
curiosa ingenuidad—. Me... me refiero a algin objeto de valor: dinero, el
pasaporte...

—Dinero, el que llevo en el bolso. El resto lo tiene mi tia. El pasaporte...

—Tendria que mirar bien, pensar en qué puede faltarle.

Yo, por mi parte, me habia centrado en la busqueda del pasaporte que creia



tener en el bolso, el mismo que habian intentado robarme en la calle. Lo habia
dejado sobre la cama y estaba vaciando sistematicamente su contenido encima
del colchon, desnudo sin sus sdbanas.

—Lo que esta claro es que alguien busca algo que usted tiene o que cree que
tiene.

—Quiza deberiamos avisar a la policia —sugeri sin distraerme de mi tarca.

—Si, puede que...

Sin terminar su frase, el sefior Windfield se acercé hacia miy miautopsia del
bolso. Algo habia llamado su atencion.

—¢Qué sucede? —interrogué.

Rescato un libro de entre el revoltijo de cosas y me lo mostro.

—Un... Jlibro?

No acababa de ver lo sorprendente que era aquello.

— (Es suyo?

—Pues claro que es... jEsto no es mio! —salté¢ después de mirarlo con
detenimiento—. Quiero decir que yo tenia un libro en el bolso, pero no éste. Este
no es mi libro, se parece pero no lo es. Lo que no entiendo es como ha llegado
hasta aqui... Aunque tal vez...

—Si?

—Bueno, no estoy del todo segura, pero al llegar a Paris, en el andén de la
estacion, tropecé con un hombre, bueno con varios, pero con uno en concreto...
El caso es que a ¢l se le abrié el maletin que llevaba en la mano y a mi se me
cay6 el bolso. Recogimos precipitadamente las cosas y ... en fin, que puede que
en la confusion cogiese su libro por error pensando que era el mio. ;No le parece
a usted eso posible?

—Si, es posible.

El sefior Windfield continuaba mirando el libro, de arriba abajo, por las tapas,
por el lomo, el interior...

—La verdad es que no se me ocurre otra cosa —comenté—. ;Qué pone en el
titulo? Es un idioma raro, jno? Y eso, jqué es?

Estaba seflalando un signo grabado en el lomo: dos letras K enfrentadas.

Crei notar que el seflor Windfield vacilaba un poco antes de satisfacer mi
curiosidad.

—No... no lo sé. Nunca antes lo habia visto.

Después, bajo mi atenta mirada, siguié explorando cada parte del libro. Lo
tocaba concienzudamente con las yemas de los dedos, golpeaba suavemente las
tapas con los nudillos, pasaba lentamente la ufia por las juntas de la
encuadernacion...

—¢Tiene un cortaplumas o un abrecartas?, jalgo que corte?

Su pregunta me devolvio a la realidad del libro.

—No, lo siento. ¢Le valdrian unas tijeras... si consigo encontrarlas? —le



propuse tras pensar en otras alternativas.

—Si, perfecto.

Abandoné el colchén de un salto para rebuscar entre el batiburrillo de objetos
que habia cerca del tocador. Debajo de una bandejita, que a su vez estaba debajo
del cepillo, encontré las tijeras. Se las llevé al sefior Windfield, quien utilizando
una de las afiladas hojas comenzo a despegar cuidadosamente el papel que
embellecia el interior de la tapa frontal. Cuando estuvo totalmente despegado,
quedo al descubierto una cavidad de aproximadamente un centimetro que estaba
llena, como si fuera un molde, de una pasta marrén parecida al alquitran. El
sefior Windfield extrajo un pellizco de la pasta, la amaso entre la yema de los
dedos, se la llevo a la nariz para olerla y la toc6 con la punta de la lengua para
saborearla.

—(Qué es eso? —su silencio dejaba al descubierto mi impaciencia.

—Hachis —fue su escuetisima y concreta respuesta.

—¢Hachis? —repeti frunciendo el cefio.

—Es una droga, un alucindgeno. Algunas personas lo fuman y... ven
dragones azules —sonrié sin duda entusiasmado por una explicacion que a mi me
sonaba a chiste.

—¢Dragones azules? ;Me toma el pelo? ;Y qué esta haciendo esa porqueria
dentro de un libro?

—Esta escondida. Esta porqueria, como usted dice (y desde luego lo es), vale
una fortuna y ademas es ilegal.

En aquel momento no podria precisar si en mi cara se dibujo una expresion
de sorpresa o siya la tenia desde hacia rato y me limité a mantenerla.

—Esta claro que este librito es lo que estaba buscando quienquiera que estuvo
en esta habitacién y que tir6 de su bolso esta tarde.

—Dios mio,...

—Sera mejor que llamemos a la policia. Yo me quedaré con esto —declard
cerrando el libro. Una hoja de papel se deslizd de su interior y yo me agaché
para cogerla—. Se lo entregare cuando vengan. Si usted quiere, yo puedo hablar
con ellos. La policia fran...

—iPor todos los santos celestiales! j;Qué has hecho, Isabel?!

Los dos nos volvimos bruscamente ante las exclamaciones altisonantes que
nos llegaban desde la puerta de la suite. Era tu madre quien las proferia,
intentando mantener el equilibrio para no pisar una de las sombrereras.

—Pero tia, jcomo voy yo a...? —intent¢ defenderme antes de ser
interrumpida.

—¢Richard? ;Richard Windfield? Pero ;qué diablos estas haciendo ti aqui? —
Me divertia ver como cuando se alteraba a tu madre se le soltaba la lengua; ese
privilegio que segun ella era propio de su edad.

—¢Alejandra? —Richard Windfield parecia desconcertado, como intentando



atar cabos en segundos—. Entonces tu... ella... la sefiorita es... jtu sobrina? —Y
se volvio hacia mi—: (Es su tia?

Asenti con la cabeza. El proporcionado rostro de Richard Windfield, de quien
nunca hubiera dicho que era un hombre guapo pero que tenia un no sé qué
tremendamente atractivo, se ilumind de repente con una amplia sonrisa que
estiro la cicatriz de su labio.

—Abhora si que no va a poder rechazar mi invitacion a cenar —sentencio.

—iPero ¢es que nadie va a explicarme lo que estd pasando aqui?! —reclamo
la Gran Duquesa.

Habia mucho que explicar, desde luego, Pero contdbamos con toda una cena
para hablar extensa y detalladamente sobre ello. Y es que, finalmente, tuve que
aceptar la invitacion de Richard Windfield a cenar en lo alto de la torre Eiffel.

—Debes aceptar su gentil invitacion sin cuidado, querida. Richard es como de
la familia. Tengo la absoluta certeza de que se comportara contigo como un
atento hermano —me advirtio Alejandra. Aunque no estaba yo tan segura de que
fueran meramente fraternales las intenciones del sefior Windfield.

Supe aquella noche que Richard Windfield, lord Richard Windfield, quinto
earl de Lightmoore para ser exactos, era intimo amigo de tu hermano.

—FEl y Karel, mi hijo el menor (ya le conoceras), son amigos intimos,
intimisimos diria y o. Estudiaron juntos en Eton. Ambos son diplomaticos... ;Te he
dicho ya que Karel es mi hijo menor? Pues lo es. Ademas de diplomatico. Y
Richard (jalma candida!) es practicamente de la familia; un tercer hijo para mi.
Pasa largas temporadas en Brunstriech y te diré que prefiere disfrutar de sus
vacaciones en mi casa, en lugar de ir a la de su madre en Devonshire. (No te
parece enternecedor, querida? —me instruy$ tu madre. De hecho, lord
Windfield no solo nos acompaiiaria hasta Viena, sino hasta el mismisimo
Brunstriech donde iba a disfrutar una vez mas de sus vacaciones de Navidad,
para regocijo de tu madre.

—Dicen que Guy de Maupassant cenaba aqui todas las noches.

—iSanto Dios, qué hartura! Como si no hubiera restaurantes en Paris.

Con una sonrisa traviesa, lord Windfield me hizo ver que me habia llevado a
donde ¢l queria para poder concluir su anécdota.

—Asi es, pero él decia que éste es el unico desde el que no se ve la torre
Eiffel, a su parecer, una construcciéon abominable.

—En ese caso, espero que su tentativa de suicidio no respondiese a la mala
calidad de la mesa —ironicé con el desafortunado incidente de la biografia de
Maupassant.

Afortunadamente lord Windfield, que se iba revelando como un hombre de
atinado sentido del humor, capté mi ironia.

—A fe mia que no. Le aseguro que yo, que tengo uno de los paladares mas



finos de Inglaterra y aun admitiendo que tal virtud en un inglés quiza no sea gran
cosa, considero que aqui se cena de maravilla y me permito recomendarle el
filet mignon mi poivre ver. El chef le da un punto perfecto. ;Qué le parece?

—Pues lo cierto es que atin no he leido la carta. Estaba mirando los postres. ..

—¢No va a cenar? ;Es que no tiene hambre? —pregunté lord Windfield sin
poder ocultar su decepcion.

—Oh, si, si. Es una mania, jsabe? Siempre empiezo a leer la carta por los
postres.

Richard Windfield me devolvié una sonrisa de alivio.

—Soy terriblemente golosa. Verd, cuando vivia en Costera, mi pueblo natal,
solia asomarme a los ventanales de la galeria para concentrar mi atencion en el
escaparate de la pasteleria de dofia Inés, que la mala suerte quiso colocar justo
enfrente para que yo sufriese cada tarde contemplando sus dulces tentaciones:
tartas de yema, pastelillos de chocolate, pestifios y floretas, empifionadas,
garrapiiiadas, inmensos botes de cristal llenos de caramelos de muchos colores...
En mas de una ocasion de buena gana hubiera corrido hasta alli para comprar
aquellos suizos que sobre la blonda blanca de la bandeja me retaban obstinados
desde el otro lado de la plaza. Pero... no me lo permitian...

Por un momento detuve mi discurso. Lord Windfield me miraba anonadado.
Probablemente yo era la Unica mujer que conocia que habia confesado su
glotoneria en la primera cena. Y no obstante parecia divertido. Con una sonrisa
pintada en los labios, habia dejado la carta sobre la mesa y parecia dispuesto a
escuchar una historia que yo tenia la necesidad de contar. O al menos, a
contemplarme embobado mientras hablaba. Y es que, amor mio, y sin 4nimo de
ofender, a lo largo de mi experiencia con el sexo opuesto habia comprobado que
los hombres rara vez escuchan a las mujeres cuando hablan; admite que estoy en
lo cierto. Sea como fuere, la cuestion es que parecia un buen momento para
recitarle casi sin respirar la historia de mi vida. No sin antes hacerme un poco de
rogar:

—Pero le estoy aburriendo con tanto dulce, jno es cierto? Seguramente ya se
siente empalagado.

—En absoluto, pensaba en la ternura que siempre me produce ver a los nifios
con las frentes pegadas a los escaparates de las pastelerias. Imaginarla a usted
como una adorable nifia golosa me produce la misma ternura. Maldigo a dofia
Inés por haberla mortificado de esa manera.

—Bueno, no siempre fue asi. Hubo épocas mejores: cuando siempre se
merendaba chocolate y Carolina, la cocinera, hacia bollos de leche para untar
con mermelada de fresa. Los domingos habia tarta de Santiago y para cenar
natillas con bizcochos. Contaba el ama Lourdes, mi nifiera, que una vez por
semana mama recibia a la hora del t¢ a las sefioras elegantes de la comarca y
decenas de platos desfilaban desde la cocina al salon, cargados de sabrosos



dulces. Puedo imaginarme las lamparas del salon encendidas, encerrando miles
de arco iris en sus cristalitos, las alfombras relucientes, las tapicerias nuevas y un
batallon de doncellas hormigueando por la casa. Oleria a perfumes traidos de
Paris y habria flores sobre el aparador y la mesa...

—Habla de ello como si describiese una pintura.

—Yo tenia tres afios cuando mi madre murié. Las historias del ama Lourdes
y un retrato son los recuerdos que tengo de ella. Nada realmente mio. Pero pudo
ser asi, jno cree?

—Desde luego.

—Aunque yo solo recuerde el salon frio y vacio. De mi padre recuerdo algo
mas: fue un hombre muy apuesto, buena persona y pobre, que se casé con una
noble muy rica y caprichosa, para la que ¢l fue un capricho mas, al que como
siempre sucumbieron unos padres que por propia voluntad jamds hubieran
consentido tal matrimonio para su Unica hija. Hasta que mama murio6 las cosas
funcionaron mal que bien, pues papa era un hombre tolerante y... marino. Ya
sabe, apenas paraba en casa. Después de la muerte de mama, una renta mal
administrada, una larga enfermedad, un caser6én que era un pozo sin fondo y
otros gastos me llevaron a engrosar la lista de la nobleza arruinada. Poco antes de
abandonar mi hogar, la gran limpara del salon estaba apagada y solo un pequefio
quinqué iluminaba al ama Lourdes mientras cosia; la alfombra, ya vieja, habia
perdido algunos flecos; la tapiceria del sofa tenia un agujero que tratibamos de
disimular con un almohadoncito; no habia doncellas y la marquesa de Vilamar
era una jovencita huérfana, fisicamente poco agraciada y sin un real, o sea, yo.

Richard Windfield hizo ademan de interrumpirme. Sabia exactamente qué
era lo que me iba a decir: « {No, por Dios! ;Como puede usted decir eso? Amino
me parece que usted sea fea en absoluto» , o alguna galanteria similar. Pero yo
habia cogido carrerilla con el recital y no quise dejarle intervenir por miedo a
perder el hilo.

—Aunque no vaya usted a formarse una opinion equivocada. Los ultimos
anos también fui feliz. Tuve mi casa, un hogar, al ama Lourdes que me cuidaba
y al tio Juan, un padrino maravilloso que me enviaba dinero para vivir con
dignidad. Congeniaba con la gente de mi pueblo, me divertia lo justo con mis
amistades y el hijo de una familia rica estaba dispuesto a casarse conmigo. No
aspiraba a mas, porque no conocia nada mas.

Me detuve un segundo, como si necesitase algo de tiempo para conseguir que
la inflexion de mi voz sonase triste. Bajé la vista, perdi la mirada en el plato
blanco y vacio y retome la palabra, sabiéndome continuamente observada por
lord Windfield.

—Entonces ocurrié que todo mi mundo, la burbuja en la que me sentia a
gusto conmigo misma y con los demas, se desmorond. Empecé a hacerme
mayor, demasiado mayor para seguir soltera, corria el riesgo inminente de




formar parte de ese grupo social que se queda para vestir santos. El ama Lourdes
también se hizo may or, demasiado mayor para cuidar de nadie; en realidad, ya
tenia edad de que la cuidaran; una hermana viuda con una casa en Castilleja de
la Cuesta, un lugar con un clima ideal para su reuma, se la llevo con ella. El caso
es que habia motivos mas que de sobra para decidir que debia casarme sin
may or dilacion con Fernando, mi sempiterno prometido, el rico heredero de una
familia burguesa, quien, dicho sea de paso, no me queria. De un modo u otro
siempre lo habia sabido. Quizd por eso nunca tuve prisa por casarme, aunque
fuese consciente de que lo méas normal era un matrimonio sin amor y que la
gente diria que yo, pobre y sin encantos, ya podia estar méas que satisfecha.
Camino de los treinta, empecé a pensar que tenian razon y me empeiié en creer
que Fernando me apreciaba y respetaba, y que yo no podia aspirar a mucho
mas. Por eso me doli tanto sentirme abandonada y humillada publicamente, Por
eso llore y llore durante dias y noches, no por haber perdido a Fernando, sino por
lo que eso significaba para mi. Mi proyecto de vida con Fernando era mi tinico
proyecto de vida...

(Qué ocurrié con Fernando? ;Quién es Fernando? parecia preguntar lord
Windfield con su mirada cargada de impaciencia.

—Recuerdo que aquel dia de octubre la playa estaba desierta. Lucia el sol y
no hacia mucho mas frio del que suele hacer en octubre en Costera. La pequefia
iglesia de pescadores...

La iglesia de pescadores... Una diminuta iglesia que dominaba desde un
acantilado el pueblo y su playita, una plaza, cuatro casas y unos cuantos metros
cuadrados de villa celta que de cuando en cuando atraia a algln curioso de la
universidad. Frente a la iglesia habia un parque con dos bancos, una fuente no
mayor que mi lavabo y cuatro cipreses flanqueando las esquinas. Las noches de
verano olia a madreselva y en primavera florecian de los rosales pegados a los
muros del templo, pequefias margaritas brotaban en el césped y don Amador, el
parroco, plantaba petunias a los pies de una cruz piedra que todos los afios se
morian irremediablemente al llegar agosto, cuando el calor se hace
insoportable...

—¢Se encuentra bien?

El destello fugaz de un recuerdo; el fogonazo blanco de una cédmara
fotografica que con una explosion de polvo de magnesio habia causticado mi
mente. Su voz extrafia me despertd de aquella imagen. Una imagen que yo no
habia llamado pero que habia acudido a mi perturbando mi resolucion y mi
presencia de animo; llevandome muy lejos de donde me encontraba y de lo que
era... Ni siquiera me di cuenta que habia dejado de hablar. A veces, amor mio,
sobre todo al principio, sufria de lapsus asi.

—Si... Si, disculpe. Por dénde... La iglesia. Si, la iglesia era un escenario
idilico para un enlace condenado al fracaso antes de empezar —salida del trance,



me apresuré a continuar mi relato—. Y es que el novio, a pocos dias de la boda,
mientras terminaba de probarme el traje de novia, se presentd en mi casa para
anunciarme que no podia casarse conmigo pues habia dejado en estado a Rocio,
la hija del boticario. Estaba claro que yo no era su inico proyecto de vida.

Confesado el lamentable episodio de mi abandono, recobre cierto impetu en
mi voz que rozaba el despecho y la indignacion.

—Llegue incluso a despreciarme a mi misma por ser tan poca cosa, por ser
pobre y fea, por no ser como Rocio con sus rizos dorados, su piel palida, sus ojitos
azules y su boquita de pifion.

—Disculpe mi osadia pero yo... yo... yo creo que es usted... preciosa —
consigui6 apostillar mi atento acompafante tras muchos esfuerzos que podian ser
producto tanto de un sincero recato como de una cortés falta de sinceridad.

En cualquier caso, preferi hacer caso omiso de su galanteria y continué:

—Aqui es donde tia Alejandra entra en escena. Ella es mi salvadora. Me ha
sacado del tunel sin salida en que se habia convertido mi vida tras mi frustrado
matrimonio. Cuando quedé plantada en las puertas de la iglesia, se convoco con
caracter de urgencia a mi unico pariente cercano: el tio Juan, que en realidad no
es ni tio ni pariente, pero que habia sido el mejor amigo de mi padre y mi
padrino de bautismo. Al fallar la opcion del matrimonio para solucionar mi vida,
pasé a ser una responsabilidad para él. Las mujeres nos convertimos en un
estorbo con pasmosa facilidad. Ya estaba fuera de discusion que el ama Lourdes
renunciara a su merecido retiro para seguir ocupandose de mi, asi que alguien
tenia que cargar con la nifia huérfana. El tio Juan, aunque era mi padrino y hasta
el momento habia ejercido de benefactor, en el momento de llevarme a vivir
con ¢l se resistio como gato panza arriba, arguy endo una serie de excusas que no
hacian mas que ocultar la verdadera razon de su reticencia, que no era otra que
tia Eugenia, su mujer. Ella es una buena mujer pero esta loca de remate; su
mente enferma le hace creer que tiene doce afios y se comporta como tal. El tio
Juan estaba en tramites para encerrarla en un manicomio y rehacer su vida con
una... distraccién que ya se habia procurado. En tales circunstancias yo estaba
fuera de lugar. Asi que alguien recordd la remota existencia de tia Alejandra, tia
de mi madre. Decidido mi destino, tapamos los muebles, enrollamos las
alfombras y empaquetamos la vajilla, la cuberteria y los adornos. Vendi mi
vestido de novia, guardé mis pocas cosas en un par de baules y me subi a un tren
en direccion a Madrid para encontrarme con la persona que iba a acogerme en
su hogar.

No tenia mas que decir. No obstante, Richard Windfield continuaba
observandome en silencio, paralizado, con las manos cruzadas sobre una carta
que parecia haber olvidado, como si deseara que prosiguiese. Traté de adivinar lo
que se le pasaba por la cabeza. Sea como fuere, su silencio alimentaba mi
capacidad de elucubracién y me martirizaba. Atrapada en un momento



incomodo, como la corriente del rio en una presa, no encontré modo natural de
desbloquear el cauce y permitir que el agua fluyese de nuevo.

—Entonces, yme recomienda el filet mignon? —conclui como si aquello que
acababa de contarle en realidad no fuera conmigo.

—Es un alivio contar con la compaiiia de un caballero durante el viaje. Sobre
todo, después de lo que ha sucedido en Paris. Es evidente que el mundo se ha
convertido en un lugar abominable y demasiado peligroso —comento6 la Gran
Duquesa viuda, dispuesta a refugiarse en la seguridad de su castillo durante una
temporada.

Por mi parte, tras haber disfrutado de una agradable velada con lord
Windfield, no tuve tampoco ningiin reparo en que nos acompafiase en el tren.
Llevaba ya mucho camino conviviendo con tu madre y su doncella, aquella
jovencita francesa bastante insulsa, que no hablaba mas que cuatro palabras de
espailol; una cara nueva haria mas llevadera la Gltima parte de nuestro trayecto,
el largo viaje por una centro-europa vestida de nieve.

S¢é que ti nunca le tuviste en mucha estima. Decias de ¢l que era un inglés
rancio, aburrido e inmaduro; un personaje de tragicomedia, tan patético como
comico. Mas te aseguro, amor mio, que a mi Richard Windfield me gustaba. Me
gustaba su amabilidad extrema y su educacién exquisita, sus maneras de
gentleman inglés; y me gustaba su conversacion. En el reducido compartimiento
del tren, mientras se sucedian en la ventana las llanuras y montafias nevadas y
los pueblecitos como collages de tejados rojos y alientos grises de chimenea,
como un cuadro vivo, lord Windfield me fue narrando sus vivencias en paises
exoticos, en su voz me llegaban los colores de las especias en los mercados de
Jaipur, el turquesa intenso de las aguas del Bosforo, las barcas azules del puerto
de Essaouira, o el bello espectaculo de los sakura en flor tapizando la ladera del
monte Fuji.

16 de diciembre

Recuerdo, amor mio, que Brunstriech me causaba la inquietud de las ilusiones
reconditas ¢ inaccesibles; lo imaginaba bajo el encantamiento de lo remoto y
oculto, rodeado de leyenda... No llegaba el ferrocarril hasta Brunstriech: no era
lo suficientemente grande o importante; era como esos lugares que al no figurar
en los mapas se vuelven mas misteriosos. Segiin tu, no se trataba de un misterio ni
de una ilusion, sino tan soélo de economia. Y después me explicaste que el
ferrocarril era un proyecto demasiado costoso que nadie, ni siquiera el modesto
erario publico de Brunstriech, controlado por el pequefio concejo popular, habia



estado dispuesto a financiar hasta el momento. Tal contingencia, me hiciste ver
con una sonrisa de suficiencia, no suponia un inconveniente para la Casa Ducal,
que disponia de otros medios de transporte propios entre los que se contaban
varios tipos de carruajesy tres automoviles.

Uno de ellos esperaba aquella mafiana, puntualmente, en la estacion de
ferrocarril de Viena para llevarnos hasta el castillo por carretera, un viaje que se
completaba en tres o cuatro horas. El chofer aguardaba en el andén, a los pies de
la escalerilla, para tomar nuestros equipajes de mano y ocuparse de los baules.

—Por un momento pensé que alguno de mis descastados hijos habria tenido
la gentileza de venir a recibirme tras mi extenuante periplo... —farfull6 tu madre
mientras cargaba al chofer con sus bartulos.

—Su Alteza se alegrara de saber que Su Alteza el principe Karel estd dentro
esperandola —respondio el chofer sin cambiar el gesto.

—Oh, vaya. jEsto si que es una sorpresa! Vamos, hijos, corramos a su
encuentro.

Sia ti, amor mio, te quise imaginar desde el primer momento en que supe de
tu existencia, tan remota y misteriosa, tan rodeada de leyenda como el propio
Brunstriech, lo cierto es que nunca me habia parado a pensar en como seria tu
hermano. Pero de haberlo hecho, muy probablemente jamas hubiera imaginado
que le conoceria engullendo una inmensa salchicha Bratwurst cuyos bordes
redondos sobresalian obscenamente entre dos bollos de pan blanco; ni que en lo
primero en que me fijaria seria en su boca grasienta y rodeada de migas y en
sus carrillos abultados como los de un roedor a causa de su ultimo bocado.

—No crei que llegariais tan pronto. Tenia hambre. Hoy todavia no he podido
comer... —se disculpd ante tu madre cuando ella le reprendio por su actitud
descuidada, mientras se limpiaba atolondradamente los labios con un pafiuelo.

Mientras se disponia a besarme —un gesto de familiaridad forzada—, pensé
con horror en la posibilidad de que aquella boca manchada dejase el rastro
humedo y resbaladizo de la grasa y la saliva en mis mejillas. Afortunadamente,
se habia limpiado bien y mis temores fueron infundados. Tras tan desatinado
comienzo, converti a tu hermano en un mero incidente. Y ¢1 fue algo mas en la
amplia parte trasera del automovil, como las mantas de piel que nos protegian del
frio, como el chofer que conducia a la intemperie, como el cauteloso serpentear
por carreteras nevadas, como el parloteo de tu madre haciendo la crénica de los
sucesos infortunados que me acontecieron en Paris, ademas de volver una y otra
veza insistir en lo inseguro que era moverse por Europa en aquellos dias de locos.
El fue, simplemente, algo mas entre otras muchas cosas.

—XKarel, cuéntale a tu prima Isabel la historia del castillo —invité Alejandra a
tu hermano cuando la conversacién empezaba a decaer—. Le gusta mucho
estudiar sobre ello, jsabes? —se dirigio a mi con orgullo y complicidad.

Entonces el paso a ser una voz narrativa con un leve acento, la peculiar forma



de hablar de quien domina varios idiomas, el tono desapasionado de quien no se
apasiona por nada.

Brunstriech comenzo para mi como una sucesion de bosque al otro lado de las
ventanillas, una carretera cada vez peor asfaltada, un cartel de tres brazos
indicando direcciones y distancias: Wienn, Schloss, Dorf; y, por ultimo, un castillo
de perfiles neogoticos: a lo lejos, diminuto como la imagen de una postal,
hermoso; al acercarme, imposible de abarcar con la vista, abrumador. S6lo mas
tarde, durante mis largos paseos por su entorno, descubri que Brunstriech, en su
limite con Austria, tenia amplias llanuras que morian en la cadena montafiosa
que lo separaba de Alemania; y que al amparo de las montafias, como colgado
de los escarpados riscos, rodeado de bosques y bordeado por un rio que daba
cauce a las aguas del deshielo cuando descendian directamente desde las mas
altas cumbres, descansaba el castillo, cuya apariencia y entorno traian a la
memoria recuerdos de La bella durmiente y otros cuentos de hadas.

Sin embargo, antes de bajar del automovil, ya lo sabia todo de Brunstriech.
Karel, atendiendo a la peticion de tu madre, me lo habia contado. Ya sabia que la
existencia del castillo se remontaba al siglo XIII, cuando el principe Maximiliano
de Brunstriech lo mand6 construir como vivienda y fortaleza defensiva frente al
avance de los hingaros. De hecho, gracias a su ubicacion en lo alto de las
montaiias, se podia divisar a los enemigos a lo lejos y anticipar la defensa, como
en la mayoria de las fortalezas medievales. Ya sabia que de la estructura gotica
original del castillo solo se conservaban los muros de los sotanos y las bodegas, y
una pequefia parte de las murallas.

También sabia que en el siglo XIV, a la muerte del principe Otto, bisnieto del
fundador de la dinastia, el castillo pas6 a manos de la influyente familia
Rottenbaum, quien en 1553 acometio su renovacion segun los canones del
renacimiento. En 1676 la entonces Casa Ducal de Brunstriech, con Su Alteza Real
el Gran Duque Ludwig a la cabeza, recupero la posesion del castillo, que vivio
entonces sus épocas de may or esplendor hasta que en el verano de 1835 un gran
incendio originado en las cocinas destruy ¢ gran parte de la fortaleza, Karel contd
como el Gran Duque Francisco, vuestro abuelo, y su esposa Maria Victoria
iniciaron la reconstruccion siguiendo el estilo neogético Tudor, propio del castillo
de Windsor en Inglaterra, por el que la Gran Duquesa Maria Victoria sentia gran
admiracion como inglesa que era. Indicé que la reconstruccion se habia
prolongado hasta mediados de 1866, unos meses antes de que falleciera el Gran
Duque Francisco, que pudo asi cumplir su deseo de ver las obras terminadas
antes de morir.

—~Con sus torres, almenas... grandes puertas y ventanas emplomadas de
arcos apuntados, el estilo medieval es patente en toda la construccion,
modernizado segin los canones del siglo XIX. El resultado, un conjunto
impregnado de un inconfundible romanticismo.



La Gran Duquesa Maria Victoria también habia sido la artifice de la
decoracion interior del castillo y el estilo inglés imperaba en la mayoria de las
estancias donde se mezclaban los muebles eduardianos con antigiiedades traidas
de Oriente, especialmente de China donde la Gran Duquesa habia pasado parte
de su infancia. Asimismo, destacaban las colecciones de tapices, lamparas de
cristal de roca y los objetos de bronce y estafio del norte de Africa. La biblioteca
del castillo de Brunstriech, ademas de ser una de las estancias mas hermosas
gracias a sus techos de madera tallada y sus paredes cubiertas con paneles de
rica marqueteria, contaba con unos diecis¢is mil ejemplares entre libros y
estampas. Todos aquellos detalles salieron de la boca de tu hermano sin que
mostrara un atisbo de orgullo de casta, ni siquiera se jactd de que a lo largo de los
siglos vuestra familia hubiera reunido una valiosa coleccion de pintura.
Simplemente me recitd, como si fuera el catalogo de un museo, todos los lienzos
de maestros de varias nacionalidades y diversos estilos que colgaban de las
paredes de las numerosas salas y habitaciones: Caravaggio, Holbein, Bacon,
Delacroix, Steen, Ribera... Seguro que me dejo alguno. ;Llegaste ti a estar al
corriente?

Por supuesto, tu hermano hizo referencia a la capilla gotica adosada al castillo
y consagrada a Santa Maria de la Flor de Lis, con un impresionante retablo de
madera policromada y ocho vidrieras enormes que dejaban pasar suficiente luz
como para que las tres naves de la capilla quedasen hermosamente iluminadas.

Y, por ultimo, mencion6 que todo el conjunto se hallaba rodeado de
doscientas hectareas de bosque con coto de caza en el que se criaban las
principales especies animales y vegetales de los montes de Europa central.

Aquella descripcion que Karel me conté como un profesor o un guia de viaje,
cargada de datos y detalles, tan exhaustiva como ilustrativa y tan carente de
emocion como en ocasiones aburrida, apenas causé en mi la mitad de la
impresion que la vista sobrecogedora de los bosques nevados desplegandose por
la ladera de la montafia y el valle hasta desaparecer en el horizonte, y de la que
disfruté por primera vez al asomarme a los balcones de mis habitaciones. Alli,
refugiada en la calidez de las mantas, sabiéndome a salvo del frio que todo lo
congelaba tras los cristales, expuesta a lo que el castillo ocultase en su interior,
intenté conciliar el suefio la primera noche de mi recién estrenada vida, tratando
de vencer una cierta excitacion provocada por lo desconocido.

17 de diciembre
Recuerdo, amor mio, que aunque llevaba meses preparaindome para aquel

momento me sentia como un pez fuera del agua. ;(Qué debia hacer cuando una
doncella entraba en mi habitacion a avivar el fuego y preparar el bafio? ;Cuando



se levantaba la gente por la mafiana? ;Habia que desayunar a una hora
determinada? ;Y donde? ;Como se vestia una dama para pasar el dia en un
castillo junto a la familia ducal?

—Buenos dias —son6 una voz al fondo del pasillo.

Richard Windfield, que bajaba por las escaleras, me sorprendio abandonando
mi habitacion.

—Buenos dias, Richard —respondi y o mientras cerraba la puerta—. No sabe
cuanto me alegro de verle.

—Y usted no sabe cuidnto me agrada a mi escuchar semejante declaracion.

—Seguro que puede indicarme como llegar al comedor —continué yo
obviando su comentario—. Atn no he desayunado.

—Lastima que ahora acabe usted de romper mi fragil corazon mostrando tan
prosaico interés por mi.

—Ya sabe: primero la obligacion y después la devocion. No puedo pensar en
nada con el estomago vacio.

—En ese caso tiene suerte. Yo tampoco he desayunado y ahora mismo iba a
hacerlo. Estaré encantado de acompafarla —afirmé extendiéndome su brazo,
que yo tomé con decision.

—Y yo de no tener que desay unar sola.

—Oh, por eso no se inquiete. En Brunstriech lo dificil es estar solo.

23 de diciembre

Recuerdo, amor mio, que al cabo de unos dias pude comprobar por mi
misma que lord Windfield estaba en lo cierto: en Brunstriech lo dificil era estar
solo, Brunstriech era como tu: tenia miedo de la soledad porque en el silencio de
la soledad escuchaba el ulular de sus propios fantasmas.

También fue Richard Windfield quien me ilustr6 debidamente sobre el
desarrollo de la accion de aquella tragicomedia llamada Navidad. Con un talante
demasiado analitico, me hablo de dos momentos, Uno, que duraba hasta el dia 25
de diciembre, en el que por considerarse la Nochebuena una celebracion
familiar solo los mas intimos compartirian la mesa del Gran Duque. ;Recuerdas
los mas intimos? Aquel reducido grupo de ocho personas integrado por tu madre;
Karel y t; lord Richard Windfield, el tercer hijo; la condesa Marfa Tatiana
Nevanovich y su nieta Nadjia Karolina Nevanovich, la prometida de Karel, con
quien se casaria el proximo mes de abril; y el principe Alois von Kriosrt, tu tio y
hermano discolo del difunto Gran Duque o, al menos, discolo para aquellos que
consideraban que residir en Brasil, donde en su juventud habia invertido toda su
fortuna en plantaciones de cacao, era una extravagancia; los mismos que le
calificaban de loco emprendedor, arriesgado aventurero o traidor a la familia,



pero que, en realidad, envidiaban la considerable fortuna que atesoraba gracias a
la exportacion del preciado fruto. Por ultimo, yo, que ocuparia una silla en la
mesa tratando de pasar desapercibida entre tanto boato, magnificencia y vida
novelesca.

El segundo acto se desarrollaria a partir de Navidad, me adelanto lord
Windfield con su particular estilo. Era el momento en el que se produciria una
especie de concentracion repentina de aristocracia europea, prospera burguesia,
alglin que otro intelectual de moda y seguramente un par de personajes curiosos;
especimenes sociales considerados divertidos por ser diferentes. Asi que cada
afio llamabais a vuestra mesa ya fuera a una sufragista que habia sido varias
veces encarcelada por alterar el orden publico, a un emigrante que habia
prosperado con algun negocio estrambotico, a un inventor de cacharros inutiles, a
un orador del speakeres corner del londinense Hyde Park, o incluso a todos a la
vez, simplemente porque os divertian. Te confieso que tal practica se me
antojaba cruel.

Entretanto, los primeros dias en Brunstriech se habian convertido en una
adaptacion contra reloj a mi nueva vida. Aquel grupo de intimos serviria de
campo de entrenamiento a mi manera de desenvolverme en sociedad, pues todo
el mundo comprenderia que tras mi enclaustramiento en la casona familiar de un
pueblo andaluz estuviera un poco oxidada. De modo que tuve que trabajar sobre
diversos y fundamentales aspectos que iban desde cémo mantener una
conversacion sin hablar de nada o como servirse del bufet con un cubre fuentes
en una mano y el plato en la otra, a como no parecer cansada nunca y a tener
siempre algo ingenioso que decir. Mientras que mis ratos libres los dedicaba a
aprender aleman, claro estd con un profesor; a pasear, a menudo en compaifiia
de Richard; o a encerrarme en la biblioteca, donde raro era el dia que no
coincidia con alguien. En fin, nunca estaba sola en Brunstriech. Nunca estaba sola
salvo por una preciada hora y media que habia conseguido reservar justo
después del amanecer para hacer mis ejercicios en el invernadero.

Mas poco dur6 el placer de aquella codiciada soledad que se vio quebrantada
cuando el principe Alois decidid escoger el mismo emplazamiento para leer la
prensa de la mafana.

—Qué clase de ejercicios son ésos? —quiso satisfacer su curiosidad el
primer dia que profano la intimidad que y o habia logrado.

—Yoga. Es dificil de explicar... Digamos que es una disciplina que ayuda a
controlar la mente y ejercita el cuerpo. Mi padre aprendi6 a practicarla en sus
viajes a la India y tuvo el acierto de ensefiarmela. Es magnifica para mantener
fuertes los musculos y los huesos.

—¢Yoga? Nunca habia oido hablar de ello... —me confeso con un brillo de
franca curiosidad en los ojos.

No tardé en darme cuenta de que la mesa del desayuno era el centro donde



mafiana tras mafiana se podia ser testigo del crecimiento paulatino de la selecta
comunidad que habitaria el castillo en los proximos dias: un cubierto nuevo, una
cara nueva.

Aquella mafiana se esperaba tu incorporacion, pero finalmente tampoco pudo
ser. En nuestra tierra, dijo tu madre haciendo conmigo patria comin, hay un
dicho popular: es como el Guadiana que aparece y desaparece.

—Asi es mi hijo Lawrence, con ¢l nunca se sabe.

—Hermoso colgante el que lleva hoy, Isabel —observé el principe Alois,
sentado junto a mi frente a un plato de rifiones y un café.

—Oh, (esto? —actué con la pretendida indiferencia de quien no le da
importancia a las cosas que para otros son importantes mientras lo sacaba de
entre las chorreras de mi blusa para hacerlo destacar—. Es Hati el elefante. En la
India es un animal sagrado, divino en ocasiones, que brinda prosperidad y fortuna
a las familias y a los comercios. Es un amuleto de buena suerte. Nunca me
separo de él —exageré.

—Algo habia oido al respecto, si. Tengo entendido que los nativos adoran
incluso a un dios elefante.

—Ganesha, el dios de la sabiduria; mitad hombre, mitad elefante.

—Pero jno se supone que debe tener la trompa hacia arriba?

—No, no, imagino que eso obedece a una version occidental de la tradicion.
En realidad, en la India la posicién de la trompa no importa.

—Parece estar usted muy instruida en cultura hindi —observo antes de
llevarse a la boca un tenedor de rifiones al jerez con una pinta horrorosa.

—Bueno, confieso que me gustaria, pero en realidad solo sé lo que me
contaba mi padre y lo que he podido leer en algunos de sus libros. Fue ¢l quien
me regalo mi Hati. La verdad es que es un mundo que me resulta apasionante...
—entorné los 0jos y, soltando los cubiertos para poder emplear las manos con
libertad, quise dotar de mayor dramatismo a mis palabras—. Es una cultura tan
espiritual, tan humana y tan certera en su forma de ver la vida... En confianza,
creo que el hinduismo, el budismo, el sintoismo..., como religiones pero también
como culturas y formas de vida, resultan muchas veces mas acertados que
nuestras religiones occidentales —aseguré en voz baja y acercandome a su oido
como quien hace una confidencia—. Espero no escandalizarle con mis puntos de
vista, principe.

—Oh, se lo ruego, llimeme Alois. Y no, en absoluto me escandaliza. A decir
verdad, me tiene usted intrigadisimo. Deberiamos hablar largo y tendido sobre
este tema... Asi que Ganesha, el dios elefante... Y ¢por qué es mitad hombre y
mitad elefante?

—Bueno, hay varias leyendas al respecto. Pero la mas hermosa, a mi modo
de ver, es la que cuenta que Ganesha, que es hijo de Shiva, el dios supremo, y su
esposa Parvati, nacié mientras Shiva combatia en la guerra contra los auras. Un



dia que Parvati fue a tomar un bafio le encargé a Ganesha vigilar la entrada de
sus aposentos. En aquel momento regreso Shiva de la guerra y quiso entrar a ver
a su esposa. Ganesha, que no reconoci6 a su padre, ni éste a su hijo, le impidié la
entrada, mostrandose dispuesto a luchar con ¢él. Shiva, enfurecido, le decapito.
Cuando se dio cuenta de que habia matado a su propio hijo, y ante el desconsuelo
de la madre, prometi6 bajar a la tierra y darle a su hijo la cabeza de la primera
criatura con la que se encontrase. Tal criatura resultd ser un elefante.

—Vaya, vaya... Realmente asombroso. Es usted un libro abierto, querida.

Le sonrei y ¢l me devolvid la sonrisa, se le marcaron, aun mas las arrugas
que surcaban su rostro, numerosas y acentuadas por la accion del sol del Brasil.
He de reconocer que tu tio, el principe Alois, era pese a su edad un hombre que
conservaba un gran atractivo. Me encantaba su rostro bronceado, regalo de una
vida al aire libre entre plantas de cacao, enmarcado por aquellas sienes plateadas
y surcado por su fino y cuidado bigote negro. Pero sobre todo adoraba sus
enormes ojos verdes, cuyas delgadas arruguitas a los lados los volvian
tremendamente expresivos. No me fue dificil entender que tales atributos, y por
descontado su cuantiosa fortuna, le convirtieran en uno de los solteros mas
codiciados del momento, rango que como sabes ¢l no tenia ningun interés en
perder.

—Sabe? —continu6—. He estado pensando sobre esos ejercicios que usted
hace, el...

—Yoga? —apunté.

—Exacto. Me gustaria poder practicarlos yo también. ;Usted cree que seria
capaz?

—Cualquiera puede practicar yoga con la ayuda de un buen maestro. Y lo
cierto es que yo no estoy segura de estar a la altura —me anticipé a la solicitud
del principe.

—Oh, vamos, no sea modesta. Al menos sera capaz de iniciarme.

Con mi actitud le dejé patente que estaba meditando su propuesta; apenas
unos segundos. Por descontado que yo no era ningun gurt, pero desde luego que
podia y debia ensefiarle algo.

—Bueno, quiza podamos practicar las asanas basicas que y o conozco.

—¢Asanas?

—Las posturas yoguicas —le ilustré tratando a duras penas de ocultar mi
arrogancia.

Me satisfacia demostrar que yo, considerada una pueblerina inexperta e
insignificante, era capaz de ensefiar algo a cualquiera de los miembros de aquella
mundana comunidad que rodeaba a tu madre.

El principe Alois mostré complacencia en sus expresivos 0jos.

—Eso si —recobré el tono confidencial—, deberemos ser discretos. Si alguien
supiera que una sefiorita de buena clase practica esos ejercicios, quizd se



escandalizaria, y no quisiera disgustar a tia Alejandra.
—Claro, claro, lo entiendo. Serd nuestro pequefio secreto —convino Alois
guiidandome un ojo.

P

Te confieso, hermano... Hermano... Creo que nunca o al menos nunca desde
que puedo recordar te he llamado hermano. En realidad, mas alla del mero
vinculo familiar, del simple accidente de cuna, jamas he sentido que fueras mi
hermano. Nada hemos tenido en comin... y el dia que lo tuvimos se acabd todo.
Es curioso que solo a partir de entonces te considerase mi hermano, como si por
fin te hubiera comprendido.

Te confieso pues, hermano, que aunque pueda parecer lo contrario yo he sido
un hombre mucho menos familiar que ti. Brunstriech nunca representé para mi
el calor del hogar, ni la acogida de la familia, ni el orgullo del linaje; Brunstriech
era para mi, ni mas ni menos, una obligacion: la que me imponia el amor por
nuestra madre; lo Ginico verdaderamente sincero en mi por aquel entonces.

Quiza por eso todo me parecia censurable en Brunstriech, como si fuera una
suerte de conspiracion en mi contra, De hecho, aquella manana advertia una
conspiracion en la misteriosa habilidad de nuestra madre para conseguir que todo
el mundo coincidiese a la hora del desayuno, pues me constaba que nunca habia
impuesto un horario para ello y desde luego en el castillo de Brunstriech nadie
amanecia a toque de corneta. Ya sabes que mama era una perfecta anfitriona,
que ofrecia a sus invitados la oportunidad de desayunar en sus dormitorios.
Siendo asi, ¢por qué entonces practicamente nadie hacia uso de tal ofrecimiento
y todos aparecian puntualmente, con una cadencia de mas o menos cinco
minutos, a compartir el café, los bollos, las salchichas, los huevos, el zumo y otras
delicias matutinas frente a la misma mesa?

Siempre me resultd intrigante tal aficion al desayuno en comunion porque yo,
que por las mafianas me sentia especialmente hurafio y poco locuaz, hubiera
dado cualquier cosa por poder desayunar en la intimidad de mis habitaciones. Sin
embargo, comportandome asi hubiese disgustado a mama y decepcionado a los
que por extension también eran invitados mios.

Asi que mientras me esforzaba en aplacar mi embrutecimiento con un café
bien cargado, observaba con asombro como los demads conversaban
animadamente desde tan temprana hora y eran capaces de mantener la
conversacion casi ininterrumpidamente hasta el momento de retirarse a dormir.
Destacaba en locuacidad sobre todos ellos nuestra madre que tenia el don
especial, 0 seglin en qué ocasiones la maldicion, de no estar jamas callada y que
en aquel momento hacia participe a la condesa Nevanovich de su perplejidad al
enterarse de que un insignificante escritor con aspiraciones filosoficas, al que el




aflo anterior habia invitado a pasar las Navidades porque, pese a que sus obras
eran terriblemente aburridas, resultaba, segun ella, muy decorativo gracias a su
estatura y a sus rasgos eslavos, se habia casado con una burguesa adinerada y
habia abandonado la literatura barata para dedicarse a instruir a advenedizos
nuevos ricos sobre como comportarse en sociedad.

—iDimitri, que era un bohemio de ideas revolucionarias! —exclamaba entre
ofendida y divertida.

A su lado, ella... que conspiraba o coqueteaba, no podia estar seguro de qué
cra exactamente lo que hacia, con el tio Alois, el soltero de oro. Estaba claro que
si alguna vez habia dudado de si ti y yo éramos realmente hijos de la misma
madre y el mismo padre, si alguna vez habia llegado a pensar que a ti te habian
adoptado de una familia de gitanos, me bastaba con pensar en el tio Alois para
descartar ambas posibilidades. No en vano, erais exactamente iguales, no solo
fisicamente, sino también en vuestra forma de ser y comportaros, especialmente
con las mujeres: igual de despreocupados por todo, atractivos para las féminas,
seductores y mujeriegos. Y si no fuera porque, a diferencia de tio Alois, ti, por
ser el mayor, debias garantizar la sucesién del pequefio Gran Ducado de
Valdavia, hubiera apostado a que también hubieras llegado a ser un soltero de
oro. Ella parecia haber caido en las redes de la amena conversacion del principe.
Mirando al frente pude comprobar que incluso Nadjia, que era una mujer de
pocas palabras, estaba hablando con Richard, quiza porque ¢l era un hombre de
muchas palabras. Nuestras miradas se cruzaron por encima del borde de las tazas
de café. Los hermosos ojos de Nadjia se posaron brevemente en mi, pero
enseguida bajo los parpados en un gesto muy propio de su timidez. Me habia
sorprendido observandola o mas bien con la mirada perdida en ella mientras me
distraia con mis propios pensamientos, y aquello era motivo mas que suficiente
para que la muchacha se sintiera azorada. En ocasiones, me conmovia la
candidez de Nadjia, su aspecto fragil, como una mufieca de porcelana, en
constante riesgo de quebrarse si no se la trataba con suficiente delicadeza; incluso
me conmovia su inteligencia mas bien escasa, limitada a lo que una cuidadisima
educacion habia conseguido cultivar con mucho esfuerzo. Tales debilidades la
hacian aun mas vulnerable, mas digna de proteccion y también mas adecuada
para lo que se habian propuesto hacer de ella: una esposa sumisa para el marido
que le habian escogido y una reina docil para el pueblo que le habian escogido.
Cualquier otra mujer con mas caracter hubiera supuesto un problema, pues
hubiera querido rebelarse o, lo que era peor, imponer su propio criterio. Por eso,
aunque me resultaba dificil imaginarme a mi mismo casado con Nadjia, sabia
que nuestro matrimonio no seria un infierno para ninguno de los dos. No lo seria
para ella porque era una mujer educada para aceptar sin condiciones y de buen
grado su destino. Y tampoco lo seria para mi porque ademas de ser sumisa, dulce
y de conversacion moderada, Nadjia era una mujer con unos grandes ojos



azules, el cabello tan rubio que parecia blanco y la piel suave y sonrosada; en
definitiva, una mujer muy bella —cuyos encantos, me constaba, no te habian
pasado desapercibidos; hecho que avivaba en mi el orgullo de la posesién de un
objeto preciado que ti no poseias—. Asi que estaba seguro de que llegaria a
tomarle carifio. Verme obligado a buscar el estimulo intelectual que en ella no
encontraba en otras actividades no me parecia un gran inconveniente. Si a eso le
afiadia que era mi deber casarme con ella, entonces todo lo demas pasaba a un
plano secundario. Porque si por algo me caracterizaba era por un elevadisimo
sentido del deber.

Tal cualidad precisamente era la que hacia ya dos afios el emperador
Francisco José de Austria-Hungria habia destacado de mi mismo como principal
argumento en el momento de escogerme para un papel tan delicado. Eso y la
plena confianza que en mi tenia el anciano monarca, pues, como sabes, no solo
estabamos emparentados, sino que yo era su consejero personal en materia de
politica exterior, por lo que podia comprender perfectamente que el deber que se
me encomendaba era fundamental para la seguridad de Austria e incluso de
Europa. Yo era plenamente consciente de que una alianza con Rusia era de vital
importancia en la lista de esfuerzos diplomaticos para evitar la guerra. Aunque
tenia el pleno convencimiento de que la guerra era inevitable, me habia
propuesto poner en marcha todos los mecanismos posibles para que no fuera un
conflicto a gran escala que enfrentase a todas las naciones. Y es que en aquel
siglo de locos que nos habia tocado vivir todo el mundo parecia conforme con la
idea de que la guerra era ya no sélo la Gnica, sino la mejor salida. Austria la
queria para reforzar su poder en los Balcanes y ahogar las amenazas
nacionalistas. Rusia como una via de recuperar su prestigio nacional seriamente
dafiado tras las recientes derrotas en Japén y la amenaza de una nueva
revolucion popular. Francia porque queria vengarse de la desastrosa campaifia
frente a Alemania en 1871 y recuperar la Alsacia y la Lorena. Alemania la
esperaba como medio de consolidar su influencia internacional como imperio
recién constituido, especialmente frente a Gran Bretafia, y ¢ésta estaba dispuesta a
abandonar su splendid isolation, su politica de mantenerse al margen de los
asuntos del continente, al ver amenazada su hegemonia naval y colonial por una
desafiante Alemania. Y en este juego de intereses todos ellos arrastrarian a los
paises que a su alrededor giraban como satélites.

Tal vez por haber nacido en un ducado perdido en mitad de Europa, de padre
austriaco y madre espafola, tener una abuela alemana, un tio sueco, una tia
abuela rusa y haberme educado en Inglaterra, no habia tenido ocasién de
desarrollar un gran sentimiento patriotico, por lo que tales arrebatos de espiritu
nacionalista me parecian incomprensibles. No obstante, de sobra sabes que asi
estaban las cosas y yo estaba metido en ellas hasta el cuello.

Todo este conjunto de acontecimientos habian generado en mi un constante



pesimismo, habian matado mi buen humor y en definitiva me habian convertido
en un ser triste y aburrido. De tal suerte que la perspectiva de la Navidad (tal y
como nuestra madre la entendia) se me hacia insoportable. En afios anteriores
habia afrontado las conocidas y aclamadas fiestas navidefias de Brunstriech no
con entusiasmo, pero al menos con serenidad. Asumiendo que yo no era una
persona especialmente sociable que disfrutase de las cenas multitudinarias, los
bailes tematicos y la elegante invasion de mi hogar —si es que alguna vez
contemplé de esta manera el castillo de Brunstriecch—; ni me considerase
ingenioso en las charlas de salén, ni un gran bailarin, ni el perfecto anfitrion,
papel este que habia dejado en tus manos, me habia dedicado sin mas a pasarlo
lo mejor posible en un discreto segundo plano, y en la mayoria de las ocasionas
habia llegado a divertirme. En cambio, aquel afio... sabia positivamente que las
Navidades iban a ser un largo y tedioso calvario.

24 de diciembre

Recuerdo, amor mio, que Richard Windfield habia prometido llevarme a la
taberna del pueblo y pensamos que aquella tarde tranquila de Nochebuena, en la
que la mayor parte de la gente descansaba como en una especie de compas de
espera para continuar con la fiesta, seria el momento ideal.

Una invitacién tan inusual, mas propia de estibadores de los muelles del
puerto que de un destacado miembro de la nobleza, habia sido producto de una
discusion absurda —como suelen serlo casi todas las discusiones— al hilo de mis
recuerdos de nifiez en Espafia, cuando a menudo me habia comportado como un
pillo callejero. Y es que de nifia habia arremetido a pedradas contra las
indefensas ranas de un pilén o trepado los muros de la huerta del tio Fructuoso
para robar sus higos; habia puesto sal en la compota de mi madre; clavado
alfileres en las pastillas de jabon; escondido un grillo en el gramo6fono... No habia
sido precisamente una nifia modelo de santidad. Confesadas, reconozco que por
descuido, tales tropelias, no encontré otra salida airosa que la de acusar a lord
Windfield de ser un hombre de ciudad remilgado y elegante, incapaz de saborear
las delicias de la vida libre del pueblo, pues él solo recordaba de su infancia los
partidos de criquet en el jardin o los paseos por Saint James Park empujando un
aro de la mano de su nanny. Herido en su orgullo masculino me habia retado a
beber unas cervezas en la taberna y yo, que jamas habia probado la cerveza,
tuve que aceptar a riesgo de no volver a ser tomada en serio.

Seguro que ti, amor mio, con tu talante altivo, aristocratico y poco
democratico de Gran Duque, jamas encontraste la ocasion de visitar aquel
pedazo, mas bien jiron, de tu Gran Ducado, que habia de ser de sedas y
brocados. Asi que te daré¢ todos los detalles que te ayuden a recrear el encantador



momento.

La taberna del pueblo era una casucha de madera y piedra, vieja y
destartalada, que olia a serrin, a tabaco de mala calidad y a la humareda causada
por una chimenea cuyo tiro estaba mads sucio que estropeado, ya que
probablemente no habia sido limpiada en afios a tenor del estado de higiene del
resto del local; el suelo habia desaparecido bajo aquel serrin con solera y otros
desperdicios de origen confuso; las mesas y los bancos de pino estaban cubiertos
de varias capas pegajosas de suciedad con las que sin duda se podria datar la
antigiiedad del local del mismo modo que se hace con los anillos del tronco de los
arboles. Y el caso era que en algin momento alguien con mucha voluntad habia
intentado hacer de aquel cuchitril un lugar acogedor, pues los ventanucos estaban
cubiertos con visillos, sobre las mesas habia una vela y la chimenea lucia un
adorno en homenaje a las fiestas que conmemorabamos. Eso si, los visillos
estaban sobados y ennegrecidos, el pequeiio candelabro de las velas estaba
enterrado bajo un montén de cera derretida que nadie se habia molestado en
retirar y al adorno navidefio le faltaban algunas bolas que en beneficio de la
alegria de su propio hogar quiza alguien afano.

Aquella tarde, durante la que no habia cesado de nevar como en mi vida
habia visto, el local estaba medio desierto, pues eran pocos los insensatos que
como nosotros se habian aventurado a salir de sus casas con la ventisca. Un par
de hombres de aspecto rudo que jugaban a las cartas junto al fuego y el
tabernero que dormitaba tras la barra se volvieron al oirnos entrar acompafados
de una rafaga de aire cargada de copos de nieve. Nos siguieron con mirada
escrutadora hasta que tomamos asiento y supuse que probablemente yo era la
unica mujer que habian visto en mucho tiempo por alli, 0 al menos la Gnica
mujer bien afeitada, porque también habia una moza que atendia las mesas, pero
tenia una espectacular sombra oscura sobre el labio superior ademas de unos
prominentes pechos, que pased sin ningin pudor frente a los ojos de lord
Windfield mientras le servia la cerveza, hasta el punto de que temi desapareciese
entre ellos como engullido por las fauces de la gran bestia.

—iDios mio, Richard, esto amarga como la cicuta! —exclame arrugando el
gesto después de probar el brebaje negro de espuma marron.

—Pues claro, es cerveza. (Que esperaba? —respondié con naturalidad para
después dar un gran sorbo en actitud desafiante—, ;donde esta ahora su vena de
pueblo, eh?

—Supongo que se quedd en Costera —repliqué tocando con aprension la
mesa y comprobando como la punta de mi dedo se quedaba pegada—, que es un
pueblo muy limpito.

Richard se rio.

—Estd bien —admiti—. Esta vez ha ganado. Pero reconozca que tampoco
usted se encuentra en su lugar favorito.



—No. Pero a misi me gusta la cerveza.

—Y yo no acabo de entender por qué —corroboré mientras bebia de nuevo.

Al tragar, noté picor en la punta de la lengua y un sabor amargo al borde de
la garganta. Dejé la pesada jarra sobre la mesa con intencion de que alli se
quedara.

—¢Sabe? —pretendi desviar el rumbo de la conversacion una vez que habia
quedado claro que aquella taberna inmunda no estaba hecha para ninguno de los
dos—. He estado dandole vueltas a eso de...

Me interrumpi porque Richard, que en un gesto proximo al galanteo me
pasaba el pulgar por los labios para retirar los restos de espuma que se habian
quedado en mis comisuras, me estaba distray endo. Aunque no me desagradaba
que tratase de flirtear conmigo continuamente, a veces me ponia un poco
nerviosa. Es cierto... no todos habian sido bendecidos con tu maestria en las artes
amatorias.

—~@racias... Decia que estaba pensando en lo que ocurrié en Paris y lo del
libro con esa cosa... La de los dragones azules... (Como se llamaba?

—Hachis —apuntd con un sonido que por culpa de su pronunciacion britanica
parecio un estornudo.

Quiza en otras circunstancias me hubiera burlado de ¢l, le hubiera respondido
con un Jesus o un salud jocosos. Mas no me parecié oportuno; yo era una
jovencita inocente y recatada, jrecuerdas?

—Y eso es lo mismo que el cannabis, jverdad?

Si —afirm¢ sorprendido—. ;Cémo lo sabe?

—Porque me lo ha dicho el principe Alois.

Crei notar que fruncia el ceflo como contrariado.

—Y también me ha dicho que no es ilegal. De hecho, haciendo memoria, he
recordado que el ama Lourdes lo tomaba para el reuma. Se lo vendian en la
botica del pueblo en forma de hojitas para hacer una infusion. ;Y no creo que el
ama Lourdes viera dragones azules!

Lord Windfield, haciendo gala de su flema britanica, en lugar de responder
inmediatamente a mi velada acusacion apoy 6 el codo en la mesa —osado gesto
tratindose de aquella mesa—, la barbilla sobre el pufio y con una ceja
ligeramente levantada se me quedé mirando fijamente mientras esbozaba una
sonrisa que no tenia nada de divertida, sino mas bien todo lo contrario.

— (Y bien? —le anim¢ a defenderse.

—Cree que le menti?

—¢Y qué debo pensar?

—Pues quizd que en ese momento no me detuve a explicarle que si bien el
cannabis se utiliza ampliamente con fines medicinales, hara solo unos meses, en
una convencion que ha tenido lugar en La Haya, se ha decidido regular su
suministro porque en determinados ambientes se empieza a consumir en grandes



cantidades como alucinégeno con efectos perjudiciales para la salud, la moral y
el orden publico. Y es una lastima que el principe Alois sea un listillo que vierte
sus opiniones sin estar bien informado, haciéndole creer que soy un mentiroso.

«Ya, pero no es ilegal» , pensé. Aunque no insisti, me parecié que la cuerda
ya estaba lo bastante tensa.

—Esta bien. No se sulfure. Solo queria aclararlo. Tiene que comprender que
no me sentia comoda pensando que me habia... ocultado la verdad.

—¢Con qué motivo le iba yo a mentir? Tal vez podia haber mostrado un poco
mas de confianza en mi. —Antes de continuar reflexioné durante unos instantes
—; Es curioso que yo, en cambio, haya tenido que salir en su defensa a causa de
este asunto.

—¢Salir en mi defensa?

—Si, en su defensa. Su primo Karel piensa que podria haberse inventado toda
esa historia de la estacion de ferrocarril y que el libro era en realidad suyo.

iVaya con Karel! Aquello me parecio realmente intrigante, y me mostré
ofendida, anonadada, con los oj os abiertos de par en par.

—(Que yo...? (Mio? jPor Dios! O sea que también me tiré del bolso en el
parque y revolvi yo sola mi habitacion. O a lo mejor encargué que lo hicieran...
¢Y con qué fines cree mi querido primo que tenia la droga?, jterapéuticos o para
ver dragones azules? j;Sera posible?! No me conoce de nada y se atreve a hacer
una suposicion tan grave.

En mi enojo manifiesto cogi la jarra de cerveza con furia y le di un trago tan
largo que, al notar el golpe de aquel desagradable sabor en la boca, tuve que
contener la arcada.

—Esta bien, estd bien —pacific6 lord Windfield—. No se sulfure usted ahora.
Ya le he hecho ver que sus sospechas no tienen sentido. Son... cosas de Karel,
que a veces ve fantasmas donde no los hay.

Respiré hondo y fingi que mi ira se aplacaba.

—Lo que resulta evidente es que quienquiera que confundio su libro con el de
usted no iba a hacer nada bueno con tal cantidad de droga, y menos todavia tal y
como estaba preparada.

—¢Como estaba preparada? ;Qué tiene de especial?

—Prensada y preparada en pastillas se fuma junto con tabaco, y provoca los
efectos alucindgenos que le he mencionado.

—Y usted por qué sabe tanto de eso?

—Por mi trabajo de seguridad en la embajada.

—Bueno, el caso es que yo ya no tengo la droga ni su libro absurdo e
incomprensible y ¢él, mi amigo el ladron frustrado, si tiene mi estupendo
ejemplar de Madame Bovary, jy solo me quedaban dos capitulos para

terminarlo!
—¢Una dama como usted lee Madame Bovary? —comenté Richard en tono



burlon—. Eso son lecturas de sufragista.

—Las ventajas de ser huérfana: nadie entrometido, como usted, censura mis
lecturas, ni siquiera las de sufragista. De todos modos yo empecé a leerla por
pura curiosidad morbosa.

Richard arqued las cejas en un gesto inquisitivo.

—Si —accedi a satisfacer su interés—. En el colegio era una lectura
prohibida. En una ocasion sorprendieron a una alumna de ultimo grado con un
ejemplar y a punto estuvieron las monjas de hacer en el patio una hoguera de
alumna y libro, al modo de la Santa Inquisicion, como castigo ejemplarizante.
Por aquel entonces mi bullente imaginacion juvenil hizo desfilar por las paginas
de Madame Bovary todo tipo de imagenes escabrosas y subidas de tono, se
despertd mi interés por lo desconocido. A veces la prohibicion es la mejor
propaganda... —Me detuve un instante, inspirada de pronto por un curioso
pensamiento—. ¢Sabe? Tal vez sea como el cannabis, jno cree?

—El cannabis y Madame Bovary? No acierto a ver la relacion.

—DMe explico. A lo largo de la historia ha habido determinadas lecturas en
particular y otras expresiones artisticas que han sido prohibidas por ser, jcomo
dijo antes?: « perjudiciales para la moral, la salud y el orden publico» . Igual que
esa droga suya, el hachis. De modo que lo que para unos es un estimulo de la
mente y los sentidos, para otros es un veneno.

Richard se quedo pensativo.

—Asombroso... Nunca se me hubiera ocurrido establecer un paralelismo asi
entre el arte y las drogas. Entonces, usted, jque sugiere?, legalizar las drogas o
prohibir el arte?

Sabia que lord Windfield me estaba tendiendo una trampa y me pregunté qué
esperaba que le contestase. En cualquier caso, opté por provocarle.

—Lo cierto es que sobre las drogas no tengo una opiniéon formada. No
obstante, si las drogas, como el arte, estimulan la mente y los sentidos, seria mas
peligroso prohibirlas que legalizarlas.

—Las drogas no estimulan la mente: la destruyen, se lo aseguro.

—Habla usted como aquellos prohombres que quemaron la biblioteca del
ilustre hidalgo don Alonso Quijano.

—A quien las novelas de caballeria habian destruido su mente, si no me
equivoco.

—Dulce locura la del arte —musité para mi—. Jamas deberia prohibirse
aquello que es la maxima expresion de la sublime naturaleza humana. Es el arte
lo que nos distingue como seres superiores. ;Y no es acaso una droga poderosa?

Enseguida me di cuenta de que Richard no deseaba seguir por aquel camino:
temia quedarse atascado en el barro.

—Tal vez... Y le diré que mas alla de su naturaleza transgresora con el viejo
orden no creo que Madame Bovary sea una droga; tan solo es la historia de una



mujer rebelde, inconformista, sofiadora y casi tan bella como usted.

Lamenté que hubiera zanjado de forma tan frivola una conversacién que
prometia ser interesante. Pero también supe y asumi en qué terreno me movia
con ¢l

—DMuchas gracias, lord Windfield... Por los cuatro adjetivos —contesté con
una leve y dramatica inclinacion de cabeza—. Y ahora, jquerria pedirme otra
cerveza?

—Pero ¢no ha dicho que no le gusta?

—NMe horroriza, pero como decia el tio Fructuoso refiriéndose a su santa
esposa: a fiterza de insistir me acabard gustando.

Y Richard Windfield ri6 de nuevo, dejando escapar en aquella ocasion unas
carcajadas muy poco britanicas.

P

Te confieso, hermano, que yo era un hombre reflexivo y calculador. Pero
créeme si te digo que nunca hubo premeditacién en mi comportamiento; por lo
que respecta a ella nunca obré conforme a ninglin plan previamente establecido.
Yo fui el primer sorprendido de como los acontecimientos se desarrollaron en los
dias posteriores a la Navidad.

De hecho, ignorante de cuanto se avecinaba, aquella Nochebuena observaba
pasivo el devenir de la fiesta, y encontré en el alcohol un silencioso compaiero
de reflexiones.

Cada vez que vislumbraba el fondo del vaso, me dirigia al mueble de los
licores, levantaba el tapon de la licorera y pausadamente vertia dentro su
contenido, aquel delicioso liquido brillante de color ambar, mientras observaba
concienzuda y detenidamente la operacion como si fuera un quimico a punto de
realizar una formula magistral. Contaba ya mi cuarto whisky. No tenia la
intencion de ahogar mis penas en alcohol, ganas no me faltaban, pero me parecia
inapropiado emborracharme en Nochebuena. Mi Gnico propésito era poder
escabullirme del grupo de contertulios que se habia formado tras la cena cada
vez que la conversacion se me hacia tediosa y aburrida, lo cual lamentablemente
ocurria con mas frecuencia de lo que hubiera sido deseable teniendo en cuenta
mi capacidad para encajar el alcohol.

Di un sorbo de licor que arafié ligeramente mi garganta sintoma de que podia
seguir bebiendo: solo cuando lo sintiese suave como una caricia en mis cuerdas
vocales deberia parar. Como no tenia ganas de volver a incorporarme a una
absurda disertacion sobre las delicias de la Riviera francesa en primavera, me
apoye junto a la chimenea y encendi un cigarrillo, dispuesto a fumar en la pazde
mi aislamiento.

Ami espalda podia escuchar las voces de los demas campanilleando al son de



la charla mientras resonaban los acordes de un villancico popular que el tio Alois
interpretaba al piano, justo delante del arbol de Navidad bajo cuyas ramas,
vencidas por el peso de los adornos, esperaban los regalos depositados con ilusion
infantil; la misma que yo tenia la sensacion de haber perdido hacia ya demasiado
tiempo. Reconoci por encima de las notas musicales con sabor a mazapan la voz
de mama pretendidamente alegre y despreocupada. Yo sabia que en realidad se
sentia algo triste: su adorado primogénito Lawrence habia faltado a la cena de
Nochebuena. Era en momentos como aquéllos cuando sentia una gran ternura
hacia nuestra madre, cuando la veia fragil y anciana, mas merecedora que
nunca de carifio y proteccion. Y era en aquellos momentos cuando sentia
también una gran furia hacia ti, por inconsciente, egoista y desconsiderado.
Porque aunque mama se esforzara por tratarnos igual y nos procurase siempre el
mismo carifio yo sabia que tenia sus preferencias. « La primera palabra que dijo
mi hijo Lawrence fue "mama"» , solia presumir con orgullo; el mismo orgullo
que la llevaba a omitir que la primera palabra que dijo su hijo Karel fue
«patata» . Ta que eras el mayor, el heredero, el Gran Duque; ti que eras el ojo
derecho de mama, su orgullo, el més inteligente, el més guapo, el mejor... Pues
bien, ti precisamente habias sido una vez mas quien la habia defraudado, por
quién sabe qué ocupacion mas importante que llevaria nombre de mujer. Pero ti
sabias que mafiana podias aparecer con una disculpa en los labios y mil besos en
las mejillas suaves y arrugadas de mama y tal vez con algin regalo de Paris. Y
clla volveria a perdonarte, a adorarte, a elevarte a un pedestal. Tu eras asi:
continuamente actuando de hijo prodigo...

—¢Me invitas a fumar contigo?

Cuando me volvi, descubri el rostro amigo de Richard Windfield que me
habia ido a rescatar de mis divagaciones.

—Por supuesto —asenti y le ofreci un cigarrillo—. ¢ Ya has dicho todo lo que
tenias que decir sobre la Riviera francesa?

Richard lo encendio y le dio una profunda calada antes de contestar.

—Hace tiempo que hemos abandonado la Riviera francesa para viajar al
maravilloso mundo de la ropa femenina. No es que la ropa femenina me
desagrade, lo que ocurre es que normalmente prefiero deshacerme de ella...

Su ironia consiguid sacarme una sonrisa; una de aquellas que por entonces se
apretaban en mi cuello como el corcho en el de la botella.

—Y t1? ;He venido a interrumpir algin pensamiento brillante, como casi
todos los que pasan por tu cabeza?

—~@Gracias por el cumplido, pero no. Pensaba que quizis est¢ bebiendo
demasiado esta noche —confesé con la mirada perdida en las ondas aceitosas del
whisky, que reposaba tranquilo en su morada de Bohemia a la espera del
siguiente trago.

—Nunca es demasiado —sigui6é bromeando.



—Eso lo dices ti que como todos los afios beberas, trasnocharas, dormiras
como un lirén hasta el mediodia y mafiana estaras como nuevo, Pero yo, como
todos los afios, tendré que madrugar para acompafar a mi madre a la misa de
Navidad.

—Pues esta vez te equivocas. Porque este afio yo también madrugaré para ir
a la misa de Navidad —replicé en tono enigmatico.

—No me digas que te has convertido de pronto al catolicismo porque no te
creeré.

—Y harias bien —reconoci6, pero no para disipar mis dudas; eso ya lo estaba
haciendo con una mirada que clavaba sin reparos en ella.

—Oh, no... —fue todo lo que mi elocuencia dio de si.

—Tu prima me gusta, Karel. Mucho... Es probablemente la mujer mas bella
que he visto en mi vida. Ademas es inteligente, culta, divertida...

Richard la describia con pasion, sin dejar de mirarla, como un erudito
describe una obra de arte: por fuera y por dentro. Yo también la miraba: estaba
compartiendo confidencias con el tio Alois como era habitual. Llevaba puesto un
vestido color verde de una tela espectacular cuyo nombre, desconocido para mi,
sabria cualquier mujer. La cuestion era que se le cefia al cuerpo como una
segunda piel, resaltando la silueta de su figura, para mi gusto demasiado delgada
pero que en conjunto podria resultar esbelta y armoniosa; atrajeron
poderosamente mi atencion (de lo contrario, no hubiera sido un hombre) unos
bonitos pechos, ni muy grandes ni muy pequefos.

De sobra sabes como era ella... mas te contaré como yo la vi entonces,
como me fije en su cabello negro y brillante; en sus 0jos (;como no reparar en
ellos?) grandes y almendrados, tan oscuros que parecian negros, rodeados de
pestanas largas y espesas; en su boca grande de labios carnosos

5y en sus
pomulos altos y marcados a causa de su delgadez Por lo demas, me parecié que
su nariz era demasiado prominente y no la juzgué una belleza, al menos segin el
gusto del momento, pues distaba mucho de ser una mufiequita de porcelana de
cabellos de oro y boquita de pifon. Sin embargo, tenia... algo. Si, yo también lo
percibi desde mi indiferencia: percibi ese algo exotico que la hacia distinta de las
demas mujeres; ese algo que obligaba a observarla sin querer nunca apartar los
ojos de ella, atraidos por el magnetismo de las cosas que nos relajan y nos turban
al mismo tiempo, como el fuego de una hoguera o el mar en calma... Si ademas
era inteligente, culta y divertida, no podia asegurarlo, pues apenas habia cruzado
con ella un par de palabras. De todos modos estaba convencido de que Richard
exageraba. No en vano, a lo largo de mi experiencia con el sexo opuesto, que sin
pretender equipararla a la tuya, se podria calificar de dilatada, jamas habia
encontrado una mujer que reuniera todos esos calificativos a la vez incluso
osaria asegurar que no existia una asi fuera de la mirada de un hombre
enamorado.



—Ya sabes que no me gusta —conclui en voz alta como si fuera el escueto
resumen de mi detallado anélisis mental.

—Pues es un alivio, porque en esta clase de asuntos prefiero no encontrar
demasiados apoy os.

—No es eso. Es que... no me fio.

—iOh, vamos, Karel! {No empieces otra vez con la historia del dichoso libro!
Estas demasiado obsesionado con todo.

—Es algo mas que eso —quise excusarme—. Es que... Bueno, hace cosas...
raras. Se comporta de una manera extrafia que no es propia de lo que se espera
de una mujer como ella: la pobre huérfana desamparada de un pueblo perdido
en Espafia.

—(Qué cosas? —preguntd Richard mostrando mas impaciencia que
curiosidad por lo que ¢l consideraba que eran imaginaciones mias.

No es que tuviese ganas de compartir con Richard mi opinién o mis sospechas
acerca de ella como si yo fuera cualquiera de las chismosas damas que
habitualmente rodeaban a mama, pero me vi obligado a hacerlo para no quedar
como un intrigante sin fundamento.

—El otro dia la sorprendi en el invernadero, muy temprano por la mafiana.
Iba totalmente vestida de blanco y adoptaba posturas... dificiles, como si
estuviese practicando algin ejercicio extrafio.

Mientras trataba de describirla sin ser capaz de expresarme adecuadamente
—quiza porque mis capacidades lingiiisticas ya estaban mermadas por el alcohol
—, acudio a mi mente la imagen de aquella mujer que parecia danzar
pausadamente, emulando con sus movimientos a una mariposa, una flor, un ave,
una diosa oriental... Y aunque tenia que admitir que me quedé observandola un
buen rato, extasiado por la belleza de las figuras que con su cuerpo dibujaba, la
cuestion no era si el ejercicio resultaba bello y armonioso, sino si se trataba de
uno apropiado para una jovencita de buena clase.

—Y qué? Estaria haciendo gimnasia. Ahora la recomiendan todos los
médicos —Ila justificd Richard—. No veo nada malo en que quiera estar en
forma.

—Y esos extrafios fetiches paganos que lleva siempre colgados —continué
aparentando no escucharle—. Las mujeres de su clase llevan perlas o la
medallita de la Virgen Milagrosa... Ademas —apostillé, dispuesto a soltar la
prueba definitiva. En el fondo me preocupaba el tono de comadre de Moliere que
empezaba a adquirir mi voz, pero sentia el deber de seguir en favor de mi
amistad con Richard y también para qué negarlo, porque necesitaba compartir
con alguien la carga de mis sospechas—, el otro dia estaba ley endo el Baghazvad
Gita la traduccion de Annie Besant para ser exactos. Lo cual llamo
poderosamente la atencion de mi tio, dicho sea de paso.

—¢Annie Besant? —repiti6 Richard escamado. Por fin parecia haber



despertado el interés de mi amigo, mas solo fue por un instante. Alguna
explicacion tendra... La verdad, Karel, creo que te entregas demasiado a la
causa. Necesitas un descanso, desconectar de todo esto o acabaras volviéndote
loco.

Estuve a punto de preguntarle si de verdad lo creia asi. Lo cierto era que
también a mi me preocupaban mis analisis exhaustivos de cualquier hecho, por
cotidiano o absurdo que pareciera. Pero preferi callar: no querfa mostrar signos
de agotamiento o debilidad. No en aquel momento.

—¢Por qué en vez de intrigar no le preguntas a ella? Seguro que es todo mas
razonable de lo que parece.

—Pues no es mala idea —reflexioné—. Puede que lo haga... En cuanto al
tema de tu interés —afiadi volviendo a fijar la vista, si es que alguna vez la habia
apartado, en el conjunto que formaban ella y Alois—, si quieres conseguir algo
de mi extrafia prima, deberas esforzarte. Da la impresion de que prefiere a los
hombres maduros...

25 de diciembre

Recuerdo, amor mio, el dia que llegé la Navidad y t con ella.

Brunstriech resplandecia: la despensa estaba repleta; la bodega ampliamente
surtida; el servicio, debidamente aleccionado, se habia reforzado para atender
adecuadamente a todos y cada uno de los invitados; las habitaciones estaban listas
para ser ocupadas; la casa mas que limpia, pulida, y vestida con los colores del
invierno: el verde del muérdago, el rojo de las manzanas, el naranja del fuego, el
blanco de la nieve. No me acostumbraba a pasar indiferente, sin levantar los ojos
hacia su copa, por delante de aquel abeto, el mas grande que nunca habia visto
fuera del bosque, que se alzaba majestuoso con su vestimenta de mil colores en
mitad del vestibulo, rozando con sus ramas la barandilla de la escalera, e
impregnando con su olor, el olor de la Navidad, el aire de Brunstriech. Ti me
dijiste que Brunstriech siempre olia asi, a Navidad... pero era por los bosques que
lo abrazaban.

Aquella noche, con ocasion de la gran fiesta que inauguraba oficialmente la
temporada, me hubiera gustado dedicarle tiempo y atencion escrupulosa a mi
toilette, satisfaciendo asi plenamente mi alma femenina que aspiraba a que
ninguna otra mujer de la fiesta estuviera mas bella. Después de la comida tenia
previsto subir a mi habitacion, dormir una pequefia siesta (lo cual es garantia de
lozania en el rostro y la expresion), darme un bafio calmante y proceder con
sumo detenimiento a ese proceso que para vosotros, los hombres, es un misterio
fatil e impenetrable.

Supe que mis planes se habian frustrado desde el momento en que vi a



Richard Windfield acercarse, con un tablero de damas bajo el brazo, para
invitarme con decision a jugar una partida —que en realidad fueron unas cuantas
mas— junto al fuego de algiin salon silencioso y recoleto. Maldiciendo la falta de
determinacion que en ocasiones me caracterizaba y el exceso de persuasion que
caracterizaba a lord Windfield, accedi, aun a costa de poner en riesgo la
perfeccion casi divina que me habia propuesto que alcanzaria mi aspecto aquella
noche.

Al final pas6 lo que tenia que pasar. Pese a que contaba con la ayuda de una
de las doncellas de tu madre, las prisas y el desconcierto se apoderaron de mi
habitacion momentos antes de la fiesta. Como entre las bambalinas del teatro la
noche del estreno, el sofoco y la torpeza reinaban por doquier. Una vez superada
la serie de contratiempos estrictamente femeninos relativos a la estabilidad del
peinado, la naturalidad del maquillaje o la rebeldia de un corchete, logré salir de
mi habitacion apenas un par de minutos antes de que comenzara la funcién. Por
si ya no te acuerdas, o por si nunca reparaste en ello, vestia una seda roja
bordada en hilo de plata y cortada por el mismisimo Paul Poiret, el modisto
parisino mas cotizado del momento; sobre mi escote, generosamente desnudo,
descansaba una ostentosa gargantilla de maravillosos brillantes y rubies.

Me detuve unos segundos ante uno de los espejos del corredor en un gesto que
combinaba la vanidad con la coqueteria, por si necesitaba un Gltimo retoque. En
el piso de abajo ya se oia el barullo que me recordaba que iba justa de tiempo.
Tal veztendria que difuminar un poco el rubor de mis mejillas.

—No creo que se pueda estar mas bella de lo que estd usted en este
momento.

Me sobresalté al oir aquella voz desconocida aduldndome en francés, pero
sobre todo al sentir el roce de unas manos heladas sobre los hombros. Bastante
molesta, giré sobre mi misma para encararme con quien me habia sorprendido
en uno de los momentos mas intimos de cualquier mujer: coqueteando frente al
espejo; y que, ademas, habia osado tocarme sin mi permiso.

—Me ha asustado.

—Exotica, sofisticada, arrebatadora... —continuaba obstinado aquel
desconocido de aspecto y acento eslavos, cuya mirada de un azul casi
transparente parecia querer traspasar las fibras de mi vestido.

—Disculpe —corté bruscamente aquella intromision—, creo que no nos han
presentado.

El caballero, que califiqué como tal solo por habérmelo encontrado en casa
de tu madre, tom6 mi mano y llevo los labios hacia ella.

—Conde Nikolai Ivanovich Zagoronov, a sus pies, mademoiselle.

—~Un placer, conde Zagoronov —fui tan cinica como cortés—. Ahora, si me
disculpa, debo regresar a mi habitacion pues creo que me he olvidado el pafiuelo.

—Aun no me ha dicho su nombre.



—Marquesa Engracia Marfa Ana Isabel Alsasta Alvarez de Guillena de
Vilamar —recité con sarcasmo antes de desaparecer por la puerta de mis
habitaciones.

Una vez dentro esperé unos segundos, repasando mentalmente con gran
indignacion el atrevimiento del que habia hecho alarde aquel conde de no sabia
qué ni me importaba. Cuando supuse que se habria ido, abri cuidadosamente la
puerta y volvi a salir...

—iAh! jEin neues Gesicht!... Und sehr schon, Ja, sehr schon...

Me ergui como una vara cuando de nuevo senti que alguien hablaba a mi
espalda. Estaba empezando a convertirse en una costumbre muy desagradable.

—Perdone, pero no he entendido una sola palabra de lo que ha... dicho.

Yo no me consideraba una persona especialmente impresionable; no lo era.
Quizd nunca habia estado ante nada digno de causar en mi tal impresion: la
bofetada de la belleza inesperada; exagerada hasta lo obsceno; casi ofensiva en
su perfeccion.

Vislumbraba en la nebulosa de los suefios a un principe con ojos que eran el
trazo de una pincelada del color de la envidia; cabellos, con la tonalidad de la
muerte; acorazado su pecho de medallas como una moderna armadura simbolo
del honor y la distincion; veneno en la sonrisa y en la mirada; ademan cortesy a
buen seguro alma virtuosa y noble corazon... como todos los principes de los
cuentos de hadas. Y aun no estaba embriagada por el alcohol, créeme.

Muchos cuentos de hadas habian acompafado mi infancia y mi adolescencia
estaba repleta de literatura romantica: folletines que alimentaron mi ilusion pueril
y que en mi juventud, convertida en madurez forzosa, habia desdefiado por
cursis, ridiculos e irreales. ;(Mas no era esto una perfecta escena de folletin a la
que estaba a punto de sucumbir?, admiti entonces, avergonzada de mi debilidad.

—jEres tii! —cobro vida la ilusion.

No sabia exactamente quién tenia que ser yo, pero estaba enteramente
dispuesta a serlo si aquello satisfacia a mi héroe.

—Si... —musité, como musitan que no susurran las heroinas de folletin, para
ponerme a la altura que las circunstancias requerian.

(Isabel? (Prima Isabel?

—Si... —volvi a musitar ya mas por vicio que por obligacion.

—iCaramba! Debi suponerlo, jcudnto me alegro de verte! Desde que he
llegado a Brunstriech solo he oido hablar de ti.

Mi principe azul se mostraba un poco mas campechano de lo que yo hubiera
deseado para mi fantasia particular; un nimio detalle si habia de ser tributo a su
belleza y su porte.

Mientras cavilaba me olvidé de corresponder a su entusiasmo.

—iSoy Lars!

—¢Lawrence?



—Si, eso dicen mi madre y mi partida de bautismo: Lawrence Heinrich
Maximilian. Pero yo prefiero Lars. (Decepcionada?

—No... {No!

jPor Dios! ;Decepcionada? En mi papel de heroina de folletin, estaba
fascinada, anonadada, encandilada, atontada y puede que incluso enamorada. Si
bien, gracias a un instante fugaz, de sensatez, decidi ser comedida:

—Yo también me alegro de conocerte —respondi con una frialdad fuera de
tono.

—Estupendo. Pues hechas las presentaciones deberias acompafiarme al
salon. Seguro que somos los ultimos en llegar y mi madre va a volver a
enfadarse conmigo.

Afortunadamente, la educacion es una fina malla que contiene nuestros
instintos mas animales. De hecho, basta con observar las costumbres de
apareamiento de las demas especies para comprobar que durante el cortejo
cualquier animal se abalanza con may or o menor facilidad sobre el sexo opuesto,
sin necesidad de mas miramientos. Exactamente lo que yo hubiera hecho de no
ser porque habia sido educada para limitarme a posar asépticamente la mano
sobre el brazo que me ofrecias. A veces lamentaba la racionalidad de la especie
humana.

Bajando por las inmensas escaleras de aquel magnifico castillo junto al Gran
Duque, sintiendo su brazo bajo mi mano, la cola del vestido rozar el suelo
alfombrado y las joyas emitir desde mi pecho destellos a la luz de las lamparas
de cristal, me senti mas que nunca la heroina de un folletin.

Al llegar al gran salon de baile, iluminado, lustroso y barroco, todos los
congregados parecian estar aguardandonos. Asumi que me abandonarias para
reunirte con la multitud deseosa de rodearte, saludarte, hablarte y colmarte de
atenciones. Sin embargo, obviando con altivez a tu parroquia me condujiste,
abriendo el mar de gente como Moisés las aguas del mar Rojo, hasta una cruz de
marmol en el suelo, hiciste sonar la musica, rodeaste mi cintura con tu brazo y
comenzamos a bailar. Justo en aquel instante supe que ahi empezaba la funcion y
que yo debia lucirme especialmente en la interpretacion de mi papel. Por suerte
para mi, habia leido suficiente cantidad de literatura para superar el trance con
soltura.

—Asi que ti eres la pequena prima Isabel que viene de Espafia... —
susurraste a mi oido mientras guiabas mis pasos, me pareci6 que a unos
centimetros sobre el suelo.

Si, la chica del pueblo, sin un real, a quien su novio acaba de dejar plantada
en el altar: esa misma, me obligué a recordarme.

—Tal vez seas tu ahora el decepcionado... —insinué desplegando un gesto
ciertamente infrecuente en mi: una coqueteria que, no obstante, manejaba con
soltura cuando la situacion lo requeria.



— (Conoces a alguien a quien exotismo y belleza reunidos en una sola mujer
puedan decepcionar?

—Oh, eres muy amable, querido primo.

—No te equivoques. No es amabilidad, es sinceridad y admiracion.

Con cada cuidada frase te revelabas como un auténtico maestro en el arte de
la seduccion. Nivel al que por supuesto solo se llega con la practica.

—Es evidente —continuaste— que todos estos afios madurando al sol de
Espana han dado un fruto digno de la mejor cosecha: el que se destina a elaborar
solo los grandes vinos. Y yo soy un amante del buen vino, con cuerpo, pero suave
al paladar. No hay nada comparable a embriagarse con un gran reserva.

—Tal vez... Pero antes de saber si un vino es bueno, hay que probarlo.

Creo que apenas podias creer lo que acababa de decirte. Te apartaste
ligeramente para enfrentar tus ojos con los mios.

—Estoy deseando hacerlo.

Con deliberado dramatismo baje los parpados, mostrandome incapaz de
desafiar tu mirada. Como sospechaba, en un terreno abonado espigabas sin pudor.
Satisfecho de tu actuacién, seguramente te estabas regodeando en la certeza de
que el corazon me latiria con fuerza, quiza por el baile, aunque seguro también
que por la compaiiia. Te creerias un titin que habia vencido, anulando todos mis
esfuerzos por capear con dignidad tus embestidas cargadas de ingenio y de
invitaciones a las que ninguna mujer en su sano juicio querria resistirse. Y menos
Yo que, pese a querer aparentar la indiferencia propia de las mujeres de mundo,
no podia ser otra cosa que una chica de pueblo a quien un donjuan
experimentado desenmascaraba con facilidad pasmosa. Eso era lo que mi
mirada cohibida y mi rubor inducido te querian hacer ver: que yo era una mujer
como las demas.

Y es que puede llegar a ser un juego fascinante el de la seduccion,
dependiendo de con quién se juegue.



—iAh, Isabel! Estaba buscandola —anunci6 el principe Alois en un momento
de la noche, separandome asi del grupo de conversacion al que me habia unido
para descansar entre un baile y otro—. Me va a permitir que le presente a
alguien que tiene mucho interés en conocerla. Le he hablado de usted y de sus
inquictudes. ..

Toméandome del brazo me llevo junto a un hombre entrado en afios que
deambulaba distraido por el salon acompafiado de un plato en el que ya solo
quedaban unas migas tristes. Era alto y grande, de pelo cano ralo y escaso. En su
cara, redonda y mofletuda, destacaban unos ojillos vivarachos y un bigote con
las puntas artisticamente rizadas hacia arriba al gusto de la época.

—Boris, esta dama es la mujer de la que le he hablado. Isabel de Alsasua,
marquesa de Vilamar. Isabel, le presento al ilustre caballero Boris Illianovich.

—Un placer para mi, marquesa —dijo besando mi mano.

Su acento era muy marcado pero se habia atrevido a hablar en espafiol como
si se desenvolviera comodamente con el idioma.

—Lo mismo digo, sefior Illianovich.

—No, no. Lldameme Boris que es un nombre redondito como y o —invité con
un palmoteo sonoro de su barriga abultada.

—En ese caso usted puede llamarme Isabel. No es un nombre redondito pero
me gusta mas que marquesa.

—jAh, Isabel! Bonito, bonito. Nombre bonito para mujer bonita. Morenos
ojos, morena piel, como gitanilla —sefalo entre gestos aparatosos, como cada
vez que hablaba.

—En fin —intervino Alois—, como ya se conocen, voy a buscar una dama
dispuesta a bailar conmigo. Tenga cuidado, Isabel, ahi donde lo ve este hombre es
todo un don Giovanni.

—No le haga caso —se excuso Boris cuando nos quedamos solos—, ningiin
don Juan tuvo panza, ni mi edad. Es flaqueza de los grandes amantes morir
jovenes.

Rei su frase en parte por la ocurrencia pero sobre todo por cortesia.

—Estoy segura de que ningun don Juan tuvo tampoco su ingenio.

—Muy amable. Ahora, jqueria acompafar a este ingenioso panzon por algo



de comer?

En mas de una ocasion damas desocupadas y cronistas sociales sin escripulos
habian criticado a tu madre por recurrir en sus fiestas a lo que ellos consideraban
una moda extravagante ¢ inapropiada que no hacia sino mostrar una gran
desconsideracion hacia los invitados: la del bufet. Nunca le habian importado a la
Gran Duquesa viuda semejantes comentarios. Ya sabes que las cronicas sociales
sobre ella la divertian, y atin mas las que la vilipendiaban. Por eso aquella noche,
como muchas otras, seguia habiendo estratégicamente repartidas por el salon
mesas de bufet con todo tipo de manjares para que los incansables bailarines
repusiesen fuerzas, mientras que de aplacar la sed se encargaban unos
camareros que servian las bebidas.

—Se come bien en Brunstriech. ;Ha observado usted esta maravilla culinaria?
—indicé Boris abarcando el panorama con un gesto del brazo—. Es un tesoro
dentro de otro tesoro» Estas Spitzbuben nunca las tom¢é igual. Hice ya quince
viajes a la mesa. jLas ha probado?

—No, aun no.

—Coma. Coma.

Practicamente, me metié la galleta y parte de sus dedos en la boca. Boris
parecia un hombre tremendamente espontaneo al que poco le importaba que
hubiese unas reglas de comportamiento social como aquella que decia: « No
alimentar a las jovencitas» . De todos modos poseia un encanto casi infantil que
me divertia lejos de ofenderme o incomodarme.

—Es muy buena —coincidi haciendo grandes esfuerzos porque las migas
permanecieran dentro de los limites dé mi boca.

—Magnifique! Cogeré algunas para usted.

Y mientras hacia lo propio, yo bebi hasta la Gltima gota de la copa para tratar
de pasar la pasta.

—Conozco Espafia. jMuy bonita tierra! Amable gente, bellos paisajes, jbuena
comida! Y preciosas mujeres. Estuve en Madrid: la Cibeles, el Prado, la Girralda
jolei!

—Pero... la Giralda esta en Sevilla.

O, si! Sevilla. Bonita, bonita... No conozco Sevilla.

No podia contener la risa y como Boris parloteaba sin dejarme intervenir, se
podia decir que se habia hecho con la conversacion.

—Una pena. Pero tengo un asistente que es de Galicia. Yo aprende espaiiol de
¢l. Es eficiente, pero feo y aburrido. No morenos ojos, no morena piel, no curvas
de guitarra. Si forma de gaita. Ahorra cuénteme algo usted. Me apetese oir bonito
espafiol. Deje su voz flotar armoniosa por el salon.

—Temo que si empiezo a hablar yo, dejaré de divertirme.

—Ah, mas empezaré a hacerlo yo. Beba mas champagne y digame, ;qué
hace una espafiola en Brunstriech?




Le obedeci. El sefior Illianovich se me antoj6 un autoritario adorable; supuse
que siempre conseguia de los demas lo que quisiese. Y no dudé de lo que Boris
deseaba oir de boca de una mujer como yo:

—Es una historia muy larga, un poco aburrida y bastante anodina, que
termina con el viaje de una pobre chica de pueblo de pronto obligada por las
circunstancias a descubrir el mundo.

El sefior Illianovich sonrid, dejando que en su cara asomase un gesto de
comprension paternal.

—Y qué le parece el mundo?

—Que es grande. A veces pienso que demasiado para mi. Otras, me atrae el
pensar que no tiene limites.

—(Sabe una cosa? Una mujer grande necesita grande sitio para vivir.

Es bueno ser ciudadano del mundo. Mirar mas alld de la tierra que nos vio
nacer y encontrar en cada lugar algo de nosotros mismos. Usted es joven, tiene
toda la vida para descubrir el mundo, para hacerlo suy o sin miedo, sin limites, sin
prejuicios... Alois me ha hablado de su interés por otras culturas...

Cuando estaba a punto de llegar al terreno que yo queria, te incorporaste
dejando en suspenso la conversacion.

—Disculpen mi interrupcion.

—iAh! Voila, el anfitrion. Una fiesta estupenda, muchacho —s6lo de alguien
como Boris podia esperarse que llamase muchacho a Su Alteza el Gran Duque.
Entonces pensé que aquello no te habia gustado—. Muy delicioso bufet. Pero no
le echdbamos de menos.

—Ya lo supongo. En cambio, yo a ustedes si.

—Légico: somos las dos personas mas encantadoras de la fiesta.

—Eso es cierto —coincidiste desplegando una de tus fascinantes sonrisas—.
Por eso he venido a llevarme a una de ellas a bailar.

—Como supongo que no querra bailar conmigo, aceptaré que se lleve a tan
hermosa mujer. Vaya con él, gitanilla, pero no deje que se le acerque
demasiado.

—Asi lo haré.

Ofreci a Boris una sonrisa de agradecimiento por su consejo, mas me
entregué sin condiciones a tu acercamiento calculado durante el vals.

Hubo un baile, luego otro, otro... y asi, entre bailes, champagne y Spitzbuben
fueron cayendo las primeras horas de la madrugada.

26 de diciembre

—Anoche la vi salir de su habitacion. Me ha tenido preocupado, pensando que



no se encontraba bien.

Richard me abordo a la hora del desayuno. Crei percibir auténtica
preocupacion en el tono de su vozy en la expresion de su rostro.

—DMuchas gracias, Richard, por su interés —le contesté—. Aunque lamento
que se haya preocupado en vano. En realidad, el motivo de mi excursion fue
verdaderamente trivial...

Y comencé a narrarle una pequefia aventura.

Estaba cansada cuando llegué a mi habitacion. Las campanas del reloj del
Ayuntamiento me anunciaron desde la lejania que eran las tres de la madrugada.
Y aunque el suefio me picaba en los ojos y solo podia pensar en la cama que, con
su reflejo en el espejo del tocador, me seducia con promesas de abrigo y
bienestar, reuni fuerza de voluntad suficiente para deshacer mi peinado y limpiar
el maquillaje.

Me quite perezosamente las joyas y con la rigurosidad propia de quien esta
muy escarmentada de perderlo todo me dispuse a guardarlas ordenadamente en
el joyero. De pronto me di cuenta de que Hati, mi elefante de la suerte, faltaba
del hueco reservado para ¢él. Intentando no sacar conclusiones precipitadas, pero
en cierto estado de alerta, me puse a buscar en otros compartimientos en los que
quizd por despiste lo habia guardado. Al no encontrarlo, empecé a repasar
mentalmente. Lo habia llevado por la mafana asi que deberia habérmelo quitado
para cambiarlo por el aderezo de la noche; sin embargo, no recordaba haberlo
hecho. Esforzindome por analizar cada instante del dia, me vi a mi misma
jugueteando con ¢l durante la comida y luego nada... Llegué a la conclusion de
que probablemente habia aflojado el cierre y se me habia caido en algin
momento durante el postre o al levantarme de la mesa.

Convencida de mi teoria y olvidado el suefio y el cansancio, decidi que lo
mejor seria bajar en aquel mismo momento al comedor en busca del amuleto
antes de que alguien lo pisara, le diera una patada o lo barriese, pues entonces lo
habria perdido para siempre.

Aprovechando que atin no me habia desvestido, sali sin perder un minuto de
la habitacion. El castillo estaba excepcionalmente silencioso y en penumbra.
Todo el mundo se habia recogido en sus habitaciones una vez concluida la fiesta,
y la casa descansaba con sus habitantes, aletargada hasta la llegada del nuevo
dia. Un poco sobrecogida por la inusual paz y la oscuridad me deslicé
sigilosamente por escaleras y pasillos desiertos hasta llegar al comedor. Abri la
puerta y tuve la sensacion de que el ruido del pestillo despertaria a toda la casa.
Una vez dentro encendi una lamparita de gas y me arrodillé bajo la mesa,
dispuesta a empezar un rastreo exhaustivo en busca de mi pequeno tesoro.

—¢Y lo encontr6? —se intereso Richard.

—Si... Estaba debajo de la mesa, como habia supuesto.

Menti a Richard Windfield. Menti por omision, pues callé lo que después



sucedio.

Es verdad, amor mio, que me hallaba debajo de la mesa del comedor. No
recuerdo muy bien cudnto tiempo estuve alli inspeccionando concienzudamente
cada recoveco. Solo recuerdo que en un momento dado, dolorida por la postura y
al borde del desanimo, me apoy¢ en una protuberancia redondeada de una de las
patas y de repente senti que se movia bajo mi palma. El rugir de un mecanismo
y el roce abrupto de algo que se deslizaba a mi espalda me hicieron girarme
sobresaltada. Fui testigo de como una de las paredes del comedor se abria
automaticamente, como una puerta corrediza, dejando en su lugar un vano tan
negro que mas que un hueco parecia una mancha enorme de pintura como el
trampantojo de una entrada.

Permaneci unos segundos inmovil, absorta, envuelta en un silencio
sobrecogedor. En la piel notaba cémo la habitacion se iba llenando de un aire frio
que olia a moho y humedad como si se acabase de levantar una tumba.
Entonces, obligada a vencer el miedo y la indecision, me propuse abandonar la
mesa del comedor, mi calido refugio. Me acerqué a la entrada recién
descubierta: de la nada salia aquel aire helador que en el quicio del hueco era una
corriente que movia el polvo y las telaranas. Introduje un poco el brazo con la
lampara. Mas alla de donde alcanzaba su luz la oscuridad seguia siendo absoluta.
También el silencio. O... tal vezno. Durante un breve instante me parecioé que a
mis oidos en alerta llegaba un rumor lejano de algo parecido a un canto
repetitivo, continuo, vibrante...

Sabia que aquellos viejos castillos estaban llenos de entradas camufladas que
conducian a tuneles y pasadizos conectados entre si. jPara qué se construy eron
en Brunstriech?, jeran escondrijos, espacios para la conspiracion, vias de
comunicacion entre habitaciones, entre edificios? Seguro que Karel, tan instruido
en la génesis del castillo, estaba al tanto de su historia... aunque no lo mencionase
en aquel exhaustivo relato con el que me habia obsequiado a mi llegada. Sea
como fuere un pasadizo sugeria secreto, misterio, ocultismo.

Aquel pasillo oscuro, el rumor lagubre del canto, la curiosidad, lo desconocido
y su irresistible atraccion, el deber de investigar... Conté decenas de razones para
aferrarme al quinqué y traspasar los limites del vano. Me encontré caminando
por un corredor negro tan estrecho que sentia su aspero abrazo, una incursion no
apta para claustrofobicos. A los lados, una sucesion monoétona de paredes de
sillares de piedra y las sombras temblorosas que creaba mi propia luz. Al
principio, el techo lleno de manchas de humedad, en algunos casos goteantes, era
tan bajo que me obligaba a avanzar encorvada. Después se volvio alto, casi tanto
que temi perderlo de vista. El eco de las voces se volvia mas y mas cercano.
Pero no habia ni un atisbo de luzo de vida.

Sumida en la oscuridad perdi el sentido del tiempo y el espacio. No podia
medir los metros ni los minutos en aquellos pasillos sin entradas ni salidas:



corredores sin referencias. Pero el rumor de las voces era continuo; un zumbido
incomodo que se me pegaba a los oidos como el de las moscas en verano, que
revoloteaba en torno a mi con una amenaza imprecisa, que me picaba en la piel
como el sudor de la ansiedad. Era un rumor opresivo y asfixiante. Era un rumor
que quiza ya se hubiera desvanecido, aunque yo siguiera escuchandolo. Era un
rumor que me estaba trastornando...

Me detuve en mitad de aquel agujero. Me giré. ;Y si alguien me seguia? ;Y si
me sorprendian en aquel lugar? ;Y si alguien tocaba mi espalda y susurraba a mi
oido?

La oscuridad se convirti6 en la sidbana blanca sobre la que mi mente comenzo
a proyectar imagenes de espectros translicidos, rostros de terrorifica
inexpresividad, almas olvidadas que ululaban mi nombre. Tuve la sensacion
inquietante de que alguien o algo se acercaba exhalando su aliento helado y
humedo sobre mi nuca. De repente dejé de oir y de sentir; me encontraba presa
del panico. Mi corazon acelerd su ritmo y senti el golpe de sus latidos en mis
sienes y en mi pecho, como puiietazos que venian desde dentro, que
entrecortaban mi respiracion que de pronto era atronadora. El rumor habia
desaparecido... Pero tenia que volver a oirlo, a sentirlo. Se habia convertido en
un referente que al menos resultaba humano. Entonces, escuché la voz de mi
padre. Sélo has de temer a los vivos. Corri aterrorizada.

Cuando me creia irremediablemente perdida, divise a lo lejos el brillo de una
luz. Aceleré el paso todo lo que mis rodillas, que parecian de piedra, me
permitieron, hasta que, casi sin verla y a punto de chocar con ella en mi carrera
frenética, llegué ante una puerta metalica. Tras ella vi la luzy escuche las voces
que habia dejado de oir a causa de los ruidos y de mi propio panico, entonces
sonaban, claras y humanas.

Me apoyé en aquella puerta y senti en mis dedos el tacto rugoso y frio del
metal oxidado que me dejo un rastro polvoriento de herrin. La puerta, que con su
ventanuco enrejado parecia la de una celda, se abria a una estancia enorme,
unos cinco metros por debajo de donde yo estaba, a la que se accedia por una
escalera de piedra que descendia pegada al muro por uno de sus lados. Por las
cadenas que colgaban de las paredes deduje que podia tratarse de una antigua
mazmorra o varias que se habian unificado, pues habia otras puertas repartidas a
diferentes alturas. El lugar estaba iluminado con velas, antorchas y faroles de
aceite, y en el suelo habia restos de paja medio podrida y listones de madera que
posiblemente pertenecieron a un techo derrumbado o a un antiguo solado.

Solo has de temer a los vivos, repetia mi padre.

Y vivos parecian los que alli se ocultaban; cinco encapuchados reunidos en
torno a una mesa que cubrian sus rostros con mascaras y vestian con tinicas de
diferentes colores: negro, rojo, azul, marrén y blanco. Junto a ellos, como
presidiendo la congregacion, habia una estatuilla que me recordd a las



divinidades hindues: era de bronce verdoso y sus multiples brazos y piernas
dibujaban una danza en el aire, un equilibrio imposible; la mueca terrorifica de su
rostro contrastaba con la elegancia de sus miembros. Aunque era evidente que
los alli reunidos trataban de hablar en voz baja, la acustica del lugar hacia que
hasta mis oidos llegara una lengua nada corriente. Trataban con especial respeto
al que vestia tinica negra y se intercambiaban un libro rojo al que dedicaban
especial atencion. El escenario resultaba en conjunto misterioso. El inhdspito
lugar, las mascaras bajo las cuales resonaban graves aquellas voces, su lenguaje,
la estatua de aspecto terrorifico. (Quiénes eran los que se escondian bajo las
mascaras? (Qué ocultaba aquel libro rojo?

De pronto me senti agotada. El frio y la humedad entumecian mi cuerpo. Me
dolian las manos y los pies de mantenerme empinada para mirar por el
ventanuco enrejado. Los nervios y la tension me apretaban en las costillas y casi
no podia respirar. Entonces, los misteriosos congregados se pusieron en pie.
Parecian orar con un canto vibrante que ponia los pelos de punta. Las manos
juntas sobre su pecho: Namaste.

«Om...Om... Om KaliKama.»

Yo no deberia estar alli, Tenia que marcharme inmediatamente antes de que
alguien pudiera advertir mi presencia.

Solo debes temer a los vivos.

Y corri. Corri por los pasadizos, huy endo sin saber de qué.

Estaba a punto de amanecer cuando por fin, en la seguridad de mi habitacion
y bajo el calor de las mantas de la cama, cerré los ojos e intent¢ dormir. Pero
tenfa un fuerte dolor de cabeza, seguramente a causa de la tension acumulada y
el champan, que me impedia conciliar el suefio. Con las luces del dia que
parecen disipar los miedos y blanquear los corazones; que diluyen la noche en el
recuerdo vago de un mal sueflo, las cosas tampoco mejoraron.

« Anoche la vi salir de su habitacion» , me habia abordado Richard Windfield
a la hora del desayuno...

(Como era posible que estuviese al corriente de mis andanzas? ;Es que acaso
me seguia? jEra su aliento el que yo notara en el cuello y su mano la que me
rozo la espalda? De la noche a la mafana todo se habia vuelto extrafio y
amenazador.

Te confieso, hermano, que aunque nunca me he tenido por un hombre celoso,
ti despertabas en mi el terrible monstruo de ojos verdes. No sé¢ si alguna vez
llegaste a darte cuenta; no sé si alguna vez di muestras de lo que con mi
capacidad para mantener los sentimientos ocultos tenia bien escondido, pero lo



cierto, hermano, es que te envidiaba; te envidiaba con esa envidia insana que es
como una lepra que pudre la carne; tu presencia arrolladora, tu encanto natural,
tu atractiva personalidad. Te envidiaba porque cuando estibamos juntos, ti me
eclipsabas y me reducias a una sombra.

Aunque habia comenzado el dia crecido por el éxito que en el desempeiio de
mis obligaciones habia cosechado la noche anterior, aquella mafiana, como
tantas otras veces, volvi a envidiarte y tu presencia empafio mi orgullo.

La mesa del desayuno habia alcanzado su apogeo —no en vano nos
encontrabamos en pleno inicio de las fiestas—. Era sorprendente que a primera
hora de la mafiana el ruido de las conversaciones fuera ya casi tan elevado como
para superar al de la vajilla, la cuberteria y la cristaleria en su coordinado danzar
alritmo de los apetitos matinales.

Nuestro padre solia decir que el desayuno era momento de disfrutar de la
tranquilidad que proporciona un buen café¢, leer en silencio la prensa y pensar en
el dia que comienza. Estaba claro que nuestro pobre padre no habia sido el
promotor de las Navidades de Brunstriech y que éstas respondian sin lugar a
dudas al cardcter jovial y energético de nuestra madre.

Como la noche habia sido larga, decidi recuperar fuerzas sirviéndome
abundantemente del bufet. Por supuesto, un café muy cargado para paliar la
falta de suefio, y ademas salchichas, huevos revueltos, jamoén, un par de
croissants 'y algo de fruta. Curiosamente, después de dormir sélo tres horas, tenia
hambre. Busqué deliberadamente un sitio cerca de ella. Queria observarla
detenidamente, pues aunque tenia la certeza de que la noche también habia sido
larga para ella, necesitaba mas detalles que lo corroborasen. La encontré sentada
junto a nuestra madre, que parecia haberle tomado un carifio extrafio para lo
poco que la habia tratado. Como era de esperar, Richard protegia
cuidadosamente su otro flanco. El muy infeliz habia pasado una angustiosa
velada al comprobar que ti la habias escogido como objeto de todas tus
atenciones. No me habia servido de nada dedicar gran parte de la fiesta a tratar
de infundirle animos y confianza en sus posibilidades. El sabia que ti eras un duro
contrincante. Si te habias encaprichado de ella, la guerra iba a ser cruenta, pues
no estabas acostumbrado a renunciar a tus caprichos.

Me senté frente a ellos.

—Buenos dias, Isabel. Richard... —les saludé convenientemente. Al resto ya
habia tenido ocasion de hacerlo—. jHabéis dormido bien?

Richard me lanzo una mirada de abatimiento.

—NMas o menos... —fue sincero él.

—Buenos dias, Karel. Estupendamente, gracias —mintio ella.

Su rostro estaba palido y debajo de los ojos tenia dos cercos oscuros que el
maquillaje apenas habia podido disimular. No comia nada. Tan sélo estaba
bebiendo a sorbos desganados lo que parecia una infusion de manzanilla. Tenfa



todo el aspecto de quien se ha levantado por la mafiana con el estomago revuelto.
Le sonrei antes de abortar una descortés mueca de incredulidad con un tenedor
de salchicha. Y es que yo casi podia asegurar que ella habia dormido las mismas
tres horas que yo, pues 0 mucho me equivocaba, o por la noche la sefiorita habia
acudido a una reunién a la que no estaba invitada. Busqué sus ojos, que
permanecian semicerrados, con la mirada perdida en algun punto de la taza de
manzanilla, para mirarlos con sumo detenimiento, pues podia jurar que eran los
mismos que vi por la noche oteando furtivos desde su escondite. Aquellos —no
iba a negarlo— grandes y hermosos ojos que brillaban en la penumbra de un
pasadizo y que a pesar de la distancia me resultaron inconfundibles. Ademas,
momentos antes la habia visto abandonar su habitacion y deslizarse sigilosamente
por los pasillos. Pese a lo inusual de su proceder, al principio no le di mas
importancia; pensé que necesitaria algo o que incluso iria a reunirse
secretamente con alguno de sus multiples admiradores... Como yo no tenia
ninguna intencion de ser el guardian de su virtud, ya que asuntos mas importantes
me ocupaban y no podia seguirla para comprobarlo, me limité a olvidar el
incidente. Mas luego... Si, ella también se encontraba en las oscuras grutas
subterraneas del castillo. Por qué estaba alli, presenciando clandestinamente
aquel encuentro prohibido para ella, era una cuestion que me traia de cabeza. En
cualquier caso, se trataba de otra circunstancia que se unia a las muchas que
habia ido acumulando durante aquellas Gltimas semanas y que contribuia a
aumentar en mi el recelo y la desconfianza hacia aquella mujer que se me
antojaba un lobo disfrazado de cordero.

Algo se volvia cada vez mas evidente: no habia tiempo que perder. Debia
actuar sin demora. Habia mucho en juego y aquella prima inoportuna no era una
de las piezas que y o habia previsto tener sobre el tablero.

—iBuenos dias a todos! —exclamaste con tu inconfundible voz al tiempo que
hacias una de tus habituales entradas triunfales.

—Buenos dias —contestamos entre sorbos de café todos a coro; unos con mas
entusiasmo que otros.

Te dirigiste sin vacilacion a nuestra madre y posaste sobre sus mejillas un
prolongado beso.

—Buenos dias, adorada madre. Te encuentro tan suave y tan preciosa como
siempre.

—Adulador... —replico ella con pretendida frialdad, pues sonreia y se
esponjaba henchida de orgullo y amor hacia su hijo predilecto que acababa de
honrarla con un beso delante de toda la concurrencia.

Tras haber protagonizado aquella escena que te convirti6 inmediatamente en
protagonista de lo que quedaba de obra, tomaste asiento en la silla vacia que
habia a mi lado.

—Tenéis todos una cara estupenda, asi que deduzco que habéis dormido tan



bien como yo. Hasta t, hermanito, estas menos palido de lo habitual.

Tuviste la deferencia de dirigirte a mi acompafiando tus palabras de un golpe
en mi hombro, gesto muy tuyo que yo odiaba por ir normalmente precedido de
una frase que me ridiculizaba en puiblico.

Cogiste el azucarero y te serviste una punta de azicar en el t¢, Ninguno de tus
movimientos parecia haber sido dejado al azar. Nuestra madre, que hacia rato
que habia interrumpido su conversacion con la pertinente amistad que aquella
mafana compartia con ella el desayuno, te mird con preocupacion.

—¢S6lo vas a desay unar eso, hijo?

—No, madre. Es que ya he desayunado: huevos fritos, bacon, tostadas y un
café. Ahora solo me apetece un té... y uno de estos croissants con tan buen
aspecto —afiadiste alargando el brazo hasta mi plato para llevarte uno de mis
bollos sin molestarte siquiera en pedir permiso.

Te mire con fastidio pero sin la menor intencion de replicar. Sabia que seria
inutil.

—iQué madrugador!... Y que Dios te conserve el apetito, criatura —
mascullé ella entre dientes aquella frase (una de las pocas que habia pronunciado
durante el desayuno), sin pretender que nadie le prestase atencion.

—Has desaparecido muy pronto esta mafiana —observé mama—. Hubiera
querido que firmases unas tarjetas.

—He estado en las cuadras preparando los caballos. Voy a llevarme a Isabel
a una pequefia excursion.

Entonces son6 un fuerte chirrido: a Richard le habia resbalado el cuchillo
sobre el plato. Cuando levanté la vista, noté como enrojecia de ira contenida. Tu
frase habia caido como una bomba. Incluso a mi mismo estuvo a punto de
atragantirseme el jamon. « ;Qué les pasa a todos los hombres con esta mujer?
¢Han perdido el sentido de la belleza y la virtud femeninas de siempre, cegados
por la luz de una exotica novedad? , pensé. Nunca hubiera dicho que tus
muestras de interés por ella fueran a desembocar en esa invitacion. Tu tenias por
costumbre seducir a todo lo que tuviera apariencia de mujer, creo que engordaba
tu vanidad; incluso, frente a los ejemplares mas bellos, mostrabas un interés
especial aunque normalmente efimero; sin embargo, solo a unas pocas elegidas,
realmente singulares en encanto y belleza, invitabas a tus... pequefias
excursiones.

Y es que ella no lo sabia, pero acababas de hacer una especie de proclama
oficial: Su Alteza el Gran Duque se complace en anunciar que ya ha escogido
pareja para las Navidades de este afio; que era todo lo que a ti te duraban las
parejas, al menos las oficiales, por muy singulares en encanto y belleza que
fueran.

—(Ami? —parecio despertar de su aletargamiento la aludida.

Ta, que la mirabas como sélo ti sabias mirar a las mujeres, asentiste.



— Vais a salir con el frio que hace?

En aquel momento no pude precisar si la objecion de nuestra madre
respondia a un intento de proteger la virtud de su sobrina o de evitar un resfriado
a su hijo.

—Nos abrigaremos. Ademas ha parado de nevar... Mmmm.
estos croissants.

—¢Adénde vamos? —pregunt6 ella.

Ta te encogiste de hombros y cuando terminaste de engullir mi croissant,
respondiste:

—Sorpresa.

Me mordi los labios para contener una carcajada de sarcasmo. Sorpresa iba a
serlo para ella. Porque todos los demas sabiamos perfectamente en qué consistia
tu excursion. Todos los afios era igual. Me jugaba el cuello a que Su Alteza habia
engarzado los caballos con cascabeles y preparado el mejor trineo con una
buena manta de piel y alguna bebida caliente. En €l dariais un romantico paseo
de invierno hasta el pabellon de caza donde, desde bien temprano, el servicio
estaria preparando un no menos romantico escenario con velas, flores, champan
y un suculento almuerzo. La arafia tejiendo la tela perfecta para atrapar a la
mosca.

Sond bruscamente el ruido de una silla que se movia. Richard se habia
levantado de repente con su desayuno a medias.

—Si me disculpéis... —murmur6 una frase hecha, pues su expresion delataba
que no tenfa ningun interés en que nadie le disculpase. Todo lo que queria era huir
de aquella tortura y refugiarse en algin apartado lugar para lamentarse o
maldecir.

A nadie parecio importarle mucho.

En aquel instante aparecié Nadjia dispuesta a unirse a la cada vez mas
numerosa reunion en torno al desayuno. Llego deslizindose majestuosa por la
habitacién, como un hermoso cisne por el lago. Su imagen me trajo a la
memoria un relato de Hans Christian Andersen.

—Bonjour —salud6 en su correcto francés.

En cuanto oi llegar a mi prometida me puse en pie para darle los buenos dias
cortésmente y separarle la silla en la que debia sentarse.

—Qué es tan sorpresa? —quiso saber segiun se incorporaba a la
conversacion, esta vez usando su torpe espafiol.

—Para ti no es nada sorprendente, querida —la informé—. Se trata de una de
las excursiones de Lars, ya sabes —hablé la envidia.

Crei percibir tu mirada fulminarme a mi espalda.

En fin, si ya has terminado, Isabel, nos vamos —anunciaste con repentina
premura, seguramente temeroso de que te chafaran el plan.

—Oh, Lars, tienes una vitalidad incroyable —apunté Nadjia sonriente.

Me encantan




—Y ti, querida mia, una belleza insolita —replicaste tu justo antes de besarle
la mano—. Es una lastima que vayas a malgastarla con mi hermano.

Estaba claro que no tenias ningtin respeto ni por mi, ni por nada que fuera de
mi propiedad, ya se tratase de un croissant o de una mujer.

% % %

Recuerdo, amor mio, con la nitidez de los recuerdos placenteros, el techo
abovedado cubierto de color: frescos que representaban escenas campestres,
como aquella que evocaba la sinfonia Pastoral. Recuerdo las luces que
escondidas tras grandes barriles alzaban sombras como lenguas que lamian las
paredes, creando un clima a la vez misterioso y acogedor. Recuerdo el polvo y la
humedad, moderados con auténtico sentido artistico, tratados como un elemento
mas de la decoracion. Y recuerdo los olores a viejo: a alcohol afiejo y a madera
enmohecida. Te recuerdo a ti, destacando sobre todo y sobre todos, siempre alli
donde se movia mi mirada, siempre sonriendo cuando te encontraba... Reinabas
en aquel decorado que eran las bodegas de Brunstriech, en aquella colcha de
patchwork que eran los retales de un Imperio: las montafas del Tirol, los lagos de
Bavaria, los campos de cereal de Hungria, las granjas de Chequia, los bosques de
Transilvania... Reinabas como un principe gitano, como el rey de los cingaros,
entre toda aquella multitud disfrazada que habia cambiado las sedas por los
paios, convirtiendo los atuendos que los campesinos vestian para trabajar en un
motivo mas de diversion, y que en brazos de un dios hedonista se embriagaba con
la fiesta y el alcohol.

Era singular aquella noche de folklore y cerveza, de bailarines de czardas y
pafioletas de flores, de acordeones y madera... Otra extravagancia de
Brunstriech.

Entretanto, yo bailaba con el conde Nikolai Ivanovich Zagoronov que me
demostro tener una conversacion y una autoestima tan grandes como su nombre.

—...'y aunque a ojos de cualquiera mi éxito pudiera parecer algo sencillo, la
realidad es bien distinta. Era deseo de mi padre que yo fuese oficial de la
Guardia Imperial y se apresur6 a hacerme ingresar en la Academia. Ya sabe, ¢l
es una especie de noble frustrado por lo que pudo llegar a ser y no es. Se pasa la
vida ocultando su insatisfaccion por no ser mas que un jefe rural a expensas del
Gobierno del zar. Le diré que poseia inmensas tierras de cultivo en la rivera del
Don, una zona cuy o suelo negro la convierte en el mejor lugar de mi pais para
cultivar... Trigo de primavera y remolacha de azicar. {La fortuna de la familia!
iEl orgullo de los Zagoronov! jBah...! La vida entera se la paso lidiando con esos
condenados ngjiksy desagradecidos siervos que solo dan problemas y que le

llevaron a la ruina por su incompetencia. Toda la culpa es del zar y su Gobierno,



por conceder la libertad a los siervos y permitir que se enriquezcan a costa de sus
sefiores. No se creera si le digo que un maldito kulak analfabeto comproé las
tierras de mi padre!

Creérmelo, no sabia si creérmelo porque para empezar ignoraba lo que era
un kulak y ademas tampoco me interesaba mucho aquel mondlogo sobre la
historia de su vida cargado de soberbia y desdén hacia su padre.

La musica habia cesado y con ella nuestro baile. Albergué la esperanza de
que Nikolai fuese en busca de nueva compaiiia y me dejase tranquila, dindome
la oportunidad de disfrutar de la fiesta. Sin embargo, pude comprobar que no
tenfa la mas minima intencion de privarme del desenlace de su ameno relato
sobre si mismo en cuanto senti que me tomaba del brazo para que le acompafiase
por alguna bebida que aclarase su garganta, a bien seguro seca de tanto hablar.

—... Pero ahi sigue —continuaba sin tregua—, aferrado a un pasado suntuoso
y a unas tradiciones absurdas, creyendo en el zar como en un dios que vendra a
salvarlo de su decadencia. Afortunadamente yo tuve el acierto de dejar la
Academia Militar, que sin duda no hubiera sido otra cosa que una proyeccion de
la mediocridad de mi familia. Por aquel entonces habia heredado algin dinero de
un pariente lejano. Por supuesto podia haberlo malgastado en juergas y
desenfrenos, como se espera de cualquier muchacho noble acaudalado, mas tuve
el sentido comun de invertirlo en la industria del acero y en ferrocarriles... jOh,
si! —daba rienda suelta a sus propias reflexiones—, jmalditos capitalistas
extranjeros que estin comprando nuestra riqueza con sus fuertes monedas
occidentales! {Si el capital ruso abandonase los campos y los trasnochados
palacios, mejor nos iria! Y si no, fijese en mi. Tan solo unos afios después poseo
una fortuna que no tendria si fuese oficial de la Guardia Imperial. Llevaria una
vida de digna pobreza en honor a minoble familia. O, a lo peor, habria muerto en
la guerra con Japon o sofocando alguna revuelta estudiantil. Ahora en cambio
puedo colmarla a usted de joyas como tributo a su espléndida belleza.

Me hel6 con una mirada azul, digna de la estepa siberiana —justo al sitio al
que le habria desterrado—, el relato parecia haber concluido. Yo no pude hacer
otra cosa que dibujar una mueca que pretendia ser una sonrisa de cortesia,
mientras mentalmente imploraba un rescate oportuno que no parecia llegar.

—Ha estado usted alguna vez en la India? —sin esperar respuesta, prosiguio
—. La estaba imaginando vestida con un sari de seda color azafran...

En el mismo momento en que su voz se volvia ronca y sugerente, casi tan
sexualmente ofensiva como su mirada, divisé sobre su hombro mi salvavidas.

—iMonsieur Illianovich! jBoris!... —le llamé¢, sintiendo una alegria infinita al
ver su cara redonda y afable.

Estaba junto a la mesa del bufet, como no podia ser de otro modo,
contemplando como un nifio goloso los manjares exhibidos para disfrute de la
concurrencia: salchichas a la parrilla, codillo asado, guiso de jabali, flambre de



venado, puré de patatas y chucrut, pastel de manzana y tarta de moras...

—iOh, es usted, gitanilla! Cuanto tiempo sin verla. Siempre tan rodeada de
jovenes apuestos... —acudié a mi llamada empleando el francés como lengua
comun.

—¢Conoce al conde...? —una especie de rechazo inconsciente me impedia
recordar su nombre.

—Nikolai Ivanovich Zagoronov. Un placer —apostillo el aludido.

—Igualmente, muchacho. Permitanme que les presente a Frangois Dubas,
presidente de la Banque Corporative de Lausanne.

No me hubiera resultado dificil adivinar que aquel hombre era banquero
antes de que me lo hubiesen confirmado. No puedes negar, amor mio, que su
apariencia respondia a todos los topicos: cincuenton elegante con aire de burgués
tradicional al que el peso de la responsabilidad y la carga de sus importantes
tareas habian encorvado la espalda.

Tras unas lentes con fina montura de oro escondia unos ojos diminutos y
cansados de tanto examinar cifras y cuentas. Pensé entonces que una de las
cosas que probablemente compartiria con Boris seria la aficion a la buena mesa,
manifiesta en la redondez extrema de su figura. De hecho, observé con un
pensamiento jocoso que sus pequefios pies (calzados con zapatos caros,
probablemente confeccionados a medida por algiin zapatero de la londinense St.
Jeremy Streety que ofrecian un contraste grotesco con su atuendo de montafiés)
desaparecian bajo su prominente barriga.

—Francois, la seforita es la marquesa Isabel de Alsasua, seguramente la
mujer mas encantadora de esta fiesta —continu6 Boris, sin perder la ocasion de
piropearme con caballerosidad.

Hechas las pertinentes presentaciones, nos enfrascamos en una conversacion
de salon, insustancial, y que paulatinamente nos fue separando en dos grupos. Por
fortuna, o tal vez porque yo hice todo lo posible por no caer de nuevo en las redes
de Nikolai, acabe formando pareja con el sefior Illianovich.

—Habilmente ha logrado librarse del conde Sagoronov... —recuperd su
espafiol de fuerte acento.

—¢Tan evidentes han sido mis intenciones?

—En realidad, no. Pero yo sé que una jovencita no cambiaria a un joven
caballerro por un viejo gordo panzon, si no tuviera una buena razon parra ello —
argument6 Boris sonriendo.

—So6lo si la compaiiia del gordo panzon resultase mas agradable, como es el
caso.

Boris respondi6 a mi amabilidad sincera con un gesto de gratitud y
complacencia.

—¢Y de qué hablaba con su apuesto joven que tan disgustada esta?

—Oh, de ¢l. No ha hecho otra cosa en toda la noche que hablar de ¢él.



Bueno... y preguntarme si alguna vez he estado en la India.

—¢Y usted qué ha respondido?

—Lo cierto es que no ha esperado mi respuesta.

—Entonces es en verdad un necio, pues era lo mas interesante de la
conversacion. jHa estado usted en la India, gitanilla?

—No, nunca. Aunque me encantaria viajar alli. Mi padre me contaba
historias maravillosas de ese pais y casi he podido verlo y sentirlo a través de sus
relatos.

—¢Su padre?

—Un marino de mente inquieta y petate magico que traia de sus viajes
cargado de libros, historias y cultura.

—Entonces, siga los pasos de su inquieto padre y vaya a pais tan hermoso.
Use su nueva libertad para cumplir sus suefios.

—¢Mi nueva libertad? —repeti con un tono irénico—. No es tal. Sigo siendo
una mujer débil y timorata, atada a los convencionalismos de la alta sociedad y
al prestigio de mi buen nombre. {Una dama joven no debe viajar sola, sefior
Illianovich! Me conformo con mi imaginacion y los libros que hurté de la
biblioteca de mi padre.

—Pues empiece a hacer uso de sus ensefianzas. El principe Alois me dice que
usted lee Bhagavad Gita.

—Si. Es una historia tan hermosa...

—iEs mucho mas que eso! —me corrigié con pasion—. Es toda una filosofia
para la vida. Uno de los textos sagrados mas importantes del hinduismo. Pero hay
que entenderlo en toda su dimension, més alla de la bonita historia.

—Si somos capaces de superar nuestra existencia material y fisica, de ir mas
alla de nuestro ser egoista y buscar nuestra alma inmortal; si somos capaces de
superar la distraccion de los sentidos, trascender nuestra propia mortalidad y las
ataduras con el mundo material... la recompensa es el ser infinito —recité como
si improvisara: una breve meditacion en alto; una introspeccion que queria ser
espontinea como si hablara el alma.

Boris permanecio unos segundos sin decir palabra. Habia fruncido
ligeramente el cefio y entornaba los ojos. Por un momento no estuve segura de
haber acertado con mi burdo intento de hacer filosofia de baratillo. Hasta que
Boris rompi6 su silencio inusual:

—Fascinante... Si, ése es grosso modo el mensaje general... Pero entonces,
una mujer tan sagaz como usted, que es capaz de entender esa verdad, debe
detenerse en cada uno de los pequefios mensajes que nos ofrece el Gita. Por

ejemplo, y al hilo de la situacién que nos ocupa, en la batalla de Kurukshetra,
Arjuna, nuestro héroe, ve como tiene que matar a la gente que ama, sus amigos,
sus parientes, sus maestrros... Y Krishna, la reencarrnasion de Vishnu, dice a
Arjuna: « Levantate y lucha» . (Qué es en realitat el mensaje?



—Esta alentandole a la batalla por su gloria? —me aventuré sin estar
demasiado segura—. jEs un mensaje belicista?

—N’est pas. Esto es una metaforra que representa un momento de la vida.
Todos tenemos miedos, confusiones, dudas y conflictos interinos. Atravesamos
situaciones dificiles, cambios, sentimientos opuestos en un campo de batalla...
«Levantate y lucha.» Lucha contrra ellos. Afrontalos y vence. Usted, gitaniia,
atrraviesa momento de cambio en su vida. Perro debe aprrovechar situacion y
vencer el miedo, los prejuicios. Encuentre su ser inmortal. Y pese a todo, viaje a
la India sin temor.

—Increible... —murmuré asombrada—. Nunca imaginé que fuera tan
amplio el mensaje del Bhagavad Gita.

—ijAh! También dice el sabio: de igual modo que un hombre puede beber de
cualquier lado de un tanque lleno, el tedlogo habil puede extraer de cualquier
escritura aquello que sirva a sus propositos —quiso bromear, restindole
importancia a su interpretacion.

—Y su proposito ahora es que yo viaje a la India? —insinué como si hubiera
descubierto la trampa del juego.

—En realidad, mi propésito es animarla a superar los prejuicios para que
pueda desarrollar todo su potencial. ;Sabe una cosa? Yo veo en usted a la mujer
en estado purro. Usted tiene un don de la naturalesa, para algunos una maldicion.
Usted es como la Salomé biblica o la Ofelia shakespeariana, la femme fatale de
los pintorres del simbolismo, el prerrafaelismo: la sensual Marina Vanna de
Rosseti, lo femenino devorrador. Yo veo a los hombres revolotear a su alrrededor
como las polillas revolotean alrriededor de la luz atraidos sin mas, sin saber
como, por una fuerza extrana. « Del mismo modo que un enjambrre de polillas
arrojandose en raudo vuelo hacia la lumbre de una hoguera —comenz6 a recitar
otro pasaje del Bhagavad Gita en realidad dirigido al dios Krishna— para
encontrar ahi su muerte segura, estos hombres se precipitan raudos entrando en
tu fuego; con impetu se arrojan hacia su propia destruccion.» Usted tiene el
poder de la inocente seduccién. Un poder que si cultiva, se tornara peligroso y
letal para los indefensos hombres que la desean. A diferencia de la mayoria de
las mujeres, usted no ha nacido para satisfacer al hombre, sino para que el
hombre la satisfaga a usted y dominarle, aplastarle si quisiera, como Kali aplasta
a Shiva y danza sobrre ¢él. No tenga miedo de los hombres, no de las mujeres, no
de la sosiedad o de su alta clase, de su educacion... Que no sean frenos a su
inteligencia, a su fuerza, a su libertad... Busque sin temor y encuentre su alma
inmorrtal. Cuenta con un arma muy poderosa: su capacidad de dulse dominio
sobre los demas.

Pensé en la Marina Vanna... Seguro, amor mio, que conoces el cuadro: el
retrato de una mujer con una belleza agresiva, de ojos grandes y labios gruesos y
una abundante melena pelirroja, envuelta en pieles y telas de ostentosa riqueza,



que sujeta entre sus dedos las cuentas de un largo collar y todo en su postura y en
su imagen rezuma erotismo y voluptuosidad. Podia ser tanto una prostituta como
una reina; en ningin caso una santa. Para muchos representaba un estilo de
mujer, muy de moda hace unos afios, que con su belleza y su irresistible
atractivo sexual conducia a los hombres a la desgracia y la perdicion. Que el
sefior Illianovich me hubiera llevado a través de aquella imagen a la categoria de
mujer letal me produjo un desasosiego dificil de explicar. Nunca nadie habia sido
tan descarnado al analizarme. Y si por un lado estaba segura de que no habia sido
del todo certero, por otro me preguntaba por qué me sentia de pronto tan
asustada. (De verdad podia Boris Illianovich desnudar el alma de las personas?

—~Creo que en ese camino me haria dafio, sefior Illianovich —repliqué para
no perder el ritmo de la conversacion—, « joh, Krishna!» , dice Arjuna, « jpor
qué matar a mis propios familiares en el fragor de la batalla? No veo ninguna
gloria en ello. No tengo deseos de victoria.»

Sé que Boris quedé impresionado cuando me oy¢ citar aquel versiculo del
Bhagavad Gita. Lo vi en sus ojos. Y aunque pretendia impresionarle, para lo cual
no dudé en dramatizar, también sabia que era la mejor forma de hacerle llegar
mis recelos.

—« jOh, Arjuna! El mundo de los sentidos nos produce sensaciones de frio y
de calor, de placer y de dolor. Todas esas sensaciones vienen y se van, son
transitorias. jElévate sobre ellas, alma vigorosa!» Si usted entiende esa verdad,
sera superior al resto de la gente.

« El que no es afectado por los sentidos; ni por el placer, ni por el dolor, este
es merecedor de la vida eterna» —continué yo mentalmente con aquella cita
que tan bien me sabia.

Realmente son duras las pruebas a las que nos someten los dioses para
otorgarnos su may or recompensa.



Después de semejante conversacion, que tan de lleno habia tocado mi ser sin
yo pretenderlo; después de sentirme incomoda ante mi propia desnudez; después
de que hubiesen alabado como virtudes lo que para mi eran defectos
abominables, me sentia cansada y confusa. Necesitaba vaciar la mente de todo
pensamiento profundo que fuera mas alld de la musica popular y las salchichas
que con su vulgaridad me reconfortaban; y dejé que el mundanal ruido acallara
la voz de la filosofia oriental. Boris hubiera dicho que no habia empezado mi
camino con buen pie. La realidad era que solo tenia ganas de « bailar, saltar,
brincar y dar vueltas al aire» , como rezaba una cancioncilla de mi infancia. En
Richard encontré una pareja solicita y dispuesta, el primero y probablemente el
mas mundano de mis amigos en Brunstriech. Giré una y otra vez en sus brazos
hasta rozar el mareo. Sé que desde el otro lado de la pista de baile nos mirabas
mientras cumplias con tus obligaciones de anfitrion, conversando con un grupo al
que no vi porque ti acaparabas mi mirada.

Cuando el cuarteto de musicos que debidamente ataviados con sus atuendos
ad hoc amenizaban la fiesta con instrumentos regionales quiso dar un respiro a los
bailarines con un vals de Chopin, jadeaba casi sin respiracion y podia notar las
mejillas ardiendo.

—¢Quiere continuar o prefiere que nos sentemos? —me preguntd Richard.

—Tomeémonos un descanso. Estoy agotada.

Lord Windfield me acercd una taza de ponche y nos acomodamos en un
banco junto al fuego. Mientras yo recuperaba el aliento, permanecié a mi lado,
cabizbajo, girando, sin beber, la taza entre las manos.

—Estd muy callado esta noche.

—Si? (Usted cree? Es posible... —convino sin variar de actitud.

Clavé en ¢l la mirada. Intensamente. Como si quisiera que sintiese una
punzada en el costado.

—iEsta bien! Seguramente reviente si no se lo pregunto —reaccion6 por fin,
mas bien por su propia iniciativa que por el efecto de mi mirada—, Lars la ha
llevado al pabellon de caza, jverdad?

Asenti.

—iTodos los afios es igual! {El trineo de cascabeles, el paseo por la nieve y el



almuerzo para dos, con velas, champan y fresas en diciembre!

—¢Es que a usted también le ha invitado? —quise bromear.

—Es usted muy ocurrente.

—¢Y como es que conoce todos los detalles?

—Oh, porque se trata de una pequefia tradicion de Lars. jEl Gran Duque ha
llegado y ha escogido a su Gran Duquesa para estas fiestas! jBah

—Richard Windfield —quise amonestarle—, pese al riesgo de parecer
presuntuosa, diria que esta celoso.

—Y qué, si asi fuera? —se me encaré envalentonado, como si estuviera mas
enfadado conmigo que con Lars.

—Pues nada. Esta en su pleno derecho. Pero se ofusca sin motivo. Después
de todo, solo he aceptado una invitacion a almorzar de mi primo. Si soy o no su
Gran Duquesa es una decision que debo tomar yo y no Lars.

—Usted no lo entiende. No conoce a Lars.

—Es cierto, no lo conozco. Pero no soy tonta, y si, si lo entiendo. Por eso no
voy a darle mas importancia de la que tiene. Usted lo ha dicho: es una tradicion.
Y me gustan las tradiciones, ademas del champan y las fresas en diciembre, eso
es todo.

Richard no contestd. Se limito a mirarme a los ojos mientras dejaba que su
expresion pasase de la ira contenida a la astucia sibilina.

—Asi que le gustan las tradiciones, jeh?... Pues y o también tengo una.

Y sin ofrecer mas detalles, me quit6 la taza de ponche, me cogio de la mano
y me arrastr6 hasta un rincén apartado, uno de los muchos que habia en aquella
bodega de arquitectura irregular.

—Estamos bajo el muérdago —anuncio, parado frente a mi.

Alcé la mirada: ciertamente, una ramita de muérdago verdiblanco colgaba
de un dinte] de madera como un adorno mas.

—¢Y bien?

No iba a responderme, al menos con palabras. Envolvié mis manos como si
cerrara sobre ellas grilletes que me impidieran huir y poso sus labios sobre los
mios para besarme. Me cogié por sorpresa, pero no me resisti. Apenas tuve
tiempo antes de que se apartase dejandome con la sensacion de que su timido
beso, casi infantil de puro casto, me habia sabido a poco. Algin que otro
muchacho a la puerta de la escuela me habia besado con més pasion.

—Ha de saber, lord Windfield, que su tradicion resulta a todas luces mucho
mas audaz que la de Su Alteza —murmuré sensualmente antes de coger su rostro
entre las manos y proceder a besarle como Dios manda.

—Ruego me disculpéis, si interrumpo algo importante —una voz se alzd
insolente apenas habiamos iniciado nuestra particular expedicion a lo mas
profundo de nuestras bocas—. Vengo a reclamar mi baile.

No me sorprendi6 verte irrumpiendo con tu habitual arrogancia en nuestra




escena y conviniéndote por designacion propia en el protagonista impertinente.
Ya ves que sabia que me mirabas y que tarde o temprano vendrias a mi.
—Como adivino que no quieres bailar con Richard, te concedo el honor de
este baile, querido primo —respondi sobreponiéndome al momento no sin cierta
ironia que ocultaba un reproche.
Al alejarme, le dirigi a Richard y a su rostro arrebatado por el deseo una
mirada de complicidad... Mas aquella mirada, amor mio, iba a ti dedicada.

Fue facil adivinar que no era precisamente bailar lo que ti querias, De hecho, ni
siquiera te molestaste en girar conmigo un par de veces en un gesto de minima
deferencia hacia Richard Windfield. Como si fuese innecesario dar credibilidad a
tu pretexto, cruzaste la pista de baile sin detenerte y me llevaste al extremo
opuesto del salon, dispuesto a compartir conmigo un trozo de pastel de manzana.
Lejos de ofenderme, encontraba divertida aquella pose tuya de chico malo y mi
memoria recre6 el topico del matéon de escuela: aquel que haciendo uso de su
supuesta fuerza, siempre le roba la manzana al mas pequeio de la clase.

—Te veo comer con mas apetito que esta mafana. ;Te encuentras mejor? —
observaste segun yo remataba un ltimo bocado de pastel.

Efectivamente, apenas habia podido probar el espléndido almuerzo,
preparado con tanto esmero como el cebo que el pescador engancha
cuidadosamente en el anzuelo. No es que el faisan estuviera seco, o el vino fuera
malo, hasta las fresas de diciembre, como Richard las habia bautizado, parecian
de mayo. El problema no estaba en el menu, sino en mi, que me habia levantado
con el estomago revuelto después de tan ajetreada noche. La falta de suefio y de
exceso de champan habian sin duda contribuido a descolocar mi cuerpo, que ya
estaba alterado por las emociones cuando llegué a la cama. Recordaba con
placer el paseo en trineo, casi adormecida por el balanceo, sintiendo en las
mejillas el frio del aire de nieve mientras que el resto de mi cuerpo permanecia
caliente bajo la manta de piel. Por supuesto, la experimentada compaiiia habia
estado mas que a la altura: atenta, amable y amena en cada momento. Mas
lamentaba no haber podido disfrutar de la comida como broche a una mafiana
perfecta.

—Siento no haber sido la mejor compaiia. Después de todas las molestias
que te has tomado.

—T0 eres la mejor compaiiia que un hombre puede desear bajo cualquier
circunstancia. Y si no, piensa en todos los que hoy se han disputado tu
conversacion, tu baile e incluso... tus besos.

No quise satisfacer tu provocacion. Estaba cansada de contemplar a hombres
celosos como principes destronados. Simplemente, me giré para dejar el plato
vacio sobre la mesa.



—¢Te he dicho ya que estas preciosa con esas trenzas?

—Muchas gracias. Pero supongo que no me has separado de los brazos de
Richard Windfield, por cierto con falsas excusas, para limitarte a tomar tarta y
alabar mis trenzas —comenté sin rencor, sonriendo ampliamente para
demostrarlo.

—Tienes razon. Este pequefio secuestro es solo una treta: yo también me
disputo tu conversacion y, por supuesto, tus besos.

—~Cada cosa a su tiempo, querido —coqueteé contigo, sabia que te gustaba—.
Si ésa era la intencion, te hubiera agradecido me secuestrases cuando soportaba
al conde Zagoronov.

—¢Nikolai? Es un patoso inofensivo —aseguraste con desdén—. Suele aburrir
a las mujeres con la historia de su vida. Por cierto, mas novelada que real.

—Ah, si? (Entonces va a resultar que no puede « colmarme de joyas como
tributo a mi espléndida belleza» ? Es una lastima.

—Bueno, eso seguramente si podria. Es verdad que ha tenido suerte en los
negocios; pero también te habrd dicho que abandon¢ la carrera militar por
voluntad propia, cuando la realidad es que lo expulsaron por escandalo publico:
algun asunto turbio relacionado con la hija de un superior. Un incidente que
deshonroé a toda su familia hasta entonces muy bien considerada en Rusia, en los
circulos proximos al zar. Pese a todo, su padre, en lugar de darle la espalda, le
ofrecio otra oportunidad que ¢l rechazd. Ahora que la fortuna le ha dado la
espalda al viejo, Nikoldi le trata con desprecio. No sé qué clase de rencor le
guarda, ni por qué motivo... En cualquier caso opino que su mente, si bien es
brillante, no goza de plena salud. La de Nikolai, me refiero.

Habia escuchado las revelaciones sobre el conde Zagoronov con creciente
interés, mas no con sorpresa: aquel hombre habia despertado en mi el rechazo y
la antipatia desde el primer momento.

—iY se permite presumir como un pavo real de sus logros! —comenté
desairada—, jmenudo sinvergiienza!

—Ya iras descubriendo la hipocresia de buena parte de esta selecta sociedad
que se alza sin pudor en preceptora de ética y moral del resto del mundo. Detras
de cada uno hay una mancha que ocultar —me aleccionabas—. Por ejemplo,
monsieur Frangois Dubas, a quien seguramente te han presentado esta noche
como un eminente banquero y cuyo aspecto asi le avala, es ademas de eso...,
(como te diria? En su alcoba, la que, por supuesto, mantiene al margen de
madame Dubas, que es sélo una tapadera, prefiere recibir a hombres que a
mujeres.

Por fin lograste sorprenderme.

—¢Qué me dices? jSi parece un respetable burgués!

—iAh! Cada uno representa lo mejor que puede el papel que le ha tocado. Y
cuanto mejor lo representa es porque mas tiene que ocultar.



—« El Gran Teatro del Mundo» , decia Calderdn de la Barca.

—Asi es. Eso es Brunstriech. Pero precisamente por eso es tan divertido.

—Y a ti? ;Qué papel te ha tocado representar? —quise provocarte.

—(Qué te hace pensar que yo represento algin papel?

—jOh, vamos! Al menos conmigo lo haces. Si no, ¢jpor qué todo el mundo
menos yo sabia en qué consistia tu sorpresita de esta mafiana? Parece ser que
extraoficialmente ya he sido nombrada la Gran Duquesa de este afio.

Sonreiste traviesamente. No parecia importarte mucho que te hubieran
descubierto el juego.

—¢Tanto te molesta?

En aquel punto de la guerra de ingenio y caracter que sostenia contigo me
encontraba ante una encrucijada. Podia hacerme la victima ofendida y
mostrarte abiertamente mi incomodidad por estar en boca de todos y por saber
que asi como cada afio habia una Gran Duquesa, el aflo siguiente yo tendria
sustituta y que si el juego para mi se habria acabado, para ti solo continuaria. O
bien podria... emplear tus propias armas.

—Yo no he dicho que me moleste...

Parecias intrigado.

—Es mas, te diré que yo también represento mi papel.

Y de la intriga pasaste casi a la alarma. Me mirabas fijamente, serio, alerta,
como si esperases escuchar algo que no querias oir. Mientras, yo me recreaba
con la escena.

—Asi es. Como sabes, hace pocos meses que me dejaron plantada en el altar
—asentiste expectante—. Tengo por tanto un buen motivo para vengarme de los
hombres.

Tu expresion reflejaba cada vez may or inquietud.

—Y en qué va a consistir tu venganza?

—Eso, querido primo, es algo que no pienso revelarte... al menos, de
momento. Ningiin general coloca todas sus armas sobre el campo de batalla en
tiempos de guerra. Y yo estoy en guerra con el sexo opuesto.

Como la Monna Vanna se hubiera acariciado la sensual melena pelirroja, yo
me acaricié aquellas trenzas tirolesas que ti habias encontrado tan atractivas,
sintiendo que compartiamos un sofisticado ritual de cortejo que excitaba a tu
mente y divertia a la mia.

Entretanto, la tension habia desaparecido de tu rostro. En pocos segundos
habias recobrado tu caracteristica seguridad en ti mismo.

—Estaré encantado de ser la primera victima de tu guerra —declaraste con
tal pasion en la voz que supe de inmediato que la primera batalla ya la habia
ganado yo.



—¢Serias tan amable de concederme un momento?

(Lo seria?... Cuando la noche y con ella la fiesta se morian, habia logrado
encontrar un instante de preciada soledad. Casi oculta en un rincén, saboreaba
con placer la intimidad lograda y descansaba los sentidos, tan duramente puestos
a prueba durante toda la velada. Sin alzar la vista para comprobar quién me
requeria con tanta gentileza, terminé de servirme un poco de agua fria para
aplacar la sequedad de mi boca. Apenas quedaban encendidas unas pocas luces,
la estancia estaba en penumbra y un pianista desgranaba en solitario una pieza
lenta de Brahms. Tu habias desaparecido... ya no me mirabas desde el otro lado
de la estancia.

—Karel? —pregunté sin poder ocultar mi asombro: tu hermano era la tltima
persona que esperaba encontrarme al levantar los ojos.

Con sorpresa comprobé que senti cierto alivio al verle. La indiferencia que
desde el primer momento ambos nos habiamos tenido contribuy 6 a apaciguar mi
animo: no esperabamos nada el uno del otro. Pero también despertdé mi
curiosidad. ;Por qué queria un momento de mi?

—Hola, Isabel —murmuré.

Su voz me pareci6 entonces calida y grave como la de los buenos oradores;
quiza fuera su susurrar y la acustica de aquella bodega abovedada.

—Hola...

Suponia que no tardaria en romper el hielo con una frase bien meditada. En
cambio, durante unos instantes se limito a mirarme en silencio, mostrandose
extrafiamente tranquilo. Aquello me desconcerto.

—Empecemos por eliminar barreras —despertdé por fin de su
ensimismamiento.

La gran mesa del bufet, triste, vacia y desordenada, nos mantenia a distancia.
Cumpliendo con su determinacion, Karel pas6 por debajo de ella, surgio
desplegando sus largas piernas, creciendo como el tallo de las habichuelas
magicas. Y por primera vez desde que le conoci dejé de ser un nombre
pronunciado por tu madre, la voz que acompafié mi llegada a Brunstriech, la
sombra que deambulaba solitaria por la casa. Por primera vez fue alguien en
lugar de algo.

—Hola de nuevo —repitio.

Y volvimos al principio.

—¢Te importa si fumo? —pregunté cortésmente sacando una pitillera del
bolsillo interior de su chaqueta austriaca de ante gris.

—En absoluto.

Con la llama de una velita cercana encendié un cigarrillo que pendia en
curioso equilibrio de sus labios. Una estela fina de humo surcé el aire en



direccion al techo. Dio una calada profunda y con un sonoro suspiro exhal6 una
bocanada: la estela se convirtié en un velo que cubrié sus ojos de gris... ;o es que
eran grises sus ojos? Nunca antes me habia fijado. Se apoyé en la mesa
ligeramente recostado hacia atrds. Parecia sereno, ausente, como disfrutando de
un singular instante de pazy tranquilidad. Pero me sorprendia que me hubiera
elegido a mi para compartirlo. Le miré, ajena y a la vez formando parte de
aquella escena, esperando la ocasion que él me hubiera reservado para intervenir
mientras disfrutaba de la inaccion a la que hasta entonces me habia confinado.
Le miré y por primera vez le vi: si, eran grises sus ojos y ocres sus cabellos...
(Coémo podiais ser ambos hermanos tan distintos? ;Como podia su atractivo pasar
tan desapercibido y el tuyo ser tan espectacular? ;Como siendo €l mas alto, a tu
lado parecia mas bajo?, ;como siendo su cuerpo mas robusto, a tu lado parecia
mas enclenque?, ;como siendo sus ojos mas grandes, a tu lado parecian mas
pequeiios?

Quizd me miraba ahora porque se sentia observado. Yo le contesté con una
sonrisa que €l no correspondio. (Como podiais ser ambos hermanos tan distintos?

Volvi6 a concentrarse en fumar; volvio a prolongar el momento, Intui que no
me iba a dar una charla larga y erudita sobre temas profundos. No me iba a
seducir, ni me iba a colmar de lisonjas vanas para ganarse mi favor. Por
descontado, no iba a intentar besarme llevandome bajo el muérdago... Quiza por
eso yo también me habia contagiado de su pazy tenia ganas de disfrutar de aquel
momento absurdo que muy probablemente nunca ocuparia un lugar destacado
en mi memoria.

Suspiré. Justo entonces me hubiera gustado ser un hombre y compartir con él
un cigarrillo, recostada con descaro sobre la mesa.

—Tienes un dia para mi? —dej6 caer de repente, como dejo caer la ceniza
del cigarrillo que habia sacudido con despreocupacion.

Pequeiias escamas grisaceas volaron hasta el suelo.

—¢Un dia? Si, supongo que si —respondi vacilante ante tan inusual pregunta
cuy o sentido no alcanzaba muy bien a comprender.

—Tengo que ir a Viena a resolver unos asuntos. He pensado que tal vez te
gustaria conocer la ciudad. ;Querrias acompafiarme?

Mi respuesta no fue inmediata. Y a él no pareci6 extranarle. Supuse que era
consciente del desconcierto que me iba a causar su propuesta. Lo Gltimo que yo
podia esperar era que Karel me invitase a pasar un dia en Viena con él, y yo no
hubiera sido una mujer si no me hubiera preguntado por el verdadero proposito
de su peculiar invitacion. Lo cierto es que sélo se me ocurrié una forma de
averiguarlo.

—Claro. Sera un placer —accedi con mas educacion que entusiasmo.



27 de diciembre

Recuerdo, amor mio, el golpe del viento en las mejillas: extranamente
doloroso y placentero a la vez. Era un viento gélido como la soledad en
compaifiia. Y entre el viento, una espesa hilera de arboles desnudos y
escarchados, me iba devorando tan rapido que apenas podia distinguirlos en
aquella inmensidad blanca. Cerré los ojos, incapaz de soportar el aire, y senti un
total aislamiento: cegada, ensordecida, tan solo entregada a la sensacion de sentir.

Viajabamos bordeando un rio estrecho. Sus aguas lamian constantemente la
nieve de la orilla hasta hacerla suya de manera inconfundible; agua y hielo, dos
cuerpos diferentes en perfecta fusion. El elemento mas caliente vencia al mas
frio... Asi debia ser. Mir¢ hacia abajoy desde su posicion frente al volante ¢ hizo
una curiosa mueca que y o, siempre optimista, interpreté como una sonrisa.

—iVas a coger un resfriado! jSerd mejor que te sientes! —me grito para
hacerse oir entre el escandalo de aquel vendaval inducido.

Me dejé caer pesadamente sobre el asiento del automovil, escurriéndome
hasta casi desaparecer entre las mantas. El calor reconforté mi cuerpo. Me sentia
llena de energia: pbrana que colmaba mis pulmones y se extendia por mis venas,
como el agua de lluvia que colma la tierra y se extiende por los acuiferos.

Le observé mientras conducia y su rostro no era menos frio que el resto del
paisaje. Volvi a pensar lo distinto que era de ti, amor mio; mucho mas callado y
taciturno, menos ocurrente y ameno, en exceso sensato y bastante mas aburrido.
T, sin duda, hubieras viajado con chofer para poder seducir comodamente a tu
acompaiiante. El parecia disfrutar del contacto con la ingenieria: la mirada fija
en la carretera, una mano sobre el volante y la otra sobre la palanca de
cambios... Tenia unas manos bonitas... Con una sonrisa que se reia de mi misma,
pensé que eran las manos del nuevo héroe; manos que ya no empuiiaban mazas
o espadas; manos fuertes y seguras, acariciando los mandos de las sofisticadas
maquinas que el ingenio humano habia creado: el automovil, el aeroplano...
Aquel placer que el parecia experimentar con la conduccion me tuvo intrigada
durante todo el viaje. Pensé que el momento y la persona eran propicios para
desplegar una ingenuidad infantl y algo de ignorancia femenina, tan
extrafiamente atractivas para algunos hombres. También para tomarle el pulso a
aquel hombre tan enigmatico que era tu hermano.

—¢Puedo pedirte algo?

—Puedes hacerlo... Otra cosa es como yo resuelva tu peticion —contesto
con la brusca franqueza que empezaba a darme cuenta que le caracterizaba.

—(Me ensefias a llevarlo?

—¢No te referiras al automovil? —inquirioé temeroso de su propia insinuacion.



—Pues la verdad es que si. Me ha parecido que disfrutas tanto
conduciendo.» . Nunca he conocido a nadie que sepa conducir. Reconozco que
me tiene intrigadisima.

Sin apartar la vista de la carretera, parecia meditar mi solicitud y
probablemente maldecia el momento en que me invit6 a acompanarle en su
viaje. Finalmente, dej6 que vencieran la cortesia y la vanidad.

—Esta bien —concedio deteniendo el automovil a un lado de la carretera—,
pero no podemos entretenernos mucho con esto. Tengo que estar en Viena antes
de una hora.

—iOh, desde luego! Solo hasta que ti digas.

—Debo de estar loco —murmur6 mientras intercambiabamos los asientos.

Me acomode en mi nuevo sitio con decision: la espalda erguida, la mirada al
frente y las manos sobre el volante.

—¢Cuanta velocidad puede alcanzar esto? —pregunte con la ingenuidad de
quien no sabe escoger el momento para satisfacer su curiosidad cientifica.

—iDios mio! ;Te acabas de sentar delante del volante y me estas
preguntando que cuanto corre? {Mucho més de lo que seria prudente para ti!
Creo que esto no es una buena idea.

—iSi, si, si! Ya no haré mas preguntas. Prometido.

—Veamos... —suspiré—. Tl hazlo que yo te diga.
—Bien.

—Esto es el volante, esto es...

—iOh, vamos!

—O me escuchas o no hay trato.

Baje los 0jos con sumision.

—Sigamos. Esto es el volante, esto la palanca de cambios y esto el freno de
mano. El pedal de la derecha es el freno y el de la izquierda el acelerador.

—El hace el ;qué?

—El «a-ce-le-ra-dor» . Sirve para corr... para avanzar mas o menos.
Primero pisa el pedal del freno... Ahora quita el freno de mano empujando la
palanca... Eso es... Tienes que poner una marcha; tira de la palanca hacia ti y
bajala... Hacia ti, no hacia delante. Bien... Levanta el pie del freno y pisa el
acelerador despacio.

Segui sus instrucciones y el automo6vil avanzoé dando un tiron.

—Mas suave. Poco a poco.

—iSe mueve! —exclamé con un infantilismo propio de quien no sabe
contener la emocion ante las cosas sencillas.

—De eso se trata —concluy 6 €1, tan germanico como siempre.

Avanzamos algunos metros de tramo recto, llano y monotono de carretera.

—¢Y ahora?

—Pues ahora si viene una curva, gira el volante.



—Eso es todo? Es facil.

—Depende... Mira, ahora entramos en una pendiente. Levanta el pie del
acelerador para mantener la velocidad o si no, avanzaras demasiado deprisa.

Como era de esperar el automovil adquirid por si solo y a merced de la
inercia may or velocidad al entrar en la pendiente.

—Pisa un poco el freno.

El freno: el pedal izquierdo, claro. Y asi lo hice; pisé el pedal izquierdo, pero
no el freno. Ni siquiera lo pisé un poco, tal y como me habia indicado Karel, sino
a fondo. Entonces, el automovil comenzd a descender a una velocidad
vertiginosa.

—i¢Qué haces?! {El freno! jPisa el freno!

De pronto, traicionada por los nervios, tuve la sensacion de haber perdido el
control del automvil, fui incapaz de reaccionar para pisar o dejar de pisar nada.
Simplemente miraba la carretera desaparecer bajo las ruedas.

—ilIsabel! jEl freno!

—i¢Y donde esta el dichoso freno?! —chillé absolutamente desesperada,
soltando las manos del volante y encarandome con ¢l.

Aterrorizado, se abalanzd hacia mi para hacerse con el control de la
direccion.

—iEl derecho! jEl pedal derecho es el del freno! —exclamé dandome una
fuerte palmada sobre la rodilla en cuestion—. {Pisalo de una vez maldita sea!

Clavé el pie con fuerza, sond un chirrido agudo y el automovil se detuvo con
una sacudida violenta que nos empujo bruscamente hacia delante. Estibamos a
escasos centimetros de un enorme y centenario abeto, con un enorme,
centenario y amenazante tronco.

—Mein Gott... —murmuré Karel con el hilo de voz que fue capaz de sacar,
segun se incorporaba en el asiento—. Casi nos matamos...

—Creo... creo que sera mejor que vuelvas a conducir ti.

—iNo me digas!

Su tono de voz estaba tan cargado de sarcasmo y de reproches, y yo estaba
tan nerviosa y alterada, que mi reaccion fue la de saltar como el corcho de una
botella a presion.

—iUn momento! jTodo esto ha sido culpa tuya!

—Que... j(Mia?!

—iPisa el freno, pisa el freno! j;Por qué no me dijiste que pisara el pedal
derecho?! {El pedal derecho!

Los ojos de tu hermano se abrieron de par en par.

—i¢Que no te dije...?! {Ogh...! —intento sosegarse, si bien atn habia furia en
su rostro—. Sera mejor que vuelvas a tu sitio —me ordend descendiendo del
automovil.

Muy digna, hice lo propio no sin antes dar un portazo con todas mis fuerzas.




Fue entonces cuando ante nuestras atonitas miradas el trasto aquel avanzo el solito
los pocos centimetros que nos separaban del arbol. Lentamente choco contra el
tronco. Sond un golpe seco y después un crujir de cristales. El preciosisimo,
carisimo e impecable Rolls Roy ce Silver Ghost tenia ya un faro menos.

Durante unos segundos no nos movimos, ni siquiera hablamos. Embobados,
contemplabamos la escena, uno a cada lado de la victima. Karel avanzo unos
pasos lentamente, se agachd, se volvio a enderezar y blandiendo tristemente un
pedazo de cristal, resto de su hermoso faro, se lamento:

—No me lo puedo creer... (Es que no pusiste el freno de mano?

—i¢Es que no lo pusiste t1?! jAdemas! j;Qué demonios hace aqui este...
arbol?! —maldije dando una patada al tronco.

Un montén de nieve se deslizo de una de las ramas y cayo6 a plomo sobre tu
hermano. En el ambiente quedo un crujido y en el cuerpo de tu hermano el
abrazo de un manto humedo.

En un primer momento no reacciond. Supuse que debido a la impresion era
incapaz de pronunciar palabra, ademas la nieve se colaba por el cuello de su
abrigo y descendia por su espalda con un rastro mojado y helado a su paso.
Pasados unos segundos se sacudié como un oso. Yo por mi parte, haciendo caso
omiso del suceso, rodeé¢ el automovil y volvi a mi sitio, obviando cualquier
comentario. Con dignidad, Karel abrié la portezuela, se sentd frente al volante,
sintid0 un escalofrio y puso el motor en marcha; llevaba el cefio fruncido y la
mirada era oscura, casi negra.

Pasamos por una iglesia, tres granjas y un puente sin mirarnos ni dirigirnos la
palabra. Tampoco creo que alterasemos nuestros gestos. Realmente habia llegado
demasiado lejos con mi ingenuidad infantil y mi ignorancia femenina; de hecho,
no parecian resultar demasiado atractivas para tu hermano. Si lo que habia
pretendido con tan ridicula escena era suavizar el ambiente de rigidez y
desconfianza que como un halo protector le rodeaba... me habia salido el tiro por
la culata. Decidi hacer un nuevo y mas sensato esfuerzo ya no por el bien de
nuestra futura amistad (cosa que yo tampoco pretendia), sino porque me
quedaba un largo dia por delante en su unica compaiiia.

—Esta bien. Lo siento. He sido un desastre, lo admito. Lo he hecho todo mal.
iNo volveré a acercarme a un automovil jamas! Lo prometo»

Tardaba en responder. Demasiado... Con el rabillo del ojo, sin atreverme a
hacerlo abiertamente, le miré. Le miré y le vi esbozar una sonrisa que era toda
una concesion por su parte.

—La verdad es que no lo has hecho tan mal.
Lamento haberte gritado.

—Y yo lamento haber pisado el acelerador en lugar del freno, haber roto un
faro, haberte puesto perdido de nieve y ademas, echarte la culpa de todo.

Tu hermano silbé en un gesto teatral de admiracion.

. para ser la primera vez




—¢En serio has hecho todo eso tii sola? Eres realmente peligrosa.

Entonces supe que por lo menos Karel no era rencoroso y alld muy, muy
lejos, en lo mas profundo de su temperamento, ocultaba algo de sentido del
humor.

Llegar a una ciudad. No se me ocurre contraste mas desolador. Pasar del verde
al gris, de la quietud al ruido, del aire al humo. Atravesar zonas industriales,
suburbios de casuchas abigarradas, barrios pobres, descampados convertidos en
vertederos... No se me ocurre nada mas desolador. Y no me malinterpretes: yo
soy urbana. Pero lo primero que nos muestran las ciudades no es precisamente
su cara mas amable, guardan celosamente sus tesoros en un envoltorio
desalinado.

El autom6vil sorteaba a capota descubierta una sucesion de suciedad, barro,
hollin y excrementos de caballo. Habia basura acumulada en las esquinas, aguas
fecales corriendo por las aceras y nifios harapientos y comidos por los piojos
jugando en las calles. Casi atropellamos a un gato sarnoso que corria tras una rata
y, al esquivarlo, recibimos los insultos de un carbonero por pasar demasiado
cerca de su carro. Aquello también era Viena.

—La Ringstrasse —me sefial6 tu hermano—. Ya puedes volver a respirar.

Dicen que los grandes pensadores del urbanismo moderno, auspiciados por
los filantropos del liberalismo, habian derribado aquel vestigio ativico y
antiliberal que eran las murallas de Viena y habian construido la avenida
Ringstrasse en su lugar. Se olvidaron de que una muralla no es solo una
acumulacion de piedras. La seguridad, la limpieza, el alumbrado publico, las
zonas ajardinadas y la belleza arquitectonica seguian reservadas a los de
siempre, con o sin murallas.

Una cosa era cierta: ya podia volver a respirar Y es que el olor de la
opulencia, aun siendo incluso mas nocivo que el de la pobreza, resulta al menos
agradable.

Absolutamente desorientada respecto al camino que tu hermano parecia recorrer
con la indiferencia de quien lo hace por costumbre, me limitaba a disfrutar de las
vistas sin preguntar ni el origen ni el destino de nuestro viaje. Aparcé frente a un
precioso edificio, uno mas de entre tantos, justo a un lado del gran teatro de la
Opera de Viena, cuyo estilo renacentista destacaba discretamente entre tanto
edificio barroco mas por su tamafio que por su ornato. Bajamos ante una puerta
flanqueada por columnas y vigilada por un portero uniformado. Sobre ella, una
placa negra con letras doradas rezaba: « HOTEL SACHLR» .
(Un hotel?...



Una vez dentro hundimos nuestros pasos en una alfombra roja que nos
condujo al mostrador de recepcion, situado en una sala decorada con el lujo que
el local prometia. Karel y el empleado del hotel intercambiaron saludos
afectuosos. Este ultimo me mird casi de reojo y me sonrio de manera cortés.
Inmediatamente, el hombre, vestido de etiqueta, tom¢ sin dudar unas llaves: 530,
De repente senti un extrafio temor, como si estuviera en el sitio inadecuado, en el
momento inadecuado, a punto de hacer algo inadecuado. Karel se volvié hacia
mi:

—Tengo que cambiarme antes de ir a palacio.

Y contuve un suspiro de alivio: la habitacion era solo para él. Solventar otra
situacion hubiera resultado realmente embarazoso.

—¢Apalacio? Si, por supuesto.

—No pienses que te he traido a Viena para abandonarte en un hotel. Solo sera
un momento. Luego comeremos juntos y te ensefaré la ciudad.

Mas alla de la fascinante perspectiva que me planteaba tu hermano, lo que en
aquel momento deduje de su concisa declaracion, unido a otros detalles que
habia observado, fue que no solia dar muchas explicaciones, ni molestarse en
tener una conversacion explicita o simplemente entretenida. No era en absoluto
un hombre de palabra facil y fluida sino mas bien escasa. Eso si, clara y directa.

De nuevo dirigio al pequefio empleado del mostrador unas frases en aleman
y el pequeiio empleado del mostrador me dedicé otra sonrisa, asintiendo sin
parar.

—Si tienes algun problema, acude a Josef, ¢l te ayudara en todo lo que
necesites... Tengo que irme.

Karel permanecié inmovil unos segundos, esperando algiin gesto mio; al no
obtenerlo, dio media vuelta y desaparecio por la puerta del ascensor. Alli me
quedé, de pie frente al mostrador de recepcion, rodeada de gente desconocida en
un lugar desconocido; con un sefior bajito que parecia un pingiiino sonriéndome
detras del libro de registros y mostrando una hilera de dientes regulares, bien
formados y blanquisimos. Aquello no era precisamente la idea que yo tenia de
una visita a Viena. Sin embargo, no estaba dispuesta a seguir perdiendo el tiempo.
Me encogi de hombros y dejando atras a Josef y su agotadora sonrisa abandoné
el Hotel Sacher, dispuesta a aprovechar la mafiana hasta la hora de comer.

Te confieso, hermano, que desde mi pesimismo observaba con indiferencia y
menosprecio tu optimismo vital, como los dioses observan los defectos de los
mortales desde sus altares y su perfeccion. No obstante, te diré en mi defensa —
no asi en mi descargo pues peco de soberbia— que mi pesimismo no era vital
como si lo era tu optimismo, sino circunstancial. Yo no fui pesimista en la



infancia, ni en la adolescencia, tampoco en la juventud. Yo fui pesimista al llegar
a la edad adulta, cuando la crudeza de una realidad que no esperaba me
sorprendio.

Pesimista como me sentia, me recost¢ pesadamente en el asiento del
carruaje imperial que después de mi encuentro con el emperador me llevaba de
regreso al Hotel Sacher, y me froté los ojos: solia hacerlo cuando tenia la cabeza
cargada. Por aquel entonces mis visitas a palacio resultaban mas tensas de lo
habitual, era la angustia de la cuenta atras: la arena de un reloj que se deslizaba
grano a grano por el hueco hacia el fondo de la ampolla de cristal... hasta que ya
no quedase mas arena.

Habia recibido instrucciones de mis superiores de entrevistarme con el
emperador, de obtener de ¢l informacion y de, en un gran esfuerzo diplomatico
por mi parte a la par que un gran derroche de tacto y psicologia, intentar suavizar
sus posturas cada vez mas radicalizadas, y mas influidas por las de sus tajantes
consejeros. Francisco José era un hombre anciano, maltratado por la vida,
acosado por los problemas y cuyo caracter se habia debilitado hasta el punto de
encontrarse a merced de las ideas cada vezmas extremistas y germanicas de sus
ministros. No obstante, seguia siendo una pieza clave en el destino de Europa,
quizd la mas importante, pues todo parecia indicar que el Imperio se habia
convertido en un campo de pruebas para la guerra, una suerte de laboratorio en
el que cada dia se experimentaba con nuevas formulas quimicas a cada cual mas
explosiva. El Imperio austrohungaro era un mosaico de nacionalidades que
convivian en un precario equilibrio, donde proliferaban los nacionalismos. Por
otro lado, los nuevos movimientos de masas como el socialismo y el marxismo
preconizaban la revolucion, el fin del liberalismo que tan asentado habia estado
en Austria. Nacionalismo y socialismo, aun siendo radicalmente opuestos en sus
principios, estaban convergiendo peligrosamente hacia un unico fin: la guerra.
Una guerra que amenazaba con traspasar las fronteras imperiales, para
convertirse en una cuestion de 4mbito supranacional: el paneslavismo contra el
pan-germanismo. Rusia contra Alemania, en otras palabras. Tal vez ta, con tu
vision casi cosmica de las cosas, no habias reparado en ello. Estabas equivocado
al menospreciarla: la guerra, hermano, no era un concepto que amenazaba a otro
concepto; la guerra empezaria en tu casa y amenazaria a los tuyos, a la vida que
ti vivias, a la persona que ti eras. No s¢ como nunca te diste cuenta de ello.

Lo cierto era que, ante semejante panorama, intentar aconsejar a Su
Majestad era toda una osadia, y podia ser una accion infructuosa o
contraproducente. De modo que, a medida que observaba como su cefio se
fruncia y su talante se volvia esquivo y aspero, decidi desviar el rumbo de mi
conversacion y terminabamos hablando de sus perros, de la temporada de caza y
de los preparativos de mi boda con Nadjia. A veces el mayor acierto de la
diplomacia es saber cuando dejar de tirar de la cuerda.



Abandonaba el palacio, acusando ya el cansancio, cuando se me acerco el
secretario personal del archiduque francisco Fernando, el heredero: Su Alteza
deseaba hablar conmigo. No podia imaginarme que el archiduque considerase
que yo tenia tanto ascendiente sobre el emperador como para dirigir a mi sus
pretensiones en espera de que intercediese ante ¢l. Pese a lo desprestigiado que
estaba en la Corte, yo tenia cierta confianza en Francisco Fernando y veia en ¢l
un buen aliado. Se trataba de un hombre transigente y flexible (mucho mas que
su tio), de ideas cristianas conservadoras, que detestaba a los nacionalistas austro-
alemanes, que resultaban tan peligrosos para la estabilidad mundial, ya que
podian inclinar la balanza de la politica exterior a favor de Alemania.

Mientras conversabamos, lo observaba con algo de lastima, sentia compasion
por él. Realmente no estaba hecho para la labor que le habia tocado desempenar.
Como ¢l mismo solia decir, sentia como si llevase una corona de espinas. En
muchos aspectos me recordaba al zar Nicolas; ambos eran hombres hogarefios y
familiares a los que los asuntos de Estado resultaban tediosos, que preferian la
compaiiia de su esposa, sus hijos y sus perros a la de los consejeros y hombres
de la Corte. En la Corte se decian muchas cosas de Francisco Fernando, pero
pocas eran halagadoras. Lo llamaban miserable, bigotudo y nifio mimado, la
sociedad vienesa le habia dejado de lado y se le consideraba el hombre mas
solitario de la ciudad. Decian de ¢l que carecia de dos de los elementos clave
para triunfar en sociedad; encanto y elegancia —precisamente los que a ti te
sobraban—. Tampoco se podia afirmar que contase con todas las simpatias y el
favor del anciano emperador. De hecho, cuando la sucesion quedo vacante, el
monarca mostr6 su preferencia por Otto, el hermano menor de Francisco
Fernando. Su Majestad me confesé una vez que ademas de que su sobrino habia
llevado una vida disoluta cuando era un joven oficial del Ejército (lo cual
disgustaba enormemente al hombre de rectos principios que era), no veia en él el
caracter fuerte y enérgico que se necesita para reinar. La gota que colmaba el
vaso llegd con su matrimonio con Sofia von Chotkova. El emperador intento
oponerse, mas Francisco Fernando, sacando ese caracter fuerte y enérgico del
que se le acusa de carecer, se salio con la suya.

Y es que Francisco Fernando sufria un mal endémico de los Habsburgo:
querer casarse por amor. ;O es que el mismo Francisco José no habia pasado por
ello cuando se enfrentd a su autoritaria madre para casarse con la bella y
romantica pero también rebelde e incluso perturbada Isabel de Baviera?
Francisco Fernando conocié a Sofia, hija del caballerizo mayor de la Corte
Imperial, en un baile en Praga. A pesar de que Sofia pertenecia a una noble y
destacada familia bohemia, Francisco Fernando sabia que el emperador no veria
el matrimonio con buenos ojos al no ser ella de sangre real. El precio que pagd
por su empeiio en casarse fue alto: no sélo ninguno de sus hijos tiene derechos
sucesorios, sino que, a mi juicio, a Sofia la humillan publicamente, pues no puede



acompafiarle en el carruaje oficial, ni sentarse junto a ¢l en el palco real. De
hecho, el emperador accedid a la boda porque, en lo que él considera una
conspiracion internacional, el emperador Guillermo II, el zar Nicolas Il y el papa
Leon XIII intercedieron a favor de su sobrino en pro de la estabilidad y la
continuidad de la monarquia.

Apuesto a que desde tu vision cosmica de las cosas tampoco habias reparado
en este chismorreo provinciano.

No te brindo esta cronica folletinesca con el tinico objeto de chismorrear, sino
para hacerte ver que sucesos me hacian reflexionar y venian a perturbar mis
pensamientos y mis convicciones respecto a mi futuro matrimonio. Tenia muy
asumido que no era un matrimonio por amor, pero no descartaba que pudiera
llegar a serlo, no descartaba que al menos pudiéramos ser relativamente felices.
Incluso, a veces, me costaba entender lo que se pasaba por las mentes de
aquellas personas que anteponian los sentimientos a importantes razones de
Estado. Quiza es que yo nunca habia sentido una pasién tan intensa como para
comprenderlo. Las pasiones son solo debilidades del caracter, peligrosas
manchas que nublan nuestro raciocinio. Ni el amor ni el odio son sentimientos
recomendables para aquellos que desean triunfar en el proposito de sus vidas. De
esa teoria, hermano, estaba plenamente convencido, créeme.

—iPare, cochero! —ordené nada mas traspasar las verjas del recinto
palaciego y adentrarnos en el bullicio de las calles de la ciudad.

Mi dolor de cabeza iba en aumento y antes de tener que enfrentarme a ella, a
la entonces insufrible prima nuestra, quise dar un paseo. El aire me despejaria y
el ejercicio me vendria bien. Nada mas bajar del coche le compré a un chico,
que voceaba con el tono asexuado de los nifios los titulares del dia, un ejemplar
del Neue Freie Presse, a mi modo de ver, aunque sé que ti discreparias, el
periddico mas importante no solo de Viena sino de toda Austria, y también un
diario de referencia en todo el mundo. Ademas, su linea editorial era de corte
burgués y liberal: justo lo que a mi me gustaba leer. Demasiada prensa
subversiva contaminaba el panorama en aquellos dias. Uno sélo podia confiar en
las publicaciones serias.

« Si, todo es subversivo en estos dias... —medité ojeando los titulares—. En
cambio, Viena sigue mostrandose como una ciudad de espiritu jovial y
despreocupado; de gente entregada a la diversion y al placer de la buena vida, al
bienestar de una sociedad moderna —pensé seglin alzaba la vista y contemplaba
mi alrededor—. Aun mas en Navidad, con todas las calles y comercios
decorados, los coros de villancicos, los mercados, el abeto inmenso de la plaza
del Ay untamiento...»

Meneé la cabeza y volvi la vista al periodico. Viena mentia; era el canto del
cisne de una ciudad que agonizaba. Porque mi Viena, hermano, se moria: se
moria el Imperio y su emperador; se moria la sociedad de las buenas costumbres



y de los principios morales; se morian los valores tradicionales, el legado de
nuestros padres; se moria el buen gusto y la cordura; se moria la belleza del arte
y la armonia de lo estético; se moria la contencion y la razon, el sentido comun.
Llevaban muriéndose desde que se habia acabado el glorioso siglo de la razon, de
la ciencia y del pensamiento liberal. El nuevo siglo habia llegado abanderado de
modernismo. Una politica moderna; la de la revolucion. Una sociedad moderna:
la del individuo frente a la familia. Una moral moderna: la de la espontaneidad y
el libertinaje. Parado en mitad de la Miehaclerplatz, dominado por mis
reflexiones, mi vista chocé con la sastreria Goldman und Salach y sonrei para
mis adentros con una amargura que quiso ser sarcastica. También proclamaban
un arte moderno: el de la trasgresion y la destruccion. Destruir para construir,
proclamaba la intelectualidad. {Cudnta necedad! Aquel edificio me puso sobre la
pista de una revelacion: el arte, como manifestacion de un tiempo y una sociedad
determinados, era el ejemplo mas evidente de que Viena agonizaba en todas sus
dimensiones. La sastreria de Adolf Loos, uno mas de aquel atajo de modernos
que estaban desfigurando mi ciudad... (Reparaste alguna vez en su triste
singularidad cuando pasabas por delante de ella? A mi se me antojaba un edificio
que retaba con su insulsa fealdad a toda la belleza arquitectonica que le rodeaba:
una mole, sin ningun tipo de encanto, de granito agujereado por ventanas
anodinas que tenfa el aspecto de un enorme queso de Gruyere que hubiera caido
en mitad de la plaza. En cierto modo me recordaba a la horrorosa torre Eiffel de
Paris, en la que yo no veia otra cosa que una estructura de hierro esquelética que
se alzaba insolente por encima de toda la ciudad, mostrando sin pudor sus
intestinos vacios, como si alguien se hubiera olvidado de terminarla. La sastreria
Goldman und Salach o la torre Eiffel eran s6lo muestras de un sarampion que se
extendia con pasmosa virulencia por toda Europa y que en Viena habia
encontrado un caldo de cultivo especialmente propicio.

Reanudé mis pasos con la idea del arte transgresor amargandome la boca.
iBastaba con pensar en la Wiener Sezession! ;Qué eran sino Klimt y sus
secuaces revolucionarios del arte? Transgresores, destructores, inmorales... Bien
claro habian dejado su parecer con aquel lema impreso en letras de oro sobre la
entrada de su sede: « Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Preiheit». A cada tiempo
su arte, a cada arte su libertad.

Pero j;qué tiempo es este?! Me pregunte indignado. El tiempo de la Krisis, de
la ruptura, del individuo por encima de la sociedad, del sentimiento por encima
de la razon... Palabras bonitas que para mi sélo significaban la negacion de la
autoridad paterna; la doble moral; el debilitamiento de la ley y el progreso; el
feminismo y la mujer contestataria; la obsesion enfermiza por el sexo y el
erotismo; la neurosis, el hedonismo y la ansiedad, tan patentes en todas la
manifestaciones culturales desde la literatura de Schnitzler, con su crudo y
polémico analisis de la sociedad vienesa, pasando por los angustiosos cuadros de




Klimt, Kokoschka o Schiele, hasta la misica ecléctica de Gustav Mabhler, el
director de la Opera de Viena... jAh, si! y olvidaba a los cientificos, como aquel
médico judio, el doctor Sigmund Freud, empefiado en achacar todos los males de
nuestra sociedad al individuo reprimido por la moral cristiana y la autoridad
paterna. Hasta la ciencia se habia contagiado de la perniciosa modernidad,
Schopferische Zerstorung... la destruccion creadora. El paso del hombre racional
al hombre psicoldgico. Qué poco imaginaba el mundo la dramatica destruccion
que se avecinaba.

(Coémo no iba yo a ser un pesimista circunstancial y desapasionado? Yo tenia
los pies en la tierra. Solo los que viviais en el misticismo y volviais al mundo de
los mortales en busca de diversion, como dioses mitoldgicos, podiais permitiros
ser optimistas.

Apoyado en un baston, que normalmente no era mas que un rasgo de
dandismo, con el paso cansino, la mirada perdida en la acera y el periodico
cargado de malas noticias bajo el brazo, continué mi melancélico paseo.

Aferrado como estaba a mis convicciones, sintiéndome plenamente seguro
de mis principios y mis valores, que siempre defendia con absoluta vehemencia,
no podia imaginarme la crisis personal que estaba a punto de acontecerme: como
todo aquello en lo que crefa y por lo que estaba luchando iba a dejar de tener
sentido para mi; como yo, el hombre racional, contenido, moderado, iba a
convertirme en el paradigma del hombre psicologico, desenfrenado e impulsivo,
como iba a sucumbir a mis emociones, a mis obsesiones y a mis debilidades...
pues yo también las tenia. Pero te juro, hermano, por lo mas sagrado para ti, que
lo que jamas hubiera imaginado era cudl iba a ser el catalizador de semejante
cambio.

Me detuve ante la fachada del Sacher e inspiré una Gltima bocanada de aire de
soledad que expiré como un suspiro. Estar solo era lo unico que en aquel
momento deseaba, poder continuar mi paseo sin rumbo fijo hasta el anochecer,
regresar conduciendo en la libertad de mi automovil y dormir para olvidar. T no
podrias entenderlo jamas pero la compafifa de una mujer era lo ultimo que
necesitaba. Y todavia menos la de aquella mujer: no se encontraba mi dnimo en
condiciones de aguantar el exceso ofensivo de energia, el buen humor casi
obsceno y la incontenible verborrea impropia de una dama educada de los que
entonces me parecia que ella hacia gala. No obstante, me armé de voluntad para
cumplir una vez mas con mi deber (después de todo, el deber era el motor de mi
vida): ella era una mujer extrafa que actuaba de forma extrafa. Y yo queria —
debia— averiguar por qué.

Habia empezado a cumplir con mi cometido justo al llegar a Viena y tras
dejarla en el Sacher. Decidi esperar para seguir de cerca sus movimientos;



presentia que no se quedaria en el hotel. Efectivamente, le falto tiempo para
adentrarse por las calles de la ciudad y yo la segui. Enseguida observé que
obviaba las atracciones que se le ofrecian, las que se esperaba que hubiesen
llamado la atencién de una muchacha como ella: los palacios, los museos, las
tiendas. Su comportamiento se volvié definitivamente extrafio cuando la vi
preguntar por una direccién concreta que llevaba apuntada en un papel.
Supuestamente, ella no conocia a nadie de Viena. ;Qué era eso tan especifico que
buscaba? No tardé en averiguarlo cuando lo encontro: una tienda de antigiiedades
en un barrio obrero alejado de la parte noble de la ciudad. Y no creia que fuesen
antigliedades lo que buscaba, pues no entr6 en la tienda, ni apenas mir6 el
escaparate. Como siempre, procedia de manera cuando menos inusual.

Por fin decidi traspasar las puertas del Sachen. Renovada mi presencia de
animo, el paso amplio y la mirada al frente, el baston volvié a ser un rasgo de
dandismo.

Recuerdo, amor mio, con precision absurda, la hora exacta en la que aparecio
Karel por el hall del hotel donde yo me encontraba sentada en un incomodo sofa,
probablemente de valor incalculable, Eran las doce y veintisiete segin el
maravilloso reloj bracket de madera de nogal firmado por Markwick Markham
—hubiera asegurado que de finales del siglo XVIII—, que reposaba sobre una
consola, frente a un espejo de marco dorado.

—Lamento el retraso.

Ese fue su escueto saludo. Supuse que no le habia ido muy bien su visita al
Hofburg, pues su aspecto era cansado y mohino.

En cuanto tu hermano cambi6 las galas de visitar personas importantes en
palacio por un atuendo informal de pasear primas por la ciudad, abandonamos el
hotel en busca de un restaurante para almorzar.

—(Que has hecho esta mafana? —me preguntd, seguramente mas por
mantener viva la conversacion que por un interés auténtico.

(Qué habia hecho por la mafiana?... Demasiadas cosas en tanto tiempo de
libertad. Habia querido conocer la ciudad y como aborrecia la frialdad de las
guias de viaje, me dediqué a pasear para conocer el cuerpo de Viena, y compré
un periddico para conocer su alma: un ejemplar del Neue Freie Presse. Sabia
que era el mas importante de la ciudad, con plumas de la talla de Teodore Herlz,
Arthur Schniltzer, Stephan Zweig, el doctor Sigmund Freud... incluso Karl Marx
habia colaborado con el Presse durante su estancia en Londres (si bien era
verdad que tales colaboraciones fueron casi anecdéticas pues la mayoria de sus
polémicos articulos fueron rechazados por el diario conservador). Un periddico
es un recurso valiosisimo para palpar la esencia de un pais o de una ciudad. El
problema era que el Neue Freie Presse, aunque era prensa de calidad, era



demasiado convencional, conservador y burgués. Asi que también compré un
ejemplar de Die Flacke la revista satirica de Karl Kraus. Me gustaba porque
ofrecia otro punto de vista, era mordaz en sus ataques al Imperio, a los
nacionalistas alemanes, a la cultura establecida, a la moral burguesa, a los
judios... Recuerdo que un dia nos reimos los dos, ti y yo, comentando alguno de
sus articulos. Atin conservo aquel ejemplar...

La cuestion es, amor mio, que con ambas publicaciones en la mano me dirigi
a la sede de la Wiener Sezession para contemplar algunas muestras del arte del
momento. Sentada en un banco en mitad de una de las salas, me regodeé¢ en la
contemplacién de aquella pintura tan espectacular, de aquella nueva forma de
expresarse tan descarnada y sobrecogedora. Por un momento, rodeada de la
obra de Klimt, Schiele o Kokoschka, tuve la sensacion de que a través de sus
cuadros experimentaba sus emociones: sus miedos, sus deseos; que era capaz de
mirar en el interior de sus almas, a veces oscuras y atormentadas, pero que se
expresaban sin contencion y sin limites. El suyo era un arte sin reglas que me
fascind por su naturaleza transgresora»

Con ayuda de la prensa y el arte fui poco a poco entendiendo que Viena no
era entonces solo una ciudad; era la esencia de lo que le sucedia al mundo; era el
reflejo de la sociedad del nuevo siglo, ¢alguna vez miraste a Viena con esos 0jos?
Creo que no... Viena solo era para ti un lugar en el mapa, pues tu mapa era muy
grande; demasiado... Yo miré a Viena a la cara y pude comprobar que era una
ciudad en tension. Viena estaba sumida en la tension entre lo nuevo y lo viejo,
entre lo que habia sido una generacion y lo que deseaban ser las posteriores. Y de
tal tension habia surgido un ambiente enormemente enriquecedor en el que el
pensamiento, la ciencia y la cultura florecian como nunca.

Después de la visita a la Sezession continué con la lectura de Dic Flacke
mientras paseaba por el Stadtpark: ponia los ojos en el parque y veia la ilusion;
posaba los ojos sobre el papel y volvia a la realidad que habia palpado en el
museo: la violenta contradiccion de una farsa mal disimulada al alcance de un
paseo atento. Aunque Viena quiere aparentar que sigue siendo la misma ciudad
del siglo pasado, anclada a su tradicién y a sus costumbres; y aunque perduran
los valses, el café con tarta y el paseo en carruaje por la Ringstrasse, en realidad
esconde un espiritu en pleno proceso de revolucion. Viena es una olla a presion de
pasiones a punto de estallar: pasiones liberalistas, socialistas y nacionalistas;
pasiones costumbristas y transgresoras; pasiones desenfrenadas y reprimidas;
pasiones semitas y antisemitas. Pasiones encontradas, pero al fin y al cabo
pasiones que convertian a esta Viena de los albores del siglo en una ciudad
fascinante. Pues aunque las pasiones puedan desembocar en desengafios,
tragedias y frustraciones, como yo muy bien sabia, renunciar a ellas era morir...
como yo muy bien sé.

Lo lamentable de esta situacién tan excitante es que las tensiones se



resolverian de forma dramatica. Pero esto, amor mio, nadie o tal vez s6lo unos
pocos pueden aventurarlo...

—Isabel...

Karel me devolvié al presente ocupado por nuestro paseo y a su pregunta.

—... pareces distraida. (Es que no vas a contestarme? Te preguntaba por lo
que has hecho esta mafiana.

No iba a contarle todo lo que habia hecho, ni nada de lo que su ciudad me
habia confesado una vez sometida a la tortura de mi analisis. No estibamos
preparados para eso; solo éramos dos desconocidos sin demasiadas ganas de
conocerse. Me limité a contarle que habia estado buscando una bomboneria que
me habia recomendado Eleanor —recuerdas a la joven aristocrata escocesa
que estaba invitada en Brunstriech durante la Navidad?—. Le conté que solo tenia
el nombre, pues no habia sido capaz de recordar la direccion exacta, y que lo
unico con lo que habia conseguido dar era con una sordida tienda de antigiedades
que al parecer se llamaba igual. Le dije que después me habia dedicado a pasear
por el centro hasta que aburrida de deambular sola por las calles me habia
sentado en un banco de un parque a compartir un trozo de Kumpelhoj con los
voraces patos del estanque.

—Si quieres bombones, después de comer te llevaré a una buena bomboneria
—fue su inico comentario a mi relato.

Tanta sequedad, rayana en la antipatia, no es que me fastidiase pero si
despertaba en mia un geniecillo travieso.

—¢Sabes? Me he comprado el ultimo numero de Die Flacke. Ese hombre...
Kraus: es muy ingenioso.

Como suponia, semejante comentario, lanzado con estudiada candidez,
desperto su interés: se habia dignado mirarme con una ceja alzada y un rictus de
desagrado en la comisura de los labios.

—¢Die Flacke? (Y de qué conoces tu esa basura? Seguro que te la ha
recomendado mi hermano. Es muy aficionado a la sitira facil sin ningin
fundamento.

—En realidad, no. Fue en una de las fiestas: un grupo de personas
comentaban jocosamente algunos de los articulos de Kraus: Lo que los padres
han construido, es deber de los hijos destruir» —recité pomposamente.

—Ese Kraus no es mas que un judio renegado con pretensiones; un majadero
con un problema de identidad personal —espeto con desprecio.

Comprobé que no me habia equivocado al intuir en qué lado de las pasiones
de Viena se situaba Karel... Y no era precisamente el lado que yo habria
escogido para mi.

Tras un reconstituyente almuerzo en el Ofenloch aprovechamos las escasas



horas que nos quedaban de luz para recorrer (a modo de guia de viaje) lo mas
significativo de Viena; la ciudad de la musica, de los palacios imperiales, de la
catedral gotica, de la noria gigante y de los cafés, desde los mas frivolos y
clegantes hasta los mas serios e intelectuales. Precisamente, en uno de ellos
terminamos la larga jornada, compartiendo tras una mesita un par de cafés
calientes hasta quemar, dulces sin empalagar y rebosantes de espuma de leche
espesa como la nata, justo como a mi me gusta.

—~Cuando era pequeflo solia acompafiar a mi padre cada vez que ¢l venia a
ver al emperador. Llegabamos al Sacher, pedia la habitacion 530 y me dejaba en
manos de Helga, una camarera del hotel tan gorda como carifiosa. Helga me
llenaba los bolsillos de pastillas de jabon de tocador y como premio a mi buen
comportamiento me prometia un par de bombones de aquellos que bajo mi
atenta mirada iba dejando sobre las almohadas como obsequio de bienvenida.
Ella me ensefi6 a hacer la cama y a doblar toallas, y subido en el carrito de los
escobones he recorrido todos los pasillos del hotel. Después, mi padre venia a
recogerme para ir a comer al Ofenloch... Siempre entraba en el comedor
silbando una marcha militar, se sentaba a la misma mesa junto a la ventana y
pedia un vaso de leche para mi, una jarra de cerveza bien fria para ¢l y
Bauernschmaus para dos.

Aquella historia que tu hermano relataba con los ojos entornados, en parte por
cansancio y en parte por dejar libre la ensofacion, tenia muchas similitudes con
nuestro recorrido de aquel dia: hasta las salchichas, el cerdo asado, el jamon
ahumado y el chucrut con bayas de enebro —solo entonces supe qué era el
Bauernschrnaus— era lo mismo que habiamos comido. Pensé que aquel apego,
tan nostélgico como obsesivo, hacia un pasado irrecuperable no era més que una
huida de la realidad. Daba la impresion de que Karel padecia una tortura
cotidiana cuyo alivio era el recuerdo: placentero y doloroso a la vez como aquel
viento que por la mafiana golpeara mis mejillas. Me pregunté qué podia estar
torturando a un hombre al que la vida parecia sonreir.

—A1n hoy, al entrar en el Sacher, me parece ver a Helga trasegar por los
pasillos con sus pastillas de jabon y sus bombones, dejando tras de si un olor
inconfundible a desinfectante y a colonia de limoén... Y en el Ofenloch me
vienen de pronto a la memoria decenas de marchas militares...

—Esa enfermedad se llama nostalgia.

—Tal vez... La infancia es una etapa maravillosa. No hay pasado, no hay
futuro; s6lo un presente que se mira con inocencia e ilusion...

Karel bajo la vista hacia la taza de café como si fuera a beber, pero no lo
hizo; tir6 levemente del asa y la gir6 sobre el plato sin ni siquiera levantarla.

—Y th, jqué recuerdas de tu infancia?

Su repentino interés me cogié por sorpresa y, aunque sabia lo que debia
contestar, medité unos segundos antes de hacerlo, no estaba segura de querer



contestar lo que debia.

—A mi padre. Lo recuerdo como si lo estuviera viendo. Era un hombre alto y
fuerte; o al menos en mi pequefiez infantil asi lo idealicé. Tenia una barba espesa
y oscura, como un auténtico lobo de mar. Cuando no estaba embarcado, llegaba
a casa al caer la noche, se sentaba en su sillon y con un metddico ritual encendia
su pipa; sacaba cuidadosamente un poco de tabaco de un bote de madera que
habia sobre la chimenea, lo empujaba delicadamente dentro de la pipa y lo
quemaba varias veces, con un caracteristico chasquido aspiraba el humo
aromatico. « (Has hecho los deberes, grumete?», me preguntaba mientras
acariciaba a Timdén nuestro enorme perro pastor, que dormitaba a sus pies. « Si,
sefior» , respondia yo muy seria, como si realmente fuera un grumete. « ;Has
cenado® « Si, sefior.» « ¢Todo?» « Todo.» « Entonces, puedes subir a bordo,
grumete.» Y yo saltaba sobre sus rodillas, buscando con mimo su abrazo.
Después mi padre comenzaba a acariciarme el pelo mientras me contaba
historias sobre lejanos mares de aguas transparentes, donde los arboles dan frutos
gigantes de sabor exdtico y el sol siempre, siempre brilla... Cada noche prometia
llevarme a aquellos lugares, aunque murio6 sin poder cumplir sus promesas. Eso
si, me dejo sus historias, las que yo escuchaba hasta quedarme dormida, y sus
libros con hermosas litografias. El me ensefi6 a interesarme por otras culturas y
otras razas, por otros paisajes. Mas alla de nuestro mundo hay muchas cosas que
aprender, s6lo es necesario abrir un poco los ojos y la mente.

Fue un retal de mi infancia, amor mio. Todo lo que le conté a tu hermano fueron
recuerdos vivos y ciertos. Fueron recuerdos a los que yo, como Karel a los
suy os, tenia un apego nostalgico, pero que cada dia me obligaba a relegar. En mi
vida no habia espacio para la nostalgia. Sin embargo, que aquella tarde los sacara
a la luz me demostré que eran una parte indisoluble de mi, que nadie podia
arrancarmelos ni hacerlos desaparecer. Estaban alli para recordarme mi
identidad. Mis recuerdos me aliviaban como a tu hermano los suy os.

Dejé de hablar para sonreir; una sonrisa que me dediqué después de aquel
alivio que me habia permitido: tan fisico como el calor que calma el frio. Fue un
momento de gran intimidad en el que casi olvidé que no estaba sola.

—Si hubiera sido un hombre —continué—, me hubiera gustado ser marino
como mi padre. Cruzar el mar y tener todo el mundo al alcance de la mano, sin
limites ni fronteras. Sentir la libertad...

—No creo que sentir la libertad sea algo tan sencillo como subirse a un barco.

Fue el pragmatismo obtuso de tu hermano el que me recordé que no estaba
sola. De nuevo recuperé la conciencia sobre donde estaba y para qué.

—Yo creo que es algo tan sencillo o tan complicado como uno quiera.

Al observar su expresion, decidi ser mas explicita:



—Si. Es como la felicidad. Son conceptos subjetivos; son sentimientos y
dependen de cada persona. Tenerlos o no al alcance es solo cosa nuestra y es en
nosotros donde hay que buscarlos, no fuera. Lo que para mi signifique ser libre o
feliz, no es lo mismo que lo que pueda significar para ti.

—Y qué significan para ti?

Suspiré elevando la mirada al cielo ante la magnitud de la pregunta, asaltada
por la sensacién de que me estaban poniendo a prueba, Tal vez solo fuera un
recelo.

—Estoy convencida de que si busco la libertad y la felicidad en las cosas
sencillas y cercanas de la vida siempre seré libre y siempre seré¢ feliz. Soy libre
cuando paseo descalza por la playa, con la falda remangada hasta las rodillas;
cuando leo un buen libro tirada sobre la hierba una tarde de primavera; cuando
cada noche deshago mi peinado y noto que el pelo cae libremente por mi
espalda; cuando dejo el corsé en el armario y puedo respirar a mis anchas...

Sonrei y Karel me acompafid. Aquello parecia un juego. No podia ser otra
cosa que yo teorizara sobre la felicidad o la libertad con un hombre desconocido
delante de un café. Tenia que trivializar la situacion; asi me libraba de cierta
responsabilidad. Sin perder la sonrisa, continué hablando.

—Y sabes cuando soy feliz?

Tu hermano nego6 con la cabeza, la sonrisa todavia en los labios, la risa a
punto de brotar, y un interés auténtico en los ojos.

—Soy feliz si siento calor cuando hace frio, si puedo dormir cuando tengo
suefio, si puedo comer cuando tengo hambre... sobre todo: chocolate —apostillé
en mi linea frivola—. Y soy feliz cuando rio; cuando me rio de verdad, aunque
solo sea unos segundos.

Hice una pausa para remover el café ya removido. En realidad, era una
pausa dramatica. Una transicion del juego a la seriedad.

—La libertad y la felicidad son sensaciones efimeras. Pretender que se
vuelvan permanentes solo nos procura insatisfaccion y desdicha. Por eso yo
intento concatenar momentos efimeros de felicidad y libertad, pequefios
episodios que suceden, cada dia.

Karel parecia meditar sobre mis teorias, debatiéndose entre el escepticismo y
la satisfaccion de estar posiblemente ante un nuevo descubrimiento.

—Por ejemplo, ahora voy a disfrutar de un momento de felicidad en cuanto
me coma este pastel con tan buena pinta —anuncié¢ con la intencion de volver a
relajar el tono de la conversacion—. Y ti deberias hacer lo mismo.

Como un alumno aplicado que sigue los consejos de su maestro, me
obedecid. Observo pensativo las hileras de pasteles brillantes y suculentos, toda
una verbena de colores y sabores. Finalmente se decantd por uno de grosellas:
una eleccion agridulce muy acorde con su forma de ser.

—Tu padre debié de ser un hombre tnico si te ensefié todo eso —considerd



después de engullir de un solo bocado, sin disfrutarlo, el pastel: y es que, amor
mio, ciertas actitudes frente a la vida no se cambian con una sola frase.

—Sique lo era.

—Puedo hacerte una pregunta?

Asenti con un leve movimiento de cabeza.

—¢Qué son esos ejercicios que haces todas las mafianas en el invernadero?

—iOh, Dios mio! {No me digas que ti también me has visto! |Y yo queria
pasar desapercibida!

—¢Tan perverso es que deseas ocultarlo?

—No es que sea malo pero sé que podria escandalizar a algunas personas.
Son ejercicios de yoga, otra de las enseflanzas que mi padre me dejo en
herencia. Son una serie de ejercicios para mantener el cuerpo 4gil y la mente
sosegada. Es una disciplina hindd muy antigua que mi padre aprendio en sus
viajes a la India. El caso es que desde muy pequefia me acostumbré a
practicarlo y ahora me cuesta prescindir de ello... {Qué vergiienza! —insisti—.
¢No se habra enterado tu madre?

AKarel le divertia mi apuro.

—No lo creo. Te confesaré algo: lejos de escandalizarme, a mi me han
parecido unos ejercicios muy bellos y armoniosos. Si ademas resulta que son
buenos para la salud, no veo de qué tienes que avergonzarte.

—La verdad es que soy consciente de que puedo resultar una mujer rara en
muchos aspectos: mis ejercicios paganos, mis lecturas prohibidas, mi
desafortunada vida... Hay cosas de las que prefiero no ir presumiendo.

—Admito que yo te he considerado una mujer cuando menos... atipica.

—No te culpo. El yoga, el Bahgavad Gita y algunas otras costumbres
atrevidas son rasgos impropios de una muchacha de la mas rancia nobleza rural
espafola. Pero ya ves que la culpa es de un padre marino de mente abierta.

—Si, el Bahgavad Gitd —repitid como si me hubiera adelantado a la siguiente
curiosidad—. Desde luego que no es una lectura habitual.

—Pero que, sin embargo, ti conoces.

—Asisti una vez en Londres a una conferencia sobre religiones orientales.
Pero lo que me sorprende no es que leas el libro sino la version que has escogido:
la de Annie Besant. Supongo que sabes quién es...

—Si. Una feminista recalcitrante, atea, que reniega con ferocidad del
cristianismo, de vida disoluta y reputacion dudosa. Sin embargo, también es una
mujer culta e inteligente. Eso nadie se lo puede negar... ;Sabes? Yo creo que es
bueno conocer todos los puntos de vista para poder opinar. Ademas el Bahgavad
no deja de ser el Bahgavad, no importa quién lo traduzca.

—Si, ahora lo entiendo —concluy ¢, y parecia estar refiriéndose a muchas
cosas.




Bebimos el café apurando las tazas. Karel volvié a pedir mas. Las horas caian
inadvertidas en aquel lugar acogedor donde todo era propicio para la
conversacion: la luz tenue, los asientos mullidos, el olor a café recién molido y a
dulces recién horneados... Fuera, la noche vienesa era fria y no invitaba a
abandonar el refugio.

—~Queria darte las gracias por haberme invitado a venir y haber sobrellevado
con dignidad la tarea de entretener a la « sobrina de mama» . Ha sido un dia
estupendo —dije para saldar con ¢l mi deuda de gratitud antes de caer en un
olvido imperdonable.

—No digas eso. T sabes mejor que yo que no es necesario que te
entretenga. Muchos desean pasar un dia contigo. En realidad, yo les he privado
hoy de ese placer.

(Por qué lo has hecho, entonces?, estuve tentada de preguntarle. ;Por qué,
principe Karel, me habéis sometido a un habil interrogatorio disfrazado de
conversacion de caté? ;Por qué ahora sabéis que me gusta mas el vino que la
cerveza, la carne poco hecha, el café muy dulce y andar por el lado interior de
la acera?... Mas me contuve; solo hubiera provocado una tension innecesaria,
pues en ninglin caso ¢l hubiera sido sincero. Aquellas preguntas, amor mio, se
fueron conmigo a la cama, y con ellas, la enigmatica personalidad de tu
hermano.

* ko

Te confieso, hermano, que en ocasiones entendia ese mal vicio tuyo de buscar
siempre compaifiia femenina. Ya sea porque unas son narcotizantes, otras
exasperantes, algunas tranquilizantes, y el menor numero de ellas estimulantes, lo
cierto es que las mujeres te hacen olvidar todo lo que no se refiere a ellas
mismas, con ese sano beneficio que conlleva el olvido de lo trascendental.

Olvidar fue lo que me permitié disfrutar del regreso a Brunstriech: las manos
sobre el volante, el rugir del motor imponiéndose a cualquier sonido, la luz tuerta
de uno de los faros rompiendo la carretera frente a mis ojos... Por primera vez
en mucho tiempo aquella perenne sensacion de desasosiego que solia
acompafiarme parecia haberme abandonado.

Junto a mi, en una intrincada postura para aprovechar la escasa comodidad
del asiento, ella dormia, dindome un respiro... Y yo pensaba que era una mujer
extraordinaria. Ella no era una mujer como las demas. Ella era la hija de mente
inquieta y curiosa de un padre marino importador de culturas lejanas y
costumbres extravagantes. Hubo tanta verdad en sus ojos cuando me hablo de su
padre; hubo tanta nostalgia en sus palabras; hubo tanta dulzura en su sonrisa... que



cuando giraba el volante para tomar las curvas, solo me preocupaba de que ella
no se despertase; cuando el automovil avanzaba recto devorando la noche, solo
pensaba en que a ella le gustaba el vino tinto, la carne poco hecha y el café muy
dulce; que era terriblemente golosa, porque habia comenzado a leer la carta por
los postres; que le gustaba caminar por el lado interior de la acera y que a
menudo jugueteaba con el pequefio elefantito que llevaba colgado, acariciandolo
con los dedos. Pensaba que ella tenia la nocion de libertad y felicidad mas
asombrosa, vitalista y esperanzadora que habia oido nunca; pensaba en que
llevaba de regreso a casa, dormida en el asiento del copiloto, a una mujer
extraordinaria y que por eso debia tomar las curvas con cuidado.

No pensaba en si habia sido o no sincera; no analizaba los detalles de su
historia, ni buscaba gestos que la delataran; no me preguntaba por qué no me
habia hablado de su presencia en los pasadizos de Brunstriech la noche de la
reunion... Ningln recelo ocupaba mi mente.

(Cuénto tiempo durd aquel hechizo que me nubld la razon? No estoy seguro.
Lo cierto, hermano, es que se prolongé al menos durante toda la noche.



28 de diciembre

Recuerdo, amor mio, el pabellon de caza. Recuerdo la vision de tu espalda
mientras me hacias de cicerone, abriéndome camino por el amplio porche de
arcos y columnas de granito que lamia el bosque como una lengua de lava.
Recuerdo que me acomodaste en el sillon frente a la chimenea de una estancia
de campifa inglesa; tapicerias de flores, maderas nobles y porcelana pintada a
mano. Recuerdo la mirada disecada del sable, los ojos vacios del springbook, el
guifio sin vida del clan, la caricia muerta del oso a nuestros pies y la vigilancia
familiar del venado sobre nuestras cabezas; testigos mudos y convenientes de tu
galanteo. En mi memoria siempre habrd un lugar especial para aquel marco
romantico y recoleto, rodeado de espesos bosques de cuento, donde el mobiliario
acogedor invitaba a intimar trente al valor de la chimenea, justo donde ti 'y yo
habiamos intimado durante nuestra comentada y al parecer tradicional escapada:
la de las fresas de diciembre. No recuerdo, amor mio, que hubiéramos hablado
de libertad o felicidad... pero eso no me importaba: ti me gustabas.

Estaba claro que el pabellon de caza ofrecia la intimidad y la soledad que no
se podia encontrar en Brunstriech en aquella época del afio. Aquella mafiana, sin
embargo, pocos dias después de haber estado alli a solas contigo, el pabellon de
caza habia perdido parte de su encanto de magico retiro, pues la congregacion
del castillo se habia trasladado en pleno para la jornada de monteria. Voces que
conversaban en multiples idiomas y cubiertos que chocaban escandalosamente
en la mesa del desayuno habian roto el silencio que yo recordaba; atuendos de
tweed 'y cashmere verde se repartian por todo el espacio; y el olor del café y el
tocino frito, junto con los mas variados perfumes y esencias, habia manchado el
olor a limpia soledad.

—... esos burdcratas del Gobierno no se dan cuenta de que el pais es un
hervidero de insatisfaccion popular.

Y para colmo, yo sufria la compaiiia de Nikoldi Zagoronov.

Mientras se celebraba el sorteo de puestos, la partida de cazadores, alentada
por la emocién de la jornada, soportaba estoicamente el frio helado de la
mafiana, que se colaba como una lluvia de saetas afiladas por los vanos de la
arcada del porche. Los cafiones de las armas enfundadas eran, companeros de
jornada rigidos e inexpresivos, aunque mas admirados, queridos y respetados que
cualquier dama o caballero que igualmente sirviera de acompaiiante; los perros
olisqueaban las botas de los presentes sin atender a clases sociales; los caballos
resoplaban vaho blanco en una esquina, eran parte de la comitiva; el servicio y
los postores, vestidos con elegante uniformidad, no destacaban entre tanta
clegancia mas que por su actitud discreta y reverente. El aire olia a maleza, a



grasa de rifle y a animal, tanto vivo como muerto (no s¢é muy bien por qué, pues
nadie habia disparado todavia a matar). La escena de la caceria se me antojaba
un cuadro de Oudry.

Habia asumido que tendria que desayunar junto a Nikoli, pero me resistia a
tener que soportarle también después del desayuno. Por el contrario, el se debia
de creer en la obligacion de continuar con la perorata sobre su tema favorito, la
que habia iniciado con el café y que ahora seguia relatindome casi al oido
mientras aguardaba el momento de recoger la papeleta con su puesto.

—Las guerras y el hambre son un caldo de cultivo para los intelectuales y sus
ideas revolucionarias. Y sin embargo, el zar y su camarilla de nobles apegados al
terrufio y la buena vida permanecen en sus palacios de cristal, ajenos a una
bomba que esta a punto de estallarles en las narices. Represion, represion y mas
represion es la unica alternativa. Las reformas son tibias, tan tibias como la falta
de decision y el miedo con el que se afrontan los problemas. Dejar que la
okhrana acabe con un par de revolucionarios es lo mas contundente que se les ha
ocurrido. Y si no son capaces de reprimir a esa chusma con aspiraciones
intelectuales, los capitalistas no podremos sobrevivir. ..

Como siempre, Nikolai elaboraba la crénica social y politica de su amada
patria Rusia, haciendo una critica ferozy nada constructiva desde el desprecio y
la soberbia, lo cual convertia su conversacion en abyecta, ademas de aburrida.
Sin prestarle demasiada atencion, observaba como ti te desligabas entre la gente
transportando un saco de terciopelo que guardaba el revoltijo de papeletas, cada
una con un nombre y numero de puesto de los muchos en los que se dividia la
mancha a montear aquella mafiana. Me senti bien al ver que te acercabas a
ofrecernos la papeleta; me gustaba que te acercaras a mi. Y el placer de tenerte
cerca se convirtié en deleite cuando me susurraste:

—Me he enterado de que es la primera vez que cazas. Me encantara que me
acompaiies en mi puesto.

—Muchas gracias, pero ya le he prometido a Richard Windfield que iria con
¢l —supe que te decepcionaba, pese a que te habia rozado la oreja con los labios
al hablar.

—Es una lastima, porque te aburrirds mas si vas con ¢l que si vienes conmigo.

—No lo dudo. Pero estoy segura de que €l se va a divertir el doble que si
fuera solo...

Y te alejaste con una sonrisa traviesa como respuesta a mi audaz comentario.

El acceso a nuestro puesto, situado en lo mas alto de la mancha, pasaba por un
cortadero empinado que parecia peinar el bosque con raya. La trepada, de por si
larga y penosa, se complicaba ain més con un terreno pedregoso de rocas
grandes y afiladas. Si se le sumaba el peso de las armas y los petates, la subida se



volvia agotadora, solo apta para cuerpos jovenes y en forma.

Richard, ti y yo compartiamos el ascenso a la cuerda de la montafia con un
variado grupo compuesto por un jadeante y sudoroso Boris Illianovich, Nikolai,
un capitdn del Ejército hiingaro, una dama escocesa precedida por sus hazaias
cinegéticas en la sabana africana, el postor y un chucho nervioso y muy dado a
olisquear. Todo el camino mortificaste a Richard Windfield con tu actitud solicita
y tu flirteo maestro: cargabas con mi escopeta, guardabas mis flancos,
cuchicheabas a mi oido, reias cerca de mi cuello; me aislabas del resto del
mundo con un muro de encanto y atenciones.

Hasta que en un momento dado el sefior Illianovich truncé tu juego. Y es que
el pobre tuvo que detenerse y apoyar su cuerpo redondo y pesado, al limite de
sus fuerzas, en el tronco de un arbol.

—Se encuentra bien?

Entre jadeos para recuperar el aliento, consiguio encontrar un hilo de voz
para responderme.

—Si... Es solo... s6lo que este... este cuerpo es demasiado... pesado para
esta cuesta.

El grupo habia formado un corro alrededor de Boris y le contemplabamos sin
poder hacer gran cosa mientras ¢l reponia liquido con un vivificante trago de
agua de la cantimplora.

Fue entonces cuando Nikolai tuvo una idea generosa —lo cual me dejoé mas
que sorprendida no sélo por haber tenido la idea sino por ser tan generosa.

—Seifior Illianovich, mi puesto es el siguiente. Apenas deben de quedar unos
metros —el postor asinti6 para corroborarlo—. Me ofrezco a cambiarlo con el
suyo.

—iOh, no, muchacho! Se lo agradezco mucho, pero no serd necesario.
Descansaré unos minutos y luego continuare con calma. Ustedes pueden ir
avanzando.

—En realidad, creo que lo mas sensato es que acepte el amable ofrecimiento
de este joven —opino la dama escocesa, y todos asentimos a coro.

—Insisto, sefor Illianovich —apostilld Nikolai.

—Hagalo, Boris. Es lo mejor —le animé yo con dulzura.

—Esta bien —cedi6 por fin—. Muchas gracias, muchacho. Mi viejo corazon
le esta eternamente agradecido.

Dicho esto, el capitain hungaro cargé con el rifle de Boris y de nuevo
emprendimos la marcha sin mas incidentes. Salvo el de tu aparente cambio de
humor: ya no cuchicheabas a mi oido, ni reias cerca de mi cuello; quiza porque
Richard Windfield habia aprovechado para tomarme del brazo y expulsarte de
mi orbita. Estaba segura de que aquello te fastidiaba.



Una pequeia placa metalica indicaba la situacion del puesto. El de Richard y el
mio era el ultimo de la cuerda, en lo mas alto de la montafia, donde soplaba un
aire gélido muy desagradable, aunque al abrigo de los arboles no se notaba tanto.
Al llegar, me sentia algo cansada por la caminata asi que solt¢é mi carga y me
senté sobre una piedra, dejando escapar un suspiro largo y reconfortante. En el
silencio del bosque cubierto de nieve que el ruido amortigua, empecé a
identificar los sonidos del entorno: el susurro del viento en las copas de los
arboles, el rumor confuso de la maleza, el siseo de los movimientos de Richard
preparandose para la espera, los ladridos lejanos de las rehalas... Sabia que debia
permanecer muy callada para no alertar a las posibles piezas.

—Sabe cémo montar la escopeta? —me susurré Richard Windfield,
sefialando con la mirada el estuche de cuero que habia apoyado en un tronco.

—ijAh!, es que no viene montada?

A Richard le pareci6é graciosa mi ocurrencia y ahogéd el sonido de una
carcajada.

—Lo cierto es que no. Venga, le ensefiaré como hacerlo.

Levanto la funda de la escopeta y de su interior, con cuidado para evitar que
chocaran entre si, extrajo tres piezas de metal y madera.

—Bien, el cafién se encaja en la culata y con un tirén hacia atras se cierra.
Por debajo se desliza esta pieza pequefla de madera y ya esta, listo.

Con rapidezy decision, un clicky un clack, el arma quedé montada y Richard
me la mostré con orgullo como si hubiera superado una prueba.

—iFantastico, Richard! jHa logrado impresionarme! —susurré en un tono
jocoso.

El hizo una reverencia ceremoniosa para seguirme la broma.

—Ahora, si me lo permite, le ensefiare a disparar.

—Sera un placer —accedi poniéndome en pie.

Richard se colocé a mi espalda, rodeandome con los brazos para dejar la
escopeta en mis manos.

—Primero ha de cargarla: se abre asiy se introducen un par de cartuchos...
Ahora, la culata bien apoyada y firme sobre el hombro, Asi, para evitar que al
disparar el retroceso la impulse a usted hacia atras.

—Me sentiria terriblemente ridicula —apostillé.

Su respuesta fue una sonrisa.

—La mano derecha en el gatillo —continu6— y la izquierda sosteniendo el
cafion. De este modo, puede moverlo para apuntar. Justo antes de disparar,
deslice hacia atras el seguro...

Sin un motivo aparente, Richard interrumpié bruscamente su leccion. Cuando
le miré, buscando una explicacion a su silencio, me encontré con sus ojos



clavados en mi, muy cerca de los mios. Solo entonces comencé a advertir la
presion de sus dedos a través de la ropa.

—¢Qué ocurre?

—Vuelvo a tenerla en mis brazos —hablo en un tono bastante menos
académico— y... recordaba que la otra noche me vi obligado a dejar algo a
medias.

Dejé caer el arma y giré sobre mi misma para tener su rostro delante. Sus
brazos rodearon mi cintura.

—Usted y sus trucos de colegial... infantiles pero eficaces.

Apenas pude terminar la frase y ya me habia cerrado la boca con los labios,
demostrandome en pocos segundos que sabia besar mucho mejor de lo que me
habia ensefiado la otra vez: un beso peculiar el de su labio partido; un roce
estimulante el de su cicatrizen mi lengua. ..

De pronto, un ruido seco de matorrales sobresalté a Richard. Se separ6 de mi,
dio media vuelta y buscé su rifle para encararselo. Todo, casi en un solo
movimiento.

Los matorrales se agitaron a nuestra espalda y se pudo escuchar un gruilido
ronco. Intent¢ moverme, pero Richard alzo la mano, indicindome que no lo
hiciera... Todos los sentidos abiertos, atentos a cualquier sefial y ... de pronto, una
masa informe de color oscuro salié de la maleza y rompi6 el cortadero en una
veloz carrera mientras emitia un gruflido espantoso. Los perros ladraban
enloquecidos por el olor cercano de la presa. Richard apreto el gatillo, pero supe
que habia errado el tiro al ver al animal huir despavorido. Cuando el eco de su
disparo resonaba todavia en las cumbres, otro disparo quebrd el paisaje.
Inmediatamente después, doscientos kilos de jabali gordo, negro y peludo
cayeron a plomo sobre la nieve.

Richard Windfield se volvio hacia mi: su rostro reflejaba el colmo de la
sorpresa. Yo todavia encaraba la escopeta. En mi hombro latia el fuerte impacto
del arma recién disparada.

—No me ha hecho ninguna gracia que volviesen a interrumpirnos —fue todo
lo que se me ocurri6 decir en aquel momento.

De nuevo, un par de disparos rompieron el silencio del bosque a lo lejos. Algo
mas cerca se escucho el cantar burdo de los cuernos de caza y los ladridos de las
rehalas que se afanaban en sacar las piezas. La caceria habia comenzado.

P

Te confieso, hermano, que te traicioné deliberadamente; que te eché la culpa
aunque estaba convencido de que no la tenias. Ni siquiera la compasion que
entonces senti por ti —una rara compasion que nunca habias merecido que
sintiese— fue motivo suficiente para dulcificar mi sentencia. Es cierto que evitar



males mayores justificaba en parte mi actuacion, pero también lo era que no
dejé escapar la ocasion de vengarme por todas las veces que ti me sometias a la
humillacién, al descrédito y al menosprecio. Si ti solias aprovecharte de mi
complejo de inferioridad, en esa ocasion fui yo quien saqué ventaja de tu
debilidad.

Fue el dia de la monteria. Harto del frio y de la falta de actividad, habia
decidido dejar el rifle apoyado en el tronco de un abeto: aquella jornada no
dispararia demasiado. El puesto que me habia tocado no era en absoluto de los
mejores. Pude comprobarlo cuando después de una hora de espera lo unico que
llegué a ver fueron un par de hembras, las puntas de los cuernos incipientes de un
corzo y un conejo despistado. Usando lo que tenia a mi alcance que estuviera
seco, encendi un pequefio fuego que devolviese el calor a mis manos y me
dispuse a servirme un café.

Apenas habia tenido tiempo de desenroscar la tapadera del termo cuando una
algarabia inusual de voces mezcladas con los aullidos de varios cuernos de caza
me pusieron en alerta. Me asomé con precaucion al claro del bosque y vi
avanzar a lo lejos a un grupo de postores y rehaleros.

—jAccidente en la cuerda! {Ha habido un accidente en la cuerda!

—¢Qué sucede? —intercepté a uno de ellos.

—La caceria debe interrumpirse, Alteza. Ha habido un accidente, arriba en la
cuerda.

Inmediatamente pensé en Richard y en ella, que estaban apostados en la
cuerda. También ti tenias alli tu puesto. Pero ella era novata y no me hubiera
extrafiado, dada su alocada forma de proceder, que hubiese cometido una
imprudencia.

—Debe regresar al pabellon, Alteza. Estamos recogiendo todos los puestos.

No tenia ninguna intencion de seguir el consejo del diligente postor, No estaba
muy lejos de la cuerda, cruzando el bosque hacia el oeste llegaria enseguida.

—¢Qué ha ocurrido?

En cuanto alcancé el primer puesto me apropie de la escena para
tranquilizarme. Tu, sentado en una piedra, estabas palido y desencajado; entre las
manos atesorabas una petaca con cuyo contenido destilado de alta graduacion
pretendias recuperar el color y la calma a tragos. Ella sostenia un paifiuelo
manchado de sangre y trataba de limpiar una herida en un lado de la cabeza de
un no menos palido y desencajado Boris Illianovich. Nikolai Zagoronov y el
capitain Derhazy observaban sin intervenir, mientras que Richard parecia
inspeccionarlo todo como un detective de Scotland Yard.

—Un disparo ha alcanzado al sefior Illianovich —me explico este Gltimo—.
Ha tenido suerte de que solo le rozara la oreja. Aparentemente a Lars se le ha
escapado un tiro cruzado...

—¢Aparentemente?  —sefialé, sabiendo  que habria revisado



concienzudamente todos los indicios y no estaba seguro de lo que parecia
evidente.

Richard se quité el sombrero y se rasco la cabeza, cavilante.

—Bueno, si observas esta muesca en el tronco...

Me mostré en el lateral de un arbol un agujero astillado que lo arafiaba de
parte a parte, como si la bala hubiera pasado rozandolo. Deslice el dedo por su
interior.

—Esta hecha por un disparo —conclui.

—Si. Pero es imposible que se hiciera desde alli, desde donde estaba Lars. El
jura y perjura que no ha disparado fuera de su area de tiro... Es un cazador
experimentado. Ademds, aun no he encontrado la bala pero esta muesca es
demasiado pequefia para haber sido hecha con la municién del rifle de Lars; si
asi fuera, se hubiera abierto todo un boquete.

Me pasé la mano por la barbilla, inquieto, Las cosas eran mas complicadas de
lo que a primera vista parecia. Segiin aquellos indicios, lo que Richard me estaba
insinuando era que t no habias disparado accidentalmente contra el sefior
Illianovich sino que alguien habia atentado contra su vida de forma intencionada.

—¢Estas sugiriendo que no ha sido un accidente?

—Preferiria que lo fuese.

Te miré. Tu estado de abatimiento era impropio de tu arrogante persona. Pero
el tuyo no era un abatimiento fisico: parecia moral. Con la mirada vacia de
expresion, la boca llena de alcohol, y el rostro demudado, aparentabas estar
abstraido de una realidad que te desbordaba. Mereciste mi compasion; por
primera vezen tu vida, Pero no dudé en traicionarte.

—Y un accidente debera ser... —sentencie con mano firme—. Al menos, de
forma oficial.

P

Recuerdo, amor mio, que el gran salon de baile estaba en plena ebullicion. ..
una vez mas. Aquel salon que se encontraba en el ala izquierda del castillo,
abierto a la parte mas hermosa de los jardines, era sin duda la estancia mas
barroca de todas, lo que por otro lado resultaba muy acorde a su frivolo destino:
la diversion.

Alcé la vista sin mover la cabeza para contemplar furtivamente los techos
abovedados, cubiertos de hermosos frescos en los que seres mitologicos se
mezclaban con humanos inmortales en toda la gama de tonos pastel. Habia
ninfas, faunos y caballos alados; centauros y unicornios, el animal de la belleza y
la juventud eternas. Angelotes regordetes con alitas diminutas desafiaban la ley
de la gravedad en su revoloteo, y pastores y mozuelas retozaban en praderas
verdes cubiertas de flores. En cambio, fuera hacia tanto frio...



Movi la vista del techo al suelo y me recreé en el brillo del marmol bajo el
intenso fulgor de tres enormes arafias de cristal; un marmol que parecia tener luz
propia y en cuya superficie se reflejaba la algarabia multicolor que inundaba el
lugar.

Después, volvi a buscarte por el salon, aunque ya sabia que no estabas, Pero
es que no me acostumbraba a tu ausencia: me faltaba tu velo esmeralda sobre
mi, el mercadeo de sonrisas por encima del hombro, las palabras que articulabas
sordas para que solo yo pudiera entenderlas... me faltabas ti. Y me torturaba la
imagen de tu abatimiento: la arrogancia que te cuadraba el rostro suplantada por
sombras que difuminaban tus facciones, la altivez que erguia tu cuerpo
quebrantada a la altura de la espalda... y los ojos hundidos.

La caceria me habia dejado un amargo sabor de boca: ver tu lado vulnerable.
Mas es la debilidad de los hombres fuertes lo que mas conmueve a las mujeres...

Suspiré... ;Quiza lo que me amargaba en la boca era aquel pastel de castafia
y naranja? Crei que sabria tan bien como olia. Olia a Navidad, pero sabia a
Viernes de Dolores. Perdida en mis propias cavilaciones, me habia distraido de la
conversacion que ocupaba a aquel heterogéneo grupo de intelectuales, politicos,
vividores, damas encopetadas, seforitas delicadas y yo, aun por clasificar.

—iOh, es un tarambana! Siempre le gusto corretear detras de las mujeres, lo
cual en si mismo no es censurable, siempre y cuando se trate de mujeres de
posicion. Pero al muy insensato no se le ocurre otra cosa que dejar en estado a
una de las criadas de la casa de sus padres y lo que es peor, jse empefia en
casarse con ella! No encuentro palabras para describir el disgusto de lord
Tremouth quien, como es logico, le desheredd de inmediato. Ahora dicen que
anda por las colonias invirtiendo el poco dinero que tiene en un extrafio brebaje
de color marrén... (Cola Loca puede ser? Algo con un nombre tan obsceno debe
de ser pecado o al menos estar abocado al fracaso. {Qué vergiienza para la
familia!

Entorné los ojos, apenas pude disimular una mueca de disgusto mientras
contemplaba la figura alargada y flaca de lady Camilla Banister-Tomkinson.
(Era ella o era su conversacion lo que mas me repugnaba? ;Era su cabello oscuro
y de apariencia grasienta, recogido en un mofio que —estaba segura— no habia
deshecho en afios, y su rostro de cera derretida y vuelta a solidificar en miles de
arrugas; o era su rictus permanentemente soberbio y avinagrado? Era ella en
toda su dimension. Ademas, lady Camilla olia de forma... extrana; ti no lo
habrias notado porque no solias acercarte a mujeres como ella, pero olia como a
naftalina, pan quemado y perfume rancio, todo a la vez.

—Ciertamente —intervino un general bigotudo al hilo de la truculenta historia
de la mujer—, es una pena. El joven lord Tremouth siempre fue un buen
muchacho y un gran cazador.

—E]l joven ex lord Tremouth, Edgard —puntualizo con su encanto habitual



lady Camilla—. Permiteme decirte, ademas, que en esta vida no todo consiste en
ser un buen cazador.

Aquella conversacion estaba rebasando el colmo de mi paciencia social y sin
esperar aprobacion por parte de nadie anunci¢ formalmente:

—Si me disculpan, voy por mas ponche.

—Me permite acompafarla? —se ofrecié la Ginica persona que parecia
haberse percatado de mi retirada.

—Claro, Hervé. Sera un placer.

Y tomando discretamente mi brazo, Hervé Dussaud se escabullé conmigo
hacia la mesa de las bebidas. Es probable que nunca hubieras reparado en Hervé
Dussaud debido a su discrecion. Era un joven delgaducho, de tez intensamente
blanca, que apenas superaba la veintena. También era tremendamente educado,
cortés y de trato agradable, a lo que sin duda contribuia una cara de rasgos tan
infantiles que hubiera parecido un colegial de no ser por el cuidado bigotito que
sombreaba su labio superior, un mero recurso para dar madurez a su rostro.
Monsieur Dussaud provenia de una afamada familia de relojeros suizos. En
cierta ocasion que habia sido mi compafero de mesa durante la cena, me contd
que su padre, Louis Dussaud, habia regentado una pequefia relojeria en el centro
de Ginebra sin otra aspiracion que la de continuar con un negocio familiar que
acumulaba casi dos siglos de existencia. Sin embargo, un buen dia, sus maquinas
de precision cayeron en gracia del emperador austriaco y su fama se extendio
como la pélvora por el resto de las casas reinantes europeas. Todos, reyes y
reinas, principes y princesas, incluso el Papa, querian lucir en las paredes de sus
palacios o sacar de los bolsillos de sus chalecos un reloj artesano de la casa
Dussaud, fundada en 1726. Asi que lo que empezd siendo una pequeiia tienda
taller, pasé a ser una gran tienda taller, hasta que se convirti6 en una gran nave
taller a las afueras de Ginebra, donde miles de artesanos trabajaban para proveer
a su exigente clientela. Y Louis Dussaud es ahora un caballero adinerado que se
codea con lo mejor de la sociedad ginebrina, mientras su hijo Hervé estudiaba
ingenieria en Cambridge, hablaba cinco idiomas y jugaba al criquet, al polo o al
tenis con lo mas selecto de la nobleza europea. Dadas estas circunstancias,
resultaba sorprendente que Hervé fuera una persona tratable, mérito atribuible a
la innata sencillez de papa Dussaud quien, en el fondo, seguia considerandose un
humilde relojero suizo. En més de una ocasion yo habia buscado la compania de
Hervé, con quien me gustaba hablar sobre relojeria: era un gran coleccionista de
piezas antiguas.

Ya junto a la mesa de las bebidas nos acercamos a una atractiva joven que se
apoyaba descuidadamente sobre la madera, desatendiendo todas las reglas del
buen comportamiento que desde bien pequeiia se esforzaron en ensefiarle.

—Eleanor, jcomo ti sin bailar? —la abordé mientras dejaba sobre la mesa la
copa vacia, y sucia de tanto juguetear con ella entre los dedos.



—Estoy observando...

La rebelde aristocrata escocesa sonrio ampliamente sin apartar la vista de un
apuesto camarero que, ajeno al examen, pasaba con diligencia una bandeja de
rollitos de salmén entre los invitados. Nunca intimaste con Eleanor, pese a ser una
mujer muy atractiva. Solo conociendo a Eleanor puedo explicarme porque. Ta
resultabas demasiado convencional para ella y ella demasiado extravagante para
ti. Probablemente, desconocias la naturaleza de su extravagancia: educada bajo
los principios de la moral maés estricta y puritana de la Inglaterra victoriana,
algun diablillo malicioso se habia apoderado de su espiritu libre y en una especie
de rechazo frontal a todo lo que le habian inculcado, sentia una debilidad casi
enfermiza por el amor prohibido, fuera de su clase social y, en ocasiones, de lo
que se esperaba de su condicion sexual, segun ella misma me habia admitido, no
sin cierto orgullo, un dia que la sorprendi besiandose con la hija del duque de
Queensend. Tales inclinaciones le costaban mas de un profundo disgusto a su
delicada madre y mas de un sonoro arranque de ira a su enérgico padre.

—Guapo, jno es cierto? —suspirdé—. Creo que voy a desmayarme...

Quizi por su apostura desganada, quiza por su palidez, el caso es que Hervé se
tomo6 demasiado en serio su falsa amenaza.

—iNo, no, por Dios, lady Eleanor! jNo se desmaye!

—Oh, vamos, Hervé, ;como he de decirte que no me llames lady Eleanor?
Pareces mi mayordomo.

Y tras la breve reprimenda recobro su aire de femme fitale:

—Se llama Franz, es hungaro, y tengo entendido que es un virtuoso del violin
que por algin oscuro motivo ha caido en desgracia. Adoro a los hombres con
pasados turbulentos. Suelen tener una personalidad atormentada y un caracter
apasionado. Son perfectos para una noche de locura... —vocalizo con
sensualidad mientras se estremecia.

—Asi que estas deseando probar el virtuosismo de sus dedos —intervine yo
acorde al tono de la conversacion.

—iPor supuesto! Largos y firmes sobre mi piel como cuando presionan las
cuerdas del violin: suaves y delicados como cuando acarician el arco.

Y mientras las dos nos refamos abiertamente, contemplé con el rabillo del ojo
a un azorado Hervé que hacia rato que habia enrojecido.

—Hablando de dedos largos... —sefialo Eleanor mirando por encima de mis
hombros justo antes de que yo sintiese la presion de unas manos sin pudor sobre
mi cintura.

—Mademoiselle la latine, por fin la encuentro. Si no fuera porque es
imposible, diria que lleva toda la noche huyendo de mi.

Fue una sorpresa muy desagradable descubrir a Nikolai colgado de mi como
un mono. Sin ningin miramiento, aparté sus manos asperas y sudorosas de mi
espalda y di un paso atras, huyendo de un desagradable olor a alcohol y a un




perfume que irremediablemente identificaba con él.

—Prometi6 reservar un baile para mi. ;O es que lo ha olvidado?

—Oh, no. No podria. Tan sélo esperaba a que usted viniese a recordarmelo.
Después de todo, no quiero parecerle una mujer facil.

Nikolai dibujé en su rostro una estupida sonrisa de complacencia que a mi,
por estar tomandole el pelo, me parecié patética.

—Pues aqui estoy: a sus pies.

—En ese caso, sera mejor que se levante para que podamos bailar.

Alalejarme hacia la pista de baile con el entusiasmo propio de quien, camina
hacia el patibulo, lancé una ultima mirada a mis contertulios: Eleanor me sonrio
maliciosamente mientras agitaba los dedos en sefial de despedida.

El baile fue un tormento. Nikolai habia bebido y empezaban a manifestarse
los efectos del abuso. Su pronunciaciéon era humeda y espesa pues salivaba en
exceso, y arrastraba las palabras tanto como los pies. Tenia los ojos irritados, le
apestaba el aliento y no habia soltado la copa ni siquiera para bailar. Ademas, su
acoso fisico resultaba continuo y obsceno; casi insalvable.

Afortunadamente, en la torpeza del baile, chocamos con otra pareja y el
golpe hizo que la copa de Nikolai le resbalara de la mano y se precipitase contra
el suelo, el cristal se rompi6 en miles de pedacitos que rodaron sobre el marmol
como una explosion de fuegos artificiales.

Con el rostro inexpresivo, ignorando al resto de las parejas que se apartaban
con miradas de desaprobacion, el conde Zagoronov observaba impasible como el
champan yacia derramado en el suelo.

—Iré por otra copa. Espéreme aqui.

Nikolai gir6 sobre sus talones y se marché entre la multitud danzante,
tambaleandose como un tentetieso.

Aproveche la oportunidad que el destino me brindaba y me apresuré a
escabullirme en busca de una improvisada compaifiia que me sirviese de refugio.
Recorri el salon con la mirada agil de un lunatico, tratando de localizar una cara
amiga, pero no habia ninguna en el espacio que mis ojos lograban abarcar. Por el
contrario, solo puede identificar a Nikolai mientras regresaba a mi lado con una
sorprendente premura. Un escalofrio recorrio mi cuerpo solo de pensar en su
roce pegajoso. De nuevo, amor mio, volvi a lamentar tu ausencia. Tu no hubieras
dejado que aquel patoso me volviese a tocar.

De pronto, acorralada como una presa por su cazador, atrapada entre Nikolai
y la pared, juré por mis ancestros que no reanudaria aquel maldito baile. Solo
podia huir por un portaléon semioculto tras aparatosos cortinajes. Me abalancé
sobre el manillar de bronce y aliviada comprobé que cedia, Una maniobra
rapida y cautelosa, y desapareci.

La huida habia sido corta pero intensa. Suspiré, volvi a acomodarme un
tirante del vestido que durante toda la noche se me iba cayendo del hombroy me



sacudi la falda como si quisiera limpiar las huellas de Nikolai.

Ante mi se abria un gran pasillo flanqueado de puertas, cuadros y espejos en
disposicion simétrica. Un hombre corpulento y barbudo, ataviado con un
imponente uniforme militar, me seguia con la mirada cefiuda alld donde yo
fuera desde la inmovilidad de su pintura. Pensé en buscar otra puerta para
regresar al salon y a la fiesta y con tal intencién encaminé mis pasos por la
alfombra del corredor.

Mas algo serpenteaba por aquella alfombra: unas lejanas notas musicales que
parecian haberse escapado por debajo de una puerta cerrada. Unas notas que
segui con cuidado y de puntillas para no pisarlas. Unas notas que al girar la
esquina dejaron de arrastrarse y comenzaron a flotar, que me llevaron del oido
hasta una puerta. Aqui; susurraban. Aqui han querido encerrarnos, pero nadie
puede encerrar la misica.

En mitad de aquel pasillo oscuro y solitario, aquella musica se me antojo
sobrenatural.

* ko

Te confieso, hermano, que aun sin pretenderlo no habia podido dejar de
pensar en ti en toda la noche. Habia algo que me inquietaba ademas de mi propia
conciencia manchada. No obstante, quise achacar mi inquietud al imprevisto
incidente durante la caceria. Incluso quise negar la necedad de semejante
imputacion: estaba acostumbrado a ser testigo impasible de sucesos mil veces
mas desagradables sin alterar el gesto: sortear la imprevision y adaptarme con
agilidad a acontecimientos cambiantes era parte de mi cometido.

Entonces no queria admitirlo pero lo que me inquietaba eras ti. Jamas te
habia visto tan trastornado. Tt eras siempre la presencia fuerte y sosegada. —
;Sabes que ni siquiera te habia visto nunca ebrio; ni una sola vez en toda mi vida?
—. Tu siempre mostrabas una integridad inquebrantable, Y esa perfeccion tuya a
mime fastidiaba, ya lo sabes.

Sin embargo, al recordar tu imagen durante la mafana —aislado y
derrumbado en el suelo, con la cabeza gacha y la mirada enterrada, pensando
con terror que habias herido y podias haber matado a una persona—, se me
removian las entrafias como las remueve el llanto de un nifio. Por fin, habia
descubierto tu debilidad: que ti, que te creias a salvo del mal, que estabas
envanecido de virtudes, habias de pronto descubierto que podias ser victima de
los enredos del diablo. Ese era el motivo de tu trastorno. Asi lo creia yo: que de
repente habias abierto los ojos a la realidad de este mundo despiadado del que ni
siquiera tu podias permanecer al margen... Y yo, que pensaba tener pruebas
para demostrar tu inocencia, no te quise sacar de tu error; no quise aliviar tus
remordimientos infundados; no te quise decir: tranquilo, hermano, ti no has



tenido nada que ver en esto. Yo jamas te llamaba hermano.

Y con esta inquietud en mi conciencia, de noche, habia huido, me habia
refugiado en el ensimismamiento como recurso terapéutico contra mi
permanente estado de alteracion: el que me tenia vigilante de todo a mi alrededor
sin que pudiera encontrar la pazy el sosiego mas que cuando buscaba el retiro, el
aislamiento fisico y espiritual que me procuraban la musica o la lectura en la
soledad de mi despacho.

Por eso me molesto tanto que ella viniese a profanar mi santuario. Por eso
me volvi sobresaltado ante el estruendoso ruido de unos aplausos pausados: una
impertinente irrupcion en mi gabinete, mi musica y mi intimidad. No podia ser
otra la persona que aplaudia junto a la puerta: ella.

—No te he oido entrar.

—Lo que tocabas... Es precioso. Nunca antes lo habia escuchado.

Me quedé mirandola: parecia esperar algin comentario. Pronto debio de
adivinar en mi una actitud poco receptiva.

—Lamento haberte interrumpido. Debo volver a la fiesta.

Por una extrafia razon me arrepenti de mi descortés proceder. Con la mano la
invité a quedarse.

—Ven. Acércate.

No puso objecion. Adentré sus pasos sobre la alfombra y cruzo el gabinete
para llegar al fondo, donde estabamos el piano y yo. Zigzagueo entre los muebles
y sorte6 con habilidad a Rum, aquel basset que siempre buscaba el calor de la
chimenea. Pese a su discrecion, me di cuenta de que no dejaba escapar un
detalle: la tapiceria gastada de los sofas, el periddico abierto sobre el sillon, el
vaso de whisky a medio terminar y la verbena de papeles sobre la mesa del
despacho... Mi guarida.

Di una palmada sobre el asiento de terciopelo de la banca, un gesto para
invitarla a que se sentara y de nuevo me obedecio.

—Concierto para piano niimero 2 de Serguéi Rachmaninoff; un compositor y
pianista ruso —contesté a su velada pregunta, mostrandole la partitura.

—No he oido hablar de ¢l.

—~Cuando yo era adolescente, solia pasar algunas semanas del verano en el
palacio de mi tia Olga a orillas del Neva. Mis primos y yo nos divertiamos
nadando en el rio y jugando a Robin Hood en el bosque. Alli conoci a Serguéi,
que por entonces era un joven profesor de piano. Serguéi odiaba dar clase a
aristocratas engreidos (supongo que nosotros respondiamos a ese patrén), solo lo
hacia porque necesitaba el dinero. Sin embargo, no tardamos en entablar amistad
y desde entonces mantenemos correspondencia. Ahora, ha abandonado la
ensefianza y se dedica a dirigir y componer. Suele enviarme sus obras. Su musica
es apasionante...

—Si que lo es.



Ella pasé los dedos sobre las brillantes teclas del piano sin arrancarles otro
sonido que el leve susurro de un roce.

—¢Quieres tocar?

—No me atreveria —sonrio—. Mi maestra fue la hermana Catalina, una
monja regordeta que dirigia con mas entusiasmo que destreza el coro del colegio.
Tocaba la guitarra, la flauta y el piano, aunque se confesaba admiradora
incondicional del 6rgano, sin duda por su prestancia para la musica sacra y los
oficios religiosos. Supongo que la hermana Catalina cumplia dignamente con la
obligacion de todo colegio de sefioritas que se precie: educar a sus alumnas en el
arte de la musica, para que luego se puedan lucir en los salones de sus casas
durante las elegantes reuniones de mama.

—Pues bien —dije rebuscando entre las partituras—, veamos qué te ensefid
la hermana Catalina, tocaremos a cuatro manos.

Crei que se resistiria a tocar conmigo; sin embargo, cuando la vi quitarse los
guantes, supe que no tendria que insistir.

Cuando la partitura se transformé en musica y mientras contemplaba sus
manos volar con destreza junto a las mias sin llegar a rozarlas, pensé que habia
sacado un tremendo partido de las lecciones del colegio. O eso o su historia no
era del todo cierta. Y no es que yo quisiese ponerla a prueba, solo deseaba
escuchar aquella pieza para la que hacian falta dos intérpretes.

—iBravo por la hermana Catalina! —exclamé cuando hubimos concluido—.
Debiste de ser una alumna muy aventajada.

—En absoluto. Casualmente, me encanta esta obra de Schubert y su
romantica historia

—Fantasia para piano a cuatro manos. La compuso poco antes de morir para

Carolina Esterhazy, la discipula de la que se enamor6 locamente —apostillé
haciéndole ver que yo también conocia la historia.

—Y a la que nunca confeso su amor debido a que padecia sifilis —afiadio ella
—. En una ocasion, la hija del principe Esterhazy le pidio que le dedicase algo...

—No necesito dedicaros nada —la interrumpi, haciendo mias las palabras de
Schubert—, pues todo lo escribo pensando en vos.

(Habria Schubert pretendido rozar con sus manos las de Carolina Esterhazy
sobre las teclas del piano? Las de ella no habian rozado las mias.

Ella sonri6 sin afladir mas. Parecia haberse cansado de aquel pulso cultural
que habiamos improvisado para medir una vez mas nuestras fuerzas y quiso
darlo por concluido poniéndose en pie para abandonarnos a miy a mi piano.

—¢Por qué no estas en la fiesta con los demas? —pregunté mientras la veia
deambular por la habitacidén observandolo todo con sumo detenimiento, como si
no quisiera olvidarlo.

—Vengo huy endo de Nikolaiy sus manos sudorosas.

—Te acosa sin duelo, ¢no es cierto?



—Sin duelo, sin descanso y sin pudor. Pero voy aprendiendo a esquivarle...
¢Puedo coger uno? —pidié sefialando una bombonera de cristal llena a rebosar de
bombones que yo solia olvidarme de comer.

—Puedes comértelos todos.

—@Gracias —sonrio, y fue su primera sonrisa de la noche para mi—. Con uno
bastara... Tal vezdos. (Hay de mazapan?

—Los cuadrados.

Con una ilusioén casi infantil en los ojos, abri6 la caja y sacé un bombon
cuadrado. Tras llevarselo a la boca, se deleité con el fundente dulce elaborado
por el mejor maestro chocolatero de Viena.

—En el fondo me da un poco de lastima —observd, alin saboreando el
chocolate—, Nikolai, me refiero. Después de lo de esta mafiana...

—¢Lo de esta manana? —repeti con mis sentidos, hasta entonces relajados,
de nuevo en alerta. ;A qué se referia con « lo de esta mafana» ?

—Si, ya sabes: el... accidente de la caceria —aclard, haciendo con los dedos
el signo de las comillas mientras pronunciaba la palabra « accidente» .

La mencion al accidente de la caceria me devolvio a ti y a tu imagen
encogida, casi acurrucada: la que por un momento habia olvidado entre partituras
y anécdotas romanticas. Inconscientemente sacudi la cabeza como para alejar
de miaquella vision incomoda y recurrente.

—No te entiendo. ;Qué tiene que ver Nikolai con eso?

Obviando mi pregunta, volvié a concentrarse en la dichosa bombonera para
escoger otro bombon.

—Dije que tomaria tres, jverdad?

—Dijiste que tomarias dos —espeté. Aquella mujer tenia una especial
facilidad para conseguir algo realmente dificil: sacarme a mi de quicio—. ;Qué
quieres decir?

—iOh, vamos! No me digas que Richard no te lo ha contado...

—Veo que a tisi.

Parecia que Richard se habia ido de la lengua. Me costaba creerlo tratindose
de ¢l, pero nunca me dejo sorprender por lo que hace un hombre enamorado.
Tendria que hablar seriamente con él.

—Creo que he metido la pata...

Como si me hubiese leido el pensamiento, se mordié el labio reflejando
apuro.

—No... No, es solo que... —empezaba a mostrarme dubitativo y debia
evitarlo—. Si, es cierto que Richard cree que podria no haber sido un accidente,
pero esta claro que si lo fue. Son cosas que a veces ocurren en las cacerias, no
hay que darle mas vueltas. ;Quién iba a querer atentar contra el pobre sefior
Illianovich?

Lancé la pregunta al aire para reforzar mi actuacion. Mas debia andarme con



cuidado, pues me sentia como si estuvieran tratando de sonsacarme informacion
con gran sutileza.

—¢El senor Illianovich? Querras decir contra Nikolai.

Al oir aquello me quedé helado. La miré fijamente sin poder ocultar mi
desconcierto.

—Ellos intercambiaron el puesto antes de comenzar la caceria —me explico
antes de que yo le preguntara—. Boris se encontraba en el lugar en el que
deberia haber estado Nikolai. Quien disparo6 no podia saberlo.

Afortunadamente, aun no estaba tan aturdido como para intuir que me estaba
tendiendo una trampa para que yo admitiese que alguien habia disparado
deliberadamente y que no habias sido ti el autor de un disparo accidental.
Richard hubiese dicho que de nuevo me estaba obsesionando, pero yo no queria
afiadir ni una palabra mas. La conversacion debia terminar y yo ya tenia mi
trofeo sin haberlo pretendido: habia descubierto con gran sorpresa que cabia la
posibilidad de que el disparo de la mafiana fuera dirigido no a Boris Illianovich,
sino a Nikolai Zagoronov.

—En fin —atajé—, creo que debemos dejar el jueguecito de los detectives.
Se trata de una broma muy peligrosa y si esto contintia, lo tnico que se va a
conseguir es amargar las fiestas a mi madre con la tonteria.

—Oh... vaya. Ni siquiera habia pensado que tia Alejandra pudiese
disgustarse.

La reprimenda parecia haber surtido efecto. Ella se achanto. Tal vez fuera
verdad que solo creyese estar jugando a un juego divertido e inocente. ;Qué otra
cosa podia pensarse de aquella mujer que devoraba bombones con el deleite de
un nifio? Todo para ella parecia un juego: un instante de felicidad que concatenar
a otro instante de felicidad.

La conversacion habia llegado a un punto muerto: ella tenia un bomboén en la
boca y yo la mente en un café de Viena.

Un tirante de su vestido se deslizo lentamente, dejando al descubierto un
hombro amoratado.

—Veo que esta mafiana has tenido ocasion de disparar.

Se llevo la mano al hombro delator y después lo volvid a cubrir con el tirante.

—Si. Todavia no he aprendido a sujetar bien la escopeta. Llevo toda la noche
tratando de ocultarlo con este dichoso tirante que no hace mas que caerse.

—Te duele?

—So6lo cuando aprieto. Lo peor es lo feo que se ve.

—No deberia importarte. Pese a todo, te diré que tienes unos hombros
preciosos —me sorprendi a mi mismo pronunciando aquella galanteria, me soné
tan prosaica que me avergoncé por haber puesto de manifiesto mi falta de
destreza en tales lides.

—iVaya, gracias! Viniendo de ti debe de tratarse de una observacion sincera,



de lo contrario, no la habrias hecho.

—Asi es. No suelo prodigarme en adulaciones... ;Bailamos?

La razon por la cual acababa de hacer aquella insélita invitacion la quise
buscar una vez més en el cumplimiento diligente ¢ incansable del deber, para lo
que ni siquiera mi apatia por el baile debia suponer una excusa. Y al actuar asi
provoqué en ella una manifiesta estupefaccion.

—¢Bailar? Si no hay musica.

—Claro que la hay. Escucha.

De lejos llegaba, desde el salon de baile, el rumor de la orquesta que
amenizaba la noche con sus interpretaciones.

Ella agudizo el oido.

—Parece un vals.

—Exactamente: Geschichten aus dem Wiener Wald.

—~« Cuentos de los Bosques de Viena» ... He progresado mucho con mis
lecciones de aleman... y ademas —susurré a modo de confesion—, conozco el
titulo de este vals.

—Ya lo veo. Bueno, ;qué contestas?

—Que apenas se oye. No creo que pudiera seguirlo.

Ante su objecion, corri decididamente hacia uno de los ventanales y abri de
par en par la salida a la terraza. La noche helada penetr6 como un cuchillo en mi
gabinete. Rum corrié arrastrando las orejas a refugiarse tras el sofa.

—Bailaremos fuera. Se oye estupendamente.

—¢Has perdido la cabeza? {Nos helaremos!

—Tus continuas objeciones estin a punto de empezar a ofenderme. Lo que ta
no sabes es que cuando se me mete algo en la cabeza puedo llegar a ser muy
persistente.

Cogi una manta que habia quedado tirada en el sillén y se la puse sobre los
hombros: una extravagante estola de cuadros para el traje de alta costura que
llevaba. Tiré de ella hacia la terraza, y no dejé mas lugar a la protesta.

—El baile nos hara entrar en calor.

—iMis guantes! {No debo bailar sin ellos!

—Vamos, vamos... No me vengas ahora con protocolos.

Y yo, que habia escapado del baile buscando un poco de tranquilidad, terminé
danzando al compas del un, dos, tres, en el lugar mas insospechado, con la
persona mas inesperada. No obstante, he de confesarte, hermano, que aquello
también fue ensimismamiento: solo entonces desapareciste de mi cabeza; te
ahogaste lentamente en el pozo negro y profundo que eran sus ojos.

En la clandestinidad de los pasadizos de Brunstriech, volvi a contemplar aquellos
ojos. Durante toda la noche (especialmente durante el baile, cuando los tuve tan



cerca) me habia esforzado en analizarlos con sumo detenimiento para poder
identificarlos sin error alld donde volviera a verlos, por muy lejanos u ocultos que
se encontraran. Grabé en mi retina su extraordinario tamafio; su forma de
almendra, ligeramente curvada hacia arriba como si siempre estuvieran
sonriendo; las pestafias largas y espesas que ascendian y descendian con el ritmo
sensual propio de un abanico de plumas; y su color intensamente negro, tanto que
las pupilas se confundian con el iris.

Podria jurar que eran los mismos ojos que en aquel momento se ocultaban
furtivos tras los barrotes herrumbrosos de una vieja puerta de celda, en lo mas
profundo de las entrafias del castillo, donde era imposible que el azar la hubiese
conducido dos veces.

Algo tan hermoso y femenino se me antojaba fuera de lugar, tan rodeado
como estaba de sordidezy podredumbre. En aquel ambiente ligubre, a tono con
la reunién que se mantenia, ella no encajaba; su presencia representaba un
peligro, una amenaza y, desde luego, una incognita que, por mas vueltas que le
daba, no alcanzaba a resolver. Decidi que lo mejor serfa esperar, observar sus
movimientos y sus reacciones, y confiar en que los demas no la descubriesen,
pues en aquel momento me era mas util actuando en libertad bajo vigilancia.

Tomé aquella decision sin dejar de vigilar los ojos que me distraian del
proposito de la reunion, como me habian distraido de todo pensamiento durante el
baile; sondé un crujido metalico con la fuerza de un estallido: un espantoso
estruendo en la silenciosa complicidad de la fosa que resono en todos los tineles
aledanos.

—iMierda! —no pude evitar mascullar cuando me percaté de lo sucedido.

* ko

Recuerdo, amor mio, la sensacion de vértigo y de vacio; recuerdo el esfuerzo
que tuve que hacer para ahogar en la garganta un grito de horror al notar que me
quedaba sin apoyo. La puerta metalica, tan deteriorada y oxidada, habia, cedido
con mi peso, haciendo un ruido de escandalo que delaté mi presencia. En
cuestion de segundos quedé expuesta a una caida de cinco metros y al acecho de
cinco personas. Con un miedo que se volvia doloroso en las terminaciones
nerviosas, hice grandes esfuerzos para volver a enfocar la vista, para no perder el
control de lo que estaba sucediendo. Mareada de vértigo, vi como los cinco
enmascarados interrumpian bruscamente la solemnidad de su reunion. El foso se
llené de gritos de alarma que subian hasta mi como por una chimenea. Sus
miradas y sus gestos apuntaban al lugar donde yo estaba, tirada en el suelo tras
los restos de la puerta que me camuflaba. Me arrastré como los reptiles sobre el
estomago, la cara tan pegada a la tierra que masticaba polvo con sabor a 6xido.
Queria salir de la luz, poder ponerme en pie para correr por el pasadizo sin mirar



atras; una huida loca y ciega pues la lampara de gas se habia roto. Aparté de mi
mente los pensamientos que me paralizaban: el miedo a la oscuridad o a
perderme en aquella marafia de pasadizos negros. Deje que la idea de escapar
fuera la inica. Y tenia poco tiempo antes de que me diesen alcance. Pegada a las
paredes, notando en las manos la sensacion gelatinosa del moho y la humedad,
intentaba orientarme en busca de la salida.

Pero (como iba a orientarme y huir en la oscuridad? Era un impulso del
deseo de supervivencia, un instinto tan inevitable como necio.

No sabia donde plantaba el paso ni donde metia las manos. Tuve que admitir
que sin luz, en aquel lugar, no tenia ninguna oportunidad, me alcanzarian sin
remedio o me perderia sin llegar a encontrar la salida. Ambas perspectivas me
aterraron. El miedo volvié a apoderarse de mi, a agarrarse a mis piernas, a
impedirme correr. Me detuve sin aliento.

Cada vez ofa mas cerca el repiqueteo de unos pasos. El resplandor oscilante
de una luz que venia sin vacilar hacia mi se convirti6 en mi unico punto de
referencia.

«Me han atrapado. Todo ha terminado.»

Avancé un poco mas y mis manos se toparon con la arista de una esquina,
Habia encontrado un entrante en la pared, un pequefio corredor sin salida al final
del cual escuché el discurrir de un torrente. Al palpar el vano con las manos,
miles de hilos pegajosos se enredaron en mis dedos. La entrada estaba cubierta
de telaraiias, sefial de que nadie habia pasado por alli en mucho tiempo. Me
deslicé en el interior, donde descubri una pequeia cavidad en la que a duras
penas cabia. No tenia muchas alternativas, ni siquiera podia sumergirme en el
torrente: mis manos chocaron con una rejilla metalica que resistio mi forcejeo,
dejando la corriente de agua fuera de mi alcance. Sélo me restaba ocultarme en
aquel entrante, confiando en que mi perseguidor pasase de largo sin verme. Eso,
o estarfa definitivamente atrapada como un gato al fondo de un pozo.

Al entrar en el estrecho hueco, una rata sali6 correteando entre mis piernas.
Me llevé las manos a la boca para contener un chillido e hice grandes esfuerzos
por recuperar el dominio de mis nervios. Una vez agazapada en el interior del
escondite, me agaché, me abracé con fuerza las rodillas y oculté la cara entre
ellas, tratando de apaciguar mi respiracion jadeante, producto de una
incontenible tension: resultaba escandalosa en aquel silencio donde sélo se
percibia el eco de una presencia cada vezmas cercana.

No tardé en ver una luz atravesar el corredor. Me eché hacia atras para evitar
su impacto y vi los ojos de la rata brillar en la oscuridad. Contuve el aliento y
recé... Con los parpados cerrados, sentia los latidos del corazon como martillazos
en las sienes.

Transcurrio un lapso de tiempo impreciso que a mi se me hizo interminable.
Por fin, crei adivinar que los pasos se alejaban y se perdian al final del pasadizo.




Aguardé unos instantes inmovil, mas por miedo que por precaucion, hasta
asegurarme de que me habia quedado sola y volver a escuchar el rumor del
agua que el miedo habia acallado. Con cautela, empecé a abandonar mi
escondite, de nuevo en la mas completa oscuridad: daba igual abrir los ojos que
cerrarlos. Estaba asustada y no sabia qué direccion tomar ni donde estaria la
salida a aquella pesadilla, permaneci pegada a la pared, deslizindome
sigilosamente como una gota de agua sobre un cristal.

De pronto, un bulto en la pared y un tacto de piel humana en mis dedos. Del
muro brotaron unos brazos que me rodearon, apretando mi cuerpo con fuerza
para inmovilizarlo. No pude reaccionar antes de sentirme apresada. Fue mi
propio grito, de sobresalto mas que de terror, el que retumbé en las paredes,
como si otras mujeres emitiesen sus gritos en los pasillos aledafios.

Instintivamente pate¢ e intenté liberarme sin lograrlo. Un aliento que parecia
humano me golpeaba ¢l oido por encima del ruido de nuestro forcejeo, pero
nadie pronunci6 una palabra. Todo seguia oscuro. No era capaz de ver quién me
sujetaba con semejante vigor. Tampoco supe como habia conseguido volver a
encender el candil; cuando me lo aproximé a la cara para identificarme, mis
pupilas se contrajeron dolorosamente. Sin embargo, entre parpadeos llenos de
arenilla pude ver la mueca espantosa de una de aquellas mascaras hindues que
convertia el rostro de mi captor en una amalgama de ojos saltones, colores
estridentes y dientes afilados. Crei percibir la estupefaccion de aquel demonio de
carton al mirarme, pues afloj ¢ ligeramente la presion de los brazos.

Supe que esa era mi oportunidad; la inica. Aproveche la ocasion para dar una
fuerte patada al candil, que volé por el aire y cayo al suelo, a los pies de mi
captor. El petréleo empapd su tinica y de repente el fuego prendié a gran
velocidad en la tela, como se prende una cerilla.

Me solt6 para poder aplacar la furia de las llamas. Durante unos segundos me
quedé frente a ¢él, contemplando la méscara a la luz del intenso resplandor igneo,
pensando en como atravesar la defensa de unas llamas que iban a ser su muerte
y que podian ser la mia si sucumbia a la tentacion de descubrirle el rostro. El
calor golpeaba mis mejillas y el humo me picaba en los ojos y en la garganta.
Finalmente, me di la vuelta y hui. Hui con la vista puesta atrds, le vi
contorsionarse para luchar contra el fuego que le envolvia con rapidez En el
fragor del incendio, me parecio escuchar gritos de angustia.

29 de diciembre
Recuerdo, amor mio, la imagen de una pastilla de jabon entre los dedos, un

jabon inglés de la casa Woods of Windsor que olia a talco: la imagen del aseo
meticuloso de mis manos.



Es una imagen insignificante, lo sé. Pero jcomo empezar el relato de lo que
nunca le he contado a nadie?

Ta te ausentabas de Brunstriech aquella mafiana que habia amanecido
luminosa, presidida por un sol radiante en mitad de un cielo azul y despejado. El
tiempo invitaba a disfrutar del aire libre. Asi que un grupo de jovenes osados e
inquietos, segin el parecer de tu madre, habiamos decidido ir a patinar al lago e
improvisar un almuerzo en el refugio cercano.

Jamas me habia calzado unos patines, pero de la mano de Richard Windfield
—que habia aprovechado tu ausencia para erigirse en mi mentor— no me fue
dificil avanzar por el hielo, disfrutando de aquel curioso paseo sin esfuerzo en el
que tan s6lo hay que dejarse llevar. Fue al intentar hacerlo sola cuando acabé de
bruces en un monticulo de nieve acumulada al borde de la orilla, exhibiendo una
ridicula postura. Cansada, empapada y herida en mi orgullo por unas carcajadas
sumamente escandalosas con las que lady Eleanor habia conseguido atraer la
atencion de los que no se habian percatado de mi torpeza, decidi retirarme al
refugio a esperar el almuerzo. Ademas, unas amenazantes nubes grises, que
habian permanecido hasta entonces enganchadas en las cumbres de las
montafias, estaban empezando a desenredarse de su trampa y se aproximaban al
valle cargadas de copos. Tampoco a los demas les va a durar mucho la diversion,
me regodeé con malicia.

El espejo del aseo me devolvid la imagen de un rostro enrojecido por el frio
pero a Dios gracias libre de las sefales que crei habria dejado en ¢l mi violento
aterrizaje sobre la nieve. Mientras me las lavaba, me acariciaba una y otra vez
las manos, lubricadas y suaves por el efecto de la cremosa espuma de jabon. En
la soledad, como surgidas de entre la espuma, las angustiosas imagenes de la
noche anterior volvieron a perturbarme: aquella figura contorsionandose como
una antorcha humana, envuelta en llamas que lo llenaban todo, con el fragor de
un aullido estremecedor... O tal vez fueran aullidos reales los que hasta mis oidos
habian llegado, los aullidos de angustia y pavor de quien se siente
irremediablemente devorado por las llamas. Aquélla era la escena dantesca que
me habia perseguido durante toda la noche y buena parte del dia. Tampoco me
habia librado del olor: de aquel olor nauseabundo a carne quemada y humo
negro de petroleo: me parecia tenerlo pegado a la piel. Yo frotaba y frotaba y
frotaba pero el olor no se iba, ni la vision se desvanecia, ni los gritos se
acallaban...

Oi el chasquido de un pestillo. Ya estaban de vuelta.

Me asomé al umbral de la puerta del aseo a la salita que iba a acoger nuestro
almuerzo y a la que directamente se accedia desde el exterior.

—iQué bien que...!

—¢Qué bien que nos encontramos aqui? Lamentablemente no creo que
fueran a ser esas sus palabras. No acostumbra a ser tan efusiva cuando me ve y



no alcanzo a comprender por qué.

Nikolai me observaba burlon mientras se deshacia del abrigo y el gorro de
astracan, tan rusos ellos.

—A mi, en cambio, me complace volver a verla. Sobre todo encontrarla tan
excepcionalmente sola.

Por un momento temi que se me acercara. Sin embargo, dirigio sus pasos al
mueble bar.

—He venido por una copa. ;Quiere acompafiarme?

—No, gracias.

Avancé hacia el sillon frente a la chimenea en el que habia estirado la ropa
humeda para que se secase. Empecé a tocarla para comprobar si estaba ya seca;
lista para ponérmela y marcharme de alli.

—Le advierto que con este frio no hay nada mejor para entrar en calor que
un buen trago de vodka.

De espaldas al ruso, oi como apoyaba el cuello de la botella en el vaso,
después escuché el borboteo del chorro de licor.

—Un buen fuego también ayuda, claro.

No queria mirarlo, pero supe que lo tenia a mi lado cuando hasta mi llegaron
su olor y su voz inconfundibles.

—¢Es que no desea patinar como los demas? —dije cortante.

—Ahora, prefiero... hacer otras cosas. Como por ejemplo, hablar con usted.
Tenemos mucho de qué hablar —anunci6 enigmatico.

—¢Ah, si? Yo no lo creo.

Sonrié como respuesta y luego ahogo su sonrisa en un prolongado trago de
vodka con el que apur6 todo el vaso. Me di la vuelta para huir de su presencia,
repugnantemente cercana.

—¢Adonde va tan rapido? —me lo impidio sujetindome por un codo.

De una fuerte sacudida me deshice de sus dedos como grilletes.

—Asentarme.

Nikolai negod con la cabeza mientras hacia con la boca un sonido irritante: un
chasquido de lengua baboso.

—Tendra frio si se aleja del fuego. Lleva usted tan poca ropa...

—No. No tendré frio —le contradije con acritud.

—Claro que si —volvio a sujetarme obstinado—. Es mejor que no se mueva
de aqui. Quiero ensefarle algo.

Comenzo a quitarse los guantes. Hasta entonces no me habia dado cuenta de
que atn los llevaba puestos. Cuando sus manos quedaron al descubierto, me fijé
en que las tenfa vendadas. Deshizo el vendaje de una de ellas y me la mostro: el
desagradable especticulo de una mano en carne viva, levantada y
ensangrentada, cubierta de tiras de piel como papel rasgado, de ampollas como
bulbos supurantes, saltd descarnadamente hasta mis ojos. El estomago se me



encogio6 de pronto.

—¢A que no es capaz de adivinar como me he hecho esto?

—La verdad es que no —contesté intentando parecer indiferente.

En realidad, estaba desconcertada, intrigada y asqueada.

—Fue anoche. Alguien me arrojo a los pies una lampara de petroleo.

Mi estomago encogido quedé entonces petrificado. jEra éI! jEl era el hombre
que se ocultaba bajo la mascara!, jquien me habia perseguido hasta alcanzarme
por los tuneles del pasadizo! jEra Nikolai! Y estaba vivo... La expresion de mi
cara hablé por mi, pues yo me habia quedado sin palabras.

—Sorprendida, jverdad? Yo también me sorprendi anoche al encontrarla alli.
Nunca lo hubiera esperado... (Qué hacia una joven dama, bella y delicada, en
aquel lugar? ;Su presencia era un mero accidente o era deliberada? ;Quién la
envia? j;Para quién trabaja? Si, seguro que esto inquieta a los demas. Le confieso
que a mino. Yo soy mucho mas pragmatico...

Nikolai se aproximaba, me empujo6 hacia la pared. Miré por encima de su
hombro a la puerta y me desesperé al ver que habia echado el cerrojo. La casa
estaba aislada y yo quedé abandonada a mi suerte. Tenia la esperanza de que los
demas estuviesen a punto de llegar. Un paso atrds y luego otro. Finalmente mi
espalda choco con la pared.

—Yo pregunto y siempre obtengo las respuestas. Siempre.

Poco a poco, tal y como ¢l queria, fui presintiendo su cerco psicologico, intui
la amenaza. Y me fui ahogando a medida que intentaba aplacar la ferocidad de
mi propia respiracion alterada por el miedo.

Sin perderme de vista, Nikolai cogi6 el atizador de la chimenea y lo metid
entre las brasas: naranjas, hirientes. El raspar del hierro contra la piedra, la vision
de las chispas volando por el aire... me estremeci de terror. Y ¢l seguia minando
mimente indefensa.

—Todo se reduce a la eficacia del método. No se debe dejar nada al azar o a
la improvisacion. La técnica ha de ser precisa para que el dolor sea no solo
insoportable sino, también, constante y creciente; es la unica manera de someter
la voluntad. Y al final, todos se rinden.

Nikolai saco el atizador de entre las brasas: bajo la fina capa de ceniza se
empezaba a vislumbrar el hierro candente. Lo miré con satisfaccion y lo volvio a
enterrar.

—No hay nada como el fuego. Sencillo pero eficaz: abrasador como un
acido, cortante como una cuchilla, punzante como un aguijon... Yo lo s¢ bien —
concluy 6 poniéndome la mano ampollada frente a los ojos; cuando los bajé para
apartarlos de la vision, é1 quiso cogerme de la barbilla para alzarme la cara. Lo
evité sacudiendo el mentén y le miré asqueada—. jAcaso le disgusta? Le aseguro
que una vez que uno se acostumbra es un dolor placentero; un placer perverso,
como un disfrute carnal prohibido. A mi el fuego me ayuda a dominar el poder



de la mente, como a los Hombres de la Luz: teas en la boca y caminos de brasas,
nada importuna a la mente fuerte. Ahora bien, imaginese estos gajos de piel
arrancados uno a uno... despacio, levantando el velo de la carne oculta. Viendo la
sangre brotar, las ampollas supurando. Todo en carne viva... Todo el cuerpo...
Los parpados: hasta que el hierro los atraviesa y alcanza los ojos; la boca: los
labios abiertos de ampollas, la lengua cauterizada, el hierro en la garganta... por
dentro.

Nikolai me acariciaba la cara con la mano dejando sobre ella un rastro
viscoso y ensangrentado: el de los liquidos de su carne quemada y rugosa; sus
pellejos resbalando sobre mi piel, su tacto de ampollas reblandecidas y acuosas.
Cuando llego a los labios crei que vomitaria.

—Aunque seria una lastima desfigurar un rostro tan bello como el suyo. A
veces, me gusta garabatear con el hierro candente los versos del Yajur Veda.
Quedan impresiones realmente curiosas en la piel: llagas misticas... Pero
también seria una lastima destrozar la suavidad de su piel. Tal vez luego...

Habia cerrado los ojos para no verle, para mitigar los efectos de su sadismo.
Pero ya era intil: el dafio estaba hecho; habia quebrado mi fortaleza. Temblaba,
sudaba, el mareo apenas me dejaba respirar. La pared me sostenia. El me
inmovilizaba. Las brasas seguian enrojeciendo el hierro, mi imaginacion
perturbada lo sentia méas rojo y candente, mas lacerante.

—Para quién trabaja. Eso es todo lo que a los demas les interesa. Una vez que
lo sepan querran que me deshaga de usted. Nunca me he apiadado de nadie...
Pero usted es tan bella, Y un bello cadaver es algo tan indtil: un triste desperdicio.
Le confesaré una cosa: todavia no le he contado a nadie nuestro pequefio secreto,
(sabe?

De pronto abri los ojos. Pero aquella revelacién no me alivio. Ya no era
sadismo, era lujuria lo que habia en su semblante. Empecé a imaginar por donde
iban a ir las cosas.

Nikolai me sujeté por los hombros y pased por todo mi cuerpo su mirada,
sucia como los pensamientos que emponzoiaban su mente.

—Y es que estoy convencido de que podemos llegar a un acuerdo
satisfactorio para ambos.

—Suélteme —ordené con el hilo de voz ronca que mis cuerdas vocales,
estranguladas de tension, pudieron sacar—. No conseguira nada. Los demas estan
a punto de llegar, ;como piensa explicarse?

La presion de sus manos se volvia cada vez mas intensa, Me pregunté como
era capaz de soportar el dolor de la piel abrasada, supuse que se servia de la
misma técnica que los Hombres de la Luz emplean para soportar la tea en la
boca y los caminos de brasas... el poder de la mente.

—¢Los demas? jja! —dejo escapar una carcajada falsa, forzada: no tenia
ganas de reir—. Los demads van camino del castillo. Amenaza ventisca y se ha




anulado el almuerzo. Ya ve, no creo que se halle usted en disposicion de
ordenarme nada...

Mascullaba. Sus dientes casi rechinaban al hablar, los mostraba apretados
cuando descendio el rostro para acercar sus labios a los mios, tanto que casi
podian rozarlos.

—Por el contrario, deberia ofrecerme un beso de sincera gratitud en pago a
mi clemencia. Si ellos lo supieran... Después de torturarla, la descuartizarian y
ofrecerian sus miembros mas valiosos a la Diosa: su cerebro, sus ojos, su
corazon...

—Apértese —arrastré el aire por la garganta»

Las demds van camino del castillo... Dios mio.

—Es una mujer muy obstinada. Sin embargo, en su mirada veo el mismo
miedo que veia ayer por la noche.

Nikolai cerr¢ los ojos. El sudor comenzaba a empaparle la frente, Exhalo un
gemido y sus parpados se alzaron automaticamente, para descubrir unos ojos
casi en blanco que miraban con ausencia.

—No debe sentir miedo... sino placer... —murmur6 con voz ronca y
desfigurada por la lascivia: se estaba deleitando ante la promesa de lo que su
mente enferma de lujuria le ofrecia—. Voy a hacerte el amor hasta
desmayarnos...

—iDéjeme! {No me toque!

Gritar era inutil y yo lo sabia. Pero el grito es la expresion irrefrenable del
terror y la angustia. Yo tenia que gritar.

Me empujé hacia la pared y apretd su cuerpo contra el mio. Con ambas
manos inmovilizd mi cara, obligdndome a mirarle. Su aliento golpeaba mi boca.

—iNo! jNo! |N...!

Ahogaron mis gritos sus labios secos. Un torrente himedo y viscoso con sabor
a vodka me empap0 la boca. Enseguida note su lengua luchar por abrirse camino
entre mis dientes. Apreté los parpados y dos lagrimas me quemaron las mejillas.
No me quedaba otra salida.

—jAhhh!

Nikolai se separ6 de mi bruscamente.

—ijiPerral!! {Me has mordido como una perra rabiosa! —escupio, llevandose
el dorso de la mano al labio donde yo habia dejado el rastro doloroso de una
dentellada.

Cuando creia que le habia vencido, alzo la mano y descargo toda su fuerza
sobre mi cara. El impacto hizo que mi cuello girase violentamente; escuché un
estallido al lado de los oidos y pensé que los timpanos me habian reventado. Un
dolor agudo me nublé la vista durante unos segundos. Después, el dolor se
concentro en la boca, como un latido cargado de punzadas. Un hilillo caliente
humedeci6é mi barbilla y en la lengua noté el sabor metalico de la sangre.




Antes de que pudiera reaccionar, me levantd en vilo y me arrojo
violentamente contra el sofd. Abalanzindose sobre mi logré inmovilizarme
totalmente con el peso de su cuerpo.

—ij¢Para quién?! jDime! j;Para quién de todos los que como a mi calientas la
polla reservas tu cuerpo?! jSolo eres una zorrita! {Y yo sé como tratar a las
mujeres como ti!

—iDéjeme! jApartese!

—... Yo estoy mucho mas caliente que todos ellos. Yo te haré disfrutar como
nadie.

—Por favor... No... {No! —grité, intentando liberarme; pero cuanta mas
fuerza empleaba yo, con mas fuerza respondia é1.

—iVamos a disfrutar juntos! Y ti vas a portarte bien porque quiero follarte.
i¢Me entiendes, puta?! ;Voy a follarte hasta matarte!

Se desabrocho el cinturon y los pantalones. Agarré mis rodillas y de un fuerte
tirbn me abrio las piernas. Con violencia me rasgé la blusa y la ropa interior.
Enterré la cabeza en mi cuerpo semidesnudo y fuera de si lo recorrié con los
labios y la lengua mientras se buscaba el miembro para excitarselo con las
manos.

Le golpe¢ con los puiios, le arafi¢ y le mordi, pataleando y chillando
desesperadamente. Sélo conseguia incrementar su brutalidad. Desde el sofa
caimos al suelo. Su cuerpo aplastaba el mio y su miembro duro se me clavaba
dolorosamente entre las piernas, Cuando noté que iba a penetrarme sin que yo
pudiera hacer nada por evitarlo, mis gritos rabiosos de impotencia se mezclaron
con sus jadeos y sus gemidos.

Entonces, entre la confusion, la angustia y las lagrimas, vislumbré la botella
de vodka sobre la mesa. Mientras él se movia dentro de miy yo soportaba el
terrible dolor de sus embestidas, violentas como golpes que me sacudian las
entrafias, alargué el brazo y a duras penas logré alcanzarla. Con toda la fuerza
que pude reunir la rompi con safia sobre su cabeza; la hice pedazos con auténtica
furia. Inmediatamente dejo de moverse y cay 6 como un peso muerto sobre mi.

Se hizo el silencio.

Me quedé inmovil, aplastada por el peso de su cuerpo. Las lagrimas me
resbalaban por las sienes y se me metian en los oidos.

No podia soportarlo. No podia seguir debajo de ¢l ni un segundo mas.
Olvidando el dolor y los cristales que se me clavaban en las manos, consegui
liberarme.



La ventisca habia comenzado y el suelo se confundia con el cielo. No habia
ningun camino que seguir, tan solo una maleza frondosa que se me enganchaba
en la ropa al intentar avanzar. A cada paso, mis piernas se hundian hasta las
rodillas en la nieve. Varias veces cai, como si nunca hubiera aprendido a
caminar. Manchas de sangre rompieron con virulencia el blanco inmaculado de
la nieve, como tinta roja sobre un lienzo virgen. Me sentia mareada; invadida por
la mas absoluta repugnancia retorciéndose en la boca del estomago. Las nauseas
se agolpaban en mi garganta. Tras un violento acceso de tos, empecé a vomitar,
a expulsar de las entrafias todo el asco, la suciedad y el miedo acumulados.

No podria continuar; me quedaria alli, tirada sobre la nieve hasta morir de
frio. Ya no queria andar. Queria cerrar los ojos y olvidar para siempre.

De pronto, escuché un grito a lo lejos. Confuso, ahogado por la ventisca y el
follaje. Tal vez decia mi nombre... Si al menos hubiera sido capaz de
incorporarme y continuar huy endo. Pero mis piernas estaban entumecidas y casi
no sentia los pies, atenazados por el frio.

Una silueta se dibujo borrosa sobre el blanco que me rodeaba. Avanzaba
hacia mi como un fantasma, sin rostro ni identidad. De nuevo escuché mi
nombre; esta vezclaro y fuerte, cercano.

Creo que me desmayé.

* ok k

Te confieso, hermano, que yo no era una buena persona, de costumbres y
moral intachables —a estas alturas de mi confesion ya lo habras adivinado—.
Por el contrario, en mi haber contaba con numerosos episodios que si bien no
esperaba que me condenasen a consumirme en las llamas del infierno durante
toda la eternidad, a buen seguro me harian merecedor de una temporada en el
purgatorio, Pese a ello, si habia algo que ofendia mi moral y despertaba en mila
may or repugnancia, era la violencia y el abuso de poder.

Aquel dia experimenté una ira inusual, una impotencia angustiosa, un deseo
incontenible de venganza despiadada y justiciera, como de héroe enmascarado.
Nunca antes habia sentido aquellas emociones de una forma tan intensa que era
casi dolorosa. Y ella tuvo la culpa de semejante desequilibrio emocional.

Todo aquel proceso de emociones desbocadas comenzo en el momento en
que intenté levantarla y ella se desvanecié en mis brazos. Sus ropas estaban
empapadas y rotas, tenia sangre en la cara y en las manos y su cuerpo estaba
frio como la nieve que pisaba. La envolvi en mi abrigo y la llevé hasta el trineo.
Una vezalli, despertd, abrio los ojos y me miro.

—¢Qué ha ocurrido?

Mas volvi6 a cerrarlos y no hubo respuesta.

Dejé volar el latigo sobre el lomo de los caballos para que corriesen hasta el



limite de sus fuerzas. Marchaban como desbocados por el estrecho sendero. El
azote de la ventisca, los restallidos de latigo y el fragor de cascos y caballos
aturdian mis sentidos. Pero y o solo temia que se muriese de frio en mis brazos.

Cuando llegamos al castillo, me apresuré a bajarla del coche y a meterla en
casa. Sin embargo, al calor del hogar pareci6 encontrar un nuevo halito de vida y
huy 6 hacia su habitacion, dejandome al pie de las escaleras como se deja a los
extrafios al otro lado de la verja.

No esperaba verla al poco rato aparecer por la puerta de mi despacho. Se habia
cambiado de ropa y se habia limpiado las heridas, pero su rostro seguia palido y
desencajado, reflejaba los efectos de una profunda impresion.

—Necesito... jPodrias servirme una copa? Por favor.

Le ofreci asiento junto a la chimenea.

—Cofac?

—Si, gracias.

Lo servi y se lo acerqué. Ella tom¢ la copa de mis manos pero apenas se
mojo los labios.

—Tienes las manos heladas. Avivaré el fuego.

Dejé un tronco sobre las brasas y lo contemplé hasta que prendio la llama. En
realidad, pensaba en qué hacer o qué decir.

Finalmente, me sent¢ a su lado, aunque manteniendo la distancia entre
nosotros que me imponia su actitud de retraimiento tanto fisico como verbal.

Abstraida de mis movimientos, continué en silencio, con la mirada fija en las
llamas del hogar y la copa casi intacta entre las manos. Su temperamento jovial,
su grata conversacion y su asombrosa capacidad de llenar con su presencia los
lugares en los que se encontraba se habian desvanecido. Me parecia estar
contemplando a otra mujer.

—Ese labio no tiene buen aspecto. Quiza deberiamos llamar a un médico.

—No. No es necesario.

—Deberias ponerte hielo para evitar que se inflame.

—Si...

No parecia tener muchas ganas de conversacion. No obstante, estaba seguro
de que no habia venido a mi despacho simplemente a ocupar una esquina del
sofa.

—(Quieres que hablemos? —me atrevi a decir por fin con un timido susurro.

Nada parecia despertarla de su ensimismamiento. Pero yo tenia un as en la
manga.

—Ha sido Nikolai, jverdad?

Y tal y como esperaba la revelacion surti6 efecto: aparto la vista del fuego y
me ofrecio su mirada sombria. En sus ojos habia una profunda tristeza y un gran



temor.

—¢Como lo sabes? —pregunto con cautela.

La noche anterior habia decidido vigilar de cerca sus movimientos. En
cambio, por la mafiana, la habia perdido de vista cuando abandon¢ el lago, justo
después de haberse dejado la cara en la nieve. Y es que una trivial conversacion
con Nadjia y sus hermanas, Boriana e Ivana, me habia impedido seguirla salvo
riesgo de mostrarme descortés con mi futura familia politica. Una vez que me
hube desembarazado de su compaiiia, fui hasta el refugio, creyendo que la
encontraria alli. No tardé en salir de mi error. El refugio estaba desierto. Sin
embargo, algunos detalles llamaron mi atencion. Me fijé en que Nikolai habia
olvidado su inconfundible abrigo de astracan. También estaba, primorosamente
estirado en un sillon, el abrigo de ella. En el suelo habia restos de una botella de
vodka rota y en la chimenea, el atizador enterrado entre las brasas.

—Estuve en el refugio. Habia cristales por el sueloy...

—iDios mio! jLe he matado! —me interrumpié angustiada, mostrando por
primera vez emocion en la voz—. Yo... Yo le rompi esa botella en la cabeza y ...
El'se desplomo. Le he matado...

Desde un primer momento me habia imaginado lo que pudo haber sucedido
en el refugio del bosque. Tratindose de Nikolai y de las sefiales que ella
presentaba, no habia que ser un lince para deducir que ¢l habia intentado —y
probablemente logrado— forzarla.

Imaginarme a Nikoldi, a aquel bastardo desequilibrado y sadico, utilizando la
violencia para obtener de ella los favores que tanto obsesionaban a su mente
morbida de sexo, imaginarmela a ella asustada, sometida y humillada alteraba
mi ser hasta las nduseas.

—No, no has matado a ese desgraciado. Pero te juro que cuando lo tenga
delante lo haré yo con mis propias manos —respondi, y encontré un macabro
alivio en la idea de tener su cuello entre las manos y apretarlo lentamente hasta
que su rostro comenzase a azulearse y la lengua le colgase por fuera de la boca.

—Pero él... EL... Cay¢ sin vida... Delante de mi, ¢l cay6 sin vida... {Es
horrible! —continuaba ella obstinada, reviviendo la pesadilla.

—Escucha. Escichame —traté de sosegarla sujetindola por los hombros—.
Cuando fui al refugio ya no estaba. El muy canalla habia huido antes de tener
que encontrarse con alguien.

Rompié a llorar, flicida como una mufieca de trapo. La atraje hacia mi
ofreciéndole un abrazo de consuelo que ella acepto sin reparo, y le permiti que
aliviase sobre mi hombro toda la tension acumulada.

—Es horrible... Horrible... —repetia entre lagrimas.

Llego la noche y con ella una copiosa nevada, lenta y pesada después de la
ventisca. En los pasillos se escuchaba la algarabia previa a la cena y desde la
cocina llegaban aromas de carne asada y pan caliente. Bajo la luz dorada de una



lampara de mesa ella se quedo dormida sobre mis rodillas mientras yo le
contaba alguna absurda historia para distraer sus atormentados pensamientos. Si
la hubieras contemplado entonces, hermano... Si la hubieras visto como yo la vi,
bella pero con el rostro magullado, dormida pero con el semblante contraido de
dolor... La ternura te hubiera conmovido tanto como la rabia te hubiese
dominado. TG y yo éramos diferentes, hermano, pero estoy seguro de que
entonces te hubieras sentido como yo.



30 de diciembre

Recuerdo, amor mio, que me desperté cuando apenas habia amanecido y al
hacerlo me di cuenta de que tenia el cuerpo dolorido y la boca hinchada. Pasaron
unos segundos hasta que hice acopio de memoria y fui capazde discernir entre lo
que habia sofiado y lo que habia sucedido en realidad. Fue un amargo despertar.

Después de desperezarme abandoné las sabanas cansada de dormir, En la
chimenea quedaba un rescoldo de brasas moribundas. Miré el atizador. Me quedé
mirandolo, inmovil y sin respirar. No iba a remover las brasas; no iba a tocarlo.
Elmiedo y la angustia seguian alli, hinchados, como mi boca.

Me di la vuelta y me acerqué al balcon para correr las cortinas y dejar que la
luz débil de la incipiente mafana entrara timidamente en la habitacion. En el
horizonte asomaban los primeros ray os de sol, tiiendo de hermosos tonos un cielo
totalmente limpio. Lentamente separé los dos ventanales, y permiti que el frio
intenso tonificara mi cuerpo. Todo estaba quieto y en silencio, atin dormido...

Cerré de nuevo los cristales y me senté delante del tocador, durante unos
segundos contemplé el reflejo de mi imagen en el espejo. Al llevarme los dedos
a la herida de la boca, senti una punzada de dolor. Por un momento concentré mi
atencion en la decena de cremas y afeites encerrados en sus tarros decorativos;
luego, volvi la vista hacia las filas de suntuosos vestidos que colgaban en el
armario, a las sombrereras apiladas junto a los muchos pares de zapatos, a las
estolas, los pafiuelos, la ropa interior, las joyas... a todas esas cosas que me
ayudaban a estar bella. El precio era demasiado alto. Habia sido demasiado alto.

Volviendo los ojos hacia la ventana pensé en dar un solitario paseo.

Cuando sali de la habitacion, pude comprobar que la casa se preparaba para
despertar. En los pasillos olia a cera de pulir madera y a desayuno: a bollos
recién hechos y a café. Debia darme prisa si no queria ser retenida por la
voragine que como cada dia estaba a punto de comenzar. Ya en el exterior y
después de superar la gruesa capa de hielo que convirtid los escalones de la
entrada principal en ldminas resbaladizas, me dispuse a tomar el camino central
que se adentraba en el jardin y conducia hacia el bosque. Entonces, alguien
chist6 por encima de mi cabeza. «Hubiera sido un milagro pasar
desapercibida» , pensé mientras me volvia para atender a la llamada. Desde la
terraza de sus habitaciones Karel habia descubierto mi marcha. En sus labios lei
un buenos dias al que yo respondi con un gesto de cabeza. Con la mano, me hizo
una sefial para que le esperase.

* ko



Te confieso, hermano, que me senti noble y puro de espiritu, como un recién
nacido. Te confieso que volvi a mirar el mundo con asombro y candidez con
ojos de nifio. Te confieso que me maravillé con el descubrimiento no tanto de lo
que estaba fuera, como de lo que crei que ya no quedaba dentro de mi.

Fue tragico que la muerte volviese a manchar con su paso sucio aquel cielo
despejado y aquella nieve limpia; que me sacase con su bofetada de aquel suefio
para recordarme donde estaba y a quién me debia.

Me habia levantado temprano, y acodado en la barandilla de la terraza
aprovechaba los instantes previos al desayuno para contemplar el paisaje sin
verlo, abstraido como siempre en lo que me pasaba por la mente. Entonces la
sorprendi en una de sus habituales escapadas en solitario. Le indiqué que me
esperase y en apenas un minuto estuve junto a ella.

No tenia muy buen aspecto con aquellas profundas ojeras y la boca hinchada
y magullada que destacaban sobre su palido rostro. Por primera vez, contemplé
en ella una fragilidad que me habia pasado inadvertida. Se me antojo tan
vulnerable como cualquier otra mujer... Aunque le arranques los pétalos, no
quitaras su belleza a la flor:

No solia leer a Tagore: mis sentidos insensibilizados no entendian ni
apreciaban sus palabras. La poesia solo acude cuando uno la invoca: solo
entonces deja de ser una sucesion armoniosa de frases y se convierte en una
experiencia personal. Aunque le arranques los pétalos, no quitaras su belleza a la
flor, recordé aquellos versos mientras miraba sus ojos de luto.

Me dijo que iba a dar un paseo, y yo me ofreci sinceramente a acompaiarla
pues, aun sabiendo que aceptaria por pura cortesia y que yo no era para ella mas
que un ladrén de su intimidad, no creia conveniente dejarla pasear sola en las
condiciones en las que se encontraba. Precedidos por uno de mis perros
labradores, nos encaminamos por la carretera hacia el bosque.

Pasear por pasear siempre me habia parecido una de las actividades mas
banales y absurdas a las que se puede dedicar el tiempo. Nunca habia logrado
entender el placer de andar sin destino, regodeandose en el mero hecho de
adelantar un pie y luego otro. Pasear era, a mi modo de ver, un pasatiempo al
que podian dedicarse las personas que no tenian nada mejor que hacer; algo
propio de mujeres, nifios, enamorados y ancianos. Sin embargo, aquella mafiana
descubri cuan equivocado estaba.

Casi sin darme cuenta, despacio, me fui adentrando en un mundo de
pequefios detalles que ocultan descubrimientos asombrosos, de paisajes que se
pueden desgranar en miles de historias, de cosas que simplemente hay que
disfrutar con los sentidos. Aprendi que durante un paseo se puede ver, oler,
escuchar y sentir; hacer que lo que estd fuera penetre en uno mismo como una
medicina milagrosa.

Como inconscientemente habia empezado a caminar por la zona de umbria,



ella me llevo a la parte mas soleada del sendero, donde descubri el placer de una
caricia templada en las mejillas del sol de invierno. Como andaba con la vista
fija en el suelo, ella me obligd a levantarla para contemplar el vuelo de las
aguilas reales, que en pleno cortejo desplegaban sobre nuestras cabezas sus
hermosas acrobacias, Y como no habia sacado las manos de los bolsillos, deslizd
en ellas una rama de pino blanco y las froto entre las suyas: el pino dej6 sobre mi
piel un sutil aroma a limon; sus manos sobre las mias, un intenso calor.

Fue una revelacion observar que aunque durante el invierno la naturaleza
dormia, iba despertando a cada uno de nuestros pasos. Que se podia escuchar el
canto del petirrojo y el trepador azul, o el tamborileo ritmico del pico picapinos
en el tronco de los arboles. Ella me hizo reparar en que el aire olia a invierno.
Jamas hubiera creido que las estaciones tuviesen olor hasta que me di cuenta de
que el aire estaba impregnado de una mezcla de aromas de lefla quemada y
nieve. Segin se agachaba a recoger hojas de tomillo y acedera, tuve
conocimiento de la existencia de tales plantas aromaticas ocultas entre la maleza.
De una simple rama de muérdago que pendia del tronco de un arce surgieron
supersticiones magicas: debes colgarlo de la cuna de los bebés para evitar que las
hadas roben a los pequefios; o tendras mala suerte si lo dejas caer al suelo cuando
lo recojas, porque el muérdago no es del cielo ni de la tierra, no tiene raices ni
puede sostenerse en el aire si no es colgado de un arbol. Con todos los sentidos
abiertos, yo mismo recordé aquella leyenda celta que nuestro padre nos contaba
sobre el Rey Acebo, que reina en la mitad oscura y fria del afio, y el Rey Roble,
que lo hace en la mitad luminosa y calida. Y el bosque, aquel bosque de mi casa
que tantas veces miré sin contemplarlo, parecia cuajado de estrellas diminutas,
como brillantes sobre el escote de una hermosa mujer, que emitian reflejos
plateados cada vez que el sol acariciaba con sus ray os el manto de nieve.

Cuando empecé a preguntarme por qué, por qué de pronto habian surgido
tantas maravillas hasta entonces ocultas a mis sentidos, me sorprendi mirando a
través de los ojos de ella, escuchando a través de sus oidos y tocando a través de
sus manos...

Me parecié un momento irreal, casi magico. Pero la magia no puede durar
siempre y el momento se desvanecid en un instante, como en el cuento de las
doce campanadas.

Bach, aquel perro labrador que debia su nombre a un atracon de discos de
baquelita del genial compositor, habia estado haciendo continuas excursiones al
interior de la maleza que delimitaba el camino. Al volver de una de ellas,
interrumpié mis pasos empefiado en mostrarme algo que agarraba entre los
dientes.

Me agaché para sacérselo de las fauces.

—Esta bien, chico. (Qué tesoro me traes?

Elanimal abri6 la boca y dejo caer sobre mi mano un guante de piel marron.



Lo examine con detenimiento, sin apenas darme cuenta de que estaba frunciendo
el cefio. Se trataba de un guante de caballero, de piel buena y factura impecable;
propio de cualquiera de los distinguidos invitados de Brunstriech.

—Espérame aqui —le ordené a ella y, guiado por una funesta intuicion, me
adentré en la espesura detras del inquieto animal.

Haciendo grandes esfuerzos para no perder de vista a Bach, que se colaba
con facilidad entre los arbustos, me iba abriendo paso a través de las ramas y una
nieve blanda que se hundia bajo mis pies, Al llegar a un pequefio claro entre
abetos, el perro se detuvo junto a un cumulo de nieve que se levantaba unos
centimetros sobre el suelo y empezo a tirar de algo que habia atrapado con su
hocico. En pocos segundos quedo al descubierto una bota.

—Mein Gott...

Inmediatamente me tire de rodillas al suelo y empecé a retirar la nieve a
base de manotazos atropellados. Poco a poco fui desenterrando horrorizado los
pies y las piernas de un cuerpo humano. Con ansiedad mal contenida, busqué un
rostro que le diera nombre, atenazado por la incertidumbre y el temor de lo que
pudiera encontrar. Al llegar a la cabeza, comprobé que se hallaba boca abajo,
con la cara hundida en la nieve, Logré girarlo. Unos ojos muy abiertos, helados y
vacios, rodeados de pestafias escarchadas; unos ojos que parecian bolas de cristal
incrustadas en aquel rostro gris se clavaron en mi, congelandome hasta los huesos
con su inexpresividad. Con un macabro rictus en los labios, el conde Nikolai
Zagoronov me miraba desde el mundo de los muertos.

Segui retirando la nieve que cubria su cadaver, una nieve suelta y limpia que
debio caer la noche anterior. Solamente vestia pantalones y camisa, tenia el
cinturén desabrochado y las manos a medio vendar. Un profundo corte
enmarcado de sangre reseca le cruzaba la frente. Mas no era eso lo que le habia
matado, sino el agujero de bala que se abria en su sien derecha, un orificio de
entrada limpio y pequefio donde la sangre se habia congelado apenas empezara a
brotar y que sobre su piel clara se confundia con una mancha oscura. Habia
recibido el disparo bajo la helada, probablemente alli mismo. Cuando me
disponia a abrirle la camisa para dejar su pecho al descubierto en busca de la
marca, escuché a mi espalda el crujido de unas pisadas en la nieve.

—iOh, Dios mio!

iMe habia olvidado de ella! La vi clavar horrorizada la vista en el cadaver de
Nikolai, absorta en su contemplacion, como si no pudiera apartar los ojos de ¢1.
Me maldije por haber permitido que ella presenciase aquella escena.

De un salto me coloqué a su lado y rodeandola con mis brazos la aparté de
alli. Fue como abrazar a una estatua, su cuerpo estaba rigido, petrificado.

—Esta muerto... —murmuro.

Preferino decir nada y ella continu6:

—El... él estaba tendido en el suelo... Alli, en la cabaiia. Yo...



Crei comprender lo que trataba de explicar con sus torpes frases.

—No fue tu botellazo lo que le ha matado.

Por fin me miré.

—Ta?

Aquello me cogio por sorpresa. ;Qué le hacia pensar que yo...? Entonces,
recordé lo que habia dicho la noche anterior, incluso lo que me habia pasado por
la mente.

—iNo! Es probable que anoche estuviera dispuesto a hacerlo, pero alguien se
me ha adelantado... Tal vez él mismo.

—¢Se ha suicidado?

—No lo s¢ —admiti mientras pensaba que si fuera asi la pistola deberia estar
junto a su cadaver.

—¢Y qué vamos a hacer ahora?

Aquélla era una buena pregunta cuya respuesta no habia podido pensar con
detenimiento. Solo sabia que de momento me hacian falta dos cosas: tiempo y
discrecion.

—Lo primero sera mantenerlo en secreto. Nadie debe enterarse de esto. Yo
me encargaré de... todo lo demas.

Como era de esperar, no se quedé muy conforme.

—Pero...

—Es muy importante que me hagas caso, Isabel —la interrumpi, no estaba
dispuesto a admitir ninguna réplica. El asunto era demasiado serio—. Debe ser
asi, por mi madre. Una muerte no encaja en sus Navidades. Lo comprendes,
iverdad?

31 de diciembre

Recuerdo, amor mio, la inquietud que me dominaba aquella noche. Y es que
en absoluto comprendia los motivos de tu hermano. No comprendia nada de lo
que estaba pasando.

Amén de las misteriosas reuniones ocultas en las entrafias del castillo, los
disparos supuestamente accidentales de la caceria y la extrafia muerte de
Nikolai, todos ellos acontecimientos funestos, dificiles de comprender en un
entorno bello y festivo como era Brunstriech, lo que estaba mas lejos de mi
comprension era la frivolidad y despreocupacion con la que se abordaban estos
asuntos.

Dos veces se me habia advertido de la conveniencia de mantener la boca
cerrada en pro de lo que parecia ser la mayor prioridad, lo mas sagrado: las
fiestas de Brunstriech. Nada, ni siquiera una muerte, debia perturbar la ilusion de
la Gran Duquesa viuda ni la diversion de sus invitados. Podia ya no sélo entender,



sino alabar el empefio de un hijo por proteger a su madre, pero no hasta el
extremo de ocultar la muerte de Nikolai como si su cuerpo hubiese desaparecido
en el claro del bosque sin que nadie lo advirtiese. Parecia un especticulo de
circo, no importaba que el domador yaciera entre las fauces del leon, la funciéon
debia continuar, nada debia interrumpir el aplauso o la risa del publico.

El bienestar de una madre era algo lo suficientemente importante como para
hacer esfuerzos innumerables, mas todo aquello resultaba sospechosamente
exagerado. Asi que empecé a pensar que probablemente habia otro motivo que
explicase el empeifio de Karel por mantener aquellos extrafos sucesos fuera del
escenario publico. Si tras el telon de las fiestas, parapetada entre los muros de
Brunstriech, se estaba desarrollando una trama de acontecimientos en absoluto
fortuitos, sino mas bien perfectamente planeados, el tnico elemento que no
estaba previsto, que sobraba en aquella sordida historia paralela, era yo, y me
preocupaba que Karel se hubiese dado cuenta.

Y es que la presencia y el proceder de tu hermano en determinados
momentos clave me planteaban muchas dudas. Su invitacion a ir con él a Viena
ya me parecié extrafa. Desde entonces, la cadena de incognitas parecia
interminable: jpor qué ese interés por mi y mis peculiares comportamientos,
desde mis ejercicios matutinos hasta mis lecturas?, jpor qué su entrada en escena
desde la otra punta del bosque, justo después de que disparasen a Boris?, jpor qué
¢ly no otro fue en mi busca tras el desagradable incidente con Nikolai?, ¢por qué
huia del contacto con la gente?, ;por qué aparecia y desaparecia de Brunstriech?,
ipor qué se mostraba siempre tan solitario, taciturno y misterioso?, ;jpor qué
nuestros caminos en aquel pequefio mundo que era Brunstriech se habian cruzado
en los momentos mas lugubres?... No creia que fuese algo casual.

Todos estos sucesos habian hecho mella en miy me sentia totalmente ajena a
la fiesta que continuaba incansable a mi alrededor. Una fiesta que se me antojaba
irreal y fuera de lugar, con una algarabia inconsciente y una diversion pertinaz
que contrastaban con mi 4nimo y que me parecian casi impertinentes. Y
mientras desde una esquina del salon, oscura y apartada, sosteniendo una copa
que no me apetecia beber y oyendo una misica que no me apetecia escuchar,
hilvanaba todos estos pensamientos, tras el cristal de mi opaco estado de animo
observaba el climax de las Navidades: la fiesta de Fin de Afio; aquella fiesta de
disfraces multitudinaria, sonora y fastuosa; una mascarada en el méas amplio
sentido de la palabra.

Tal vez t0 lo notaste, amor mio, tal vez te diste cuenta de que yo no era la
misma... Tal vez por eso aquella noche que yo te evitaba ti me lo permitiste:
porque sabias que te ocultaba mi rostro herido y mi animo abatido. Respetaste mi
retraimiento y mi vergiienza, me diste espacio para respirar. Y aquella noche que
yo no busqué tu mirada ni tu sonrisa... no sacaste a bailar a ninguna otra mujer.

—« Ataviada con espléndidas guirnaldas y ostentosas vestiduras, despidiendo



fragancias de aromas celestiales y luciendo todo tipo de maravillas...»

Cuando me volvi para atender a tan pintoresca interpelacion, ya sabia que se
trataba de Boris Illianovich recitando con pomposidad las frases que Arjuna
dedicara a Krishna, la Suprema Divinidad, en un pasaje del Bhagavad Gita.

—=« ... Como si la deslumbradora luz de mil soles juntos surgiera de repente
en medio del firmamento, tal era el refulgente esplendor que desprendia su
espiritu supremo.» Estd usted espectacular con su atuendo de odalisca. No podia
haber escogido nada mas apropiado a su exdtica apariencia.

Gracias a ¢l recordé que yo también participaba en aquella mascarada,
envuelta en sedas orientales y con el rostro oculto tras un sugerente velo que
cubria mi boca atn herida.

—Muchas gracias, Boris. Como siempre, sus galanterias son las mas
originales y refinadas de Brunstriech. A usted también le sienta muy bien su
disfraz de procer veneciano.

Boris sonrié con satisfaccion y agradecimiento para después preguntar:

—¢(Cémo es que se encuentra usted tan apartada de la fiesta en este oscuro
rincon? Es muy cruel privando a sus muchos admiradorres de su compaiiia.

—Digamos que esta noche mi espiritu no desprende tanto esplendor. Mas bien
se siente algo apagado —confesé utilizando sus palabras.

—jAh, la tristeza nos sorprende en los momentos mas insospechados! A veces
el exceso de algarabia y diversion representan contrapunto que ayuda a aflorar
melancolia. Es curioso observar que lo bello y lo alegre del mundo igual ensalzan
espiritu que lo empequefiecen y deprimen, lo abruman con su ostentosidad.

—Es la ostentosidad lo que abruma y agota. La belleza y la alegria de las
cosas sencillas nos dan paz

—Eso bien cierto es. Tal ves eche de menos su hogar...

—Ahora, éste es mi hogar —respondi yo con la mirada perdida, sin ningiin
convencimiento.

—Piermitame entonces mitigar su tristeza con un regalo sencillo.

Intrigada, le miré. Una de sus grandes manos abarcaba sin dificultad un par
de libros. Al entregarmelos, empezo a explicarme:

—-Son dos lecturras que le ayudaran a reflexionar. Quizas deba buscar su nido
en otro lugar, pues no vale igual al aguila el nido del gorrion.

Hojee los dos libros que Boris acababa de entregarme: un ejemplar en
francés de la obra de Nietzsche Mds alld del bien y del mal y otro, también en
francés, firmado por A. Kasha.

—Esta obra de Nietzsche es a mi modo de ver una de las mas interesantes. Y
tiene un comienzo muy sugerente: « Si la vierdad fuera mujer...» . Creo que le
gustara. El otro contiene unas reflexiones acerca del mismo tema.

No habia apartado la vista de ellos, me mostré agasajada y entusiasmada con
elregalo.



—Vaya... Muchas gracias, Boris. Acaba usted de animar mi espiritu
apagado. Le aseguro que voy a leerlos con sumo interés.

—Y una vez que los haya leido, me gustard conoser sus impresiones. Asi
mantendremos nuestra joven amistad cuando todo esto haya acabado.

—Le aseguro, Boris, que seria para mi todo un honor poder continuar con
nuestras charlas, que tanto me ilustran y me sirven de guia. Seria muy
afortunada si pudiéramos seguir cultivando nuestra amistad...

—iEstimado Illianovich! {Le sienta muy bien tanta belleza!

Tu tio, el principe Alois, hizo entrada en nuestra escena con su encanto
arrollador y su efusiva personalidad, interrumpiendo de este modo mi loa,
dejandome sin recoger el fruto que de ella yo habia esperado obtener. Llegod
ataviado con un uniforme de hiisar prusiano que realzaba su atractivo, algo de lo
que era plenamente consciente.

—Y usted, mi querida Isabel... —dijo tomando mi mano para besarla
ceremoniosamente—, no tengo palabras. La mas hermosa del harén, la favorita
del sultan, la flor de un jardin de las Mil y una noches.

Con una sonrisa en los labios y una leve inclinacion de cabeza, le mostré mi
agradecimiento por la poesia de sus alabanzas.

Alois dirigi6 una mirada a los libros que sostenia entre mis manos.

—Veo que comparten la aficion por las mismas lecturas —coment6—. Habra
descubierto, Isabel, cudnto saber y cultura despliega el sefior Illianovich.

—DMe da la impresion de haber descubierto tan s6lo una minima parte.

—Voy a enrojecer —murmurd el aludido con falsa modestia.

—Tengo entendido que imparte conferencias interesantisimas por toda la
geografia europea. No deberia usted perder la oportunidad de invitar a una dama
tan hermosa e inteligente, si es que no lo ha hecho ya —interpel6é a Boris—. Yo
mismo podria acompaiiarla. Después de todo, somos practicamente familia. Los
tres podemos constituir un exclusivo club del saber y el conocimiento.

—Ja! Un trio peculiar: dos viejos sabuesos y una hermosa jovencita.

Aquella observacion indirecta sobre la edad de Alois no fue del agrado de Su
Alteza.

—¢Viejo? Yo me encuentro en la flor de la vida, querido amigo!

Estaras de acuerdo conmigo, amor mio, en que viejo no era el calificativo
mas apropiado para el principe. A mi me parecia mas bien un hombre de gran
vitalidad y energia, siempre precedido por su fama de Casanova, de
conversacion tan vivaz como banal y con una altiva apostura bien arraigada en su
origen aristocratico. Contrastaba notablemente con Boris, pausado en su
proceder, humilde y entrafiable, y dotado de una gran profundidad de
pensamiento fundamentada en una amplisima cultura y en una vasta experiencia
vital. Me pregunté qué podrian tener ambos en comn.
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Te confieso, hermano, que pese a acumular afios de visiones macabras y
cruentas, no habia conseguido cauterizar mi sensibilidad. La vision de la muerte,
y aun mas de la muerte violenta, me seguia produciendo desasosiego. Ya no
vomitaba como las primeras veces, pero ante la imagen de un cadaver me
hormigueaba el estomago. En cambio, de aquel mal nacido no sélo no me
importd un bledo, sino que me produjo casi satisfaccion. Lo inico que lamentaba
era que no se hubiera pegado el tiro é1 mismo porque su asesinato, si bien me
regocijaba en lo personal, representaba toda una inconveniencia profesional.

—Entonces, jestas seguro de que no se ha suicidado?

Sin pretenderlo estaba observandola a ella al otro lado de los cristales. Como
queriendo demostrarme a mi mismo que en realidad no deseaba mirarla, me
giré para apoyarme en la balaustrada de granito que cerraba la gran terraza
sobre el patio interior del castillo, encarandome asi con el festival que discurria
alli abajo. Como todos los afios para Nochevieja, nuestra madre habia convocado
a un grupo de cingaros que representaban su espectaculo de circo en el corazon
del castillo: Nicolds, el oso amaestrado; madame Anoushka, la adivinadora de la
fortuna; Pino y Bebo, los payasos malabaristas; Balkan, el hombre que escupia
fuego; los hermanos Klawinsky, los equilibristas; Petra, la mujer barbuda... y el
sonido de las panderetas, los cascabeles, la citara y el acordeon.

—Completamente seguro —me confirmé Richard Windfield—. Es verdad
que el disparo se hizo con la pistola que encontraste junto al cadaver, pero el
agujero de bala estd en su sien izquierda y Nikoldi era diestro. Ademas las
caracteristicas de la herida despejan cualquier duda sobre el suicidio.

—No vi ni una huella en la nieve, nadie escuch¢ el disparo... Quien le ha
matado no es un aficionado.

Mientras yo volvia a lamentarme de que las cosas no fueran tan sencillas y
de que todo aquel asunto no se pudiese dar por zanjado con un suicidio (algo que
a nadie hubiera extrafiado tratindose de la mente perturbada y retorcida de
Nikolai), Richard parecia hacer también sus propias cavilaciones:

—Eso si, hay dos cosas que no consigo entender. Ya sabemos que las manos
se las quemo cuando se le cay 6 el candil en el pasadizo, pero no tiene sentido que
se quitase las vendas, ni tampoco que se las quitase su asesino, salvo que lo
empujase una curiosidad morbosa.

—~O para comprobar algo.

—¢Para comprobar algo?

—Si, como por ejemplo que era Nikolai uno de los que estaba la otra noche
en la reunion y que era ¢l quien sali6 en llamas tras la persecucion de la intrusa.

—Insintas que la otra noche habia alguien alli?

—(Ademas de mi prima? Todo es posible. Si hay algo que he aprendido en



estos dias es que tal y como se estan desenvolviendo las cosas no debemos
descartar nada.

Richard parecié estar de acuerdo y continu6 con su analisis.

—Luego esta el corte en la cabeza. Claramente se produjo antes de su
muerte, pues de lo contrario no habria llegado a sangrar. ;Fue accidental o
resultado de un forcejeo previo con su asesino? jIntentd primero matarle con el
golpe, y al fracasar recurri6 al disparo?

Recordé los restos de la botella de vodka en el refugio, los cristales afilados
como cuchillos esparcidos por el suclo... Yo tenia la explicacion que disiparia las
dudas de Richard. Sin embargo, decidi callar; darsela me obligaba a mezclarla a
ella en aquel sucio asunto, a referirme al lamentable suceso del que habia sido
victima... Si ella habia preferido no mencionarselo a Richard, no iba a ser yo el
que revelase lo que formaba parte de su intimidad. Ain se me revolvian las tripas
de impotencia y me hervia la sangre de ira cada vez que pensaba en la vileza de
¢l y en el sufrimiento de ella. No, yo tenia que respetarla; era mi deber y mi
deseo. Después de todo, me constaba que el asunto no tenia relevancia para
esclarecer la muerte del bastardo de Nikolai.

Fijé la vista en Richard. Complementaba su disfraz de mosquetero con un
ridiculo bigotillo postizo que cimbreaba sobre su boca al ritmo de sus palabras
hasta que terminé por torcerse, lo que le daba un aspecto comico, entre
descuidado y triston. De pronto senti que algo estaba fuera de lugar: o nuestra
conversacion macabra o su mostacho de pega.

—iDemonios, Richard, no puedo tomarte en serio con ese bigote!

—~Caray, Karel, es parte de mi disfraz —repuso avergonzado, al tiempo que
se llevaba la mano a la boca para quitarselo.

Creia conocer a Richard, pero aun asi no dejaban de sorprenderme algunas
de sus reacciones. Richard era inteligente, en ocasiones, brillante; sensato,
intuitivo y con una increible capacidad de anélisis de las circunstancias, sabia
sintetizar los problemas en pos de una solucion rapida y certera; en el campo de
la accion, resultaba frio y decidido. Sin embargo, esta impecable descripcion la
ensombrecia cierta inmadurez en algunas de sus reacciones y una personalidad
débil, a merced de quien quisiera manejarla, en especial si se trataba de alguien
a quien él admiraba.

—Sea como sea —ataj¢ volviendo al tema que nos ocupaba—, es evidente
que su asesinato no es fortuito. Alguien planeaba matarle y no cesé en su empeiio
hasta conseguirlo.

—Entonces, jpiensas que quien lo maté fue la misma persona que dispard por
error a Boris Illianovich en la caceria?

Ahora lucia un trazo de piel enrojecida sobre el labio superior, justo debajo
de donde habia estado el desafortunado bigote.

—T fuiste quien cay6 en la cuenta de que ocupaba el puesto destinado a



Nikolai.

—Ya... —Frunci6 la boca en una complicada mueca—. Pero hay algo que
no acaba de encajar.

Le mir¢ interrogante.

—Boris y Nikolai no tienen precisamente una complexion parecida —
continuo—. Seria dificil no distinguirlos, incluso de lejos. Ademas, quien ha
matado a Nikolai es un buen tirador. No hay mas que ver el disparo: hecho a
distancia con total precision. Si hubiese tirado a matar no hubiese fallado el dia de
la caceria.

Todo lo que fui capaz de ofrecer tras el analisis de Richard fue un suspiro.
Tanta hipotesis criminalista empezaba a aturdirme. De nuevo me acodé en la
barandilla regresando al panorama circense que seguia su curso a nuestros pies.
El oso Nicolds recibia los aplausos del publico y el reconocimiento de su domador
en forma de terron de azicar: habia conseguido subirse sobre dos patas a su
pedestal de vivos colores y asir con las otras dos una pelota. Entretanto, Balkan, el
hombre que escupia fuego, exhalé una prolongada llamarada hacia la noche
negra, emulando a un dragon chino tras una terrible indigestion de salsa picante.
El aire se lleno de un olor dulzon a petroleo que llegd implacable hasta mi nariz.
Con un gesto de desagrado, volvi a dirigirme a Richard.

—Por cierto, jti le comentaste a mi prima lo del cambio de puestos y que el
disparo pudo no haber sido accidental?

La pregunta parecié haberle cogido por sorpresa.

—Bueno... En realidad lo del cambio de puestos me lo hizo notar ella.
Después nos enredamos en una conversacion sobre el asunto y... no sé. No
recuerdo bien qué... Desde luego no explicitamente, pero ella pudo haberlo
deducido.

—Ya.

—¢Aun desconfias de ella? No entiendo por qué te desagrada tanto.

Las palabras de Richard estuvieron a punto de hacerme reflexionar. Pero al
intuir que iba a adentrarme en un terreno enmarafiado de sentimientos confusos
que preferia no analizar, y menos con Richard por testigo, detuve a tiempo una
peligrosa excursion por el mundo de las emociones.

—Es una mujer rara.

Richard tampoco quiso insistir en el tema.

—¢Y ahora? ;Continuamos con lo previsto? —pregunto.

—Si. Y esta misma noche. Los acontecimientos se estan precipitando y no
podemos permitirnos perder el tiempo.

—¢Qué haremos con ella? Hay que evitar que asista a una sola reunién mas
sin haber sido invitada.

—No te preocupes. Ya me he encargado de esa... contingencia.



PR

Recuerdo, amor mio, que entré en mi habitacion con paso cansino. La fiesta
no habia conseguido levantarme el animo sino mas bien todo lo contrario: se
habia alzado en un simbolo doloroso, aun no sabia si de hipocresia o necedad,
pero en cualquier caso disonante, como un instrumento desafinado en una
orquesta de acontecimientos que comenzaba a interpretar una suerte de marcha
fanebre.

Adormilada y todavia preocupada, no me percate al entrar del papel que
habia tirado en el suelo hasta que lo of crujir bajo mis pies y hundirse en la
alfombra. Me agaché a recogerlo.

NO VUELVA A LOS PASADIZOS DE BRUNSTRIECH. SU VIDA ESTA EN
JUEGO.

La frase estaba escrita en espafiol y confeccionada con recortes de periodico,
al mas puro estilo novelesco, aquella amenaza era una orden, concisa y sin
rodeos.

Con un suspiro de desaliento, aparte el mensaje de mi vista y arrastrando el
paso me dirigi al tocador para dejarme caer sobre el asiento. Doblé
cuidadosamente la cuartilla, la guarde en un cajon, apoyé los codos sobre la
mesa y enterré el rostro entre las manos.

Nikoldi me mandaba recuerdos desde el mundo de los muertos, Alguien mas
conocia nuestro secreto. ..

Me meti en la cama sin una intencion seria de dormir, guiada por la rutina. El
cansancio me sumié en un suefio ligero en el que la realidad de la habitacion
oscura y solitaria se confundio con la fantasia de unas pesadillas cadticas y
angustiosas. La noche era fria en ocasiones y en otras se volvia calurosa hasta la
asfixia. Temblaba y sudaba, las sibanas se me enredaban entre las piernas, me
inmovilizaban como brazos largos y fuertes, crujian con un sonido estridente a
merced de mis movimientos convulsos. Crei vislumbrar una procesion de
hombres enmascarados prorrumpiendo en la habitacién y rodeandome en mi
lecho. Entonaban un canto funerario con sus voces de ultratumba; lenguas
extrafias y tonos estremecedores. Me parecio ver los ojos casi transparentes de
Nikolai, brillando como los de la rata del pasadizo. Senti sus manos frias recorrer
mi cuerpo y un atizador al rojo vivo quemar mi piel. En su sien se abria como un
pozo negro y sin fondo un agujero de bala humeante y sangrante. Y sonreia...
maliciosamente, mostrando una hilera de dientes tan blancos como su cadaver.
Susurrando a voces mi nombre, me perseguia por los pasadizos de Brunstriech



que se estrechaban sobre mi hasta aprisionarme con sus paredes de gelatina. En
el suelo, cientos de cuerpos descuartizados entorpecian mi huida. Eso era lo que
ellos hacian con los curiosos; lo que habian hecho antes con los otros.

(Quiénes sois? (Quiénes sois? ;Qué ocultdis bajo las méscaras?... Ellos me
pagan por saberlo. Mi vida no tiene otro precio que ése... Mi vida esta en juego.
Ya lo sé. Lo supe desde el primer momento. Ahora, es demasiado tarde.

Me desperté empapada en sudor. Todavia estaba alterada por las visiones de
mis pesadillas, la oscuridad se me volvié insoportable y encendi la luz para
ahuyentar los fantasmas. Volver a la realidad no me tranquilizo. Abandoné la
cama como quien escapa del potro de tortura y dirigi mis pasos hacia el bafio.
Abri los grifos del lavabo que chirriaron quejumbrosos, importunados en mitad
de la noche. También las tuberias dejaron patente su malestar antes de escupir el
agua. La dejé correr embobada en su contemplacion, sin saber muy bien adonde
conducir mis pensamientos. Finalmente, la tom¢ entre las manos y me la lancé
hacia el rostro para enjuagarlo. Estaba helada hasta el dolor, pero alivio la
angustia.

Cuando me estaba secando la cara, regodeandome en el frote de la toalla
sobre cada angulo y cada recoveco, sobre cada centimetro de la piel a modo de
masaje, crei escuchar un golpe sordo, como un portazo fuerte. Sali del bafio
todavia con la toalla en la mano. Me acerqué a la puerta con el oido alerta pero lo
unico que me devolvia la noche era silencio. Entonces, segin me disponia a
olvidar el asunto, tuve la certeza de escuchar unos pasos en carrera por el pasillo,
de nuevo algo parecido a un portazo o quizd una ventana cerrarse y la vibracion
de sus cristales; mas silencio; después, el confuso click clack de unos pestillos, y,
al instante, el rumor de una conversacion. Forcé lentamente el pomo de la puerta
y la empujé para entreabrirla y asomarme con precaucion. Dos hombres se
volvieron inmediatamente para mirarme desde el fondo del pasillo. Uno de ellos,
el mariscal Combel, era casi de la familia, unido como estaba a vosotros por una
amistad que se remontaba a la infancia de vuestro padre. Se trataba de un
hombre anacrénico y, como tal, aparecia grotescamente ataviado de camison
largo, gorro de dormir con borla y escopeta de caza. Entornaba los parpados para
intentar reconocerme sin sus anteojos y daba la impresion de husmear el aire
con un movimiento continuo de su bigote prusiano, ofreciendo la apariencia de un
conejo de cuento incomodado en la paz de su madriguera. El otro eras ti. Te
acercaste con dos zancadas a mi puerta.

—¢Estas bien?

En tu voz habia agitacion.

—Si. He escuchado ruidos y ...

—¢T0 también los has oido? Alguien merodea por la casa.

—Tal vezalglin rezagado de la fiesta —apunté yo.

Siempre habia alguien que bebia de mas y se quedaba dormido en un rincon



oculto del salon de baile.

—No. La fiesta termind hace rato. Los criados ya han limpiado el salon y se
han retirado.

— Voleurs! ;Delinquants! —exclamaba el mariscal Combel, mientras asentia
con vehemencia, pese a no haber entendido las frases en espafiol que
intercambiabamos.

Miré a los dos lados del pasillo como esperando que las puertas que
permanecian cerradas se fueran abriendo y cada uno de los moradores de las
habitaciones saliese tan alertado como yo. Mas no fue asi. Enseguida comprendi
que, por un lado, el suefio profundo al que induce el exceso de champan o los
somniferos y, por otro, el pudor que ocasiona una cabeza llena de bigudies o una
cara cubierta de crema eran poderosas razones para que nadie mas fuese a
asomar la nariz.

—Iré a echar un vistazo. Habiendo estado esos gitanos por aqui no me quedo
tranquilo.

Me imagine que te referias a los cingaros que habian ofrecido el espectaculo
de circo en el patio del castillo. Sin tener nada que aportar, me limité a asentir
como lo hacia el mariscal Combel, quien solo cuando vio a Su Alteza dirigirse
hacia la escalera entendio sus propositos y quiso sumarse a ellos.

—Oui, oui. Allons. J'emporte mon fusil a tout hasard... —proclamaba,
mientras te seguia escaleras abajo.

Me quedé en el umbral de mi dormitorio esperando el regreso de la
improvisada expedicion cuando, casi inmediatamente después de su partida, la
puerta de enfrente se abrid timidamente; por ella asom¢ indecisa la figura
rechoncha de la baronesa Von Wacher, envuelta en una bata de franela muy
poco aristocratica pero que la mantenia envidiablemente abrigada. Supongo que
la bata de franela obedecia a un desliz propio de su origen —se decia que era la
séptima hija de unos granjeros de Cloppenburg a quien el barén habia seducido
en un pajar de camino hacia sus propiedades—, Lucia ademas gorro de volantes
del que sobresalian dos trenzas y, como hacia escasos momentos yo habia
predicho, tenia la cara cubierta de una generosa capa blanca de crema.

—¢A qué se debe tanto revuelo? ;Ha ocurrido algo?

Me encogi de hombros.

—No estoy segura. Se han escuchado unos ruidos raros.

—Si. Yo también los he oido. Estaba leyendo. Cuando no puedo dormir me
pongo a leer. Normalmente algo muy aburrido para ver si acude Morfeo en mi
rescate... No soy partidaria de los somniferos. Esas drogas no son buenas, no.

—Ya —asenti; no tenia mucho mas que anadir a sus comentarios—. Han ido
a investigar.

—El bar6n duerme —apunto ella como queriendo excusar su presencia en
una aventura tan arriesgada—. Tiene un suefio muy profundo, jsabe?



Por un momento pensé en lo absurda que puede resultar una conversacion de
pasillo a las cinco de la madrugada entre dos personas que apenas se conocen.
Entonces, como escuchando el ruego mudo de que aquella situacion no se
prolongase mas de lo necesario, el sonido alarmante de algo que se hacia pedazos
subi6 desde el piso de abajo. Inmediatamente después le siguieron las confusas
exclamaciones en francés casi arcaico del mariscal Combel. Al tiempo que la
baronesa Von Wacher, oliendo el peligro, cerraba presurosa la puerta para
parapetarse en la seguridad de su habitacion, me precipité escaleras abajo: los
pies desnudos y mi déshabillé indecorosamente desabrochada.

La planta baja del castillo estaba oscura y desierta. Tras un primer vistazo,
avisté una luz al fondo del pasillo de la izquierda, justo desde donde provenian las
voces. Lo cierto, amor mio, es que la escena que encontré resultaba grotesca a
aquellas horas de la madrugada: en el suelo estabas recostado con la cabeza
cubierta de sangre, entre los restos de un jarrén chino de alguna sonora dinastia,
seguramente valiosisimo; junto a ti, el mariscal Combel, que seguia aferrado a su
escopeta, sostenia en la mano derecha un pedazo de jarrén y su vista vagaba
alternativamente del objeto a tu cabeza, dudando hacia qué dirigir sus lamentos:
sia la antigiiedad perdida o a la noble testa herida.

—iCielo santo! (Qué ha ocurrido? —pregunté, mientras me arrodillaba a tu
lado, solicita con la victima.

Ta, que en vano tratabas de contener la hemorragia con las manos,
encontraste fuerzas para responderme con voz débil y entrecortada:

—Alguien me ha golpeado con este jarron cuando salia... Debia de estar
escondido esperandonos... Ha desaparecido como una sombra.

— 1l s’est échappé par la! je I'ai vu courir et il a disparu comme un fantome!
—el mariscal dio su version de los hechos, mostrandose bastante mas agitado y
vigoroso que ti.

Te examiné la frente y entre una capa viscosa de sangre crei adivinar un
corte bastante profundo. Entretanto, aparecio el mayordomo en representacion
de un servicio alertado por tanto movimiento. Pese a vestir camison largo y tener
el cabello ligeramente despeinado, no habia perdido un apice de su habitual
hieratismo y circunspeccion. Ambos intercambiasteis algunas frases en aleman
de las que deduje que le habias mandado a por el encargado de la guardia del
castillo.

—Vamos a tu habitacion —te propuse—. Hay que curar esa herida.
Ayudeme a levantarlo, por favor, Excelencia.

—Puedo hacerlo solo.

No quise contradecirte. Como habia supuesto, ti mismo tuviste que rendirte a
la evidencia después de tambalearte por culpa de un mareo.

El mariscal Combel te tomé de un brazo, yo de otro y entre los dos te
ayudamos a superar los peldafios de la escalera. Una vez arriba te condujimos



hasta tu habitacion. Al atravesar el pasillo, de nuevo volvié a entreabrirse la
puerta de la baronesa Von Wacher. Cuando observo la jugosa escena, un ataque
de morbo le hizo olvidar a la baronesa el pudor que mantenia su bata de franela
rosa en secreto y, abandonando el parapeto de la puerta, se incorpor6 a nuestro
séquito mientras se interesaba, entre interpelaciones a toda la corte celestial, por
lo que le habia sucedido a Su Alteza.

—Quédese tranquila. Solo ha sido un pequefio accidente, un tropiezo —menti
a la curiosa baronesa que miraba de reojo y con desconfianza la escopeta del
mariscal mientras se preguntaba si la gravedad del asunto recomendaba
interrumpir el pesado suefio del baron— Nada que no pueda solucionar un poco
de tintura de yodo y un par de gasas.

Una vez que estuviste acomodado en el divan de tus espaciosos aposentos de
Gran Duque empujé a los dos carcamales y su verborrea incoherente hacia la
salida.

—Ahora sera mejor que todos nos retiremos a nuestras habitaciones y
dejemos a Su Alteza que descanse. Buenas noches, sefiores.

Zanje los conatos de resistencia con un portazo leve pero firme y si en algin
momento temi que se organizara un corrillo de chismorreo en el pasillo, fue
porque olvidé la bata de franela rosa; en cuanto la baronesa se percatd de su
atuendo, siendo una dama (supuestamente) de tan alta alcurnia y elevadas
virtudes sintiose como desnuda frente al mariscal y regreso deprisa a su
dormitorio. Percibir de nuevo el silencio fue un alivio. Apoy¢ la espalda sobre la
puerta cerrada y suspiré.

—Te has deshecho de ellos sin ningiin miramiento —susurraste desde el fondo
de la estancia, como queriendo recordarme que ti todavia estabas alli.

—Estaras de acuerdo conmigo en que lo Gltimo que necesitas ahora son dos
cotorras martilleando tu cabeza dolorida con exclamaciones en francés.

—Totalmente de acuerdo.

—Te limpiaré un poco esa herida y yo también me marcharé para que
puedas descansar. Ya ha habido bastante fiesta por hoy.

—En eso ya no estoy tan de acuerdo —replicaste, haciendo resurgir de tu
aturdimiento una capacidad de seduccion incombustible, casi perenne en tu
mirada de color verde—. Ahora que te tengo en mi territorio no te voy a dejar
marchar tan facilmente, —intenté hacer caso omiso de tu incorregible a la par
que adorable defecto para concentrarme en el examen de la herida. Como
medida preventiva me abroché la déshabillé antes de acercarme.

—Esto no tiene muy buena pinta —dictaminé. El corte parecia profundo y la
hemorragia no cesaba. Seguramente harian falta puntos para cerrar la herida—.
Deberiamos llamar a un médico.

—Descuida, apuesto a que el eficiente Fritz se estd encargando de ello —
aseguraste refiriéndote al mayordomo—. Lo peor es que a estas horas de la



noche de Fin de Afio lo Gnico que podra conseguir es al médico del pueblo, que
tiene mas de veterinario que de galeno en condiciones y que, ademas,
seguramente estara borracho. Se me ponen los pelos de punta solo de pensar en
que me ponga las manos encima...

Unos golpes discretos al otro lado de la puerta interrumpieron tu diatriba.

—ijAdelante!

En un instante aparecié Fritz, atin ataviado con el camison. Le seguia el jefe
de la guardia del castillo, en contraste, impecablemente vestido con un uniforme
de opereta, atuendo un tanto grotesco que tu madre se empeiiaba en conservar
como residuo nostalgico de una casa reinante que apenas era la sombra de lo que
un dia fue. Tras un golpe de tacén y un saludo que queria ser militar, intercambié
unas cuantas frases respetuosas en aleman con su sefior.

La guardia no habia advertido nada inusual que perturbase la aparentemente
tranquila noche. Segiin los miembros de servicio, nadie habia salido o entrado del
castillo. No obstante, se habia organizado una patrulla que registraria todo palmo
a palmo y se habia doblado la vigilancia de los accesos. Por su parte, el
mayordomo, tal y como habias adelantado, informé de que se habia tomado la
libertad de mandar llamar al médico del pueblo, de que ya habia puesto todo en
orden, de que se ofrecia a despertar al ayuda de camara de Su Alteza y de que
quedaba a la disposicion de Su Alteza para cualquier otra cosa que necesitase.
Después de haber dejado claro que no era necesario perturbar el sueno del
ayuda de camara, Su Alteza el Gran Duque les concedié su permiso para que se
retirasen, y lo hicieron con el mismo respeto con el que habian entrado.

—¢Qué te habia dicho? —te dirigiste a mi una vez hubieron desaparecido tras
la puerta—, Fritzya ha llamado al médico.

—Y ha hecho bien. Vas a necesitar puntos y yo no puedo dértelos. De
momento voy a limpiarte un poco esa herida —anuncié¢ levantindome para ir al
bafio en busca de agua y algunas toallas.

Mientras me ponia en pie, me detuviste agarrandome por el brazo con una
fuerte presion de tu mano.

—Te quedaras conmigo hasta que llegue el médico, jverdad?

Me encogi de hombros y te sonrei.

—Supongo que a estas alturas mi reputacion ya no tiene ninguna esperanza.
Marfana a la hora del desayuno todo el mundo sabra que me quedé a solas con el
Gran Duque en sus aposentos, indecentemente ligera de ropa. Ahora que has
visto el color de mi déshabillé y has contemplado mis pies provocadoramente
desnudos ya no tiene sentido intentar conservar las formas.

No me hubiera mostrado yo tan segura de que al dia siguiente iba a estar en
boca de todo el castillo de haber sabido que de mi particular audacia seria de lo
ultimo que se hablaria a la hora del desayuno. Pero entonces yo no podia ni
imaginar qué terrible acontecimiento iba a eclipsar mi aventura.



Tu, por tu parte, parecias divertido con el enfoque cargado de sentido del
humor que le habia dado a la situacion.

—Lo tnico que siento es no encontrarme en plenitud de forma ante tan
tentadora ocasion —replicaste.

Observandote recostado sobre el divan, con la camisa blanca de tu disfraz
desabotonada, dejando al descubierto un torso fuerte salpicado de sangre; el
rostro malherido como resultado de tu valentia y, pese a todo, la mirada calida y
chispeante, yo también me lamenté, aunque me obligue a mostrarme fria;

—No seas descarado. Si me asustas con tus insinuaciones me acabaré
marchando —te amenacé, zafandome de tu mano para esconder mi deseo tras la
puerta del bafio.

Me senti tentada de aplacar el acaloramiento con una ducha de agua fria,
pero desestimé la idea para centrarme en mi improvisado trabajo de enfermeria.
Pronto reapareci en el dormitorio con lo necesario para la cura. Emulando a
Florence Nightingale, me coloqué junto a ti y en resuelta actitud comencé a
limpiarte la sangre con un frote suave de toallas empapadas en agua templada.
T te recostaste entre los almohadones y te dejaste hacer sin rechistar.

—¢Te duele?

—DMe duele tenerte tan cerca —murmuraste con un dolor auténtico en la voz,
sin apartar los ojos de mi rostro.

Yo continué impasible con mi tarea.

—Reserva tus galanterias para el salon de baile, conmigo son baldias y en tu
estado resultan de poca consideracion.

—Eres extremadamente dura con este pobre herido.

—Tomo mis precauciones. Esto va a escocerte un poco —te adverti antes de
verter junto al corte unas gotas de alcohol.

Te estremeciste y emitiste un sonido que pretendia ser un lamento. Soplé un
poco sobre tu piel y después te miré a esos ojos que no habia conseguido
quitarme de encima.

—Me duele la cabeza —te rendiste al fin.

—Ya me lo imagino. Asi que no sigas forzindola con frases ingeniosas y
seductoras, que si te portas bien, te traeré un analgésico. Sujétate esto —dije
llevandote la mano hacia una toalla que taponaba la herida que no dejaba de
sangrar—. Voy a mi habitacion por Aspirina. Te calmara el dolor.

—(Aspirina?

—Tu duda evidencia que no sueles padecer dolores.

—Ya ves que soy un hombre sano. Cuando era nifio, mi madre solia darme
acido salicilico cuando estaba enfermo.

—Pues es como la salicina pero sabe mejor y no le hara dafio al estomago.

—En ese caso, no tardes.

Los pasillos de Brunstriech estaban a media luz y habian recuperado la



quietud propia de tan altas horas de la madrugada. Mi habitacion apenas estaba a
cuatro o cinco puertas de la tuya, justo a la vuelta de una esquina. No me llevo
mucho tiempo encontrar Aspirina entre los escasos medicamentos que solia
llevar conmigo, mas por prevencion que por necesidad. Tenia un frasco de polvo
y una caja de tabletas. Cogi una tableta porque era la dosis mas facil de
administrar. Aproveché para calzarme las zapatillas, pues comenzaba a sentir los
pies frios. Abandoné sigilosamente la habitacion para evitar volver a alterar los
oidos mas susceptibles del castillo, después de una noche tan agitada. Entonces,
inmediatamente después de girar la esquina, escuché a mi espalda el roce de una
puerta que se abria. La maniobra fue tan sutil que quienquiera que la hubiese
abierto trataba, al igual que yo, de actuar con discrecion. Sin embargo, en el
silencio de la noche, hasta el deslizar mas lento de un pestillo en el cerradero
resultaba escandaloso. Asomé los ojos con cautela por la arista de la pared: una
sombra se movia por el umbral de una puerta al final del pasillo y la cerraba tras
de si. Con aire furtivo avanzo por el corredor en direccion a las escaleras. Pese a
mis esfuerzos por identificarla, la luz era tan escasa y su proceder tan habil que
no fui capaz de vislumbrar su rostro. Cuando el fantasma alcanzo el borde del
primer escalon y yo empezaba a convencerme de que me iba a quedar con las
ganas de saber quién protagonizaba semejante correria clandestina, algo, tal vez
la intuicion de mi presencia, le hizo volver el rostro, que quedd ligeramente
iluminado por la luz blanquecina de la luna que entraba a través de una de las
ventanas; apenas un velo de claridad que definia un contraste de luces y sombras
borroso y, sin embargo, suficiente para reconocer al principe Karel, a tu
hermano. Tan sélo permanecié inmovil unos segundos, alerta, con el hocico
levantado como un sabueso cazador; exactamente el mismo tiempo durante el
que yo contuve la respiracion para evitar que me descubriera. Finalmente,
reanudo su huida escaleras arriba.

iLa noche aun me tenia reservadas mas sorpresas! ;Qué hacia Karel por alli
cuando ya todo parecia haber vuelto a la calma? ;Perseguia lo mismo que ti o
quiza era ¢l el perseguido? No sabia quién ocupaba la habitacion que ¢l habia
abandonado con tanto secretismo, pero supuse que se trataba de un asunto de
alcoba. Antes de que las luces rosadas del amanecer acariciasen el cuerpo de su
amante, abandonaba el lecho con el alma y el cuerpo henchidos de placer, me
recreé con sorna en la poesia de su aventura al tiempo que sonrefa para mis
adentros con cierta maldad, pues estaba casi segura de que la habitacion de
Nadjia se encontraba en la otra ala del castillo.

Por fin, alcancé tus habitaciones. Al llegar calladamente a tu lado, comprobé
que te habias quedado dormido. Sin pretenderlo, me detuve para mirarte. Eras
con toda seguridad el hombre mas atractivo que habia visto nunca. Poseias ese
tipo de belleza ideal que deberia estar reservada a las mujeres, pues no es virtud
de los hombres ser bellos, les basta con ser viriles y bien proporcionados, sin



deformidades y, segln el saber popular, bien plantados. Puesto que la belleza se
considera patrimonio femenino, nadie espera de un varon que sus facciones sean
de una perfeccion casi arquitectonica, que sus gestos resulten tan armoniosos
como una melodia bien compuesta o que todo el conjunto goce de ese misterio
que convierte a una obra de arte en inmortal. Mas asi eras ta. Ni siquiera los
cortes, las contusiones o la palidez del rostro te robaban un apice de atractivo.
Eras un hombre del que resultaba ya no dificil sino practicamente imposible no
enamorarse a primera vista. Pero el auténtico peligro residia en que, tras ese
primer suefio de ebriedad, el sentimiento se pudiera llegar a convertir en una
enfermedad crénica y que la herida de Cupido, el flechazo inofensivo, se
volviera incurable. Por ello, para una mujer como yo, a quien las vicisitudes
habian llevado a una renuncia consciente y explicita al amor; que consideraba
que el amor roméntico era una marafia de sensaciones efimeras que elevan el
espiritu hacia el cielo para luego dejarlo caer —primero un cumulo de
irracionales pasiones y después un sentimiento doloroso de dependencia y
vulnerabilidad—, haberte conocido era toda una maldicién. Cuando se llega al
convencimiento de que el amor romantico es engafoso, egoista, individualista y
adictivo y de que, como si de una droga se tratase, crea un espejismo de
felicidad que a la larga solo conduce a la muerte del alma, vislumbrar la mas
minima inquietud en un corazon deliberadamente encerrado provoca temor y
rechazo, a la par que la necesidad de vencer una continua tentacion: la que
experimenta el adicto ante la perspectiva de volver a sentir la misma droga
correr por sus venas 'y envenenar su cerebro. Sin embargo, renunciar a la pasion
de hombres como ti era igual que morir... como yo muy bien sabia.

Y mientras reflexionaba asi, como si mi cuerpo se guiase por propios dictados
al margen de la razon, me agaché para besarte en la frente, esperando que fuese
por un impulso meramente sexual mas que por ternura.

Ta levantaste los parpados, me miraste y sonreiste.

—¢Por qué has hecho eso?

—No se me ocurria una manera mejor de despertarte.

—Yo diria que es porque me quicres —te atreviste a replicar con esa vanidad
tan tuya que en otro hubiera resultado detestable.

Me parecié que habias estado escuchando mis pensamientos hasta tal punto
que por un momento crei que los habia recitado en voz alta. Aquello me dejo
helada.

—Si no me quisieras —continuaste—, me habrias besado en la boca como a
Richard Windfield.

Mi inquietud se acrecento. Era cierto que yo, por prevencion, solo besaba a
los hombres de los que sabia a ciencia cierta que no podia enamorarme. Pero ta
no podias saberlo, no debias saberlo.

Me giré hacia el mueble bar, saqué, nerviosa, la tableta de Aspirina de su




envoltorio de papel. Tenia que volver a recuperar el dominio de mi misma y de
aquella situacion que se volvia cada vez mas peligrosa.

—Sera mejor que dejes de decir tonterias. Ese golpe te ha trastornado —
conclui sin mirarte, mientras te servia un vaso de agua—. Ahora tomate esto y
descansa; el médico debe de estar a punto de llegar.

Cuando me volvi, tus ojos se me clavaron en el pecho como un dardo
envenenado.

—(Qué¢ tiene tu rostro que no puedo dejar de mirarlo? ;Qué tiene que no
puedo cerrar los ojos ni siquiera para dormir? ;Por qué a menudo me sorprendo
embelesado contemplandote, hurtando sin que ti lo sepas unos instantes de tu
imagen? ;Qué clase de veneno eres?

iComo me asustaste con tus palabras, amor mio! jCémo me tocaste con ellas
como si me hubieras acariciado la espalda con las manos heladas! A punto estuve
de dejar caer el vaso de agua a mis pies. Y es que en tu frase no habia la
frivolidad ni la ironia habituales, tus palabras rezumaban la desesperacion y la
angustia de quien se sabe victima de una maldicion.

La fortuna quiso que aquellas preguntas quedasen sin respuesta. La respuesta
quedé sepultada bajo la conmocioén de un brutal estallido; milagro que aborto
cualquier dicho o gesto del que luego me hubiera podido arrepentir. E1 sonido
estridente que rasgo la noche con violencia, golpeando con su eco cada uno de los
rincones de la casa, era el sonido inconfundible de un arma al dispararse; fue un
ibam! que agité6 mi cuerpo, apretoé mis parpados y me encogio el cuello; que me
dejo en los nervios un incomodo hormigueo de temor. Casi no tuve tiempo de
reaccionar antes de que ti abandonases como un rayo el divan y te precipitases
corriendo fuera de la habitacion. Siguiendo tu estela, giré la esquina e irrumpi en
la habitacién al fondo del corredor. Frené mis pasos de golpe y casi escuché
chirriar mis pies, tuve que ahogar un grito en la garganta ante el horror que se me
mostraba.

Inerte sobre la cama estaba el cuerpo de Boris Illianovich con un agujero en
la cabeza del que manaba un hilillo de sangre que parecia negra sobre su rostro
gris y abotargado. Su mano derecha estaba agarrotada en forma de garra,
parecia como si la pistola en el suelo hubiese caido de ella. Cuando logré apartar
la vista de la terrible escena que ya miraba sin ver, me volvi hacia ti: estabas
petrificado a mi lado. Tenias el color de la cera y parecias sumido en un estado
de hipnosis del que solo te desperté un amago de arcada. Te llevaste la mano a la
boca y corriste en direccion al bafio.

Consciente de que disponia de poco tiempo, agucé los sentidos para captar los
maximos detalles del suceso: la habitacion perfectamente ordenada, la ventana
cerrada, un frasco de Veronal y un vaso de agua con restos de medicamento
encima de la mesilla de noche, un fuerte olor a pélvora, un sutil aroma a tabaco
y una pluma blanca sobre la alfombra persa. Quise acercarme a examinar el



cadaver pero ya se habia formado a mi espalda un tumulto de personas. En
aquella ocasion, ni el mas eficaz de los somniferos, ni la mas profunda de las
borracheras, ni el mas estricto de los pudores nocturnos habia logrado que el
disparo pasase desapercibido, y en un crisol de idiomas se sucedieron la
estupefaccion, la conmocion y los desmay os.

Solo cuando la multitud se rompi6 para abrirle paso a los propietarios de la
casa, representados en el principe Karel (lo cierto es que ti no estabas en
condiciones), cai en la cuenta de que era precisamente aquella misma habitacion
la que le habia visto abandonar en la clandestinidad hacia tan so6lo unos minutos.

PR

Te confieso, hermano, que yo que era un hombre de mente fria y dificil de
impresionar, que solia asistir impasible a lo que para otros eran poderosos
estimulos o conmovedores acontecimientos, pero recibi aquella noche el impacto
de su belleza con tal violencia que todos mis sentidos quedaron trastornados. Fue
como la muerte de una estrella: un estallido fugazy potente tras el que queda una
nube de polvo que dura millares de afios.

De aquella noche, hermano, sali impregnado de polvo de estrellas...

Todo comenzd cuando escuché un revuelo en los pasillos. Yo ya sabia
exactamente qué habia alarmado a la concurrencia, qué les habia obligado a
abandonar sus habitaciones en mitad de la noche. Lo que no imaginaba era que el
descubrimiento se fuese a producir tan pronto: apenas unos minutos después de
que abandonara yo la habitacion de Boris Illianovich y poco después de llegar a
mis dependencias en el piso de arriba.

Ni siquiera habia tenido tiempo de ponerme el pijama, me cubri mis ropas
negras con una bata y me calcé los pies con zapatillas antes de salir del cuarto
para incorporarme al gentio cuy o descanso habia sido interrumpido bruscamente
por el sonido de un disparo. Cuando llegué a la ultima habitacion del corredor en
el piso de abajo, ya se habia formado una barrera humana que taponaba la
puerta y de cuyo corazon brotaban, como el burbujeo del agua hirviendo,
exclamaciones de estupor y espanto. Me abri paso entre la multitud, presto para
descubrir, como por primera vez, una escena que ya conocia: la del sefior
Illianovich muerto en la cama, con un agujero de bala en la cabeza.

Justo al llegar a la primera fila de lo que se habia convertido en un macabro
espectaculo recibi la mirada suspicaz de ella. Quizi porque todo lo demas ya lo
habia visto antes, lo que en aquel momento atrajo poderosamente toda mi
atencion, con una fuerza casi magnética, fue su esbelta figura plantada como por
accidente en el centro de tanto horror: era una flor —con el magnifico
espectaculo de todos sus pétalos abiertos— en mitad de un vertedero. Aparecia
envuelta en una ligera bata color blanco que alimentd mi voluptuosa imaginacion.



Su negra melena suelta le caia desordenadamente sobre los hombros y su rostro
libre de maquillaje y afeites mostraba todo el esplendor de su belleza natural.
Clavaba en mi sus increibles ojos de azabache, sosteniendo desafiante mi mirada
sin mostrar el menor atisbo de rubor. Erguida. Altiva. Ella era una diosa... Mil
diosas a un tiempo: Venus romana, Afrodita griega, Isis egipcia, Ishtar babilonia,
Ashtart fenicia... Kali hinda.

Tan solo tu entrada en escena fue capaz de distraerme de su vision. Salias del
baiio: blanco como la pared, con el rostro desencajado, los ojos hundidos, casi
desaparecidos, y una brecha todavia sangrante cruzandote la frente. Tu estado
era realmente lamentable, no recordaba haberte visto asi en ningin otro
momento. Cuando llegaste junto a ella, te tambaleaste hasta el desmayo. Al
contemplar como la diosa se volvia humana para sostenerte maltrecho entre sus
brazos, el calor de algun sentimiento oscuro fue el revulsivo que despabilo con
vigor mi ser, ya dominado por ella, y decidi hacerme con el control de aquella
situacion. En cuanto vi al mayordomo, le mandé llamar a la policia.



1914

1 de enero

Recuerdo, amor mio, que tras el dramatico comienzo del afio en Brunstriech
el castillo bullia en una especie de catarsis donde el horror, la histeria y la
conmocion habian aplastado brutalmente al hedonismo y la fiesta habituales.
Como si de una tragedia griega se tratase, el violento final de Boris habia
originado todo un debate sobre el destino fatal del hombre; sobre el poder, el
heroismo, la religion y la muerte. A su modo, aquella sociedad decadente y vacia
habia vuelto a crear su particular circo de la desgracia, habia convertido el
suceso acaecido en otro acto de la obra llamada Navidad.

Mas que nunca el castillo era un hervidero de actividad. Entre los muchos
salones se distribuian los coros de plafiideras o los grupos de debate, mientras la
casa se llenaba de policias, jueces y otros representantes de la autoridad.

—iDios mio, qué tragedia!

Hundida en un sofd tu madre ocultaba el rostro tras una mano de la que
colgaba un panuelito primorosamente bordado. Y, arropada por un nutrido elenco
de damas que se veian en la obligacion de acompafiarla en tan espantoso trance,
se lamentaba.

—iNunca habia sucedido nada igual en Brunstriech! No al menos desde que
el Gran Duque Constantino matara a su mujer y se colgase de la torre norte,
Pero aquello fue en la Edad Media y todo el mundo era muy bruto por aquel
entonces —gimio.

El corrillo de almas caritativas que la acompafiaban en la desgracia asintio
compasivamente. Mientras, yo le acerqué una taza de t¢ de la que se limito a dar
un par de sorbos desganados antes de continuar con su perorata lastimera.

—i¢Qué vamos a hacer ahora?! Con todos esos horribles policias merodeando
por la casa... Encerrados aqui sin poder salir, como si todos fuésemos vulgares
delincuentes. jQué ofensa! {Qué deshonor! Tendré que decirle al ama de llaves
que le diga a la cocinera que hay que preparar mas comida... ;Y se pone de un



humor de perros cuando hay que cambiar los ments! El servicio ya no es lo que
era.

Aquellas damas compasivas negaron en pleno a coro, fue su inica aportacion
a tanta incoherencia. Todas, salvo la condesa Maria Tatiana Nevanovich, la
abuela de Nadjia, quien considerandose ya practicamente de la familia, se
atrevio a dar un paso mas y le dirigio a tu madre unas palabras reconfortantes
acompaifiadas de unas no menos reconfortantes palmaditas en la mano.

—No te preocupes, Alejandra, a Dios gracias, estamos todos aqui para
ayudarte a superarlo. Y si hace falta, mando llamar a mi cocinera.

—iPor supuesto! Y yo a la mia.

—iFaltaria mas! Y a un par de doncellas.

—No tienes mas que decirnoslo, ya lo sabes.

Aproveché aquel instante de exaltacion de la amistad y de comunion en la
desgracia para abandonar discretamente el salon japonés en el que se
desarrollaba un momento tan emotivo y generoso, convencida de que al carecer
de personal a mi servicio que poder prestar a la Gran Duquesa viuda, poca cosa
mas podia yo aportar.

La noche habia sido larga y agitada. No habia vuelto a dormir con todo el
ajetreo y mi cuerpo empezaba a acusar el cansancio. Decidi que me retiraria a
mi habitacion a intentar descansar un poco. Después te haria una visita, al finy al
cabo ti habias acabado la noche bastante peor parado que yo: con la impresion
de quien contempla por primera vezla escena de una muerte violenta agarrada a
la boca del estomago, algo menos de sangre corriendo por tus venas y ocho
puntos de sutura en la frente milagrosamente aplicados por un médico rural
empefado en paliar una descomunal resaca de Afio Nuevo a base de cerveza.

Mientras me acercaba al primer piso percibi la actividad policial.

Al llegar al distribuidor, antes de encarar el pasillo que llevaba a mi
habitacion, me detuve un instante junto al cerco policial interesada en contemplar
una escena tan inusual. Varios agentes se distribuian entre el corredor y la
habitacion del sefior lllianovich; tomaban huellas, examinaban diversos objetos,
comprobaban las entradas y salidas, parecian recoger aire del suelo... Como
hormigas obreras, se concentraban afanosos en su centimetro cuadrado, ajenos a
todo lo demas.

Llevaria alli s6lo un par de minutos cuando del interior de la habitacion del
sefior Illianovich asom6 un grupo de tres personas conversando de manera
confidencial: el inspector de policia a cargo del caso acompafiado por Richard
Windfield y tu hermano Karel, estos dos como siempre se dejaban ver juntos,
igual que un dio cémico de vodevil. Al advertir mi presencia, Karel me dedico
una mirada de soslayo sin distraerse demasiado de la conversacion. En cambio,
nada mas verme, Richard me saludo con un movimiento de cejas y se aparto6 del
grupo para acercarse hacia donde yo estaba.




—¢Como va la investigacion?

—Bueno... Aqui siguen —dijo Richard sin afiadir nada mas

—¢Todavia no han averiguado nada?

Richard se encogi6 de hombros. No parecia sentirse comodo hablando del
tema.

—Aparentemente, podria haberse suicidado... No hay mas huellas que las
suyas en el arma, no hay sefiales de violencia, las ventanas estaban cerradas, por
la puerta no pudo haber escapado nadie, y hay una nota de suicidio.

Aquel Gltimo detalle que Richard habia mencionado como de pasada fue lo
que mas llamé mi atencion.

—¢Una nota de suicidio? —repeti visiblemente extranada—. No me parecié
verla...

Richard se rasco la cabeza mostrando cierta inquietud e intentd balbucear
alguna excusa.

—Pues... ellos tienen una. Tal vez no se fijase bien. Con la impresion y todo
lo demas... ya sabe.

Tuve la sensacion de que Richard estaba haciendo grandes esfuerzos por
ocultarme algo. Por eso decidi lanzarle otro anzuelo.

—Lo que sime llamo la atencion, a pesar de la impresion y todo lo demads, ya
sabe —ironicé repitiendo sus palabras—, fue una pequefia pluma blanca que
habia en el suelo. Me imagino que a la policia no se le habra escapado un detalle
tan peculiar.

—Pues es posible... La verdad es que no lo sé. No dan mucha informacion
sobre su trabajo.

—Ya.

—1Iba a bajar a tomar una taza de té, ;desea acompanarme? —Richard atajo
asi una conversacion que parecia resultarle sumamente comprometedora.

Intui que poco iba a conseguir de un hermético y esquivo Richard Windfield,
y tampoco me apetecia en aquel momento compartir con ¢l una taza de t¢ como
dos viejos amigos; no podia ser. Probablemente, Richard Windfield era la Gnica
persona en todo Brunstriech que ademas de estar conmocionado por la muerte de
Boris Illianovich, se creia objeto de una traicion: la de una mujer que le ofrece
sus besos pero pasa la noche en las habitaciones del Gran Duque. Su idolo se
habia caido del pedestal; o mas bien, lo habia tirado ¢l mismo antes de que
pudiera hacerle mas dafio.

—Richard, yo... —intenté explicarle lo que ¢l nunca querria entender.

—No, esta bien. Tal vez en otra ocasion.

Richard se retirg, distante y cortés, como si yo fuera una desconocida a la
que acababa de encontrarse en un pasillo. Le miré alejarse, lamentindome de
que a veces los hombres se empefiasen en estropear una bonita amistad con
amor.



Antes de marcharme, dirigi una breve mirada hacia Karel y el inspector
Franke. Seguian enfrascados en su conversacion. Quizd fuesen las muchas
explicaciones que el policia, a buen seguro de naturaleza discreta y cautelosa, se
afanaba en darle, o que juntos parecian conspirar, el caso es que algo en su
actitud me hizo pensar que aquellos hombres no era la primera vez que se veian.

Recuerdo que nada era especialmente destacable de la apariencia del inspector
Heinrich Franke, jefe de la policia local encargada del caso: cincuentdén, mas
bien de pequefia estatura y aspecto robusto, ojillos pequefios pero chispeantes a
los que no parecia escaparseles detalle alguno y boca levemente sombreada por
un fino bigote, de la cual pendia, como una prolongacion de su anatomia, un
cigarro puro (para ¢l un lujo que no siempre podia permitirse encender). Nada
salvo un detalle que ti me hiciste notar de inmediato: una piel demasiado oscura
para lo que se estilaba en una jerarquia basicamente aria y un cabello (o lo que
de él quedaba, pues ya solo le brotaba ralo por encima de las orejas) negro como
el carbon. Después me contaste que ambos rasgos habian llevado a la gente a
especular sobre su origen gitano, extremo que si bien nunca habia sido probado, a
la larga suponia un obstaculo para el ascenso en el escalafon policial de un
hombre que, por otra parte, se empefiaba en demostrar dia a dia su valia. Yo, por
mi parte, especulé con la teoria de que se trataba de un hombre solitario. No
habia mas que fijarse en su atuendo de clase media: no sélo ofrecia un contraste
desafortunado al lado de aquella concentracion de uniformes reglamentarios o de
los impecables trajes a medida de los aristocraticos moradores de Brunstriech,
sino que ademas aparecia un tanto descuidado y raido por el uso extremo, una
evidencia de que el inspector Franke carecia de la compaifiia de una buena
mujer, dispuesta a coserle ese boton de su chaleco que comenzaba a flojear o a
lavarle y almidonarle cuidadosamente el cuello arrugado y ennegrecido de la
camisa.

A media tarde el inspector me abordd con la orden, camuflada de ruego
respetuoso, de interrogarme como testigo del suceso. Me condujo al salén de
armas, improvisado cuartel de operaciones policiales, y me ofrecié asiento en
una comoda butaca, iniciando asi lo que daba toda la impresion de ser para élun
procedimiento rutinario.

—Vaya tomando nota, sargento —orden¢ el inspector Franke al joven policia
que nos acompafiaba y que se debatia entre fijar la vista en la libreta o en las
formas que imaginaba bajo mi vestido—. Bien, Fraiilein, ;jpodria relatarme como
vivio usted los sucesos acaecidos esta pasada noche?

—Por supuesto. Después de la fiesta, me retiré a mi habitacion, cuando en
mitad de la noche...

—Disculpe —me interrumpié—, ¢podria precisar las horas?



—~Creo que si. Me acostaria sobre las dos o dos y media y en torno a las
cuatro y media o cinco oi ruidos.

—:Qué clase de ruidos?

—Golpes y carreras por los pasillos. Como si se cerrasen puertas o cayesen
objetos pesados al suelo.

—Bien, continte.

—Me asomé a ver qué sucedia y me encontré a Su Alteza el Gran Duque y
al mariscal Combel en idéntica situacion: ellos también habian oido los ruidos y
con el temor de que fueran ladrones decidieron ir a echar un vistazo por la casa.

—¢Por qué no avisaron a la guardia del castillo?

—No lo sé. Quiza ellos puedan responderle a esa pregunta.

Sin mas comentario, me hizo un gesto para que prosiguiese.

—Bajaron al primer piso y como a los cinco o diez minutos volvi a escuchar
otro golpe... Bueno, antes habia salido la baronesa Von Wacher igualmente
alertada por el ajetreo. Entonces, bajé yo también y encontré a mi primo en la
puerta del salon de armas con la cabeza abierta. Le habian golpeado con un
jarron: habia trozos por todas partes.

—¢Vio usted a alguien?

—No, a nadie. Seguramente escapé en otra direccion antes de que yo llegara.

—Bien, siga.

—En breve llegd el mayordomo y Su Alteza le envié a buscar al jefe de la
guardia. Después acompafiamos al Gran Duque a sus habitaciones para curarle
la herida.

—¢Usted y el mariscal?

—Si. Luego el mariscal se retir6 y me quedé yo sola para atender a Su Alteza
hasta que llegase el médico. Al poco tiempo oimos el disparo.

—¢Recuerda a qué hora exactamente?

Me detuve unos instantes para pensar.

—Aproximadamente a las cinco y media; las seis como muy tarde. Por
cierto, momentos antes tuve que abandonar las habitaciones de Su Alteza para
buscar un analgésico. Al salir, vi al principe Karel salir de la habitacion del sefior
Illianovich.

—Esta completamente segura de que era esa habitacion y esa persona a
quien usted vio?

—Completamente.

—Pero si eso fue antes, ¢l no pudo haber disparado.

—Yo no he dicho que lo hiciera. Solo que le vi salir.

—Ya. (Qué sucedi6 entonces?

—Nada. Regres¢ a las habitaciones del Gran Duque y a los pocos minutos se
oy 0 el disparo. Cuando llegamos al dormitorio del sefior Illianovich, descubrimos
que le habian asesinado —afirmé deliberadamente, considerando que habia



llegado el momento de tomar las riendas de aquel interrogatorio.

Mi observacion produjo el efecto que esperaba; por primera vez, el inspector
Franke escuch6 algo digno de interrumpir el rutinario proceso.

—Parece muy segura de que fue asesinado.

—Lo estoy. No habia nota de suicidio y si un frasco de Veronal abierto sobre
la mesilla. Nadie que se va a suicidar se toma antes un somnifero.

—Sin embargo, la victima tenia una pistola en la mano.

—No —negué¢ rotundamente mientras me preguntaba por qué el inspector
daba por seguro algo que ¢l sabia no era asi, como si quisiera ponerme aprueba
—. La pistola estaba tirada en el suelo; parecia que se habia caido de su mano.
Cualquiera pudo colocarla de esa forma.

El inspector Franke me mird con cierto recelo. Obviamente, se habia
formado una idea sobre mi antes de interrogarme y con mis observaciones me
estaba saliendo de lo que ¢l esperaba de una mujer como yo. Empezaba a
intrigarle, pero era un buen policia: cauteloso, reservado, de pocas palabras
siempre concisas y directas al grano. Su trabajo era preguntar y no dar
informacion. No iba a caer en mi trampa. Al contrario, iba a devolver el
interrogatorio a su cauce y ademas iba a tratar de asustarme.

—~Cuando usted llegd a la habitacién del sefior Illianovich, jcomo estaba la
ventana?

—Cerrada.

—Asi es: cerrada por dentro. ;Como cree entonces que pudo escapar el
asesino sin toparse con ustedes?

—No lo sé. Averiguarlo es trabajo de la policia.

—Efectivamente. Por eso la policia podria pensar que el asesino o asesinos no
tuvieron necesidad de escapar. Podria pensar que el Gran Duque y usted,
encubiertos por el hecho de ser los primeros en descubrir el cadaver, fueron los
que efectuaron el mortal disparo. Todos los testigos coinciden en que cuando
llegaron a la habitacion del crimen ustedes dos ya estaban alli.

Tras exponer su provocadora teoria, el inspector Franke hizo una pausa
dramatica para observar mireaccion. Yo permaneci impasible, desafiandole con
la mirada, haciéndole ver que yo no era el tipo de mujer a la que podia
amedrentar con su autoridad y su placa de laton.

—No obstante —continu6—, por fortuna para usted, la policia si ha
encontrado una nota de suicidio. Tal y como estén las cosas, Fraiilein, y o de usted
no me empeifiaria en insistir en la teoria del asesinato. Corre el peligro de que se
vuelva en su contra.

Justo como esperaba, alli estaba la confirmacion oficial de lo que Richard me
habia adelantado, acompaifiada, ademas, de una velada advertencia: una especie
de no meta las narices donde no la llaman. Me pregunté a quién estaba tratando
de encubrir el inspector Franke; por quién estaba dispuesto a corromper la labor



policial... Y porque.
—Bien, Fraiilein, si no tiene nada mas que afiadir, ya no sera necesario que
sigamos molestindola. Muchas gracias por su colaboracion.

Tras el tenso interrogatorio con el inspector Franke, intent¢ descansar. En la
soledad de mi habitacion no fui capaz de dejar de martirizar mi cabeza con el
asunto de la muerte de Boris. Crei que seria una buena idea hacerte una visita. Y
es que, ademas de cumplir de este modo con el catequético precepto de visitar a
los enfermos, lo cierto era que te echaba de menos. Estaba segura de que tu
naturaleza jovial y seductora distraeria mis negros pensamientos.

—iMaldito policia de tres al cuarto!

Cuando al acercarme a tus habitaciones me crucé con el inspector Franke,
intui que quiza no habia escogido el momento adecuado para valerme de ti como
distraccion. El policia habia estado interrogandote y las consecuencias del
intercambio estaban plasmadas en tu ira. Plantado en mitad de tu gabinete,
proferias a viva voz maldiciones contra el representante de la ley.

En absoluto habia esperado encontrarte quejoso y convaleciente en la cama;
no iba con tu forma de ser postrarte en el lecho, cual débil damisela, a causa de
una brecha de diez centimetros en plena cabeza. No obstante, aquel despliegue de
energia consiguid sorprenderme.

—iEl muy necio, inepto, osado y...! jSucio! j;Como se atreve a insultarme
en mi propia casa?! j;Puedes creerte que me ha acusado a mi, a mi, de haber
matado a ese sefior... yo qué sé¢?!

Tu indignacion dejaba claro que el inspector Franke te habia dedicado la
misma acusacion y las mismas amenazas que a mi. Lo que también estaba claro
es que t no te las habias tomado con la misma templanza que yo.

—Vamos, tranquilizate... —trate de aproximarme a ti con gesto apaciguador,
mas no dejabas de moverte de un lado a otro, casi ignorando mi presencia—. Si
no te calmas se te abriran los puntos.

—i¢Calmarme?! j;Como voy a calmarme después de lo que acabo de
escuchar?! jPero si ni siquiera sé quién era ese demonio de, de..

—Boris Illianovich.

—iBoris como sea! jNisiquiera s¢ qué hacia en micasa!

(Como era posible que el anfitrién no conociera a uno de sus invitados?

—Es que no le invitaste tG?

—No —respondiste de forma rotunda, como si fuera evidente.

—Entonces, ;quién le invit6?

Te encogiste de hombros, mostrando no so6lo ignorancia sino también
indiferencia.

—Mi madre no lo hizo; ella siempre me manda su lista de invitados para que




la revise. Tal vez fuera Karel o puede que se incorporara a ultima hora; de
comparsa de alguien. Brunstriech empieza a parecerse a una casa de p... a un
lupanar —te corregiste antes de que tu ofuscacion te hiciese olvidar los buenos
modales y tu exquisito lenguaje—: cualquiera entra y sale de aqui a su antojo.

Yo, sin embargo, no le di mucha importancia a aquel cuasi desliz lingiiistico,
pues mi atencion se habia quedado atrapada en un dato mucho mas revelador:
Karel habia invitado al sefior Illianovich a pasar las Navidades en Brunstriech.
(Por qué?

—Y desde luego —proseguiste—, que no hubiera consentido que nadie le
invitase si llego a saber que ese viejo gordo iba a tener el mal gusto de morirse en
mi casa durante mis fiestas y estropearlo todo.

Acepté aquella negra ironia, tan poco considerada porque en el fondo
deseaba que recuperases tu habitual sentido del humor.

—No seas cruel. Era un buen hombre.

De pronto, pareciste haber aplacado tu furia. Inmovil frente a mi, me miraste
con un mensaje extrafio en los ojos.

—Seguro que lo era... Tal vez quisiese algo de ti. (O es que todavia no te has
dado cuenta de que todos los hombres se esfuerzan en ser buenos contigo?

Aquel comentario no me gustd. Era como si, sin motivo aparente, estuvieras
aliviando tu mal humor con un reproche hacia mi que estaba totalmente fuera de
lugar.

—Ya —respondi secamente—. Bueno, serda mejor que me marche.

Me di media vuelta en busca de la puerta, pero de inmediato detuviste mi
retirada.

—No, espera. Te has enfadado, jverdad?

Antes de responder y muy lentamente, haciéndote ver asi que me resistia a
atender a tu requerimiento, me giré para mirarte.

—No —negué cabizbaja—. No. Es... Es solo que estoy cansada —alegué,
mostrandome en cambio herida.

—Lo siento, princesa. {Es que estoy tan furioso que no sé¢ lo que digo! ;Y
ademas soy un idiota!

Por fin te concedi una sonrisa y una mirada de clemencia.

—Si que lo eres.

—Todavia no te he dado las gracias porque esta noche has sido la mejor
enfermera que un hombre puede desear.

—Pues la verdad es que tu has sido el enfermo mas indisciplinado y atrevido
que una enfermera... puede desear. De hecho, ahora mismo, deberias estar en la
cama.

Entornaste los ojos y sonreiste, diste un par de pasos para salvar la distancia
que nos separaba y buscaste mis manos para retenerlas entre las tuyas.

—Si, lo sé. Lo que sucede es que detesto irme solo a la cama...



Puede que tus palabras escondieran una invitacion sincera; o quiza solo se
trataba de una frase procaz sin mayor trascendencia, como la mayoria de las
tuyas. Fuera como fuese, no iba a quedarme a averiguarlo.

Alzindome de puntillas para alcanzar la altura de tus mejillas, dejé en ellas,
cerca de tus labios, un beso no menos procaz que queria herirte mas que
agradarte. Te vi cerrar los ojos y te oi tragar saliva mientras lo hacia; entonces,
supe que habia triunfado.

—Buenas noches, Alteza. Que descanséis —conclui con un susurro en tu oido
antes de desaparecer por la puerta.

7 de enero

Recuerdo, amor mio, que una vez diseccionado, analizado y estudiado desde
todos los puntos de vista médico-forenses, el cuerpo de Boris Illianovich recibio
civil sepultura en el cementerio central de Viena, lo que le valid, aun después de
la muerte, la critica y el rechazo de los que habian compartido con €l algin
momento de su vida; aquellos que hacian una profesion ostentosa de fe cristiana
se vieron consecuentemente ofendidos por tal ceremonia atea. Por mi parte, tuve
la sensacion de que los presentes acudiamos a la llamada de un mero acto social;
sin viuda a la que acompaifiar, sin amigos con los que llorar, sin familia con la que
padecer la tragedia.

Boris Illianovich, que en vida se habia definido como un ciudadano del mundo
y habia llevado a cabo un proselitismo propio de esa condicion, cuando llego la
hora de su muerte resultoé ser un hombre sin una patria dispuesta a recibir sus
restos. El azar sefialé la tierra que le vio morir como la que habia de abrazar su
cuerpo frio. Alli donde sus huesos encontrasen un lugar para descomponerse era
algo que no importaba probablemente ni al mismo Boris, porque su espiritu ya
estaba muy lejos de cualquier lugar.

Una nieve fina y constante, como un soplo divino de polvo, habia sido nuestra
compaflera, salpicando de blanco hombros y cabezas, en tanto contemplabamos
impertérritos el sobrecogedor ritual, envueltos en una brisa huimeda y gélida que
se colaba traicionera entre la ropa hasta congelar los huesos. A nuestro lado, las
esculturas teutonicas (recuerdos de quienes nos habian precedido en el viaje por
la laguna Estigia), las ramas desnudas de los arboles como artriticas manos
suplicantes, las flores marchitas sobre el granito frio y la mirada severa del viejo
ciprés contribuian sobremanera al ambiente lagubre y desolador; como el atrezo
de una obra de teatro, parecian haber sido previamente disefiadas y
estratégicamente colocadas para crear tal efecto en el espectador. Después de
todo, ¢qué es un cementerio sino la puesta en escena de la muerte?

Ningun llanto, gemido, sollozo, ni cualquier otra muestra sonora de dolor



quebro el silencio luctuoso. No hubo responsos. No hubo elegias. No hubo
lagrimas, ni siquiera las que se derraman por inercia en tales actos como se
derraman los aplausos en los espectaculos, ya sean buenos o malos. Los rostros
eran sombrios y serios, pero pétreos y carentes de emocion, como si el viento los
hubiera convertido en esfinges de hielo. Tampoco el enigmatico criado que
siempre acompafiaba al sefior Illianovich, cuya raza y origen habian sido en mas
de una ocasién motivo de controversia, mostraba ninguna emocion.

Con la mirada fija en el suelo contemplé manchas negras de tierra que
salpicaban el blanco de la nieve, querian imponer un luto riguroso en torno a la
sepultura. Y empecé a sentir una extrafia angustia.

No era la primera vez que asistia a la muerte, pero si a aquella muerte tan
peculiar de quien vive como un lider de masas pero muere solo; de quien crea
opinién pero es abandonado al final; de quien, por vivir en la oscuridad, muere en
la oscuridad.

Vivir y morir solo. La angustia iba en aumento.

Nunca me habia planteado el final del camino. Yo habia estado demasiado
ocupada en sobrevivir. Llevada por una existencia llena de sinsabores y
desengafios, me habia empenado, quizd por revanchismo o puede que por
desesperacion, en la bisqueda y en el ejercicio de una libertad que no era mas
que un espejismo, un ideal sin contenido ni sustancia. Creyendo que la libertad
solo estaba al alcance de las almas solitarias, independientes y autosuficientes,
me habia convertido en una isla en mitad de un mar al que creia desdefar desde
mi individualismo superior, pero al que en realidad temia por saberlo dafiino y
peligroso.

Yo habia escogido la soledad como refugio y como escudo. ;(Cémo era
posible que de pronto me encontrara atrapada en ella como a Boris le iba
atrapando la tierra en su agujero? Ver aquella tierra caer sobre su ataud me
produjo tal angustia que tuve la sensacion de que cafa sobre mi cuerpo,
cubriéndome hasta enterrarme por completo.

La noche en la que llegue la dama negra para llevarte con ella... tal vez
mafana... te hallara sola. Morira contigo tu legado, pues no tendras a quien legar.
Morira contigo tu memoria, pues no tendra en quién quedar. Nada de ti quedara
en este mundo tras tu paso por él. Esa es la auténtica muerte, la muerte del alma
solitaria: la tuya... asi me amenazaba la angustia.

Fue miedo. Un miedo silencioso y contenido, de esos que no ves llegar porque se
manifiestan desde dentro. Un miedo que erizo mi piel bajo las gruesas ropas de
abrigo. Tuve miedo y te miré. Estabas en primera fila: los pies al borde de la
tumba; la mirada lejos de ella, la frente, altiva. El aire agitaba tu abrigo y
despeinaba tu cabello... Tuve miedo y te miré.



Y la tierra seguia cayendo sobre la tumba de Boris; el Unico ruido que
animaba aquel lugar inanimado. Un ruido ritmico de paladas que alimentaban mi
angustia.

Quise correr a que me abrazaras, a que me sacaras de aquel lugar opresivo y
amenazador, a que acallaras mi miedo con palabras de consuelo. Pero ti ni
siquiera me mirabas...

—Te encuentras bien?

Algo en mi me estaba delatando. El miedo se asomaba por las ventanas de mi
cuerpo. Karel insistio:

—¢Te encuentras bien?

Asenti, tratando de recobrar la compostura. Fue entonces cuando me di
cuenta de que me habia encorvado, porque me ergui; de que estaba sudando,
porque seque el sudor de mi frente con dedos temblorosos; de que me habia
tambaleado, porque tu hermano me sujetaba.

—Tal vez desees sentarte...

Le miré. Severa y orgullosa. Yo nunca me mostraba débil ante los hombres.

—No, gracias.

Y me aparté de ¢l un paso para demostrarselo.

Con la vista de nuevo puesta en la tumba ya cerrada, me aseguré con un
impetu cercano al enojo, que queria matar el miedo:

iYo no quiero llantos de plafiideras en mi funeral, ni caretas sombrias de
pretendida tristeza!; jno quiero que la gente vista de negro como visten las novias
de blanco!; jno quiero cantos finebres, ni trompetas de la muerte!; jno quiero
alabanzas vacias sobre mi mortaja, ni coronas de flores enviadas por gente que
nunca conoci! {No es eso lo que quiero!

Miira se aplaco.

—iTodo lo que yo quiero es que alguien deje una flor sobre mi ataud y
vuelva a casa con un millon de recuerdos gratos —dije en un susurro que apenas
despegd mis labios.

Tal vez no debi hacerlo, pero adelanté el paso y dejé una flor sobre la tumba
de Boris. Mientras me agachaba, tuve la vaga sensacion de que decenas de ojos
como alfileres se clavaban en mi espalda.

—Ha sido tan triste... —murmuré al tiempo que recibia de manos del principe
Alois una taza de té.

En el calor de una de las salitas del castillo de Brunstriech, Alejandra, Alois,
ti y yo nos recuperabamos del frio y el cansancio; del amargo sabor de boca
que dejan los entierros, incluso de uno tan peculiar como el de Boris Illianovich.

—Desde luego, querida. No hay nada comparable a la solemnidad de un
entierro religioso, como Dios manda. Si seguimos asi, con tanto ateo y anarquista



suelto por el mundo, no sé adonde vamos a llegar —renego tu madre mientras
espantaba de su regazo al mullido gato persa gris que momentos antes habia
trepado hasta alli en busca de una caricia.

No hubo mas comentarios; ni el tema ni el foro lo requerian. Tu madre
termind a sorbos rapidos el té y se puso en pie trabajosamente.

—En fin, yo me retiro a mis habitaciones a ver si puedo descansar un poco
antes de la cena. Estoy exhausta.

—Te acompaifio, Alejandra. Tampoco a mi me vendra mal un descanso —
anuncid tu tio dejando sobre la mesa su taza casi sin tocar.

Besé a la Gran Duquesa viuda en sus mejillas suaves cubiertas de polvos de
arrozy volvi al abrigo del sillon junto al fuego. Ta también despediste a tu madre
con un beso para después regresar a la contemplacion del paisaje a través de la
ventana.

Rodeada de silencio reconfortante, me abandoné a un disfrute inconsciente de
sonidos sutiles, a menudo olvidados por su discrecion: el tictac del reloj, el
crepitar del fuego en la chimenea, el murmullo del viento tras los cristales... el
susurro intermitente de una respiracion pausada. Casi olvidé que no estaba sola.
Costaba creer que t, tan silencioso que parecias desaparecer, fueras mi

compailia.
—Lars... —te llamé en voz baja, temiendo romper la magia del silencio.
—Mmmmm?

—¢En qué estas pensando?

Tardaste unos segundos en responder, como si te hubiesen sacado de un suefio
y ahora tratases de recomponer el sentido de la pregunta.

—En nada.

En nada que te pueda contar. En nada que ti puedas saber. Algo asi es lo que
suele ocultarse detras de tan sencilla respuesta.

—¢Quieres mas t¢?

Por fin te volviste y miraste el reloj que habia sobre la chimenea. Yo lo miré
contigo. Y si ti viste la hora, yo jugué a catalogarlo: era un reloj francés de
bronce chapado en oro, estilo Luis XVI, montado en porcelana biscuit azul y
blanca, y firmado por la casa Gavelle de Paris, probablemente a finales del siglo
XVIIL.

—No, gracias. He de reunirme con el administrador dentro de unos minutos.

—iPobre nifio rico!

Con una leve sonrisa, me hiciste ver que aceptabas mi burla con elegancia.
Abandonaste la ventana, dejaste la taza de t¢ vacia sobre una mesa y te
acercaste a mi. Permaneciste en pie para demostrarme que tu presencia no se
iba a prolongar. Desde la perspectiva de mi asiento, a poca altura, tu silueta
resultaba aun mas imponente de lo habitual.

—Y th, jqué vas a hacer?



Con tu pregunta cai en la cuenta de que no tenia previsto como pasar la
mafiana.

—Pueeeees... podria bordar junto al fuego... si supiera bordar. O escribir
poesia melancolica con la mirada perdida a través de los cristales... pero nunca
he escrito un solo verso. Jugaria un solitario con una baraja francesa... claro que
los solitarios me aburren soberanamente. No sé, creo que yo también iré a
descansar un poco. Tal vez aproveche para escribir un par de cartas.

Una vez hube reconocido que carecia de cualquiera de las habilidades
exigidas a una seflorita de buena posicion, me envolviste en una mirada
enigmatica que podia haber sido de admiracion de no ser porque juzgué
imposible que sintieses admiracion por mi falta de refinamiento.

Cuando crei que me aclararias tu parecer con palabras, lo que en realidad
hiciste fue inclinarte hacia miy, sin mayor predmbulo, dejar sobre mis labios un
beso prolongado que con su adictivo tacto de terciopelo y su agradable calor de
primavera me sometio sin dejarme espacio para que replicase. Al separarte de
mi, senti frio y abandono; me dolia que el momento de placer fuese tan breve.

—Tengo que marcharme —exhalaste en un suspiro al incorporarte.

Tienes que marcharte... Entonces, jpor qué? ;Por qué calmas mised y luego
arrancas la copa de mis labios? ;Por qué sacias mi hambre y luego me arrebatas
el alimento de la boca? j;Por qué alivias mis heridas y luego retiras el balsamo de
mi piel? jPor qué caldeas mialma helada y luego alejas el fuego de milado?

—Y recuerda: no has sido ti quien me ha besado, sino yo quien te ha besado
a ti —quisiste dejar claro, como si fuese algo crucial, antes de desaparecer por la
puerta llevandote contigo una parte de mi.

9 de enero

Suicidio.

Recuerdo, amor mio, el momento preciso en el que mi ira estalld. Contenida
mucho tiempo como la lava de un volcan dormido, vol6 por los aires cuando tuve
acceso al informe policial sobre la muerte de Boris Illianovich. Un informe
grotesco, plagado de crasos errores de investigacion y de evidentes
manipulaciones y falsedades, al que se adjuntaba una autopsia que mas bien
parecia el resumen de una diseccion de lagartija redactado por un escolar. No se
habia comprobado la propiedad del arma, no se habian cuantificado las balas que
habia en el cargador ni si se correspondian con los disparos realizados, no se
mencionaba la ausencia de tatuaje o halo alrededor del orificio de bala, no se
habian medido la distancia ni la trayectoria del disparo; aparentemente, en el
cadaver no habian encontrado restos de barbituricos, ni se destacaba que la
victima los consumia habitualmente o que se habia encontrado Veronal en su



mesilla de noche, etcétera, etcétera, etcétera. Todo era tan chapucero que
resultaba imposible creer que no hubiera mala intencion.

Hecha una furia, sin pararme a pensar en las posibles consecuencias, recorri
los pasillos del castillo con un destino y un objetivo muy concretos.

P

Te confieso, hermano... Mejor dicho: te aseguro que aquel dia la detesté. Ella
hizo que me sintiese débil y vulnerable. Yo, que con el paso del tiempo y con la
voluntad necesaria habia logrado fortalecer mi dnimo, dominar mis emociones y
limar las aristas de mi temperamento, me consideraba un hombre firme,
moderado e inquebrantable. Sin embargo, ella alteraba aquel equilibrio: me hacia
saltar por los aires, me enfurecia, me desquiciaba... Ella abria mi caja de
Pandora con la pericia de un ladrén de guante blanco.

—i¢{Qué demonios esta ocurriendo aqui?!

Aquella mujer insolente y descarada habia entrado como una marabunta en
mi despacho. Ni llam¢ a la puerta ni la cerrd una vez estuvo dentro, se limité a
plantarse delante de la mesa y a espetarme aquella frase cargada de indignacion
y ajena al decoro.

Sorprendido en mitad de mi trabajo, levanté la vista de los papeles y le dirigi
una mirada con la que quise transmitirle mi desagrado. Pensé que lo mejor seria
conservar la calma ante tal explosion de ira, por lo que con cierta parsimonia
intencionada me puse en pie, me acerqué a la puerta para cerrarla vy,
mostrandole una silla, fui amable con ironia:

—Buenas tardes, Isabel jQuieres tomar asiento?

Sin escuchar mis palabras, que le trasladaron velados reproches por su
groseria, continud con su fogosa intervencion.

—iiQué clase de mascarada es ésta? jjA quién pretendéis engafar?!
iCualquier aficionado de tres al cuarto a las novelas policiacas baratas sabria que
esto tiene de suicidio lo que yo de obispo de Calcuta! {Ni siquiera el asesino ha
querido que parezca un suicido, por Dios!

Tanto Richard como el inspector Franke ya me habian avisado de que ella
estaba hurgando en el asunto de la muerte del sefior Illianovich y que iba a
acabar dandonos mas de un problema. Tomé el firme propdsito de no alterarme
ante sus acusaciones.

—No estoy seguro de saber a lo que te refieres, pero si es a la muerte del
sefior Illianovich, creo que deberias hablar con la policia. Me temo que yo no
puedo ayudarte.

—iTonterias! —me interrumpi6 como si en vez de escuchar mis
explicaciones, quisiera soltar sus exabruptos—. j TG eres quien esta detras de todo
esto, no lo niegues! | T echaste tierra sobre el cadaver de Nikolai y ahora has



mentido sobre la muerte de Boris! j;Por qué tienes tanto interés en ocultar la
verdad?!

Sin perder la compostura, pero empezando a entrar en el juego, solté
desafiante:

—Y ta? ;Por qué tienes tanto interés en que se sepa la verdad?

Mi habil pregunta la dejo sin réplica, con su violenta verborrea atrapada entre
los labios. Noté que el calor le subia a las mejillas cada vez més arrebatadas. Sin
embargo, aunque crei que le habia dado jaque mate, me mostré que no iba a
consentir que yo dijera la tltima palabra.

—Te advierto que esto no va a quedar asi. Seguro que hay alguien, ademas de
tus corruptos policias, a quien le interesa saber lo que hacias en la habitacion de
Boris la noche de su muerte.

Y asi pulso el resorte adecuado para hacerme saltar. Aquella mujer
empezaba a ir demasiado lejos con sus amenazas. Con ella no valian la
templanza ni las buenas maneras. Necesitaba una demostracion firme de
autoridad: con el gesto deliberadamente severo y la mirada sombria, di un paso
hacia delante para encararme con ella y dar por zanjado el asunto.

—Y yo te advierto que no voy a tolerar que una nifilata con pretensiones
criminalistas entre en mi despacho gritando como una verdulera y me amenace
en mi propia casa. Asi que, por tu bien, te aconsejo que vuelvas al salon a
chismorrear con el resto de las mujeres y te olvides de unos asuntos que no son
de tu incumbencia.

Una vez pronunciadas estas duras palabras, me dirigi a la puerta y la abri
mostrandole la salida.

—Abhora, te ruego que te marches. Tengo mucho trabajo.

No le di opcion a que se resistiera, y ella atendi6 mi orden no sin antes
dedicarme una dltima mirada de furia. Cerr6 la puerta y volvi a mis papeles.
Pero ya no podia concentrarme en ellos. Me reconoci absurdamente alterado:
sudaba y me temblaban las manos. Nada se escapaba nunca de mi control, y de
pronto todo parecia descontrolado. ;Qué clase de mujer perteneciente a la
aristocracia rural espafola, que jamas ha visto nada mas alla de los limites de su
pueblucho, sabria distinguir un suicidio de un asesinato? Richard diria que volvia a
ver fantasmas donde no los habia, pero de nuevo algo o, mejor dicho, alguien no
encajaba: ella era la pieza sobrante que estaba estorbando al buen
funcionamiento de mi, creia, bien engranada maquina. Y no iba a consentirlo.

P

Recuerdo, amor mio, que llegué a mi habitacion con la tension apretindome
en el pecho y lagrimas de rabia queméandome en los ojos.
Empezaba a ser consciente de lo que acababa de hacer: me habia dejado



llevar por mis emociones, habia dejado que mi temperamento me traicionase.
Tal vez, al contrario de lo que otros habian creido, yo no fuera la persona
adecuada para el cometido que se me habia asignado, Tal vez no seria capaz de
soportar la tension y me desmoronaria, poniendo en peligro la mision.

Me senté frente al espejo del tocador, buscando en mi reflejo el consuelo de
un confesor. No iba a llorar, no iba a permitir que mi temperamento volviese a
traicionarme. Puede que no tuviera la sangre tan fria ni los nervios tan templados
como se suponia debia tener, pero poseia amor propio y decisién: tenia un
trabajo que terminar e iba a terminarlo.

De un cajon de la comoda, extraje un sobre con matasellos de Espafia.
Contenia la nota que habia encontrado en el libro que intentaron robarme en
Paris. Cuando la lei por primera vezsu contenido aparentemente anodino me hizo
sospechar que estaba en clave. La envié a que la descifraran y un par de
semanas atrds me habia llegado la respuesta con el aspecto de una carta
convencional, enviada por una amistad inexistente desde Espaifia. Clavé los ojos
en aquellas letras, eran mi punto de referencia para recobrar el control de mi
misma, y me concentré en dar el siguiente paso.

10 de enero

DIE KLEINE SPIELDOSE
Wien
10 Januar 1914
9.00 abends

Recuerdo, amor mio, que levanté los ojos de la tarjeta que sostenia en mi mano
para posarla en el sucio cartel con las mismas tres palabras mareadas por el aire:
«DIE KLEINE SPIELDOSE» .

Estaba algo nerviosa y me detuve unos instantes delante de aquel cartel
recordando la primera vez que habia estado alli: aquel 27 de diciembre que viajé
a Viena con Karely en el que aproveché el tiempo que me dejo sola para buscar
La Cajita de Musica. Ya entonces, en prevision de que alguien me estuviera
vigilando o siguiendo, invente que lo que me interesaba era una bomboneria con
el mismo nombre y ésa fue la explicacion que le di al propio Karel. Siempre
habia tenido que tener previstas las respuestas a sus preguntas. Para aquel
segundo viaje, habia decidido que lo mejor serfa recurrir a un complice inocente:
lady Eleanor fue la elegida. Ella entenderia a la perfeccion la necesidad
incontenible, el deseo fervoroso de acudir a una cita clandestina con un
apasionado, secreto y sordido amante. Y eso fue lo que alegué para que



accediese a cubrir mi aventura. Acompafadas de su madre, acudiriamos a una
representacién en la Opera de Viena. Una vez alli, yo me escabulliria para
reunirme con el presunto trasgresor de mis virtudes. Llegada la hora de regresar,
lady Eleanor le diria a su madre que me habia encontrado con uno de vosotros,
quienes, como solicitos primos que erais, me habiais acompafado de vuelta a
Brunstriech. A lady Eleanor le encanté la idea, asi que dicho y hecho. Por lo
demas, contaba con una ventaja imprescindible a mi favor: lady Jane Stancton,
la madre de Eleanor, que tenia la costumbre de ahogar las frustraciones de su
vida en algo mas de media botella de ginebra justo antes de irse a la cama. Era
muy probable que a la mafiana siguiente no recordase nada de lo sucedido la
noche anterior, pues, por descontado, yo no habria vuelto a Brunstriech con
ninguno de mis primos.

Concluido con éxito el plan de fuga, no tuve mayor dificultad para llegar
hasta Die keine Spicldose, que no era otra cosa que una chamarileria con
pretensiones de anticuario situada en una de las callejuelas mas angostas del
distrito de Ottakring, un barrio obrero de Viena, Estaba encajada entre dos
viviendas de vecinos ruinosas, con las fachadas desconchadas y negras por
efecto de la humedad del Danubio. Toda la calle olia a la carbonilla de las estufas
y a orin de gato: el aliento pestilente que exhalaban los portales, sucios y oscuros
como bocas de borracho. Por fin me decidi a cruzar la calzada solitaria y mal
iluminada, y el crujido de mis pisadas sobre la nieve resono en el silencio de la
noche. Mir¢ a los lados: el inico movimiento que percibi fue el del polvo de nieve
arremolinandose en las esquinas por efecto del viento. La tienda estaba cerrada,
pero haciendo pantalla con la mano pude ver, a través del cristal incrustado de
oxido y suciedad, una multitud de objetos apilados que parecia imposible que
nadie quisiese comprar. Mas que de antigiiedades se trataba de trastos viejos sin
ningun encanto ni valor: telas sucias y apolilladas, cubiertos herrumbrosos y
descabalados, cuadros de escaso interés artistico, cajas de laton descascarilladas,
porcelanas rotas y recompuestas de entre cuy os bordes sobresalian pegotes ocres
de pegamento reseco...

Me pregunté qué clase de cita podria estar teniendo lugar en aquel rincon
abandonado. Empecé a considerar la posibilidad de que hubiera interpretado mal
el sentido del mensaje. Tal vez no hacia referencia a una cita secreta, como
habia pensado, o podia ser que Die keine Spieldose no fuese la tienda
cochambrosa ante la que me encontraba, sino otro sitio u otra clave. Por otro
lado, también era cierto que si se trataba de una reunion secreta, no me la iba a
encontrar delante de las narices... Fije mi atencion en los dos portales que
flanqueaban el local: quizd en uno de ellos hubiese una entrada a la trastienda.
Escogi primero el de la derecha y al empujar la puerta, cedio sin dificultad. En el
interior, el nauseabundo olor de la calle se volvio mas desagradable al mezclarse
con el de las patatas y el repollo que se cocian para la cena. Frente a mi se abria



una escalera de peldafios de madera estrechos y agrietados; a mi derecha, unos
cuantos buzones abollados, todos ellos con las cerraduras forzadas; y a mi
izquierda, una puerta. Miré en los buzones y me felicité a mi misma al leer: « Die
Keine Spicldose. Bajo izquierda» . La puerta del bajo izquierda estaba asegurada
con una cadena y un candado, pero no me costd franquear la barrera
descerrajando con unos alicates, parte de mi equipo, el candado herrumbroso y
mas bien endeble.

Detras de la puerta se abria un pasillo oscuro del que no pude apreciar su
final. Encendi mi linterna y me dispuse a recorrerlo. Mientras avanzaba iba
percibiendo un calor himedo cada vez mas sofocante, al tiempo que
comprobaba que el lugar estaba limpio y cuidado, libre de polvo o telarafias,
como si estuviese mas transitado que la rofosa tienda de la calle. No obstante, las
bombillas que colgaban del techo estaban frias y en el suelo no habia rastro de la
humedad que deja el calzado manchado de nieve. Aparentemente, hacia tiempo
que nadie pasaba por alli; por algiin motivo alguien se preocupaba de mantener el
pasadizo en buenas condiciones de uso, lo cual despertd ain mas mi interés por
saber adonde conduciria.

De repente, un ruido sutil, similar a un roce de telas, me puso en alerta, esa
clase de ruidos sutiles delatan presencias sutiles y furtivas...

Apagué la linterna.

Agucé el oido y contuve la respiracion.

Traté de percibir algiin otro sonido delator.

Sin embargo, el silencio era absoluto. Ya ni siquiera llegaban hasta mi los
murmullos del vecindario que escuchara momentos antes en el portal. Llegué a
la conclusion de que en aquel lugar no habia nadie mas que yo y quiza alguna
rata, asi que continué mi andadura, confiando en alcanzar pronto el final de aquel
pasadizo.

Por fin, vislumbré que el tinel desembocaba en un espacio amplio. Al
aproximarme, el corazon me dio un vuelco. Entre las sombras se dibujaban,
fantasmagoricas, dos figuras humanas. Estaban en el centro de la estancia y
parecian conspirar en una voz tan baja que ni siquiera habia podido oirlas.
Rapidamente, apagué la luz, aun sabiendo que ya seria tarde. Con el alma
encogida, esperé a que, alertadas por los disparos luminosos que lanzara mi
linterna, se volviesen y me descubriesen husmeando. Instintivamente me llevé la
mano al bolsillo, donde senti el frio y tranquilizador acero de mi pistola, y me
preparé para defenderme.

Pero nada sucedio.

Las figuras permanecieron inmoviles, ajenas a mi presencia. Con cautela
avancé unos pasos casi ciegos por la falta de luz Sin soltar la pistola, aguardé un
movimiento que seguia sin producirse. Era como si una imagen que deberia estar
viva, se hubiera congelado. Era tan inquiectante como irreal. Finalmente, me



decidi a encender de nuevo la linterna. Bajo el hazde luzamarilla y mortecina se
revelaron las formas humanas de dos maniquies de sastre. Suspiré, aflojé la
mano que apretaba el arma y después me senti idiota por la confusion.

En cuanto mis nervios se sosegaron llevé a cabo una primera inspeccion
visual del lugar. Deduje sin problemas que me hallaba en el almacén de Die
Keine Spieldose. Grandes cajas de embalar y otros bultos se apilaban contra las
paredes. Una sucesion de libros dispuestos en torres que desafiaban la ley de la
gravedad, de hileras de viejas mufiecas tuertas que me miraban con una sonrisa
satanica, lienzos agujereados y carcomidos con retratos de personas
desconocidas, espejos rotos que me devolvian mi propia imagen negra y
descompuesta, cacharreria variada, sucia y desportillada... Seglin pasaba los
dedos por todos aquellos objetos polvorientos, me invadia una sensacion
incomoda: como si desde el pasado, sus duefios anonimos me observaran
profanar los restos de sus vidas; la parte de ellos mismos que alli habia quedado,
relegada al olvido de un sérdido almacén.

Una vez mas crei que habia llegado a un callejon sin salida, a una pista falsa,
fuese lo que fuese lo que estuviese buscando. No obstante, llevada por una
especie de intuicion segui revolviendo entre aquellos despojos del tiempo y mi
tenacidad tuvo su recompensa. Algunas de las cajas de debajo, ocultas a simple
vista, eran mas nuevas que las demés y estaban perfectamente selladas. Tiré de
una de ellas para desenterrarla de entre los trastos y con ayuda de un viejo
utensilio de cocina hice palanca para abrirla. En su interior hallé montones de
paquetitos rectangulares, bien envueltos y ordenados para aprovechar al maximo
el espacio de cada caja. Sostuve uno entre mis manos; calculé que pesaria entre
doscientos y trescientos gramos. Rasgué el papel y descubri una inconfundible
resina marrén, grasienta y pegajosa: hachis. Alli habia almacenadas grandes
cantidades de hachis listo para su consumo. Estaba cerca de mi objetivo.

Me puse en pie y observé cuidadosamente toda la habitacion. Proyecté la luz
de la linterna sobre las paredes para buscar otra entrada o salida de aquel lugar.
Aunque a simple vista no encontré ni el mas minimo hueco, no tardé en
llamarme la atencion que una de las paredes parecia distinta de las demas; los
ladrillos estaban enteros y brillantes, y el cemento entre ellos, un poco mas
blanco. Ademas, habia menos trastos apilados frente a ella. Los aparté para
dejarla casi al descubierto y empecé a palparla en busca de alguna grieta,
agujero o resorte. En un momento dado de mi cuidadosa exploracion mis dedos
toparon con un ladrillo suelto: lo empujé con fuerza. Se oy 6 un estruendo como
de piedra de molino, un crujir de mecanismos y un chirriar de bisagras que llené
la habitacion, después una seccion de la pared comenzo a desplazarse dejando al
descubierto unas escaleras que ascendian en espiral. Lo primero que percibi fue
una corriente de aire fresco que penetré en el ambiente enrarecido y mohoso de
aquel lugar. Después, percibi el rumor mondtono y grave de un canto colectivo;




un murmullo constante parecido a un oleaje suave de mar o al viento en las
copas de los arboles, sin altibajos ni interrupciones. Un indicio de vida humana.

Decidida a llegar hasta el final de aquella aventura que parecia no tenerlo,
puse el pie sobre el primer peldafio y comencé el ascenso, tinicamente guiada
por el hipnético canto. Al alcanzar el ultimo escaléon, me topé con una pared
concava en cuyo centro brillaban dos circulos de luz de unos treinta centimetros
de diametro que eran como los ojos de buey de un barco. Me asomé por uno de
ellos y ante mi mirada atonita se abrié una estancia de proporciones gigantescas
tanto en planta como en altura; completamente cubierta de paneles dorados, y
que brillaba con intensidad cegadora a la luz de unas antorchas que se distribuian
por las paredes. El techo estaba surcado de telas de gasa de un rojo vivo, largas y
vaporosas. Desde el suelo de marmol negro, brotaban como grandes troncos de
secuoya dos hileras de columnas profusamente decoradas con dibujos e
inscripciones en oro y grana, que dividian la planta rectangular en tres naves, la
central era la mas ancha de las tres. Al fondo, se levantaba sobre una escalinata
flanqueada por dos enormes cobras negras lo que parecia un altar cuyo centro
estaba marcado por una pila de llamas que se alzaban mas de un metro hacia el
techo. Detras, presidiendo el impresionante escenario, una colosal estatua, mitad
figura humana femenina, mitad serpiente, con dos pares de brazos que brotaban
de su torso como las ramas de un arbol, parecia dedicarle una mueca terrorifica
a quien la mirase. La piel azul, la lengua larga colgando de sus labios, el collar de
calaveras... Era la diosa Rali en una extrafa version.

Cientos de congregados se arrodillaban ante ella. Vestian con tinicas de color
azafran y cubrian sus rostros con mascaras de inspiracion hindu. Al pie de la
escalinata formaban en fila una decena de personas con tinicas purpura y, sobre
el altar, otras cuatro personas mas, ataviadas igualmente con mascaras y tinicas
cada una de ellas de un color —marrén, blanco, azul y rojo—, rodeaban a una
quinta vestida de negro. Inmediatamente acudieron a mi mente las imagenes de
las reuniones secretas de Brunstriech con sus cinco congregados.

La recreacion grandiosa de un templo y la celebracion de una ceremonia
religiosa. {Todo ello en mitad de Viena! Aquel descubrimiento me puso los pelos
de punta, me traslado a las selvas de Bengala, a los cantos de los brahmanes, al
sonido del gong, al calor sofocante, al olor de los sadus... Sin embargo, me
encontraba en medio de Viena.

Desde mi posicion privilegiada en lo alto de la estancia, envuelta en el
peculiar olor dulzon del hachis que ardia en las piras llenandolo todo de un denso
humo blanco, observé a los fieles ponerse en pie, arengados por el sacerdote. Los
cantos se exacerbaron y la multitud comenzd a moverse en convulsiones
frenéticas, al ritmo de aquel son embriagador. Yo misma empezaba a sentirme
mareada por efecto de la droga y el runruneo de aquella cancidn repetitiva, de
aquel mantra que parecia martillear mis sienes, hice grandes esfuerzos por



mantener la concentracion y no dejar escapar ni un solo detalle. Entonces
entraron en escena dos fieles mas que empujaban una mesa con una caja
encima que parecia un ataud. La llevaron al centro del altar ante el primer
sacerdote y una vezalli levantaron la tapa y sus cuatro paredes cayeron, como si
se tratase del artilugio de un mago, dejando al descubierto un cuerpo humano: el
de un hombre completamente desnudo, con la piel tatuada por completo. El
sacerdote se aproximo a ¢l. El ritmo de los canticos se acelerd. Se sac6 un puial
de entre las vestiduras y lo alzd sobre el cuerpo yacente. La multitud entrd en un
silencio expectante.

Frente a aquella imagen congelada como un fotograma y ante la perspectiva
de lo que iba a suceder, mis nervios se crisparon. Sabia que el sacerdote iba a
descargar el pufial, a clavarlo con fuerza en aquel cuerpo. Apenas podia respirar
de la tension. Abri la boca en busca de aire para mis pulmones ahogados... De
pronto, recibi la fuerte acometida de alguien que se abalanzé sobre mi. Sin darme
tiempo a reaccionar, me inmovilizd y cubrié minarizy miboca con un pafiuelo.
En cuanto noté en las fosas nasales un olor agradable y calido, que sin embargo
parecia a punto de asfixiarme, quise dejar de respirar; pero ya era demasiado
tarde. Sin poder evitarlo, me sumi en un profundo abismo negro...

* Kk k

Recuerdo haber abierto los ojos sin ver. Suefios extrafios en los que mi pasado
desdichado acudia a mi como una advertencia premonitoria sobre mi futuro
incierto. Voces desconocidas que me rodeaban, que me susurraban palabras que
no lograba entender. Punzadas de dolor por todo el cuerpo, mareo, nduseas y
dolor de cabeza. Nada mas.

12 de enero

Recuerdo, amor mio, que al levantar los parpados, percibi como un fogonazo
en las pupilas la luz tenue de una limpara de mesa. Intenté incorporarme y tuve
la sensacion de que el cerebro me rebotaba dentro de la cabeza, hinchado como
una esponja, y que mis piernas y mis brazos entumecidos eran sordos a mi
voluntad. Desde el lecho fotografié¢ cuanto me rodeaba, tratando de situarme en
la realidad.

Me hallaba en una habitacion amplia y lujosamente decorada, con dos
balcones cubiertos por aparatosos cortinajes de damasco color mostaza y sendas
puertas blancas de cuarterones. El mobiliario lo componian un gran armario, un
escritorio, la cama en la que me tumbaba, dos mesillas, un divan y una mesa
baja con dos silloneros frente a la chimenea, todos ellos con aspecto de cotizada



antigiedad y seguramente apellidados con el nombre de un rey inglés o francés.
Lo cierto es que yo no soy experta anticuaria y confundo los estilos Luis XVI,
Isabelino, Imperio y demdas. Lo que si identifiqué inmediatamente fue un
precioso reloj barroco estilo Le Roy, del siglo XVIII, que descansaba cantando
impasible su tictac sobre la chimenea. Y es que ya habras notado que yo soy una
entusiasta del mundo de la relojeria de coleccionista con su fascinante mezcla de
belleza artistica y precision técnica.

Incapaz de saber donde estaba, dejé descansar mi cabeza dolorida sobre la
almohada y con la vista fija en el techo blanco ornado de escay olas, hice acopio
de mis recuerdos confusos. Una calle de Ottakring, la tienda de antigiiedades, Die
Keine Spieldose... Kali... un templo hindd... miles de fieles... los cinco
sacerdotes... un sacrificio humano...

jTenia que informar enseguida de todo aquello!... Si hubiese podido...

Intenté de nuevo incorporarme, ahora con mas éxito, y decidi beber un poco
del agua que habia sobre la mesilla de noche para tragar aquel estropajo que
parecia tener en la boca y que era mi lengua aspera y reseca por la falta de uso.
Aquel simple trago me dio fuerzas y pese a tambalearme, abandoné la cama con
la vista fija en las salidas. Forcejeé con los manillares de las dos puertas que tenia
la habitacion: una cedi6 al instante, mas daba a un bafo, y la otra resistio la
acometida con firmeza. Los balcones colgaban de una fachada lisa, a una altura
de tres pisos sobre lo que semejaba el amplio patio interior de una residencia
palaciega. No parecia haber muchas opciones de escapar por alli. Apenas habia
visibilidad para intentar descolgarse.

De vuelta al interior de mi jaula de oro, empecé a tomar consciencia de la
situacion. Estaba encerrada, mis ropas de abrigo habian desaparecido y con ellas,
mi equipo y mi pistola. No era capaz de precisar cuanto tiempo llevaba alli,
aunque tenia la sensacion de haber estado sedada e inconsciente al menos
durante horas. Desde luego que aquella habitacion no pertenecia a ninguna de las
austeras viviendas obreras del Ottakring, y era probable que ni siquiera estuviera
en Viena. Obviamente, me habian secuestrado, pero no podia permitirme perder
los nervios si queria escapar de aquella dificil situacion.

Mis opulentos —porque sin duda lo eran— captores no tardarian en aparecer
y debia actuar con rapidez Lo primero que me vino a la cabeza fue intentar
forzar la cerradura de la puerta con una de las horquillas de mi mofo, si
conseguia salir ya decidiria sobre la marcha lo que haria. Sin embargo, no pude
poner en practica mi improvisado plan. Mientras buscaba una horquilla en mi
pelo el manillar de la puerta descendio, el pestillo chasqued y la hoja de madera
se deslizo, para dar paso a un hombre.

—iVaya! No esperaba encontrarte levantada.

—T... —fue lo nico que acerté a decir, en parte porque me debatia entre el
estupor y la ira, en parte porque mis cuerdas vocales, que llevaban tiempo sin




pronunciar palabra, no dieron para mas.

—He traido un poco de café y un analgésico. Supongo que te dolerd la
cabeza. Son las cosas del cloroformo.

En realidad, no me dolia: parecia a punto de estallar. Pero me habia quedado
tan pasmada que incluso habia olvidado el dolor.

Karel cerro la puerta. Como si aquello fuese una cita para el t¢ de las cinco,
se aproxim¢ a la mesa baja frente a la chimenea y deposité alli una bandeja con
el servicio.

—¢Qué significa esto? —le pregunté intentando parecer tranquila.

Tardé unos segundos en responder, concentrado en verter un poco de café
dentro de una taza; la habitacion se llend de un agradable aroma. Por fin, sin
dejar de darme la espalda, contesto:

—Ya habra tiempo de explicaciones. Ahora, tomate esto. ;(Estas mareada?

Mi primer pensamiento fue abalanzarme sobre la puerta y escapar de alli.
Pero dejé de un lado el instinto y después de apelar a la razon, llegué a la
conclusion de que no llegaria muy lejos dentro de aquella casa enorme que
desconocia. Entonces, como iluminada por la memoria, recordé un importante
detalle. Aprovechando que Karel continuaba de espaldas disolviendo
concienzudamente un analgésico en agua, me levanté discretamente la falda y
con alivio comprobé que alli, sujeto por la liga a mi muslo derecho, seguia mi
cuchillo.

—Quiero azicar, por favor. Y leche —pedi para mantenerle entretenido
mientras me acercaba a ¢l por la espalda—. ;Esta tu madre al corriente de este
secuestro?

—No te preocupes por mi madre. Ella no diria que estas secuestrada. Sabe
que estds conmigo y estd tranquila. Ha caido una gran nevada y la carretera a
Brunstriech esta cortada.

—Ya veo que lo tienes todo muy bien pensado. ;Como sé que no vas a
envenenarme con esos polvos?

—Seria absurdo. S6lo es Aspirina. De momento me eres mucho mas 1til viva
que muerta...

Se interrumpié bruscamente, enderezindose como una vara al notar el
repentino pinchazo del cuchillo en los rifiones.

—Bien. Ahora, ti y yo nos vamos a marchar de aqui. Tu primero, si eres tan
amable —le invite con sorna.

Empezo a girarse, no me iba a ser tan sencillo dominarle. Al volverse, me
lanzo con un rapido movimiento la taza de café que olvidé tenia entre las manos.
Consegui esquivarla y vi como la taza y su contenido se precipitaban sobre la
alfombra sin llegar a rozarme, mas ¢l aprovechd el descuido para intentar
hacerse con el cuchillo. Forcejeamos durante unos segundos, Se corto el dorso de
la mano, pero ni se inmuté. Y, finalmente, haciendo un alarde de fuerza



realmente humillante para mi, me inmovilizo el brazo detras de la espalda, y lo
retorcid hasta que el dolor me hizo soltar el arma.

Con la boca justo detras de mi oido y su aliento caliente golpeandome el
cuello, murmur6 con voz grave y furiosa:

—(Quién demonios eres?

Y yo, desafeandole hasta la inconsciente temeridad, repliqué:

—¢Quién eres ti?

Tir6é de mi brazo con violencia para obligarme a mirarle. En sus ojos grises
como el acero habia fuego. Los clavaba en mi, larga y detenidamente, como
queriendo quemarme con su odio.

Repentinamente, me pas6 la mano por detras del cuello. Temi que fuera a
rompérmelo. Sin embargo, tird de ¢l y me besé con furia en la boca. Parecia
querer morderme, traspasarme con los labios, hacerme dafio. Aquello no era un
beso, era una agresion.

Empecé a sentir que una ola de calor invadia mi cuerpo, que el aire llegaba
con dificultad a mis pulmones. Un acceso de placer tensé mis nervios y después
los relajo. Nuestras respiraciones entrecortadas se confundian hasta el punto de
que crei que nos ahogariamos juntos.

Al corresponder a su beso, actu¢ impulsivamente, como un animal que
compite por la mayor embestida: con la misma furia y la misma pasion que si
tuviera que dejarle malherido para sacarle de mi territorio. Yo no queria besarle
y acariciarle, deseaba morderle la garganta y arafiarle la espalda.

Abandond mi boca y dejo en ella un eco de dolor, un escozor ligero como el
roce de una ortiga. Y sus labios me quemaron el cuello y el escote, se hundieron
entre mis pechos turgentes y abiertos al placer de un tirén hizo saltar los botones
de mi blusa. Yo le respondi forzando su camisa hasta dejarla caer por sus
hombros y con los dedos busqué su torso y le pellizqué los pezones...

Karel gimio. Se detuvo jadeante; casi sin respiracion. Sujetd suavemente mis
manos contra su pecho y me mird a los ojos. Noté que su corazon latia con
fuerza bajo mis manos y sus pulmones buscando el limite de su capacidad. Crei
que iba hablar, pero no encontro6 ni el aliento, ni las palabras; parecia al borde del
desmayo cuando cerr6 los ojos. Entonces, como si en mis pupilas hubiese
encontrado el catalizador que necesitaba para pasar del desenfreno a la calma,
manso como las aguas de la orilla después de una caida turbulenta y vertiginosa
por la cascada, solto una a una las horquillas de mi peinado, se regodeo en la
contemplacién de las ondas de mi pelo deslizindose libremente sobre mis
hombros, enredandose entre sus dedos que eran como las pias de un peine. Me
alzo en brazos y me llevo hasta la cama.

Cuando me dejo sobre el colchon para seguir desnudindome mientras me
besaba cuidadosamente todo el cuerpo, la melodia de un tal Rachmaninoff
sonaba insistentemente en mi cabeza.



Asi fue, amor mio, como sucedid. Fue una tormenta de verano que me
sorprendié descalza sobre la hierba disfrutando del sol; sin embargo, dejé que las
gotas de lluvia refrescaran mi piel sudorosa. Y tu... ti no estabas alli para
protegerme del aguacero.

Te confieso, hermano, que me hallaba dominado por la obsesion. La obsesion
de tocarla, de poseerla, de sentir su cabello enredarse entre mis dedos
temblorosos; de hacer el amor hasta desfallecer de placer junto a ella. Y te
aseguro que estaba convencido de que, una vez satisfecha, la obsesion
desapareceria como desaparece una enfermedad con el tratamiento adecuado.

Todo comenzd aquella noche inquieta en que la encontré en mitad de la
habitacion del crimen, nacida como Venus de una concha. Aquella noche, su
imagen se convirti6 en una obsesion que abotargaba tenaz mi mente; que como
un hongo invasivo se alimentaba de todos mis pensamientos. Alli donde los
dirigiera siempre estaba ella: su rostro altivo, su melena suelta, su cuerpo
desnudo, Y yo me excitaba, me acaloraba, me sentia fuera de mi... No
comprendia muy bien como habia llegado hasta aquella pérdida total e irracional
de control sobre mis apetitos sexuales. El caso es que yo, que no frecuentaba los
prostibulos, no importaba cuan lujosos fueran, por exceso de escrupulos, me
encontraba en aquel instante acostado junto a una mujer desconocida, con el
cuerpo y el alma borrachos de un placer que ni los mismos dioses habian
experimentado jamas. Yo, que reconverti la razon y el autocontrol de las
emociones en mi forma de vida, que consideraba el sexo como una necesidad
mas del hombre, que habia que satisfacerse de manera ordenada, como la
higiene o la alimentacién, me habia dejado arrastrar por una riada de locura a los
brazos de aquella misteriosa mujer.

Y después no habia podido dormir... Todavia era de noche y la luz plateada del
exterior se colaba indiscreta por las rendijas de las cortinas mal cerradas.



Nevaba. El crepitar del fuego en el hogar me recordaba que estaba resguardado
del frio; la respiracion pausada de ella, que me encontraba cerca del cielo.

Mientras ella dormia, yo la observaba detenidamente, obcecado con la idea
de volver a poseerla. Me recreaba en aquel mosaico de curvas que era su
cuerpo, rememorando el viaje que habia realizado con los labios, adquiriendo la
conviccion de que en ella la curva alcanzaba la mayor armonia y perfeccion
geométrica de la naturaleza: habia curvas en sus talones redondos y
aterciopelados, también en las plantas de sus pies, almohadilladas como las de un
felino; sus piernas eran una sucesion de curvas, un hermoso recorrido de
ascensos y descensos hasta la cima de unas caderas que yo hubiera deseado
tornear con mis propias manos; una delicada curva era la ensenada de su cintura,
profunda como el lecho de un viejo rio; la curva de sus senos despertaba mis
instintos mas salvajes; sus preciosos hombros se redondeaban con la suavidad de
una pincelada y formaban con su cuello la curva de la hermosa bahia a la que el
mar acude a morir; era perfecta la curva de sus pronunciados pémulos y la de
sus pestafias, que descansaban dormidas sobre las mejillas; su oreja era un
laberinto de curvas y su carnoso lobulo un pequeiio y redondo bocado que me
habia deleitado en mordisquear; dibujaba miles de curvas su pelo sobre la
almohada... Pero de todas aquellas curvas, habia encontrado mi preferida, el
lugar en el que desearia apoyar la cabeza y morir, en el valle donde
desembocaba su espalda y comenzaban sus gliteos, prietos y firmes, suaves y
calidos.

Hacia alli llevé la mano con el deseo de acariciarla una vez mas y senti que
la sangre se me agolpaba en la entrepierna y me latia con furor, que mi mente y
mi cuerpo se excitaban una vez mas con la promesa del placer. Que el fuego me
quemaba, que el alcohol me emborrachaba, que me envenenaba... Ella se volvio
con sus enormes ojos rebosando deseo y sensualidad y me beso en la boca,
encendiendo de nuevo una pasion que nunca crei que sentiria.

(Donde estabas til entonces, hermano? ;Donde estabas mientras ella era mia?
(Doénde estabas que no te sentia; que no me herias con tu menosprecio, ni me
degradabas con tu vanidad? ;Donde estabas que ya no estabas en mi, cuando ella
estaba conmigo?

Lizka era la heroina de un cuento. De Lizka me enamoré siendo un nifio y de
nadie mas me habia vuelto a enamorar. Lizka era la mujer perfecta porque en su
existencia irreal habia yo volcado todos mis deseos, todos mis anhelos. Lizka era
Isabel en ruso.

15 de enero



Recuerdo, amor mio, el despertar de una noche extrafia; la acidez del poso
del placer culpable. Abri lentamente los ojos en una transicion casi imperceptible
del sueno a la consciencia. La habitacion estaba a oscuras, plagada de sombras y
siluetas confusas. Las cortinas ocultaban los balcones y apenas un delgado haz de
luz blanca se deslizaba por una rendija que alguien olvido cubrir. Aquel haz,
brillante como el filo de una espada, se proyectaba sobre el suelo y la cama y
desplegaba en el aire un sutil velo de motas de polvo.

Volvi la cabeza sobre la almohada y confirmé mis sospechas: estaba sola. Ya
habia notado las sabanas frias e intuido el vacio en mi espalda. Tan sélo ha sido
sexo, murmuré para tranquilizar a mi mente inquieta, con la mirada perdida en la
almohada arrugada y vana. Te aseguro, amor mio, que entonces deseaba que
s6lo hubiera sido sexo.

Antes de que pudiera indagar mas sobre mis emociones, sonaron un par de
golpes secos y desconsiderados en la puerta. Mi primera reaccion fue cubrir mi
desnudez. Ami lado, hallé mi blusa hecha un guifiapo y me la puse con premura.

—ijAdelante!

—Buenos dias, Fraiilein.

—Buenos dias —contesté por cortesia a una figura desconocida que mal
distinguia entre las sombras.

La figura atraveso el dormitorio con paso seguro, deposit una bandeja sobre
la mesa, alimento las brasas de la chimenea con un poco de lena y, con un
vigoroso tiron de cordel, abrié las cortinas. La luz suave del invierno pintd de
colores morbidos el dormitorio. Guifié los ojos cuando una invasion luminosa
hiri6 mis pupilas. Al volver a abrirlos, me enfrenté a una mujer alta y delgada
como un viejo ciprés, de porte solemne. No era una doncella, pues no vestia
como tal; mas bien parecia un ama de llaves. Iba uniformada con un vestido
negro sin otro adorno que un camafeo prendido en el cuello. Era dificil precisar
su edad, pero las arrugas finas en torno a sus ojos y sus labios, asi como los
mechones grises que peinaba en un moiio perfecto, la situaban en la madurez.

Destapo los platos de la bandeja y un agradable aroma a café y a comida
recién hecha inund6 la habitacion, excitando los jugos de mi estomago, vacio
desde hacia demasiado tiempo. Dej6 a los pies de la cama una bata y se presentd
con acento marcado y vozgrave:

—Mi nombre es Bertha, Fraulein. Soy el ama de llaves de Su Alteza. He
pensado que tendria hambre y me he tomado la libertad de traerle un ligero
desayuno.

Ademas, era resuelta y expeditiva. No iba a juzgarme porque no entraba
dentro de su cometido evaluar a lo que Su Alteza se dedicase, Por otro lado, la
situacion no parecia ser inusual para ella.

—~@Gracias, Bertha. ;Qué hora es? —le pregunt¢ haciendo curiosos
malabarismos para ponerme la bata sin salir de entre las sabanas.



—Pasan dieciséis minutos de las doce, Fraulein.

No hice ninglin comentario, pese a que la hora lo merecia; me limité a posar
los pies desnudos en el suelo agradeciendo que la alfombra los mantuviese a
salvo del frio. Me acerqué a la mesa en la que esperaba el desayuno vy,
conservando una distancia prudencial, propia de mi estado de permanente recelo,
observé el café, las tostadas, los huevos revueltos con jamén cocido y la ensalada
de tomate, ademas del zumo de naranja recién exprimido. ;Las doce? Aquel
ligero desayuno seria mi almuerzo. Sin mayor preambulo, me senté frente a la
plata y la porcelana, dispuesta a devorar.

Bertha habia desaparecido por el bafio desde donde hacia unos segundos se
escuchaba el ruido del agua correr por los grifos.

—Deseara tomar un bafio —afirmoé como si no tuviera ninguna duda—. En el
armario encontrara ropa limpia.

Segln escuchaba a Bertha, deleitindome con la perspectiva de un bafio
caliente lleno de espuma, descubri bajo la servilleta un sobre sin nombre.
Levanté cuidadosamente la solapa y saqué de su interior una nota:

TE ESPERO ALAS CUATRO
EN EL CAFE SPERLHOF
K.
—Bertha...
—Si, Fraulein.

—¢Doénde esta el Café Sperlhof?

—En Grosse Sperlgasse, No muy lejos de aqui. Si desea ir a algun sitio, el
chofer la acompaiara.

—Avisele de que necesitare el coche para estar alli a las cuatro.

—Si, Fraulein. Con su permiso me retiro. Si me necesita solo tiene que
llamarme —advirtio, sefialando con la mirada un cordon que pendia junto a la
cama, después desaparecio detras de la puerta.

Sus vagas explicaciones sobre la situacion del café Sperlhof no me habian
dado ninguna pista acerca del lugar en el que me hallaba. « Bertha, mas que un
ama de llaves, parece un carcelero bien aleccionado; eso si, de una cércel de
lujo» , pensé mientras miraba con avidez mi opulento desayuno. Era evidente
que Karel se habia asegurado de que no abandonaria aquel lugar sola, ni por mi
propia iniciativa.

Mientras mordisqueaba una tostada, volvi a la nota:

TE ESPERO ALAS CUATRO

EN EL CAFE SPERLHOF
K.



K de Karel...
K de Kali...
K de KaliKam.

No hagas por la noche nada de lo que puedas arrepentirte al amanecer:

Mi madre solia repetirme ese sabio consejo cuando ibamos a comprar
pescado al puerto de Marsella. Alli, cargados de promesas exoticas, aguardaban
dormidos los grandes buques mercantes; amarrados hoy, huidos mafiana. Tal vez,
si hubiera hecho mas caso a mi madre, las cosas hubieran sido de otra manera.

Seguia en Viena. Esa era mi Gnica certidumbre cuando abandoné, sentada en
el asiento trasero de un lujoso automévil negro, el palacete neoclasico de la calle
Habsburguergasse que habia sido mi prision dorada. Atravesamos el centro de
Viena y sus aristocraticas calles en las que se sucedian hermosas fachadas,
lujosos comercios y mujeres envueltas en pieles y joyas. Cruzando el Danubio,
suerte de linde geografica, y con la noria del Prater al frente, nos sumergimos en
un laberinto de calles de apariencia totalmente distinta: una yuxtaposicion de
austeros bloques vecinales, libres de todo ornato, a cuyos pies se apretaban en
hilera las librerias, los estancos, las casas de empeno, las sastrerias de medio pelo
y las tiendas de comida kosher. Por las aceras deambulaban hombres de barbas
pobladas, rulos largos cayendo en cascada por delante de las orejas y cabezas
cubiertas con la kippa. En las esquinas, los buhoneros ofrecian la mercancia
insignificante de sus cestas: jabon, tirantes, botones. Se trataba del Leopoldstadt,
uno de los distritos judios de la ciudad. El automovil quebré con su presencia
ruidosa la rutina del lugar.

A nuestro paso, la gente que invadia la calzada se retiraba hacia las aceras y
los nifios nos perseguian con algarabia y con los cordones de sus botas
desgastadas flotando en el aire. Tan curiosa escolta nos acompai6 hasta un local
abierto a la calle por dos escaparates acristalados y cubiertos de visillos blancos
que tamizaban la luz célida de su interior. Impreso en grandes letras verdes se
leia: « Café Sperlhof» .

El chéfer, que con su pomposo uniforme y sus botas brillantes y altas hasta la
rodilla atrajo inmediatamente las miradas de los transetintes, me abrié la puerta
y me tendio la mano para ayudarme a bajar. Al posar los pies en el suelo, la
nieve gimi6 bajo las suelas de mis zapatos y el aire del invierno me arafio la
cara. Una mujer pequefia y vieja logro llegar hasta mi lado sorteando
habilmente la proteccion del chofer. De su codo colgaba una cesta de mimbre en
la que bailaban una decena de manzanas; con sus dedos huesudos, cubiertos de
unos sabafiones que los mitones agujereados que llevaba no alcanzaban a cubrir,
me ofreci6 una de aquellas manzanas rojas y brillantes como una luz de alarma
entre tanto blanco y negro.



La tomé con una sonrisa. El chofer, cuyo nombre nunca supe, se apresur6 a
lanzarle unas monedas para después apartarla de mi camino con un empujon
desabrido. Me volvi para mirarla por encima del hombro: habia fijado la vista en
mi espalda y su cara arrugada se contraia en lo que parecia la mueca de una
sonrisa mellada. Sin saber muy bien por qué, aquello me puso nerviosa.

Dentro del local, todo era un universo de terciopelo verde desgastado, madera
vieja y bronce opaco por efecto de la patina del tiempo. Pero el aroma del café
y el calor me resultaron reconfortantes, La parroquia era mas bien escasa; dos
viejos que jugaban a las cartas, un hombre que fumaba en pipa delante de una
cerveza, un joven que leia la prensa y los sonrientes camareros.

Me sobresalté al sentir que alguien deslizaba la mano por mi cintura.

* ko

Te confieso, hermano, que aquella mujer me tenia fascinado, embelesado,
enajenados los sentidos y la razon.

Supongo que el misterio que rodeaba su identidad, que las incognitas que
planteaba su comportamiento y que las sorpresas que intuia que me tenia
reservadas, contribuyeron a aumentar mi fascinacion por ella hasta limites
insospechados.

Nunca como entonces habia aguardado con tanta ansiedad una entrevista.
Nunca antes se habia detenido el tiempo como cuando ella entrd, cada detalle
parecia suceder con la cadencia de un recuerdo perezoso. Nunca antes me habia
deleitado asi de un instante: el roce de mi mano en su cintura, el conmovedor
sobresalto de ella y el golpe seco sobre el suelo de una manzana roja y brillante
que cae de sus manos y rueda hasta perderse por debajo de las mesas. Ella
estaba tensa. Yo también lo estaba.

Sin mediar palabra, la conduje hasta un reservado en el piso superior. Una vez
alli, eché las cortinas para asegurarnos algo de intimidad. Al tenerla de nuevo
frente a mi, en el estomago acuse su cercania, la saliva se me atascé en el paso
de la garganta y tuve que reprimir aquellos deseos irracionales de hacer el amor
con ella que constantemente me asaltaban con suma inoportunidad.

—(Quieres tomar algo? —le ofreci mientras la ayudaba a quitarse el abrigo,
aprovechando para aspirar clandestinamente el aroma a melocoton de sus
cabellos.

De nuevo me maldije porque detalles tan absurdos me excitaran.

—Un café, por favor. Con leche.

Llamé al camarero y le pedi un café con leche para ella y un whisky para
mi. Cuando se marcho dejandonos solos, la invité a tomar asiento en un banco
tapizado de terciopelo tras una mesa de marmol. Desoy endo mi invitacion, solto
sin may or preambulo:



—Eres uno de ellos? (Eres kamaista?

—No.

—Pero ¢por qué? ;Por qué me sacaste de alli... de la ceremonia? ;Por qué
me encerraste en tu casa?

—Te saqué de alli para protegerte. Ibas a gritar.

—iNo iba a gritar! Iba a respirar.

—Th siempre apareces en el sitio mas inoportuno y peligroso! En los
pasadizos de Brunstriech, en el templo de Ottakring... Tenia que saber por qué.

Ella me mird: fue mas insistente su mirada de lo que hubieran sido sus
palabras al pedir una explicacion. Y yo me encontré, tal y como habia previsto,
ante la encrucijada de seguir ocultindole mi identidad o de, violando el mas
elemental de los protocolos de mi profesion, revelarle la verdad. Lo cierto era
que si yo queria saber quién era, debia ofrecerle algo a cambio; ella no iba a
admitir ninguna historia que y o pudiera improvisar a modo de excusa.

—Trabajo para el Secret Intelligence Service... —confesé finalmente,
deliberadamente escueto para estudiar su reaccién y asi poder actuar en
consecuencia.

—El Gobierno britanico.

Asenti mientras me parecia ver en su expresion, que queria ser hermética, un
atisbo de alivio; el mismo que entonces senti y 0. Pocas personas sabian qué era el
Secret Intelligence Service y aliin menos, que pertenecia al Gobierno britanico.
Que ella fuera una de ellas me parecio una buena seiial.

—Y t1? No eres mi prima Isabel de Alsasta, jverdad?

—No —neg6 con una leve sonrisa, como si la hubieran descubierto robando
chocolate en la cocina—. Tu prima Isabel vive en Argentina, felizmente casada
con su novio de toda la vida, Fernando Océn. Tienen dos hijos y un enorme
rancho...

En aquel momento entré el camarero, interrumpiendo su relato. Dejo las
bebidas sobre la mesa y en un plazo breve (aunque a mi el lapso se me hizo
eterno) se marcho.

Tras la pausa, daba la sensacion de que habia perdido el hilo de la historia, de
que no sabia por donde continuar. Sigui6 en pie, en mitad de la pequefia estancia,
observando indiferente el café sin probarlo.

—Lizka... —murmur¢ sin saber por qué.

Ella alzo los ojos para mirarme con extrafieza.

—¢Por qué me llamas asi?

«Porque quiero llamarte como nadie te llama. Porque quiero ser diferente a
los demas.»

Me encogi de hombros y le respondi sin ser del todo sincero:

—Me gusta. Dime, jcomo te llamas? —le pregunte con toda la dulzura que fui
capazde reunir para huir del frio interrogatorio.



—Mi nombre es Isabel Du Faure.

—Eres francesa?

—No. Espafiola... Du Faure es el apellido de mi marido.

i¢De sumarido?! j;Estaba casada?! jNo era posible que estuviese casada! Tal
revelacion era desesperante, brutal... para mi suponia desposesion, frustracion,
adulterio.

—Estas casada? —apenas acerté a balbucear.

Me mird sin contestar. Después se gird y se acercé a la ventana para perder
la mirada a través de los cristales. Me daba la espalda. Y yo me angustiaba cada
vez mas, sometido a la tortura de su indolencia; asfixiado en la indiferencia y la
desconsideracion de la que me sentia objeto. Dime, dime si estds casada, por
favor... {Dimelo!

Cuan necio fui al no darme cuenta, en la ceguera y el egoismo de mi
desazon, que aliviarme no era el objeto de su descargo. Iba a iniciar una
confesion, si, pero no para mi. Tenia que haber advertido que el dickensiano
relato que estaba a punto de comenzar era una forma de recordarse en voz alta
su propia vida, de devolverse su identidad; la que durante todo aquel tiempo habia
mantenido oculta a costa de grandes esfuerzos.

—Lo estuve. Robert muri6 hace ya casi cinco afios.

Esa breve declaracion fue mi balsamo. Solo entonces senti que sudaba y me
dolia la cabeza; los sintomas del miedo. El miedo de no tener derecho a poseerla,
a tocarla, a desearla. El miedo de haber pecado por ello. No cometerds actos
impuros. No desearas la mujer de tu préjimo.

Ella hizo una pausa como si estuviese escogiendo las palabras con las que
continuar. Pausa que me sirvio para recuperar el equilibrio de mis emociones tras
el duro castigo al que las habia sometido mi ser posesivo y mojigato —yo era un
pecador con una peculiar conciencia del pecado: yo era un pecador victoriano
que antes mataria al projimo que seduciria a su mujer.

No me preguntes ni como ni cudndo empez6 a hablar. No me preguntes si se
movia o estaba quieta; si me miraba o me daba la espalda; si sonreia o estaba
seria... No me preguntes nada pues solo recuerdo el relato de su historia. Y
cuando pienso en ella acude su voz, resonando en cada esquina de mi mente con
palabras que una a una la fueron gestando, como se gesta una vida dentro del
vientre de una madre.

—Yo naci en un pequeiio pueblo pesquero de Cantabria, al norte de Espafia,
donde mi madre regentaba una pension para los viajeros que cada vez con mas
frecuencia acudian a la zona, atraidos por el reciente descubrimiento de las
pinturas prehistoricas de Altamira. Mi padre era marino mercante y apenas
pasaba en casa unas cuantas semanas al afio... Sin embargo, parte de lo que soy
crecié al amparo de su sombra, al abrigo de su recuerdo. La imagen de mi
padre, magnificada por la nifiez, nacié en sus libros, en las fotografias de sus



viajes, en los peculiares objetos que sacaba de su petate... y probablemente
naci6 de forma péstuma: durante mi adolescencia, cuando las huellas de su vida
adquirieron sentido para mi. Y es que yo solo tenia diez afios cuando el mar se lo
llevé y ya no nos lo devolvié mas. Todo lo que de ¢l dejé fue su gorra; nos llegd
una mafiana dentro de un sobre con el membrete de un armador griego. {Como
lloré aquel dia junto a muchos otros entre los que no estaba mi madre! Ella no
llor6 porque para ella la vida era un suceder de acontecimientos guiados por la
mano de Dios; y la mano de Dios es una mano benevolente, decia ella... La
mano de Dios se habia llevado a mi padre y habia traido al caballero francés...
O, quiza, fuera al revés, Nunca he sido capaz de recordar la disposicion exacta de
ambos hechos en la linea del tiempo. Nunca he sido capaz de recordar cuando
comenzd la amistad de mi madre con el caballero francés, que aparecia por la
pension con la asiduidad de un amante y el pretexto de ser un aficionado al arte
prehistorico de Altamira. Aquel al que mi madre, con la devocion de una amante
y el pretexto de un empleo de ama de llaves, siguié después de enviudar hasta su
suntuosa mansion a las afueras de Marsella: una maleta en una mano y una nifia
de once afos en la otra.

» Aquel monsieur Marcel, bajo cuya proteccion acabamos viviendo en
Francia, era un burgués acaudalado que habia hecho su fortuna con la
importacion de caucho desde Extremo Oriente. Monsieur Marcel era un hombre
bueno; guardo de ¢l un grato recuerdo, familiar, cercano y carifioso. Como no
tenia hijos, monsieur Marcel volc6 en mi todo el carifio y la dedicacion de su
paternidad frustrada. Me traté como a la hija que nunca tuvo. Mientras ¢l vivio,
no me falté de nada: me dedicé todas sus atenciones y sus preferencias, me
consintio todos los caprichos y, por desgracia para mi, me envi6 al mejor colegio
de Marsella, donde fui victima de la extrema crueldad con la que las muchachas
de clase alta tratan a quienes no consideran de su condicion —
independientemente de quien apadrinara mi causa, yo no dejaba de ser la hija de
un ama de llaves—. También fui objeto de la crueldad, en este caso sibilina por
ser tan soterrada como sofisticada, de madame Marcel, la esposa deshonrada,
clla fue cruel conmigo, pero sobre todo lo fue con mi madre. Y mi madre cayo
en la trampa de su crueldad: se fue hundiendo, ahogando en aquel damero de
adoracion y desprecio que era el matrimonio Marcel, Aunque, en realidad, yo
creo que lo que finalmente la mat6 fue su propia conciencia obtusa de pecadora
que le fue desgastando la salud, ese dedo tieso que a todas horas la apuntaba: ta,
tl, t calientas la cama de un hombre casado en su propia casa. Ser demasiado
buena acabd por matarla. Me gustaria preguntarle donde vio ella entonces la
mano benevolente de Dios... Quizi en el hecho que madame Marcel también
recibi6 la visita de la Parca a los pocos meses y, por cierto, de una forma
realmente grotesca: murié tras un atracon de ostras de Cancale por las que la
mujer perdia el sentido. He de confesar que los tres afios posteriores los recuerdo



como algunos de los mas felices de mi vida. Monsieur Marcel me sac6 de aquel
horrible colegio y nos dedicamos a viajar. Estuvimos por toda Francia: Burdeos,
Lyon, Paris... Luego, Italia: Venecia, Florencia, Roma... En cada ciudad
visitibamos los museos, acudiamos al teatro y a la opera, paseabamos por sus
calles y en cada tienda me colmaba de regalos. Teniamos previsto ir a Grecia y
a Egipto. Sin embargo, una noche le sorprendié la muerte mientras dormia. Tenia
un libro en su regazo de entre cuyas hojas asomaba una foto de mi madre y mia
frente a la pension. Sonreia porque supongo que sabia que iba a encontrarse con
clla. En aquel momento no se me ocurrié mejor forma de morir para un hombre
bueno...

» Solo cuando se ley¢ el testamento de monsieur Marcel entendi por qué
nunca llegd a dejar a su esposa para vivir con mi madre: toda la fortuna
pertenecia a madame Marcel, cuyos herederos aparecieron raudos a tomar
posesion, empezando por la residencia familiar, la cual fui amablemente invitada
a abandonar, generosamente compensada con una recomendacion para trabajar
de sefiorita de compaiiia de unas damas de Paris y una inscripcion a un curso de
mecanografia (¢qué buen catdlico querria dejar en la calle a una muchacha sin
oficio, ni beneficio, ni porvenir alguno?). Con tal equipaje, emprendi rumbo a
Paris para entrar al servicio de las sefioritas Claire y Beatrice Blanchard, dos
hermanas solteras que rondaban los setenta y que vivian practicamente solas, con
la Ginica compaiiia del servicio y una ruidosa cacatiia, en una enorme casa de
tres pisos en los Champs Elysées. El tiempo que trabajé para ellas transcurrio con
tranquilidad entre paseos por los jardines de Luxemburgo, tertulias a la hora del
té, escapadas a Deauville en verano, lecturas frente a la chimenea en invierno y,
por supuesto, mi curso de mecanografia, al que siguié uno de inglés y después
otro de aleman; estos ultimos, eso si, por cuenta mia.

» Las sefioritas Blanchard tenian un sobrino nieto que estudiaba antropologia
en la Sorbona y quien, ocasionalmente y casi como una obra de caridad hacia las
solitarias ancianas, las visitaba a la hora del té. De pronto, en extrafia
coincidencia con millegada a la mansion, las visitas ocasionales del muchacho se
convirtieron en mensuales, después en semanales, hasta que no tardaron en
volverse diarias. Y es que el pobre se habia enamorado de mi como el colegial
que era. Al principio, su presencia discreta y anodina me resulté bastante
indiferente. No se puede decir que fuera un hombre de fisico irresistible y
personalidad arrolladora. En realidad, no se puede decir que fuera un hombre:
era un niflo de aspecto mas bien enclenque y desgarbado. Su pelo dorado y
ensortijado le daba el aire anifiado de un querubin y sus gafitas redondas te
empujaban a catalogarle a primera vista como un intelectual. Por lo demas, era
de animo encogido y de pocas palabras; ni siquiera é1 mismo se tenia en mucha
estima. Con el paso del tiempo y sus visitas asiduas, llegué a cogerle carifio.
Después de todo era, ademas de la cacatia, el unico ser de menos de sesenta



afios que pisaba aquella casa. Empecé a acostumbrarme a su charla timida, a sus
atisbos de sentido del humor y a sus miradas de devocion hacia mi; incluso,
echaba de menos todo aquello si alguna vez me faltaba. Aunque nunca llegue a
sentir por ¢l lo mismo que ¢l sentia por mi, nunca le quise del mismo modo... Un
buen dia, terminados sus estudios, le surgio la oportunidad de realizar una
investigacion sobre tribus indostanicas y del sureste asiatico patrocinada por la
Royal Society. Se marcharia a Indochina y estaria viajando por la zona durante
tres afos. Sabiendo que la distancia es el olvido, Roben se arm¢ del valor que
nunca tuvo y me pidié que me casase con ¢l. Por aquel entonces, yo ya llevaba
mas de dos afos en Paris con las sefioritas Blanchard. Mi vida se desarrollaba
conforme al horario, el régimen y el ritmo de dos ancianas y el Paris que yo
vivia llegaba hasta donde llegaban los paseos de dos ancianas; podria haber
seguido aprendiendo idiomas, pero aquello ya no tenia nada de excitante. Cuando
Robert me hablo de Indochina, mi mente, alborotada en la infancia por las
historias exoticas de mi padre y alimentada en la adolescencia por los viajes y la
biblioteca de monsieur Marcel, se excitd ante la tentadora perspectiva de
semejante aventura por tierras lejanas. Supongo que cuando acepté la
proposicion de Robert lo hice mas por el deseo de escapar de la rutina que por
auténtico amor hacia ¢l. La madrugada del 23 de octubre de 1907 sacamos de la
cama al parroco de la iglesia de San Vicente de Paul, en Marsella, para que nos
casase, por supuesto a espaldas de la familia de Robert, que nunca hubiera
consentido tal matrimonio. Apadrin6 nuestra boda un sereno de nombre Pierre y
la mujer que cuidaba del anciano parroco, Marie. Ya marido y mujer, partimos
a bordo del Tonkin el barco que cubria la linea Marsella-Saigon-Yokohama.

» Aquel viaje fue una vivencia fascinante. Recorrimos Vietnam, Camboya,
Laos y Siam, estudiando el modo de vida y las costumbres de las tribus indigenas
asentadas en las montafias y las mesetas. Nos acompafiaban otro antropélogo
irlandés llamado James O’Connor, un bidlogo aleman, Hans Kreutzer, y un
médico inglés, Tan Shutter; constituiamos un grupo heterogéneo al que sin
embargo la convivencia convirtié en inseparable. No podria resumir la cantidad
de culturas, lenguas, formas de vida y razas que conoci, ni como me senti
cautivada por aquel mundo tan diferente que desde la soberbia de nuestras
sociedades civilizadas desdefiamos por primitivo. Ademas, durante aquel viaje,
accedi a otro tipo de experiencias mas alla de las intelectuales... James O’Connor
cra el exotico resultado de un militar irlandés y una mujer hinda. Era un hombre
intrépido, decidido, aventurero, de labia resuelta y encanto particular.
Fisicamente, James era la mezcla perfecta de dos razas tan distintas como eran
las de sus progenitores. De hecho, con su porte atlético y su apariencia exoética,
era el polo opuesto a Robert. Ademas, James era galante conmigo y trataba de
seducirme con unas atenciones que iban minando mi determinacion. Finalmente,
me enamoré; finalmente, admiti que lo habia estado desde el principio;



finalmente, comprendi como se habia sentido mi madre. Yo, que siempre la
habia juzgado a ella como si fuese el verdugo y mi padre la victima... Pero
entonces, yo no era la esposa, era la hija; y mi padre, una magia que entraba a
rafagas en casa, cargada de sonrisas, afecto, mimo y regalos. Si ¢l merecio la
deslealtad de mi madre, no podia asegurarlo, de lo que si estaba plenamente
convencida era de que Robert no merecia mi deslealtad y si no podemos luchar
contra los sentimientos que irrumpen en el corazon sin ser llamados, en
ocasiones, tenemos el deber de ocultarlos, relegarlos alli donde no puedan hacer
dafio a nadie. Robert me amaba, me respetaba, me cuidaba, me idolatraba; yo
me habia convertido en su razon de existir y por nada del mundo le iba a causar
el mas minimo dolor, su cuerpo ya estaba bastante dominado por el dolor... Y es
que Robert habia contraido la malaria; una enfermedad que probablemente todos
padeciamos de un modo u otro, pero que en Robert y en su fragil salud se
manifesto agresiva y despiadada. Tras meses de fiebres, un dia dejo de
pronunciar mi nombre en sus delirios... Habia entrado en coma. Tres largos dias
de coma hasta que muri6 en la choza de un pueblo karen en mitad de la selva de
Birmania, entre las salmodias cadenciosas y los bailes convulsos del chaman de
la tribu. Yo sostenia su cabeza entre mis brazos e intentaba secar el sudor que
empapaba su rostro... ;Qué otra cosa podia hacer? Ya apenas puedo recordarlo;
apenas recuerdo su rostro... Pero jsabes?, el muri6 feliz, haciendo lo que mas le
gustaba, en el lugar que €l escogid y junto a quien amaba. Y mientras vivio,
jamas le traicioné. No lo hice. Si algo me remuerde aun la conciencia es que
aquel desenlace a mi me supo agridulce: sobre las cenizas de Robert construimos
Jamesy yo nuestro camino; la historia de una torrida relacion de amor, pasion y
sexo.» La expedicion continué con su cometido por Nepal, Butan y parte de la
India. Alli, de la mano de James y su ascendencia hindu, disfruté de tres afios de
vivencias intensas que transformaron mi mundo y mi conciencia: aprendi
sanscrito, me inicié en el hinduismo y el budismo, me envolvi en un sari,
garabateé mis manos con gena y pinté un bindi sobre mi ajna chakra. Olvidé que
existia Occidente y que yo venia de alli. Crei que mi vida habia empezado en las
laderas del Himalaya. Pero fue una ilusion: todo se desvanecio. La expedicion y
el trabajo de investigacion llegaron a su fin; y mi relacion con James llegé al
punto crucial de tomar una decision: cuando ¢l se vio en la tesitura de tener que
dar un paso mas, ocurri6 lo que nunca hubiera imaginado. James me confes6 que
en Irlanda le esperaban su esposa y tres hijos. Estaba casado desde hacia quince
afios y sumujer, catolica, jamas le concederia el divorcio. Al amanecer de una
noche cargada de reproches, ira y lagrimas desperté sola en un pequeiio hotel de
Gangtok, en la parte india del Himalaya. James se habia marchado, dejandome
junto a la almohada un sobre con doscientas libras y ni una sola palabra de
despedida. No solo me senti engafiada, traicionada y desilusionada, sino que
ademas me hizo sentir sucia y miserable, como si hubiera tenido que pagarme



por el tiempo que pasé conmigo. Esa misma mafiana, quemé el sobre y su
contenido inmundo en un templo hindd, frente a una imagen de Shiva. Decidi
volver a Francia y buscar un trabajo con el que subsistir.

» En Paris fui saltando de empleo en empleo: de dependienta, mecandgrafa,
secretaria... De todos me acababa marchando porque el patron me acosaba, la
duefia me odiaba o el compafiero de turno me metia mano por debajo del
mostrador. Mi Ginico consuelo lo encontré en los estudios sobre culturas asiaticas
que realizaba en la universidad. Era una forma de mantener vivo el vinculo con
aquellos paises que me habian transformado... Cuando llevaba casi tres afios en
Paris, harta y desesperada de tanto cambiar de empleo, me surgié una
oportunidad caida del cielo. El doctor Pinault, que era el responsable de la
catedra de lo que en la Sorbona llaman Indiologie y que habia seguido con gran
interés mi carrera, admirado de mi dedicacion, me ofrecié trabajar para ¢l
como ayudante. Lo que yo no sabia era que el profesor Pinault formaba parte de
una comision que asesoraba al Gobierno en asuntos asiaticos. Por eso no fue
extrafio que cuando el Ministerio del Interior solicitara a tres expertos en la
materia, yo fuera una de las seleccionadas por el profesor. Si fue una sorpresa
para los responsables del Ministerio, que el aventajado estudiante I. Du Faure
fuese una mujer. Todavia recuerdo la expresion de sus caras cuando me presenté
ante ellos; aquella curiosa mezcla de sorpresa y decepcion mientras se debatian
entre clavar sus ojos en los papeles o en mi busto. El caso es que cuando estaban
a punto de echarme de alli, pese a admitir que no sélo mi expediente era el
mejor de los tres, sino que ademas hablaba cinco idiomas, entre ellos sanscrito y
aleman, uno de los sesudos caballeros, el que parecia mayor, con su enorme
barba blanca, apunté que tal vez de mi condicion de mujer pudiera obtenerse una
ventaja, teniendo en cuenta la naturaleza de la mision para la que se me iba a
reclutar. “Ella puede convertir su capacidad de seduccion en un arma muy
poderosa. Mirense ustedes mismos, caballeros, ahora se encuentran bajo su
influjo... Desean que ella se quede", dijo. Es curioso que mas tarde el sefior
[llianovich advirtiese exactamente lo mismo de mi... Fuera como fuese, la
cuestion es que finalmente acabé trabajando para el Gobierno en una operacion
secreta contra una secta inspirada en tesis hinduistas que estaba llevando a cabo
actos delictivos en territorio francés. Tras seis meses de entrenamiento, mi
mision consistiria en infiltrarme en la secta y obtener la maxima informacion
sobre ella. Estaban al corriente de que uno de sus miembros estaria en
Brunstriech durante las Navidades, asi que inventaron y orquestaron toda esta
mascarada, me hicieron pasar por Isabel Alsasua para que me fuese mas facil
entrar en el circulo de invitados sin levantar la méas minima sospecha.

De golpe cesaron las palabras. Recuerdo que entonces senti ansiedad; como si
se hubiera agotado la tinta de mi pluma en mitad de una carta o se hubiese
desvanecido la luzde milampara a media lectura.



El silencio me hizo caer desde lo alto de aquel suefio; me devolvio al
reservado en el café y a ella. Lizka seguia mirando por la ventana. Mientras, yo
trataba de recuperarme del impacto que su relato habia tenido en mi; mientras
clla trataba de volver a la realidad tras la ensofiacion. En el momento que ella
escogid, en mitad de un silencio que no me atrevi a quebrar con ningin
comentario que hubiera resultado banal, se dirigi6 a la mesa y se sent6 junto a mi
sin dedicarme ni una mirada, ni una palabra... Confirmé que aquel repaso de su
vida habia sido no tanto una explicacion para mi, como un alivio para ella. Yo no
habia sido més que un oyente de piedra. Lizka dio un sorbo al café, seguramente
estaba ya frio. Entonces, le acerqué mi vaso de whisky y ella se moj6 los labios.
Después se paso la lengua por ellos para apurar los restos del dorado licor. Me
pregunté si seria consciente del erotismo que rezumaban todos aquellos gestos
que con tanta naturalidad hacia; de la sensualidad que se filtraba por cada uno de
los poros de su piel como si de uno de sus humores corporales se tratase.

—T1 mataste a Boris Illianovich, ¢jverdad? —rompi6 por fin su silencio, y me
dio la entrada en su mundo.

—No.

—Pero yo te visalir de su habitacion...

—Es cierto, estuve en su habitacion aquella noche. Pero cuando entré ya
estaba muerto.

Mi revelacion la desconcert6. Algo no encajaba en el planteamiento de la
muerte de Boris Illianovich que ella se habia hecho.

—Antes del disparo? ;Ya estaba muerto antes del disparo?

Asentiy la dejé asimilar la informacion durante unos segundos, y afiadi:

—Boris Illianovich era...

—Otto Kriiffner, ya lo sé. El fundador de la secta kalikamaista, su idedlogo, su
sumo sacerdote y mi puerta de entrada a ella... sino lo hubieran matado antes.

—Ibas a entrar a través de Kriiffner? Apuntas muy alto, jno crees?

—Tal vez, Pero estaba a punto de conseguirlo. Jamas hubiera sospechado de
una mujer. Yo solo era para ¢l una muchacha con inquictudes, una especie de
tabula rasa sobre la que volcar su tutela, un trozo de arcilla que modelar segiin su
criterio... Toda una tentacion para un hombre proselitista como ¢él, para un
Pigmalion, Ademas, jpara qué entrar por la base e invertir un tiempo inutil en
llegar hasta la ctipula que es donde esta la informacién? Podria haberme quedado
por el camino.

Eso era exactamente lo que les habia pasado a los agentes que el Secret
Intelligence Service habia infiltrado: se habian quedado por el camino. Puede que
su estrategia fuera mas acertada y puede que, efectivamente, solo podia tener
éxito siendo mujer.

—Pero entonces... TG manipulaste a la policia para que concluyese que era
un suicidio. Ellos eran tus marionetas. Si no era para encubrirte, jpor qué?




—Pues porque el caso tenia que salir lo antes posible de la esfera publica y
pasar a nuestras manos. El suicidio era la forma mas rapida y limpia de hacerlo.
Y, desde luego, nosotros no teniamos interés en acabar con Kriiffner, al menos de
momento. Nos era mas 1til vivo que muerto.

—¢Y adonde se supone que os iba a conducir el Kriiffner vivo?

—A...

Todas mis alarmas saltaron. Todas las normas de comportamiento y todos los
codigos de conducta. Todas aquellas reglas elementales que el capitin Cumming
habia convertido en instintos me impidieron seguir hablando. Me detuve. Dudé. Y
ella lo notd.

—Es evidente que esta conversacion no puede continuar —suspir6 antes de
dejarse caer en el respaldo del asiento. De pronto parecia cansada—. Creo que lo
mejor es que vuelva a Paris.

—No. No puedes volver.

Fui categorico. Fui impulsivo. Fui lo que yo no era. Incluso ella se mostrd
desconcertada con mi efusiva reaccion. Tratar de enmendarlo fue como corregir
una falta de ortografia con un tachén: chapucero.

—¢Qué diria mi madre si desapareces sin mas? Quiero decir... quiero decir
que jcomo volveras a Brunstriech si te marchas ahora?

Sabia que si se marchaba ahora jamas volveria a verla. Ni siquiera tendria la
certeza de que todo lo que me habia contado fuese verdad. No podia dejarla
marchar.

—Podemos trabajar juntos —insinu6, mi propuesta era una treta, mas que un
ofrecimiento sincero.

Lizka se puso en pie y camin6 hacia la ventana. Me di cuenta de que lo hacia
siempre que deseaba huir de mi, siempre que necesitaba que hubiera una
distancia entre los dos, siempre que queria sentirse un poco mas sola.

—No sin el permiso de nuestros superiores y #i lo sabes. Puede que me estés
ofreciendo otra cosa, pero no trabajar juntos. Esto nuestro es un asunto de Estado
y nosotros no podemos tomar decisiones.

—Un asunto de Estado... —medité en voz alta—. ;Sabes? Mi jefe dice que el
espionaje es un juego de caballeros. Va a llevarse una gran sorpresa cuando
descubra que hay una dama en juego.

Los hombros de Lizka se agitaron levemente: habia sonreido.

—De caballeros o no, es posible que si sea un juego. Un juego en el que la
desconfianza es el comodin del ganador. No debemos culparnos por ser
precavidos. Es nuestro deber.

—(Qué es lo que quieres?, juna prueba de confianza? —pregunté,
arrepintiéndome al instante de la sensacion de acoso que transmitian mis
palabras.

Ella se volvio. No parecia sentirse acosada. Se mostraba tranquila, casi



condescendiente con mi actitud.

—No. En realidad no quiero nada. No me hacen falta pruebas de ningun tipo.
No necesito que me digas que Kriiffner te iba a conducir hacia unos documentos,
porque ya lo sé y yo también los quiero. No necesito que me digas que la noche
que te sorprendi saliendo de su habitacion habias estado buscandolos, porque para
qué otra cosa ibas a estar ta alli si no lo mataste. Y no necesito que me digas que
no los has encontrado, porque si asi fuera no me habrias ocultado que los buscas.
Ya ves que no necesito ninguna prueba de confianza, porque no necesito que
confies en mi.

Su perspicacia me habia dejado asombrado. Su discurso, desarmado. Y lo
mas vergonzoso de todo es que bajo la armadura me sorprendi6 desnudo, me vi
obligado a aceptar con elegancia mi desnudez

—Quédate, por favor. Iremos los dos a Paris y asino se habra roto la baraja.

—¢Por qué? Mi mision consistia en infiltrarme, Kriiffner era mi contacto y
ahora estd muerto. Mi mision ha terminado. ;Por qué habria de quedarme?

—Porque en Brunstriech esta la clave.

16 de enero

Te confieso, hermano, que por primera vez en mi vida antepuse el placer al
deber. Fue al insistirle en que se quedara, cuando no tenia otro argumento a favor
que mi propio deseo de que lo hiciera.

Y es que, siendo del todo sincero conmigo mismo, no tenia ninguna prueba
que me permitiera confiar plenamente en ella; no tenia ninguna seguridad de que
fuera una agente de la inteligencia francesa, solo tenia su palabra; ni siquiera
tenia la certeza de que estuviera de mi lado. Aun asi, me habia ofrecido a
trabajar con ella: eso suponia revelarle informacion confidencial y compartir
con ella parte de la investigacion. Todo para evitar que se marchase. Era
probable que el capitin Cumming me colgase de la lampara de su despacho en
Whitehall en cuanto tuviese conocimiento de mi proceder.

S6lo hubo un extremo en el que fui absolutamente riguroso: no iba a
desenmascarar a Richard Windfield. Revelar la identidad de un agente era poner
en peligro su vida. Y eso solo podia hacerlo con su consentimiento.

—Asi que inteligencia francesa...

Nada maés llegar a Brunstricch me reuni con ¢l. Necesitaba compartir con
alguien parte de la responsabilidad que pesaba sobre mis espaldas. Después de
comer, frente a la chimenea y con un par de vasos de whisky, fui dandole cuenta
de lo sucedido y del giro que habian dado los acontecimientos. En cierto modo lo
que buscaba era su complicidad.

Richard habia escuchado sin pestaiiear todo el informe: como la habia sacado



del templo de Ottakring, como la habia retenido en mi casa, como ella me habia
revelado su verdadera identidad y como la habia presionado para quedarse. El
resto de los detalles preferi obviarlos.

—Entonces, ti tenias razon; no eran obsesiones tuyas. Y yo que pens¢ que
estabas empezando a volverte loco con todo esto.

—La realidad es que ahora me encuentro ante un dilema que no sé¢ como
resolver, Si la dejo marchar y me ha mentido, no volveré a saber de ella. Si se
queda y la involucro en la investigacion, tendré que revelarle mas datos.

No solia hacerlo, pero en aquella ocasion le pedi a Rum que trepara hasta mi
lado en el sofa. Cuando el perro se acomodé en el almohadén, comencé a
acariciarle detras de las orejas.

—Retenla en contra de su voluntad. Ya lo has hecho antes —sugiri6 Richard
medio en broma antes de llevar los labios al vaso de whisky.

—Si lo hago y termina siendo cierto que trabaja para el gobierno francés,
despidete de la colaboracion conjunta. Si lo hago y finalmente es cierto que es
quien dice ser, entonces me ha revelado cosas que son parte de su intimidad; en
cuanto sospeche que no confio en ella, se sentird tremendamente defraudada. Te
juro que no sé qué hacer.

Richard se incorpord trabajosamente para dejar el vaso sobre la mesa.
Después se quedd acodado sobre las rodillas, mirando fijamente al suelo.

—Dime una cosa, Karel: jte has enamorado de ella?

Poco faltdo para que se me atragantase el whisky. (Es que acaso daba yo
muestras de estar enamorado? Mi conversacién era aséptica, indiferente,
profesional. En ningin momento crefa haber dado muestras de nada.

—No. Claro que no.

Richard continu6 con la vista puesta en el suelo. En silencio. Parecia esperar
mas de mi.

Yo sabia mentir. Lo hacia bien: con aplomo, con seguridad, creyendo mi
propia mentira. Fui consciente de que mis palabras no tenian ni aplomo ni
seguridad. El problema era que no estaba mintiendo, estaba tratando de ocultar
otra verdad, sin conseguirlo: a veces me daba la impresion de que el sexo deja
marcas visibles en la piel, como una exposicion prolongada al sol.

—Pero me he acostado con ella —descargué por fin mi conciencia.

Richard parecia el pensador de Rodin. Su inaccion me desesperaba. | Vamos!,
ja qué esperas para romperme la cara?, jme lo merezco! Por fin se volvio a
recostar en el sofa. Su expresion denotaba malicia: sabia que me estaba
torturando.

—No te culpo. Yo también lo habria hecho en tu lugar. Pero te diré que no
merece la pena ese placer si ahora te vas a sentir mal. (Que eres un maldito
traidor? Eso ya lo sé¢. Nadie es perfecto, salvo yo. Y tratindose de mujeres los
pecados siempre son veniales. Te voy a ser sincero, Karel. Creo que ella es una



mujer increible, magnética, apasionante. Pero ti me ves a mi presentindome
ante mi madre (tu ya conoces a mi madre) y diciéndole: « madre, ésta es la
mujer a la que haré mi esposa: la sefiora Du Faure, viuda, amante y espia» ?
Como ves, en realidad no me has traicionado. Ahora sirveme otro whisky, es lo
minimo que me debes por mi comprension.

Agradeci a Richard que me hubiera exculpado con tanta elegancia y sentido
del humor. Al pasar a su lado para coger el vaso, le miré y con los ojos le dije
todo lo que puesto en palabras me hubiera parecido almibarado. Entre nosotros
habia complicidad, mas de quince afios de complicidad, y Richard supo
interpretar mi mirada.

—Creo que has hecho bien en animarla a volver a Brunstriech —empez0 a
decir mientras yo reponia nuestras bebidas—, y creo que lo que debemos hacer
es llamar hoy mismo a Londres para concertar una reunion urgente con Paris,
eso puedo hacerlo yo si te parece bien. Ademas, podria aprovechar para indagar
sobre ella. Hablaré con nuestro contacto en Francia.

—Yo entretanto intentaré ganar tiempo. Pero hay una pega: si quieres
colaborar, tendré que revelarle tu identidad. Otra opcion es que permanezcas en
la sombra hasta que tengamos la confirmacion oficial de Paris. No es necesario
que los dos nos arriesguemos a quedar al descubierto.

—¢Permanecer en la sombra? {Ni mucho menos! Ningiin riesgo, ni siquiera
el de muerte, justifica que yo me pierda semejante diversion.

P

Recuerdo, amor mio, que en aquel momento yo solo deseaba huir. Pero mis
deseos de fuga no tenian nada que ver con la mision. La verdad es que deseaba
huir de tu hermano. No queria tener que trabajar con quien me habia acostado
antes.

Sin embargo, me dije que era cierto, que si me marchaba ahora ya no podria
regresar a Brunstriech; yo misma habria roto la baraja de aquel juego que tanto
tiempo habia llevado preparar.

También era cierto que en Brunstriech estaba la clave. Y digo la clave porque
en todo aquel asunto sélo habia una: el paradero de los documentos, el asesinato
de Kriiffner y el corazon de la secta kalikamaista estaban conectados a una
misma clave. Era algo que tanto Karel como yo intufamos.

Toda la tarde la pasamos en su despacho intentando encajar las piezas del
rompecabezas. Era como cuando de nifia volcaba sobre la mesa una caja de mil
piezas; habia que darles la vuelta a todas, buscar las esquinas y los bordes,
ordenarlas por tonos. El problema era que en aquella ocasion yo me habia
guardado una pieza muy importante en el bolsillo sin que nadie lo supiera. Y si
falta una pieza es imposible completar el rompecabezas.



PR

Te confieso, hermano, que me sentia incomodo con aquella situacion. Habia
acordado con Richard que intentaria ganar tiempo sin despertar los recelos de
ella, pero me estaba resultando extremadamente complicado. Admitir que sélo la
estaba entreteniendo cuando la miraba a los ojos y sus bellos ojos me devolvian
una mirada que me evocaba su cuerpo y su cuerpo me excitaba... me hacia
sentirme miserable y desleal.

Al principio puse sobre la mesa lo que sabia con la plena certeza de que era
conocido por ambos; hechos, ninguna conjetura; evidencias, ninglin secreto.

Nuestra conversacion fue fria y distante; palabras escuetas, frases cortas. Fue
un esquema de conversacion; una libreta con un listado de cosas; un punto tras
otro sin suspiros, sin sonrisas, sin miradas:

—La clpula tiene cinco miembros, enmascarados e individualizados por
colores: marroén, blanco, azul, rojo y negro.

—Es un Panchabhuta: los cinco elementos que componen toda la naturaleza.
Prtbri, Vayu, Apas, Agniy Akasha —apunto ella.

—Tierra, Aire, Agua, Fuego y Eter —me limité a traducir yo.

—Kriiffner era el lider.

—El Eter. Akasha.

—La tinica negra —afadio ella, no yo.

—Kriiffner ha muerto.

—Lo han asesinado. Y no hemos sido nosotros.

—Alguien tenia una cuenta pendiente con ¢l —conjeturd ella, yo callé.

—El asunto de Nikolai...

—También estd muerto —quiso zanjar ella la cuestion, yo, en cambio, la
quise explorar.

—Nikolai estd muerto. (Suicidio? ;Asesinato? ;Casualidad? ;Relacion con la
secta? (Relacion con la muerte de Kriiffner?

Ella no respondié a ningln interrogante. No hubo conjeturas ni datos ni
conclusiones; su aportacion fue un silencio categoérico.

La tarde habia sido larga y fue perezosa para convertirse en noche. Cada minuto
que pasaba yo temia que ella se diese cuenta de la vaguedad de mis palabras.
Llegada la hora de la cena y frente a un ligero tentempié que habia ordenado que
nos sirviesen en el despacho, decidi ser un poco mas audaz en mi estrategia, ir
mas lejos a la hora de averiguar lo que ella sabia y hasta qué punto.

—Kriiffner era el lider, eso es todo lo que tenemos. Si pudiéramos saber
quiénes son los demas...

Le tendi una pequefia trampa, de manera que mientras pronunciaba aquellas



palabras se me antojé que mi lengua era bifida y siseaba como la de una
serpiente.

—Ademas de Nikolai, quieres decir —respondio ella como si fuera evidente,
como si asumiera que yo lo sabia pero que tal vezme habia despistado.

La inocencia de su reaccién me anim6 a dar un paso mas.

—¢Por qué dices que Nikolai era uno de ellos? ;(Como lo sabes?

De pronto su inocencia devino en suspicacia. Dejo pendiente el mordisco de
un sandwich y me mir6 con el cefio fruncido.

—Del mismo modo que ti: Nikoli llevaba la marca en el pecho.

—Los miembros de la ctpula no van marcados por seguridad... Lo cual no
excluye que pudiera haber accedido después en sustitucion de otro miembro —
abri la mano en vista del cariz que tomaban las cosas—. No debemos descartar
ninguna posibilidad.

—Nikolai era uno de ellos. Y ti lo sabes. (A que estamos jugando, Karel?

—A un juego de caballeros —respondi yo jocosamente para suavizar su
humor cada vezmas crispado.

Pero Lizka me devolvid una mirada oscura que no tenia nada de suave. Se
puso en pie con brusquedad y tiro la servilleta sobre la mesa: los cubiertos
golpearon el plato.

—iEsto es ridiculo!

—¢Qué? ;Por qué tengo yo que saber nada de Nikolai? —alegué ante su
arranque de ira en un intento desesperado por excusarme.

—Me tomas por idiota? TG mismo has admitido que me sorprendiste en los
pasadizos de Brusntriech. TG presenciaste las reuniones como yo, Tt observaste
la tanica marr6én de Prthri consumirse bajo las llamas. Y ti viste las manos
quemadas del cadaver de Nikolai...

Abri la boca para pronunciar mi alegato, pero ella me dejo con la boca
abierta.

—Crees que no me he dado cuenta de lo que estas haciendo? Lo tuyo es un
interrogatorio de guante blanco, no una colaboracion. {No me interrumpas, por
favor! Ayer me ofreciste una prueba de confianza, no creo que pudieras
darmela.

Yo también me puse en pie. Me daba la sensacion de que sentado a la mesa,
con una servilleta sobre las rodillas, me hallaba en inferioridad de condiciones en
aquel enfrentamiento que yo pretendia atajar ondeando bandera blanca.

—No es asi. Yo personalmente, confio en ti. Pero ti debes entender mi
posicion: no estoy solo en esto; recibo 6rdenes, como ti. Y detesto tener que
cumplir 6rdenes que van en contra de mi voluntad, pero asi debe ser para que la
maquina funcione.

—Lamento no poder comprenderte. Mi maquina funciona de otra manera.
Hay cuestiones que solo yo decido, como haber vuelto a Brunstriech.



—Si no me entiendes, al menos créeme cuando te digo que confio
plenamente en ti. S¢ que puedo hacerlo; te conozco y sé que...

—iNo! —saltd por los aires con la fuerza de una explosion—. | T no sabes
nada! j;Dices que me conoces?! j;Crees que haber hecho el amor conmigo te da
derecho a conocerme?! jPues te equivocas! | Tl no sabes nada de mi! jNo tienes
ni la mas minima idea!

—Esctchame, Lizka, yo...

—iEscuchame ti a mi! {Tu solo quieres saber! jEso es todo lo que a ti te
importa! j¢Quieres saber mas?! j;Quieres saber de mi?! jPues ahi tienes la
verdad!; jyo! ;Yo maté a Nikolai Zagoronov!

—(Qué?

Una bofetada no me hubiera causado may or impresion. Una bofetada no me
hubiera paralizado el cuerpo y la mente.

—iYa no necesitas seguir fingiendo que elucubras sobre su muerte! jYa no
necesitas apuntar en tu libreta lo que no sabes y lo que sabes como si no lo
supieras! jYa no necesitas tenderme mas trampas! jFui yo! j;Te queda
suficientemente claro?! ;Yo apunté el arma directamente a la cabeza de ese
bastardo mal nacido! jYo apreté el gatillo y acabé con la vida de esa escoria que
me habia violado! ;Yo le cerré su sucia boca para siempre!

Mientras la escuchaba bramar como un animal enloquecido, destilando rabia
entre los dientes, pasaban por mi mente imagenes deslavazadas como cartas
lanzadas sobre un tapete: ella empufiando el arma, tal vez con mano firme, tal
vez con mano temblorosa; ella apretando el gatillo, tal vez decidida, tal vez
aterrorizada; ella contemplando el cadaver, tal vez indiferente, tal vez
trastornada; Nikolai subyugado por el arma de una mujer a la que habia
subestimado; Nikolai medio desnudo como testimonio vergonzante de su infamia;
Nikolai arrodillado en pusilanime suplica, sollozante y tembloroso; o tal vez
Nikolai erguido y frio, soberbio hasta el final, retindola con sus pupilas heladas...
Aquellas imagenes me trastornaban. Ella no. Ella no podia ser. Matar es el peor
de los pecados. Yo soy un pecador, pero ella... Lizka era mi heroina.

—i¢Y sabes lo que senti?!

De pronto, Lizka se quebro sobre el sofa como un arbol viejo y rompio a
llorar. Fue un llanto histérico y desconsolado. Fue un llanto purgante, emético,
lavativo. Era como si llorase lo que deberia haber llorado al tener que ocultar su
identidad, al tener que adentrarse sola por tuneles estrechos y negros, al sentirse
perseguida en la oscuridad, al ser violada y amenazada de muerte, al verse
secuestrada... al tener que matar.

Me acerqué a ella lentamente y posé la mano sobre su espalda agitada por las
convulsiones con la misma delicadeza con la que hubiera tocado un objeto volatil,
Lizka busco mi abrazo, un refugio en el que hacerse un ovillo y temblar; temblar
de miedo y de vergiienza.



Si. Lizka era mi heroina.

El eco de un disparo. El golpe seco de un cuerpo al desplomarse. El silencio
estremecedor que le sucede. Entonces supe que aquello la atormentaria el resto
de su vida tanto como a mi me atormentaba. Entonces pude comprender sus
pecados.

Probablemente, ella no me escuchaba, pero yo me encontré susurrandole
mientras la acariciaba repetidamente con caricias que eran mas bien friegas:

—Lo sé. Sé exactamente como te sientes... Esta bien. Hiciste lo que debias.
Hiciste lo que debias.

Aquella noche la acompaiié¢ hasta su habitacion. El paso lento, la mirada baja, la
palabra ausente.

Al llegar al umbral volvi6 a abrazarme: apoy ¢ la cabeza sobre mi pecho y
con la mano lo acaricid, como si quisiese palpar algo bajo mi camisa.

—Tu tampoco tienes la marca en el pecho.

—Como el noventa y nueve coma nueve por ciento de las personas del
mundo —respondi porque tenia que responder.

En realidad, su observacion no me habia importado, estaba demasiado
excitado por el simple roce de su mano, como un muchacho que en plena
pubertad descubre el mundo de los placeres carnales.

—Es la desconfianza el comodin del ganador, no lo olvides.

Palabras, palabras y mas palabras que resonaban lejanas en mis oidos,
carentes de significado y de oportunidad. Aquel roce estaba anulando poco a
poco mis sentidos. Era un frote de astillas, un choque de piedras, una manera de
hacer fuego.

Ardiendo la besé en los labios.

—Dé¢jame quedarme esta noche contigo —le rogué.

Lizka se dio media vuelta, se adentré en la habitacion y dejo la puerta abierta.

* ko

Recuerdo, amor mio, que aquella noche mi conciencia dejo de susurrarme al
oido como hiciera otras noches cada vez que me veia cerrar los parpados. Por fin
aquella noche, después de muchas de vigilia, mi conciencia se durmi6é conmigo.
Y sialguna vez queria despertarse, y o buscaba el abrazo de tu hermano.

—Estas bien? —me preguntaba é1.

—Ahora si —le respondia yo, y luego me volvia a quedar dormida.

17 de enero



—DMe gustaria volver a la habitacion de Kriiffner —recuerdo, amor mio, que
le pedi a tu hermano a la mafana siguiente.

Con la mente mas fria y descansada, me aseguré a mi misma que tenia una
corazonada.

El dormitorio de Otto Kriiffner —alias Boris Illianovich— en Brunstriech
seguia exactamente igual que estaba la noche en que lo asesinaron: sus
pertenencias no habian sido retiradas de los armarios; la cama estaba deshecha,
tal y como habia quedado tras levantar el cadaver de entre las sabanas; el bafio
sin limpiar, el polvo sin quitar y el suelo sin barrer; incluso olia a su locion... Por
lo demas, era una habitacion similar a las del resto de los invitados. Amplia, con
una cama grande junto al balcon, una mesilla de noche, un escritorio, un
armario, un tocador, un par de sillones y una mesa frente a la chimenea.
Decorada con detalle y exquisitez y provista de luz eléctrica, agua corriente,
calefaccion y flores del dia.

Sabia que a Karel se le empezaba a agotar la paciencia. Llevabamos cerca
de una hora alli encerrados, tiempo que yo habia empleado en tomar medidas,
experimentar con las distancias y las trayectorias de un disparo, inspeccionar el
armario, el escritorio, los cajones, el bafio, debajo de la cama...

—Todos esos datos los tienes en el informe de la policia y el forense. Lo
mejor sera que lo veamos con Richard; é1 es el experto en criminologia —me
dijo tu hermano.

Me subi a una silla para comprobar el alto del armario. Estaba limpio como el
resto de la habitacion. Bajé de la silla ayudandome de la mano que ¢l me tendia.
Me concentré para no caer en la desesperanza, parecia estar invocando a la
suerte o a la inspiracion.

—Una antiquisima leyenda hindi —comencé a relatar en voz alta— cuenta
que al principio de los tiempos todos los hombres eran dioses...

Karel me miraba entre intrigado y escéptico, sin acertar a comprender por
donde iban los tiros.

—Sin embargo, abusaban de su divinidad. Es por ello que Brahma, el sefior de
todos los dioses, decidié quitarles su poder divino. El dilema surgio a la hora de
decidir donde esconderlo. « Escondimoslo en lo més profundo de la tierra» ,
sugirio uno de los dioses menores. « No. El hombre cavarad y lo encontrara» ,
objetd Brahma, « Entonces, habra que ocultarlo en el fondo del mar» , dijo otro
de ellos. «No. El hombre es listo. Tarde o temprano, se sumergirda y lo
encontrard.» Los dioses, desesperados, concluy eron: « No hay lugar en el mar ni
en la tierra donde podamos esconderlo, pues a todos sitios el hombre llega» .
Entonces, el sabio Brahma dijo: « Hay un lugar en el que el hombre no buscara
jamas: dentro de si mismo...». Dentro de si mismo —repeti meditabunda,
rumiando las tltimas palabras.

Durante unos segundos de silencio, que incluso Karel respetd dando una



tregua a sus advertencias, le di vueltas a aquella frase en mi cabeza con la
esperanza de obtener alguna pista a partir de ella.

—Cuél es la manera de mirar en el interior segun la tradicion hinduista?

—¢La meditacion? —apunt6 Karel no muy convencido.

—Exacto: la meditacion. Y el camino de la meditacion es el Yoga. « Ha de
encontrar un lugar puro y calmo, procurandose un asiento comodo, ni muy alto
ni muy bajo, teniendo como firme apoyo un terreno con hierba, o bien una piel,
0 sino, algun tipo de tejido para poner debajo» —cité el Bhagavad Gita mientras
deambulaba por la habitacion—. Esa alfombra... en mi dormitorio esta junto a la
cama para poner los pies descalzos al bajar. Aqui, alguien la ha movido para
pegarla a la pared.

—Nadie ha cambiado nada en esta habitacion desde la noche del asesinato.

Me coloqué sobre la alfombra y, subiéndome las faldas para que no me
estorbaran, empecé a adoptar la postura del loto.

—Esta es la asana de meditacion en yoga: las piernas cruzadas con las
rodillas apoyadas en el suelo; la espalda erguida y la barbilla a noventa grados
del cuello; las manos sobre las rodillas, con las palmas hacia arriba, indice y
pulgar unidos en chin mudra para mejorar la concentracion... Los ojos cerrados
y la mirada interna en el ajna chakra, el entrecejo —murmuré antes de retomar
el silencio.

Al cabo de unos segundos, levanté lentamente los parpados: mi vista chocod
con una pared lisa y vacia. Alcé los ojos hacia donde apuntaban mis dedos en
chin mudra: un techo liso y vacio.

—iEsto es absurdo! —protesté desesperada.

Desvié la mirada hacia Karel, esperando de ¢l cualquier tipo de reproche.
Estaba dispuesta a admitir que se cebase en mi autocritica, que hiciese lenia del
arbol caido, que se burlase de la intrincada postura en la que me habia quedado
clavada.

Tu hermano permanecia erguido, casi firme. Me miraba fijamente, pero no
parecia prestarme atencion, ni escuchar mis palabras. Adelanté un par de pasos
con el ritmo pausado de quien toma medidas para dejar los pies entre mis
rodillas, abiertas como alas de mariposa. Desde su altura seguia
contemplandome: sus oj os casi cerrados de tan abajo que miraban; los mios muy
abiertos de tan arriba que lo hacian, El parecia serio, incluso enfadado. Yo
parecia asombrada, asustada. Solo era la posicion de nuestros ojos. El silencio
ralentizaba aquella contemplacién mutua, invitaba a prolongarla mas y mas en
un extraio deleite: el de nuestras mentes que se excitaban como por telepatia.
Karel se arrodillo: mis ojos reflejaron el deseo y la lujuria que brillaban en su iris
de acero. Poso sus grandes manos sobre las mias y deshaciendo el mudra de mis
dedos los entrelazo con los suyos. Con un roce de labios me besé dulcemente,
regodeandose, acalorandose. Poco a poco deslizd las manos sobre mis muslos,



apartando todo obstaculo de ropa en el camino. Enseguida note sus dedos palpar
con toques ligeros el centro de mi culotte; sus suaves pulsaciones llegaron hasta
mi piel y sacudieron como descargas eléctricas todo mi cuerpo. Dejé escapar un
gemido de placer que fue una rendicion: sin remedio me entregué vencida a un
delirio sexual enloquecido en el suelo de la habitacion del crimen.

No pretendo torturarte, amor mio. No es mi intencion herirte sino mostrarte que
aquello era un juego para mi; un juego de detalles eréticos, de placeres fisicos,
de deleites corporales... Un juego que hubiera jugado con cualquiera porque
jugarlo era lo que me satisfacia. Asi empez6 todo, amor mio... Un juego. Mas no
me preguntes cuando el juego dejo de serlo. No tengo la respuesta.

P

Te confieso, hermano, que llegué a asustarme. Aunque por aquel entonces no
adivinaba el alcance de mis sentimientos hacia ella, ya empezaba a dar muestras
de los primeros sintomas: aquella excitacion permanente, provocada por su mera
presencia, aquellas muestras somaticas de algn desorden de naturaleza mental:
el hormigueo, los temblores, el vértigo, los ahogos, el dolor... Los sintomas de
una adiccion que yo nunca antes habia padecido: el despertar de un alcohdlico, el
padecer de un morfinomano.

Y es que ella era como una droga, te lo aseguro. Me sumia en un estado de
semiinconsciencia tranquilizante; me llenaba de la dicha y la lasitud propias del
primer estadio de embriaguez era balsamica y terapéutica... aunque nociva en
su esencia adictiva. (Por qué ella se habia convertido en una obsesion? ;Por qué
no podia dominar mis impulsos cuando la tenia delante? jPor qué aquel doloroso
sindrome de abstinencia cuando no la sentia cerca?

Yo, que siempre habia sido exageradamente escrupuloso en cuestiones
amatorias; yo, que preveia mis encuentros, escogia concienzudamente las
mujeres y no consentia mas escenario que una cama con las sabanas limpias,
me encontraba entonces sumido en un torbellino de pasion en el que todo lo que
no fuera hacer el amor con ella, donde fuera, cuando fuera y como fuera ya no
tenia sentido. Era un tormento, un desvario, un frenesi sexual inmoderado,
impropio de un hombre como yo.

Pero es que estaba tan preciosa en aquella postura del loto. Mas que nunca
parecia una diosa con su rostro increiblemente bello erguido en todo su esplendor;
los ojos apagados y la expresion serena; las manos en una elegante postura y las
piernas abiertas, que me mostraban el camino hacia ella... No pude contenerme.
Yo, jyo!... no pude contenerme.

Algo tan inquictante no podia ser amor, y tal evidencia —tan profilictica



como engafiosa— aportaba cierto sosiego a mi perturbacion.

Su vozme devolvié a la realidad de mi cuerpo junto al de ella, tendidos medio
desnudos sobre la alfombra, mientras yo le acariciaba suavemente la espalda
para saciar mi sed de su piel.

—Tu matrimonio con Nadjia...

—Es de conveniencia —me apresuré a decir sin esperar a averiguar si era
eso lo que ella queria saber.

Ella no hizo ademan de indagar mas. En cambio, y o si quise continuar.

—Es la parte fundamental de un tratado secreto de no agresion entre Austria
y Rusia; es el sello, la prueba de confianza entre ambas naciones que entregan en
matrimonio a dos de sus hijos predilectos. Se firm¢ hace dos afios en Escocia. Yo
mismo estuve alli. Yo mismo lo propuse...

Recordé aquella noche de lluvia en Brechin Castle en la que desde mi
anonimato fui testigo de como los ministros implicados estampaban su firma en
aquel documento que yo mismo habia redactado. Entonces estaba muy seguro
de lo que hacia, de que aquello era lo mejor.

—Nadjia esta emparentada con el zar Nicolas y yo con el emperador
Francisco José. Con este sencillo gesto, Rusia muestra su voluntad de no intervenir
en las relaciones de Austria con sus vecinos balcanicos y, por su parte, Austria se
mantendra al margen en la cuestion polaca. Tras el matrimonio, ambos seremos
coronados reyes de Polonia bajo el auspicio de Moscu.

Levanté su rostro, que placidamente descansaba sobre mi pecho, clavo los

0jos en mi.
—¢De veras crees que eso evitard lo que ya es inevitable?
—La guerra, te refieres? No lo sé... —confesé.

Si hacia dos afios habia tenido la certeza de que mi sacrificio no caeria en
saco roto, ahora ya no estaba tan convencido. La guerra se habia convertido en
una especie de promesa de circo para unos pueblos envenenados de patriotismo
y nacionalismo. Quizd ya no hubiera marcha atrds y mi insignificante gesto
fuera en vano. Pero si algo se podia hacer para que el conflicto durara semanas
en lugar de meses, entonces atin valdria la pena seguir adelante.

En una época en la que ser pacifista era considerado el deshonor de los
pusilanimes, algunos me hubieran tachado de pacifista sin dudar. Tal vez lo
fuera... sabia que por mis venas corria la sangre de una casta de valientes
guerreros... pero también de habiles diplomaticos. Reconocia el noble arte de la
guerra cuando la veia tomar forma sobre mapas cosidos de banderitas en las
cancillerias de gobierno... pero también habia tenido ocasion de mirar de frente
la negra faz de la guerra: nifios huérfanos y desnutridos, mujeres viudas o
ultrajadas, hombres mutilados para los que la muerte hubiera sido mejor opcion.
Admiraba el valor y la nobleza de espiritu del guerrero, que no temia empudar la
espada para luchar por sus ideas, su patria o su familia... pero también aborrecia



al vil mercenario, ave de carrofia que hace de la guerra y sus despojos un
negocio lucrativo. Incluso abogaba por la guerra como ejercicio de legitima
defensa alli donde otros mecanismos habian fracasado... pero también habia
adquirido la triste conviccion de que la guerra es, en la mayoria de los casos, el
precio mas alto que el pueblo paga por el honor de sus gobernantes.

* Kk k

Recuerdo, amor mio, que iba a hablarle de sacrificio inatil. Sin embargo, ;por
qué habia dado por hecho que para él era un sacrificio casarse con Nadjia? Ella
era una mujer hermosa, culta, aristocratica, docil y discreta; la esposa perfecta.
(Acaso deberia sorprenderme que Karel estuviera enamorado de ella?

Y, en cualquier caso, nada de aquello debia importarme. Nunca me habian
importado la vida, la intimidad o los sentimientos de los hombres con los que me
habia acostado.

No es que odiara a los hombres por ser hombres, pero si era cierto que desde
mi regreso de la India habia entablado contra ellos una cruzada personal. Era
cruel y despiadada en todas mis relaciones y tenia mi racion de venganza al
contemplar sus rostros resquebrajados por el desamor. Yo solo pasaba la noche,
me divertia y me despedia con la esperanza de no volver a encontrarnos jamas.
Sin compromisos, sin preguntas... Ese era mi juego. Asi debia ser. Asi queria
creer que debia ser.

Huyendo de cualquier tipo de introspeccion me volqué en la contemplacion
banal de lo que me rodeaba y disfrut¢ de aquel momento de paz inusitada en
medio de la voragine. Solos los dos, sin nada mejor que hacer que jugar a
acompasar el ritmo de nuestras respiraciones, que dejarme mecer por el vaivén
de su pecho al subir y bajar suavemente, que dejar reposar mi mente y mi
cuerpo con la caricia de sus dedos sobre mi espalda...

Sin embargo, la distraccion es breve para la mente inquieta. De pronto, mis
misculos se tensaron y me incorporé bruscamente.

—¢Qué ocurre? —preguntd Karel alarmado.

—El espejo.

—El espejo?

Me puse en pie, me dirigi hacia un espejo de medio cuerpo que colgaba de la
pared junto al armario, mientras mecanicamente me abrochaba los botones de la
blusa.

—i¢Como he podido ser tan tonta?! Dentro de si mismo... jEsta claro!

Me coloqué frente al espejo y recibi de ¢l una imagen ligeramente
arrebatada por la excitacion. A mi espalda, Karel también se habia levantado y
me observaba desconcertado.

—Aqui estoy yo misma; y ti mismo; y Kriiffner mismo cuando se miraba



en este espejo. Y en su interior... —anuncié mientras lo levantaba por uno de sus
lados mientras Karel se apresuraba a ayudarme a levantarlo por el otro.

La parte de atrds estaba tapada con un papel grueso, como de papiro, hacia
poco que lo habian pegado al marco. Sin pensairmelo dos veces, lo rasgué.

—... ensu interior... hallamos el tesoro de la divinidad escondida.

Triunfal contemplé un libro de tapas rojas adherido a la parte de atras del
espejo entre los bastidores del marco.

—iDemonios! —murmur6 Karel.

—Ayudame a descolgarlo, jcorre!

Con cuidado, bajamos el espejo de la pared mientras que tu hermano no
cesaba de mostrar su sorpresa.

—iCientos de veces se ha revisado esta maldita habitacion! jYo mismo he
levantado este espejo! Pero como iba a pensar que... bajo este papel...

—S6lo hay que buscar dentro de uno mismo. Ya lo predijeron los dioses: el
hombre nunca mirara alli.

—Los dioses no contaron con que la mujer si lo haria. Es vicio vuestro mirar
en todos lados.

Con el espejo tendido boca abajo en el suelo, extraje el libro tan bien
guardado. Tenia tapas gruesas de cuero rojo repujado con la K y la serpiente.
Pasé las manos por el cuero suave, limpio y brillante, y miré a Karel como
buscando su aprobacion para abrirlo. El me devolvié un gesto de aquiescencia
impaciente.

Tras la primera pagina en blanco, aparecieron hileras de hermosos garabatos
impresos en tinta negra.

—Es sanscrito —murmuré. Después, comencé a recitar al ritmo torpe de mi
traduccion simultinea—. « Reunido el sagrado Panchabhuta, en el vigésimo dia
del noveno mes del trigésimo afo del advenimiento de KaliKama, loado sea Tu
Divino Nombre...»

Me detuve ante lo que parecia mera retorica. Antes de continuar con la
lectura, quise tener una visién general del documento, de manera que empecé a
hojearlo. Alllegar mas o menos a la mitad, algo llamo6 mi atencion.

—Mira. Algunas paginas estan arrancadas —observé pasando los dedos por el
interior donde estaban cosidas unas con otras las hojas. Habia restos de papel
rasgado. En su lugar alguien habia dejado una cuartilla cuidadosamente doblada
por la mitad—. Una nota... También en sanscrito.

—Qué dice?

—Oh,  Aryaman:  Yadyapyete na  pashyanty  lobhopahatachetasah;
Kulakshayakritam dosham mitradobe cha paatakam.

Karel me miraba anonadado. Con las cejas arqueadas esperaba que yo
continuase para sacarle de su ignorancia.
—¢Y bien?



—Es una frase del Bhagavad Gita.

—Te lo sabes de memoria?

—~Casi —contesté con una sonrisa de vanidad mal disimulada—. Es algo asi
como: « Ellos con sus mentes obcecadas por la codicia no tienen ninglin reparo
en destruir una familia, ni en traicionar a sus propios amigos» . Va dirigido a
Aryaman, mi amigo intimo.

Karel se quedd pensativo.

—A Boris... A Kriiffner, le gustaba utilizar citas del Bhagavad Gita para
ilustrar lo que decia. Esto era tipico de ¢l —afiadiyo.

—Supongo que esta frase tendra algin sentido para la persona a la que va
dirigida...

—Y las paginas que faltan? —pregunté acariciando las barbas de papel
rasgado.

—Tal vez esa persona se las llevo o tal vez lo hizo el propio Kriiffner, dejando
a cambio esta nota, como una especie de burla. Incluso puede que vaya dirigido
a nosotros; yo mismo he buscado este libro.

—Pero habla de traicion... A lo mejor el resto del documento arroja algo
mas de luz sobre este asunto. Todavia quedan unas horas hasta que nos veamos
con Richard —dije, echando una mirada de reojo al reloj de la pared—.
Podemos ir a mi habitacion e intentar traducirlo. Voy a necesitar el diccionario.

Reunido el sagrado Panchabhuta en el undécimo dia del noveno mes del
trigésimo anio del advenimiento de KaliKama, loado sea Tu Divino Nombre,
recibimos de Ti, oh, hermosa KaliKama, dadora de vida y mensajera de
muerte, principio y fin de todas las cosas, tu bendicion y rogamos tengas a
bien concedernos sabiduria para concluir nuestra sagrada mision y
determinacion para no desfallecer en el camino, largo y tortuoso.

El dia del gran holocausto esta proximo. La era oscura, Kali Yuga, toca a su
Sfin.

Llegado es el momento de, en cumplimiento de tus divinos designios,
liberar a la humanidad de sus cadenas. Los por Ti elegidos renaceremos a
un nuevo amanecer de pureza espiritual. Porque no hay vida sin muerte ni
muerte sin vida, he aqui el tiempo de completar el ciclo; de vivir en Ti,
amadisima Diosa, la vida eterna.

Tus devotos fieles estamos preparados, oh KaliKama, para entregarnos a la
muerte definitiva y revivir en la plena purificacion del alma.

Tii que posees la sabiduria infinita y dominas la naturaleza; Tii que
controlas los vientos y las mareas; Tii que alientas las tempestades y
doblegas el rayo; Tii que riegas los campos con la lluvia o los resquebrajas
con la sequia; Ti que irradias el calor del sol y desprendes el fiio de la
nieve iluminanos con Tu luz divina para superar los obstaculos que todavia



nos atenazan.

A Ti entregamos el arma del holocausto, el arma del renacer después de la
muerte; el arma que lleva Tu Santo Nombre de destruccion, oh,
todopoderosa KaliKama. He aqui el fruto de Tu divina inspiracion, tomalo y
extrae de nuestras humildes e insignificantes mentes la sabiduria que
necesitamos para completar el ciclo y cumplir con Tu voluntad.

A Ti nos encomendamos, bendita seas KaliKama. Ten a bien acoger el
ruego de Tus humildes siervos. El fin de Kali Yuga esta cerca. Asi sea.

;jOm, Om, Om... KaliKama!

En la intimidad del despacho de Karel, con la tnica presencia de Rum que
como siempre dormitaba frente a la chimenea, ajeno a la indole del asunto que
alli se trataba, la lectura de Richard, con su tono inevitablemente jovial y su
acento britinico lleno de Tes escupidas, resultaba mas comica que solemne.
Cuando detuvo la declamacion, sin levantar los ojos de los papeles, murmuré:

—Estan como cabrones...

Ante tal enredo del lenguaje yo contuve la risa mientras Karel le corregia.

—Como cabras. Se dice « estan locos como cabrasy» . Lo otro es distinto...

—Lo siento.

Richard se disculp6 un tanto azorado por haber ofendido sin pretenderlo mi
oido femenino.

—E]l resto del documento se pierde en una serie de divagaciones sobre la
materia, la energia, particulas de nombre enrevesado que interactian unas con
otras... Parece un tratado de fisica o de quimica mas que otra cosa —aclaré
volviendo al asunto que nos ocupaba.

—Pero jy el arma de la que habla? —quiso saber Richard.

—Tal vez esté especificada en las paginas que faltan. Desde luego, no
parecen arrancadas al azar.

—Probablemente el mismo Kriiffner, al sentirse amenazado, decidiera
sustraerlas y ocultarlas en un lugar mas seguro —afiadié Karel exponiendo asi la
hipotesis que antes habiamos discutido.

—Entonces, estamos como al principio. Seguimos sin tener nada en concreto
—comento Richard con aire de derrota.

—Bueno, no del todo —corrigio Karel—. Ahora sabemos que podrian estar
trabajando en un arma de tal poder destructivo que les permita hablar del
holocausto de la humanidad. También sabemos que el arma no estd terminada
(de otro modo no rogarian a la Diosa ayuda para completarla). Tales
circunstancias nos dejan un margen de maniobra para actuar.

—Yo iria mas lejos —me atrevi a apuntar, dejando mis palabras en el aire
para crear un efecto dramatico de expectacion.

Los dos hombres se volvieron, dispuestos a escuchar mi teorfa.



—Este documento, tal y como lo hemos encontrado, incompleto y con una
nota en forma de mensaje en su interior, nos da muchas pistas sobre quién mato
a Kriiffner. Si apostar no fuera un vicio reservado a caballeros, me apostaria algo
a que Kriiffner ha sido traicionado y asesinado por uno de los suyos. Pensadlo
bien. Lo que Kriiffner persigue es un holocausto total que muy posiblemente
incluya su propia inmolacion y la del resto de sus sectarios. Tal vez, alguien no
esta de acuerdo con llevar su fe hasta ese punto de sacrificio personal, alguien
muy proximo a Kriiffner. Incluso me atreveria a decir que pertenece a la ctpula,
pues conoce los planes del maestro. Digamos que ese alguien ha mostrado su
disconformidad pero sus objeciones no han sido tenidas en cuenta. Entonces
decide tomarse la justicia por su mano; se deshace de Kriiffner e impone su
propio criterio. Es alguien con la suficiente autoridad dentro de la secta. Kriiffner
(que por lo que yo sé¢ de él no era tonto y ademads se las daba de vidente)
sospecha de la trama de traicion. Oculta el documento pero sin gran celo, de
modo que sea mas o menos facil de encontrar, arranca las paginas con el disefio
del arma y las esconde en otro lugar mucho mas intrincado. Ademas, deja un
mensaje de advertencia: « sé quién eres y no te saldras con la tuya» . De hecho,
la frase del Bhagavad Gitd se refiere a los que obcecados por la codicia
destruyen a su familia (la secta) y traicionan a sus amigos (el propio Kriiffner).

—Pero nadie, salvo nosotros mismos, ha encontrado el documento —objetd
Karel.

—Quiza nadie haya tenido ocasion de buscarlo o... puede que ni siquiera le
interese. Imaginad que ya tiene en su poder lo que Kriiffner penso que buscaria.

—Te refieres al arma?

—Si.

—Eso no me tranquiliza —comento Richard.

—Si el asesino de Kriiffner es la clave... —medito Karel en voz alta— me
temo que el caso entra en el terreno de lo policial.

—Pero t no vas a dejarlo en manos de la policia —asegur¢ Richard.

—Por supuesto que no. Tendremos que hacerlo nosotros; esto es un asunto de
la inteligencia secreta, ;no? Que se arreglen los de ahi arriba con sus conflictos de
competencias. Lo ultimo que ahora quiero es a la policia y sus burocraticos
procedimientos metiendo las narices en mi caso. ;Qué es lo que tenemos hasta
ahora? —se volvio hacia Richard después de haber dejado bien claras sus
intenciones.

—No mucho mas que un montén de datos inconexos que en lugar de arrojar
algun tipo de luz, consiguen complicar atin mas las cosas.

Richard abrié su portafolios y sac6 algunos papeles: el informe de la policia,
el del forense, sus propias anotaciones... Karel acerco su silla. Antes de hacer lo
propio, no pude evitar mirar al hombre que una vez besé: jqué sabia de mi?; ;qué
pensaba de mi?; si una vez le defraudé por flirtear contigo, ;qué pensaria ahora




que me acostaba con su mejor amigo? Tal vez ni siquiera estuviese al
corriente... Richard me devolvio una sonrisa en la que yo crei ver muchas cosas.
Yo ya no era la muchacha inocente que le habia cautivado en Paris. Yo ya no era
el tipo de mujer de la que ¢l se enamoraba. Eso era todo: ahi quedaba nuestra
historia. Yo no le habia rechazado; ¢l me rechazaba a mi... Tal pensamiento le
permitia ofrecerme su amistad y a mi aceptarla porque consideré que su
reaccion era noble y desinteresada. Richard me hizo un gesto con la mano que
yo atendi acercandome a su lado.

—¢Qué es lo mas chocante del caso? Primero, cuando tu, Karel, entraste en
la habitacion, Kriffner ya estaba muerto: le habian disparado. Sin embargo, el
disparo se oy6 después. Segundo, las sefiales que el disparo ha dejado en el
cadaver.

Richard hizo una pausa y con una estilografica y un papel (era de los que
tienen que garabatear mientras hablan) se dispuso a darnos una explicacion.

—Segin a qué distancia se haya efectuado el disparo aparecen diversas
sefiales sobre el cuerpo. El disparo a « boca de jarro», o sea, con el cafion del
arma totalmente pegado a la piel, el habitual en caso de suicidio, presenta anillo
de Fisch (particulas de grasa, aceite, polvo, polvora, llamado halo de
enjugamiento y un hematoma, llamado halo de contusion), signo de Benassi (un
anillo de ahumamiento en el plano 6seo) y una contusion circular ocasionada por
el calor de la boca del cafion. En caso de disparo a quemarropa, a menos de
cinco centimetros, se ve el anillo de Fisch, ahumamiento, quemadura...

—(Qué habia en el cadaver de Kriiffner? —preguntdé Karel un tanto
impaciente o tal vez incomodo con tanto dato forense.

—Nada. Tan s6lo el halo de contusion: el hematoma por el impacto de la bala
al entrar en el cuerpo.

Me quedé pensativa, tratando de asimilar la informacion que Richard
acababa de darnos y de cruzarla con aquel ultimo dato.

—¢Eso significa que el disparo fue hecho a boca de jarro?

—No. En principio excluiria toda clase de disparo.

Karel y yo le miramos sin decir nada. Nuestros rostros le pedian una
aclaracion.

—En todos los disparos, ya sean a boca de jarro, a quemarropa, a corta o a
larga distancia esta presente el anillo de Fisch completo, es decir no sélo el halo
de contusion, también el halo de enjugamiento.

—Pero... (como es posible? —seguia impaciente Karel.

—S6lo hay tres excepciones. Una, en disparos post mortem, en los que al no
haber riego sanguineo no se produce el hematoma del halo de contusion. No es
nuestro caso, pues el cadaver de Kriiffner presentaba halo de contusion. Dos,
cuando el arma ha sido cuidadosamente limpiada y esta libre de cualquier resto
que pueda arrastrar la bala, Y tres, cuando el orificio de entrada de la bala en el



cadaver es secundario, es decir, cuando la bala ya ha atravesado previamente a
otra persona u otro objeto. Estos dos ultimos casos que no presentarian halo de
enjugamiento pero si de contusion, coinciden con lo que encontramos en el
cuerpo de Kriiffner.

Se abri6 un momento de silencio en el que cada uno de nosotros parecia estar
meditando sus propias conclusiones antes de compartirlas con el resto.

—1La policia no encontrd ningtin otro impacto de bala en toda la habitacion, lo
que excluye que se trate de un orificio de entrada secundario. En realidad, el
arma estaba bien limpia, de hecho, no se encontraron ni siquiera huellas
dactilares en ella...

—Bastaria para explicarlo?

Richard no parecia muy conforme.

—Podria, pero... No s¢, hay algo que no me convence. Supongamos que se
trata de un disparo a larga distancia, hecho a mas de cincuenta centimetros. Y
eso no tiene mucho sentido. La habitacion estaria en penumbra y Kriiffner
inconsciente, profundamente dormido por una sobredosis de Veronal que ti
mismo, Karel, le administraste y que la autopsia ha confirmado. ;Por qué nadie
iba a separarse mas de medio metro para disparar a matar a una persona inmovil
¢ inconsciente? No se trata de jugar a hacer punteria sino de matar sin riesgo. Y
desde luego, el disparo es certero: entre ceja y ceja.

La teoria de Richard tenia sentido. Pero las evidencias apuntaban a que el
arma debi6 dispararse a distancia. Nos encontrabamos en un callejon sin salida,
asi que decidi centrarme en el otro punto anémalo del crimen.

—~Cuando ti entraste en la habitacion aquella noche, jqué viste exactamente?
—pregunté dirigiéndome a Karel.

Tu hermano, escéptico sobre mis conocimientos, se resistio a repetir otra vez
su testimonio sin antes averiguar las razones de mi curiosidad.

—¢Por qué lo dices?

—¢Viste claramente el disparo?

—Pues si. Estaba muerto y junto a él estaba la pistola.

—Ya, pero jviste el agujero en la cabeza de Kriiffner? —insisti con crudeza
deliberada para tratar de ser mas precisa.

—Si. Si, creo que si —respondi6 un tanto perplejo ante mi perseverancia—.
Pero jadonde quieres ir a parar?

—Estaba pensando que tal vez al entrar en la habitacién sorprendiste al
asesino en plena accion. Puede que ni siquiera hubiese llegado a disparar a
Kriiffner, que tan sélo hubiese dejado alli el arma para simular el suicidio y
después se ocultase apresuradamente para evitar que le descubrieras. Entonces
t, al ver el arma en el suelo, supusiste que Kriiffner ya estaba muerto.

—Creo que sabria distinguir una persona muerta de una dormida y mas si
tiene un tiro en plena cabeza —replico Karel ofendido por la duda.



—Bien, pues ya le habia disparado —admiti—, pero no tuvo tiempo de salir
de la habitacion antes de que ti llegases. Se ocultd y desde su escondite vio como
ti descubrias el cadaver de Kriiffner. Entonces se le ocurrio sobre la marcha una
forma de complicar el crimen. Cuando ti te fuiste, hizo otro disparo
asegurandose de que todos lo escuchabamos y sali6 corriendo de alli.

—Puede que incluso el disparo lo hiciese una vez lejos de la escena del
crimen, a salvo de sospechas —apunt Richard.

—No, no lo creo —negué—. Cuando yo llegué, la habitacion olia a polvora.
El disparo se hizo alli mismo. También esta la pluma.

—¢La pluma? —repiti6 Karel con un eco de extrafieza mientras desviaba la
vista hacia Richard en busca de una explicacion.

—Si. En el informe oficial no figura, pero la policia recogio una pluma blanca
del escenario del crimen. No se ha mandado a analizar.

Después Karel volvio a mirarme. ;Y bien?, parecia decir, jqué pasa con la
dichosa pluma?

—En mi opinién es un detalle importante. ;Como llega una pluma blanca
hasta la habitacion?

—Otto no tenia pajaro —apuntd Richard jocosamente.

Karel le fulminé con la mirada. Aquella disertacion detectivesca estaba
colmando su paciencia y no estaba de humor para bromas.

—Si la policia no le ha dado mas importancia, no veo por qué nosotros...

—Puede ser la prueba de que quien le mato venia de fuera de la casa —
alegué en defensa de mi argumento—. Ya sabéis que alguien merodeaba aquella
noche por los pasillos y que incluso agredio a Lars. El asesino pudo traer la pluma
enganchada en la ropa, en los zapatos... Era una pluma blanca, como de ave de
corral: una oca, un ganso... jPodria el asesino haber estado en el pueblo? Alguien
tuvo que haberle visto.

—O puede que el propio Kriiffner la llevase enganchada. O ti mismo, Karel.

—Yo no estuve en el pueblo —respondié secamente el aludido. Después se
froto los ojos; parecia cansado—. jSabéis lo que os digo? —Karel alz6 levemente
la voz para atraer nuestra atencion—. Creo que lo tnico que estamos haciendo es
enredarnos en nuestra propia tela con demasiadas conjeturas y pocas evidencias.
Al final, lo que a mi me parece verdaderamente esclarecedor es la nota del libro
de Kriiffner y su velada acusacion. Su asesino es alguien de la propia secta.

—Pero ;quién? La organizacion tiene cientos de miles de miembros —
intervine para dejar claro cuél era el quid de la cuestion.

—Aryaman... Se me ocurre algo —empezo a exponer Karel con mirada
astuta—: hay que volver a sacar el asunto a la luz publica. Mafiana mandaré una
nota a los principales periddicos del mundo. Publicaremos que la policia ha
encontrado nuevas pistas y ha decidido reabrir el caso. Incluso revelaremos que
la auténtica identidad de Boris Illianovich es Otto Kriiffner, el lider de una




importante secta criminal, y apuntaremos directamente a uno de sus
colaboradores como principal sospechoso. Después, esperaremos a ver qué pasa,
cOomo reacciona, si se siente acorralado... si estamos en lo cierto.

Karel, que alentado por la brillantez de su idea se habia puesto en pie para su
exposicion, nos miraba desde lo alto. Richard y yo intercambiamos miradas de
asentimiento pero a eso se limité nuestra aportacion. Sin esperar de nuestra parte
la méas minima consideracion, Karel dio por zanjado el tema.

—Necesito tomar una copa, jqueréis acompafarme?



Reinaba la tranquilidad en Brunstriech después del tumulto de las fiestas y las
tragedias acontecidas. Solo diez personas nos sentdbamos a la mesa aquella
noche. Ademas de la Gran Duquesa viuda, Karel, Richard, ti y yo, completaban
la concurrencia un par de matrimonios de procedencia aristocratica y un hombre
de la Iglesia, de alto rango a tenor de su edad avanzada, su atuendo purpura y el
sello en el dedo anular.

Durante toda la cena comparti conversacion contigo; agradable y distendida,
ajena totalmente al turbio asunto que se habia apoderado de mi vida. Abstraidos
de la acalorada charla a la que se entregaban el resto de los comensales sobre la
ultima obra de Schnitzler —una de tantas otras que habia escandalizado a la
sociedad vienesa por la critica certera de sus costumbres ya caducas (no hay
flecha que mas hiera que la que acierta en pleno corazon)—, nos habiamos
dedicado a un intercambio de frases sin mucha trascendencia sobre quehaceres
cotidianos, preferencias gastronomicas y alguna que otra historia con una
anécdota divertida. Poco a poco, el resto de la mesa fue dejando de existir.

«Es agradable volver a casa y tener la sensacion de que hay alguien
esperandote.» De tu conversacion recuerdo esta frase. Como recuerdo que yo
pensé que seria agradable estar en casa y tener a quien esperar. Mas de
inmediato alejé un pensamiento tan convencional, impropio de la mujer en la
que habia decidido convertirme hacia ya mucho tiempo. Después de la cena
llegd el café que se sirvid en la sala japonesa contigua al comedor. En una
esquina recoleta y apartada, entre paneles lacados en negro con pinturas de
cerezos en flor y ruisefiores, continuamos con nuestro téte-d-téte. Apenas puedo
recordar de lo que hablamos, sélo que hubo risas y que en un momento dado ti
me susurraste: « Me gustaria volver a besarte» . Y yo pensé que a mi también
me gustaria que me volvieses a besar. Salimos a la terraza silenciosa y plateada
en una noche de luna llena y nieve. Hacia frio para besarse a la intemperie. El
frio era el precio de la intimidad. Pero ti eras un caballero que siempre se hacia
cargo de la cuenta: me envolviste en tu chaqueta, me acercaste contra tu pecho y
me hiciste sudar con un beso. Un beso en el que parecid que te dejabas parte del
alma.

Aftn lo saboreaba, como si fuera una delgada capa de miel sobre mis labios,



cuando buscaste en el bolsillo interior de la chaqueta un paquete que me
entregaste con enigmatica condicion: « Abrelo cuando me eches de menos» ,
musitaste con palabras que eran besos en mi oido mientras cerrabas entre tus
manos calientes las mias, mas frias, y entre éstas, tu regalo.

20 de enero

Recuerdo, amor mio, que solo me senti totalmente libre de sospecha cuando
se hubo fijado la fecha de la reunién entre los representantes de los Gobiernos de
Gran Bretafia y Francia. S¢ que también Karel se sintio aliviado: aquello
significaba la confirmacion oficial de mi historia.

Por otra parte, la reunion era indispensable. La coincidencia de dos agentes
en el mismo lugar, tras el mismo objetivo y en la misma mision habia generado
un conflicto de competencias entre ambas naciones cuya solucién habria de
pasar necesariamente por un acuerdo de colaboraciéon o bien por una escision
definitiva; en cuestiones de politica nunca se sabe qué derroteros pueden llegar a
tomar las cosas, no importa lo absurdos que parezcan.

Aquella mafana viajamos a Paris Karel, Richard y yo. Mi coartada era una
supuesta visita a una amiga que vivia en dicha ciudad, un viaje al que ellos se
habian ofrecido amablemente a acompafiarme en su camino hacia Londres,
ciudad que visitaban por motivos profesionales. Eso me dejaria via libre para
estar alli el tiempo que fuera necesario o incluso, llegado el caso, desplazarme a
cualquier otro lugar sin tener que dar mas explicaciones. Después de todo, yo
seguia siendo oficialmente Isabel de Alsasta, sobrina de la Gran Duquesa viuda
Alejandra de Brunstriech.

En el taxi que desde la Gare de ’Est me llevo a mi apartamento, y mientras
recorria las calles de aquella vieja amiga que era mi hogar, me obligué a tomar
conciencia del mundo del que provenia, tan distinto del que habia frecuentado el
Gltimo mes. La realidad de mi verdadera existencia, solitaria e independiente,
austera y vulgar, se hizo més palpable al poner el pie en la acera del callejon del
Quartier Latin en el que se encontraba mi casa. Se trataba de un pequefio atico de
alquiler, sin lujos pero limpio y luminoso, decorado con muebles de rastrillo que
yo misma me entretenia en restaurar y con las telas y los objetos que habia
traido de mi exodtico periplo por el sureste asiatico; sedas de la India, ratan de
Birmania, bronces de Siam y teka de Indochina. Tenia una terracita cuajada de
macetas desde la que se disfrutaba de una hermosa vista de la ciudad con las
torres de Notre Dame a lo lejos, sobresaliendo sobre los tejados de Paris. Los
dias soleados de primavera me gustaba salir a desayunar alli, envuelta en el
aroma de los croissants recién hechos que subia de la boulangerie de Pierre,
sintiéndome acompafiada por el bullicio del mercado que todas las mafianas se



instalaba en la plaza trasera: aquel mercado en el que encontraba la fruta, la
verdura y el queso, y en el que a primeros de mes, cuando cobraba, me gustaba
comprar flores frescas para adornar el dormitorio.

Tuve una extrafia sensacion al entrar por la puerta, de alivio y desasosiego a
la vez, de pertenencia y desarraigo al mismo tiempo, de ser una extrafia en mi
propia casa. En el recibidor, las maletas del mejor guarnicionero de Paris, y
sobre la cama, el abrigo de marta cibelina, resultaban tan disonantes con el resto
de la casa como yo misma. Empecé a sentir que yo ya no era de ningln lugar,
que nunca lo habia sido. Yo era un gato que deambulaba por tejados y callejones,
que en una casa recibia caricias y en otra escobazos, pero que en ninguna se
quedaba. De repente, no encontré sensacion mas desagradable que la de saber
que fuera donde fuera siempre seria una extrafa.

Deliberadamente habia rechazado la cena en Maxim’ y la noche de pasion
en el Ritz donde Karel se alojaba. No tenia la méas minima intencion de aparecer
en publico como la querida de nadie, compartiendo local con las parejas de
coristas y marquesones y soportando el reojo de picara complicidad del botones
del hotel. Mi vida privada, pese a ser la que yo me habia buscado
voluntariamente, no era precisamente modélica, por lo que nunca me habia
dedicado a airearia y no iba a empezar entonces. Mi determinacion dejé a Karel
en el bar del Ritz, intentando aplacar su hambre de sexo con un whisky seco, y
con una larga noche por delante.

Alas ocho de la mafiana, cuando las primeras luces del dia asomaban por las
rendijas de la contraventana de mi dormitorio y ya subia por el patio el aroma de
la bolleria recién horneada por Pierre, el panadero, sono el timbre de la puerta.
Me levanté de la cama, senti en los pies descalzos el frio penetrante de las
baldosas y en el resto del cuerpo el desagradable abrazo matutino de una casa sin
calefaccién, para acudir a tan intempestiva llamada. Lo hallé en el umbral de la
puerta, con una sonrisa y un escueto « hola» en los labios. De inmediato supuse
que no habia podido contener las ganas de cama caliente y que acudia a mi en
busca de acogida, como un clochard que en las noches de invierno se refugia en
la boca del metro al amor del aire templado. A punto de dirigirme casi sin pensar
al dormitorio, presta a satisfacer su arrebato, frene mis pasos al ver que ¢, por el
contrario, buscaba la diminuta cocina. Dejo6 sobre la mesa una bolsa de papel de
la que saco una baguette atin caliente, un tarro de mermelada de melocoton y un
ramo de gerberas naranjas como el que yo solia comprar en el mercado del
barrio. Se quitd la chaqueta, se remango la camisa y empezd a preparar café
ante mi presencia atonita y silenciosa.

Desayunamos junto a la estufa de carbon y su calor, y ademas del café, las
tostadas y la musica de Mozart en el gram6fono compartimos una conversacion
trivial sobre las cosas sencillas de la vida, plagada de silencios y momentos
contemplativos que, lejos de resultar incomodos, eran producto de la confianza y



la intimidad. Abstraido del fantasma del SISy de Brunstriech, Karel revelaba una
personalidad moderadamente divertida, afable y sorprendentemente sencilla.
Cuando se levanto a recoger la mesa y se metié en la cocina a fregar las tazas,
no pude contener el impulso de acercarme a ély besarle en la nuca... después
en las mejillas... después en los labios... y por ultimo, arrastrarle hacia la cama,
donde tuvimos tiempo de hacer el amor antes de acudir a nuestra reunion en el
Ministerio.

El resto del dia me lo pas¢ intentando alejar de mi un par de preguntas
inquietantes: jqué es lo que mueve a un hombre a buscar compania en lugar de
sexo?y ¢(qué es lo que mueve a una mujer a ofrecer sexo después de compaiiia?

En el despacho del Hotel de Brienne, un precioso palacio del siglo XVIII que
albergaba el Ministerio de la Guerra francés, el aire estaba en exceso cargado: la
densidad del humo de habano y la pesadez de la politica me requemaban en el
entrecejo: el chakra que en la teoria tantrica del Shakta simboliza la actividad
mental; de hecho, la mia empezaba a estar aturdida. Hacia ya casi una hora que
Su Excelencia el sefior ministro de la Guerra, monsieur Joseph Noulens, y Su otra
Excelencia el secretario de Estado britinico para la Guerra, sir Bernard Seely, se
habian enzarzado en una discusion absurda sobre el origen y la principal area de
influencia de la organizacion criminal encubierta de secta religiosa que se hacia
llamar KaliKam, Entretanto, el resto de los concurrentes observabamos
silenciosos, sin el menor deseo de intervenir y arriesgarnos a dilatar tal
disertacion sin sentido. Tanto Roland Quercy, el responsable de mi mision y a la
sazon mi superior, como el capitan Mansfield Cumming, el jefe del SIS britanico,
¥, por supuesto, Karel y yo, éramos todos personas de accion, con un sentido
mucho mas practico de las cosas y una orientacion bastante mas expeditiva de
los asuntos. En realidad, saber si la intencion de la organizacion criminal era
vender el arma a Alemania —cuestion que preocupaba a los franceses por
razones obvias—, o utilizarla para desestabilizar la situacién en la India —asunto
de extrema importancia para los ingleses—, era algo que no tenia mucha
relevancia, habida cuenta de que por ahi habia un arma con tal poder destructivo
que la denominaban arma del holocausto y que podia utilizarse en cualquier lugar
y en cualquier momento, ya fuera por alemanes, por independentistas hindtes o
por quienquiera que la tuviese en su poder.

Asi de necia era en ocasiones la politica.

La reunién habia comenzado a las tres de la tarde con la exposicion por parte
de Karel y mia del desarrollo de la mision y del estado de las cosas. Lo cierto es
que una vez que descubri que el interés de los presentes, en especial de ambos
ministros, se habia desviado desde la atencion a mi relato hacia el calculo mental
del grosor de mis tobillos, dejé la voz cantante a Karel, sin intencion de sentirme



menospreciada, pues no era yo de espiritu rebelde ni feminista. No te ofendas,
amor mio, pero el tiempo y la experiencia me habian ensefiado a no molestarme
con tales comportamientos propios de la débil naturaleza masculina, dominada la
may or parte de la ocasiones —y al hilo de la teoria Shakta— por el Swadhisthana
Chakra o el chakra del impulso sexual, situado méas o menos en la entrepierna.

Karel hablo de la supuesta arma y de la guerra; esa guerra que a ély solo a
¢l parecia preocuparle. Para los demas (los politicos alli presentes, los ausentes y
cl pueblo) la guerra, lejos de ser una amenaza, era una oportunidad, un deber.
Desde mi llegada a Paris me habia sorprendido el notable aumento de la
propaganda belicista en forma de proclamas en los periddicos y de carteles de
exaltacién patridtica en la calle. Proxima estd la hora de la venganza, se
regodeaban los franceses, humillados desde 1871 por un conato de Alemania que
habia osado usurparles vergonzosamente los territorios de Alsacia y Lorena. Solo
habia que esperar que alguien encendiese la mecha del conflicto y Francia se
lanzarfa a los campos con sus tropas; en unas cuantas semanas todo estaria
resuelto. El kaiser y su soberbia quedarian aplacados por la gloriosa Repiblica. Al
menos, eso pensaban los franceses.

Por su parte, los ingleses observaban desde su balsa en mitad del océano el
devenir de la turbulenta politica continental, interviniendo cuando lo estimaban
necesario solo en aquello que estimaban necesario. La amenaza de guerra en
Europa era como una disputa entre criados: mientras no se lancen la vajilla, ni
alteren el buen funcionamiento del hogar, es asunto de ellos como la resuelvan.
Haciendo gala de una soberbia muy britdnica, su postura era que mientras nada
ni nadie amenazase su hegemonia maritima, su préspero comercio, su dominio
colonial y su sagrada hora del t¢, no habia por qué mesarse los cabellos. Pero los
indicios apuntaban que estas parcelas empezaban a estar amenazadas.

Sea como fuere, ante semejante escenario, lo ultimo que nadie deseaba era
una organizacion criminal y un arma desconocida crispando atin mas las cosas.

En un momento dado, el capitin Cumming decidi6 que los politicos ya habian
tenido su dosis de intercambio de frases grandilocuentes y tom¢ las riendas de la
reunion. Lo mas provechoso para los intereses de ambas naciones era la creacion
de una mision conjunta anglo-francesa de inteligencia cuyo objetivo seria dar
con la supuesta arma y desbaratar la cupula kalikamaista, llevando a sus
responsables ante la justicia.

Mientras el capitin Cumming entraba en detalles, un discreto secretario se
colo por la puerta de la sala y se acerco a Karel, susurrandole al oido una frase
que lleg6 hasta mi, que estaba sentada a su lado, con nitidez:

—Lo siento, sefior, pero es muy urgente.

Después de rogar a los presentes que le disculpasen, Karel se levantd y
abandono la reunion.

No tardé mas de unos minutos en volver. Cuando se encaré a los reunidos y



reclamo su atencion, me parecié ver que, pese a que su rostro carecia de
expresion como el de una estatua, un atisbo de emocion brillaba en sus ojos, justo
en ese punto gris que era el Gnico que traslucia sus emociones; ése era su talon de
Aquiles.

—Lamento interrumpir, caballeros, pero me acaban de comunicar noticias
de suma importancia relativas al asunto que nos ocupa.

21 de enero

Recuerdo, amor mio, que abandonamos la reunion precipitadamente y que
aquella misma noche Karel y yo, acompafiados por Richard, tomamos el tren
hacia Lyon y desde alli fuimos a Ginebra donde nos esperaba, previa
recomendacion directa de los embajadores en Suiza de Francia e Inglaterra, el
inspector jefe de la Brigada Criminal de la Policia Cantonal de Ginebra.

Y es que uno de los informadores del SIS que trabajaba para Karel habia
tenido noticia de un peculiar crimen acontecido en un palacete a orillas del lago
Leman. Se trataba de la muerte de cuatro hombres, de los cuales uno se habia
suicidado, mientras que los otros tres habian sido brutalmente asesinados —todo
ello aparentemente, claro, como corresponde a un caso criminal todavia abierto
—. Lo que atrajo la atencion del informador era que uno de ellos habia pasado
las Navidades en el castillo del Gran Duque de Brunstriech. Se trataba del
banquero Frangois Dubas.

Cuando Karel me lo conto, no me fue dificil ponerle cara a Frangois Dubas:
el hombrecillo que me presentd Boris Illianovich y al que recordaba no por su
particular encanto, sino porque ti lo habias tachado de homosexual, una
inclinacién que no encajaba con aquel personaje bajito, calvo y regordete con
pinta de burgués adinerado y financiero sesudo.

Durante buena parte del trayecto me dediqué a leer el informe sobre la secta
que la inteligencia britanica nos habia cedido: ciento cincuenta paginas de
informe con todo tipo de detalles sobre el ambito de actuacion, la forma de
financiacién, la filosofia y la organizacion interna de los kalikamaistas.

Los miembros integran una sociedad paralela con estamentos claramente
definidos y una jerarquia rigida, todo ello basado en conceptos de la
Silosofia hinduista. La secta abarca un radio de accién mundial. Solo admite
seguidores muy bien seleccionados: personas con un nivel cultural medio-
alto y un elevado coeficiente intelectual. Suelen someter a los posibles
candidatos a una prueba de seleccion antes de convertirse en lo que
internamente se denomina Zaiksa o nedfito, un alumno que va a iniciar su
periodo de formacion; se trata del mds bajo de sus estamentos.



Seguidamente, tras un rito de iniciacion (véase pdgina 89) pasan a ser
Shishya o iniciados, alumnos que han sido publicamente aceptados por el
lider, continuando asi con su formacién a un nivel mas profundo. Los
Shishya mas destacados también empiezan a ser entrenados para participar
en las actividades criminales que contribuyen al sostenimiento financiero
de la secta (para mds informacion sobre financiacion, véase el apartado
«Financiacion», pagina 51). Los Shishya se organizan en subgrupos al
frente de los cuales rige un maestro o Bodhaka, nivel que se puede
alcanzar habiendo demostrado un alto grado de purificacion espiritual y
destacada participacion en las acciones en beneficio de la secta. En todo el
mundo se pueden contabilizar aproximadamente un millar de Bodhaka,
también organizados en grupos segun criterios territoriales y bajo la
supervision de un preceptor espiritual o SatGuru. Asi, por ejemplo, esta el
SatGuru de Alemania, el SatGuru de Inglaterra, de Norteamérica, etcétera.
El ultimo estamento, la cipula de poder; el mdximo érgano de gobierno, lo
componen los ParamaGuru, aquellos que han alcanzado Jnana Pada, el
estado de sabiduria. Los ParamaGuru, o preceptores mayores, estin
liderados por el GuruDeva, el divino y radiante preceptor, y son elegidos
por su libre designacion...

Mas o menos hacia la mitad del informe abandoné la lectura entre aparatosos
bostezos. Me estaba aburriendo solemnemente. Quiza sélo estaba cansada, asi
que lo guardé para una ocasion mejor y después de apoyar la cabeza en el
asiento traté de dormir un poco.

En una habitacion espartana de la Jefatura Superior de Policia en Ginebra
atendiamos a los detalles sobre el suceso que nos facilitaba el inspector Lescaut.
Sentada en una incomoda silla de madera que después de doce horas de tren y
una noche sin dormir parecia atin mas incomoda, observaba una tras otra las
fotografias de la escena del crimen, intentando parecer indiferente ante unas
imagenes tan desagradables y explicitas. Sin embargo, por algin motivo que a mi
se me escapaba, mi actitud de pretendida indiferencia no debia de resultar del
todo convincente, de modo que Karel apremio:

—Bien, gracias, inspector. Ya nos hacemos una idea. No sera necesario ver
mas... material. Recapitulemos entonces: se han hallado cuatro cadaveres en una
habitacion de la casa que corresponde al despacho del sefior Dubas. La muerte
de uno de ellos, en concreto la del identificado como Frangois Dubas, el
propietario, se produjo segin los primeros indicios por suicidio. EI mismo se
dispar6 con un arma de su propiedad, muriendo en el acto...

—Asi es, sefior. Presentaba un orificio de bala de entrada en el paladar y de



salida en la region frontal superior del craneo. El recorrido de la bala es el clasico
de los disparos con el caion del arma dentro de la boca —intervino el inspector
Lescaut.

—Ya... Bien, los otros tres hombres fueron estrangulados...

El inspector Lescaut, que en diligente cumplimiento de su labor no estaba
dispuesto a dejar que se pasase por alto ninguno de los detalles mas escabrosos
del crimen, precisamente esos que Karel preferia evitar» volvi6 a intervenir:

—Exactamente. En concreto se utilizd un pafuelo para cada caso; amarillo
para mas sefas. Todos los cuerpos estaban maniatados, tendidos sobre el suelo y
presentaban diversos signos de violencia: amoratamiento, quemaduras, cortes...
No solo fueron estrangulados, sefior, ademas fueron torturados y mutilados de
forma cruenta.

—Ninguno de ellos ha sido identificado —interrumpi6 Karel viendo que la
descripcion se hacia cada vez mas florida.

—Todavia no. Los rostros estan muy desfigurados y ninguno de ellos llevaba
encima ninguna identificacion. La tnica particularidad es que cada uno vestia
una tanica.

—Segun el informe, las tinicas eran cada una de un color: azul, blanco,
marrén y negro. También aqui se menciona que junto al cadaver de monsieur
Dubas se ha hallado una nota manuscrita.

—Cierto. Pero todavia no hemos sido capaces de descifrar el contenido; esta
escrita en una lengua poco corriente.

—Tiene la nota? ;Podriamos verla?

—E]l original esta aqui —afirmo¢ el inspector abriendo la carpeta del caso—.
Hemos mandado algunas copias a la universidad para que nos ayuden a
traducirla... Aqui la tiene.

Karel tom¢ el sobre que le entregaba el inspector Lescaut. Tras abrirlo, saco
la nota, la mir6 brevemente por encima y me la pasé. Se trataba de una cuartilla
de papel grueso, de buena calidad, sobre el que se habia escrito con trazos rapidos
y descuidados una frase en unos caracteres que inmediatamente reconoci como
sanscrito.

—¢Bhagavad Gita? —pregunt6 Karel discretamente, casi en un susurro a mi
oido.

Asentiy leien vozalta.

—Akeertim chaapi bhootaani Kathayishyanti te ’vyamyaam Sam-bhaaritasya
chaakeertir maranaad artirichyate.

El inspector Lescaut, tras dirigirme una primera mirada de asombro, lanzo
otra asertiva a Karel. No hubiera sabido decir qué era lo que mas intrigado le
tenia: que yo hubiera sido capaz de leer lo que ellos aun no habian conseguido o
el significado de las extrafias palabras que salian de mis labios. Casi
inmediatamente traduje:




—« Los hombres hablaran de tu deshonor tanto ahora como en tiempos
venideros. Y para un hombre noble, el deshonor es peor que la muerte.»

—Una peculiar nota de suicidio —concluy 6 Karel.

El inspector Lescaut asintié estupefacto mientras recibia de mis manos la nota
para que la reintegrase al informe. Convencido de que su papel era prestarnos
ayuda e informacion y no a la inversa, me solicité con cierto reparo:

—¢Podria... podria apuntar eso, por favor? Le estaria muy agradecido.

—Si, por supuesto. De todas maneras, también puede afiadir a su informe que
no se trata de una cita original de monsieur Dubas en un momento de inspiracion
previo a su muerte, sino de un parrafo de un texto religioso llamado Bbagavad
Gita.

—Y por qué escogeria monsieur Dubas una forma tan original de justificar
su criminal actuacion? —penso en vozalta el inspector Lescaut.

Karel, Richard y yo intercambiamos miradas de complicidad; no ibamos a
dar muchas explicaciones pues no era procedente implicar también a la policia
suiza en aquel asunto.

—Podria ver el informe de la autopsia? —pidio Richard como si asi quisiera
contribuir a desviar la atencion del inspector.

—Si... si, claro —concedi6 un inspector atin aténito, que rebusco entre los
papeles del dossier para entregarle el informe solicitado—. Es un informe
provisional. El definitivo atin tardara un par de dias.

Richard paso la vista rapidamente por cada una de las paginas sujetas con un
clip.

—Aqui dice que todas las victimas tenian una gran concentracion de THC en
el higado y de barbituricos en la sangre...

—¢Qué es THC? —quiso saber Karel.

—Es un componente del cannabis. Esos hombres habian consumido hachis o
marihuana. Y por el grado de concentracion de THC que presentan, diria que
eran consumidores habituales.

Karel asintié. Ya habia comprendido el posible alcance de ese dato: el hachis
era una droga habitualmente consumida por los seguidores kalikamaistas.

—Lo que parece evidente es que se trata de una matanza colectiva de
caracter ritual —retom¢ el inspector el hilo de la conversacion—, Monsieur
Dubas narcotizd a los demas para que no ofrecieran resistencia, después los
maniato y los estranguld. Esto lo hizo en distintas habitaciones. Una vez muertos,
trasladd todos los cuerpos a su despacho, los colocd en fila sobre el suelo, les
quemo el pecho, les extrajo los ojos y les desfigurd el rostro con un cuchillo.
Nada de esto se hizo al azar o de forma casual, todo parece seguir un método, un
proceso que tenia una finalidad determinada. Por ultimo, como parte del rito, se
tumbd junto a los cadaveres de sus victimas y se suicido. El caso presenta todas
las caracteristicas de un asesinato ritual, probablemente llevado a cabo en el



curso de una ceremonia pagana. Lamentablemente, el ocultismo, las sectas y las
sociedades secretas proliferan con rapidez pasmosa en nuestros dias.

Tras un breve silencio, en el que Karel parecia repasar las anotaciones del
informe, pregunto:

—Seria posible visitar el lugar del crimen?

—Ya los tenemos... ;Os fijasteis en la estatuilla que habia junto a los
cadaveres, como presidiendo la escena? Se apreciaba claramente en una de las
fotografias.

De camino al palacete de Dubas, situado a orillas del lago Leman,
aprovechamos la intimidad del automoévil para intercambiar impresiones.
Aunque el inspector se habia ofrecido a acompafarnos, nos precedia en el
automovil oficial de la policia.

—Si. La imagen de KaliKam —respondi6 Karel a la observacion de Richard
—. Tiene razon el inspector, se trata de un crimen ritual.

—Y lo que él probablemente no sepa es el significado de muchos de los ritos
—afadi—. Por ejemplo, los cadaveres estrangulados con el pafio amarillo. En la
India asi asesinan a sus victimas los Thugs.

—¢Los asesinos de Kali? —apunt6 Karel—. Algo he oido al respecto pero no
estoy muy al corriente.

—Se trata de una faccion religiosa bastante desconocida cuyo origen parece
estar en una antigua leyenda. En los Puranas, los antiguos textos sanscritos, se
narra el enfrentamiento entre la diosa Kali y un gran demonio devorador de
hombres. En su combate Kali infligia terribles heridas al demonio, pero de cada
gota de sangre que derramaba surgia un nuevo monstruo devorador. Entonces,
Kali cre6 de su propio sudor a dos hombres, los primeros Thugs, a los que entregd
un pafio sagrado de color amarillo, el rumal, con el que ayudaban a la diosa
estrangulando a los demonios para no derramar su sangre. Todavia hoy, los Thugs
atacan las caravanas de mercaderes, asesinando a todos los testigos con el
siniestro rumal. Tras el asesinato, desfiguran los cuerpos, los abren en canal y los
entierran en fosas con ayuda de sus piquetas sagradas. Después de esta matanza
sangrienta inician un macabro ritual, llamado Tuponee en el que todos los
asesinos Thug danzan sobre las tumbas en homenaje a su diosa.

—-Son un auténtico quebradero de cabeza para las autoridades britanicas en la
India, Amenazan todas las rutas comerciales —corrobor6 Richard—. Lo que esta
claro es que nos hallamos ante la inmolacion del resto de los miembros de la
cupula kalikamaista, incluido el que matd a Kriiffner. Las tinicas de colores, el
texto del Bbagavad Gitd, la muerte ritual... La noticia que difundimos en los
periodicos ha tenido su efecto: el asesino se ha sentido acorralado y como un
escorpion acosado por el fuego se ha clavado el aguijon.



—Podria ser —matiz6 Karel, mucho mas moderado a la hora de extraer
conclusiones—. Aunque me pregunto por qué Dubas mato a cada uno de los
miembros en habitaciones separadas y los sed6 previamente... Si era un crimen
ritual, en arrepentimiento por haber conspirado para matar al maestro, jpor qué
parece que los mato en contra de su voluntad?

El automovil continu6 su trayecto por las calles de Ginebra bajo una intensa
nevada que volvia mas oscura la tarde que se moria. Sobre el lago flotaba una
bruma fina y una capa delgada de hiclo aprisionaba los barcos que en ¢l
dormian. Arrullada por el traqueteo del automévil y animada por la oscuridad y
la falta de suefio, empecé a sentir una modorra invasiva. Un bostezo timido que
acabo en suspiro escap6 de mis labios.

—Estas cansada, ¢verdad? —me pregunt6 tu hermano con la dulzura con la
que se habla a los nifios al tiempo que deslizaba su mano sobre la mia para
apretar mis dedos en un confortante gesto.

La calidez de su tacto y de su voz la ternura y el mimo que parecia
dedicarme me hicieron estremecer, mil mariposas cosquillearon con sus alas mi
estomago vacio. Aquello me asusté porque me hizo sentir vulnerable. Pero lo que
mas me asusto es que ni siquiera me esforcé en disimular mi vulnerabilidad. Por
el contrario, giré la mano para encontrar y estrechar nuestras palmas.

—Me imagino que como td.

—Deberias haberte quedado en Paris.

—Y perderme tanto detalle macabro, gentileza del inspector Lescaut? —
bromeé—. Ademas, jquién os habria contado la reveladora historia de los Thugs?

El palacete de Frangois Dubas era una magnifica mansién de estilo renacentista
italiano cuy os jardines, dormidos bajo la nieve, acariciaban las aguas heladas del
lago Leman. Las antigiiedades de toda época y origen que lustraban con su patina
las estancias, las pinturas de reconocidos maestros de varias escuelas que
adornaban las paredes, la suntuosidad de los suelos de marmol y la carpinteria de
maderas nobles, entre otros muchos detalles de opulencia, daban testimonio de la
posicion acomodada que en vida disfrutara el banquero suizo. Ante tanta belleza,
costaba imaginar la escena truculenta que encontr¢ la policia hacia tan solo unas
horas; que sobre las suaves alfombras persas, con sus brillantes colores intactos,
yacieran cuatro cadaveres, mutilados y desfigurados.

Después de la actuacion de la brigada criminal, en aquel lugar no quedaban
mas que los restos del cordon policial en torno a unas estancias inmaculadas y
exquisitamente exornadas, que habian sido testigos de tan brutal masacre. Por lo
demas, nosotros, tras rebuscar en un par de sitios muy concretos, orientados por
una finalidad muy especifica, reparamos en algunos detalles que a la policia se le
habian pasado por alto al ser en cierto modo irrelevantes para su investigacion.



Fundamentalmente, concentramos nuestros esfuerzos en el dormitorio y en el
despacho de Dubas. En el primero Karel hallé una tinica roja cuidadosamente
doblada al fondo de uno de los armarios del vestidor; la tinica que faltaba para
completar el quinteto de la clipula kalikamaista; la tinica de Agni, el fuego.

Ademas, en uno de los cajones de la mesa del despacho, descubrimos un fajo
de cartas fechadas en diferentes momentos de los Ultimos cuatro afios. Eran
cartas dirigidas a « mi Aryamany , mi intimo amigo, y firmadas por GuruDeva
Akasha, es decir, cartas que Kriiffner le habia enviado a Dubas como si este
fuera su mayor consejero y el confidente de la organizacion. Las hojeamos alli
mismo pero su contenido era muy general: reflexiones de Kriiffner sobre
diversas materias de caracter trascendental, como la vida, la muerte, la religion;
recomendaciones sobre como proceder ante determinadas situaciones bastante
cotidianas; intercambio de pareceres sobre alguna noticia puntual... Nada
especialmente revelador, salvo el hecho, ya de por si crucial, de ser una prueba
clara de que «mi Aryaman», el hombre de confianza, habia asesinado a
Kriiffner. Aquel hombrecillo encorvado, de enorme barriga y gafitas redondas
de nifio empollon, aquel banquero respetable, depositario de la confianza de
inversores adinerados, aquel personaje cuya inconfesable homosexualidad
hubiera llevado a tacharle de débil, resultd ser un habil conspirador, un brutal
criminal» un fanatico sectario y un frio asesino; el usurpador de la tunica negra
de Akasha... Akasha... A-ka-sha...

—Lizka..., jen qué piensas?

Una voz como un arrullo me sacod de mi ensimismamiento y me devolvio al
asiento en el vagon del tren. De pronto, volvi a escuchar los ruidos del ferrocarril
y ante mi recuperé la vision de mi propia imagen en el cristal, nitida sobre el
fondo de la noche negra en la que me habia perdido meditabunda.

—En Akasha... Ese nombre... Tengo la sensacion de haberlo oido antes.

—Bueno, Akasha es el éter, el quinto elemento del Panchabhuta. Seguro que
de eso te suena.

—Ya. Es posible —admiti, sin gran convencimiento.

Karel se agachd, me tom¢ de la barbilla y me beso suavemente en los labios
con aquel ademéan protector que Gltimamente tanto alteraba mi animo.

—Vamos a comer algo. Richard ya se ha adelantado a coger mesa.

22 de enero

Te confieso, hermano, que te habia visto besarla, Y aquella vision me
desquiciaba como una pieza atona de Schoenberg; trompetas estridentes, violines
chillones y percusiones desacompasadas que me enfurecian y me deprimian sin
solucion de continuidad. En vuestro beso comenzd mi cruzada en pos de lo que



consideraba me pertenecia. Sentirme un cruzado me ennoblecia mas que
aceptarme como Cain. Aunque es cierto que ella fue la noble causa que
abanderara mi lucha, no lo es menos que en el trasfondo de tal contienda yacia
una rivalidad aviesa: la que siempre hubo entre nosotros, una pugna continua por
destacar, en la que ti siempre vencias. Salvo entonces; no estaba dispuesto a
dejarte ganar. Era ella lo que estaba en juego y ella tenia que ser mia.

iCudn necio, pretencioso y ciego fui!

Y es que habia olvidado que ella no era ni podia ser de nadie. Ella no era la
presa de una caceria: ella no se cobraba, se entregaba voluntariamente. Ella era
una diosa, bien lo sabes t0; y los dioses te escogen, no les escoges ti a ellos. Me
olvidé de eso al enamorarme de ella.

Habia vuelto a insistir para que se viniera conmigo al Ritz. Le habia propuesto
registrarnos en habitaciones separadas. Pero una vez mas ella habia rechazado
mi propuesta y habia decidido ir a su casa. Preferia su pequefio atico, con su
acogedor y particular aire bohemio, con su olor a incienso y su luz dorada, pero
tan frio y solitario por las mafianas, a las comodidades del lujoso hotel y a mi
compaifia. Aquello me torturaba tanto como la perspectiva de tener que pasar
una noche sin ella. Y no era solo sexo lo que yo ansiaba y echaba en falta. Era
algo mas: una necesidad ya no fisica, sino espiritual. Necesitaba tenerla a mi
lado. Necesitaba amanecer junto a ella. Necesitaba estirar el brazo en mitad de
la noche y sentirla alli. Necesitaba abrir los ojos por las mafanas y que su bello
rostro dormido fuera lo primero que contemplasen. Ella se habia convertido en
mi luz entre tanta oscuridad, mi esperanza entre tanta desesperacion y mi arco
iris entre tanto gris. Gracias a ella me atrevia a mirar con optimismo el futuro
incierto. Por ella era fuerte ante la adversidad y deseaba sonreir cada dia.

Sin embargo... jMaldita sea! Ella era también mi dolor y mi angustia; mi
desvelo y mi aforanza; mi miedo, mi ansiedad... Pensando en ella descubria
sentimientos que no conocia: la pérdida, la desesperacion, la ausencia. Descubria
mis debilidades, me sentia vulnerable, se tambaleaban mis convicciones y mis
principios; todo en lo que habia creido y por lo que habia luchado dejaba de tener
sentido.

iDios mio, hermano, mi vida era ella, solo ella y nada mas que ella!... En
cambio, ella no era mia y sentia que era mas dificil poseerla que meter el mar
en un vaso, o encerrar el viento en una caja. Ella era como un espejismo bello y
efimero, como un copo de nieve sobre la palma de la mano o el perfume de una
flor recién cortada. Ella era la luz del atardecer en el horizonte, la espuma que
alborota la cresta de la ola. Ella era un espiritu libre que no se someteria a
ninguna atadura, ni siquiera a la dulce atadura del amor.

Y ella... te habia besado.

—iEso es! jYa lo tengo! —exclamo¢ Lizka de pronto, alterando el silencio del
taxi en el que la acompafidbamos a su casa y rompiendo asi el hilo de mis



meditaciones.

—¢Qué ocurre? —preguntd Richard adelantaindoseme.

—jAkasha! jYa sé donde he visto yo ese nombre! jAkasha! jTenéis que subir
conmigo a mi apartamento! Tengo una corazonada.

P

Recuerdo, amor mio, que escalé precipitadamente los peldafios irregulares y
empinados que ascendian a mi atico, con Karel y Richard escoltindome,
intrigados. Rebusqué en el bolso las llaves, esperaba escuchar su caracteristico
tintineo; las saqué y las introduje en la cerradura para abrir la puerta. Olvidé las
mas elementales normas de urbanidad y dejé a mis acompafiantes en el rellano
de la escalera, entré como un torbellino en la casa y fui derecha al dormitorio.
Cuando al llegar de Brunstriech deshice el equipaje, los guardé bajo la mesilla de
noche, donde me gustaba tener los libros de cabecera, esos que hojeaba al irme a
la cama hasta que el suefio me vencia.

—ijAqui estan! —exclamé triunfal asomando la cabeza por la puerta de la
alcoba.

Karel y Richard me miraron desconcertados. Me acerqué a ellos y los reuni
en torno a la mesa de la salita que también hacia las veces de comedor. Sobre un
bonito y colorido tapete bordado por la tribu Magar del Himalaya dejé dos libros.

—Me los dio Boris Illianovich... vamos, Kriiffner, la noche antes de morir —
expliqué—. Este no tiene nada de particular: es un ejemplar en francés de Mds
alla del bien y del mal de Nietzsche. Pero observad este otro... Fijaos en el autor.

Karel tom¢ el pequefio libro encuadernado con sencillez en un cuero marron
oscuro. Levantd la cubierta sin titulo, tan solo bordeada de un delegado filo
dorado, y ley 06 las dos primeras lineas de la primera pagina.

—La philosophie de Nietzsche. Une étude de A. Kasha... {A. Ka-sha! jAkasha!
iEl éter!

—iOtto Kriiffner! —coreamos los tres.

—Este libro esta escrito por el propio Kriiffner y apuesto a que al dirmelo no
solo me estaba haciendo un regalo.

—¢Qué quieres decir? —quiso saber Richard.

—¢Recuerdas el libro que intentaron robarme en las Tullerias?

Richard se retrotrajo al momento en el que nos conocimos accidentalmente
en el parque, cuando pensaba que yo era una fragil dama que habia sido victima
de un intento de robo; cuando creyéndose mi paladin intenté flirtear conmigo
como un cadete. Con una expresion indefinible que no me permitié adivinar si
aquel recuerdo le resultaba dulce o amargo, o quizd ambas cosas a la vez, se
limit6 a asentir.



—Y recuerdas donde hallamos la pastilla de hachis?

—Si, claro, en el int... jen el interior del libro! ;Crees que...?

—Creo que Kriiffner, al entregarme el libro, estaba ocultando sus
documentos alli donde nadie buscaria jamas, como los dioses de la leyenda.

—Entonces, jpiensas que hay algin mensaje cifrado en este libro? —apunto
Karel quien, al no haber presenciado nuestro affaire parisino, estaba un poco
desorientado.

—No. Creo que los documentos estan dentro del libro.

Me volvi en busca del costurero de donde saqué unas tijeritas.

—Adelante, Richard —invité acercandoselas—. Tt tienes mas mafa.

Richard Windfield levanté la cubierta delantera del libro y cuidadosamente,
ayudandose de la punta de una de las hojas de las tijeras, fue levantando el papel
que estaba pegado por dentro. Cuando terminé la operacion dejé al descubierto
una tapa hueca en cuyo interior, ocultas con destreza, todos pudimos ver lo que
parecian un par de hojas dobladas.

Noté que estaba conteniendo la respiracion y a juzgar por el silencio absoluto
de la habitacion y por sus miradas de entusiasmo refrenado por la cautela supuse
que ellos también habian dejado de respirar. Por fin, Richard se atrevio a
sacarlas; lentamente, como si temiera romperlas. Las desdoblo: uno de sus
bordes estaba roto; habian sido arrancadas de un libro.

—Las paginas que faltaban del documento... —murmuré Karel tratando de
dominar su excitacion.

Richard se las paso y por encima de su hombro las observamos. Estaban
sembradas de nimeros y formulas, pocas palabras y muchos simbolos, como un
extrafio tapiz. Aquello parecia la pizarra de una clase de quimica o de fisica y a
nuestros ojos inexpertos resultaba mas incomprensible que cualquier mensaje
cifrado que siguiese un complejo codigo, pues al menos para descifrar mensajes
habiamos sido instruidos.

—Particula n... U92... ;radiacion?... U238... ;Qué diablos es esto? —
murmur6 Karel.

—Mirad aqui —sefialé una formula que parecia destacar sobre las demas.

Karel ley 6:

—Particula nl + U235 = CS140 + Rb93 + 3 Particulas n...

—Yo diria que se trata de una férmula quimica. U de uranio, Cs de cesio, Rb
de rubidio... Son elementos quimicos y sus correspondientes valencias, pero
nunca habia visto nada parecido —afiadi6 Richard.

— ¢(Podria ser su arma del holocausto? —pregunté.

Karel meneo la cabeza.

—Nolosé...Nolosé...

o



27 de enero

Te confieso, hermano, que me costaba concentrarme en mi trabajo. Lo que
hasta entonces habia sido el objeto de mi existencia se habia convertido de pronto
en una distraccion fastidiosa, que solo podia soportar porque ella estaba conmigo.
Reconozco que emprendi viaje a Manchester animado no por la perspectiva de
avanzar en la resolucion del caso, sino por otra perspectiva mas personal y
estimulante: me disponia a dar un paso decisivo.

Encontradas por fin las paginas perdidas, nos vimos obligados a solicitar el
asesoramiento de uno de los comités de apoy o al Gobierno francés para resolver
el jeroglifico fisico y quimico que nos planteaba el legado de Kriiffnen. A través
del comité acudimos a la profesora Curie de la Universidad de Paris, una experta
fisica galardonada con un premio Nobel, que estaba trabajando en el fenémeno
de la radiacion. Cuando la profesora Curie examiné la documentacién que le
llevamos, aparte de mostrarse asombrada con su contenido por razones que
prefirid no adelantarnos, nos redirigio al profesor Ernest Rutherford quien segun
clla era la persona mas indicada de todo el panorama cientifico para ayudarnos,
pues estaba especializado en fisica de la materia que era acerca de lo que
versaban los documentos.

Ernest Rutherford era profesor de fisica en la Universidad de Manchester,
hacia donde emprendimos viaje Lizka y yo con los documentos.

El profesor Rutherford era un hombre jovial, de algo més de cuarenta afios,
al que encontramos en su laboratorio enredando con curiosos aparatos. Precedido
por su fama como eminente fisico y quimico, de lo que daba testimonio el
premio Nobel que al igual que a Curie le habia sido concedido hacia tan sélo un
par de afios, me parecio contra todo prondstico un hombre sencillo y cercano.

—iOh, la profesora Curie! Es una mujer extraordinaria, verdaderamente
extraordinaria, —para ella fueron sus primeras palabras después de presentar
nuestras credenciales—. Me hace un gran honor recomendandome como
experto. Eso es algo de lo que me gustaria presumir, se lo aseguro, pero les
advierto que solo soy un hombre corriente. Siéntense, por favor, siéntense. ;Les
apeteceria tomar una taza de té?

—No, muchas gracias —contestamos ambos a coro al tiempo que nos
contorsiondbamos para poder sentarnos en una silla de aula con la mesa
incorporada a un brazo.

—Pues bien, jy qué es lo que desea el Gobierno de Su Majestad de un
hombre corriente como yo?

—Quisiéramos mostrarle algo, profesor Rutherford —le expliqué mientras
sacaba de mi portafolios una copia traducida al inglés del contenido del libro rojo



de Kriiffner, incluyendo las dos hojas separadas, pero sélo entregué al profesor
Rutherford estas ltimas con su coleccion de formulas y simbolos.

El profesor Rutherford se concentré en su lectura. Paulatinamente fueron
desfilando por su rostro concentrado diferentes rictus que iban desde el asombro
hasta la incredulidad. Fruncié el cefio y arrugé la comisura izquierda de los labios
con un peculiar movimiento de su espeso bigote negro. Por fin, suspir6 como
preambulo a un dictamen que iba a ser breve.

—Esto es asombroso —murmur6 sin levantar la vista de los papeles,
magnetizado por su contenido.

—Entonces, jsabe qué es lo que significan todas esas formulas?

—Hasta donde yo sé, sefiorita, estas formulas son un imposible.

—Pero...

Como buen docente que era, habia previsto que su sentencia causaria en
nosotros desconcierto. Se trataba de una especie de efecto dramatico que parecia
perseguir deliberadamente, como si con ello se divirtiese. Con una sonrisa
condescendiente, se dispuso a aclararnos algo mas sus primeras impresiones.

—Veran. Esto, sefiores, estd mas alla de la ciencia que yo conozco. Creo que
les sera muy ilustrativo si les digo que ahora mismo me siento como si ustedes
viniesen directamente del futuro con conocimientos que estin muy lejos de las
posibilidades del presente. Aquel o aquellos que hayan elaborado este documento
estan en un estadio de la investigacion fisica y quimica mucho mas avanzado que
el de la comunidad cientifica a la cual me enorgullezco de pertenecer. —EIl
profesor detuvo su discurso y devolvio la vista a los papeles—. Atin no salgo de
mi asombro.

Entretanto, nosotros guardabamos prudente silencio, sin atrevernos a hacer
comentario alguno sobre la estupefaccion de un genio de la ciencia. Cuando Lizka
me mird, como esperando de mi alguna reaccion, adiviné en su rostro la misma
expresion de perplejidad que yo debia de tener.

—¢Puedo preguntar como ha llegado esto hasta ustedes?

—Lamento tener que decirle que se trata de informacion confidencial que no
estamos autorizados a facilitar. No obstante, puedo revelarle que tememos se
trate de un arma que pueda ser utilizada contra Gran Bretafia y sus aliados en
caso de conflicto.

—Ya veo.

—Nos gustaria saber si cree usted que es un arma y si podria decirnos de qué
tipo —insinué, esperando que el profesor se decidiese a dar por fin una
explicacion mas clarificadora.

—Sinceramente, no me atrevo a emitir ningun juicio. Necesitaria un tiempo
para examinar este documento con detenimiento —declard rascandose la
barbilla.

—Lamentablemente, el tiempo es un recurso escaso en nuestra situacion.



Comprendera usted que la urgencia del caso...

—Si, si, lo comprendo. Déjenme al menos esta noche. Me gustaria
intercambiar impresiones con algunos colegasy ...

—(Colegas? —atajé¢ alarmado—. Entienda que el asunto es muy delicado y
de la maxima confidencialidad. Esta en juego la seguridad nacional.

—Claro, claro, por supuesto, Pero el profesor Bohr y el profesor Geiger son
grandes expertos...

—El profesor Geiger? ;Hans Geiger? Si no me equivoco, es aleman.

—Asi es —asintio con seriedad el cientifico, quien a pesar de su comprension
y su talante colaborador empezaba a sentirse molesto con tanta pega.

—No seria prudente, profesor. No pongo en duda la competencia del profesor
Geiger, pero teniendo en cuenta la actual situacion politica no podemos
arriesgarnos.

El profesor Rutherford guardo silencio. Ya no parecia tan jovial como al
principio. Se estaba poniendo en entredicho la lealtad de uno de sus colaboradores
y eso lo enojaba. Por un momento pensé que se iba a negar a prestarnos su
ayuda. Entonces, aquella ventaja femenina que en su dia uno de los superiores de
Lizka habia advertido en ella volvié a entrar en escena en el momento mas
oportuno. La bellisima mujer se incorpor6 hacia delante, con las palmas abiertas
sobre la mesa y la voz suave, todo en su postura y en su actitud destilaba
afabilidad y confianza y compensaba el recelo y la rudeza que yo habia
mostrado.

—Constltelo con el profesor Bohr. Seguro que entre los dos pueden ayudarnos
a resolver este asunto. Realmente la situacion es desesperada. La mitad del
mundo civilizado necesita de sus conocimientos, profesor.

Lizka le miraba con suplicante dulzura basta que tras unos tensi
silencio ¢é1 vencio su resistencia.

—Esta bien. Vuelvan maifiana por la tarde. A las cuatro en punto.

s segundos de

28 de enero

Recuerdo, amor mio, que al dia siguiente de nuestro primer e infructuoso
encuentro el profesor Rutherford nos reunié en una de las esquinas de su
laboratorio, frente a una pizarra que ocupaba toda la pared. Le acompafiaba el
profesor Niels Bohr, un joven fisico danés, no mucho mayor que Karel, que
habia trabajado con Rutherford en la definicion del modelo atomico.

—Les adelantaré, sefiores, que nos encontramos ante un grandioso
descubrimiento cientifico. En estas dos paginas estdn resumidos afios de
investigacion, conclusiones que no estoy seguro de que se hubieran podido
demostrar aunque las intuy éramos y que parecian reservadas a cientificos que



todavia estan por nacer. Un documento que supone el maximo refinamiento de
nuestra ciencia y al mismo tiempo esta cargado de destruccion.

La palabra « destruccion» en labios de aquel hombre sabio logro ponerme la
piel de gallina. Rutherford tom6 una tiza y se acerco a la pizarra.

—Intentare ser lo mas ilustrativo y divulgativo posible en mi explicacion, pero
les advierto que es un tema complejo. Todo se basa en la materia. —Golpe6 con
los nudillos el marco de madera de la pizarra—. La materia se compone de
elementos quimicos. Tales elementos se componen a su vez de particulas
invisibles que llamamos atomos. Hasta ahora, sabiamos que los atomos estaban a
su vez compuestos de particulas aun mas pequefias con carga eléctrica negativa a
las que llamamos electrones. El profesor Bohr les expondra el modelo que con
los conocimientos que hasta ahora poseiamos habiamos elaborado.

El profesor Niels Bohr se puso en pie y mientras dibujaba circulos
concéntricos en la pizarra explico:

—Asi es. Simplificando, les diré que el atomo se compone de un nicleo y una
corteza. En la corteza, alrededor del niicleo, estan los electrones que giran en
orbitas circulares especificas segin los niveles de energia que emiten. Segun el
documento que nos han traido, el nucleo que creiamos Gnico estd también
compuesto de otras particulas de dos tipos diferentes: unas, que han llamado
protones por ser su carga eléctrica positiva, y otras, que han llamado neutrones
por ser su carga eléctrica neutra. Ambas varian en su nimero segin el elemento
de la naturaleza de que se trate. Asi, van desde el elemento mas simple, el
hidrogeno, que tiene solo un proton, hasta el mas complejo, aun por descubrir
aunque se intuy e su existencia.

—¢Cémo es eso posible? —quise saber.

—Porque si hemos descubierto un elemento con, digamos, 53 electrones y
otro con 55, forzosamente tiene que existir en la naturaleza uno con 54, aunque no
se haya descubierto.

—¢Electrones o protones? —pregunto Karel.

—Esa es una pregunta muy interesante. Segin este documento, todo dtomo
de un mismo elemento tiene el mismo nimero de electrones que de protones. Sin
embargo, el de neutrones puede variar.

—¢Aunque se trate del mismo elemento?

—Si. Es lo que han llamado [so’zopas[l] de un elemento: con las mismas

propiedades quimicas pero diferente masa atomica, es decir, la suma de
neutrones y protones.

Al ver que no habia mas preguntas, ya que el tema nos tenia desbordados, el
profesor Rutherford retom¢ el uso de la palabra.
—Lo mas asombroso de todo esto es que quienes elaboraron este documento



afirman haber conseguido partir un atomo, dividirlo, O lo que es lo mismo, hacer
que un elemento se convierta en otro... Alquimia, sefiores.

—¢Alquimia? ;La piedra filosofal? ;Pueden transformar cualquier objeto en
oro? —quiso aclarar Karel, algo escéptico.

—Si, algo asi. Estos sefiores han descubierto la manera de que un elemento se
transforme en otro. Y lo han conseguido aislando y empleando los neutrones. Al
lanzar un neutrén, una particula n, contra un atomo de un elemento, en ocasiones
éste se ha dividido dando lugar a otros elementos. En concreto, han
experimentado con el uranio, un elemento con 92 electrones y 92 protones. Han
golpeado un atomo de uranio con una neutrén y sorprendentemente lo han
conseguido dividir en dos elementos: el bario, con 56 electrones, y el kripton, con
36; entre ambos suman 92, el nimero de electrones del uranio.

El profesor Rutherford iba recorriendo la pizarra con signos y numeros,
formulas y letras. Entonces se detuvo y nos mir6.

—Pero lo mas increible (y aqui es donde ustedes, el Gobierno y todos los
hombres de paz deberiamos empezar a preocuparnos) es lo que afirman podrian
llegar a conseguir, gracias al magico neutron.

El eminente cientifico volvio de nuevo a la pizarra y trazo nuevos signos.

—Segun el documento, el uranio tiene tres isotopos (recuerden, dtomos del
mismo elemento con diferente nimero de neutrones) pero sélo uno de ellos, el
U235, es facilmente divisible en una reaccion que ellos han enunciado de la
siguiente manera.

De espaldas a nosotros, el profesor Rutherford reprodujo en la pizarra la
formula de los documentos. ..

Neutrones + U235 = CS140 + Rb93 + 3 Neutrones.

...y la subray 6 con un sonoro trazo de tiza.

—Es decir, al golpear el nicleo de un atomo de U235 con un neutrén, se
divide y se transforma en un atomo de cesio mas otro de rubidio y sobran tres
neutrones. Esto, que han denominado fision nuclear, genera una gran cantidad de
energia, de modo que si este proceso se lleva a cabo con un solo gramo de U235,
se produciria una liberacion de energia equivalente a la explosion de 30.000 kilos
de dinamita.

El profesor Rutherford se volvié para confirmar que nuestros rostros tenian la
expresion de perplejidad y espanto que esperaba.

—Ahi es donde tienen su arma, sefiores —sentencio.

—Pero... pero eso... jeso puede hacerse? —balbucedé Karel, atin bajo los
efectos de la impresion.

—Tedricamente si. Afortunadamente, aun no lo han conseguido, Parece ser
que se han enfrentado a dos escollos. Uno, extraer el U235 (el unico divisible) del
U238 que es el mas frecuente en la naturaleza, un proceso caro y dificil. Y el
otro es conseguir la reaccion de division, ya que para producirla hace falta



generar mas energia que la que se libera. Este es un problema que podria
solventarse con una reaccion en cadena a partir de los tres neutrones sobrantes,
es decir, que cada uno de éstos golpease a su vez otro atomo de U235, liberando
asi otros tres neutrones por atomo, es decir, nueve, que éstos golpeasen a su vez
nueve atomos y asi sucesivamente. Pero solo puede conseguirse en instalaciones
dotadas de un instrumental avanzado y muy costoso. Los bocetos de estas
instalaciones, tal y como ellos las imaginan, se encuentran detallados en el anexo
final del documento.

—Cree usted que podria llegar a conseguirse esa reaccion?

—Lamentablemente creo que si. Lo que no puedo aventurar es el tiempo ni el
presupuesto que harfa falta. Piensen en el potencial explosivo de un solo kilo de
U23s.

Karel hizo un céalculo mental rapido.

—Treinta mil toneladas de dinamita —murmuré lentamente, como si
estuviera atragantado con esa monstruosidad.

—Suficiente como para reducir a escombros una ciudad del tamafio de
Londres —concluy 6 con solemnidad el profesor Bohr.

El aula quedé en silencio. Ha pasado un dngel, solia decir mi madre. En
aquella ocasion debi6 de tratarse de un demonio, la lengua se me quedé pegada
al paladar, las mandibulas apretadas, el estomago contraido y la barbilla
encogida contra el pecho... Mi maestro de yoga habria dicho que todos mis
bandhas estaban cerrados. No podia imaginarme la capacidad de destruccion de
treinta mil toneladas de dinamita. No queria imaginarme la escena dantesca de
una ciudad como Londres arrasada, convertida en cenizas, calcinada,
exterminada... ;Qué mente enferma podria haber ideado una atrocidad asi?
(Coémo era posible que el afable Boris Illianovich que yo habia conocido fuera la
misma mente criminal, despiadada y monstruosa que conociamos como Otto
Kriiffner? Por primera vez, senti que su muerte era justa. Presa de la ira me dije
que yo misma le hubiera matado.

Aquella misma noche Karel y yo emprendimos regreso a Londres para
comunicar a nuestros superiores el escalofriante resultado del encuentro con el
profesor Rutherford. Hicimos el viaje en silencio, habiamos quedado
conmocionados.

—Kundalini —pensé en voz alta—; Kundalini es la conexion de la secta con la
fisica atomica. El Kundalini habla de la existencia de los 4tomos seminales: las
particulas ardientes del sol y de la luna que moran en nosotros y que cuando son
liberadas nos convierten en seres terriblemente poderosos, casi divinos.

Karel se limito a asentir sin quitar la vista de la carretera; parecia ausente.

Continu¢ pensando en silencio. jPor qué el hombre sélo aspira a alcanzar la
dimension destructiva de la divinidad y no su dimension creadora, colmada de
bondad y benevolencia? ;Tan atrayente es el mal para el ser humano? Yo sabia



que si. (A quién no le ha seducido el mal en algiin momento? Como todo el
mundo yo también tenia mi parte oscura y habia cruzado varias veces la delgada
linea que separa el bien del mal ;Como podria yo juzgar a nadie, amor mio? Y
hoy, después de todo lo que ha ocurrido, todavia me atreveria menos.

Tres horas después, cuando llevabamos recorridos la mitad de los trescientos
kilémetros que separan Manchester de Londres, la noche se cerrd sobre las
estrechas y retorcidas carreteras. El cansancio acumulado y el frio de la himeda
campifia britanica colandose en pleno invierno por las rendijas del automovil nos
empujaron a hacer un alto y pernoctar en el camino.

Escogimos una posada sencilla, situada en el centro de la antigua localidad de
Lichfield, en cuya fachada de ladrillo y vigas de madera se abrian como grandes
ojos unos ventanales iluminados de luz dorada que dejaban ver unos salones
acogedores. Nos registramos como el seflor y la sefiora Smith.

Recuerdo que el comedor era pequefio, apenas tenia cinco o seis mesas.
Recuerdo vagamente su tosquedad de madera y piedra y una coleccion de jarras
de cerveza sobre la chimenea. Alli, junto a un fuego vigoroso que desprendia
aromas de alcornoque y resina quemados, devoramos con fruiciéon una cena tan
sencilla como deliciosa, elaborada con productos frescos de las granjas del lugar:
sopa de pollo y fideos, jamon asado con patatas, pudding de manzana y un poco
de stilton con oporto.

Silenciosa y abatida, dejé aquel momento en manos de Karel mientras mis
oidos aturdidos de ruido de vajilla y cubiertos atrapaban en el aire sus palabras
para hallar alivio en su voz; mientras mis manos destempladas de frio reptaban
por encima del mantel para buscar la calidez de su tacto; mientras mis ojos
velados de suefio trepaban por el borde de la copa para escudrifar su rostro
amable... En la embriaguez del agotamiento y el vino, me parecio que la dureza
de sus rasgos arios se veia suavizada por unos ojos grises de mirada calida; las
ventanas de su alma.

Karel hablaba y yo callaba y escuchaba, mientras mi mente abotargada por
la confusion penetraba en la esencia de su ser: dominante pero respetuoso;
moderado en sus reacciones; analitico y observador; sensible ante la injusticia y
el abuso de poder; de animo protector; vanidoso; independiente; reservado... La
palabra frente a la espada; la desconfianza como tarjeta de presentacion; el
orgullo y la soberbia disfrazados de autosuficiencia; la sensibilidad ahogada en
prejuicios pero luchando cada dia por salir a flote... Una lectura en el sofa, un
solo interpretado al piano, el volante de un automévil, un whisky al caer la noche;
la soledad voluntaria de las almas solitarias... En la embriaguez del agotamiento
y el vino, me parecio que la dureza de su temperamento ario se veia suavizada
por un corazon calido; la esencia de su alma.

Unicamente al final de la cena, cuando nos repantingamos en un sofa del pub
—XKarel delante de un vaso de whisky; el final de su dia—, me di cuenta de que él



también estaba cansado, de que entre bostezo y bostezo luchaba por mantener los
ojos abiertos hasta que finalmente el suefio le vencid, sorprendiéndole con la
cabeza recostada en el respaldo del sofa y el vaso entre las manos. Entonces, por
primera vez, su imagen de hombre duro y frio se desvanecio en un placido suefio
y aquella sencilla derrota de su fortaleza aparentemente imbatible logrd
enternecerme. Con un beso le saqué de su sopor para que nos retirdsemos al
amor de la cama en nuestra habitacion... En la embriaguez del agotamiento y el
vino, me parecio que le queria.

29 de enero

Recuerdo, amor mio, que me desperté en mitad de la noche al sentir su mano
bajo el camison reptando subrepticiamente hacia mi pecho con una caricia
estremecedora, Cuando me volvi, comprobé que estaba dormido; seguramente
sumido en un dulce suefio cargado de delirios erdticos. Sin embargo, mi respuesta
a su llamada inconsciente acabé por despertarle, y se encontré con el torso
cubierto de besos y deseo.

Después de hacer el amor, ya no pude volver a conciliar el sueio. Como la
habitacion se habia quedado fria, me levanté para resucitar el fuego muerto con
un tronco que dejé caer sobre la cama de brasas de la chimenea. Al prender la
llama, la habitacion se tiii6 de una luz anaranjada y el calor acaricié mi cuerpo
apenas cubierto con una sibana a la cintura. Me senté¢ frente al espejo del
tocador, cogi el cepillo y comencé a pasarmelo una y otra vez por el pelo,
disfrutando del suave masaje; con los ojos cerrados y la mente vacia de
cualquier perturbacion...

Volvi a abrirlos y a través del espejo le vi incorporado sobre las almohadas,
con la mirada absorta en mi. Le sonrei. Se levanto de la cama y se cubrié con
una bata, atindose despreocupadamente el cinturon. Tomo el cepillo de mis
manos y me relevo en la tarea. Pero lo suyo no era un simple cepillado, sino una
delicada caricia llena de sensualidad. Karel paso los dedos por debajo de mis
pechos desnudos, como si fueran suaves pinceles que trazaban su curva sobre mi
piel. Me estremeci.

—No voy a casarme con Nadjia —anunci6 de pronto.

No me atrevi a abrir los ojos ni a pronunciar palabra alguna. Se hizo un
silencio que se me antoj6 tenso y amenazador por lo que intui que presagiaba.

—No quiero pasar el resto de mi vida con ninguna persona que no seas ti.

Medi el tiempo de silencio —otro silencio— con mi respiracién: inspira...
expira... inspira... expira... inspira, expira, inspira, expira...

—Te quiero.

... inspira.



El asalto llegé en forma de amor, como otras veces. Pero entonces logrd
herir mi fortaleza, debilitar mis defensas y amenazar mi independencia.

Le miré como una victima mira a su verdugo. Hubiera dicho que su
expresion era la propia de quien acaba de confesar un pecado; quiza porque la
mia era la de quien se siente ofendida por un pecado.

—Sabes que eso no es posible. Tienes que casarte con ella. Es tu obligacion —
alegué aun sabiendo que el problema no estaba en Nadjia, sino en mi.

—Las cosas han cambiado. Mi vida ha cambiado. Ya no es una vida vacia
que vale la pena sacrificar. jAl diablo los hombres necios con sus apetitos de
guerra! Si eso es lo que quieren, eso es lo que van a tener y yo ya no puedo
hacer nada por evitarlo; ya no quiero hacer nada por evitarlo. Porque yo también
he cambiado, Lizka. Ahora quiero un hogar, un lugar al que ansiar volver; quiero
formar una familia y tener hijos. Pero, sobre todo, quiero despertar a tu lado
todos y cada uno de los dias de mi vida. Eso es lo tnico que tiene sentido para mi.

Me volvi en mi asiento y busqué sus ojos. jEra terrible! jSe habia enamorado
de mi! Y una vez mas, yo no estaba segura de quererle, del mismo modo que
nunca habia estado segura de querer a nadie... salvo aquella vez que el amor me
costd una dolorosa enfermedad que juré no volver a contraer. Con un agrio
sentimiento de culpabilidad y tristeza, le tom¢é de las manos y le hice agacharse
junto a mi. Como si se sintiese agotado, enterro la cabeza en miregazo.

—Thy yo somos iguales —empecé a decir mientras acariciaba sus ondas del
color de la miel—. Por eso se han cruzado nuestros caminos. Los dos valoramos
nuestra independencia y nuestra libertad por encima de todo; nos hemos
convertido en dos seres solitarios y egoistas. Ese es el precio que pagamos. Pero
al menos hemos consagrado nuestras vidas a una causa que creemos superior.
Ahora es demasiado tarde para echarse atrés.

Karel levanto la cabeza y me mir6. Me desafiaba con sus ojos cargados de
amargura y dolor.

—Yo ya no, Lizka. Y no es cierto que sea tarde. No para mi. Pero ta... Es por
¢l, yverdad? Te has enamorado de Lars.

Oir tu nombre de sus labios fue como una sacudida, como un temblar de
visceras. Me produjo la sensacion que producen las blasfemias, los improperios,
las palabras descarnadas.

—Os vi besaros la otra noche.

—Yo he besado a muchos hombres en mi vida —me defendi—, pero me he
enamorado de muy pocos.

Aquella tibia respuesta solo logréo empeorar las cosas y de la desesperacion
pasoé a la ira.

Se puso en pie y se alejo de mi para lanzarme unas frases llenas de acritud.

—iEntonces eso es lo que soy yo! jUn nimero mas en tu lista! Ahora
entiendo...



—No sigas por ese camino. Solo conseguiras hacerte mas dafilo —murmuré
con dulzura.

—Eso ya es muy dificil.

—(Qué haces? —pregunté al ver que se ponia precipitadamente el abrigo
sobre la bata.

—Necesito tomar el aire.

Se marchd. Y me dejo mirando aquella puerta cerrada con la cabeza y el
corazon enzarzados en una discusion llena de miedos y dudas.

Regreso al cabo de una hora. Despierta, pero fingiendo que dormia noté el frio a
mi espalda cuando su cuerpo helado se metio entre las sabanas.

31 de enero

Recuerdo, amor mio, que tumbada sobre la cama fijé la vista vacia en el
techo. Hacia frio pero no me molestaba; al contrario, parecia tonificar mis
nervios destrozados.

Abandoné Lichfield, su posada y a ¢l cuando las luces del amanecer
empezaban a recortar sobre el cielo los perfiles de la ciudad. Huia de un
despertar hostil, de un desayuno amargo y de un viaje largo. Pero de lo que no
pude huir fue del acoso de mis propios fantasmas. Después de casi dos dias en los
que se sucedieron tres trayectos en tren y uno en ferry hasta el paso de Calais,
llegué a mi atico en la calle Saint Sulpice fisicamente cansada, moralmente
agotada. Sentia que estaba perdiendo las riendas de mi vida, que estaba
cometiendo los errores que juré que jamas volveria a cometer, que me estaba
volviendo a enamorar.

La flaqueza, el desconcierto, la soledad... fueron mis pretextos para recordar
aquel peculiar regalo que me hicieras antes de mi partida de Brunstriech.
« Abrelo solo cuando me eches de menos» , me habias advertido. No estaba
segura de que aquél fuera el momento adecuado, aunque lo abri. Una caja
empaquetada con esmero guardaba un pequefio frasco de cristal de roca tallado
y gollete de plata del que colgaba una cinta de raso azul. Junto a él, un papel
grueso cerrado con lacre. Dejé a un lado el frasco y me concentré en el papel.
Roto el lacre, desdoblé la nota: unos parrafos de cuidada caligrafia en tinta negra
atrajeron mi lectura.

Cuenta una vieja leyenda del bosque que las gotas de rocio que al
amanecer brillan sobre los pétalos de las flores son las lagrimas que las
hadas derraman por cada noche que muere.



Abre este frasco y en su perfume hallards las lagrimas que yo derramo por
cada noche que muere sin ti... Toma una gota. Déjala caer en ese hueco al
final del cuello en el que tantas veces he perdido mi mirada. Siéntela rodar
por tu escote, descender por tu pecho y llegar a dormir en el valle de tu
ombligo, alli donde yo sueiio con apoyar la cabeza y descansar...

Cierra los ojos. Piensa en mi. Yo pienso en ti cada minuto de mis dias, cada
segundo de mis noches.

LARS

Con tus palabras, amor mio, me acariciaste la piel, que se erizo; me irritaste
los ojos, que se nublaron de lagrimas; y me besaste en los labios, que
comenzaron a temblar. Con tus palabras, amor mio, malditas hermosas palabras,
despertaste mi sensibleria tanto tiempo aletargada. Dejandome llevar por ella,
me desnudé, me volvi a tumbar sobre la cama e hice exactamente lo que decias.
Mas cuando envuelta en aquel suave perfume de jazmin que calded6 mi
habitacion con el aroma del verano cerré los ojos, simplemente me dormi, sin
poder pensar en nada ni en nadie.

Pronto el suefio devino en pesadilla. Una pesadilla en sangre y oro en la que
una imagen burlona de Kali, con su rostro azul, su collar de calaveras, sus ojos
desorbitados y su larga lengua colgandole de la boca, me perseguia por un tinel
angosto y oscuro. Hallé refugio en la habitacion de la posada de Lichfield. En la
cama, incorporado sobre las almohadas, me esperaba tu hermano, pero cuando
quise acercarme para tocarle no era ¢l, sino ti. Sintiéndome helada de frio, me
meti en la cama y al tumbarme, me di cuenta de que me hallaba dentro de una
caja de madera a modo de atatid. Entonces, cinco hombres enmascarados se
asomaron, y de sus bocas congeladas en una mueca espantosa brotaban cénticos
ceremoniales. Eran cinco hombres que me miraban, cinco hombres que me
amenazaban, cinco hombres...

Me desperté de repente entre escalofrios y empapada en sudor. Cuando fui
capaz de deshacerme de la pesadilla y volver a la realidad, cinco hombres
enmascarados aun permanecian en mi mente, fijos en mis pupilas dilatadas por
el miedo.

—iCinco hombres!... {En la ceremonia del templo de Ottakring no habia
cuatro, sino cinco hombres!

Te confieso, hermano, que yo, que era un hombre sensato, moderado y
racional, desde el primer momento habia intuido que ella me rechazaria; desde el
primer momento habia luchado por mantener la mente fria y la boca cerrada.



Pero el lado mas irracional de mi personalidad habia estrangulado con las garras
de la pasion la sensatez; cuando me quise dar cuenta, ya estaba enamorado de
ella sin remedio. Enamorado como nunca pensé que lo estaria de nadie, me
sentia incompleto, quebrantado, inseguro y solo si ella no estaba. Aquella
dependencia enfermiza acabaria por matarme, estaba seguro.

Porque me estaba muriendo lentamente desde que ella me habia abandonado
en la cama de aquella posada, dejando una nota helada sobre la mesilla de
noche: « Vuelvo a Paris» . Destrozado, enterré la cara en la almohada no para
llorar, sino para buscar el ltimo rastro de su olor.

Pocas veces una velada en casa ajena me habia resultado tan tediosa. Pocas
veces habia encontrado la comida tan insipida, a la anfitriona tan insufrible y a la
comitiva tan aburrida. Teniendo en cuenta mi estado de animo, jamas debi haber
acudido a aquel compromiso que se me presento al llegar a Londres. Al finalizar
la cena y alegando un falso malestar de estomago, excusé mi presencia y me
marché a casa.

Aunque la noche era fria y una niebla espesa envolvia las calles, no llovia,
por lo que decidi volver caminando. Necesitaba pensar, aclarar mis ideas;
maldecir mi suerte y regodearme en la autocompasion. Queria ir tras ella porque
me sentia miserable, enfermo, porque yo no era nada sin ella. Pero no lo hice
porque la rabia, el orgullo y el rencor me lo impedian.

Y de tal modo anulaban aquellas miserias mis sentidos que tardé un par de
manzanas en tener la sensacion de que alguien me seguia, escuché el eco de unos
pasos sobre la acera que querian confundirse con los mios.

Tap (tap), tap (tap)...

Me volvi.

A través de la niebla solo se adivinaban calles desiertas y mal iluminadas
envueltas en humo blanco.

Reanudé el paso con los sentidos en alerta y constaté que persistia la
desagradable sensacion de una presencia cercana y amenazadora, sibilina en su
forma de acecharme, peligrosa por ser invisible, como un gas venenoso. De
hecho, la noche era oscura y resultaba facil ocultarse en una esquina, camuflarse
entre la niebla, aprovechar el recodo de un portal...

Con la mano derecha junto al pecho, donde guardaba la pistola, debajo de la
chaqueta del frac, apresuré el paso, lanzando continuas miradas por encima del
hombro.

Tap (tap), tap (tap), tap (tap), tap (tap)...

El ruido acelerado de mis propias pisadas y su repiqueteante eco solo
conseguian acrecentar mi tension.

Miraba hacia atras y no me esperaba que estuviera delante. Al doblar una
esquina, una sombra se abalanzo sobre mi. Cay 6 como un fardo de brea, pesado
y pegajoso, rodeandome con los brazos mientras yo, en mitad de la confusion,



forcejeaba con mi propia ropa para alcanzar la pistola. De un empujon arrojé a
mi agresor contra la pared y sélo al apuntarle con el arma pude ver su cara de
espanto y sus manos temblorosas abiertas hacia mi.

—Just wanna penny, sir: Just wanna penny —balbuceaba con una mueca de
terror en la boca, mostrando una hilera de dientes marrones carcomidos por la
caries.

Solo era un mendigo. Un maldito mendigo borracho.

Bajé¢ el arma. En el bolsillo encontré una moneda que le tiré con mas rabia
que caridad. Estaba furioso contra ¢l por haberme atropellado y contra mi por
haberme asustado. Después, con la tension atn hormigueando en la punta de los
dedos, reemprendi el camino.

Por fin llegué a casa; una tipica construccion victoriana de tres plantas en
Saville Road. Subi las escaleras hasta alcanzar la puerta principal que me
aguardaba tras el velo de niebla. Busque las llaves, pues el servicio ya se habria
retirado a dormir. La cerradura cedio y el pestillo resbald con un estruendo
caracteristico en mitad de la noche. Empujé la puerta. Justo entonces senti la
punzada violenta de un objeto a la altura de los rifiones. Una voza mi espalda, tan
cerca que casi sentia el golpe de su aliento en el oido, ordeno:

—Sera mejor que no se mueva y haga lo que le diga.

Lo primero que se me paso por la cabeza fue que estaba siendo victima de un
vulgar atraco. Intentando mantener la calma y parecer tranquilo, pero con la
mente puesta en mi pistola, respondi:

—Si lo que quiere es dinero, mi cartera esta en el bolsillo interior del abrigo.

—Lo que quiero es que entre usted en la casa con las manos en alto.

—Si no quiere dinero, (qué es lo que quiere?

—No creo que se halle en disposicion de hacer preguntas. Haga lo que le digo
y cierre la boca, jvamos!

Consciente de que por el momento no tenia muchas mas opciones, decidi
obedecer. Lentamente crucé el umbral de la puerta y me introduje en el
vestibulo. La casa estaba silenciosa y practicamente a oscuras, solo una pequefia
lampara de mesa en la salita contigua permanecia encendida aguardando mi
llegada. Escuché el ruido de la puerta cerrandose suavemente a mi espalda. Casi
al mismo tiempo dejé de sentir lo que supuse que era el cafion de la pistola
clavado en los rifiones.

—Ahora dese la vuelta; muy despacio y sin hacer ninguna tonteria.

Quedé¢ enfrentado a mi agresor. Sin embargo, no pude averiguar de quién se
trataba, pues ocultaba el rostro con un verdugo de lana. Solo podia intuir por el
tono de su voz que era un hombre joven; ademas, tomé nota de que su altura y su
complexion eran similares a la mias; detalles de suma importancia para sopesar
la posibilidad de hacerle frente.

—AQuitese la chaqueta y tirela al suelo. Ahora, desabrochese la funda de la



pistola, déjela en el suelo y acérquemela de una patada. —Aquel hombre sabia
qué terreno pisaba.

—iVenga!

—Si de todos modos va a matarme, ja qué viene tanta historia? —dije
mientras le daba una patada a la funda que llegé hasta sus pies.

No se molesto en cogerla, simplemente le puso un pie encima como para
comprobar que estaba el arma dentro.

—iCallese! —de un bolsillo de su abrigo sac6 un objeto pequeno—. Tiene dos
opciones: una muerte rapida y sin dolor o pasar antes por una terrible tortura. Si
escoge la primera, bébase esto.

Me lanzé un botecito de cristal que amortigué su caida en una alfombra. Lo
miré sin hacer nada.

—Podria gritar. El servicio me oird —Ile desafié¢ para darme algo de tiempo.

—Y yo podria dispararle: justo en el estomago. No morira inmediatamente,
desde luego, pero si que lo hara dentro de una hora, desangrado y entre terribles
dolores.

—(Qué es? —pregunté sefalando con la vista el diminuto bote de cristal
medio lleno de un liquido transparente.

—Un somnifero. Usted solo tiene que dormirse que yo me ocuparé de lo
demas.

Habia sorna en aquellas palabras y mientras las pronunciaba se sac6, hubiera
dicho que de la manga como un ilusionista, un pafiuelo amarillo. Al instante
reconoci el rumed con el que habia sido eliminada toda la cupula kalikamaista.

—Esta bien —accedi con elegancia britanica.

Me arrodillé y dirigi las manos hacia el bote... Entonces, con un rapido
movimiento, agarré los extremos de la alfombra y tiré con fuerza. El hombre,
que estaba encima, perdio el equilibrio y cayé hacia atras. Soné un disparo al
aire antes de que al dar con la espalda en el suelo el impacto le hiciera perder la
pistola. Rapidamente me abalancé sobre él para inmovilizarle. Reteniéndole con
el peso de mi cuerpo, le quité el verdugo.

Me quedé¢ espantado al comprobar que se trataba de un hombre mucho mas
joven de lo que habia imaginado. De hecho, no era un hombre; era sélo un
muchacho de dieciséis o diecisiete afios. Con sus ojos azules me miraba entre
aterrorizado y enajenado.

—ijTengo una bomba!! jjLlevo una bomba pegada al cuerpo!!

Al oir aquellas palabras, abri su abrigo: unos seis cartuchos de dinamita
envolvian su cuerpo como un chaleco mortifero. Instintivamente, me aparté de
su lado, dando un salto hacia atras.

En aquel momento, el servicio, alertado por el escandalo y el griterio,
empezd a agolparse en lo alto de la escalera. Ataviados con ropas de dormir,
contemplaban con terror la escena que estaba teniendo lugar en el vestibulo.




—ijQuietos!! {jQue nadie se mueva!! jjVoy a hacer explotar esta bomba!!
—gritaba histérico el muchacho.

Mi ayuda de camara y el mayordomo me miraron. La gobernanta y las
doncellas sollozaban abrazadas y yo sentia que la situaciéon se me habia escapado
de las manos.

—iNo! —exclamé—. Si lo que quieres es matarme coge la pistola y dispara.
Pero si haces estallar la bomba, morirda mucha gente inocente.

Le miré fijamente. Su rostro estaba totalmente descompuesto por la
excitacion. En su cara desencajada empezaban a brillar lagrimas de sudor y en
sus ojos, fuera de las oOrbitas, habia miedo. Con una mano trémula sujetaba
amenazante el detonador.

—iiFuera todo el mundo!! jjMarchense de aqui ahora mismo!! —ordeno al
atemorizado servicio sin soltar el detonador.

Uno a uno, pegados a la pared y sollozantes, comenzaron a bajar por las
escaleras en busca de la puerta de atras. Todos menos mi ayuda de camara, el
fiel Hans, que antes me mird. Solo cuando y o asenti, sigui6 al resto.

El muchacho y yo nos quedamos solos en mitad del vestibulo mirandonos
como dos duelistas del salvaje oeste, salvo que en aquel duelo no habria
supervivientes. Entendi que inicamente me quedaba una baza por jugar: la de la
psicologia.

—Te envian ellos, jverdad? ;Eres de la secta?

El muchacho no contestd. Se limitaba a apretar los dientes y la mirada,
atenazado por el miedo y la tension.

—¢Por qué no escogemos ahora la primera opcion? Yo escojo morir tras un
dulce suefio y ti escoges sobrevivir.

Por un momento crei adivinar la duda asomando por sus pupilas dilatadas a
causa de la excitacion; crei que sus nudillos blancos aflojaban la fuerza que
ejercia sobre el detonador; crei que iba ganando la partida.

—No tiene sentido que te inmoles por mi. No creo que sea asi como deseas
morir. Nisiquiera creo que sea asi como tu dios desea que mueras.

Y me equivoqué.

—iijNo me juzgue nia mi, ni a mi Diosa!!

En sus ojos brilld la ira y la determinacion. Entonces, lo vi claro. Salté para
tratar de alcanzar la escalera. El grit6: « jSea por ti, KaliKama!» . Y un estallido
violento unido a un destello blanco precedio a la total oscuridad.

2 de febrero

Recuerdo, amor mio, que estaba reunida en el Ministerio de la Guerra con
monsieur Quercy, mi superior, cuando recibi una llamada urgente desde



Londres. Era Richard.

Tomé el primer tren hacia Calais para desandar el camino que habia
recorrido tan s6lo un par de dias antes: abatida al ir, angustiada al volver; aquel
camino era un infierno y tu hermano mi demonio. Sélo cuando recorria
apresuradamente los pasillos blancos del hospital militar de Saint Mary noté que
la tension me abandonaba y empecé a desfallecer. El calor agobiante, el blanco
y el olor a desinfectante me asfixiaban. Richard se detuvo ante una de las puertas
de aquella hilera monotona, se apoy 6 en el manillar y la empujo, cediéndome
después el paso. Cuando la atravesé me parecio que una corriente de aire frio me
golpeaba la cara y despejaba mi frente.

Estaba en la cama, con la cabeza vuelta hacia la ventana cuy os cristales eran
un lienzo de gotas de lluvia enmaranadas. Al oirnos entrar, se gir6 para mirarnos.

—(Qué haces ti aqui? —fue su abrupto saludo, acompafiado de un no menos
abrupto gesto, con el que se decidié a recibirme.

Tenia la cara salpicada de cortes y quemaduras y sobre el pecho dejaba
descansar el brazo derecho vendado y en cabestrillo. Al verlo con vida, senti un
inmenso alivio crecer en espiral dentro de mi, como si hubiera recuperado algo
que creia perdido, como si hubiera exhalado un suspiro que me oprimia los
pulmones y no me dejaba respirar. Incluso hubiera mostrado explicitamente mi
alegria: me hubiera lanzado a sus brazos, me hubiera colgado de su cuello para
no soltarle jamas y le hubiera cubierto de besos... de no haber sido porque su
rudo recibimiento me quitd las ganas.

—Creo... creo que os dejaré solos. Tengo un par de cosas que...

Entre explicaciones incompletas y jugando nerviosamente con su sombrero,
Richard abandond la habitacion.

—Eres un grosero —le espeté con frialdad mientras me quitaba el abrigo y
los guantes—. Y si no fuera por los cientos de kilometros que acabo de recorrer
por tu culpa, me marcharia ahora mismo.

Como un nifio enfurrufiado, volvi de nuevo la cabeza para continuar con su
contemplacion de la ventana.

—Por eso... y porque tengo noticias para ti.

Aunque a tenor de su gesto cefiudo seguia ofuscado por el despecho, habia
conseguido arrebatarle una mirada de atencion. Mas todavia no iba a saciar su
curiosidad.

—(Cémo te encuentras? —le pregunté acercandome a la cama.

—Para haber estado a punto de morir, bastante bien, gracias.

—Richard dice que la explosion ha destrozado la casa y que si estas vivo es
porque te dio tiempo a ocultarte en el hueco de la escalera.

Karel asinti6 con el gesto serio y la mirada perdida. Al cabo de un rato, como
si'ya no hablara conmigo, murmuro:

—Era so6lo un crio. Un muchacho de dieciséis afios que tendria que estar



jugando al fatbol con sus amigos pero al que habian lavado el cerebro para que
se cosiera una bomba al cuerpo. La explosion no ha dejado rastro de él...

Sin poder afiadir nada que mereciese la pena escuchar, contagiada de su
inmensa tristeza, me limit¢ a poner mi mano sobre la suya tratando de
reconfortarle. No habian pasado un par de segundos cuando la retird para
servirse un vaso de agua. No crei que tuviera sed.

—Déjame que te ayude —me ofreci haciendo ademan de coger la jarra.

—No te molestes. Puedo hacerlo solo.

Dejé que suamor propio fuera su medicina y solo cuando su mano izquierda,
torpe y temblorosa, fue incapaz de llevar a cabo esa sencilla operacion decidi
intervenir.

—Has satisfecho ya tu ataque de orgullo o vas a seguir comportandote como
un nifio?

Le servi el vaso de agua y le ayudé a bebérselo. Cuando poso sus labios sobre
el vaso, me fijé en que estaban secos y agrietados, cubiertos de costras. La
hinchazon del rostro apenas le permitia abrir el ojo izquierdo; bajo el derecho, le
surcaba la mejilla un corte que de haber pasado milimetros mas arriba se habria
llevado el ojo por delante. Su aspecto me conmovio, le pasé la mano por la frente
para retirarle un mechoén de pelo.

—Estas caliente. Tienes fiebre.

Dejé la mano sobre su frente aspera y sudorosa, reacia a abandonar el tacto
de su piel, aquel calor que me recordaba que seguia vivo, que no lo habia
perdido. Bl sacudi6 con desgana la cabeza.

—No me hagas esto, por favor. No después de como te marchaste, de como
me dejaste tirado. Ahora no te puedes presentar aqui como si nada hubiera
sucedido —me echo6 en cara posando en mi sus ojos sombrios—. Ahora, cada
caricia tuya me duele mas que todas estas heridas juntas.

Por fin aparté la mano; que parecia quemarle en la frente.

—Siendo ése tu deseo, entonces, ya no nos queda nada... Ya no hay amistad.
Ya no hay comprension. Ya no hay apoyo.

—Eso es el amor, Y por lo visto para ti nunca lo ha habido. Tu s6lo ofertabas
sexo.

La frase pretendio ser ofensiva. Y lo fue. Mas no tiene derecho el pecador a
sentirse ofendido por la crudeza de su pecado. Me tragué la sensibilidad herida y
admiti el castigo. Con tanta calma como altivez, repliqué:

—Ya no hay ni siquiera educacion.

—i¢Y qué es lo que tu esperabas que sucediese?, yme lo quieres decir?!
i¢Cuando ibas a cansarte de esta historia de cama?! j;O ibas a esperar a que me
cansase yo?! jjAcaso nunca pensaste que me podia enamorar?! ;A qué juego
estabas jugando?, jdime!

—No estaba jugando —fue mi patética defensa, me sentia arrollada por sus



acusaciones furibundas, por aquellos gritos repentinos que contrajeron su rostro y
que hicieron saltar las costras de su boca; arrollada por la verdad, por esa verdad
que duele cuando alguien la desnuda delante de tus narices, por esa verdad que
me dejaba a mi misma en cueros, con todas mis miserias al aire.

—jOh, vamos, por favor! ;Qué han sido sino las caricias y los besos, las
noches qué...? {Un juego despiadado!

iSi!, isi!, jsi! jEra un juego! Pero... si era un juego, jpor qué me duele tanto
lo que dice?, jpor qué me duelen su ira y su rechazo?, jpor qué me duele su
dolor? (Por qué me duele que el juego acabe asi; como siempre ha acabado para
mi este juego?

Agaché la cabeza: no tenia mas que decir en mi favor. Al grito le sucedi6 el
silencio. Tal vez mi sumision desde el banquillo de los acusados agotara sus
energias, reblandeciera su animosidad.

—Si t no puedes pertenecer a nadie, Lizka... jpor qué me has hecho esto?,
¢por qué has consentido que me enamore de ti?

Incapaz de soportar la vision de su derrota, fui yo la que me volvi a mirar por
la ventana el panorama intensamente verde de los jardines del hospital bajo la
Iluvia inclemente. No deseaba seguir ahondando en aquel terreno; no deseaba
seguir oyéndole decir que estaba enamorado; no deseaba seguir descubriendo
que las heridas de su corazon eran mas graves que las de su cuerpo y que se las
habia causado yo... No deseaba seguir hurgando en las entrafias de mi alma:
tenia miedo de lo que pudiera encontrar en un lugar tan oscuro.

—Estd vivo —hablé—. El asesino de Kriiffner estd vivo. La masacre de
Ginebra ha sido un montaje para despistarnos.

Karel tardé unos segundos en reaccionar, como si le hubiera despertado de un
mal suefio para devolverle a una realidad atn peor.

—¢Como lo sabes?

—Porque he recordado que en la ceremonia del templo de Ottakring no habia
cuatro sacerdotes, sino cinco. Por entonces ya habian sustituido a todos los
miembros de la cupula, tanto a Nikoldi como a Kriiffner. Puede que Dubas si
fuera uno de ellos, pero desde luego no el Aryaman. Sélo ha sido el chivo
expiatorio y los otros tres, simples titeres de la funcion. El verdadero Aryaman,
el que mat6 a Kriiffner y lo ha suplantado, preparo toda la farsa y se asegurd de
dejar las cartas y las tunicas para inculpar a Dubas. Ahora sigue por ahi suelto y
me apuesto algo a que ¢l ha mandado a ese crio, a ese sicario a tu casa para
acabar contigo.

Me di la vuelta para mirarle. En su rostro de semblante duro y frio no habia la
mas minima sefial de sorpresa. Su unica reaccion fue un profundo suspiro.

—Creo que de un modo u otro siempre lo he sabido. Era todo... tan perfecto
y tan sencillo. Era todo tan evidente que no podia ser cierto —reflexiono—.
Volvemos al principio...




—No del todo. A cada paso que da, con cada movimiento que hace nos da
pistas sobre sus intenciones y sobre él mismo. Intuyo que sigue trabajando en la
bomba pero no para usarla en una inmolacion colectiva de los seguidores de la
secta; en eso era precisamente en lo que discrepaba con el maestro y por eso lo
asesind. No es un hombre espiritual y fanatico. Es un hombre codicioso que no
esta dispuesto a perder la vida por ningun dios, sino a enriquecerse utilizando a la
secta. Me atreveria a asegurar que lo que quiere es vender la bomba al mejor
postor de entre los paises beligerantes en la guerra que se avecina. Por eso te
quiere muerto, porque sabe que con tu matrimonio con Nadjia estas poniendo
trabas al conflicto.

—Si eso es cierto, ella también esta en peligro.

—Si, y ya se estdn encargando de su seguridad. De momento estd oculta en
casa de un pariente en Finlandia.

Karel me miraba entre admirado e intrigado. Parecia preguntarse como era
posible que en tan solo dos dias que habia estado fuera de juego hubiera dado
tiempo a que sucedieran tantas cosas.

Entretanto, yo pensaba en como revelarle mi ultima sospecha; la mas dificil
de revelar.

—Karel, yo... yo creo que sé quién puede ser Aryaman.

Sin atreverse a preguntar, me observd con la expectacion brillando en sus
0j0s.

—Es alguien a quien conoces, alguien que sigue de cerca tus movimientos. Es
alguien que sabe que vas a casarte con Nadjia y lo que eso supone.

Muchos encajaban en tal descripcion; tantos que era imposible que Karel lo
intuyese por si solo eximiéndome a mi de la obligacion de desvelarselo. Como
queriendo dilatar lo inevitable, con la sensacion de que tenia que excusarme por
lo que estaba a punto de decir, segui argumentando hasta llegar a mi conclusion.

—He puesto una conferencia telefonica a Brunstriech para hablar con tu
madre. Queria que me hablase sobre los invitados, sobre como se confeccioné la
lista. Hemos cometido un gran error al pasar por alto una clave fundamental;
como accedio Otto Kriiffner a Brunstriech. ;Sabes que Lars ni siquiera lo
conocia? El me sugiri6 que tal vez lo habias invitado ti. Descartada esa opcion,
ya solo me quedaba tu madre.

Me detuve un instante. Deseaba que Karel dijera algo, pero ni siquiera
despego los labios para pedirme que continuase.

—Ella tampoco fue. « No tengo su direccion en mi agenda» , comprobo tu
madre. « De modo que no le he podido mandar invitacién.» Yo le insisti: « Haz
memoria, tia. No es posible que se colase sin mas» . Y tu madre hizo memoria:
« Espera un momento, querida... Ahora que lo mencionas, recuerdo que un par
de dias antes de venir a Europa me telefoneé y me dijo: Alejandra, querida,
abusando de tu generosa hospitalidad me gustaria invitar estas Navidades a unos




amigos. Bueno, jpor qué iba yo a negarme si tenia sitio? Eran tres, si, recuerdo
que eran tres: un profesor de la universidad, un hombre de la banca y ese
caballero gordo que me dices, Dios lo tenga en su Gloria» . El corazon me dio un
vuelco: Kriiffner, Dubas y el otro elemento que nos falta. Hemos averiguado que
se trata de Frederich Tutschek, catedratico de fisica de la Universidad Albertina
de Konigsberg. Te suena, jverdad?

Karel asintio:

—XKTriiffner era profesor de sanscrito en la Universidad Albertina.

—« Dime, tia, ¢quién te telefone6? , le pregunté a Alejandra. « Ya te lo he
dicho, querida: mi cufiado, el principe Alois.»

Solo se oia el ruido de la lluvia que era como un crujir de papeles y un
tamborileo de dedos. Entraba por la ventana entreabierta junto con una corriente
de aire fresco que dejaba en la habitacion el olor a tierra mojada. Solo eso se ofa.
Aunque la palabra « Alois» habia dejado una especie de eco zumbon que
unicamente otras palabras podrian acallar.

Pero yo no sabia qué mas decir y me limitaba a contemplar a tu hermano
que era una imagen congelada, una figura indolente, una presencia ausente.

Aquel color blanco que todo lo cubria, aquel invariable ruido de lluvia y
aquella inmovilidad acrecentaban mi nerviosismo; me seflalaban como una
extrafia en un escenario que parecia de carton, propio de un museo de cera.

—Di algo, por favor —murmuré sin tener la certeza de que me escuchaba.

Todavia tardo un rato en hablar. Y aun asi fueron solo sus labios los que se
movieron, como los de un mufieco de ventrilocuo, en aquella habitacion estatica.

—Sabes? De pequeio me llevaba a pasear por la feria del Prater. Qué
orgulloso me sentia yo cuando en el tiro al blanco ganaba el premio mayor. Pero
lo que mas me llenaba de orgullo era aquella vida suya de libro de aventuras. Me
encantaban sus historias sobre el Brasil y los viajes en barco, sobre los negritos de
la plantacién de cacao que no tenian miedo de los animales salvajes de la selva...
Mi tio era un hombre fascinante. Yo lo admiraba y lo queria.

—Ya ninguno de nosotros somos lo que éramos hace afios —le argumenté
con dulzura—. Tampoco t eres el nifio que todo lo miraba con ojos de nifio.

Por un momento tuve la sensacion de que habian sido mis palabras las que
habian devuelto la vida a aquella habitacion. El abatimiento mudo el rostro de tu
hermano que totalmente agotado se reclind en la cama, conteniendo una mueca
de dolor cuando involuntariamente movié el brazo herido.

—(Estas bien? Sera mejor que me marche para que puedas descansar. En
otro momento continuaremos con esto.

Haciendo grandes esfuerzos por recuperar de nuevo su presencia de animo y
su frialdad (que mantenia todos sus sentimientos personales al margen) y volver



a ser el impasible profesional de la inteligencia secreta que se debe a una causa
superior, se mostré dispuesto a continuar.

—No, no. Estoy bien... Debemos pensar en cémo vamos a reaccionar
nosotros; en cuél debe ser nuestro proximo movimiento.

Casi avergonzada de que ese asunto ya se hubiese debatido sin contar con su
intervencion, murmuré:

—Enrealidad, ya tenemos una idea.

—Vaya —dijo sin poder ocultar que se sentia molesto por haber quedado al
margen de nuestros planes—. Y jcual es?, si puede saberse.

—Para empezar, hay que adelantar tu boda con Nadjia.

—Yo no pienso...

Poniendo con suavidad los dedos sobre sus labios, atajé su protesta.

—Ssssch... Por favor. Sabes que es la tinica opcion. Y hay que adelantarla
por vuestra seguridad; la de Nadjia y la tuya. Yo volveré a Brunstriech. Como
Alois estara alli para la boda, lo utilizaré como contacto para confirmar sus
intenciones y en qué estado de desarrollo se encuentra la bomba.

Hice una pequefa pausa antes de confesar en un susurro:

—Voy a infiltrarme.

Su reaccion fue tan rotunda y violenta como esperaba.

—iNo! {No lo consentiré! —exclamé alzando la voz—. jEs demasiado
peligroso!

—Es necesario.

—iPues que lo haga otra persona! Hay decenas de agentes, no tienes por qué
ser tu quien lo haga.

—No hay nadie tan preparado, t lo sabes. Formar a alguien nos llevaria un
tiempo que no tenemos. Ademas, ya esta decidido. Quercy y el capitin
Cumming estan de acuerdo.

En aquel momento, que no se hubiera contado con su opiniéon solo fue un
motivo mas para alimentar su oposicién y su enojo.

—i¢Es que no lo entiendes?! jTodos los que lo han intentado han fracasado!
iTodos estan muertos!

—Todos eran hombres. De mi nadie sospechara porque soy una mujer.
Puedes estar tranquilo, yo no tengo ninguna intencién de morir —le aseguré con
una sonrisa para suavizar la tension.

Sin embargo, ¢l no cedidé en su postura. Con el NO escrito en su rostro,
advirtio:

—Voy a recomendar que no lo hagas. Todavia soy alguien con vozy voto en
esta mision. {No voy a consentirlo!

Aquel desafio colm6 mi paciencia y no pude evitar estallar.

—iY yo voy a recomendar que te retiren del caso! {No estas
emocionalmente capacitado para seguir en esto! jTa no eres quién para decidir




por mi! —grit¢ encarandome con él—. j;Recuerdas?! jYa no nos queda nada!
iNada! jMi oferta solo incluia sexo, tii lo has dicho!

Karel se incorpor6 violentamente y con la mano sana me agarr6 con fuerza
de un brazo.

—iDimelo! jVamos, dimelo! —ordeno furioso.

—Te ruego que me sueltes —mascullé con los dientes apretados de ira.

Pero ni la presion de su mano ni la dureza de su rostro se atenuaban.

—Dime a la cara que no me quieres.

—Suéltame, te he dicho. Me haces dafio.

Tras sostener unos segundos mi mirada como si con aquello midiera nuestras
fuerzas, aflojo la mano y me solto.

Sin mediar palabra ni ningin otro gesto, sin mirarlo, rodeé¢ la cama y
comencé a recoger mis cosas de la silla.

—¢Qué estas haciendo?

Me puse el abrigo...

—No puedes marcharte. No puedes volver a dejarme asi.

... pero al abrocharlo, los botones parecian demasiado grandes y los ojales
demasiado pequefios para mis manos temblorosas.

—iNo puedes hacerme esto otra vez, yme oy es?!

Intenté calzarme los guantes...

—iNo puedes huir de nuevo!

pero mis dedos torpes no encontraban los huecos, tan estrechos e
intrincados.

—iTen el valor de decirme lo que sientes! jTen el valor de decirme que no
me quieres! jQuiero oir como lo dices!

Apremiada por su acoso y aturdida por mis nervios.
guantes, sombrero y bolso.

—iNo cruces esa puerta! {No te atrevas a hacerlo! jLizka! jLizka!

Un portazo le dejo a ély a sus gritos al otro lado. « jLizka, vuelve!» , segui
escuchando apoyada en la puerta que era mi parapeto, en la puerta que
amortiguaba la furia de sus palabras. « jVuelve, maldita sea!... jLizka!» Me
sobresalté al escuchar un golpe violento contra la puerta y un ruido de cristales
rotos, un reguero de agua me mojo los zapatos. Mas y o segui alli apoyada, con el
sombrero y los guantes arrugados entre las manos. Inmovil. Exhausta.

La oportuna presencia de una enfermera, que enfilaba el pasillo con un carro
de medicamentos, consiguié que reuniese el animo suficiente para abandonar
aquel lugar. Me alejé con paso ligero mientras me enjugaba con los puiios las
cuatro lagrimas que el orgullo habia rendido a las emociones. Al otro lado de la
puerta, los gritos habian cesado.

recogi atropelladamente




19 de febrero

Te confieso, hermano, que no te culpaba de mi desgracia, créeme. Era ella.
Todo mi mundo habia quedado reducido a la vision de un catalejo en cuyo final
solo estaba ella: angel y demonio. Ella era el angel que habia cambiado mi
conciencia y mi ser en un proceso tan dulce como puede llegar a ser dulce
morir, tan doloroso como siempre es doloroso nacer. Y ella era el demonio que
me habia abandonado en mitad de la nada: sin valores, sin creencias, sin otra
referencia que ella, negada e inalcanzable; y yo, sumido en la desesperacion y la
duda, era un ser vacio porque ella me habia vaciado como se vacia una nuez de
su fruto y se tira la cascara. Ella se habia llevado esa parte de mi que era el todo;
clla habia colapsado mi estrella y en su lugar habia dejado un agujero negro de
preguntas sin respuesta que absorbia toda mi energia, todo mi ser.

(Por qué?

(Por qué habia hecho de mi un hombre desgraciado y miserable? ;Por qué
habia convertido mi libertad en una responsabilidad vana, mi independencia en
una condena solitaria y mi autosuficiencia en una invalidez absoluta y
permanente? j;Por qué habia entrado en mi vida para salir de ella, dejando el
virus de la soledad y el anhelo contaminando mi sangre?

Cada dia que pasaba soportando la insoportable realidad de mi existencia y
hurtando a escondidas cualquier momento de la suya, las sonrisas que dedicaba a
los otros alimentaban mi lascivia prohibida, su mirada esquiva hacia hervir mi
deseo y el sonido de su voz unico entre el ruido de la multitud, despertaba mi
instinto sexual en realidad nunca dormido. Volver a verla era un martirio dificil
de soportar. Tratarla con indiferencia era toda una proeza. Tenerla cerca y
contenerme, casi un imposible.

Cada noche que pasaba soportando la insoportable realidad de mi existencia y
reviviendo cualquier momento de la suya, su ausencia me torturaba hasta el
delirio. Una sucesion armoniosa de curvas de terciopelo, brillantes de humedad,
saturaban mis pensamientos y aturdian mi razon; sinuosas danzaban bajo mi
cuerpo, excitado con cada roce, convulso con cada acometida. Su rostro
esculpido con el cincel del Olimpo dormia conmigo y en mis suefios cargados de
erotismo venenoso me obsesionaba en morder la carne de sus labios, dejar que
mis dientes se hundieran en ellos como se hunden las palmeras en la arena del
desierto, mientras sentia sus largas pestafias besar con un aleteo de mariposa mis
mejillas en permanente calentura... Sin embargo, al despertar, estaba solo,
tendido en la cama, ahogando gemidos de placer imaginario, ocultando bajo las
sabanas erecciones de adolescente enamorado; esquivando las garras de un
placer sexual contenido que amenazaba con surcar de araiazos mi piel sudorosa;




con la mente perturbada por las tormentosas imagenes de su voluptuosidad, por el
recuerdo de su beso abrasador y de su abrazo asfixiante.

Una noche aparecio en mis suefios, hermano, como nunca antes habia
aparecido. Aparecié rodeada de nebulosas azules, como una mujer de
Kokoschka; rompiendo el oro con su cuerpo, como una musa de Klimt; entre
trazos descarnados, como si fuera amante de Schiele... Aquella noche, hermano,
crei que habia enloquecido: jAquel arte, antes sucio y feo, se habia convertido en
el reflejo de mi obsesion! {Mi mente estaba perturbada como la de aquellos
chiflados obscenos! Mi mente estaba perturbada por ella. Y mi mente por ella
perturbada habia captado toda la belleza y la sensualidad de aquellos retratos que
de ella podian haber sido, que en mis suefios de ella eran.

Desde aquel momento supe hasta qué punto ella me habia envenenado, me
habia contaminado, habia trastocado mi mundo y mis convicciones. Desde aquel
momento me senti abandonado a mi suerte, como un barco a la deriva en un mar
hostil, como un bebé ante una puerta cerrada.

(Por qué?

(Por qué se marcho del hospital, cabizbaja y con una confesion en la boca?
(Por qué en lugar de matarme de un disparo certero habia escogido aquella
tortura despiadada? ¢Por qué me dejéo mirando una puerta cerrada con una
esperanza abierta en el corazon? jPor qué, si era a ti, hermano, a quien ella
amaba?

Contigo paseaba por el bosque las mafianas de tibio sol de invierno antes de
comer. Contigo pasaba las tardes gozando de las confesiones junto al fuego.
Contigo entrelazaba las manos para bailar sin descanso después de cenar. Y
contigo me la imaginaba compartiendo la noche y su refugio oscuro, a cuyo
amparo compondriais sinfonias de jadeos y murmullos; pintariais las sibanas con
trazos de deseo y pinceladas de pasion; y leeriais a ojos cerrados y con las
manos, asi como leen los ciegos, el mensaje de impudor escrito en lineas de
vuestros cuerpos. Después, con la llegada del amanecer, la pasion daria paso al
amor y su abrazo sereno, sus caricias pausadas y sus besos tiernos...

Lo sabia porque yo lo habia vivido, y ti eras el usurpador de mis vivencias.

(Por qué?

(Por qué si mi amor habia sido grande y noble, dulce y desinteresado, habia
degenerado en un sentimiento oscuro y perverso? ;Por qué yo, que me habia
creido el depositario de la bondad, la generosidad y la virtud de los dngeles, me
encontraba sumido en los celos, la amargura y el odio del peor de los demonios?
(Por qué ella, que me habia elevado hasta los cielos, me dejaba caer a los
infiernos? ;Por qué ella, que me habia dado la luz, me sumia en la oscuridad?
(Por qué ella, que habia sido mia, se entregaba a otro?

Veros juntos, o lo peor, saberos juntos, me consumia como el fuego al papel,
me devoraba por dentro como una tenia voraz, me iba pudriendo como el tiempo




pudre la carne muerta. Las palabras que ella te susurraba, las risas que contigo
compartia, las manos que te ofrecia, la mirada que posaba en ti, el cuerpo que
cada noche te entregaba eran mios, mi mas preciada posesion. Y hubiera matado
por volver a recuperarlos.

(Por qué?

(Por qué el amor es alivio y dolor?, ¢jpor qué es risa y llanto?, jpor qué es paz
y es guerra?, jpor qué es vida y muerte? ;Por qué el amor es la llama que abrasa
y elagua que quita la sed?

Porque ella, la diosa del amor y de la muerte, el néctar que envenenaba mi
sangre, la luz que cegaba mis ojos y el balsamo que quemaba mi piel... ella no
me habia dicho que no me queria.

* ko

Recuerdo, amor mio... Es mas facil recordar los hechos que los
pensamientos, pero debes saber qué es lo que yo pensaba.

El principe se casa...

Como la gota que cae sobre la piedra hasta horadarla; como el ruido del
viento en la ventana que impide conciliar el suefio; como el canto de la chicharra
que vuelve mas sofocante el calor. El principe se casa... El principe se casa... El
principe se casa...

El principe se casa...

Yo tenia una mision, eso era todo. Estaba alli, en Brunstriech, para cumplirla
y marcharme sin dejar rastro ni recuerdos. Como si fuese un fantasma, de mi
paso y de mi presencia sélo quedarian recuerdos borrosos, dignos de ser
olvidados por falsos. Cuando todo hubiese acabado, ya nadie querria acordarse
de quien no era quien dijo ser, de quien desaparecié sin nombre ni identidad...
Asi debia ser.

Yo tenia una misién, eso era todo. Y sus miradas llenas de rencor y
reproches, de lo que nunca me habia dicho ni me dirfa ya, no debian afectarme,
no tenian que importarme. Cuando me marchase de alli, todo habria acabado:
Brunstriech, la fiesta, mi mision y él.

Sin embargo, no podia evitar sentirle cerca; robar un instante de su imagen al
fondo del salon, de sus labios cuando hablaba a otros, de sus ojos cuando no me
miraba. No podia evitar recordar su abrazo reconfortante, sus gestos llenos de
ternura; aquel hombro sobre el que llorar, sobre el que dormir y sobre el que
sofiar. No podia evitar sentir la electricidad de sus dedos sobre mi piel y
estremecerme con el recuerdo de su apasionado amor. No podia evitar echar de
menos los dias calidos y las noches torridas. No podia evitarlo... salvo cuando
estaba contigo, amor mio. Entonces, mi anhelo y mi afioranza se diluian en tus
atenciones y en tu desvelo, en tu sonrisa cautivadora y en tus ojos misteriosos, en



tus caricias y en tus besos; entonces, ya no sabia si estaba enamorada de ¢l o de
ti, de los dos al mismo tiempo o tal vez de ninguno.

Tanta confusion y tanta duda estaban comenzando a afectar a mi templanza y
a mi sensatez. Me estaba empezando a distraer. Lo sabia porque las cosas no iban
todo lo bien que debian ir. Mi contacto con Alois y por ende miacercamiento a la
secta no se desarrollaban seglin habia previsto. Ante mis insinuaciones y mis
acercamientos Alois se mostraba correcto pero distante: solia retirarse a tiempo
antes de que yo pudiera avanzar. De modo que libraba yo una guerra peculiar:
me enfrentaba a un enemigo escurridizo, a un guerrillero desarmado que en
cuanto intuia mi acecho me vencia ocultindose en la maleza para no volver a
salir. Mis batallas eran asedios a una fortaleza hermética: no habia arqueros en las
almenas pero las paredes eran lisas sin ventanas y el porton infranqueable. En el
cuerpo a cuerpo, mis armas chocaban con el escudo impenetrable de una
indiferencia cortés, de una frivolidad exasperante, de una cautela exagerada. En
mi desesperacion, a veces me sorprendia a mi misma presionandole en exceso.
Podia ser peligroso: un animal acorralado podia tirarse a morder al cuello; un
soldado imprudente podia acabar muerto sobre el campo de batalla.

Quiza Karel tenia razon, quiza habia llegado el momento de retirarse antes de
que fuera demasiado tarde, si es que ya no lo era...

—¢Puedo ofrecerte una taza de t¢?

Era la primera hora de la mafana, cuando Brunstriech atin dormitaba a la luz
mortecina de un amanecer de invierno; la hora tranquila y silenciosa que yo
habia escogido para, después de mucho insistir, encontrarme con el principe
Alois y mostrarle algunas asanas de yoga. Con mi atuendo blanco, simbolo de la
pureza de alma del yogui, plantada frente a los cristales del invernadero,
contemplaba la nieve caer y con sus copos dejaba yo volar mis turbios
pensamientos.

Cuando al volverme te vi aparecer entre el verde de la selva particular de la
Gran Duquesa Alejandra, me crei en la obligacion de sentirme decepcionada por
no ser a ti a quien esperaba. Pero, en realidad, me alegré y supe que tu presencia
colmaba mis deseos, contenidos por precaucion, de tenerte cerca.
«Definitivamente, estoy perdiendo facultades para esta mision», me dije
mientras sonreia para recibirte.

—¢Qué haces aqui? —te susurré sin acritud, sino mas bien expresando una
grata sorpresa.

—S¢é que no es a mi a quien esperabas. De hecho, me he cruzado por el
pasillo con mi tio Alois que me ha contado vuestro secreto.

Mientras hablabas ibas colocando cuidadosamente el servicio de té en un
rincon del invernadero: un oasis de hierro forjado y seda, que evocaba los
ambientes célidos y especiados del ryad, el jardin arabe.

—Al saber que venia a reunirse contigo, practicamente le he obligado a darse



la vuelta y a dejarme su lugar a mi.

—Y de nuevo el ciervo se ha ocultado entre la maleza...

—¢Disculpa?

—Nada... una tonteria. (Es que quieres recibir su clase de yoga?

—Lo cierto es que no puedo desear recibir clases de algo que no s¢ muy bien
lo que esy, por otro lado, tampoco es que tenga muchas ganas de recibir ningiin
tipo de clase a una hora tan temprana.

Te acercaste y levantaste una de mis manos.

—Simplemente quiero acaparar todo tu tiempo —susurraste tras dejar un
beso en mi mano—. Ademas, no puedo fiarme de Alois; a pesar de su edad, es
todo un conquistador. Ven, siéntate. Tomaremos una taza de té: es una mezcla
especial que me ha traido de Ceilan un amigo.

Una vez me dejaste entre los mullidos almohadones de un banco, serviste de
la tetera un poco de t¢ con aroma a canela. Me lo acercaste con la solicitud y el
cuidado del mejor criado; con la sonrisa y la caricia del mejor amante. Mas
cuando rocé la porcelana caliente y noté que me quemaba los dedos, empujé sin
querer la taza, que cay ¢ al suelo.

—Oh, vaya! Lo siento mucho...

Después de disculparme me agaché a recoger los pedazos de porcelana
esparcidos en mitad de un charco de té.

—No te preocupes. Yo lo recogeré¢, podrias cortar... te.

Tu aviso casi premonitorio llegd tarde, pues uno de los afilados bordes ya
habia surcado la yema de mi dedo indice y una gota de sangre comenzaba a
brotar.

—iQué torpe estoy!

—Déjame ver.

Delicadamente cogiste mi mano y observaste aquel corte insignificante como
si revistiera una gravedad digna del examen de un consejo médico. Presionaste
suavemente hasta que hiciste salir més sangre y sin levantar la vista envolviste mi
dedo con los labios, chupandolo para limpiarlo.

No sé¢ cuando empezo. Ni cuando yo empecé a sentirlo. Quiza al notar el
calor de tu boca. Fue entonces cuando te miré y vi que habias cerrado los ojos
para entregarte a un extrafio placer: jugueteabas con mi dedo dentro de la boca,
convirtiendo con naturalidad un mero gesto de primeros auxilios en un acto
cargado de erotismo y sensualidad. Al observar tu rostro extasiado, al sentir tu
lengua humeda y el borde terso de tus dientes acariciar mi piel, me quedé
bloqueada por la excitacion, paralizada a causa de un hormigueo en los nervios.
El estbmago encogido, los pulmones detenidos, el cerebro adormecido y el
corazon henchido.

Me dejé llevar por un completo desfallecimiento y una dulce lasitud mientras
me entregaba al deleite de tus besos en mi mano. Tus labios en ascendente



caricia por mi brazo. Tus dentelladas suaves en mis hombros. Tu aliento en mi
cuello. La punta de tu lengua en el lobulo de mi oreja. Tu boca ardiendo en mis
labios. Poco a poco, senti como el calor se apoderaba de mi piel; el frenesi, de
mis nervios; el deseo, de mirazon; el placer, de mi voluntad... y t, de mi.

Sumisa, te dejé hundir el rostro entre mis pechos y conduje tus manos hasta
mi camisa donde empezaste a buscar el acceso al escote, haciéndome cosquillas
en cada una de las aberturas que entre boton y botén dejaban al descubierto mi
piel.

—Te quiero... Te quiero... Te quiero... —repetias en continuo murmullo
entre suspiro y jadeo.

Fue entonces, ante semejante confesion, cuando mi juicio luché por abrirse
camino entre tanta locura, por salir de la prision de aquel hechizo. Fue entonces
cuando cai en la cuenta de que aquello estaba yendo demasiado lejos, de que un
dedo herido podria llegar a gangrenar un corazon.

—No... No... Para, por favor... Por favor... jPor favor!

Mi susurro semiinconsciente se convirtid en un grito desesperado hasta que
consegui separarme de ti y recuperar el dominio de mi misma.

TG me miraste con los ojos vacios; mostrabas desconcierto y ocultabas
frustracion.

—¢Qué ocurre? —acertaste a articular con cierta dificultad.

—No puedo... Lo siento, no puedo... —farfullé, cerrandome con torpeza la
camisa—. Lo siento...

—Pero jpor qué?

Habia desesperacion en el tono de tu voz.

(Por qué (Por qué de pronto aquel arrebato de pudor? ;Por qué aquel
temor?... ¢Por qué estrangular mi deseo? ;Por qué matar el tuyo?... ;Como
responder a lo que ni yo misma sabia? ;(Como explicar la razon de mi bloqueo, si
niyo misma la conocia? ;Coémo rechazarte sin herirte?

—Pues... porque... porque... porque no estamos casados —menti— No
podemos... ya sabes... hacerlo, si no estamos casados.

Primero fue sorpresa, después alivio y, por fin, una sonrisa lo que se asomd
por tu rostro.

—iAh, es solo eso! —desdefaste, como si mi convencionalismo te resultase
divertido—. Entonces, cdsate conmigo.

—Estas de broma?

—Nunca he hablado mas en serio.

Y tu gesto, de pronto severo y circunspecto, asi lo confirmao.

Me entristecio: realmente me querias y puede que incluso yo también te
quisiera. Clavé en el suelo una mirada sombria que no desecaba que tu
malinterpretases.

—Mi madre estard encantada de celebrar dos bodas —aiiadiste tratando de




distender el ambiente mientras buscabas desesperadamente mis ojos; habias
adivinado mi poco entusiasmo.

Te miré y te sonrei. Intenté que mi sonrisa no pareciera triste.

—Y vivieron felices y comieron perdices. Pero nadie cuenta lo que el
principe se enfaddé cuando supo que la princesa era en realidad una simple
costurera. Tu no sabes nada de mi, Lars.

—Princesa o costurera, sé¢ que te quiero. S¢ que no puedo imaginar la vida sin
ti. No necesito saber mas. No quiero saber mas.

Con un profundo pesar, negué cabizbaja sin encontrar nada que mereciese la
pena decir. Me maldije por haber permitido que las cosas llegaran hasta tales
extremos; lamenté no ser quien ti crefas que yo era para poder haberte dicho
simplemente: si, yo también te quiero.

Tras un dramatico silencio, llegé de tus labios una no menos dramatica
acusacion.

—Te has enamorado de Karel, jno es cierto?

Acusada de un delito que nunca quise haber cometido, sorprendida in fraganti
con una cuchilla en las venas, aturdida, avergonzada... movi lentamente la
cabeza. Asi fue miréplica: tibia.

—No te molestes en negarlo. He visto como os mirais, como sois capaces de
encontraros entre la multitud con los ojos, de desearos con la mirada como si
estuvierais solos en el salon, de hacer que todos los demas desaparezcamos de
vuestro mundo... He visto como ¢él te mira a ti'y lo que es peor, como ti le miras
a él. Yo no necesitaria tus besos ni tus caricias, me sobrarian las palabras, si th me
mirases como le miras a ¢l. Nada de eso me haria falta para saber que me
quieres.

En tus palabras habia amargura y dolor y en mis ojos, lagrimas de vergiienza
que me esforzaba en contener.

—No puede ser —murmuré.

No podia ser que os quisiera a los dos hermanos; nadie quiere a dos personas
a la vezy menos yo que habia jurado no volver a amar jamas.

T, fingiendo no haberme escuchado, continuaste hablando. Te pusiste en pie
para iniciar un paseo nervioso y elevaste el tono de tu discurso tanto como tus
pisadas, enérgicas y resonantes.

—Pero lo que mas me enfurece de todo este asunto, lo que de verdad me
saca de mis casillas es pensar en lo injusta que es la vida y en lo necio que es mi
hermano. Porque ¢l, a quien el destino ha puesto en sus manos las estrellas,
prefiere arrastrarse por el fango; porque él, en su debilidad, no esta dispuesto a
luchar por aquello por lo que yo daria mi vida. Y no me digas que es que estd
obligado a casarse con Nadjia. Ni el mas sagrado de los acuerdos matrimoniales
seria un obstaculo para mi, si eres ti lo que esta en juego.

Tras aquellas duras palabras detuviste tus pasos como un juguete mecanico al



que se le ha acabado la cuerda. Te acercaste, me tomaste de la cintura y clavaste
tus oj os en los mios.

—Casate conmigo. A él ya lo has perdido pero me tienes a mi. Casate
conmigo y veras que mi vida solo tiene sentido si la dedico a hacerte feliz. Con el
tiempo llegaras a quererme como le quieres a él. Casate conmigo, Isabel.

Isabely no Lizka...

No debia decir que si, pero no pude decir que no. Permaneci sumida en el
silencio y en la podredumbre del engafio, encadenada por la farsa de mi falsa
identidad. Fui cobarde y mezquina y enterré la mentira en mas mentira.

—Dé¢jame un tiempo para pensarlo. S6lo un poco de tiempo.

20 de febrero

Recuerdo, amor mio, aquella noche tragica: jamas podré olvidarla. La noche
antes de la boda de tu hermano...

—Cuando comience la guerra, acontecimiento que han de saber ustedes,
caballeros, se presenta cercano e inexorable, pienso abrir uno de los mejores
crus de mi bodega e invitarle a usted, mariscal, a brindar por la salud del kaiser.

—Llegado el caso, tendré el placer de sumarme a su invitacion con un brindis
por la amada patria Francia. Y si me permite un consejo, baron, escoja un vino
de la Alsacia antes de que vuelva a ser territorio francés.

Un mariscal Combel tan sardonico como agil de palabra replico, sin permitir
que se le agriase el trago de cofiac, al baron Gottfried de Koéld y su discurso
avasallador, cargado de oprobio y provocacion. Era habitual en cualquier foro y
ocasion que en unos dias en que todo el mundo parecia haber perdido el juicio los
alemanes se congratulasen con petulancia de la inminencia de un conflicto en
Europa. Brunstriech no era una excepcion. En realidad, el castillo se me antojaba
un teatro en miniatura donde personas de todas las nacionalidades e inclinaciones
politicas replicaban lo que al mismo tiempo se despachaba en las cancillerias de
todo el mundo, en las calles de todas las ciudades, en los salones de todos los
hogares. Brunstriech era el lugar perfecto para palpar en una sola velada el
ambiente prebélico que en cada sitio se respiraba con sus propias connotaciones.

Aquella noche, aunque la cena habia transcurrido con tranquilidad y entre
plato y plato se habian saboreado charlas insustanciales pensadas para no herir
ningin tipo de susceptibilidad, la hora del café¢, al haberse retirado a descansar
buena parte de la concurrencia, se volvio mas intima y se mostraba propicia a
que aflorase el tema que a todos nos preocupaba. El salon azul de la Gran
Duquesa viuda Alejandra de Brunstriech amenazaba con convertirse en el
escenario de la primera batalla de la guerra. Afortunadamente, el anciano
mariscal Combel tenia temple y esquivaba los envites del barén de Koéeld con un



sentido del humor que al aleman le resultaba mas ofensivo que cualquier
respuesta airada —todo el mundo sabe que no es precisamente el sentido del
humor la cualidad mas destacable de un germénico—. Al acercarme para
servirle un poco de café, comprobé que el baron farfullaba entre dientes a la
espera de una nueva ofensiva.

—Pues quiera Dios misericordioso que aun quede suficiente sensatez en el
juicio de los hombres para evitar la guerra —apostilld una dama al fondo del
salon.

—iPor el amor de Dios, sefiora! —se revolvio el baron listo para el combate
—. jHay ciertos asuntos que requieren una solucion contundente y definitiva!

—No nombren ustedes al Divino Sefior, ya que no podemos culparle a El de
la inconsciencia humana —advirtié6 con tono de sermoén un prelado de la Iglesia
catolica, habitual en las celebraciones de la Gran Duquesa y que a la sazon
oficiaria el matrimonio de Karel.

—Lo Ginico que yo sé es que enviamos a nuestros jovenes al campo de batalla
y todo lo que obtenemos de vuelta son listas de bajas en combate; frias relaciones
de nombres que esconden vidas destrozadas y familias deshechas —se insistia
desde el bando femenino.

—iBah, pusilanimes damiselas! jQuedaos chismorreando en vuestros salones
y dejadnos a los hombres el noble arte de la guerra!

El barén de Koéeld se encargaba de que su presencia corpulenta, su voz grave
y su discurso altisonante llenaran el salon. En ese sentido recordaba mucho al
kaiser Guillermo, incluso fisicamente.

—Ciertamente, no creo que sea necesario dramatizar —intervino un joven de
bigotillo fino y esmoquin de corte impecable—. Después de todo, esta crispacion
obedece unicamente a una disputa familiar entre casas reales. Me permito
recordarles que en el funeral de Bertic (ya saben, el rey Eduardo) habia nada
mas y nada menos que nueve monarcas reinantes entre tios, primos, sobrinos y
demas familia. Cuando todos ellos se pongan de acuerdo en sus cuestiones
domésticas, la guerra habra terminado. Apuesto a que para Navidad estaremos
todos trinchando el pavo en casa o aqui, en Brunstriech, si como todos los afios
nuestra querida anfitriona tiene a bien volver a invitarnos.

—En eso tiene parte de razon, muchacho. La guerra durara menos de lo que
va a tardar este habano en consumirse —afiadio el baron dando una profunda
calada a su cigarro puro—. Y tal brevedad obedecera, sin lugar a dudas, a la
supremacia militar de Alemania.

—iOh, por todos los Santos, haga el favor! De lo que ya estamos cansados es
de la fanfarroneria militar alemana. La guerra serd corta, si, pero por la osada
mania del kaiser de subestimar a su enemigo. Antes de que se quiera dar cuenta,
observara desde el pedestal de su soberbia como las tropas alemanas sufren la
mas rapida y contundente derrota de su historia. jEsto no sera otro 1870!



Inmediatamente, el salon se lleno de intercambios de pareceres acalorados y
vituperios en tonos de voz cada vez mas elevados. Pero yo hacia rato que habia
dejado de escucharlos, desde que una frase absurda habia accionado un resorte
en mi mente. En segundos, decenas de hechos y razones trataban de conectarse
atropelladamente.

—¢Me sirve un poco mas de café, por favor

—Si?

Recuperé la consciencia de donde estaba y me encontré con Richard
Windfield detras de una taza vacia.

—¢Esta bien?

—Si... Si. Escuche, Richard, digame una cosa: ;quién sabe que el matrimonio
de Karel y Nadjia es concertado? —le susurré aquella pregunta con la maxima
discrecion.

Sin saber muy bien adonde queria llegar, Richard me respondid, algo
confuso:

—Pues... nadie. Quiero decir que nadie salvo ellos, claro. Y bueno, el
emperador, el zar, el rey, el primer ministro, el capitin Cumming, También yo...
Y usted... Pero jpor q...7

—¢Nadie de sus familias? —le interrump

—No, nadie.

—YVYa... ;Me podria dejar su cigarro? Ese que guarda en el bolsillo.

—Si, por supuesto. Tenga —solicito saco un habano del interior de su
chaqueta. Al entregarmelo, cayo6 en la cuenta de lo inusual de mi peticion—.
Pero ¢para qué quiere un cigarro? Usted no fuma... ;o si?

—No, no fumo, jme disculpa?

Sin darle mas explicaciones, le dejé a solas con su perplejidad y abandoné el
salon donde el debate habia adquirido tintes de combate.

Isabel... jIsabel!

. (Nisiquiera Alejandra?

La angustia formaba, ramita a ramita, un nido en la boca de mi estomago,
mientras yo buscaba desesperadamente alguna excusa a mis temores y alguna
explicacion a mis conjeturas. Deseé¢ vehementemente que mi intuicion, en raras
ocasiones digna de confianza, volviese a fallar una vez mas, y mientras recorria
apresuradamente los pasillos en direccion a mis habitaciones. Nada mas
alcanzarlas, encendi el cigarro de Richard, lo dejé sobre una bandeja del tocador
a modo de cenicero y me dispuse a cronometrar reloj en mano.

—Pase...
Aun levantado. En el despacho. De pie tras la mesa de caoba. Con un libro
abierto entre las manos. Concentrado en su consulta...



Crei que la vista se me nublaba.

Habia meditado mi discurso en un intento desesperado de que mis emociones
no me traicionasen. Luchando contra la ansiedad y el nerviosismo, también
contra la rabia, escogi las palabras que iba a decir, las mas adecuadas para
mostrar la firmeza y la decision que necesitaba y que sentia iban a faltarme.

—Tengo que hablar contigo.

Antes de que una simple mirada le diese una oportunidad a mi flaqueza,
saqué sin solucion de continuidad las frases que tenia en el fondo del estomago.

—Traigo un mensaje para ti: Aryaman: ladyapyete na pashyanty
lobbopabatacbetasah; Kulaksbayakritam dosham mitradohe cha paatakam.

« ... ellos con sus mentes obcecadas por la codicia, no tienen ningun reparo
en destruir una familia, ni en traicionar a sus propios amigos» , te recité pese a
saber bien que entendias mis palabras. Y ya no hubo rasgos sino sombras en un
rostro oscuro que se alzo hacia el mio como una corriente de aire helado.

—Es de Otto Kriiffner. Un mensaje oculto en este libro antes de que lo
asesinaras. Sabia que lo buscabas y que tarde o temprano lo encontrarias.
Probablemente, sabia que querias matarle desde que en la caceria disparaste
deliberadamente y no por accidente contra ¢l. Luego aquella noche... Aquella
noche no hubo fallos. Fue un almohadoén, jverdad? Eso fue lo que silencio tu
disparo. Después, yo fui tu marioneta todo el tiempo. Tu coartada perfecta. Y ta.
(Como fuiste capaz? (Como tuviste la frialdad de abrirte a ti mismo la cabeza? No
era un precio demasiado alto si habias de quedar fuera de sospecha cuando
sonara el segundo disparo o lo que parecia un disparo... No lo era. Era un simple
petardo accionado por una mecha singular que tardd en arder el tiempo que ti
necesitabas para tu pantomima: un cigarro. Después, cuando los dos llegamos a
la habitacion de Kriiffner, me hiciste creer que estabas mareado para entrar al
bafio donde habias dejado tu... artefacto, y asi poder deshacerte de ¢él. Ahora
encaja todo: el olor a tabaco de la habitacion, la pluma del almohadén en el
suelo, la ausencia de marcas en el cadaver... Ahora encaja todo.

Por un momento noté que me faltaba el aire, que aquella mirada intimidante
y aquel silencio comenzaban a hacer mella en mi. Tragué saliva pero el hueco
de mi garganta se habia vuelto tan angosto que la voz apenas pasaba por ¢l.

—Tu lo mataste. T eres Aryaman. Y ahora, por favor... dime que estoy
equivocada, dime que es Alois —murmuré con la voz quebrantada por el
agotamiento y el pesar—. Dime algo por lo que mas quieras.

La oscuridad de tu rostro parecié atenuarse con una sonrisa. Maldita sonrisa
que te delato, pues sélo al verte sonreir volvi a reconocerte y la pesadilla recobré
su entidad. Cuando sonreiste tu sonrisa fue amarga.

—Sabia que tarde o temprano lo descubririas. Nadie, ni los demas kamaistas,
ni mi hermano y su ridicula pandilla de nifios bien que juegan a ser espias tenian
la capacidad de conseguirlo. Tuy sélo ti lo conseguirias, siempre lo he sabido.



Aquella rendicion sin condiciones me desarmo. (Por qué no negabas mi
acusacion? (Por qué no te resistias ante la falacia? Yo no tenia pruebas, no tenia
nada; solo una funesta intuicion. jPor qué no me decias lo que yo queria oir: que
todo eran imaginaciones mias? (Por qué me lo estabas haciendo?

—T eras especial. T no podias formar parte de esto. or qué? (Por qué
wm?

—¢Por qué yo? —dabas la sensacion de estar preguntindote a ti mismo. Y
volviste a sonreir con amargura.

—Es por la bomba, jverdad? —te interrumpi porque en realidad no queria
escuchar tus excusas: solo queria que me dijeras que estaba equivocada—. Estas
dispuesto a que el mundo quede reducido a escombros sélo para enriquecerte. ;O
es por placer?: el placer de destruir como nos has destruido a todos.

Abandonaste poco a poco, al ritmo de tus laconicas palabras, el parapeto de la
mesa y te fuiste acercando lentamente a mi como quien se aproxima a un oasis
en el desierto sin tener la certeza de si se trata de una vision real o un espejismo
que se desvanecera al tocarle.

—La bomba... Si, s6lo es un poco de su propia medicina. Esos hombres
necios sélo desean la guerra y eso es lo que tendran; para eso no necesitan mi
ayuda. La bomba estaria dispuesto a regalarla, pues es lo que merecen: son ellos
los que encuentran placer en la destruccidn, no yo. Tu crees que me guia la
codicia, jno es cierto? Al diablo la bomba y la maldita guerra! Ninguna vale
nada. La bomba ni la tengo ni la quiero. Espero que se pudra con Otto bajo la
tierra... j;Es que no lo entiendes?! j;No te das cuenta?! jPor qué yo?, me
preguntas siendo ti la respuesta. Porque estoy enamorado de ti. jSii jEres ta!:
todo lo que he hecho lo he hecho por ti. Y de nada me arrepiento: todos ellos
querian interponerse en nuestro camino, separarme de ti. Otto, Karel... Todos
debian morir.

:Yo? (Qué clase de perversion era aquélla? j;Por qué el jurado de aquel juicio
en el que yo me creia juez se volvia contra mi para acusarme? Quise sentirme
indignada, sin embargo, lograste que me sintiera culpable.

—No te atrevas a mezclarme en tus locuras —me defendi con la rabia entre
los dientes, temiendo y rechazando tu contacto cada vez mas proximo.

—T0 ya estids metida en esto. Lo has estado desde siempre, desde antes de
que nacieras. Es tu destino aunque ti no lo sepas. Tu, amor mio, eres ella: mi
diosa del amor y la muerte; mi amada Kali. Otto lo advirtio nada mas verte:
«Ella es Kali, mi querido Aryaman. Nuestra amada diosa ya esta entre nosotros.
El momento del holocausto ha llegado» . {El muy necio queria matarnos a todos!
iSacrificarnos inutilmente! No sabia que ti no has venido a nosotros para traer la
muerte, sino para dar la vida. T y yo crearemos una nueva generacion de
hombres y mujeres puros de espiritu. De las cenizas de esta guerra sin sentido
surgirds para traer la vida nueva y yo te llevaré de la mano. Ese es nuestro




destino —concluiste al llegar a mi lado con la mirada calida puesta sobre mi
rostro: la mirada del amor infinito, y privado de razon.

Con los ojos desencajados de las Orbitas y sin poder articular palabra a causa
de la impresion, me habia limitado a escuchar tu increible exhortacion.

—Estas loco...

—Rindete a tu destino y ven conmigo.

—iNo me toques! —exclamé con una voz débil mientras trataba de zafarme
de tu mirada hipnotica y de tu abrazo fuerte, serpenteando como una lombriz
entre tus brazos.

—iSuéltala, Lars!

Detuvimos nuestro forcejeo. La advertencia habia llegado alta y clara, mas a
mi me pareci6 lejana y confusa pues habia olvidado que en el mundo no sélo
estibamos los dos.

Cuando me giré hacia el umbral de la puerta, vi a tu hermano Karel, que te
miraba desafiante. Tras ¢l, Richard aparecia como una escolta.

—iSuéltala!

Te volviste como una bestia: los dientes afilados, la presa entre las garras y
unas palabras que fueron como rugidos.

— Fuera de aqui, jfuera!

—iSuéltala te he dicho! —volvié a ordenar tu hermano dando un paso al
frente en ademan de aproximarse—. De lo contrario, iré yo a buscarla.

Absorta en la escena, no pude darme cuenta de como lo hiciste; de cual fue la
rapida maniobra que te permitidé sacar de la nada una pistola y, atrayéndome
hacia ti con un brazo que encadend mi pecho, encafionarme la sien. Casi al
instante Karel y Richard te apuntaban con sus armas también salidas de la nada.

Mi corazon latia con una fuerza dolorosa. El sudor me picaba en todo el
cuerpo. Las nauseas contrajeron mi estomago. El panico taponaba mis oidos y
como un eco lejano resonaban las palabras que ambos hermanos os lanzabais en
vuestro duelo.

—Maldito imbécil. {Da un paso mas y disparo!

—Vamos, Lars, no empeores mas las cosas. Ella no tiene nada que ver en
esto.

—iElla es mia! j;Lo oyes?! Mia! ;TG no puedes arrebatirmela! jNadie
puede! —gritaste fuera de ti.

—Lars... baja el arma. —Forc¢ los ojos hasta el extremo de las cuencas para
buscar tu imagen a mi espalda. Vi que apretabas las mandibulas hasta que los
huesos se te marcaron en la piel como si quisieran rasgarla; vi que entornabas los
parpados como si la luz te quemase las pupilas; vi que tu frente se fruncia en
arrugas de determinacion. Queria mirarte a ti y solo a ti, que, mientras con una
mano sujetabas la pistola que apuntaba a mi cabeza, con la otra me acariciabas
nerviosamente un brazo, pasando una y otra vez el pulgar sobre él; que mientras



amenazabas mi vida, me abrazabas contra tu pecho, no como escudo sino como
consuelo. Por fin, me devolviste la mirada sin que yo pudiese encontrar en tus
ojos nada que me infundiese temor. Supe en cambio que ti habias visto algo en
los mios.

—Todo ha terminado, Lars. Baja el arma o también la perderas a ella.

—No seas necio; a ella ya la he perdido —le contestaste a tu hermano
mirandome a mi—. Sabes que te quiero y que nunca te haria dafio —me
susurraste con dulzura al oido—. No tengas miedo.

—No lo tengo —confes¢, me sentia ridiculamente segura entre tus brazos.

Entonces, sin quitarme la vista de encima, derramando sobre mi tu amor
cargado de anhelo y de melancolia, hablaste. Y fueron solo para mi tus palabras:

—Oh, mi Diosa, mi amada Kali, sean tus ojos mi guia y tu corazon mi
morada. Abre tus brazos y recibeme en ellos, pues es alli donde quiero morir.

El cafién del arma se movi6 sobre mi piel himeda y resbaladiza. Y cerré los
0j0s.

* ko

Te confieso, hermano, que... jDios mio! jTe confieso que me siento culpable,
maldita sea.

Tan solo una fraccion de segundo. Bastd una insignificante fraccion de
segundo para que la situacion se escapase a mi control. Apenas un instante en el
que vi, sin poder hacer nada por evitarlo, como te apoyabas la pistola en el
corazon y apretabas el gatillo. En el que vi como tu cuerpo sin vida se
desplomaba entre los brazos de ella. En el que la vi caer contigo al suelo. En el
que vi como ella abria la boca para exhalar un grito que no escuché y coémo,
hincadas las rodillas en la alfombra, llevaba las manos hacia tu pecho donde una
rosa roja comenzaba a brotar sobre tu camisa blanca. La vi mirarse los dedos
ensangrentados con el horror pintado en el rostro; la vi levantar la vista y clavar
en mi sus ojos descompuestos que buscaban desesperados un auxilio, un
remedio... una explicacion.

Mientras que yo, grotescamente paralizado, boquiabierto, jinutil!, jridiculo!...
y con el arma cautiva entre mis pufos petrificados, continuaba apuntandote
aunque ti ya estabas muerto. jPor todos los diablos! jMuerto!

Y ella lloro. Lloré sin consuelo sobre tu cadaver, como si fuera la primera vez
en su vida que lloraba.

En la distancia me pareci ver que sonreias y que habia pazen tu sonrisa.

25 de febrero



Recuerdo, amor mio, que dejé Brunstriech con el viento, el mismo viento del
norte que alzo al vuelo tus cenizas sobre el bosque, perdidas entre los copos de
nieve.

Mi mision habia terminado: la ctpula kalikamaista habia caido. La secta fue
desmantelada y el arma del holocausto encerrada en una caja de seguridad, sin
codigo ni etiqueta, oculta en lo mas recéndito de un almacén secreto del
Gobierno britanico.

Tras de mi solo quedd una fotografia de la auténtica Isabel de Alsasta,
grapada a un recorte de un periodico argentino que se hacia eco de su boda con
un tal Fernando Ocon. De mi pufio y letra un escueto « lo siento» . No fui capaz
de escribir nada mas para la Gran Duquesa viuda Alejandra. No fui capaz de
escribir nada mas para nadie.

1915

Ahora que todo ha acabado, amor mio, ya sabes que te quise y que te quiero.
Es demasiado tarde, lo s¢, y tu muerte es el castigo de mi indolencia.

(Qué me queda ahora? Un camino sin destino y una existencia sin ti. Con esta
carga viajaré hasta el final de mis dias. Hasta entonces, tengo una historia de
esperanza en la que apoyarme al andar.

Alguien me dijo una vez, alla donde los vientos arrastran las plegarias de los
hombres, donde los dioses moran en las cumbres nevadas de las montafias, donde
vivir es aspirar a Dios y morir es encontrarse con El, que la vida es un ciclo que
nunca se acaba; siempre que una vida se apaga se ilumina otra en su lugar; ése es
el verdadero regalo de los dioses.

Ahora, amor mio, ahora por fin lo entiendo.

* ok k

Te confieso, hermano, que no conseguiste sorprenderme: no lo hiciste con tu
secreto siniestro; no lo hiciste con tu muerte dramatica. Lldmalo palpito fraternal,
llamalo reflejo de lo que yo mismo pude haber sido; porque ti y yo éramos las
dos caras de la misma moneda. Ambos hemos caminado como funambulistas
por esa cuerda floja que es el limite entre el bien y el mal, incluso serpenteado,
zigzagueado del lado claro al lado oscuro de la existencia. Ni tii tan villano ni yo
tan héroe. Estoy convencido que dimos el paso definitivo mas bien por azar que
guiados por una voluntad firme. Perdimos el equilibrio ;De qué lado cai yo? Aliin
no lo sé. Del opuesto al tuy o.

Ella llegd y nos transformé de tal manera que al irse nos arrancaria la
identidad. Tu lo sabias, por eso cuando la perdiste no encontraste otra salida que



la muerte. Yo me resistia a admitirlo; siempre dejé sitio para una esperanza
ingenua y desesperada.

El dia que ella se fue yo también me senti morir. El amor por ella nos matd a
los dos, pero si t caiste en sus brazos, con una sonrisa en los labios, yo muero
apartado de ella, sumido en el dolor. Al final, ti has ganado. TG siempre ganas.

Te confieso que te odié mientras vivias; y porque sé que ella nunca dejara de
quererte, te odio ahora que has muerto.

Que alld donde estés, hermano, tu alma encuentre la paz que le falta a la mia.
Ese es el alivio de mi conciencia.



EPILOGO

Cantabria, Espaiia, noviembre de 1919

Dio a luz a una nifia a los tres meses justos de haber estallado la guerra en
Europa, con las primeras lluvias del otofio que riegan los prados y oscurecen el
mar.

Cuando la vieja partera del pueblo, la misma que habia asistido a su madre el
dia que ella nacid, se la puso entre los brazos, el dolor se convirti6 en amor, la
melancolia en dicha, la soledad en esperanza y supo exactamente hacia donde la
habia conducido desde siempre su calamitosa vida. Todo cobr6 sentido cuando
escucho sus balbuceos suaves de gatito, mientras con la boquita abierta buscaba
algo que chupar; descubrio lo que era el consuelo cuando su manita le rozo
torpemente los labios que tan cerca de ella habia puesto para besarle la diminuta
frente; y cuando la observo abrir sus ojitos vacios para mirarla a la cara sin
verla, descubrié en ellos el gris del ciclo de Brunstriecch y de la mirada de su
padre. Entonces sintié que ya nunca estaria sola.

Desde el momento en que supo que estaba embarazada, su obsesion fue crear
un hogar para su hijo. Regresé a Espafa, a sus raices, alli donde ella habia
comenzado su andadura, con una maleta por todo equipaje y el dinero que habia
recibido del Gobierno francés por los servicios prestados. Nada mas llegar al
pueblo, busco la vieja casa de sus padres y se detuvo a contemplarla, a
empaparse otra vez de aquel lugar, a recorrer con la mirada la fachada de piedra
con sus balcones y sus barandillas de hierro, con su amplia galeria acristalada
que miraba al mar y su puerta pintada de blanco sobre la que oscilaba aquel
farolillo cuya luz amarilla habia sido su guia durante las tardes de invierno,
cuando regresaba a casa desde la escuela, Aquél era su hogar, el hogar que
queria para su hijo. Y como si la casa, igual que una amiga fiel, hubiera estado
siempre esperando a que ella regresase, un enorme cartel de EN VENTA colgaba
de una ventana redecorada como si fuera una pancarta de bienvenida.

Estaba vieja y en mal estado por efecto del paso del tiempo y la falta de
cuidados. Al tejado le faltaba alguna teja y no todas las ventanas conservaban los
cristales. El herrin comenzaba a roer las barandillas y la pintura estaba



desconchada y sucia. En el jardin de la parte de atras la maleza habia crecido sin
tino y los rosales secos ya nunca volverian a dar rosas en primavera. Dentro
hacia frio y la humedad calaba hasta los huesos, olia a moho y a cerrado, como
una cripta, y el polvo y las telarafias tapizaban con pafio ajado las esquinas. No
tenia luz eléctrica, ni agua corriente. Pero segin se paseaba por las habitaciones
huecas y el crujido de la madera bajo sus pies resonaba como una musica
familiar, recordaba como si los estuviera viendo los muebles de su madre, cada
uno en su lugar exacto, las chimeneas encendidas, los libros en las estanterias y
los cuadros colgados de las paredes; recordaba como entraban los rayos de sol a
través de las ventanas las mafianas de verano y como las lamparas pintaban de
luz dorada el sofé las noches de invierno; recordaba el olor de las sabanas limpias
en la cama y aquel rincon de su dormitorio en el que le gustaba pintar con sus
lapiceros nuevos; recordaba la silueta de su madre, envuelta en un mandil blanco,
frente a los fogones de la cocina donde siempre olia a sopa caliente y pan recién
hecho; y también recordaba las tardes de primavera en el jardin al que le
gustaba salir a jugar a la rayuela y a correr tras las mariposas, donde los pajaros
solian anidar entre las ramas del abeto que daban una sombra frondosa a la mesa
y a las cuatro sillas dispuestas para que los huéspedes tomasen el t¢. Aquella
casa, y no el viejo cascaron desportillado que le habian vendido, era lo que habia
comprado. Aquélla seria la casa para su hijo.

Dedico todo su esfuerzo, su tiempo y su dinero a reconstruir lo que un dia fue
su hogar. Cuando su hija vino al mundo, ya no faltaban tejas en el tejado, ni
cristales en las ventanas; las barandillas y la puerta habian recuperado el blanco
inmaculado; la casa relucia como los chorros del oro y en las chimeneas volvia a
arder el fuego que caldeaba las habitaciones.

Pensé que la mejor manera de ganarse la vida y mantener a su pequefia era
volver a poner en marcha la casa de huéspedes que un dia regent6 su madre. Sin
embargo, no fue tarea facil. Una mujer sola con un bebé, que afrontaba a diario
la hostilidad de los lugarefios, quienes apenas la recordaban vagamente y si lo
hacian era por la relacion escandalosa e indecente que su madre habia tenido con
aquel caballero francés, tenia que luchar el doble para salir adelante. No logro
integrarse en aquella comunidad hermética de gentes del norte que la miraban
como a una extranjera de apellido impronunciable, que nunca habian creido la
historia de que el padre de su hija luchaba en la guerra y que murmuraban
incesantemente cada vez que ella pasaba. Muchas noches, agotada al acabar el
dia, creia estar a punto de tirar la toalla; al amanecer, después de una noche casi
en vela amamantando a la nifia, las cosas no parecian diferentes... Pero entonces
miraba a su pequefia, que empezaba a sonreir al ver la cara de su madre; se veia
reflejada en sus ojitos grises y recobraba milagrosamente las fuerzas para
continuar sobreviviendo.

Y asi sobrevivid, sola con su hija, hasta que algin dios se acordo de ella y le



sonrio.

Una tarde de verano, el pueblo sufria los rigores de una tormenta de esas que
hacen historia y que en los anales del lugar quedé grabada desde el momento en
que un rayo fue a caer sobre el corral del tio Fructuoso y mat6 a su mejor vaca
lechera. Pero ella la recordaria por otro motivo, habian pasado diez meses desde
que naciera la nifia. Las reparaciones de la casa, los muebles que habia
comprado para acondicionar la pension, la ropa de la criatura (pues ella nunca
habia aprendido a tejer) y otros muchos gastos estaban agotando a marchas
forzadas sus ahorros. El dinero tocaba peligrosamente a su fin y a la pension no
habia acudido ni un solo huésped. Comprobd alarmada que las cuentas
comenzaban a no salir. Ademas, la pequefia tenia fiebres desde hacia dias y
lloraba de forma inconsolable sin que nada ni nadie pudiera calmarla. El médico
local, que era también el veterinario, estaba muy ocupado atendiendo al perro,
las dos gallinas y el ataque de nervios de la mujer del tio Fructuoso.

Cuando no sabia ya qué hacer para calmar a su hija, llamaron a la puerta.

—DBuenas tardes tenga usté. Yo...

Bajo un aguacero torrencial, alzando la voz sobre el estruendo de un trueno
que acababa de romper el cielo con un estallido de timbal, se encontré a una
mujer desconocida.

—Lo siento, ahora no puedo atenderla.

Estaba demasiado apurada como para dedicarle un segundo y quiso volver a
cerrar la puerta. Pero aquella mujer, asomandose por encima de su hombro para
mirar al interior de la casa desde donde salia el llanto desconsolado de un bebé¢,
se aventur6 a decir:

—Esa criatura... jtiene dolor de oidos?

Hacia tiempo que nadie se habia preocupado por ella o por su hija. El interés
de aquella desconocida, aun pudiendo ser mera curiosidad, quebr6 su animoy a
punto estuvo de derrumbarse.

—No... no lo sé. La verdad es que no lo sé. Tiene fiebre y no deja de llorar...
—1le explico con tono angustiado.

—Pruebe a echarle unas gotitas de aceite de ajo en el oido y péngale una
cataplasmita calente —gritd y gesticulé la mujer envuelta por la tormenta.

La mir6 desconcertada, aturdida por el ruido del agua y del llanto. Sus nervios
estaban demasiado alterados y su mente parecia dominada por la desesperacion.
Aquellas sencillas instrucciones se le antojaron imposibles.

—¢Aceite de ajo? Pero...

La pequefia lloraba y lloraba. La lluvia caia y caia incesante, inclemente. Un
relampago iluminé el cielo con blanco fulgor; después, sobrevino otro trueno
ensordecedor.

—Entre en casa, por favor. Esta usted calandose —concedio al fin.

Cuando cerrd la puerta y se amortiguo el ruido de la tormenta, sinti6 algo de



alivio. Parecia que podia pensar con mas claridad.

—Siempre que los crios lloran con semejante desesperanza es mayormente
por los oidos. Pobreticos, se les enflaman y les duelen muchismo. Hay que
poneles calor para aliviar. Ya vera como con unas gotitas de aceite de ajo
templao y una cataplasma de leche caliente se pone giieno.

Paso al salon seguida de la mujer. Los bracitos y las piernecitas de su hija
asomaban por la cuna, moviéndose convulsivamente al ritmo del llanto. La tom6
en brazos y estrecho su cuerpecito caliente y sudoroso contra su pecho mientras
le besaba con ternura la cabecita recubierta de una pelusilla suave.

—Si quié, yo puo preparaselo. Lo hecho cienes de veces.

Al principio dudd, pero enseguida pens6 que no tenia nada que perder. No era
muy probable que un poco de aceite pudiera hacerle dafo a la pequefa.

—Bueno... si... si es usted tan amable. Tal vez le calme. Venga por aqui, a la
cocina... Puede tomarse un café... esta recién hecho.

—Yo no s¢ mucho de crios, pero en mi pueblo hay mucha cabra, jsabe? Los
corderitos y los nifios son mu parecios, se lo digo yo.

El remedio surti6 un efecto casi milagroso. La nifla se calmé6 y se quedo
dormidita. La fiebre empezo a remitir. La tormenta se apacigud y dio paso al sol.
Ambas mujeres se tomaron un café a la mesa de la cocina. Y Daria ya no dejo
jamas aquella casa. Daria no era un diamante en bruto, sino en bestia. Pero tenia
un corazon grande y una inteligencia que bebia de las fuentes del saber popular y
de una vida cargada de sinsabores y peripecias. Nacida en un pueblo de Toledo,
su madre muri6 de parto al traerla al mundo, dejandola sola con su padre, un
gallo y dos gallinas que ponian los mejores huevos del lugar. Se habia alimentado
de huevos desde el dia que nacid y solia decir que los tenia bien puestos. Todas las
mujeres del pueblo le hicieron un poco de madre mientras que Simon, el
cabrero, ejercié bien poco de padre: se pasaba el verano en el monte y el
invierno en la taberna. Aunque Simo6n era un hombre taciturno y de pocas
palabras, en el trato con Daria siempre fue afable. El cabrero soportaba
pacientemente el genio de su rebelde hija; a cambio, ella procuraba no
inmiscuirse demasiado en las rutinas de su padre. Mal que bien el tiempo fue
pasando hasta que llegé el dia en el que Simon, sintiéndose viejo y al final de sus
dias, penso que seria bueno tener un hombre en la familia que cuidase de Darfa.
El cabrero ignoraba que Daria sabia cuidarse muy bien solita, pues lo habia
estado haciendo toda la vida, y decidio casarla con un mozo del pueblo que ¢l
mismo escogié sin contar con ella. Aquello sobrepaso los limites mas bien
escasos de la sumision de la joven, no estaba dispuesta a acatar los deseos de su
padre y menos tratindose de aquel mozo que tenia el dudoso honor de ser a la
vez tonto y mala persona, cualidades estas que, a decir de Daria, rara vez
aparecen juntas, pues es necesario tener seso en la mollera para obrar mal a
sabiendas. Como Simoén tampoco estaba dispuesto a ceder aquella vez, estallo el



conflicto entre ambos, quedando zanjada la cuestion del casamiento con la huida
furtiva de Daria una noche, hato al hombro, camino de Toledo.

Los avatares del destino la llevaron a Madrid, donde por recomendacion de
un primo suyo que se habia colocado de portero en una finca de la calle Goya
entr6 como criada en la casa de una familia de postin. Alli vistio6 un bonito
uniforme azul con delantal y cofia, aprendi6 a planchar y a almidonar la ropa, a
servir la mesa con guantes blancos y a doblar las servilletas en forma de cisne;
acudi6 por primera veza ver un pase del cine con un carbonero que la pretendia;
y ademas de mandar unas perras a su padre fue capaz de hacer unos ahorrillos.
Aquel afio la vida parecia sonreirle a Darfa, Sin embargo, no iba a durarle mucho
la buena fortuna, Y es que los sefiores tenian un hijo un tanto desviado que solia
afanar dinero del cajon del despacho de su padre para gastarlo ya no en mozas,
lo cual hubiera sido motivo de orgullo para el progenitor, sino en efebos. Cuando
el candido sefior se percatd del hurto sistematico de sus cuartos, su furia resond
entre los muros de la casa. La madre del ladron se apresto no solo a encubrir a su
hijo y librarle de la colera del padre, sino también a salvaguardar el buen
nombre de la familia. Para ello, no dudé en acusar a una infeliz sirvienta y Daria
se vio de un dia para otro de patitas en la calle. Sin su ultima paga y sin carta de
recomendacion, acepté desesperada la oferta de casamiento que le hizo el
carbonero. Nunca se arrepentiria lo suficiente de haber tomado aquella decision.
El muy rastrero y despreciable vicioso se transformé después de pasar por el
altar, como si en lugar de la hostia sagrada le hubieran dado una hostia de mala
sangre. Llegaba todas las noches bebido a casa y le daba tales palizas a Daria que
el morado empezo a ser el color habitual de su piel; amén de gastarse todos los
ahorros de su esposa en vino y mujeres. Daria nunca habia conocido tal maldad
en los hombres, pues su padre, podia ser un pervertido —alguna que otra vez le
habia pillado en el corral con una cabra despanzurrada de gusto en la entrepierna
—, pero desde luego no era un borracho y jamas le habia puesto una mano
encima por mas que ella, con su mal caracter, se lo hubiera merecido en mas de
una ocasion. A los seis meses de ser maltratada, ultrajada y robada por su
marido, abandoné el hogar conyugal no sin antes propinarle al carbonero tal
patada en los mismisimos que el malnacido quedé doblado en el suelo y
boqueando como un pez Después de un tiempo vagabundeando por las calles de
Madrid, comiendo de los restos de la basura y durmiendo en los portales, pero sin
perder un apice de la dignidad y el amor propio que le impedian regresar a casa
de su padre, derrotada y frustrada su pequefia aventura, acabd por subirse a un
vagon de tercera del expreso Madrid-Salamanca. Alli coincidi6 con una
compaiiia de feriantes de Jaén que viajaban a Alba de Tormes con ocasion de las
fiestas patronales para montar alli un tren de la bruja. Solo el buen Dios sabe por
qué les cay6 en gracia y decidieron ofrecerle un puesto como sustituia del
muchacho que hacia de bruja y que, tras recibir un chinazo en un ojo en




respuesta a uno de sus escobazos, estaria unos meses fuera de servicio. Asi fue
como Daria recorrio la geografia espafiola vestida de bruja y asi fue como llegd
ante la puerta de Isabel. No sabia muy bien como habia ocurrido, ni qué buena
estrella habia llevado a Daria hasta su casa, ni por qué habia acabado quedandose
alli; sélo sabia que desde aquel momento su suerte cambid. Daria, que se
consideraba una experta en atraer clientes al negocio, le pidi6 un dia que
escribiera unas cuartillas anunciando someramente la maravilla de lo que a partir
de entonces ya no debian llamar jamas casa de huéspedes, sino hotelito de mar y
montafia. Daria era analfabeta, no sabia escribir y apenas leia unas pocas
palabras cuya forma habia memorizado, pero tenia las ideas muy claras. Con las
cuartillas que Isabel prepard, puso rumbo a Santander y las fue repartiendo por
los cafés elegantes de la ciudad, adonde asistia lo més granado de la sociedad
santanderina. Al poco tiempo, como por arte de magia, la casa se lleno de
caballeros adinerados y damas bien que gustaban de pasear por la playa en
verano y por el prado en invierno, y que en el hotel disfrutaban con la magnifica
cocina de Daria, que preparaba con mano divina el pescado a la brasa, la
menestra con verdura recién cogida de su pequefia huerta y un flan que se
deshacia en la boca.

Incluso empezaron a congraciarse con la gente del pueblo. En especial desde
el dia que encall6 un barco en las traicioneras rocas que habia delante de la playa
y ella y Daria se pasaron la noche preparando chocolate con picatostes para los
infortunados naufragos y los valerosos voluntarios que participaron en el rescate.
Desde entonces, los aldeanos empezaron a ver a aquel curioso trio de féminas
como una familia mas; las saludaban cortésmente por la calle, las convocaban a
las reuniones del Ayuntamiento y de la Parroquia y, de vez en cuando, el tio
Fructuoso les regalaba una cesta de sus mejores higos con los que Daria hacia
una mermelada que estaba para chuparse los dedos.

Por primera vez en su vida, Isabel descubrio qué era tener un hogar. De eso
hacia ya casi cuatro afos.

Iba mediado noviembre. La tarde, himeda y fria, se presentaba tranquila, por lo
que habia decidido que seria un buen momento para encaramarse a una escalera
y limpiar a conciencia los cristales de la galeria antes de que el salitre y la lluvia
enturbiaran la hermosa vista sobre la playa. Apenas habia comenzado su tarea
cuando entré Daria pizpireta y arrebolada por la puerta colocandose cuatro pelos
fugitivos de su mofio y estirandose nerviosamente el mandilon. Su voz atiplada
quebro la pazde la estancia:

—ilsabé...!

Daria siempre la llamaba por su nombre de pila aunque luego la tratara de
usted. Isabel le habia invitado repetidas veces a que le apease el tratamiento, pero



ella insistia en que a las mujeres de buena clase no podia tutearlas. « Es una
custion de prencipios, mire usté.»

—ilsabé!

—Dime, Daria —respondio distraida a la insistente llamada sin dejar de pasar
el trapo, deleitindose en la cada vezmayor transparencia del cristal.

—Ahi fuera hay un caballero, mu fisno y legante, que ice que qui¢ verla. Ya
le icho que esta usté ocupa, pero mire que insiste.

Por fin desvi6 la atencion de la limpieza para mirar a Daria.

—¢Un caballero?

—Mismamente. Y bien plantao a decir verda. Amos, que porque esta menda
es decente, recatd, temerosa de Dios nuestro Sefior y no quié ver a un hombre ni
en pintura, pero le entran ganas a una de meterle un par de meneos contra el
bragueiio del recibidor u antesalita que...

—Daria, por Dios —la reprendié con desgana.

Normalmente la mujer solia crecerse con sus reprimendas. No entendia por
qué a las cosas no se les podia llamar por su nombre; jes que no se habian hecho
para eso las palabras?; ;es que con lo que costaba pronunciarlas no iban a poder
usarse?

—FPa mi que es uno de esos comerciantes de postin de la ciudad. Buen mozo,
educaito y con un pico que pa qué. Pero no se fie, no, que a la minima le coloca
un tonico capelar pa los pelos del sobaco, se lo digo yo.

Isabel meneo la cabeza por toda respuesta.

—Bueno, jqué?, (le doy boleto?

—No, no. Pasalo al salon, anda. Yo voy enseguida.

Daria dejo voluntariosa la habitacion dispuesta a cumplir con su cometido.
Entretanto, ella volvio a concentrarse en su labor, especialmente en una esquina
donde la suciedad se habia metido entre las rendijas del plomo de la vidriera y
estaba resultando particularmente laborioso quitarla. Probé con un pafio, una
rasqueta, incluso con la punta de un cuchillo, pero no acababa de quedar bien del
todo.

Odiaba dejar un trabajo a medias, pero ya habia pasado un buen rato desde
que Daria se marchara. O, al menos, eso le parecia a ella. Contrariada por la
inoportunidad de la visita, dejo el cuchillo sobre el ultimo peldafio de la escalera
y se volvio para bajar.

El oxigeno se volatilizo. Sus pulmones se olvidaron de respirar y su corazon de
latir. La escalera parecio adquirir de pronto metros y metros de altura y el
vértigo se apoderd de ella cuando al mirar hacia abajo lo vio alli de pie,
observandola de hito en hito, saboreandola con los ojos; con la vozy la expresion
del rostro mudas.

Ella tampoco encontr6 la manera de articular una sola palabra y, como fiel
reflejo de lo que ¢l hacia, le miré y le mird, esperando que aquello no fuera una



ilusion de sus ojos cansados; de su mente obsesionada. Pero la imagen
permanecia inalterable en mitad de la habitacion, tal y como ella la recordaba,
tal y como habia quedado impresa en aquel rinconcito de su memoria que
siempre reservaba para ¢l; en aquel lugar, justo en el corazon. No fue sorpresa lo
que sintio: fue alegria, paz, alivio, consuelo. De pronto, supo que aquellos cinco
afios de lucha habian tenido sentido porque le esperaba a ¢él, porque habia
construido un hogar al que ¢l habia llegado, porque habia guardado en la vitrina
del comedor una botella de whisky para que ¢l tomase su copa de la noche. Era
como si siempre hubiera sabido que ¢l la encontraria. Siempre.

—Lizka...

Un nombre para ella que solamente era de él. Apenas fue capaz de
pronunciarlo. jCudntas veces se habia despertado en mitad de la noche
gritandolo! jCudntas veces habia perdido la esperanza de volver a verla! jCuantas
veces habia llorado de angustia al creer que el tiempo comenzaba a borrar el
recuerdo de su rostro! Y ahora la tenia delante, tan bella como siempre, tal y
como ella era.

Habia pasado tanto tiempo...

Pocos meses después de estallar la guerra, el Ejército imperial austriaco
requiso el castillo de Brunstriech como centro militar de operaciones. Trato de
marcharse con su familia a la Suiza neutral pero su madre, que nunca habia
vuelto a ser la misma desde la muerte de Lars, deprimida, enajenada y enferma,
no tardé en compartir el destino del amado primogénito. Muri6 antes de que
llegaran a la frontera del pais alpino. A su madre le siguié Nadjia. Embarazada
de su primer hijo, su fragil constitucion no pudo soportar los rigores de aquel
viaje a través de una Europa en combate, con una criatura en su seno. Durante el
parto, Nadjia y el bebé fallecieron.

iPor todos los Santos que lo habia intentado! jHabia intentando olvidarla;
extirparla de su vida como se extirpa un 6rgano infectado que ya solo causa
dolor! jHabia intentado llevar una vida normal: hacer feliza su mujer y esperar
con ilusion a su hijo! jPor todos los Santos que lo habia intentado! Pero cuando su
pasado se desvanecié como un mal suefio, cuando su presente dejo de ser un
compromiso, entonces se dio cuenta de que no habia conseguido expulsarla; solo
habia estado atada y amordazada en un rincén remoto de su corazon dormido,
pero siempre alli: en cada movimiento que hacia y cada movimiento que
contenia, en cada palabra que decia y cada palabra que callaba, en cada mirada
que ofrecia y cada mirada que escondia, en cada vigilia y en cada suefio, en
cada inspiracion y en cada expiracion, en cada gesto, en cada parpadeo, en cada
suspiro, en cada pensamiento, en cada latido... siempre alli, como un dolor
croénico, punzante pero silencioso, con el que se habia acostumbrado a vivir.

Cuando se derrumbo su castillo de naipes el dolor volvié a hacerse agudo,
insoportable; volvio a hacerle gritar de desesperacion. Ella se convirtié de nuevo



en su obsesion, en su delirio y en su desvelo. Ella volvio a ser lo unico que tenia
sentido en su vida; ella volvio a ser lo unico que tenia valor. Nunca habia dejado
de serlo. En realidad, solo por ella se habia esforzado en sobrevivir. Y como no
podia ser de otra manera solo hacia ella volvi6 a encaminar su existencia.

Habian sido cuatro largos afios de penosa busqueda; cuatro afios durante los
cuales habia dado tumbos de pais en pais sorteando la guerra, deambulando sobre
las cenizas de una Europa destrozada por la sinrazon de un conflicto sangriento,
empleando su influencia y sus contactos para localizarla... Cuatro afios que
habian llegado a su fin.

Por el pasillo que daba a la galeria se escucharon los pasos inconfundibles de
su hija. Pronto apareci6 por la puerta: puesto el mandilon blanco que con tanto
mimo Daria le almidonaba, una media por la rodilla y otra por el tobillo, los
tirabuzones alborotados y las mejillas arreboladas por el juego y la carrera.

La nifia abrio la boca como para decirle algo pero su atencion se desvid
inmediatamente hacia aquel sefior desconocido que estaba con su madre. Lo
mird de arriba abajo antes de sonreirle y por fin le dijo con voz de campanita:

—Yo ya tengo cuatro afos.

En sumano cuatro dedos bien estirados corroboraban la afirmacion.

—E]l solo tiene un mes —afiadid mirando al perrito que con dificultad
sujetaba entre los brazos—. Se llama Blas.

Volvi6 a mirar a Karel con ojillos curiosos, ladeando la cabeza como si asi
pudiera estudiarle mejor.

—¢Quiere acariciarle? —le ofreci6 acercandole el cachorrillo colgado de sus
manos por las patas delanteras—. Con mucho cuidadito, que es chiquirritin.

Karel sonreia cuando se agacho para pasar las manos por el suave lomo del
animalillo.

—¢Sabes? —le dijo a la nifla—. Yo tuve un perrito muy parecido a éste.
También era de color crema y se llamaba Bach.

Al volver a escuchar su voz profunda y aterciopelada, Isabel, que desde lo
alto de la escalera observaba emocionada la escena, se estremecio.

La pequefia sonri6 de medio lado con la barbilla metida en el hombro en
picaro gesto y sin mas salié corriendo por el pasillo. Sin embargo, no tardo en
volver a asomar la naricilla.

—Mama...

—Dime, carifio.

—Dice Daria que cuantos tenedores pone en la mesa.

—Dile que cuatro.

—Vale.

Y cumplido el encargo, se marcho con el eco de una carrera que se perdia
por la casa.

—Yo... Sera mejor que me vaya. No he venido en buen momento...



El semblante de Karel se habia vuelto grave. Su voz reflejaba turbacion.
Después de tantos afios... Tenia que haber pensado que lo mas probable era que
ella no le hubiese esperado.

—La cena estard lista en un minuto. ;Por qué no vamos pasando al comedor?
Tengo tantas cosas que contarte... —Ile iba diciendo Isabel segin bajaba de la
escalera.

No tuvo que pensar en como lo haria, en como venceria el miedo a mirarle a los
0jos, a tenerle cerca. Su abrazo fue su refugio, su fuerza y su consuelo.

—Mira que eres tontorrén —le susurré con la cara hundida en su cuello—.
(Es que no te has dado cuenta? La nifia tiene tus ojos.

Isabel crey 6 sentir que Karel comenzaba a temblar.

—Bienvenido a casa, amor mio.



CARLA MONTERO (Madrid, 1973). En el plano académico, soy licenciada en
Derecho y diplomada en Administracion de Empresas; también me hubiera
gustado ser licenciada en Historia, pero como nunca me he dedicado en serio,
me he quedado en una simple aficionada, eso si, muy aficionada. En el plano
personal, soy madre de cuatro hijos y esposa de un solo marido durante
veinticuatro horas al dia; el resto del tiempo, escritora. Con mi primera novela,
Una dama en juego, gané el Premio Circulo de Lectores de Novela, un galardon
muy especial para mi, porque un jurado compuesto exclusivamente por lectores,
personas avidas de libros con los que pasar un buen rato, pensé que mi historia
merecia la pena ser publicada. Hasta la fecha, con mas de 40.000 ejemplares
vendidos y alguna que otra traduccion, quiero creer que no se equivocaron. La
Tabla Esmeralda, mi segunda novela, se publicara en Italia y Polonia y ha tenido
hasta la fecha una estupenda acogida entre editores de Holanda, Francia,
Escandinavia, Alemania y, por supuesto, Espafia, donde pretendo volver a
ofrecer a los lectores el libro que a mi me gustaria leer, de esos que uno acaba
con una sonrisa en los labios o una ligrima en los ojos... ;/quién sabe?



Notas



(1 Aunque términos como « neutréon» , « protén» o « isotopo» aun no habian
sido acufiados en 1914, me tomo la licencia de ponerlos en boca de los profesores
Rutherford y Bohr para facilitar sus explicaciones.<<
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