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Isabel de Alsasúa se ve inmersa en una intriga política tras la que se
esconde una secta que quiere sembrar la destrucción.
1911. Europa es un polvorín a punto de estallar. En este clima de tensión la
inteligencia británica descubre la existencia de una peligrosa secta, los
kalikamaístas. Todos los agentes que intentan infiltrarse en ella mueren
antes de descubrir la identidad de sus dirigentes, pero sus informes son
preocupantes. La secta persigue regenerar la humanidad a través de una
purga y están a punto de desarrollar un arma como el mundo jamás ha
visto. Dos años después, Isabel de Alsasúa, una chica que pertenece a una
familia arruinada de la aristocracia española, viaja con su tía al castillo de
Brunstriech. Isabel no tardará en darse cuenta de que en las catacumbas
del castillo tienen lugar oscuros ritos. Cuando aparezca la primera víctima
se verá arrastrada por azar al tablero de la política europea, que parece
haberse trasladado a Brunstriech. Pero, ¿es solo el azar o alguien tenía
previsto que la joven participara en el juego?



Carla Montero Manglano
Una dama en juego



A mi abuelo Gregorio



Oh, mi diosa, mi amada Kali, sean tus ojos
mi guía y  tu corazón mi morada.

Abre tus brazos y  recíbeme en ellos.
pues es allí donde quiero morir.

ARYAMAN
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DOS PRÓLOGOS

Brechin Castle, Angus, Escocia, septiembre de 1911

El espionaje es un juego de caballeros, recordó casi al tiempo que miraba al
capitán Cumming. Era una frase suya. Le había venido a la cabeza mientras
fumaba para sobrellevar la tensa espera, aislado en un rincón de aquel tedioso
grupo de caballeros que, cada uno a su manera, también eran espías.

« Caballeros y  espías…»  « Caballeros y  espías…» , parecía rumiar su
cerebro mientras exhalaba lentamente el humo de la ultima calada. Por aquel
entonces, estaba completamente de acuerdo con el capitán y  aun tardaría años
en comprobar que su superior estaba equivocado: tal vez fuera un juego, sí; pero
no solo de caballeros.

Aquella mañana, aunque demasiado fría para estar a mediados de
septiembre, había amanecido clara y  soleada. Después, a medida que el día
había ido avanzando, el cielo se había cubierto de nubes delgadas como j irones
de algodón que se tornaron gruesas y  compactas al mediodía, para finalizar, al
llegar la noche, con una lluvia densa propia del peor día de noviembre. Así era el
clima de las Tierras Altas. Unpredictable, que diría un escocés.

De nuevo se sorprendió a si mismo divagando, en aquella ocasión sobre el
tiempo. Absurdo recurso… La mente humana, en esencia compleja, le
sorprendía a veces con la simplicidad de sus artimañas: se trataba de distraer el
nerviosismo divagando sobre el tiempo. Había estado nervioso todo el día, con
aquella sensación que se le había instalado en la boca del estomago, incomoda
como una visita inoportuna. Semejante estado era desde luego algo impropio de
él, que solía definirse como un hombre de sangre fría y  nervios templados; su
trabajo así se lo exigía.

Había mucho en juego. Habían sido varios meses de duro trabajo y  de
incontables esfuerzos diplomáticos; de tensas negociaciones; de situaciones de
riesgo en las que todo había estado a punto de irse al traste especialmente a causa
de la intransigencia austriaca. Después de todo, Austria se jugaba la cara frente a
Alemania, su aliado natural. Por eso, todo aquel asunto del tratado se había
llevado desde la más estricta confidencialidad.

Desde el primer momento le había disgustado que el ministro de Asuntos



Exteriores austriaco rehusara alojarse en el castillo y, lo que era peor, compartir
la cena con los demás. Por supuesto, había ofrecido una excusa diplomática
aceptable e incluso creíble. Pero él se hubiera sentido más tranquilo con todas las
piezas del ajedrez sobre el tablero. En cambio, estaba esperando impaciente la
llegada del díscolo dignatario mientras, a través de la ventana de la biblioteca del
castillo de Brechin, observaba con ansiedad el largo camino de grava cuy os
bordes se perdían en el horizonte. El castillo de Brechin era la magnífica
residencia de lord Arthur George Maule Ramsay, decimocuarto conde de
Dalhousie, quien, con suma gentileza, había ofrecido su hogar para que albergase
un encuentro tan importante. Gesto amable, por supuesto, pero que al mismo
tiempo enriquecería la biografía de la antigua familia Ramsay. La aristocrática
estirpe podría lucir en su palmarés a partir de entonces el hito de haber prestado
techo ilustre a la firma de uno de los tratados más importantes de la historia.

En la convulsa Europa aquel tratado abriría una pequeña tregua, pondría
trabas a una guerra total. Desde que había llegado a la triste convicción de que el
continente se hallaba contaminado por el virus de la guerra —virus aletargado en
una suerte de periodo de incubación a la espera de la excusa, seguramente
estúpida, que motivase el estallido del conflicto— había consagrado todo su
tiempo y  sus esfuerzos a minimizar su escala. En aquella ocasión, el objetivo era
conseguir un compromiso de no agresión entre Austria y  Rusia, dos gigantes
dormidos, eternamente enemistados, que en caso de que despertasen sería como
encender la mecha de un polvorín. El tratado obligaría a Rusia a abstenerse de
intervenir en las relaciones de Austria con los países balcánicos a cambio de
tener vía libre en Polonia. Nada determinante, pero al menos era un granito de
arena en su montana particular.

Para él, además, no era un simple tratado. Era algo que comprometía su
prestigio profesional, su futuro personal y, en definitiva, su vida. Ya había
meditado mucho sobre ello y  estaba totalmente decidido a seguir adelante. Era su
deber con la paz mundial que implicaba además la paz de los suyos. Como fruto
de tal determinación, había consentido ver su nombre en las páginas de aquel
documento junto al de una mujer rusa a la que apenas conocía.

Dos círculos luminosos, difusos tras la cortina de agua que empapaba su luz,
le sobresaltaron, distrayéndole de sus pensamientos. Un automóvil negro cortó el
camino hasta la rotonda frente a la puerta principal del castillo. Tuvo la
paciencia, en un sano ejercicio para contener su ansiedad, de observar como el
automóvil se detenía, y  el chofer abría la puerta trasera y  daba cobijo bajo un
paraguas a su pasajero. Ambas figuras se perdieron de su vista debajo del palio
de la entrada.

No quiso contener el suspiro de alivio que retenido en los pulmones mantenía
su pecho inmóvil.



Mientras sacaba los documentos del portafolios —tres copias en grueso papel
sellado, cada una de ellas en tres idiomas y  elegantemente encuadernadas en piel
—, alzó la vista para observar con detenimiento las expresiones de los reunidos en
torno a la mesa de caoba, brillante y  suave después de que los criados del conde
de Dalhousie la hubieran pulido con tesón durante la víspera.

La luz era intensa y  traicionera. Demonizaba las expresiones. La reciente
instalación eléctrica del castillo era un privilegio reservado solo para algunas
lámparas de lectura. Para subsanar las carencias se había encendido una enorme
lámpara de gas que pendía sobre la mesa y  cuya luz caía inclemente sobre las
cabezas de los presentes. El efecto resultante eran unas sombras acentuadas que
endurecían sus rostros como si hubieran sido trazados a carboncillo.

Intentar deducir nada de las expresiones de los diplomáticos era cuando
menos una osadía. En algunos casos porque sus rostros hieráticos carecían de
expresión, en otros porque sus expresiones normalmente eran reflejo engañoso
de cuanto se les pasaba por la cabeza. Aun así, no se resistía a intentarlo.

Frente a él se sentaba su jefe, sir Mansfield Cumming, director del Secret
Intelligence Service, la nueva agencia británica de espionaje; para los allí
presentes, se trataba solo de un adjunto al Foreign Affairs Ministry. Cumming era
un hombre de rostro pálido en el que destacaban una barbilla muy  redonda
totalmente afeitada y  unos ojos de mirada inteligente. Solía cerrar uno de ellos y
observar con el otro concienzudamente tras su monóculo a quienquiera que
acabase de conocer. Su expresión entonces era severa. Pero él, que ya lo
conocía, sabía que su gesto ceñudo escondía una personalidad afectuosa. Con el
tiempo había llegado a sentir por el capitán Cumming una gran admiración.
Recordaba la primera vez que lo vio. Por entonces C —así firmaba todos los
documentos oficiales y  mensajes—, que había sido el primer espía de la nueva
escuela y  había estado trabajando en los Balcanes y  Alemania por cuenta del
Secret Service Bureau, tenía la tarea de crear una agencia de espionaje que
prestaría sus servicios al Ejército y  a determinados departamentos de alto nivel
del Gobierno, proporcionándoles información sobre todos los países que según se
creía podrían ser hostiles a Gran Bretaña. Para su particular juego reclutaba
adeptos entre jóvenes pertenecientes a la clase alta. Él lo había conocido en su
despacho de Whitehall, una curiosa oficina oculta tras un panel secreto que se
abría mediante palancas. Habían llegado hasta allí por recomendación de su
mejor amigo, un joven earl que fue su compañero de habitación en Eton. El
capitán comenzó aquel encuentro con una conversación distante, empleando un
lenguaje abrupto hasta que finalmente rompió el hielo, retándole a adivinar quién
era el hombre de una foto que había sobre la mesa. El, que ya estaba alertado
por su amigo, reconoció a Cumming tras la apariencia de un grueso y  barbudo
comerciante bávaro, uno de sus disfraces favoritos durante sus días de espía.



Todo un gentleman inglés aquel Cumming de humor peculiar.
Junto a Cumming se encontraba sir Edward Grey, vizconde de Grey  of

Fallodon, ministro de Asuntos Exteriores británico. Apenas había rastro de
expresión en su semblante, si bien escondía ligeramente el labio inferior en lo que
pudo adivinar cierta impaciencia, incluso ansiedad. Después de todo, sir Edward
era un reconocido pacifista y  en aquel momento la paz estaba en juego.

Cumming y  sir Edward componían la delegación británica, ya que el mismo
solo actuaba como mero secretario en un segundo piano discreto y  prudente.
Precauciones a las que se sumaban la de haber cambiado de nombre y  la de
haber ocultado el rostro tras unas gafas y  un bigote y  una barba que se había
dejado crecer las últimas semanas. Como árbitros que eran del acto en cuestión,
el protocolo situaba la delegación británica entre la rusa y  la austriaca, cuy as
cabezas visibles eran sus respectivos ministros de Asuntos Exteriores, Serguéi
Sazonov y  el conde Leopold von Berchtold.

Había tenido ocasión de conocer al señor Sazonov en Londres, cuando él era
solo un novato en la carrera y  Sazonov formaba parte de la delegación
diplomática rusa en Inglaterra. En los mentideros profesionales se rumoreaba
que había llegado a ministro por la gracia de la zarina Alejandra con quien, se
decía, mantenía algo más que una buena amistad. Más allá de la simple
anécdota, si Sazonov había llegado al cargo por méritos profesionales o de otra
índole, le tenía sin cuidado. Solo sabía que le venía bien a sus propósitos pues de
su política conocía tres detalles: tenía interés en mejorar las relaciones con
Alemania, simpatizaba en secreto con la causa nacionalista polaca y  era
plenamente consciente de la debilidad militar de Rusia en caso de guerra.
Además tenía un gran interés en acercar sus posturas a Gran Bretaña. Todo ello
le convertía en un candidato proclive y  dócil para la firma del tratado. No en
vano su expresión era tranquila y  casi jovial, y a que le habían puesto en bandeja
un juego que satisfacía plenamente sus estrategias.

El conde Von Berchtold, por su parte, antes de ser ministro, había
desempeñado entre otros el cargo de embajador de Austria en Rusia en una
etapa muy  poco conciliadora, dicho sea de paso. Era un anti serbio a ultranza y
se dedicaba a presionar al emperador con ideas muy  comprometidas y
altamente arriesgadas dada la coy untura política. Von Berchtold había sido el
elemento más conflictivo de todo el proceso y  sabía a ciencia cierta que si
aquella noche estaba allí, era prácticamente por imperativo imperial.
Decididamente, el conde no le era simpático. En realidad, aquel sentimiento no
era más que el fruto de una primera impresión y  de muchos prejuicios, ya que
nunca antes había coincidido con él a pesar de que, al ser Von Berchtold uno de
los hombres más ricos de Austria, frecuentaba los mismos ambientes que el. A
quien si había tenido el placer de conocer y  además íntimamente era a su bella
hija, cuyo recuerdo en aquel instante contribuy o a apaciguar su ánimo.



Mientras realizaba aquel particular análisis de personalidades, los demás
congregados dejaban escapar algún que otro comentario o chascarrillo, por
supuesto intrascendente y  propio de cualquier evento diplomático. También se
podía escuchar un susurro de paginas rozando el aire, resultado de hojear de
manera simbólica un documento previamente consensuado; y  los chasquidos de
los capuchones de las estilográficas que a él se le antojaron como botellas de
champan descorchándose en sordina.

Según los plumines dorados dejaban un rastro de tinta negra sobre el papel
trazando los complicados garabatos que llamaban firmas, sus músculos se
destensaron y  el hormigueo de su estomago desapareció. Sin embargo,
semejante alivio hubiera devenido en angustia de haber podido ver en aquel
momento, como a través de una bola de cristal, que aquel tratado iba a truncar su
propia vida, esa que él creía tener tan bien atada.

Frankfurt, Alemania, septiembre de 1913

Cualquiera hubiera esperado encontrarse con un sótano inmundo, que oliese a
humedad y  moho o que las ratas correteasen chillando entre trastos viejos y
muebles rotos. Cualquiera hubiera esperado polvo y  telarañas colgando de las
esquinas y  otros muchos detalles sórdidos. Nada más lejos de la realidad. Por
algo decía el capitán que el espionaje es un juego de caballeros.

De hecho, se encontraba en una lujosa sala de un palacete burgués a las
afueras de Frankfurt decorada conforme a las últimas tendencias del art nouveau.
El no sabía mucho de decoración, pero había oído a su madre hablar del art
nouveau y  vio cómo su casa de Chelsea se había ido transformando lentamente
en aras de la nueva corriente. Su misión había empezado hacía ya casi un año en
los bajos fondos de Ámsterdam y  ahora terminaría en las altas esferas de
Frankfurt.

En realidad llevaba más de un año enredado con aquel asunto: quizá algo
demasiado grande para tratarse de una primera misión. No obstante, a pesar de
su juventud y  de su escasa experiencia, era el agente más indicado para llevarla
a cabo, y a que había vivido durante más de quince años en la India, donde su
padre estaba destinado como oficial británico. Y no un oficial británico
cualquiera: era William Sleeman, el hombre que desenmascaró a los Thugs, los
asesinos de Kali, Por eso había sido reclutado y  entrenado, antes de recibir una
formación intensiva de seis meses sobre religiones orientales, sobre todo
hinduismo y  budismo, y  sobre sectas y  sociedades secretas.

Su misión había consistido inicialmente en infiltrarse en una sociedad secreta,
la Logia Kalikamaísta: una organización de principios y  fundamentos religiosos
pero con una proyección criminal y  política que amenazaba la precaria



estabilidad del orden mundial. El Secret Intelligence Service sólo sabía que era
una rama de la Teosofía de madame Blavatsky. Nunca antes había oído hablar de
ello, así que se puso a investigar: la Teosofía, averiguó, era la creencia en el
conocimiento esotérico de Dios, basado en la reflexión y  la iluminación interior y
en la experiencia espiritual mística. Vamos, una panda de chalados, que hubiera
dicho él. En 1875, Elena Petrovna Blavatsky  había creado en Estados Unidos la
Sociedad Teosófica enraizada en esta misma corriente de creencias pero con un
contenido mucho más orientalizado y  que además defendía un conjunto de ideas
ocultistas, espiritistas y  esotéricas. Atacaban el cristianismo y  todo lo que éste
representaba, y  gracias a la labor de Annie Besana se habían inclinado hacia el
hinduismo. De hecho, la Logia Kalikamaísta se estaba extendiendo rápidamente
entre antiguos militantes del teosofísmo.

Esta vertiente puramente espiritual de la logia (haciendo abstracción de la
salud mental de sus seguidores) hubiera resultado inofensiva y  no hubiese
merecido ninguna atención en una época en la que las sociedades secretas y  el
ocultismo abundaban como los hongos y  servían de distracción frívola a una
sociedad un tanto decadente. Sin embargo, las alarmas saltaron cuando algunos
de sus miembros empezaron a ser relacionados con rituales de sacrificio
humano, profanación de tumbas, tráfico de armas, asesinatos y  extorsiones.

Desde hacía tiempo se había hecho un seguimiento exhaustivo de un tal Otto
Krüffner, de quien se creía que era la mente pensante y  el bolsillo que financiaba
a los kalikamaístas. El pasado de Krüffner era oscuro. No figuraba en ninguno de
los registros de nacimiento de ningún país. No obstante, viajaba, y  mucho, con
pasaporte alemán. Se creía que su última residencia estaba en Kónigsberg, la
capital de Prusia Oriental, casi en la frontera con Rusia, donde había fundado el
AFV —Aufbruch fürs Freie Volk o Resurgimiento del Pueblo Libre—, un partido
político semiclandestino de corte anarquista cuy os militantes provenían
fundamentalmente de la Universidad Albertina de Kónigsberg en la que Krüffner
era profesor de sánscrito, la lengua hindú.

Pero si el Secret Intelligence Service había puesto sus ojos en los
kalikamaístas no había sido por sus actividades mafiosas (competía a otro
departamento del Gobierno), sino porque se sospechaba que en realidad
ocultaban una trama internacional cuy o objetivo era hacer estallar la guerra en
Europa y  extenderla a todo el mundo. Una amenaza que a priori podría parecer
ambiciosa hasta la hilaridad pero que dadas las circunstancias resultaba
demasiado peligrosa como para no ser tomada en serio.

Partiendo de tan escasa información, su objetivo era, en pocas palabras:
averiguar más sobre su filosofía, su líder, su organización, sus rituales, sus
entramados económicos, políticos y  sociales.

Es de manual que uno no puede llamar a la puerta de una sociedad secreta,



son ellas las que le buscan a uno. Así que empezó localizando uno de los centros
habituales de reclutamiento: un café cochambroso en lo más sórdido y  profundo
de los muelles del puerto de Ámsterdam, al que acudían artistas e intelectuales de
poca monta a fumar opio y  beber absenta, las drogas de la inspiración. Allí se
presentó con un ejemplar de La Doctrina Secreta —el libro de cabecera de los
teósofos— y  sólo fue cuestión de esperar. Un mes más tarde y a lo habían
contactado.

Desde el primer momento tuvo la sensación de haber entrado en algo más
que en una simple secta. Poco a poco, fue descubriendo una sociedad paralela
perfectamente organizada, dividida en estamentos claramente delimitados, con
una jerarquía lógica y  una forma de gobierno absolutista en la que había un único
líder indiscutible e irreemplazable.

La jerarquía le absorbió desde el primer momento. Antes de ser admitido en
el más bajo de sus estamentos, el de los denominados Zaiksha, tuvo que superar
una dura prueba. Transcurrido un año de formación alcanzó el grado de Sbiskya,
el segundo escalón de la jerarquía, para lo que tuvo que someterse al Diksba, el
ritual de iniciación que recordaba vagamente como algo terriblemente macabro
y  desagradable. Tan sólo podría describir con lucidez los primeros instantes del
rito en un templo de cartón piedra bajo un local en los suburbios de Viena, Un
templo dedicado a KaliKama, una invención de la secta, divinidad de aspecto
terrorífico a la que se rendía culto y  a la que se veneraba con gran devoción
como señora de todas las cosas, creadora y  destructora, con poder absoluto sobre
la vida y  la muerte, que en realidad resultaba ser una mezcla algo chapucera
entre la diosa Kali en su vertiente destructora y  el dios Kama del amor. Los
Zaiksha que se convertirían en Sbiskya tras el rito, vestían túnica púrpura y
formaban en fila frente al altar en el cual se sentaban, presidiendo la ceremonia,
los integrantes de la cúpula de la secta, los cuatro ParamaGuru con el GuruDeva
a la cabeza. La ceremonia se oficiaba en sánscrito. Tras unas oraciones iniciales
para entrar en materia, todos los congregados empezaban a fumar hachís hasta
entrar en un trance al que se llegaba a base de repetir sin tomar aliento el mantra
« Kuruma KaliKama» , y  claro está, con la inestimable ay uda del hachís. Desde
entonces sus recuerdos se nublaban y  apenas le venía a la memoria la imagen de
un cuerpo humano frente al altar (no podría precisar si vivo o muerto) al cual el
GuruDeva le extraía un órgano, probablemente el corazón, para ofrecérselo a
KalíKama y  (aún se le revolvía el estómago cuando lo revivía) después servía su
sangre (previamente hervida en el fuego divino para purificarla y  vertida en el
cáliz sagrado de la vida y  la muerte) como bebida para los iniciados. Por último,
creía recordar haberse entregado a un frenesí sexual como nunca había
experimentado y  participar en una fornicación colectiva hasta el éxtasis sin
distinción de sexos. A la mañana siguiente se había levantado con un dolor de



cabeza propio de la resaca que sucede a la mejor bacanal romana y  dos letras K,
una frente a la otra, marcadas a fuego en su pecho como se graba en una res la
marca del ganadero. Un episodio para olvidar.

En aquel momento, con la misión a punto de finalizar, sólo esperaba no tener
que acudir a ningún otro rito.

Como Shishya compaginaba su formación espiritual con la investigación del
entramado criminal de la secta, del cual pasaba debida cuenta a Whitehall a
través de sus informes. Pero, si bien no era más que una forma de financiación
para el sostenimiento de las actividades de la secta y  el enriquecimiento personal
de los miembros de la cúpula de gobierno, la verdadera amenaza para la paz
mundial estaba en la esencia misma de la filosofía kalikamaísta, recogida en el
libro-manual El Mensaje Sagrado, escrito por el propio GuruDeva.

Durante el período de aprendizaje tuvo la ocasión de profundizar en los
principios fundamentales del KalíKama, y  cuando tuvo que elaborar el
correspondiente informe los resumió en tres puntos:

1. Las dos realidades básicas del espíritu humano son el amor (como
creador de vida) y  la muerte. El amor creador (que en muchos
aspectos se confunde con la actividad sexual) conlleva la purificación
del alma a través del placer corporal. La humanidad no se desarrolla
espiritualmente porque las religiones occidentales reprimen la
sexualidad, restringiéndola a un mero instrumento para la
procreación. La muerte, por otro lado, supone la purificación plena
del alma. Para el KaliKama la destrucción del envoltorio carnal es
un simple escalón hacia la muerte total. Cada uno de estos escalones
supone una nueva reencarnación.

2. La mente humana con el adecuado entrenamiento sería capaz de
todo. En ella reside KaliKama, la diosa todopoderosa. De hecho, se
decía que el GuruDeva tenía poderes sobrehumanos, pues veía a
través de los objetos, se comunicaba con los muertos y  hacía surgir
el fuego de la nada. Lamentaba informar a sus superiores que no
había presenciado ninguna de estas espectaculares acciones…

3. La humanidad está inmersa en una era oscura, Kali Yuga. La
situación social, política, económica y  cultural del hombre moderno
le impide alcanzar la total purificación, condenándose así a una
reencarnación continua. Superar el Kali Yuga supone destruir a la
humanidad actual. Una élite espiritualmente preparada que hubiera
alcanzado el Jnana Pada, los elegidos de dios, se salvaría de este
holocausto para dar paso al nacimiento de una nueva especie
humana integrada por seres espirituales, casi divinos,
verdaderamente purificados tras la muerte total. Aquí se veía el



peligro de los kalikamaístas, se consideraban los elegidos de Dios y
estaban acumulando recursos para anticiparse a un holocausto
fortuito. Se jugaba el cuello —ya lo estaba haciendo— a que uno de
los objetivos de la secta era provocar la muerte total de la
humanidad.

Éste era el extremo realmente preocupante de los seguidores kalikamaístas.
Era evidente quiénes eran los elegidos de dios, como también era evidente que no
iban a esperar a que su holocausto particular, esa muerte total a la que hacían
referencia, se produjese de forma fortuita.

Mientras fuese un simple Shishya nunca tendría acceso a semejante
información porque asuntos de tal índole sólo se trataban en los encuentros de la
cúpula. Por otro lado, esperar a formar parte de ella sería una pérdida de tiempo
ya que a tan altos niveles no se llegaba por oposición interna, sino por libre
designación del GuruDeva, el máximo responsable. Ciertamente, no le quedaba
más remedio que pasar a la acción, y  diseñó en colaboración con el Secret
Intelligence Service un plan para infiltrarse en alguna de las reuniones de la
cúpula kalikamaísta.

Averiguar dónde tenían lugar los encuentros fue una tarea difícil. Para ello
partieron de la escasísima información que tenían, de la única clave con nombre
y  apellidos en aquella trama: Otto Krüffner y  el AFV. Se rastrearon todas las
propiedades de ambos, así como cualquier operación inmobiliaria que hubieran
llevado a cabo en los últimos años. En un primer momento, el Secret Intelligence
Service no descubrió nada digno de su atención. Sin embargo, repasando los
informes, reparó en algo que habría pasado desapercibido a quien no estuviese
familiarizado con la secta. En 1907 Krüffner cedió al AFV una casa a las afueras
de Frankfurt; unos meses después el AFV la vendía a un tal Herr Shakti Devi. Lo
que aparentemente era el nombre de un comprador de origen hindú despertó sus
sospechas. El sabía que Shakti Devi es uno de los nombres de la esposa del dios
Shiva, también llamada Parvati, Durga o… Kali. Aquello fue motivo más que
suficiente para poner la casa bajo vigilancia.

Se trataba de la típica mansión burguesa, situada en un bosque espeso y  a
unos treinta kilómetros de Frankfurt Aunque estaba deshabitada y  las puertas
estaban selladas y  las ventanas tapiadas con muros de ladrillo, posiblemente para
evitar que la ocupase algún vagabundo, parecía cuidada. Nada fuera de lo
corriente, salvo por el significativo hecho de que una noche cada veintiocho días,
cuando faltaban tres para la luna llena, cinco hombres acudían en intervalos de
quince minutos al lugar… Ya los tenía.

Aquella noche, desde su escondite en el interior de la casa, asistía expectante
a una de las misteriosas y  secretas reuniones de la cúpula kalikamaísta. Al igual
que en las ceremonias de culto o de iniciación, los cinco convocados cubrían sus



rostros con máscaras y  vestían con túnicas, cada una de un color, representando
el Panchabhuta o los cinco elementos de los que está compuesto el hombre y
toda la creación, sin los cuales nada existiría. De este modo, no se mostraban sus
rostros entre ellos, ni se llamaban por sus verdaderos nombres, sino por los de los
elementos del Panchabhuta: Prtbiri, la tierra, vestía túnica marrón; Vayu, el aire,
blanca; Apas, el agua, azul; Agni, el fuego, roja; y  por último, Akashay el éter, el
único elemento puro que da origen a los demás elementos, vestía túnica negra,
debajo de la cual, intuy ó sin dificultad, debía estar el GurúDeva. El resto eran
cuatro PararnaGurús o líderes espirituales. Solamente a uno de ellos, Agni, el
fuego, se dirigía el GuruDeva como Aryaman, mi íntimo amigo, de lo que dedujo
que ocuparía un rango más elevado entre los PararnaGurús.

Reunidos en torno a una mesa, discutían en sánscrito, su lengua común, el
texto de un libro rojo. A medida que iba avanzando la noche comprendió el
contenido de aquel libro. Lo que aquellos hombres tenían frente a ellos era algo
que él creía físicamente imposible. Pero allí estaba, detallado y  explicado para
dar fin al mundo tal y  como él lo conocía.

Su expectación se convirtió en ansiedad y  el libro rojo en su objetivo, tenía
que conseguirlo, costase lo que costase.

A la mañana siguiente un hombre que navegaba por el río Main chocó con su
barca contra un cuerpo que flotaba boca abajo.

En las páginas de sucesos de la edición vespertina del Frankfurter Zeitung
podía leerse:

El cuerpo sin vida de un varón, identificado como J. H. D.,
comerciante sudafricano, ha sido hallado a primera hora de esta mañana
en la orilla sur del río Main»  cerca del barrio Sachsenhausen. El cadáver
presentaba disparo de arma de fuego y  otras señales de violencia. Al
cierre de esta edición, la policía todavía no ha aportado datos sobre las
posibles causas del suceso.

En realidad, el joven se llamaba Geoffrey  Sleeman y  era agente británico
del Secret Intelligence Service.



DOS DIARIOS PARA LARS

1915

Vuelvo a casa, amor mío. El viaje es largo y  los minutos caen con el ritmo
angustioso de las horas. Pero he comenzado a escribirte y  parece más liviana la
condena del tiempo y  la distancia de la ausencia. He comenzado a escribirte y
siento que las palabras fluyen sin dolor, como fluy e la tinta por el plumín de la
estilográfica. He comenzado a escribirte y  siento alivio, siento consuelo y  te
siento a ti, presente en cada recuerdo que se agolpa en mi cabeza, luchando por
quedar impreso en el papel.

Este es, amor mío, mi relato. Un relato para ti que es en mi descargo.

***

Hoy  me he casado, hermano. He asistido como un extraño a la ceremonia,
como quien contempla desde el purgatorio su propio funeral.

No puedo dejar de pensar en ella…
He cogido unas hojas en blanco, he mojado la pluma en tinta negra y  he

empezado a escribirte.
Sólo deseo hablarte de ella.
Sólo deseo redactar mi confesión.

1913

2 de diciembre

Recuerdo, amor mío, que desde que habíamos traspasado la frontera el
panorama era húmedo y  gris. La lluvia nos había acompañado durante la mayor
parte del viaje, la nieve aparecía cuando nos acercábamos a las montañas.



Nunca me desagradó la lluvia. Al contrario que a la mayoría de los mortales me
gustan los días grises de otoño; por algo llevo sangre del norte en mis venas.

Con la frente apoyada en la ventana del compartimiento de primera clase,
observaba el paisaje correr a mi lado y  pensaba, sorprendida de mi nostalgia, en
mi casa; en mi auténtica casa, el hogar de mi niñez. Recreaba las tardes de otoño
en las que me asomaba al mirador que colgaba sobre la plaza del pueblo, una
como tantas otras que hay  en España: cuadrada, coqueta y  típica; con sus arcos
de piedra, su templete, su reloj  y  su bandera ondeando en el balcón del
Ayuntamiento; con cierto sabor a rancio y  a atraso pero con un encanto difícil de
imitar. Desde el mirador me gustaba contemplar su suelo empedrado, semioculto
por enormes charcos, mi plaza se mostraba un poco tristona y  solitaria sin su
gente… Te podría contar tantas cosas de mi hogar; todas esas cosas que nunca te
conté. Aunque quizá tampoco sea ya el momento…

—Isabel.
Al oír mi nombre, volví al vagón de primera clase, al continuo traqueteo del

tren sobre los raíles, a la Gran Duquesa viuda Alejandra de Brunstriech que era
quien me llamaba y  al Gran Ducado del mismo nombre que era mi destino.

Por aquel entonces yo acababa de descubrir que el Gran Ducado de
Brunstriech no era más que un castillo colgado de las montañas y  rodeado de
algunas miles de hectáreas de tierras situadas a pocos kilómetros de Viena, entre
el Imperio austrohúngaro y  el Imperio alemán. El Gran Ducado de Brunstriech
era además un residuo del extinto Gran Ducado de Valdavia, absorbido en 1871
por Alemania cuando en la guerra franco-prusiana el Gran Duque se puso de
parte de los franceses, que tuvieron la desafortunada idea de perder.

Fue entonces cuando el Gran Duque de Valdavia, emparentado con la familia
real austríaca, obtuvo del emperador un acuerdo con el káiser Guillermo I por el
que Brunstriech debería permanecer bajo el poder del Gran Duque y  la
protección del Imperio austro-húngaro.

El anterior Gran Duque estuvo casado con una española, Alejandra, quien se
había quedado viuda hacía años y  vivía en Brunstriech, a menudo aburrida, ya
que a pesar de tener dos hijos éstos pasaban más tiempo en el extranjero que en
casa debido a sus obligaciones profesionales. La Gran Duquesa viuda era una
mujer de aspecto severo y  estirado. Alta, delgada, con el pelo totalmente blanco,
la cara de rasgos afilados y  la mirada fría, no aparentaba ser la anciana
despistada, atolondrada y  encantadora que en realidad era.

Aunque todo eso… Bueno, todo eso tú ya lo sabes porque ella era tu madre y
tú el Gran Duque de Brunstriech.

—Isabel —insistió—, ¿vienes al vagón restaurante? Cenaremos algo.
—Sí, tía —contesté antes de que comenzara a impacientarse.



14 de diciembre

Recuerdo, amor mío, que nos alojamos en el Hotel de Crillon. Desde que
había sido inaugurado cuatro años atrás, el Hotel de Crillon se había convertido en
el sitio ideal para que la aristocracia europea se alojase con todas las
comodidades que su selecto criterio exigía para pasar una estancia en París. No
en vano también se trataba de un palacio que había pertenecido a los duques de
Crillon hasta que fue convertido en lujoso alojamiento abanderado del estilo
francés de savoir vivre; estaba situado entre la zona cultural y  frívola de la
capital. Perfecto para la Gran Duquesa viuda Alejandra.

Según ella, una semana sería suficiente para enseñarme la ciudad, visitar a un
par de amistades (que se convirtieron en un par de decenas) y  adquirir el equipo
completo para una joven que debutaba en sociedad. Una semana realmente
frenética entre casas de moda, salones de té y  museos. Ambos sabemos que
París es una ciudad de alocado ritmo y  tu madre una mujer de naturaleza
inquieta que me arrastró a un torbellino de sedas, encajes y  rasos, perfumes y
sombreros, alfileres, cintas métricas… Eso por la mañana. Por la tarde tocaban
listas interminables de pintores y  escultores, estilos arquitectónicos, horarios de
museos… Y por la noche, largas cenas con aburridos personajes sociales
totalmente desconocidos para mí. Aquella estancia en París, la ciudad de la luz, la
moda, el arte y  el amor fue simplemente agotadora, créeme.

Sin embargo, amor mío, París nunca dejaba de cautivarme, con aquellas
calles recoletas donde siempre había una mesita bajo un farol para tomar un
café; o por las pequeñas plazas donde se desplegaban los mercados callejeros.
Me encantaban los jardines cubiertos por alfombras de hojas secas y  el tiovivo
de colores brillantes que había en el centro de las Tullerías, Disfrutaba paseando
entre los puestos de acuarelas y  litografías de la rive gauche. Y cerca del hotel,
nada más doblar la esquina donde siempre olía a pan y  a bollos de mantequilla
recién horneados, había una pequeña tienda que vendía de todo un poco, como si
de un bazar oriental se tratase, y  en la que me hubiera encantado detenerme a
curiosear. Después de todo, cualquier ciudad, incluso París, tiene algo de pueblo.
Y aquel pueblo era mi París.

Al quinto día de nuestra estancia tu madre sucumbió a las limitaciones de la
ancianidad y  cayó exhausta en una siesta profunda y  larga, ofreciéndome el
momento propicio para que y o me acercase al tiovivo de las Tullerías a ver
montar a los niños en los caballitos de madera mientras saboreaba un algodón de
azúcar, aquella rareza que había vuelto dulce el copo de una rueca.

La tarde era fría pero soleada y  el parque estaba bañado en la luz anaranjada
de los últimos rayos de sol antes del crepúsculo. Deambulé primero por los



caminos de tierra entre las hermosas estatuas griegas y  los setos de arbustos bien
recortados. En mi camino me cruzaba con los parisinos que disfrutaban de la
tregua del otoño; las damas elegantes paseaban escoltadas por sus doncellas, las
niñeras empujaban carritos de bebé con grandes ruedas, por los que asomaban
encajes con lazos rosas o azules, los soldados silbaban a las chicas guapas, las
niñas saltaban a la comba y  los niños jugaban a empujar con un palo largo
pequeños barcos de vela sobre las aguas de una fuente. A lo lejos se oía la música
tintineante y  repetitiva del tiovivo.

Estaba tan ensimismada disfrutando de lo que me rodeaba que no me fije en
el hombre que desde que había salido del hotel me seguía a una distancia
prudencial. Había cruzado la plaza de la Concordia y  había seguido mis pasos en
las Tullerías, apoy ándose en los árboles para fumar cada vez que y o me detenía.
Había esperado el momento adecuado… justo cuando elegía un banco cerca del
tiovivo para sentarme plácidamente a leer un libro. En ese mismo instante corrió
hacia mí, enganchó mi bolso y  tiró con fuerza de él para arrebatármelo. Aunque
me cogió totalmente por sorpresa, tuve el reflejo de aferrarme al bolso para
evitar que me lo quitara.

Todo ocurrió en segundos: unos breves instantes de acometida y  forcejeo
desde que sentí el tirón hasta que acabe en el suelo arrastrada por la sacudida.
Finalmente, al notar que la gente me miraba alarmada por lo sucedido, el ladrón
huyó corriendo sin conseguir su botín.

Tras el asalto me encontré tirada en mitad del parque, entre la tierra y  las
hojas, con el bolso fuertemente asido con una mano, los nudillos se me habían
puesto blancos de tanto apretar. Es curioso cómo después de una caída lo primero
que uno siente, por fuerte que hay a sido el golpe, no es dolor o aturdimiento, sino
un terrible bochorno producto de un inoportuno sentido del ridículo. « Que no me
haya visto nadie» , suele ser el primer ruego raudo, pero en mi caso carecía de
sentido pues me hallaba en el centro de un corrillo de gente que me miraba
atentamente mientras murmuraban en francés. De modo que no sólo me
observaban en una postura irrisoria, sino que, además, como se me había subido
la falda, les mostraba impúdica mis pantorrillas y  parte de mi ropa interior. De un
rápido movimiento volví a cubrirlas.

—Vous étes bien, mademoiselle? —se interesó alguien a mi lado mientras me
asía del codo para ayudarme a levantan.

—Sí…, Eh… Oui, oui… —le contesté todavía algo aturdida al caballero
(según pude comprobar después de mirarle) que amablemente se había
acercado en mi auxilio.

—¿Se ha hecho daño? —comenzó a dirigirse a mí en español, al tanto de mi
nacionalidad gracias al espontáneo « sí»  con el que le había contestado. En su voz
había la sombra de un acento cuy a procedencia no me molesté en identificar—.
Tiene las manos heridas…



En realidad sólo era una: la palma de la que no había defendido el bolso y  en
la que me había apoy ado al caer para evitar que mi cara acabara en la tierra.
Tenía cuatro raspones manchados de arena como los que lucen los niños en las
rodillas tras una tarde en el parque. Literalmente, me había lijado la mano.

—No es nada… —murmuré cabizbaja.
Todavía me sentía más azorada que otra cosa y  lo único que deseaba era que

todo el mundo se dispersase y  me dejase sola con mis manos raspadas, mi
vestido manchado de polvo y  mi sentido del ridículo en plena ebullición; incluido
el amable caballero.

Pero él no parecía dispuesto.
—Será mejor que se las lave un poco o se le podrían infectar. La acompañaré

a aquel quiosco.
No hubo opción a la réplica. Me escoltó entre la gente que nos rodeaba (y  que

dado que el espectáculo tocaba a su fin y a empezaba a retirarse) hasta un
quiosco de bebidas que había a unos pocos metros del tiovivo. Entretanto, yo me
empeñaba en limpiar de mi vestido los rastros de la caída.

El pequeño establecimiento tenía unas pocas mesas de hierro y  mármol sin
pulir y  tras la barra, un ceñudo camarero con bigotillo bien recortado, pajarita y
mandilón blanco —como todos los camareros franceses—, al que el joven que
me acompañaba —pues entonces me di cuenta de que era joven— le preguntó
por les toilettes, s’il vous plaít.

—Iln’y a pas —le contestó el interpelado con cara de querer añadir: « esto es
sólo un quiosco callejero, pimpollo, no el Ritz» .

—Entonces, tal vez pueda proporcionarnos un poco de agua para que la
señorita se lave las manos y  dos tazas de té con limón —sugirió en un tono tan
imperativo que el reticente camarero no tuvo nada que objetar.

—¿Ya se le ha pasado el susto? —me preguntó después de que nos
sentáramos.

¿Susto? No me había parado a pensar que…
—¡Dios mío, han intentado robarme el bolso! —caí en la cuenta y  exclamé.
—Efectivamente. Y no lo han conseguido. Ha mostrado usted mucha fuerza.
Asentí mecánicamente. No le escuchaba pues estaba recapacitando sobre lo

sucedido.
—Cuando mi tía se entere… ¡Mi tía! —Hice ademán de ponerme en pie—.

Tengo que marcharme. Tal vez se alarme…
Pero me detuvo.
—Espere. Tómese el té. Una bebida caliente le calmará la agitación. Y si se

limpia la sangre de la mano, quizá su tía se alarme menos.
¿De veras parecía y o agitada?
Sus argumentos parecían convincentes, así que decidí volver a acomodarme

en la silla al ver aparecer al camarero con la comanda. Ciertamente me haría



bien ese té que humeaba en la taza, tan calentito y  apetecible, ahora que
empezaba a hacer más frío. Antes de darme tiempo a ponerle azúcar, el joven
caballero sacó su pañuelo y  lo empapó en el agua que había pedido.

—¿Me permite? —solicitó tomando mi mano.
Con mi beneplácito, pasó el pañuelo suavemente sobre mis heridas.
Por primera vez desde el incidente le miré como a la persona que me había

ay udado. Vestía con elegancia y  su rostro, en el que destacaba una cicatriz sobre
la boca que le daba el aspecto de tener un labio leporino, resultaba agradable. Era
de ese tipo de rostros que, aun siendo la primera vez que se ven, tienen un aire
casi familiar: inspiran confianza y  sosiego al momento.

—¿Le escuece?
—No… Me temo que todavía no le he dado las gracias, señor…
—Windfield. Richard Windfield —contestó alzando los ojos y  con una sonrisa

que quería ser seductora y  que imaginé que siempre acompañaba a su
presentación—. Si tuviese un poco de jabón sería mejor.

—Está bien así, gracias. Siento… siento no haber sido muy  amable con usted,
señor Windfield.

—No tiene que disculparse. Estaba usted aturdida. Ahora bébase el té, le
sentará bien.

Ambos tomamos un sorbo de las tazas.
—Ha tenido mala suerte. No suele haber robos en esta parte de la ciudad.
—Ni yo tengo pinta de ricachona con el bolsillo lleno —concluí mostrando mi

fastidio—. Vay a… para una vez que me decido a salir sola. ¡Menuda aventura
frustrada!

—Aún no me ha dicho su nombre.
—Es cierto. Disculpe de nuevo mi descortesía. Me llamo Isabel Alsasúa.
—Es un placer, señorita Alsasúa.
—Debería decir « igualmente» , señor Windfield, aunque la verdad es que

para mí haberle conocido va más allá del mero placer y a que me ha salvado
usted de morir desangrada —el señor Windfield volvió a reír—. No es usted
francés, ¿verdad?

—No. ¿Cómo lo ha sabido?
—Pues… —vacilé para después responder lo primero que se me pasó por la

cabeza—, porque no tiene cara de francés.
—Vaya —rió—. No sé si tomarlo como un cumplido o como un agravio.
—Por favor, tómelo como un cumplido. No quisiera parecer descortés, …de

nuevo.
—Así lo haré. La verdad es que soy  inglés, de Devonshire. ¿Conoce usted

Inglaterra?
—No, lo siento.
—Bueno, pues es… verde.



Me hizo sonreír.
—¿De qué parte de España es usted? Porque es española, de eso no hay  duda.
Su comentario me obligó a recordar mi pelo lacio y  oscuro, mis ojos

demasiado negros, mi tez demasiado morena y  mis rasgos demasiado grandes.
Nunca te lo he contado pero alguien me dijo una vez que yo había nacido bajo
una luna gitana y  que tenía « duende» . Lo cierto, amor mío, es que yo aborrecía
ese duende de mi cara vulgar y  anhelaba un rostro de elegante belleza diminuta,
delicada y  pálida, al gusto de la época. Como buen experto en mujeres, deberías
saber que es vicio nuestro anhelar lo contrario de lo que poseemos.

—Del sur, de un pueblecito de Cádiz. Me imagino que usted sí conoce España:
habla muy  bien español.

—Gracias. Estuve trabajando allí tres años. En Madrid.
—¿De veras? ¿Y en qué trabajaba usted, señor Windfield?
—Soy  diplomático. Estaba asignado a la embajada británica —comentó con

cierto tono de apuro en la voz, como si le avergonzara serlo. ¿Estoy  equivocada o
es verdad que hay  gente que teme ser demasiado importante en determinadas
ocasiones?

—Y ahora, ¿está destinado aquí, en París?
—No, en realidad estoy  de paso. ¿Usted está de visita?
Negué con la cabeza.
—También estoy  de paso. Lo cierto es que oficialmente no vivo en España

desde hace dos semanas. Ahora estoy  de camino a Austria… bueno, cerca de
allí, donde voy  a vivir con mi tía. Mañana tomaremos el tren a Viena.

El rostro del señor Windfield reverberó con una expresión de grata sorpresa.
—¡Qué fantástica casualidad! Yo también tomaré el tren a Viena mañana.

Quedaría sumamente complacido de contar con su compañía en algún momento
del viaje, si a usted no le molesta.

La idea, si bien no me entusiasmó tanto como a él parecía haberle
entusiasmado, tampoco me desagradó. Después de todo el señor Windfield
parecía un hombre amable y  su compañía no se me hacía tediosa.

De pronto, se encendieron las luces del parque con la magia de la
electricidad. Pensé con nostalgia en ese duende invisible que era el farolero. Una
escalera y  una pértiga: la silueta de un equilibrista de las calles que el progreso
había convertido en una estampa del pasado. También era eléctrica la
iluminación del tiovivo y  brillantes bombillas trazaban sobre el cielo negro su
silueta de luz. El aire olía a azúcar quemado, el aroma del puesto de algodón
dulce, y  a tarde de otoño que se muere: como a estufa de carbón y  tierra
húmeda. Me di cuenta de que había anochecido y  vacié de un sorbo la taza de té.

—Se ha hecho tarde. Ahora sí que debo marcharme. Mi tía estará
preocupada —aseguré, mientras me ponía en pie. El joven me imitó—. Muchas
gracias una vez más por su amabilidad, señor Windfield —reiteré con la mano



tendida para estrechársela.
El la tomó sin soltarla.
—¿Me permite invitarla a cenar conmigo esta noche? —soltó con decisión—,

¿conoce el restaurante de la torre Eiffel? Las vistas merecen la pena, se lo
aseguro.

Su proposición me cogió por sorpresa. No me esperaba de un flemático
caballero inglés semejante arrebato de impulsividad, los de su clase lo hubieran
considerado por lo menos indecoroso. Tras dudar brevemente sobre mi
respuesta, finalmente opté por responder lo que se esperaba de una señorita de
buena familia, soltera y  recién plantada por su novio.

—Muchas gracias, señor Windfield, pero seguro que mi tía ya tiene algún
compromiso para mí esta noche.

—Tal vez mañana, en el tren —insistió.
—Tal vez. —Mañana sería otro día.
—Me permitirá entonces que la acompañe. No debería andar usted sola por

el parque ahora que ha anochecido.
El señor Windfield era un hombre perseverante: no aceptaría con facilidad un

no por respuesta y  no estaba dispuesto a consentir que una dama como yo, que
había tenido ya suficientes aventuras por el día, se expusiera a más de noche. Así
que accedí.

—¿Vive lejos?
—No, muy  cerca de aquí. En el Hotel de Crillon.
—¡Pero eso es estupendo! Yo también vivo allí. Parece que hoy  es el día de

las casualidades.
—Sí, eso parece —coincidí mientras nos adentrábamos por las sendas

pobremente iluminadas del Jardín de las Tullerías dejando atrás la música del
tiovivo.

Tanta casualidad me incomodaba. Y es que ya sabes, amor mío, que yo suelo
decir que las casualidades, como las desgracias, nunca vienen solas: el destino se
empeña en ofrecerlas en ristras, como las rosquillas.

—¡Dios mío! —exclamé sin poder moderar el tono de mi voz.
Al abrir la puerta de mi suite en el Hotel de Crillon, di las luces como siempre

hacía y, en lugar de una habitación pulcra y  lujosamente decorada según los
cánones del siglo XVIII, encontré un revoltijo de ropa y  papeles, muebles
tirados, cajones abiertos, sábanas por el suelo… Inmóvil en el quicio de la puerta,
no reaccioné.

A los pocos segundos, Richard Windfield, que había escuchado mi grito
mientras esperaba el ascensor al fondo del pasillo, apareció tras de mí,
asomándose por encima de mi hombro para contemplar el espectáculo.

—¡Good Lord!
Fue él el primero en adentrarse en la estancia, sorteando los obstáculos que



había por el suelo: una silla tirada, la papelera boca abajo, un zapato, un baúl
volcado, una sombrerera abierta y  una explosión de lencería: mis prendas más
íntimas esparcidas por doquier, sin ningún recato. Yo le seguía hasta que se
detuvo en el centro del dormitorio, donde giró en redondo para abarcar con la
vista todo el panorama.

—¡Pero ¿qué es lo que ha pasado aquí?! —le pregunté como si él tuviera que
saberlo.

—Hay  que ver lo que ha empeorado el servicio de habitaciones en este
hotel…

Le miré desconcertada y  él me devolvió una sonrisa traviesa. Se encogió de
hombros para señalarme que sólo bromeaba. Pero y o, que no estaba para
bromas, permanecí seria. El carraspeó y  preguntó, recuperando el tono solemne:

—¿Tenía algo de valor en esta habitación?
—Sí… ¡mis joy as! —concluí a la vez que de un par de zancadas me dirigía al

tocador donde guardaba el joy ero.
Estaba tirado en el suelo como la mayoría de las cosas. Me agache para

examinarlo, mis movimientos eran torpes por culpa de la ansiedad.
—¿Está todo? —quiso saber el señor Windfield.
—Creo que sí…
—No entiendo nada —cavilaba el señor Windfield, y  en su cavilar se pasaba

las manos por sus ondas oscuras—. Hubiera asegurado que se trataba de un robo,
pero si no se han llevado las joy as…

Las guardé todas en el joyero y  lo cerré cuidadosamente, dejándolo de
nuevo sobre el tocador, como si ese pequeño gesto contribuy ese a mejorar el
aspecto caótico del dormitorio y  a tranquilizar mis nervios. Después me
obsesioné en recoger mi ropa interior; me incomodaba que el señor Windfíeld
estuviera rodeado de mis medias, mis culottes y  mis corsés.

—¡Dos robos en un mismo día! Esto es demasiado… —me lamentaba
mientras rastreaba de rodillas la alfombra en busca de mis prendas más
comprometidas.

—Quizá no sea simple coincidencia.
Desde mi posición, casi a ras del suelo, alcé los ojos para interrogarlo con la

mirada.
—¿Tiene algo que alguien pueda desear? —preguntó con una naturalidad que

se me antojó adorable, tanto como el rubor que inmediatamente después tiñó sus
mejillas. Richard Windfield siempre me resultaría cómicamente adorable en su
curiosa ingenuidad—. Me… me refiero a algún objeto de valor: dinero, el
pasaporte…

—Dinero, el que llevo en el bolso. El resto lo tiene mi tía. El pasaporte…
—Tendría que mirar bien, pensar en qué puede faltarle.
Yo, por mi parte, me había centrado en la búsqueda del pasaporte que creía



tener en el bolso, el mismo que habían intentado robarme en la calle. Lo había
dejado sobre la cama y  estaba vaciando sistemáticamente su contenido encima
del colchón, desnudo sin sus sábanas.

—Lo que está claro es que alguien busca algo que usted tiene o que cree que
tiene.

—Quizá deberíamos avisar a la policía —sugerí sin distraerme de mi tarca.
—Sí, puede que…
Sin terminar su frase, el señor Windfield se acercó hacia mí y  mi autopsia del

bolso. Algo había llamado su atención.
—¿Qué sucede? —interrogué.
Rescató un libro de entre el revoltijo de cosas y  me lo mostró.
—Un… ¿libro?
No acababa de ver lo sorprendente que era aquello.
— ¿Es suyo?
—Pues claro que es… ¡Esto no es mío! —salté después de mirarlo con

detenimiento—. Quiero decir que yo tenía un libro en el bolso, pero no éste. Este
no es mi libro, se parece pero no lo es. Lo que no entiendo es cómo ha llegado
hasta aquí… Aunque tal vez…

—¿Sí?
—Bueno, no estoy  del todo segura, pero al llegar a París, en el andén de la

estación, tropecé con un hombre, bueno con varios, pero con uno en concreto…
El caso es que a él se le abrió el maletín que llevaba en la mano y  a mí se me
cay ó el bolso. Recogimos precipitadamente las cosas y… en fin, que puede que
en la confusión cogiese su libro por error pensando que era el mío. ¿No le parece
a usted eso posible?

—Sí, es posible.
El señor Windfield continuaba mirando el libro, de arriba abajo, por las tapas,

por el lomo, el interior…
—La verdad es que no se me ocurre otra cosa —comenté—. ¿Qué pone en el

título? Es un idioma raro, ¿no? Y eso, ¿qué es?
Estaba señalando un signo grabado en el lomo: dos letras K enfrentadas.
Creí notar que el señor Windfield vacilaba un poco antes de satisfacer mi

curiosidad.
—No… no lo sé. Nunca antes lo había visto.
Después, bajo mi atenta mirada, siguió explorando cada parte del libro. Lo

tocaba concienzudamente con las yemas de los dedos, golpeaba suavemente las
tapas con los nudillos, pasaba lentamente la uña por las juntas de la
encuadernación…

—¿Tiene un cortaplumas o un abrecartas?, ¿algo que corte?
Su pregunta me devolvió a la realidad del libro.
—No, lo siento. ¿Le valdrían unas tijeras… si consigo encontrarlas? —le



propuse tras pensar en otras alternativas.
—Sí, perfecto.
Abandoné el colchón de un salto para rebuscar entre el batiburrillo de objetos

que había cerca del tocador. Debajo de una bandejita, que a su vez estaba debajo
del cepillo, encontré las tijeras. Se las llevé al señor Windfield, quien utilizando
una de las afiladas hojas comenzó a despegar cuidadosamente el papel que
embellecía el interior de la tapa frontal. Cuando estuvo totalmente despegado,
quedó al descubierto una cavidad de aproximadamente un centímetro que estaba
llena, como si fuera un molde, de una pasta marrón parecida al alquitrán. El
señor Windfíeld extrajo un pellizco de la pasta, la amasó entre la yema de los
dedos, se la llevó a la nariz para olerla y  la tocó con la punta de la lengua para
saborearla.

—¿Qué es eso? —su silencio dejaba al descubierto mi impaciencia.
—Hachís —fue su escuetísima y  concreta respuesta.
—¿Hachís? —repetí frunciendo el ceño.
—Es una droga, un alucinógeno. Algunas personas lo fuman y… ven

dragones azules —sonrió sin duda entusiasmado por una explicación que a mí me
sonaba a chiste.

—¿Dragones azules? ¿Me toma el pelo? ¿Y qué está haciendo esa porquería
dentro de un libro?

—Está escondida. Esta porquería, como usted dice (y  desde luego lo es), vale
una fortuna y  además es ilegal.

En aquel momento no podría precisar si en mi cara se dibujó una expresión
de sorpresa o si ya la tenía desde hacía rato y  me limité a mantenerla.

—Está claro que este librito es lo que estaba buscando quienquiera que estuvo
en esta habitación y  que tiró de su bolso esta tarde.

—Dios mío,…
—Será mejor que llamemos a la policía. Yo me quedaré con esto —declaró

cerrando el libro. Una hoja de papel se deslizó de su interior y  yo me agaché
para cogerla—. Se lo entregare cuando vengan. Si usted quiere, yo puedo hablar
con ellos. La policía fran…

—¡Por todos los santos celestiales! ¡¿Qué has hecho, Isabel?!
Los dos nos volvimos bruscamente ante las exclamaciones altisonantes que

nos llegaban desde la puerta de la suíte. Era tu madre quien las profería,
intentando mantener el equilibrio para no pisar una de las sombrereras.

—Pero tía, ¿cómo voy  yo a…? —intenté defenderme antes de ser
interrumpida.

—¿Richard? ¿Richard Windfield? Pero ¿qué diablos estás haciendo tú aquí? —
Me divertía ver cómo cuando se alteraba a tu madre se le soltaba la lengua; ese
privilegio que según ella era propio de su edad.

—¿Alejandra? —Richard Windfield parecía desconcertado, como intentando



atar cabos en segundos—. Entonces tú… ella… la señorita es… ¿tu sobrina? —Y
se volvió hacía mí—: ¿Es su tía?

Asentí con la cabeza. El proporcionado rostro de Richard Windfield, de quien
nunca hubiera dicho que era un hombre guapo pero que tenía un no sé qué
tremendamente atractivo, se iluminó de repente con una amplia sonrisa que
estiró la cicatriz de su labio.

—Ahora sí que no va a poder rechazar mi invitación a cenar —sentenció.
—¡Pero ¿es que nadie va a explicarme lo que está pasando aquí?! —reclamó

la Gran Duquesa.

Había mucho que explicar, desde luego, Pero contábamos con toda una cena
para hablar extensa y  detalladamente sobre ello. Y es que, finalmente, tuve que
aceptar la invitación de Richard Windfield a cenar en lo alto de la torre Eiffel.

—Debes aceptar su gentil invitación sin cuidado, querida. Richard es como de
la familia. Tengo la absoluta certeza de que se comportará contigo como un
atento hermano —me advirtió Alejandra. Aunque no estaba yo tan segura de que
fueran meramente fraternales las intenciones del señor Windfield.

Supe aquella noche que Richard Windfield, lord Richard Windfield, quinto
earl de Lightmoore para ser exactos, era íntimo amigo de tu hermano.

—Él y  Karel, mi hijo el menor (ya le conocerás), son amigos íntimos,
intimísimos diría yo. Estudiaron juntos en Eton. Ambos son diplomáticos… ¿Te he
dicho ya que Karel es mi hijo menor? Pues lo es. Además de diplomático. Y
Richard (¡alma cándida!) es prácticamente de la familia; un tercer hijo para mí.
Pasa largas temporadas en Brunstriech y  te diré que prefiere disfrutar de sus
vacaciones en mi casa, en lugar de ir a la de su madre en Devonshire. ¿No te
parece enternecedor, querida? —me instruyó tu madre. De hecho, lord
Windfield no sólo nos acompañaría hasta Viena, sino hasta el mismísimo
Brunstriech donde iba a disfrutar una vez más de sus vacaciones de Navidad,
para regocijo de tu madre.

—Dicen que Guy  de Maupassant cenaba aquí todas las noches.
—¡Santo Dios, qué hartura! Como si no hubiera restaurantes en París.
Con una sonrisa traviesa, lord Windfield me hizo ver que me había llevado a

donde él quería para poder concluir su anécdota.
—Así es, pero él decía que éste es el único desde el que no se ve la torre

Eiffel, a su parecer, una construcción abominable.
—En ese caso, espero que su tentativa de suicidio no respondiese a la mala

calidad de la mesa —ironicé con el desafortunado incidente de la biografía de
Maupassant.

Afortunadamente lord Windfield, que se iba revelando como un hombre de
atinado sentido del humor, captó mi ironía.

—A fe mía que no. Le aseguro que yo, que tengo uno de los paladares más



finos de Inglaterra y  aun admitiendo que tal virtud en un inglés quizá no sea gran
cosa, considero que aquí se cena de maravilla y  me permito recomendarle el
filet mignon mí poivre ver. El chef le da un punto perfecto. ¿Qué le parece?

—Pues lo cierto es que aún no he leído la carta. Estaba mirando los postres…
—¿No va a cenar? ¿Es que no tiene hambre? —preguntó lord Windfield sin

poder ocultar su decepción.
—Oh, sí, sí. Es una manía, ¿sabe? Siempre empiezo a leer la carta por los

postres.
Richard Windfield me devolvió una sonrisa de alivio.
—Soy  terriblemente golosa. Verá, cuando vivía en Costera, mi pueblo natal,

solía asomarme a los ventanales de la galería para concentrar mi atención en el
escaparate de la pastelería de doña Inés, que la mala suerte quiso colocar justo
enfrente para que yo sufriese cada tarde contemplando sus dulces tentaciones:
tartas de yema, pastelillos de chocolate, pestiños y  floretas, empiñonadas,
garrapiñadas, inmensos botes de cristal llenos de caramelos de muchos colores…
En más de una ocasión de buena gana hubiera corrido hasta allí para comprar
aquellos suizos que sobre la blonda blanca de la bandeja me retaban obstinados
desde el otro lado de la plaza. Pero… no me lo permitían…

Por un momento detuve mi discurso. Lord Windfield me miraba anonadado.
Probablemente yo era la única mujer que conocía que había confesado su
glotonería en la primera cena. Y no obstante parecía divertido. Con una sonrisa
pintada en los labios, había dejado la carta sobre la mesa y  parecía dispuesto a
escuchar una historia que yo tenía la necesidad de contar. O al menos, a
contemplarme embobado mientras hablaba. Y es que, amor mío, y  sin ánimo de
ofender, a lo largo de mi experiencia con el sexo opuesto había comprobado que
los hombres rara vez escuchan a las mujeres cuando hablan; admite que estoy  en
lo cierto. Sea como fuere, la cuestión es que parecía un buen momento para
recitarle casi sin respirar la historia de mi vida. No sin antes hacerme un poco de
rogar:

—Pero le estoy  aburriendo con tanto dulce, ¿no es cierto? Seguramente ya se
siente empalagado.

—En absoluto, pensaba en la ternura que siempre me produce ver a los niños
con las frentes pegadas a los escaparates de las pastelerías. Imaginarla a usted
como una adorable niña golosa me produce la misma ternura. Maldigo a doña
Inés por haberla mortificado de esa manera.

—Bueno, no siempre fue así. Hubo épocas mejores: cuando siempre se
merendaba chocolate y  Carolina, la cocinera, hacía bollos de leche para untar
con mermelada de fresa. Los domingos había tarta de Santiago y  para cenar
natillas con bizcochos. Contaba el ama Lourdes, mi niñera, que una vez por
semana mamá recibía a la hora del té a las señoras elegantes de la comarca y
decenas de platos desfilaban desde la cocina al salón, cargados de sabrosos



dulces. Puedo imaginarme las lámparas del salón encendidas, encerrando miles
de arco iris en sus cristalitos, las alfombras relucientes, las tapicerías nuevas y  un
batallón de doncellas hormigueando por la casa. Olería a perfumes traídos de
París y  habría flores sobre el aparador y  la mesa…

—Habla de ello como si describiese una pintura.
—Yo tenía tres años cuando mi madre murió. Las historias del ama Lourdes

y  un retrato son los recuerdos que tengo de ella. Nada realmente mío. Pero pudo
ser así, ¿no cree?

—Desde luego.
—Aunque y o sólo recuerde el salón frío y  vacío. De mi padre recuerdo algo

más: fue un hombre muy  apuesto, buena persona y  pobre, que se casó con una
noble muy  rica y  caprichosa, para la que él fue un capricho más, al que como
siempre sucumbieron unos padres que por propia voluntad jamás hubieran
consentido tal matrimonio para su única hija. Hasta que mamá murió las cosas
funcionaron mal que bien, pues papá era un hombre tolerante y … marino. Ya
sabe, apenas paraba en casa. Después de la muerte de mamá, una renta mal
administrada, una larga enfermedad, un caserón que era un pozo sin fondo y
otros gastos me llevaron a engrosar la lista de la nobleza arruinada. Poco antes de
abandonar mi hogar, la gran lámpara del salón estaba apagada y  sólo un pequeño
quinqué iluminaba al ama Lourdes mientras cosía; la alfombra, ya vieja, había
perdido algunos flecos; la tapicería del sofá tenía un agujero que tratábamos de
disimular con un almohadoncito; no había doncellas y  la marquesa de Vilamar
era una jovencita huérfana, físicamente poco agraciada y  sin un real, o sea, yo.

Richard Windfield hizo ademán de interrumpirme. Sabía exactamente qué
era lo que me iba a decir: « ¡No, por Dios! ¿Cómo puede usted decir eso? A mí no
me parece que usted sea fea en absoluto» , o alguna galantería similar. Pero yo
había cogido carrerilla con el recital y  no quise dejarle intervenir por miedo a
perder el hilo.

—Aunque no vaya usted a formarse una opinión equivocada. Los últimos
años también fui feliz. Tuve mi casa, un hogar, al ama Lourdes que me cuidaba
y  al tío Juan, un padrino maravilloso que me enviaba dinero para vivir con
dignidad. Congeniaba con la gente de mi pueblo, me divertía lo justo con mis
amistades y  el hijo de una familia rica estaba dispuesto a casarse conmigo. No
aspiraba a más, porque no conocía nada más.

Me detuve un segundo, como si necesitase algo de tiempo para conseguir que
la inflexión de mi voz sonase triste. Bajé la vista, perdí la mirada en el plato
blanco y  vacío y  retome la palabra, sabiéndome continuamente observada por
lord Windfíeld.

—Entonces ocurrió que todo mi mundo, la burbuja en la que me sentía a
gusto conmigo misma y  con los demás, se desmoronó. Empecé a hacerme
may or, demasiado mayor para seguir soltera, corría el riesgo inminente de



formar parte de ese grupo social que se queda para vestir santos. El ama Lourdes
también se hizo mayor, demasiado mayor para cuidar de nadie; en realidad, ya
tenía edad de que la cuidaran; una hermana viuda con una casa en Castilleja de
la Cuesta, un lugar con un clima ideal para su reuma, se la llevó con ella. El caso
es que había motivos más que de sobra para decidir que debía casarme sin
mayor dilación con Fernando, mi sempiterno prometido, el rico heredero de una
familia burguesa, quien, dicho sea de paso, no me quería. De un modo u otro
siempre lo había sabido. Quizá por eso nunca tuve prisa por casarme, aunque
fuese consciente de que lo más normal era un matrimonio sin amor y  que la
gente diría que y o, pobre y  sin encantos, ya podía estar más que satisfecha.
Camino de los treinta, empecé a pensar que tenían razón y  me empeñé en creer
que Fernando me apreciaba y  respetaba, y  que yo no podía aspirar a mucho
más. Por eso me dolió tanto sentirme abandonada y  humillada públicamente, Por
eso llore y  llore durante días y  noches, no por haber perdido a Fernando, sino por
lo que eso significaba para mí. Mi proyecto de vida con Fernando era mi único
proyecto de vida…

¿Qué ocurrió con Fernando? ¿Quién es Fernando? parecía preguntar lord
Windfield con su mirada cargada de impaciencia.

—Recuerdo que aquel día de octubre la play a estaba desierta. Lucía el sol y
no hacía mucho más frío del que suele hacer en octubre en Costera. La pequeña
iglesia de pescadores…

La iglesia de pescadores… Una diminuta iglesia que dominaba desde un
acantilado el pueblo y  su play ita, una plaza, cuatro casas y  unos cuantos metros
cuadrados de villa celta que de cuando en cuando atraía a algún curioso de la
universidad. Frente a la iglesia había un parque con dos bancos, una fuente no
mayor que mi lavabo y  cuatro cipreses flanqueando las esquinas. Las noches de
verano olía a madreselva y  en primavera florecían de los rosales pegados a los
muros del templo, pequeñas margaritas brotaban en el césped y  don Amador, el
párroco, plantaba petunias a los pies de una cruz piedra que todos los años se
morían irremediablemente al llegar agosto, cuando el calor se hace
insoportable…

—¿Se encuentra bien?
El destello fugaz de un recuerdo; el fogonazo blanco de una cámara

fotográfica que con una explosión de polvo de magnesio había causticado mi
mente. Su voz extraña me despertó de aquella imagen. Una imagen que yo no
había llamado pero que había acudido a mi perturbando mi resolución y  mi
presencia de ánimo; llevándome muy  lejos de donde me encontraba y  de lo que
era… Ni siquiera me di cuenta que había dejado de hablar. A veces, amor mío,
sobre todo al principio, sufría de lapsus así.

—Sí… Sí, disculpe. Por dónde… La iglesia. Sí, la iglesia era un escenario
idílico para un enlace condenado al fracaso antes de empezar —salida del trance,



me apresuré a continuar mí relato—. Y es que el novio, a pocos días de la boda,
mientras terminaba de probarme el traje de novia, se presentó en mi casa para
anunciarme que no podía casarse conmigo pues había dejado en estado a Rocío,
la hija del boticario. Estaba claro que yo no era su único proyecto de vida.

Confesado el lamentable episodio de mí abandono, recobre cierto ímpetu en
mi voz que rozaba el despecho y  la indignación.

—Llegue incluso a despreciarme a mí misma por ser tan poca cosa, por ser
pobre y  fea, por no ser como Rocío con sus rizos dorados, su piel pálida, sus oj itos
azules y  su boquita de piñón.

—Disculpe mi osadía pero yo… yo… y o creo que es usted… preciosa —
consiguió apostillar mi atento acompañante tras muchos esfuerzos que podían ser
producto tanto de un sincero recato como de una cortés falta de sinceridad.

En cualquier caso, preferí hacer caso omiso de su galantería y  continué:
—Aquí es donde tía Alejandra entra en escena. Ella es mi salvadora. Me ha

sacado del túnel sin salida en que se había convertido mi vida tras mi frustrado
matrimonio. Cuando quedé plantada en las puertas de la iglesia, se convocó con
carácter de urgencia a mi único pariente cercano: el tío Juan, que en realidad no
es ni tío ni pariente, pero que había sido el mejor amigo de mi padre y  mi
padrino de bautismo. Al fallar la opción del matrimonio para solucionar mi vida,
pasé a ser una responsabilidad para él. Las mujeres nos convertimos en un
estorbo con pasmosa facilidad. Ya estaba fuera de discusión que el ama Lourdes
renunciara a su merecido retiro para seguir ocupándose de mí, así que alguien
tenía que cargar con la niña huérfana. El tío Juan, aunque era mi padrino y  hasta
el momento había ejercido de benefactor, en el momento de llevarme a vivir
con él se resistió como gato panza arriba, arguyendo una serie de excusas que no
hacían más que ocultar la verdadera razón de su reticencia, que no era otra que
tía Eugenia, su mujer. Ella es una buena mujer pero está loca de remate; su
mente enferma le hace creer que tiene doce años y  se comporta como tal. El tío
Juan estaba en trámites para encerrarla en un manicomio y  rehacer su vida con
una… distracción que ya se había procurado. En tales circunstancias yo estaba
fuera de lugar. Así que alguien recordó la remota existencia de tía Alejandra, tía
de mi madre. Decidido mi destino, tapamos los muebles, enrollamos las
alfombras y  empaquetamos la vaj illa, la cubertería y  los adornos. Vendí mi
vestido de novia, guardé mis pocas cosas en un par de baúles y  me subí a un tren
en dirección a Madrid para encontrarme con la persona que iba a acogerme en
su hogar.

No tenía más que decir. No obstante, Richard Windfield continuaba
observándome en silencio, paralizado, con las manos cruzadas sobre una carta
que parecía haber olvidado, como si deseara que prosiguiese. Traté de adivinar lo
que se le pasaba por la cabeza. Sea como fuere, su silencio alimentaba mi
capacidad de elucubración y  me martirizaba. Atrapada en un momento



incómodo, como la corriente del río en una presa, no encontré modo natural de
desbloquear el cauce y  permitir que el agua fluyese de nuevo.

—Entonces, ¿me recomienda el filet mignon? —concluí como si aquello que
acababa de contarle en realidad no fuera conmigo.

—Es un alivio contar con la compañía de un caballero durante el viaje. Sobre
todo, después de lo que ha sucedido en París. Es evidente que el mundo se ha
convertido en un lugar abominable y  demasiado peligroso —comentó la Gran
Duquesa viuda, dispuesta a refugiarse en la seguridad de su castillo durante una
temporada.

Por mi parte, tras haber disfrutado de una agradable velada con lord
Windfield, no tuve tampoco ningún reparo en que nos acompañase en el tren.
Llevaba ya mucho camino conviviendo con tu madre y  su doncella, aquella
jovencita francesa bastante insulsa, que no hablaba más que cuatro palabras de
español; una cara nueva haría más llevadera la última parte de nuestro trayecto,
el largo viaje por una centro-europa vestida de nieve.

Sé que tú nunca le tuviste en mucha estima. Decías de él que era un inglés
rancio, aburrido e inmaduro; un personaje de tragicomedia, tan patético como
cómico. Más te aseguro, amor mío, que a mí Richard Windfield me gustaba. Me
gustaba su amabilidad extrema y  su educación exquisita, sus maneras de
gentleman inglés; y  me gustaba su conversación. En el reducido compartimiento
del tren, mientras se sucedían en la ventana las llanuras y  montañas nevadas y
los pueblecitos como collages de tejados rojos y  alientos grises de chimenea,
como un cuadro vivo, lord Windfield me fue narrando sus vivencias en países
exóticos, en su voz me llegaban los colores de las especias en los mercados de
Jaipur, el turquesa intenso de las aguas del Bósforo, las barcas azules del puerto
de Essaouira, o el bello espectáculo de los sakura en flor tapizando la ladera del
monte Fuji.

16 de diciembre

Recuerdo, amor mío, que Brunstriech me causaba la inquietud de las ilusiones
recónditas e inaccesibles; lo imaginaba bajo el encantamiento de lo remoto y
oculto, rodeado de leyenda… No llegaba el ferrocarril hasta Brunstriech: no era
lo suficientemente grande o importante; era como esos lugares que al no figurar
en los mapas se vuelven más misteriosos. Según tú, no se trataba de un misterio ni
de una ilusión, sino tan sólo de economía. Y después me explicaste que el
ferrocarril era un proyecto demasiado costoso que nadie, ni siquiera el modesto
erario público de Brunstriech, controlado por el pequeño concejo popular, había



estado dispuesto a financiar hasta el momento. Tal contingencia, me hiciste ver
con una sonrisa de suficiencia, no suponía un inconveniente para la Casa Ducal,
que disponía de otros medios de transporte propios entre los que se contaban
varios tipos de carruajes y  tres automóviles.

Uno de ellos esperaba aquella mañana, puntualmente, en la estación de
ferrocarril de Viena para llevarnos hasta el castillo por carretera, un viaje que se
completaba en tres o cuatro horas. El chófer aguardaba en el andén, a los pies de
la escalerilla, para tomar nuestros equipajes de mano y  ocuparse de los baúles.

—Por un momento pensé que alguno de mis descastados hijos habría tenido
la gentileza de venir a recibirme tras mi extenuante periplo… —farfulló tu madre
mientras cargaba al chófer con sus bártulos.

—Su Alteza se alegrará de saber que Su Alteza el príncipe Karel está dentro
esperándola —respondió el chófer sin cambiar el gesto.

—Oh, vaya. ¡Esto sí que es una sorpresa! Vamos, hijos, corramos a su
encuentro.

Si a ti, amor mío, te quise imaginar desde el primer momento en que supe de
tu existencia, tan remota y  misteriosa, tan rodeada de leyenda como el propio
Brunstriech, lo cierto es que nunca me había parado a pensar en cómo sería tu
hermano. Pero de haberlo hecho, muy  probablemente jamás hubiera imaginado
que le conocería engullendo una inmensa salchicha Bratwurst cuyos bordes
redondos sobresalían obscenamente entre dos bollos de pan blanco; ni que en lo
primero en que me fijaría sería en su boca grasienta y  rodeada de migas y  en
sus carrillos abultados como los de un roedor a causa de su último bocado.

—No creí que llegaríais tan pronto. Tenía hambre. Hoy  todavía no he podido
comer… —se disculpó ante tu madre cuando ella le reprendió por su actitud
descuidada, mientras se limpiaba atolondradamente los labios con un pañuelo.

Mientras se disponía a besarme —un gesto de familiaridad forzada—, pensé
con horror en la posibilidad de que aquella boca manchada dejase el rastro
húmedo y  resbaladizo de la grasa y  la saliva en mis mejillas. Afortunadamente,
se había limpiado bien y  mis temores fueron infundados. Tras tan desatinado
comienzo, convertí a tu hermano en un mero incidente. Y él fue algo más en la
amplia parte trasera del automóvil, como las mantas de piel que nos protegían del
frío, como el chófer que conducía a la intemperie, como el cauteloso serpentear
por carreteras nevadas, como el parloteo de tu madre haciendo la crónica de los
sucesos infortunados que me acontecieron en París, además de volver una y  otra
vez a insistir en lo inseguro que era moverse por Europa en aquellos días de locos.
Él fue, simplemente, algo más entre otras muchas cosas.

—Karel, cuéntale a tu prima Isabel la historia del castillo —invitó Alejandra a
tu hermano cuando la conversación empezaba a decaer—. Le gusta mucho
estudiar sobre ello, ¿sabes? —se dirigió a mí con orgullo y  complicidad.

Entonces el pasó a ser una voz narrativa con un leve acento, la peculiar forma



de hablar de quien domina varios idiomas, el tono desapasionado de quien no se
apasiona por nada.

Brunstriech comenzó para mí como una sucesión de bosque al otro lado de las
ventanillas, una carretera cada vez peor asfaltada, un cartel de tres brazos
indicando direcciones y  distancias: Wienn, Schloss, Dorf; y, por último, un castillo
de perfiles neogóticos: a lo lejos, diminuto como la imagen de una postal,
hermoso; al acercarme, imposible de abarcar con la vista, abrumador. Sólo más
tarde, durante mis largos paseos por su entorno, descubrí que Brunstriech, en su
límite con Austria, tenía amplías llanuras que morían en la cadena montañosa
que lo separaba de Alemania; y  que al amparo de las montañas, como colgado
de los escarpados riscos, rodeado de bosques y  bordeado por un río que daba
cauce a las aguas del deshielo cuando descendían directamente desde las más
altas cumbres, descansaba el castillo, cuya apariencia y  entorno traían a la
memoria recuerdos de La bella durmiente y  otros cuentos de hadas.

Sin embargo, antes de bajar del automóvil, y a lo sabía todo de Brunstriech.
Karel, atendiendo a la petición de tu madre, me lo había contado. Ya sabía que la
existencia del castillo se remontaba al siglo XIII, cuando el príncipe Maximiliano
de Brunstriech lo mandó construir como vivienda y  fortaleza defensiva frente al
avance de los húngaros. De hecho, gracias a su ubicación en lo alto de las
montañas, se podía divisar a los enemigos a lo lejos y  anticipar la defensa, como
en la may oría de las fortalezas medievales. Ya sabía que de la estructura gótica
original del castillo sólo se conservaban los muros de los sótanos y  las bodegas, y
una pequeña parte de las murallas.

También sabía que en el siglo XIV, a la muerte del príncipe Otto, bisnieto del
fundador de la dinastía, el castillo pasó a manos de la influyente familia
Rottenbaum, quien en 1553 acometió su renovación según los cánones del
renacimiento. En 1676 la entonces Casa Ducal de Brunstriech, con Su Alteza Real
el Gran Duque Ludwíg a la cabeza, recuperó la posesión del castillo, que vivió
entonces sus épocas de mayor esplendor hasta que en el verano de 1835 un gran
incendio originado en las cocinas destruy ó gran parte de la fortaleza, Karel contó
cómo el Gran Duque Francisco, vuestro abuelo, y  su esposa María Victoria
iniciaron la reconstrucción siguiendo el estilo neogótico Tudor, propio del castillo
de Windsor en Inglaterra, por el que la Gran Duquesa María Victoria sentía gran
admiración como inglesa que era. Indicó que la reconstrucción se había
prolongado hasta mediados de 1866, unos meses antes de que falleciera el Gran
Duque Francisco, que pudo así cumplir su deseo de ver las obras terminadas
antes de morir.

—Con sus torres, almenas… grandes puertas y  ventanas emplomadas de
arcos apuntados, el estilo medieval es patente en toda la construcción,
modernizado según los cánones del siglo XIX. El resultado, un conjunto
impregnado de un inconfundible romanticismo.



La Gran Duquesa María Victoria también había sido la artífice de la
decoración interior del castillo y  el estilo inglés imperaba en la mayoría de las
estancias donde se mezclaban los muebles eduardianos con antigüedades traídas
de Oriente, especialmente de China donde la Gran Duquesa había pasado parte
de su infancia. Asimismo, destacaban las colecciones de tapices, lámparas de
cristal de roca y  los objetos de bronce y  estaño del norte de África. La biblioteca
del castillo de Brunstriech, además de ser una de las estancias más hermosas
gracias a sus techos de madera tallada y  sus paredes cubiertas con paneles de
rica marquetería, contaba con unos dieciséis mil ejemplares entre libros y
estampas. Todos aquellos detalles salieron de la boca de tu hermano sin que
mostrara un atisbo de orgullo de casta, ni siquiera se jactó de que a lo largo de los
siglos vuestra familia hubiera reunido una valiosa colección de pintura.
Simplemente me recitó, como si fuera el catálogo de un museo, todos los lienzos
de maestros de varias nacionalidades y  diversos estilos que colgaban de las
paredes de las numerosas salas y  habitaciones: Caravaggio, Holbein, Bacon,
Delacroix, Steen, Ribera… Seguro que me dejo alguno. ¿Llegaste tú a estar al
corriente?

Por supuesto, tu hermano hizo referencia a la capilla gótica adosada al castillo
y  consagrada a Santa María de la Flor de Lis, con un impresionante retablo de
madera policromada y  ocho vidrieras enormes que dejaban pasar suficiente luz
como para que las tres naves de la capilla quedasen hermosamente iluminadas.

Y, por último, mencionó que todo el conjunto se hallaba rodeado de
doscientas hectáreas de bosque con coto de caza en el que se criaban las
principales especies animales y  vegetales de los montes de Europa central.

Aquella descripción que Karel me contó como un profesor o un guía de viaje,
cargada de datos y  detalles, tan exhaustiva como ilustrativa y  tan carente de
emoción como en ocasiones aburrida, apenas causó en mí la mitad de la
impresión que la vista sobrecogedora de los bosques nevados desplegándose por
la ladera de la montaña y  el valle hasta desaparecer en el horizonte, y  de la que
disfruté por primera vez al asomarme a los balcones de mis habitaciones. Allí,
refugiada en la calidez de las mantas, sabiéndome a salvo del frío que todo lo
congelaba tras los cristales, expuesta a lo que el castillo ocultase en su interior,
intenté conciliar el sueño la primera noche de mi recién estrenada vida, tratando
de vencer una cierta excitación provocada por lo desconocido.

17 de diciembre

Recuerdo, amor mío, que aunque llevaba meses preparándome para aquel
momento me sentía como un pez fuera del agua. ¿Qué debía hacer cuando una
doncella entraba en mi habitación a avivar el fuego y  preparar el baño? ¿Cuándo



se levantaba la gente por la mañana? ¿Había que desay unar a una hora
determinada? ¿Y dónde? ¿Cómo se vestía una dama para pasar el día en un
castillo junto a la familia ducal?

—Buenos días —sonó una voz al fondo del pasillo.
Richard Windfield, que bajaba por las escaleras, me sorprendió abandonando

mi habitación.
—Buenos días, Richard —respondí y o mientras cerraba la puerta—. No sabe

cuánto me alegro de verle.
—Y usted no sabe cuánto me agrada a mí escuchar semejante declaración.
—Seguro que puede indicarme cómo llegar al comedor —continué yo

obviando su comentario—. Aún no he desayunado.
—Lástima que ahora acabe usted de romper mi frágil corazón mostrando tan

prosaico interés por mí.
—Ya sabe: primero la obligación y  después la devoción. No puedo pensar en

nada con el estómago vacío.
—En ese caso tiene suerte. Yo tampoco he desayunado y  ahora mismo iba a

hacerlo. Estaré encantado de acompañarla —afirmó extendiéndome su brazo,
que yo tomé con decisión.

—Y y o de no tener que desay unar sola.
—Oh, por eso no se inquiete. En Brunstriech lo difícil es estar solo.

23 de diciembre

Recuerdo, amor mío, que al cabo de unos días pude comprobar por mí
misma que lord Windfield estaba en lo cierto: en Brunstriech lo difícil era estar
solo, Brunstriech era como tú: tenía miedo de la soledad porque en el silencio de
la soledad escuchaba el ulular de sus propios fantasmas.

También fue Richard Windfield quien me ilustró debidamente sobre el
desarrollo de la acción de aquella tragicomedia llamada Navidad. Con un talante
demasiado analítico, me habló de dos momentos, Uno, que duraba hasta el día 25
de diciembre, en el que por considerarse la Nochebuena una celebración
familiar sólo los más íntimos compartirían la mesa del Gran Duque. ¿Recuerdas
los más íntimos? Aquel reducido grupo de ocho personas integrado por tu madre;
Karel y  tú; lord Richard Windfield, el tercer hijo; la condesa María Tatiana
Nevanovich y  su nieta Nadjia Karolina Nevanovich, la prometida de Karel, con
quien se casaría el próximo mes de abril; y  el príncipe Alois von Kriosrt, tu tío y
hermano díscolo del difunto Gran Duque o, al menos, díscolo para aquellos que
consideraban que residir en Brasil, donde en su juventud había invertido toda su
fortuna en plantaciones de cacao, era una extravagancia; los mismos que le
calificaban de loco emprendedor, arriesgado aventurero o traidor a la familia,



pero que, en realidad, envidiaban la considerable fortuna que atesoraba gracias a
la exportación del preciado fruto. Por último, yo, que ocuparía una silla en la
mesa tratando de pasar desapercibida entre tanto boato, magnificencia y  vida
novelesca.

El segundo acto se desarrollaría a partir de Navidad, me adelantó lord
Windfield con su particular estilo. Era el momento en el que se produciría una
especie de concentración repentina de aristocracia europea, próspera burguesía,
algún que otro intelectual de moda y  seguramente un par de personajes curiosos;
especímenes sociales considerados divertidos por ser diferentes. Así que cada
año llamabais a vuestra mesa y a fuera a una sufragista que había sido varias
veces encarcelada por alterar el orden público, a un emigrante que había
prosperado con algún negocio estrambótico, a un inventor de cacharros inútiles, a
un orador del speakeres corner del londinense Hy de Park, o incluso a todos a la
vez, simplemente porque os divertían. Te confieso que tal práctica se me
antojaba cruel.

Entretanto, los primeros días en Brunstríech se habían convertido en una
adaptación contra reloj  a mi nueva vida. Aquel grupo de íntimos serviría de
campo de entrenamiento a mi manera de desenvolverme en sociedad, pues todo
el mundo comprendería que tras mi enclaustramiento en la casona familiar de un
pueblo andaluz estuviera un poco oxidada. De modo que tuve que trabajar sobre
diversos y  fundamentales aspectos que iban desde cómo mantener una
conversación sin hablar de nada o cómo servirse del bufet con un cubre fuentes
en una mano y  el plato en la otra, a cómo no parecer cansada nunca y  a tener
siempre algo ingenioso que decir. Mientras que mis ratos libres los dedicaba a
aprender alemán, claro está con un profesor; a pasear, a menudo en compañía
de Richard; o a encerrarme en la biblioteca, donde raro era el día que no
coincidía con alguien. En fin, nunca estaba sola en Brunstriech. Nunca estaba sola
salvo por una preciada hora y  media que había conseguido reservar justo
después del amanecer para hacer mis ejercicios en el invernadero.

Mas poco duró el placer de aquella codiciada soledad que se vio quebrantada
cuando el príncipe Alois decidió escoger el mismo emplazamiento para leer la
prensa de la mañana.

—¿Qué clase de ejercicios son ésos? —quiso satisfacer su curiosidad el
primer día que profanó la intimidad que yo había logrado.

—Yoga. Es difícil de explicar… Digamos que es una disciplina que ay uda a
controlar la mente y  ejercita el cuerpo. Mi padre aprendió a practicarla en sus
viajes a la India y  tuvo el acierto de enseñármela. Es magnífica para mantener
fuertes los músculos y  los huesos.

—¿Yoga? Nunca había oído hablar de ello… —me confesó con un brillo de
franca curiosidad en los ojos.

No tardé en darme cuenta de que la mesa del desayuno era el centro donde



mañana tras mañana se podía ser testigo del crecimiento paulatino de la selecta
comunidad que habitaría el castillo en los próximos días: un cubierto nuevo, una
cara nueva.

Aquella mañana se esperaba tu incorporación, pero finalmente tampoco pudo
ser. En nuestra tierra, dijo tu madre haciendo conmigo patria común, hay  un
dicho popular: es como el Guadiana que aparece y  desaparece.

—Así es mi hijo Lawrence, con él nunca se sabe.
—Hermoso colgante el que lleva hoy, Isabel —observó el príncipe Alois,

sentado junto a mí frente a un plato de riñones y  un café.
—Oh, ¿esto? —actué con la pretendida indiferencia de quien no le da

importancia a las cosas que para otros son importantes mientras lo sacaba de
entre las chorreras de mi blusa para hacerlo destacar—. Es Hati el elefante. En la
India es un animal sagrado, divino en ocasiones, que brinda prosperidad y  fortuna
a las familias y  a los comercios. Es un amuleto de buena suerte. Nunca me
separo de él —exageré.

—Algo había oído al respecto, sí. Tengo entendido que los nativos adoran
incluso a un dios elefante.

—Ganesha, el dios de la sabiduría; mitad hombre, mitad elefante.
—Pero ¿no se supone que debe tener la trompa hacia arriba?
—No, no, imagino que eso obedece a una versión occidental de la tradición.

En realidad, en la India la posición de la trompa no importa.
—Parece estar usted muy  instruida en cultura hindú —observó antes de

llevarse a la boca un tenedor de riñones al jerez con una pinta horrorosa.
—Bueno, confieso que me gustaría, pero en realidad sólo sé lo que me

contaba mi padre y  lo que he podido leer en algunos de sus libros. Fue él quien
me regaló mi Hati. La verdad es que es un mundo que me resulta apasionante…
—entorné los ojos y, soltando los cubiertos para poder emplear las manos con
libertad, quise dotar de may or dramatismo a mis palabras—. Es una cultura tan
espiritual, tan humana y  tan certera en su forma de ver la vida… En confianza,
creo que el hinduismo, el budismo, el sintoísmo…, como religiones pero también
como culturas y  formas de vida, resultan muchas veces más acertados que
nuestras religiones occidentales —aseguré en voz baja y  acercándome a su oído
como quien hace una confidencia—. Espero no escandalizarle con mis puntos de
vista, príncipe.

—Oh, se lo ruego, llámeme Alois. Y no, en absoluto me escandaliza. A decir
verdad, me tiene usted intrigadísimo. Deberíamos hablar largo y  tendido sobre
este tema… Así que Ganesha, el dios elefante… Y ¿por qué es mitad hombre y
mitad elefante?

—Bueno, hay  varias ley endas al respecto. Pero la más hermosa, a mi modo
de ver, es la que cuenta que Ganesha, que es hijo de Shiva, el dios supremo, y  su
esposa Parvati, nació mientras Shiva combatía en la guerra contra los auras. Un



día que Parvati fue a tomar un baño le encargó a Ganesha vigilar la entrada de
sus aposentos. En aquel momento regresó Shiva de la guerra y  quiso entrar a ver
a su esposa. Ganesha, que no reconoció a su padre, ni éste a su hijo, le impidió la
entrada, mostrándose dispuesto a luchar con él. Shiva, enfurecido, le decapitó.
Cuando se dio cuenta de que había matado a su propio hijo, y  ante el desconsuelo
de la madre, prometió bajar a la tierra y  darle a su hijo la cabeza de la primera
criatura con la que se encontrase. Tal criatura resultó ser un elefante.

—Vay a, vay a… Realmente asombroso. Es usted un libro abierto, querida.
Le sonreí y  él me devolvió la sonrisa, se le marcaron, aún más las arrugas

que surcaban su rostro, numerosas y  acentuadas por la acción del sol del Brasil.
He de reconocer que tu tío, el príncipe Alois, era pese a su edad un hombre que
conservaba un gran atractivo. Me encantaba su rostro bronceado, regalo de una
vida al aire libre entre plantas de cacao, enmarcado por aquellas sienes plateadas
y  surcado por su fino y  cuidado bigote negro. Pero sobre todo adoraba sus
enormes ojos verdes, cuy as delgadas arruguitas a los lados los volvían
tremendamente expresivos. No me fue difícil entender que tales atributos, y  por
descontado su cuantiosa fortuna, le convirtieran en uno de los solteros más
codiciados del momento, rango que como sabes él no tenía ningún interés en
perder.

—¿Sabe? —continuó—. He estado pensando sobre esos ejercicios que usted
hace, el…

—¿Yoga? —apunté.
—Exacto. Me gustaría poder practicarlos yo también. ¿Usted cree que sería

capaz?
—Cualquiera puede practicar yoga con la ay uda de un buen maestro. Y lo

cierto es que y o no estoy  segura de estar a la altura —me anticipé a la solicitud
del príncipe.

—Oh, vamos, no sea modesta. Al menos será capaz de iniciarme.
Con mi actitud le dejé patente que estaba meditando su propuesta; apenas

unos segundos. Por descontado que y o no era ningún gurú, pero desde luego que
podía y  debía enseñarle algo.

—Bueno, quizá podamos practicar las asanas básicas que yo conozco.
—¿Asanas?
—Las posturas y óguicas —le ilustré tratando a duras penas de ocultar mi

arrogancia.
Me satisfacía demostrar que yo, considerada una pueblerina inexperta e

insignificante, era capaz de enseñar algo a cualquiera de los miembros de aquella
mundana comunidad que rodeaba a tu madre.

El príncipe Alois mostró complacencia en sus expresivos ojos.
—Eso sí —recobré el tono confidencial—, deberemos ser discretos. Sí alguien

supiera que una señorita de buena clase práctica esos ejercicios, quizá se



escandalizaría, y  no quisiera disgustar a tía Alejandra.
—Claro, claro, lo entiendo. Será nuestro pequeño secreto —convino Alois

guiñándome un ojo.

* * *

Te confieso, hermano… Hermano… Creo que nunca o al menos nunca desde
que puedo recordar te he llamado hermano. En realidad, más allá del mero
vínculo familiar, del simple accidente de cuna, jamás he sentido que fueras mi
hermano. Nada hemos tenido en común… y  el día que lo tuvimos se acabó todo.
Es curioso que sólo a partir de entonces te considerase mi hermano, como si por
fin te hubiera comprendido.

Te confieso pues, hermano, que aunque pueda parecer lo contrario yo he sido
un hombre mucho menos familiar que tú. Brunstriech nunca representó para mí
el calor del hogar, ni la acogida de la familia, ni el orgullo del linaje; Brunstriech
era para mí, ni más ni menos, una obligación: la que me imponía el amor por
nuestra madre; lo único verdaderamente sincero en mí por aquel entonces.

Quizá por eso todo me parecía censurable en Brunstriech, como si fuera una
suerte de conspiración en mí contra, De hecho, aquella mañana advertía una
conspiración en la misteriosa habilidad de nuestra madre para conseguir que todo
el mundo coincidiese a la hora del desay uno, pues me constaba que nunca había
impuesto un horario para ello y  desde luego en el castillo de Brunstriech nadie
amanecía a toque de corneta. Ya sabes que mamá era una perfecta anfitriona,
que ofrecía a sus invitados la oportunidad de desay unar en sus dormitorios.
Siendo así, ¿por qué entonces prácticamente nadie hacía uso de tal ofrecimiento
y  todos aparecían puntualmente, con una cadencia de más o menos cinco
minutos, a compartir el café, los bollos, las salchichas, los huevos, el zumo y  otras
delicias matutinas frente a la misma mesa?

Siempre me resultó intrigante tal afición al desayuno en comunión porque yo,
que por las mañanas me sentía especialmente huraño y  poco locuaz, hubiera
dado cualquier cosa por poder desay unar en la intimidad de mis habitaciones. Sin
embargo, comportándome así hubiese disgustado a mamá y  decepcionado a los
que por extensión también eran invitados míos.

Así que mientras me esforzaba en aplacar mi embrutecimiento con un café
bien cargado, observaba con asombro cómo los demás conversaban
animadamente desde tan temprana hora y  eran capaces de mantener la
conversación casi ininterrumpidamente hasta el momento de retirarse a dormir.
Destacaba en locuacidad sobre todos ellos nuestra madre que tenía el don
especial, o según en qué ocasiones la maldición, de no estar jamás callada y  que
en aquel momento hacía partícipe a la condesa Nevanovich de su perplej idad al
enterarse de que un insignificante escritor con aspiraciones filosóficas, al que el



año anterior había invitado a pasar las Navidades porque, pese a que sus obras
eran terriblemente aburridas, resultaba, según ella, muy  decorativo gracias a su
estatura y  a sus rasgos eslavos, se había casado con una burguesa adinerada y
había abandonado la literatura barata para dedicarse a instruir a advenedizos
nuevos ricos sobre cómo comportarse en sociedad.

—¡Dimitri, que era un bohemio de ideas revolucionarias! —exclamaba entre
ofendida y  divertida.

A su lado, ella… que conspiraba o coqueteaba, no podía estar seguro de qué
era exactamente lo que hacía, con el tío Alois, el soltero de oro. Estaba claro que
si alguna vez había dudado de si tú y  y o éramos realmente hijos de la misma
madre y  el mismo padre, si alguna vez había llegado a pensar que a ti te habían
adoptado de una familia de gitanos, me bastaba con pensar en el tío Alois para
descartar ambas posibilidades. No en vano, erais exactamente iguales, no sólo
físicamente, sino también en vuestra forma de ser y  comportaros, especialmente
con las mujeres: igual de despreocupados por todo, atractivos para las féminas,
seductores y  mujeriegos. Y si no fuera porque, a diferencia de tío Alois, tú, por
ser el may or, debías garantizar la sucesión del pequeño Gran Ducado de
Valdavia, hubiera apostado a que también hubieras llegado a ser un soltero de
oro. Ella parecía haber caído en las redes de la amena conversación del príncipe.
Mirando al frente pude comprobar que incluso Nadjia, que era una mujer de
pocas palabras, estaba hablando con Richard, quizá porque él era un hombre de
muchas palabras. Nuestras miradas se cruzaron por encima del borde de las tazas
de café. Los hermosos ojos de Nadjia se posaron brevemente en mí, pero
enseguida bajó los párpados en un gesto muy  propio de su timidez. Me había
sorprendido observándola o más bien con la mirada perdida en ella mientras me
distraía con mis propios pensamientos, y  aquello era motivo más que suficiente
para que la muchacha se sintiera azorada. En ocasiones, me conmovía la
candidez de Nadjia, su aspecto frágil, como una muñeca de porcelana, en
constante riesgo de quebrarse si no se la trataba con suficiente delicadeza; incluso
me conmovía su inteligencia más bien escasa, limitada a lo que una cuidadísima
educación había conseguido cultivar con mucho esfuerzo. Tales debilidades la
hacían aún más vulnerable, más digna de protección y  también más adecuada
para lo que se habían propuesto hacer de ella: una esposa sumisa para el marido
que le habían escogido y  una reina dócil para el pueblo que le habían escogido.
Cualquier otra mujer con más carácter hubiera supuesto un problema, pues
hubiera querido rebelarse o, lo que era peor, imponer su propio criterio. Por eso,
aunque me resultaba difícil imaginarme a mí mismo casado con Nadjia, sabía
que nuestro matrimonio no sería un infierno para ninguno de los dos. No lo sería
para ella porque era una mujer educada para aceptar sin condiciones y  de buen
grado su destino. Y tampoco lo sería para mí porque además de ser sumisa, dulce
y  de conversación moderada, Nadjia era una mujer con unos grandes ojos



azules, el cabello tan rubio que parecía blanco y  la piel suave y  sonrosada; en
definitiva, una mujer muy  bella —cuy os encantos, me constaba, no te habían
pasado desapercibidos; hecho que avivaba en mí el orgullo de la posesión de un
objeto preciado que tú no poseías—. Así que estaba seguro de que llegaría a
tomarle cariño. Verme obligado a buscar el estímulo intelectual que en ella no
encontraba en otras actividades no me parecía un gran inconveniente. Si a eso le
añadía que era mi deber casarme con ella, entonces todo lo demás pasaba a un
plano secundario. Porque si por algo me caracterizaba era por un elevadísimo
sentido del deber.

Tal cualidad precisamente era la que hacía ya dos años el emperador
Francisco José de Austria-Hungría había destacado de mí mismo como principal
argumento en el momento de escogerme para un papel tan delicado. Eso y  la
plena confianza que en mí tenía el anciano monarca, pues, como sabes, no sólo
estábamos emparentados, sino que yo era su consejero personal en materia de
política exterior, por lo que podía comprender perfectamente que el deber que se
me encomendaba era fundamental para la seguridad de Austria e incluso de
Europa. Yo era plenamente consciente de que una alianza con Rusia era de vital
importancia en la lista de esfuerzos diplomáticos para evitar la guerra. Aunque
tenía el pleno convencimiento de que la guerra era inevitable, me había
propuesto poner en marcha todos los mecanismos posibles para que no fuera un
conflicto a gran escala que enfrentase a todas las naciones. Y es que en aquel
siglo de locos que nos había tocado vivir todo el mundo parecía conforme con la
idea de que la guerra era y a no sólo la única, sino la mejor salida. Austria la
quería para reforzar su poder en los Balcanes y  ahogar las amenazas
nacionalistas. Rusia como una vía de recuperar su prestigio nacional seriamente
dañado tras las recientes derrotas en Japón y  la amenaza de una nueva
revolución popular. Francia porque quería vengarse de la desastrosa campaña
frente a Alemania en 1871 y  recuperar la Alsacia y  la Lorena. Alemania la
esperaba como medio de consolidar su influencia internacional como imperio
recién constituido, especialmente frente a Gran Bretaña, y  ésta estaba dispuesta a
abandonar su splendid isolation, su política de mantenerse al margen de los
asuntos del continente, al ver amenazada su hegemonía naval y  colonial por una
desafiante Alemania. Y en este juego de intereses todos ellos arrastrarían a los
países que a su alrededor giraban como satélites.

Tal vez por haber nacido en un ducado perdido en mitad de Europa, de padre
austríaco y  madre española, tener una abuela alemana, un tío sueco, una tía
abuela rusa y  haberme educado en Inglaterra, no había tenido ocasión de
desarrollar un gran sentimiento patriótico, por lo que tales arrebatos de espíritu
nacionalista me parecían incomprensibles. No obstante, de sobra sabes que así
estaban las cosas y  yo estaba metido en ellas hasta el cuello.

Todo este conjunto de acontecimientos habían generado en mí un constante



pesimismo, habían matado mi buen humor y  en definitiva me habían convertido
en un ser triste y  aburrido. De tal suerte que la perspectiva de la Navidad (tal y
como nuestra madre la entendía) se me hacía insoportable. En años anteriores
había afrontado las conocidas y  aclamadas fiestas navideñas de Brunstriech no
con entusiasmo, pero al menos con serenidad. Asumiendo que y o no era una
persona especialmente sociable que disfrutase de las cenas multitudinarias, los
bailes temáticos y  la elegante invasión de mi hogar —si es que alguna vez
contemplé de esta manera el castillo de Brunstriech—; ni me considerase
ingenioso en las charlas de salón, ni un gran bailarín, ni el perfecto anfitrión,
papel este que había dejado en tus manos, me había dedicado sin más a pasarlo
lo mejor posible en un discreto segundo plano, y  en la may oría de las ocasionas
había llegado a divertirme. En cambio, aquel año… sabía positivamente que las
Navidades iban a ser un largo y  tedioso calvario.

24 de diciembre

Recuerdo, amor mío, que Richard Windfield había prometido llevarme a la
taberna del pueblo y  pensamos que aquella tarde tranquila de Nochebuena, en la
que la may or parte de la gente descansaba como en una especie de compás de
espera para continuar con la fiesta, sería el momento ideal.

Una invitación tan inusual, más propia de estibadores de los muelles del
puerto que de un destacado miembro de la nobleza, había sido producto de una
discusión absurda —como suelen serlo casi todas las discusiones— al hilo de mis
recuerdos de niñez en España, cuando a menudo me había comportado como un
pillo callejero. Y es que de niña había arremetido a pedradas contra las
indefensas ranas de un pilón o trepado los muros de la huerta del tío Fructuoso
para robar sus higos; había puesto sal en la compota de mi madre; clavado
alfileres en las pastillas de jabón; escondido un grillo en el gramófono… No había
sido precisamente una niña modelo de santidad. Confesadas, reconozco que por
descuido, tales tropelías, no encontré otra salida airosa que la de acusar a lord
Windfield de ser un hombre de ciudad remilgado y  elegante, incapaz de saborear
las delicias de la vida libre del pueblo, pues él sólo recordaba de su infancia los
partidos de criquet en el jardín o los paseos por Saint James Park empujando un
aro de la mano de su nanny. Herido en su orgullo masculino me había retado a
beber unas cervezas en la taberna y  y o, que jamás había probado la cerveza,
tuve que aceptar a riesgo de no volver a ser tomada en serio.

Seguro que tú, amor mío, con tu talante altivo, aristocrático y  poco
democrático de Gran Duque, jamás encontraste la ocasión de visitar aquel
pedazo, más bien j irón, de tu Gran Ducado, que había de ser de sedas y
brocados. Así que te daré todos los detalles que te ay uden a recrear el encantador



momento.
La taberna del pueblo era una casucha de madera y  piedra, vieja y

destartalada, que olía a serrín, a tabaco de mala calidad y  a la humareda causada
por una chimenea cuy o tiro estaba más sucio que estropeado, ya que
probablemente no había sido limpiada en años a tenor del estado de higiene del
resto del local; el suelo había desaparecido bajo aquel serrín con solera y  otros
desperdicios de origen confuso; las mesas y  los bancos de pino estaban cubiertos
de varias capas pegajosas de suciedad con las que sin duda se podría datar la
antigüedad del local del mismo modo que se hace con los anillos del tronco de los
árboles. Y el caso era que en algún momento alguien con mucha voluntad había
intentado hacer de aquel cuchitril un lugar acogedor, pues los ventanucos estaban
cubiertos con visillos, sobre las mesas había una vela y  la chimenea lucía un
adorno en homenaje a las fiestas que conmemorábamos. Eso sí, los visillos
estaban sobados y  ennegrecidos, el pequeño candelabro de las velas estaba
enterrado bajo un montón de cera derretida que nadie se había molestado en
retirar y  al adorno navideño le faltaban algunas bolas que en beneficio de la
alegría de su propio hogar quizá alguien afanó.

Aquella tarde, durante la que no había cesado de nevar como en mi vida
había visto, el local estaba medio desierto, pues eran pocos los insensatos que
como nosotros se habían aventurado a salir de sus casas con la ventisca. Un par
de hombres de aspecto rudo que jugaban a las cartas junto al fuego y  el
tabernero que dormitaba tras la barra se volvieron al oírnos entrar acompañados
de una ráfaga de aire cargada de copos de nieve. Nos siguieron con mirada
escrutadora hasta que tomamos asiento y  supuse que probablemente y o era la
única mujer que habían visto en mucho tiempo por allí, o al menos la única
mujer bien afeitada, porque también había una moza que atendía las mesas, pero
tenía una espectacular sombra oscura sobre el labio superior además de unos
prominentes pechos, que paseó sin ningún pudor frente a los ojos de lord
Windfield mientras le servía la cerveza, hasta el punto de que temí desapareciese
entre ellos como engullido por las fauces de la gran bestia.

—¡Dios mío, Richard, esto amarga como la cicuta! —exclame arrugando el
gesto después de probar el brebaje negro de espuma marrón.

—Pues claro, es cerveza. ¿Que esperaba? —respondió con naturalidad para
después dar un gran sorbo en actitud desafiante—, ¿dónde está ahora su vena de
pueblo, eh?

—Supongo que se quedó en Costera —repliqué tocando con aprensión la
mesa y  comprobando cómo la punta de mi dedo se quedaba pegada—, que es un
pueblo muy  limpito.

Richard se rió.
—Está bien —admití—. Esta vez ha ganado. Pero reconozca que tampoco

usted se encuentra en su lugar favorito.



—No. Pero a mí sí me gusta la cerveza.
—Y yo no acabo de entender por qué —corroboré mientras bebía de nuevo.
Al tragar, noté picor en la punta de la lengua y  un sabor amargo al borde de

la garganta. Dejé la pesada jarra sobre la mesa con intención de que allí se
quedara.

—¿Sabe? —pretendí desviar el rumbo de la conversación una vez que había
quedado claro que aquella taberna inmunda no estaba hecha para ninguno de los
dos—. He estado dándole vueltas a eso de…

Me interrumpí porque Richard, que en un gesto próximo al galanteo me
pasaba el pulgar por los labios para retirar los restos de espuma que se habían
quedado en mis comisuras, me estaba distrayendo. Aunque no me desagradaba
que tratase de flirtear conmigo continuamente, a veces me ponía un poco
nerviosa. Es cierto… no todos habían sido bendecidos con tu maestría en las artes
amatorias.

—Gracias… Decía que estaba pensando en lo que ocurrió en París y  lo del
libro con esa cosa… La de los dragones azules… ¿Cómo se llamaba?

—Hachís —apuntó con un sonido que por culpa de su pronunciación británica
pareció un estornudo.

Quizá en otras circunstancias me hubiera burlado de él, le hubiera respondido
con un Jesús o un salud jocosos. Mas no me pareció oportuno; yo era una
jovencita inocente y  recatada, ¿recuerdas?

—Y eso es lo mismo que el cannabis, ¿verdad?
Sí —afirmó sorprendido—. ¿Cómo lo sabe?
—Porque me lo ha dicho el príncipe Alois.
Creí notar que fruncía el ceño como contrariado.
—Y también me ha dicho que no es ilegal. De hecho, haciendo memoria, he

recordado que el ama Lourdes lo tomaba para el reuma. Se lo vendían en la
botica del pueblo en forma de hojitas para hacer una infusión. ¡Y no creo que el
ama Lourdes viera dragones azules!

Lord Windfield, haciendo gala de su flema británica, en lugar de responder
inmediatamente a mi velada acusación apoy ó el codo en la mesa —osado gesto
tratándose de aquella mesa—, la barbilla sobre el puño y  con una ceja
ligeramente levantada se me quedó mirando fijamente mientras esbozaba una
sonrisa que no tenía nada de divertida, sino más bien todo lo contrario.

— ¿Y bien? —le animé a defenderse.
—¿Cree que le mentí?
—¿Y qué debo pensar?
—Pues quizá que en ese momento no me detuve a explicarle que sí bien el

cannabis se utiliza ampliamente con fines medicinales, hará sólo unos meses, en
una convención que ha tenido lugar en La Hay a, se ha decidido regular su
suministro porque en determinados ambientes se empieza a consumir en grandes



cantidades como alucinógeno con efectos perjudiciales para la salud, la moral y
el orden público. Y es una lástima que el príncipe Alois sea un listillo que vierte
sus opiniones sin estar bien informado, haciéndole creer que soy  un mentiroso.

« Ya, pero no es ilegal» , pensé. Aunque no insistí, me pareció que la cuerda
ya estaba lo bastante tensa.

—Está bien. No se sulfure. Sólo quería aclararlo. Tiene que comprender que
no me sentía cómoda pensando que me había… ocultado la verdad.

—¿Con qué motivo le iba yo a mentir? Tal vez podía haber mostrado un poco
más de confianza en mí. —Antes de continuar reflexionó durante unos instantes
—; Es curioso que y o, en cambio, hay a tenido que salir en su defensa a causa de
este asunto.

—¿Salir en mi defensa?
—Sí, en su defensa. Su primo Karel piensa que podría haberse inventado toda

esa historia de la estación de ferrocarril y  que el libro era en realidad suy o.
¡Vay a con Karel! Aquello me pareció realmente intrigante, y  me mostré

ofendida, anonadada, con los ojos abiertos de par en par.
—¿Que y o…? ¿Mío? ¡Por Dios! O sea que también me tiré del bolso en el

parque y  revolví yo sola mi habitación. O a lo mejor encargué que lo hicieran…
¿Y con qué fines cree mi querido primo que tenía la droga?, ¿terapéuticos o para
ver dragones azules? ¡¿Será posible?! No me conoce de nada y  se atreve a hacer
una suposición tan grave.

En mi enojo manifiesto cogí la jarra de cerveza con furia y  le di un trago tan
largo que, al notar el golpe de aquel desagradable sabor en la boca, tuve que
contener la arcada.

—Está bien, está bien —pacificó lord Windfield—. No se sulfure usted ahora.
Ya le he hecho ver que sus sospechas no tienen sentido. Son… cosas de Karel,
que a veces ve fantasmas donde no los hay.

Respiré hondo y  fingí que mi ira se aplacaba.
—Lo que resulta evidente es que quienquiera que confundió su libro con el de

usted no iba a hacer nada bueno con tal cantidad de droga, y  menos todavía tal y
como estaba preparada.

—¿Cómo estaba preparada? ¿Qué tiene de especial?
—Prensada y  preparada en pastillas se fuma junto con tabaco, y  provoca los

efectos alucinógenos que le he mencionado.
—¿Y usted por qué sabe tanto de eso?
—Por mi trabajo de seguridad en la embajada.
—Bueno, el caso es que yo y a no tengo la droga ni su libro absurdo e

incomprensible y  él, mi amigo el ladrón frustrado, sí tiene mi estupendo
ejemplar de Madame Bovary, ¡y  sólo me quedaban dos capítulos para
terminarlo!

—¿Una dama como usted lee Madame Bovary? —comentó Richard en tono



burlón—. Eso son lecturas de sufragista.
—Las ventajas de ser huérfana: nadie entrometido, como usted, censura mis

lecturas, ni siquiera las de sufragista. De todos modos yo empecé a leerla por
pura curiosidad morbosa.

Richard arqueó las cejas en un gesto inquisitivo.
—Sí —accedí a satisfacer su interés—. En el colegio era una lectura

prohibida. En una ocasión sorprendieron a una alumna de último grado con un
ejemplar y  a punto estuvieron las monjas de hacer en el patio una hoguera de
alumna y  libro, al modo de la Santa Inquisición, como castigo ejemplarizante.
Por aquel entonces mi bullente imaginación juvenil hizo desfilar por las páginas
de Madame Bovary todo tipo de imágenes escabrosas y  subidas de tono, se
despertó mi interés por lo desconocido. A veces la prohibición es la mejor
propaganda… —Me detuve un instante, inspirada de pronto por un curioso
pensamiento—. ¿Sabe? Tal vez sea como el cannabis, ¿no cree?

—¿El cannabis y  Madame Bovary? No acierto a ver la relación.
—Me explico. A lo largo de la historia ha habido determinadas lecturas en

particular y  otras expresiones artísticas que han sido prohibidas por ser, ¿cómo
dijo antes?: « perjudiciales para la moral, la salud y  el orden público» . Igual que
esa droga suy a, el hachís. De modo que lo que para unos es un estímulo de la
mente y  los sentidos, para otros es un veneno.

Richard se quedó pensativo.
—Asombroso… Nunca se me hubiera ocurrido establecer un paralelismo así

entre el arte y  las drogas. Entonces, usted, ¿que sugiere?, ¿legalizar las drogas o
prohibir el arte?

Sabía que lord Windfield me estaba tendiendo una trampa y  me pregunté qué
esperaba que le contestase. En cualquier caso, opté por provocarle.

—Lo cierto es que sobre las drogas no tengo una opinión formada. No
obstante, si las drogas, como el arte, estimulan la mente y  los sentidos, sería más
peligroso prohibirlas que legalizarlas.

—Las drogas no estimulan la mente: la destruyen, se lo aseguro.
—Habla usted como aquellos prohombres que quemaron la biblioteca del

ilustre hidalgo don Alonso Quijano.
—A quien las novelas de caballería habían destruido su mente, si no me

equivoco.
—Dulce locura la del arte —musité para mí—. Jamás debería prohibirse

aquello que es la máxima expresión de la sublime naturaleza humana. Es el arte
lo que nos distingue como seres superiores. ¿Y no es acaso una droga poderosa?

Enseguida me di cuenta de que Richard no deseaba seguir por aquel camino:
temía quedarse atascado en el barro.

—Tal vez… Y le diré que más allá de su naturaleza transgresora con el viejo
orden no creo que Madame Bovary sea una droga; tan sólo es la historia de una



mujer rebelde, inconformista, soñadora y  casi tan bella como usted.
Lamenté que hubiera zanjado de forma tan frívola una conversación que

prometía ser interesante. Pero también supe y  asumí en qué terreno me movía
con él.

—Muchas gracias, lord Windfield… Por los cuatro adjetivos —contesté con
una leve y  dramática inclinación de cabeza—. Y ahora, ¿querría pedirme otra
cerveza?

—Pero ¿no ha dicho que no le gusta?
—Me horroriza, pero como decía el tío Fructuoso refiriéndose a su santa

esposa: a fuerza de insistir me acabará gustando.
Y Richard Windfield rió de nuevo, dejando escapar en aquella ocasión unas

carcajadas muy  poco británicas.

* * *

Te confieso, hermano, que y o era un hombre reflexivo y  calculador. Pero
créeme si te digo que nunca hubo premeditación en mi comportamiento; por lo
que respecta a ella nunca obré conforme a ningún plan previamente establecido.
Yo fui el primer sorprendido de cómo los acontecimientos se desarrollaron en los
días posteriores a la Navidad.

De hecho, ignorante de cuanto se avecinaba, aquella Nochebuena observaba
pasivo el devenir de la fiesta, y  encontré en el alcohol un silencioso compañero
de reflexiones.

Cada vez que vislumbraba el fondo del vaso, me dirigía al mueble de los
licores, levantaba el tapón de la licorera y  pausadamente vertía dentro su
contenido, aquel delicioso líquido brillante de color ámbar, mientras observaba
concienzuda y  detenidamente la operación como si fuera un químico a punto de
realizar una fórmula magistral. Contaba ya mi cuarto whisky. No tenía la
intención de ahogar mis penas en alcohol, ganas no me faltaban, pero me parecía
inapropiado emborracharme en Nochebuena. Mi único propósito era poder
escabullirme del grupo de contertulios que se había formado tras la cena cada
vez que la conversación se me hacía tediosa y  aburrida, lo cual lamentablemente
ocurría con más frecuencia de lo que hubiera sido deseable teniendo en cuenta
mí capacidad para encajar el alcohol.

Di un sorbo de licor que arañó ligeramente mi garganta síntoma de que podía
seguir bebiendo: sólo cuando lo sintiese suave como una caricia en mis cuerdas
vocales debería parar. Como no tenía ganas de volver a incorporarme a una
absurda disertación sobre las delicias de la Riviera francesa en primavera, me
apoy e junto a la chimenea y  encendí un cigarrillo, dispuesto a fumar en la paz de
mi aislamiento.

A mi espalda podía escuchar las voces de los demás campanilleando al son de



la charla mientras resonaban los acordes de un villancico popular que el tío Alois
interpretaba al piano, justo delante del árbol de Navidad bajo cuy as ramas,
vencidas por el peso de los adornos, esperaban los regalos depositados con ilusión
infantil; la misma que y o tenía la sensación de haber perdido hacía ya demasiado
tiempo. Reconocí por encima de las notas musicales con sabor a mazapán la voz
de mamá pretendidamente alegre y  despreocupada. Yo sabía que en realidad se
sentía algo triste: su adorado primogénito Lawrence había faltado a la cena de
Nochebuena. Era en momentos como aquéllos cuando sentía una gran ternura
hacia nuestra madre, cuando la veía frágil y  anciana, más merecedora que
nunca de cariño y  protección. Y era en aquellos momentos cuando sentía
también una gran furia hacia ti, por inconsciente, egoísta y  desconsiderado.
Porque aunque mamá se esforzara por tratarnos igual y  nos procurase siempre el
mismo cariño yo sabía que tenía sus preferencias. « La primera palabra que dijo
mi hijo Lawrence fue "mamá"» , solía presumir con orgullo; el mismo orgullo
que la llevaba a omitir que la primera palabra que dijo su hijo Karel fue
« patata» . Tú que eras el may or, el heredero, el Gran Duque; tú que eras el ojo
derecho de mamá, su orgullo, el más inteligente, el más guapo, el mejor… Pues
bien, tú precisamente habías sido una vez más quien la había defraudado, por
quién sabe qué ocupación más importante que llevaría nombre de mujer. Pero tú
sabías que mañana podías aparecer con una disculpa en los labios y  mil besos en
las mejillas suaves y  arrugadas de mamá y  tal vez con algún regalo de París. Y
ella volvería a perdonarte, a adorarte, a elevarte a un pedestal. Tú eras así:
continuamente actuando de hijo pródigo…

—¿Me invitas a fumar contigo?
Cuando me volví, descubrí el rostro amigo de Richard Windfield que me

había ido a rescatar de mis divagaciones.
—Por supuesto —asentí y  le ofrecí un cigarrillo—. ¿Ya has dicho todo lo que

tenías que decir sobre la Riviera francesa?
Richard lo encendió y  le dio una profunda calada antes de contestar.
—Hace tiempo que hemos abandonado la Riviera francesa para viajar al

maravilloso mundo de la ropa femenina. No es que la ropa femenina me
desagrade, lo que ocurre es que normalmente prefiero deshacerme de ella…

Su ironía consiguió sacarme una sonrisa; una de aquellas que por entonces se
apretaban en mi cuello como el corcho en el de la botella.

—¿Y tú? ¿He venido a interrumpir algún pensamiento brillante, como casi
todos los que pasan por tu cabeza?

—Gracias por el cumplido, pero no. Pensaba que quizás esté bebiendo
demasiado esta noche —confesé con la mirada perdida en las ondas aceitosas del
whisky, que reposaba tranquilo en su morada de Bohemia a la espera del
siguiente trago.

—Nunca es demasiado —siguió bromeando.



—Eso lo dices tú que como todos los años beberás, trasnocharás, dormirás
como un lirón hasta el mediodía y  mañana estarás como nuevo, Pero y o, como
todos los años, tendré que madrugar para acompañar a mi madre a la misa de
Navidad.

—Pues esta vez te equivocas. Porque este año yo también madrugaré para ir
a la misa de Navidad —replicó en tono enigmático.

—No me digas que te has convertido de pronto al catolicismo porque no te
creeré.

—Y harías bien —reconoció, pero no para disipar mis dudas; eso ya lo estaba
haciendo con una mirada que clavaba sin reparos en ella.

—Oh, no… —fue todo lo que mi elocuencia dio de sí.
—Tu prima me gusta, Karel. Mucho… Es probablemente la mujer más bella

que he visto en mi vida. Además es inteligente, culta, divertida…
Richard la describía con pasión, sin dejar de mirarla, como un erudito

describe una obra de arte: por fuera y  por dentro. Yo también la miraba: estaba
compartiendo confidencias con el tío Alois como era habitual. Llevaba puesto un
vestido color verde de una tela espectacular cuyo nombre, desconocido para mí,
sabría cualquier mujer. La cuestión era que se le ceñía al cuerpo como una
segunda piel, resaltando la silueta de su figura, para mi gusto demasiado delgada
pero que en conjunto podría resultar esbelta y  armoniosa; atrajeron
poderosamente mi atención (de lo contrario, no hubiera sido un hombre) unos
bonitos pechos, ni muy  grandes ni muy  pequeños.

De sobra sabes cómo era ella… mas te contaré cómo y o la vi entonces,
cómo me fije en su cabello negro y  brillante; en sus ojos (¿cómo no reparar en
ellos?) grandes y  almendrados, tan oscuros que parecían negros, rodeados de
pestañas largas y  espesas; en su boca grande de labios carnosos; y  en sus
pómulos altos y  marcados a causa de su delgadez. Por lo demás, me pareció que
su nariz era demasiado prominente y  no la juzgué una belleza, al menos según el
gusto del momento, pues distaba mucho de ser una muñequita de porcelana de
cabellos de oro y  boquita de piñón. Sin embargo, tenía… algo. Sí, y o también lo
percibí desde mi indiferencia: percibí ese algo exótico que la hacía distinta de las
demás mujeres; ese algo que obligaba a observarla sin querer nunca apartar los
ojos de ella, atraídos por el magnetismo de las cosas que nos relajan y  nos turban
al mismo tiempo, como el fuego de una hoguera o el mar en calma… Si además
era inteligente, culta y  divertida, no podía asegurarlo, pues apenas había cruzado
con ella un par de palabras. De todos modos estaba convencido de que Richard
exageraba. No en vano, a lo largo de mi experiencia con el sexo opuesto, que sin
pretender equipararla a la tuya, se podría calificar de dilatada, jamás había
encontrado una mujer que reuniera todos esos calificativos a la vez; incluso
osaría asegurar que no existía una así fuera de la mirada de un hombre
enamorado.



—Ya sabes que no me gusta —concluí en voz alta como si fuera el escueto
resumen de mi detallado análisis mental.

—Pues es un alivio, porque en esta clase de asuntos prefiero no encontrar
demasiados apoyos.

—No es eso. Es que… no me fío.
—¡Oh, vamos, Karel! ¡No empieces otra vez con la historia del dichoso libro!

Estás demasiado obsesionado con todo.
—Es algo más que eso —quise excusarme—. Es que… Bueno, hace cosas…

raras. Se comporta de una manera extraña que no es propia de lo que se espera
de una mujer como ella: la pobre huérfana desamparada de un pueblo perdido
en España.

—¿Qué cosas? —preguntó Richard mostrando más impaciencia que
curiosidad por lo que él consideraba que eran imaginaciones mías.

No es que tuviese ganas de compartir con Richard mi opinión o mis sospechas
acerca de ella como si y o fuera cualquiera de las chismosas damas que
habitualmente rodeaban a mamá, pero me vi obligado a hacerlo para no quedar
como un intrigante sin fundamento.

—El otro día la sorprendí en el invernadero, muy  temprano por la mañana.
Iba totalmente vestida de blanco y  adoptaba posturas… difíciles, como si
estuviese practicando algún ejercicio extraño.

Mientras trataba de describirla sin ser capaz de expresarme adecuadamente
—quizá porque mis capacidades lingüísticas y a estaban mermadas por el alcohol
—, acudió a mi mente la imagen de aquella mujer que parecía danzar
pausadamente, emulando con sus movimientos a una mariposa, una flor, un ave,
una diosa oriental… Y aunque tenía que admitir que me quedé observándola un
buen rato, extasiado por la belleza de las figuras que con su cuerpo dibujaba, la
cuestión no era si el ejercicio resultaba bello y  armonioso, sino si se trataba de
uno apropiado para una jovencita de buena clase.

—¿Y qué? Estaría haciendo gimnasia. Ahora la recomiendan todos los
médicos —la justificó Richard—. No veo nada malo en que quiera estar en
forma.

—Y esos extraños fetiches paganos que lleva siempre colgados —continué
aparentando no escucharle—. Las mujeres de su clase llevan perlas o la
medallita de la Virgen Milagrosa… Además —apostillé, dispuesto a soltar la
prueba definitiva. En el fondo me preocupaba el tono de comadre de Moliere que
empezaba a adquirir mi voz, pero sentía el deber de seguir en favor de mi
amistad con Richard y  también para qué negarlo, porque necesitaba compartir
con alguien la carga de mis sospechas—, el otro día estaba ley endo el Baghazvad
Gita la traducción de Annie Besant para ser exactos. Lo cual llamó
poderosamente la atención de mi tío, dicho sea de paso.

—¿Annie Besant? —repitió Richard escamado. Por fin parecía haber



despertado el interés de mi amigo, mas sólo fue por un instante. Alguna
explicación tendrá… La verdad, Karel, creo que te entregas demasiado a la
causa. Necesitas un descanso, desconectar de todo esto o acabarás volviéndote
loco.

Estuve a punto de preguntarle si de verdad lo creía así. Lo cierto era que
también a mí me preocupaban mis análisis exhaustivos de cualquier hecho, por
cotidiano o absurdo que pareciera. Pero preferí callar: no quería mostrar signos
de agotamiento o debilidad. No en aquel momento.

—¿Por qué en vez de intrigar no le preguntas a ella? Seguro que es todo más
razonable de lo que parece.

—Pues no es mala idea —reflexioné—. Puede que lo haga… En cuanto al
tema de tu interés —añadí volviendo a fijar la vista, si es que alguna vez la había
apartado, en el conjunto que formaban ella y  Alois—, si quieres conseguir algo
de mi extraña prima, deberás esforzarte. Da la impresión de que prefiere a los
hombres maduros…

25 de diciembre

Recuerdo, amor mío, el día que llegó la Navidad y  tú con ella.
Brunstriech resplandecía: la despensa estaba repleta; la bodega ampliamente

surtida; el servicio, debidamente aleccionado, se había reforzado para atender
adecuadamente a todos y  cada uno de los invitados; las habitaciones estaban listas
para ser ocupadas; la casa más que limpia, pulida, y  vestida con los colores del
invierno: el verde del muérdago, el rojo de las manzanas, el naranja del fuego, el
blanco de la nieve. No me acostumbraba a pasar indiferente, sin levantar los ojos
hacia su copa, por delante de aquel abeto, el más grande que nunca había visto
fuera del bosque, que se alzaba majestuoso con su vestimenta de mil colores en
mitad del vestíbulo, rozando con sus ramas la barandilla de la escalera, e
impregnando con su olor, el olor de la Navidad, el aire de Brunstriech. Tú me
dij iste que Brunstriech siempre olía así, a Navidad… pero era por los bosques que
lo abrazaban.

Aquella noche, con ocasión de la gran fiesta que inauguraba oficialmente la
temporada, me hubiera gustado dedicarle tiempo y  atención escrupulosa a mí
toilette, satisfaciendo así plenamente mi alma femenina que aspiraba a que
ninguna otra mujer de la fiesta estuviera más bella. Después de la comida tenía
previsto subir a mi habitación, dormir una pequeña siesta (lo cual es garantía de
lozanía en el rostro y  la expresión), darme un baño calmante y  proceder con
sumo detenimiento a ese proceso que para vosotros, los hombres, es un misterio
fútil e impenetrable.

Supe que mis planes se habían frustrado desde el momento en que vi a



Richard Windfield acercarse, con un tablero de damas bajo el brazo, para
invitarme con decisión a jugar una partida —que en realidad fueron unas cuantas
más— junto al fuego de algún salón silencioso y  recoleto. Maldiciendo la falta de
determinación que en ocasiones me caracterizaba y  el exceso de persuasión que
caracterizaba a lord Windfield, accedí, aun a costa de poner en riesgo la
perfección casi divina que me había propuesto que alcanzaría mi aspecto aquella
noche.

Al final pasó lo que tenía que pasar. Pese a que contaba con la ayuda de una
de las doncellas de tu madre, las prisas y  el desconcierto se apoderaron de mi
habitación momentos antes de la fiesta. Como entre las bambalinas del teatro la
noche del estreno, el sofoco y  la torpeza reinaban por doquier. Una vez superada
la serie de contratiempos estrictamente femeninos relativos a la estabilidad del
peinado, la naturalidad del maquillaje o la rebeldía de un corchete, logré salir de
mi habitación apenas un par de minutos antes de que comenzara la función. Por
si y a no te acuerdas, o por si nunca reparaste en ello, vestía una seda roja
bordada en hilo de plata y  cortada por el mismísimo Paul Poiret, el modisto
parisino más cotizado del momento; sobre mi escote, generosamente desnudo,
descansaba una ostentosa gargantilla de maravillosos brillantes y  rubíes.

Me detuve unos segundos ante uno de los espejos del corredor en un gesto que
combinaba la vanidad con la coquetería, por si necesitaba un último retoque. En
el piso de abajo y a se oía el barullo que me recordaba que iba justa de tiempo.
Tal vez tendría que difuminar un poco el rubor de mis mejillas.

—No creo que se pueda estar más bella de lo que está usted en este
momento.

Me sobresalté al oír aquella voz desconocida adulándome en francés, pero
sobre todo al sentir el roce de unas manos heladas sobre los hombros. Bastante
molesta, giré sobre mí misma para encararme con quien me había sorprendido
en uno de los momentos más íntimos de cualquier mujer: coqueteando frente al
espejo; y  que, además, había osado tocarme sin mi permiso.

—Me ha asustado.
—Exótica, sofisticada, arrebatadora… —continuaba obstinado aquel

desconocido de aspecto y  acento eslavos, cuya mirada de un azul casi
transparente parecía querer traspasar las fibras de mi vestido.

—Disculpe —corté bruscamente aquella intromisión—, creo que no nos han
presentado.

El caballero, que califiqué como tal sólo por habérmelo encontrado en casa
de tu madre, tomó mi mano y  llevó los labios hacia ella.

—Conde Nikolái Ivánovich Zagoronov, a sus pies, mademoiselle.
—Un placer, conde Zagoronov —fui tan cínica como cortés—. Ahora, si me

disculpa, debo regresar a mi habitación pues creo que me he olvidado el pañuelo.
—Aún no me ha dicho su nombre.



—Marquesa Engracia María Ana Isabel Alsasúa Álvarez de Guillena de
Vilamar —recité con sarcasmo antes de desaparecer por la puerta de mis
habitaciones.

Una vez dentro esperé unos segundos, repasando mentalmente con gran
indignación el atrevimiento del que había hecho alarde aquel conde de no sabía
qué ni me importaba. Cuando supuse que se habría ido, abrí cuidadosamente la
puerta y  volví a salir…

—¡Ah! ¡Ein neues Gesicht!… Und sehr schön, Ja, sehr schön…
Me erguí como una vara cuando de nuevo sentí que alguien hablaba a mi

espalda. Estaba empezando a convertirse en una costumbre muy  desagradable.
—Perdone, pero no he entendido una sola palabra de lo que ha… dicho.
Yo no me consideraba una persona especialmente impresionable; no lo era.

Quizá nunca había estado ante nada digno de causar en mí tal impresión: la
bofetada de la belleza inesperada; exagerada hasta lo obsceno; casi ofensiva en
su perfección.

Vislumbraba en la nebulosa de los sueños a un príncipe con ojos que eran el
trazo de una pincelada del color de la envidia; cabellos, con la tonalidad de la
muerte; acorazado su pecho de medallas como una moderna armadura símbolo
del honor y  la distinción; veneno en la sonrisa y  en la mirada; ademán cortes y  a
buen seguro alma virtuosa y  noble corazón… como todos los príncipes de los
cuentos de hadas. Y aún no estaba embriagada por el alcohol, créeme.

Muchos cuentos de hadas habían acompañado mi infancia y  mi adolescencia
estaba repleta de literatura romántica: folletines que alimentaron mi ilusión pueril
y  que en mi juventud, convertida en madurez forzosa, había desdeñado por
cursis, ridículos e irreales. ¿Más no era esto una perfecta escena de folletín a la
que estaba a punto de sucumbir?, admití entonces, avergonzada de mi debilidad.

—¡Eres tú! —cobró vida la ilusión.
No sabía exactamente quién tenía que ser yo, pero estaba enteramente

dispuesta a serlo si aquello satisfacía a mi héroe.
—Sí… —musité, como musitan que no susurran las heroínas de folletín, para

ponerme a la altura que las circunstancias requerían.
¿Isabel? ¿Prima Isabel?
—Sí… —volví a musitar y a más por vicio que por obligación.
—¡Caramba! Debí suponerlo, ¡cuánto me alegro de verte! Desde que he

llegado a Brunstriech sólo he oído hablar de ti.
Mi príncipe azul se mostraba un poco más campechano de lo que y o hubiera

deseado para mi fantasía particular; un nimio detalle si había de ser tributo a su
belleza y  su porte.

Mientras cavilaba me olvidé de corresponder a su entusiasmo.
—¡Soy  Lars!
—¿Lawrence?



—Sí, eso dicen mi madre y  mi partida de bautismo: Lawrence Heinrich
Maximilian. Pero yo prefiero Lars. ¿Decepcionada?

—No… ¡No!
¡Por Dios! ¿Decepcionada? En mi papel de heroína de folletín, estaba

fascinada, anonadada, encandilada, atontada y  puede que incluso enamorada. Si
bien, gracias a un instante fugaz, de sensatez, decidí ser comedida:

—Yo también me alegro de conocerte —respondí con una frialdad fuera de
tono.

—Estupendo. Pues hechas las presentaciones deberías acompañarme al
salón. Seguro que somos los últimos en llegar y  mi madre va a volver a
enfadarse conmigo.

Afortunadamente, la educación es una fina malla que contiene nuestros
instintos más animales. De hecho, basta con observar las costumbres de
apareamiento de las demás especies para comprobar que durante el cortejo
cualquier animal se abalanza con mayor o menor facilidad sobre el sexo opuesto,
sin necesidad de más miramientos. Exactamente lo que y o hubiera hecho de no
ser porque había sido educada para limitarme a posar asépticamente la mano
sobre el brazo que me ofrecías. A veces lamentaba la racionalidad de la especie
humana.

Bajando por las inmensas escaleras de aquel magnífico castillo junto al Gran
Duque, sintiendo su brazo bajo mi mano, la cola del vestido rozar el suelo
alfombrado y  las joy as emitir desde mi pecho destellos a la luz de las lámparas
de cristal, me sentí más que nunca la heroína de un folletín.

Al llegar al gran salón de baile, iluminado, lustroso y  barroco, todos los
congregados parecían estar aguardándonos. Asumí que me abandonarías para
reunirte con la multitud deseosa de rodearte, saludarte, hablarte y  colmarte de
atenciones. Sin embargo, obviando con altivez a tu parroquia me condujiste,
abriendo el mar de gente como Moisés las aguas del mar Rojo, hasta una cruz de
mármol en el suelo, hiciste sonar la música, rodeaste mi cintura con tu brazo y
comenzamos a bailar. Justo en aquel instante supe que ahí empezaba la función y
que y o debía lucirme especialmente en la interpretación de mi papel. Por suerte
para mí, había leído suficiente cantidad de literatura para superar el trance con
soltura.

—Así que tú eres la pequeña prima Isabel que viene de España… —
susurraste a mi oído mientras guiabas mis pasos, me pareció que a unos
centímetros sobre el suelo.

Sí, la chica del pueblo, sin un real, a quien su novio acaba de dejar plantada
en el altar: esa misma, me obligué a recordarme.

—Tal vez seas tú ahora el decepcionado… —insinué desplegando un gesto
ciertamente infrecuente en mí: una coquetería que, no obstante, manejaba con
soltura cuando la situación lo requería.



— ¿Conoces a alguien a quien exotismo y  belleza reunidos en una sola mujer
puedan decepcionar?

—Oh, eres muy  amable, querido primo.
—No te equivoques. No es amabilidad, es sinceridad y  admiración.
Con cada cuidada frase te revelabas como un auténtico maestro en el arte de

la seducción. Nivel al que por supuesto sólo se llega con la práctica.
—Es evidente —continuaste— que todos estos años madurando al sol de

España han dado un fruto digno de la mejor cosecha: el que se destina a elaborar
sólo los grandes vinos. Y yo soy  un amante del buen vino, con cuerpo, pero suave
al paladar. No hay  nada comparable a embriagarse con un gran reserva.

—Tal vez… Pero antes de saber si un vino es bueno, hay  que probarlo.
Creo que apenas podías creer lo que acababa de decirte. Te apartaste

ligeramente para enfrentar tus ojos con los míos.
—Estoy  deseando hacerlo.
Con deliberado dramatismo baje los párpados, mostrándome incapaz de

desafiar tu mirada. Como sospechaba, en un terreno abonado espigabas sin pudor.
Satisfecho de tu actuación, seguramente te estabas regodeando en la certeza de
que el corazón me latiría con fuerza, quizá por el baile, aunque seguro también
que por la compañía. Te creerías un titán que había vencido, anulando todos mis
esfuerzos por capear con dignidad tus embestidas cargadas de ingenio y  de
invitaciones a las que ninguna mujer en su sano juicio querría resistirse. Y menos
y o que, pese a querer aparentar la indiferencia propia de las mujeres de mundo,
no podía ser otra cosa que una chica de pueblo a quien un donjuán
experimentado desenmascaraba con facilidad pasmosa. Eso era lo que mi
mirada cohibida y  mi rubor inducido te querían hacer ver: que y o era una mujer
como las demás.

Y es que puede llegar a ser un juego fascinante el de la seducción,
dependiendo de con quién se juegue.



—¡Ah, Isabel! Estaba buscándola —anunció el príncipe Alois en un momento
de la noche, separándome así del grupo de conversación al que me había unido
para descansar entre un baile y  otro—. Me va a permitir que le presente a
alguien que tiene mucho interés en conocerla. Le he hablado de usted y  de sus
inquietudes…

Tomándome del brazo me llevó junto a un hombre entrado en años que
deambulaba distraído por el salón acompañado de un plato en el que ya sólo
quedaban unas migas tristes. Era alto y  grande, de pelo cano ralo y  escaso. En su
cara, redonda y  mofletuda, destacaban unos oj illos vivarachos y  un bigote con
las puntas artísticamente rizadas hacia arriba al gusto de la época.

—Borís, esta dama es la mujer de la que le he hablado. Isabel de Alsasúa,
marquesa de Vilamar. Isabel, le presento al ilustre caballero Borís Illianovich.

—Un placer para mí, marquesa —dijo besando mi mano.
Su acento era muy  marcado pero se había atrevido a hablar en español como

si se desenvolviera cómodamente con el idioma.
—Lo mismo digo, señor Illianovich.
—No, no. Llámeme Borís que es un nombre redondito como yo —invitó con

un palmoteo sonoro de su barriga abultada.
—En ese caso usted puede llamarme Isabel. No es un nombre redondito pero

me gusta más que marquesa.
—¡Ah, Isabel! Bonito, bonito. Nombre bonito para mujer bonita. Morenos

ojos, morena piel, como gitanilla —señaló entre gestos aparatosos, como cada
vez que hablaba.

—En fin —intervino Alois—, como y a se conocen, voy  a buscar una dama
dispuesta a bailar conmigo. Tenga cuidado, Isabel, ahí donde lo ve este hombre es
todo un don Giovanni.

—No le haga caso —se excusó Borís cuando nos quedamos solos—, ningún
don Juan tuvo panza, ni mi edad. Es flaqueza de los grandes amantes morir
jóvenes.

Reí su frase en parte por la ocurrencia pero sobre todo por cortesía.
—Estoy  segura de que ningún don Juan tuvo tampoco su ingenio.
—Muy  amable. Ahora, ¿quería acompañar a este ingenioso panzón por algo



de comer?
En más de una ocasión damas desocupadas y  cronistas sociales sin escrúpulos

habían criticado a tu madre por recurrir en sus fiestas a lo que ellos consideraban
una moda extravagante e inapropiada que no hacía sino mostrar una gran
desconsideración hacia los invitados: la del bufet. Nunca le habían importado a la
Gran Duquesa viuda semejantes comentarios. Ya sabes que las crónicas sociales
sobre ella la divertían, y  aún más las que la vilipendiaban. Por eso aquella noche,
como muchas otras, seguía habiendo estratégicamente repartidas por el salón
mesas de bufet con todo tipo de manjares para que los incansables bailarines
repusiesen fuerzas, mientras que de aplacar la sed se encargaban unos
camareros que servían las bebidas.

—Se come bien en Brunstriech. ¿Ha observado usted esta maravilla culinaria?
—indicó Borís abarcando el panorama con un gesto del brazo—. Es un tesoro
dentro de otro tesoro»  Estas Spitzbuben nunca las tomé igual. Hice ya quince
viajes a la mesa. ¿Las ha probado?

—No, aún no.
—Coma. Coma.
Prácticamente, me metió la galleta y  parte de sus dedos en la boca. Borís

parecía un hombre tremendamente espontáneo al que poco le importaba que
hubiese unas reglas de comportamiento social como aquella que decía: « No
alimentar a las jovencitas» . De todos modos poseía un encanto casi infantil que
me divertía lejos de ofenderme o incomodarme.

—Es muy  buena —coincidí haciendo grandes esfuerzos porque las migas
permanecieran dentro de los límites dé mi boca.

—¡Magnifique! Cogeré algunas para usted.
Y mientras hacía lo propio, yo bebí hasta la última gota de la copa para tratar

de pasar la pasta.
—Conozco España. ¡Muy  bonita tierra! Amable gente, bellos paisajes, ¡buena

comida! Y preciosas mujeres. Estuve en Madrid: la Cibeles, el Prado, la Girralda
¡olei!

—Pero… la Giralda está en Sevilla.
—¡Oh, sí! Sevilla. Bonita, bonita… No conozco Sevilla.
No podía contener la risa y  como Borís parloteaba sin dejarme intervenir, se

podía decir que se había hecho con la conversación.
—Una pena. Pero tengo un asistente que es de Galicia. Yo aprende español de

él. Es eficiente, pero feo y  aburrido. No morenos ojos, no morena piel, no curvas
de guitarra. Sí forma de gaita. Ahorra cuénteme algo usted. Me apetese oír bonito
español. Deje su voz flotar armoniosa por el salón.

—Temo que si empiezo a hablar yo, dejaré de divertirme.
—Ah, más empezaré a hacerlo yo. Beba más champagne y  dígame, ¿qué

hace una española en Brunstriech?



Le obedecí. El señor Illianovich se me antojó un autoritario adorable; supuse
que siempre conseguía de los demás lo que quisiese. Y no dudé de lo que Borís
deseaba oír de boca de una mujer como yo:

—Es una historia muy  larga, un poco aburrida y  bastante anodina, que
termina con el viaje de una pobre chica de pueblo de pronto obligada por las
circunstancias a descubrir el mundo.

El señor Illianovich sonrió, dejando que en su cara asomase un gesto de
comprensión paternal.

—¿Y qué le parece el mundo?
—Que es grande. A veces pienso que demasiado para mí. Otras, me atrae el

pensar que no tiene límites.
—¿Sabe una cosa? Una mujer grande necesita grande sitio para vivir.
Es bueno ser ciudadano del mundo. Mirar más allá de la tierra que nos vio

nacer y  encontrar en cada lugar algo de nosotros mismos. Usted es joven, tiene
toda la vida para descubrir el mundo, para hacerlo suyo sin miedo, sin límites, sin
prejuicios… Alois me ha hablado de su interés por otras culturas…

Cuando estaba a punto de llegar al terreno que yo quería, te incorporaste
dejando en suspenso la conversación.

—Disculpen mi interrupción.
—¡Ah! Voila, el anfitrión. Una fiesta estupenda, muchacho —sólo de alguien

como Borís podía esperarse que llamase muchacho a Su Alteza el Gran Duque.
Entonces pensé que aquello no te había gustado—. Muy  delicioso bufet. Pero no
le echábamos de menos.

—Ya lo supongo. En cambio, yo a ustedes sí.
—Lógico: somos las dos personas más encantadoras de la fiesta.
—Eso es cierto —coincidiste desplegando una de tus fascinantes sonrisas—.

Por eso he venido a llevarme a una de ellas a bailar.
—Como supongo que no querrá bailar conmigo, aceptaré que se lleve a tan

hermosa mujer. Vaya con él, gitanilla, pero no deje que se le acerque
demasiado.

—Así lo haré.
Ofrecí a Borís una sonrisa de agradecimiento por su consejo, mas me

entregué sin condiciones a tu acercamiento calculado durante el vals.
Hubo un baile, luego otro, otro… y  así, entre bailes, champagne y  Spitzbuben

fueron cayendo las primeras horas de la madrugada.

26 de diciembre

—Anoche la vi salir de su habitación. Me ha tenido preocupado, pensando que



no se encontraba bien.
Richard me abordó a la hora del desayuno. Creí percibir auténtica

preocupación en el tono de su voz y  en la expresión de su rostro.
—Muchas gracias, Richard, por su interés —le contesté—. Aunque lamento

que se haya preocupado en vano. En realidad, el motivo de mi excursión fue
verdaderamente trivial…

Y comencé a narrarle una pequeña aventura.
Estaba cansada cuando llegué a mi habitación. Las campanas del reloj  del

Ay untamiento me anunciaron desde la lejanía que eran las tres de la madrugada.
Y aunque el sueño me picaba en los ojos y  solo podía pensar en la cama que, con
su reflejo en el espejo del tocador, me seducía con promesas de abrigo y
bienestar, reuní fuerza de voluntad suficiente para deshacer mi peinado y  limpiar
el maquillaje.

Me quite perezosamente las joy as y  con la rigurosidad propia de quien está
muy  escarmentada de perderlo todo me dispuse a guardarlas ordenadamente en
el joy ero. De pronto me di cuenta de que Hati, mi elefante de la suerte, faltaba
del hueco reservado para él. Intentando no sacar conclusiones precipitadas, pero
en cierto estado de alerta, me puse a buscar en otros compartimientos en los que
quizá por despiste lo había guardado. Al no encontrarlo, empecé a repasar
mentalmente. Lo había llevado por la mañana así que debería habérmelo quitado
para cambiarlo por el aderezo de la noche; sin embargo, no recordaba haberlo
hecho. Esforzándome por analizar cada instante del día, me vi a mí misma
jugueteando con él durante la comida y  luego nada… Llegué a la conclusión de
que probablemente había aflojado el cierre y  se me había caído en algún
momento durante el postre o al levantarme de la mesa.

Convencida de mi teoría y  olvidado el sueño y  el cansancio, decidí que lo
mejor sería bajar en aquel mismo momento al comedor en busca del amuleto
antes de que alguien lo pisara, le diera una patada o lo barriese, pues entonces lo
habría perdido para siempre.

Aprovechando que aún no me había desvestido, salí sin perder un minuto de
la habitación. El castillo estaba excepcionalmente silencioso y  en penumbra.
Todo el mundo se había recogido en sus habitaciones una vez concluida la fiesta,
y  la casa descansaba con sus habitantes, aletargada hasta la llegada del nuevo
día. Un poco sobrecogida por la inusual paz y  la oscuridad me deslicé
sigilosamente por escaleras y  pasillos desiertos hasta llegar al comedor. Abrí la
puerta y  tuve la sensación de que el ruido del pestillo despertaría a toda la casa.
Una vez dentro encendí una lamparita de gas y  me arrodillé bajo la mesa,
dispuesta a empezar un rastreo exhaustivo en busca de mi pequeño tesoro.

—¿Y lo encontró? —se interesó Richard.
—Sí… Estaba debajo de la mesa, como había supuesto.
Mentí a Richard Windfield. Mentí por omisión, pues callé lo que después



sucedió.
Es verdad, amor mío, que me hallaba debajo de la mesa del comedor. No

recuerdo muy  bien cuánto tiempo estuve allí inspeccionando concienzudamente
cada recoveco. Sólo recuerdo que en un momento dado, dolorida por la postura y
al borde del desánimo, me apoy é en una protuberancia redondeada de una de las
patas y  de repente sentí que se movía bajo mi palma. El rugir de un mecanismo
y  el roce abrupto de algo que se deslizaba a mi espalda me hicieron girarme
sobresaltada. Fui testigo de cómo una de las paredes del comedor se abría
automáticamente, como una puerta corrediza, dejando en su lugar un vano tan
negro que más que un hueco parecía una mancha enorme de pintura como el
trampantojo de una entrada.

Permanecí unos segundos inmóvil, absorta, envuelta en un silencio
sobrecogedor. En la piel notaba cómo la habitación se iba llenando de un aire frío
que olía a moho y  humedad como si se acabase de levantar una tumba.
Entonces, obligada a vencer el miedo y  la indecisión, me propuse abandonar la
mesa del comedor, mi cálido refugio. Me acerqué a la entrada recién
descubierta: de la nada salía aquel aire helador que en el quicio del hueco era una
corriente que movía el polvo y  las telarañas. Introduje un poco el brazo con la
lámpara. Más allá de donde alcanzaba su luz la oscuridad seguía siendo absoluta.
También el silencio. O… tal vez no. Durante un breve instante me pareció que a
mis oídos en alerta llegaba un rumor lejano de algo parecido a un canto
repetitivo, continuo, vibrante…

Sabía que aquellos viejos castillos estaban llenos de entradas camufladas que
conducían a túneles y  pasadizos conectados entre sí. ¿Para qué se construy eron
en Brunstriech?, ¿eran escondrijos, espacios para la conspiración, vías de
comunicación entre habitaciones, entre edificios? Seguro que Karel, tan instruido
en la génesis del castillo, estaba al tanto de su historia… aunque no lo mencionase
en aquel exhaustivo relato con el que me había obsequiado a mi llegada. Sea
como fuere un pasadizo sugería secreto, misterio, ocultismo.

Aquel pasillo oscuro, el rumor lúgubre del canto, la curiosidad, lo desconocido
y  su irresistible atracción, el deber de investigar… Conté decenas de razones para
aferrarme al quinqué y  traspasar los límites del vano. Me encontré caminando
por un corredor negro tan estrecho que sentía su áspero abrazo, una incursión no
apta para claustrofóbicos. A los lados, una sucesión monótona de paredes de
sillares de piedra y  las sombras temblorosas que creaba mi propia luz. Al
principio, el techo lleno de manchas de humedad, en algunos casos goteantes, era
tan bajo que me obligaba a avanzar encorvada. Después se volvió alto, casi tanto
que temí perderlo de vista. El eco de las voces se volvía más y  más cercano.
Pero no había ni un atisbo de luz o de vida.

Sumida en la oscuridad perdí el sentido del tiempo y  el espacio. No podía
medir los metros ni los minutos en aquellos pasillos sin entradas ni salidas:



corredores sin referencias. Pero el rumor de las voces era continuo; un zumbido
incómodo que se me pegaba a los oídos como el de las moscas en verano, que
revoloteaba en torno a mí con una amenaza imprecisa, que me picaba en la piel
como el sudor de la ansiedad. Era un rumor opresivo y  asfixiante. Era un rumor
que quizá ya se hubiera desvanecido, aunque yo siguiera escuchándolo. Era un
rumor que me estaba trastornando…

Me detuve en mitad de aquel agujero. Me giré. ¿Y si alguien me seguía? ¿Y si
me sorprendían en aquel lugar? ¿Y si alguien tocaba mi espalda y  susurraba a mi
oído?

La oscuridad se convirtió en la sábana blanca sobre la que mi mente comenzó
a proy ectar imágenes de espectros translúcidos, rostros de terrorífica
inexpresividad, almas olvidadas que ululaban mi nombre. Tuve la sensación
inquietante de que alguien o algo se acercaba exhalando su aliento helado y
húmedo sobre mi nuca. De repente dejé de oír y  de sentir; me encontraba presa
del pánico. Mi corazón aceleró su ritmo y  sentí el golpe de sus latidos en mis
sienes y  en mi pecho, como puñetazos que venían desde dentro, que
entrecortaban mi respiración que de pronto era atronadora. El rumor había
desaparecido… Pero tenía que volver a oírlo, a sentirlo. Se había convertido en
un referente que al menos resultaba humano. Entonces, escuché la voz de mi
padre. Sólo has de temer a los vivos. Corrí aterrorizada.

Cuando me creía irremediablemente perdida, divise a lo lejos el brillo de una
luz. Aceleré el paso todo lo que mis rodillas, que parecían de piedra, me
permitieron, hasta que, casi sin verla y  a punto de chocar con ella en mi carrera
frenética, llegué ante una puerta metálica. Tras ella vi la luz y  escuche las voces
que había dejado de oír a causa de los ruidos y  de mi propio pánico, entonces
sonaban, claras y  humanas.

Me apoy é en aquella puerta y  sentí en mis dedos el tacto rugoso y  frío del
metal oxidado que me dejó un rastro polvoriento de herrín. La puerta, que con su
ventanuco enrejado parecía la de una celda, se abría a una estancia enorme,
unos cinco metros por debajo de donde y o estaba, a la que se accedía por una
escalera de piedra que descendía pegada al muro por uno de sus lados. Por las
cadenas que colgaban de las paredes deduje que podía tratarse de una antigua
mazmorra o varias que se habían unificado, pues había otras puertas repartidas a
diferentes alturas. El lugar estaba iluminado con velas, antorchas y  faroles de
aceite, y  en el suelo había restos de paja medio podrida y  listones de madera que
posiblemente pertenecieron a un techo derrumbado o a un antiguo solado.

Sólo has de temer a los vivos, repetía mi padre.
Y vivos parecían los que allí se ocultaban; cinco encapuchados reunidos en

torno a una mesa que cubrían sus rostros con máscaras y  vestían con túnicas de
diferentes colores: negro, rojo, azul, marrón y  blanco. Junto a ellos, como
presidiendo la congregación, había una estatuilla que me recordó a las



divinidades hindúes: era de bronce verdoso y  sus múltiples brazos y  piernas
dibujaban una danza en el aire, un equilibrio imposible; la mueca terrorífica de su
rostro contrastaba con la elegancia de sus miembros. Aunque era evidente que
los allí reunidos trataban de hablar en voz baja, la acústica del lugar hacía que
hasta mis oídos llegara una lengua nada corriente. Trataban con especial respeto
al que vestía túnica negra y  se intercambiaban un libro rojo al que dedicaban
especial atención. El escenario resultaba en conjunto misterioso. El inhóspito
lugar, las máscaras bajo las cuales resonaban graves aquellas voces, su lenguaje,
la estatua de aspecto terrorífico. ¿Quiénes eran los que se escondían bajo las
máscaras? ¿Qué ocultaba aquel libro rojo?

De pronto me sentí agotada. El frío y  la humedad entumecían mí cuerpo. Me
dolían las manos y  los pies de mantenerme empinada para mirar por el
ventanuco enrejado. Los nervios y  la tensión me apretaban en las costillas y  casi
no podía respirar. Entonces, los misteriosos congregados se pusieron en pie.
Parecían orar con un canto vibrante que ponía los pelos de punta. Las manos
juntas sobre su pecho: Namaste.

« Om… Om… Om KaliKama.»
Yo no debería estar allí, Tenía que marcharme inmediatamente antes de que

alguien pudiera advertir mi presencia.
Sólo debes temer a los vivos.
Y corrí. Corrí por los pasadizos, huyendo sin saber de qué.
Estaba a punto de amanecer cuando por fin, en la seguridad de mi habitación

y  bajo el calor de las mantas de la cama, cerré los ojos e intenté dormir. Pero
tenía un fuerte dolor de cabeza, seguramente a causa de la tensión acumulada y
el champán, que me impedía conciliar el sueño. Con las luces del día que
parecen disipar los miedos y  blanquear los corazones; que diluy en la noche en el
recuerdo vago de un mal sueño, las cosas tampoco mejoraron.

« Anoche la vi salir de su habitación» , me había abordado Richard Windfield
a la hora del desayuno…

¿Cómo era posible que estuviese al corriente de mis andanzas? ¿Es que acaso
me seguía? ¿Era su aliento el que yo notara en el cuello y  su mano la que me
rozó la espalda? De la noche a la mañana todo se había vuelto extraño y
amenazador.

***

Te confieso, hermano, que aunque nunca me he tenido por un hombre celoso,
tú despertabas en mí el terrible monstruo de ojos verdes. No sé si alguna vez
llegaste a darte cuenta; no sé si alguna vez di muestras de lo que con mi
capacidad para mantener los sentimientos ocultos tenía bien escondido, pero lo



cierto, hermano, es que te envidiaba; te envidiaba con esa envidia insana que es
como una lepra que pudre la carne; tu presencia arrolladora, tu encanto natural,
tu atractiva personalidad. Te envidiaba porque cuando estábamos juntos, tú me
eclipsabas y  me reducías a una sombra.

Aunque había comenzado el día crecido por el éxito que en el desempeño de
mis obligaciones había cosechado la noche anterior, aquella mañana, como
tantas otras veces, volví a envidiarte y  tu presencia empañó mí orgullo.

La mesa del desay uno había alcanzado su apogeo —no en vano nos
encontrábamos en pleno inicio de las fiestas—. Era sorprendente que a primera
hora de la mañana el ruido de las conversaciones fuera ya casi tan elevado como
para superar al de la vaj illa, la cubertería y  la cristalería en su coordinado danzar
al ritmo de los apetitos matinales.

Nuestro padre solía decir que el desay uno era momento de disfrutar de la
tranquilidad que proporciona un buen café, leer en silencio la prensa y  pensar en
el día que comienza. Estaba claro que nuestro pobre padre no había sido el
promotor de las Navidades de Brunstriech y  que éstas respondían sin lugar a
dudas al carácter jovial y  energético de nuestra madre.

Como la noche había sido larga, decidí recuperar fuerzas sirviéndome
abundantemente del bufet. Por supuesto, un café muy  cargado para paliar la
falta de sueño, y  además salchichas, huevos revueltos, jamón, un par de
croissants y  algo de fruta. Curiosamente, después de dormir sólo tres horas, tenía
hambre. Busqué deliberadamente un sitio cerca de ella. Quería observarla
detenidamente, pues aunque tenía la certeza de que la noche también había sido
larga para ella, necesitaba más detalles que lo corroborasen. La encontré sentada
junto a nuestra madre, que parecía haberle tomado un cariño extraño para lo
poco que la había tratado. Como era de esperar, Richard protegía
cuidadosamente su otro flanco. El muy  infeliz había pasado una angustiosa
velada al comprobar que tú la habías escogido como objeto de todas tus
atenciones. No me había servido de nada dedicar gran parte de la fiesta a tratar
de infundirle ánimos y  confianza en sus posibilidades. Él sabía que tú eras un duro
contrincante. Si te habías encaprichado de ella, la guerra iba a ser cruenta, pues
no estabas acostumbrado a renunciar a tus caprichos.

Me senté frente a ellos.
—Buenos días, Isabel. Richard… —les saludé convenientemente. Al resto y a

había tenido ocasión de hacerlo—. ¿Habéis dormido bien?
Richard me lanzó una mirada de abatimiento.
—Más o menos… —fue sincero él.
—Buenos días, Karel. Estupendamente, gracias —mintió ella.
Su rostro estaba pálido y  debajo de los ojos tenía dos cercos oscuros que el

maquillaje apenas había podido disimular. No comía nada. Tan sólo estaba
bebiendo a sorbos desganados lo que parecía una infusión de manzanilla. Tenía



todo el aspecto de quien se ha levantado por la mañana con el estómago revuelto.
Le sonreí antes de abortar una descortés mueca de incredulidad con un tenedor
de salchicha. Y es que y o casi podía asegurar que ella había dormido las mismas
tres horas que yo, pues o mucho me equivocaba, o por la noche la señorita había
acudido a una reunión a la que no estaba invitada. Busqué sus ojos, que
permanecían semicerrados, con la mirada perdida en algún punto de la taza de
manzanilla, para mirarlos con sumo detenimiento, pues podía jurar que eran los
mismos que vi por la noche oteando furtivos desde su escondite. Aquellos —no
iba a negarlo— grandes y  hermosos ojos que brillaban en la penumbra de un
pasadizo y  que a pesar de la distancia me resultaron inconfundibles. Además,
momentos antes la había visto abandonar su habitación y  deslizarse sigilosamente
por los pasillos. Pese a lo inusual de su proceder, al principio no le di más
importancia; pensé que necesitaría algo o que incluso iría a reunirse
secretamente con alguno de sus múltiples admiradores… Como yo no tenía
ninguna intención de ser el guardián de su virtud, ya que asuntos más importantes
me ocupaban y  no podía seguirla para comprobarlo, me limité a olvidar el
incidente. Mas luego… Sí, ella también se encontraba en las oscuras grutas
subterráneas del castillo. Por qué estaba allí, presenciando clandestinamente
aquel encuentro prohibido para ella, era una cuestión que me traía de cabeza. En
cualquier caso, se trataba de otra circunstancia que se unía a las muchas que
había ido acumulando durante aquellas últimas semanas y  que contribuía a
aumentar en mí el recelo y  la desconfianza hacia aquella mujer que se me
antojaba un lobo disfrazado de cordero.

Algo se volvía cada vez más evidente: no había tiempo que perder. Debía
actuar sin demora. Había mucho en juego y  aquella prima inoportuna no era una
de las piezas que yo había previsto tener sobre el tablero.

—¡Buenos días a todos! —exclamaste con tu inconfundible voz al tiempo que
hacías una de tus habituales entradas triunfales.

—Buenos días —contestamos entre sorbos de café todos a coro; unos con más
entusiasmo que otros.

Te dirigiste sin vacilación a nuestra madre y  posaste sobre sus mejillas un
prolongado beso.

—Buenos días, adorada madre. Te encuentro tan suave y  tan preciosa como
siempre.

—Adulador… —replicó ella con pretendida frialdad, pues sonreía y  se
esponjaba henchida de orgullo y  amor hacia su hijo predilecto que acababa de
honrarla con un beso delante de toda la concurrencia.

Tras haber protagonizado aquella escena que te convirtió inmediatamente en
protagonista de lo que quedaba de obra, tomaste asiento en la silla vacía que
había a mi lado.

—Tenéis todos una cara estupenda, así que deduzco que habéis dormido tan



bien como yo. Hasta tú, hermanito, estás menos pálido de lo habitual.
Tuviste la deferencia de dirigirte a mí acompañando tus palabras de un golpe

en mí hombro, gesto muy  tuyo que y o odiaba por ir normalmente precedido de
una frase que me ridiculizaba en público.

Cogiste el azucarero y  te serviste una punta de azúcar en el té, Ninguno de tus
movimientos parecía haber sido dejado al azar. Nuestra madre, que hacía rato
que había interrumpido su conversación con la pertinente amistad que aquella
mañana compartía con ella el desayuno, te miró con preocupación.

—¿Sólo vas a desay unar eso, hijo?
—No, madre. Es que ya he desay unado: huevos fritos, bacón, tostadas y  un

café. Ahora sólo me apetece un té… y  uno de estos croissants con tan buen
aspecto —añadiste alargando el brazo hasta mi plato para llevarte uno de mis
bollos sin molestarte siquiera en pedir permiso.

Te mire con fastidio pero sin la menor intención de replicar. Sabía que sería
inútil.

—¡Qué madrugador!… Y que Dios te conserve el apetito, criatura —
masculló ella entre dientes aquella frase (una de las pocas que había pronunciado
durante el desayuno), sin pretender que nadie le prestase atención.

—Has desaparecido muy  pronto esta mañana —observó mamá—. Hubiera
querido que firmases unas tarjetas.

—He estado en las cuadras preparando los caballos. Voy  a llevarme a Isabel
a una pequeña excursión.

Entonces sonó un fuerte chirrido: a Richard le había resbalado el cuchillo
sobre el plato. Cuando levanté la vista, noté cómo enrojecía de ira contenida. Tu
frase había caído como una bomba. Incluso a mí mismo estuvo a punto de
atragantárseme el jamón. « ¿Qué les pasa a todos los hombres con esta mujer?
¿Han perdido el sentido de la belleza y  la virtud femeninas de siempre, cegados
por la luz de una exótica novedad?» , pensé. Nunca hubiera dicho que tus
muestras de interés por ella fueran a desembocar en esa invitación. Tú tenías por
costumbre seducir a todo lo que tuviera apariencia de mujer, creo que engordaba
tu vanidad; incluso, frente a los ejemplares más bellos, mostrabas un interés
especial aunque normalmente efímero; sin embargo, sólo a unas pocas elegidas,
realmente singulares en encanto y  belleza, invitabas a tus… pequeñas
excursiones.

Y es que ella no lo sabía, pero acababas de hacer una especie de proclama
oficial: Su Alteza el Gran Duque se complace en anunciar que y a ha escogido
pareja para las Navidades de este año; que era todo lo que a ti te duraban las
parejas, al menos las oficiales, por muy  singulares en encanto y  belleza que
fueran.

—¿A mí? —pareció despertar de su aletargamiento la aludida.
Tú, que la mirabas como sólo tú sabías mirar a las mujeres, asentiste.



—¿Vais a salir con el frío que hace?
En aquel momento no pude precisar si la objeción de nuestra madre

respondía a un intento de proteger la virtud de su sobrina o de evitar un resfriado
a su hijo.

—Nos abrigaremos. Además ha parado de nevar… Mmmm… Me encantan
estos croissants.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella.
Tú te encogiste de hombros y  cuando terminaste de engullir mi croissant,

respondiste:
—Sorpresa.
Me mordí los labios para contener una carcajada de sarcasmo. Sorpresa iba a

serlo para ella. Porque todos los demás sabíamos perfectamente en qué consistía
tu excursión. Todos los años era igual. Me jugaba el cuello a que Su Alteza había
engarzado los caballos con cascabeles y  preparado el mejor trineo con una
buena manta de piel y  alguna bebida caliente. En él daríais un romántico paseo
de invierno hasta el pabellón de caza donde, desde bien temprano, el servicio
estaría preparando un no menos romántico escenario con velas, flores, champán
y  un suculento almuerzo. La araña tej iendo la tela perfecta para atrapar a la
mosca.

Sonó bruscamente el ruido de una silla que se movía. Richard se había
levantado de repente con su desay uno a medias.

—Si me disculpáis… —murmuró una frase hecha, pues su expresión delataba
que no tenía ningún interés en que nadie le disculpase. Todo lo que quería era huir
de aquella tortura y  refugiarse en algún apartado lugar para lamentarse o
maldecir.

A nadie pareció importarle mucho.
En aquel instante apareció Nadjia dispuesta a unirse a la cada vez más

numerosa reunión en torno al desayuno. Llegó deslizándose majestuosa por la
habitación, como un hermoso cisne por el lago. Su imagen me trajo a la
memoria un relato de Hans Christian Andersen.

—Bonjour —saludó en su correcto francés.
En cuanto oí llegar a mi prometida me puse en pie para darle los buenos días

cortésmente y  separarle la silla en la que debía sentarse.
—¿Qué es tan sorpresa? —quiso saber según se incorporaba a la

conversación, esta vez usando su torpe español.
—Para ti no es nada sorprendente, querida —la informé—. Se trata de una de

las excursiones de Lars, ya sabes —habló la envidia.
Creí percibir tu mirada fulminarme a mi espalda.
En fin, si ya has terminado, Isabel, nos vamos —anunciaste con repentina

premura, seguramente temeroso de que te chafaran el plan.
—Oh, Lars, tienes una vitalidad incroyable —apuntó Nadjia sonriente.



—Y tú, querida mía, una belleza insólita —replicaste tú justo antes de besarle
la mano—. Es una lástima que vayas a malgastarla con mi hermano.

Estaba claro que no tenías ningún respeto ni por mí, ni por nada que fuera de
mi propiedad, ya se tratase de un croissant o de una mujer.

* * *

Recuerdo, amor mío, con la nitidez de los recuerdos placenteros, el techo
abovedado cubierto de color: frescos que representaban escenas campestres,
como aquella que evocaba la sinfonía Pastoral. Recuerdo las luces que
escondidas tras grandes barriles alzaban sombras como lenguas que lamían las
paredes, creando un clima a la vez misterioso y  acogedor. Recuerdo el polvo y  la
humedad, moderados con auténtico sentido artístico, tratados como un elemento
más de la decoración. Y recuerdo los olores a viejo: a alcohol añejo y  a madera
enmohecida. Te recuerdo a ti, destacando sobre todo y  sobre todos, siempre allí
donde se movía mi mirada, siempre sonriendo cuando te encontraba… Reinabas
en aquel decorado que eran las bodegas de Brunstriech, en aquella colcha de
patchwork que eran los retales de un Imperio: las montañas del Tirol, los lagos de
Bavaria, los campos de cereal de Hungría, las granjas de Chequia, los bosques de
Transilvania… Reinabas como un príncipe gitano, como el rey  de los cíngaros,
entre toda aquella multitud disfrazada que había cambiado las sedas por los
paños, convirtiendo los atuendos que los campesinos vestían para trabajar en un
motivo más de diversión, y  que en brazos de un dios hedonista se embriagaba con
la fiesta y  el alcohol.

Era singular aquella noche de folklore y  cerveza, de bailarines de czardas y
pañoletas de flores, de acordeones y  madera… Otra extravagancia de
Brunstriech.

Entretanto, y o bailaba con el conde Nikolái Ivánovich Zagoronov que me
demostró tener una conversación y  una autoestima tan grandes como su nombre.

—… y  aunque a ojos de cualquiera mi éxito pudiera parecer algo sencillo, la
realidad es bien distinta. Era deseo de mi padre que yo fuese oficial de la
Guardia Imperial y  se apresuró a hacerme ingresar en la Academia. Ya sabe, él
es una especie de noble frustrado por lo que pudo llegar a ser y  no es. Se pasa la
vida ocultando su insatisfacción por no ser más que un jefe rural a expensas del
Gobierno del zar. Le diré que poseía inmensas tierras de cultivo en la rivera del
Don, una zona cuyo suelo negro la convierte en el mejor lugar de mi país para
cultivar… Trigo de primavera y  remolacha de azúcar. ¡La fortuna de la familia!
¡El orgullo de los Zagoronov! ¡Bah…! La vida entera se la pasó lidiando con esos
condenados mujiksy desagradecidos siervos que sólo dan problemas y  que le
llevaron a la ruina por su incompetencia. Toda la culpa es del zar y  su Gobierno,



por conceder la libertad a los siervos y  permitir que se enriquezcan a costa de sus
señores. ¡No se creerá si le digo que un maldito kulak analfabeto compró las
tierras de mi padre!

Creérmelo, no sabía si creérmelo porque para empezar ignoraba lo que era
un kulak y  además tampoco me interesaba mucho aquel monólogo sobre la
historia de su vida cargado de soberbia y  desdén hacia su padre.

La música había cesado y  con ella nuestro baile. Albergué la esperanza de
que Nikolái fuese en busca de nueva compañía y  me dejase tranquila, dándome
la oportunidad de disfrutar de la fiesta. Sin embargo, pude comprobar que no
tenía la más mínima intención de privarme del desenlace de su ameno relato
sobre sí mismo en cuanto sentí que me tomaba del brazo para que le acompañase
por alguna bebida que aclarase su garganta, a bien seguro seca de tanto hablar.

—… Pero ahí sigue —continuaba sin tregua—, aferrado a un pasado suntuoso
y  a unas tradiciones absurdas, creyendo en el zar como en un dios que vendrá a
salvarlo de su decadencia. Afortunadamente y o tuve el acierto de dejar la
Academia Militar, que sin duda no hubiera sido otra cosa que una proyección de
la mediocridad de mi familia. Por aquel entonces había heredado algún dinero de
un pariente lejano. Por supuesto podía haberlo malgastado en juergas y
desenfrenos, como se espera de cualquier muchacho noble acaudalado, mas tuve
el sentido común de invertirlo en la industria del acero y  en ferrocarriles… ¡Oh,
sí! —daba rienda suelta a sus propias reflexiones—, ¡malditos capitalistas
extranjeros que están comprando nuestra riqueza con sus fuertes monedas
occidentales! ¡Sí el capital ruso abandonase los campos y  los trasnochados
palacios, mejor nos iría! Y si no, fíjese en mí. Tan sólo unos años después poseo
una fortuna que no tendría si fuese oficial de la Guardia Imperial. Llevaría una
vida de digna pobreza en honor a mi noble familia. O, a lo peor, habría muerto en
la guerra con Japón o sofocando alguna revuelta estudiantil. Ahora en cambio
puedo colmarla a usted de joy as como tributo a su espléndida belleza.

Me heló con una mirada azul, digna de la estepa siberiana —justo al sitio al
que le habría desterrado—, el relato parecía haber concluido. Yo no pude hacer
otra cosa que dibujar una mueca que pretendía ser una sonrisa de cortesía,
mientras mentalmente imploraba un rescate oportuno que no parecía llegar.

—¿Ha estado usted alguna vez en la India? —sin esperar respuesta, prosiguió
—. La estaba imaginando vestida con un sari de seda color azafrán…

En el mismo momento en que su voz se volvía ronca y  sugerente, casi tan
sexualmente ofensiva como su mirada, divisé sobre su hombro mi salvavidas.

—¡Monsieur Illianovich! ¡Borís!… —le llamé, sintiendo una alegría infinita al
ver su cara redonda y  afable.

Estaba junto a la mesa del bufet, como no podía ser de otro modo,
contemplando como un niño goloso los manjares exhibidos para disfrute de la
concurrencia: salchichas a la parrilla, codillo asado, guiso de jabalí, fiambre de



venado, puré de patatas y  chucrut, pastel de manzana y  tarta de moras…
—¡Oh, es usted, gitanilla! Cuánto tiempo sin verla. Siempre tan rodeada de

jóvenes apuestos… —acudió a mi llamada empleando el francés como lengua
común.

—¿Conoce al conde…? —una especie de rechazo inconsciente me impedía
recordar su nombre.

—Nikolái Ivánovich Zagoronov. Un placer —apostilló el aludido.
—Igualmente, muchacho. Permítanme que les presente a François Dubas,

presidente de la Banque Corporative de Lausanne.
No me hubiera resultado difícil adivinar que aquel hombre era banquero

antes de que me lo hubiesen confirmado. No puedes negar, amor mío, que su
apariencia respondía a todos los tópicos: cincuentón elegante con aire de burgués
tradicional al que el peso de la responsabilidad y  la carga de sus importantes
tareas habían encorvado la espalda.

Tras unas lentes con fina montura de oro escondía unos ojos diminutos y
cansados de tanto examinar cifras y  cuentas. Pensé entonces que una de las
cosas que probablemente compartiría con Borís sería la afición a la buena mesa,
manifiesta en la redondez extrema de su figura. De hecho, observé con un
pensamiento jocoso que sus pequeños pies (calzados con zapatos caros,
probablemente confeccionados a medida por algún zapatero de la londinense St.
Jeremy  Street y  que ofrecían un contraste grotesco con su atuendo de montañés)
desaparecían bajo su prominente barriga.

—Francois, la señorita es la marquesa Isabel de Alsasúa, seguramente la
mujer más encantadora de esta fiesta —continuó Borís, sin perder la ocasión de
piropearme con caballerosidad.

Hechas las pertinentes presentaciones, nos enfrascamos en una conversación
de salón, insustancial, y  que paulatinamente nos fue separando en dos grupos. Por
fortuna, o tal vez porque yo hice todo lo posible por no caer de nuevo en las redes
de Nikolái, acabe formando pareja con el señor Illianovich.

—Hábilmente ha logrado librarse del conde Sagoronov… —recuperó su
español de fuerte acento.

—¿Tan evidentes han sido mis intenciones?
—En realidad, no. Pero y o sé que una jovencita no cambiaría a un joven

caballerro por un viejo gordo panzón, si no tuviera una buena razón parra ello —
argumentó Borís sonriendo.

—Sólo si la compañía del gordo panzón resultase más agradable, como es el
caso.

Borís respondió a mi amabilidad sincera con un gesto de gratitud y
complacencia.

—¿Y de qué hablaba con su apuesto joven que tan disgustada está?
—Oh, de él. No ha hecho otra cosa en toda la noche que hablar de él.



Bueno… y  preguntarme si alguna vez he estado en la India.
—¿Y usted qué ha respondido?
—Lo cierto es que no ha esperado mi respuesta.
—Entonces es en verdad un necio, pues era lo más interesante de la

conversación. ¿Ha estado usted en la India, gitanilla?
—No, nunca. Aunque me encantaría viajar allí. Mi padre me contaba

historias maravillosas de ese país y  casi he podido verlo y  sentirlo a través de sus
relatos.

—¿Su padre?
—Un marino de mente inquieta y  petate mágico que traía de sus viajes

cargado de libros, historias y  cultura.
—Entonces, siga los pasos de su inquieto padre y  vaya a país tan hermoso.

Use su nueva libertad para cumplir sus sueños.
—¿Mi nueva libertad? —repetí con un tono irónico—. No es tal. Sigo siendo

una mujer débil y  timorata, atada a los convencionalismos de la alta sociedad y
al prestigio de mi buen nombre. ¡Una dama joven no debe viajar sola, señor
Illianovich! Me conformo con mi imaginación y  los libros que hurté de la
biblioteca de mi padre.

—Pues empiece a hacer uso de sus enseñanzas. El príncipe Alois me dice que
usted lee Bhagavad Gita.

—Sí. Es una historia tan hermosa…
—¡Es mucho más que eso! —me corrigió con pasión—. Es toda una filosofía

para la vida. Uno de los textos sagrados más importantes del hinduismo. Pero hay
que entenderlo en toda su dimensión, más allá de la bonita historia.

—Si somos capaces de superar nuestra existencia material y  física, de ir más
allá de nuestro ser egoísta y  buscar nuestra alma inmortal; si somos capaces de
superar la distracción de los sentidos, trascender nuestra propia mortalidad y  las
ataduras con el mundo material… la recompensa es el ser infinito —recité como
si improvisara: una breve meditación en alto; una introspección que quería ser
espontánea como si hablara el alma.

Borís permaneció unos segundos sin decir palabra. Había fruncido
ligeramente el ceño y  entornaba los ojos. Por un momento no estuve segura de
haber acertado con mi burdo intento de hacer filosofía de baratillo. Hasta que
Borís rompió su silencio inusual:

—Fascinante… Sí, ése es grosso modo el mensaje general… Pero entonces,
una mujer tan sagaz como usted, que es capaz de entender esa verdad, debe
detenerse en cada uno de los pequeños mensajes que nos ofrece el Gita. Por
ejemplo, y  al hilo de la situación que nos ocupa, en la batalla de Kurukshetra,
Arjuna, nuestro héroe, ve cómo tiene que matar a la gente que ama, sus amigos,
sus parientes, sus maestrros… Y Krishna, la reencarrnasión de Vishnu, dice a
Arjuna: « Levántate y  lucha» . ¿Qué es en realitat el mensaje?



—¿Está alentándole a la batalla por su gloria? —me aventuré sin estar
demasiado segura—. ¿Es un mensaje belicista?

—N’est pas. Esto es una metáforra que representa un momento de la vida.
Todos tenemos miedos, confusiones, dudas y  conflictos interinos. Atravesamos
situaciones difíciles, cambios, sentimientos opuestos en un campo de batalla…
« Levántate y  lucha.»  Lucha contrra ellos. Afróntalos y  vence. Usted, gitaniia,
atrraviesa momento de cambio en su vida. Perro debe aprrovechar situación y
vencer el miedo, los prejuicios. Encuentre su ser inmortal. Y pese a todo, viaje a
la India sin temor.

—Increíble… —murmuré asombrada—. Nunca imaginé que fuera tan
amplio el mensaje del Bhagavad Gita.

—¡Ah! También dice el sabio: de igual modo que un hombre puede beber de
cualquier lado de un tanque lleno, el teólogo hábil puede extraer de cualquier
escritura aquello que sirva a sus propósitos —quiso bromear, restándole
importancia a su interpretación.

—¿Y su propósito ahora es que yo viaje a la India? —insinué como si hubiera
descubierto la trampa del juego.

—En realidad, mi propósito es animarla a superar los prejuicios para que
pueda desarrollar todo su potencial. ¿Sabe una cosa? Yo veo en usted a la mujer
en estado purro. Usted tiene un don de la naturalesa, para algunos una maldición.
Usted es como la Salomé bíblica o la Ofelia shakespeariana, la femme fátale de
los pintorres del simbolismo, el prerrafaelismo: la sensual Marina Vanna de
Rosseti, lo femenino devorrador. Yo veo a los hombres revolotear a su alrrededor
como las polillas revolotean alrriededor de la luz, atraídos sin más, sin saber
cómo, por una fuerza extraña. « Del mismo modo que un enjambrre de polillas
arrojándose en raudo vuelo hacia la lumbre de una hoguera —comenzó a recitar
otro pasaje del Bhagavad Gita en realidad dirigido al dios Krishna— para
encontrar ahí su muerte segura, estos hombres se precipitan raudos entrando en
tu fuego; con ímpetu se arrojan hacia su propia destrucción.»  Usted tiene el
poder de la inocente seducción. Un poder que si cultiva, se tornará peligroso y
letal para los indefensos hombres que la desean. A diferencia de la mayoría de
las mujeres, usted no ha nacido para satisfacer al hombre, sino para que el
hombre la satisfaga a usted y  dominarle, aplastarle si quisiera, como Kali aplasta
a Shiva y  danza sobrre él. No tenga miedo de los hombres, no de las mujeres, no
de la sosiedad o de su alta clase, de su educación… Que no sean frenos a su
inteligencia, a su fuerza, a su libertad… Busque sin temor y  encuentre su alma
inmorrtal. Cuenta con un arma muy  poderosa: su capacidad de dulse dominio
sobre los demás.

Pensé en la Marina Vanna… Seguro, amor mío, que conoces el cuadro: el
retrato de una mujer con una belleza agresiva, de ojos grandes y  labios gruesos y
una abundante melena pelirroja, envuelta en pieles y  telas de ostentosa riqueza,



que sujeta entre sus dedos las cuentas de un largo collar y  todo en su postura y  en
su imagen rezuma erotismo y  voluptuosidad. Podía ser tanto una prostituta como
una reina; en ningún caso una santa. Para muchos representaba un estilo de
mujer, muy  de moda hace unos años, que con su belleza y  su irresistible
atractivo sexual conducía a los hombres a la desgracia y  la perdición. Que el
señor Illianovich me hubiera llevado a través de aquella imagen a la categoría de
mujer letal me produjo un desasosiego difícil de explicar. Nunca nadie había sido
tan descarnado al analizarme. Y si por un lado estaba segura de que no había sido
del todo certero, por otro me preguntaba por qué me sentía de pronto tan
asustada. ¿De verdad podía Borís Illianovich desnudar el alma de las personas?

—Creo que en ese camino me haría daño, señor Illianovich —repliqué para
no perder el ritmo de la conversación—, « ¡oh, Krishna!» , dice Arjuna, « ¿por
qué matar a mis propios familiares en el fragor de la batalla? No veo ninguna
gloria en ello. No tengo deseos de victoria.»

Sé que Borís quedó impresionado cuando me oyó citar aquel versículo del
Bhagavad Gita. Lo vi en sus ojos. Y aunque pretendía impresionarle, para lo cual
no dudé en dramatizar, también sabía que era la mejor forma de hacerle llegar
mis recelos.

—« ¡Oh, Arjuna! El mundo de los sentidos nos produce sensaciones de frío y
de calor, de placer y  de dolor. Todas esas sensaciones vienen y  se van, son
transitorias. ¡Elévate sobre ellas, alma vigorosa!»  Si usted entiende esa verdad,
será superior al resto de la gente.

« El que no es afectado por los sentidos; ni por el placer, ni por el dolor, este
es merecedor de la vida eterna»  —continué yo mentalmente con aquella cita
que tan bien me sabía.

Realmente son duras las pruebas a las que nos someten los dioses para
otorgarnos su mayor recompensa.



Después de semejante conversación, que tan de lleno había tocado mi ser sin
yo pretenderlo; después de sentirme incómoda ante mi propia desnudez; después
de que hubiesen alabado como virtudes lo que para mí eran defectos
abominables, me sentía cansada y  confusa. Necesitaba vaciar la mente de todo
pensamiento profundo que fuera más allá de la música popular y  las salchichas
que con su vulgaridad me reconfortaban; y  dejé que el mundanal ruido acallara
la voz de la filosofía oriental. Borís hubiera dicho que no había empezado mi
camino con buen pie. La realidad era que sólo tenía ganas de « bailar, saltar,
brincar y  dar vueltas al aire» , como rezaba una cancioncilla de mi infancia. En
Richard encontré una pareja solícita y  dispuesta, el primero y  probablemente el
más mundano de mis amigos en Brunstriech. Giré una y  otra vez en sus brazos
hasta rozar el mareo. Sé que desde el otro lado de la pista de baile nos mirabas
mientras cumplías con tus obligaciones de anfitrión, conversando con un grupo al
que no vi porque tú acaparabas mi mirada.

Cuando el cuarteto de músicos que debidamente ataviados con sus atuendos
ad hoc amenizaban la fiesta con instrumentos regionales quiso dar un respiro a los
bailarines con un vals de Chopin, jadeaba casi sin respiración y  podía notar las
mejillas ardiendo.

—¿Quiere continuar o prefiere que nos sentemos? —me preguntó Richard.
—Tomémonos un descanso. Estoy  agotada.
Lord Windfield me acercó una taza de ponche y  nos acomodamos en un

banco junto al fuego. Mientras yo recuperaba el aliento, permaneció a mi lado,
cabizbajo, girando, sin beber, la taza entre las manos.

—Está muy  callado esta noche.
—¿Sí? ¿Usted cree? Es posible… —convino sin variar de actitud.
Clavé en él la mirada. Intensamente. Como si quisiera que sintiese una

punzada en el costado.
—¡Está bien! Seguramente reviente si no se lo pregunto —reaccionó por fin,

más bien por su propia iniciativa que por el efecto de mi mirada—, Lars la ha
llevado al pabellón de caza, ¿verdad?

Asentí.
—¡Todos los años es igual! ¡El trineo de cascabeles, el paseo por la nieve y  el



almuerzo para dos, con velas, champán y  fresas en diciembre!
—¿Es que a usted también le ha invitado? —quise bromear.
—Es usted muy  ocurrente.
—¿Y cómo es que conoce todos los detalles?
—Oh, porque se trata de una pequeña tradición de Lars. ¡El Gran Duque ha

llegado y  ha escogido a su Gran Duquesa para estas fiestas! ¡Bah…!
—Richard Windfield —quise amonestarle—, pese al riesgo de parecer

presuntuosa, diría que está celoso.
—¿Y qué, si así fuera? —se me encaró envalentonado, como si estuviera más

enfadado conmigo que con Lars.
—Pues nada. Está en su pleno derecho. Pero se ofusca sin motivo. Después

de todo, sólo he aceptado una invitación a almorzar de mi primo. Si soy  o no su
Gran Duquesa es una decisión que debo tomar yo y  no Lars.

—Usted no lo entiende. No conoce a Lars.
—Es cierto, no lo conozco. Pero no soy  tonta, y  sí, sí lo entiendo. Por eso no

voy  a darle más importancia de la que tiene. Usted lo ha dicho: es una tradición.
Y me gustan las tradiciones, además del champán y  las fresas en diciembre, eso
es todo.

Richard no contestó. Se limitó a mirarme a los ojos mientras dejaba que su
expresión pasase de la ira contenida a la astucia sibilina.

—Así que le gustan las tradiciones, ¿eh?… Pues yo también tengo una.
Y sin ofrecer más detalles, me quitó la taza de ponche, me cogió de la mano

y  me arrastró hasta un rincón apartado, uno de los muchos que había en aquella
bodega de arquitectura irregular.

—Estamos bajo el muérdago —anunció, parado frente a mí.
Alcé la mirada: ciertamente, una ramita de muérdago verdiblanco colgaba

de un dintel de madera como un adorno más.
—¿Y bien?
No iba a responderme, al menos con palabras. Envolvió mis manos como si

cerrara sobre ellas grilletes que me impidieran huir y  posó sus labios sobre los
míos para besarme. Me cogió por sorpresa, pero no me resistí. Apenas tuve
tiempo antes de que se apartase dejándome con la sensación de que su tímido
beso, casi infantil de puro casto, me había sabido a poco. Algún que otro
muchacho a la puerta de la escuela me había besado con más pasión.

—Ha de saber, lord Windfield, que su tradición resulta a todas luces mucho
más audaz que la de Su Alteza —murmuré sensualmente antes de coger su rostro
entre las manos y  proceder a besarle como Dios manda.

—Ruego me disculpéis, si interrumpo algo importante —una voz se alzó
insolente apenas habíamos iniciado nuestra particular expedición a lo más
profundo de nuestras bocas—. Vengo a reclamar mi baile.

No me sorprendió verte irrumpiendo con tu habitual arrogancia en nuestra



escena y  conviniéndote por designación propia en el protagonista impertinente.
Ya ves que sabía que me mirabas y  que tarde o temprano vendrías a mí.

—Como adivino que no quieres bailar con Richard, te concedo el honor de
este baile, querido primo —respondí sobreponiéndome al momento no sin cierta
ironía que ocultaba un reproche.

Al alejarme, le dirigí a Richard y  a su rostro arrebatado por el deseo una
mirada de complicidad… Mas aquella mirada, amor mío, iba a ti dedicada.

Fue fácil adivinar que no era precisamente bailar lo que tú querías, De hecho, ni
siquiera te molestaste en girar conmigo un par de veces en un gesto de mínima
deferencia hacía Richard Windfield. Como si fuese innecesario dar credibilidad a
tu pretexto, cruzaste la pista de baile sin detenerte y  me llevaste al extremo
opuesto del salón, dispuesto a compartir conmigo un trozo de pastel de manzana.
Lejos de ofenderme, encontraba divertida aquella pose tuy a de chico malo y  mi
memoria recreó el tópico del matón de escuela: aquel que haciendo uso de su
supuesta fuerza, siempre le roba la manzana al más pequeño de la clase.

—Te veo comer con más apetito que esta mañana. ¿Te encuentras mejor? —
observaste según yo remataba un último bocado de pastel.

Efectivamente, apenas había podido probar el espléndido almuerzo,
preparado con tanto esmero como el cebo que el pescador engancha
cuidadosamente en el anzuelo. No es que el faisán estuviera seco, o el vino fuera
malo, hasta las fresas de diciembre, como Richard las había bautizado, parecían
de mayo. El problema no estaba en el menú, sino en mí, que me había levantado
con el estómago revuelto después de tan ajetreada noche. La falta de sueño y  de
exceso de champán habían sin duda contribuido a descolocar mi cuerpo, que ya
estaba alterado por las emociones cuando llegué a la cama. Recordaba con
placer el paseo en trineo, casi adormecida por el balanceo, sintiendo en las
mejillas el frío del aire de nieve mientras que el resto de mi cuerpo permanecía
caliente bajo la manta de piel. Por supuesto, la experimentada compañía había
estado más que a la altura: atenta, amable y  amena en cada momento. Más
lamentaba no haber podido disfrutar de la comida como broche a una mañana
perfecta.

—Siento no haber sido la mejor compañía. Después de todas las molestias
que te has tomado.

—Tú eres la mejor compañía que un hombre puede desear bajo cualquier
circunstancia. Y si no, piensa en todos los que hoy  se han disputado tu
conversación, tu baile e incluso… tus besos.

No quise satisfacer tu provocación. Estaba cansada de contemplar a hombres
celosos como príncipes destronados. Simplemente, me giré para dejar el plato
vacío sobre la mesa.



—¿Te he dicho y a que estás preciosa con esas trenzas?
—Muchas gracias. Pero supongo que no me has separado de los brazos de

Richard Windfield, por cierto con falsas excusas, para limitarte a tomar tarta y
alabar mis trenzas —comenté sin rencor, sonriendo ampliamente para
demostrarlo.

—Tienes razón. Este pequeño secuestro es sólo una treta: y o también me
disputo tu conversación y, por supuesto, tus besos.

—Cada cosa a su tiempo, querido —coqueteé contigo, sabía que te gustaba—.
Si ésa era la intención, te hubiera agradecido me secuestrases cuando soportaba
al conde Zagoronov.

—¿Nikolái? Es un patoso inofensivo —aseguraste con desdén—. Suele aburrir
a las mujeres con la historia de su vida. Por cierto, más novelada que real.

—¿Ah, sí? ¿Entonces va a resultar que no puede « colmarme de joyas como
tributo a mi espléndida belleza» ? Es una lástima.

—Bueno, eso seguramente sí podría. Es verdad que ha tenido suerte en los
negocios; pero también te habrá dicho que abandonó la carrera militar por
voluntad propia, cuando la realidad es que lo expulsaron por escándalo público:
algún asunto turbio relacionado con la hija de un superior. Un incidente que
deshonró a toda su familia hasta entonces muy  bien considerada en Rusia, en los
círculos próximos al zar. Pese a todo, su padre, en lugar de darle la espalda, le
ofreció otra oportunidad que él rechazó. Ahora que la fortuna le ha dado la
espalda al viejo, Nikolái le trata con desprecio. No sé qué clase de rencor le
guarda, ni por qué motivo… En cualquier caso opino que su mente, si bien es
brillante, no goza de plena salud. La de Nikolái, me refiero.

Había escuchado las revelaciones sobre el conde Zagoronov con creciente
interés, más no con sorpresa: aquel hombre había despertado en mí el rechazo y
la antipatía desde el primer momento.

—¡Y se permite presumir como un pavo real de sus logros! —comenté
desairada—, ¡menudo sinvergüenza!

—Ya irás descubriendo la hipocresía de buena parte de esta selecta sociedad
que se alza sin pudor en preceptora de ética y  moral del resto del mundo. Detrás
de cada uno hay  una mancha que ocultar —me aleccionabas—. Por ejemplo,
monsieur François Dubas, a quien seguramente te han presentado esta noche
como un eminente banquero y  cuyo aspecto así le avala, es además de eso…,
¿cómo te diría? En su alcoba, la que, por supuesto, mantiene al margen de
madame Dubas, que es sólo una tapadera, prefiere recibir a hombres que a
mujeres.

Por fin lograste sorprenderme.
—¿Qué me dices? ¡Si parece un respetable burgués!
—¡Ah! Cada uno representa lo mejor que puede el papel que le ha tocado. Y

cuanto mejor lo representa es porque más tiene que ocultar.



—« El Gran Teatro del Mundo» , decía Calderón de la Barca.
—Así es. Eso es Brunstriech. Pero precisamente por eso es tan divertido.
—¿Y a ti? ¿Qué papel te ha tocado representar? —quise provocarte.
—¿Qué te hace pensar que y o represento algún papel?
—¡Oh, vamos! Al menos conmigo lo haces. Si no, ¿por qué todo el mundo

menos yo sabía en qué consistía tu sorpresita de esta mañana? Parece ser que
extraoficialmente ya he sido nombrada la Gran Duquesa de este año.

Sonreiste traviesamente. No parecía importarte mucho que te hubieran
descubierto el juego.

—¿Tanto te molesta?
En aquel punto de la guerra de ingenio y  carácter que sostenía contigo me

encontraba ante una encrucijada. Podía hacerme la víctima ofendida y
mostrarte abiertamente mi incomodidad por estar en boca de todos y  por saber
que así como cada año había una Gran Duquesa, el año siguiente yo tendría
sustituta y  que si el juego para mí se habría acabado, para ti sólo continuaría. O
bien podría… emplear tus propias armas.

—Yo no he dicho que me moleste…
Parecías intrigado.
—Es más, te diré que yo también represento mi papel.
Y de la intriga pasaste casi a la alarma. Me mirabas fijamente, serio, alerta,

como si esperases escuchar algo que no querías oír. Mientras, y o me recreaba
con la escena.

—Así es. Como sabes, hace pocos meses que me dejaron plantada en el altar
—asentiste expectante—. Tengo por tanto un buen motivo para vengarme de los
hombres.

Tu expresión reflejaba cada vez may or inquietud.
—¿Y en qué va a consistir tu venganza?
—Eso, querido primo, es algo que no pienso revelarte… al menos, de

momento. Ningún general coloca todas sus armas sobre el campo de batalla en
tiempos de guerra. Y y o estoy  en guerra con el sexo opuesto.

Como la Monna Vanna se hubiera acariciado la sensual melena pelirroja, yo
me acaricié aquellas trenzas tirolesas que tú habías encontrado tan atractivas,
sintiendo que compartíamos un sofisticado ritual de cortejo que excitaba a tu
mente y  divertía a la mía.

Entretanto, la tensión había desaparecido de tu rostro. En pocos segundos
habías recobrado tu característica seguridad en ti mismo.

—Estaré encantado de ser la primera víctima de tu guerra —declaraste con
tal pasión en la voz que supe de inmediato que la primera batalla y a la había
ganado y o.



—¿Serías tan amable de concederme un momento?
¿Lo sería?… Cuando la noche y  con ella la fiesta se morían, había logrado

encontrar un instante de preciada soledad. Casi oculta en un rincón, saboreaba
con placer la intimidad lograda y  descansaba los sentidos, tan duramente puestos
a prueba durante toda la velada. Sin alzar la vista para comprobar quién me
requería con tanta gentileza, terminé de servirme un poco de agua fría para
aplacar la sequedad de mi boca. Apenas quedaban encendidas unas pocas luces,
la estancia estaba en penumbra y  un pianista desgranaba en solitario una pieza
lenta de Brahms. Tú habías desaparecido… y a no me mirabas desde el otro lado
de la estancia.

—¿Karel? —pregunté sin poder ocultar mi asombro: tu hermano era la última
persona que esperaba encontrarme al levantar los ojos.

Con sorpresa comprobé que sentí cierto alivio al verle. La indiferencia que
desde el primer momento ambos nos habíamos tenido contribuyó a apaciguar mi
ánimo: no esperábamos nada el uno del otro. Pero también despertó mi
curiosidad. ¿Por qué quería un momento de mí?

—Hola, Isabel —murmuró.
Su voz me pareció entonces cálida y  grave como la de los buenos oradores;

quizá fuera su susurrar y  la acústica de aquella bodega abovedada.
—Hola…
Suponía que no tardaría en romper el hielo con una frase bien meditada. En

cambio, durante unos instantes se limitó a mirarme en silencio, mostrándose
extrañamente tranquilo. Aquello me desconcertó.

—Empecemos por eliminar barreras —despertó por fin de su
ensimismamiento.

La gran mesa del bufet, triste, vacía y  desordenada, nos mantenía a distancia.
Cumpliendo con su determinación, Karel pasó por debajo de ella, surgió
desplegando sus largas piernas, creciendo como el tallo de las habichuelas
mágicas. Y por primera vez desde que le conocí dejó de ser un nombre
pronunciado por tu madre, la voz que acompañó mi llegada a Brunstriech, la
sombra que deambulaba solitaria por la casa. Por primera vez fue alguien en
lugar de algo.

—Hola de nuevo —repitió.
Y volvimos al principio.
—¿Te importa si fumo? —preguntó cortésmente sacando una pitillera del

bolsillo interior de su chaqueta austríaca de ante gris.
—En absoluto.
Con la llama de una velita cercana encendió un cigarrillo que pendía en

curioso equilibrio de sus labios. Una estela fina de humo surcó el aire en



dirección al techo. Dio una calada profunda y  con un sonoro suspiro exhaló una
bocanada: la estela se convirtió en un velo que cubrió sus ojos de gris… ¿o es que
eran grises sus ojos? Nunca antes me había fijado. Se apoyó en la mesa
ligeramente recostado hacia atrás. Parecía sereno, ausente, como disfrutando de
un singular instante de paz y  tranquilidad. Pero me sorprendía que me hubiera
elegido a mí para compartirlo. Le miré, ajena y  a la vez formando parte de
aquella escena, esperando la ocasión que él me hubiera reservado para intervenir
mientras disfrutaba de la inacción a la que hasta entonces me había confinado.
Le miré y  por primera vez le vi: sí, eran grises sus ojos y  ocres sus cabellos…
¿Cómo podíais ser ambos hermanos tan distintos? ¿Cómo podía su atractivo pasar
tan desapercibido y  el tuy o ser tan espectacular? ¿Cómo siendo él más alto, a tu
lado parecía más bajo?, ¿cómo siendo su cuerpo más robusto, a tu lado parecía
más enclenque?, ¿cómo siendo sus ojos más grandes, a tu lado parecían más
pequeños?

Quizá me miraba ahora porque se sentía observado. Yo le contesté con una
sonrisa que él no correspondió. ¿Cómo podíais ser ambos hermanos tan distintos?

Volvió a concentrarse en fumar; volvió a prolongar el momento, Intuí que no
me iba a dar una charla larga y  erudita sobre temas profundos. No me iba a
seducir, ni me iba a colmar de lisonjas vanas para ganarse mi favor. Por
descontado, no iba a intentar besarme llevándome bajo el muérdago… Quizá por
eso yo también me había contagiado de su paz y  tenía ganas de disfrutar de aquel
momento absurdo que muy  probablemente nunca ocuparía un lugar destacado
en mi memoria.

Suspiré. Justo entonces me hubiera gustado ser un hombre y  compartir con él
un cigarrillo, recostada con descaro sobre la mesa.

—¿Tienes un día para mí? —dejó caer de repente, como dejó caer la ceniza
del cigarrillo que había sacudido con despreocupación.

Pequeñas escamas grisáceas volaron hasta el suelo.
—¿Un día? Sí, supongo que sí —respondí vacilante ante tan inusual pregunta

cuy o sentido no alcanzaba muy  bien a comprender.
—Tengo que ir a Viena a resolver unos asuntos. He pensado que tal vez te

gustaría conocer la ciudad. ¿Querrías acompañarme?
Mi respuesta no fue inmediata. Y a él no pareció extrañarle. Supuse que era

consciente del desconcierto que me iba a causar su propuesta. Lo último que y o
podía esperar era que Karel me invitase a pasar un día en Viena con él, y  yo no
hubiera sido una mujer si no me hubiera preguntado por el verdadero propósito
de su peculiar invitación. Lo cierto es que sólo se me ocurrió una forma de
averiguarlo.

—Claro. Será un placer —accedí con más educación que entusiasmo.



27 de diciembre

Recuerdo, amor mío, el golpe del viento en las mejillas: extrañamente
doloroso y  placentero a la vez. Era un viento gélido como la soledad en
compañía. Y entre el viento, una espesa hilera de árboles desnudos y
escarchados, me iba devorando tan rápido que apenas podía distinguirlos en
aquella inmensidad blanca. Cerré los ojos, incapaz de soportar el aire, y  sentí un
total aislamiento: cegada, ensordecida, tan sólo entregada a la sensación de sentir.

Viajábamos bordeando un río estrecho. Sus aguas lamían constantemente la
nieve de la orilla hasta hacerla suy a de manera inconfundible; agua y  hielo, dos
cuerpos diferentes en perfecta fusión. El elemento más caliente vencía al más
frío… Así debía ser. Miré hacia abajo y  desde su posición frente al volante él hizo
una curiosa mueca que yo, siempre optimista, interpreté como una sonrisa.

—¡Vas a coger un resfriado! ¡Será mejor que te sientes! —me gritó para
hacerse oír entre el escándalo de aquel vendaval inducido.

Me dejé caer pesadamente sobre el asiento del automóvil, escurriéndome
hasta casi desaparecer entre las mantas. El calor reconfortó mi cuerpo. Me sentía
llena de energía: pbrana que colmaba mis pulmones y  se extendía por mis venas,
como el agua de lluvia que colma la tierra y  se extiende por los acuíferos.

Le observé mientras conducía y  su rostro no era menos frío que el resto del
paisaje. Volví a pensar lo distinto que era de ti, amor mío; mucho más callado y
taciturno, menos ocurrente y  ameno, en exceso sensato y  bastante más aburrido.
Tú, sin duda, hubieras viajado con chófer para poder seducir cómodamente a tu
acompañante. Él parecía disfrutar del contacto con la ingeniería: la mirada fija
en la carretera, una mano sobre el volante y  la otra sobre la palanca de
cambios… Tenía unas manos bonitas… Con una sonrisa que se reía de mí misma,
pensé que eran las manos del nuevo héroe; manos que ya no empuñaban mazas
o espadas; manos fuertes y  seguras, acariciando los mandos de las sofisticadas
máquinas que el ingenio humano había creado: el automóvil, el aeroplano…
Aquel placer que el parecía experimentar con la conducción me tuvo intrigada
durante todo el viaje. Pensé que el momento y  la persona eran propicios para
desplegar una ingenuidad infantil y  algo de ignorancia femenina, tan
extrañamente atractivas para algunos hombres. También para tomarle el pulso a
aquel hombre tan enigmático que era tu hermano.

—¿Puedo pedirte algo?
—Puedes hacerlo… Otra cosa es cómo yo resuelva tu petición —contestó

con la brusca franqueza que empezaba a darme cuenta que le caracterizaba.
—¿Me enseñas a llevarlo?
—¿No te referirás al automóvil? —inquirió temeroso de su propia insinuación.



—Pues la verdad es que sí. Me ha parecido que disfrutas tanto
conduciendo.» . Nunca he conocido a nadie que sepa conducir. Reconozco que
me tiene intrigadísima.

Sin apartar la vista de la carretera, parecía meditar mi solicitud y
probablemente maldecía el momento en que me invitó a acompañarle en su
viaje. Finalmente, dejó que vencieran la cortesía y  la vanidad.

—Está bien —concedió deteniendo el automóvil a un lado de la carretera—,
pero no podemos entretenernos mucho con esto. Tengo que estar en Viena antes
de una hora.

—¡Oh, desde luego! Sólo hasta que tú digas.
—Debo de estar loco —murmuró mientras intercambiábamos los asientos.
Me acomode en mi nuevo sitio con decisión: la espalda erguida, la mirada al

frente y  las manos sobre el volante.
—¿Cuánta velocidad puede alcanzar esto? —pregunte con la ingenuidad de

quien no sabe escoger el momento para satisfacer su curiosidad científica.
—¡Dios mío! ¿Te acabas de sentar delante del volante y  me estás

preguntando que cuánto corre? ¡Mucho más de lo que sería prudente para ti!
Creo que esto no es una buena idea.

—¡Sí, sí, sí! Ya no haré más preguntas. Prometido.
—Veamos… —suspiró—. Tú haz lo que yo te diga.
—Bien.
—Esto es el volante, esto es…
—¡Oh, vamos!
—O me escuchas o no hay  trato.
Baje los ojos con sumisión.
—Sigamos. Esto es el volante, esto la palanca de cambios y  esto el freno de

mano. El pedal de la derecha es el freno y  el de la izquierda el acelerador.
—El hace el ¿qué?
—El « a-ce-le-ra-dor» . Sirve para corr… para avanzar más o menos.

Primero pisa el pedal del freno… Ahora quita el freno de mano empujando la
palanca… Eso es… Tienes que poner una marcha; tira de la palanca hacia ti y
bájala… Hacia ti, no hacia delante. Bien… Levanta el pie del freno y  pisa el
acelerador despacio.

Seguí sus instrucciones y  el automóvil avanzó dando un tirón.
—Más suave. Poco a poco.
—¡Se mueve! —exclamé con un infantilismo propio de quien no sabe

contener la emoción ante las cosas sencillas.
—De eso se trata —concluy ó él, tan germánico como siempre.
Avanzamos algunos metros de tramo recto, llano y  monótono de carretera.
—¿Y ahora?
—Pues ahora si viene una curva, gira el volante.



—¿Eso es todo? Es fácil.
—Depende… Mira, ahora entramos en una pendiente. Levanta el pie del

acelerador para mantener la velocidad o si no, avanzarás demasiado deprisa.
Como era de esperar el automóvil adquirió por sí solo y  a merced de la

inercia may or velocidad al entrar en la pendiente.
—Pisa un poco el freno.
El freno: el pedal izquierdo, claro. Y así lo hice; pisé el pedal izquierdo, pero

no el freno. Ni siquiera lo pisé un poco, tal y  como me había indicado Karel, sino
a fondo. Entonces, el automóvil comenzó a descender a una velocidad
vertiginosa.

—¡¿Qué haces?! ¡El freno! ¡Pisa el freno!
De pronto, traicionada por los nervios, tuve la sensación de haber perdido el

control del automóvil, fui incapaz de reaccionar para pisar o dejar de pisar nada.
Simplemente miraba la carretera desaparecer bajo las ruedas.

—¡Isabel! ¡El freno!
—¡¿Y dónde está el dichoso freno?! —chillé absolutamente desesperada,

soltando las manos del volante y  encarándome con él.
Aterrorizado, se abalanzó hacia mí para hacerse con el control de la

dirección.
—¡El derecho! ¡El pedal derecho es el del freno! —exclamó dándome una

fuerte palmada sobre la rodilla en cuestión—. ¡Písalo de una vez, maldita sea!
Clavé el pie con fuerza, sonó un chirrido agudo y  el automóvil se detuvo con

una sacudida violenta que nos empujó bruscamente hacia delante. Estábamos a
escasos centímetros de un enorme y  centenario abeto, con un enorme,
centenario y  amenazante tronco.

—Mein Gott… —murmuró Karel con el hilo de voz que fue capaz de sacar,
según se incorporaba en el asiento—. Casi nos matamos…

—Creo… creo que será mejor que vuelvas a conducir tú.
—¡No me digas!
Su tono de voz estaba tan cargado de sarcasmo y  de reproches, y  yo estaba

tan nerviosa y  alterada, que mi reacción fue la de saltar como el corcho de una
botella a presión.

—¡Un momento! ¡Todo esto ha sido culpa tuy a!
—Que… ¡¿Mía?!
—¡Pisa el freno, pisa el freno! ¡¿Por qué no me dij iste que pisara el pedal

derecho?! ¡El pedal derecho!
Los ojos de tu hermano se abrieron de par en par.
—¡¿Que no te dije…?! ¡Ogh…! —intentó sosegarse, si bien aún había furia en

su rostro—. Será mejor que vuelvas a tu sitio —me ordenó descendiendo del
automóvil.

Muy  digna, hice lo propio no sin antes dar un portazo con todas mis fuerzas.



Fue entonces cuando ante nuestras atónitas miradas el trasto aquel avanzó el sólito
los pocos centímetros que nos separaban del árbol. Lentamente chocó contra el
tronco. Sonó un golpe seco y  después un cruj ir de cristales. El preciosísimo,
carísimo e impecable Rolls Royce Silver Ghost tenía ya un faro menos.

Durante unos segundos no nos movimos, ni siquiera hablamos. Embobados,
contemplábamos la escena, uno a cada lado de la víctima. Karel avanzó unos
pasos lentamente, se agachó, se volvió a enderezar y  blandiendo tristemente un
pedazo de cristal, resto de su hermoso faro, se lamentó:

—No me lo puedo creer… ¿Es que no pusiste el freno de mano?
—¡¿Es que no lo pusiste tú?! ¡Además! ¡¿Qué demonios hace aquí este…

árbol?! —maldije dando una patada al tronco.
Un montón de nieve se deslizó de una de las ramas y  cayó a plomo sobre tu

hermano. En el ambiente quedó un cruj ido y  en el cuerpo de tu hermano el
abrazo de un manto húmedo.

En un primer momento no reaccionó. Supuse que debido a la impresión era
incapaz de pronunciar palabra, además la nieve se colaba por el cuello de su
abrigo y  descendía por su espalda con un rastro mojado y  helado a su paso.
Pasados unos segundos se sacudió como un oso. Yo por mi parte, haciendo caso
omiso del suceso, rodeé el automóvil y  volví a mi sitio, obviando cualquier
comentario. Con dignidad, Karel abrió la portezuela, se sentó frente al volante,
sintió un escalofrío y  puso el motor en marcha; llevaba el ceño fruncido y  la
mirada era oscura, casi negra.

Pasamos por una iglesia, tres granjas y  un puente sin mirarnos ni dirigirnos la
palabra. Tampoco creo que alterásemos nuestros gestos. Realmente había llegado
demasiado lejos con mi ingenuidad infantil y  mi ignorancia femenina; de hecho,
no parecían resultar demasiado atractivas para tu hermano. Si lo que había
pretendido con tan ridícula escena era suavizar el ambiente de rigidez y
desconfianza que como un halo protector le rodeaba… me había salido el tiro por
la culata. Decidí hacer un nuevo y  más sensato esfuerzo ya no por el bien de
nuestra futura amistad (cosa que yo tampoco pretendía), sino porque me
quedaba un largo día por delante en su única compañía.

—Está bien. Lo siento. He sido un desastre, lo admito. Lo he hecho todo mal.
¡No volveré a acercarme a un automóvil jamás! Lo prometo»

Tardaba en responder. Demasiado… Con el rabillo del ojo, sin atreverme a
hacerlo abiertamente, le miré. Le miré y  le vi esbozar una sonrisa que era toda
una concesión por su parte.

—La verdad es que no lo has hecho tan mal… para ser la primera vez.
Lamento haberte gritado.

—Y y o lamento haber pisado el acelerador en lugar del freno, haber roto un
faro, haberte puesto perdido de nieve y  además, echarte la culpa de todo.

Tu hermano silbó en un gesto teatral de admiración.



—¿En serio has hecho todo eso tú sola? Eres realmente peligrosa.
Entonces supe que por lo menos Karel no era rencoroso y  allá muy, muy

lejos, en lo más profundo de su temperamento, ocultaba algo de sentido del
humor.

Llegar a una ciudad. No se me ocurre contraste más desolador. Pasar del verde
al gris, de la quietud al ruido, del aire al humo. Atravesar zonas industriales,
suburbios de casuchas abigarradas, barrios pobres, descampados convertidos en
vertederos… No se me ocurre nada más desolador. Y no me malinterpretes: yo
soy  urbana. Pero lo primero que nos muestran las ciudades no es precisamente
su cara más amable, guardan celosamente sus tesoros en un envoltorio
desaliñado.

El automóvil sorteaba a capota descubierta una sucesión de suciedad, barro,
hollín y  excrementos de caballo. Había basura acumulada en las esquinas, aguas
fecales corriendo por las aceras y  niños harapientos y  comidos por los piojos
jugando en las calles. Casi atropellamos a un gato sarnoso que corría tras una rata
y, al esquivarlo, recibimos los insultos de un carbonero por pasar demasiado
cerca de su carro. Aquello también era Viena.

—La Ringstrasse —me señaló tu hermano—. Ya puedes volver a respirar.
Dicen que los grandes pensadores del urbanismo moderno, auspiciados por

los filántropos del liberalismo, habían derribado aquel vestigio atávico y
antiliberal que eran las murallas de Viena y  habían construido la avenida
Ringstrasse en su lugar. Se olvidaron de que una muralla no es sólo una
acumulación de piedras. La seguridad, la limpieza, el alumbrado público, las
zonas ajardinadas y  la belleza arquitectónica seguían reservadas a los de
siempre, con o sin murallas.

Una cosa era cierta: ya podía volver a respirar Y es que el olor de la
opulencia, aun siendo incluso más nocivo que el de la pobreza, resulta al menos
agradable.

Absolutamente desorientada respecto al camino que tu hermano parecía recorrer
con la indiferencia de quien lo hace por costumbre, me limitaba a disfrutar de las
vistas sin preguntar ni el origen ni el destino de nuestro viaje. Aparcó frente a un
precioso edificio, uno más de entre tantos, justo a un lado del gran teatro de la
Opera de Viena, cuyo estilo renacentista destacaba discretamente entre tanto
edificio barroco más por su tamaño que por su ornato. Bajamos ante una puerta
flanqueada por columnas y  vigilada por un portero uniformado. Sobre ella, una
placa negra con letras doradas rezaba: « HOTEL SACHLR» .

¿Un hotel?…



Una vez dentro hundimos nuestros pasos en una alfombra roja que nos
condujo al mostrador de recepción, situado en una sala decorada con el lujo que
el local prometía. Karel y  el empleado del hotel intercambiaron saludos
afectuosos. Este último me miró casi de reojo y  me sonrió de manera cortés.
Inmediatamente, el hombre, vestido de etiqueta, tomó sin dudar unas llaves: 530,
De repente sentí un extraño temor, como si estuviera en el sitio inadecuado, en el
momento inadecuado, a punto de hacer algo inadecuado. Karel se volvió hacia
mí:

—Tengo que cambiarme antes de ir a palacio.
Y contuve un suspiro de alivio: la habitación era sólo para él. Solventar otra

situación hubiera resultado realmente embarazoso.
—¿A palacio? Sí, por supuesto.
—No pienses que te he traído a Viena para abandonarte en un hotel. Sólo será

un momento. Luego comeremos juntos y  te enseñaré la ciudad.
Más allá de la fascinante perspectiva que me planteaba tu hermano, lo que en

aquel momento deduje de su concisa declaración, unido a otros detalles que
había observado, fue que no solía dar muchas explicaciones, ni molestarse en
tener una conversación explícita o simplemente entretenida. No era en absoluto
un hombre de palabra fácil y  fluida sino más bien escasa. Eso sí, clara y  directa.

De nuevo dirigió al pequeño empleado del mostrador unas frases en alemán
y  el pequeño empleado del mostrador me dedicó otra sonrisa, asintiendo sin
parar.

—Si tienes algún problema, acude a Josef, él te ayudará en todo lo que
necesites… Tengo que irme.

Karel permaneció inmóvil unos segundos, esperando algún gesto mío; al no
obtenerlo, dio media vuelta y  desapareció por la puerta del ascensor. Allí me
quedé, de pie frente al mostrador de recepción, rodeada de gente desconocida en
un lugar desconocido; con un señor baj ito que parecía un pingüino sonriéndome
detrás del libro de registros y  mostrando una hilera de dientes regulares, bien
formados y  blanquísimos. Aquello no era precisamente la idea que yo tenía de
una visita a Viena. Sin embargo, no estaba dispuesta a seguir perdiendo el tiempo.
Me encogí de hombros y  dejando atrás a Josef y  su agotadora sonrisa abandoné
el Hotel Sacher, dispuesta a aprovechar la mañana hasta la hora de comer.

***

Te confieso, hermano, que desde mi pesimismo observaba con indiferencia y
menosprecio tu optimismo vital, como los dioses observan los defectos de los
mortales desde sus altares y  su perfección. No obstante, te diré en mi defensa —
no así en mi descargo pues peco de soberbia— que mi pesimismo no era vital
como sí lo era tu optimismo, sino circunstancial. Yo no fui pesimista en la



infancia, ni en la adolescencia, tampoco en la juventud. Yo fui pesimista al llegar
a la edad adulta, cuando la crudeza de una realidad que no esperaba me
sorprendió.

Pesimista como me sentía, me recosté pesadamente en el asiento del
carruaje imperial que después de mi encuentro con el emperador me llevaba de
regreso al Hotel Sacher, y  me froté los ojos: solía hacerlo cuando tenía la cabeza
cargada. Por aquel entonces mis visitas a palacio resultaban más tensas de lo
habitual, era la angustia de la cuenta atrás: la arena de un reloj  que se deslizaba
grano a grano por el hueco hacia el fondo de la ampolla de cristal… hasta que ya
no quedase más arena.

Había recibido instrucciones de mis superiores de entrevistarme con el
emperador, de obtener de él información y  de, en un gran esfuerzo diplomático
por mi parte a la par que un gran derroche de tacto y  psicología, intentar suavizar
sus posturas cada vez más radicalizadas, y  más influidas por las de sus tajantes
consejeros. Francisco José era un hombre anciano, maltratado por la vida,
acosado por los problemas y  cuyo carácter se había debilitado hasta el punto de
encontrarse a merced de las ideas cada vez más extremistas y  germánicas de sus
ministros. No obstante, seguía siendo una pieza clave en el destino de Europa,
quizá la más importante, pues todo parecía indicar que el Imperio se había
convertido en un campo de pruebas para la guerra, una suerte de laboratorio en
el que cada día se experimentaba con nuevas fórmulas químicas a cada cual más
explosiva. El Imperio austrohúngaro era un mosaico de nacionalidades que
convivían en un precario equilibrio, donde proliferaban los nacionalismos. Por
otro lado, los nuevos movimientos de masas como el socialismo y  el marxismo
preconizaban la revolución, el fin del liberalismo que tan asentado había estado
en Austria. Nacionalismo y  socialismo, aun siendo radicalmente opuestos en sus
principios, estaban convergiendo peligrosamente hacia un único fin: la guerra.
Una guerra que amenazaba con traspasar las fronteras imperiales, para
convertirse en una cuestión de ámbito supranacional: el paneslavismo contra el
pan-germanismo. Rusia contra Alemania, en otras palabras. Tal vez tú, con tu
visión casi cósmica de las cosas, no habías reparado en ello. Estabas equivocado
al menospreciarla: la guerra, hermano, no era un concepto que amenazaba a otro
concepto; la guerra empezaría en tu casa y  amenazaría a los tuyos, a la vida que
tú vivías, a la persona que tú eras. No sé cómo nunca te diste cuenta de ello.

Lo cierto era que, ante semejante panorama, intentar aconsejar a Su
Majestad era toda una osadía, y  podía ser una acción infructuosa o
contraproducente. De modo que, a medida que observaba cómo su ceño se
fruncía y  su talante se volvía esquivo y  áspero, decidí desviar el rumbo de mi
conversación y  terminábamos hablando de sus perros, de la temporada de caza y
de los preparativos de mí boda con Nadjia. A veces el may or acierto de la
diplomacia es saber cuándo dejar de tirar de la cuerda.



Abandonaba el palacio, acusando ya el cansancio, cuando se me acercó el
secretario personal del archiduque francisco Fernando, el heredero: Su Alteza
deseaba hablar conmigo. No podía imaginarme que el archiduque considerase
que yo tenía tanto ascendiente sobre el emperador como para dirigir a mí sus
pretensiones en espera de que intercediese ante él. Pese a lo desprestigiado que
estaba en la Corte, yo tenía cierta confianza en Francisco Fernando y  veía en él
un buen aliado. Se trataba de un hombre transigente y  flexible (mucho más que
su tío), de ideas cristianas conservadoras, que detestaba a los nacionalistas austro-
alemanes, que resultaban tan peligrosos para la estabilidad mundial, y a que
podían inclinar la balanza de la política exterior a favor de Alemania.

Mientras conversábamos, lo observaba con algo de lástima, sentía compasión
por él. Realmente no estaba hecho para la labor que le había tocado desempeñar.
Como él mismo solía decir, sentía como si llevase una corona de espinas. En
muchos aspectos me recordaba al zar Nicolás; ambos eran hombres hogareños y
familiares a los que los asuntos de Estado resultaban tediosos, que preferían la
compañía de su esposa, sus hijos y  sus perros a la de los consejeros y  hombres
de la Corte. En la Corte se decían muchas cosas de Francisco Fernando, pero
pocas eran halagadoras. Lo llamaban miserable, bigotudo y  niño mimado, la
sociedad vienesa le había dejado de lado y  se le consideraba el hombre más
solitario de la ciudad. Decían de él que carecía de dos de los elementos clave
para triunfar en sociedad; encanto y  elegancia —precisamente los que a ti te
sobraban—. Tampoco se podía afirmar que contase con todas las simpatías y  el
favor del anciano emperador. De hecho, cuando la sucesión quedó vacante, el
monarca mostró su preferencia por Otto, el hermano menor de Francisco
Fernando. Su Majestad me confesó una vez que además de que su sobrino había
llevado una vida disoluta cuando era un joven oficial del Ejército (lo cual
disgustaba enormemente al hombre de rectos principios que era), no veía en él el
carácter fuerte y  enérgico que se necesita para reinar. La gota que colmaba el
vaso llegó con su matrimonio con Sofía von Chotkova. El emperador intentó
oponerse, mas Francisco Fernando, sacando ese carácter fuerte y  enérgico del
que se le acusa de carecer, se salió con la suya.

Y es que Francisco Fernando sufría un mal endémico de los Habsburgo:
querer casarse por amor. ¿O es que el mismo Francisco José no había pasado por
ello cuando se enfrentó a su autoritaria madre para casarse con la bella y
romántica pero también rebelde e incluso perturbada Isabel de Baviera?
Francisco Fernando conoció a Sofía, hija del caballerizo mayor de la Corte
Imperial, en un baile en Praga. A pesar de que Sofía pertenecía a una noble y
destacada familia bohemia, Francisco Fernando sabía que el emperador no vería
el matrimonio con buenos ojos al no ser ella de sangre real. El precio que pagó
por su empeño en casarse fue alto: no sólo ninguno de sus hijos tiene derechos
sucesorios, sino que, a mi juicio, a Sofía la humillan públicamente, pues no puede



acompañarle en el carruaje oficial, ni sentarse junto a él en el palco real. De
hecho, el emperador accedió a la boda porque, en lo que él considera una
conspiración internacional, el emperador Guillermo II, el zar Nicolás II y  el papa
León XIII intercedieron a favor de su sobrino en pro de la estabilidad y  la
continuidad de la monarquía.

Apuesto a que desde tu visión cósmica de las cosas tampoco habías reparado
en este chismorreo provinciano.

No te brindo esta crónica folletinesca con el único objeto de chismorrear, sino
para hacerte ver que sucesos me hacían reflexionar y  venían a perturbar mis
pensamientos y  mis convicciones respecto a mi futuro matrimonio. Tenía muy
asumido que no era un matrimonio por amor, pero no descartaba que pudiera
llegar a serlo, no descartaba que al menos pudiéramos ser relativamente felices.
Incluso, a veces, me costaba entender lo que se pasaba por las mentes de
aquellas personas que anteponían los sentimientos a importantes razones de
Estado. Quizá es que yo nunca había sentido una pasión tan intensa como para
comprenderlo. Las pasiones son sólo debilidades del carácter, peligrosas
manchas que nublan nuestro raciocinio. Ni el amor ni el odio son sentimientos
recomendables para aquellos que desean triunfar en el propósito de sus vidas. De
esa teoría, hermano, estaba plenamente convencido, créeme.

—¡Pare, cochero! —ordené nada más traspasar las verjas del recinto
palaciego y  adentrarnos en el bullicio de las calles de la ciudad.

Mi dolor de cabeza iba en aumento y  antes de tener que enfrentarme a ella, a
la entonces insufrible prima nuestra, quise dar un paseo. El aire me despejaría y
el ejercicio me vendría bien. Nada más bajar del coche le compré a un chico,
que voceaba con el tono asexuado de los niños los titulares del día, un ejemplar
del Neue Freie Presse, a mi modo de ver, aunque sé que tú discreparías, el
periódico más importante no sólo de Viena sino de toda Austria, y  también un
diario de referencia en todo el mundo. Además, su línea editorial era de corte
burgués y  liberal: justo lo que a mí me gustaba leer. Demasiada prensa
subversiva contaminaba el panorama en aquellos días. Uno sólo podía confiar en
las publicaciones serías.

« Sí, todo es subversivo en estos días… —medité ojeando los titulares—. En
cambio, Viena sigue mostrándose como una ciudad de espíritu jovial y
despreocupado; de gente entregada a la diversión y  al placer de la buena vida, al
bienestar de una sociedad moderna —pensé según alzaba la vista y  contemplaba
mi alrededor—. Aún más en Navidad, con todas las calles y  comercios
decorados, los coros de villancicos, los mercados, el abeto inmenso de la plaza
del Ayuntamiento…»

Meneé la cabeza y  volví la vista al periódico. Viena mentía; era el canto del
cisne de una ciudad que agonizaba. Porque mi Viena, hermano, se moría: se
moría el Imperio y  su emperador; se moría la sociedad de las buenas costumbres



y  de los principios morales; se morían los valores tradicionales, el legado de
nuestros padres; se moría el buen gusto y  la cordura; se moría la belleza del arte
y  la armonía de lo estético; se moría la contención y  la razón, el sentido común.
Llevaban muriéndose desde que se había acabado el glorioso siglo de la razón, de
la ciencia y  del pensamiento liberal. El nuevo siglo había llegado abanderado de
modernismo. Una política moderna; la de la revolución. Una sociedad moderna:
la del individuo frente a la familia. Una moral moderna: la de la espontaneidad y
el libertinaje. Parado en mitad de la Miehaclerplatz, dominado por mis
reflexiones, mi vista chocó con la sastrería Goldman und Salach y  sonreí para
mis adentros con una amargura que quiso ser sarcástica. También proclamaban
un arte moderno: el de la trasgresión y  la destrucción. Destruir para construir,
proclamaba la intelectualidad. ¡Cuánta necedad! Aquel edificio me puso sobre la
pista de una revelación: el arte, como manifestación de un tiempo y  una sociedad
determinados, era el ejemplo más evidente de que Viena agonizaba en todas sus
dimensiones. La sastrería de Adolf Loos, uno más de aquel atajo de modernos
que estaban desfigurando mi ciudad… ¿Reparaste alguna vez en su triste
singularidad cuando pasabas por delante de ella? A mí se me antojaba un edificio
que retaba con su insulsa fealdad a toda la belleza arquitectónica que le rodeaba:
una mole, sin ningún tipo de encanto, de granito agujereado por ventanas
anodinas que tenía el aspecto de un enorme queso de Gruyere que hubiera caído
en mitad de la plaza. En cierto modo me recordaba a la horrorosa torre Eiffel de
París, en la que yo no veía otra cosa que una estructura de hierro esquelética que
se alzaba insolente por encima de toda la ciudad, mostrando sin pudor sus
intestinos vacíos, como si alguien se hubiera olvidado de terminarla. La sastrería
Goldman und Salach o la torre Eiffel eran sólo muestras de un sarampión que se
extendía con pasmosa virulencia por toda Europa y  que en Viena había
encontrado un caldo de cultivo especialmente propicio.

Reanudé mis pasos con la idea del arte transgresor amargándome la boca.
¡Bastaba con pensar en la Wiener Sezession! ¿Qué eran sino Klímt y  sus
secuaces revolucionarios del arte? Transgresores, destructores, inmorales… Bien
claro habían dejado su parecer con aquel lema impreso en letras de oro sobre la
entrada de su sede: « Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Preiheit». A cada tiempo
su arte, a cada arte su libertad.

Pero ¡¿qué tiempo es este?! Me pregunte indignado. El tiempo de la Krisis, de
la ruptura, del individuo por encima de la sociedad, del sentimiento por encima
de la razón… Palabras bonitas que para mí sólo significaban la negación de la
autoridad paterna; la doble moral; el debilitamiento de la ley  y  el progreso; el
feminismo y  la mujer contestataria; la obsesión enfermiza por el sexo y  el
erotismo; la neurosis, el hedonismo y  la ansiedad, tan patentes en todas la
manifestaciones culturales desde la literatura de Schnitzler, con su crudo y
polémico análisis de la sociedad vienesa, pasando por los angustiosos cuadros de



Klimt, Kokoschka o Schiele, hasta la música ecléctica de Gustav Mahler, el
director de la Opera de Viena… ¡Ah, sí! y  olvidaba a los científicos, como aquel
médico judío, el doctor Sigmund Freud, empeñado en achacar todos los males de
nuestra sociedad al individuo reprimido por la moral cristiana y  la autoridad
paterna. Hasta la ciencia se había contagiado de la perniciosa modernidad,
Schópferische Zerstorung… la destrucción creadora. El paso del hombre racional
al hombre psicológico. Qué poco imaginaba el mundo la dramática destrucción
que se avecinaba…

¿Cómo no iba yo a ser un pesimista circunstancial y  desapasionado? Yo tenía
los pies en la tierra. Sólo los que vivíais en el misticismo y  volvíais al mundo de
los mortales en busca de diversión, como dioses mitológicos, podíais permitiros
ser optimistas.

Apoyado en un bastón, que normalmente no era más que un rasgo de
dandismo, con el paso cansino, la mirada perdida en la acera y  el periódico
cargado de malas noticias bajo el brazo, continué mi melancólico paseo.

Aferrado como estaba a mis convicciones, sintiéndome plenamente seguro
de mis principios y  mis valores, que siempre defendía con absoluta vehemencia,
no podía imaginarme la crisis personal que estaba a punto de acontecerme: cómo
todo aquello en lo que creía y  por lo que estaba luchando iba a dejar de tener
sentido para mí; cómo yo, el hombre racional, contenido, moderado, iba a
convertirme en el paradigma del hombre psicológico, desenfrenado e impulsivo,
cómo iba a sucumbir a mis emociones, a mis obsesiones y  a mis debilidades…
pues yo también las tenía. Pero te juro, hermano, por lo más sagrado para ti, que
lo que jamás hubiera imaginado era cuál iba a ser el catalizador de semejante
cambio.

Me detuve ante la fachada del Sacher e inspiré una última bocanada de aire de
soledad que expiré como un suspiro. Estar solo era lo único que en aquel
momento deseaba, poder continuar mi paseo sin rumbo fijo hasta el anochecer,
regresar conduciendo en la libertad de mi automóvil y  dormir para olvidar. Tú no
podrías entenderlo jamás pero la compañía de una mujer era lo último que
necesitaba. Y todavía menos la de aquella mujer: no se encontraba mi ánimo en
condiciones de aguantar el exceso ofensivo de energía, el buen humor casi
obsceno y  la incontenible verborrea impropia de una dama educada de los que
entonces me parecía que ella hacía gala. No obstante, me armé de voluntad para
cumplir una vez más con mi deber (después de todo, el deber era el motor de mi
vida): ella era una mujer extraña que actuaba de forma extraña. Y yo quería —
debía— averiguar por qué.

Había empezado a cumplir con mí cometido justo al llegar a Viena y  tras
dejarla en el Sacher. Decidí esperar para seguir de cerca sus movimientos;



presentía que no se quedaría en el hotel. Efectivamente, le faltó tiempo para
adentrarse por las calles de la ciudad y  yo la seguí. Enseguida observé que
obviaba las atracciones que se le ofrecían, las que se esperaba que hubiesen
llamado la atención de una muchacha como ella: los palacios, los museos, las
tiendas. Su comportamiento se volvió definitivamente extraño cuando la vi
preguntar por una dirección concreta que llevaba apuntada en un papel.
Supuestamente, ella no conocía a nadie de Viena. ¿Qué era eso tan específico que
buscaba? No tardé en averiguarlo cuando lo encontró: una tienda de antigüedades
en un barrio obrero alejado de la parte noble de la ciudad. Y no creía que fuesen
antigüedades lo que buscaba, pues no entró en la tienda, ni apenas miró el
escaparate. Como siempre, procedía de manera cuando menos inusual.

Por fin decidí traspasar las puertas del Sachen. Renovada mi presencia de
ánimo, el paso amplio y  la mirada al frente, el bastón volvió a ser un rasgo de
dandismo.

Recuerdo, amor mío, con precisión absurda, la hora exacta en la que apareció
Karel por el hall del hotel donde yo me encontraba sentada en un incómodo sofá,
probablemente de valor incalculable, Eran las doce y  veintisiete según el
maravilloso reloj  bracket de madera de nogal firmado por Markwick Markham
—hubiera asegurado que de finales del siglo XVIII—, que reposaba sobre una
consola, frente a un espejo de marco dorado.

—Lamento el retraso.
Ese fue su escueto saludo. Supuse que no le había ido muy  bien su visita al

Hofburg, pues su aspecto era cansado y  mohíno.
En cuanto tu hermano cambió las galas de visitar personas importantes en

palacio por un atuendo informal de pasear primas por la ciudad, abandonamos el
hotel en busca de un restaurante para almorzar.

—¿Que has hecho esta mañana? —me preguntó, seguramente más por
mantener viva la conversación que por un interés auténtico.

¿Qué había hecho por la mañana?… Demasiadas cosas en tanto tiempo de
libertad. Había querido conocer la ciudad y  como aborrecía la frialdad de las
guías de viaje, me dediqué a pasear para conocer el cuerpo de Viena, y  compré
un periódico para conocer su alma: un ejemplar del Neue Freie Presse. Sabía
que era el más importante de la ciudad, con plumas de la talla de Teodore Herlz,
Arthur Schniltzer, Stephan Zweig, el doctor Sigmund Freud… incluso Karl Marx
había colaborado con el Presse durante su estancia en Londres (si bien era
verdad que tales colaboraciones fueron casi anecdóticas pues la mayoría de sus
polémicos artículos fueron rechazados por el diario conservador). Un periódico
es un recurso valiosísimo para palpar la esencia de un país o de una ciudad. El
problema era que el Neue Freie Presse, aunque era prensa de calidad, era



demasiado convencional, conservador y  burgués. Así que también compré un
ejemplar de Die Flacke la revista satírica de Karl Kraus. Me gustaba porque
ofrecía otro punto de vista, era mordaz en sus ataques al Imperio, a los
nacionalistas alemanes, a la cultura establecida, a la moral burguesa, a los
judíos… Recuerdo que un día nos reímos los dos, tú y  yo, comentando alguno de
sus artículos. Aún conservo aquel ejemplar…

La cuestión es, amor mío, que con ambas publicaciones en la mano me dirigí
a la sede de la Wiener Sezession para contemplar algunas muestras del arte del
momento. Sentada en un banco en mitad de una de las salas, me regodeé en la
contemplación de aquella pintura tan espectacular, de aquella nueva forma de
expresarse tan descarnada y  sobrecogedora. Por un momento, rodeada de la
obra de Klimt, Schiele o Kokoschka, tuve la sensación de que a través de sus
cuadros experimentaba sus emociones: sus miedos, sus deseos; que era capaz de
mirar en el interior de sus almas, a veces oscuras y  atormentadas, pero que se
expresaban sin contención y  sin límites. El suyo era un arte sin reglas que me
fascinó por su naturaleza transgresora»

Con ayuda de la prensa y  el arte fui poco a poco entendiendo que Viena no
era entonces sólo una ciudad; era la esencia de lo que le sucedía al mundo; era el
reflejo de la sociedad del nuevo siglo, ¿alguna vez miraste a Viena con esos ojos?
Creo que no… Viena sólo era para ti un lugar en el mapa, pues tu mapa era muy
grande; demasiado… Yo miré a Viena a la cara y  pude comprobar que era una
ciudad en tensión. Viena estaba sumida en la tensión entre lo nuevo y  lo viejo,
entre lo que había sido una generación y  lo que deseaban ser las posteriores. Y de
tal tensión había surgido un ambiente enormemente enriquecedor en el que el
pensamiento, la ciencia y  la cultura florecían como nunca.

Después de la visita a la Sezession continué con la lectura de Dic Flacke
mientras paseaba por el Stadtpark: ponía los ojos en el parque y  veía la ilusión;
posaba los ojos sobre el papel y  volvía a la realidad que había palpado en el
museo: la violenta contradicción de una farsa mal disimulada al alcance de un
paseo atento. Aunque Viena quiere aparentar que sigue siendo la misma ciudad
del siglo pasado, anclada a su tradición y  a sus costumbres; y  aunque perduran
los valses, el café con tarta y  el paseo en carruaje por la Ringstrasse, en realidad
esconde un espíritu en pleno proceso de revolución. Viena es una olla a presión de
pasiones a punto de estallar: pasiones liberalistas, socialistas y  nacionalistas;
pasiones costumbristas y  transgresoras; pasiones desenfrenadas y  reprimidas;
pasiones semitas y  antisemitas. Pasiones encontradas, pero al fin y  al cabo
pasiones que convertían a esta Viena de los albores del siglo en una ciudad
fascinante. Pues aunque las pasiones puedan desembocar en desengaños,
tragedias y  frustraciones, como y o muy  bien sabía, renunciar a ellas era morir…
como yo muy  bien sé.

Lo lamentable de esta situación tan excitante es que las tensiones se



resolverían de forma dramática. Pero esto, amor mío, nadie o tal vez sólo unos
pocos pueden aventurarlo…

—Isabel…
Karel me devolvió al presente ocupado por nuestro paseo y  a su pregunta.
—… pareces distraída. ¿Es que no vas a contestarme? Te preguntaba por lo

que has hecho esta mañana.
No iba a contarle todo lo que había hecho, ni nada de lo que su ciudad me

había confesado una vez sometida a la tortura de mi análisis. No estábamos
preparados para eso; sólo éramos dos desconocidos sin demasiadas ganas de
conocerse. Me limité a contarle que había estado buscando una bombonería que
me había recomendado Eleanor —¿recuerdas a la joven aristócrata escocesa
que estaba invitada en Brunstriech durante la Navidad?—. Le conté que sólo tenía
el nombre, pues no había sido capaz de recordar la dirección exacta, y  que lo
único con lo que había conseguido dar era con una sórdida tienda de antigüedades
que al parecer se llamaba igual. Le dije que después me había dedicado a pasear
por el centro hasta que aburrida de deambular sola por las calles me había
sentado en un banco de un parque a compartir un trozo de Kumpelhoj con los
voraces patos del estanque.

—Si quieres bombones, después de comer te llevaré a una buena bombonería
—fue su único comentario a mi relato.

Tanta sequedad, ray ana en la antipatía, no es que me fastidiase pero sí
despertaba en mí a un geniecillo travieso.

—¿Sabes? Me he comprado el último número de Die Flacke. Ese hombre…
Kraus: es muy  ingenioso.

Como suponía, semejante comentario, lanzado con estudiada candidez,
despertó su interés: se había dignado mirarme con una ceja alzada y  un rictus de
desagrado en la comisura de los labios.

—¿Die Flacke? ¿Y de qué conoces tú esa basura? Seguro que te la ha
recomendado mi hermano. Es muy  aficionado a la sátira fácil sin ningún
fundamento.

—En realidad, no. Fue en una de las fiestas: un grupo de personas
comentaban jocosamente algunos de los artículos de Kraus: Lo que los padres
han construido, es deber de los hijos destruir»  —recité pomposamente.

—Ese Kraus no es más que un judío renegado con pretensiones; un majadero
con un problema de identidad personal —espetó con desprecio.

Comprobé que no me había equivocado al intuir en qué lado de las pasiones
de Viena se situaba Karel… Y no era precisamente el lado que yo habría
escogido para mí.

Tras un reconstituy ente almuerzo en el Ofenloch aprovechamos las escasas



horas que nos quedaban de luz para recorrer (a modo de guía de viaje) lo más
significativo de Viena; la ciudad de la música, de los palacios imperiales, de la
catedral gótica, de la noria gigante y  de los cafés, desde los más frívolos y
elegantes hasta los más serios e intelectuales. Precisamente, en uno de ellos
terminamos la larga jornada, compartiendo tras una mesita un par de cafés
calientes hasta quemar, dulces sin empalagar y  rebosantes de espuma de leche
espesa como la nata, justo como a mí me gusta.

—Cuando era pequeño solía acompañar a mi padre cada vez que él venía a
ver al emperador. Llegábamos al Sacher, pedía la habitación 530 y  me dejaba en
manos de Helga, una camarera del hotel tan gorda como cariñosa. Helga me
llenaba los bolsillos de pastillas de jabón de tocador y  como premio a mi buen
comportamiento me prometía un par de bombones de aquellos que bajo mi
atenta mirada iba dejando sobre las almohadas como obsequio de bienvenida.
Ella me enseñó a hacer la cama y  a doblar toallas, y  subido en el carrito de los
escobones he recorrido todos los pasillos del hotel. Después, mi padre venía a
recogerme para ir a comer al Ofenloch… Siempre entraba en el comedor
silbando una marcha militar, se sentaba a la misma mesa junto a la ventana y
pedía un vaso de leche para mí, una jarra de cerveza bien fría para él y
Bauernschmaus para dos.

Aquella historia que tu hermano relataba con los ojos entornados, en parte por
cansancio y  en parte por dejar libre la ensoñación, tenía muchas similitudes con
nuestro recorrido de aquel día: hasta las salchichas, el cerdo asado, el jamón
ahumado y  el chucrut con bayas de enebro —sólo entonces supe qué era el
Bauernschrnaus— era lo mismo que habíamos comido. Pensé que aquel apego,
tan nostálgico como obsesivo, hacia un pasado irrecuperable no era más que una
huida de la realidad. Daba la impresión de que Karel padecía una tortura
cotidiana cuy o alivio era el recuerdo: placentero y  doloroso a la vez, como aquel
viento que por la mañana golpeara mis mejillas. Me pregunté qué podía estar
torturando a un hombre al que la vida parecía sonreír.

—Aún hoy, al entrar en el Sacher, me parece ver a Helga trasegar por los
pasillos con sus pastillas de jabón y  sus bombones, dejando tras de sí un olor
inconfundible a desinfectante y  a colonia de limón… Y en el Ofenloch me
vienen de pronto a la memoria decenas de marchas militares…

—Esa enfermedad se llama nostalgia.
—Tal vez… La infancia es una etapa maravillosa. No hay  pasado, no hay

futuro; sólo un presente que se mira con inocencia e ilusión…
Karel bajó la vista hacia la taza de café como si fuera a beber, pero no lo

hizo; tiró levemente del asa y  la giró sobre el plato sin ni siquiera levantarla.
—Y tú, ¿qué recuerdas de tu infancia?
Su repentino interés me cogió por sorpresa y, aunque sabía lo que debía

contestar, medité unos segundos antes de hacerlo, no estaba segura de querer



contestar lo que debía.
—A mi padre. Lo recuerdo como sí lo estuviera viendo. Era un hombre alto y

fuerte; o al menos en mi pequeñez infantil así lo idealicé. Tenía una barba espesa
y  oscura, como un auténtico lobo de mar. Cuando no estaba embarcado, llegaba
a casa al caer la noche, se sentaba en su sillón y  con un metódico ritual encendía
su pipa; sacaba cuidadosamente un poco de tabaco de un bote de madera que
había sobre la chimenea, lo empujaba delicadamente dentro de la pipa y  lo
quemaba varias veces, con un característico chasquido aspiraba el humo
aromático. « ¿Has hecho los deberes, grumete?» , me preguntaba mientras
acariciaba a Timón nuestro enorme perro pastor, que dormitaba a sus pies. « Sí,
señor» , respondía y o muy  seria, como si realmente fuera un grumete. « ¿Has
cenado?»  « Sí, señor.»  « ¿Todo?»  « Todo.»  « Entonces, puedes subir a bordo,
grumete.»  Y yo saltaba sobre sus rodillas, buscando con mimo su abrazo.
Después mi padre comenzaba a acariciarme el pelo mientras me contaba
historias sobre lejanos mares de aguas transparentes, donde los árboles dan frutos
gigantes de sabor exótico y  el sol siempre, siempre brilla… Cada noche prometía
llevarme a aquellos lugares, aunque murió sin poder cumplir sus promesas. Eso
sí, me dejó sus historias, las que yo escuchaba hasta quedarme dormida, y  sus
libros con hermosas litografías. Él me enseñó a interesarme por otras culturas y
otras razas, por otros paisajes. Más allá de nuestro mundo hay  muchas cosas que
aprender, sólo es necesario abrir un poco los ojos y  la mente.

Fue un retal de mi infancia, amor mío. Todo lo que le conté a tu hermano fueron
recuerdos vivos y  ciertos. Fueron recuerdos a los que yo, como Karel a los
suyos, tenía un apego nostálgico, pero que cada día me obligaba a relegar. En mi
vida no había espacio para la nostalgia. Sin embargo, que aquella tarde los sacara
a la luz me demostró que eran una parte indisoluble de mí, que nadie podía
arrancármelos ni hacerlos desaparecer. Estaban allí para recordarme mi
identidad. Mis recuerdos me aliviaban como a tu hermano los suyos.

Dejé de hablar para sonreír; una sonrisa que me dediqué después de aquel
alivio que me había permitido: tan físico como el calor que calma el frío. Fue un
momento de gran intimidad en el que casi olvidé que no estaba sola.

—Si hubiera sido un hombre —continué—, me hubiera gustado ser marino
como mi padre. Cruzar el mar y  tener todo el mundo al alcance de la mano, sin
límites ni fronteras. Sentir la libertad…

—No creo que sentir la libertad sea algo tan sencillo como subirse a un barco.
Fue el pragmatismo obtuso de tu hermano el que me recordó que no estaba

sola. De nuevo recuperé la conciencia sobre dónde estaba y  para qué.
—Yo creo que es algo tan sencillo o tan complicado como uno quiera.
Al observar su expresión, decidí ser más explícita:



—Sí. Es como la felicidad. Son conceptos subjetivos; son sentimientos y
dependen de cada persona. Tenerlos o no al alcance es sólo cosa nuestra y  es en
nosotros donde hay  que buscarlos, no fuera. Lo que para mí signifique ser libre o
feliz, no es lo mismo que lo que pueda significar para ti.

—¿Y qué significan para ti?
Suspiré elevando la mirada al cielo ante la magnitud de la pregunta, asaltada

por la sensación de que me estaban poniendo a prueba, Tal vez sólo fuera un
recelo.

—Estoy  convencida de que si busco la libertad y  la felicidad en las cosas
sencillas y  cercanas de la vida siempre seré libre y  siempre seré feliz. Soy  libre
cuando paseo descalza por la play a, con la falda remangada hasta las rodillas;
cuando leo un buen libro tirada sobre la hierba una tarde de primavera; cuando
cada noche deshago mi peinado y  noto que el pelo cae libremente por mi
espalda; cuando dejo el corsé en el armario y  puedo respirar a mis anchas…

Sonreí y  Karel me acompañó. Aquello parecía un juego. No podía ser otra
cosa que yo teorizara sobre la felicidad o la libertad con un hombre desconocido
delante de un café. Tenía que trivializar la situación; así me libraba de cierta
responsabilidad. Sin perder la sonrisa, continué hablando.

—¿Y sabes cuándo soy  feliz?
Tu hermano negó con la cabeza, la sonrisa todavía en los labios, la risa a

punto de brotar, y  un interés auténtico en los ojos.
—Soy  feliz si siento calor cuando hace frío, si puedo dormir cuando tengo

sueño, si puedo comer cuando tengo hambre… sobre todo: chocolate —apostillé
en mi línea frívola—. Y soy  feliz cuando río; cuando me río de verdad, aunque
sólo sea unos segundos.

Hice una pausa para remover el café y a removido. En realidad, era una
pausa dramática. Una transición del juego a la seriedad.

—La libertad y  la felicidad son sensaciones efímeras. Pretender que se
vuelvan permanentes sólo nos procura insatisfacción y  desdicha. Por eso y o
intento concatenar momentos efímeros de felicidad y  libertad, pequeños
episodios que suceden, cada día.

Karel parecía meditar sobre mis teorías, debatiéndose entre el escepticismo y
la satisfacción de estar posiblemente ante un nuevo descubrimiento.

—Por ejemplo, ahora voy  a disfrutar de un momento de felicidad en cuanto
me coma este pastel con tan buena pinta —anuncié con la intención de volver a
relajar el tono de la conversación—. Y tú deberías hacer lo mismo.

Como un alumno aplicado que sigue los consejos de su maestro, me
obedeció. Observó pensativo las hileras de pasteles brillantes y  suculentos, toda
una verbena de colores y  sabores. Finalmente se decantó por uno de grosellas:
una elección agridulce muy  acorde con su forma de ser.

—Tu padre debió de ser un hombre único si te enseñó todo eso —consideró



después de engullir de un solo bocado, sin disfrutarlo, el pastel: y  es que, amor
mío, ciertas actitudes frente a la vida no se cambian con una sola frase.

—Sí que lo era.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
Asentí con un leve movimiento de cabeza.
—¿Qué son esos ejercicios que haces todas las mañanas en el invernadero?
—¡Oh, Dios mío! ¡No me digas que tú también me has visto! ¡Y y o quería

pasar desapercibida!
—¿Tan perverso es que deseas ocultarlo?
—No es que sea malo pero sé que podría escandalizar a algunas personas.

Son ejercicios de yoga, otra de las enseñanzas que mi padre me dejó en
herencia. Son una serie de ejercicios para mantener el cuerpo ágil y  la mente
sosegada. Es una disciplina hindú muy  antigua que mi padre aprendió en sus
viajes a la India. El caso es que desde muy  pequeña me acostumbré a
practicarlo y  ahora me cuesta prescindir de ello… ¡Qué vergüenza! —insistí—.
¿No se habrá enterado tu madre?

A Karel le divertía mi apuro.
—No lo creo. Te confesaré algo: lejos de escandalizarme, a mí me han

parecido unos ejercicios muy  bellos y  armoniosos. Si además resulta que son
buenos para la salud, no veo de qué tienes que avergonzarte.

—La verdad es que soy  consciente de que puedo resultar una mujer rara en
muchos aspectos: mis ejercicios paganos, mis lecturas prohibidas, mi
desafortunada vida… Hay  cosas de las que prefiero no ir presumiendo.

—Admito que y o te he considerado una mujer cuando menos… atípica.
—No te culpo. El yoga, el Bahgavad Gíta y  algunas otras costumbres

atrevidas son rasgos impropios de una muchacha de la más rancia nobleza rural
española. Pero y a ves que la culpa es de un padre marino de mente abierta.

—Sí, el Bahgavad Gitá —repitió como si me hubiera adelantado a la siguiente
curiosidad—. Desde luego que no es una lectura habitual.

—Pero que, sin embargo, tú conoces.
—Asistí una vez en Londres a una conferencia sobre religiones orientales.

Pero lo que me sorprende no es que leas el libro sino la versión que has escogido:
la de Annie Besant. Supongo que sabes quién es…

—Sí. Una feminista recalcitrante, atea, que reniega con ferocidad del
cristianismo, de vida disoluta y  reputación dudosa. Sin embargo, también es una
mujer culta e inteligente. Eso nadie se lo puede negar… ¿Sabes? Yo creo que es
bueno conocer todos los puntos de vista para poder opinar. Además el Bahgavad
no deja de ser el Bahgavad, no importa quién lo traduzca.

—Sí, ahora lo entiendo —concluyó, y  parecía estar refiriéndose a muchas
cosas.



Bebimos el café apurando las tazas. Karel volvió a pedir más. Las horas caían
inadvertidas en aquel lugar acogedor donde todo era propicio para la
conversación: la luz tenue, los asientos mullidos, el olor a café recién molido y  a
dulces recién horneados… Fuera, la noche vienesa era fría y  no invitaba a
abandonar el refugio.

—Quería darte las gracias por haberme invitado a venir y  haber sobrellevado
con dignidad la tarea de entretener a la « sobrina de mamá» . Ha sido un día
estupendo —dije para saldar con él mi deuda de gratitud antes de caer en un
olvido imperdonable.

—No digas eso. Tú sabes mejor que y o que no es necesario que te
entretenga. Muchos desean pasar un día contigo. En realidad, y o les he privado
hoy  de ese placer.

¿Por qué lo has hecho, entonces?, estuve tentada de preguntarle. ¿Por qué,
príncipe Karel, me habéis sometido a un hábil interrogatorio disfrazado de
conversación de caté? ¿Por qué ahora sabéis que me gusta más el vino que la
cerveza, la carne poco hecha, el café muy  dulce y  andar por el lado interior de
la acera?… Mas me contuve; sólo hubiera provocado una tensión innecesaria,
pues en ningún caso él hubiera sido sincero. Aquellas preguntas, amor mío, se
fueron conmigo a la cama, y  con ellas, la enigmática personalidad de tu
hermano.

* * *

Te confieso, hermano, que en ocasiones entendía ese mal vicio tuy o de buscar
siempre compañía femenina. Ya sea porque unas son narcotizantes, otras
exasperantes, algunas tranquilizantes, y  el menor número de ellas estimulantes, lo
cierto es que las mujeres te hacen olvidar todo lo que no se refiere a ellas
mismas, con ese sano beneficio que conlleva el olvido de lo trascendental.

Olvidar fue lo que me permitió disfrutar del regreso a Brunstriech: las manos
sobre el volante, el rugir del motor imponiéndose a cualquier sonido, la luz tuerta
de uno de los faros rompiendo la carretera frente a mis ojos… Por primera vez
en mucho tiempo aquella perenne sensación de desasosiego que solía
acompañarme parecía haberme abandonado.

Junto a mí, en una intrincada postura para aprovechar la escasa comodidad
del asiento, ella dormía, dándome un respiro… Y y o pensaba que era una mujer
extraordinaria. Ella no era una mujer como las demás. Ella era la hija de mente
inquieta y  curiosa de un padre marino importador de culturas lejanas y
costumbres extravagantes. Hubo tanta verdad en sus ojos cuando me habló de su
padre; hubo tanta nostalgia en sus palabras; hubo tanta dulzura en su sonrisa… que



cuando giraba el volante para tomar las curvas, sólo me preocupaba de que ella
no se despertase; cuando el automóvil avanzaba recto devorando la noche, sólo
pensaba en que a ella le gustaba el vino tinto, la carne poco hecha y  el café muy
dulce; que era terriblemente golosa, porque había comenzado a leer la carta por
los postres; que le gustaba caminar por el lado interior de la acera y  que a
menudo jugueteaba con el pequeño elefantito que llevaba colgado, acariciándolo
con los dedos. Pensaba que ella tenía la noción de libertad y  felicidad más
asombrosa, vitalista y  esperanzadora que había oído nunca; pensaba en que
llevaba de regreso a casa, dormida en el asiento del copiloto, a una mujer
extraordinaria y  que por eso debía tomar las curvas con cuidado.

No pensaba en si había sido o no sincera; no analizaba los detalles de su
historia, ni buscaba gestos que la delataran; no me preguntaba por qué no me
había hablado de su presencia en los pasadizos de Brunstriech la noche de la
reunión… Ningún recelo ocupaba mi mente.

¿Cuánto tiempo duró aquel hechizo que me nubló la razón? No estoy  seguro.
Lo cierto, hermano, es que se prolongó al menos durante toda la noche.



28 de diciembre

Recuerdo, amor mío, el pabellón de caza. Recuerdo la visión de tu espalda
mientras me hacías de cicerone, abriéndome camino por el amplio porche de
arcos y  columnas de granito que lamía el bosque como una lengua de lava.
Recuerdo que me acomodaste en el sillón frente a la chimenea de una estancia
de campiña inglesa; tapicerías de flores, maderas nobles y  porcelana pintada a
mano. Recuerdo la mirada disecada del sable, los ojos vacíos del springbook, el
guiño sin vida del clan, la caricia muerta del oso a nuestros pies y  la vigilancia
familiar del venado sobre nuestras cabezas; testigos mudos y  convenientes de tu
galanteo. En mi memoria siempre habrá un lugar especial para aquel marco
romántico y  recoleto, rodeado de espesos bosques de cuento, donde el mobiliario
acogedor invitaba a intimar trente al valor de la chimenea, justo donde tú y  y o
habíamos intimado durante nuestra comentada y  al parecer tradicional escapada:
la de las fresas de diciembre. No recuerdo, amor mío, que hubiéramos hablado
de libertad o felicidad… pero eso no me importaba: tú me gustabas.

Estaba claro que el pabellón de caza ofrecía la intimidad y  la soledad que no
se podía encontrar en Brunstriech en aquella época del año. Aquella mañana, sin
embargo, pocos días después de haber estado allí a solas contigo, el pabellón de
caza había perdido parte de su encanto de mágico retiro, pues la congregación
del castillo se había trasladado en pleno para la jornada de montería. Voces que
conversaban en múltiples idiomas y  cubiertos que chocaban escandalosamente
en la mesa del desayuno habían roto el silencio que yo recordaba; atuendos de
tweed y  cashmere verde se repartían por todo el espacio; y  el olor del café y  el
tocino frito, junto con los más variados perfumes y  esencias, había manchado el
olor a limpia soledad.

—… esos burócratas del Gobierno no se dan cuenta de que el país es un
hervidero de insatisfacción popular.

Y para colmo, yo sufría la compañía de Nikolái Zagoronov.
Mientras se celebraba el sorteo de puestos, la partida de cazadores, alentada

por la emoción de la jornada, soportaba estoicamente el frío helado de la
mañana, que se colaba como una lluvia de saetas afiladas por los vanos de la
arcada del porche. Los cañones de las armas enfundadas eran, compañeros de
jornada rígidos e inexpresivos, aunque más admirados, queridos y  respetados que
cualquier dama o caballero que igualmente sirviera de acompañante; los perros
olisqueaban las botas de los presentes sin atender a clases sociales; los caballos
resoplaban vaho blanco en una esquina, eran parte de la comitiva; el servicio y
los postores, vestidos con elegante uniformidad, no destacaban entre tanta
elegancia más que por su actitud discreta y  reverente. El aire olía a maleza, a



grasa de rifle y  a animal, tanto vivo como muerto (no sé muy  bien por qué, pues
nadie había disparado todavía a matar). La escena de la cacería se me antojaba
un cuadro de Oudry.

Había asumido que tendría que desayunar junto a Nikolái, pero me resistía a
tener que soportarle también después del desayuno. Por el contrario, el se debía
de creer en la obligación de continuar con la perorata sobre su tema favorito, la
que había iniciado con el café y  que ahora seguía relatándome casi al oído
mientras aguardaba el momento de recoger la papeleta con su puesto.

—Las guerras y  el hambre son un caldo de cultivo para los intelectuales y  sus
ideas revolucionarias. Y sin embargo, el zar y  su camarilla de nobles apegados al
terruño y  la buena vida permanecen en sus palacios de cristal, ajenos a una
bomba que está a punto de estallarles en las narices. Represión, represión y  más
represión es la única alternativa. Las reformas son tibias, tan tibias como la falta
de decisión y  el miedo con el que se afrontan los problemas. Dejar que la
okhrana acabe con un par de revolucionarios es lo más contundente que se les ha
ocurrido. Y si no son capaces de reprimir a esa chusma con aspiraciones
intelectuales, los capitalistas no podremos sobrevivir…

Como siempre, Nikolái elaboraba la crónica social y  política de su amada
patria Rusia, haciendo una crítica feroz y  nada constructiva desde el desprecio y
la soberbia, lo cual convertía su conversación en abyecta, además de aburrida.
Sin prestarle demasiada atención, observaba cómo tú te desligabas entre la gente
transportando un saco de terciopelo que guardaba el revoltijo de papeletas, cada
una con un nombre y  número de puesto de los muchos en los que se dividía la
mancha a montear aquella mañana. Me sentí bien al ver que te acercabas a
ofrecernos la papeleta; me gustaba que te acercaras a mí. Y el placer de tenerte
cerca se convirtió en deleite cuando me susurraste:

—Me he enterado de que es la primera vez que cazas. Me encantará que me
acompañes en mi puesto.

—Muchas gracias, pero ya le he prometido a Richard Windfield que iría con
él —supe que te decepcionaba, pese a que te había rozado la oreja con los labios
al hablar.

—Es una lástima, porque te aburrirás más si vas con él que si vienes conmigo.
—No lo dudo. Pero estoy  segura de que él se va a divertir el doble que si

fuera solo…
Y te alejaste con una sonrisa traviesa como respuesta a mi audaz comentario.

El acceso a nuestro puesto, situado en lo más alto de la mancha, pasaba por un
cortadero empinado que parecía peinar el bosque con raya. La trepada, de por sí
larga y  penosa, se complicaba aún más con un terreno pedregoso de rocas
grandes y  afiladas. Si se le sumaba el peso de las armas y  los petates, la subida se



volvía agotadora, sólo apta para cuerpos jóvenes y  en forma.
Richard, tú y  y o compartíamos el ascenso a la cuerda de la montaña con un

variado grupo compuesto por un jadeante y  sudoroso Borís Illianovich, Nikolái,
un capitán del Ejército húngaro, una dama escocesa precedida por sus hazañas
cinegéticas en la sabana africana, el postor y  un chucho nervioso y  muy  dado a
olisquear. Todo el camino mortificaste a Richard Windfield con tu actitud solícita
y  tu flirteo maestro: cargabas con mi escopeta, guardabas mis flancos,
cuchicheabas a mi oído, reías cerca de mi cuello; me aislabas del resto del
mundo con un muro de encanto y  atenciones.

Hasta que en un momento dado el señor Illianovich truncó tu juego. Y es que
el pobre tuvo que detenerse y  apoyar su cuerpo redondo y  pesado, al límite de
sus fuerzas, en el tronco de un árbol.

—¿Se encuentra bien?
Entre jadeos para recuperar el aliento, consiguió encontrar un hilo de voz

para responderme.
—Sí… Es sólo… sólo que este… este cuerpo es demasiado… pesado para

esta cuesta.
El grupo había formado un corro alrededor de Borís y  le contemplábamos sin

poder hacer gran cosa mientras él reponía líquido con un vivificante trago de
agua de la cantimplora.

Fue entonces cuando Nikolái tuvo una idea generosa —lo cual me dejó más
que sorprendida no sólo por haber tenido la idea sino por ser tan generosa.

—Señor Illianovich, mi puesto es el siguiente. Apenas deben de quedar unos
metros —el postor asintió para corroborarlo—. Me ofrezco a cambiarlo con el
suyo.

—¡Oh, no, muchacho! Se lo agradezco mucho, pero no será necesario.
Descansaré unos minutos y  luego continuare con calma. Ustedes pueden ir
avanzando.

—En realidad, creo que lo más sensato es que acepte el amable ofrecimiento
de este joven —opinó la dama escocesa, y  todos asentimos a coro.

—Insisto, señor Illianovich —apostilló Nikolái.
—Hágalo, Borís. Es lo mejor —le animé y o con dulzura.
—Está bien —cedió por fin—. Muchas gracias, muchacho. Mi viejo corazón

le está eternamente agradecido.
Dicho esto, el capitán húngaro cargó con el rifle de Borís y  de nuevo

emprendimos la marcha sin más incidentes. Salvo el de tu aparente cambio de
humor: y a no cuchicheabas a mí oído, ni reías cerca de mi cuello; quizá porque
Richard Windfield había aprovechado para tomarme del brazo y  expulsarte de
mí órbita. Estaba segura de que aquello te fastidiaba.



Una pequeña placa metálica indicaba la situación del puesto. El de Richard y  el
mío era el último de la cuerda, en lo más alto de la montaña, donde soplaba un
aire gélido muy  desagradable, aunque al abrigo de los árboles no se notaba tanto.
Al llegar, me sentía algo cansada por la caminata así que solté mi carga y  me
senté sobre una piedra, dejando escapar un suspiro largo y  reconfortante. En el
silencio del bosque cubierto de nieve que el ruido amortigua, empecé a
identificar los sonidos del entorno: el susurro del viento en las copas de los
árboles, el rumor confuso de la maleza, el siseo de los movimientos de Richard
preparándose para la espera, los ladridos lejanos de las rehalas… Sabía que debía
permanecer muy  callada para no alertar a las posibles piezas.

—¿Sabe cómo montar la escopeta? —me susurró Richard Windfield,
señalando con la mirada el estuche de cuero que había apoy ado en un tronco.

—¡Ah!, ¿es que no viene montada?
A Richard le pareció graciosa mi ocurrencia y  ahogó el sonido de una

carcajada.
—Lo cierto es que no. Venga, le enseñaré cómo hacerlo.
Levantó la funda de la escopeta y  de su interior, con cuidado para evitar que

chocaran entre sí, extrajo tres piezas de metal y  madera.
—Bien, el cañón se encaja en la culata y  con un tirón hacia atrás se cierra.

Por debajo se desliza esta pieza pequeña de madera y  y a está, listo.
Con rapidez y  decisión, un click y  un clack, el arma quedó montada y  Richard

me la mostró con orgullo como si hubiera superado una prueba.
—¡Fantástico, Richard! ¡Ha logrado impresionarme! —susurré en un tono

jocoso.
Él hizo una reverencia ceremoniosa para seguirme la broma.
—Ahora, si me lo permite, le enseñare a disparar.
—Será un placer —accedí poniéndome en pie.
Richard se colocó a mi espalda, rodeándome con los brazos para dejar la

escopeta en mis manos.
—Primero ha de cargarla: se abre así y  se introducen un par de cartuchos…

Ahora, la culata bien apoy ada y  firme sobre el hombro, Así, para evitar que al
disparar el retroceso la impulse a usted hacia atrás.

—Me sentiría terriblemente ridícula —apostillé.
Su respuesta fue una sonrisa.
—La mano derecha en el gatillo —continuó— y  la izquierda sosteniendo el

cañón. De este modo, puede moverlo para apuntar. Justo antes de disparar,
deslice hacia atrás el seguro…

Sin un motivo aparente, Richard interrumpió bruscamente su lección. Cuando
le miré, buscando una explicación a su silencio, me encontré con sus ojos



clavados en mí, muy  cerca de los míos. Sólo entonces comencé a advertir la
presión de sus dedos a través de la ropa.

—¿Qué ocurre?
—Vuelvo a tenerla en mis brazos —habló en un tono bastante menos

académico— y … recordaba que la otra noche me vi obligado a dejar algo a
medias.

Dejé caer el arma y  giré sobre mí misma para tener su rostro delante. Sus
brazos rodearon mi cintura.

—Usted y  sus trucos de colegial… infantiles pero eficaces.
Apenas pude terminar la frase y  y a me había cerrado la boca con los labios,

demostrándome en pocos segundos que sabía besar mucho mejor de lo que me
había enseñado la otra vez: un beso peculiar el de su labio partido; un roce
estimulante el de su cicatriz en mi lengua…

De pronto, un ruido seco de matorrales sobresaltó a Richard. Se separó de mí,
dio media vuelta y  buscó su rifle para encarárselo. Todo, casi en un solo
movimiento.

Los matorrales se agitaron a nuestra espalda y  se pudo escuchar un gruñido
ronco. Intenté moverme, pero Richard alzó la mano, indicándome que no lo
hiciera… Todos los sentidos abiertos, atentos a cualquier señal y … de pronto, una
masa informe de color oscuro salió de la maleza y  rompió el cortadero en una
veloz carrera mientras emitía un gruñido espantoso. Los perros ladraban
enloquecidos por el olor cercano de la presa. Richard apretó el gatillo, pero supe
que había errado el tiro al ver al animal huir despavorido. Cuando el eco de su
disparo resonaba todavía en las cumbres, otro disparo quebró el paisaje.
Inmediatamente después, doscientos kilos de jabalí gordo, negro y  peludo
cayeron a plomo sobre la nieve.

Richard Windfield se volvió hacia mí: su rostro reflejaba el colmo de la
sorpresa. Yo todavía encaraba la escopeta. En mi hombro latía el fuerte impacto
del arma recién disparada.

—No me ha hecho ninguna gracia que volviesen a interrumpirnos —fue todo
lo que se me ocurrió decir en aquel momento.

De nuevo, un par de disparos rompieron el silencio del bosque a lo lejos. Algo
más cerca se escuchó el cantar burdo de los cuernos de caza y  los ladridos de las
rehalas que se afanaban en sacar las piezas. La cacería había comenzado.

* * *

Te confieso, hermano, que te traicioné deliberadamente; que te eché la culpa
aunque estaba convencido de que no la tenías. Ni siquiera la compasión que
entonces sentí por ti —una rara compasión que nunca habías merecido que
sintiese— fue motivo suficiente para dulcificar mi sentencia. Es cierto que evitar



males may ores justificaba en parte mi actuación, pero también lo era que no
dejé escapar la ocasión de vengarme por todas las veces que tú me sometías a la
humillación, al descrédito y  al menosprecio. Si tú solías aprovecharte de mi
complejo de inferioridad, en esa ocasión fui y o quien saqué ventaja de tu
debilidad.

Fue el día de la montería. Harto del frío y  de la falta de actividad, había
decidido dejar el rifle apoyado en el tronco de un abeto: aquella jornada no
dispararía demasiado. El puesto que me había tocado no era en absoluto de los
mejores. Pude comprobarlo cuando después de una hora de espera lo único que
llegué a ver fueron un par de hembras, las puntas de los cuernos incipientes de un
corzo y  un conejo despistado. Usando lo que tenía a mi alcance que estuviera
seco, encendí un pequeño fuego que devolviese el calor a mis manos y  me
dispuse a servirme un café.

Apenas había tenido tiempo de desenroscar la tapadera del termo cuando una
algarabía inusual de voces mezcladas con los aullidos de varios cuernos de caza
me pusieron en alerta. Me asomé con precaución al claro del bosque y  vi
avanzar a lo lejos a un grupo de postores y  rehaleros.

—¡Accidente en la cuerda! ¡Ha habido un accidente en la cuerda!
—¿Qué sucede? —intercepté a uno de ellos.
—La cacería debe interrumpirse, Alteza. Ha habido un accidente, arriba en la

cuerda.
Inmediatamente pensé en Richard y  en ella, que estaban apostados en la

cuerda. También tú tenías allí tu puesto. Pero ella era novata y  no me hubiera
extrañado, dada su alocada forma de proceder, que hubiese cometido una
imprudencia.

—Debe regresar al pabellón, Alteza. Estamos recogiendo todos los puestos.
No tenía ninguna intención de seguir el consejo del diligente postor, No estaba

muy  lejos de la cuerda, cruzando el bosque hacia el oeste llegaría enseguida.
—¿Qué ha ocurrido?
En cuanto alcancé el primer puesto me apropie de la escena para

tranquilizarme. Tú, sentado en una piedra, estabas pálido y  desencajado; entre las
manos atesorabas una petaca con cuy o contenido destilado de alta graduación
pretendías recuperar el color y  la calma a tragos. Ella sostenía un pañuelo
manchado de sangre y  trataba de limpiar una herida en un lado de la cabeza de
un no menos pálido y  desencajado Borís Illianovich. Nikolái Zagoronov y  el
capitán Derhazy  observaban sin intervenir, mientras que Richard parecía
inspeccionarlo todo como un detective de Scotland Yard.

—Un disparo ha alcanzado al señor Illianovich —me explicó este último—.
Ha tenido suerte de que sólo le rozara la oreja. Aparentemente a Lars se le ha
escapado un tiro cruzado…

—¿Aparentemente? —señalé, sabiendo que habría revisado



concienzudamente todos los indicios y  no estaba seguro de lo que parecía
evidente.

Richard se quitó el sombrero y  se rascó la cabeza, cavilante.
—Bueno, si observas esta muesca en el tronco…
Me mostró en el lateral de un árbol un agujero astillado que lo arañaba de

parte a parte, como si la bala hubiera pasado rozándolo. Deslice el dedo por su
interior.

—Está hecha por un disparo —concluí.
—Sí. Pero es imposible que se hiciera desde allí, desde donde estaba Lars. El

jura y  perjura que no ha disparado fuera de su área de tiro… Es un cazador
experimentado. Además, aún no he encontrado la bala pero esta muesca es
demasiado pequeña para haber sido hecha con la munición del rifle de Lars; si
así fuera, se hubiera abierto todo un boquete.

Me pasé la mano por la barbilla, inquieto, Las cosas eran más complicadas de
lo que a primera vista parecía. Según aquellos indicios, lo que Richard me estaba
insinuando era que tú no habías disparado accidentalmente contra el señor
Illianovich sino que alguien había atentado contra su vida de forma intencionada.

—¿Estás sugiriendo que no ha sido un accidente?
—Preferiría que lo fuese.
Te miré. Tu estado de abatimiento era impropio de tu arrogante persona. Pero

el tuy o no era un abatimiento físico: parecía moral. Con la mirada vacía de
expresión, la boca llena de alcohol, y  el rostro demudado, aparentabas estar
abstraído de una realidad que te desbordaba. Mereciste mi compasión; por
primera vez en tu vida, Pero no dudé en traicionarte.

—Y un accidente deberá ser… —sentencie con mano firme—. Al menos, de
forma oficial.

* * *

Recuerdo, amor mío, que el gran salón de baile estaba en plena ebullición…
una vez más. Aquel salón que se encontraba en el ala izquierda del castillo,
abierto a la parte más hermosa de los jardines, era sin duda la estancia más
barroca de todas, lo que por otro lado resultaba muy  acorde a su frívolo destino:
la diversión.

Alcé la vista sin mover la cabeza para contemplar furtivamente los techos
abovedados, cubiertos de hermosos frescos en los que seres mitológicos se
mezclaban con humanos inmortales en toda la gama de tonos pastel. Había
ninfas, faunos y  caballos alados; centauros y  unicornios, el animal de la belleza y
la juventud eternas. Angelotes regordetes con alitas diminutas desafiaban la ley
de la gravedad en su revoloteo, y  pastores y  mozuelas retozaban en praderas
verdes cubiertas de flores. En cambio, fuera hacía tanto frío…



Moví la vista del techo al suelo y  me recreé en el brillo del mármol bajo el
intenso fulgor de tres enormes arañas de cristal; un mármol que parecía tener luz
propia y  en cuya superficie se reflejaba la algarabía multicolor que inundaba el
lugar.

Después, volví a buscarte por el salón, aunque ya sabía que no estabas, Pero
es que no me acostumbraba a tu ausencia: me faltaba tu velo esmeralda sobre
mí, el mercadeo de sonrisas por encima del hombro, las palabras que articulabas
sordas para que sólo y o pudiera entenderlas… me faltabas tú. Y me torturaba la
imagen de tu abatimiento: la arrogancia que te cuadraba el rostro suplantada por
sombras que difuminaban tus facciones, la altivez que erguía tu cuerpo
quebrantada a la altura de la espalda… y  los ojos hundidos.

La cacería me había dejado un amargo sabor de boca: ver tu lado vulnerable.
Mas es la debilidad de los hombres fuertes lo que más conmueve a las mujeres…

Suspiré… ¿Quizá lo que me amargaba en la boca era aquel pastel de castaña
y  naranja? Creí que sabría tan bien como olía. Olía a Navidad, pero sabía a
Viernes de Dolores. Perdida en mis propias cavilaciones, me había distraído de la
conversación que ocupaba a aquel heterogéneo grupo de intelectuales, políticos,
vividores, damas encopetadas, señoritas delicadas y  yo, aún por clasificar.

—¡Oh, es un tarambana! Siempre le gustó corretear detrás de las mujeres, lo
cual en sí mismo no es censurable, siempre y  cuando se trate de mujeres de
posición. Pero al muy  insensato no se le ocurre otra cosa que dejar en estado a
una de las criadas de la casa de sus padres y  lo que es peor, ¡se empeña en
casarse con ella! No encuentro palabras para describir el disgusto de lord
Tremouth quien, como es lógico, le desheredó de inmediato. Ahora dicen que
anda por las colonias invirtiendo el poco dinero que tiene en un extraño brebaje
de color marrón… ¿Cola Loca puede ser? Algo con un nombre tan obsceno debe
de ser pecado o al menos estar abocado al fracaso. ¡Qué vergüenza para la
familia!

Entorné los ojos, apenas pude disimular una mueca de disgusto mientras
contemplaba la figura alargada y  flaca de lady  Camilla Banister-Tomkinson.
¿Era ella o era su conversación lo que más me repugnaba? ¿Era su cabello oscuro
y  de apariencia grasienta, recogido en un moño que —estaba segura— no había
deshecho en años, y  su rostro de cera derretida y  vuelta a solidificar en miles de
arrugas; o era su rictus permanentemente soberbio y  avinagrado? Era ella en
toda su dimensión. Además, lady  Camilla olía de forma… extraña; tú no lo
habrías notado porque no solías acercarte a mujeres como ella, pero olía como a
naftalina, pan quemado y  perfume rancio, todo a la vez.

—Ciertamente —intervino un general bigotudo al hilo de la truculenta historia
de la mujer—, es una pena. El joven lord Tremouth siempre fue un buen
muchacho y  un gran cazador.

—El joven ex lord Tremouth, Edgard —puntualizó con su encanto habitual



lady  Camilla—. Permíteme decirte, además, que en esta vida no todo consiste en
ser un buen cazador.

Aquella conversación estaba rebasando el colmo de mi paciencia social y  sin
esperar aprobación por parte de nadie anuncié formalmente:

—Si me disculpan, voy  por más ponche.
—¿Me permite acompañarla? —se ofreció la única persona que parecía

haberse percatado de mi retirada.
—Claro, Hervé. Será un placer.
Y tomando discretamente mi brazo, Hervé Dussaud se escabulló conmigo

hacia la mesa de las bebidas. Es probable que nunca hubieras reparado en Hervé
Dussaud debido a su discreción. Era un joven delgaducho, de tez intensamente
blanca, que apenas superaba la veintena. También era tremendamente educado,
cortés y  de trato agradable, a lo que sin duda contribuía una cara de rasgos tan
infantiles que hubiera parecido un colegial de no ser por el cuidado bigotito que
sombreaba su labio superior, un mero recurso para dar madurez a su rostro.
Monsieur Dussaud provenía de una afamada familia de relojeros suizos. En
cierta ocasión que había sido mi compañero de mesa durante la cena, me contó
que su padre, Louis Dussaud, había regentado una pequeña relojería en el centro
de Ginebra sin otra aspiración que la de continuar con un negocio familiar que
acumulaba casi dos siglos de existencia. Sin embargo, un buen día, sus máquinas
de precisión cayeron en gracia del emperador austríaco y  su fama se extendió
como la pólvora por el resto de las casas reinantes europeas. Todos, reyes y
reinas, príncipes y  princesas, incluso el Papa, querían lucir en las paredes de sus
palacios o sacar de los bolsillos de sus chalecos un reloj  artesano de la casa
Dussaud, fundada en 1726. Así que lo que empezó siendo una pequeña tienda
taller, pasó a ser una gran tienda taller, hasta que se convirtió en una gran nave
taller a las afueras de Ginebra, donde miles de artesanos trabajaban para proveer
a su exigente clientela. Y Louis Dussaud es ahora un caballero adinerado que se
codea con lo mejor de la sociedad ginebrina, mientras su hijo Hervé estudiaba
ingeniería en Cambridge, hablaba cinco idiomas y  jugaba al criquet, al polo o al
tenis con lo más selecto de la nobleza europea. Dadas estas circunstancias,
resultaba sorprendente que Hervé fuera una persona tratable, mérito atribuible a
la innata sencillez de papá Dussaud quien, en el fondo, seguía considerándose un
humilde relojero suizo. En más de una ocasión yo había buscado la compañía de
Hervé, con quien me gustaba hablar sobre relojería: era un gran coleccionista de
piezas antiguas.

Ya junto a la mesa de las bebidas nos acercamos a una atractiva joven que se
apoy aba descuidadamente sobre la madera, desatendiendo todas las reglas del
buen comportamiento que desde bien pequeña se esforzaron en enseñarle.

—Eleanor, ¿cómo tú sin bailar? —la abordó mientras dejaba sobre la mesa la
copa vacía, y  sucia de tanto juguetear con ella entre los dedos.



—Estoy  observando…
La rebelde aristócrata escocesa sonrió ampliamente sin apartar la vista de un

apuesto camarero que, ajeno al examen, pasaba con diligencia una bandeja de
rollitos de salmón entre los invitados. Nunca intimaste con Eleanor, pese a ser una
mujer muy  atractiva. Sólo conociendo a Eleanor puedo explicarme porque. Tú
resultabas demasiado convencional para ella y  ella demasiado extravagante para
ti. Probablemente, desconocías la naturaleza de su extravagancia: educada bajo
los principios de la moral más estricta y  puritana de la Inglaterra victoriana,
algún diablillo malicioso se había apoderado de su espíritu libre y  en una especie
de rechazo frontal a todo lo que le habían inculcado, sentía una debilidad casi
enfermiza por el amor prohibido, fuera de su clase social y, en ocasiones, de lo
que se esperaba de su condición sexual, según ella misma me había admitido, no
sin cierto orgullo, un día que la sorprendí besándose con la hija del duque de
Queensend. Tales inclinaciones le costaban más de un profundo disgusto a su
delicada madre y  más de un sonoro arranque de ira a su enérgico padre.

—Guapo, ¿no es cierto? —suspiró—. Creo que voy  a desmay arme…
Quizá por su apostura desganada, quizá por su palidez, el caso es que Hervé se

tomó demasiado en serio su falsa amenaza.
—¡No, no, por Dios, lady  Eleanor! ¡No se desmaye!
—Oh, vamos, Hervé, ¿cómo he de decirte que no me llames lady  Eleanor?

Pareces mi mayordomo.
Y tras la breve reprimenda recobró su aire de femme fátale:
—Se llama Franz, es húngaro, y  tengo entendido que es un virtuoso del violín

que por algún oscuro motivo ha caído en desgracia. Adoro a los hombres con
pasados turbulentos. Suelen tener una personalidad atormentada y  un carácter
apasionado. Son perfectos para una noche de locura… —vocalizó con
sensualidad mientras se estremecía.

—Así que estás deseando probar el virtuosismo de sus dedos —intervine y o
acorde al tono de la conversación.

—¡Por supuesto! Largos y  firmes sobre mi piel como cuando presionan las
cuerdas del violín: suaves y  delicados como cuando acarician el arco.

Y mientras las dos nos reíamos abiertamente, contemplé con el rabillo del ojo
a un azorado Hervé que hacía rato que había enrojecido.

—Hablando de dedos largos… —señaló Eleanor mirando por encima de mis
hombros justo antes de que yo sintiese la presión de unas manos sin pudor sobre
mi cintura.

—Mademoiselle la latine, por fin la encuentro. Si no fuera porque es
imposible, diría que lleva toda la noche huyendo de mí.

Fue una sorpresa muy  desagradable descubrir a Nikolái colgado de mí como
un mono. Sin ningún miramiento, aparté sus manos ásperas y  sudorosas de mi
espalda y  di un paso atrás, huy endo de un desagradable olor a alcohol y  a un



perfume que irremediablemente identificaba con él.
—Prometió reservar un baile para mí. ¿O es que lo ha olvidado?
—Oh, no. No podría. Tan sólo esperaba a que usted viniese a recordármelo.

Después de todo, no quiero parecerle una mujer fácil.
Nikolái dibujó en su rostro una estúpida sonrisa de complacencia que a mí,

por estar tomándole el pelo, me pareció patética.
—Pues aquí estoy : a sus pies.
—En ese caso, será mejor que se levante para que podamos bailar.
Al alejarme hacia la pista de baile con el entusiasmo propio de quien, camina

hacia el patíbulo, lancé una última mirada a mis contertulios: Eleanor me sonrió
maliciosamente mientras agitaba los dedos en señal de despedida.

El baile fue un tormento. Nikolái había bebido y  empezaban a manifestarse
los efectos del abuso. Su pronunciación era húmeda y  espesa pues salivaba en
exceso, y  arrastraba las palabras tanto como los pies. Tenía los ojos irritados, le
apestaba el aliento y  no había soltado la copa ni siquiera para bailar. Además, su
acoso físico resultaba continuo y  obsceno; casi insalvable.

Afortunadamente, en la torpeza del baile, chocamos con otra pareja y  el
golpe hizo que la copa de Nikolái le resbalara de la mano y  se precipitase contra
el suelo, el cristal se rompió en miles de pedacitos que rodaron sobre el mármol
como una explosión de fuegos artificiales.

Con el rostro inexpresivo, ignorando al resto de las parejas que se apartaban
con miradas de desaprobación, el conde Zagoronov observaba impasible cómo el
champán yacía derramado en el suelo.

—Iré por otra copa. Espéreme aquí.
Nikolái giró sobre sus talones y  se marchó entre la multitud danzante,

tambaleándose como un tentetieso.
Aproveche la oportunidad que el destino me brindaba y  me apresuré a

escabullirme en busca de una improvisada compañía que me sirviese de refugio.
Recorrí el salón con la mirada ágil de un lunático, tratando de localizar una cara
amiga, pero no había ninguna en el espacio que mis ojos lograban abarcar. Por el
contrario, sólo puede identificar a Nikolái mientras regresaba a mi lado con una
sorprendente premura. Un escalofrío recorrió mi cuerpo sólo de pensar en su
roce pegajoso. De nuevo, amor mío, volví a lamentar tu ausencia. Tú no hubieras
dejado que aquel patoso me volviese a tocar.

De pronto, acorralada como una presa por su cazador, atrapada entre Nikolái
y  la pared, juré por mis ancestros que no reanudaría aquel maldito baile. Sólo
podía huir por un portalón semioculto tras aparatosos cortinajes. Me abalancé
sobre el manillar de bronce y  aliviada comprobé que cedía, Una maniobra
rápida y  cautelosa, y  desaparecí.

La huida había sido corta pero intensa. Suspiré, volví a acomodarme un
tirante del vestido que durante toda la noche se me iba cayendo del hombro y  me



sacudí la falda como si quisiera limpiar las huellas de Nikolái.
Ante mí se abría un gran pasillo flanqueado de puertas, cuadros y  espejos en

disposición simétrica. Un hombre corpulento y  barbudo, ataviado con un
imponente uniforme militar, me seguía con la mirada ceñuda allá donde yo
fuera desde la inmovilidad de su pintura. Pensé en buscar otra puerta para
regresar al salón y  a la fiesta y  con tal intención encaminé mis pasos por la
alfombra del corredor.

Mas algo serpenteaba por aquella alfombra: unas lejanas notas musicales que
parecían haberse escapado por debajo de una puerta cerrada. Unas notas que
seguí con cuidado y  de puntillas para no pisarlas. Unas notas que al girar la
esquina dejaron de arrastrarse y  comenzaron a flotar, que me llevaron del oído
hasta una puerta. Aquí; susurraban. Aquí han querido encerrarnos, pero nadie
puede encerrar la música.

En mitad de aquel pasillo oscuro y  solitario, aquella música se me antojó
sobrenatural.

* * *

Te confieso, hermano, que aun sin pretenderlo no había podido dejar de
pensar en ti en toda la noche. Había algo que me inquietaba además de mi propia
conciencia manchada. No obstante, quise achacar mi inquietud al imprevisto
incidente durante la cacería. Incluso quise negar la necedad de semejante
imputación: estaba acostumbrado a ser testigo impasible de sucesos mil veces
más desagradables sin alterar el gesto: sortear la imprevisión y  adaptarme con
agilidad a acontecimientos cambiantes era parte de mi cometido.

Entonces no quería admitirlo pero lo que me inquietaba eras tú. Jamás te
había visto tan trastornado. Tú eras siempre la presencia fuerte y  sosegada. —
¿Sabes que ni siquiera te había visto nunca ebrio; ni una sola vez en toda mi vida?
—. Tú siempre mostrabas una integridad inquebrantable, Y esa perfección tuya a
mí me fastidiaba, ya lo sabes.

Sin embargo, al recordar tu imagen durante la mañana —aislado y
derrumbado en el suelo, con la cabeza gacha y  la mirada enterrada, pensando
con terror que habías herido y  podías haber matado a una persona—, se me
removían las entrañas como las remueve el llanto de un niño. Por fin, había
descubierto tu debilidad: que tú, que te creías a salvo del mal, que estabas
envanecido de virtudes, habías de pronto descubierto que podías ser víctima de
los enredos del diablo. Ese era el motivo de tu trastorno. Así lo creía yo: que de
repente habías abierto los ojos a la realidad de este mundo despiadado del que ni
siquiera tú podías permanecer al margen… Y yo, que pensaba tener pruebas
para demostrar tu inocencia, no te quise sacar de tu error; no quise aliviar tus
remordimientos infundados; no te quise decir: tranquilo, hermano, tú no has



tenido nada que ver en esto. Yo jamás te llamaba hermano.
Y con esta inquietud en mi conciencia, de noche, había huido, me había

refugiado en el ensimismamiento como recurso terapéutico contra mi
permanente estado de alteración: el que me tenía vigilante de todo a mi alrededor
sin que pudiera encontrar la paz y  el sosiego más que cuando buscaba el retiro, el
aislamiento físico y  espiritual que me procuraban la música o la lectura en la
soledad de mi despacho.

Por eso me molestó tanto que ella viniese a profanar mí santuario. Por eso
me volví sobresaltado ante el estruendoso ruido de unos aplausos pausados: una
impertinente irrupción en mi gabinete, mi música y  mi intimidad. No podía ser
otra la persona que aplaudía junto a la puerta: ella.

—No te he oído entrar.
—Lo que tocabas… Es precioso. Nunca antes lo había escuchado.
Me quedé mirándola: parecía esperar algún comentario. Pronto debió de

adivinar en mí una actitud poco receptiva.
—Lamento haberte interrumpido. Debo volver a la fiesta.
Por una extraña razón me arrepentí de mi descortés proceder. Con la mano la

invité a quedarse.
—Ven. Acércate.
No puso objeción. Adentró sus pasos sobre la alfombra y  cruzó el gabinete

para llegar al fondo, donde estábamos el piano y  yo. Zigzagueó entre los muebles
y  sorteó con habilidad a Rum, aquel basset que siempre buscaba el calor de la
chimenea. Pese a su discreción, me di cuenta de que no dejaba escapar un
detalle: la tapicería gastada de los sofás, el periódico abierto sobre el sillón, el
vaso de whisky  a medio terminar y  la verbena de papeles sobre la mesa del
despacho… Mi guarida.

Di una palmada sobre el asiento de terciopelo de la banca, un gesto para
invitarla a que se sentara y  de nuevo me obedeció.

—Concierto para piano número 2 de Serguéi Rachmaninoff; un compositor y
pianista ruso —contesté a su velada pregunta, mostrándole la partitura.

—No he oído hablar de él.
—Cuando yo era adolescente, solía pasar algunas semanas del verano en el

palacio de mi tía Olga a orillas del Neva. Mis primos y  y o nos divertíamos
nadando en el río y  jugando a Robín Hood en el bosque. Allí conocí a Serguéi,
que por entonces era un joven profesor de piano. Serguéi odiaba dar clase a
aristócratas engreídos (supongo que nosotros respondíamos a ese patrón), sólo lo
hacía porque necesitaba el dinero. Sin embargo, no tardamos en entablar amistad
y  desde entonces mantenemos correspondencia. Ahora, ha abandonado la
enseñanza y  se dedica a dirigir y  componer. Suele enviarme sus obras. Su música
es apasionante…

—Sí que lo es.



Ella pasó los dedos sobre las brillantes teclas del piano sin arrancarles otro
sonido que el leve susurro de un roce.

—¿Quieres tocar?
—No me atrevería —sonrió—. Mi maestra fue la hermana Catalina, una

monja regordeta que dirigía con más entusiasmo que destreza el coro del colegio.
Tocaba la guitarra, la flauta y  el piano, aunque se confesaba admiradora
incondicional del órgano, sin duda por su prestancia para la música sacra y  los
oficios religiosos. Supongo que la hermana Catalina cumplía dignamente con la
obligación de todo colegio de señoritas que se precie: educar a sus alumnas en el
arte de la música, para que luego se puedan lucir en los salones de sus casas
durante las elegantes reuniones de mamá.

—Pues bien —dije rebuscando entre las partituras—, veamos qué te enseñó
la hermana Catalina, tocaremos a cuatro manos.

Creí que se resistiría a tocar conmigo; sin embargo, cuando la vi quitarse los
guantes, supe que no tendría que insistir.

Cuando la partitura se transformó en música y  mientras contemplaba sus
manos volar con destreza junto a las mías sin llegar a rozarlas, pensé que había
sacado un tremendo partido de las lecciones del colegio. O eso o su historia no
era del todo cierta. Y no es que yo quisiese ponerla a prueba, sólo deseaba
escuchar aquella pieza para la que hacían falta dos intérpretes.

—¡Bravo por la hermana Catalina! —exclamé cuando hubimos concluido—.
Debiste de ser una alumna muy  aventajada.

—En absoluto. Casualmente, me encanta esta obra de Schubert y  su
romántica historia…

—Fantasía para piano a cuatro manos. La compuso poco antes de morir para
Carolina Esterházy, la discípula de la que se enamoró locamente —apostillé
haciéndole ver que y o también conocía la historia.

—Y a la que nunca confesó su amor debido a que padecía sífilis —añadió ella
—. En una ocasión, la hija del príncipe Esterházy  le pidió que le dedicase algo…

—No necesito dedicaros nada —la interrumpí, haciendo mías las palabras de
Schubert—, pues todo lo escribo pensando en vos.

¿Habría Schubert pretendido rozar con sus manos las de Carolina Esterházy
sobre las teclas del piano? Las de ella no habían rozado las mías.

Ella sonrió sin añadir más. Parecía haberse cansado de aquel pulso cultural
que habíamos improvisado para medir una vez más nuestras fuerzas y  quiso
darlo por concluido poniéndose en pie para abandonarnos a mí y  a mi piano.

—¿Por qué no estás en la fiesta con los demás? —pregunté mientras la veía
deambular por la habitación observándolo todo con sumo detenimiento, como si
no quisiera olvidarlo.

—Vengo huyendo de Nikolái y  sus manos sudorosas.
—Te acosa sin duelo, ¿no es cierto?



—Sin duelo, sin descanso y  sin pudor. Pero voy  aprendiendo a esquivarle…
¿Puedo coger uno? —pidió señalando una bombonera de cristal llena a rebosar de
bombones que yo solía olvidarme de comer.

—Puedes comértelos todos.
—Gracias —sonrió, y  fue su primera sonrisa de la noche para mí—. Con uno

bastará… Tal vez dos. ¿Hay  de mazapán?
—Los cuadrados.
Con una ilusión casi infantil en los ojos, abrió la caja y  sacó un bombón

cuadrado. Tras llevárselo a la boca, se deleitó con el fundente dulce elaborado
por el mejor maestro chocolatero de Viena.

—En el fondo me da un poco de lástima —observó, aún saboreando el
chocolate—, Nikolái, me refiero. Después de lo de esta mañana…

—¿Lo de esta mañana? —repetí con mis sentidos, hasta entonces relajados,
de nuevo en alerta. ¿A qué se refería con « lo de esta mañana» ?

—Sí, ya sabes: el… accidente de la cacería —aclaró, haciendo con los dedos
el signo de las comillas mientras pronunciaba la palabra « accidente» .

La mención al accidente de la cacería me devolvió a ti y  a tu imagen
encogida, casi acurrucada: la que por un momento había olvidado entre partituras
y  anécdotas románticas. Inconscientemente sacudí la cabeza como para alejar
de mí aquella visión incómoda y  recurrente.

—No te entiendo. ¿Qué tiene que ver Nikolái con eso?
Obviando mi pregunta, volvió a concentrarse en la dichosa bombonera para

escoger otro bombón.
—Dije que tomaría tres, ¿verdad?
—Dijiste que tomarías dos —espeté. Aquella mujer tenía una especial

facilidad para conseguir algo realmente difícil: sacarme a mí de quicio—. ¿Qué
quieres decir?

—¡Oh, vamos! No me digas que Richard no te lo ha contado…
—Veo que a ti sí.
Parecía que Richard se había ido de la lengua. Me costaba creerlo tratándose

de él, pero nunca me dejo sorprender por lo que hace un hombre enamorado.
Tendría que hablar seriamente con él.

—Creo que he metido la pata…
Como si me hubiese leído el pensamiento, se mordió el labio reflejando

apuro.
—No… No, es sólo que… —empezaba a mostrarme dubitativo y  debía

evitarlo—. Sí, es cierto que Richard cree que podría no haber sido un accidente,
pero está claro que sí lo fue. Son cosas que a veces ocurren en las cacerías, no
hay  que darle más vueltas. ¿Quién iba a querer atentar contra el pobre señor
Illianovich?

Lancé la pregunta al aire para reforzar mi actuación. Mas debía andarme con



cuidado, pues me sentía como si estuvieran tratando de sonsacarme información
con gran sutileza.

—¿El señor Illianovich? Querrás decir contra Nikolái.
Al oír aquello me quedé helado. La miré fijamente sin poder ocultar mi

desconcierto.
—Ellos intercambiaron el puesto antes de comenzar la cacería —me explicó

antes de que yo le preguntara—. Borís se encontraba en el lugar en el que
debería haber estado Nikolái. Quien disparó no podía saberlo.

Afortunadamente, aún no estaba tan aturdido como para intuir que me estaba
tendiendo una trampa para que yo admitiese que alguien había disparado
deliberadamente y  que no habías sido tú el autor de un disparo accidental.
Richard hubiese dicho que de nuevo me estaba obsesionando, pero yo no quería
añadir ni una palabra más. La conversación debía terminar y  yo ya tenía mi
trofeo sin haberlo pretendido: había descubierto con gran sorpresa que cabía la
posibilidad de que el disparo de la mañana fuera dirigido no a Borís Illianovich,
sino a Nikolái Zagoronov.

—En fin —atajé—, creo que debemos dejar el jueguecito de los detectives.
Se trata de una broma muy  peligrosa y  si esto continúa, lo único que se va a
conseguir es amargar las fiestas a mi madre con la tontería.

—Oh… vaya. Ni siquiera había pensado que tía Alejandra pudiese
disgustarse.

La reprimenda parecía haber surtido efecto. Ella se achantó. Tal vez fuera
verdad que sólo creyese estar jugando a un juego divertido e inocente. ¿Qué otra
cosa podía pensarse de aquella mujer que devoraba bombones con el deleite de
un niño? Todo para ella parecía un juego: un instante de felicidad que concatenar
a otro instante de felicidad.

La conversación había llegado a un punto muerto: ella tenía un bombón en la
boca y  yo la mente en un café de Viena.

Un tirante de su vestido se deslizó lentamente, dejando al descubierto un
hombro amoratado.

—Veo que esta mañana has tenido ocasión de disparar.
Se llevó la mano al hombro delator y  después lo volvió a cubrir con el tirante.
—Sí. Todavía no he aprendido a sujetar bien la escopeta. Llevo toda la noche

tratando de ocultarlo con este dichoso tirante que no hace más que caerse.
—¿Te duele?
—Sólo cuando aprieto. Lo peor es lo feo que se ve.
—No debería importarte. Pese a todo, te diré que tienes unos hombros

preciosos —me sorprendí a mí mismo pronunciando aquella galantería, me sonó
tan prosaica que me avergoncé por haber puesto de manifiesto mi falta de
destreza en tales lides.

—¡Vaya, gracias! Viniendo de ti debe de tratarse de una observación sincera,



de lo contrario, no la habrías hecho.
—Así es. No suelo prodigarme en adulaciones… ¿Bailamos?
La razón por la cual acababa de hacer aquella insólita invitación la quise

buscar una vez más en el cumplimiento diligente e incansable del deber, para lo
que ni siquiera mí apatía por el baile debía suponer una excusa. Y al actuar así
provoqué en ella una manifiesta estupefacción.

—¿Bailar? Si no hay  música.
—Claro que la hay. Escucha.
De lejos llegaba, desde el salón de baile, el rumor de la orquesta que

amenizaba la noche con sus interpretaciones.
Ella agudizó el oído.
—Parece un vals.
—Exactamente: Geschichten aus dem Wiener Wald.
—« Cuentos de los Bosques de Viena» … He progresado mucho con mis

lecciones de alemán… y  además —susurró a modo de confesión—, conozco el
título de este vals.

—Ya lo veo. Bueno, ¿qué contestas?
—Que apenas se oye. No creo que pudiera seguirlo.
Ante su objeción, corrí decididamente hacia uno de los ventanales y  abrí de

par en par la salida a la terraza. La noche helada penetró como un cuchillo en mi
gabinete. Rum corrió arrastrando las orejas a refugiarse tras el sofá.

—Bailaremos fuera. Se oy e estupendamente.
—¿Has perdido la cabeza? ¡Nos helaremos!
—Tus continuas objeciones están a punto de empezar a ofenderme. Lo que tú

no sabes es que cuando se me mete algo en la cabeza puedo llegar a ser muy
persistente.

Cogí una manta que había quedado tirada en el sillón y  se la puse sobre los
hombros: una extravagante estola de cuadros para el traje de alta costura que
llevaba. Tiré de ella hacia la terraza, y  no dejé más lugar a la protesta.

—El baile nos hará entrar en calor.
—¡Mis guantes! ¡No debo bailar sin ellos!
—Vamos, vamos… No me vengas ahora con protocolos.
Y yo, que había escapado del baile buscando un poco de tranquilidad, terminé

danzando al compás del un, dos, tres, en el lugar más insospechado, con la
persona más inesperada. No obstante, he de confesarte, hermano, que aquello
también fue ensimismamiento: sólo entonces desapareciste de mi cabeza; te
ahogaste lentamente en el pozo negro y  profundo que eran sus ojos.

En la clandestinidad de los pasadizos de Brunstriech, volví a contemplar aquellos
ojos. Durante toda la noche (especialmente durante el baile, cuando los tuve tan



cerca) me había esforzado en analizarlos con sumo detenimiento para poder
identificarlos sin error allá donde volviera a verlos, por muy  lejanos u ocultos que
se encontraran. Grabé en mi retina su extraordinario tamaño; su forma de
almendra, ligeramente curvada hacia arriba como si siempre estuvieran
sonriendo; las pestañas largas y  espesas que ascendían y  descendían con el ritmo
sensual propio de un abanico de plumas; y  su color intensamente negro, tanto que
las pupilas se confundían con el iris.

Podría jurar que eran los mismos ojos que en aquel momento se ocultaban
furtivos tras los barrotes herrumbrosos de una vieja puerta de celda, en lo más
profundo de las entrañas del castillo, donde era imposible que el azar la hubiese
conducido dos veces.

Algo tan hermoso y  femenino se me antojaba fuera de lugar, tan rodeado
como estaba de sordidez y  podredumbre. En aquel ambiente lúgubre, a tono con
la reunión que se mantenía, ella no encajaba; su presencia representaba un
peligro, una amenaza y, desde luego, una incógnita que, por más vueltas que le
daba, no alcanzaba a resolver. Decidí que lo mejor sería esperar, observar sus
movimientos y  sus reacciones, y  confiar en que los demás no la descubriesen,
pues en aquel momento me era más útil actuando en libertad bajo vigilancia.

Tomé aquella decisión sin dejar de vigilar los ojos que me distraían del
propósito de la reunión, como me habían distraído de todo pensamiento durante el
baile; sonó un cruj ido metálico con la fuerza de un estallido: un espantoso
estruendo en la silenciosa complicidad de la fosa que resonó en todos los túneles
aledaños.

—¡Mierda! —no pude evitar mascullar cuando me percaté de lo sucedido.

* * *

Recuerdo, amor mío, la sensación de vértigo y  de vacío; recuerdo el esfuerzo
que tuve que hacer para ahogar en la garganta un grito de horror al notar que me
quedaba sin apoyo. La puerta metálica, tan deteriorada y  oxidada, había, cedido
con mi peso, haciendo un ruido de escándalo que delató mi presencia. En
cuestión de segundos quedé expuesta a una caída de cinco metros y  al acecho de
cinco personas. Con un miedo que se volvía doloroso en las terminaciones
nerviosas, hice grandes esfuerzos para volver a enfocar la vista, para no perder el
control de lo que estaba sucediendo. Mareada de vértigo, vi cómo los cinco
enmascarados interrumpían bruscamente la solemnidad de su reunión. El foso se
llenó de gritos de alarma que subían hasta mí como por una chimenea. Sus
miradas y  sus gestos apuntaban al lugar donde yo estaba, tirada en el suelo tras
los restos de la puerta que me camuflaba. Me arrastré como los reptiles sobre el
estómago, la cara tan pegada a la tierra que masticaba polvo con sabor a óxido.
Quería salir de la luz, poder ponerme en pie para correr por el pasadizo sin mirar



atrás; una huida loca y  ciega pues la lámpara de gas se había roto. Aparté de mi
mente los pensamientos que me paralizaban: el miedo a la oscuridad o a
perderme en aquella maraña de pasadizos negros. Deje que la idea de escapar
fuera la única. Y tenía poco tiempo antes de que me diesen alcance. Pegada a las
paredes, notando en las manos la sensación gelatinosa del moho y  la humedad,
intentaba orientarme en busca de la salida.

Pero ¿cómo iba a orientarme y  huir en la oscuridad? Era un impulso del
deseo de supervivencia, un instinto tan inevitable como necio.

No sabía dónde plantaba el paso ni dónde metía las manos. Tuve que admitir
que sin luz, en aquel lugar, no tenía ninguna oportunidad, me alcanzarían sin
remedio o me perdería sin llegar a encontrar la salida. Ambas perspectivas me
aterraron. El miedo volvió a apoderarse de mí, a agarrarse a mis piernas, a
impedirme correr. Me detuve sin aliento.

Cada vez oía más cerca el repiqueteo de unos pasos. El resplandor oscilante
de una luz que venía sin vacilar hacia mí se convirtió en mi único punto de
referencia.

« Me han atrapado. Todo ha terminado.»
Avancé un poco más y  mis manos se toparon con la arista de una esquina,

Había encontrado un entrante en la pared, un pequeño corredor sin salida al final
del cual escuché el discurrir de un torrente. Al palpar el vano con las manos,
miles de hilos pegajosos se enredaron en mis dedos. La entrada estaba cubierta
de telarañas, señal de que nadie había pasado por allí en mucho tiempo. Me
deslicé en el interior, donde descubrí una pequeña cavidad en la que a duras
penas cabía. No tenía muchas alternativas, ni siquiera podía sumergirme en el
torrente: mis manos chocaron con una rej illa metálica que resistió mi forcejeo,
dejando la corriente de agua fuera de mi alcance. Sólo me restaba ocultarme en
aquel entrante, confiando en que mí perseguidor pasase de largo sin verme. Eso,
o estaría definitivamente atrapada como un gato al fondo de un pozo.

Al entrar en el estrecho hueco, una rata salió correteando entre mis piernas.
Me llevé las manos a la boca para contener un chillido e hice grandes esfuerzos
por recuperar el dominio de mis nervios. Una vez agazapada en el interior del
escondite, me agaché, me abracé con fuerza las rodillas y  oculté la cara entre
ellas, tratando de apaciguar mi respiración jadeante, producto de una
incontenible tensión: resultaba escandalosa en aquel silencio donde sólo se
percibía el eco de una presencia cada vez más cercana.

No tardé en ver una luz atravesar el corredor. Me eché hacia atrás para evitar
su impacto y  vi los ojos de la rata brillar en la oscuridad. Contuve el aliento y
recé… Con los párpados cerrados, sentía los latidos del corazón como martillazos
en las sienes.

Transcurrió un lapso de tiempo impreciso que a mí se me hizo interminable.
Por fin, creí adivinar que los pasos se alejaban y  se perdían al final del pasadizo.



Aguardé unos instantes inmóvil, más por miedo que por precaución, hasta
asegurarme de que me había quedado sola y  volver a escuchar el rumor del
agua que el miedo había acallado. Con cautela, empecé a abandonar mi
escondite, de nuevo en la más completa oscuridad: daba igual abrir los ojos que
cerrarlos. Estaba asustada y  no sabía qué dirección tomar ni dónde estaría la
salida a aquella pesadilla, permanecí pegada a la pared, deslizándome
sigilosamente como una gota de agua sobre un cristal.

De pronto, un bulto en la pared y  un tacto de piel humana en mis dedos. Del
muro brotaron unos brazos que me rodearon, apretando mi cuerpo con fuerza
para inmovilizarlo. No pude reaccionar antes de sentirme apresada. Fue mi
propio grito, de sobresalto más que de terror, el que retumbó en las paredes,
como si otras mujeres emitiesen sus gritos en los pasillos aledaños.

Instintivamente pateé e intenté liberarme sin lograrlo. Un aliento que parecía
humano me golpeaba el oído por encima del ruido de nuestro forcejeo, pero
nadie pronunció una palabra. Todo seguía oscuro. No era capaz de ver quién me
sujetaba con semejante vigor. Tampoco supe cómo había conseguido volver a
encender el candil; cuando me lo aproximó a la cara para identificarme, mis
pupilas se contrajeron dolorosamente. Sin embargo, entre parpadeos llenos de
arenilla pude ver la mueca espantosa de una de aquellas máscaras hindúes que
convertía el rostro de mi captor en una amalgama de ojos saltones, colores
estridentes y  dientes afilados. Creí percibir la estupefacción de aquel demonio de
cartón al mirarme, pues aflojó ligeramente la presión de los brazos.

Supe que esa era mi oportunidad; la única. Aproveche la ocasión para dar una
fuerte patada al candil, que voló por el aire y  cayó al suelo, a los pies de mi
captor. El petróleo empapó su túnica y  de repente el fuego prendió a gran
velocidad en la tela, como se prende una cerilla.

Me soltó para poder aplacar la furia de las llamas. Durante unos segundos me
quedé frente a él, contemplando la máscara a la luz del intenso resplandor ígneo,
pensando en cómo atravesar la defensa de unas llamas que iban a ser su muerte
y  que podían ser la mía si sucumbía a la tentación de descubrirle el rostro. El
calor golpeaba mis mejillas y  el humo me picaba en los ojos y  en la garganta.
Finalmente, me di la vuelta y  huí. Huí con la vista puesta atrás, le vi
contorsionarse para luchar contra el fuego que le envolvía con rapidez. En el
fragor del incendio, me pareció escuchar gritos de angustia.

29 de diciembre

Recuerdo, amor mío, la imagen de una pastilla de jabón entre los dedos, un
jabón inglés de la casa Woods of Windsor que olía a talco: la imagen del aseo
meticuloso de mis manos.



Es una imagen insignificante, lo sé. Pero ¿cómo empezar el relato de lo que
nunca le he contado a nadie?

Tú te ausentabas de Brunstriech aquella mañana que había amanecido
luminosa, presidida por un sol radiante en mitad de un cielo azul y  despejado. El
tiempo invitaba a disfrutar del aire libre. Así que un grupo de jóvenes osados e
inquietos, según el parecer de tu madre, habíamos decidido ir a patinar al lago e
improvisar un almuerzo en el refugio cercano.

Jamás me había calzado unos patines, pero de la mano de Richard Windfield
—que había aprovechado tu ausencia para erigirse en mi mentor— no me fue
difícil avanzar por el hielo, disfrutando de aquel curioso paseo sin esfuerzo en el
que tan sólo hay  que dejarse llevar. Fue al intentar hacerlo sola cuando acabé de
bruces en un montículo de nieve acumulada al borde de la orilla, exhibiendo una
ridícula postura. Cansada, empapada y  herida en mi orgullo por unas carcajadas
sumamente escandalosas con las que lady  Eleanor había conseguido atraer la
atención de los que no se habían percatado de mi torpeza, decidí retirarme al
refugio a esperar el almuerzo. Además, unas amenazantes nubes grises, que
habían permanecido hasta entonces enganchadas en las cumbres de las
montañas, estaban empezando a desenredarse de su trampa y  se aproximaban al
valle cargadas de copos. Tampoco a los demás les va a durar mucho la diversión,
me regodeé con malicia.

El espejo del aseo me devolvió la imagen de un rostro enrojecido por el frío
pero a Dios gracias libre de las señales que creí habría dejado en él mi violento
aterrizaje sobre la nieve. Mientras me las lavaba, me acariciaba una y  otra vez
las manos, lubricadas y  suaves por el efecto de la cremosa espuma de jabón. En
la soledad, como surgidas de entre la espuma, las angustiosas imágenes de la
noche anterior volvieron a perturbarme: aquella figura contorsionándose como
una antorcha humana, envuelta en llamas que lo llenaban todo, con el fragor de
un aullido estremecedor… O tal vez fueran aullidos reales los que hasta mis oídos
habían llegado, los aullidos de angustia y  pavor de quien se siente
irremediablemente devorado por las llamas. Aquélla era la escena dantesca que
me había perseguido durante toda la noche y  buena parte del día. Tampoco me
había librado del olor: de aquel olor nauseabundo a carne quemada y  humo
negro de petróleo: me parecía tenerlo pegado a la piel. Yo frotaba y  frotaba y
frotaba pero el olor no se iba, ni la visión se desvanecía, ni los gritos se
acallaban…

Oí el chasquido de un pestillo. Ya estaban de vuelta.
Me asomé al umbral de la puerta del aseo a la salita que iba a acoger nuestro

almuerzo y  a la que directamente se accedía desde el exterior.
—¡Qué bien que…!
—¿Qué bien que nos encontramos aquí? Lamentablemente no creo que

fueran a ser esas sus palabras. No acostumbra a ser tan efusiva cuando me ve y



no alcanzo a comprender por qué.
Nikolái me observaba burlón mientras se deshacía del abrigo y  el gorro de

astracán, tan rusos ellos.
—A mí, en cambio, me complace volver a verla. Sobre todo encontrarla tan

excepcionalmente sola.
Por un momento temí que se me acercara. Sin embargo, dirigió sus pasos al

mueble bar.
—He venido por una copa. ¿Quiere acompañarme?
—No, gracias.
Avancé hacia el sillón frente a la chimenea en el que había estirado la ropa

húmeda para que se secase. Empecé a tocarla para comprobar si estaba ya seca;
lista para ponérmela y  marcharme de allí.

—Le advierto que con este frío no hay  nada mejor para entrar en calor que
un buen trago de vodka.

De espaldas al ruso, oí cómo apoy aba el cuello de la botella en el vaso,
después escuché el borboteo del chorro de licor.

—Un buen fuego también ay uda, claro.
No quería mirarlo, pero supe que lo tenía a mi lado cuando hasta mí llegaron

su olor y  su voz inconfundibles.
—¿Es que no desea patinar como los demás? —dije cortante.
—Ahora, prefiero… hacer otras cosas. Como por ejemplo, hablar con usted.

Tenemos mucho de qué hablar —anunció enigmático.
—¿Ah, sí? Yo no lo creo.
Sonrió como respuesta y  luego ahogó su sonrisa en un prolongado trago de

vodka con el que apuró todo el vaso. Me di la vuelta para huir de su presencia,
repugnantemente cercana.

—¿Adónde va tan rápido? —me lo impidió sujetándome por un codo.
De una fuerte sacudida me deshice de sus dedos como grilletes.
—A sentarme.
Nikolái negó con la cabeza mientras hacía con la boca un sonido irritante: un

chasquido de lengua baboso.
—Tendrá frío si se aleja del fuego. Lleva usted tan poca ropa…
—No. No tendré frío —le contradije con acritud.
—Claro que sí —volvió a sujetarme obstinado—. Es mejor que no se mueva

de aquí. Quiero enseñarle algo.
Comenzó a quitarse los guantes. Hasta entonces no me había dado cuenta de

que aún los llevaba puestos. Cuando sus manos quedaron al descubierto, me fijé
en que las tenía vendadas. Deshizo el vendaje de una de ellas y  me la mostró: el
desagradable espectáculo de una mano en carne viva, levantada y
ensangrentada, cubierta de tiras de piel como papel rasgado, de ampollas como
bulbos supurantes, saltó descarnadamente hasta mis ojos. El estómago se me



encogió de pronto.
—¿A que no es capaz de adivinar cómo me he hecho esto?
—La verdad es que no —contesté intentando parecer indiferente.
En realidad, estaba desconcertada, intrigada y  asqueada.
—Fue anoche. Alguien me arrojó a los pies una lámpara de petróleo.
Mi estómago encogido quedó entonces petrificado. ¡Era él! ¡Él era el hombre

que se ocultaba bajo la máscara!, ¡quien me había perseguido hasta alcanzarme
por los túneles del pasadizo! ¡Era Nikolái! Y estaba vivo… La expresión de mi
cara habló por mí, pues y o me había quedado sin palabras.

—Sorprendida, ¿verdad? Yo también me sorprendí anoche al encontrarla allí.
Nunca lo hubiera esperado… ¿Qué hacía una joven dama, bella y  delicada, en
aquel lugar? ¿Su presencia era un mero accidente o era deliberada? ¿Quién la
envía? ¿Para quién trabaja? Sí, seguro que esto inquieta a los demás. Le confieso
que a mí no. Yo soy  mucho más pragmático…

Nikolái se aproximaba, me empujó hacía la pared. Miré por encima de su
hombro a la puerta y  me desesperé al ver que había echado el cerrojo. La casa
estaba aislada y  yo quedé abandonada a mi suerte. Tenía la esperanza de que los
demás estuviesen a punto de llegar. Un paso atrás y  luego otro. Finalmente mi
espalda chocó con la pared.

—Yo pregunto y  siempre obtengo las respuestas. Siempre.
Poco a poco, tal y  como él quería, fui presintiendo su cerco psicológico, intuí

la amenaza. Y me fui ahogando a medida que intentaba aplacar la ferocidad de
mi propia respiración alterada por el miedo.

Sin perderme de vista, Nikolái cogió el atizador de la chimenea y  lo metió
entre las brasas: naranjas, hirientes. El raspar del hierro contra la piedra, la visión
de las chispas volando por el aire… me estremecí de terror. Y él seguía minando
mi mente indefensa.

—Todo se reduce a la eficacia del método. No se debe dejar nada al azar o a
la improvisación. La técnica ha de ser precisa para que el dolor sea no sólo
insoportable sino, también, constante y  creciente; es la única manera de someter
la voluntad. Y al final, todos se rinden.

Nikolái sacó el atizador de entre las brasas: bajo la fina capa de ceniza se
empezaba a vislumbrar el hierro candente. Lo miró con satisfacción y  lo volvió a
enterrar.

—No hay  nada como el fuego. Sencillo pero eficaz: abrasador como un
ácido, cortante como una cuchilla, punzante como un aguijón… Yo lo sé bien —
concluy ó poniéndome la mano ampollada frente a los ojos; cuando los bajé para
apartarlos de la visión, él quiso cogerme de la barbilla para alzarme la cara. Lo
evité sacudiendo el mentón y  le miré asqueada—. ¿Acaso le disgusta? Le aseguro
que una vez que uno se acostumbra es un dolor placentero; un placer perverso,
como un disfrute carnal prohibido. A mí el fuego me ay uda a dominar el poder



de la mente, como a los Hombres de la Luz: teas en la boca y  caminos de brasas,
nada importuna a la mente fuerte. Ahora bien, imagínese estos gajos de piel
arrancados uno a uno… despacio, levantando el velo de la carne oculta. Viendo la
sangre brotar, las ampollas supurando. Todo en carne viva… Todo el cuerpo…
Los párpados: hasta que el hierro los atraviesa y  alcanza los ojos; la boca: los
labios abiertos de ampollas, la lengua cauterizada, el hierro en la garganta… por
dentro.

Nikolái me acariciaba la cara con la mano dejando sobre ella un rastro
viscoso y  ensangrentado: el de los líquidos de su carne quemada y  rugosa; sus
pellejos resbalando sobre mi piel, su tacto de ampollas reblandecidas y  acuosas.
Cuando llegó a los labios creí que vomitaría.

—Aunque sería una lástima desfigurar un rostro tan bello como el suyo. A
veces, me gusta garabatear con el hierro candente los versos del Yajur Veda.
Quedan impresiones realmente curiosas en la piel: llagas místicas… Pero
también sería una lástima destrozar la suavidad de su piel. Tal vez luego…

Había cerrado los ojos para no verle, para mitigar los efectos de su sadismo.
Pero y a era inútil: el daño estaba hecho; había quebrado mi fortaleza. Temblaba,
sudaba, el mareo apenas me dejaba respirar. La pared me sostenía. El me
inmovilizaba. Las brasas seguían enrojeciendo el hierro, mi imaginación
perturbada lo sentía más rojo y  candente, más lacerante.

—Para quién trabaja. Eso es todo lo que a los demás les interesa. Una vez que
lo sepan querrán que me deshaga de usted. Nunca me he apiadado de nadie…
Pero usted es tan bella, Y un bello cadáver es algo tan inútil: un triste desperdicio.
Le confesaré una cosa: todavía no le he contado a nadie nuestro pequeño secreto,
¿sabe?

De pronto abrí los ojos. Pero aquella revelación no me alivió. Ya no era
sadismo, era lujuria lo que había en su semblante. Empecé a imaginar por dónde
iban a ir las cosas.

Nikolái me sujetó por los hombros y  paseó por todo mi cuerpo su mirada,
sucia como los pensamientos que emponzoñaban su mente.

—Y es que estoy  convencido de que podemos llegar a un acuerdo
satisfactorio para ambos.

—Suélteme —ordené con el hilo de voz ronca que mis cuerdas vocales,
estranguladas de tensión, pudieron sacar—. No conseguirá nada. Los demás están
a punto de llegar, ¿cómo piensa explicarse?

La presión de sus manos se volvía cada vez más intensa, Me pregunté cómo
era capaz de soportar el dolor de la piel abrasada, supuse que se servía de la
misma técnica que los Hombres de la Luz emplean para soportar la tea en la
boca y  los caminos de brasas… el poder de la mente.

—¿Los demás? ¡ja! —dejó escapar una carcajada falsa, forzada: no tenía
ganas de reír—. Los demás van camino del castillo. Amenaza ventisca y  se ha



anulado el almuerzo. Ya ve, no creo que se halle usted en disposición de
ordenarme nada…

Mascullaba. Sus dientes casi rechinaban al hablar, los mostraba apretados
cuando descendió el rostro para acercar sus labios a los míos, tanto que casi
podían rozarlos.

—Por el contrario, debería ofrecerme un beso de sincera gratitud en pago a
mi clemencia. Si ellos lo supieran… Después de torturarla, la descuartizarían y
ofrecerían sus miembros más valiosos a la Diosa: su cerebro, sus ojos, su
corazón…

—Apártese —arrastré el aire por la garganta»
Las demás van camino del castillo… Dios mío.
—Es una mujer muy  obstinada. Sin embargo, en su mirada veo el mismo

miedo que veía ayer por la noche.
Nikolái cerró los ojos. El sudor comenzaba a empaparle la frente, Exhaló un

gemido y  sus párpados se alzaron automáticamente, para descubrir unos ojos
casi en blanco que miraban con ausencia.

—No debe sentir miedo… sino placer… —murmuró con voz ronca y
desfigurada por la lascivia: se estaba deleitando ante la promesa de lo que su
mente enferma de lujuria le ofrecía—. Voy  a hacerte el amor hasta
desmayarnos…

—¡Déjeme! ¡No me toque!
Gritar era inútil y  y o lo sabía. Pero el grito es la expresión irrefrenable del

terror y  la angustia. Yo tenía que gritar.
Me empujó hacia la pared y  apretó su cuerpo contra el mío. Con ambas

manos inmovilizó mi cara, obligándome a mirarle. Su aliento golpeaba mí boca.
—¡No! ¡No! ¡N…!
Ahogaron mis gritos sus labios secos. Un torrente húmedo y  viscoso con sabor

a vodka me empapó la boca. Enseguida note su lengua luchar por abrirse camino
entre mis dientes. Apreté los párpados y  dos lágrimas me quemaron las mejillas.
No me quedaba otra salida.

—¡Ahhh!
Nikolái se separó de mí bruscamente.
—¡¡Perra!! ¡Me has mordido como una perra rabiosa! —escupió, llevándose

el dorso de la mano al labio donde yo había dejado el rastro doloroso de una
dentellada.

Cuando creía que le había vencido, alzó la mano y  descargó toda su fuerza
sobre mi cara. El impacto hizo que mi cuello girase violentamente; escuché un
estallido al lado de los oídos y  pensé que los tímpanos me habían reventado. Un
dolor agudo me nubló la vista durante unos segundos. Después, el dolor se
concentró en la boca, como un latido cargado de punzadas. Un hilillo caliente
humedeció mi barbilla y  en la lengua noté el sabor metálico de la sangre.



Antes de que pudiera reaccionar, me levantó en vilo y  me arrojó
violentamente contra el sofá. Abalanzándose sobre mí logró inmovilizarme
totalmente con el peso de su cuerpo.

—¡¿Para quién?! ¡Dime! ¡¿Para quién de todos los que como a mí calientas la
polla reservas tu cuerpo?! ¡Sólo eres una zorrita! ¡Y y o sé cómo tratar a las
mujeres como tú!

—¡Déjeme! ¡Apártese!
—… Yo estoy  mucho más caliente que todos ellos. Yo te haré disfrutar como

nadie.
—Por favor… No… ¡No! —grité, intentando liberarme; pero cuanta más

fuerza empleaba y o, con más fuerza respondía él.
—¡Vamos a disfrutar juntos! Y tú vas a portarte bien porque quiero follarte.

¡¿Me entiendes, puta?! ¡Voy  a follarte hasta matarte!
Se desabrochó el cinturón y  los pantalones. Agarró mis rodillas y  de un fuerte

tirón me abrió las piernas. Con violencia me rasgó la blusa y  la ropa interior.
Enterró la cabeza en mi cuerpo semidesnudo y  fuera de sí lo recorrió con los
labios y  la lengua mientras se buscaba el miembro para excitárselo con las
manos.

Le golpeé con los puños, le arañé y  le mordí, pataleando y  chillando
desesperadamente. Sólo conseguía incrementar su brutalidad. Desde el sofá
caímos al suelo. Su cuerpo aplastaba el mío y  su miembro duro se me clavaba
dolorosamente entre las piernas, Cuando noté que iba a penetrarme sin que y o
pudiera hacer nada por evitarlo, mis gritos rabiosos de impotencia se mezclaron
con sus jadeos y  sus gemidos.

Entonces, entre la confusión, la angustia y  las lágrimas, vislumbré la botella
de vodka sobre la mesa. Mientras él se movía dentro de mí y  yo soportaba el
terrible dolor de sus embestidas, violentas como golpes que me sacudían las
entrañas, alargué el brazo y  a duras penas logré alcanzarla. Con toda la fuerza
que pude reunir la rompí con saña sobre su cabeza; la hice pedazos con auténtica
furia. Inmediatamente dejó de moverse y  cayó como un peso muerto sobre mí.

Se hizo el silencio.
Me quedé inmóvil, aplastada por el peso de su cuerpo. Las lágrimas me

resbalaban por las sienes y  se me metían en los oídos.
No podía soportarlo. No podía seguir debajo de él ni un segundo más.

Olvidando el dolor y  los cristales que se me clavaban en las manos, conseguí
liberarme.



La ventisca había comenzado y  el suelo se confundía con el cielo. No había
ningún camino que seguir, tan sólo una maleza frondosa que se me enganchaba
en la ropa al intentar avanzar. A cada paso, mis piernas se hundían hasta las
rodillas en la nieve. Varias veces caí, como si nunca hubiera aprendido a
caminar. Manchas de sangre rompieron con virulencia el blanco inmaculado de
la nieve, como tinta roja sobre un lienzo virgen. Me sentía mareada; invadida por
la más absoluta repugnancia retorciéndose en la boca del estómago. Las náuseas
se agolpaban en mí garganta. Tras un violento acceso de tos, empecé a vomitar,
a expulsar de las entrañas todo el asco, la suciedad y  el miedo acumulados.

No podría continuar; me quedaría allí, tirada sobre la nieve hasta morir de
frío. Ya no quería andar. Quería cerrar los ojos y  olvidar para siempre.

De pronto, escuché un grito a lo lejos. Confuso, ahogado por la ventisca y  el
follaje. Tal vez decía mi nombre… Si al menos hubiera sido capaz de
incorporarme y  continuar huyendo. Pero mis piernas estaban entumecidas y  casi
no sentía los pies, atenazados por el frío.

Una silueta se dibujó borrosa sobre el blanco que me rodeaba. Avanzaba
hacia mí como un fantasma, sin rostro ni identidad. De nuevo escuché mi
nombre; esta vez claro y  fuerte, cercano.

Creo que me desmayé.

* * *

Te confieso, hermano, que yo no era una buena persona, de costumbres y
moral intachables —a estas alturas de mi confesión y a lo habrás adivinado—.
Por el contrario, en mi haber contaba con numerosos episodios que si bien no
esperaba que me condenasen a consumirme en las llamas del infierno durante
toda la eternidad, a buen seguro me harían merecedor de una temporada en el
purgatorio, Pese a ello, si había algo que ofendía mi moral y  despertaba en mí la
mayor repugnancia, era la violencia y  el abuso de poder.

Aquel día experimenté una ira inusual, una impotencia angustiosa, un deseo
incontenible de venganza despiadada y  justiciera, como de héroe enmascarado.
Nunca antes había sentido aquellas emociones de una forma tan intensa que era
casi dolorosa. Y ella tuvo la culpa de semejante desequilibrio emocional.

Todo aquel proceso de emociones desbocadas comenzó en el momento en
que intenté levantarla y  ella se desvaneció en mis brazos. Sus ropas estaban
empapadas y  rotas, tenía sangre en la cara y  en las manos y  su cuerpo estaba
frío como la nieve que pisaba. La envolví en mi abrigo y  la llevé hasta el trineo.
Una vez allí, despertó, abrió los ojos y  me miró.

—¿Qué ha ocurrido?
Más volvió a cerrarlos y  no hubo respuesta.
Dejé volar el látigo sobre el lomo de los caballos para que corriesen hasta el



límite de sus fuerzas. Marchaban como desbocados por el estrecho sendero. El
azote de la ventisca, los restallidos de látigo y  el fragor de cascos y  caballos
aturdían mis sentidos. Pero y o sólo temía que se muriese de frío en mis brazos.

Cuando llegamos al castillo, me apresuré a bajarla del coche y  a meterla en
casa. Sin embargo, al calor del hogar pareció encontrar un nuevo hálito de vida y
huyó hacia su habitación, dejándome al pie de las escaleras como se deja a los
extraños al otro lado de la verja.

No esperaba verla al poco rato aparecer por la puerta de mi despacho. Se había
cambiado de ropa y  se había limpiado las heridas, pero su rostro seguía pálido y
desencajado, reflejaba los efectos de una profunda impresión.

—Necesito… ¿Podrías servirme una copa? Por favor.
Le ofrecí asiento junto a la chimenea.
—¿Coñac?
—Sí, gracias.
Lo serví y  se lo acerqué. Ella tomó la copa de mis manos pero apenas se

mojó los labios.
—Tienes las manos heladas. Avivaré el fuego.
Dejé un tronco sobre las brasas y  lo contemplé hasta que prendió la llama. En

realidad, pensaba en qué hacer o qué decir.
Finalmente, me senté a su lado, aunque manteniendo la distancia entre

nosotros que me imponía su actitud de retraimiento tanto físico como verbal.
Abstraída de mis movimientos, continuó en silencio, con la mirada fija en las

llamas del hogar y  la copa casi intacta entre las manos. Su temperamento jovial,
su grata conversación y  su asombrosa capacidad de llenar con su presencia los
lugares en los que se encontraba se habían desvanecido. Me parecía estar
contemplando a otra mujer.

—Ese labio no tiene buen aspecto. Quizá deberíamos llamar a un médico.
—No. No es necesario.
—Deberías ponerte hielo para evitar que se inflame.
—Sí…
No parecía tener muchas ganas de conversación. No obstante, estaba seguro

de que no había venido a mi despacho simplemente a ocupar una esquina del
sofá.

—¿Quieres que hablemos? —me atreví a decir por fin con un tímido susurro.
Nada parecía despertarla de su ensimismamiento. Pero yo tenía un as en la

manga.
—Ha sido Nikolái, ¿verdad?
Y tal y  como esperaba la revelación surtió efecto: apartó la vista del fuego y

me ofreció su mirada sombría. En sus ojos había una profunda tristeza y  un gran



temor.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó con cautela.
La noche anterior había decidido vigilar de cerca sus movimientos. En

cambio, por la mañana, la había perdido de vista cuando abandonó el lago, justo
después de haberse dejado la cara en la nieve. Y es que una trivial conversación
con Nadjia y  sus hermanas, Boriana e Ivana, me había impedido seguirla salvo
riesgo de mostrarme descortés con mi futura familia política. Una vez que me
hube desembarazado de su compañía, fui hasta el refugio, creyendo que la
encontraría allí. No tardé en salir de mi error. El refugio estaba desierto. Sin
embargo, algunos detalles llamaron mi atención. Me fijé en que Nikolái había
olvidado su inconfundible abrigo de astracán. También estaba, primorosamente
estirado en un sillón, el abrigo de ella. En el suelo había restos de una botella de
vodka rota y  en la chimenea, el atizador enterrado entre las brasas.

—Estuve en el refugio. Había cristales por el suelo y…
—¡Dios mío! ¡Le he matado! —me interrumpió angustiada, mostrando por

primera vez emoción en la voz—. Yo… Yo le rompí esa botella en la cabeza y …
El se desplomó. Le he matado…

Desde un primer momento me había imaginado lo que pudo haber sucedido
en el refugio del bosque. Tratándose de Nikolái y  de las señales que ella
presentaba, no había que ser un lince para deducir que él había intentado —y
probablemente logrado— forzarla.

Imaginarme a Nikolái, a aquel bastardo desequilibrado y  sádico, utilizando la
violencia para obtener de ella los favores que tanto obsesionaban a su mente
mórbida de sexo, imaginármela a ella asustada, sometida y  humillada alteraba
mi ser hasta las náuseas.

—No, no has matado a ese desgraciado. Pero te juro que cuando lo tenga
delante lo haré y o con mis propias manos —respondí, y  encontré un macabro
alivio en la idea de tener su cuello entre las manos y  apretarlo lentamente hasta
que su rostro comenzase a azulearse y  la lengua le colgase por fuera de la boca.

—Pero él… Él… Cayó sin vida… Delante de mí, él cay ó sin vida… ¡Es
horrible! —continuaba ella obstinada, reviviendo la pesadilla.

—Escucha. Escúchame —traté de sosegarla sujetándola por los hombros—.
Cuando fui al refugio y a no estaba. El muy  canalla había huido antes de tener
que encontrarse con alguien.

Rompió a llorar, flácida como una muñeca de trapo. La atraje hacia mí
ofreciéndole un abrazo de consuelo que ella aceptó sin reparo, y  le permití que
aliviase sobre mi hombro toda la tensión acumulada.

—Es horrible… Horrible… —repetía entre lágrimas.
Llegó la noche y  con ella una copiosa nevada, lenta y  pesada después de la

ventisca. En los pasillos se escuchaba la algarabía previa a la cena y  desde la
cocina llegaban aromas de carne asada y  pan caliente. Bajo la luz dorada de una



lámpara de mesa ella se quedó dormida sobre mis rodillas mientras y o le
contaba alguna absurda historia para distraer sus atormentados pensamientos. Si
la hubieras contemplado entonces, hermano… Si la hubieras visto como y o la vi,
bella pero con el rostro magullado, dormida pero con el semblante contraído de
dolor… La ternura te hubiera conmovido tanto como la rabia te hubiese
dominado. Tú y  y o éramos diferentes, hermano, pero estoy  seguro de que
entonces te hubieras sentido como yo.



30 de diciembre

Recuerdo, amor mío, que me desperté cuando apenas había amanecido y  al
hacerlo me di cuenta de que tenía el cuerpo dolorido y  la boca hinchada. Pasaron
unos segundos hasta que hice acopio de memoria y  fui capaz de discernir entre lo
que había soñado y  lo que había sucedido en realidad. Fue un amargo despertar.

Después de desperezarme abandoné las sábanas cansada de dormir, En la
chimenea quedaba un rescoldo de brasas moribundas. Miré el atizador. Me quedé
mirándolo, inmóvil y  sin respirar. No iba a remover las brasas; no iba a tocarlo.
El miedo y  la angustia seguían allí, hinchados, como mi boca.

Me di la vuelta y  me acerqué al balcón para correr las cortinas y  dejar que la
luz débil de la incipiente mañana entrara tímidamente en la habitación. En el
horizonte asomaban los primeros rayos de sol, tiñendo de hermosos tonos un cielo
totalmente limpio. Lentamente separé los dos ventanales, y  permití que el frío
intenso tonificara mi cuerpo. Todo estaba quieto y  en silencio, aún dormido…

Cerré de nuevo los cristales y  me senté delante del tocador, durante unos
segundos contemplé el reflejo de mi imagen en el espejo. Al llevarme los dedos
a la herida de la boca, sentí una punzada de dolor. Por un momento concentré mi
atención en la decena de cremas y  afeites encerrados en sus tarros decorativos;
luego, volví la vista hacia las filas de suntuosos vestidos que colgaban en el
armario, a las sombrereras apiladas junto a los muchos pares de zapatos, a las
estolas, los pañuelos, la ropa interior, las joyas… a todas esas cosas que me
ayudaban a estar bella. El precio era demasiado alto. Había sido demasiado alto.

Volviendo los ojos hacia la ventana pensé en dar un solitario paseo.
Cuando salí de la habitación, pude comprobar que la casa se preparaba para

despertar. En los pasillos olía a cera de pulir madera y  a desayuno: a bollos
recién hechos y  a café. Debía darme prisa si no quería ser retenida por la
vorágine que como cada día estaba a punto de comenzar. Ya en el exterior y
después de superar la gruesa capa de hielo que convirtió los escalones de la
entrada principal en láminas resbaladizas, me dispuse a tomar el camino central
que se adentraba en el jardín y  conducía hacia el bosque. Entonces, alguien
chistó por encima de mi cabeza. « Hubiera sido un milagro pasar
desapercibida» , pensé mientras me volvía para atender a la llamada. Desde la
terraza de sus habitaciones Karel había descubierto mi marcha. En sus labios leí
un buenos días al que yo respondí con un gesto de cabeza. Con la mano, me hizo
una señal para que le esperase.

* * *



Te confieso, hermano, que me sentí noble y  puro de espíritu, como un recién
nacido. Te confieso que volví a mirar el mundo con asombro y  candidez; con
ojos de niño. Te confieso que me maravillé con el descubrimiento no tanto de lo
que estaba fuera, como de lo que creí que ya no quedaba dentro de mí.

Fue trágico que la muerte volviese a manchar con su paso sucio aquel cielo
despejado y  aquella nieve limpia; que me sacase con su bofetada de aquel sueño
para recordarme dónde estaba y  a quién me debía.

Me había levantado temprano, y  acodado en la barandilla de la terraza
aprovechaba los instantes previos al desayuno para contemplar el paisaje sin
verlo, abstraído como siempre en lo que me pasaba por la mente. Entonces la
sorprendí en una de sus habituales escapadas en solitario. Le indiqué que me
esperase y  en apenas un minuto estuve junto a ella.

No tenía muy  buen aspecto con aquellas profundas ojeras y  la boca hinchada
y  magullada que destacaban sobre su pálido rostro. Por primera vez, contemplé
en ella una fragilidad que me había pasado inadvertida. Se me antojó tan
vulnerable como cualquier otra mujer… Aunque le arranques los pétalos, no
quitarás su belleza a la flor.

No solía leer a Tagore: mis sentidos insensibilizados no entendían ni
apreciaban sus palabras. La poesía sólo acude cuando uno la invoca: sólo
entonces deja de ser una sucesión armoniosa de frases y  se convierte en una
experiencia personal. Aunque le arranques los pétalos, no quitaras su belleza a la
flor, recordé aquellos versos mientras miraba sus ojos de luto.

Me dijo que iba a dar un paseo, y  yo me ofrecí sinceramente a acompañarla
pues, aun sabiendo que aceptaría por pura cortesía y  que y o no era para ella más
que un ladrón de su intimidad, no creía conveniente dejarla pasear sola en las
condiciones en las que se encontraba. Precedidos por uno de mis perros
labradores, nos encaminamos por la carretera hacia el bosque.

Pasear por pasear siempre me había parecido una de las actividades más
banales y  absurdas a las que se puede dedicar el tiempo. Nunca había logrado
entender el placer de andar sin destino, regodeándose en el mero hecho de
adelantar un pie y  luego otro. Pasear era, a mi modo de ver, un pasatiempo al
que podían dedicarse las personas que no tenían nada mejor que hacer; algo
propio de mujeres, niños, enamorados y  ancianos. Sin embargo, aquella mañana
descubrí cuan equivocado estaba.

Casi sin darme cuenta, despacio, me fui adentrando en un mundo de
pequeños detalles que ocultan descubrimientos asombrosos, de paisajes que se
pueden desgranar en miles de historias, de cosas que simplemente hay  que
disfrutar con los sentidos. Aprendí que durante un paseo se puede ver, oler,
escuchar y  sentir; hacer que lo que está fuera penetre en uno mismo como una
medicina milagrosa.

Como inconscientemente había empezado a caminar por la zona de umbría,



ella me llevó a la parte más soleada del sendero, donde descubrí el placer de una
caricia templada en las mejillas del sol de invierno. Como andaba con la vista
fija en el suelo, ella me obligó a levantarla para contemplar el vuelo de las
águilas reales, que en pleno cortejo desplegaban sobre nuestras cabezas sus
hermosas acrobacias, Y como no había sacado las manos de los bolsillos, deslizó
en ellas una rama de pino blanco y  las frotó entre las suyas: el pino dejó sobre mi
piel un sutil aroma a limón; sus manos sobre las mías, un intenso calor.

Fue una revelación observar que aunque durante el invierno la naturaleza
dormía, iba despertando a cada uno de nuestros pasos. Que se podía escuchar el
canto del petirrojo y  el trepador azul, o el tamborileo rítmico del pico picapinos
en el tronco de los árboles. Ella me hizo reparar en que el aire olía a invierno.
Jamás hubiera creído que las estaciones tuviesen olor hasta que me di cuenta de
que el aire estaba impregnado de una mezcla de aromas de leña quemada y
nieve. Según se agachaba a recoger hojas de tomillo y  acedera, tuve
conocimiento de la existencia de tales plantas aromáticas ocultas entre la maleza.
De una simple rama de muérdago que pendía del tronco de un arce surgieron
supersticiones mágicas: debes colgarlo de la cuna de los bebés para evitar que las
hadas roben a los pequeños; o tendrás mala suerte si lo dejas caer al suelo cuando
lo recojas, porque el muérdago no es del cielo ni de la tierra, no tiene raíces ni
puede sostenerse en el aire si no es colgado de un árbol. Con todos los sentidos
abiertos, yo mismo recordé aquella leyenda celta que nuestro padre nos contaba
sobre el Rey  Acebo, que reina en la mitad oscura y  fría del año, y  el Rey  Roble,
que lo hace en la mitad luminosa y  cálida. Y el bosque, aquel bosque de mi casa
que tantas veces miré sin contemplarlo, parecía cuajado de estrellas diminutas,
como brillantes sobre el escote de una hermosa mujer, que emitían reflejos
plateados cada vez que el sol acariciaba con sus rayos el manto de nieve.

Cuando empecé a preguntarme por qué, por qué de pronto habían surgido
tantas maravillas hasta entonces ocultas a mis sentidos, me sorprendí mirando a
través de los ojos de ella, escuchando a través de sus oídos y  tocando a través de
sus manos…

Me pareció un momento irreal, casi mágico. Pero la magia no puede durar
siempre y  el momento se desvaneció en un instante, como en el cuento de las
doce campanadas.

Bach, aquel perro labrador que debía su nombre a un atracón de discos de
baquelita del genial compositor, había estado haciendo continuas excursiones al
interior de la maleza que delimitaba el camino. Al volver de una de ellas,
interrumpió mis pasos empeñado en mostrarme algo que agarraba entre los
dientes.

Me agaché para sacárselo de las fauces.
—Está bien, chico. ¿Qué tesoro me traes?
El animal abrió la boca y  dejó caer sobre mi mano un guante de piel marrón.



Lo examine con detenimiento, sin apenas darme cuenta de que estaba frunciendo
el ceño. Se trataba de un guante de caballero, de piel buena y  factura impecable;
propio de cualquiera de los distinguidos invitados de Brunstriech.

—Espérame aquí —le ordené a ella y, guiado por una funesta intuición, me
adentré en la espesura detrás del inquieto animal.

Haciendo grandes esfuerzos para no perder de vista a Bach, que se colaba
con facilidad entre los arbustos, me iba abriendo paso a través de las ramas y  una
nieve blanda que se hundía bajo mis pies, Al llegar a un pequeño claro entre
abetos, el perro se detuvo junto a un cúmulo de nieve que se levantaba unos
centímetros sobre el suelo y  empezó a tirar de algo que había atrapado con su
hocico. En pocos segundos quedó al descubierto una bota.

—Mein Gott…
Inmediatamente me tire de rodillas al suelo y  empecé a retirar la nieve a

base de manotazos atropellados. Poco a poco fui desenterrando horrorizado los
pies y  las piernas de un cuerpo humano. Con ansiedad mal contenida, busqué un
rostro que le diera nombre, atenazado por la incertidumbre y  el temor de lo que
pudiera encontrar. Al llegar a la cabeza, comprobé que se hallaba boca abajo,
con la cara hundida en la nieve, Logré girarlo. Unos ojos muy  abiertos, helados y
vacíos, rodeados de pestañas escarchadas; unos ojos que parecían bolas de cristal
incrustadas en aquel rostro gris se clavaron en mí, congelándome hasta los huesos
con su inexpresividad. Con un macabro rictus en los labios, el conde Nikolái
Zagoronov me miraba desde el mundo de los muertos.

Seguí retirando la nieve que cubría su cadáver, una nieve suelta y  limpia que
debió caer la noche anterior. Solamente vestía pantalones y  camisa, tenía el
cinturón desabrochado y  las manos a medio vendar. Un profundo corte
enmarcado de sangre reseca le cruzaba la frente. Mas no era eso lo que le había
matado, sino el agujero de bala que se abría en su sien derecha, un orificio de
entrada limpio y  pequeño donde la sangre se había congelado apenas empezara a
brotar y  que sobre su piel clara se confundía con una mancha oscura. Había
recibido el disparo bajo la helada, probablemente allí mismo. Cuando me
disponía a abrirle la camisa para dejar su pecho al descubierto en busca de la
marca, escuché a mi espalda el cruj ido de unas pisadas en la nieve.

—¡Oh, Dios mío!
¡Me había olvidado de ella! La vi clavar horrorizada la vista en el cadáver de

Nikolái, absorta en su contemplación, como si no pudiera apartar los ojos de él.
Me maldije por haber permitido que ella presenciase aquella escena.

De un salto me coloqué a su lado y  rodeándola con mis brazos la aparté de
allí. Fue como abrazar a una estatua, su cuerpo estaba rígido, petrificado.

—Está muerto… —murmuró.
Preferí no decir nada y  ella continuó:
—El… él estaba tendido en el suelo… Allí, en la cabaña. Yo…



Creí comprender lo que trataba de explicar con sus torpes frases.
—No fue tu botellazo lo que le ha matado.
Por fin me miró.
—¿Tú?
Aquello me cogió por sorpresa. ¿Qué le hacía pensar que yo…? Entonces,

recordé lo que había dicho la noche anterior, incluso lo que me había pasado por
la mente.

—¡No! Es probable que anoche estuviera dispuesto a hacerlo, pero alguien se
me ha adelantado… Tal vez él mismo.

—¿Se ha suicidado?
—No lo sé —admití mientras pensaba que si fuera así la pistola debería estar

junto a su cadáver.
—¿Y qué vamos a hacer ahora?
Aquélla era una buena pregunta cuya respuesta no había podido pensar con

detenimiento. Sólo sabía que de momento me hacían falta dos cosas: tiempo y
discreción.

—Lo primero será mantenerlo en secreto. Nadie debe enterarse de esto. Yo
me encargaré de… todo lo demás.

Como era de esperar, no se quedó muy  conforme.
—Pero…
—Es muy  importante que me hagas caso, Isabel —la interrumpí, no estaba

dispuesto a admitir ninguna réplica. El asunto era demasiado serio—. Debe ser
así, por mi madre. Una muerte no encaja en sus Navidades. Lo comprendes,
¿verdad?

31 de diciembre

Recuerdo, amor mío, la inquietud que me dominaba aquella noche. Y es que
en absoluto comprendía los motivos de tu hermano. No comprendía nada de lo
que estaba pasando.

Amén de las misteriosas reuniones ocultas en las entrañas del castillo, los
disparos supuestamente accidentales de la cacería y  la extraña muerte de
Nikolái, todos ellos acontecimientos funestos, difíciles de comprender en un
entorno bello y  festivo como era Brunstriech, lo que estaba más lejos de mi
comprensión era la frivolidad y  despreocupación con la que se abordaban estos
asuntos.

Dos veces se me había advertido de la conveniencia de mantener la boca
cerrada en pro de lo que parecía ser la may or prioridad, lo más sagrado: las
fiestas de Brunstriech. Nada, ni siquiera una muerte, debía perturbar la ilusión de
la Gran Duquesa viuda ni la diversión de sus invitados. Podía y a no sólo entender,



sino alabar el empeño de un hijo por proteger a su madre, pero no hasta el
extremo de ocultar la muerte de Nikolái como si su cuerpo hubiese desaparecido
en el claro del bosque sin que nadie lo advirtiese. Parecía un espectáculo de
circo, no importaba que el domador yaciera entre las fauces del león, la función
debía continuar, nada debía interrumpir el aplauso o la risa del público.

El bienestar de una madre era algo lo suficientemente importante como para
hacer esfuerzos innumerables, mas todo aquello resultaba sospechosamente
exagerado. Así que empecé a pensar que probablemente había otro motivo que
explicase el empeño de Karel por mantener aquellos extraños sucesos fuera del
escenario público. Si tras el telón de las fiestas, parapetada entre los muros de
Brunstriech, se estaba desarrollando una trama de acontecimientos en absoluto
fortuitos, sino más bien perfectamente planeados, el único elemento que no
estaba previsto, que sobraba en aquella sórdida historia paralela, era y o, y  me
preocupaba que Karel se hubiese dado cuenta.

Y es que la presencia y  el proceder de tu hermano en determinados
momentos clave me planteaban muchas dudas. Su invitación a ir con él a Viena
y a me pareció extraña. Desde entonces, la cadena de incógnitas parecía
interminable: ¿por qué ese interés por mí y  mis peculiares comportamientos,
desde mis ejercicios matutinos hasta mis lecturas?, ¿por qué su entrada en escena
desde la otra punta del bosque, justo después de que disparasen a Borís?, ¿por qué
él y  no otro fue en mi busca tras el desagradable incidente con Nikolái?, ¿por qué
huía del contacto con la gente?, ¿por qué aparecía y  desaparecía de Brunstriech?,
¿por qué se mostraba siempre tan solitario, taciturno y  misterioso?, ¿por qué
nuestros caminos en aquel pequeño mundo que era Brunstriech se habían cruzado
en los momentos más lúgubres?… No creía que fuese algo casual.

Todos estos sucesos habían hecho mella en mí y  me sentía totalmente ajena a
la fiesta que continuaba incansable a mí alrededor. Una fiesta que se me antojaba
irreal y  fuera de lugar, con una algarabía inconsciente y  una diversión pertinaz
que contrastaban con mi ánimo y  que me parecían casi impertinentes. Y
mientras desde una esquina del salón, oscura y  apartada, sosteniendo una copa
que no me apetecía beber y  oyendo una música que no me apetecía escuchar,
hilvanaba todos estos pensamientos, tras el cristal de mí opaco estado de ánimo
observaba el clímax de las Navidades: la fiesta de Fin de Año; aquella fiesta de
disfraces multitudinaria, sonora y  fastuosa; una mascarada en el más amplio
sentido de la palabra.

Tal vez tú lo notaste, amor mío, tal vez te diste cuenta de que y o no era la
misma… Tal vez por eso aquella noche que yo te evitaba tú me lo permitiste:
porque sabías que te ocultaba mi rostro herido y  mi ánimo abatido. Respetaste mi
retraimiento y  mi vergüenza, me diste espacio para respirar. Y aquella noche que
y o no busqué tu mirada ni tu sonrisa… no sacaste a bailar a ninguna otra mujer.

—« Ataviada con espléndidas guirnaldas y  ostentosas vestiduras, despidiendo



fragancias de aromas celestiales y  luciendo todo tipo de maravillas…»
Cuando me volví para atender a tan pintoresca interpelación, ya sabía que se

trataba de Borís Illianovich recitando con pomposidad las frases que Arjuna
dedicara a Krishna, la Suprema Divinidad, en un pasaje del Bhagavad Gitá.

—« … Como si la deslumbradora luz de mil soles juntos surgiera de repente
en medio del firmamento, tal era el refulgente esplendor que desprendía su
espíritu supremo.»  Está usted espectacular con su atuendo de odalisca. No podía
haber escogido nada más apropiado a su exótica apariencia.

Gracias a él recordé que yo también participaba en aquella mascarada,
envuelta en sedas orientales y  con el rostro oculto tras un sugerente velo que
cubría mi boca aún herida.

—Muchas gracias, Borís. Como siempre, sus galanterías son las más
originales y  refinadas de Brunstriech. A usted también le sienta muy  bien su
disfraz de prócer veneciano.

Borís sonrió con satisfacción y  agradecimiento para después preguntar:
—¿Cómo es que se encuentra usted tan apartada de la fiesta en este oscuro

rincón? Es muy  cruel privando a sus muchos admiradorres de su compañía.
—Digamos que esta noche mi espíritu no desprende tanto esplendor. Más bien

se siente algo apagado —confesé utilizando sus palabras.
—¡Ah, la tristeza nos sorprende en los momentos más insospechados! A veces

el exceso de algarabía y  diversión representan contrapunto que ay uda a aflorar
melancolía. Es curioso observar que lo bello y  lo alegre del mundo igual ensalzan
espíritu que lo empequeñecen y  deprimen, lo abruman con su ostentosidad.

—Es la ostentosidad lo que abruma y  agota. La belleza y  la alegría de las
cosas sencillas nos dan paz.

—Eso bien cierto es. Tal ves eche de menos su hogar…
—Ahora, éste es mi hogar —respondí yo con la mirada perdida, sin ningún

convencimiento.
—Piermítame entonces mitigar su tristeza con un regalo sencillo.
Intrigada, le miré. Una de sus grandes manos abarcaba sin dificultad un par

de libros. Al entregármelos, empezó a explicarme:
—Son dos lecturras que le ay udarán a reflexionar. Quizás deba buscar su nido

en otro lugar, pues no vale igual al águila el nido del gorrión.
Hojee los dos libros que Borís acababa de entregarme: un ejemplar en

francés de la obra de Nietzsche Más allá del bien y del mal y  otro, también en
francés, firmado por A. Kasha.

—Esta obra de Nietzsche es a mi modo de ver una de las más interesantes. Y
tiene un comienzo muy  sugerente: « Si la vierdad fuera mujer…» . Creo que le
gustará. El otro contiene unas reflexiones acerca del mismo tema.

No había apartado la vista de ellos, me mostré agasajada y  entusiasmada con
el regalo.



—Vay a… Muchas gracias, Borís. Acaba usted de animar mi espíritu
apagado. Le aseguro que voy  a leerlos con sumo interés.

—Y una vez que los haya leído, me gustará conoser sus impresiones. Así
mantendremos nuestra joven amistad cuando todo esto haya acabado.

—Le aseguro, Borís, que sería para mí todo un honor poder continuar con
nuestras charlas, que tanto me ilustran y  me sirven de guía. Sería muy
afortunada si pudiéramos seguir cultivando nuestra amistad…

—¡Estimado Illianovich! ¡Le sienta muy  bien tanta belleza!
Tu tío, el príncipe Alois, hizo entrada en nuestra escena con su encanto

arrollador y  su efusiva personalidad, interrumpiendo de este modo mi loa,
dejándome sin recoger el fruto que de ella yo había esperado obtener. Llegó
ataviado con un uniforme de húsar prusiano que realzaba su atractivo, algo de lo
que era plenamente consciente.

—Y usted, mi querida Isabel… —dijo tomando mi mano para besarla
ceremoniosamente—, no tengo palabras. La más hermosa del harén, la favorita
del sultán, la flor de un jardín de las Mil y una noches.

Con una sonrisa en los labios y  una leve inclinación de cabeza, le mostré mi
agradecimiento por la poesía de sus alabanzas.

Alois dirigió una mirada a los libros que sostenía entre mis manos.
—Veo que comparten la afición por las mismas lecturas —comentó—. Habrá

descubierto, Isabel, cuánto saber y  cultura despliega el señor Illianovich.
—Me da la impresión de haber descubierto tan sólo una mínima parte.
—Voy  a enrojecer —murmuró el aludido con falsa modestia.
—Tengo entendido que imparte conferencias interesantísimas por toda la

geografía europea. No debería usted perder la oportunidad de invitar a una dama
tan hermosa e inteligente, si es que no lo ha hecho ya —interpeló a Borís—. Yo
mismo podría acompañarla. Después de todo, somos prácticamente familia. Los
tres podemos constituir un exclusivo club del saber y  el conocimiento.

—¡Ja! Un trío peculiar: dos viejos sabuesos y  una hermosa jovencita.
Aquella observación indirecta sobre la edad de Alois no fue del agrado de Su

Alteza.
—¿Viejo? ¡Yo me encuentro en la flor de la vida, querido amigo!
Estarás de acuerdo conmigo, amor mío, en que viejo no era el calificativo

más apropiado para el príncipe. A mí me parecía más bien un hombre de gran
vitalidad y  energía, siempre precedido por su fama de Casanova, de
conversación tan vivaz como banal y  con una altiva apostura bien arraigada en su
origen aristocrático. Contrastaba notablemente con Borís, pausado en su
proceder, humilde y  entrañable, y  dotado de una gran profundidad de
pensamiento fundamentada en una amplísima cultura y  en una vasta experiencia
vital. Me pregunté qué podrían tener ambos en común.



* * *

Te confieso, hermano, que pese a acumular años de visiones macabras y
cruentas, no había conseguido cauterizar mi sensibilidad. La visión de la muerte,
y  aún más de la muerte violenta, me seguía produciendo desasosiego. Ya no
vomitaba como las primeras veces, pero ante la imagen de un cadáver me
hormigueaba el estómago. En cambio, de aquel mal nacido no sólo no me
importó un bledo, sino que me produjo casi satisfacción. Lo único que lamentaba
era que no se hubiera pegado el tiro él mismo porque su asesinato, si bien me
regocijaba en lo personal, representaba toda una inconveniencia profesional.

—Entonces, ¿estás seguro de que no se ha suicidado?
Sin pretenderlo estaba observándola a ella al otro lado de los cristales. Como

queriendo demostrarme a mí mismo que en realidad no deseaba mirarla, me
giré para apoyarme en la balaustrada de granito que cerraba la gran terraza
sobre el patio interior del castillo, encarándome así con el festival que discurría
allí abajo. Como todos los años para Nochevieja, nuestra madre había convocado
a un grupo de cíngaros que representaban su espectáculo de circo en el corazón
del castillo: Nicolás, el oso amaestrado; madame Anoushka, la adivinadora de la
fortuna; Pino y  Bebo, los payasos malabaristas; Balkan, el hombre que escupía
fuego; los hermanos Klawinsky, los equilibristas; Petra, la mujer barbuda… y  el
sonido de las panderetas, los cascabeles, la cítara y  el acordeón.

—Completamente seguro —me confirmó Richard Windfield—. Es verdad
que el disparo se hizo con la pistola que encontraste junto al cadáver, pero el
agujero de bala está en su sien izquierda y  Nikolái era diestro. Además las
características de la herida despejan cualquier duda sobre el suicidio.

—No vi ni una huella en la nieve, nadie escuchó el disparo… Quien le ha
matado no es un aficionado.

Mientras yo volvía a lamentarme de que las cosas no fueran tan sencillas y
de que todo aquel asunto no se pudiese dar por zanjado con un suicidio (algo que
a nadie hubiera extrañado tratándose de la mente perturbada y  retorcida de
Nikolái), Richard parecía hacer también sus propias cavilaciones:

—Eso sí, hay  dos cosas que no consigo entender. Ya sabemos que las manos
se las quemó cuando se le cay ó el candil en el pasadizo, pero no tiene sentido que
se quitase las vendas, ni tampoco que se las quitase su asesino, salvo que lo
empujase una curiosidad morbosa.

—O para comprobar algo.
—¿Para comprobar algo?
—Sí, como por ejemplo que era Nikolái uno de los que estaba la otra noche

en la reunión y  que era él quien salió en llamas tras la persecución de la intrusa.
—¿Insinúas que la otra noche había alguien allí?
—¿Además de mi prima? Todo es posible. Si hay  algo que he aprendido en



estos días es que tal y  como se están desenvolviendo las cosas no debemos
descartar nada.

Richard pareció estar de acuerdo y  continuó con su análisis.
—Luego está el corte en la cabeza. Claramente se produjo antes de su

muerte, pues de lo contrarío no habría llegado a sangrar. ¿Fue accidental o
resultado de un forcejeo previo con su asesino? ¿Intentó primero matarle con el
golpe, y  al fracasar recurrió al disparo?

Recordé los restos de la botella de vodka en el refugio, los cristales afilados
como cuchillos esparcidos por el suelo… Yo tenía la explicación que disiparía las
dudas de Richard. Sin embargo, decidí callar; dársela me obligaba a mezclarla a
ella en aquel sucio asunto, a referirme al lamentable suceso del que había sido
víctima… Si ella había preferido no mencionárselo a Richard, no iba a ser yo el
que revelase lo que formaba parte de su intimidad. Aún se me revolvían las tripas
de impotencia y  me hervía la sangre de ira cada vez que pensaba en la vileza de
él y  en el sufrimiento de ella. No, y o tenía que respetarla; era mi deber y  mi
deseo. Después de todo, me constaba que el asunto no tenía relevancia para
esclarecer la muerte del bastardo de Nikolái.

Fijé la vista en Richard. Complementaba su disfraz de mosquetero con un
ridículo bigotillo postizo que cimbreaba sobre su boca al ritmo de sus palabras
hasta que terminó por torcerse, lo que le daba un aspecto cómico, entre
descuidado y  tristón. De pronto sentí que algo estaba fuera de lugar: o nuestra
conversación macabra o su mostacho de pega.

—¡Demonios, Richard, no puedo tomarte en serio con ese bigote!
—Caray, Karel, es parte de mi disfraz —repuso avergonzado, al tiempo que

se llevaba la mano a la boca para quitárselo.
Creía conocer a Richard, pero aun así no dejaban de sorprenderme algunas

de sus reacciones. Richard era inteligente, en ocasiones, brillante; sensato,
intuitivo y  con una increíble capacidad de análisis de las circunstancias, sabía
sintetizar los problemas en pos de una solución rápida y  certera; en el campo de
la acción, resultaba frío y  decidido. Sin embargo, esta impecable descripción la
ensombrecía cierta inmadurez en algunas de sus reacciones y  una personalidad
débil, a merced de quien quisiera manejarla, en especial si se trataba de alguien
a quien él admiraba.

—Sea como sea —atajé volviendo al tema que nos ocupaba—, es evidente
que su asesinato no es fortuito. Alguien planeaba matarle y  no cesó en su empeño
hasta conseguirlo.

—Entonces, ¿piensas que quien lo mató fue la misma persona que disparó por
error a Borís Illianovich en la cacería?

Ahora lucía un trazo de piel enrojecida sobre el labio superior, justo debajo
de donde había estado el desafortunado bigote.

—Tú fuiste quien cayó en la cuenta de que ocupaba el puesto destinado a



Nikolái.
—Ya… —Frunció la boca en una complicada mueca—. Pero hay  algo que

no acaba de encajar.
Le miré interrogante.
—Borís y  Nikolái no tienen precisamente una complexión parecida —

continuó—. Sería difícil no distinguirlos, incluso de lejos. Además, quien ha
matado a Nikolái es un buen tirador. No hay  más que ver el disparo: hecho a
distancia con total precisión. Si hubiese tirado a matar no hubiese fallado el día de
la cacería.

Todo lo que fui capaz de ofrecer tras el análisis de Richard fue un suspiro.
Tanta hipótesis criminalista empezaba a aturdirme. De nuevo me acodé en la
barandilla regresando al panorama circense que seguía su curso a nuestros pies.
El oso Nicolás recibía los aplausos del público y  el reconocimiento de su domador
en forma de terrón de azúcar: había conseguido subirse sobre dos patas a su
pedestal de vivos colores y  asir con las otras dos una pelota. Entretanto, Balkan, el
hombre que escupía fuego, exhaló una prolongada llamarada hacia la noche
negra, emulando a un dragón chino tras una terrible indigestión de salsa picante.
El aire se llenó de un olor dulzón a petróleo que llegó implacable hasta mi nariz.
Con un gesto de desagrado, volví a dirigirme a Richard.

—Por cierto, ¿tú le comentaste a mi prima lo del cambio de puestos y  que el
disparo pudo no haber sido accidental?

La pregunta pareció haberle cogido por sorpresa.
—Bueno… En realidad lo del cambio de puestos me lo hizo notar ella.

Después nos enredamos en una conversación sobre el asunto y… no sé. No
recuerdo bien qué… Desde luego no explícitamente, pero ella pudo haberlo
deducido.

—Ya.
—¿Aún desconfías de ella? No entiendo por qué te desagrada tanto.
Las palabras de Richard estuvieron a punto de hacerme reflexionar. Pero al

intuir que iba a adentrarme en un terreno enmarañado de sentimientos confusos
que prefería no analizar, y  menos con Richard por testigo, detuve a tiempo una
peligrosa excursión por el mundo de las emociones.

—Es una mujer rara.
Richard tampoco quiso insistir en el tema.
—¿Y ahora? ¿Continuamos con lo previsto? —preguntó.
—Sí. Y esta misma noche. Los acontecimientos se están precipitando y  no

podemos permitirnos perder el tiempo.
—¿Qué haremos con ella? Hay  que evitar que asista a una sola reunión más

sin haber sido invitada.
—No te preocupes. Ya me he encargado de esa… contingencia.



* * *

Recuerdo, amor mío, que entré en mi habitación con paso cansino. La fiesta
no había conseguido levantarme el ánimo sino más bien todo lo contrario: se
había alzado en un símbolo doloroso, aún no sabía si de hipocresía o necedad,
pero en cualquier caso disonante, como un instrumento desafinado en una
orquesta de acontecimientos que comenzaba a interpretar una suerte de marcha
fúnebre.

Adormilada y  todavía preocupada, no me percate al entrar del papel que
había tirado en el suelo hasta que lo oí cruj ir bajo mis pies y  hundirse en la
alfombra. Me agaché a recogerlo.

NO VUELVA A LOS PASADIZOS DE BRUNSTRIECH. SU VIDA ESTÁ EN
JUEGO.

La frase estaba escrita en español y  confeccionada con recortes de periódico,
al más puro estilo novelesco, aquella amenaza era una orden, concisa y  sin
rodeos.

Con un suspiro de desaliento, aparte el mensaje de mi vista y  arrastrando el
paso me dirigí al tocador para dejarme caer sobre el asiento. Doblé
cuidadosamente la cuartilla, la guarde en un cajón, apoy é los codos sobre la
mesa y  enterré el rostro entre las manos.

Nikolái me mandaba recuerdos desde el mundo de los muertos, Alguien más
conocía nuestro secreto…

Me metí en la cama sin una intención seria de dormir, guiada por la rutina. El
cansancio me sumió en un sueño ligero en el que la realidad de la habitación
oscura y  solitaria se confundió con la fantasía de unas pesadillas caóticas y
angustiosas. La noche era fría en ocasiones y  en otras se volvía calurosa hasta la
asfixia. Temblaba y  sudaba, las sábanas se me enredaban entre las piernas, me
inmovilizaban como brazos largos y  fuertes, cruj ían con un sonido estridente a
merced de mis movimientos convulsos. Creí vislumbrar una procesión de
hombres enmascarados prorrumpiendo en la habitación y  rodeándome en mi
lecho. Entonaban un canto funerario con sus voces de ultratumba; lenguas
extrañas y  tonos estremecedores. Me pareció ver los ojos casi transparentes de
Nikolái, brillando como los de la rata del pasadizo. Sentí sus manos frías recorrer
mi cuerpo y  un atizador al rojo vivo quemar mi piel. En su sien se abría como un
pozo negro y  sin fondo un agujero de bala humeante y  sangrante. Y sonreía…
maliciosamente, mostrando una hilera de dientes tan blancos como su cadáver.
Susurrando a voces mi nombre, me perseguía por los pasadizos de Brunstriech



que se estrechaban sobre mí hasta aprisionarme con sus paredes de gelatina. En
el suelo, cientos de cuerpos descuartizados entorpecían mi huida. Eso era lo que
ellos hacían con los curiosos; lo que habían hecho antes con los otros.

¿Quiénes sois? ¿Quiénes sois? ¿Qué ocultáis bajo las máscaras?… Ellos me
pagan por saberlo. Mi vida no tiene otro precio que ése… Mi vida está en juego.
Ya lo sé. Lo supe desde el primer momento. Ahora, es demasiado tarde.

Me desperté empapada en sudor. Todavía estaba alterada por las visiones de
mis pesadillas, la oscuridad se me volvió insoportable y  encendí la luz para
ahuyentar los fantasmas. Volver a la realidad no me tranquilizó. Abandoné la
cama como quien escapa del potro de tortura y  dirigí mis pasos hacia el baño.
Abrí los grifos del lavabo que chirriaron quejumbrosos, importunados en mitad
de la noche. También las tuberías dejaron patente su malestar antes de escupir el
agua. La dejé correr embobada en su contemplación, sin saber muy  bien adonde
conducir mis pensamientos. Finalmente, la tomé entre las manos y  me la lancé
hacía el rostro para enjuagarlo. Estaba helada hasta el dolor, pero alivió la
angustia.

Cuando me estaba secando la cara, regodeándome en el frote de la toalla
sobre cada ángulo y  cada recoveco, sobre cada centímetro de la piel a modo de
masaje, creí escuchar un golpe sordo, como un portazo fuerte. Salí del baño
todavía con la toalla en la mano. Me acerqué a la puerta con el oído alerta pero lo
único que me devolvía la noche era silencio. Entonces, según me disponía a
olvidar el asunto, tuve la certeza de escuchar unos pasos en carrera por el pasillo,
de nuevo algo parecido a un portazo o quizá una ventana cerrarse y  la vibración
de sus cristales; más silencio; después, el confuso click clack de unos pestillos, y,
al instante, el rumor de una conversación. Forcé lentamente el pomo de la puerta
y  la empujé para entreabrirla y  asomarme con precaución. Dos hombres se
volvieron inmediatamente para mirarme desde el fondo del pasillo. Uno de ellos,
el mariscal Combel, era casi de la familia, unido como estaba a vosotros por una
amistad que se remontaba a la infancia de vuestro padre. Se trataba de un
hombre anacrónico y, como tal, aparecía grotescamente ataviado de camisón
largo, gorro de dormir con borla y  escopeta de caza. Entornaba los párpados para
intentar reconocerme sin sus anteojos y  daba la impresión de husmear el aire
con un movimiento continuo de su bigote prusiano, ofreciendo la apariencia de un
conejo de cuento incomodado en la paz de su madriguera. El otro eras tú. Te
acercaste con dos zancadas a mi puerta.

—¿Estás bien?
En tu voz había agitación.
—Sí. He escuchado ruidos y…
—¿Tú también los has oído? Alguien merodea por la casa.
—Tal vez algún rezagado de la fiesta —apunté yo.
Siempre había alguien que bebía de más y  se quedaba dormido en un rincón



oculto del salón de baile.
—No. La fiesta terminó hace rato. Los criados ya han limpiado el salón y  se

han retirado.
—¡Voleurs! ¡Delinquants! —exclamaba el mariscal Combel, mientras asentía

con vehemencia, pese a no haber entendido las frases en español que
intercambiábamos.

Miré a los dos lados del pasillo como esperando que las puertas que
permanecían cerradas se fueran abriendo y  cada uno de los moradores de las
habitaciones saliese tan alertado como yo. Mas no fue así. Enseguida comprendí
que, por un lado, el sueño profundo al que induce el exceso de champán o los
somníferos y, por otro, el pudor que ocasiona una cabeza llena de bigudíes o una
cara cubierta de crema eran poderosas razones para que nadie más fuese a
asomar la nariz.

—Iré a echar un vistazo. Habiendo estado esos gitanos por aquí no me quedo
tranquilo.

Me imagine que te referías a los cíngaros que habían ofrecido el espectáculo
de circo en el patio del castillo. Sin tener nada que aportar, me limité a asentir
como lo hacía el mariscal Combel, quien sólo cuando vio a Su Alteza dirigirse
hacia la escalera entendió sus propósitos y  quiso sumarse a ellos.

—Oui, oui. Allons. J’emporte mon fusil a tout hasard… —proclamaba,
mientras te seguía escaleras abajo.

Me quedé en el umbral de mí dormitorio esperando el regreso de la
improvisada expedición cuando, casi inmediatamente después de su partida, la
puerta de enfrente se abrió tímidamente; por ella asomó indecisa la figura
rechoncha de la baronesa Von Wacher, envuelta en una bata de franela muy
poco aristocrática pero que la mantenía envidiablemente abrigada. Supongo que
la bata de franela obedecía a un desliz propio de su origen —se decía que era la
séptima hija de unos granjeros de Cloppenburg a quien el barón había seducido
en un pajar de camino hacia sus propiedades—, Lucía además gorro de volantes
del que sobresalían dos trenzas y, como hacía escasos momentos yo había
predicho, tenía la cara cubierta de una generosa capa blanca de crema.

—¿A qué se debe tanto revuelo? ¿Ha ocurrido algo?
Me encogí de hombros.
—No estoy  segura. Se han escuchado unos ruidos raros.
—Sí. Yo también los he oído. Estaba leyendo. Cuando no puedo dormir me

pongo a leer. Normalmente algo muy  aburrido para ver si acude Morfeo en mi
rescate… No soy  partidaria de los somníferos. Esas drogas no son buenas, no.

—Ya —asentí; no tenía mucho más que añadir a sus comentarios—. Han ido
a investigar.

—El barón duerme —apuntó ella como queriendo excusar su presencia en
una aventura tan arriesgada—. Tiene un sueño muy  profundo, ¿sabe?



Por un momento pensé en lo absurda que puede resultar una conversación de
pasillo a las cinco de la madrugada entre dos personas que apenas se conocen.
Entonces, como escuchando el ruego mudo de que aquella situación no se
prolongase más de lo necesario, el sonido alarmante de algo que se hacía pedazos
subió desde el piso de abajo. Inmediatamente después le siguieron las confusas
exclamaciones en francés casi arcaico del mariscal Combel. Al tiempo que la
baronesa Von Wacher, oliendo el peligro, cerraba presurosa la puerta para
parapetarse en la seguridad de su habitación, me precipité escaleras abajo: los
pies desnudos y  mi déshabillé indecorosamente desabrochada.

La planta baja del castillo estaba oscura y  desierta. Tras un primer vistazo,
avisté una luz al fondo del pasillo de la izquierda, justo desde donde provenían las
voces. Lo cierto, amor mío, es que la escena que encontré resultaba grotesca a
aquellas horas de la madrugada: en el suelo estabas recostado con la cabeza
cubierta de sangre, entre los restos de un jarrón chino de alguna sonora dinastía,
seguramente valiosísimo; junto a ti, el mariscal Combel, que seguía aferrado a su
escopeta, sostenía en la mano derecha un pedazo de jarrón y  su vista vagaba
alternativamente del objeto a tu cabeza, dudando hacia qué dirigir sus lamentos:
si a la antigüedad perdida o a la noble testa herida.

—¡Cielo santo! ¿Qué ha ocurrido? —pregunté, mientras me arrodillaba a tu
lado, solícita con la víctima.

Tú, que en vano tratabas de contener la hemorragia con las manos,
encontraste fuerzas para responderme con voz débil y  entrecortada:

—Alguien me ha golpeado con este jarrón cuando salía… Debía de estar
escondido esperándonos… Ha desaparecido como una sombra.

—¡Il s’est échappé par la! je l’ai vu courir et il a disparu comme un fantóme!
—el mariscal dio su versión de los hechos, mostrándose bastante más agitado y
vigoroso que tú.

Te examiné la frente y  entre una capa viscosa de sangre creí adivinar un
corte bastante profundo. Entretanto, apareció el mayordomo en representación
de un servicio alertado por tanto movimiento. Pese a vestir camisón largo y  tener
el cabello ligeramente despeinado, no había perdido un ápice de su habitual
hieratismo y  circunspección. Ambos intercambiasteis algunas frases en alemán
de las que deduje que le habías mandado a por el encargado de la guardia del
castillo.

—Vamos a tu habitación —te propuse—. Hay  que curar esa herida.
Ayúdeme a levantarlo, por favor, Excelencia.

—Puedo hacerlo solo.
No quise contradecirte. Como había supuesto, tú mismo tuviste que rendirte a

la evidencia después de tambalearte por culpa de un mareo.
El mariscal Combel te tomó de un brazo, yo de otro y  entre los dos te

ayudamos a superar los peldaños de la escalera. Una vez arriba te condujimos



hasta tu habitación. Al atravesar el pasillo, de nuevo volvió a entreabrirse la
puerta de la baronesa Von Wacher. Cuando observó la jugosa escena, un ataque
de morbo le hizo olvidar a la baronesa el pudor que mantenía su bata de franela
rosa en secreto y, abandonando el parapeto de la puerta, se incorporó a nuestro
séquito mientras se interesaba, entre interpelaciones a toda la corte celestial, por
lo que le había sucedido a Su Alteza.

—Quédese tranquila. Sólo ha sido un pequeño accidente, un tropiezo —mentí
a la curiosa baronesa que miraba de reojo y  con desconfianza la escopeta del
mariscal mientras se preguntaba si la gravedad del asunto recomendaba
interrumpir el pesado sueño del barón— Nada que no pueda solucionar un poco
de tintura de yodo y  un par de gasas.

Una vez que estuviste acomodado en el diván de tus espaciosos aposentos de
Gran Duque empujé a los dos carcamales y  su verborrea incoherente hacia la
salida.

—Ahora será mejor que todos nos retiremos a nuestras habitaciones y
dejemos a Su Alteza que descanse. Buenas noches, señores.

Zanje los conatos de resistencia con un portazo leve pero firme y  si en algún
momento temí que se organizara un corrillo de chismorreo en el pasillo, fue
porque olvidé la bata de franela rosa; en cuanto la baronesa se percató de su
atuendo, siendo una dama (supuestamente) de tan alta alcurnia y  elevadas
virtudes sintióse como desnuda frente al mariscal y  regresó deprisa a su
dormitorio. Percibir de nuevo el silencio fue un alivio. Apoyé la espalda sobre la
puerta cerrada y  suspiré.

—Te has deshecho de ellos sin ningún miramiento —susurraste desde el fondo
de la estancia, como queriendo recordarme que tú todavía estabas allí.

—Estarás de acuerdo conmigo en que lo último que necesitas ahora son dos
cotorras martilleando tu cabeza dolorida con exclamaciones en francés.

—Totalmente de acuerdo.
—Te limpiaré un poco esa herida y  yo también me marcharé para que

puedas descansar. Ya ha habido bastante fiesta por hoy.
—En eso ya no estoy  tan de acuerdo —replicaste, haciendo resurgir de tu

aturdimiento una capacidad de seducción incombustible, casi perenne en tu
mirada de color verde—. Ahora que te tengo en mí territorio no te voy  a dejar
marchar tan fácilmente, —intenté hacer caso omiso de tu incorregible a la par
que adorable defecto para concentrarme en el examen de la herida. Como
medida preventiva me abroché la déshabillé antes de acercarme.

—Esto no tiene muy  buena pinta —dictaminé. El corte parecía profundo y  la
hemorragia no cesaba. Seguramente harían falta puntos para cerrar la herida—.
Deberíamos llamar a un médico.

—Descuida, apuesto a que el eficiente Fritz se está encargando de ello —
aseguraste refiriéndote al mayordomo—. Lo peor es que a estas horas de la



noche de Fin de Año lo único que podrá conseguir es al médico del pueblo, que
tiene más de veterinario que de galeno en condiciones y  que, además,
seguramente estará borracho. Se me ponen los pelos de punta sólo de pensar en
que me ponga las manos encima…

Unos golpes discretos al otro lado de la puerta interrumpieron tu diatriba.
—¡Adelante!
En un instante apareció Fritz, aún ataviado con el camisón. Le seguía el jefe

de la guardia del castillo, en contraste, impecablemente vestido con un uniforme
de opereta, atuendo un tanto grotesco que tu madre se empeñaba en conservar
como residuo nostálgico de una casa reinante que apenas era la sombra de lo que
un día fue. Tras un golpe de tacón y  un saludo que quería ser militar, intercambió
unas cuantas frases respetuosas en alemán con su señor.

La guardia no había advertido nada inusual que perturbase la aparentemente
tranquila noche. Según los miembros de servicio, nadie había salido o entrado del
castillo. No obstante, se había organizado una patrulla que registraría todo palmo
a palmo y  se había doblado la vigilancia de los accesos. Por su parte, el
mayordomo, tal y  como habías adelantado, informó de que se había tomado la
libertad de mandar llamar al médico del pueblo, de que ya había puesto todo en
orden, de que se ofrecía a despertar al ay uda de cámara de Su Alteza y  de que
quedaba a la disposición de Su Alteza para cualquier otra cosa que necesitase.
Después de haber dejado claro que no era necesario perturbar el sueño del
ayuda de cámara, Su Alteza el Gran Duque les concedió su permiso para que se
retirasen, y  lo hicieron con el mismo respeto con el que habían entrado.

—¿Qué te había dicho? —te dirigiste a mí una vez hubieron desaparecido tras
la puerta—, Fritz ya ha llamado al médico.

—Y ha hecho bien. Vas a necesitar puntos y  yo no puedo dártelos. De
momento voy  a limpiarte un poco esa herida —anuncié levantándome para ir al
baño en busca de agua y  algunas toallas.

Mientras me ponía en pie, me detuviste agarrándome por el brazo con una
fuerte presión de tu mano.

—Te quedarás conmigo hasta que llegue el médico, ¿verdad?
Me encogí de hombros y  te sonreí.
—Supongo que a estas alturas mi reputación ya no tiene ninguna esperanza.

Mañana a la hora del desayuno todo el mundo sabrá que me quedé a solas con el
Gran Duque en sus aposentos, indecentemente ligera de ropa. Ahora que has
visto el color de mi déshabillé y  has contemplado mis pies provocadoramente
desnudos ya no tiene sentido intentar conservar las formas.

No me hubiera mostrado yo tan segura de que al día siguiente iba a estar en
boca de todo el castillo de haber sabido que de mi particular audacia sería de lo
último que se hablaría a la hora del desayuno. Pero entonces yo no podía ni
imaginar qué terrible acontecimiento iba a eclipsar mi aventura.



Tú, por tu parte, parecías divertido con el enfoque cargado de sentido del
humor que le había dado a la situación.

—Lo único que siento es no encontrarme en plenitud de forma ante tan
tentadora ocasión —replicaste.

Observándote recostado sobre el diván, con la camisa blanca de tu disfraz
desabotonada, dejando al descubierto un torso fuerte salpicado de sangre; el
rostro malherido como resultado de tu valentía y, pese a todo, la mirada cálida y
chispeante, yo también me lamenté, aunque me obligue a mostrarme fría;

—No seas descarado. Si me asustas con tus insinuaciones me acabaré
marchando —te amenacé, zafándome de tu mano para esconder mí deseo tras la
puerta del baño.

Me sentí tentada de aplacar el acaloramiento con una ducha de agua fría,
pero desestimé la idea para centrarme en mi improvisado trabajo de enfermería.
Pronto reaparecí en el dormitorio con lo necesario para la cura. Emulando a
Florence Nightingale, me coloqué junto a ti y  en resuelta actitud comencé a
limpiarte la sangre con un frote suave de toallas empapadas en agua templada.
Tú te recostaste entre los almohadones y  te dejaste hacer sin rechistar.

—¿Te duele?
—Me duele tenerte tan cerca —murmuraste con un dolor auténtico en la voz,

sin apartar los ojos de mi rostro.
Yo continué impasible con mi tarea.
—Reserva tus galanterías para el salón de baile, conmigo son baldías y  en tu

estado resultan de poca consideración.
—Eres extremadamente dura con este pobre herido.
—Tomo mis precauciones. Esto va a escocerte un poco —te advertí antes de

verter junto al corte unas gotas de alcohol.
Te estremeciste y  emitiste un sonido que pretendía ser un lamento. Soplé un

poco sobre tu piel y  después te miré a esos ojos que no había conseguido
quitarme de encima.

—Me duele la cabeza —te rendiste al fin.
—Ya me lo imagino. Así que no sigas forzándola con frases ingeniosas y

seductoras, que si te portas bien, te traeré un analgésico. Sujétate esto —dije
llevándote la mano hacia una toalla que taponaba la herida que no dejaba de
sangrar—. Voy  a mi habitación por Aspirina. Te calmará el dolor.

—¿Aspirina?
—Tu duda evidencia que no sueles padecer dolores.
—Ya ves que soy  un hombre sano. Cuando era niño, mi madre solía darme

ácido salicílico cuando estaba enfermo.
—Pues es como la salicina pero sabe mejor y  no le hará daño al estómago.
—En ese caso, no tardes.
Los pasillos de Brunstriech estaban a media luz y  habían recuperado la



quietud propia de tan altas horas de la madrugada. Mi habitación apenas estaba a
cuatro o cinco puertas de la tuya, justo a la vuelta de una esquina. No me llevó
mucho tiempo encontrar Aspirina entre los escasos medicamentos que solía
llevar conmigo, más por prevención que por necesidad. Tenía un frasco de polvo
y  una caja de tabletas. Cogí una tableta porque era la dosis más fácil de
administrar. Aproveché para calzarme las zapatillas, pues comenzaba a sentir los
pies fríos. Abandoné sigilosamente la habitación para evitar volver a alterar los
oídos más susceptibles del castillo, después de una noche tan agitada. Entonces,
inmediatamente después de girar la esquina, escuché a mi espalda el roce de una
puerta que se abría. La maniobra fue tan sutil que quienquiera que la hubiese
abierto trataba, al igual que yo, de actuar con discreción. Sin embargo, en el
silencio de la noche, hasta el deslizar más lento de un pestillo en el cerradero
resultaba escandaloso. Asomé los ojos con cautela por la arista de la pared: una
sombra se movía por el umbral de una puerta al final del pasillo y  la cerraba tras
de sí. Con aire furtivo avanzó por el corredor en dirección a las escaleras. Pese a
mis esfuerzos por identificarla, la luz era tan escasa y  su proceder tan hábil que
no fui capaz de vislumbrar su rostro. Cuando el fantasma alcanzó el borde del
primer escalón y  yo empezaba a convencerme de que me iba a quedar con las
ganas de saber quién protagonizaba semejante correría clandestina, algo, tal vez
la intuición de mi presencia, le hizo volver el rostro, que quedó ligeramente
iluminado por la luz blanquecina de la luna que entraba a través de una de las
ventanas; apenas un velo de claridad que definía un contraste de luces y  sombras
borroso y, sin embargo, suficiente para reconocer al príncipe Karel, a tu
hermano. Tan sólo permaneció inmóvil unos segundos, alerta, con el hocico
levantado como un sabueso cazador; exactamente el mismo tiempo durante el
que yo contuve la respiración para evitar que me descubriera. Finalmente,
reanudó su huida escaleras arriba.

¡La noche aun me tenía reservadas más sorpresas! ¿Qué hacía Karel por allí
cuando ya todo parecía haber vuelto a la calma? ¿Perseguía lo mismo que tú o
quizá era él el perseguido? No sabía quién ocupaba la habitación que él había
abandonado con tanto secretismo, pero supuse que se trataba de un asunto de
alcoba. Antes de que las luces rosadas del amanecer acariciasen el cuerpo de su
amante, abandonaba el lecho con el alma y  el cuerpo henchidos de placer, me
recreé con sorna en la poesía de su aventura al tiempo que sonreía para mis
adentros con cierta maldad, pues estaba casi segura de que la habitación de
Nadjia se encontraba en la otra ala del castillo.

Por fin, alcancé tus habitaciones. Al llegar calladamente a tu lado, comprobé
que te habías quedado dormido. Sin pretenderlo, me detuve para mirarte. Eras
con toda seguridad el hombre más atractivo que había visto nunca. Poseías ese
tipo de belleza ideal que debería estar reservada a las mujeres, pues no es virtud
de los hombres ser bellos, les basta con ser viriles y  bien proporcionados, sin



deformidades y, según el saber popular, bien plantados. Puesto que la belleza se
considera patrimonio femenino, nadie espera de un varón que sus facciones sean
de una perfección casi arquitectónica, que sus gestos resulten tan armoniosos
como una melodía bien compuesta o que todo el conjunto goce de ese misterio
que convierte a una obra de arte en inmortal. Mas así eras tú. Ni siquiera los
cortes, las contusiones o la palidez del rostro te robaban un ápice de atractivo.
Eras un hombre del que resultaba ya no difícil sino prácticamente imposible no
enamorarse a primera vista. Pero el auténtico peligro residía en que, tras ese
primer sueño de ebriedad, el sentimiento se pudiera llegar a convertir en una
enfermedad crónica y  que la herida de Cupido, el flechazo inofensivo, se
volviera incurable. Por ello, para una mujer como yo, a quien las vicisitudes
habían llevado a una renuncia consciente y  explícita al amor; que consideraba
que el amor romántico era una maraña de sensaciones efímeras que elevan el
espíritu hacia el cielo para luego dejarlo caer —primero un cúmulo de
irracionales pasiones y  después un sentimiento doloroso de dependencia y
vulnerabilidad—, haberte conocido era toda una maldición. Cuando se llega al
convencimiento de que el amor romántico es engañoso, egoísta, individualista y
adictivo y  de que, como si de una droga se tratase, crea un espej ismo de
felicidad que a la larga sólo conduce a la muerte del alma, vislumbrar la más
mínima inquietud en un corazón deliberadamente encerrado provoca temor y
rechazo, a la par que la necesidad de vencer una continua tentación: la que
experimenta el adicto ante la perspectiva de volver a sentir la misma droga
correr por sus venas y  envenenar su cerebro. Sin embargo, renunciar a la pasión
de hombres como tú era igual que morir… como yo muy  bien sabía.

Y mientras reflexionaba así, como si mi cuerpo se guiase por propios dictados
al margen de la razón, me agaché para besarte en la frente, esperando que fuese
por un impulso meramente sexual más que por ternura.

Tú levantaste los párpados, me miraste y  sonreíste.
—¿Por qué has hecho eso?
—No se me ocurría una manera mejor de despertarte.
—Yo diría que es porque me quieres —te atreviste a replicar con esa vanidad

tan tuy a que en otro hubiera resultado detestable.
Me pareció que habías estado escuchando mis pensamientos hasta tal punto

que por un momento creí que los había recitado en voz alta. Aquello me dejó
helada.

—Si no me quisieras —continuaste—, me habrías besado en la boca como a
Richard Windfield.

Mi inquietud se acrecentó. Era cierto que yo, por prevención, sólo besaba a
los hombres de los que sabía a ciencia cierta que no podía enamorarme. Pero tú
no podías saberlo, no debías saberlo.

Me giré hacia el mueble bar, saqué, nerviosa, la tableta de Aspirina de su



envoltorio de papel. Tenía que volver a recuperar el dominio de mí misma y  de
aquella situación que se volvía cada vez más peligrosa.

—Será mejor que dejes de decir tonterías. Ese golpe te ha trastornado —
concluí sin mirarte, mientras te servía un vaso de agua—. Ahora tómate esto y
descansa; el médico debe de estar a punto de llegar.

Cuando me volví, tus ojos se me clavaron en el pecho como un dardo
envenenado.

—¿Qué tiene tu rostro que no puedo dejar de mirarlo? ¿Qué tiene que no
puedo cerrar los ojos ni siquiera para dormir? ¿Por qué a menudo me sorprendo
embelesado contemplándote, hurtando sin que tú lo sepas unos instantes de tu
imagen? ¿Qué clase de veneno eres?

¡Cómo me asustaste con tus palabras, amor mío! ¡Cómo me tocaste con ellas
como si me hubieras acariciado la espalda con las manos heladas! A punto estuve
de dejar caer el vaso de agua a mis pies. Y es que en tu frase no había la
frivolidad ni la ironía habituales, tus palabras rezumaban la desesperación y  la
angustia de quien se sabe víctima de una maldición.

La fortuna quiso que aquellas preguntas quedasen sin respuesta. La respuesta
quedó sepultada bajo la conmoción de un brutal estallido; milagro que abortó
cualquier dicho o gesto del que luego me hubiera podido arrepentir. El sonido
estridente que rasgó la noche con violencia, golpeando con su eco cada uno de los
rincones de la casa, era el sonido inconfundible de un arma al dispararse; fue un
¡bam! que agitó mi cuerpo, apretó mis parpados y  me encogió el cuello; que me
dejó en los nervios un incómodo hormigueo de temor. Casi no tuve tiempo de
reaccionar antes de que tú abandonases como un ray o el diván y  te precipitases
corriendo fuera de la habitación. Siguiendo tu estela, giré la esquina e irrumpí en
la habitación al fondo del corredor. Frené mis pasos de golpe y  casi escuché
chirriar mis pies, tuve que ahogar un grito en la garganta ante el horror que se me
mostraba.

Inerte sobre la cama estaba el cuerpo de Borís Illianovich con un agujero en
la cabeza del que manaba un hilillo de sangre que parecía negra sobre su rostro
gris y  abotargado. Su mano derecha estaba agarrotada en forma de garra,
parecía como si la pistola en el suelo hubiese caído de ella. Cuando logré apartar
la vista de la terrible escena que y a miraba sin ver, me volví hacía ti: estabas
petrificado a mi lado. Tenías el color de la cera y  parecías sumido en un estado
de hipnosis del que sólo te despertó un amago de arcada. Te llevaste la mano a la
boca y  corriste en dirección al baño.

Consciente de que disponía de poco tiempo, agucé los sentidos para captar los
máximos detalles del suceso: la habitación perfectamente ordenada, la ventana
cerrada, un frasco de Veronal y  un vaso de agua con restos de medicamento
encima de la mesilla de noche, un fuerte olor a pólvora, un sutil aroma a tabaco
y  una pluma blanca sobre la alfombra persa. Quise acercarme a examinar el



cadáver pero ya se había formado a mi espalda un tumulto de personas. En
aquella ocasión, ni el más eficaz de los somníferos, ni la más profunda de las
borracheras, ni el más estricto de los pudores nocturnos había logrado que el
disparo pasase desapercibido, y  en un crisol de idiomas se sucedieron la
estupefacción, la conmoción y  los desmay os.

Sólo cuando la multitud se rompió para abrirle paso a los propietarios de la
casa, representados en el príncipe Karel (lo cierto es que tú no estabas en
condiciones), caí en la cuenta de que era precisamente aquella misma habitación
la que le había visto abandonar en la clandestinidad hacía tan sólo unos minutos.

* * *

Te confieso, hermano, que y o que era un hombre de mente fría y  difícil de
impresionar, que solía asistir impasible a lo que para otros eran poderosos
estímulos o conmovedores acontecimientos, pero recibí aquella noche el impacto
de su belleza con tal violencia que todos mis sentidos quedaron trastornados. Fue
como la muerte de una estrella: un estallido fugaz y  potente tras el que queda una
nube de polvo que dura millares de años.

De aquella noche, hermano, salí impregnado de polvo de estrellas…
Todo comenzó cuando escuché un revuelo en los pasillos. Yo ya sabía

exactamente qué había alarmado a la concurrencia, qué les había obligado a
abandonar sus habitaciones en mitad de la noche. Lo que no imaginaba era que el
descubrimiento se fuese a producir tan pronto: apenas unos minutos después de
que abandonara y o la habitación de Borís Illianovich y  poco después de llegar a
mis dependencias en el piso de arriba.

Ni siquiera había tenido tiempo de ponerme el pijama, me cubrí mis ropas
negras con una bata y  me calcé los pies con zapatillas antes de salir del cuarto
para incorporarme al gentío cuyo descanso había sido interrumpido bruscamente
por el sonido de un disparo. Cuando llegué a la última habitación del corredor en
el piso de abajo, y a se había formado una barrera humana que taponaba la
puerta y  de cuy o corazón brotaban, como el burbujeo del agua hirviendo,
exclamaciones de estupor y  espanto. Me abrí paso entre la multitud, presto para
descubrir, como por primera vez, una escena que ya conocía: la del señor
Illianovich muerto en la cama, con un agujero de bala en la cabeza.

Justo al llegar a la primera fila de lo que se había convertido en un macabro
espectáculo recibí la mirada suspicaz de ella. Quizá porque todo lo demás y a lo
había visto antes, lo que en aquel momento atrajo poderosamente toda mi
atención, con una fuerza casi magnética, fue su esbelta figura plantada como por
accidente en el centro de tanto horror: era una flor —con el magnífico
espectáculo de todos sus pétalos abiertos— en mitad de un vertedero. Aparecía
envuelta en una ligera bata color blanco que alimentó mi voluptuosa imaginación.



Su negra melena suelta le caía desordenadamente sobre los hombros y  su rostro
libre de maquillaje y  afeites mostraba todo el esplendor de su belleza natural.
Clavaba en mí sus increíbles ojos de azabache, sosteniendo desafiante mi mirada
sin mostrar el menor atisbo de rubor. Erguida. Altiva. Ella era una diosa… Mil
diosas a un tiempo: Venus romana, Afrodita griega, Isis egipcia, Ishtar babilonia,
Ashtart fenicia… Kali hindú.

Tan sólo tu entrada en escena fue capaz de distraerme de su visión. Salías del
baño: blanco como la pared, con el rostro desencajado, los ojos hundidos, casi
desaparecidos, y  una brecha todavía sangrante cruzándote la frente. Tu estado
era realmente lamentable, no recordaba haberte visto así en ningún otro
momento. Cuando llegaste junto a ella, te tambaleaste hasta el desmayo. Al
contemplar cómo la diosa se volvía humana para sostenerte maltrecho entre sus
brazos, el calor de algún sentimiento oscuro fue el revulsivo que despabiló con
vigor mi ser, y a dominado por ella, y  decidí hacerme con el control de aquella
situación. En cuanto vi al may ordomo, le mandé llamar a la policía.



1914

1 de enero

Recuerdo, amor mío, que tras el dramático comienzo del año en Brunstriech
el castillo bullía en una especie de catarsis donde el horror, la histeria y  la
conmoción habían aplastado brutalmente al hedonismo y  la fiesta habituales.
Como si de una tragedia griega se tratase, el violento final de Borís había
originado todo un debate sobre el destino fatal del hombre; sobre el poder, el
heroísmo, la religión y  la muerte. A su modo, aquella sociedad decadente y  vacía
había vuelto a crear su particular circo de la desgracia, había convertido el
suceso acaecido en otro acto de la obra llamada Navidad.

Más que nunca el castillo era un hervidero de actividad. Entre los muchos
salones se distribuían los coros de plañideras o los grupos de debate, mientras la
casa se llenaba de policías, jueces y  otros representantes de la autoridad.

—¡Dios mío, qué tragedia!
Hundida en un sofá tu madre ocultaba el rostro tras una mano de la que

colgaba un pañuelito primorosamente bordado. Y, arropada por un nutrido elenco
de damas que se veían en la obligación de acompañarla en tan espantoso trance,
se lamentaba.

—¡Nunca había sucedido nada igual en Brunstriech! No al menos desde que
el Gran Duque Constantino matara a su mujer y  se colgase de la torre norte,
Pero aquello fue en la Edad Media y  todo el mundo era muy  bruto por aquel
entonces —gimió.

El corrillo de almas caritativas que la acompañaban en la desgracia asintió
compasivamente. Mientras, yo le acerqué una taza de té de la que se limitó a dar
un par de sorbos desganados antes de continuar con su perorata lastimera.

—¡¿Qué vamos a hacer ahora?! Con todos esos horribles policías merodeando
por la casa… Encerrados aquí sin poder salir, como si todos fuésemos vulgares
delincuentes. ¡Qué ofensa! ¡Qué deshonor! Tendré que decirle al ama de llaves
que le diga a la cocinera que hay  que preparar más comida… ¡Y se pone de un



humor de perros cuando hay  que cambiar los menús! El servicio y a no es lo que
era…

Aquellas damas compasivas negaron en pleno a coro, fue su única aportación
a tanta incoherencia. Todas, salvo la condesa María Tatiana Nevanovich, la
abuela de Nadjia, quien considerándose ya prácticamente de la familia, se
atrevió a dar un paso más y  le dirigió a tu madre unas palabras reconfortantes
acompañadas de unas no menos reconfortantes palmaditas en la mano.

—No te preocupes, Alejandra, a Dios gracias, estamos todos aquí para
ay udarte a superarlo. Y si hace falta, mando llamar a mi cocinera.

—¡Por supuesto! Y yo a la mía.
—¡Faltaría más! Y a un par de doncellas.
—No tienes más que decírnoslo, ya lo sabes.
Aproveché aquel instante de exaltación de la amistad y  de comunión en la

desgracia para abandonar discretamente el salón japonés en el que se
desarrollaba un momento tan emotivo y  generoso, convencida de que al carecer
de personal a mi servicio que poder prestar a la Gran Duquesa viuda, poca cosa
más podía y o aportar.

La noche había sido larga y  agitada. No había vuelto a dormir con todo el
ajetreo y  mi cuerpo empezaba a acusar el cansancio. Decidí que me retiraría a
mi habitación a intentar descansar un poco. Después te haría una visita, al fin y  al
cabo tú habías acabado la noche bastante peor parado que yo: con la impresión
de quien contempla por primera vez la escena de una muerte violenta agarrada a
la boca del estómago, algo menos de sangre corriendo por tus venas y  ocho
puntos de sutura en la frente milagrosamente aplicados por un médico rural
empeñado en paliar una descomunal resaca de Año Nuevo a base de cerveza.

Mientras me acercaba al primer piso percibí la actividad policial.
Al llegar al distribuidor, antes de encarar el pasillo que llevaba a mi

habitación, me detuve un instante junto al cerco policial interesada en contemplar
una escena tan inusual. Varios agentes se distribuían entre el corredor y  la
habitación del señor lllianovich; tomaban huellas, examinaban diversos objetos,
comprobaban las entradas y  salidas, parecían recoger aire del suelo… Como
hormigas obreras, se concentraban afanosos en su centímetro cuadrado, ajenos a
todo lo demás.

Llevaría allí sólo un par de minutos cuando del interior de la habitación del
señor Illianovich asomó un grupo de tres personas conversando de manera
confidencial: el inspector de policía a cargo del caso acompañado por Richard
Windfield y  tu hermano Karel, estos dos como siempre se dejaban ver juntos,
igual que un dúo cómico de vodevil. Al advertir mí presencia, Karel me dedicó
una mirada de soslay o sin distraerse demasiado de la conversación. En cambio,
nada más verme, Richard me saludó con un movimiento de cejas y  se apartó del
grupo para acercarse hacia donde yo estaba.



—¿Cómo va la investigación?
—Bueno… Aquí siguen —dijo Richard sin añadir nada más
—¿Todavía no han averiguado nada?
Richard se encogió de hombros. No parecía sentirse cómodo hablando del

tema.
—Aparentemente, podría haberse suicidado… No hay  más huellas que las

suyas en el arma, no hay  señales de violencia, las ventanas estaban cerradas, por
la puerta no pudo haber escapado nadie, y  hay  una nota de suicidio.

Aquel último detalle que Richard había mencionado como de pasada fue lo
que más llamó mi atención.

—¿Una nota de suicidio? —repetí visiblemente extrañada—. No me pareció
verla…

Richard se rascó la cabeza mostrando cierta inquietud e intentó balbucear
alguna excusa.

—Pues… ellos tienen una. Tal vez no se fijase bien. Con la impresión y  todo
lo demás… ya sabe.

Tuve la sensación de que Richard estaba haciendo grandes esfuerzos por
ocultarme algo. Por eso decidí lanzarle otro anzuelo.

—Lo que sí me llamó la atención, a pesar de la impresión y todo lo demás, ya
sabe —ironicé repitiendo sus palabras—, fue una pequeña pluma blanca que
había en el suelo. Me imagino que a la policía no se le habrá escapado un detalle
tan peculiar.

—Pues es posible… La verdad es que no lo sé. No dan mucha información
sobre su trabajo.

—Ya.
—Iba a bajar a tomar una taza de té, ¿desea acompañarme? —Richard atajó

así una conversación que parecía resultarle sumamente comprometedora.
Intuí que poco iba a conseguir de un hermético y  esquivo Richard Windfield,

y  tampoco me apetecía en aquel momento compartir con él una taza de té como
dos viejos amigos; no podía ser. Probablemente, Richard Windfield era la única
persona en todo Brunstriech que además de estar conmocionado por la muerte de
Borís Illianovich, se creía objeto de una traición: la de una mujer que le ofrece
sus besos pero pasa la noche en las habitaciones del Gran Duque. Su ídolo se
había caído del pedestal; o más bien, lo había tirado él mismo antes de que
pudiera hacerle más daño.

—Richard, yo… —intenté explicarle lo que él nunca querría entender.
—No, está bien. Tal vez en otra ocasión.
Richard se retiró, distante y  cortés, como si yo fuera una desconocida a la

que acababa de encontrarse en un pasillo. Le miré alejarse, lamentándome de
que a veces los hombres se empeñasen en estropear una bonita amistad con
amor.



Antes de marcharme, dirigí una breve mirada hacia Karel y  el inspector
Franke. Seguían enfrascados en su conversación. Quizá fuesen las muchas
explicaciones que el policía, a buen seguro de naturaleza discreta y  cautelosa, se
afanaba en darle, o que juntos parecían conspirar, el caso es que algo en su
actitud me hizo pensar que aquellos hombres no era la primera vez que se veían.

Recuerdo que nada era especialmente destacable de la apariencia del inspector
Heinrich Franke, jefe de la policía local encargada del caso: cincuentón, más
bien de pequeña estatura y  aspecto robusto, oj illos pequeños pero chispeantes a
los que no parecía escapárseles detalle alguno y  boca levemente sombreada por
un fino bigote, de la cual pendía, como una prolongación de su anatomía, un
cigarro puro (para él un lujo que no siempre podía permitirse encender). Nada
salvo un detalle que tú me hiciste notar de inmediato: una piel demasiado oscura
para lo que se estilaba en una jerarquía básicamente aria y  un cabello (o lo que
de él quedaba, pues y a sólo le brotaba ralo por encima de las orejas) negro como
el carbón. Después me contaste que ambos rasgos habían llevado a la gente a
especular sobre su origen gitano, extremo que si bien nunca había sido probado, a
la larga suponía un obstáculo para el ascenso en el escalafón policial de un
hombre que, por otra parte, se empeñaba en demostrar día a día su valía. Yo, por
mi parte, especulé con la teoría de que se trataba de un hombre solitario. No
había más que fijarse en su atuendo de clase media: no sólo ofrecía un contraste
desafortunado al lado de aquella concentración de uniformes reglamentarios o de
los impecables trajes a medida de los aristocráticos moradores de Brunstriech,
sino que además aparecía un tanto descuidado y  raído por el uso extremo, una
evidencia de que el inspector Franke carecía de la compañía de una buena
mujer, dispuesta a coserle ese botón de su chaleco que comenzaba a flojear o a
lavarle y  almidonarle cuidadosamente el cuello arrugado y  ennegrecido de la
camisa.

A media tarde el inspector me abordó con la orden, camuflada de ruego
respetuoso, de interrogarme como testigo del suceso. Me condujo al salón de
armas, improvisado cuartel de operaciones policiales, y  me ofreció asiento en
una cómoda butaca, iniciando así lo que daba toda la impresión de ser para él un
procedimiento rutinario.

—Vay a tomando nota, sargento —ordenó el inspector Franke al joven policía
que nos acompañaba y  que se debatía entre fijar la vista en la libreta o en las
formas que imaginaba bajo mi vestido—. Bien, Fraülein, ¿podría relatarme cómo
vivió usted los sucesos acaecidos esta pasada noche?

—Por supuesto. Después de la fiesta, me retiré a mi habitación, cuando en
mitad de la noche…

—Disculpe —me interrumpió—, ¿podría precisar las horas?



—Creo que sí. Me acostaría sobre las dos o dos y  media y  en torno a las
cuatro y  media o cinco oí ruidos.

—¿Qué clase de ruidos?
—Golpes y  carreras por los pasillos. Como si se cerrasen puertas o cayesen

objetos pesados al suelo.
—Bien, continúe.
—Me asomé a ver qué sucedía y  me encontré a Su Alteza el Gran Duque y

al mariscal Combel en idéntica situación: ellos también habían oído los ruidos y
con el temor de que fueran ladrones decidieron ir a echar un vistazo por la casa.

—¿Por qué no avisaron a la guardia del castillo?
—No lo sé. Quizá ellos puedan responderle a esa pregunta.
Sin más comentario, me hizo un gesto para que prosiguiese.
—Bajaron al primer piso y  como a los cinco o diez minutos volví a escuchar

otro golpe… Bueno, antes había salido la baronesa Von Wacher igualmente
alertada por el ajetreo. Entonces, bajé y o también y  encontré a mi primo en la
puerta del salón de armas con la cabeza abierta. Le habían golpeado con un
jarrón: había trozos por todas partes.

—¿Vio usted a alguien?
—No, a nadie. Seguramente escapó en otra dirección antes de que y o llegara.
—Bien, siga.
—En breve llegó el mayordomo y  Su Alteza le envió a buscar al jefe de la

guardia. Después acompañamos al Gran Duque a sus habitaciones para curarle
la herida.

—¿Usted y  el mariscal?
—Sí. Luego el mariscal se retiró y  me quedé y o sola para atender a Su Alteza

hasta que llegase el médico. Al poco tiempo oímos el disparo.
—¿Recuerda a qué hora exactamente?
Me detuve unos instantes para pensar.
—Aproximadamente a las cinco y  media; las seis como muy  tarde. Por

cierto, momentos antes tuve que abandonar las habitaciones de Su Alteza para
buscar un analgésico. Al salir, vi al príncipe Karel salir de la habitación del señor
Illianovich.

—¿Está completamente segura de que era esa habitación y  esa persona a
quien usted vio?

—Completamente.
—Pero si eso fue antes, él no pudo haber disparado.
—Yo no he dicho que lo hiciera. Sólo que le vi salir.
—Ya. ¿Qué sucedió entonces?
—Nada. Regresé a las habitaciones del Gran Duque y  a los pocos minutos se

oy ó el disparo. Cuando llegamos al dormitorio del señor Illianovich, descubrimos
que le habían asesinado —afirmé deliberadamente, considerando que había



llegado el momento de tomar las riendas de aquel interrogatorio.
Mi observación produjo el efecto que esperaba; por primera vez, el inspector

Franke escuchó algo digno de interrumpir el rutinario proceso.
—Parece muy  segura de que fue asesinado.
—Lo estoy. No había nota de suicidio y  sí un frasco de Veronal abierto sobre

la mesilla. Nadie que se va a suicidar se toma antes un somnífero.
—Sin embargo, la víctima tenía una pistola en la mano.
—No —negué rotundamente mientras me preguntaba por qué el inspector

daba por seguro algo que él sabía no era así, como si quisiera ponerme aprueba
—. La pistola estaba tirada en el suelo; parecía que se había caído de su mano.
Cualquiera pudo colocarla de esa forma.

El inspector Franke me miró con cierto recelo. Obviamente, se había
formado una idea sobre mí antes de interrogarme y  con mis observaciones me
estaba saliendo de lo que él esperaba de una mujer como yo. Empezaba a
intrigarle, pero era un buen policía: cauteloso, reservado, de pocas palabras
siempre concisas y  directas al grano. Su trabajo era preguntar y  no dar
información. No iba a caer en mi trampa. Al contrario, iba a devolver el
interrogatorio a su cauce y  además iba a tratar de asustarme.

—Cuando usted llegó a la habitación del señor Illianovich, ¿cómo estaba la
ventana?

—Cerrada.
—Así es: cerrada por dentro. ¿Cómo cree entonces que pudo escapar el

asesino sin toparse con ustedes?
—No lo sé. Averiguarlo es trabajo de la policía.
—Efectivamente. Por eso la policía podría pensar que el asesino o asesinos no

tuvieron necesidad de escapar. Podría pensar que el Gran Duque y  usted,
encubiertos por el hecho de ser los primeros en descubrir el cadáver, fueron los
que efectuaron el mortal disparo. Todos los testigos coinciden en que cuando
llegaron a la habitación del crimen ustedes dos ya estaban allí.

Tras exponer su provocadora teoría, el inspector Franke hizo una pausa
dramática para observar mi reacción. Yo permanecí impasible, desafiándole con
la mirada, haciéndole ver que yo no era el tipo de mujer a la que podía
amedrentar con su autoridad y  su placa de latón.

—No obstante —continuó—, por fortuna para usted, la policía sí ha
encontrado una nota de suicidio. Tal y  como están las cosas, Fraülein, y o de usted
no me empeñaría en insistir en la teoría del asesinato. Corre el peligro de que se
vuelva en su contra.

Justo como esperaba, allí estaba la confirmación oficial de lo que Richard me
había adelantado, acompañada, además, de una velada advertencia: una especie
de no meta las narices donde no la llaman. Me pregunté a quién estaba tratando
de encubrir el inspector Franke; por quién estaba dispuesto a corromper la labor



policial… Y porque.
—Bien, Fraülein, si no tiene nada más que añadir, y a no será necesario que

sigamos molestándola. Muchas gracias por su colaboración.

Tras el tenso interrogatorio con el inspector Franke, intenté descansar. En la
soledad de mi habitación no fui capaz de dejar de martirizar mi cabeza con el
asunto de la muerte de Borís. Creí que sería una buena idea hacerte una visita. Y
es que, además de cumplir de este modo con el catequético precepto de visitar a
los enfermos, lo cierto era que te echaba de menos. Estaba segura de que tu
naturaleza jovial y  seductora distraería mis negros pensamientos.

—¡Maldito policía de tres al cuarto!
Cuando al acercarme a tus habitaciones me crucé con el inspector Franke,

intuí que quizá no había escogido el momento adecuado para valerme de ti como
distracción. El policía había estado interrogándote y  las consecuencias del
intercambio estaban plasmadas en tu ira. Plantado en mitad de tu gabinete,
proferías a viva voz maldiciones contra el representante de la ley.

En absoluto había esperado encontrarte quejoso y  convaleciente en la cama;
no iba con tu forma de ser postrarte en el lecho, cual débil damisela, a causa de
una brecha de diez centímetros en plena cabeza. No obstante, aquel despliegue de
energía consiguió sorprenderme.

—¡El muy  necio, inepto, osado y…! ¡Sucio! ¡¿Cómo se atreve a insultarme
en mi propia casa?! ¡¿Puedes creerte que me ha acusado a mí, a mí, de haber
matado a ese señor… yo qué sé?!

Tu indignación dejaba claro que el inspector Franke te había dedicado la
misma acusación y  las mismas amenazas que a mí. Lo que también estaba claro
es que tú no te las habías tomado con la misma templanza que yo.

—Vamos, tranquilízate… —trate de aproximarme a ti con gesto apaciguador,
mas no dejabas de moverte de un lado a otro, casi ignorando mi presencia—. Si
no te calmas se te abrirán los puntos.

—¡¿Calmarme?! ¡¿Cómo voy  a calmarme después de lo que acabo de
escuchar?! ¡Pero si ni siquiera sé quién era ese demonio de, de…!

—Borís Illianovich.
—¡Borís como sea! ¡Ni siquiera sé qué hacía en mi casa!
¿Cómo era posible que el anfitrión no conociera a uno de sus invitados?
—Es que no le invitaste tú?
—No —respondiste de forma rotunda, como si fuera evidente.
—Entonces, ¿quién le invitó?
Te encogiste de hombros, mostrando no sólo ignorancia sino también

indiferencia.
—Mi madre no lo hizo; ella siempre me manda su lista de invitados para que



la revise. Tal vez fuera Karel o puede que se incorporara a última hora; de
comparsa de alguien. Brunstriech empieza a parecerse a una casa de p… a un
lupanar —te corregiste antes de que tu ofuscación te hiciese olvidar los buenos
modales y  tu exquisito lenguaje—: cualquiera entra y  sale de aquí a su antojo.

Yo, sin embargo, no le di mucha importancia a aquel cuasi desliz lingüístico,
pues mí atención se había quedado atrapada en un dato mucho más revelador:
Karel había invitado al señor Illianovich a pasar las Navidades en Brunstriech.
¿Por qué?

—Y desde luego —proseguiste—, que no hubiera consentido que nadie le
invitase si llego a saber que ese viejo gordo iba a tener el mal gusto de morirse en
mi casa durante mis fiestas y  estropearlo todo.

Acepté aquella negra ironía, tan poco considerada porque en el fondo
deseaba que recuperases tu habitual sentido del humor.

—No seas cruel. Era un buen hombre.
De pronto, pareciste haber aplacado tu furia. Inmóvil frente a mí, me miraste

con un mensaje extraño en los ojos.
—Seguro que lo era… Tal vez quisiese algo de ti. ¿O es que todavía no te has

dado cuenta de que todos los hombres se esfuerzan en ser buenos contigo?
Aquel comentario no me gustó. Era como si, sin motivo aparente, estuvieras

aliviando tu mal humor con un reproche hacia mí que estaba totalmente fuera de
lugar.

—Ya —respondí secamente—. Bueno, será mejor que me marche.
Me di media vuelta en busca de la puerta, pero de inmediato detuviste mi

retirada.
—No, espera. Te has enfadado, ¿verdad?
Antes de responder y  muy  lentamente, haciéndote ver así que me resistía a

atender a tu requerimiento, me giré para mirarte.
—No —negué cabizbaja—. No. Es… Es sólo que estoy  cansada —alegué,

mostrándome en cambio herida.
—Lo siento, princesa. ¡Es que estoy  tan furioso que no sé lo que digo! ¡Y

además soy  un idiota!
Por fin te concedí una sonrisa y  una mirada de clemencia.
—Sí que lo eres.
—Todavía no te he dado las gracias porque esta noche has sido la mejor

enfermera que un hombre puede desear.
—Pues la verdad es que tú has sido el enfermo más indisciplinado y  atrevido

que una enfermera… puede desear. De hecho, ahora mismo, deberías estar en la
cama.

Entornaste los ojos y  sonreíste, diste un par de pasos para salvar la distancia
que nos separaba y  buscaste mis manos para retenerlas entre las tuyas.

—Sí, lo sé. Lo que sucede es que detesto irme solo a la cama…



Puede que tus palabras escondieran una invitación sincera; o quizá sólo se
trataba de una frase procaz sin mayor trascendencia, como la mayoría de las
tuyas. Fuera como fuese, no iba a quedarme a averiguarlo.

Alzándome de puntillas para alcanzar la altura de tus mejillas, dejé en ellas,
cerca de tus labios, un beso no menos procaz que quería herirte más que
agradarte. Te vi cerrar los ojos y  te oí tragar saliva mientras lo hacía; entonces,
supe que había triunfado.

—Buenas noches, Alteza. Que descanséis —concluí con un susurro en tu oído
antes de desaparecer por la puerta.

7 de enero

Recuerdo, amor mío, que una vez diseccionado, analizado y  estudiado desde
todos los puntos de vista médico-forenses, el cuerpo de Borís Illianovich recibió
civil sepultura en el cementerio central de Viena, lo que le valió, aun después de
la muerte, la crítica y  el rechazo de los que habían compartido con él algún
momento de su vida; aquellos que hacían una profesión ostentosa de fe cristiana
se vieron consecuentemente ofendidos por tal ceremonia atea. Por mi parte, tuve
la sensación de que los presentes acudíamos a la llamada de un mero acto social;
sin viuda a la que acompañar, sin amigos con los que llorar, sin familia con la que
padecer la tragedia.

Borís Illianovich, que en vida se había definido como un ciudadano del mundo
y  había llevado a cabo un proselitismo propio de esa condición, cuando llegó la
hora de su muerte resultó ser un hombre sin una patria dispuesta a recibir sus
restos. El azar señaló la tierra que le vio morir como la que había de abrazar su
cuerpo frío. Allí donde sus huesos encontrasen un lugar para descomponerse era
algo que no importaba probablemente ni al mismo Borís, porque su espíritu y a
estaba muy  lejos de cualquier lugar.

Una nieve fina y  constante, como un soplo divino de polvo, había sido nuestra
compañera, salpicando de blanco hombros y  cabezas, en tanto contemplábamos
impertérritos el sobrecogedor ritual, envueltos en una brisa húmeda y  gélida que
se colaba traicionera entre la ropa hasta congelar los huesos. A nuestro lado, las
esculturas teutónicas (recuerdos de quienes nos habían precedido en el viaje por
la laguna Estigia), las ramas desnudas de los árboles como artríticas manos
suplicantes, las flores marchitas sobre el granito frío y  la mirada severa del viejo
ciprés contribuían sobremanera al ambiente lúgubre y  desolador; como el atrezo
de una obra de teatro, parecían haber sido previamente diseñadas y
estratégicamente colocadas para crear tal efecto en el espectador. Después de
todo, ¿qué es un cementerio sino la puesta en escena de la muerte?

Ningún llanto, gemido, sollozo, ni cualquier otra muestra sonora de dolor



quebró el silencio luctuoso. No hubo responsos. No hubo elegías. No hubo
lágrimas, ni siquiera las que se derraman por inercia en tales actos como se
derraman los aplausos en los espectáculos, ya sean buenos o malos. Los rostros
eran sombríos y  serios, pero pétreos y  carentes de emoción, como si el viento los
hubiera convertido en esfinges de hielo. Tampoco el enigmático criado que
siempre acompañaba al señor Illianovich, cuya raza y  origen habían sido en más
de una ocasión motivo de controversia, mostraba ninguna emoción.

Con la mirada fija en el suelo contemplé manchas negras de tierra que
salpicaban el blanco de la nieve, querían imponer un luto riguroso en torno a la
sepultura. Y empecé a sentir una extraña angustia.

No era la primera vez que asistía a la muerte, pero sí a aquella muerte tan
peculiar de quien vive como un líder de masas pero muere solo; de quien crea
opinión pero es abandonado al final; de quien, por vivir en la oscuridad, muere en
la oscuridad.

Vivir y  morir solo. La angustia iba en aumento.
Nunca me había planteado el final del camino. Yo había estado demasiado

ocupada en sobrevivir. Llevada por una existencia llena de sinsabores y
desengaños, me había empeñado, quizá por revanchismo o puede que por
desesperación, en la búsqueda y  en el ejercicio de una libertad que no era más
que un espej ismo, un ideal sin contenido ni sustancia. Creyendo que la libertad
sólo estaba al alcance de las almas solitarias, independientes y  autosuficientes,
me había convertido en una isla en mitad de un mar al que creía desdeñar desde
mi individualismo superior, pero al que en realidad temía por saberlo dañino y
peligroso.

Yo había escogido la soledad como refugio y  como escudo. ¿Cómo era
posible que de pronto me encontrara atrapada en ella como a Borís le iba
atrapando la tierra en su agujero? Ver aquella tierra caer sobre su ataúd me
produjo tal angustia que tuve la sensación de que caía sobre mi cuerpo,
cubriéndome hasta enterrarme por completo.

La noche en la que llegue la dama negra para llevarte con ella… tal vez
mañana… te hallará sola. Morirá contigo tu legado, pues no tendrás a quien legar.
Morirá contigo tu memoria, pues no tendrá en quién quedar. Nada de ti quedará
en este mundo tras tu paso por él. Ésa es la auténtica muerte, la muerte del alma
solitaria: la tuya… así me amenazaba la angustia.

Fue miedo. Un miedo silencioso y  contenido, de esos que no ves llegar porque se
manifiestan desde dentro. Un miedo que erizó mi piel bajo las gruesas ropas de
abrigo. Tuve miedo y  te miré. Estabas en primera fila: los pies al borde de la
tumba; la mirada lejos de ella, la frente, altiva. El aire agitaba tu abrigo y
despeinaba tu cabello… Tuve miedo y  te miré.



Y la tierra seguía cayendo sobre la tumba de Borís; el único ruido que
animaba aquel lugar inanimado. Un ruido rítmico de paladas que alimentaban mi
angustia.

Quise correr a que me abrazaras, a que me sacaras de aquel lugar opresivo y
amenazador, a que acallaras mi miedo con palabras de consuelo. Pero tú ni
siquiera me mirabas…

—¿Te encuentras bien?
Algo en mí me estaba delatando. El miedo se asomaba por las ventanas de mi

cuerpo. Karel insistió:
—¿Te encuentras bien?
Asentí, tratando de recobrar la compostura. Fue entonces cuando me di

cuenta de que me había encorvado, porque me erguí; de que estaba sudando,
porque seque el sudor de mí frente con dedos temblorosos; de que me había
tambaleado, porque tu hermano me sujetaba.

—Tal vez desees sentarte…
Le miré. Severa y  orgullosa. Yo nunca me mostraba débil ante los hombres.
—No, gracias.
Y me aparté de él un paso para demostrárselo.
Con la vista de nuevo puesta en la tumba ya cerrada, me aseguré con un

ímpetu cercano al enojo, que quería matar el miedo:
¡Yo no quiero llantos de plañideras en mi funeral, ni caretas sombrías de

pretendida tristeza!; ¡no quiero que la gente vista de negro como visten las novias
de blanco!; ¡no quiero cantos fúnebres, ni trompetas de la muerte!; ¡no quiero
alabanzas vacías sobre mi mortaja, ni coronas de flores enviadas por gente que
nunca conocí! ¡No es eso lo que quiero!

Mi ira se aplacó.
—¡Todo lo que yo quiero es que alguien deje una flor sobre mi ataúd y

vuelva a casa con un millón de recuerdos gratos —dije en un susurro que apenas
despegó mis labios.

Tal vez no debí hacerlo, pero adelanté el paso y  dejé una flor sobre la tumba
de Borís. Mientras me agachaba, tuve la vaga sensación de que decenas de ojos
como alfileres se clavaban en mi espalda.

—Ha sido tan triste… —murmuré al tiempo que recibía de manos del príncipe
Alois una taza de té.

En el calor de una de las salitas del castillo de Brunstriech, Alejandra, Alois,
tú y  y o nos recuperábamos del frío y  el cansancio; del amargo sabor de boca
que dejan los entierros, incluso de uno tan peculiar como el de Borís Illianovich.

—Desde luego, querida. No hay  nada comparable a la solemnidad de un
entierro religioso, como Dios manda. Si seguimos así, con tanto ateo y  anarquista



suelto por el mundo, no sé adónde vamos a llegar —renegó tu madre mientras
espantaba de su regazo al mullido gato persa gris que momentos antes había
trepado hasta allí en busca de una caricia.

No hubo más comentarios; ni el tema ni el foro lo requerían. Tu madre
terminó a sorbos rápidos el té y  se puso en pie trabajosamente.

—En fin, y o me retiro a mis habitaciones a ver si puedo descansar un poco
antes de la cena. Estoy  exhausta.

—Te acompaño, Alejandra. Tampoco a mí me vendrá mal un descanso —
anunció tu tío dejando sobre la mesa su taza casi sin tocar.

Besé a la Gran Duquesa viuda en sus mejillas suaves cubiertas de polvos de
arroz y  volví al abrigo del sillón junto al fuego. Tú también despediste a tu madre
con un beso para después regresar a la contemplación del paisaje a través de la
ventana.

Rodeada de silencio reconfortante, me abandoné a un disfrute inconsciente de
sonidos sutiles, a menudo olvidados por su discreción: el tictac del reloj , el
crepitar del fuego en la chimenea, el murmullo del viento tras los cristales… el
susurro intermitente de una respiración pausada. Casi olvidé que no estaba sola.
Costaba creer que tú, tan silencioso que parecías desaparecer, fueras mi
compañía.

—Lars… —te llamé en voz baja, temiendo romper la magia del silencio.
—¿Mmmmm?
—¿En qué estás pensando?
Tardaste unos segundos en responder, como si te hubiesen sacado de un sueño

y  ahora tratases de recomponer el sentido de la pregunta.
—En nada.
En nada que te pueda contar. En nada que tú puedas saber. Algo así es lo que

suele ocultarse detrás de tan sencilla respuesta.
—¿Quieres más té?
Por fin te volviste y  miraste el reloj  que había sobre la chimenea. Yo lo miré

contigo. Y si tú viste la hora, yo jugué a catalogarlo: era un reloj  francés de
bronce chapado en oro, estilo Luis XVI, montado en porcelana biscuit azul y
blanca, y  firmado por la casa Gavelle de París, probablemente a finales del siglo
XVIII.

—No, gracias. He de reunirme con el administrador dentro de unos minutos.
—¡Pobre niño rico!
Con una leve sonrisa, me hiciste ver que aceptabas mi burla con elegancia.

Abandonaste la ventana, dejaste la taza de té vacía sobre una mesa y  te
acercaste a mí. Permaneciste en pie para demostrarme que tu presencia no se
iba a prolongar. Desde la perspectiva de mi asiento, a poca altura, tu silueta
resultaba aun más imponente de lo habitual.

—Y tú, ¿qué vas a hacer?



Con tu pregunta caí en la cuenta de que no tenía previsto cómo pasar la
mañana.

—Pueeeees… podría bordar junto al fuego… sí supiera bordar. O escribir
poesía melancólica con la mirada perdida a través de los cristales… pero nunca
he escrito un solo verso. Jugaría un solitario con una baraja francesa… claro que
los solitarios me aburren soberanamente. No sé, creo que yo también iré a
descansar un poco. Tal vez aproveche para escribir un par de cartas.

Una vez hube reconocido que carecía de cualquiera de las habilidades
exigidas a una señorita de buena posición, me envolviste en una mirada
enigmática que podía haber sido de admiración de no ser porque juzgué
imposible que sintieses admiración por mi falta de refinamiento.

Cuando creí que me aclararías tu parecer con palabras, lo que en realidad
hiciste fue inclinarte hacia mí y, sin mayor preámbulo, dejar sobre mis labios un
beso prolongado que con su adictivo tacto de terciopelo y  su agradable calor de
primavera me sometió sin dejarme espacio para que replicase. Al separarte de
mí, sentí frío y  abandono; me dolía que el momento de placer fuese tan breve.

—Tengo que marcharme —exhalaste en un suspiro al incorporarte.
Tienes que marcharte… Entonces, ¿por qué? ¿Por qué calmas mi sed y  luego

arrancas la copa de mis labios? ¿Por qué sacias mi hambre y  luego me arrebatas
el alimento de la boca? ¿Por qué alivias mis heridas y  luego retiras el bálsamo de
mi piel? ¿Por qué caldeas mi alma helada y  luego alejas el fuego de mi lado?

—Y recuerda: no has sido tú quien me ha besado, sino yo quien te ha besado
a ti —quisiste dejar claro, como si fuese algo crucial, antes de desaparecer por la
puerta llevándote contigo una parte de mí.

9 de enero

Suicidio.
Recuerdo, amor mío, el momento preciso en el que mi ira estalló. Contenida

mucho tiempo como la lava de un volcán dormido, voló por los aires cuando tuve
acceso al informe policial sobre la muerte de Borís Illianovich. Un informe
grotesco, plagado de crasos errores de investigación y  de evidentes
manipulaciones y  falsedades, al que se adjuntaba una autopsia que más bien
parecía el resumen de una disección de lagartija redactado por un escolar. No se
había comprobado la propiedad del arma, no se habían cuantificado las balas que
había en el cargador ni si se correspondían con los disparos realizados, no se
mencionaba la ausencia de tatuaje o halo alrededor del orificio de bala, no se
habían medido la distancia ni la trayectoria del disparo; aparentemente, en el
cadáver no habían encontrado restos de barbitúricos, ni se destacaba que la
víctima los consumía habitualmente o que se había encontrado Veronal en su



mesilla de noche, etcétera, etcétera, etcétera. Todo era tan chapucero que
resultaba imposible creer que no hubiera mala intención.

Hecha una furia, sin pararme a pensar en las posibles consecuencias, recorrí
los pasillos del castillo con un destino y  un objetivo muy  concretos.

* * *

Te confieso, hermano… Mejor dicho: te aseguro que aquel día la detesté. Ella
hizo que me sintiese débil y  vulnerable. Yo, que con el paso del tiempo y  con la
voluntad necesaria había logrado fortalecer mi ánimo, dominar mis emociones y
limar las aristas de mi temperamento, me consideraba un hombre firme,
moderado e inquebrantable. Sin embargo, ella alteraba aquel equilibrio: me hacía
saltar por los aires, me enfurecía, me desquiciaba… Ella abría mi caja de
Pandora con la pericia de un ladrón de guante blanco.

—¡¿Qué demonios está ocurriendo aquí?!
Aquella mujer insolente y  descarada había entrado como una marabunta en

mí despacho. Ni llamó a la puerta ni la cerró una vez estuvo dentro, se limitó a
plantarse delante de la mesa y  a espetarme aquella frase cargada de indignación
y  ajena al decoro.

Sorprendido en mitad de mi trabajo, levanté la vista de los papeles y  le dirigí
una mirada con la que quise transmitirle mi desagrado. Pensé que lo mejor sería
conservar la calma ante tal explosión de ira, por lo que con cierta parsimonia
intencionada me puse en pie, me acerqué a la puerta para cerrarla y,
mostrándole una silla, fui amable con ironía:

—Buenas tardes, Isabel ¿Quieres tomar asiento?
Sin escuchar mis palabras, que le trasladaron velados reproches por su

grosería, continuó con su fogosa intervención.
—¡¿Qué clase de mascarada es ésta?! ¡¿A quién pretendéis engañar?!

¡Cualquier aficionado de tres al cuarto a las novelas policíacas baratas sabría que
esto tiene de suicidio lo que yo de obispo de Calcuta! ¡Ni siquiera el asesino ha
querido que parezca un suicido, por Dios!

Tanto Richard como el inspector Franke ya me habían avisado de que ella
estaba hurgando en el asunto de la muerte del señor Illianovich y  que iba a
acabar dándonos más de un problema. Tomé el firme propósito de no alterarme
ante sus acusaciones.

—No estoy  seguro de saber a lo que te refieres, pero si es a la muerte del
señor Illianovich, creo que deberías hablar con la policía. Me temo que yo no
puedo ayudarte.

—¡Tonterías! —me interrumpió como si en vez de escuchar mis
explicaciones, quisiera soltar sus exabruptos—. ¡Tú eres quien está detrás de todo
esto, no lo niegues! ¡Tú echaste tierra sobre el cadáver de Nikolái y  ahora has



mentido sobre la muerte de Borís! ¡¿Por qué tienes tanto interés en ocultar la
verdad?!

Sin perder la compostura, pero empezando a entrar en el juego, solté
desafiante:

—¿Y tú? ¿Por qué tienes tanto interés en que se sepa la verdad?
Mi hábil pregunta la dejó sin réplica, con su violenta verborrea atrapada entre

los labios. Noté que el calor le subía a las mejillas cada vez más arrebatadas. Sin
embargo, aunque creí que le había dado jaque mate, me mostró que no iba a
consentir que yo dijera la última palabra.

—Te advierto que esto no va a quedar así. Seguro que hay  alguien, además de
tus corruptos policías, a quien le interesa saber lo que hacías en la habitación de
Borís la noche de su muerte.

Y así pulsó el resorte adecuado para hacerme saltar. Aquella mujer
empezaba a ir demasiado lejos con sus amenazas. Con ella no valían la
templanza ni las buenas maneras. Necesitaba una demostración firme de
autoridad: con el gesto deliberadamente severo y  la mirada sombría, di un paso
hacia delante para encararme con ella y  dar por zanjado el asunto.

—Y yo te advierto que no voy  a tolerar que una niñata con pretensiones
criminalistas entre en mi despacho gritando como una verdulera y  me amenace
en mi propia casa. Así que, por tu bien, te aconsejo que vuelvas al salón a
chismorrear con el resto de las mujeres y  te olvides de unos asuntos que no son
de tu incumbencia.

Una vez pronunciadas estas duras palabras, me dirigí a la puerta y  la abrí
mostrándole la salida.

—Ahora, te ruego que te marches. Tengo mucho trabajo.
No le di opción a que se resistiera, y  ella atendió mi orden no sin antes

dedicarme una última mirada de furia. Cerró la puerta y  volví a mis papeles.
Pero ya no podía concentrarme en ellos. Me reconocí absurdamente alterado:
sudaba y  me temblaban las manos. Nada se escapaba nunca de mi control, y  de
pronto todo parecía descontrolado. ¿Qué clase de mujer perteneciente a la
aristocracia rural española, que jamás ha visto nada más allá de los límites de su
pueblucho, sabría distinguir un suicidio de un asesinato? Richard diría que volvía a
ver fantasmas donde no los había, pero de nuevo algo o, mejor dicho, alguien no
encajaba: ella era la pieza sobrante que estaba estorbando al buen
funcionamiento de mí, creía, bien engranada máquina. Y no iba a consentirlo.

* * *

Recuerdo, amor mío, que llegué a mi habitación con la tensión apretándome
en el pecho y  lágrimas de rabia quemándome en los ojos.

Empezaba a ser consciente de lo que acababa de hacer: me había dejado



llevar por mis emociones, había dejado que mi temperamento me traicionase.
Tal vez, al contrario de lo que otros habían creído, yo no fuera la persona
adecuada para el cometido que se me había asignado, Tal vez no sería capaz de
soportar la tensión y  me desmoronaría, poniendo en peligro la misión.

Me senté frente al espejo del tocador, buscando en mi reflejo el consuelo de
un confesor. No iba a llorar, no iba a permitir que mi temperamento volviese a
traicionarme. Puede que no tuviera la sangre tan fría ni los nervios tan templados
como se suponía debía tener, pero poseía amor propio y  decisión: tenía un
trabajo que terminar e iba a terminarlo.

De un cajón de la cómoda, extraje un sobre con matasellos de España.
Contenía la nota que había encontrado en el libro que intentaron robarme en
París. Cuando la leí por primera vez su contenido aparentemente anodino me hizo
sospechar que estaba en clave. La envié a que la descifraran y  un par de
semanas atrás me había llegado la respuesta con el aspecto de una carta
convencional, enviada por una amistad inexistente desde España. Clavé los ojos
en aquellas letras, eran mi punto de referencia para recobrar el control de mí
misma, y  me concentré en dar el siguiente paso.

10 de enero

DIE KLEINE SPIELDOSE
Wien

10 Januar 1914
9.00 abends

Recuerdo, amor mío, que levanté los ojos de la tarjeta que sostenía en mi mano
para posarla en el sucio cartel con las mismas tres palabras mareadas por el aire:
« DIE KLEINE SPIELDOSE» .

Estaba algo nerviosa y  me detuve unos instantes delante de aquel cartel
recordando la primera vez que había estado allí: aquel 27 de diciembre que viajé
a Viena con Karel y  en el que aproveché el tiempo que me dejó sola para buscar
La Cajita de Música. Ya entonces, en previsión de que alguien me estuviera
vigilando o siguiendo, invente que lo que me interesaba era una bombonería con
el mismo nombre y  ésa fue la explicación que le di al propio Karel. Siempre
había tenido que tener previstas las respuestas a sus preguntas. Para aquel
segundo viaje, había decidido que lo mejor sería recurrir a un cómplice inocente:
lady  Eleanor fue la elegida. Ella entendería a la perfección la necesidad
incontenible, el deseo fervoroso de acudir a una cita clandestina con un
apasionado, secreto y  sórdido amante. Y eso fue lo que alegué para que



accediese a cubrir mi aventura. Acompañadas de su madre, acudiríamos a una
representación en la Opera de Viena. Una vez allí, yo me escabulliría para
reunirme con el presunto trasgresor de mis virtudes. Llegada la hora de regresar,
lady  Eleanor le diría a su madre que me había encontrado con uno de vosotros,
quienes, como solícitos primos que erais, me habíais acompañado de vuelta a
Brunstriech. A lady  Eleanor le encantó la idea, así que dicho y  hecho. Por lo
demás, contaba con una ventaja imprescindible a mi favor: lady  Jane Stancton,
la madre de Eleanor, que tenía la costumbre de ahogar las frustraciones de su
vida en algo más de media botella de ginebra justo antes de irse a la cama. Era
muy  probable que a la mañana siguiente no recordase nada de lo sucedido la
noche anterior, pues, por descontado, y o no habría vuelto a Brunstriech con
ninguno de mis primos.

Concluido con éxito el plan de fuga, no tuve mayor dificultad para llegar
hasta Die kleine Spieldose, que no era otra cosa que una chamarilería con
pretensiones de anticuario situada en una de las callejuelas más angostas del
distrito de Ottakring, un barrio obrero de Viena, Estaba encajada entre dos
viviendas de vecinos ruinosas, con las fachadas desconchadas y  negras por
efecto de la humedad del Danubio. Toda la calle olía a la carbonilla de las estufas
y  a orín de gato: el aliento pestilente que exhalaban los portales, sucios y  oscuros
como bocas de borracho. Por fin me decidí a cruzar la calzada solitaria y  mal
iluminada, y  el cruj ido de mis pisadas sobre la nieve resonó en el silencio de la
noche. Miré a los lados: el único movimiento que percibí fue el del polvo de nieve
arremolinándose en las esquinas por efecto del viento. La tienda estaba cerrada,
pero haciendo pantalla con la mano pude ver, a través del cristal incrustado de
óxido y  suciedad, una multitud de objetos apilados que parecía imposible que
nadie quisiese comprar. Más que de antigüedades se trataba de trastos viejos sin
ningún encanto ni valor: telas sucias y  apolilladas, cubiertos herrumbrosos y
descabalados, cuadros de escaso interés artístico, cajas de latón descascarilladas,
porcelanas rotas y  recompuestas de entre cuyos bordes sobresalían pegotes ocres
de pegamento reseco…

Me pregunté qué clase de cita podría estar teniendo lugar en aquel rincón
abandonado. Empecé a considerar la posibilidad de que hubiera interpretado mal
el sentido del mensaje. Tal vez no hacía referencia a una cita secreta, como
había pensado, o podía ser que Die kleine Spieldose no fuese la tienda
cochambrosa ante la que me encontraba, sino otro sitio u otra clave. Por otro
lado, también era cierto que si se trataba de una reunión secreta, no me la iba a
encontrar delante de las narices… Fije mi atención en los dos portales que
flanqueaban el local: quizá en uno de ellos hubiese una entrada a la trastienda.
Escogí primero el de la derecha y  al empujar la puerta, cedió sin dificultad. En el
interior, el nauseabundo olor de la calle se volvió más desagradable al mezclarse
con el de las patatas y  el repollo que se cocían para la cena. Frente a mí se abría



una escalera de peldaños de madera estrechos y  agrietados; a mi derecha, unos
cuantos buzones abollados, todos ellos con las cerraduras forzadas; y  a mi
izquierda, una puerta. Miré en los buzones y  me felicité a mí misma al leer: « Die
kleine Spieldose. Bajo izquierda» . La puerta del bajo izquierda estaba asegurada
con una cadena y  un candado, pero no me costó franquear la barrera
descerrajando con unos alicates, parte de mi equipo, el candado herrumbroso y
más bien endeble.

Detrás de la puerta se abría un pasillo oscuro del que no pude apreciar su
final. Encendí mi linterna y  me dispuse a recorrerlo. Mientras avanzaba iba
percibiendo un calor húmedo cada vez más sofocante, al tiempo que
comprobaba que el lugar estaba limpio y  cuidado, libre de polvo o telarañas,
como si estuviese más transitado que la roñosa tienda de la calle. No obstante, las
bombillas que colgaban del techo estaban frías y  en el suelo no había rastro de la
humedad que deja el calzado manchado de nieve. Aparentemente, hacía tiempo
que nadie pasaba por allí; por algún motivo alguien se preocupaba de mantener el
pasadizo en buenas condiciones de uso, lo cual despertó aún más mi interés por
saber adónde conduciría.

De repente, un ruido sutil, similar a un roce de telas, me puso en alerta, esa
clase de ruidos sutiles delatan presencias sutiles y  furtivas…

Apagué la linterna.
Agucé el oído y  contuve la respiración.
Traté de percibir algún otro sonido delator.
Sin embargo, el silencio era absoluto. Ya ni siquiera llegaban hasta mí los

murmullos del vecindario que escuchara momentos antes en el portal. Llegué a
la conclusión de que en aquel lugar no había nadie más que yo y  quizá alguna
rata, así que continué mi andadura, confiando en alcanzar pronto el final de aquel
pasadizo.

Por fin, vislumbré que el túnel desembocaba en un espacio amplio. Al
aproximarme, el corazón me dio un vuelco. Entre las sombras se dibujaban,
fantasmagóricas, dos figuras humanas. Estaban en el centro de la estancia y
parecían conspirar en una voz tan baja que ni siquiera había podido oírlas.
Rápidamente, apagué la luz, aun sabiendo que ya sería tarde. Con el alma
encogida, esperé a que, alertadas por los disparos luminosos que lanzara mi
linterna, se volviesen y  me descubriesen husmeando. Instintivamente me llevé la
mano al bolsillo, donde sentí el frío y  tranquilizador acero de mi pistola, y  me
preparé para defenderme.

Pero nada sucedió.
Las figuras permanecieron inmóviles, ajenas a mi presencia. Con cautela

avancé unos pasos casi ciegos por la falta de luz. Sin soltar la pistola, aguardé un
movimiento que seguía sin producirse. Era como si una imagen que debería estar
viva, se hubiera congelado. Era tan inquietante como irreal. Finalmente, me



decidí a encender de nuevo la linterna. Bajo el haz de luz amarilla y  mortecina se
revelaron las formas humanas de dos maniquíes de sastre. Suspiré, aflojé la
mano que apretaba el arma y  después me sentí idiota por la confusión.

En cuanto mis nervios se sosegaron llevé a cabo una primera inspección
visual del lugar. Deduje sin problemas que me hallaba en el almacén de Die
kleine Spieldose. Grandes cajas de embalar y  otros bultos se apilaban contra las
paredes. Una sucesión de libros dispuestos en torres que desafiaban la ley  de la
gravedad, de hileras de viejas muñecas tuertas que me miraban con una sonrisa
satánica, lienzos agujereados y  carcomidos con retratos de personas
desconocidas, espejos rotos que me devolvían mi propia imagen negra y
descompuesta, cacharrería variada, sucia y  desportillada… Según pasaba los
dedos por todos aquellos objetos polvorientos, me invadía una sensación
incómoda: como si desde el pasado, sus dueños anónimos me observaran
profanar los restos de sus vidas; la parte de ellos mismos que allí había quedado,
relegada al olvido de un sórdido almacén.

Una vez más creí que había llegado a un callejón sin salida, a una pista falsa,
fuese lo que fuese lo que estuviese buscando. No obstante, llevada por una
especie de intuición seguí revolviendo entre aquellos despojos del tiempo y  mi
tenacidad tuvo su recompensa. Algunas de las cajas de debajo, ocultas a simple
vista, eran más nuevas que las demás y  estaban perfectamente selladas. Tiré de
una de ellas para desenterrarla de entre los trastos y  con ayuda de un viejo
utensilio de cocina hice palanca para abrirla. En su interior hallé montones de
paquetitos rectangulares, bien envueltos y  ordenados para aprovechar al máximo
el espacio de cada caja. Sostuve uno entre mis manos; calculé que pesaría entre
doscientos y  trescientos gramos. Rasgué el papel y  descubrí una inconfundible
resina marrón, grasienta y  pegajosa: hachís. Allí había almacenadas grandes
cantidades de hachís listo para su consumo. Estaba cerca de mi objetivo.

Me puse en pie y  observé cuidadosamente toda la habitación. Proyecté la luz
de la linterna sobre las paredes para buscar otra entrada o salida de aquel lugar.
Aunque a simple vista no encontré ni el más mínimo hueco, no tardó en
llamarme la atención que una de las paredes parecía distinta de las demás; los
ladrillos estaban enteros y  brillantes, y  el cemento entre ellos, un poco más
blanco. Además, había menos trastos apilados frente a ella. Los aparté para
dejarla casi al descubierto y  empecé a palparla en busca de alguna grieta,
agujero o resorte. En un momento dado de mi cuidadosa exploración mis dedos
toparon con un ladrillo suelto: lo empujé con fuerza. Se oyó un estruendo como
de piedra de molino, un cruj ir de mecanismos y  un chirriar de bisagras que llenó
la habitación, después una sección de la pared comenzó a desplazarse dejando al
descubierto unas escaleras que ascendían en espiral. Lo primero que percibí fue
una corriente de aire fresco que penetró en el ambiente enrarecido y  mohoso de
aquel lugar. Después, percibí el rumor monótono y  grave de un canto colectivo;



un murmullo constante parecido a un oleaje suave de mar o al viento en las
copas de los árboles, sin altibajos ni interrupciones. Un indicio de vida humana.

Decidida a llegar hasta el final de aquella aventura que parecía no tenerlo,
puse el pie sobre el primer peldaño y  comencé el ascenso, únicamente guiada
por el hipnótico canto. Al alcanzar el último escalón, me topé con una pared
cóncava en cuyo centro brillaban dos círculos de luz de unos treinta centímetros
de diámetro que eran como los ojos de buey  de un barco. Me asomé por uno de
ellos y  ante mi mirada atónita se abrió una estancia de proporciones gigantescas
tanto en planta como en altura; completamente cubierta de paneles dorados, y
que brillaba con intensidad cegadora a la luz de unas antorchas que se distribuían
por las paredes. El techo estaba surcado de telas de gasa de un rojo vivo, largas y
vaporosas. Desde el suelo de mármol negro, brotaban como grandes troncos de
secuoya dos hileras de columnas profusamente decoradas con dibujos e
inscripciones en oro y  grana, que dividían la planta rectangular en tres naves, la
central era la más ancha de las tres. Al fondo, se levantaba sobre una escalinata
flanqueada por dos enormes cobras negras lo que parecía un altar cuyo centro
estaba marcado por una pila de llamas que se alzaban más de un metro hacia el
techo. Detrás, presidiendo el impresionante escenario, una colosal estatua, mitad
figura humana femenina, mitad serpiente, con dos pares de brazos que brotaban
de su torso como las ramas de un árbol, parecía dedicarle una mueca terrorífica
a quien la mirase. La piel azul, la lengua larga colgando de sus labios, el collar de
calaveras… Era la diosa Rali en una extraña versión.

Cientos de congregados se arrodillaban ante ella. Vestían con túnicas de color
azafrán y  cubrían sus rostros con máscaras de inspiración hindú. Al pie de la
escalinata formaban en fila una decena de personas con túnicas púrpura y, sobre
el altar, otras cuatro personas más, ataviadas igualmente con máscaras y  túnicas
cada una de ellas de un color —marrón, blanco, azul y  rojo—, rodeaban a una
quinta vestida de negro. Inmediatamente acudieron a mi mente las imágenes de
las reuniones secretas de Brunstriech con sus cinco congregados.

La recreación grandiosa de un templo y  la celebración de una ceremonia
religiosa. ¡Todo ello en mitad de Viena! Aquel descubrimiento me puso los pelos
de punta, me trasladó a las selvas de Bengala, a los cantos de los brahmanes, al
sonido del gong, al calor sofocante, al olor de los sadus… Sin embargo, me
encontraba en medio de Viena.

Desde mi posición privilegiada en lo alto de la estancia, envuelta en el
peculiar olor dulzón del hachís que ardía en las piras llenándolo todo de un denso
humo blanco, observé a los fieles ponerse en pie, arengados por el sacerdote. Los
cantos se exacerbaron y  la multitud comenzó a moverse en convulsiones
frenéticas, al ritmo de aquel son embriagador. Yo misma empezaba a sentirme
mareada por efecto de la droga y  el runruneo de aquella canción repetitiva, de
aquel mantra que parecía martillear mis sienes, hice grandes esfuerzos por



mantener la concentración y  no dejar escapar ni un solo detalle. Entonces
entraron en escena dos fieles más que empujaban una mesa con una caja
encima que parecía un ataúd. La llevaron al centro del altar ante el primer
sacerdote y  una vez allí levantaron la tapa y  sus cuatro paredes cayeron, como si
se tratase del artilugio de un mago, dejando al descubierto un cuerpo humano: el
de un hombre completamente desnudo, con la piel tatuada por completo. El
sacerdote se aproximó a él. El ritmo de los cánticos se aceleró. Se sacó un puñal
de entre las vestiduras y  lo alzó sobre el cuerpo y acente. La multitud entró en un
silencio expectante.

Frente a aquella imagen congelada como un fotograma y  ante la perspectiva
de lo que iba a suceder, mis nervios se crisparon. Sabía que el sacerdote iba a
descargar el puñal, a clavarlo con fuerza en aquel cuerpo. Apenas podía respirar
de la tensión. Abrí la boca en busca de aire para mis pulmones ahogados… De
pronto, recibí la fuerte acometida de alguien que se abalanzó sobre mí. Sin darme
tiempo a reaccionar, me inmovilizó y  cubrió mi nariz y  mi boca con un pañuelo.
En cuanto noté en las fosas nasales un olor agradable y  cálido, que sin embargo
parecía a punto de asfixiarme, quise dejar de respirar; pero y a era demasiado
tarde. Sin poder evitarlo, me sumí en un profundo abismo negro…

* * *

Recuerdo haber abierto los ojos sin ver. Sueños extraños en los que mi pasado
desdichado acudía a mí como una advertencia premonitoria sobre mi futuro
incierto. Voces desconocidas que me rodeaban, que me susurraban palabras que
no lograba entender. Punzadas de dolor por todo el cuerpo, mareo, náuseas y
dolor de cabeza. Nada más.

12 de enero

Recuerdo, amor mío, que al levantar los párpados, percibí como un fogonazo
en las pupilas la luz tenue de una lámpara de mesa. Intenté incorporarme y  tuve
la sensación de que el cerebro me rebotaba dentro de la cabeza, hinchado como
una esponja, y  que mis piernas y  mis brazos entumecidos eran sordos a mi
voluntad. Desde el lecho fotografié cuanto me rodeaba, tratando de situarme en
la realidad.

Me hallaba en una habitación amplia y  lujosamente decorada, con dos
balcones cubiertos por aparatosos cortinajes de damasco color mostaza y  sendas
puertas blancas de cuarterones. El mobiliario lo componían un gran armario, un
escritorio, la cama en la que me tumbaba, dos mesillas, un diván y  una mesa
baja con dos silloneros frente a la chimenea, todos ellos con aspecto de cotizada



antigüedad y  seguramente apellidados con el nombre de un rey  inglés o francés.
Lo cierto es que y o no soy  experta anticuaría y  confundo los estilos Luis XVI,
Isabelino, Imperio y  demás. Lo que sí identifiqué inmediatamente fue un
precioso reloj  barroco estilo Le Roy, del siglo XVIII, que descansaba cantando
impasible su tictac sobre la chimenea. Y es que ya habrás notado que yo soy  una
entusiasta del mundo de la relojería de coleccionista con su fascinante mezcla de
belleza artística y  precisión técnica.

Incapaz de saber dónde estaba, dejé descansar mi cabeza dolorida sobre la
almohada y  con la vista fija en el techo blanco ornado de escay olas, hice acopio
de mis recuerdos confusos. Una calle de Ottakring, la tienda de antigüedades, Díe
kleine Spieldose… Kali… un templo hindú… miles de fieles… los cinco
sacerdotes… un sacrificio humano…

¡Tenía que informar enseguida de todo aquello!… Si hubiese podido…
Intenté de nuevo incorporarme, ahora con más éxito, y  decidí beber un poco

del agua que había sobre la mesilla de noche para tragar aquel estropajo que
parecía tener en la boca y  que era mi lengua áspera y  reseca por la falta de uso.
Aquel simple trago me dio fuerzas y  pese a tambalearme, abandoné la cama con
la vista fija en las salidas. Forcejeé con los manillares de las dos puertas que tenía
la habitación: una cedió al instante, mas daba a un baño, y  la otra resistió la
acometida con firmeza. Los balcones colgaban de una fachada lisa, a una altura
de tres pisos sobre lo que semejaba el amplio patio interior de una residencia
palaciega. No parecía haber muchas opciones de escapar por allí. Apenas había
visibilidad para intentar descolgarse.

De vuelta al interior de mi jaula de oro, empecé a tomar consciencia de la
situación. Estaba encerrada, mis ropas de abrigo habían desaparecido y  con ellas,
mi equipo y  mi pistola. No era capaz de precisar cuánto tiempo llevaba allí,
aunque tenía la sensación de haber estado sedada e inconsciente al menos
durante horas. Desde luego que aquella habitación no pertenecía a ninguna de las
austeras viviendas obreras del Ottakring, y  era probable que ni siquiera estuviera
en Viena. Obviamente, me habían secuestrado, pero no podía permitirme perder
los nervios si quería escapar de aquella difícil situación.

Mis opulentos —porque sin duda lo eran— captores no tardarían en aparecer
y  debía actuar con rapidez. Lo primero que me vino a la cabeza fue intentar
forzar la cerradura de la puerta con una de las horquillas de mi moño, si
conseguía salir ya decidiría sobre la marcha lo que haría. Sin embargo, no pude
poner en práctica mi improvisado plan. Mientras buscaba una horquilla en mi
pelo el manillar de la puerta descendió, el pestillo chasqueó y  la hoja de madera
se deslizó, para dar paso a un hombre.

—¡Vay a! No esperaba encontrarte levantada.
—Tú… —fue lo único que acerté a decir, en parte porque me debatía entre el

estupor y  la ira, en parte porque mis cuerdas vocales, que llevaban tiempo sin



pronunciar palabra, no dieron para más.
—He traído un poco de café y  un analgésico. Supongo que te dolerá la

cabeza. Son las cosas del cloroformo.
En realidad, no me dolía: parecía a punto de estallar. Pero me había quedado

tan pasmada que incluso había olvidado el dolor.
Karel cerró la puerta. Como si aquello fuese una cita para el té de las cinco,

se aproximó a la mesa baja frente a la chimenea y  depositó allí una bandeja con
el servicio.

—¿Qué significa esto? —le pregunté intentando parecer tranquila.
Tardó unos segundos en responder, concentrado en verter un poco de café

dentro de una taza; la habitación se llenó de un agradable aroma. Por fin, sin
dejar de darme la espalda, contestó:

—Ya habrá tiempo de explicaciones. Ahora, tómate esto. ¿Estás mareada?
Mi primer pensamiento fue abalanzarme sobre la puerta y  escapar de allí.

Pero dejé de un lado el instinto y  después de apelar a la razón, llegué a la
conclusión de que no llegaría muy  lejos dentro de aquella casa enorme que
desconocía. Entonces, como iluminada por la memoria, recordé un importante
detalle. Aprovechando que Karel continuaba de espaldas disolviendo
concienzudamente un analgésico en agua, me levanté discretamente la falda y
con alivio comprobé que allí, sujeto por la liga a mi muslo derecho, seguía mi
cuchillo.

—Quiero azúcar, por favor. Y leche —pedí para mantenerle entretenido
mientras me acercaba a él por la espalda—. ¿Está tu madre al corriente de este
secuestro?

—No te preocupes por mi madre. Ella no diría que estás secuestrada. Sabe
que estás conmigo y  está tranquila. Ha caído una gran nevada y  la carretera a
Brunstriech está cortada.

—Ya veo que lo tienes todo muy  bien pensado. ¿Cómo sé que no vas a
envenenarme con esos polvos?

—Sería absurdo. Sólo es Aspirina. De momento me eres mucho más útil viva
que muerta…

Se interrumpió bruscamente, enderezándose como una vara al notar el
repentino pinchazo del cuchillo en los riñones.

—Bien. Ahora, tú y  y o nos vamos a marchar de aquí. Tú primero, si eres tan
amable —le invite con sorna.

Empezó a girarse, no me iba a ser tan sencillo dominarle. Al volverse, me
lanzó con un rápido movimiento la taza de café que olvidé tenía entre las manos.
Conseguí esquivarla y  vi cómo la taza y  su contenido se precipitaban sobre la
alfombra sin llegar a rozarme, mas él aprovechó el descuido para intentar
hacerse con el cuchillo. Forcejeamos durante unos segundos, Se cortó el dorso de
la mano, pero ni se inmutó. Y, finalmente, haciendo un alarde de fuerza



realmente humillante para mí, me inmovilizó el brazo detrás de la espalda, y  lo
retorció hasta que el dolor me hizo soltar el arma.

Con la boca justo detrás de mi oído y  su aliento caliente golpeándome el
cuello, murmuró con voz grave y  furiosa:

—¿Quién demonios eres?
Y yo, desafeándole hasta la inconsciente temeridad, repliqué:
—¿Quién eres tú?
Tiró de mi brazo con violencia para obligarme a mirarle. En sus ojos grises

como el acero había fuego. Los clavaba en mí, larga y  detenidamente, como
queriendo quemarme con su odio.

Repentinamente, me pasó la mano por detrás del cuello. Temí que fuera a
rompérmelo. Sin embargo, tiró de él y  me besó con furia en la boca. Parecía
querer morderme, traspasarme con los labios, hacerme daño. Aquello no era un
beso, era una agresión.

Empecé a sentir que una ola de calor invadía mi cuerpo, que el aire llegaba
con dificultad a mis pulmones. Un acceso de placer tensó mis nervios y  después
los relajó. Nuestras respiraciones entrecortadas se confundían hasta el punto de
que creí que nos ahogaríamos juntos.

Al corresponder a su beso, actué impulsivamente, como un animal que
compite por la may or embestida: con la misma furia y  la misma pasión que si
tuviera que dejarle malherido para sacarle de mi territorio. Yo no quería besarle
y  acariciarle, deseaba morderle la garganta y  arañarle la espalda.

Abandonó mi boca y  dejó en ella un eco de dolor, un escozor ligero como el
roce de una ortiga. Y sus labios me quemaron el cuello y  el escote, se hundieron
entre mis pechos turgentes y  abiertos al placer de un tirón hizo saltar los botones
de mi blusa. Yo le respondí forzando su camisa hasta dejarla caer por sus
hombros y  con los dedos busqué su torso y  le pellizqué los pezones…

Karel gimió. Se detuvo jadeante; casi sin respiración. Sujetó suavemente mis
manos contra su pecho y  me miró a los ojos. Noté que su corazón latía con
fuerza bajo mis manos y  sus pulmones buscando el límite de su capacidad. Creí
que iba hablar, pero no encontró ni el aliento, ni las palabras; parecía al borde del
desmay o cuando cerró los ojos. Entonces, como si en mis pupilas hubiese
encontrado el catalizador que necesitaba para pasar del desenfreno a la calma,
manso como las aguas de la orilla después de una caída turbulenta y  vertiginosa
por la cascada, soltó una a una las horquillas de mi peinado, se regodeó en la
contemplación de las ondas de mi pelo deslizándose libremente sobre mis
hombros, enredándose entre sus dedos que eran como las púas de un peine. Me
alzó en brazos y  me llevó hasta la cama.

Cuando me dejó sobre el colchón para seguir desnudándome mientras me
besaba cuidadosamente todo el cuerpo, la melodía de un tal Rachmaninoff
sonaba insistentemente en mi cabeza.



Así fue, amor mío, como sucedió. Fue una tormenta de verano que me
sorprendió descalza sobre la hierba disfrutando del sol; sin embargo, dejé que las
gotas de lluvia refrescaran mi piel sudorosa. Y tú… tú no estabas allí para
protegerme del aguacero.

***

Te confieso, hermano, que me hallaba dominado por la obsesión. La obsesión
de tocarla, de poseerla, de sentir su cabello enredarse entre mis dedos
temblorosos; de hacer el amor hasta desfallecer de placer junto a ella. Y te
aseguro que estaba convencido de que, una vez satisfecha, la obsesión
desaparecería como desaparece una enfermedad con el tratamiento adecuado.

Todo comenzó aquella noche inquieta en que la encontré en mitad de la
habitación del crimen, nacida como Venus de una concha. Aquella noche, su
imagen se convirtió en una obsesión que abotargaba tenaz mi mente; que como
un hongo invasivo se alimentaba de todos mis pensamientos. Allí donde los
dirigiera siempre estaba ella: su rostro altivo, su melena suelta, su cuerpo
desnudo, Y y o me excitaba, me acaloraba, me sentía fuera de mí… No
comprendía muy  bien cómo había llegado hasta aquella pérdida total e irracional
de control sobre mis apetitos sexuales. El caso es que yo, que no frecuentaba los
prostíbulos, no importaba cuan lujosos fueran, por exceso de escrúpulos, me
encontraba en aquel instante acostado junto a una mujer desconocida, con el
cuerpo y  el alma borrachos de un placer que ni los mismos dioses habían
experimentado jamás. Yo, que reconvertí la razón y  el autocontrol de las
emociones en mí forma de vida, que consideraba el sexo como una necesidad
más del hombre, que había que satisfacerse de manera ordenada, como la
higiene o la alimentación, me había dejado arrastrar por una riada de locura a los
brazos de aquella misteriosa mujer.

Y después no había podido dormir… Todavía era de noche y  la luz plateada del
exterior se colaba indiscreta por las rendijas de las cortinas mal cerradas.



Nevaba. El crepitar del fuego en el hogar me recordaba que estaba resguardado
del frío; la respiración pausada de ella, que me encontraba cerca del cielo.

Mientras ella dormía, yo la observaba detenidamente, obcecado con la idea
de volver a poseerla. Me recreaba en aquel mosaico de curvas que era su
cuerpo, rememorando el viaje que había realizado con los labios, adquiriendo la
convicción de que en ella la curva alcanzaba la mayor armonía y  perfección
geométrica de la naturaleza: había curvas en sus talones redondos y
aterciopelados, también en las plantas de sus pies, almohadilladas como las de un
felino; sus piernas eran una sucesión de curvas, un hermoso recorrido de
ascensos y  descensos hasta la cima de unas caderas que yo hubiera deseado
tornear con mis propias manos; una delicada curva era la ensenada de su cintura,
profunda como el lecho de un viejo río; la curva de sus senos despertaba mis
instintos más salvajes; sus preciosos hombros se redondeaban con la suavidad de
una pincelada y  formaban con su cuello la curva de la hermosa bahía a la que el
mar acude a morir; era perfecta la curva de sus pronunciados pómulos y  la de
sus pestañas, que descansaban dormidas sobre las mejillas; su oreja era un
laberinto de curvas y  su carnoso lóbulo un pequeño y  redondo bocado que me
había deleitado en mordisquear; dibujaba miles de curvas su pelo sobre la
almohada… Pero de todas aquellas curvas, había encontrado mí preferida, el
lugar en el que desearía apoyar la cabeza y  morir, en el valle donde
desembocaba su espalda y  comenzaban sus glúteos, prietos y  firmes, suaves y
cálidos.

Hacia allí llevé la mano con el deseo de acariciarla una vez más y  sentí que
la sangre se me agolpaba en la entrepierna y  me latía con furor, que mi mente y
mi cuerpo se excitaban una vez más con la promesa del placer. Que el fuego me
quemaba, que el alcohol me emborrachaba, que me envenenaba… Ella se volvió
con sus enormes ojos rebosando deseo y  sensualidad y  me besó en la boca,
encendiendo de nuevo una pasión que nunca creí que sentiría.

¿Dónde estabas tú entonces, hermano? ¿Dónde estabas mientras ella era mía?
¿Dónde estabas que no te sentía; que no me herías con tu menosprecio, ni me
degradabas con tu vanidad? ¿Dónde estabas que y a no estabas en mí, cuando ella
estaba conmigo?

Lizka era la heroína de un cuento. De Lizka me enamoré siendo un niño y  de
nadie más me había vuelto a enamorar. Lizka era la mujer perfecta porque en su
existencia irreal había yo volcado todos mis deseos, todos mis anhelos. Lizka era
Isabel en ruso.

15 de enero



Recuerdo, amor mío, el despertar de una noche extraña; la acidez del poso
del placer culpable. Abrí lentamente los ojos en una transición casi imperceptible
del sueño a la consciencia. La habitación estaba a oscuras, plagada de sombras y
siluetas confusas. Las cortinas ocultaban los balcones y  apenas un delgado haz de
luz blanca se deslizaba por una rendija que alguien olvidó cubrir. Aquel haz,
brillante como el filo de una espada, se proyectaba sobre el suelo y  la cama y
desplegaba en el aire un sutil velo de motas de polvo.

Volví la cabeza sobre la almohada y  confirmé mis sospechas: estaba sola. Ya
había notado las sábanas frías e intuido el vacío en mi espalda. Tan sólo ha sido
sexo, murmuré para tranquilizar a mi mente inquieta, con la mirada perdida en la
almohada arrugada y  vana. Te aseguro, amor mío, que entonces deseaba que
sólo hubiera sido sexo.

Antes de que pudiera indagar más sobre mis emociones, sonaron un par de
golpes secos y  desconsiderados en la puerta. Mi primera reacción fue cubrir mi
desnudez. A mi lado, hallé mi blusa hecha un guiñapo y  me la puse con premura.

—¡Adelante!
—Buenos días, Fraülein.
—Buenos días —contesté por cortesía a una figura desconocida que mal

distinguía entre las sombras.
La figura atravesó el dormitorio con paso seguro, depositó una bandeja sobre

la mesa, alimentó las brasas de la chimenea con un poco de leña y, con un
vigoroso tirón de cordel, abrió las cortinas. La luz suave del invierno pintó de
colores mórbidos el dormitorio. Guiñé los ojos cuando una invasión luminosa
hirió mis pupilas. Al volver a abrirlos, me enfrenté a una mujer alta y  delgada
como un viejo ciprés, de porte solemne. No era una doncella, pues no vestía
como tal; más bien parecía un ama de llaves. Iba uniformada con un vestido
negro sin otro adorno que un camafeo prendido en el cuello. Era difícil precisar
su edad, pero las arrugas finas en torno a sus ojos y  sus labios, así como los
mechones grises que peinaba en un moño perfecto, la situaban en la madurez.

Destapó los platos de la bandeja y  un agradable aroma a café y  a comida
recién hecha inundó la habitación, excitando los jugos de mi estómago, vacío
desde hacía demasiado tiempo. Dejó a los pies de la cama una bata y  se presentó
con acento marcado y  voz grave:

—Mi nombre es Bertha, Fráulein. Soy  el ama de llaves de Su Alteza. He
pensado que tendría hambre y  me he tomado la libertad de traerle un ligero
desayuno.

Además, era resuelta y  expeditiva. No iba a juzgarme porque no entraba
dentro de su cometido evaluar a lo que Su Alteza se dedicase, Por otro lado, la
situación no parecía ser inusual para ella.

—Gracias, Bertha. ¿Qué hora es? —le pregunté haciendo curiosos
malabarismos para ponerme la bata sin salir de entre las sábanas.



—Pasan dieciséis minutos de las doce, Fráulein.
No hice ningún comentario, pese a que la hora lo merecía; me limité a posar

los pies desnudos en el suelo agradeciendo que la alfombra los mantuviese a
salvo del frío. Me acerqué a la mesa en la que esperaba el desay uno y,
conservando una distancia prudencial, propia de mi estado de permanente recelo,
observé el café, las tostadas, los huevos revueltos con jamón cocido y  la ensalada
de tomate, además del zumo de naranja recién exprimido. ¿Las doce? Aquel
ligero desay uno sería mi almuerzo. Sin mayor preámbulo, me senté frente a la
plata y  la porcelana, dispuesta a devorar.

Bertha había desaparecido por el baño desde donde hacía unos segundos se
escuchaba el ruido del agua correr por los grifos.

—Deseará tomar un baño —afirmó como si no tuviera ninguna duda—. En el
armario encontrará ropa limpia.

Según escuchaba a Bertha, deleitándome con la perspectiva de un baño
caliente lleno de espuma, descubrí bajo la servilleta un sobre sin nombre.
Levanté cuidadosamente la solapa y  saqué de su interior una nota:

TE ESPERO A LAS CUATRO
EN EL CAFÉ SPERLHOF

K.

—Bertha…
—Sí, Fráulein.
—¿Dónde está el Café Sperlhof?
—En Grosse Sperlgasse, No muy  lejos de aquí. Si desea ir a algún sitio, el

chófer la acompañará.
—Avísele de que necesitare el coche para estar allí a las cuatro.
—Sí, Fráulein. Con su permiso me retiro. Si me necesita sólo tiene que

llamarme —advirtió, señalando con la mirada un cordón que pendía junto a la
cama, después desapareció detrás de la puerta.

Sus vagas explicaciones sobre la situación del café Sperlhof no me habían
dado ninguna pista acerca del lugar en el que me hallaba. « Bertha, más que un
ama de llaves, parece un carcelero bien aleccionado; eso sí, de una cárcel de
lujo» , pensé mientras miraba con avidez mi opulento desayuno. Era evidente
que Karel se había asegurado de que no abandonaría aquel lugar sola, ni por mi
propia iniciativa.

Mientras mordisqueaba una tostada, volví a la nota:

TE ESPERO A LAS CUATRO
EN EL CAFÉ SPERLHOF

K.



K de Karel…
K de Kali…
K de KaliKam.

No hagas por la noche nada de lo que puedas arrepentirte al amanecer.

Mi madre solía repetirme ese sabio consejo cuando íbamos a comprar
pescado al puerto de Marsella. Allí, cargados de promesas exóticas, aguardaban
dormidos los grandes buques mercantes; amarrados hoy, huidos mañana. Tal vez,
si hubiera hecho más caso a mi madre, las cosas hubieran sido de otra manera.

Seguía en Viena. Esa era mi única certidumbre cuando abandoné, sentada en
el asiento trasero de un lujoso automóvil negro, el palacete neoclásico de la calle
Habsburguergasse que había sido mi prisión dorada. Atravesamos el centro de
Viena y  sus aristocráticas calles en las que se sucedían hermosas fachadas,
lujosos comercios y  mujeres envueltas en pieles y  joy as. Cruzando el Danubio,
suerte de linde geográfica, y  con la noria del Prater al frente, nos sumergimos en
un laberinto de calles de apariencia totalmente distinta: una y uxtaposición de
austeros bloques vecinales, libres de todo ornato, a cuy os pies se apretaban en
hilera las librerías, los estancos, las casas de empeño, las sastrerías de medio pelo
y  las tiendas de comida kosher. Por las aceras deambulaban hombres de barbas
pobladas, rulos largos cay endo en cascada por delante de las orejas y  cabezas
cubiertas con la kippa. En las esquinas, los buhoneros ofrecían la mercancía
insignificante de sus cestas: jabón, tirantes, botones. Se trataba del Leopoldstadt,
uno de los distritos judíos de la ciudad. El automóvil quebró con su presencia
ruidosa la rutina del lugar.

A nuestro paso, la gente que invadía la calzada se retiraba hacia las aceras y
los niños nos perseguían con algarabía y  con los cordones de sus botas
desgastadas flotando en el aire. Tan curiosa escolta nos acompañó hasta un local
abierto a la calle por dos escaparates acristalados y  cubiertos de visillos blancos
que tamizaban la luz cálida de su interior. Impreso en grandes letras verdes se
leía: « Café Sperlhof» .

El chófer, que con su pomposo uniforme y  sus botas brillantes y  altas hasta la
rodilla atrajo inmediatamente las miradas de los transeúntes, me abrió la puerta
y  me tendió la mano para ay udarme a bajar. Al posar los pies en el suelo, la
nieve gimió bajo las suelas de mis zapatos y  el aire del invierno me arañó la
cara. Una mujer pequeña y  vieja logró llegar hasta mi lado sorteando
hábilmente la protección del chófer. De su codo colgaba una cesta de mimbre en
la que bailaban una decena de manzanas; con sus dedos huesudos, cubiertos de
unos sabañones que los mitones agujereados que llevaba no alcanzaban a cubrir,
me ofreció una de aquellas manzanas rojas y  brillantes como una luz de alarma
entre tanto blanco y  negro.



La tomé con una sonrisa. El chófer, cuyo nombre nunca supe, se apresuró a
lanzarle unas monedas para después apartarla de mi camino con un empujón
desabrido. Me volví para mirarla por encima del hombro: había fijado la vista en
mi espalda y  su cara arrugada se contraía en lo que parecía la mueca de una
sonrisa mellada. Sin saber muy  bien por qué, aquello me puso nerviosa.

Dentro del local, todo era un universo de terciopelo verde desgastado, madera
vieja y  bronce opaco por efecto de la pátina del tiempo. Pero el aroma del café
y  el calor me resultaron reconfortantes, La parroquia era más bien escasa; dos
viejos que jugaban a las cartas, un hombre que fumaba en pipa delante de una
cerveza, un joven que leía la prensa y  los sonrientes camareros.

Me sobresalté al sentir que alguien deslizaba la mano por mi cintura.

* * *

Te confieso, hermano, que aquella mujer me tenía fascinado, embelesado,
enajenados los sentidos y  la razón.

Supongo que el misterio que rodeaba su identidad, que las incógnitas que
planteaba su comportamiento y  que las sorpresas que intuía que me tenía
reservadas, contribuyeron a aumentar mi fascinación por ella hasta límites
insospechados.

Nunca como entonces había aguardado con tanta ansiedad una entrevista.
Nunca antes se había detenido el tiempo como cuando ella entró, cada detalle
parecía suceder con la cadencia de un recuerdo perezoso. Nunca antes me había
deleitado así de un instante: el roce de mi mano en su cintura, el conmovedor
sobresalto de ella y  el golpe seco sobre el suelo de una manzana roja y  brillante
que cae de sus manos y  rueda hasta perderse por debajo de las mesas. Ella
estaba tensa. Yo también lo estaba.

Sin mediar palabra, la conduje hasta un reservado en el piso superior. Una vez
allí, eché las cortinas para asegurarnos algo de intimidad. Al tenerla de nuevo
frente a mí, en el estómago acuse su cercanía, la saliva se me atascó en el paso
de la garganta y  tuve que reprimir aquellos deseos irracionales de hacer el amor
con ella que constantemente me asaltaban con suma inoportunidad.

—¿Quieres tomar algo? —le ofrecí mientras la ayudaba a quitarse el abrigo,
aprovechando para aspirar clandestinamente el aroma a melocotón de sus
cabellos.

De nuevo me maldije porque detalles tan absurdos me excitaran.
—Un café, por favor. Con leche.
Llamé al camarero y  le pedí un café con leche para ella y  un whisky  para

mí. Cuando se marchó dejándonos solos, la invité a tomar asiento en un banco
tapizado de terciopelo tras una mesa de mármol. Desoy endo mi invitación, soltó
sin may or preámbulo:



—¿Eres uno de ellos? ¿Eres kamaísta?
—No.
—Pero ¿por qué? ¿Por qué me sacaste de allí… de la ceremonia? ¿Por qué

me encerraste en tu casa?
—Te saqué de allí para protegerte. Ibas a gritar.
—¡No iba a gritar! Iba a respirar.
—¡Tú siempre apareces en el sitio más inoportuno y  peligroso! En los

pasadizos de Brunstriech, en el templo de Ottakring… Tenía que saber por qué.
Ella me miró: fue más insistente su mirada de lo que hubieran sido sus

palabras al pedir una explicación. Y yo me encontré, tal y  como había previsto,
ante la encrucijada de seguir ocultándole mi identidad o de, violando el más
elemental de los protocolos de mi profesión, revelarle la verdad. Lo cierto era
que si yo quería saber quién era, debía ofrecerle algo a cambio; ella no iba a
admitir ninguna historia que y o pudiera improvisar a modo de excusa.

—Trabajo para el Secret Intelligence Service… —confesé finalmente,
deliberadamente escueto para estudiar su reacción y  así poder actuar en
consecuencia.

—El Gobierno británico.
Asentí mientras me parecía ver en su expresión, que quería ser hermética, un

atisbo de alivio; el mismo que entonces sentí y o. Pocas personas sabían qué era el
Secret Intelligence Service y  aún menos, que pertenecía al Gobierno británico.
Que ella fuera una de ellas me pareció una buena señal.

—¿Y tú? No eres mi prima Isabel de Alsasúa, ¿verdad?
—No —negó con una leve sonrisa, como si la hubieran descubierto robando

chocolate en la cocina—. Tu prima Isabel vive en Argentina, felizmente casada
con su novio de toda la vida, Fernando Ocón. Tienen dos hijos y  un enorme
rancho…

En aquel momento entró el camarero, interrumpiendo su relato. Dejó las
bebidas sobre la mesa y  en un plazo breve (aunque a mí el lapso se me hizo
eterno) se marchó.

Tras la pausa, daba la sensación de que había perdido el hilo de la historia, de
que no sabía por dónde continuar. Siguió en pie, en mitad de la pequeña estancia,
observando indiferente el café sin probarlo.

—Lizka… —murmuré sin saber por qué.
Ella alzó los ojos para mirarme con extrañeza.
—¿Por qué me llamas así?
« Porque quiero llamarte como nadie te llama. Porque quiero ser diferente a

los demás.»
Me encogí de hombros y  le respondí sin ser del todo sincero:
—Me gusta. Dime, ¿cómo te llamas? —le pregunte con toda la dulzura que fui

capaz de reunir para huir del frío interrogatorio.



—Mi nombre es Isabel Du Faure.
—¿Eres francesa?
—No. Española… Du Faure es el apellido de mi marido.
¡¿De su marido?! ¡¿Estaba casada?! ¡No era posible que estuviese casada! Tal

revelación era desesperante, brutal… para mí suponía desposesión, frustración,
adulterio.

—¿Estás casada? —apenas acerté a balbucear.
Me miró sin contestar. Después se giró y  se acercó a la ventana para perder

la mirada a través de los cristales. Me daba la espalda. Y y o me angustiaba cada
vez más, sometido a la tortura de su indolencia; asfixiado en la indiferencia y  la
desconsideración de la que me sentía objeto. Dime, dime si estás casada, por
favor… ¡Dímelo!

Cuan necio fui al no darme cuenta, en la ceguera y  el egoísmo de mi
desazón, que aliviarme no era el objeto de su descargo. Iba a iniciar una
confesión, sí, pero no para mí. Tenía que haber advertido que el dickensiano
relato que estaba a punto de comenzar era una forma de recordarse en voz alta
su propia vida, de devolverse su identidad; la que durante todo aquel tiempo había
mantenido oculta a costa de grandes esfuerzos.

—Lo estuve. Robert murió hace ya casi cinco años.
Esa breve declaración fue mi bálsamo. Sólo entonces sentí que sudaba y  me

dolía la cabeza; los síntomas del miedo. El miedo de no tener derecho a poseerla,
a tocarla, a desearla. El miedo de haber pecado por ello. No cometerás actos
impuros. No desearas la mujer de tu prójimo.

Ella hizo una pausa como si estuviese escogiendo las palabras con las que
continuar. Pausa que me sirvió para recuperar el equilibrio de mis emociones tras
el duro castigo al que las había sometido mi ser posesivo y  mojigato —yo era un
pecador con una peculiar conciencia del pecado: yo era un pecador victoriano
que antes mataría al prój imo que seduciría a su mujer.

No me preguntes ni cómo ni cuándo empezó a hablar. No me preguntes si se
movía o estaba quieta; si me miraba o me daba la espalda; si sonreía o estaba
seria… No me preguntes nada pues sólo recuerdo el relato de su historia. Y
cuando pienso en ella acude su voz, resonando en cada esquina de mi mente con
palabras que una a una la fueron gestando, como se gesta una vida dentro del
vientre de una madre.

—Yo nací en un pequeño pueblo pesquero de Cantabria, al norte de España,
donde mi madre regentaba una pensión para los viajeros que cada vez con más
frecuencia acudían a la zona, atraídos por el reciente descubrimiento de las
pinturas prehistóricas de Altamira. Mi padre era marino mercante y  apenas
pasaba en casa unas cuantas semanas al año… Sin embargo, parte de lo que soy
creció al amparo de su sombra, al abrigo de su recuerdo. La imagen de mi
padre, magnificada por la niñez, nació en sus libros, en las fotografías de sus



viajes, en los peculiares objetos que sacaba de su petate… y  probablemente
nació de forma póstuma: durante mi adolescencia, cuando las huellas de su vida
adquirieron sentido para mí. Y es que yo sólo tenía diez años cuando el mar se lo
llevó y  ya no nos lo devolvió más. Todo lo que de él dejó fue su gorra; nos llegó
una mañana dentro de un sobre con el membrete de un armador griego. ¡Cómo
lloré aquel día junto a muchos otros entre los que no estaba mi madre! Ella no
lloró porque para ella la vida era un suceder de acontecimientos guiados por la
mano de Dios; y  la mano de Dios es una mano benevolente, decía ella… La
mano de Dios se había llevado a mi padre y  había traído al caballero francés…
O, quizá, fuera al revés, Nunca he sido capaz de recordar la disposición exacta de
ambos hechos en la línea del tiempo. Nunca he sido capaz de recordar cuándo
comenzó la amistad de mi madre con el caballero francés, que aparecía por la
pensión con la asiduidad de un amante y  el pretexto de ser un aficionado al arte
prehistórico de Altamira. Aquel al que mi madre, con la devoción de una amante
y  el pretexto de un empleo de ama de llaves, siguió después de enviudar hasta su
suntuosa mansión a las afueras de Marsella: una maleta en una mano y  una niña
de once años en la otra.

» Aquel monsieur Marcel, bajo cuya protección acabamos viviendo en
Francia, era un burgués acaudalado que había hecho su fortuna con la
importación de caucho desde Extremo Oriente. Monsieur Marcel era un hombre
bueno; guardo de él un grato recuerdo, familiar, cercano y  cariñoso. Como no
tenía hijos, monsieur Marcel volcó en mí todo el cariño y  la dedicación de su
paternidad frustrada. Me trató como a la hija que nunca tuvo. Mientras él vivió,
no me faltó de nada: me dedicó todas sus atenciones y  sus preferencias, me
consintió todos los caprichos y, por desgracia para mí, me envió al mejor colegio
de Marsella, donde fui víctima de la extrema crueldad con la que las muchachas
de clase alta tratan a quienes no consideran de su condición —
independientemente de quien apadrinara mi causa, yo no dejaba de ser la hija de
un ama de llaves—. También fui objeto de la crueldad, en este caso sibilina por
ser tan soterrada como sofisticada, de madame Marcel, la esposa deshonrada,
ella fue cruel conmigo, pero sobre todo lo fue con mi madre. Y mi madre cay ó
en la trampa de su crueldad: se fue hundiendo, ahogando en aquel damero de
adoración y  desprecio que era el matrimonio Marcel, Aunque, en realidad, y o
creo que lo que finalmente la mató fue su propia conciencia obtusa de pecadora
que le fue desgastando la salud, ese dedo tieso que a todas horas la apuntaba: tú,
tú, tú calientas la cama de un hombre casado en su propia casa. Ser demasiado
buena acabó por matarla. Me gustaría preguntarle dónde vio ella entonces la
mano benevolente de Dios… Quizá en el hecho que madame Marcel también
recibió la visita de la Parca a los pocos meses y, por cierto, de una forma
realmente grotesca: murió tras un atracón de ostras de Cancale por las que la
mujer perdía el sentido. He de confesar que los tres años posteriores los recuerdo



como algunos de los más felices de mi vida. Monsieur Marcel me sacó de aquel
horrible colegio y  nos dedicamos a viajar. Estuvimos por toda Francia: Burdeos,
Lyon, París… Luego, Italia: Venecia, Florencia, Roma… En cada ciudad
visitábamos los museos, acudíamos al teatro y  a la ópera, paseábamos por sus
calles y  en cada tienda me colmaba de regalos. Teníamos previsto ir a Grecia y
a Egipto. Sin embargo, una noche le sorprendió la muerte mientras dormía. Tenía
un libro en su regazo de entre cuy as hojas asomaba una foto de mi madre y  mía
frente a la pensión. Sonreía porque supongo que sabía que iba a encontrarse con
ella. En aquel momento no se me ocurrió mejor forma de morir para un hombre
bueno…

» Sólo cuando se leyó el testamento de monsieur Marcel entendí por qué
nunca llegó a dejar a su esposa para vivir con mi madre: toda la fortuna
pertenecía a madame Marcel, cuyos herederos aparecieron raudos a tomar
posesión, empezando por la residencia familiar, la cual fui amablemente invitada
a abandonar, generosamente compensada con una recomendación para trabajar
de señorita de compañía de unas damas de París y  una inscripción a un curso de
mecanografía (¿qué buen católico querría dejar en la calle a una muchacha sin
oficio, ni beneficio, ni porvenir alguno?). Con tal equipaje, emprendí rumbo a
París para entrar al servicio de las señoritas Claire y  Beatríce Blanchard, dos
hermanas solteras que rondaban los setenta y  que vivían prácticamente solas, con
la única compañía del servicio y  una ruidosa cacatúa, en una enorme casa de
tres pisos en los Champs Ely sées. El tiempo que trabajé para ellas transcurrió con
tranquilidad entre paseos por los jardines de Luxemburgo, tertulias a la hora del
té, escapadas a Deauville en verano, lecturas frente a la chimenea en invierno y,
por supuesto, mi curso de mecanografía, al que siguió uno de inglés y  después
otro de alemán; estos últimos, eso sí, por cuenta mía.

» Las señoritas Blanchard tenían un sobrino nieto que estudiaba antropología
en la Sorbona y  quien, ocasionalmente y  casi como una obra de caridad hacia las
solitarias ancianas, las visitaba a la hora del té. De pronto, en extraña
coincidencia con mi llegada a la mansión, las visitas ocasionales del muchacho se
convirtieron en mensuales, después en semanales, hasta que no tardaron en
volverse diarias. Y es que el pobre se había enamorado de mí como el colegial
que era. Al principio, su presencia discreta y  anodina me resultó bastante
indiferente. No se puede decir que fuera un hombre de físico irresistible y
personalidad arrolladora. En realidad, no se puede decir que fuera un hombre:
era un niño de aspecto más bien enclenque y  desgarbado. Su pelo dorado y
ensortijado le daba el aire aniñado de un querubín y  sus gafitas redondas te
empujaban a catalogarle a primera vista como un intelectual. Por lo demás, era
de ánimo encogido y  de pocas palabras; ni siquiera él mismo se tenía en mucha
estima. Con el paso del tiempo y  sus visitas asiduas, llegué a cogerle cariño.
Después de todo era, además de la cacatúa, el único ser de menos de sesenta



años que pisaba aquella casa. Empecé a acostumbrarme a su charla tímida, a sus
atisbos de sentido del humor y  a sus miradas de devoción hacia mí; incluso,
echaba de menos todo aquello si alguna vez me faltaba. Aunque nunca llegue a
sentir por él lo mismo que él sentía por mí, nunca le quise del mismo modo… Un
buen día, terminados sus estudios, le surgió la oportunidad de realizar una
investigación sobre tribus indostánicas y  del sureste asiático patrocinada por la
Roy al Society. Se marcharía a Indochina y  estaría viajando por la zona durante
tres años. Sabiendo que la distancia es el olvido, Roben se armó del valor que
nunca tuvo y  me pidió que me casase con él. Por aquel entonces, yo ya llevaba
más de dos años en París con las señoritas Blanchard. Mi vida se desarrollaba
conforme al horario, el régimen y  el ritmo de dos ancianas y  el París que yo
vivía llegaba hasta donde llegaban los paseos de dos ancianas; podría haber
seguido aprendiendo idiomas, pero aquello ya no tenía nada de excitante. Cuando
Robert me habló de Indochina, mi mente, alborotada en la infancia por las
historias exóticas de mi padre y  alimentada en la adolescencia por los viajes y  la
biblioteca de monsieur Marcel, se excitó ante la tentadora perspectiva de
semejante aventura por tierras lejanas. Supongo que cuando acepté la
proposición de Robert lo hice más por el deseo de escapar de la rutina que por
auténtico amor hacia él. La madrugada del 23 de octubre de 1907 sacamos de la
cama al párroco de la iglesia de San Vicente de Paul, en Marsella, para que nos
casase, por supuesto a espaldas de la familia de Robert, que nunca hubiera
consentido tal matrimonio. Apadrinó nuestra boda un sereno de nombre Pierre y
la mujer que cuidaba del anciano párroco, Marie. Ya marido y  mujer, partimos
a bordo del Tonkin el barco que cubría la línea Marsella-Saigón-Yokohama.

» Aquel viaje fue una vivencia fascinante. Recorrimos Vietnam, Camboya,
Laos y  Siam, estudiando el modo de vida y  las costumbres de las tribus indígenas
asentadas en las montañas y  las mesetas. Nos acompañaban otro antropólogo
irlandés llamado James O’Connor, un biólogo alemán, Hans Kreutzer, y  un
médico inglés, Ian Shutter; constituíamos un grupo heterogéneo al que sin
embargo la convivencia convirtió en inseparable. No podría resumir la cantidad
de culturas, lenguas, formas de vida y  razas que conocí, ni cómo me sentí
cautivada por aquel mundo tan diferente que desde la soberbia de nuestras
sociedades civilizadas desdeñamos por primitivo. Además, durante aquel viaje,
accedí a otro tipo de experiencias más allá de las intelectuales… James O’Connor
era el exótico resultado de un militar irlandés y  una mujer hindú. Era un hombre
intrépido, decidido, aventurero, de labia resuelta y  encanto particular.
Físicamente, James era la mezcla perfecta de dos razas tan distintas como eran
las de sus progenitores. De hecho, con su porte atlético y  su apariencia exótica,
era el polo opuesto a Robert. Además, James era galante conmigo y  trataba de
seducirme con unas atenciones que iban minando mi determinación. Finalmente,
me enamoré; finalmente, admití que lo había estado desde el principio;



finalmente, comprendí cómo se había sentido mi madre. Yo, que siempre la
había juzgado a ella como si fuese el verdugo y  mi padre la víctima… Pero
entonces, yo no era la esposa, era la hija; y  mi padre, una magia que entraba a
ráfagas en casa, cargada de sonrisas, afecto, mimo y  regalos. Si él mereció la
deslealtad de mi madre, no podía asegurarlo, de lo que sí estaba plenamente
convencida era de que Robert no merecía mi deslealtad y  si no podemos luchar
contra los sentimientos que irrumpen en el corazón sin ser llamados, en
ocasiones, tenemos el deber de ocultarlos, relegarlos allí donde no puedan hacer
daño a nadie. Robert me amaba, me respetaba, me cuidaba, me idolatraba; yo
me había convertido en su razón de existir y  por nada del mundo le iba a causar
el más mínimo dolor, su cuerpo y a estaba bastante dominado por el dolor… Y es
que Robert había contraído la malaria; una enfermedad que probablemente todos
padecíamos de un modo u otro, pero que en Robert y  en su frágil salud se
manifestó agresiva y  despiadada. Tras meses de fiebres, un día dejó de
pronunciar mí nombre en sus delirios… Había entrado en coma. Tres largos días
de coma hasta que murió en la choza de un pueblo karen en mitad de la selva de
Birmania, entre las salmodias cadenciosas y  los bailes convulsos del chamán de
la tribu. Yo sostenía su cabeza entre mis brazos e intentaba secar el sudor que
empapaba su rostro… ¿Qué otra cosa podía hacer? Ya apenas puedo recordarlo;
apenas recuerdo su rostro… Pero ¿sabes?, el murió feliz, haciendo lo que más le
gustaba, en el lugar que él escogió y  junto a quien amaba. Y mientras vivió,
jamás le traicioné. No lo hice. Si algo me remuerde aún la conciencia es que
aquel desenlace a mí me supo agridulce: sobre las cenizas de Robert construimos
James y  yo nuestro camino; la historia de una tórrida relación de amor, pasión y
sexo.»  La expedición continuó con su cometido por Nepal, Bután y  parte de la
India. Allí, de la mano de James y  su ascendencia hindú, disfruté de tres años de
vivencias intensas que transformaron mi mundo y  mi conciencia: aprendí
sánscrito, me inicié en el hinduismo y  el budismo, me envolví en un sari,
garabateé mis manos con gena y  pinté un bindi sobre mi ajna chakra. Olvidé que
existía Occidente y  que yo venía de allí. Creí que mi vida había empezado en las
laderas del Himalaya. Pero fue una ilusión: todo se desvaneció. La expedición y
el trabajo de investigación llegaron a su fin; y  mi relación con James llegó al
punto crucial de tomar una decisión: cuando él se vio en la tesitura de tener que
dar un paso más, ocurrió lo que nunca hubiera imaginado. James me confesó que
en Irlanda le esperaban su esposa y  tres hijos. Estaba casado desde hacía quince
años y  su mujer, católica, jamás le concedería el divorcio. Al amanecer de una
noche cargada de reproches, ira y  lágrimas desperté sola en un pequeño hotel de
Gangtok, en la parte india del Himalaya. James se había marchado, dejándome
junto a la almohada un sobre con doscientas libras y  ni una sola palabra de
despedida. No sólo me sentí engañada, traicionada y  desilusionada, sino que
además me hizo sentir sucia y  miserable, como si hubiera tenido que pagarme



por el tiempo que pasó conmigo. Esa misma mañana, quemé el sobre y  su
contenido inmundo en un templo hindú, frente a una imagen de Shiva. Decidí
volver a Francia y  buscar un trabajo con el que subsistir.

» En París fui saltando de empleo en empleo: de dependienta, mecanógrafa,
secretaria… De todos me acababa marchando porque el patrón me acosaba, la
dueña me odiaba o el compañero de turno me metía mano por debajo del
mostrador. Mi único consuelo lo encontré en los estudios sobre culturas asiáticas
que realizaba en la universidad. Era una forma de mantener vivo el vínculo con
aquellos países que me habían transformado… Cuando llevaba casi tres años en
París, harta y  desesperada de tanto cambiar de empleo, me surgió una
oportunidad caída del cielo. El doctor Pínault, que era el responsable de la
cátedra de lo que en la Sorbona llaman Indiologie y  que había seguido con gran
interés mi carrera, admirado de mi dedicación, me ofreció trabajar para él
como ayudante. Lo que yo no sabía era que el profesor Pinault formaba parte de
una comisión que asesoraba al Gobierno en asuntos asiáticos. Por eso no fue
extraño que cuando el Ministerio del Interior solicitara a tres expertos en la
materia, yo fuera una de las seleccionadas por el profesor. Sí fue una sorpresa
para los responsables del Ministerio, que el aventajado estudiante I. Du Faure
fuese una mujer. Todavía recuerdo la expresión de sus caras cuando me presenté
ante ellos; aquella curiosa mezcla de sorpresa y  decepción mientras se debatían
entre clavar sus ojos en los papeles o en mi busto. El caso es que cuando estaban
a punto de echarme de allí, pese a admitir que no sólo mi expediente era el
mejor de los tres, sino que además hablaba cinco idiomas, entre ellos sánscrito y
alemán, uno de los sesudos caballeros, el que parecía mayor, con su enorme
barba blanca, apuntó que tal vez de mi condición de mujer pudiera obtenerse una
ventaja, teniendo en cuenta la naturaleza de la misión para la que se me iba a
reclutar. “Ella puede convertir su capacidad de seducción en un arma muy
poderosa. Mírense ustedes mismos, caballeros, ahora se encuentran bajo su
influjo… Desean que ella se quede", dijo. Es curioso que más tarde el señor
Illianovich advirtiese exactamente lo mismo de mí… Fuera como fuese, la
cuestión es que finalmente acabé trabajando para el Gobierno en una operación
secreta contra una secta inspirada en tesis hinduistas que estaba llevando a cabo
actos delictivos en territorio francés. Tras seis meses de entrenamiento, mi
misión consistiría en infiltrarme en la secta y  obtener la máxima información
sobre ella. Estaban al corriente de que uno de sus miembros estaría en
Brunstriech durante las Navidades, así que inventaron y  orquestaron toda esta
mascarada, me hicieron pasar por Isabel Alsasúa para que me fuese más fácil
entrar en el círculo de invitados sin levantar la más mínima sospecha.

De golpe cesaron las palabras. Recuerdo que entonces sentí ansiedad; como si
se hubiera agotado la tinta de mi pluma en mitad de una carta o se hubiese
desvanecido la luz de mi lámpara a media lectura.



El silencio me hizo caer desde lo alto de aquel sueño; me devolvió al
reservado en el café y  a ella. Lizka seguía mirando por la ventana. Mientras, yo
trataba de recuperarme del impacto que su relato había tenido en mí; mientras
ella trataba de volver a la realidad tras la ensoñación. En el momento que ella
escogió, en mitad de un silencio que no me atreví a quebrar con ningún
comentario que hubiera resultado banal, se dirigió a la mesa y  se sentó junto a mí
sin dedicarme ni una mirada, ni una palabra… Confirmé que aquel repaso de su
vida había sido no tanto una explicación para mí, como un alivio para ella. Yo no
había sido más que un oyente de piedra. Lizka dio un sorbo al café, seguramente
estaba ya frío. Entonces, le acerqué mi vaso de whisky  y  ella se mojó los labios.
Después se pasó la lengua por ellos para apurar los restos del dorado licor. Me
pregunté si sería consciente del erotismo que rezumaban todos aquellos gestos
que con tanta naturalidad hacía; de la sensualidad que se filtraba por cada uno de
los poros de su piel como si de uno de sus humores corporales se tratase.

—Tú mataste a Borís Illianovich, ¿verdad? —rompió por fin su silencio, y  me
dio la entrada en su mundo.

—No.
—Pero y o te vi salir de su habitación…
—Es cierto, estuve en su habitación aquella noche. Pero cuando entré ya

estaba muerto.
Mi revelación la desconcertó. Algo no encajaba en el planteamiento de la

muerte de Borís Illianovich que ella se había hecho.
—¿Antes del disparo? ¿Ya estaba muerto antes del disparo?
Asentí y  la dejé asimilar la información durante unos segundos, y  añadí:
—Borís Illianovich era…
—Otto Krüffner, ya lo sé. El fundador de la secta kalikamaísta, su ideólogo, su

sumo sacerdote y  mi puerta de entrada a ella… si no lo hubieran matado antes.
—¿Ibas a entrar a través de Krüffner? Apuntas muy  alto, ¿no crees?
—Tal vez, Pero estaba a punto de conseguirlo. Jamás hubiera sospechado de

una mujer. Yo sólo era para él una muchacha con inquietudes, una especie de
tabula rasa sobre la que volcar su tutela, un trozo de arcilla que modelar según su
criterio… Toda una tentación para un hombre proselitista como él, para un
Pigmalión, Además, ¿para qué entrar por la base e invertir un tiempo inútil en
llegar hasta la cúpula que es donde está la información? Podría haberme quedado
por el camino.

Eso era exactamente lo que les había pasado a los agentes que el Secret
Intelligence Service había infiltrado: se habían quedado por el camino. Puede que
su estrategia fuera más acertada y  puede que, efectivamente, sólo podía tener
éxito siendo mujer.

—Pero entonces… Tú manipulaste a la policía para que concluy ese que era
un suicidio. Ellos eran tus marionetas. Si no era para encubrirte, ¿por qué?



—Pues porque el caso tenía que salir lo antes posible de la esfera pública y
pasar a nuestras manos. El suicidio era la forma más rápida y  limpia de hacerlo.
Y, desde luego, nosotros no teníamos interés en acabar con Krüffner, al menos de
momento. Nos era más útil vivo que muerto.

—¿Y adonde se supone que os iba a conducir el Krüffner vivo?
—A…
Todas mis alarmas saltaron. Todas las normas de comportamiento y  todos los

códigos de conducta. Todas aquellas reglas elementales que el capitán Cumming
había convertido en instintos me impidieron seguir hablando. Me detuve. Dudé. Y
ella lo notó.

—Es evidente que esta conversación no puede continuar —suspiró antes de
dejarse caer en el respaldo del asiento. De pronto parecía cansada—. Creo que lo
mejor es que vuelva a París.

—No. No puedes volver.
Fui categórico. Fui impulsivo. Fui lo que yo no era. Incluso ella se mostró

desconcertada con mi efusiva reacción. Tratar de enmendarlo fue como corregir
una falta de ortografía con un tachón: chapucero.

—¿Qué diría mi madre si desapareces sin más? Quiero decir… quiero decir
que ¿cómo volverás a Brunstriech si te marchas ahora?

Sabía que si se marchaba ahora jamás volvería a verla. Ni siquiera tendría la
certeza de que todo lo que me había contado fuese verdad. No podía dejarla
marchar.

—Podemos trabajar juntos —insinuó, mi propuesta era una treta, más que un
ofrecimiento sincero.

Lizka se puso en pie y  caminó hacia la ventana. Me di cuenta de que lo hacía
siempre que deseaba huir de mí, siempre que necesitaba que hubiera una
distancia entre los dos, siempre que quería sentirse un poco más sola.

—No sin el permiso de nuestros superiores y tú lo sabes. Puede que me estés
ofreciendo otra cosa, pero no trabajar juntos. Esto nuestro es un asunto de Estado
y  nosotros no podemos tomar decisiones.

—Un asunto de Estado… —medité en voz alta—. ¿Sabes? Mi jefe dice que el
espionaje es un juego de caballeros. Va a llevarse una gran sorpresa cuando
descubra que hay  una dama en juego.

Los hombros de Lizka se agitaron levemente: había sonreído.
—De caballeros o no, es posible que sí sea un juego. Un juego en el que la

desconfianza es el comodín del ganador. No debemos culparnos por ser
precavidos. Es nuestro deber.

—¿Qué es lo que quieres?, ¿una prueba de confianza? —pregunté,
arrepintiéndome al instante de la sensación de acoso que transmitían mis
palabras.

Ella se volvió. No parecía sentirse acosada. Se mostraba tranquila, casi



condescendiente con mi actitud.
—No. En realidad no quiero nada. No me hacen falta pruebas de ningún tipo.

No necesito que me digas que Krüffner te iba a conducir hacia unos documentos,
porque ya lo sé y  yo también los quiero. No necesito que me digas que la noche
que te sorprendí saliendo de su habitación habías estado buscándolos, porque para
qué otra cosa ibas a estar tú allí si no lo mataste. Y no necesito que me digas que
no los has encontrado, porque si así fuera no me habrías ocultado que los buscas.
Ya ves que no necesito ninguna prueba de confianza, porque no necesito que
confíes en mí.

Su perspicacia me había dejado asombrado. Su discurso, desarmado. Y lo
más vergonzoso de todo es que bajo la armadura me sorprendió desnudo, me vi
obligado a aceptar con elegancia mi desnudez.

—Quédate, por favor. Iremos los dos a París y  así no se habrá roto la baraja.
—¿Por qué? Mi misión consistía en infiltrarme, Krüffner era mi contacto y

ahora está muerto. Mi misión ha terminado. ¿Por qué habría de quedarme?
—Porque en Brunstriech está la clave.

16 de enero

Te confieso, hermano, que por primera vez en mí vida antepuse el placer al
deber. Fue al insistirle en que se quedara, cuando no tenía otro argumento a favor
que mi propio deseo de que lo hiciera.

Y es que, siendo del todo sincero conmigo mismo, no tenía ninguna prueba
que me permitiera confiar plenamente en ella; no tenía ninguna seguridad de que
fuera una agente de la inteligencia francesa, sólo tenía su palabra; ni siquiera
tenía la certeza de que estuviera de mi lado. Aun así, me había ofrecido a
trabajar con ella: eso suponía revelarle información confidencial y  compartir
con ella parte de la investigación. Todo para evitar que se marchase. Era
probable que el capitán Cumming me colgase de la lámpara de su despacho en
Whitehall en cuanto tuviese conocimiento de mi proceder.

Sólo hubo un extremo en el que fui absolutamente riguroso: no iba a
desenmascarar a Richard Windfield. Revelar la identidad de un agente era poner
en peligro su vida. Y eso sólo podía hacerlo con su consentimiento.

—Así que inteligencia francesa…
Nada más llegar a Brunstriech me reuní con él. Necesitaba compartir con

alguien parte de la responsabilidad que pesaba sobre mis espaldas. Después de
comer, frente a la chimenea y  con un par de vasos de whisky, fui dándole cuenta
de lo sucedido y  del giro que habían dado los acontecimientos. En cierto modo lo
que buscaba era su complicidad.

Richard había escuchado sin pestañear todo el informe: cómo la había sacado



del templo de Ottakring, cómo la había retenido en mi casa, cómo ella me había
revelado su verdadera identidad y  cómo la había presionado para quedarse. El
resto de los detalles preferí obviarlos.

—Entonces, tú tenías razón; no eran obsesiones tuyas. Y yo que pensé que
estabas empezando a volverte loco con todo esto.

—La realidad es que ahora me encuentro ante un dilema que no sé cómo
resolver, Si la dejo marchar y  me ha mentido, no volveré a saber de ella. Si se
queda y  la involucro en la investigación, tendré que revelarle más datos.

No solía hacerlo, pero en aquella ocasión le pedí a Rum que trepara hasta mi
lado en el sofá. Cuando el perro se acomodó en el almohadón, comencé a
acariciarle detrás de las orejas.

—Retenla en contra de su voluntad. Ya lo has hecho antes —sugirió Richard
medio en broma antes de llevar los labios al vaso de whisky.

—Si lo hago y  termina siendo cierto que trabaja para el gobierno francés,
despídete de la colaboración conjunta. Si lo hago y  finalmente es cierto que es
quien dice ser, entonces me ha revelado cosas que son parte de su intimidad; en
cuanto sospeche que no confío en ella, se sentirá tremendamente defraudada. Te
juro que no sé qué hacer.

Richard se incorporó trabajosamente para dejar el vaso sobre la mesa.
Después se quedó acodado sobre las rodillas, mirando fijamente al suelo.

—Dime una cosa, Karel: ¿te has enamorado de ella?
Poco faltó para que se me atragantase el whisky. ¿Es que acaso daba yo

muestras de estar enamorado? Mi conversación era aséptica, indiferente,
profesional. En ningún momento creía haber dado muestras de nada.

—No. Claro que no.
Richard continuó con la vista puesta en el suelo. En silencio. Parecía esperar

más de mí.
Yo sabía mentir. Lo hacía bien: con aplomo, con seguridad, creyendo mi

propia mentira. Fui consciente de que mis palabras no tenían ni aplomo ni
seguridad. El problema era que no estaba mintiendo, estaba tratando de ocultar
otra verdad, sin conseguirlo: a veces me daba la impresión de que el sexo deja
marcas visibles en la piel, como una exposición prolongada al sol.

—Pero me he acostado con ella —descargué por fin mi conciencia.
Richard parecía el pensador de Rodin. Su inacción me desesperaba. ¡Vamos!,

¿a qué esperas para romperme la cara?, ¡me lo merezco! Por fin se volvió a
recostar en el sofá. Su expresión denotaba malicia: sabía que me estaba
torturando.

—No te culpo. Yo también lo habría hecho en tu lugar. Pero te diré que no
merece la pena ese placer si ahora te vas a sentir mal. ¿Que eres un maldito
traidor? Eso ya lo sé. Nadie es perfecto, salvo y o. Y tratándose de mujeres los
pecados siempre son veniales. Te voy  a ser sincero, Karel. Creo que ella es una



mujer increíble, magnética, apasionante. Pero tú me ves a mí presentándome
ante mi madre (tu y a conoces a mi madre) y  diciéndole: « madre, ésta es la
mujer a la que haré mi esposa: la señora Du Faure, viuda, amante y  espía» ?
Como ves, en realidad no me has traicionado. Ahora sírveme otro whisky, es lo
mínimo que me debes por mi comprensión.

Agradecí a Richard que me hubiera exculpado con tanta elegancia y  sentido
del humor. Al pasar a su lado para coger el vaso, le miré y  con los ojos le dije
todo lo que puesto en palabras me hubiera parecido almibarado. Entre nosotros
había complicidad, más de quince años de complicidad, y  Richard supo
interpretar mi mirada.

—Creo que has hecho bien en animarla a volver a Brunstriech —empezó a
decir mientras yo reponía nuestras bebidas—, y  creo que lo que debemos hacer
es llamar hoy  mismo a Londres para concertar una reunión urgente con París,
eso puedo hacerlo y o si te parece bien. Además, podría aprovechar para indagar
sobre ella. Hablaré con nuestro contacto en Francia.

—Yo entretanto intentaré ganar tiempo. Pero hay  una pega: si quieres
colaborar, tendré que revelarle tu identidad. Otra opción es que permanezcas en
la sombra hasta que tengamos la confirmación oficial de París. No es necesario
que los dos nos arriesguemos a quedar al descubierto.

—¿Permanecer en la sombra? ¡Ni mucho menos! Ningún riesgo, ni siquiera
el de muerte, justifica que yo me pierda semejante diversión.

* * *

Recuerdo, amor mío, que en aquel momento yo sólo deseaba huir. Pero mis
deseos de fuga no tenían nada que ver con la misión. La verdad es que deseaba
huir de tu hermano. No quería tener que trabajar con quien me había acostado
antes.

Sin embargo, me dije que era cierto, que si me marchaba ahora ya no podría
regresar a Brunstriech; yo misma habría roto la baraja de aquel juego que tanto
tiempo había llevado preparar.

También era cierto que en Brunstriech estaba la clave. Y digo la clave porque
en todo aquel asunto sólo había una: el paradero de los documentos, el asesinato
de Krüffner y  el corazón de la secta kalikamaísta estaban conectados a una
misma clave. Era algo que tanto Karel como yo intuíamos.

Toda la tarde la pasamos en su despacho intentando encajar las piezas del
rompecabezas. Era como cuando de niña volcaba sobre la mesa una caja de mil
piezas; había que darles la vuelta a todas, buscar las esquinas y  los bordes,
ordenarlas por tonos. El problema era que en aquella ocasión yo me había
guardado una pieza muy  importante en el bolsillo sin que nadie lo supiera. Y si
falta una pieza es imposible completar el rompecabezas.



* * *

Te confieso, hermano, que me sentía incómodo con aquella situación. Había
acordado con Richard que intentaría ganar tiempo sin despertar los recelos de
ella, pero me estaba resultando extremadamente complicado. Admitir que sólo la
estaba entreteniendo cuando la miraba a los ojos y  sus bellos ojos me devolvían
una mirada que me evocaba su cuerpo y  su cuerpo me excitaba… me hacía
sentirme miserable y  desleal.

Al principio puse sobre la mesa lo que sabía con la plena certeza de que era
conocido por ambos; hechos, ninguna conjetura; evidencias, ningún secreto.

Nuestra conversación fue fría y  distante; palabras escuetas, frases cortas. Fue
un esquema de conversación; una libreta con un listado de cosas; un punto tras
otro sin suspiros, sin sonrisas, sin miradas:

—La cúpula tiene cinco miembros, enmascarados e individualizados por
colores: marrón, blanco, azul, rojo y  negro.

—Es un Panchabhuta: los cinco elementos que componen toda la naturaleza.
Prtbri, Vayu, Apas, Agni y  Akasha —apuntó ella.

—Tierra, Aire, Agua, Fuego y  Éter —me limité a traducir yo.
—Krüffner era el líder.
—El Éter. Akasha.
—La túnica negra —añadió ella, no yo.
—Krüffner ha muerto.
—Lo han asesinado. Y no hemos sido nosotros.
—Alguien tenía una cuenta pendiente con él —conjeturó ella, yo callé.
—El asunto de Nikolái…
—También está muerto —quiso zanjar ella la cuestión, yo, en cambio, la

quise explorar.
—Nikolái está muerto. ¿Suicidio? ¿Asesinato? ¿Casualidad? ¿Relación con la

secta? ¿Relación con la muerte de Krüffner?
Ella no respondió a ningún interrogante. No hubo conjeturas ni datos ni

conclusiones; su aportación fue un silencio categórico.

La tarde había sido larga y  fue perezosa para convertirse en noche. Cada minuto
que pasaba yo temía que ella se diese cuenta de la vaguedad de mis palabras.
Llegada la hora de la cena y  frente a un ligero tentempié que había ordenado que
nos sirviesen en el despacho, decidí ser un poco más audaz en mi estrategia, ir
más lejos a la hora de averiguar lo que ella sabía y  hasta qué punto.

—Krüffner era el líder, eso es todo lo que tenemos. Si pudiéramos saber
quiénes son los demás…

Le tendí una pequeña trampa, de manera que mientras pronunciaba aquellas



palabras se me antojó que mi lengua era bífida y  siseaba como la de una
serpiente.

—Además de Nikolái, quieres decir —respondió ella como si fuera evidente,
como si asumiera que yo lo sabía pero que tal vez me había despistado.

La inocencia de su reacción me animó a dar un paso más.
—¿Por qué dices que Nikolái era uno de ellos? ¿Cómo lo sabes?
De pronto su inocencia devino en suspicacia. Dejó pendiente el mordisco de

un sandwich y  me miró con el ceño fruncido.
—Del mismo modo que tú: Nikolái llevaba la marca en el pecho.
—Los miembros de la cúpula no van marcados por seguridad… Lo cual no

excluy e que pudiera haber accedido después en sustitución de otro miembro —
abrí la mano en vista del cariz que tomaban las cosas—. No debemos descartar
ninguna posibilidad.

—Nikolái era uno de ellos. Y tú lo sabes. ¿A que estamos jugando, Karel?
—A un juego de caballeros —respondí yo jocosamente para suavizar su

humor cada vez más crispado.
Pero Lizka me devolvió una mirada oscura que no tenía nada de suave. Se

puso en pie con brusquedad y  tiró la servilleta sobre la mesa: los cubiertos
golpearon el plato.

—¡Esto es ridículo!
—¿Qué? ¿Por qué tengo y o que saber nada de Nikolái? —alegué ante su

arranque de ira en un intento desesperado por excusarme.
—¿Me tomas por idiota? Tú mismo has admitido que me sorprendiste en los

pasadizos de Brusntriech. Tú presenciaste las reuniones como y o, Tú observaste
la túnica marrón de Prthri consumirse bajo las llamas. Y tú viste las manos
quemadas del cadáver de Nikolái…

Abrí la boca para pronunciar mi alegato, pero ella me dejó con la boca
abierta.

—¿Crees que no me he dado cuenta de lo que estás haciendo? Lo tuyo es un
interrogatorio de guante blanco, no una colaboración. ¡No me interrumpas, por
favor! Ayer me ofreciste una prueba de confianza, no creo que pudieras
dármela.

Yo también me puse en pie. Me daba la sensación de que sentado a la mesa,
con una servilleta sobre las rodillas, me hallaba en inferioridad de condiciones en
aquel enfrentamiento que yo pretendía atajar ondeando bandera blanca.

—No es así. Yo personalmente, confío en ti. Pero tú debes entender mí
posición: no estoy  solo en esto; recibo órdenes, como tú. Y detesto tener que
cumplir órdenes que van en contra de mi voluntad, pero así debe ser para que la
máquina funcione.

—Lamento no poder comprenderte. Mi máquina funciona de otra manera.
Hay  cuestiones que sólo yo decido, como haber vuelto a Brunstriech.



—Si no me entiendes, al menos créeme cuando te digo que confío
plenamente en ti. Sé que puedo hacerlo; te conozco y  sé que…

—¡No! —saltó por los aires con la fuerza de una explosión—. ¡Tú no sabes
nada! ¡¿Dices que me conoces?! ¡¿Crees que haber hecho el amor conmigo te da
derecho a conocerme?! ¡Pues te equivocas! ¡Tú no sabes nada de mí! ¡No tienes
ni la más mínima idea!

—Escúchame, Lizka, y o…
—¡Escúchame tú a mí! ¡Tú sólo quieres saber! ¡Eso es todo lo que a ti te

importa! ¡¿Quieres saber más?! ¡¿Quieres saber de mí?! ¡Pues ahí tienes la
verdad!; ¡yo! ¡Yo maté a Nikolái Zagoronov!

—¿Qué?
Una bofetada no me hubiera causado mayor impresión. Una bofetada no me

hubiera paralizado el cuerpo y  la mente.
—¡Ya no necesitas seguir fingiendo que elucubras sobre su muerte! ¡Ya no

necesitas apuntar en tu libreta lo que no sabes y  lo que sabes como si no lo
supieras! ¡Ya no necesitas tenderme más trampas! ¡Fui y o! ¡¿Te queda
suficientemente claro?! ¡Yo apunté el arma directamente a la cabeza de ese
bastardo mal nacido! ¡Yo apreté el gatillo y  acabé con la vida de esa escoria que
me había violado! ¡Yo le cerré su sucia boca para siempre!

Mientras la escuchaba bramar como un animal enloquecido, destilando rabia
entre los dientes, pasaban por mi mente imágenes deslavazadas como cartas
lanzadas sobre un tapete: ella empuñando el arma, tal vez con mano firme, tal
vez con mano temblorosa; ella apretando el gatillo, tal vez decidida, tal vez
aterrorizada; ella contemplando el cadáver, tal vez indiferente, tal vez
trastornada; Nikolái suby ugado por el arma de una mujer a la que había
subestimado; Nikolái medio desnudo como testimonio vergonzante de su infamia;
Nikolái arrodillado en pusilánime súplica, sollozante y  tembloroso; o tal vez
Nikolái erguido y  frío, soberbio hasta el final, retándola con sus pupilas heladas…
Aquellas imágenes me trastornaban. Ella no. Ella no podía ser. Matar es el peor
de los pecados. Yo soy  un pecador, pero ella… ¡Lizka era mi heroína.

—¡¿Y sabes lo que sentí?!
De pronto, Lizka se quebró sobre el sofá como un árbol viejo y  rompió a

llorar. Fue un llanto histérico y  desconsolado. Fue un llanto purgante, emético,
lavativo. Era como si llorase lo que debería haber llorado al tener que ocultar su
identidad, al tener que adentrarse sola por túneles estrechos y  negros, al sentirse
perseguida en la oscuridad, al ser violada y  amenazada de muerte, al verse
secuestrada… al tener que matar.

Me acerqué a ella lentamente y  posé la mano sobre su espalda agitada por las
convulsiones con la misma delicadeza con la que hubiera tocado un objeto volátil,
Lizka buscó mi abrazo, un refugio en el que hacerse un ovillo y  temblar; temblar
de miedo y  de vergüenza.



Sí. Lizka era mi heroína.
El eco de un disparo. El golpe seco de un cuerpo al desplomarse. El silencio

estremecedor que le sucede. Entonces supe que aquello la atormentaría el resto
de su vida tanto como a mí me atormentaba. Entonces pude comprender sus
pecados.

Probablemente, ella no me escuchaba, pero yo me encontré susurrándole
mientras la acariciaba repetidamente con caricias que eran más bien friegas:

—Lo sé. Sé exactamente cómo te sientes… Está bien. Hiciste lo que debías.
Hiciste lo que debías.

Aquella noche la acompañé hasta su habitación. El paso lento, la mirada baja, la
palabra ausente.

Al llegar al umbral volvió a abrazarme: apoy ó la cabeza sobre mi pecho y
con la mano lo acarició, como si quisiese palpar algo bajo mi camisa.

—Tú tampoco tienes la marca en el pecho.
—Como el noventa y  nueve coma nueve por ciento de las personas del

mundo —respondí porque tenía que responder.
En realidad, su observación no me había importado, estaba demasiado

excitado por el simple roce de su mano, como un muchacho que en plena
pubertad descubre el mundo de los placeres carnales.

—Es la desconfianza el comodín del ganador, no lo olvides.
Palabras, palabras y  más palabras que resonaban lejanas en mis oídos,

carentes de significado y  de oportunidad. Aquel roce estaba anulando poco a
poco mis sentidos. Era un frote de astillas, un choque de piedras, una manera de
hacer fuego.

Ardiendo la besé en los labios.
—Déjame quedarme esta noche contigo —le rogué.
Lizka se dio media vuelta, se adentró en la habitación y  dejó la puerta abierta.

* * *

Recuerdo, amor mío, que aquella noche mi conciencia dejó de susurrarme al
oído como hiciera otras noches cada vez que me veía cerrar los párpados. Por fin
aquella noche, después de muchas de vigilia, mi conciencia se durmió conmigo.
Y si alguna vez quería despertarse, y o buscaba el abrazo de tu hermano.

—¿Estás bien? —me preguntaba él.
—Ahora sí —le respondía y o, y  luego me volvía a quedar dormida.

17 de enero



—Me gustaría volver a la habitación de Krüffner —recuerdo, amor mío, que
le pedí a tu hermano a la mañana siguiente.

Con la mente más fría y  descansada, me aseguré a mí misma que tenía una
corazonada.

El dormitorio de Otto Krüffner —alias Borís Illianovich— en Brunstriech
seguía exactamente igual que estaba la noche en que lo asesinaron: sus
pertenencias no habían sido retiradas de los armarios; la cama estaba deshecha,
tal y  como había quedado tras levantar el cadáver de entre las sábanas; el baño
sin limpiar, el polvo sin quitar y  el suelo sin barrer; incluso olía a su loción… Por
lo demás, era una habitación similar a las del resto de los invitados. Amplia, con
una cama grande junto al balcón, una mesilla de noche, un escritorio, un
armario, un tocador, un par de sillones y  una mesa frente a la chimenea.
Decorada con detalle y  exquisitez y  provista de luz eléctrica, agua corriente,
calefacción y  flores del día.

Sabía que a Karel se le empezaba a agotar la paciencia. Llevábamos cerca
de una hora allí encerrados, tiempo que y o había empleado en tomar medidas,
experimentar con las distancias y  las trayectorias de un disparo, inspeccionar el
armario, el escritorio, los cajones, el baño, debajo de la cama…

—Todos esos datos los tienes en el informe de la policía y  el forense. Lo
mejor será que lo veamos con Richard; él es el experto en criminología —me
dijo tu hermano.

Me subí a una silla para comprobar el alto del armario. Estaba limpio como el
resto de la habitación. Bajé de la silla ayudándome de la mano que él me tendía.
Me concentré para no caer en la desesperanza, parecía estar invocando a la
suerte o a la inspiración.

—Una antiquísima ley enda hindú —comencé a relatar en voz alta— cuenta
que al principio de los tiempos todos los hombres eran dioses…

Karel me miraba entre intrigado y  escéptico, sin acertar a comprender por
dónde iban los tiros.

—Sin embargo, abusaban de su divinidad. Es por ello que Brahma, el señor de
todos los dioses, decidió quitarles su poder divino. El dilema surgió a la hora de
decidir dónde esconderlo. « Escondámoslo en lo más profundo de la tierra» ,
sugirió uno de los dioses menores. « No. El hombre cavará y  lo encontrará» ,
objetó Brahma, « Entonces, habrá que ocultarlo en el fondo del mar» , dijo otro
de ellos. « No. El hombre es listo. Tarde o temprano, se sumergirá y  lo
encontrará.»  Los dioses, desesperados, concluyeron: « No hay  lugar en el mar ni
en la tierra donde podamos esconderlo, pues a todos sitios el hombre llega» .
Entonces, el sabio Brahma dijo: « Hay  un lugar en el que el hombre no buscará
jamás: dentro de sí mismo…» . Dentro de sí mismo —repetí meditabunda,
rumiando las últimas palabras.

Durante unos segundos de silencio, que incluso Karel respetó dando una



tregua a sus advertencias, le di vueltas a aquella frase en mi cabeza con la
esperanza de obtener alguna pista a partir de ella.

—¿Cuál es la manera de mirar en el interior según la tradición hinduista?
—¿La meditación? —apuntó Karel no muy  convencido.
—Exacto: la meditación. Y el camino de la meditación es el Yoga. « Ha de

encontrar un lugar puro y  calmo, procurándose un asiento cómodo, ni muy  alto
ni muy  bajo, teniendo como firme apoy o un terreno con hierba, o bien una piel,
o si no, algún tipo de tej ido para poner debajo»  —cité el Bhagavad Gita mientras
deambulaba por la habitación—. Esa alfombra… en mi dormitorio está junto a la
cama para poner los pies descalzos al bajar. Aquí, alguien la ha movido para
pegarla a la pared.

—Nadie ha cambiado nada en esta habitación desde la noche del asesinato.
Me coloqué sobre la alfombra y, subiéndome las faldas para que no me

estorbaran, empecé a adoptar la postura del loto.
—Esta es la asana de meditación en yoga: las piernas cruzadas con las

rodillas apoy adas en el suelo; la espalda erguida y  la barbilla a noventa grados
del cuello; las manos sobre las rodillas, con las palmas hacía arriba, índice y
pulgar unidos en chin mudra para mejorar la concentración… Los ojos cerrados
y  la mirada interna en el ajna chakra, el entrecejo —murmuré antes de retomar
el silencio.

Al cabo de unos segundos, levanté lentamente los párpados: mi vista chocó
con una pared lisa y  vacía. Alcé los ojos hacia donde apuntaban mis dedos en
chin mudra: un techo liso y  vacío.

—¡Esto es absurdo! —protesté desesperada.
Desvié la mirada hacia Karel, esperando de él cualquier tipo de reproche.

Estaba dispuesta a admitir que se cebase en mi autocrítica, que hiciese leña del
árbol caído, que se burlase de la intrincada postura en la que me había quedado
clavada.

Tu hermano permanecía erguido, casi firme. Me miraba fijamente, pero no
parecía prestarme atención, ni escuchar mis palabras. Adelantó un par de pasos
con el ritmo pausado de quien toma medidas para dejar los pies entre mis
rodillas, abiertas como alas de mariposa. Desde su altura seguía
contemplándome: sus ojos casi cerrados de tan abajo que miraban; los míos muy
abiertos de tan arriba que lo hacían, El parecía serio, incluso enfadado. Yo
parecía asombrada, asustada. Sólo era la posición de nuestros ojos. El silencio
ralentizaba aquella contemplación mutua, invitaba a prolongarla más y  más en
un extraño deleite: el de nuestras mentes que se excitaban como por telepatía.
Karel se arrodilló: mis ojos reflejaron el deseo y  la lujuria que brillaban en su iris
de acero. Posó sus grandes manos sobre las mías y  deshaciendo el mudra de mis
dedos los entrelazó con los suy os. Con un roce de labios me besó dulcemente,
regodeándose, acalorándose. Poco a poco deslizó las manos sobre mis muslos,



apartando todo obstáculo de ropa en el camino. Enseguida note sus dedos palpar
con toques ligeros el centro de mi culotte; sus suaves pulsaciones llegaron hasta
mi piel y  sacudieron como descargas eléctricas todo mi cuerpo. Dejé escapar un
gemido de placer que fue una rendición: sin remedio me entregué vencida a un
delirio sexual enloquecido en el suelo de la habitación del crimen.

No pretendo torturarte, amor mío. No es mi intención herirte sino mostrarte que
aquello era un juego para mí; un juego de detalles eróticos, de placeres físicos,
de deleites corporales… Un juego que hubiera jugado con cualquiera porque
jugarlo era lo que me satisfacía. Así empezó todo, amor mío… Un juego. Más no
me preguntes cuándo el juego dejó de serlo. No tengo la respuesta.

* * *

Te confieso, hermano, que llegué a asustarme. Aunque por aquel entonces no
adivinaba el alcance de mis sentimientos hacia ella, ya empezaba a dar muestras
de los primeros síntomas: aquella excitación permanente, provocada por su mera
presencia, aquellas muestras somáticas de algún desorden de naturaleza mental:
el hormigueo, los temblores, el vértigo, los ahogos, el dolor… Los síntomas de
una adicción que yo nunca antes había padecido: el despertar de un alcohólico, el
padecer de un morfinómano.

Y es que ella era como una droga, te lo aseguro. Me sumía en un estado de
semiinconsciencia tranquilizante; me llenaba de la dicha y  la lasitud propias del
primer estadio de embriaguez; era balsámica y  terapéutica… aunque nociva en
su esencia adictiva. ¿Por qué ella se había convertido en una obsesión? ¿Por qué
no podía dominar mis impulsos cuando la tenía delante? ¿Por qué aquel doloroso
síndrome de abstinencia cuando no la sentía cerca?

Yo, que siempre había sido exageradamente escrupuloso en cuestiones
amatorias; yo, que preveía mis encuentros, escogía concienzudamente las
mujeres y  no consentía más escenario que una cama con las sábanas limpias,
me encontraba entonces sumido en un torbellino de pasión en el que todo lo que
no fuera hacer el amor con ella, donde fuera, cuando fuera y  como fuera ya no
tenía sentido. Era un tormento, un desvarío, un frenesí sexual inmoderado,
impropio de un hombre como y o.

Pero es que estaba tan preciosa en aquella postura del loto. Más que nunca
parecía una diosa con su rostro increíblemente bello erguido en todo su esplendor;
los ojos apagados y  la expresión serena; las manos en una elegante postura y  las
piernas abiertas, que me mostraban el camino hacia ella… No pude contenerme.
Yo, ¡y o!… no pude contenerme.

Algo tan inquietante no podía ser amor, y  tal evidencia —tan profiláctica



como engañosa— aportaba cierto sosiego a mi perturbación.
Su voz me devolvió a la realidad de mi cuerpo junto al de ella, tendidos medio

desnudos sobre la alfombra, mientras y o le acariciaba suavemente la espalda
para saciar mí sed de su piel.

—Tu matrimonio con Nadjia…
—Es de conveniencia —me apresuré a decir sin esperar a averiguar si era

eso lo que ella quería saber.
Ella no hizo ademán de indagar más. En cambio, yo sí quise continuar.
—Es la parte fundamental de un tratado secreto de no agresión entre Austria

y  Rusia; es el sello, la prueba de confianza entre ambas naciones que entregan en
matrimonio a dos de sus hijos predilectos. Se firmó hace dos años en Escocia. Yo
mismo estuve allí. Yo mismo lo propuse…

Recordé aquella noche de lluvia en Brechin Castle en la que desde mi
anonimato fui testigo de cómo los ministros implicados estampaban su firma en
aquel documento que y o mismo había redactado. Entonces estaba muy  seguro
de lo que hacía, de que aquello era lo mejor.

—Nadjia está emparentada con el zar Nicolás y  yo con el emperador
Francisco José. Con este sencillo gesto, Rusia muestra su voluntad de no intervenir
en las relaciones de Austria con sus vecinos balcánicos y, por su parte, Austria se
mantendrá al margen en la cuestión polaca. Tras el matrimonio, ambos seremos
coronados rey es de Polonia bajo el auspicio de Moscú.

Levantó su rostro, que plácidamente descansaba sobre mi pecho, clavó los
ojos en mí.

—¿De veras crees que eso evitará lo que y a es inevitable?
—¿La guerra, te refieres? No lo sé… —confesé.
Si hacía dos años había tenido la certeza de que mi sacrificio no caería en

saco roto, ahora ya no estaba tan convencido. La guerra se había convertido en
una especie de promesa de circo para unos pueblos envenenados de patriotismo
y  nacionalismo. Quizá ya no hubiera marcha atrás y  mi insignificante gesto
fuera en vano. Pero si algo se podía hacer para que el conflicto durara semanas
en lugar de meses, entonces aún valdría la pena seguir adelante.

En una época en la que ser pacifista era considerado el deshonor de los
pusilánimes, algunos me hubieran tachado de pacifista sin dudar. Tal vez lo
fuera… sabía que por mis venas corría la sangre de una casta de valientes
guerreros… pero también de hábiles diplomáticos. Reconocía el noble arte de la
guerra cuando la veía tomar forma sobre mapas cosidos de banderitas en las
cancillerías de gobierno… pero también había tenido ocasión de mirar de frente
la negra faz de la guerra: niños huérfanos y  desnutridos, mujeres viudas o
ultrajadas, hombres mutilados para los que la muerte hubiera sido mejor opción.
Admiraba el valor y  la nobleza de espíritu del guerrero, que no temía empuñar la
espada para luchar por sus ideas, su patria o su familia… pero también aborrecía



al vil mercenario, ave de carroña que hace de la guerra y  sus despojos un
negocio lucrativo. Incluso abogaba por la guerra como ejercicio de legítima
defensa allí donde otros mecanismos habían fracasado… pero también había
adquirido la triste convicción de que la guerra es, en la may oría de los casos, el
precio más alto que el pueblo paga por el honor de sus gobernantes.

* * *

Recuerdo, amor mío, que iba a hablarle de sacrificio inútil. Sin embargo, ¿por
qué había dado por hecho que para él era un sacrificio casarse con Nadjia? Ella
era una mujer hermosa, culta, aristocrática, dócil y  discreta; la esposa perfecta.
¿Acaso debería sorprenderme que Karel estuviera enamorado de ella?

Y, en cualquier caso, nada de aquello debía importarme. Nunca me habían
importado la vida, la intimidad o los sentimientos de los hombres con los que me
había acostado.

No es que odiara a los hombres por ser hombres, pero sí era cierto que desde
mi regreso de la India había entablado contra ellos una cruzada personal. Era
cruel y  despiadada en todas mis relaciones y  tenía mi ración de venganza al
contemplar sus rostros resquebrajados por el desamor. Yo sólo pasaba la noche,
me divertía y  me despedía con la esperanza de no volver a encontrarnos jamás.
Sin compromisos, sin preguntas… Ese era mi juego. Así debía ser. Así quería
creer que debía ser.

Huy endo de cualquier tipo de introspección me volqué en la contemplación
banal de lo que me rodeaba y  disfruté de aquel momento de paz inusitada en
medio de la vorágine. Solos los dos, sin nada mejor que hacer que jugar a
acompasar el ritmo de nuestras respiraciones, que dejarme mecer por el vaivén
de su pecho al subir y  bajar suavemente, que dejar reposar mi mente y  mi
cuerpo con la caricia de sus dedos sobre mi espalda…

Sin embargo, la distracción es breve para la mente inquieta. De pronto, mis
músculos se tensaron y  me incorporé bruscamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó Karel alarmado.
—El espejo.
—¿El espejo?
Me puse en pie, me dirigí hacia un espejo de medio cuerpo que colgaba de la

pared junto al armario, mientras mecánicamente me abrochaba los botones de la
blusa.

—¡¿Cómo he podido ser tan tonta?! Dentro de sí mismo… ¡Está claro!
Me coloqué frente al espejo y  recibí de él una imagen ligeramente

arrebatada por la excitación. A mi espalda, Karel también se había levantado y
me observaba desconcertado.

—Aquí estoy  y o misma; y  tú mismo; y  Krüffner mismo cuando se miraba



en este espejo. Y en su interior… —anuncié mientras lo levantaba por uno de sus
lados mientras Karel se apresuraba a ay udarme a levantarlo por el otro.

La parte de atrás estaba tapada con un papel grueso, como de papiro, hacía
poco que lo habían pegado al marco. Sin pensármelo dos veces, lo rasgué.

—… en su interior… hallamos el tesoro de la divinidad escondida.
Triunfal contemplé un libro de tapas rojas adherido a la parte de atrás del

espejo entre los bastidores del marco.
—¡Demonios! —murmuró Karel.
—Ayúdame a descolgarlo, ¡corre!
Con cuidado, bajamos el espejo de la pared mientras que tu hermano no

cesaba de mostrar su sorpresa.
—¡Cientos de veces se ha revisado esta maldita habitación! ¡Yo mismo he

levantado este espejo! Pero cómo iba a pensar que… bajo este papel…
—Sólo hay  que buscar dentro de uno mismo. Ya lo predijeron los dioses: el

hombre nunca mirará allí.
—Los dioses no contaron con que la mujer sí lo haría. Es vicio vuestro mirar

en todos lados.
Con el espejo tendido boca abajo en el suelo, extraje el libro tan bien

guardado. Tenía tapas gruesas de cuero rojo repujado con la K y  la serpiente.
Pasé las manos por el cuero suave, limpio y  brillante, y  miré a Karel como
buscando su aprobación para abrirlo. El me devolvió un gesto de aquiescencia
impaciente.

Tras la primera página en blanco, aparecieron hileras de hermosos garabatos
impresos en tinta negra.

—Es sánscrito —murmuré. Después, comencé a recitar al ritmo torpe de mi
traducción simultánea—. « Reunido el sagrado Panchabhuta, en el vigésimo día
del noveno mes del trigésimo año del advenimiento de KaliKama, loado sea Tu
Divino Nombre…»

Me detuve ante lo que parecía mera retórica. Antes de continuar con la
lectura, quise tener una visión general del documento, de manera que empecé a
hojearlo. Al llegar más o menos a la mitad, algo llamó mi atención.

—Mira. Algunas páginas están arrancadas —observé pasando los dedos por el
interior donde estaban cosidas unas con otras las hojas. Había restos de papel
rasgado. En su lugar alguien había dejado una cuartilla cuidadosamente doblada
por la mitad—. Una nota… También en sánscrito.

—¿Qué dice?
—Oh, Aryaman: Yadyapyete na pashyanty lobhopahatachetasah;

Kulakshayakritam dosham mitradobe cha paatakam.
Karel me miraba anonadado. Con las cejas arqueadas esperaba que yo

continuase para sacarle de su ignorancia.
—¿Y bien?



—Es una frase del Bhagavad Gítá.
—¿Te lo sabes de memoria?
—Casi —contesté con una sonrisa de vanidad mal disimulada—. Es algo así

como: « Ellos con sus mentes obcecadas por la codicia no tienen ningún reparo
en destruir una familia, ni en traicionar a sus propios amigos» . Va dirigido a
Ary aman, mi amigo íntimo.

Karel se quedó pensativo.
—A Borís… A Krüffner, le gustaba utilizar citas del Bhagavad Gita para

ilustrar lo que decía. Esto era típico de él —añadí y o.
—Supongo que esta frase tendrá algún sentido para la persona a la que va

dirigida…
—¿Y las páginas que faltan? —pregunté acariciando las barbas de papel

rasgado.
—Tal vez esa persona se las llevó o tal vez lo hizo el propio Krüffner, dejando

a cambio esta nota, como una especie de burla. Incluso puede que vay a dirigido
a nosotros; y o mismo he buscado este libro.

—Pero habla de traición… A lo mejor el resto del documento arroja algo
más de luz sobre este asunto. Todavía quedan unas horas hasta que nos veamos
con Richard —dije, echando una mirada de reojo al reloj  de la pared—.
Podemos ir a mi habitación e intentar traducirlo. Voy  a necesitar el diccionario.

Reunido el sagrado Panchabhuta en el undécimo día del noveno mes del
trigésimo año del advenimiento de KaliKama, loado sea Tu Divino Nombre,
recibimos de Ti, oh, hermosa KaliKama, dadora de vida y mensajera de
muerte, principio y fin de todas las cosas, tu bendición y rogamos tengas a
bien concedernos sabiduría para concluir nuestra sagrada misión y
determinación para no desfallecer en el camino, largo y tortuoso.
El día del gran holocausto está próximo. La era oscura, Kali Yuga, toca a su
fin.
Llegado es el momento de, en cumplimiento de tus divinos designios,
liberar a la humanidad de sus cadenas. Los por Ti elegidos renaceremos a
un nuevo amanecer de pureza espiritual. Porque no hay vida sin muerte ni
muerte sin vida, he aquí el tiempo de completar el ciclo; de vivir en Ti,
amadísima Diosa, la vida eterna.
Tus devotos fieles estamos preparados, oh KaliKama, para entregarnos a la
muerte definitiva y revivir en la plena purificación del alma.
Tú que posees la sabiduría infinita y dominas la naturaleza; Tú que
controlas los vientos y las mareas; Tú que alientas las tempestades y
doblegas el rayo; Tú que riegas los campos con la lluvia o los resquebrajas
con la sequía; Tú que irradias el calor del sol y desprendes el frío de la
nieve ilumínanos con Tu luz divina para superar los obstáculos que todavía



nos atenazan.
A Ti entregamos el arma del holocausto, el arma del renacer después de la
muerte; el arma que lleva Tu Santo Nombre de destrucción, oh,
todopoderosa KaliKama. He aquí el fruto de Tu divina inspiración, tómalo y
extrae de nuestras humildes e insignificantes mentes la sabiduría que
necesitamos para completar el ciclo y cumplir con Tu voluntad.
A Ti nos encomendamos, bendita seas KaliKama. Ten a bien acoger el
ruego de Tus humildes siervos. El fin de Kali Yuga está cerca. Así sea.
¡Om, Om, Om… KaliKama!

En la intimidad del despacho de Karel, con la única presencia de Rum que
como siempre dormitaba frente a la chimenea, ajeno a la índole del asunto que
allí se trataba, la lectura de Richard, con su tono inevitablemente jovial y  su
acento británico lleno de Tes escupidas, resultaba más cómica que solemne.
Cuando detuvo la declamación, sin levantar los ojos de los papeles, murmuró:

—Están como cabrones…
Ante tal enredo del lenguaje yo contuve la risa mientras Karel le corregía.
—Como cabras. Se dice « están locos como cabras» . Lo otro es distinto…
—Lo siento.
Richard se disculpó un tanto azorado por haber ofendido sin pretenderlo mi

oído femenino.
—El resto del documento se pierde en una serie de divagaciones sobre la

materia, la energía, partículas de nombre enrevesado que interactúan unas con
otras… Parece un tratado de física o de química más que otra cosa —aclaré
volviendo al asunto que nos ocupaba.

—Pero ¿y  el arma de la que habla? —quiso saber Richard.
—Tal vez esté especificada en las páginas que faltan. Desde luego, no

parecen arrancadas al azar.
—Probablemente el mismo Krüffner, al sentirse amenazado, decidiera

sustraerlas y  ocultarlas en un lugar más seguro —añadió Karel exponiendo así la
hipótesis que antes habíamos discutido.

—Entonces, estamos como al principio. Seguimos sin tener nada en concreto
—comentó Richard con aire de derrota.

—Bueno, no del todo —corrigió Karel—. Ahora sabemos que podrían estar
trabajando en un arma de tal poder destructivo que les permita hablar del
holocausto de la humanidad. También sabemos que el arma no está terminada
(de otro modo no rogarían a la Diosa ay uda para completarla). Tales
circunstancias nos dejan un margen de maniobra para actuar.

—Yo iría más lejos —me atreví a apuntar, dejando mis palabras en el aire
para crear un efecto dramático de expectación.

Los dos hombres se volvieron, dispuestos a escuchar mi teoría.



—Este documento, tal y  como lo hemos encontrado, incompleto y  con una
nota en forma de mensaje en su interior, nos da muchas pistas sobre quién mató
a Krüffner. Si apostar no fuera un vicio reservado a caballeros, me apostaría algo
a que Krüffner ha sido traicionado y  asesinado por uno de los suy os. Pensadlo
bien. Lo que Krüffner persigue es un holocausto total que muy  posiblemente
incluya su propia inmolación y  la del resto de sus sectarios. Tal vez, alguien no
está de acuerdo con llevar su fe hasta ese punto de sacrificio personal, alguien
muy  próximo a Krüffner. Incluso me atrevería a decir que pertenece a la cúpula,
pues conoce los planes del maestro. Digamos que ese alguien ha mostrado su
disconformidad pero sus objeciones no han sido tenidas en cuenta. Entonces
decide tomarse la justicia por su mano; se deshace de Krüffner e impone su
propio criterio. Es alguien con la suficiente autoridad dentro de la secta. Krüffner
(que por lo que yo sé de él no era tonto y  además se las daba de vidente)
sospecha de la trama de traición. Oculta el documento pero sin gran celo, de
modo que sea más o menos fácil de encontrar, arranca las páginas con el diseño
del arma y  las esconde en otro lugar mucho más intrincado. Además, deja un
mensaje de advertencia: « sé quién eres y  no te saldrás con la tuy a» . De hecho,
la frase del Bhagavad Gitá se refiere a los que obcecados por la codicia
destruyen a su familia (la secta) y traicionan a sus amigos (el propio Krüffner).

—Pero nadie, salvo nosotros mismos, ha encontrado el documento —objetó
Karel.

—Quizá nadie hay a tenido ocasión de buscarlo o… puede que ni siquiera le
interese. Imaginad que y a tiene en su poder lo que Krüffner pensó que buscaría.

—¿Te refieres al arma?
—Sí.
—Eso no me tranquiliza —comentó Richard.
—Si el asesino de Krüffner es la clave… —meditó Karel en voz alta— me

temo que el caso entra en el terreno de lo policial.
—Pero tú no vas a dejarlo en manos de la policía —aseguró Richard.
—Por supuesto que no. Tendremos que hacerlo nosotros; esto es un asunto de

la inteligencia secreta, ¿no? Que se arreglen los de ahí arriba con sus conflictos de
competencias. Lo último que ahora quiero es a la policía y  sus burocráticos
procedimientos metiendo las narices en mi caso. ¿Qué es lo que tenemos hasta
ahora? —se volvió hacia Richard después de haber dejado bien claras sus
intenciones.

—No mucho más que un montón de datos inconexos que en lugar de arrojar
algún tipo de luz, consiguen complicar aún más las cosas.

Richard abrió su portafolios y  sacó algunos papeles: el informe de la policía,
el del forense, sus propias anotaciones… Karel acercó su silla. Antes de hacer lo
propio, no pude evitar mirar al hombre que una vez besé: ¿qué sabía de mí?; ¿qué
pensaba de mí?; si una vez le defraudé por flirtear contigo, ¿qué pensaría ahora



que me acostaba con su mejor amigo? Tal vez, ni siquiera estuviese al
corriente… Richard me devolvió una sonrisa en la que y o creí ver muchas cosas.
Yo ya no era la muchacha inocente que le había cautivado en París. Yo ya no era
el tipo de mujer de la que él se enamoraba. Eso era todo: ahí quedaba nuestra
historia. Yo no le había rechazado; él me rechazaba a mí… Tal pensamiento le
permitía ofrecerme su amistad y  a mí aceptarla porque consideré que su
reacción era noble y  desinteresada. Richard me hizo un gesto con la mano que
y o atendí acercándome a su lado.

—¿Qué es lo más chocante del caso? Primero, cuando tú, Karel, entraste en
la habitación, Krüffner y a estaba muerto: le habían disparado. Sin embargo, el
disparo se oy ó después. Segundo, las señales que el disparo ha dejado en el
cadáver.

Richard hizo una pausa y  con una estilográfica y  un papel (era de los que
tienen que garabatear mientras hablan) se dispuso a darnos una explicación.

—Según a qué distancia se hay a efectuado el disparo aparecen diversas
señales sobre el cuerpo. El disparo a « boca de jarro» , o sea, con el cañón del
arma totalmente pegado a la piel, el habitual en caso de suicidio, presenta anillo
de Fisch (partículas de grasa, aceite, polvo, pólvora, llamado halo de
enjugamiento y  un hematoma, llamado halo de contusión), signo de Benassi (un
anillo de ahumamiento en el plano óseo) y  una contusión circular ocasionada por
el calor de la boca del cañón. En caso de disparo a quemarropa, a menos de
cinco centímetros, se ve el anillo de Fisch, ahumamiento, quemadura…

—¿Qué había en el cadáver de Krüffner? —preguntó Karel un tanto
impaciente o tal vez incómodo con tanto dato forense.

—Nada. Tan sólo el halo de contusión: el hematoma por el impacto de la bala
al entrar en el cuerpo.

Me quedé pensativa, tratando de asimilar la información que Richard
acababa de darnos y  de cruzarla con aquel último dato.

—¿Eso significa que el disparo fue hecho a boca de jarro?
—No. En principio excluiría toda clase de disparo.
Karel y  y o le miramos sin decir nada. Nuestros rostros le pedían una

aclaración.
—En todos los disparos, y a sean a boca de jarro, a quemarropa, a corta o a

larga distancia está presente el anillo de Fisch completo, es decir no sólo el halo
de contusión, también el halo de enjugamiento.

—Pero… ¿cómo es posible? —seguía impaciente Karel.
—Sólo hay  tres excepciones. Una, en disparos post mortem, en los que al no

haber riego sanguíneo no se produce el hematoma del halo de contusión. No es
nuestro caso, pues el cadáver de Krüffner presentaba halo de contusión. Dos,
cuando el arma ha sido cuidadosamente limpiada y  está libre de cualquier resto
que pueda arrastrar la bala, Y tres, cuando el orificio de entrada de la bala en el



cadáver es secundario, es decir, cuando la bala ya ha atravesado previamente a
otra persona u otro objeto. Estos dos últimos casos que no presentarían halo de
enjugamiento pero sí de contusión, coinciden con lo que encontramos en el
cuerpo de Krüffner.

Se abrió un momento de silencio en el que cada uno de nosotros parecía estar
meditando sus propias conclusiones antes de compartirlas con el resto.

—La policía no encontró ningún otro impacto de bala en toda la habitación, lo
que excluy e que se trate de un orificio de entrada secundario. En realidad, el
arma estaba bien limpia, de hecho, no se encontraron ni siquiera huellas
dactilares en ella…

—¿Bastaría para explicarlo?
Richard no parecía muy  conforme.
—Podría, pero… No sé, hay  algo que no me convence. Supongamos que se

trata de un disparo a larga distancia, hecho a más de cincuenta centímetros. Y
eso no tiene mucho sentido. La habitación estaría en penumbra y  Krüffner
inconsciente, profundamente dormido por una sobredosis de Veronal que tú
mismo, Karel, le administraste y  que la autopsia ha confirmado. ¿Por qué nadie
iba a separarse más de medio metro para disparar a matar a una persona inmóvil
e inconsciente? No se trata de jugar a hacer puntería sino de matar sin riesgo. Y
desde luego, el disparo es certero: entre ceja y  ceja.

La teoría de Richard tenía sentido. Pero las evidencias apuntaban a que el
arma debió dispararse a distancia. Nos encontrábamos en un callejón sin salida,
así que decidí centrarme en el otro punto anómalo del crimen.

—Cuando tú entraste en la habitación aquella noche, ¿qué viste exactamente?
—pregunté dirigiéndome a Karel.

Tu hermano, escéptico sobre mis conocimientos, se resistió a repetir otra vez
su testimonio sin antes averiguar las razones de mi curiosidad.

—¿Por qué lo dices?
—¿Viste claramente el disparo?
—Pues sí. Estaba muerto y  junto a él estaba la pistola.
—Ya, pero ¿viste el agujero en la cabeza de Krüffner? —insistí con crudeza

deliberada para tratar de ser más precisa.
—Sí. Sí, creo que sí —respondió un tanto perplejo ante mi perseverancia—.

Pero ¿adónde quieres ir a parar?
—Estaba pensando que tal vez al entrar en la habitación sorprendiste al

asesino en plena acción. Puede que ni siquiera hubiese llegado a disparar a
Krüffner, que tan sólo hubiese dejado allí el arma para simular el suicidio y
después se ocultase apresuradamente para evitar que le descubrieras. Entonces
tú, al ver el arma en el suelo, supusiste que Krüffner y a estaba muerto.

—Creo que sabría distinguir una persona muerta de una dormida y  más si
tiene un tiro en plena cabeza —replicó Karel ofendido por la duda.



—Bien, pues ya le había disparado —admití—, pero no tuvo tiempo de salir
de la habitación antes de que tú llegases. Se ocultó y  desde su escondite vio cómo
tú descubrías el cadáver de Krüffner. Entonces se le ocurrió sobre la marcha una
forma de complicar el crimen. Cuando tú te fuiste, hizo otro disparo
asegurándose de que todos lo escuchábamos y  salió corriendo de allí.

—Puede que incluso el disparo lo hiciese una vez lejos de la escena del
crimen, a salvo de sospechas —apuntó Richard.

—No, no lo creo —negué—. Cuando y o llegué, la habitación olía a pólvora.
El disparo se hizo allí mismo. También está la pluma…

—¿La pluma? —repitió Karel con un eco de extrañeza mientras desviaba la
vista hacia Richard en busca de una explicación.

—Sí. En el informe oficial no figura, pero la policía recogió una pluma blanca
del escenario del crimen. No se ha mandado a analizar.

Después Karel volvió a mirarme. ¿Y bien?, parecía decir, ¿qué pasa con la
dichosa pluma?

—En mi opinión es un detalle importante. ¿Cómo llega una pluma blanca
hasta la habitación?

—Otto no tenía pájaro —apuntó Richard jocosamente.
Karel le fulminó con la mirada. Aquella disertación detectivesca estaba

colmando su paciencia y  no estaba de humor para bromas.
—Si la policía no le ha dado más importancia, no veo por qué nosotros…
—Puede ser la prueba de que quien le mató venía de fuera de la casa —

alegué en defensa de mi argumento—. Ya sabéis que alguien merodeaba aquella
noche por los pasillos y  que incluso agredió a Lars. El asesino pudo traer la pluma
enganchada en la ropa, en los zapatos… Era una pluma blanca, como de ave de
corral: una oca, un ganso… ¿Podría el asesino haber estado en el pueblo? Alguien
tuvo que haberle visto.

—O puede que el propio Krüffner la llevase enganchada. O tú mismo, Karel.
—Yo no estuve en el pueblo —respondió secamente el aludido. Después se

frotó los ojos; parecía cansado—. ¿Sabéis lo que os digo? —Karel alzó levemente
la voz para atraer nuestra atención—. Creo que lo único que estamos haciendo es
enredarnos en nuestra propia tela con demasiadas conjeturas y  pocas evidencias.
Al final, lo que a mí me parece verdaderamente esclarecedor es la nota del libro
de Krüffner y  su velada acusación. Su asesino es alguien de la propia secta.

—Pero ¿quién? La organización tiene cientos de miles de miembros —
intervine para dejar claro cuál era el quid de la cuestión.

—Ary aman… Se me ocurre algo —empezó a exponer Karel con mirada
astuta—: hay  que volver a sacar el asunto a la luz pública. Mañana mandaré una
nota a los principales periódicos del mundo. Publicaremos que la policía ha
encontrado nuevas pistas y  ha decidido reabrir el caso. Incluso revelaremos que
la auténtica identidad de Borís Illianovich es Otto Krüffner, el líder de una



importante secta criminal, y  apuntaremos directamente a uno de sus
colaboradores como principal sospechoso. Después, esperaremos a ver qué pasa,
cómo reacciona, si se siente acorralado… si estamos en lo cierto.

Karel, que alentado por la brillantez de su idea se había puesto en pie para su
exposición, nos miraba desde lo alto. Richard y  y o intercambiamos miradas de
asentimiento pero a eso se limitó nuestra aportación. Sin esperar de nuestra parte
la más mínima consideración, Karel dio por zanjado el tema.

—Necesito tomar una copa, ¿queréis acompañarme?



Reinaba la tranquilidad en Brunstriech después del tumulto de las fiestas y  las
tragedias acontecidas. Sólo diez personas nos sentábamos a la mesa aquella
noche. Además de la Gran Duquesa viuda, Karel, Richard, tú y  y o, completaban
la concurrencia un par de matrimonios de procedencia aristocrática y  un hombre
de la Iglesia, de alto rango a tenor de su edad avanzada, su atuendo púrpura y  el
sello en el dedo anular.

Durante toda la cena compartí conversación contigo; agradable y  distendida,
ajena totalmente al turbio asunto que se había apoderado de mi vida. Abstraídos
de la acalorada charla a la que se entregaban el resto de los comensales sobre la
última obra de Schnitzler —una de tantas otras que había escandalizado a la
sociedad vienesa por la crítica certera de sus costumbres y a caducas (no hay
flecha que más hiera que la que acierta en pleno corazón)—, nos habíamos
dedicado a un intercambio de frases sin mucha trascendencia sobre quehaceres
cotidianos, preferencias gastronómicas y  alguna que otra historia con una
anécdota divertida. Poco a poco, el resto de la mesa fue dejando de existir.

« Es agradable volver a casa y  tener la sensación de que hay  alguien
esperándote.»  De tu conversación recuerdo esta frase. Como recuerdo que y o
pensé que sería agradable estar en casa y  tener a quien esperar. Más de
inmediato alejé un pensamiento tan convencional, impropio de la mujer en la
que había decidido convertirme hacía ya mucho tiempo. Después de la cena
llegó el café que se sirvió en la sala japonesa contigua al comedor. En una
esquina recoleta y  apartada, entre paneles lacados en negro con pinturas de
cerezos en flor y  ruiseñores, continuamos con nuestro tête-à-tête. Apenas puedo
recordar de lo que hablamos, sólo que hubo risas y  que en un momento dado tú
me susurraste: « Me gustaría volver a besarte» . Y yo pensé que a mí también
me gustaría que me volvieses a besar. Salimos a la terraza silenciosa y  plateada
en una noche de luna llena y  nieve. Hacía frío para besarse a la intemperie. El
frío era el precio de la intimidad. Pero tú eras un caballero que siempre se hacía
cargo de la cuenta: me envolviste en tu chaqueta, me acercaste contra tu pecho y
me hiciste sudar con un beso. Un beso en el que pareció que te dejabas parte del
alma.

Aún lo saboreaba, como si fuera una delgada capa de miel sobre mis labios,



cuando buscaste en el bolsillo interior de la chaqueta un paquete que me
entregaste con enigmática condición: « Ábrelo cuando me eches de menos» ,
musitaste con palabras que eran besos en mi oído mientras cerrabas entre tus
manos calientes las mías, más frías, y  entre éstas, tu regalo.

20 de enero

Recuerdo, amor mío, que sólo me sentí totalmente libre de sospecha cuando
se hubo fijado la fecha de la reunión entre los representantes de los Gobiernos de
Gran Bretaña y  Francia. Sé que también Karel se sintió aliviado: aquello
significaba la confirmación oficial de mi historia.

Por otra parte, la reunión era indispensable. La coincidencia de dos agentes
en el mismo lugar, tras el mismo objetivo y  en la misma misión había generado
un conflicto de competencias entre ambas naciones cuya solución habría de
pasar necesariamente por un acuerdo de colaboración o bien por una escisión
definitiva; en cuestiones de política nunca se sabe qué derroteros pueden llegar a
tomar las cosas, no importa lo absurdos que parezcan.

Aquella mañana viajamos a París Karel, Richard y  yo. Mi coartada era una
supuesta visita a una amiga que vivía en dicha ciudad, un viaje al que ellos se
habían ofrecido amablemente a acompañarme en su camino hacia Londres,
ciudad que visitaban por motivos profesionales. Eso me dejaría vía libre para
estar allí el tiempo que fuera necesario o incluso, llegado el caso, desplazarme a
cualquier otro lugar sin tener que dar más explicaciones. Después de todo, yo
seguía siendo oficialmente Isabel de Alsasúa, sobrina de la Gran Duquesa viuda
Alejandra de Brunstriech.

En el taxi que desde la Gare de l’Est me llevó a mi apartamento, y  mientras
recorría las calles de aquella vieja amiga que era mi hogar, me obligué a tomar
conciencia del mundo del que provenía, tan distinto del que había frecuentado el
último mes. La realidad de mi verdadera existencia, solitaria e independiente,
austera y  vulgar, se hizo más palpable al poner el pie en la acera del callejón del
Quartier Latin en el que se encontraba mi casa. Se trataba de un pequeño ático de
alquiler, sin lujos pero limpio y  luminoso, decorado con muebles de rastrillo que
yo misma me entretenía en restaurar y  con las telas y  los objetos que había
traído de mi exótico periplo por el sureste asiático; sedas de la India, ratán de
Birmania, bronces de Siam y  teka de Indochina. Tenía una terracita cuajada de
macetas desde la que se disfrutaba de una hermosa vista de la ciudad con las
torres de Notre Dame a lo lejos, sobresaliendo sobre los tejados de París. Los
días soleados de primavera me gustaba salir a desayunar allí, envuelta en el
aroma de los croissants recién hechos que subía de la boulangerie de Pierre,
sintiéndome acompañada por el bullicio del mercado que todas las mañanas se



instalaba en la plaza trasera: aquel mercado en el que encontraba la fruta, la
verdura y  el queso, y  en el que a primeros de mes, cuando cobraba, me gustaba
comprar flores frescas para adornar el dormitorio.

Tuve una extraña sensación al entrar por la puerta, de alivio y  desasosiego a
la vez, de pertenencia y  desarraigo al mismo tiempo, de ser una extraña en mi
propia casa. En el recibidor, las maletas del mejor guarnicionero de París, y
sobre la cama, el abrigo de marta cibelina, resultaban tan disonantes con el resto
de la casa como yo misma. Empecé a sentir que y o ya no era de ningún lugar,
que nunca lo había sido. Yo era un gato que deambulaba por tejados y  callejones,
que en una casa recibía caricias y  en otra escobazos, pero que en ninguna se
quedaba. De repente, no encontré sensación más desagradable que la de saber
que fuera donde fuera siempre sería una extraña.

Deliberadamente había rechazado la cena en Maxim’s y  la noche de pasión
en el Ritz donde Karel se alojaba. No tenía la más mínima intención de aparecer
en público como la querida de nadie, compartiendo local con las parejas de
coristas y  marquesones y  soportando el reojo de picara complicidad del botones
del hotel. Mi vida privada, pese a ser la que yo me había buscado
voluntariamente, no era precisamente modélica, por lo que nunca me había
dedicado a airearía y  no iba a empezar entonces. Mi determinación dejó a Karel
en el bar del Ritz, intentando aplacar su hambre de sexo con un whisky  seco, y
con una larga noche por delante.

A las ocho de la mañana, cuando las primeras luces del día asomaban por las
rendijas de la contraventana de mi dormitorio y  y a subía por el patio el aroma de
la bollería recién horneada por Pierre, el panadero, sonó el timbre de la puerta.
Me levanté de la cama, sentí en los pies descalzos el frío penetrante de las
baldosas y  en el resto del cuerpo el desagradable abrazo matutino de una casa sin
calefacción, para acudir a tan intempestiva llamada. Lo hallé en el umbral de la
puerta, con una sonrisa y  un escueto « hola»  en los labios. De inmediato supuse
que no había podido contener las ganas de cama caliente y  que acudía a mí en
busca de acogida, como un clochard que en las noches de invierno se refugia en
la boca del metro al amor del aire templado. A punto de dirigirme casi sin pensar
al dormitorio, presta a satisfacer su arrebato, frene mis pasos al ver que él, por el
contrario, buscaba la diminuta cocina. Dejó sobre la mesa una bolsa de papel de
la que sacó una baguette aún caliente, un tarro de mermelada de melocotón y  un
ramo de gerberas naranjas como el que y o solía comprar en el mercado del
barrio. Se quitó la chaqueta, se remangó la camisa y  empezó a preparar café
ante mi presencia atónita y  silenciosa.

Desay unamos junto a la estufa de carbón y  su calor, y  además del café, las
tostadas y  la música de Mozart en el gramófono compartimos una conversación
trivial sobre las cosas sencillas de la vida, plagada de silencios y  momentos
contemplativos que, lejos de resultar incómodos, eran producto de la confianza y



la intimidad. Abstraído del fantasma del SIS y  de Brunstriech, Karel revelaba una
personalidad moderadamente divertida, afable y  sorprendentemente sencilla.
Cuando se levantó a recoger la mesa y  se metió en la cocina a fregar las tazas,
no pude contener el impulso de acercarme a él y  besarle en la nuca… después
en las mejillas… después en los labios… y  por último, arrastrarle hacia la cama,
donde tuvimos tiempo de hacer el amor antes de acudir a nuestra reunión en el
Ministerio.

El resto del día me lo pasé intentando alejar de mí un par de preguntas
inquietantes: ¿qué es lo que mueve a un hombre a buscar compañía en lugar de
sexo? y  ¿qué es lo que mueve a una mujer a ofrecer sexo después de compañía?

En el despacho del Hotel de Brienne, un precioso palacio del siglo XVIII que
albergaba el Ministerio de la Guerra francés, el aire estaba en exceso cargado: la
densidad del humo de habano y  la pesadez de la política me requemaban en el
entrecejo: el chakra que en la teoría tántrica del Sbakta simboliza la actividad
mental; de hecho, la mía empezaba a estar aturdida. Hacía y a casi una hora que
Su Excelencia el señor ministro de la Guerra, monsieur Joseph Noulens, y  Su otra
Excelencia el secretario de Estado británico para la Guerra, sir Bernard Seely, se
habían enzarzado en una discusión absurda sobre el origen y  la principal área de
influencia de la organización criminal encubierta de secta religiosa que se hacía
llamar KaliKam, Entretanto, el resto de los concurrentes observábamos
silenciosos, sin el menor deseo de intervenir y  arriesgarnos a dilatar tal
disertación sin sentido. Tanto Roland Quercy, el responsable de mi misión y  a la
sazón mi superior, como el capitán Mansfield Cumming, el jefe del SIS británico,
y, por supuesto, Karel y  y o, éramos todos personas de acción, con un sentido
mucho más práctico de las cosas y  una orientación bastante más expeditiva de
los asuntos. En realidad, saber si la intención de la organización criminal era
vender el arma a Alemania —cuestión que preocupaba a los franceses por
razones obvias—, o utilizarla para desestabilizar la situación en la India —asunto
de extrema importancia para los ingleses—, era algo que no tenía mucha
relevancia, habida cuenta de que por ahí había un arma con tal poder destructivo
que la denominaban arma del holocausto y  que podía utilizarse en cualquier lugar
y  en cualquier momento, y a fuera por alemanes, por independentistas hindúes o
por quienquiera que la tuviese en su poder.

Así de necia era en ocasiones la política.
La reunión había comenzado a las tres de la tarde con la exposición por parte

de Karel y  mía del desarrollo de la misión y  del estado de las cosas. Lo cierto es
que una vez que descubrí que el interés de los presentes, en especial de ambos
ministros, se había desviado desde la atención a mi relato hacia el cálculo mental
del grosor de mis tobillos, dejé la voz cantante a Karel, sin intención de sentirme



menospreciada, pues no era y o de espíritu rebelde ni feminista. No te ofendas,
amor mío, pero el tiempo y  la experiencia me habían enseñado a no molestarme
con tales comportamientos propios de la débil naturaleza masculina, dominada la
mayor parte de la ocasiones —y  al hilo de la teoría Shakta— por el Swadhisthana
Chakra o el chakra del impulso sexual, situado más o menos en la entrepierna.

Karel habló de la supuesta arma y  de la guerra; esa guerra que a él y  sólo a
él parecía preocuparle. Para los demás (los políticos allí presentes, los ausentes y
el pueblo) la guerra, lejos de ser una amenaza, era una oportunidad, un deber.
Desde mi llegada a París me había sorprendido el notable aumento de la
propaganda belicista en forma de proclamas en los periódicos y  de carteles de
exaltación patriótica en la calle. Próxima está la hora de la venganza, se
regodeaban los franceses, humillados desde 1871 por un conato de Alemania que
había osado usurparles vergonzosamente los territorios de Alsacia y  Lorena. Sólo
había que esperar que alguien encendiese la mecha del conflicto y  Francia se
lanzaría a los campos con sus tropas; en unas cuantas semanas todo estaría
resuelto. El kaiser y  su soberbia quedarían aplacados por la gloriosa República. Al
menos, eso pensaban los franceses.

Por su parte, los ingleses observaban desde su balsa en mitad del océano el
devenir de la turbulenta política continental, interviniendo cuando lo estimaban
necesario sólo en aquello que estimaban necesario. La amenaza de guerra en
Europa era como una disputa entre criados: mientras no se lancen la vaj illa, ni
alteren el buen funcionamiento del hogar, es asunto de ellos cómo la resuelvan.
Haciendo gala de una soberbia muy  británica, su postura era que mientras nada
ni nadie amenazase su hegemonía marítima, su próspero comercio, su dominio
colonial y  su sagrada hora del té, no había por qué mesarse los cabellos. Pero los
indicios apuntaban que estas parcelas empezaban a estar amenazadas.

Sea como fuere, ante semejante escenario, lo último que nadie deseaba era
una organización criminal y  un arma desconocida crispando aún más las cosas.

En un momento dado, el capitán Cumming decidió que los políticos ya habían
tenido su dosis de intercambio de frases grandilocuentes y  tomó las riendas de la
reunión. Lo más provechoso para los intereses de ambas naciones era la creación
de una misión conjunta anglo-francesa de inteligencia cuyo objetivo sería dar
con la supuesta arma y  desbaratar la cúpula kalikamaísta, llevando a sus
responsables ante la justicia.

Mientras el capitán Cumming entraba en detalles, un discreto secretario se
coló por la puerta de la sala y  se acercó a Karel, susurrándole al oído una frase
que llegó hasta mí, que estaba sentada a su lado, con nitidez:

—Lo siento, señor, pero es muy  urgente.
Después de rogar a los presentes que le disculpasen, Karel se levantó y

abandonó la reunión.
No tardó más de unos minutos en volver. Cuando se encaró a los reunidos y



reclamó su atención, me pareció ver que, pese a que su rostro carecía de
expresión como el de una estatua, un atisbo de emoción brillaba en sus ojos, justo
en ese punto gris que era el único que traslucía sus emociones; ése era su talón de
Aquiles.

—Lamento interrumpir, caballeros, pero me acaban de comunicar noticias
de suma importancia relativas al asunto que nos ocupa.

21 de enero

Recuerdo, amor mío, que abandonamos la reunión precipitadamente y  que
aquella misma noche Karel y  yo, acompañados por Richard, tomamos el tren
hacia Lyon y  desde allí fuimos a Ginebra donde nos esperaba, previa
recomendación directa de los embajadores en Suiza de Francia e Inglaterra, el
inspector jefe de la Brigada Criminal de la Policía Cantonal de Ginebra.

Y es que uno de los informadores del SIS que trabajaba para Karel había
tenido noticia de un peculiar crimen acontecido en un palacete a orillas del lago
Leman. Se trataba de la muerte de cuatro hombres, de los cuales uno se había
suicidado, mientras que los otros tres habían sido brutalmente asesinados —todo
ello aparentemente, claro, como corresponde a un caso criminal todavía abierto
—. Lo que atrajo la atención del informador era que uno de ellos había pasado
las Navidades en el castillo del Gran Duque de Brunstriech. Se trataba del
banquero François Dubas.

Cuando Karel me lo contó, no me fue difícil ponerle cara a François Dubas:
el hombrecillo que me presentó Borís Illianovich y  al que recordaba no por su
particular encanto, sino porque tú lo habías tachado de homosexual, una
inclinación que no encajaba con aquel personaje baj ito, calvo y  regordete con
pinta de burgués adinerado y  financiero sesudo.

Durante buena parte del tray ecto me dediqué a leer el informe sobre la secta
que la inteligencia británica nos había cedido: ciento cincuenta páginas de
informe con todo tipo de detalles sobre el ámbito de actuación, la forma de
financiación, la filosofía y  la organización interna de los kalikamaístas.

Los miembros integran una sociedad paralela con estamentos claramente
definidos y una jerarquía rígida, todo ello basado en conceptos de la
filosofía hinduista. La secta abarca un radio de acción mundial. Sólo admite
seguidores muy bien seleccionados: personas con un nivel cultural medio-
alto y un elevado coeficiente intelectual. Suelen someter a los posibles
candidatos a una prueba de selección antes de convertirse en lo que
internamente se denomina Zaiksa o neófito, un alumno que va a iniciar su
período de formación; se trata del más bajo de sus estamentos.



Seguidamente, tras un rito de iniciación (véase página 89) pasan a ser
Shishya o iniciados, alumnos que han sido públicamente aceptados por el
líder, continuando así con su formación a un nivel más profundo. Los
Shishya más destacados también empiezan a ser entrenados para participar
en las actividades criminales que contribuyen al sostenimiento financiero
de la secta (para más información sobre financiación, véase el apartado
«.Financiación», página 51). Los Shishya se organizan en subgrupos al
frente de los cuales rige un maestro o Bodhaka, nivel que se puede
alcanzar habiendo demostrado un alto grado de purificación espiritual y
destacada participación en las acciones en beneficio de la secta. En todo el
mundo se pueden contabilizar aproximadamente un millar de Bodhaka,
también organizados en grupos según criterios territoriales y bajo la
supervisión de un preceptor espiritual o SatGuru. Así, por ejemplo, está el
SatGuru de Alemania, el SatGuru de Inglaterra, de Norteamérica, etcétera.
El último estamento, la cúpula de poder, el máximo órgano de gobierno, lo
componen los ParamaGuru, aquellos que han alcanzado Jnana Pada, el
estado de sabiduría. Los ParamaGuru, o preceptores mayores, están
liderados por el GuruDeva, el divino y radiante preceptor, y son elegidos
por su libre designación…

Más o menos hacia la mitad del informe abandoné la lectura entre aparatosos
bostezos. Me estaba aburriendo solemnemente. Quizá sólo estaba cansada, así
que lo guardé para una ocasión mejor y  después de apoyar la cabeza en el
asiento traté de dormir un poco.

En una habitación espartana de la Jefatura Superior de Policía en Ginebra
atendíamos a los detalles sobre el suceso que nos facilitaba el inspector Lescaut.
Sentada en una incómoda silla de madera que después de doce horas de tren y
una noche sin dormir parecía aún más incómoda, observaba una tras otra las
fotografías de la escena del crimen, intentando parecer indiferente ante unas
imágenes tan desagradables y  explícitas. Sin embargo, por algún motivo que a mí
se me escapaba, mi actitud de pretendida indiferencia no debía de resultar del
todo convincente, de modo que Karel apremió:

—Bien, gracias, inspector. Ya nos hacemos una idea. No será necesario ver
más… material. Recapitulemos entonces: se han hallado cuatro cadáveres en una
habitación de la casa que corresponde al despacho del señor Dubas. La muerte
de uno de ellos, en concreto la del identificado como François Dubas, el
propietario, se produjo según los primeros indicios por suicidio. El mismo se
disparó con un arma de su propiedad, muriendo en el acto…

—Así es, señor. Presentaba un orificio de bala de entrada en el paladar y  de



salida en la región frontal superior del cráneo. El recorrido de la bala es el clásico
de los disparos con el cañón del arma dentro de la boca —intervino el inspector
Lescaut.

—Ya… Bien, los otros tres hombres fueron estrangulados…
El inspector Lescaut, que en diligente cumplimiento de su labor no estaba

dispuesto a dejar que se pasase por alto ninguno de los detalles más escabrosos
del crimen, precisamente esos que Karel prefería evitar»  volvió a intervenir:

—Exactamente. En concreto se utilizó un pañuelo para cada caso; amarillo
para más señas. Todos los cuerpos estaban maniatados, tendidos sobre el suelo y
presentaban diversos signos de violencia: amoratamiento, quemaduras, cortes…
No sólo fueron estrangulados, señor, además fueron torturados y  mutilados de
forma cruenta.

—Ninguno de ellos ha sido identificado —interrumpió Karel viendo que la
descripción se hacía cada vez más florida.

—Todavía no. Los rostros están muy  desfigurados y  ninguno de ellos llevaba
encima ninguna identificación. La única particularidad es que cada uno vestía
una túnica.

—Según el informe, las túnicas eran cada una de un color: azul, blanco,
marrón y  negro. También aquí se menciona que junto al cadáver de monsieur
Dubas se ha hallado una nota manuscrita.

—Cierto. Pero todavía no hemos sido capaces de descifrar el contenido; está
escrita en una lengua poco corriente.

—¿Tiene la nota? ¿Podríamos verla?
—El original está aquí —afirmó el inspector abriendo la carpeta del caso—.

Hemos mandado algunas copias a la universidad para que nos ay uden a
traducirla… Aquí la tiene.

Karel tomó el sobre que le entregaba el inspector Lescaut. Tras abrirlo, sacó
la nota, la miró brevemente por encima y  me la pasó. Se trataba de una cuartilla
de papel grueso, de buena calidad, sobre el que se había escrito con trazos rápidos
y  descuidados una frase en unos caracteres que inmediatamente reconocí como
sánscrito.

—¿Bhagavad Gita? —preguntó Karel discretamente, casi en un susurro a mi
oído.

Asentí y  leí en voz alta.
—Akeertim chaapi bhootaani Kathayishyanti te’vyamyaam Sam-bhaaritasya

cbaakeertir maranaad artirichyate.
El inspector Lescaut, tras dirigirme una primera mirada de asombro, lanzó

otra asertiva a Karel. No hubiera sabido decir qué era lo que más intrigado le
tenía: que yo hubiera sido capaz de leer lo que ellos aún no habían conseguido o
el significado de las extrañas palabras que salían de mis labios. Casi
inmediatamente traduje:



—« Los hombres hablarán de tu deshonor tanto ahora como en tiempos
venideros. Y para un hombre noble, el deshonor es peor que la muerte.»

—Una peculiar nota de suicidio —concluy ó Karel.
El inspector Lescaut asintió estupefacto mientras recibía de mis manos la nota

para que la reintegrase al informe. Convencido de que su papel era prestarnos
ayuda e información y  no a la inversa, me solicitó con cierto reparo:

—¿Podría… podría apuntar eso, por favor? Le estaría muy  agradecido.
—Sí, por supuesto. De todas maneras, también puede añadir a su informe que

no se trata de una cita original de monsieur Dubas en un momento de inspiración
previo a su muerte, sino de un párrafo de un texto religioso llamado Bbagavad
Gíta.

—¿Y por qué escogería monsieur Dubas una forma tan original de justificar
su criminal actuación? —pensó en voz alta el inspector Lescaut.

Karel, Richard y  y o intercambiamos miradas de complicidad; no íbamos a
dar muchas explicaciones pues no era procedente implicar también a la policía
suiza en aquel asunto.

—¿Podría ver el informe de la autopsia? —pidió Richard como si así quisiera
contribuir a desviar la atención del inspector.

—Sí… sí, claro —concedió un inspector aún atónito, que rebuscó entre los
papeles del dossier para entregarle el informe solicitado—. Es un informe
provisional. El definitivo aún tardará un par de días.

Richard pasó la vista rápidamente por cada una de las páginas sujetas con un
clip.

—Aquí dice que todas las víctimas tenían una gran concentración de THC en
el hígado y  de barbitúricos en la sangre…

—¿Qué es THC? —quiso saber Karel.
—Es un componente del cannabis. Esos hombres habían consumido hachís o

marihuana. Y por el grado de concentración de THC que presentan, diría que
eran consumidores habituales.

Karel asintió. Ya había comprendido el posible alcance de ese dato: el hachís
era una droga habitualmente consumida por los seguidores kalikamaístas.

—Lo que parece evidente es que se trata de una matanza colectiva de
carácter ritual —retomó el inspector el hilo de la conversación—, Monsieur
Dubas narcotizó a los demás para que no ofrecieran resistencia, después los
maniató y  los estranguló. Esto lo hizo en distintas habitaciones. Una vez muertos,
trasladó todos los cuerpos a su despacho, los colocó en fila sobre el suelo, les
quemó el pecho, les extrajo los ojos y  les desfiguró el rostro con un cuchillo.
Nada de esto se hizo al azar o de forma casual, todo parece seguir un método, un
proceso que tenía una finalidad determinada. Por último, como parte del rito, se
tumbó junto a los cadáveres de sus víctimas y  se suicidó. El caso presenta todas
las características de un asesinato ritual, probablemente llevado a cabo en el



curso de una ceremonia pagana. Lamentablemente, el ocultismo, las sectas y  las
sociedades secretas proliferan con rapidez pasmosa en nuestros días.

Tras un breve silencio, en el que Karel parecía repasar las anotaciones del
informe, preguntó:

—¿Sería posible visitar el lugar del crimen?
—Ya los tenemos… ¿Os fijasteis en la estatuilla que había junto a los

cadáveres, como presidiendo la escena? Se apreciaba claramente en una de las
fotografías.

De camino al palacete de Dubas, situado a orillas del lago Leman,
aprovechamos la intimidad del automóvil para intercambiar impresiones.
Aunque el inspector se había ofrecido a acompañarnos, nos precedía en el
automóvil oficial de la policía.

—Sí. La imagen de KaliKam —respondió Karel a la observación de Richard
—. Tiene razón el inspector, se trata de un crimen ritual.

—Y lo que él probablemente no sepa es el significado de muchos de los ritos
—añadí—. Por ejemplo, los cadáveres estrangulados con el paño amarillo. En la
India así asesinan a sus víctimas los Thugs.

—¿Los asesinos de Kali? —apuntó Karel—. Algo he oído al respecto pero no
estoy  muy  al corriente.

—Se trata de una facción religiosa bastante desconocida cuyo origen parece
estar en una antigua ley enda. En los Puranas, los antiguos textos sánscritos, se
narra el enfrentamiento entre la diosa Kali y  un gran demonio devorador de
hombres. En su combate Kali infligía terribles heridas al demonio, pero de cada
gota de sangre que derramaba surgía un nuevo monstruo devorador. Entonces,
Kali creó de su propio sudor a dos hombres, los primeros Thugs, a los que entregó
un paño sagrado de color amarillo, el rumal, con el que ay udaban a la diosa
estrangulando a los demonios para no derramar su sangre. Todavía hoy, los Thugs
atacan las caravanas de mercaderes, asesinando a todos los testigos con el
siniestro rumal. Tras el asesinato, desfiguran los cuerpos, los abren en canal y  los
entierran en fosas con ayuda de sus piquetas sagradas. Después de esta matanza
sangrienta inician un macabro ritual, llamado Tuponee en el que todos los
asesinos Thug danzan sobre las tumbas en homenaje a su diosa.

—Son un auténtico quebradero de cabeza para las autoridades británicas en la
India, Amenazan todas las rutas comerciales —corroboró Richard—. Lo que está
claro es que nos hallamos ante la inmolación del resto de los miembros de la
cúpula kalikamaísta, incluido el que mató a Krüffner. Las túnicas de colores, el
texto del Bbagavad Gítá, la muerte ritual… La noticia que difundimos en los
periódicos ha tenido su efecto: el asesino se ha sentido acorralado y  como un
escorpión acosado por el fuego se ha clavado el aguijón.



—Podría ser —matizó Karel, mucho más moderado a la hora de extraer
conclusiones—. Aunque me pregunto por qué Dubas mató a cada uno de los
miembros en habitaciones separadas y  los sedó previamente… Si era un crimen
ritual, en arrepentimiento por haber conspirado para matar al maestro, ¿por qué
parece que los mató en contra de su voluntad?

El automóvil continuó su trayecto por las calles de Ginebra bajo una intensa
nevada que volvía más oscura la tarde que se moría. Sobre el lago flotaba una
bruma fina y  una capa delgada de hielo aprisionaba los barcos que en él
dormían. Arrullada por el traqueteo del automóvil y  animada por la oscuridad y
la falta de sueño, empecé a sentir una modorra invasiva. Un bostezo tímido que
acabó en suspiro escapó de mis labios.

—Estás cansada, ¿verdad? —me preguntó tu hermano con la dulzura con la
que se habla a los niños al tiempo que deslizaba su mano sobre la mía para
apretar mis dedos en un confortante gesto.

La calidez de su tacto y  de su voz, la ternura y  el mimo que parecía
dedicarme me hicieron estremecer, mil mariposas cosquillearon con sus alas mi
estómago vacío. Aquello me asustó porque me hizo sentir vulnerable. Pero lo que
más me asustó es que ni siquiera me esforcé en disimular mi vulnerabilidad. Por
el contrario, giré la mano para encontrar y  estrechar nuestras palmas.

—Me imagino que como tú.
—Deberías haberte quedado en París.
—¿Y perderme tanto detalle macabro, gentileza del inspector Lescaut? —

bromeé—. Además, ¿quién os habría contado la reveladora historia de los Thugs?

El palacete de François Dubas era una magnífica mansión de estilo renacentista
italiano cuyos jardines, dormidos bajo la nieve, acariciaban las aguas heladas del
lago Leman. Las antigüedades de toda época y  origen que lustraban con su pátina
las estancias, las pinturas de reconocidos maestros de varias escuelas que
adornaban las paredes, la suntuosidad de los suelos de mármol y  la carpintería de
maderas nobles, entre otros muchos detalles de opulencia, daban testimonio de la
posición acomodada que en vida disfrutara el banquero suizo. Ante tanta belleza,
costaba imaginar la escena truculenta que encontró la policía hacía tan sólo unas
horas; que sobre las suaves alfombras persas, con sus brillantes colores intactos,
yacieran cuatro cadáveres, mutilados y  desfigurados.

Después de la actuación de la brigada criminal, en aquel lugar no quedaban
más que los restos del cordón policial en torno a unas estancias inmaculadas y
exquisitamente exornadas, que habían sido testigos de tan brutal masacre. Por lo
demás, nosotros, tras rebuscar en un par de sitios muy  concretos, orientados por
una finalidad muy  específica, reparamos en algunos detalles que a la policía se le
habían pasado por alto al ser en cierto modo irrelevantes para su investigación.



Fundamentalmente, concentramos nuestros esfuerzos en el dormitorio y  en el
despacho de Dubas. En el primero Karel halló una túnica roja cuidadosamente
doblada al fondo de uno de los armarios del vestidor; la túnica que faltaba para
completar el quinteto de la cúpula kalikamaísta; la túnica de Agni, el fuego.

Además, en uno de los cajones de la mesa del despacho, descubrimos un fajo
de cartas fechadas en diferentes momentos de los últimos cuatro años. Eran
cartas dirigidas a « mi Aryaman» , mi íntimo amigo, y  firmadas por GuruDeva
Akasha, es decir, cartas que Krüffner le había enviado a Dubas como si este
fuera su mayor consejero y  el confidente de la organización. Las hojeamos allí
mismo pero su contenido era muy  general: reflexiones de Krüffner sobre
diversas materias de carácter trascendental, como la vida, la muerte, la religión;
recomendaciones sobre cómo proceder ante determinadas situaciones bastante
cotidianas; intercambio de pareceres sobre alguna noticia puntual… Nada
especialmente revelador, salvo el hecho, ya de por sí crucial, de ser una prueba
clara de que « mi Ary aman» , el hombre de confianza, había asesinado a
Krüffner. Aquel hombrecillo encorvado, de enorme barriga y  gafitas redondas
de niño empollón, aquel banquero respetable, depositario de la confianza de
inversores adinerados, aquel personaje cuya inconfesable homosexualidad
hubiera llevado a tacharle de débil, resultó ser un hábil conspirador, un brutal
criminal»  un fanático sectario y  un frío asesino; el usurpador de la túnica negra
de Akasha… Akasha… A-ka-sha…

—Lizka…, ¿en qué piensas?
Una voz como un arrullo me sacó de mi ensimismamiento y  me devolvió al

asiento en el vagón del tren. De pronto, volví a escuchar los ruidos del ferrocarril
y  ante mí recuperé la visión de mi propia imagen en el cristal, nítida sobre el
fondo de la noche negra en la que me había perdido meditabunda.

—En Akasha… Ese nombre… Tengo la sensación de haberlo oído antes.
—Bueno, Akasha es el éter, el quinto elemento del Panchabhuta. Seguro que

de eso te suena.
—Ya. Es posible —admití, sin gran convencimiento.
Karel se agachó, me tomó de la barbilla y  me besó suavemente en los labios

con aquel ademán protector que últimamente tanto alteraba mi ánimo.
—Vamos a comer algo. Richard ya se ha adelantado a coger mesa.

22 de enero

Te confieso, hermano, que te había visto besarla, Y aquella visión me
desquiciaba como una pieza átona de Schoenberg; trompetas estridentes, violines
chillones y  percusiones desacompasadas que me enfurecían y  me deprimían sin
solución de continuidad. En vuestro beso comenzó mi cruzada en pos de lo que



consideraba me pertenecía. Sentirme un cruzado me ennoblecía más que
aceptarme como Caín. Aunque es cierto que ella fue la noble causa que
abanderara mi lucha, no lo es menos que en el trasfondo de tal contienda yacía
una rivalidad aviesa: la que siempre hubo entre nosotros, una pugna continua por
destacar, en la que tú siempre vencías. Salvo entonces; no estaba dispuesto a
dejarte ganar. Era ella lo que estaba en juego y  ella tenía que ser mía.

¡Cuán necio, pretencioso y  ciego fui!
Y es que había olvidado que ella no era ni podía ser de nadie. Ella no era la

presa de una cacería: ella no se cobraba, se entregaba voluntariamente. Ella era
una diosa, bien lo sabes tú; y  los dioses te escogen, no les escoges tú a ellos. Me
olvidé de eso al enamorarme de ella.

Había vuelto a insistir para que se viniera conmigo al Ritz. Le había propuesto
registrarnos en habitaciones separadas. Pero una vez más ella había rechazado
mi propuesta y  había decidido ir a su casa. Prefería su pequeño ático, con su
acogedor y  particular aire bohemio, con su olor a incienso y  su luz dorada, pero
tan frío y  solitario por las mañanas, a las comodidades del lujoso hotel y  a mi
compañía. Aquello me torturaba tanto como la perspectiva de tener que pasar
una noche sin ella. Y no era sólo sexo lo que yo ansiaba y  echaba en falta. Era
algo más: una necesidad ya no física, sino espiritual. Necesitaba tenerla a mí
lado. Necesitaba amanecer junto a ella. Necesitaba estirar el brazo en mitad de
la noche y  sentirla allí. Necesitaba abrir los ojos por las mañanas y  que su bello
rostro dormido fuera lo primero que contemplasen. Ella se había convertido en
mi luz entre tanta oscuridad, mi esperanza entre tanta desesperación y  mi arco
iris entre tanto gris. Gracias a ella me atrevía a mirar con optimismo el futuro
incierto. Por ella era fuerte ante la adversidad y  deseaba sonreír cada día.

Sin embargo… ¡Maldita sea! Ella era también mi dolor y  mi angustia; mi
desvelo y  mi añoranza; mi miedo, mi ansiedad… Pensando en ella descubría
sentimientos que no conocía: la pérdida, la desesperación, la ausencia. Descubría
mis debilidades, me sentía vulnerable, se tambaleaban mis convicciones y  mis
principios; todo en lo que había creído y  por lo que había luchado dejaba de tener
sentido.

¡Dios mío, hermano, mi vida era ella, sólo ella y  nada más que ella!… En
cambio, ella no era mía y  sentía que era más difícil poseerla que meter el mar
en un vaso, o encerrar el viento en una caja. Ella era como un espej ismo bello y
efímero, como un copo de nieve sobre la palma de la mano o el perfume de una
flor recién cortada. Ella era la luz del atardecer en el horizonte, la espuma que
alborota la cresta de la ola. Ella era un espíritu libre que no se sometería a
ninguna atadura, ni siquiera a la dulce atadura del amor.

Y ella… te había besado.
—¡Eso es! ¡Ya lo tengo! —exclamó Lizka de pronto, alterando el silencio del

taxi en el que la acompañábamos a su casa y  rompiendo así el hilo de mis



meditaciones.
—¿Qué ocurre? —preguntó Richard adelantándoseme.
—¡Akasha! ¡Ya sé dónde he visto yo ese nombre! ¡Akasha! ¡Tenéis que subir

conmigo a mi apartamento! Tengo una corazonada.

* * *

Recuerdo, amor mío, que escalé precipitadamente los peldaños irregulares y
empinados que ascendían a mi ático, con Karel y  Richard escoltándome,
intrigados. Rebusqué en el bolso las llaves, esperaba escuchar su característico
tintineo; las saqué y  las introduje en la cerradura para abrir la puerta. Olvidé las
más elementales normas de urbanidad y  dejé a mis acompañantes en el rellano
de la escalera, entré como un torbellino en la casa y  fui derecha al dormitorio.
Cuando al llegar de Brunstriech deshice el equipaje, los guardé bajo la mesilla de
noche, donde me gustaba tener los libros de cabecera, esos que hojeaba al irme a
la cama hasta que el sueño me vencía.

—¡Aquí están! —exclamé triunfal asomando la cabeza por la puerta de la
alcoba.

Karel y  Richard me miraron desconcertados. Me acerqué a ellos y  los reuní
en torno a la mesa de la salita que también hacía las veces de comedor. Sobre un
bonito y  colorido tapete bordado por la tribu Magar del Himalaya dejé dos libros.

—Me los dio Borís Illianovich… vamos, Krüffner, la noche antes de morir —
expliqué—. Éste no tiene nada de particular: es un ejemplar en francés de Más
allá del bien y del mal de Nietzsche. Pero observad este otro… Fijaos en el autor.

Karel tomó el pequeño libro encuadernado con sencillez en un cuero marrón
oscuro. Levantó la cubierta sin título, tan sólo bordeada de un delegado filo
dorado, y  leyó las dos primeras líneas de la primera página.

—La philosophie de Nietzsche. Une étude de A. Kasha… ¡A. Ka-sha! ¡Akasha!
¡El éter!

—¡Otto Krüffner! —coreamos los tres.
—Este libro está escrito por el propio Krüffner y  apuesto a que al dármelo no

sólo me estaba haciendo un regalo.
—¿Qué quieres decir? —quiso saber Richard.
—¿Recuerdas el libro que intentaron robarme en las Tullerías?
Richard se retrotrajo al momento en el que nos conocimos accidentalmente

en el parque, cuando pensaba que yo era una frágil dama que había sido víctima
de un intento de robo; cuando creyéndose mi paladín intentó flirtear conmigo
como un cadete. Con una expresión indefinible que no me permitió adivinar si
aquel recuerdo le resultaba dulce o amargo, o quizá ambas cosas a la vez, se
limitó a asentir.



—¿Y recuerdas dónde hallamos la pastilla de hachís?
—Sí, claro, en el int… ¡en el interior del libro! ¿Crees que…?
—Creo que Krüffner, al entregarme el libro, estaba ocultando sus

documentos allí donde nadie buscaría jamás, como los dioses de la leyenda.
—Entonces, ¿piensas que hay  algún mensaje cifrado en este libro? —apuntó

Karel quien, al no haber presenciado nuestro affaire parisino, estaba un poco
desorientado.

—No. Creo que los documentos están dentro del libro.
Me volví en busca del costurero de donde saqué unas tijeritas.
—Adelante, Richard —invité acercándoselas—. Tú tienes más maña.
Richard Windfield levantó la cubierta delantera del libro y  cuidadosamente,

ayudándose de la punta de una de las hojas de las tijeras, fue levantando el papel
que estaba pegado por dentro. Cuando terminó la operación dejó al descubierto
una tapa hueca en cuyo interior, ocultas con destreza, todos pudimos ver lo que
parecían un par de hojas dobladas.

Noté que estaba conteniendo la respiración y  a juzgar por el silencio absoluto
de la habitación y  por sus miradas de entusiasmo refrenado por la cautela supuse
que ellos también habían dejado de respirar. Por fin, Richard se atrevió a
sacarlas; lentamente, como si temiera romperlas. Las desdobló: uno de sus
bordes estaba roto; habían sido arrancadas de un libro.

—Las páginas que faltaban del documento… —murmuró Karel tratando de
dominar su excitación.

Richard se las pasó y  por encima de su hombro las observamos. Estaban
sembradas de números y  fórmulas, pocas palabras y  muchos símbolos, como un
extraño tapiz. Aquello parecía la pizarra de una clase de química o de física y  a
nuestros ojos inexpertos resultaba más incomprensible que cualquier mensaje
cifrado que siguiese un complejo código, pues al menos para descifrar mensajes
habíamos sido instruidos.

—Partícula n… U92… ¿radiación?… U238… ¿Qué diablos es esto? —
murmuró Karel.

—Mirad aquí —señalé una fórmula que parecía destacar sobre las demás.
Karel leyó:
—Partícula n1 + U235 = CS140 + Rb93 + 3 Partículas n…
—Yo diría que se trata de una fórmula química. U de uranio, Cs de cesio, Rb

de rubidio… Son elementos químicos y  sus correspondientes valencias, pero
nunca había visto nada parecido —añadió Richard.

— ¿Podría ser su arma del holocausto? —pregunté.
Karel meneó la cabeza.
— No lo sé… No lo sé…



27 de enero

Te confieso, hermano, que me costaba concentrarme en mi trabajo. Lo que
hasta entonces había sido el objeto de mi existencia se había convertido de pronto
en una distracción fastidiosa, que sólo podía soportar porque ella estaba conmigo.
Reconozco que emprendí viaje a Manchester animado no por la perspectiva de
avanzar en la resolución del caso, sino por otra perspectiva más personal y
estimulante: me disponía a dar un paso decisivo.

Encontradas por fin las páginas perdidas, nos vimos obligados a solicitar el
asesoramiento de uno de los comités de apoy o al Gobierno francés para resolver
el jeroglífico físico y  químico que nos planteaba el legado de Krüffnen. A través
del comité acudimos a la profesora Curie de la Universidad de París, una experta
física galardonada con un premio Nobel, que estaba trabajando en el fenómeno
de la radiación. Cuando la profesora Curie examinó la documentación que le
llevamos, aparte de mostrarse asombrada con su contenido por razones que
prefirió no adelantarnos, nos redirigió al profesor Ernest Rutherford quien según
ella era la persona más indicada de todo el panorama científico para ayudarnos,
pues estaba especializado en física de la materia que era acerca de lo que
versaban los documentos.

Ernest Rutherford era profesor de física en la Universidad de Manchester,
hacia donde emprendimos viaje Lizka y  yo con los documentos.

El profesor Rutherford era un hombre jovial, de algo más de cuarenta años,
al que encontramos en su laboratorio enredando con curiosos aparatos. Precedido
por su fama como eminente físico y  químico, de lo que daba testimonio el
premio Nobel que al igual que a Curie le había sido concedido hacía tan sólo un
par de años, me pareció contra todo pronóstico un hombre sencillo y  cercano.

—¡Oh, la profesora Curie! Es una mujer extraordinaria, verdaderamente
extraordinaria, —para ella fueron sus primeras palabras después de presentar
nuestras credenciales—. Me hace un gran honor recomendándome como
experto. Eso es algo de lo que me gustaría presumir, se lo aseguro, pero les
advierto que sólo soy  un hombre corriente. Siéntense, por favor, siéntense. ¿Les
apetecería tomar una taza de té?

—No, muchas gracias —contestamos ambos a coro al tiempo que nos
contorsionábamos para poder sentarnos en una silla de aula con la mesa
incorporada a un brazo.

—Pues bien, ¿y  qué es lo que desea el Gobierno de Su Majestad de un
hombre corriente como yo?

—Quisiéramos mostrarle algo, profesor Rutherford —le expliqué mientras
sacaba de mí portafolios una copia traducida al inglés del contenido del libro rojo



de Krüffner, incluyendo las dos hojas separadas, pero sólo entregué al profesor
Rutherford estas últimas con su colección de fórmulas y  símbolos.

El profesor Rutherford se concentró en su lectura. Paulatinamente fueron
desfilando por su rostro concentrado diferentes rictus que iban desde el asombro
hasta la incredulidad. Frunció el ceño y  arrugó la comisura izquierda de los labios
con un peculiar movimiento de su espeso bigote negro. Por fin, suspiró como
preámbulo a un dictamen que iba a ser breve.

—Esto es asombroso —murmuró sin levantar la vista de los papeles,
magnetizado por su contenido.

—Entonces, ¿sabe qué es lo que significan todas esas fórmulas?
—Hasta donde yo sé, señorita, estas fórmulas son un imposible.
—Pero…
Como buen docente que era, había previsto que su sentencia causaría en

nosotros desconcierto. Se trataba de una especie de efecto dramático que parecía
perseguir deliberadamente, como si con ello se divirtiese. Con una sonrisa
condescendiente, se dispuso a aclararnos algo más sus primeras impresiones.

—Verán. Esto, señores, está más allá de la ciencia que yo conozco. Creo que
les será muy  ilustrativo si les digo que ahora mismo me siento como si ustedes
viniesen directamente del futuro con conocimientos que están muy  lejos de las
posibilidades del presente. Aquel o aquellos que hay an elaborado este documento
están en un estadio de la investigación física y  química mucho más avanzado que
el de la comunidad científica a la cual me enorgullezco de pertenecer. —El
profesor detuvo su discurso y  devolvió la vista a los papeles—. Aún no salgo de
mi asombro.

Entretanto, nosotros guardábamos prudente silencio, sin atrevernos a hacer
comentario alguno sobre la estupefacción de un genio de la ciencia. Cuando Lizka
me miró, como esperando de mí alguna reacción, adiviné en su rostro la misma
expresión de perplej idad que yo debía de tener.

—¿Puedo preguntar cómo ha llegado esto hasta ustedes?
—Lamento tener que decirle que se trata de información confidencial que no

estamos autorizados a facilitar. No obstante, puedo revelarle que tememos se
trate de un arma que pueda ser utilizada contra Gran Bretaña y  sus aliados en
caso de conflicto.

—Ya veo.
—Nos gustaría saber si cree usted que es un arma y  si podría decirnos de qué

tipo —insinué, esperando que el profesor se decidiese a dar por fin una
explicación más clarificadora.

—Sinceramente, no me atrevo a emitir ningún juicio. Necesitaría un tiempo
para examinar este documento con detenimiento —declaró rascándose la
barbilla.

—Lamentablemente, el tiempo es un recurso escaso en nuestra situación.



Comprenderá usted que la urgencia del caso…
—Sí, sí, lo comprendo. Déjenme al menos esta noche. Me gustaría

intercambiar impresiones con algunos colegas y …
—¿Colegas? —atajé alarmado—. Entienda que el asunto es muy  delicado y

de la máxima confidencialidad. Está en juego la seguridad nacional.
—Claro, claro, por supuesto, Pero el profesor Bohr y  el profesor Geiger son

grandes expertos…
—¿El profesor Geiger? ¿Hans Geiger? Si no me equivoco, es alemán.
—Así es —asintió con seriedad el científico, quien a pesar de su comprensión

y  su talante colaborador empezaba a sentirse molesto con tanta pega.
—No sería prudente, profesor. No pongo en duda la competencia del profesor

Geiger, pero teniendo en cuenta la actual situación política no podemos
arriesgarnos.

El profesor Rutherford guardó silencio. Ya no parecía tan jovial como al
principio. Se estaba poniendo en entredicho la lealtad de uno de sus colaboradores
y  eso lo enojaba. Por un momento pensé que se iba a negar a prestarnos su
ay uda. Entonces, aquella ventaja femenina que en su día uno de los superiores de
Lizka había advertido en ella volvió a entrar en escena en el momento más
oportuno. La bellísima mujer se incorporó hacia delante, con las palmas abiertas
sobre la mesa y  la voz suave, todo en su postura y  en su actitud destilaba
afabilidad y  confianza y  compensaba el recelo y  la rudeza que yo había
mostrado.

—Consúltelo con el profesor Bohr. Seguro que entre los dos pueden ayudarnos
a resolver este asunto. Realmente la situación es desesperada. La mitad del
mundo civilizado necesita de sus conocimientos, profesor.

Lizka le miraba con suplicante dulzura basta que tras unos tensos segundos de
silencio él venció su resistencia.

—Está bien. Vuelvan mañana por la tarde. A las cuatro en punto.

28 de enero

Recuerdo, amor mío, que al día siguiente de nuestro primer e infructuoso
encuentro el profesor Rutherford nos reunió en una de las esquinas de su
laboratorio, frente a una pizarra que ocupaba toda la pared. Le acompañaba el
profesor Niels Bohr, un joven físico danés, no mucho mayor que Karel, que
había trabajado con Rutherford en la definición del modelo atómico.

—Les adelantaré, señores, que nos encontramos ante un grandioso
descubrimiento científico. En estas dos páginas están resumidos años de
investigación, conclusiones que no estoy  seguro de que se hubieran podido
demostrar aunque las intuyéramos y  que parecían reservadas a científicos que



todavía están por nacer. Un documento que supone el máximo refinamiento de
nuestra ciencia y  al mismo tiempo está cargado de destrucción.

La palabra « destrucción»  en labios de aquel hombre sabio logró ponerme la
piel de gallina. Rutherford tomó una tiza y  se acercó a la pizarra.

—Intentare ser lo más ilustrativo y  divulgativo posible en mi explicación, pero
les advierto que es un tema complejo. Todo se basa en la materia. —Golpeó con
los nudillos el marco de madera de la pizarra—. La materia se compone de
elementos químicos. Tales elementos se componen a su vez de partículas
invisibles que llamamos átomos. Hasta ahora, sabíamos que los átomos estaban a
su vez compuestos de partículas aún más pequeñas con carga eléctrica negativa a
las que llamamos electrones. El profesor Bohr les expondrá el modelo que con
los conocimientos que hasta ahora poseíamos habíamos elaborado.

El profesor Niels Bohr se puso en pie y  mientras dibujaba círculos
concéntricos en la pizarra explicó:

—Así es. Simplificando, les diré que el átomo se compone de un núcleo y  una
corteza. En la corteza, alrededor del núcleo, están los electrones que giran en
órbitas circulares específicas según los niveles de energía que emiten. Según el
documento que nos han traído, el núcleo que creíamos único está también
compuesto de otras partículas de dos tipos diferentes: unas, que han llamado
protones por ser su carga eléctrica positiva, y  otras, que han llamado neutrones
por ser su carga eléctrica neutra. Ambas varían en su número según el elemento
de la naturaleza de que se trate. Así, van desde el elemento más simple, el
hidrógeno, que tiene sólo un protón, hasta el más complejo, aún por descubrir
aunque se intuye su existencia.

—¿Cómo es eso posible? —quise saber.
—Porque si hemos descubierto un elemento con, digamos, 53 electrones y

otro con 55, forzosamente tiene que existir en la naturaleza uno con 54, aunque no
se haya descubierto.

—¿Electrones o protones? —preguntó Karel.
—Esa es una pregunta muy  interesante. Según este documento, todo átomo

de un mismo elemento tiene el mismo número de electrones que de protones. Sin
embargo, el de neutrones puede variar.

—¿Aunque se trate del mismo elemento?
—Sí. Es lo que han llamado isótopos[1] de un elemento: con las mismas

propiedades químicas pero diferente masa atómica, es decir, la suma de
neutrones y  protones.

Al ver que no había más preguntas, y a que el tema nos tenía desbordados, el
profesor Rutherford retomó el uso de la palabra.

—Lo más asombroso de todo esto es que quienes elaboraron este documento



afirman haber conseguido partir un átomo, dividirlo, O lo que es lo mismo, hacer
que un elemento se convierta en otro… Alquimia, señores.

—¿Alquimia? ¿La piedra filosofal? ¿Pueden transformar cualquier objeto en
oro? —quiso aclarar Karel, algo escéptico.

—Sí, algo así. Estos señores han descubierto la manera de que un elemento se
transforme en otro. Y lo han conseguido aislando y  empleando los neutrones. Al
lanzar un neutrón, una partícula n, contra un átomo de un elemento, en ocasiones
éste se ha dividido dando lugar a otros elementos. En concreto, han
experimentado con el uranio, un elemento con 92 electrones y  92 protones. Han
golpeado un átomo de uranio con una neutrón y  sorprendentemente lo han
conseguido dividir en dos elementos: el bario, con 56 electrones, y  el kriptón, con
36; entre ambos suman 92, el número de electrones del uranio.

El profesor Rutherford iba recorriendo la pizarra con signos y  números,
fórmulas y  letras. Entonces se detuvo y  nos miró.

—Pero lo más increíble (y  aquí es donde ustedes, el Gobierno y  todos los
hombres de paz deberíamos empezar a preocuparnos) es lo que afirman podrían
llegar a conseguir, gracias al mágico neutrón.

El eminente científico volvió de nuevo a la pizarra y  trazó nuevos signos.
—Según el documento, el uranio tiene tres isótopos (recuerden, átomos del

mismo elemento con diferente número de neutrones) pero sólo uno de ellos, el
U235, es fácilmente divisible en una reacción que ellos han enunciado de la
siguiente manera.

De espaldas a nosotros, el profesor Rutherford reprodujo en la pizarra la
fórmula de los documentos…

Neutrones + U235 = CS140 + Rb93 + 3 Neutrones.
… y  la subrayó con un sonoro trazo de tiza.
—Es decir, al golpear el núcleo de un átomo de U235 con un neutrón, se

divide y  se transforma en un átomo de cesio más otro de rubidio y  sobran tres
neutrones. Esto, que han denominado fisión nuclear, genera una gran cantidad de
energía, de modo que si este proceso se lleva a cabo con un solo gramo de U235,
se produciría una liberación de energía equivalente a la explosión de 30.000 kilos
de dinamita.

El profesor Rutherford se volvió para confirmar que nuestros rostros tenían la
expresión de perplej idad y  espanto que esperaba.

—Ahí es donde tienen su arma, señores —sentenció.
—Pero… pero eso… ¿eso puede hacerse? —balbuceó Karel, aún bajo los

efectos de la impresión.
—Teóricamente sí. Afortunadamente, aún no lo han conseguido, Parece ser

que se han enfrentado a dos escollos. Uno, extraer el U235 (el único divisible) del
U238 que es el más frecuente en la naturaleza, un proceso caro y  difícil. Y el
otro es conseguir la reacción de división, ya que para producirla hace falta



generar más energía que la que se libera. Este es un problema que podría
solventarse con una reacción en cadena a partir de los tres neutrones sobrantes,
es decir, que cada uno de éstos golpease a su vez otro átomo de U235, liberando
así otros tres neutrones por átomo, es decir, nueve, que éstos golpeasen a su vez
nueve átomos y  así sucesivamente. Pero sólo puede conseguirse en instalaciones
dotadas de un instrumental avanzado y  muy  costoso. Los bocetos de estas
instalaciones, tal y  como ellos las imaginan, se encuentran detallados en el anexo
final del documento.

—¿Cree usted que podría llegar a conseguirse esa reacción?
—Lamentablemente creo que sí. Lo que no puedo aventurar es el tiempo ni el

presupuesto que haría falta. Piensen en el potencial explosivo de un solo kilo de
U235.

Karel hizo un cálculo mental rápido.
—Treinta mil toneladas de dinamita —murmuró lentamente, como si

estuviera atragantado con esa monstruosidad.
—Suficiente como para reducir a escombros una ciudad del tamaño de

Londres —concluyó con solemnidad el profesor Bohr.
El aula quedó en silencio. Ha pasado un ángel, solía decir mi madre. En

aquella ocasión debió de tratarse de un demonio, la lengua se me quedó pegada
al paladar, las mandíbulas apretadas, el estómago contraído y  la barbilla
encogida contra el pecho… Mi maestro de yoga habría dicho que todos mis
bandhas estaban cerrados. No podía imaginarme la capacidad de destrucción de
treinta mil toneladas de dinamita. No quería imaginarme la escena dantesca de
una ciudad como Londres arrasada, convertida en cenizas, calcinada,
exterminada… ¿Qué mente enferma podría haber ideado una atrocidad así?
¿Cómo era posible que el afable Borís Illianovich que y o había conocido fuera la
misma mente criminal, despiadada y  monstruosa que conocíamos como Otto
Krüffner? Por primera vez, sentí que su muerte era justa. Presa de la ira me dije
que yo misma le hubiera matado.

Aquella misma noche Karel y  y o emprendimos regreso a Londres para
comunicar a nuestros superiores el escalofriante resultado del encuentro con el
profesor Rutherford. Hicimos el viaje en silencio, habíamos quedado
conmocionados.

—Kundalini —pensé en voz alta—; Kundalini es la conexión de la secta con la
física atómica. El Kundalini habla de la existencia de los átomos seminales: las
partículas ardientes del sol y  de la luna que moran en nosotros y  que cuando son
liberadas nos convierten en seres terriblemente poderosos, casi divinos.

Karel se limitó a asentir sin quitar la vista de la carretera; parecía ausente.
Continué pensando en silencio. ¿Por qué el hombre sólo aspira a alcanzar la

dimensión destructiva de la divinidad y  no su dimensión creadora, colmada de
bondad y  benevolencia? ¿Tan atray ente es el mal para el ser humano? Yo sabía



que sí. ¿A quién no le ha seducido el mal en algún momento? Como todo el
mundo y o también tenía mi parte oscura y  había cruzado varias veces la delgada
línea que separa el bien del mal ¿Cómo podría yo juzgar a nadie, amor mío? Y
hoy, después de todo lo que ha ocurrido, todavía me atrevería menos.

Tres horas después, cuando llevábamos recorridos la mitad de los trescientos
kilómetros que separan Manchester de Londres, la noche se cerró sobre las
estrechas y  retorcidas carreteras. El cansancio acumulado y  el frío de la húmeda
campiña británica colándose en pleno invierno por las rendijas del automóvil nos
empujaron a hacer un alto y  pernoctar en el camino.

Escogimos una posada sencilla, situada en el centro de la antigua localidad de
Lichfield, en cuya fachada de ladrillo y  vigas de madera se abrían como grandes
ojos unos ventanales iluminados de luz dorada que dejaban ver unos salones
acogedores. Nos registramos como el señor y  la señora Smith.

Recuerdo que el comedor era pequeño, apenas tenía cinco o seis mesas.
Recuerdo vagamente su tosquedad de madera y  piedra y  una colección de jarras
de cerveza sobre la chimenea. Allí, junto a un fuego vigoroso que desprendía
aromas de alcornoque y  resina quemados, devoramos con fruición una cena tan
sencilla como deliciosa, elaborada con productos frescos de las granjas del lugar:
sopa de pollo y  fideos, jamón asado con patatas, pudding de manzana y  un poco
de stilton con oporto.

Silenciosa y  abatida, dejé aquel momento en manos de Karel mientras mis
oídos aturdidos de ruido de vaj illa y  cubiertos atrapaban en el aire sus palabras
para hallar alivio en su voz; mientras mis manos destempladas de frío reptaban
por encima del mantel para buscar la calidez de su tacto; mientras mis ojos
velados de sueño trepaban por el borde de la copa para escudriñar su rostro
amable… En la embriaguez del agotamiento y  el vino, me pareció que la dureza
de sus rasgos arios se veía suavizada por unos ojos grises de mirada cálida; las
ventanas de su alma.

Karel hablaba y  y o callaba y  escuchaba, mientras mi mente abotargada por
la confusión penetraba en la esencia de su ser: dominante pero respetuoso;
moderado en sus reacciones; analítico y  observador; sensible ante la injusticia y
el abuso de poder; de ánimo protector; vanidoso; independiente; reservado… La
palabra frente a la espada; la desconfianza como tarjeta de presentación; el
orgullo y  la soberbia disfrazados de autosuficiencia; la sensibilidad ahogada en
prejuicios pero luchando cada día por salir a flote… Una lectura en el sofá, un
solo interpretado al piano, el volante de un automóvil, un whisky  al caer la noche;
la soledad voluntaria de las almas solitarias… En la embriaguez del agotamiento
y  el vino, me pareció que la dureza de su temperamento ario se veía suavizada
por un corazón cálido; la esencia de su alma.

Únicamente al final de la cena, cuando nos repantingamos en un sofá del pub
—Karel delante de un vaso de whisky ; el final de su día—, me di cuenta de que él



también estaba cansado, de que entre bostezo y  bostezo luchaba por mantener los
ojos abiertos hasta que finalmente el sueño le venció, sorprendiéndole con la
cabeza recostada en el respaldo del sofá y  el vaso entre las manos. Entonces, por
primera vez, su imagen de hombre duro y  frío se desvaneció en un plácido sueño
y  aquella sencilla derrota de su fortaleza aparentemente imbatible logró
enternecerme. Con un beso le saqué de su sopor para que nos retirásemos al
amor de la cama en nuestra habitación… En la embriaguez del agotamiento y  el
vino, me pareció que le quería.

29 de enero

Recuerdo, amor mío, que me desperté en mitad de la noche al sentir su mano
bajo el camisón reptando subrepticiamente hacia mi pecho con una caricia
estremecedora, Cuando me volví, comprobé que estaba dormido; seguramente
sumido en un dulce sueño cargado de delirios eróticos. Sin embargo, mi respuesta
a su llamada inconsciente acabó por despertarle, y  se encontró con el torso
cubierto de besos y  deseo.

Después de hacer el amor, ya no pude volver a conciliar el sueño. Como la
habitación se había quedado fría, me levanté para resucitar el fuego muerto con
un tronco que dejé caer sobre la cama de brasas de la chimenea. Al prender la
llama, la habitación se tiñó de una luz anaranjada y  el calor acarició mi cuerpo
apenas cubierto con una sábana a la cintura. Me senté frente al espejo del
tocador, cogí el cepillo y  comencé a pasármelo una y  otra vez por el pelo,
disfrutando del suave masaje; con los ojos cerrados y  la mente vacía de
cualquier perturbación…

Volví a abrirlos y  a través del espejo le vi incorporado sobre las almohadas,
con la mirada absorta en mí. Le sonreí. Se levantó de la cama y  se cubrió con
una bata, atándose despreocupadamente el cinturón. Tomó el cepillo de mis
manos y  me relevó en la tarea. Pero lo suyo no era un simple cepillado, sino una
delicada caricia llena de sensualidad. Karel pasó los dedos por debajo de mis
pechos desnudos, como si fueran suaves pinceles que trazaban su curva sobre mi
piel. Me estremecí.

—No voy  a casarme con Nadjia —anunció de pronto.
No me atreví a abrir los ojos ni a pronunciar palabra alguna. Se hizo un

silencio que se me antojó tenso y  amenazador por lo que intuí que presagiaba.
—No quiero pasar el resto de mi vida con ninguna persona que no seas tú.
Medí el tiempo de silencio —otro silencio— con mi respiración: inspira…

expira… inspira… expira… inspira, expira, inspira, expira…
—Te quiero.
… inspira.



El asalto llegó en forma de amor, como otras veces. Pero entonces logró
herir mi fortaleza, debilitar mis defensas y  amenazar mi independencia.

Le miré como una víctima mira a su verdugo. Hubiera dicho que su
expresión era la propia de quien acaba de confesar un pecado; quizá porque la
mía era la de quien se siente ofendida por un pecado.

—Sabes que eso no es posible. Tienes que casarte con ella. Es tu obligación —
alegué aun sabiendo que el problema no estaba en Nadjia, sino en mí.

—Las cosas han cambiado. Mi vida ha cambiado. Ya no es una vida vacía
que vale la pena sacrificar. ¡Al diablo los hombres necios con sus apetitos de
guerra! Si eso es lo que quieren, eso es lo que van a tener y  y o y a no puedo
hacer nada por evitarlo; ya no quiero hacer nada por evitarlo. Porque y o también
he cambiado, Lizka. Ahora quiero un hogar, un lugar al que ansiar volver; quiero
formar una familia y  tener hijos. Pero, sobre todo, quiero despertar a tu lado
todos y  cada uno de los días de mi vida. Eso es lo único que tiene sentido para mí.

Me volví en mi asiento y  busqué sus ojos. ¡Era terrible! ¡Se había enamorado
de mí! Y una vez más, yo no estaba segura de quererle, del mismo modo que
nunca había estado segura de querer a nadie… salvo aquella vez que el amor me
costó una dolorosa enfermedad que juré no volver a contraer. Con un agrio
sentimiento de culpabilidad y  tristeza, le tomé de las manos y  le hice agacharse
junto a mí. Como si se sintiese agotado, enterró la cabeza en mi regazo.

—Tú y  y o somos iguales —empecé a decir mientras acariciaba sus ondas del
color de la miel—. Por eso se han cruzado nuestros caminos. Los dos valoramos
nuestra independencia y  nuestra libertad por encima de todo; nos hemos
convertido en dos seres solitarios y  egoístas. Ese es el precio que pagamos. Pero
al menos hemos consagrado nuestras vidas a una causa que creemos superior.
Ahora es demasiado tarde para echarse atrás.

Karel levantó la cabeza y  me miró. Me desafiaba con sus ojos cargados de
amargura y  dolor.

—Yo ya no, Lizka. Y no es cierto que sea tarde. No para mí. Pero tú… Es por
él, ¿verdad? Te has enamorado de Lars.

Oír tu nombre de sus labios fue como una sacudida, como un temblar de
vísceras. Me produjo la sensación que producen las blasfemias, los improperios,
las palabras descarnadas.

—Os vi besaros la otra noche.
—Yo he besado a muchos hombres en mi vida —me defendí—, pero me he

enamorado de muy  pocos.
Aquella tibia respuesta sólo logró empeorar las cosas y  de la desesperación

pasó a la ira.
Se puso en pie y  se alejó de mí para lanzarme unas frases llenas de acritud.
—¡Entonces eso es lo que soy  yo! ¡Un número más en tu lista! Ahora

entiendo…



—No sigas por ese camino. Sólo conseguirás hacerte más daño —murmuré
con dulzura.

—Eso ya es muy  difícil.
—¿Qué haces? —pregunté al ver que se ponía precipitadamente el abrigo

sobre la bata.
—Necesito tomar el aire.
Se marchó. Y me dejó mirando aquella puerta cerrada con la cabeza y  el

corazón enzarzados en una discusión llena de miedos y  dudas.

Regresó al cabo de una hora. Despierta, pero fingiendo que dormía noté el frío a
mi espalda cuando su cuerpo helado se metió entre las sábanas.

31 de enero

Recuerdo, amor mío, que tumbada sobre la cama fijé la vista vacía en el
techo. Hacía frío pero no me molestaba; al contrario, parecía tonificar mis
nervios destrozados.

Abandoné Lichfield, su posada y  a él cuando las luces del amanecer
empezaban a recortar sobre el cielo los perfiles de la ciudad. Huía de un
despertar hostil, de un desay uno amargo y  de un viaje largo. Pero de lo que no
pude huir fue del acoso de mis propios fantasmas. Después de casi dos días en los
que se sucedieron tres trayectos en tren y  uno en ferry  hasta el paso de Calais,
llegué a mi ático en la calle Saint Sulpice físicamente cansada, moralmente
agotada. Sentía que estaba perdiendo las riendas de mi vida, que estaba
cometiendo los errores que juré que jamás volvería a cometer, que me estaba
volviendo a enamorar.

La flaqueza, el desconcierto, la soledad… fueron mis pretextos para recordar
aquel peculiar regalo que me hicieras antes de mi partida de Brunstriech.
« Ábrelo sólo cuando me eches de menos» , me habías advertido. No estaba
segura de que aquél fuera el momento adecuado, aunque lo abrí. Una caja
empaquetada con esmero guardaba un pequeño frasco de cristal de roca tallado
y  gollete de plata del que colgaba una cinta de raso azul. Junto a él, un papel
grueso cerrado con lacre. Dejé a un lado el frasco y  me concentré en el papel.
Roto el lacre, desdoblé la nota: unos párrafos de cuidada caligrafía en tinta negra
atrajeron mi lectura.

Cuenta una vieja leyenda del bosque que las gotas de rocío que al
amanecer brillan sobre los pétalos de las flores son las lágrimas que las
hadas derraman por cada noche que muere.



Abre este frasco y en su perfume hallarás las lágrimas que yo derramo por
cada noche que muere sin ti… Toma una gota. Déjala caer en ese hueco al
final del cuello en el que tantas veces he perdido mi mirada. Siéntela rodar
por tu escote, descender por tu pecho y llegar a dormir en el valle de tu
ombligo, allí donde yo sueño con apoyar la cabeza y descansar…
Cierra los ojos. Piensa en mí. Yo pienso en ti cada minuto de mis días, cada
segundo de mis noches.

LARS

Con tus palabras, amor mío, me acariciaste la piel, que se erizó; me irritaste
los ojos, que se nublaron de lágrimas; y  me besaste en los labios, que
comenzaron a temblar. Con tus palabras, amor mío, malditas hermosas palabras,
despertaste mi sensiblería tanto tiempo aletargada. Dejándome llevar por ella,
me desnudé, me volví a tumbar sobre la cama e hice exactamente lo que decías.
Mas cuando envuelta en aquel suave perfume de jazmín que caldeó mi
habitación con el aroma del verano cerré los ojos, simplemente me dormí, sin
poder pensar en nada ni en nadie.

Pronto el sueño devino en pesadilla. Una pesadilla en sangre y  oro en la que
una imagen burlona de Kali, con su rostro azul, su collar de calaveras, sus ojos
desorbitados y  su larga lengua colgándole de la boca, me perseguía por un túnel
angosto y  oscuro. Hallé refugio en la habitación de la posada de Lichfield. En la
cama, incorporado sobre las almohadas, me esperaba tu hermano, pero cuando
quise acercarme para tocarle no era él, sino tú. Sintiéndome helada de frío, me
metí en la cama y  al tumbarme, me di cuenta de que me hallaba dentro de una
caja de madera a modo de ataúd. Entonces, cinco hombres enmascarados se
asomaron, y  de sus bocas congeladas en una mueca espantosa brotaban cánticos
ceremoniales. Eran cinco hombres que me miraban, cinco hombres que me
amenazaban, cinco hombres…

Me desperté de repente entre escalofríos y  empapada en sudor. Cuando fui
capaz de deshacerme de la pesadilla y  volver a la realidad, cinco hombres
enmascarados aún permanecían en mi mente, fijos en mis pupilas dilatadas por
el miedo.

—¡Cinco hombres!… ¡En la ceremonia del templo de Ottakring no había
cuatro, sino cinco hombres!

***

Te confieso, hermano, que yo, que era un hombre sensato, moderado y
racional, desde el primer momento había intuido que ella me rechazaría; desde el
primer momento había luchado por mantener la mente fría y  la boca cerrada.



Pero el lado más irracional de mi personalidad había estrangulado con las garras
de la pasión la sensatez; cuando me quise dar cuenta, ya estaba enamorado de
ella sin remedio. Enamorado como nunca pensé que lo estaría de nadie, me
sentía incompleto, quebrantado, inseguro y  solo si ella no estaba. Aquella
dependencia enfermiza acabaría por matarme, estaba seguro.

Porque me estaba muriendo lentamente desde que ella me había abandonado
en la cama de aquella posada, dejando una nota helada sobre la mesilla de
noche: « Vuelvo a París» . Destrozado, enterré la cara en la almohada no para
llorar, sino para buscar el último rastro de su olor.

Pocas veces una velada en casa ajena me había resultado tan tediosa. Pocas
veces había encontrado la comida tan insípida, a la anfitriona tan insufrible y  a la
comitiva tan aburrida. Teniendo en cuenta mi estado de ánimo, jamás debí haber
acudido a aquel compromiso que se me presentó al llegar a Londres. Al finalizar
la cena y  alegando un falso malestar de estómago, excusé mi presencia y  me
marché a casa.

Aunque la noche era fría y  una niebla espesa envolvía las calles, no llovía,
por lo que decidí volver caminando. Necesitaba pensar, aclarar mis ideas;
maldecir mi suerte y  regodearme en la autocompasión. Quería ir tras ella porque
me sentía miserable, enfermo, porque y o no era nada sin ella. Pero no lo hice
porque la rabia, el orgullo y  el rencor me lo impedían.

Y de tal modo anulaban aquellas miserias mis sentidos que tardé un par de
manzanas en tener la sensación de que alguien me seguía, escuché el eco de unos
pasos sobre la acera que querían confundirse con los míos.

Tap (tap), tap (tap)…
Me volví.
A través de la niebla sólo se adivinaban calles desiertas y  mal iluminadas

envueltas en humo blanco.
Reanudé el paso con los sentidos en alerta y  constaté que persistía la

desagradable sensación de una presencia cercana y  amenazadora, sibilina en su
forma de acecharme, peligrosa por ser invisible, como un gas venenoso. De
hecho, la noche era oscura y  resultaba fácil ocultarse en una esquina, camuflarse
entre la niebla, aprovechar el recodo de un portal…

Con la mano derecha junto al pecho, donde guardaba la pistola, debajo de la
chaqueta del frac, apresuré el paso, lanzando continuas miradas por encima del
hombro.

Tap (tap), tap (tap), tap (tap), tap (tap)…
El ruido acelerado de mis propias pisadas y  su repiqueteante eco sólo

conseguían acrecentar mi tensión.
Miraba hacia atrás y  no me esperaba que estuviera delante. Al doblar una

esquina, una sombra se abalanzó sobre mí. Cayó como un fardo de brea, pesado
y  pegajoso, rodeándome con los brazos mientras y o, en mitad de la confusión,



forcejeaba con mi propia ropa para alcanzar la pistola. De un empujón arrojé a
mi agresor contra la pared y  sólo al apuntarle con el arma pude ver su cara de
espanto y  sus manos temblorosas abiertas hacia mí.

—Just wanna penny, sir. Just wanna penny —balbuceaba con una mueca de
terror en la boca, mostrando una hilera de dientes marrones carcomidos por la
caries.

Sólo era un mendigo. Un maldito mendigo borracho.
Bajé el arma. En el bolsillo encontré una moneda que le tiré con más rabia

que caridad. Estaba furioso contra él por haberme atropellado y  contra mí por
haberme asustado. Después, con la tensión aún hormigueando en la punta de los
dedos, reemprendí el camino.

Por fin llegué a casa; una típica construcción victoriana de tres plantas en
Saville Road. Subí las escaleras hasta alcanzar la puerta principal que me
aguardaba tras el velo de niebla. Busque las llaves, pues el servicio y a se habría
retirado a dormir. La cerradura cedió y  el pestillo resbaló con un estruendo
característico en mitad de la noche. Empujé la puerta. Justo entonces sentí la
punzada violenta de un objeto a la altura de los riñones. Una voz a mi espalda, tan
cerca que casi sentía el golpe de su aliento en el oído, ordenó:

—Será mejor que no se mueva y  haga lo que le diga.
Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que estaba siendo víctima de un

vulgar atraco. Intentando mantener la calma y  parecer tranquilo, pero con la
mente puesta en mi pistola, respondí:

—Si lo que quiere es dinero, mi cartera está en el bolsillo interior del abrigo.
—Lo que quiero es que entre usted en la casa con las manos en alto.
—Si no quiere dinero, ¿qué es lo que quiere?
—No creo que se halle en disposición de hacer preguntas. Haga lo que le digo

y  cierre la boca, ¡vamos!
Consciente de que por el momento no tenía muchas más opciones, decidí

obedecer. Lentamente crucé el umbral de la puerta y  me introduje en el
vestíbulo. La casa estaba silenciosa y  prácticamente a oscuras, sólo una pequeña
lámpara de mesa en la salita contigua permanecía encendida aguardando mi
llegada. Escuché el ruido de la puerta cerrándose suavemente a mi espalda. Casi
al mismo tiempo dejé de sentir lo que supuse que era el cañón de la pistola
clavado en los riñones.

—Ahora dese la vuelta; muy  despacio y  sin hacer ninguna tontería.
Quedé enfrentado a mi agresor. Sin embargo, no pude averiguar de quién se

trataba, pues ocultaba el rostro con un verdugo de lana. Sólo podía intuir por el
tono de su voz que era un hombre joven; además, tomé nota de que su altura y  su
complexión eran similares a la mías; detalles de suma importancia para sopesar
la posibilidad de hacerle frente.

—Quítese la chaqueta y  tírela al suelo. Ahora, desabróchese la funda de la



pistola, déjela en el suelo y  acérquemela de una patada. —Aquel hombre sabía
qué terreno pisaba.

—¡Venga!
—Si de todos modos va a matarme, ¿a qué viene tanta historia? —dije

mientras le daba una patada a la funda que llegó hasta sus pies.
No se molestó en cogerla, simplemente le puso un pie encima como para

comprobar que estaba el arma dentro.
—¡Cállese! —de un bolsillo de su abrigo sacó un objeto pequeño—. Tiene dos

opciones: una muerte rápida y  sin dolor o pasar antes por una terrible tortura. Si
escoge la primera, bébase esto.

Me lanzó un botecito de cristal que amortiguó su caída en una alfombra. Lo
miré sin hacer nada.

—Podría gritar. El servicio me oirá —le desafié para darme algo de tiempo.
—Y yo podría dispararle: justo en el estómago. No morirá inmediatamente,

desde luego, pero sí que lo hará dentro de una hora, desangrado y  entre terribles
dolores.

—¿Qué es? —pregunté señalando con la vista el diminuto bote de cristal
medio lleno de un líquido transparente.

—Un somnífero. Usted sólo tiene que dormirse que y o me ocuparé de lo
demás.

Había sorna en aquellas palabras y  mientras las pronunciaba se sacó, hubiera
dicho que de la manga como un ilusionista, un pañuelo amarillo. Al instante
reconocí el rumed con el que había sido eliminada toda la cúpula kalikamaísta.

—Está bien —accedí con elegancia británica.
Me arrodillé y  dirigí las manos hacia el bote… Entonces, con un rápido

movimiento, agarré los extremos de la alfombra y  tiré con fuerza. El hombre,
que estaba encima, perdió el equilibrio y  cayó hacia atrás. Sonó un disparo al
aire antes de que al dar con la espalda en el suelo el impacto le hiciera perder la
pistola. Rápidamente me abalancé sobre él para inmovilizarle. Reteniéndole con
el peso de mi cuerpo, le quité el verdugo.

Me quedé espantado al comprobar que se trataba de un hombre mucho más
joven de lo que había imaginado. De hecho, no era un hombre; era sólo un
muchacho de dieciséis o diecisiete años. Con sus ojos azules me miraba entre
aterrorizado y  enajenado.

—¡¡Tengo una bomba!! ¡¡Llevo una bomba pegada al cuerpo!!
Al oír aquellas palabras, abrí su abrigo: unos seis cartuchos de dinamita

envolvían su cuerpo como un chaleco mortífero. Instintivamente, me aparté de
su lado, dando un salto hacia atrás.

En aquel momento, el servicio, alertado por el escándalo y  el griterío,
empezó a agolparse en lo alto de la escalera. Ataviados con ropas de dormir,
contemplaban con terror la escena que estaba teniendo lugar en el vestíbulo.



—¡¡Quietos!! ¡¡Que nadie se mueva!! ¡¡Voy  a hacer explotar esta bomba!!
—gritaba histérico el muchacho.

Mi ayuda de cámara y  el may ordomo me miraron. La gobernanta y  las
doncellas sollozaban abrazadas y  yo sentía que la situación se me había escapado
de las manos.

—¡No! —exclamé—. Si lo que quieres es matarme coge la pistola y  dispara.
Pero si haces estallar la bomba, morirá mucha gente inocente.

Le miré fijamente. Su rostro estaba totalmente descompuesto por la
excitación. En su cara desencajada empezaban a brillar lágrimas de sudor y  en
sus ojos, fuera de las órbitas, había miedo. Con una mano trémula sujetaba
amenazante el detonador.

—¡¡Fuera todo el mundo!! ¡¡Márchense de aquí ahora mismo!! —ordenó al
atemorizado servicio sin soltar el detonador.

Uno a uno, pegados a la pared y  sollozantes, comenzaron a bajar por las
escaleras en busca de la puerta de atrás. Todos menos mi ayuda de cámara, el
fiel Hans, que antes me miró. Sólo cuando y o asentí, siguió al resto.

El muchacho y  yo nos quedamos solos en mitad del vestíbulo mirándonos
como dos duelistas del salvaje oeste, salvo que en aquel duelo no habría
supervivientes. Entendí que únicamente me quedaba una baza por jugar: la de la
psicología.

—Te envían ellos, ¿verdad? ¿Eres de la secta?
El muchacho no contestó. Se limitaba a apretar los dientes y  la mirada,

atenazado por el miedo y  la tensión.
—¿Por qué no escogemos ahora la primera opción? Yo escojo morir tras un

dulce sueño y  tú escoges sobrevivir.
Por un momento creí adivinar la duda asomando por sus pupilas dilatadas a

causa de la excitación; creí que sus nudillos blancos aflojaban la fuerza que
ejercía sobre el detonador; creí que iba ganando la partida.

—No tiene sentido que te inmoles por mí. No creo que sea así como deseas
morir. Ni siquiera creo que sea así como tu dios desea que mueras.

… Y me equivoqué.
—¡¡No me juzgue ni a mí, ni a mi Diosa!!
En sus ojos brilló la ira y  la determinación. Entonces, lo vi claro. Salté para

tratar de alcanzar la escalera. El gritó: « ¡Sea por ti, KaliKama!» . Y un estallido
violento unido a un destello blanco precedió a la total oscuridad.

2 de febrero

Recuerdo, amor mío, que estaba reunida en el Ministerio de la Guerra con
monsieur Quercy, mi superior, cuando recibí una llamada urgente desde



Londres. Era Richard.
Tomé el primer tren hacia Calais para desandar el camino que había

recorrido tan sólo un par de días antes: abatida al ir, angustiada al volver; aquel
camino era un infierno y  tu hermano mi demonio. Sólo cuando recorría
apresuradamente los pasillos blancos del hospital militar de Saint Mary  noté que
la tensión me abandonaba y  empecé a desfallecer. El calor agobiante, el blanco
y  el olor a desinfectante me asfixiaban. Richard se detuvo ante una de las puertas
de aquella hilera monótona, se apoy ó en el manillar y  la empujó, cediéndome
después el paso. Cuando la atravesé me pareció que una corriente de aire frío me
golpeaba la cara y  despejaba mi frente.

Estaba en la cama, con la cabeza vuelta hacia la ventana cuyos cristales eran
un lienzo de gotas de lluvia enmarañadas. Al oírnos entrar, se giró para mirarnos.

—¿Qué haces tú aquí? —fue su abrupto saludo, acompañado de un no menos
abrupto gesto, con el que se decidió a recibirme.

Tenía la cara salpicada de cortes y  quemaduras y  sobre el pecho dejaba
descansar el brazo derecho vendado y  en cabestrillo. Al verlo con vida, sentí un
inmenso alivio crecer en espiral dentro de mí, como si hubiera recuperado algo
que creía perdido, como si hubiera exhalado un suspiro que me oprimía los
pulmones y  no me dejaba respirar. Incluso hubiera mostrado explícitamente mi
alegría: me hubiera lanzado a sus brazos, me hubiera colgado de su cuello para
no soltarle jamás y  le hubiera cubierto de besos… de no haber sido porque su
rudo recibimiento me quitó las ganas.

—Creo… creo que os dejaré solos. Tengo un par de cosas que…
Entre explicaciones incompletas y  jugando nerviosamente con su sombrero,

Richard abandonó la habitación.
—Eres un grosero —le espeté con frialdad mientras me quitaba el abrigo y

los guantes—. Y si no fuera por los cientos de kilómetros que acabo de recorrer
por tu culpa, me marcharía ahora mismo.

Como un niño enfurruñado, volvió de nuevo la cabeza para continuar con su
contemplación de la ventana.

—Por eso… y  porque tengo noticias para ti.
Aunque a tenor de su gesto ceñudo seguía ofuscado por el despecho, había

conseguido arrebatarle una mirada de atención. Más todavía no iba a saciar su
curiosidad.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté acercándome a la cama.
—Para haber estado a punto de morir, bastante bien, gracias.
—Richard dice que la explosión ha destrozado la casa y  que si estás vivo es

porque te dio tiempo a ocultarte en el hueco de la escalera.
Karel asintió con el gesto serio y  la mirada perdida. Al cabo de un rato, como

si ya no hablara conmigo, murmuró:
—Era sólo un crío. Un muchacho de dieciséis años que tendría que estar



jugando al fútbol con sus amigos pero al que habían lavado el cerebro para que
se cosiera una bomba al cuerpo. La explosión no ha dejado rastro de él…

Sin poder añadir nada que mereciese la pena escuchar, contagiada de su
inmensa tristeza, me limité a poner mi mano sobre la suya tratando de
reconfortarle. No habían pasado un par de segundos cuando la retiró para
servirse un vaso de agua. No creí que tuviera sed.

—Déjame que te ayude —me ofrecí haciendo ademán de coger la jarra.
—No te molestes. Puedo hacerlo solo.
Dejé que su amor propio fuera su medicina y  sólo cuando su mano izquierda,

torpe y  temblorosa, fue incapaz de llevar a cabo esa sencilla operación decidí
intervenir.

—¿Has satisfecho ya tu ataque de orgullo o vas a seguir comportándote como
un niño?

Le serví el vaso de agua y  le ayudé a bebérselo. Cuando posó sus labios sobre
el vaso, me fijé en que estaban secos y  agrietados, cubiertos de costras. La
hinchazón del rostro apenas le permitía abrir el ojo izquierdo; bajo el derecho, le
surcaba la mejilla un corte que de haber pasado milímetros más arriba se habría
llevado el ojo por delante. Su aspecto me conmovió, le pasé la mano por la frente
para retirarle un mechón de pelo.

—Estás caliente. Tienes fiebre.
Dejé la mano sobre su frente áspera y  sudorosa, reacia a abandonar el tacto

de su piel, aquel calor que me recordaba que seguía vivo, que no lo había
perdido. Él sacudió con desgana la cabeza.

—No me hagas esto, por favor. No después de cómo te marchaste, de cómo
me dejaste tirado. Ahora no te puedes presentar aquí como si nada hubiera
sucedido —me echó en cara posando en mí sus ojos sombríos—. Ahora, cada
caricia tuy a me duele más que todas estas heridas juntas.

Por fin aparté la mano; que parecía quemarle en la frente.
—Siendo ése tu deseo, entonces, ya no nos queda nada… Ya no hay  amistad.

Ya no hay  comprensión. Ya no hay  apoy o.
—Eso es el amor, Y por lo visto para ti nunca lo ha habido. Tú sólo ofertabas

sexo.
La frase pretendió ser ofensiva. Y lo fue. Mas no tiene derecho el pecador a

sentirse ofendido por la crudeza de su pecado. Me tragué la sensibilidad herida y
admití el castigo. Con tanta calma como altivez, repliqué:

—Ya no hay  ni siquiera educación.
—¡¿Y qué es lo que tú esperabas que sucediese?, ¿me lo quieres decir?!

¡¿Cuándo ibas a cansarte de esta historia de cama?! ¡¿O ibas a esperar a que me
cansase yo?! ¡¿Acaso nunca pensaste que me podía enamorar?! ¿A qué juego
estabas jugando?, ¡dime!

—No estaba jugando —fue mi patética defensa, me sentía arrollada por sus



acusaciones furibundas, por aquellos gritos repentinos que contrajeron su rostro y
que hicieron saltar las costras de su boca; arrollada por la verdad, por esa verdad
que duele cuando alguien la desnuda delante de tus narices, por esa verdad que
me dejaba a mí misma en cueros, con todas mis miserias al aire.

—¡Oh, vamos, por favor! ¿Qué han sido sino las caricias y  los besos, las
noches qué…? ¡Un juego despiadado!

¡Sí!, ¡sí!, ¡sí! ¡Era un juego! Pero… si era un juego, ¿por qué me duele tanto
lo que dice?, ¿por qué me duelen su ira y  su rechazo?, ¿por qué me duele su
dolor? ¿Por qué me duele que el juego acabe así; como siempre ha acabado para
mí este juego?

Agaché la cabeza: no tenía más que decir en mi favor. Al grito le sucedió el
silencio. Tal vez mi sumisión desde el banquillo de los acusados agotara sus
energías, reblandeciera su animosidad.

—Si tú no puedes pertenecer a nadie, Lizka… ¿por qué me has hecho esto?,
¿por qué has consentido que me enamore de ti?

Incapaz de soportar la visión de su derrota, fui y o la que me volví a mirar por
la ventana el panorama intensamente verde de los jardines del hospital bajo la
lluvia inclemente. No deseaba seguir ahondando en aquel terreno; no deseaba
seguir oyéndole decir que estaba enamorado; no deseaba seguir descubriendo
que las heridas de su corazón eran más graves que las de su cuerpo y  que se las
había causado y o… No deseaba seguir hurgando en las entrañas de mi alma:
tenía miedo de lo que pudiera encontrar en un lugar tan oscuro.

—Está vivo —hablé—. El asesino de Krüffner está vivo. La masacre de
Ginebra ha sido un montaje para despistarnos.

Karel tardó unos segundos en reaccionar, como si le hubiera despertado de un
mal sueño para devolverle a una realidad aún peor.

—¿Cómo lo sabes?
—Porque he recordado que en la ceremonia del templo de Ottakring no había

cuatro sacerdotes, sino cinco. Por entonces ya habían sustituido a todos los
miembros de la cúpula, tanto a Nikolái como a Krüffner. Puede que Dubas sí
fuera uno de ellos, pero desde luego no el Aryaman. Sólo ha sido el chivo
expiatorio y  los otros tres, simples títeres de la función. El verdadero Ary aman,
el que mató a Krüffner y  lo ha suplantado, preparó toda la farsa y  se aseguró de
dejar las cartas y  las túnicas para inculpar a Dubas. Ahora sigue por ahí suelto y
me apuesto algo a que él ha mandado a ese crío, a ese sicario a tu casa para
acabar contigo.

Me di la vuelta para mirarle. En su rostro de semblante duro y  frío no había la
más mínima señal de sorpresa. Su única reacción fue un profundo suspiro.

—Creo que de un modo u otro siempre lo he sabido. Era todo… tan perfecto
y  tan sencillo. Era todo tan evidente que no podía ser cierto —reflexionó—.
Volvemos al principio…



—No del todo. A cada paso que da, con cada movimiento que hace nos da
pistas sobre sus intenciones y  sobre él mismo. Intuy o que sigue trabajando en la
bomba pero no para usarla en una inmolación colectiva de los seguidores de la
secta; en eso era precisamente en lo que discrepaba con el maestro y  por eso lo
asesinó. No es un hombre espiritual y  fanático. Es un hombre codicioso que no
está dispuesto a perder la vida por ningún dios, sino a enriquecerse utilizando a la
secta. Me atrevería a asegurar que lo que quiere es vender la bomba al mejor
postor de entre los países beligerantes en la guerra que se avecina. Por eso te
quiere muerto, porque sabe que con tu matrimonio con Nadjia estás poniendo
trabas al conflicto.

—Si eso es cierto, ella también está en peligro.
—Sí, y  y a se están encargando de su seguridad. De momento está oculta en

casa de un pariente en Finlandia.
Karel me miraba entre admirado e intrigado. Parecía preguntarse cómo era

posible que en tan sólo dos días que había estado fuera de juego hubiera dado
tiempo a que sucedieran tantas cosas.

Entretanto, y o pensaba en cómo revelarle mi última sospecha; la más difícil
de revelar.

—Karel, y o… y o creo que sé quién puede ser Aryaman.
Sin atreverse a preguntar, me observó con la expectación brillando en sus

ojos.
—Es alguien a quien conoces, alguien que sigue de cerca tus movimientos. Es

alguien que sabe que vas a casarte con Nadjia y  lo que eso supone.
Muchos encajaban en tal descripción; tantos que era imposible que Karel lo

intuyese por sí solo eximiéndome a mí de la obligación de desvelárselo. Como
queriendo dilatar lo inevitable, con la sensación de que tenía que excusarme por
lo que estaba a punto de decir, seguí argumentando hasta llegar a mi conclusión.

—He puesto una conferencia telefónica a Brunstriech para hablar con tu
madre. Quería que me hablase sobre los invitados, sobre cómo se confeccionó la
lista. Hemos cometido un gran error al pasar por alto una clave fundamental;
cómo accedió Otto Krüffner a Brunstriech. ¿Sabes que Lars ni siquiera lo
conocía? El me sugirió que tal vez lo habías invitado tú. Descartada esa opción,
ya sólo me quedaba tu madre.

Me detuve un instante. Deseaba que Karel dijera algo, pero ni siquiera
despegó los labios para pedirme que continuase.

—Ella tampoco fue. « No tengo su dirección en mi agenda» , comprobó tu
madre. « De modo que no le he podido mandar invitación.»  Yo le insistí: « Haz
memoria, tía. No es posible que se colase sin más» . Y tu madre hizo memoria:
« Espera un momento, querida… Ahora que lo mencionas, recuerdo que un par
de días antes de venir a Europa me telefoneó y  me dijo: Alejandra, querida,
abusando de tu generosa hospitalidad me gustaría invitar estas Navidades a unos



amigos. Bueno, ¿por qué iba y o a negarme si tenía sitio? Eran tres, sí, recuerdo
que eran tres: un profesor de la universidad, un hombre de la banca y  ese
caballero gordo que me dices, Dios lo tenga en su Gloria» . El corazón me dio un
vuelco: Krüffner, Dubas y  el otro elemento que nos falta. Hemos averiguado que
se trata de Frederich Tutschek, catedrático de física de la Universidad Albertina
de Kónigsberg. Te suena, ¿verdad?

Karel asintió:
—Krüffner era profesor de sánscrito en la Universidad Albertina.
—« Dime, tía, ¿quién te telefoneó?» , le pregunté a Alejandra. « Ya te lo he

dicho, querida: mi cuñado, el príncipe Alois.»

Sólo se oía el ruido de la lluvia que era como un cruj ir de papeles y  un
tamborileo de dedos. Entraba por la ventana entreabierta junto con una corriente
de aire fresco que dejaba en la habitación el olor a tierra mojada. Sólo eso se oía.
Aunque la palabra « Alois»  había dejado una especie de eco zumbón que
únicamente otras palabras podrían acallar.

Pero yo no sabía qué más decir y  me limitaba a contemplar a tu hermano
que era una imagen congelada, una figura indolente, una presencia ausente.

Aquel color blanco que todo lo cubría, aquel invariable ruido de lluvia y
aquella inmovilidad acrecentaban mi nerviosismo; me señalaban como una
extraña en un escenario que parecía de cartón, propio de un museo de cera.

—Di algo, por favor —murmuré sin tener la certeza de que me escuchaba.
Todavía tardó un rato en hablar. Y aun así fueron sólo sus labios los que se

movieron, como los de un muñeco de ventrílocuo, en aquella habitación estática.
—¿Sabes? De pequeño me llevaba a pasear por la feria del Prater. Qué

orgulloso me sentía y o cuando en el tiro al blanco ganaba el premio mayor. Pero
lo que más me llenaba de orgullo era aquella vida suya de libro de aventuras. Me
encantaban sus historias sobre el Brasil y  los viajes en barco, sobre los negritos de
la plantación de cacao que no tenían miedo de los animales salvajes de la selva…
Mi tío era un hombre fascinante. Yo lo admiraba y  lo quería.

—Ya ninguno de nosotros somos lo que éramos hace años —le argumenté
con dulzura—. Tampoco tú eres el niño que todo lo miraba con ojos de niño.

Por un momento tuve la sensación de que habían sido mis palabras las que
habían devuelto la vida a aquella habitación. El abatimiento mudó el rostro de tu
hermano que totalmente agotado se reclinó en la cama, conteniendo una mueca
de dolor cuando involuntariamente movió el brazo herido.

—¿Estás bien? Será mejor que me marche para que puedas descansar. En
otro momento continuaremos con esto.

Haciendo grandes esfuerzos por recuperar de nuevo su presencia de ánimo y
su frialdad (que mantenía todos sus sentimientos personales al margen) y  volver



a ser el impasible profesional de la inteligencia secreta que se debe a una causa
superior, se mostró dispuesto a continuar.

—No, no. Estoy  bien… Debemos pensar en cómo vamos a reaccionar
nosotros; en cuál debe ser nuestro próximo movimiento.

Casi avergonzada de que ese asunto y a se hubiese debatido sin contar con su
intervención, murmuré:

—En realidad, ya tenemos una idea.
—Vaya —dijo sin poder ocultar que se sentía molesto por haber quedado al

margen de nuestros planes—. Y ¿cuál es?, si puede saberse.
—Para empezar, hay  que adelantar tu boda con Nadjia.
—Yo no pienso…
Poniendo con suavidad los dedos sobre sus labios, atajé su protesta.
—Ssssch… Por favor. Sabes que es la única opción. Y hay  que adelantarla

por vuestra seguridad; la de Nadjia y  la tuy a. Yo volveré a Brunstriech. Como
Alois estará allí para la boda, lo utilizaré como contacto para confirmar sus
intenciones y  en qué estado de desarrollo se encuentra la bomba.

Hice una pequeña pausa antes de confesar en un susurro:
—Voy  a infiltrarme.
Su reacción fue tan rotunda y  violenta como esperaba.
—¡No! ¡No lo consentiré! —exclamó alzando la voz—. ¡Es demasiado

peligroso!
—Es necesario.
—¡Pues que lo haga otra persona! Hay  decenas de agentes, no tienes por qué

ser tú quien lo haga.
—No hay  nadie tan preparado, tú lo sabes. Formar a alguien nos llevaría un

tiempo que no tenemos. Además, ya está decidido. Quercy  y  el capitán
Cumming están de acuerdo.

En aquel momento, que no se hubiera contado con su opinión sólo fue un
motivo más para alimentar su oposición y  su enojo.

—¡¿Es que no lo entiendes?! ¡Todos los que lo han intentado han fracasado!
¡Todos están muertos!

—Todos eran hombres. De mí nadie sospechará porque soy  una mujer.
Puedes estar tranquilo, y o no tengo ninguna intención de morir —le aseguré con
una sonrisa para suavizar la tensión.

Sin embargo, él no cedió en su postura. Con el NO escrito en su rostro,
advirtió:

—Voy  a recomendar que no lo hagas. Todavía soy  alguien con voz y  voto en
esta misión. ¡No voy  a consentirlo!

Aquel desafío colmó mi paciencia y  no pude evitar estallar.
—¡Y yo voy  a recomendar que te retiren del caso! ¡No estás

emocionalmente capacitado para seguir en esto! ¡Tú no eres quién para decidir



por mí! —grité encarándome con él—. ¡¿Recuerdas?! ¡Ya no nos queda nada!
¡Nada! ¡Mi oferta sólo incluía sexo, tú lo has dicho!

Karel se incorporó violentamente y  con la mano sana me agarró con fuerza
de un brazo.

—¡Dímelo! ¡Vamos, dímelo! —ordenó furioso.
—Te ruego que me sueltes —mascullé con los dientes apretados de ira.
Pero ni la presión de su mano ni la dureza de su rostro se atenuaban.
—Dime a la cara que no me quieres.
—Suéltame, te he dicho. Me haces daño.
Tras sostener unos segundos mi mirada como si con aquello midiera nuestras

fuerzas, aflojó la mano y  me soltó.
Sin mediar palabra ni ningún otro gesto, sin mirarlo, rodeé la cama y

comencé a recoger mis cosas de la silla.
—¿Qué estás haciendo?
Me puse el abrigo…
—No puedes marcharte. No puedes volver a dejarme así.
… pero al abrocharlo, los botones parecían demasiado grandes y  los ojales

demasiado pequeños para mis manos temblorosas.
—¡No puedes hacerme esto otra vez, ¿me oy es?!
Intenté calzarme los guantes…
—¡No puedes huir de nuevo!
… pero mis dedos torpes no encontraban los huecos, tan estrechos e

intrincados.
—¡Ten el valor de decirme lo que sientes! ¡Ten el valor de decirme que no

me quieres! ¡Quiero oír cómo lo dices!
Apremiada por su acoso y  aturdida por mis nervios, recogí atropelladamente

guantes, sombrero y  bolso.
—¡No cruces esa puerta! ¡No te atrevas a hacerlo! ¡Lizka! ¡Lizka!
Un portazo le dejó a él y  a sus gritos al otro lado. « ¡Lizka, vuelve!» , seguí

escuchando apoyada en la puerta que era mi parapeto, en la puerta que
amortiguaba la furia de sus palabras. « ¡Vuelve, maldita sea!… ¡Lizka!»  Me
sobresalté al escuchar un golpe violento contra la puerta y  un ruido de cristales
rotos, un reguero de agua me mojó los zapatos. Más y o seguí allí apoyada, con el
sombrero y  los guantes arrugados entre las manos. Inmóvil. Exhausta.

La oportuna presencia de una enfermera, que enfilaba el pasillo con un carro
de medicamentos, consiguió que reuniese el ánimo suficiente para abandonar
aquel lugar. Me alejé con paso ligero mientras me enjugaba con los puños las
cuatro lágrimas que el orgullo había rendido a las emociones. Al otro lado de la
puerta, los gritos habían cesado.



19 de febrero

Te confieso, hermano, que no te culpaba de mi desgracia, créeme. Era ella.
Todo mi mundo había quedado reducido a la visión de un catalejo en cuyo final
sólo estaba ella: ángel y  demonio. Ella era el ángel que había cambiado mi
conciencia y  mi ser en un proceso tan dulce como puede llegar a ser dulce
morir, tan doloroso como siempre es doloroso nacer. Y ella era el demonio que
me había abandonado en mitad de la nada: sin valores, sin creencias, sin otra
referencia que ella, negada e inalcanzable; y  y o, sumido en la desesperación y  la
duda, era un ser vacío porque ella me había vaciado como se vacía una nuez de
su fruto y  se tira la cascara. Ella se había llevado esa parte de mí que era el todo;
ella había colapsado mi estrella y  en su lugar había dejado un agujero negro de
preguntas sin respuesta que absorbía toda mi energía, todo mi ser.

¿Por qué?
¿Por qué había hecho de mí un hombre desgraciado y  miserable? ¿Por qué

había convertido mi libertad en una responsabilidad vana, mi independencia en
una condena solitaria y  mí autosuficiencia en una invalidez absoluta y
permanente? ¿Por qué había entrado en mi vida para salir de ella, dejando el
virus de la soledad y  el anhelo contaminando mi sangre?

Cada día que pasaba soportando la insoportable realidad de mi existencia y
hurtando a escondidas cualquier momento de la suy a, las sonrisas que dedicaba a
los otros alimentaban mi lascivia prohibida, su mirada esquiva hacía hervir mi
deseo y  el sonido de su voz, único entre el ruido de la multitud, despertaba mi
instinto sexual en realidad nunca dormido. Volver a verla era un martirio difícil
de soportar. Tratarla con indiferencia era toda una proeza. Tenerla cerca y
contenerme, casi un imposible.

Cada noche que pasaba soportando la insoportable realidad de mi existencia y
reviviendo cualquier momento de la suya, su ausencia me torturaba hasta el
delirio. Una sucesión armoniosa de curvas de terciopelo, brillantes de humedad,
saturaban mis pensamientos y  aturdían mi razón; sinuosas danzaban bajo mi
cuerpo, excitado con cada roce, convulso con cada acometida. Su rostro
esculpido con el cincel del Olimpo dormía conmigo y  en mis sueños cargados de
erotismo venenoso me obsesionaba en morder la carne de sus labios, dejar que
mis dientes se hundieran en ellos como se hunden las palmeras en la arena del
desierto, mientras sentía sus largas pestañas besar con un aleteo de mariposa mis
mejillas en permanente calentura… Sin embargo, al despertar, estaba solo,
tendido en la cama, ahogando gemidos de placer imaginario, ocultando bajo las
sábanas erecciones de adolescente enamorado; esquivando las garras de un
placer sexual contenido que amenazaba con surcar de arañazos mi piel sudorosa;



con la mente perturbada por las tormentosas imágenes de su voluptuosidad, por el
recuerdo de su beso abrasador y  de su abrazo asfixiante.

Una noche apareció en mis sueños, hermano, como nunca antes había
aparecido. Apareció rodeada de nebulosas azules, como una mujer de
Kokoschka; rompiendo el oro con su cuerpo, como una musa de Klimt; entre
trazos descarnados, como si fuera amante de Schíele… Aquella noche, hermano,
creí que había enloquecido: ¡Aquel arte, antes sucio y  feo, se había convertido en
el reflejo de mi obsesión! ¡Mi mente estaba perturbada como la de aquellos
chiflados obscenos! Mi mente estaba perturbada por ella. Y mi mente por ella
perturbada había captado toda la belleza y  la sensualidad de aquellos retratos que
de ella podían haber sido, que en mis sueños de ella eran.

Desde aquel momento supe hasta qué punto ella me había envenenado, me
había contaminado, había trastocado mi mundo y  mis convicciones. Desde aquel
momento me sentí abandonado a mi suerte, como un barco a la deriva en un mar
hostil, como un bebé ante una puerta cerrada.

¿Por qué?
¿Por qué se marchó del hospital, cabizbaja y  con una confesión en la boca?

¿Por qué en lugar de matarme de un disparo certero había escogido aquella
tortura despiadada? ¿Por qué me dejó mirando una puerta cerrada con una
esperanza abierta en el corazón? ¿Por qué, si era a ti, hermano, a quien ella
amaba?

Contigo paseaba por el bosque las mañanas de tibio sol de invierno antes de
comer. Contigo pasaba las tardes gozando de las confesiones junto al fuego.
Contigo entrelazaba las manos para bailar sin descanso después de cenar. Y
contigo me la imaginaba compartiendo la noche y  su refugio oscuro, a cuy o
amparo compondríais sinfonías de jadeos y  murmullos; pintaríais las sábanas con
trazos de deseo y  pinceladas de pasión; y  leeríais a ojos cerrados y  con las
manos, así como leen los ciegos, el mensaje de impudor escrito en líneas de
vuestros cuerpos. Después, con la llegada del amanecer, la pasión daría paso al
amor y  su abrazo sereno, sus caricias pausadas y  sus besos tiernos…

Lo sabía porque yo lo había vivido, y  tú eras el usurpador de mis vivencias.
¿Por qué?
¿Por qué si mi amor había sido grande y  noble, dulce y  desinteresado, había

degenerado en un sentimiento oscuro y  perverso? ¿Por qué y o, que me había
creído el depositario de la bondad, la generosidad y  la virtud de los ángeles, me
encontraba sumido en los celos, la amargura y  el odio del peor de los demonios?
¿Por qué ella, que me había elevado hasta los cielos, me dejaba caer a los
infiernos? ¿Por qué ella, que me había dado la luz, me sumía en la oscuridad?
¿Por qué ella, que había sido mía, se entregaba a otro?

Veros juntos, o lo peor, saberos juntos, me consumía como el fuego al papel,
me devoraba por dentro como una tenia voraz, me iba pudriendo como el tiempo



pudre la carne muerta. Las palabras que ella te susurraba, las risas que contigo
compartía, las manos que te ofrecía, la mirada que posaba en ti, el cuerpo que
cada noche te entregaba eran míos, mi más preciada posesión. Y hubiera matado
por volver a recuperarlos.

¿Por qué?
¿Por qué el amor es alivio y  dolor?, ¿por qué es risa y  llanto?, ¿por qué es paz

y  es guerra?, ¿por qué es vida y  muerte? ¿Por qué el amor es la llama que abrasa
y  el agua que quita la sed?

Porque ella, la diosa del amor y  de la muerte, el néctar que envenenaba mi
sangre, la luz que cegaba mis ojos y  el bálsamo que quemaba mi piel… ella no
me había dicho que no me quería.

* * *

Recuerdo, amor mío… Es más fácil recordar los hechos que los
pensamientos, pero debes saber qué es lo que y o pensaba.

El príncipe se casa…
Como la gota que cae sobre la piedra hasta horadarla; como el ruido del

viento en la ventana que impide conciliar el sueño; como el canto de la chicharra
que vuelve más sofocante el calor. El príncipe se casa… El príncipe se casa… El
príncipe se casa…

El príncipe se casa…
Yo tenía una misión, eso era todo. Estaba allí, en Brunstriech, para cumplirla

y  marcharme sin dejar rastro ni recuerdos. Como si fuese un fantasma, de mi
paso y  de mi presencia sólo quedarían recuerdos borrosos, dignos de ser
olvidados por falsos. Cuando todo hubiese acabado, y a nadie querría acordarse
de quien no era quien dijo ser, de quien desapareció sin nombre ni identidad…
Así debía ser.

Yo tenía una misión, eso era todo. Y sus miradas llenas de rencor y
reproches, de lo que nunca me había dicho ni me diría y a, no debían afectarme,
no tenían que importarme. Cuando me marchase de allí, todo habría acabado:
Brunstriech, la fiesta, mi misión y  él.

Sin embargo, no podía evitar sentirle cerca; robar un instante de su imagen al
fondo del salón, de sus labios cuando hablaba a otros, de sus ojos cuando no me
miraba. No podía evitar recordar su abrazo reconfortante, sus gestos llenos de
ternura; aquel hombro sobre el que llorar, sobre el que dormir y  sobre el que
soñar. No podía evitar sentir la electricidad de sus dedos sobre mi piel y
estremecerme con el recuerdo de su apasionado amor. No podía evitar echar de
menos los días cálidos y  las noches tórridas. No podía evitarlo… salvo cuando
estaba contigo, amor mío. Entonces, mi anhelo y  mi añoranza se diluían en tus
atenciones y  en tu desvelo, en tu sonrisa cautivadora y  en tus ojos misteriosos, en



tus caricias y  en tus besos; entonces, ya no sabía si estaba enamorada de él o de
ti, de los dos al mismo tiempo o tal vez de ninguno.

Tanta confusión y  tanta duda estaban comenzando a afectar a mi templanza y
a mi sensatez. Me estaba empezando a distraer. Lo sabía porque las cosas no iban
todo lo bien que debían ir. Mi contacto con Alois y  por ende mi acercamiento a la
secta no se desarrollaban según había previsto. Ante mis insinuaciones y  mis
acercamientos Alois se mostraba correcto pero distante: solía retirarse a tiempo
antes de que y o pudiera avanzar. De modo que libraba y o una guerra peculiar:
me enfrentaba a un enemigo escurridizo, a un guerrillero desarmado que en
cuanto intuía mi acecho me vencía ocultándose en la maleza para no volver a
salir. Mis batallas eran asedios a una fortaleza hermética: no había arqueros en las
almenas pero las paredes eran lisas sin ventanas y  el portón infranqueable. En el
cuerpo a cuerpo, mis armas chocaban con el escudo impenetrable de una
indiferencia cortés, de una frivolidad exasperante, de una cautela exagerada. En
mi desesperación, a veces me sorprendía a mí misma presionándole en exceso.
Podía ser peligroso: un animal acorralado podía tirarse a morder al cuello; un
soldado imprudente podía acabar muerto sobre el campo de batalla.

Quizá Karel tenía razón, quizá había llegado el momento de retirarse antes de
que fuera demasiado tarde, si es que y a no lo era…

—¿Puedo ofrecerte una taza de té?
Era la primera hora de la mañana, cuando Brunstriech aún dormitaba a la luz

mortecina de un amanecer de invierno; la hora tranquila y  silenciosa que y o
había escogido para, después de mucho insistir, encontrarme con el príncipe
Alois y  mostrarle algunas asanas de y oga. Con mi atuendo blanco, símbolo de la
pureza de alma del yogui, plantada frente a los cristales del invernadero,
contemplaba la nieve caer y  con sus copos dejaba y o volar mis turbios
pensamientos.

Cuando al volverme te vi aparecer entre el verde de la selva particular de la
Gran Duquesa Alejandra, me creí en la obligación de sentirme decepcionada por
no ser a ti a quien esperaba. Pero, en realidad, me alegré y  supe que tu presencia
colmaba mis deseos, contenidos por precaución, de tenerte cerca.
« Definitivamente, estoy  perdiendo facultades para esta misión» , me dije
mientras sonreía para recibirte.

—¿Qué haces aquí? —te susurré sin acritud, sino más bien expresando una
grata sorpresa.

—Sé que no es a mí a quien esperabas. De hecho, me he cruzado por el
pasillo con mi tío Alois que me ha contado vuestro secreto.

Mientras hablabas ibas colocando cuidadosamente el servicio de té en un
rincón del invernadero: un oasis de hierro forjado y  seda, que evocaba los
ambientes cálidos y  especiados del ryad, el jardín árabe.

—Al saber que venía a reunirse contigo, prácticamente le he obligado a darse



la vuelta y  a dejarme su lugar a mí.
—Y de nuevo el ciervo se ha ocultado entre la maleza…
—¿Disculpa?
—Nada… una tontería. ¿Es que quieres recibir su clase de y oga?
—Lo cierto es que no puedo desear recibir clases de algo que no sé muy  bien

lo que es y, por otro lado, tampoco es que tenga muchas ganas de recibir ningún
tipo de clase a una hora tan temprana.

Te acercaste y  levantaste una de mis manos.
—Simplemente quiero acaparar todo tu tiempo —susurraste tras dejar un

beso en mi mano—. Además, no puedo fiarme de Alois; a pesar de su edad, es
todo un conquistador. Ven, siéntate. Tomaremos una taza de té: es una mezcla
especial que me ha traído de Ceilán un amigo.

Una vez me dejaste entre los mullidos almohadones de un banco, serviste de
la tetera un poco de té con aroma a canela. Me lo acercaste con la solicitud y  el
cuidado del mejor criado; con la sonrisa y  la caricia del mejor amante. Mas
cuando rocé la porcelana caliente y  noté que me quemaba los dedos, empujé sin
querer la taza, que cay ó al suelo.

—¡Oh, vay a! Lo siento mucho…
Después de disculparme me agaché a recoger los pedazos de porcelana

esparcidos en mitad de un charco de té.
—No te preocupes. Yo lo recogeré, podrías cortar… te.
Tu aviso casi premonitorio llegó tarde, pues uno de los afilados bordes ya

había surcado la y ema de mi dedo índice y  una gota de sangre comenzaba a
brotar.

—¡Qué torpe estoy !
—Déjame ver.
Delicadamente cogiste mi mano y  observaste aquel corte insignificante como

si revistiera una gravedad digna del examen de un consejo médico. Presionaste
suavemente hasta que hiciste salir más sangre y  sin levantar la vista envolviste mi
dedo con los labios, chupándolo para limpiarlo.

No sé cuándo empezó. Ni cuándo y o empecé a sentirlo. Quizá al notar el
calor de tu boca. Fue entonces cuando te miré y  vi que habías cerrado los ojos
para entregarte a un extraño placer: jugueteabas con mi dedo dentro de la boca,
convirtiendo con naturalidad un mero gesto de primeros auxilios en un acto
cargado de erotismo y  sensualidad. Al observar tu rostro extasiado, al sentir tu
lengua húmeda y  el borde terso de tus dientes acariciar mi piel, me quedé
bloqueada por la excitación, paralizada a causa de un hormigueo en los nervios.
El estómago encogido, los pulmones detenidos, el cerebro adormecido y  el
corazón henchido.

Me dejé llevar por un completo desfallecimiento y  una dulce lasitud mientras
me entregaba al deleite de tus besos en mi mano. Tus labios en ascendente



caricia por mi brazo. Tus dentelladas suaves en mis hombros. Tu aliento en mi
cuello. La punta de tu lengua en el lóbulo de mí oreja. Tu boca ardiendo en mis
labios. Poco a poco, sentí cómo el calor se apoderaba de mí piel; el frenesí, de
mis nervios; el deseo, de mi razón; el placer, de mi voluntad… y  tú, de mí.

Sumisa, te dejé hundir el rostro entre mis pechos y  conduje tus manos hasta
mi camisa donde empezaste a buscar el acceso al escote, haciéndome cosquillas
en cada una de las aberturas que entre botón y  botón dejaban al descubierto mi
piel.

—Te quiero… Te quiero… Te quiero… —repetías en continuo murmullo
entre suspiro y  jadeo.

Fue entonces, ante semejante confesión, cuando mi juicio luchó por abrirse
camino entre tanta locura, por salir de la prisión de aquel hechizo. Fue entonces
cuando caí en la cuenta de que aquello estaba y endo demasiado lejos, de que un
dedo herido podría llegar a gangrenar un corazón.

—No… No… Para, por favor… Por favor… ¡Por favor!
Mi susurro semiinconsciente se convirtió en un grito desesperado hasta que

conseguí separarme de ti y  recuperar el dominio de mí misma.
Tú me miraste con los ojos vacíos; mostrabas desconcierto y  ocultabas

frustración.
—¿Qué ocurre? —acertaste a articular con cierta dificultad.
—No puedo… Lo siento, no puedo… —farfullé, cerrándome con torpeza la

camisa—. Lo siento…
—Pero ¿por qué?
Había desesperación en el tono de tu voz.
¿Por qué?… ¿Por qué de pronto aquel arrebato de pudor? ¿Por qué aquel

temor?… ¿Por qué estrangular mi deseo? ¿Por qué matar el tuy o?… ¿Cómo
responder a lo que ni y o misma sabía? ¿Cómo explicar la razón de mi bloqueo, si
ni y o misma la conocía? ¿Cómo rechazarte sin herirte?

—Pues… porque… porque… porque no estamos casados —mentí—. No
podemos… y a sabes… hacerlo, si no estamos casados.

Primero fue sorpresa, después alivio y, por fin, una sonrisa lo que se asomó
por tu rostro.

—¡Ah, es sólo eso! —desdeñaste, como si mí convencionalismo te resultase
divertido—. Entonces, cásate conmigo.

—¿Estás de broma?
—Nunca he hablado más en serio.
Y tu gesto, de pronto severo y  circunspecto, así lo confirmó.
Me entristeció: realmente me querías y  puede que incluso y o también te

quisiera. Clavé en el suelo una mirada sombría que no deseaba que tu
malinterpretases.

—Mi madre estará encantada de celebrar dos bodas —añadiste tratando de



distender el ambiente mientras buscabas desesperadamente mis ojos; habías
adivinado mi poco entusiasmo.

Te miré y  te sonreí. Intenté que mi sonrisa no pareciera triste.
—Y vivieron felices y  comieron perdices. Pero nadie cuenta lo que el

príncipe se enfadó cuando supo que la princesa era en realidad una simple
costurera. Tú no sabes nada de mí, Lars.

—Princesa o costurera, sé que te quiero. Sé que no puedo imaginar la vida sin
ti. No necesito saber más. No quiero saber más.

Con un profundo pesar, negué cabizbaja sin encontrar nada que mereciese la
pena decir. Me maldije por haber permitido que las cosas llegaran hasta tales
extremos; lamenté no ser quien tú creías que y o era para poder haberte dicho
simplemente: sí, y o también te quiero.

Tras un dramático silencio, llegó de tus labios una no menos dramática
acusación.

—Te has enamorado de Karel, ¿no es cierto?
Acusada de un delito que nunca quise haber cometido, sorprendida in fraganti

con una cuchilla en las venas, aturdida, avergonzada… moví lentamente la
cabeza. Así fue mi réplica: tibia.

—No te molestes en negarlo. He visto cómo os miráis, cómo sois capaces de
encontraros entre la multitud con los ojos, de desearos con la mirada como si
estuvierais solos en el salón, de hacer que todos los demás desaparezcamos de
vuestro mundo… He visto cómo él te mira a ti y  lo que es peor, cómo tú le miras
a él. Yo no necesitaría tus besos ni tus caricias, me sobrarían las palabras, sí tú me
mirases como le miras a él. Nada de eso me haría falta para saber que me
quieres.

En tus palabras había amargura y  dolor y  en mis ojos, lágrimas de vergüenza
que me esforzaba en contener.

—No puede ser —murmuré.
No podía ser que os quisiera a los dos hermanos; nadie quiere a dos personas

a la vez y  menos y o que había jurado no volver a amar jamás.
Tú, fingiendo no haberme escuchado, continuaste hablando. Te pusiste en pie

para iniciar un paseo nervioso y  elevaste el tono de tu discurso tanto como tus
pisadas, enérgicas y  resonantes.

—Pero lo que más me enfurece de todo este asunto, lo que de verdad me
saca de mis casillas es pensar en lo injusta que es la vida y  en lo necio que es mi
hermano. Porque él, a quien el destino ha puesto en sus manos las estrellas,
prefiere arrastrarse por el fango; porque él, en su debilidad, no está dispuesto a
luchar por aquello por lo que y o daría mi vida. Y no me digas que es que está
obligado a casarse con Nadjia. Ni el más sagrado de los acuerdos matrimoniales
sería un obstáculo para mí, si eres tú lo que está en juego.

Tras aquellas duras palabras detuviste tus pasos como un juguete mecánico al



que se le ha acabado la cuerda. Te acercaste, me tomaste de la cintura y  clavaste
tus ojos en los míos.

—Cásate conmigo. A él y a lo has perdido pero me tienes a mí. Cásate
conmigo y  verás que mi vida sólo tiene sentido si la dedico a hacerte feliz. Con el
tiempo llegarás a quererme como le quieres a él. Cásate conmigo, Isabel.

Isabel y  no Lizka…
No debía decir que sí, pero no pude decir que no. Permanecí sumida en el

silencio y  en la podredumbre del engaño, encadenada por la farsa de mi falsa
identidad. Fui cobarde y  mezquina y  enterré la mentira en más mentira.

—Déjame un tiempo para pensarlo. Sólo un poco de tiempo.

20 de febrero

Recuerdo, amor mío, aquella noche trágica: jamás podré olvidarla. La noche
antes de la boda de tu hermano…

—Cuando comience la guerra, acontecimiento que han de saber ustedes,
caballeros, se presenta cercano e inexorable, pienso abrir uno de los mejores
crus de mi bodega e invitarle a usted, mariscal, a brindar por la salud del kaiser.

—Llegado el caso, tendré el placer de sumarme a su invitación con un brindis
por la amada patria Francia. Y si me permite un consejo, barón, escoja un vino
de la Alsacia antes de que vuelva a ser territorio francés.

Un mariscal Combel tan sardónico como ágil de palabra replicó, sin permitir
que se le agriase el trago de coñac, al barón Gottfried de Koéld y  su discurso
avasallador, cargado de oprobio y  provocación. Era habitual en cualquier foro y
ocasión que en unos días en que todo el mundo parecía haber perdido el juicio los
alemanes se congratulasen con petulancia de la inminencia de un conflicto en
Europa. Brunstriech no era una excepción. En realidad, el castillo se me antojaba
un teatro en miniatura donde personas de todas las nacionalidades e inclinaciones
políticas replicaban lo que al mismo tiempo se despachaba en las cancillerías de
todo el mundo, en las calles de todas las ciudades, en los salones de todos los
hogares. Brunstriech era el lugar perfecto para palpar en una sola velada el
ambiente prebélico que en cada sitio se respiraba con sus propias connotaciones.

Aquella noche, aunque la cena había transcurrido con tranquilidad y  entre
plato y  plato se habían saboreado charlas insustanciales pensadas para no herir
ningún tipo de susceptibilidad, la hora del café, al haberse retirado a descansar
buena parte de la concurrencia, se volvió más íntima y  se mostraba propicia a
que aflorase el tema que a todos nos preocupaba. El salón azul de la Gran
Duquesa viuda Alejandra de Brunstriech amenazaba con convertirse en el
escenario de la primera batalla de la guerra. Afortunadamente, el anciano
mariscal Combel tenía temple y  esquivaba los envites del barón de Kóeld con un



sentido del humor que al alemán le resultaba más ofensivo que cualquier
respuesta airada —todo el mundo sabe que no es precisamente el sentido del
humor la cualidad más destacable de un germánico—. Al acercarme para
servirle un poco de café, comprobé que el barón farfullaba entre dientes a la
espera de una nueva ofensiva.

—Pues quiera Dios misericordioso que aún quede suficiente sensatez en el
juicio de los hombres para evitar la guerra —apostilló una dama al fondo del
salón.

—¡Por el amor de Dios, señora! —se revolvió el barón listo para el combate
—. ¡Hay  ciertos asuntos que requieren una solución contundente y  definitiva!

—No nombren ustedes al Divino Señor, ya que no podemos culparle a Él de
la inconsciencia humana —advirtió con tono de sermón un prelado de la Iglesia
católica, habitual en las celebraciones de la Gran Duquesa y  que a la sazón
oficiaría el matrimonio de Karel.

—Lo único que y o sé es que enviamos a nuestros jóvenes al campo de batalla
y  todo lo que obtenemos de vuelta son listas de bajas en combate; frías relaciones
de nombres que esconden vidas destrozadas y  familias deshechas —se insistía
desde el bando femenino.

—¡Bah, pusilánimes damiselas! ¡Quedaos chismorreando en vuestros salones
y  dejadnos a los hombres el noble arte de la guerra!

El barón de Kóeld se encargaba de que su presencia corpulenta, su voz grave
y  su discurso altisonante llenaran el salón. En ese sentido recordaba mucho al
kaiser Guillermo, incluso físicamente.

—Ciertamente, no creo que sea necesario dramatizar —intervino un joven de
bigotillo fino y  esmoquin de corte impecable—. Después de todo, esta crispación
obedece únicamente a una disputa familiar entre casas reales. Me permito
recordarles que en el funeral de Bertic (ya saben, el rey  Eduardo) había nada
más y  nada menos que nueve monarcas reinantes entre tíos, primos, sobrinos y
demás familia. Cuando todos ellos se pongan de acuerdo en sus cuestiones
domésticas, la guerra habrá terminado. Apuesto a que para Navidad estaremos
todos trinchando el pavo en casa o aquí, en Brunstriech, si como todos los años
nuestra querida anfitriona tiene a bien volver a invitarnos.

—En eso tiene parte de razón, muchacho. La guerra durará menos de lo que
va a tardar este habano en consumirse —añadió el barón dando una profunda
calada a su cigarro puro—. Y tal brevedad obedecerá, sin lugar a dudas, a la
supremacía militar de Alemania.

—¡Oh, por todos los Santos, haga el favor! De lo que y a estamos cansados es
de la fanfarronería militar alemana. La guerra será corta, sí, pero por la osada
manía del kaiser de subestimar a su enemigo. Antes de que se quiera dar cuenta,
observará desde el pedestal de su soberbia cómo las tropas alemanas sufren la
más rápida y  contundente derrota de su historia. ¡Esto no será otro 1870!



Inmediatamente, el salón se llenó de intercambios de pareceres acalorados y
vituperios en tonos de voz cada vez más elevados. Pero y o hacía rato que había
dejado de escucharlos, desde que una frase absurda había accionado un resorte
en mi mente. En segundos, decenas de hechos y  razones trataban de conectarse
atropelladamente.

—¿Me sirve un poco más de café, por favor?… Isabel… ¡Isabel!
—¿Si?
Recuperé la consciencia de dónde estaba y  me encontré con Richard

Windfield detrás de una taza vacía.
—¿Está bien?
—Sí… Sí. Escuche, Richard, dígame una cosa: ¿quién sabe que el matrimonio

de Karel y  Nadjia es concertado? —le susurré aquella pregunta con la máxima
discreción.

Sin saber muy  bien adonde quería llegar, Richard me respondió, algo
confuso:

—Pues… nadie. Quiero decir que nadie salvo ellos, claro. Y bueno, el
emperador, el zar, el rey, el primer ministro, el capitán Cumming, También y o…
Y usted… Pero ¿por q…?

—¿Nadie de sus familias? —le interrumpí—. ¿Ni siquiera Alejandra?
—No, nadie.
—Ya… ¿Me podría dejar su cigarro? Ese que guarda en el bolsillo.
—Sí, por supuesto. Tenga —solícito sacó un habano del interior de su

chaqueta. Al entregármelo, cay ó en la cuenta de lo inusual de mi petición—.
Pero ¿para qué quiere un cigarro? Usted no fuma… ¿o sí?

—No, no fumo, ¿me disculpa?
Sin darle más explicaciones, le dejé a solas con su perplej idad y  abandoné el

salón donde el debate había adquirido tintes de combate.

La angustia formaba, ramita a ramita, un nido en la boca de mi estómago,
mientras yo buscaba desesperadamente alguna excusa a mis temores y  alguna
explicación a mis conjeturas. Deseé vehementemente que mi intuición, en raras
ocasiones digna de confianza, volviese a fallar una vez más, y  mientras recorría
apresuradamente los pasillos en dirección a mis habitaciones. Nada más
alcanzarlas, encendí el cigarro de Richard, lo dejé sobre una bandeja del tocador
a modo de cenicero y  me dispuse a cronometrar reloj  en mano.

—Pase…
Aún levantado. En el despacho. De pie tras la mesa de caoba. Con un libro

abierto entre las manos. Concentrado en su consulta…



Creí que la vista se me nublaba.
Había meditado mi discurso en un intento desesperado de que mis emociones

no me traicionasen. Luchando contra la ansiedad y  el nerviosismo, también
contra la rabia, escogí las palabras que iba a decir, las más adecuadas para
mostrar la firmeza y  la decisión que necesitaba y  que sentía iban a faltarme.

—Tengo que hablar contigo.
Antes de que una simple mirada le diese una oportunidad a mi flaqueza,

saqué sin solución de continuidad las frases que tenía en el fondo del estómago.
—Traigo un mensaje para ti: Aryaman: Yadyapyete na pashyanty

lobbopabatacbetasah; Kulaksbayakritam dosham mitradohe cha paatakam.
« … ellos con sus mentes obcecadas por la codicia, no tienen ningún reparo

en destruir una familia, ni en traicionar a sus propios amigos» , te recité pese a
saber bien que entendías mis palabras. Y y a no hubo rasgos sino sombras en un
rostro oscuro que se alzó hacia el mío como una corriente de aire helado.

—Es de Otto Krüffner. Un mensaje oculto en este libro antes de que lo
asesinaras. Sabía que lo buscabas y  que tarde o temprano lo encontrarías.
Probablemente, sabía que querías matarle desde que en la cacería disparaste
deliberadamente y  no por accidente contra él. Luego aquella noche… Aquella
noche no hubo fallos. Fue un almohadón, ¿verdad? Eso fue lo que silenció tu
disparo. Después, y o fui tu marioneta todo el tiempo. Tu coartada perfecta. Y tú.
¿Cómo fuiste capaz? ¿Cómo tuviste la frialdad de abrirte a ti mismo la cabeza? No
era un precio demasiado alto si habías de quedar fuera de sospecha cuando
sonara el segundo disparo o lo que parecía un disparo… No lo era. Era un simple
petardo accionado por una mecha singular que tardó en arder el tiempo que tú
necesitabas para tu pantomima: un cigarro. Después, cuando los dos llegamos a
la habitación de Krüffner, me hiciste creer que estabas mareado para entrar al
baño donde habías dejado tu… artefacto, y  así poder deshacerte de él. Ahora
encaja todo: el olor a tabaco de la habitación, la pluma del almohadón en el
suelo, la ausencia de marcas en el cadáver… Ahora encaja todo.

Por un momento noté que me faltaba el aire, que aquella mirada intimidante
y  aquel silencio comenzaban a hacer mella en mí. Tragué saliva pero el hueco
de mi garganta se había vuelto tan angosto que la voz apenas pasaba por él.

—Tú lo mataste. Tú eres Ary aman. Y ahora, por favor… dime que estoy
equivocada, dime que es Alois —murmuré con la voz quebrantada por el
agotamiento y  el pesar—. Dime algo por lo que más quieras.

La oscuridad de tu rostro pareció atenuarse con una sonrisa. Maldita sonrisa
que te delató, pues sólo al verte sonreír volví a reconocerte y  la pesadilla recobró
su entidad. Cuando sonreíste tu sonrisa fue amarga.

—Sabía que tarde o temprano lo descubrirías. Nadie, ni los demás kamaístas,
ni mi hermano y  su ridícula pandilla de niños bien que juegan a ser espías tenían
la capacidad de conseguirlo. Tú y  sólo tú lo conseguirías, siempre lo he sabido.



Aquella rendición sin condiciones me desarmó. ¿Por qué no negabas mi
acusación? ¿Por qué no te resistías ante la falacia? Yo no tenía pruebas, no tenía
nada; sólo una funesta intuición. ¿Por qué no me decías lo que y o quería oír: que
todo eran imaginaciones mías? ¿Por qué me lo estabas haciendo?

—Tú eras especial. Tú no podías formar parte de esto… ¿Por qué? ¿Por qué
tú?

—¿Por qué yo? —dabas la sensación de estar preguntándote a ti mismo. Y
volviste a sonreír con amargura.

—Es por la bomba, ¿verdad? —te interrumpí porque en realidad no quería
escuchar tus excusas: sólo quería que me dijeras que estaba equivocada—. Estás
dispuesto a que el mundo quede reducido a escombros sólo para enriquecerte. ¿O
es por placer?: el placer de destruir como nos has destruido a todos.

Abandonaste poco a poco, al ritmo de tus lacónicas palabras, el parapeto de la
mesa y  te fuiste acercando lentamente a mí como quien se aproxima a un oasis
en el desierto sin tener la certeza de si se trata de una visión real o un espej ismo
que se desvanecerá al tocarle.

—La bomba… Sí, sólo es un poco de su propia medicina. Esos hombres
necios sólo desean la guerra y  eso es lo que tendrán; para eso no necesitan mi
ay uda. La bomba estaría dispuesto a regalarla, pues es lo que merecen: son ellos
los que encuentran placer en la destrucción, no yo. Tú crees que me guía la
codicia, ¿no es cierto? ¡Al diablo la bomba y  la maldita guerra! Ninguna vale
nada. La bomba ni la tengo ni la quiero. Espero que se pudra con Otto bajo la
tierra… ¡¿Es que no lo entiendes?! ¡¿No te das cuenta?! ¿Por qué y o?, me
preguntas siendo tú la respuesta. Porque estoy  enamorado de ti. ¡Síí ¡Eres tú!:
todo lo que he hecho lo he hecho por ti. Y de nada me arrepiento: todos ellos
querían interponerse en nuestro camino, separarme de ti. Otto, Karel… Todos
debían morir.

¿Yo? ¿Qué clase de perversión era aquélla? ¿Por qué el jurado de aquel juicio
en el que y o me creía juez se volvía contra mí para acusarme? Quise sentirme
indignada, sin embargo, lograste que me sintiera culpable.

—No te atrevas a mezclarme en tus locuras —me defendí con la rabia entre
los dientes, temiendo y  rechazando tu contacto cada vez más próximo.

—Tú y a estás metida en esto. Lo has estado desde siempre, desde antes de
que nacieras. Es tu destino aunque tú no lo sepas. Tú, amor mío, eres ella: mi
diosa del amor y  la muerte; mí amada Kali. Otto lo advirtió nada más verte:
« Ella es Kali, mi querido Ary aman. Nuestra amada diosa y a está entre nosotros.
El momento del holocausto ha llegado» . ¡El muy  necio quería matarnos a todos!
¡Sacrificarnos inútilmente! No sabía que tú no has venido a nosotros para traer la
muerte, sino para dar la vida. Tú y  y o crearemos una nueva generación de
hombres y  mujeres puros de espíritu. De las cenizas de esta guerra sin sentido
surgirás para traer la vida nueva y  y o te llevaré de la mano. Ese es nuestro



destino —concluiste al llegar a mi lado con la mirada cálida puesta sobre mi
rostro: la mirada del amor infinito, y  privado de razón.

Con los ojos desencajados de las órbitas y  sin poder articular palabra a causa
de la impresión, me había limitado a escuchar tu increíble exhortación.

—Estás loco…
—Ríndete a tu destino y  ven conmigo.
—¡No me toques! —exclamé con una voz débil mientras trataba de zafarme

de tu mirada hipnótica y  de tu abrazo fuerte, serpenteando como una lombriz
entre tus brazos.

—¡Suéltala, Lars!
Detuvimos nuestro forcejeo. La advertencia había llegado alta y  clara, mas a

mí me pareció lejana y  confusa pues había olvidado que en el mundo no sólo
estábamos los dos.

Cuando me giré hacia el umbral de la puerta, vi a tu hermano Karel, que te
miraba desafiante. Tras él, Richard aparecía como una escolta.

—¡Suéltala!
Te volviste como una bestia: los dientes afilados, la presa entre las garras y

unas palabras que fueron como rugidos.
— Fuera de aquí, ¡fuera!
—¡Suéltala te he dicho! —volvió a ordenar tu hermano dando un paso al

frente en ademán de aproximarse—. De lo contrario, iré y o a buscarla.
Absorta en la escena, no pude darme cuenta de cómo lo hiciste; de cuál fue la

rápida maniobra que te permitió sacar de la nada una pistola y, atrayéndome
hacia ti con un brazo que encadenó mi pecho, encañonarme la sien. Casi al
instante Karel y  Richard te apuntaban con sus armas también salidas de la nada.

Mi corazón latía con una fuerza dolorosa. El sudor me picaba en todo el
cuerpo. Las náuseas contrajeron mi estómago. El pánico taponaba mis oídos y
como un eco lejano resonaban las palabras que ambos hermanos os lanzabais en
vuestro duelo.

—Maldito imbécil. ¡Da un paso más y  disparo!
—Vamos, Lars, no empeores más las cosas. Ella no tiene nada que ver en

esto.
—¡Ella es mía! ¡¿Lo oy es?! ¡Mía! ¡Tú no puedes arrebatármela! ¡Nadie

puede! —gritaste fuera de ti.
—Lars… baja el arma. —Forcé los ojos hasta el extremo de las cuencas para

buscar tu imagen a mi espalda. Vi que apretabas las mandíbulas hasta que los
huesos se te marcaron en la piel como si quisieran rasgarla; vi que entornabas los
párpados como si la luz te quemase las pupilas; vi que tu frente se fruncía en
arrugas de determinación. Quería mirarte a ti y  sólo a ti, que, mientras con una
mano sujetabas la pistola que apuntaba a mi cabeza, con la otra me acariciabas
nerviosamente un brazo, pasando una y  otra vez el pulgar sobre él; que mientras



amenazabas mi vida, me abrazabas contra tu pecho, no como escudo sino como
consuelo. Por fin, me devolviste la mirada sin que y o pudiese encontrar en tus
ojos nada que me infundiese temor. Supe en cambio que tú habías visto algo en
los míos.

—Todo ha terminado, Lars. Baja el arma o también la perderás a ella.
—No seas necio; a ella y a la he perdido —le contestaste a tu hermano

mirándome a mí—. Sabes que te quiero y  que nunca te haría daño —me
susurraste con dulzura al oído—. No tengas miedo.

—No lo tengo —confesé, me sentía ridículamente segura entre tus brazos.
Entonces, sin quitarme la vista de encima, derramando sobre mí tu amor

cargado de anhelo y  de melancolía, hablaste. Y fueron sólo para mí tus palabras:
—Oh, mi Diosa, mi amada Kali, sean tus ojos mí guía y  tu corazón mi

morada. Abre tus brazos y  recíbeme en ellos, pues es allí donde quiero morir.
El cañón del arma se movió sobre mi piel húmeda y  resbaladiza. Y cerré los

ojos.

* * *

Te confieso, hermano, que… ¡Dios mío! ¡Te confieso que me siento culpable,
maldita sea.

Tan sólo una fracción de segundo. Bastó una insignificante fracción de
segundo para que la situación se escapase a mi control. Apenas un instante en el
que vi, sin poder hacer nada por evitarlo, cómo te apoy abas la pistola en el
corazón y  apretabas el gatillo. En el que vi cómo tu cuerpo sin vida se
desplomaba entre los brazos de ella. En el que la vi caer contigo al suelo. En el
que vi cómo ella abría la boca para exhalar un grito que no escuché y  cómo,
hincadas las rodillas en la alfombra, llevaba las manos hacia tu pecho donde una
rosa roja comenzaba a brotar sobre tu camisa blanca. La vi mirarse los dedos
ensangrentados con el horror pintado en el rostro; la vi levantar la vista y  clavar
en mí sus ojos descompuestos que buscaban desesperados un auxilio, un
remedio… una explicación.

Mientras que y o, grotescamente paralizado, boquiabierto, ¡inútil!, ¡ridículo!…
y con el arma cautiva entre mis puños petrificados, continuaba apuntándote
aunque tú y a estabas muerto. ¡Por todos los diablos! ¡Muerto!

Y ella lloró. Lloró sin consuelo sobre tu cadáver, como si fuera la primera vez
en su vida que lloraba.

En la distancia me pareció ver que sonreías y  que había paz en tu sonrisa.

25 de febrero



Recuerdo, amor mío, que dejé Brunstriech con el viento, el mismo viento del
norte que alzó al vuelo tus cenizas sobre el bosque, perdidas entre los copos de
nieve.

Mi misión había terminado: la cúpula kalikamaísta había caído. La secta fue
desmantelada y  el arma del holocausto encerrada en una caja de seguridad, sin
código ni etiqueta, oculta en lo más recóndito de un almacén secreto del
Gobierno británico.

Tras de mí sólo quedó una fotografía de la auténtica Isabel de Alsasúa,
grapada a un recorte de un periódico argentino que se hacía eco de su boda con
un tal Fernando Ocón. De mi puño y  letra un escueto « lo siento» . No fui capaz
de escribir nada más para la Gran Duquesa viuda Alejandra. No fui capaz de
escribir nada más para nadie.

1915

Ahora que todo ha acabado, amor mío, y a sabes que te quise y  que te quiero.
Es demasiado tarde, lo sé, y  tu muerte es el castigo de mi indolencia.

¿Qué me queda ahora? Un camino sin destino y  una existencia sin ti. Con esta
carga viajaré hasta el final de mis días. Hasta entonces, tengo una historia de
esperanza en la que apoy arme al andar.

Alguien me dijo una vez, allá donde los vientos arrastran las plegarias de los
hombres, donde los dioses moran en las cumbres nevadas de las montañas, donde
vivir es aspirar a Dios y  morir es encontrarse con El, que la vida es un ciclo que
nunca se acaba; siempre que una vida se apaga se ilumina otra en su lugar; ése es
el verdadero regalo de los dioses.

Ahora, amor mío, ahora por fin lo entiendo.

* * *

Te confieso, hermano, que no conseguiste sorprenderme: no lo hiciste con tu
secreto siniestro; no lo hiciste con tu muerte dramática. Llámalo pálpito fraternal,
llámalo reflejo de lo que y o mismo pude haber sido; porque tú y  yo éramos las
dos caras de la misma moneda. Ambos hemos caminado como funambulistas
por esa cuerda floja que es el límite entre el bien y  el mal, incluso serpenteado,
zigzagueado del lado claro al lado oscuro de la existencia. Ni tú tan villano ni y o
tan héroe. Estoy  convencido que dimos el paso definitivo más bien por azar que
guiados por una voluntad firme. Perdimos el equilibrio ¿De qué lado caí yo? Aún
no lo sé. Del opuesto al tuy o.

Ella llegó y  nos transformó de tal manera que al irse nos arrancaría la
identidad. Tú lo sabías, por eso cuando la perdiste no encontraste otra salida que



la muerte. Yo me resistía a admitirlo; siempre dejé sitio para una esperanza
ingenua y  desesperada.

El día que ella se fue y o también me sentí morir. El amor por ella nos mató a
los dos, pero si tú caíste en sus brazos, con una sonrisa en los labios, y o muero
apartado de ella, sumido en el dolor. Al final, tú has ganado. Tú siempre ganas.

Te confieso que te odié mientras vivías; y  porque sé que ella nunca dejará de
quererte, te odio ahora que has muerto.

Que allá donde estés, hermano, tu alma encuentre la paz que le falta a la mía.
Ese es el alivio de mi conciencia.



EPILOGO

Cantabria, España, noviembre de 1919

Dio a luz a una niña a los tres meses justos de haber estallado la guerra en
Europa, con las primeras lluvias del otoño que riegan los prados y  oscurecen el
mar.

Cuando la vieja partera del pueblo, la misma que había asistido a su madre el
día que ella nació, se la puso entre los brazos, el dolor se convirtió en amor, la
melancolía en dicha, la soledad en esperanza y  supo exactamente hacia dónde la
había conducido desde siempre su calamitosa vida. Todo cobró sentido cuando
escuchó sus balbuceos suaves de gatito, mientras con la boquita abierta buscaba
algo que chupar; descubrió lo que era el consuelo cuando su manita le rozó
torpemente los labios que tan cerca de ella había puesto para besarle la diminuta
frente; y  cuando la observó abrir sus oj itos vacíos para mirarla a la cara sin
verla, descubrió en ellos el gris del cielo de Brunstriech y  de la mirada de su
padre. Entonces sintió que ya nunca estaría sola.

Desde el momento en que supo que estaba embarazada, su obsesión fue crear
un hogar para su hijo. Regresó a España, a sus raíces, allí donde ella había
comenzado su andadura, con una maleta por todo equipaje y  el dinero que había
recibido del Gobierno francés por los servicios prestados. Nada más llegar al
pueblo, buscó la vieja casa de sus padres y  se detuvo a contemplarla, a
empaparse otra vez de aquel lugar, a recorrer con la mirada la fachada de piedra
con sus balcones y  sus barandillas de hierro, con su amplia galería acristalada
que miraba al mar y  su puerta pintada de blanco sobre la que oscilaba aquel
farolillo cuy a luz amarilla había sido su guía durante las tardes de invierno,
cuando regresaba a casa desde la escuela, Aquél era su hogar, el hogar que
quería para su hijo. Y como si la casa, igual que una amiga fiel, hubiera estado
siempre esperando a que ella regresase, un enorme cartel de EN VENTA colgaba
de una ventana redecorada como si fuera una pancarta de bienvenida.

Estaba vieja y  en mal estado por efecto del paso del tiempo y  la falta de
cuidados. Al tejado le faltaba alguna teja y  no todas las ventanas conservaban los
cristales. El herrín comenzaba a roer las barandillas y  la pintura estaba



desconchada y  sucia. En el jardín de la parte de atrás la maleza había crecido sin
tino y  los rosales secos ya nunca volverían a dar rosas en primavera. Dentro
hacía frío y  la humedad calaba hasta los huesos, olía a moho y  a cerrado, como
una cripta, y  el polvo y  las telarañas tapizaban con paño ajado las esquinas. No
tenía luz eléctrica, ni agua corriente. Pero según se paseaba por las habitaciones
huecas y  el cruj ido de la madera bajo sus pies resonaba como una música
familiar, recordaba como si los estuviera viendo los muebles de su madre, cada
uno en su lugar exacto, las chimeneas encendidas, los libros en las estanterías y
los cuadros colgados de las paredes; recordaba cómo entraban los rayos de sol a
través de las ventanas las mañanas de verano y  cómo las lámparas pintaban de
luz dorada el sofá las noches de invierno; recordaba el olor de las sábanas limpias
en la cama y  aquel rincón de su dormitorio en el que le gustaba pintar con sus
lapiceros nuevos; recordaba la silueta de su madre, envuelta en un mandil blanco,
frente a los fogones de la cocina donde siempre olía a sopa caliente y  pan recién
hecho; y  también recordaba las tardes de primavera en el jardín al que le
gustaba salir a jugar a la rayuela y  a correr tras las mariposas, donde los pájaros
solían anidar entre las ramas del abeto que daban una sombra frondosa a la mesa
y  a las cuatro sillas dispuestas para que los huéspedes tomasen el té. Aquella
casa, y  no el viejo cascarón desportillado que le habían vendido, era lo que había
comprado. Aquélla sería la casa para su hijo.

Dedicó todo su esfuerzo, su tiempo y  su dinero a reconstruir lo que un día fue
su hogar. Cuando su hija vino al mundo, y a no faltaban tejas en el tejado, ni
cristales en las ventanas; las barandillas y  la puerta habían recuperado el blanco
inmaculado; la casa relucía como los chorros del oro y  en las chimeneas volvía a
arder el fuego que caldeaba las habitaciones.

Pensó que la mejor manera de ganarse la vida y  mantener a su pequeña era
volver a poner en marcha la casa de huéspedes que un día regentó su madre. Sin
embargo, no fue tarea fácil. Una mujer sola con un bebé, que afrontaba a diario
la hostilidad de los lugareños, quienes apenas la recordaban vagamente y  si lo
hacían era por la relación escandalosa e indecente que su madre había tenido con
aquel caballero francés, tenía que luchar el doble para salir adelante. No logró
integrarse en aquella comunidad hermética de gentes del norte que la miraban
como a una extranjera de apellido impronunciable, que nunca habían creído la
historia de que el padre de su hija luchaba en la guerra y  que murmuraban
incesantemente cada vez que ella pasaba. Muchas noches, agotada al acabar el
día, creía estar a punto de tirar la toalla; al amanecer, después de una noche casi
en vela amamantando a la niña, las cosas no parecían diferentes… Pero entonces
miraba a su pequeña, que empezaba a sonreír al ver la cara de su madre; se veía
reflejada en sus oj itos grises y  recobraba milagrosamente las fuerzas para
continuar sobreviviendo.

Y así sobrevivió, sola con su hija, hasta que algún dios se acordó de ella y  le



sonrió.
Una tarde de verano, el pueblo sufría los rigores de una tormenta de esas que

hacen historia y  que en los anales del lugar quedó grabada desde el momento en
que un ray o fue a caer sobre el corral del tío Fructuoso y  mató a su mejor vaca
lechera. Pero ella la recordaría por otro motivo, habían pasado diez meses desde
que naciera la niña. Las reparaciones de la casa, los muebles que había
comprado para acondicionar la pensión, la ropa de la criatura (pues ella nunca
había aprendido a tejer) y  otros muchos gastos estaban agotando a marchas
forzadas sus ahorros. El dinero tocaba peligrosamente a su fin y  a la pensión no
había acudido ni un solo huésped. Comprobó alarmada que las cuentas
comenzaban a no salir. Además, la pequeña tenía fiebres desde hacía días y
lloraba de forma inconsolable sin que nada ni nadie pudiera calmarla. El médico
local, que era también el veterinario, estaba muy  ocupado atendiendo al perro,
las dos gallinas y  el ataque de nervios de la mujer del tío Fructuoso.

Cuando no sabía ya qué hacer para calmar a su hija, llamaron a la puerta.
—Buenas tardes tenga usté. Yo…
Bajo un aguacero torrencial, alzando la voz sobre el estruendo de un trueno

que acababa de romper el cielo con un estallido de timbal, se encontró a una
mujer desconocida.

—Lo siento, ahora no puedo atenderla.
Estaba demasiado apurada como para dedicarle un segundo y  quiso volver a

cerrar la puerta. Pero aquella mujer, asomándose por encima de su hombro para
mirar al interior de la casa desde donde salía el llanto desconsolado de un bebé,
se aventuró a decir:

—Esa criatura… ¿tiene dolor de oídos?
Hacía tiempo que nadie se había preocupado por ella o por su hija. El interés

de aquella desconocida, aun pudiendo ser mera curiosidad, quebró su ánimo y  a
punto estuvo de derrumbarse.

—No… no lo sé. La verdad es que no lo sé. Tiene fiebre y  no deja de llorar…
—le explicó con tono angustiado.

—Pruebe a echarle unas gotitas de aceite de ajo en el oído y  póngale una
cataplasmita calente —gritó y  gesticuló la mujer envuelta por la tormenta.

La miró desconcertada, aturdida por el ruido del agua y  del llanto. Sus nervios
estaban demasiado alterados y  su mente parecía dominada por la desesperación.
Aquellas sencillas instrucciones se le antojaron imposibles.

—¿Aceite de ajo? Pero…
La pequeña lloraba y  lloraba. La lluvia caía y  caía incesante, inclemente. Un

relámpago iluminó el cielo con blanco fulgor; después, sobrevino otro trueno
ensordecedor.

—Entre en casa, por favor. Está usted calándose —concedió al fin.
Cuando cerró la puerta y  se amortiguó el ruido de la tormenta, sintió algo de



alivio. Parecía que podía pensar con más claridad.
—Siempre que los críos lloran con semejante desesperanza es mayormente

por los oídos. Pobreticos, se les enflaman y  les duelen muchísmo. Hay  que
poneles calor para aliviar. Ya verá como con unas gotitas de aceite de ajo
templao y  una cataplasma de leche caliente se pone güeno.

Pasó al salón seguida de la mujer. Los bracitos y  las piernecitas de su hija
asomaban por la cuna, moviéndose convulsivamente al ritmo del llanto. La tomó
en brazos y  estrechó su cuerpecito caliente y  sudoroso contra su pecho mientras
le besaba con ternura la cabecita recubierta de una pelusilla suave.

—Si quié, y o puo prepáraselo. Lo hecho cienes de veces.
Al principio dudó, pero enseguida pensó que no tenía nada que perder. No era

muy  probable que un poco de aceite pudiera hacerle daño a la pequeña.
—Bueno… si… sí es usted tan amable. Tal vez le calme. Venga por aquí, a la

cocina… Puede tomarse un café… está recién hecho.
—Yo no sé mucho de críos, pero en mi pueblo hay  mucha cabra, ¿sabe? Los

corderitos y  los niños son mu parecíos, se lo digo yo.
El remedio surtió un efecto casi milagroso. La niña se calmó y  se quedó

dormidita. La fiebre empezó a remitir. La tormenta se apaciguó y  dio paso al sol.
Ambas mujeres se tomaron un café a la mesa de la cocina. Y Daría y a no dejó
jamás aquella casa. Daría no era un diamante en bruto, sino en bestia. Pero tenía
un corazón grande y  una inteligencia que bebía de las fuentes del saber popular y
de una vida cargada de sinsabores y  peripecias. Nacida en un pueblo de Toledo,
su madre murió de parto al traerla al mundo, dejándola sola con su padre, un
gallo y  dos gallinas que ponían los mejores huevos del lugar. Se había alimentado
de huevos desde el día que nació y  solía decir que los tenía bien puestos. Todas las
mujeres del pueblo le hicieron un poco de madre mientras que Simón, el
cabrero, ejerció bien poco de padre: se pasaba el verano en el monte y  el
invierno en la taberna. Aunque Simón era un hombre taciturno y  de pocas
palabras, en el trato con Daría siempre fue afable. El cabrero soportaba
pacientemente el genio de su rebelde hija; a cambio, ella procuraba no
inmiscuirse demasiado en las rutinas de su padre. Mal que bien el tiempo fue
pasando hasta que llegó el día en el que Simón, sintiéndose viejo y  al final de sus
días, pensó que sería bueno tener un hombre en la familia que cuidase de Daría.
El cabrero ignoraba que Daría sabía cuidarse muy  bien sólita, pues lo había
estado haciendo toda la vida, y  decidió casarla con un mozo del pueblo que él
mismo escogió sin contar con ella. Aquello sobrepasó los límites más bien
escasos de la sumisión de la joven, no estaba dispuesta a acatar los deseos de su
padre y  menos tratándose de aquel mozo que tenía el dudoso honor de ser a la
vez tonto y  mala persona, cualidades estas que, a decir de Daría, rara vez
aparecen juntas, pues es necesario tener seso en la mollera para obrar mal a
sabiendas. Como Simón tampoco estaba dispuesto a ceder aquella vez, estalló el



conflicto entre ambos, quedando zanjada la cuestión del casamiento con la huida
furtiva de Daría una noche, hato al hombro, camino de Toledo.

Los avatares del destino la llevaron a Madrid, donde por recomendación de
un primo suyo que se había colocado de portero en una finca de la calle Goya
entró como criada en la casa de una familia de postín. Allí vistió un bonito
uniforme azul con delantal y  cofia, aprendió a planchar y  a almidonar la ropa, a
servir la mesa con guantes blancos y  a doblar las servilletas en forma de cisne;
acudió por primera vez a ver un pase del cine con un carbonero que la pretendía;
y  además de mandar unas perras a su padre fue capaz de hacer unos ahorrillos.
Aquel año la vida parecía sonreírle a Daría, Sin embargo, no iba a durarle mucho
la buena fortuna, Y es que los señores tenían un hijo un tanto desviado que solía
afanar dinero del cajón del despacho de su padre para gastarlo ya no en mozas,
lo cual hubiera sido motivo de orgullo para el progenitor, sino en efebos. Cuando
el cándido señor se percató del hurto sistemático de sus cuartos, su furia resonó
entre los muros de la casa. La madre del ladrón se aprestó no sólo a encubrir a su
hijo y  librarle de la cólera del padre, sino también a salvaguardar el buen
nombre de la familia. Para ello, no dudó en acusar a una infeliz sirvienta y  Daría
se vio de un día para otro de patitas en la calle. Sin su última paga y  sin carta de
recomendación, aceptó desesperada la oferta de casamiento que le hizo el
carbonero. Nunca se arrepentiría lo suficiente de haber tomado aquella decisión.
El muy  rastrero y  despreciable vicioso se transformó después de pasar por el
altar, como si en lugar de la hostia sagrada le hubieran dado una hostia de mala
sangre. Llegaba todas las noches bebido a casa y  le daba tales palizas a Daría que
el morado empezó a ser el color habitual de su piel; amén de gastarse todos los
ahorros de su esposa en vino y  mujeres. Daría nunca había conocido tal maldad
en los hombres, pues su padre, podía ser un pervertido —alguna que otra vez le
había pillado en el corral con una cabra despanzurrada de gusto en la entrepierna
—, pero desde luego no era un borracho y  jamás le había puesto una mano
encima por más que ella, con su mal carácter, se lo hubiera merecido en más de
una ocasión. A los seis meses de ser maltratada, ultrajada y  robada por su
marido, abandonó el hogar conyugal no sin antes propinarle al carbonero tal
patada en los mismísimos que el malnacido quedó doblado en el suelo y
boqueando como un pez. Después de un tiempo vagabundeando por las calles de
Madrid, comiendo de los restos de la basura y  durmiendo en los portales, pero sin
perder un ápice de la dignidad y  el amor propio que le impedían regresar a casa
de su padre, derrotada y  frustrada su pequeña aventura, acabó por subirse a un
vagón de tercera del expreso Madrid-Salamanca. Allí coincidió con una
compañía de feriantes de Jaén que viajaban a Alba de Tormes con ocasión de las
fiestas patronales para montar allí un tren de la bruja. Sólo el buen Dios sabe por
qué les cayó en gracia y  decidieron ofrecerle un puesto como sustituía del
muchacho que hacía de bruja y  que, tras recibir un chinazo en un ojo en



respuesta a uno de sus escobazos, estaría unos meses fuera de servicio. Así fue
como Daría recorrió la geografía española vestida de bruja y  así fue como llegó
ante la puerta de Isabel. No sabía muy  bien cómo había ocurrido, ni qué buena
estrella había llevado a Daría hasta su casa, ni por qué había acabado quedándose
allí; sólo sabía que desde aquel momento su suerte cambió. Daría, que se
consideraba una experta en atraer clientes al negocio, le pidió un día que
escribiera unas cuartillas anunciando someramente la maravilla de lo que a partir
de entonces ya no debían llamar jamás casa de huéspedes, sino hotelito de mar y
montaña. Daría era analfabeta, no sabía escribir y  apenas leía unas pocas
palabras cuy a forma había memorizado, pero tenía las ideas muy  claras. Con las
cuartillas que Isabel preparó, puso rumbo a Santander y  las fue repartiendo por
los cafés elegantes de la ciudad, adonde asistía lo más granado de la sociedad
santanderina. Al poco tiempo, como por arte de magia, la casa se llenó de
caballeros adinerados y  damas bien que gustaban de pasear por la playa en
verano y  por el prado en invierno, y  que en el hotel disfrutaban con la magnífica
cocina de Daría, que preparaba con mano divina el pescado a la brasa, la
menestra con verdura recién cogida de su pequeña huerta y  un flan que se
deshacía en la boca.

Incluso empezaron a congraciarse con la gente del pueblo. En especial desde
el día que encalló un barco en las traicioneras rocas que había delante de la play a
y  ella y  Daría se pasaron la noche preparando chocolate con picatostes para los
infortunados náufragos y  los valerosos voluntarios que participaron en el rescate.
Desde entonces, los aldeanos empezaron a ver a aquel curioso trío de féminas
como una familia más; las saludaban cortésmente por la calle, las convocaban a
las reuniones del Ayuntamiento y  de la Parroquia y, de vez en cuando, el tío
Fructuoso les regalaba una cesta de sus mejores higos con los que Daría hacía
una mermelada que estaba para chuparse los dedos.

Por primera vez en su vida, Isabel descubrió qué era tener un hogar. De eso
hacía ya casi cuatro años.

Iba mediado noviembre. La tarde, húmeda y  fría, se presentaba tranquila, por lo
que había decidido que sería un buen momento para encaramarse a una escalera
y  limpiar a conciencia los cristales de la galería antes de que el salitre y  la lluvia
enturbiaran la hermosa vista sobre la play a. Apenas había comenzado su tarea
cuando entró Daría pizpireta y  arrebolada por la puerta colocándose cuatro pelos
fugitivos de su moño y  estirándose nerviosamente el mandilón. Su voz atiplada
quebró la paz de la estancia:

—¡Isabé…!
Daría siempre la llamaba por su nombre de pila aunque luego la tratara de

usted. Isabel le había invitado repetidas veces a que le apease el tratamiento, pero



ella insistía en que a las mujeres de buena clase no podía tutearlas. « Es una
custión de prencipios, mire usté.»

—¡Isabé!
—Dime, Daría —respondió distraída a la insistente llamada sin dejar de pasar

el trapo, deleitándose en la cada vez mayor transparencia del cristal.
—Ahí fuera hay  un caballero, mu fisno y  legante, que ice que quié verla. Ya

le icho que está usté ocupa, pero mire que insiste.
Por fin desvió la atención de la limpieza para mirar a Daría.
—¿Un caballero?
—Mismamente. Y bien plantao a decir verdá. Amos, que porque esta menda

es decente, recatá, temerosa de Dios nuestro Señor y  no quié ver a un hombre ni
en pintura, pero le entran ganas a una de meterle un par de meneos contra el
bragueño del recibidor u antesalita que…

—Daría, por Dios —la reprendió con desgana.
Normalmente la mujer solía crecerse con sus reprimendas. No entendía por

qué a las cosas no se les podía llamar por su nombre; ¿es que no se habían hecho
para eso las palabras?; ¿es que con lo que costaba pronunciarlas no iban a poder
usarse?

—Pa mí que es uno de esos comerciantes de postín de la ciudad. Buen mozo,
educaíto y  con un pico que pa qué. Pero no se fíe, no, que a la mínima le coloca
un tónico capelar pa los pelos del sobaco, se lo digo yo.

Isabel meneó la cabeza por toda respuesta.
—Bueno, ¿qué?, ¿le doy  boleto?
—No, no. Pásalo al salón, anda. Yo voy  enseguida.
Daría dejó voluntariosa la habitación dispuesta a cumplir con su cometido.

Entretanto, ella volvió a concentrarse en su labor, especialmente en una esquina
donde la suciedad se había metido entre las rendijas del plomo de la vidriera y
estaba resultando particularmente laborioso quitarla. Probó con un paño, una
rasqueta, incluso con la punta de un cuchillo, pero no acababa de quedar bien del
todo.

Odiaba dejar un trabajo a medias, pero ya había pasado un buen rato desde
que Daría se marchara. O, al menos, eso le parecía a ella. Contrariada por la
inoportunidad de la visita, dejó el cuchillo sobre el último peldaño de la escalera
y  se volvió para bajar.

El oxígeno se volatilizó. Sus pulmones se olvidaron de respirar y  su corazón de
latir. La escalera pareció adquirir de pronto metros y  metros de altura y  el
vértigo se apoderó de ella cuando al mirar hacia abajo lo vio allí de pie,
observándola de hito en hito, saboreándola con los ojos; con la voz y  la expresión
del rostro mudas.

Ella tampoco encontró la manera de articular una sola palabra y, como fiel
reflejo de lo que él hacía, le miró y  le miró, esperando que aquello no fuera una



ilusión de sus ojos cansados; de su mente obsesionada. Pero la imagen
permanecía inalterable en mitad de la habitación, tal y  como ella la recordaba,
tal y  como había quedado impresa en aquel rinconcito de su memoria que
siempre reservaba para él; en aquel lugar, justo en el corazón. No fue sorpresa lo
que sintió: fue alegría, paz, alivio, consuelo. De pronto, supo que aquellos cinco
años de lucha habían tenido sentido porque le esperaba a él, porque había
construido un hogar al que él había llegado, porque había guardado en la vitrina
del comedor una botella de whisky  para que él tomase su copa de la noche. Era
como si siempre hubiera sabido que él la encontraría. Siempre.

—Lizka…
Un nombre para ella que solamente era de él. Apenas fue capaz de

pronunciarlo. ¡Cuántas veces se había despertado en mitad de la noche
gritándolo! ¡Cuántas veces había perdido la esperanza de volver a verla! ¡Cuántas
veces había llorado de angustia al creer que el tiempo comenzaba a borrar el
recuerdo de su rostro! Y ahora la tenía delante, tan bella como siempre, tal y
como ella era.

Había pasado tanto tiempo…
Pocos meses después de estallar la guerra, el Ejército imperial austríaco

requisó el castillo de Brunstriech como centro militar de operaciones. Trató de
marcharse con su familia a la Suiza neutral pero su madre, que nunca había
vuelto a ser la misma desde la muerte de Lars, deprimida, enajenada y  enferma,
no tardó en compartir el destino del amado primogénito. Murió antes de que
llegaran a la frontera del país alpino. A su madre le siguió Nadjia. Embarazada
de su primer hijo, su frágil constitución no pudo soportar los rigores de aquel
viaje a través de una Europa en combate, con una criatura en su seno. Durante el
parto, Nadjia y  el bebé fallecieron.

¡Por todos los Santos que lo había intentado! ¡Había intentando olvidarla;
extirparla de su vida como se extirpa un órgano infectado que y a sólo causa
dolor! ¡Había intentado llevar una vida normal: hacer feliz a su mujer y  esperar
con ilusión a su hijo! ¡Por todos los Santos que lo había intentado! Pero cuando su
pasado se desvaneció como un mal sueño, cuando su presente dejó de ser un
compromiso, entonces se dio cuenta de que no había conseguido expulsarla; sólo
había estado atada y  amordazada en un rincón remoto de su corazón dormido,
pero siempre allí: en cada movimiento que hacía y  cada movimiento que
contenía, en cada palabra que decía y  cada palabra que callaba, en cada mirada
que ofrecía y  cada mirada que escondía, en cada vigilia y  en cada sueño, en
cada inspiración y  en cada expiración, en cada gesto, en cada parpadeo, en cada
suspiro, en cada pensamiento, en cada latido… siempre allí, como un dolor
crónico, punzante pero silencioso, con el que se había acostumbrado a vivir.

Cuando se derrumbó su castillo de naipes el dolor volvió a hacerse agudo,
insoportable; volvió a hacerle gritar de desesperación. Ella se convirtió de nuevo



en su obsesión, en su delirio y  en su desvelo. Ella volvió a ser lo único que tenía
sentido en su vida; ella volvió a ser lo único que tenía valor. Nunca había dejado
de serlo. En realidad, sólo por ella se había esforzado en sobrevivir. Y como no
podía ser de otra manera sólo hacia ella volvió a encaminar su existencia.

Habían sido cuatro largos años de penosa búsqueda; cuatro años durante los
cuales había dado tumbos de país en país sorteando la guerra, deambulando sobre
las cenizas de una Europa destrozada por la sinrazón de un conflicto sangriento,
empleando su influencia y  sus contactos para localizarla… Cuatro años que
habían llegado a su fin.

Por el pasillo que daba a la galería se escucharon los pasos inconfundibles de
su hija. Pronto apareció por la puerta: puesto el mandilón blanco que con tanto
mimo Daría le almidonaba, una media por la rodilla y  otra por el tobillo, los
tirabuzones alborotados y  las mejillas arreboladas por el juego y  la carrera.

La niña abrió la boca como para decirle algo pero su atención se desvió
inmediatamente hacia aquel señor desconocido que estaba con su madre. Lo
miró de arriba abajo antes de sonreírle y  por fin le dijo con voz de campanita:

—Yo ya tengo cuatro años.
En su mano cuatro dedos bien estirados corroboraban la afirmación.
—El sólo tiene un mes —añadió mirando al perrito que con dificultad

sujetaba entre los brazos—. Se llama Blas.
Volvió a mirar a Karel con oj illos curiosos, ladeando la cabeza como si así

pudiera estudiarle mejor.
—¿Quiere acariciarle? —le ofreció acercándole el cachorrillo colgado de sus

manos por las patas delanteras—. Con mucho cuidadito, que es chiquirritín.
Karel sonreía cuando se agachó para pasar las manos por el suave lomo del

animalillo.
—¿Sabes? —le dijo a la niña—. Yo tuve un perrito muy  parecido a éste.

También era de color crema y  se llamaba Bach.
Al volver a escuchar su voz profunda y  aterciopelada, Isabel, que desde lo

alto de la escalera observaba emocionada la escena, se estremeció.
La pequeña sonrió de medio lado con la barbilla metida en el hombro en

pícaro gesto y  sin más salió corriendo por el pasillo. Sin embargo, no tardó en
volver a asomar la naricilla.

—Mamá…
—Dime, cariño.
—Dice Daría que cuántos tenedores pone en la mesa.
—Dile que cuatro.
—Vale.
Y cumplido el encargo, se marchó con el eco de una carrera que se perdía

por la casa.
—Yo… Será mejor que me vay a. No he venido en buen momento…



El semblante de Karel se había vuelto grave. Su voz reflejaba turbación.
Después de tantos años… Tenía que haber pensado que lo más probable era que
ella no le hubiese esperado.

—La cena estará lista en un minuto. ¿Por qué no vamos pasando al comedor?
Tengo tantas cosas que contarte… —le iba diciendo Isabel según bajaba de la
escalera.

No tuvo que pensar en cómo lo haría, en cómo vencería el miedo a mirarle a los
ojos, a tenerle cerca. Su abrazo fue su refugio, su fuerza y  su consuelo.

—Mira que eres tontorrón —le susurró con la cara hundida en su cuello—.
¿Es que no te has dado cuenta? La niña tiene tus ojos.

Isabel creyó sentir que Karel comenzaba a temblar.
—Bienvenido a casa, amor mío.



CARLA MONTERO (Madrid, 1973). En el plano académico, soy  licenciada en
Derecho y  diplomada en Administración de Empresas; también me hubiera
gustado ser licenciada en Historia, pero como nunca me he dedicado en serio,
me he quedado en una simple aficionada, eso sí, muy  aficionada. En el plano
personal, soy  madre de cuatro hijos y  esposa de un solo marido durante
veinticuatro horas al día; el resto del tiempo, escritora. Con mi primera novela,
Una dama en juego, gané el Premio Círculo de Lectores de Novela, un galardón
muy  especial para mí, porque un jurado compuesto exclusivamente por lectores,
personas ávidas de libros con los que pasar un buen rato, pensó que mi historia
merecía la pena ser publicada. Hasta la fecha, con más de 40.000 ejemplares
vendidos y  alguna que otra traducción, quiero creer que no se equivocaron. La
Tabla Esmeralda, mi segunda novela, se publicará en Italia y  Polonia y  ha tenido
hasta la fecha una estupenda acogida entre editores de Holanda, Francia,
Escandinavia, Alemania y, por supuesto, España, donde pretendo volver a
ofrecer a los lectores el libro que a mí me gustaría leer, de esos que uno acaba
con una sonrisa en los labios o una lágrima en los ojos… ¿quién sabe?



Notas



[1] Aunque términos como « neutrón» , « protón»  o « isótopo»  aún no habían
sido acuñados en 1914, me tomo la licencia de ponerlos en boca de los profesores
Rutherford y  Bohr para facilitar sus explicaciones.<<
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