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El dia 4 de diciembre de 2019, el jurado compuesto por Celso José¢ Garza, de la Universidad
Autonoma de Nuevo Ledn, Martin Caparrds, Leila Guerriero, Juan Villoro y la editora Silvia Sesé
concedio el 1.° Premio Anagrama de Cronica Sergio Gonzadlez Rodriguez a Una dacha en el
Golfo, de Emilio Sanchez Mediavilla.



A Carla, por el viaje en alfombra magica desde los
Hermanos Campa hasta Oriente: Grab your mother’s
keys, we’re leaving

A Jaime, Diego y Jana, por todos los bailes que nos
quedan juntos

A mis padres, por el sol de la infancia (aunque
siempre llovia)

A Maria, por la danza andaluza de Granados
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UN ESPEJISMO

Nunca consegui aprender arabe. Descifré el alfabeto, memoricé los nimeros y los dias de la
semana, los saludos y las despedidas, aprendi un puiiado de adjetivos en parejas de significados
opuestos: grande pequefio, alto bajo, rapido lento; canté los colores y algunos animales —pocosal
ritmo de una melodia infantil, nombré las partes del cuerpo senaldndolas delante del espejo, llené
de posits los muebles de casa, los posits se fueron cayendo.

En aquellos primeros dias de aprendizaje del arabe disfrutaba hasta de los atascos que me
permitian repasar los nimeros y el alfabeto en la matricula de los coches. Aprender arabe era un
espejismo al que se podia llegar andando. A este ritmo, pensaba, pronto estaré contandole
anécdotas a mis amigos del parque a quienes ahora solo sonrio, pronto leeré los titulares del
periddico Al Wasat en una de las teterias del zoco donde se retinen —sentados en altos bancos de
madera, sobre la mesa el vaso de t¢ y la cajetilla de tabaco— los teatrales comerciantes de
esmeraldas. En plena euforia yo no imaginaba que aquellas primeras palabras acabarian siendo
también las Gltimas.

En los dias mas inspirados memorizaba frases enteras de una utilidad dudosa. El balén esta
detras del coche blanco. La chica es alta y guapa. ;Me puedes recomendar un buen restaurante
cercano? A veces me aprendia frases hechas a medida. Por ejemplo: «Soy Emilio, soy de
Santander, una ciudad junto al mar y la playa.»

La primera vez que utilicé esa frase fue en la quinta planta del periddico An Nahar en Beirut, en
el impecable despacho con moqueta de la escritora Joumana Haddad. Yo llevaba apuntados en mi
cuaderno estos versos suyos: «Soy lo que me dijeron que no pensara, que no dijera, no sofiara, no
me atreviera. Soy lo que me dijeron que no fuera.» En un espafiol perfecto, con acento
colombiano, me dijo que estaba descubriendo la fuerza erotica del arabe clasico mientras traducia
al Marqués de Sade al idioma del Coran. Le pregunté cual era su lugar favorito de Beirut: dudé
unos segundos antes de senalarse su cabeza. Ningun entrevistado me dio nunca una respuesta tan
redonda. Al despedirnos, me pidio que le dijera algo en drabe. Me quedé bloqueado, ella insistio.
Con horror, me escuché diciendo: «Soy Emilio, soy de Santander, una ciudad junto al mar y la
playa.»

Cuando terminé mi frase, ella me mir6 como si todavia estuviera esperando. Fue un momento
muy extrafio, casi humillante. Joumana es de Beirut, una ciudad junto al mar y la playa, que
siempre esta en guerra. Luego me escribié una dedicatoria en arabe en el ejemplar de uno de sus
libros. En la calle, en esa monstruosa plaza de los Martires, lei la dedicatoria y no supe encontrar
ninguna equivalencia entre el alfabeto drabe de mi cuaderno de ejercicios infantil y los trazos
seguros pero nerviosos de la periodista libanesa. Ya para entonces no habia restos de vértigo ni de
espejismo.

Vivi dos afios en Bahréin, el pais que ocupa el puesto 167 (sobre un total de 180 naciones) en la
clasificacion de libertad de prensa elaborada por Reporteros Sin Fronteras. Nunca consegui
aprender arabe. Tampoco me converti en un reportero valiente, ni siquiera en un reportero
pusilanime. A veces me daban pinchazos de frustracion, casi como un mareo, cuando, después de
la piscina, recién duchado, comodamente instalado en el sofd de casa, me informaba por Twitter
de lo que estaba ocurriendo a cien metros de casa o cuando una racha de viento cargada de gas



lacrimégeno me obligaba a suspender el partido de tenis, y yo me sentia ridiculo con mis
pantalones cortos y mi raqueta en la mano. Cuando estuvo claro que no me convertiria en un
reportero clandestino, pensé en escribir una novela de espias tipo Graham Greene, protagonizada
por un expatriado cinico, posiblemente britdnico o tal vez agregado cultural de la embajada
francesa —en cualquier caso, alcoholizado—, que se arruina apostando en las carreras ilegales de
caballos celebradas, de madrugada, alrededor del fuerte portugués junto al mar. La idea era
arrancar con esa escena —los caballos de madrugada en el foso del fuerte— y luego, nada podia
salir mal, explicar magistralmente las mil caras de Oriente Medio a través de una eficaz trama de
espias. Hubo momentos de euforia en los que crei compatibles todos mis suefios: entrevistar a
disidentes, fotografiar coches ardiendo, contar chistes en arabe con mis amigos en el parque,
escribir novelas, montar yo mismo a caballo de madrugada, qué sé yo, ir nadando a Arabia Saudi,
cuyos edificios podia ver en los dias claros desde el puerto de pescadores de Budaiya, muy cerca
de casa: soliamos ir alli con frecuencia a ver el atardecer, y como nunca pude viajar a Arabia
Saudi, terminé asociando ese pais con un sol que nunca termina de hundirse en el mar porque antes
se lo traga una nube pixelada.

Vivi dos afios en Bahréin, y en ese tiempo llené de notas varios cuadernos azules de tapa dura,
como los que utilizan para contabilidad los indios de las cold stores, ultramarinos saturados de
luz fluorescente. Al volver a Madrid nunca cambié la configuracion de la tablet. Atn hoy, cuatro
afios después, la pantalla informa: «Budaiya, 18 grados, despejado.» Durante una época, lo
primero que pensaba al despertarme era en Bahréin. Era un pinchazo en la cama. Este libro
empez6 siendo ese pinchazo.



UN LUGAR

Bahréin es un lugar que no es Qatar ni Dubai ni Abu Dabi ni forma parte de los Emiratos
Arabes Unidos, ni tampoco es Arabia Saudi, ni es ninguno de los aeropuertos de Oriente Medio en
los que alguna una vez hiciste escala cuando volabas a Tailandia. Ni siquiera es el sultanato de
Brunéi, que es el pais con el que yo confundi Bahréin cuando Carla recibié una llamada de
teléfono y repitio, con timbre de duda, la palabra que le acababan de recitar del otro lado de la
linea: «;Bahréin?» Antes de que Carla colgara, supe que esa llamada era una oferta de trabajo y
supe que Carla la aceptaria y que yo la seguiria. Busqué Bahréin en Google y en las fotos aparecia
una rotonda con una escultura gigante en forma de pulpo blanco, jévenes encapuchados lanzando
cocteles molotov y coches de Férmula 1. Era julio, ibamos en la parte de atras del coche de mis
padres, y al otro lado de la ventanilla habia una peninsula en forma de ballena y paredes
verticales de granito.

Entonces no sabia que Bahréin habia sido colonia britdnica, el puerto mas importante del
comercio de perlas, pionero en el descubrimiento de pozos petroliferos, centro financiero mas
importante de Oriente Medio tras la guerra en Beirut, inico pais musulman —junto con Iran, Irak y
Azerbaiyan— de mayoria chii, pero gobernado por una monarquia suni, una sociedad que
combinaba la tolerancia religiosa mas avanzada del Golfo con venas subterraneas de rigorismo
wahabi y rigorismo chii, el campo de batalla perfecto para una guerra proxy (otra mas) entre las
dos potencias regionales, Arabia Saudi e Iran; no sabia que Bahréin habia sido pionero en la lucha
obrera del mundo arabe, el primer pais de la region en el que se fundaron sindicatos y a la vez el
pais que ahora acogia un sistema de explotacion capitalista cercano a la esclavitud; el primer pais
musulman en despenalizar la homosexualidad, sede de la Quinta Flota americana, futura sede de la
flota britdnica y de la mayor catedral catdlica de Oriente Medio. Todo esto en una isla del tamafo
de Menorca en el golfo Pérsico, que los arabes llaman golfo Arabigo. Corrijo: un archipiélago de
treinta y tres islas, y ni siquiera este dato es cierto porque entre que escribo estas lineas y tu las
lees habran surgido nuevas islas artificiales construidas en terreno ganado al mar.

Si miras un mapa de la peninsula ardbiga, veras que en la costa oriental surge una especie de
protuberancia, como un dedo apuntando hacia Iran. Esa peninsula es Qatar, y a la izquierda de
Qatar, en direccion a Arabia Saudi, en algunos mapas, solo en los muy detallados, hay un punto
minasculo. Eso es Bahréin. Y en la costa noroccidental de la isla de Bahréin, en un pueblo
llamado Duraz (prontinciese Diraas), estaba mi casa.

Antes de tener nuestra propia casa, antes de que yo me instalara definitivamente en el pais,
Carla vivi6 afio y medio en un hotel de Adliya, el barrio de bares y restaurantes, muy proximo a la
base de la Quinta Flota americana, al palacio real y a la mezquita mas grande del pais. Desde la
habitacion del hotel de Adliya, en desesperantes sesiones interrumpidas de Skype, Carla me fue
contando sus primeras impresiones. Yo habia leido algunos articulos de Monica G. Prieto en
Cuarto Poder y tenia un pufiado de datos genéricos en la cabeza: mayoria chii, gobierno suni, una
revuelta en 2011, la invasion de Arabia Saudi. Eran datos abstractos, notas de una enciclopedia a
las que poco a poco Carla fue anadiendo detalles concretos y actualizaciones sobre el terreno: el



calor inexplicable y la extrafieza del paisaje, autopistas y descampados, un cielo desenfocado
siempre borroso, una calle cerca del hotel con varios puestos de shawarma que tenia «cierto
encanto». Recuerdo que pronuncid esas palabras, «cierto encanto», con un tono de duda y
resignacion.

Carla me dijo que su empresa habia contratado los servicios de una consultoria de seguridad.
Pensé en algo serio —guardaespaldas e itinerarios personalizados—, pero me aclaré que se trataba
de un simple email semanal con informacion supuestamente actualizada de los lugares donde
podria haber incidentes en los proximos dias: en cuatro afios no acertaron nunca.

«Dicen que a veces hay carreteras cortadas con neumaticos», dijo Carla con mas sorpresa que
miedo. En su itinerario diario desde el hotel a la oficina no habia visto nunca ninguna
manifestacion. En 2013, dos afios después de las revueltas, era posible moverse por Bahréin sin
intuir siquiera ese malestar. Bastaba con evitar los pueblos chiies, construirse una rutina entre
Adliya y los malls (centros comerciales) de Seef. Un dia Carla les puso imagen a esos rumores:
«Desde la ventana del hotel he visto varias columnas de humo.»

En Adliya, esas columnas de humo de los neumaticos quemados solo podian verse desde lo
alto, jamas a ras de tierra. Adliya era una capsula al margen del resto del pais, y el hotel era una
torre de cristal que en los meses de verano sudaba manchurrones de vapor como la puerta de una
sauna. Si tenias suerte y te tocaba una habitacion en los pisos superiores, las vistas eran
formidables: edificios, minaretes, descampados, autopistas, los jardines del palacio real, a veces
todo envuelto por esa bruma sucia de calor, arena y petroleo. En la entrada del hotel habia un hall
de suelo de marmol, con columnas de barroquismo neobabilénico y lamparas versallescas. La
limpieza en los pasillos era obsesiva, rayando en la paranoia, como corresponde al lujo sostenido
por esclavos que frotan ininterrumpidamente suelos de marmol blanco que brillan como estanques.
Era el tipo de hotel en el que se aloja el embajador de Kuwait mientras terminan las obras de la
embajada —me cotille6 el limpiador bangladesi—, hombres y mujeres de negocios, algunas familias
saudies de turismo y muchos marines americanos. A veces coincidian todos en la barra del pub
irlandés Sherlock Holmes: el saudi con zaub, el americano mazado y la prostituta filipina. En su
primer dia en Bahréin, a Laura, una asturiana de veinticuatro afios que esperaba sola a un
compafiero de trabajo, se le acercé un soldado a preguntarle el precio. El Sherlock era una cueva
gigante y oscura con varias pantallas de todos los tamafios retransmitiendo todas las ligas
europeas y del golfo Pérsico. Era inevitable apartar los ojos de la Premier y fijarte en los partidos
de la liga saudi que nadie mas miraba: jugadores entrafiablemente torpes, aficionados con zaub en
las gradas casi vacias. El salmon que alli servian era de un naranja de zumo de polvos Tang, la
camarera etiope nos conocia por nuestro nombre, el chulo de las putas filipinas daba un poco de
miedo cuando jugaba solo a los dardos, los grupos de marines gritaban alrededor de la mesa de
billar como adolescentes en viaje de fin de curso, aunque a veces esos viajes les llevaban a
destinos tan poco apetecibles como Irak. Solia coincidir y cruzar algunas frases en la colada con
un soldado gigantesco, pero nunca logré descifrar su acento. A veces los marines abarrotaban la
piscina y aguantaban horas al sol en verano mientras el resto de los clientes nos refugidbamos en
la sombra. Si tenias paciencia podias ver como se iban poniendo rojos y borrachos, y si te fijabas
mejor podias detectar en ese circo todos los roles humanos del colegio, desde el feucho timido
haciendo reir a una pelirroja tatuada, hasta el matéon carismatico a quien en verdad ha estado
mirando de reojo la pelirroja tatuada todo el rato. Yo los miraba a todos. Las historias sobre
marines borrachos eran un subgénero dentro de las historias de expatriados. Las mejores historias
de marines eran las que contaba Jesus, que era capaz de imitar a un ruso, a un japonés, a un arabe,



a un trabajador asiatico, a la presentadora de la television norcoreana anunciando la muerte del
amado lider, a vascos argentinos catalanes andaluces, a franceses hablando inglés, a los marines
desatados que conocio6 en el brunch del Ritz, que prometian acabar ellos solos con el ISIS: «/’l/
kill them alllll.»

Adliya era una alucinacion conveniente: el occidental expatriado podia pensar que estaba en un
sitio parecido a casa, el gobierno podia presumir de tolerancia y relajacion de costumbres, los
ricos saudies podian respirar de su carcel sin necesidad de coger un avion: les bastaba con cruzar
en coche el puente de 25 kilometros que une ambos paises. Una vez al afio los jovenes artistas
locales podian jugar a ser berlineses y organizar uno de esos mercadillos de artesania, moda y
conciertos al aire libre, el tipo de eventos que en Europa yo hubiera mirado con condescendencia
pero que en Bahréin esperaba con el nerviosismo de una promesa excitante. Habia grafitis
vagamente banksyanos, paradas de autobiis —donde no paraban autobuses— construidas con madera
de colores, cactus hechos a base de tornillos, bidés convertidos en macetas pegadas a las paredes,
puestos de camisetas con la inscripcion Abbaya Road y el dibujo de cuatro mujeres en abaya
negra cruzando un paso de cebra. Productos ecologicos, moda libanesa, gofres con chocolate.

Adliya tenia su propio escaparate: escasos quinientos metros de calle en cuyo centro reinaba la
terraza afrancesada —pequenas mesas redondas muy juntas— del restaurante Lilou donde, al igual
que en el resto de las terrazas que daban a la calle, no se servia alcohol (que si podia beberse en
las azoteas, o en los patios o puertas adentro). Alli se sentaban hombres de negocio con traje o
zaub, amigas expatriadas con escote sorbiendo tanques de zumo de limén y menta, mujeres saudies
con nicab o abaya o con el pelo descubierto, pero siempre con tacones y bolso Gucci: habia que
verlas bajando de su todoterreno, con el mévil en la mano, como actrices en la alfombra roja,
soberbias, casi amenazantes. La calle estaba siempre plagada de coches de alta gama aparcados
en doble fila o haciendo la pasarela en bucle ida y vuelta por la calle estrecha, dejandose ver, con
la musica a todo volumen. Se podian ver grupos de amigos arabes con visera, escuchando rap,
motoristas en HarleyDavidson disfrazados de Angeles del Infierno.

En Adliya habia también un punado de calles peatonales y restaurantes gigantescos con una
desacomplejada decoracion kitsch, sin la menor tentaciéon minimalista, a la manera de los
restaurantes de Port Aventura. En Bahréin, todos estos excesos eran acogedores: después de
conducir por autopistas y descampados grises, cualquier fogonazo inesperado iluminaba el
espiritu. En Adliya habia siempre algin edificio en obras cubierto por una lona publicitaria que
anunciaba la inminente apertura de un nuevo restaurante internacional. Cuando pasaba un afio y las
obras seguian detenidas, yo sentia esa calidez del paisaje que no cambia, la seguridad del tiempo
congelado. En Adliya podias comerte un filete por 100 euros y tallarines en patios tailandeses con
estanques de diseno. Resumiendo, Adliya era el tipo de barrio en el que abrian un restaurante
llamado Vinoteca Barcelona o una cerveceria Amsterdam con una pantalla de television en cada
mesa para ver el fatbol. En la Vinoteca Barcelona coincidi con periodistas de la oposicion, con el
exfutbolista argentino Batista, que fue cromo de Panini en el Mundial 86 de México y ahora
entrenaba a la seleccion de Bahréin. Ahi comi6 el rey Juan Carlos invitado por el rey de Bahréin
cuando fue a ver la Formula 1. Ahi me tomé la primera cerveza, Estrella Mediterranea, el dia de
mi boda.

En Adliya, supe mucho mas tarde, exactamente una semana antes de volver a Espafia, habia un
centro de detencion. Alli estuvo recluido, en 1995, el poeta Ali al Jallawi, a quien conoceria en su
exilio en Berlin en 2017. Paseando por Neukolln, Ali me enumerd con resignacion los tres grandes
tabues del mundo arabe: sexo, politica y religion, que son también los tres grandes temas sobre los



que ¢l querria escribir una gran novela que nunca escribira por miedo a no poder volver a Oriente
Medio. Al Jallawi dej6 de fumar en el exilio en Beirut —compartia un minisculo piso con otros
exiliados, a uno de los cuales echaron porque roncaba demasiado alto—y esta dejando de escribir
en su exilio berlinés. Ahora prefiere pintar mujeres desnudas de las que no podria escribir. La
pintura, como la fotografia, es siempre mas inofensiva que la palabra.

«Trabajé los primeros afios de mi vida asombrado por todo lo que veia. Normalmente llevaba
mi ropa del revés, perseguia pajaros y reunia melocotones de los vecinos en mis bolsillos,
inconsciente de la maldicion que llegaria. Fui el octavo entre mis hermanos y hermanas. Cuando
mi padre descendi6 de la noche, fragante de oraciones y agua de rosas, su deseo era crear un iman,
por eso me llamé Ali», escribe Ali sobre su infancia en un pueblo chii de Bahréin.

A los catorce afnos Ali al Jallawi se enamoré de la hija de su vecino. «No podia decirle nada,
asi que escribi un poema.» El nifio Ali, que sofiaba con convertirse en un clérigo dedicado al
estudio de las escrituras sagradas, estaba sintiendo la antesala del primer tabu del mundo arabe: el
SeXo.

El segundo tabu, el de la politica, le estall6 al poco tiempo. En los libros prohibidos que los
tenderos de Manama le ofrecian bajo cuerda y en la represion policial que se extendia por su
pueblo y por todo el pais. Empezd a escribir versos criticos contra el gobierno. Con diecisiete
afios recibio el primer reconocimiento oficial: ser encarcelado por poeta.

El tercer tabu, la religion, la confrontd durante los tres afios que paso en la carcel entre 1995 y
1998. «En la carcel tienes mucho tiempo para pensar. La mayoria busca un consuelo y se hace mas
religiosa, a mi me ocurrid al revés.»

La monarquia suni bahreini le persigue y los clérigos chiies le acusan de blasfemo y
pornografico, pero ¢l confia en volver a Bahréin algiin dia. Como ¢l hay millones en todo el
mundo arabe, pero siempre quedan fuera del radar de quienes resumen la Primavera Arabe como
un complot de islamistas y servicios de espionaje occidentales. «Libertad también es una palabra
arabey, escribe Ali.

Cuando estuvo detenido en Adliya, los otros presos le preguntaban a través de los muros de las
celdas qué iba a pasar con ellos. Le preguntaban a ¢l porque sabian que tenia experiencia: ya
habia sido detenido cuando tenia diecisiete anos. En su celda alguien habia dejado un mensaje:
«Los pajaros no alzan el vuelo muy lejos del sueloy», y el autor de esa frase, Abu Maghur, se
convirtié en una especie de hombre santo para ¢él. En su primer interrogatorio, el policia al otro
lado de la mesa escribi6 la palabra «Dios» en un pequefio trozo de papel, se la mostr6é a Ali y le
preguntd: «;Sabes lo que es?» Ali asintid. El policia prosiguid: «Dios esta en el cajon y yo estoy
aqui.» A continuacion, abrid el cajon y sacd una pistola: «Podria matarte y tirar tu cadaver a la
basura y, créeme, nadie preguntaria por ti. Asi que confiesa.» En sus memorias, Dios después de
las diez en punto, Ali escribe: «Si, estoy orgulloso de ser mestizo. No pertenezco a ninguna clase
social pura, ni a una raza pura ni a una tribu que pueda civilizarme con su nobleza mientras
impone con la fuerza su autoridad sobre los demas. Soy el hijo del primer nicleo, que puede ser
considerado arcilla. De ahi procede mi estatus como humano, no de la jaima de una tribu, ni de
una escuela de autoridad religiosa ni de la pertenencia a una raza pura. Si prefieres, procedo de
una especie de medusa luminosa, y tal vez se necesitan mas de mil cuatrocientos afios para ser
consciente de la luz que emana de su interior. Esta medusa pertenece al agua y hay un mundo de
diferencia entre el agua y el desierto.»



En Adliya pasé algunos de los momentos mas memorables en Bahréin. Mi plan perfecto un
jueves por la manana (el fin de semana es viernes y sébado) era desayunar unos huevos
benedictinos en la terraza de la cafeteria-galeria de arte Al Riwaq, luego ir al barbero indio y
pasar por la tienda de alcohol del Gulf Hotel a comprar veinticuatro latas grandes de Efes Pilsen.
Adliya era siempre promesa de algo bueno. Adliya, escribe Ali, suena como Adamiyya, el no
lugar, el sitio que destruye tu capacidad para sofiar.



LA DACHA

Mohamed hablaba con la locuacidad del timido y fumaba con urgencia adolescente. Conducia
un incomodisimo jeep negro, mas adecuado para unas vacaciones en Menorca que para un atasco
en una autopista del Golfo. Mohamed era nuestro agente inmobiliario: asi llamaban los
expatriados al comercial que te buscaba casa. Fumaba mientras nos esperaba en el parking de los
diferentes supermercados donde nos citaba, fumaba y ofrecia cigarros mientras conducia —con
toda la brusquedad que le permitia la caja de cambios—, fumaba dentro de las casas que nos
ensefiaba. Fumaba mientras nos explicaba que su pais era una mierda pero que si viviera en
Londres ¢l mismo seria una mierda a ojos de los britanicos, y fumaba la noche que celebramos en
un bar de Adliya la firma del contrato de la casa. Ese dia me conté que era hijo de madre suni y
padre chii —o sushi, contraccion del inglés sunni y shia—, pero que €l era ateo, como lo eran sus
padres. El fue el primero que me dijo esa frase, «Mi madre antes llevaba minifalday», que luego
me repitieron tantos amigos tantas veces que llegué a pensar que era una especie de leyenda
urbana que nadie nunca se habia tomado la molestia de comprobar. Luego afiadid, con una mezcla
de rabia y envidia: «En Bahréin, en los sesenta, todo el mundo follaba con todo el mundo.» Bebia
con ansiedad y forzaba un entusiasmo acartonado, algo parecido a la tristeza. Tenia esa punzada de
fragilidad y extrafiamiento de los bahreinis laicos, esa angustia tan real, tan alejada de la pose
europea, de quien no tiene ningun hueco en su pais. «kEs como vivir en la casa de las virgenes
suicidas: usted no sabe lo que es ser veinteafiero en una isla del Golfo.»

Los primeros dias Mohamed nos mostraba casas gigantescas de precios muy por encima del
dinero asignado por la empresa de Carla. En esas rutas por la opulencia del Golfo abundaban las
villas «europeas», con grandes ventanales, porches y jardines a la vista. No habia rastro de la
casa tradicional arabe con muros de adobe en torno a un patio interior, sin mas ornamentacion
exterior que las celosias de madera o yeso —que permitian a la mujer mirar sin ser vista—, o las
torres de ventilacion que sobresalen como almenaras para capturar la brisa: el aire acondicionado
ecologico del Golfo. En Bahréin solo se conservaban un puiiado de ellas, sobre todo en Muharraq,
reconvertidas en museos o en sedes gubernamentales o diplomaticas.

Le dijimos a Mohamed que eliminase de la lista los pisos modernos de Reef Island o Amwaj,
comodisimos e impersonales como un hotel de ejecutivos, después que redujera el tamafio de las
casas, luego que moderase la fantasia de salones con escalinatas a dos niveles, las paredes con
hornacinas, las fachadas con columnas y balaustradas, las macetas como jarrones de Versalles. Le
convencimos de que no necesitibamos vivir cerca de un centro comercial ni de un Costa Coffee.
Queriamos verde, césped y arboles, resumiendo: un sitio que no se pareciera a Bahréin
descampados-polvo-cemento, queriamos una casa por la zona norte, alli donde atn podia
imaginarse, con muchisimo esfuerzo, ese paisaje de huertos y palmerales que, contaban mis
amigos, alguna vez, no hace tanto tiempo, se extendio por gran parte de la isla antes de que el
gobierno arrasara con todo; ese oasis de fuentes naturales al que los textos babilonicos llamaron
«paraiso» y «el arbol de la eternidad». Habia que esforzarse mucho para imaginarse el paraiso
cuando uno conducia por la autopista de Budaiya con el sol de frente, el todoterreno saudi



comiéndote el culo por detrés, y el autobuis/vagén sin aire acondicionado de los esclavos asiaticos
delante y la tanqueta antidisturbios llena de pegotes de pintura en uno de los descampados
laterales.

A pesar de nuestras indicaciones, Mohamed puso todo su entusiasmo en ensefiarnos casas que
no cumplian con ninguno de nuestros requisitos. Yo por entonces pasaba todo el dia metido en el
hotel de Adliya, por lo que esperaba con ilusion esas excursiones de casas y, en cierta manera,
disfrutaba con la cabezoneria de Mohamed. Un dia nos llevd a una urbanizacion con casas en
forma de caravasar del desierto y terrazas dispuestas como en un cuadro de Escher. «Esta
urbanizacion pertenece a una inmobiliaria propiedad del primer ministro», nos dijo Mohamed. No
s¢ si era verdad o parte de la leyenda que rodea al primer ministro no electo mas longevo del
planeta, Jalifa bin Salman al Jalifa, en el cargo desde 1970. De ¢l se contaban historias fabulosas.
Por ejemplo, que tenia una enfermedad de la sangre que se trataba con transfusiones de los nativos
de una isla de Indonesia. Pero la historia mas sorprendente era completamente cierta: compro6 por
un dinar (dos euros) los terrenos ganados al mar sobre los que luego se construiria el puerto
financiero de Manama.

Una amiga coincidid con €l en la entrega de premios de una exposicion de arte. Cuando oyo el
apellido de mi amiga, el primer ministro sonrié con una mezcla de nostalgia y cinismo: habia
reconocido en ella al familiar de un antiguo opositor. En un lugar tan pequefio, las rencillas
politicas son tan familiares como los cotilleos de una ciudad de provincias.

A Mohamed le insistimos en que nos buscara casa por la zona norte de la isla. No nos hizo
caso. Wolvimos a insistir. Siguid sin hacernos caso. Pensé que era uno de esos problemas de
comunicacion que bachean los primeros dias en un pais extranjero. No es un problema de idioma
(Mohamed hablaba un inglés perfecto), sino algo mas sutil, mas denso e irresoluble: planos de
realidad paralelos. «No es buena zonay, dijo por fin, «es zona de barricadas.» Se referia a los
neumaticos quemados y a los gases lacrimogenos de los enfrentamientos entre los chavales de los
pueblos chiies y los antidisturbios. Esas nubes de humo que Carla habia visto desde su habitacion
del hotel de Adliya. Esos incidentes de los que alertaba, sin acertar nunca ni el sitio ni la hora, los
emails de la empresa de seguridad. Justo después de las revueltas de 2011, varias empresas
extranjeras prohibieron a sus empleados residir en esa zona. Muchos expatriados habian
abandonado sus casas en los pueblos del norte y los precios habian bajado casi un 30 %.

Un dia Mohamed nos llamé por teléfono entusiasmado y nos dijo que habia encontrado nuestra
casa. Sonreia, convencido de su hallazgo, cuando nos citamos con ¢l en el aparcamiento de un
centro comercial. «Una casa en un compound con jardines en la zona norte», resumi6 con la boca
llena de humo. Montamos en su jeep negro. El tramo de la carretera de Budaiya del que salia el
desvio a la casa estaba en obras, y estuvimos atascados durante media hora. Al poco de girar,
dejamos a la derecha uno de esos depdsitos de agua en forma de tornillo colosal que tanto se ven
en la isla, y que sirven de marcas de orientacion, como las rotondas, los minaretes y el sol que se
pone por Arabia. Seguimos por un muro de piedra, giramos suavemente a la derecha y nos
detuvimos frente a una puerta de madera cubierta con hojas de palmera seca. Al abrirse la puerta,
comprendimos que Mohamed tenia razon. Gilgamesh y los antiguos babilonios tenian razon: una
hectarea de césped, palmeras, un pequefio lago, un poni blanco, pavos reales junto a la piscina.
Antes incluso de ver la casa por dentro, Carla y yo habiamos decidido con una mirada que nos
quedariamos alli a vivir. La mitad de las casas de la urbanizacion estaban vacias, asi que fue facil



negociar con el gerente, un indio de bigote que dijo que si a todas nuestras peticiones: pintar
paredes, cambiar cortinas, arreglar la escalera del jardin —donde meses mas tarde vi por primera
vez una lluvia de hormigas, cascada negra eléctrica y burbujeante—. Antes del apreton de manos
podiamos pedir todo lo que quisiéramos. Recuerdo que Carla dijo que no a un lavavajillas, me
acordé todo el afio de ese momento. En el salon luminoso con puertas al jardin pondria mi
despacho. En el jardin delantero, una hamaca. En el hall de entrada podria jugar al fatbol, pensé.
Ya teniamos una dacha en el Golfo.



EL PARQUE

Duraz, Barbar, Jannusan, Karranah, Karbabad, Al Qala. Me gustaba recitar de carrerilla los
pueblos chiies de la costa norte, desde casa hacia Manama. Casas pobres de puertas metalicas en
calles estrechas junto a chalés opulentos de colores pastel, balaustradas neoclasicas y altos muros;
un palmeral junto a un descampado vertedero, descampado resaca de mercadillo, descampado
pintoresco mezquita de fondo atardecer cielo rojizo, descampado cascotes de obras y coche
desguazado, descampado granja con pollos y una palmera polvorienta, descampado campo de
futbol, descampado de criquet los viernes, dia libre de los esclavos.

La vida callejera de los pueblos estaba reservada a los hombres y tendia a concentrarse en los
tramos de la carretera de Nakheel, que circula paralela al mar, pero siempre de espaldas al mar,
atravesando todos los pueblos del norte, entre rotondas diminutas y coches en doble fila. No se ve
el mar desde la carretera, como tampoco se imagina el mar desde el interior de los pueblos
costeros. En los 15 kilémetros de litoral desde Duraz hasta Manama solo habia algunas cabanas
de madera o pequefias barracas con tetera, televisor y sofas antiguos donde los hombres se reunian
para tomar el fresco. Eran, junto a los parques, los tnicos centros de socializacion al margen de la
mezquita y las matams (centros de reunion chiies, donde se charla, se reza, se leen textos
religiosos e incluso se celebran bodas).

Por la mafiana, las calles de los pueblos estaban casi desiertas, salvo algin indio en bicicleta;
al mediodia aparecian los puestos de verdura en las rotondas diminutas de la carretera de Nakheel
donde los mas perezosos podian comprar sin bajarse del coche, como un drive through rural de
tomates y calabacines; al atardecer aparecian los nifios en bicicleta cruzdndose delante de los
coches como quinquis a la fuga, y los jovenes a caballo, con pantalon de chandal ajustado,
chanclas playeras y mechones de melena por la nuca. En las mintisculas aceras, sobre sofas
deshilachados, se sentaban viejos y jovenes en paro a ver pasar los coches: todoterrenos de lujo,
viejos coches japoneses y algun carro tirado por burros; por la tarde surgian las pescaderias con
sus montafas de neveras de corcho cubiertas por lonas. Parecian siempre fuera de lugar salvo en
el tramo de Jannusan: ahi los barcos enganchados a los remolques en el descampado aportaban un
grano de veracidad maritima y de apariencia de frescura; después del rezo de la tarde se
empezaban a formar grandes colas delante de la panaderia con horno redondo cavado en la pared,
que parecia de lefia, pero era de gas, y en cuyas paredes interiores pegaban, con ganchos
metalicos, redondas masas de pan como plastilina cruda. En el mostrador de barrotes metalicos
depositabas las monedas y recogias la bolsa de plastico llena de pan sudado. Hileras de cold
stores iluminadisimas donde nunca vendian alcohol, ni tampoco tonica ni hielo; los restaurantes de
kebab con coches desordenados en algo que llamaremos, por aproximacion, doble fila; las
barberias donde un indio depila los poros de la barba con un hilo anclado entre los dientes y
tensado con las manos que se mueven en el aire a latigazos como si volaran una cometa o
descargaran un piano; las lavanderias diminutas como cabinas telefonicas, las mujeres cubiertas
de negro que a veces aparecian de espaldas en la curva del cementerio de Duraz. A todas horas, el
anciano con zaub y turbante que recorria Nakheel en una bicicleta-silla de ruedas saludando a
todos los conductores.



Mi casa estaba cerca del mar, y junto al mar habia un parque al que los chicos de Duraz
llamaban playa. Enfrente del parque, a apenas trescientos metros de la costa, surgia la Northern
Island, una isla artificial con una superficie de siete kilémetros cuadrados que ahogaba las vistas y
la pesca de la costa de los pueblos chiies. Con la isla —y con los puentes que la comunican con
tierra firme— desaparecio la antigua playa y la pesca y la sensacion de mar abierto. En su lugar
quedo una laguna de agua estancada con algunos pequefios barcos fondeados.

Era raro ver expatriados occidentales en ese parque. Los que vivian en las urbanizaciones de la
zona tenian sus propios jardines y sus propias piscinas y cuando salian de casa preferian conducir
hasta al Country Club o el British Club, donde podian jugar al tenis y tomar una pinta de cerveza
mientras veian un partido de la Premier.

En los compounds (urbanizaciones) de la zona norte no solo vivian expatriados occidentales,
también habia bahreinis, libaneses, egipcios y familias drabes de vida mas «occidentalizaday, es
decir, aquellos a quienes no les importaba coincidir con una mujer en bikini en la piscina o que
los vecinos hiciesen fiestas con alcohol en el jardin. A diferencia de los compounds de Arabia
Saudi —grandes ciudades amuralladas, fuertemente vigiladas, alejadas de nicleos de poblacion
saudies— la mayoria de los compounds de Bahréin (sobre todo los de la zona norte) eran pequefios
y se integraban con mas naturalidad y mucha menos histeria en la cercania de los pueblos. El muro
de mi urbanizaciéon daba a una calle del pueblo de Duraz, la entrada era un viejo portdn con
cerrojo de verja, cubierto con hojas de palmera y toda la seguridad era un indio dormido en la
garita que daba de comer a los gatos. En Bahréin no habia habido atentados yihadistas contra
expatriados occidentales como en Arabia Saudi. Si se produjeron, en los noventa y durante las
revueltas de 2011, ataques contra trabajadores asiaticos acusados de ser informantes de la policia.
En Bahréin un occidental no siente miedo ni desprecio.

Habia una segregacion espontanea entre la vida en los compounds y la vida de los pueblos. Era
una convivencia de planos paralelos, sin hostilidad ni desconfianza aparente, pero llena de
matices y sobrentendidos, especialmente para las mujeres. A una expatriada occidental no se le
ocurriria ir a pasear sola y sin abaya por las calles interiores de un pueblo, salvo en los tramos
comerciales de la carretera de Nakheel. La mayoria de los hombres tampoco lo haria, pero en su
caso por puro desinterés, nunca por «incomodidady.

Un bahreini religioso nunca viviria en un compound de expatriados, y de la misma manera
habia una ley no escrita que impedia a los expatriados occidentales residir en el centro de los
pueblos. Meses antes de mudarme a Duraz, la policia habia detenido y expulsado del pais a tres
jovenes estadounidenses, estudiantes de antropologia, que vivian en el pueblo. Los acusaron de
espionaje, un cargo delirante incluso para los estindares de la propaganda gubernamental. Lo que
temia el gobierno era que fuesen periodistas documentando la represion sobre los chiies. Entre su
casa y la mia habia solo cien metros y un pequeiio muro facilmente escalable. Un muro en
apariencia de adorno pero que en la practica dividia dos mundos que no debian mezclarse.

Los jovenes de Duraz se reunian todas las tardes alrededor de unas barras de ejercicios que
ellos mismos habian comprado e instalado. Miraban la Northern Island con resignacion y se reian
cuando yo les preguntaba si alguna de esas casas seria para ellos. Entonces yo no sabia que afios
atras los vecinos de Duraz se habian rebelado contra el proyecto de la isla. Hubo enfrentamientos
con la policia y el gobierno se vio obligado a negociar: prometié que un porcentaje de las casas
de proteccion publica que alli se construirian serian para los vecinos del pueblo. Luego vendid
todo el terreno a una inmobiliaria privada.

Haciendo flexiones con mis amigos del parque aprendi a contar en arabe con fluidez. Digo



fluidez por la velocidad y por el automatismo, no por el acento, que a ellos siempre les hizo
gracia, sobre todo cuando pronunciaba cuatro, arbaa, como un balido de cabra borracha. Con
ellos aprendi a no confundir gargara, que significa gargara, con gaaraageer, que en el dialecto
bahreini significa huevos. Con ellos repasé todas las palabras en espafiol que suenan como en
arabe: pantalon, almohada, aceite, zapatos. Con ellos aprendi férmulas de saludo informales:
slonek y sajbarek, palabras que luego el profesor egipcio de la academia de arabe rechazaba con
disgusto. Aprendi el significado de sus nombres: el virtuoso, el constructor, el siervo de Dios.

Hablabamos poco, sonreiamos mucho, celebrdbamos historias comicas con carcajadas
exageradas, nos chocabamos las manos como nifios imitando a pandilleros del Bronx. Ninguno
bebia alcohol. No se hablaba de mujeres. Nunca nos fuimos de cafias. Todos se marchaban
siempre antes del anochecer para no perderse el rezo en la mezquita.

A Abduld le gustaba imitar al Vito Corleone de E! Padrino. Estaba en paro y, salvo los
ejercicios en el parque y algin recado familiar, se pasaba todo el dia metido en casa jugando a
juegos de guerra online y viendo series americanas. «Ayer no dormi, me quedé toda la noche
viendo capitulos de Dexter», me dijo un dia con cara de espanto culpable. Tal vez fue por aquella
época de maratones de series americanas cuando, mirando a las palmeras y los columpios junto al
mar, me dijo que toda la costa norte de los pueblos chiies podria ser como Miami. Me record6 a
ese otro chico que compar6 Juffair con California. Siempre me sorprendié esa querencia iconica
americana por parte de jovenes y piadosos chiies.

Subido a las barras, Abdulé hacia coreografias asombrosas como la bandera. Era diez afios mas
joven que yo, pero su carisma —a su alrededor se juntaban los nifios, los adolescentes, los
veinteafieros y los cincuentones— me hacia sentir como su primo pequefio. Me llamaba «hermanoy,
en espafol, y me ensefid a caminar sin caerme por las barras de equilibrio y a flotar sobre una
pierna. Mas tarde descubri que caminando por esa barra podia controlar mi ansiedad algunas
mafianas, cuando el parque estaba casi vacio y de fondo se escuchaba la megafonia del colegio
anunciando el final de una clase. En esos momentos, en el parque estaba solo con los asiaticos
lavadores de coche, sentados en el bordillo, con su esponja y su cubo, a la espera de que vinieran
clientes del pueblo.

A veces, por la tarde, se ofa el chirrido de los coches derrapando en el aparcamiento. La
velocidad, en el Golfo, es una de las pocas vias de escape socialmente permitidas. A falta de
botellon, en la isla de Nurana se juntaban cientos de personas en un desfile de rugidos y olor a
neumatico quemado, que a mi me producia cierta aprension. El contrapunto a los coches
derrapando era el rebafio de cabras que dos nifios pequefios sacaban de una mansion rosa con
balaustrada y columnas, y los autobuses sin aire acondicionado de los exhaustos trabajadores
asiaticos que salian en caravana por el puente de la Northern Island.

«Carifito», de Los Hijos del Sol, sonaba en todas las fiestas y los amigos bahreinis terminaron
por aprenderse el estribillo de memoria. Cantaban como si picotearan el aire con la cabeza, al
ritmo del silbido de Carla, dedos en los labios, el brazo al aire: «Nunca pero nunca me abandones
carinito.» Me gustaba escuchar esa cancion en bucle siempre que conducia por la carretera de
Nakheel a través de los pueblos chiies. El paisaje era un videoclip extrafio, una disociacion de
abayas y palmeras con fondo de ritmos andinos y amazénicos. La cumbia del Golfo.

En la radio podias sintonizar la emisora de la base americana, programas de musica india o el
servicio internacional de la BBC: escuché la historia del ugandés que mat6 al cocodrilo que se



comid a su muyjer embarazada. El cocodrilo era una bestia blanca de quinientos kilos. El hombre
encargo al herrero del pueblo una lanza que costd cinco dolares y que llevaba garfios incrustados.
Regreso al rio y mat6 al cocodrilo. El combate durd hora y media, y hasta quinientas personas del
pueblo se acercaron al lago a ver el cadaver ensangrentado del animal. Aviso a las autoridades
para que se hicieran cargo de la bestia y les pididé que lo abrieran en canal por si encontraban
huesos o algin resto de su mujer, para poder enterrarla. Nunca mas volvid a tener noticias suyas.
«Me llaman héroe, pero no puedo recuperar a mi mujer.»

Otra banda sonora era la letania de los versiculos de Radio Corén que producian un efecto
hipnético, de paisaje hiperreal a camara lenta. El Coran recitado con el sol de frente a través de
pueblos vacios se oia como el eco lejano de una religion cegadora y esencial, ya desaparecida, de
una transparencia prehistorica.

De noche los cénticos de las matams chiies de Duraz sonaban a llanto doliente. A pesar de los
altavoces, percibia una intimidad de hombre solo. En momentos luminosos, el canto de las
matams o las mezquitas podia recordar al canto flamenco; en momentos tristes solo transmitia
angustia, la misma que sentia de nifio ante el cuadro del Cristo de corazdn sangrante que colgaba
en el pasillo de la casa del pueblo.

Después de una vida escuchando estos canticos a diario, podria llegar a creer en la inminencia
del Apocalipsis o podria llegar a sentir una paz indestructible.

Estaba el rezo que se escucha en soledad y en silencio, en el coche o en el jardin de casa; otra
extrafieza producia el rezo en el puerto de Budaiya nada mas desaparecer el sol en el horizonte de
Arabia Saudi; en ese momento algunos amigos se juntaban a tomar té en circulos de sillas de
plastico blancas. Por las mafianas, en la terraza del Layali, se oia el rezo con ruido de moto de
agua de fondo, en la mesa de al lado un hombre fumaba shisha, habia un jardinero con la mirada
perdida y un grupo de putas filipinas desayunando. La mayor parte del tiempo, el rezo era una
bocina mas entre los ruidos propios de la ciudad, una bocina cosmica; a medida que se iban
apagando los ruidos de la ciudad, el rezo adquiria mayor intensidad. La version mas cruda era la
del prerrezo de madrugada, escuchada desde la cama en mitad de un silencio absoluto, un rumor
de turba que se acerca: la primera vez pensé que se trataba de una manifestacion que avanzaba
hasta casa, y senti miedo. Desde entonces siempre me sond a ceremonia secreta para resucitar
muertos.

Durante el mes de muharram los pueblos se llenaban de grandes banderolas negras, rojas y
verdes que flanqueaban la carretera o se alzaban monumentales sobre las rotondas diminutas.
Habia proclamas escritas con una tipografia que imitaba gotas de sangre, y abundaban los retratos,
saturados de colores fosforitos, del iman Husein —barba, melena, pafiuelo verde—, que a mi me
recordaban al Jesucristo del Sagrado Corazon.

Si los catdlicos conmemoran en Semana Santa la captura, ejecucion y resurreccion de
Jesucristo, en la Ashura —el décimo dia del mes de muharram- los chiies lloran el asesinato de
Husein ibn Ali —nieto del profeta—, sus familiares y sus seguidores, a manos de las tropas de califa
omeya Yazid I en Kerbala en el afio 680. Este episodio historico marca la ruptura definitiva entre
las dos corrientes del islam —sunies y chiies— surgidas por una disputa sucesoria tras la muerte del
profeta Mahoma.

Por las noches, el recitado en las matams y husseiniyas recreaba con minuciosidad y patetismo
la muerte de Husein y sus familiares en Kerbala, y era facil ver a hombres y a mujeres llorando
con la cabeza agachada, entre sacudidas, en trance. La Ashura era luto y expiacion, celebracion
del espiritu comunitario —los puestos de comida y bebida gratis que abarrotaban las calles de los



pueblos daban una nota alegre de feria popular— y el éxtasis hipnético de los hombres vestidos de
negro que desfilaban golpedndose ritmicamente el pecho con las palmas de las manos.

Fadel era el unico que tenia moto. Nos saluddbamos con el claxon siempre que nos cruzibamos
por la carretera de Nakheel. Cuando se compr6 una moto de mas cilindrada le preguntamos para
qué la queria, y alguien del grupo respondio entre risas que para llevar a chicas. Todos reimos esa
ocurrencia loca porque era imposible que un chaval de los pueblos llevase a una chica en moto.
Coincidi con ¢l en una matam de Manama durante la Ashura. Como apenas hablaba inglés,
cruzamos unas palabras torpes, mientras ¢l me sefialaba, con orgullo, los cuadros colgados en las
paredes con variaciones de la iconografia religiosa: el caballo blanco de Husein, la mano de
Hasan, Zainab llorando de rodillas ante el cadaver de su hermano en Kerbala.

Hasan trabajaba de mozo en el supermercado Alosra, Ali estaba en paro, nunca supe qué hacia
Mohamed: era el Gnico que no venia en coche al parque sino corriendo, incluso en verano, por la
carretera que bordea el cementerio de Duraz. Llegaba sudado, sonriendo, con su chandal rojo, y
con su inglés a trompicones se esforzaba en explicarme que los chiies no tenian nada que ver con
el ISIS. Ali era el mas timido, pero como coincidimos varias tardes los dos solos en el parque,
logramos establecer una relacion de complicidad a base de sonrisas y choques constantes de
manos después de cada ejercicio. Un viernes por la manana le vi discutiendo con un policia en un
checkpoint cerca del parque. El gobierno habia prohibido la prédica del mul4 Isa Qassim en la
mezquita de Duraz y habia establecido un perimetro de controles para evitar el paso a los fieles.
Cuando llegd el turno de mi coche, el policia mird a través de la ventanilla, adivind mi
nacionalidad occidental y me dejé pasar al instante, sin molestias ni preguntas. Al arrancar el
coche vi al apacible y timido Ali discutiendo con la policia en el arcén. La sensacion de cobardia
no se me quitd en todo el fin de semana.

En el parque conoci a Adam Rajab, hijo del defensor de los derechos humanos Nabeel Rajab,
encarcelado por tuitear contra la guerra de Yemen, denunciar abusos contra los presos de la céarcel
de Jaw, conceder entrevistas de television y escribir articulos en Le Monde y The New York
Times. Ahora Adam estudia en Inglaterra porque el gobierno le veto el acceso a la universidad en
Bahréin.

Los pueblos chiies de la costa norte habian sido pueblos de granjeros y pescadores, de siervos
en régimen feudal sometidos a las razias del jeque correspondiente nombrado por el emir, cuyos
mercenarios (fidawis) robaban pescado, incautaban cosechas, imponian el trabajo forzado,
atracaban y ocasionalmente secuestraban y violaban a las mujeres. Ocurri6 asi desde finales del
siglo xvii, cuando la tribu suni de los Al Jalifa conquisto Bahréin y expuls6 a los gobernantes
persas, hasta 1923, cuando los britdnicos —presentes en el pais desde 1869— respondieron a las
movilizaciones de la poblacion nativa —los baharna— con una legislacion que, en teoria,
desmantelaba el sistema feudal.

Los agravios del pasado nutren una memoria oral que se transmite de generacion en generacion,
rica en detalles, dramatica, lacrimogena, victimaria, al igual que los relatos del martirio de Husein
en Kerbala en el siglo viir que los chiies recuerdan todos los afios en la celebracion de la Ashura.
Los agravios miticos de la antigiiedad, los agravios de los bisabuelos de principios de siglo Xx, la
represion de los padres en los setenta y ochenta; de los hermanos mayores que vivieron las
revueltas de los noventa. La revuelta de 2011 y la represion posterior: detenciones, torturas,
muertos por disparos de la policia o por inhalacion de gases lacrimogenos.



Imaginaba la relacion de mis amigos del parque con las fotos de los jovenes detenidos o
asesinados que cubrian las paredes de los pueblos: quiénes serian sus hermanos, primos, amigos
del colegio. Cada vez eran mas jovenes los chicos que se enfrentaban a la policia. Después de la
represion de 2011, se habia instalado en algunos pueblos una desconfianza y un panico tan
profundos hacia el Estado que algunas familias no llevaban a sus hijos al colegio. Algunos de esos
nifios no escolarizados se unian a los grupos de lucha callejera. A veces uno de ellos se quedaba
ciego por disparos de la policia o era detenido y recibia una paliza en la carcel. «Esa generacion
de nifios de los pueblos estallard dentro de diez afios con muchisima violencia. Han tenido menos
oportunidades que nosotros, menos educacion que nosotros y estdn mucho mas frustrados de lo que
estuvimos nosotrosy», decia mi amiga M.

A algunos presos se les serigrafiaba sonriendo en tamafio grande en las paredes, como a ciertos
ayatolas barbudos. La muerte o el derrocamiento del rey se pedia en inglés y en arabe. En todos
los pueblos habia pintadas de la estatua de la Perla junto a la palabra sumood (perseverancia),
proclamas contra Arabia Saudi y contra Estados Unidos. En los callejones de Karrana alguien
habia pintado, con trazo esquematico, casi infantil, a encapuchados lanzando cocteles molotov a la
policia. A la salida de la rotonda de Barbar, habia un coche de Férmula 1 que goteaba sangre,
justo donde un viernes por la mafiana Carla y yo nos cruzamos con una pequefia manifestacion de
mujeres, cubiertas con hiyab, puiio en alto.

El gobierno disponia de una patrulla de limpieza para borrar (o mas bien tachar con pintura
negra) todas las inscripciones antigubernamentales. Podias conducir kilometros de fachadas
unidas por un mismo brochazo negro, algo torcido, y el efecto era un poco coémico, como de
profesor gigante pasando la tiza por la pizarra. Nunca vi a ninguna de esas patrullas de limpieza,
ni siquiera de madrugada, cuando conducia de vuelta desde casa de Jorge.

Mientras los jovenes nos colgdbamos de las barras, un grupo de cincuentones daba ocho vueltas
alrededor del parque con largas zancadas de zapatillas fosforitas. Ellos podian caminar cerca del
mar, en un paseo con palmeras y césped, a diferencia de los vecinos del zoco de Manama que
caminaban alrededor de un parking, como reclusos en el patio de una céarcel. Al menos ellos
podian caminar en pantalon corto o ropa deportiva, no como las mujeres, que salian a caminar
cubiertas con la abaya negra.

Los mayores del parque a veces se unian a nuestras tablas de ejercicios y de esas sesiones
saqué una conclusion humillante: cualquier bahreini de sesenta afios tenia mas flexibilidad que yo.
(Qué son los rezos diarios si no una coreografia de gimnasia mistica?

Un dia le pregunté a los mayores si sabian donde estaban los jovenes. «Estan preparando las
procesiones de la Ashura: es el mejor momento para pavonearse delante de las chicasy, me
explicaron con una sonrisa complice y un poco de nostalgia. Desfilar de negro, en fila,
balanceando el cuerpo y golpeandose el pecho era el mejor escaparate para atraer la atencion de
las mujeres.

Después de pasear, los mayores sacaban sus sillas de camping y se sentaban en circulo a tomar
t¢ y comer manzanas, zanahorias, datiles y dulces. «El azicar es la cocaina halaly», decia Abdula.
A diferencia de los mas jovenes, muchos de ellos se quedaban sentados en el parque cuando
llegaba la hora del rezo. Pertenecian a una generacion criada antes del terremoto de la revolucion
isldmica de Iran en 1979, cuando el integrismo religioso termind de sepultar los restos del
panarabismo secular.



Ebrahim, al que todos en el parque apodaban Abu Waleed, habia estudiado en Cuba y estaba
casado con una cubana, a quien me hubiera gustado conocer para preguntarle como habia sido el
viaje intergalactico entre su isla del Caribe y esta isla del golfo Pérsico. Abu Waleed miraba al
cielo con una gran sonrisa cuando hablaba de las escapadas a Beirut con sus amigos, o cuando
recreaba el sabor del ron mezclado en su garganta con el humo de un habano. Me conseguia
siempre una silla para sentarme a su lado y me refiia entre carcajadas, con acento cubano, por no
hablar arabe y, peor aun, por fumar cigarros a diario en vez de un buen habano ocasional en las
noches de primavera. Se informaba por las noticias de la television libanesa, se enorgullecia de
los éxitos del equipo de balonmano de Barbar y nunca respondia con claridad a mis preguntas de
politica, que ventilaba con la sonrisa del abuelo a quien el nieto demasiado pequeiio interroga
acerca de una secreta y oscura bronca familiar.

El grupo de los mayores se solia reunir en el parque a cenar de picnic los miércoles por la
noche. Llegaban con bandejas de arroz con pollo, cordero, datiles y dulces. «;Quién prepara toda
esta comida?» Y ellos, sin entender muy bien la pregunta: «Nuestras mujeres.» Como manda la
hospitalidad arabe, habia comida suficiente para resistir un asedio de un mes. Se comia con las
manos, que se lavaban minuciosamente antes y después de comer. Esa exquisita higiene personal
de los bahreinis contrastaba con la suciedad de los espacios publicos. Los fines de semana, por la
noche, el parque parecia la resaca de un festival de musica. De madrugada, patrullas de
trabajadores asidticos limpiaban toda la basura.

Un dia cortaron los arboles junto al muro de mi urbanizacion. El gerente indio me explico que
el gobierno iba a expropiar parte del terreno para construir una nueva carretera de acceso a la
Northern Island.

Una semana después de que volviera a Madrid, el 20 de junio de 2016 el gobierno anunci6 la
retirada de la nacionalidad al ayatold Isa Qassim. «Tengo amigos que maldicen a su padre, pero
nunca se atreverian a maldecir a Isa Qassim. Es una referencia, la maxima autoridad, para los
chiies bahreinis», me resumié un amigo. Centenares de vecinos de Duraz montaron guardia, dia y
noche, a las puertas de su casa, por miedo a que la policia se lo llevara a la céarcel o lo expulsara
del pais. Me dijo Hasan que la acampada frente a la casa de Isa Qassim era un poco como el
parque: la gente se reunia, hablaba, comia, se pasaba a saludar antes de ir a cenar a casa. El
gobierno establecido un cerco policial alrededor del pueblo y prohibié el acceso a cualquier
persona no residente, familiares incluidos. Los atascos de acceso al pueblo podian durar varias
horas. Luego llegaron los cortes de internet y algin corte de agua. Le escribi a Ali para
preguntarle qué tal estaban ¢l y todos los amigos del parque. «What to do?», me contesto
resignado, usando la misma frase con la que Aire, la empleada doméstica de Sri Lanka, se
enfrentaba a todas las desgracias del mundo. Tras once meses de asedio, el 23 de mayo de 2017,
un dia después de que Trump se reuniera en Arabia Saudi con el rey de Bahréin, la policia asalto
el pueblo de noche. Mataron a cinco personas y detuvieron a mas de doscientas. Entre los
fallecidos, Mohamed Khadim Muhsin Zain Aldeen, un famoso activista medioambiental, y
Mohamed Hamdan, el hermano mayor de Mustafa Hamdan, asesinado por la policia unos meses
antes de un disparo en la cabeza.

«Las fuerzas especiales —se rumorea que ayudados por comandos britanicos— necesitaron tres
horas para desalojar a un grupo de chavales armados con palos», me dijo un amigo con orgullo.

«;Por qué tengo que aguantar y sufrir a un tio que no cree en las mujeres?», me dijo, llena de



rabia, una amiga del pueblo recordando esos meses de asedio policial. «El [Isa Qassim] ahora
estd en Londres, recibiendo tratamiento médico, y cinco chicos han muerto por él. ;Por qué
permiti6 ese sacrificio initil? Rey orgulloso, opositor orgulloso. Yo quiero a alguien que respete
mi dignidad.»

El dia del asalto a Duraz, Bahréin aparecié en todas las noticias del mundo: Nibali habia
ganado la etapa reina del Giro vistiendo el maillot del equipo Bahrain Merida.



ELPUENTE

A Arabia Saudi todo el mundo en Bahré¢in lo llamaba Saudi, abreviatura del inglés Saudi
Arabia. Me costd acostumbrarme a ese nombre que en boca de los bahreinis sonaba a apodo
informal, a colega quinqui, y que en las conversaciones entre espafioles tenia un involuntario
regusto esnob, como de pijo latino en Miami hipertrofiando el acento americano. Saudi era una
idea omnipresente pero hermética. Aparecia en todas las conversaciones y en todos los carteles de
trafico. Estaba a tiro de atardecer desde el puesto de t¢ del puerto de Budaiya. Para mi era un
lugar prohibido.

Hasta la reforma aprobada en 2019, Arabia Saudi no concedia visados de turista. Los tinicos
extranjeros que podian acceder al pais eran los musulmanes de peregrinacion a La Meca —segin
un complicado sistema de cupos por paises— y personas con permiso de trabajo —los «esclavosy»
asiaticos o los expatriados occidentales—. A estos ultimos solo podia visitarles —y eso después de
complejos formularios— su familia mas cercana. Solo los ciudadanos de los paises de la Coalicion
del Golfo tienen acceso libre.

Yo no cumplia ninguno de esos requisitos, pero vivia rodeado de gente que viajaba alli a diario.
El puente que comunica ambos paises estaba muy cerca de mi casa, y en la region limitrofe con
Bahréin, en torno a las ciudades de Khobar y Dammam, se concentran las mayores reservas
petroliferas del pais que produce mas petréleo del mundo. Alli tiene su sede Aramco, la compafiia
petrolifera estatal que emplea a miles de expatriados occidentales. Para mis vecinos y para miles
de personas como ellos, Arabia era tan solo una rutina diaria, una oficina, una carretera atascada,
un pozo petrolifero, el colegio internacional en el que trabajaban, el equipo de fatbol de nifios al
que entrenaban. Sus relatos no bastaban para saciar mi curiosidad.

Tampoco sabian mucho mas del pais los expatriados occidentales residentes en Arabia. Muchos
de ellos aparecian los viernes por la noche en las fiestas de los compounds en Bahréin. Los
mirabamos con curiosidad; ellos a nosotros, con envidia. A primera vista, después de una breve
conversacion, se les podia dividir en dos grupos: los que habian acabado alli de casualidad,
atraidos unicamente por el sueldo, y los que habian llegado a Arabia de forma «voluntariay,
impulsados por una extrafia fascinacion a la que no sabian poner nombre. A esta ultima categoria
pertenecia el chico polaco que habia sido el Unico superviviente de un accidente de avion en
Siberia. Tal vez, pensaba yo, existia algin vinculo secreto entre estos dos hechos.

Algunos expatriados tenian la costumbre suicida de volver conduciendo borrachos a casa.
Resultaba extraiio despedirse de ellos al borde de la piscina, imaginarse los latigazos que
recibirian si eran sorprendidos por la policia. Eso solo podia ocurrir si tenian un accidente,
porque, reian ellos, «lo bueno de vivir en un pais sin alcohol es que no hay controles de
alcoholemiay. Habia otras ventajas: cuando muri6 el rey saudi Abdala bin Abdulaziz en 2015, el
nuevo monarca Salman bin Abdulaziz celebr6 su subida al poder pagando un sueldo extra a todos
los trabajadores de las empresas estatales, expatriados incluidos. Como el nuevo monarca tenia



ochenta afios, en los corrillos junto a la piscina se hacian célculos para la siguiente paga extra. No
tuvieron suerte: en 2017 el rey proclamé heredero a su hijo treintafiero, Mohamed bin Salman.

Antes del asesinato y descuartizamiento del periodista Jamal Khashoggi en el consulado saudi
en Estambul, el heredero fue recibido con alabanzas en la prensa internacional. Lo retrataron
como un joven ambicioso, casi utdpico, decidido a modernizar y reformar el pais, poco menos que
un demdcrata ecologista y feminista. Un sofiador. Habia que leer muy despacio un perfil suyo
publicado en la seccion de Opinion de The Washington Post para que no te salpicara el jazmin y
la lavanda. La farsa dur6 poco: al delfin treintafiero se le atribuye la linea dura en la guerra de
Yemen que, apoyada por Estados Unidos, ha provocado decenas de miles de muertos. Su gran
suefio indisimulado es declararle la guerra a Irdn. En un video difundido a finales de 2017, entre
animaciones de cazabombarderos y cohetes, el heredero saudi asegura: «No vamos a esperar a
que el combate llegue a Arabia Saudi, vamos a llevarlo a Irdn.» A los analistas les gusta endulzar
su imagen sefialando sus medidas progresistas: ha permitido la apertura de cines (prohibidos
desde 1979), ha quitado poder a la policia religiosa y permitido la conduccion a las mujeres. Al
mismo tiempo, Mohamed bin Salman ha mandado detener a las mujeres activistas mas importantes
del pais, como Loujain al Hathloul, que lideré durante afios la lucha de las mujeres para poder
conducir. Algunas de ellas estan desaparecidas. Incluso cuando Mohamed bin Salman adopta las
medidas mas progresistas, debe quedar claro que se trata de favores reales, nunca de cesiones
ante reclamaciones politicas.

La reaccion de Trump tras la muerte de Khashoggi produjo terror entre los opositores bahreinis:
«El mensaje que estd dando a estos psicOpatas es que tienen barra libre. La gente tiene mas miedo
que nunca. Es curioso, en Occidente han vendido a Khashoggi como si fuera un verdadero
opositor, pero no siempre fue asi. Fue parte del sistema, trabajoé como enlace de inteligencia saudi
durante la guerra contra los rusos en Afganistan y tuvo una relacion muy estrecha con Osama bin
Laden. Apoy¢ la represion en Bahréin en 2011 y dijo cosas muy feas sobre los chiies. No me
gustaba Khashoggi. Eso es lo mas terrorifico: lo que son capaces de hacerle a un disidente
moderado. Imaginate lo que ocurrird en las carceles saudies, lo que les estaran haciendo a las
mujeres desaparecidas, lo que hara el ejército cuando ataca a los pueblos chiies de la Provincia
Oriental. Khashoggi era de la élite, pero no era arabe, sino de origen turco, por eso se han
permitido tanta crueldad con ¢él. No tenia ninguna tribu importante detrds para exigir
responsabilidades. Es la misma logica que hay detras de los recientes fusilamientos a los jovenes
bahreinis acusados de matar a tres policias en Daih: una de las victimas de ese atentado era
emirati y pertenecia a una tribu importante. El jefe de esa tribu exigi6 al gobierno de Bahréin un
pago de sangre, un ojo por ojo. Si en el atentado solo hubieran muerto policias paquistanies, el
gobierno no habria condenado a muerte a esos chicos. En Occidente no entendéis el racismo
arabe, la mentalidad tribal de conquista y posesion, los codigos de honor del desierto.»

Nuestra fuente mas fiable y jugosa sobre Arabia Saudi eran nuestros amigos bahreinis, que no
tenian ningln tipo de restriccion para moverse por el pais vecino. Todos, sin excepcion, habian
viajado a La Meca. Algunos habian visitado oasis y las ruinas arqueologicas de Mada’in Saleh
—«como Petra, pero sin turistasy— y unos pocos aseguraban haber estado en salvajes fiestas
clandestinas celebradas en palacios en el desierto. Con Arabia ocurria como con Iran: de creer las
leyendas urbanas, las noches mas salvajes laten debajo de las teocracias mas oscuras.

Muchos amigos del parque habian atravesado Arabia Saudi en alguna ocasion, camino de la



peregrinacion religiosa de Kerbala, en Irak. De los poco mas de mil kilometros que separan
Bahréin de la ciudad santa del chiismo, cuatrocientos discurren por territorio saudi. «Podemos
atravesar Saudi sin parar siquiera a echar gasolina», celebraban con ironia. Si para un expatriado
Arabia es una oficina, si para un suni bahreini es la tierra de sus ancestros —de ahi salieron las
tribus que conquistarian Bahréin en el siglo xviil—, para un chii Arabia no solo es el principal
aliado de la odiada familia real, sino también la central nuclear que extiende por todo el mundo
una nube toxica de odio sectario: el wahabismo.

Se calcula que el porcentaje de chiies en Arabia Saudi no supera el 15 % de la poblacion. La
mayoria de ellos, entre dos y tres millones, viven en los oasis de Al Ahsa y Qatif, muy cerca de la
frontera con Bahréin. En 1979, tras la subida al poder de Jomeini en Iran, hubo un levantamiento
chii en Arabia Saudi, reprimido duramente por el gobierno. Desde entonces, a ojos de la familia
real, los chiies saudies no solo son infieles apostatas adoradores de idolos —mucho peores que un
cristiano o un judio—, sino también quintacolumnistas del archienemigo irani. Esto explica, en
parte, el nerviosismo saudi en 2011 cuando la acampada de la plaza de la Perla amenazd con
derrocar al rey de Bahréin.

Los chiies bahreinis y saudies estan vetados de sus respectivos ejércitos y cuerpos policiales,
sufren discriminacion en el acceso al empleo publico y en la recepcion de ayudas sociales, pero
los saudies sufren una pobreza, marginacion y persecucion mucho mas acusada que sus hermanos
del otro lado del puente. Un chii saudi, por ejemplo, no puede ser citado como testigo en un juicio.
Tampoco puede ser juez ni profesor de religion —en un sistema educativo en el que esta materia
supone la mitad de las horas lectivas—. El gobierno saudi prohibe las festividades religiosas
chiies, que en Bahréin se celebran, a pesar de incidentes aislados, en espacios publicos y con el
relativo beneplacito de las autoridades (en los ultimos afios se han producido detenciones
ocasionales de algunos recitadores). El gobierno bahreini se molesta en camuflar o disimular el
odio sectario; en Arabia Saudi se insulta e incita al odio abiertamente en discursos oficiales y
declaraciones publicas.

Si en Bahréin el gobierno destruye la costa de los pueblos chiies y las fuentes de agua dulce,
arruinando la pesca y la agricultura, en Arabia Saudi los somete a caprichosas y violentas
politicas de reubicacion. Por ejemplo, en 2017, el gobierno decidié construir un centro comercial
en el casco historico de Awamiya. A las protestas de los vecinos, Riad respondi6 con el ataque
del ejército, que provoco la huida del 90 % de la poblacion.

De Awamiya es el joven Ali al Nimr, al que la justicia saudi conden6 a muerte por participar en
las protestas de 2011. Tenia diecisiete afos cuando fue detenido. El fallo contemplaba su
ejecucion por decapitacion y la exhibicion de su cuerpo mutilado en un espacio publico. La
presion internacional logré detener momentdneamente la sentencia, todavia pendiente de
ejecucion. El pais miembro de la Comision de Derechos de las Mujeres de la ONU puede buscar
una manera menos medieval de matar al adolescente que gritd en la calle: tal vez, lapidarle como
harian con una mujer «infiel» o con una «bruja» asiatica.

El que si muri6 decapitado fue su tio, el clérigo chii jeque Nimr al Nim, el 2 de junio de 2016:
la ola de indignacién cruzé el puente y durante un par de semanas hubo un rebrote de violencia
callejera en los pueblos chiies de Bahréin. Lo que ocurre en la comunidad chii a un lado del
puente tiene siempre su réplica en la otra orilla.

Para los saudies, Bahréin es la libertad mas cercana, una via de escape a la que se puede llegar



en coche. Los jueves por la tarde, miles de saudies cruzan el puente para pasar el fin de semana en
el pais vecino. Conducen con soberbia sus grandes todoterrenos por las calles de Bahréin, lo que
provoca el milagro de la conciliacién intersectaria bahreini: chiies, sunies, laicos, esclavos y
expatriados, todos ellos se refieren a sus vecinos como los «fucking Saudis».

En Bahréin pueden hacer cosas prohibidas en casa: pasear sin abaya ni hiyab, ir al cine, comer
en familia en una terraza al aire libre, hacer un picnic en un parque sin separacion de sexos, beber
alcohol. El lado sordido de estas escapadas son los frecuentes episodios de abuso y maltrato a las
prostitutas. Abundan los relatos de mujeres (bahreinis, expatriadas y, sobre todo, filipinas y
asiaticas) asaltadas y agredidas en la calle.

Recuerdo a un saudi treintafiero que solia ir a jugar a los dardos al Sherlock Holmes. Sonreia
feliz y expansivo cuando estaba borracho y le brillaban los ojos al recordar las mujeres y los
porros del afio que vivio en Australia. Insistia en que no era verdad todo lo malo que se contaba
de su pais. Debi haberle replicado que esa misma escena (dos chicos y una chica bebiendo en un
bar) en su pais normal hubiera acabado con todos nosotros en la carcel y condenados a latigazos.

Conocer a mujeres saudies era mas dificil, pero a veces se colaban en fiestas de expatriados,
invitadas por alguna amiga bahreini. Con frecuencia vestian sin velo, a veces bebian o fumaban, y
a veces agachaban la cabeza, como avergonzadas, cuando alguien les preguntaba de qué pais eran.
Todo lo que yo podia imaginarme de sus vidas lo habia leido en Chicas de Riad, una novela de
amores y frustraciones de un grupo de amigas saudies de clase alta: las dificultades para conocer
a chicos, el sometimiento al padre o al hermano o al marido déspota, la vigilancia social
constante. Fue un éxito avasallador en todo el mundo &rabe, un hito generacional, y fue traducida a
varios idiomas. Cuando lo lei me parecid un relato cursi y algo mojigato; la revista 7ime la
definia, con esa ridicula y eficaz tendencia al exceso de las resefias anglosajonas, como un Sexo
en Nueva York en Riad.

Cuando pienso en mujeres saudies, pienso en la activista Loujain al Hathloul, pienso en esa
chica que leia los libros de Joumana Haddad en una habitacion a oscuras, con una linterna debajo
de la manta, por miedo a que su hermano o su padre descubrieran su lectura prohibida. Pienso
también en Wajda, la nifia protagonista de La bicicleta verde, una pelicula milagrosa, en todos los
sentidos: por la naturalidad y empatia con la que narra la historia de una nifia y su madre, por su
sentido del humor, por la carga critica que fluye sin necesidad de esos subrayados que tantas
veces acartonan al cine social europeo y, sobre todo, por el hecho de que fuera rodada, sin
permiso, por una mujer saudi en territorio saudi.

Yo vivia en una isla con vistas a Arabia Saudi, conectada por un puente de 25 kilometros a
Arabia Saudi, habitada por decenas de miles de personas que habian viajado numerosas veces —
algunos a diario— a Arabia Saudi, atravesada por una red de carreteras donde siempre habia un
cartel sefialando en direccion a Arabia Saudi, que recibia a miles de saudies todos los fines de
semana. Leia libros saudies, veia peliculas saudies, me emborrachaba con saudies. Pero yo no
podia entrar en Arabia Saudi. Habia que quitarse el mono de alguna manera. Un dia decidimos
acercarnos todo lo que pudiéramos: nos fuimos de excursion a la frontera.

Sabiamos que alli solo habia garitas policiales, un McDonald’s y una torre no muy alta con un
mirador acristalado, pero eso no bastaba para desanimarnos: en Bahréin perfeccionamos el arte
del entusiasmo injustificado. Quedaba la remotisima sensacion de que pudiera ser peligroso —no
lo era—, y la posibilidad de contarselo a los amigos por wasap: de aperitivo en Madrid, la frontera



saudi es algo relevante. Habia también una discreta justificacion paisajistica: kiloémetros de una
autopista cruzando el golfo Pérsico. No es un paisaje que quite el aliento, salvo cuando estas
acostumbrado a conducir entre descampados grises. Por muy anodino que fuera el viaje, entre la
ida y la vuelta habriamos echado media mafana.

Al llegar a la frontera, la autopista se bifurca en varios carriles y nos metimos, sin querer, en la
cola de la aduana. De esas garitas se contaban historias de miedo, como la del paquistani
condenado a muerte por esconder alcohol en un compartimento secreto de un barco enganchado al
remolque. En mi cuaderno azul guardo una noticia sobre el agente antidisturbios paquistani que un
dia se cansé de perseguir chiies y decidié atracar una sucursal bancaria en la carretera de
Budaiya. Lo detuvieron cuando intentaba cruzar la frontera con el dinero escondido en el coche.

Mientras esperabamos en la primera garita de control, nos pusimos un poco nerviosos. Cuando
llegd nuestro turno, el policia bahreini se asomo por la ventanilla, miré a Carla con incredulidad —
una chica rubia, con piercing y sin pafiuelo, intentando entrar en Arabia Saudi— y nos pregunt6 con
una sonrisa desbordante: «;Adonde creéis que vais?» Nos ordend que diéramos la vuelta y nos
metimos en otra fila en direccidon contraria que desembocaba en una garita donde un policia
revisaba con detenimiento el maletero de un coche. Se acercaba nuestro turno. ;Qué le decimos?,
Ly los papeles?, ;no nos habremos dejado una botella de alcohol en el maletero? En mi version
mas optimista pasariamos una mafana en una habitacion de la aduana, repitiendo la misma
historia: vinimos a hacer turismo y nos perdimos. El policia nos miré con desgana y nos indicé
con la mano que siguiéramos adelante.

Aparcamos junto a la torre-mirador y subimos al piso de arriba, donde habia una cafeteria
vacia con suelo de moqueta y un aire triste de postal de los afos sesenta. Volvimos a bajar.
Paseamos alrededor de la isla, admirando las aguas cristalinas rodeadas por barreras de
concertina. Regresamos a casa satisfechos, mirando el mar por la ventana del coche. Siempre es
agradable cruzar un puente.



LA PERLA

Mi primera imagen de Bahréin fue una estatua gigante con forma de pulpo blanco. Aparecio6 en
la pantalla de mi movil el dia que a Carla le ofrecieron irse a trabajar a un pais que yo no sabia
situar en el mapa.

Meses después de aquella llamada, le pregunté a Carla, ya instalada en Bahréin, si habia ido a
ver la estatua. «No, porque no existe. La derribaron. Ni siquiera se puede acceder: la zona esta
rodeada por alambradas y policia», me dijo por Skype.

Antes de 2011, la estatua de la Perla era simplemente una rotonda de cuatro carriles en mitad de
un descampado atravesado por carreteras en todas direcciones, un importante pero anodino cruce
de trafico sin valor sentimental para los bahreinis. En el centro de la gran rotonda se alzaba la
estatua blanca. Fue construida en 1982 para celebrar la tercera cumbre de la Coalicion del Golfo.
Cada pata del monumento simbolizaba uno de los paises de esa alianza regional: Arabia Saudi,
Qatar, Kuwait, Bahréin, Oman y los Emiratos Arabes Unidos. La escultura, de casi cien metros de
altura, estaba rematada por una colosal bola de cemento, la perla, en recuerdo a la que durante
siglos fue la mayor riqueza de Bahréin, antes de que, primero la competencia de las perlas
japonesas y luego la destruccion de los depositos de agua dulce, convirtieran el sector en una
actividad marginal, solo til como atraccion turistica. A los gobernantes de los paises del Golfo
les encanta buscar simbolos nacionales en la siempre inofensiva y apolitica naturaleza: los oryx,
los halcones, los caballos, las perlas, el mar. La naturaleza es apolitica; la historia reciente —la
conquista de los Al Jalifa, el mantenimiento de un régimen feudal, las revueltas, las represiones—,
demasiado compleja. La sala mas visitada del museo de historia de Bahréin es la maqueta de un
barco con pescadores que bucean rodeados de tiburones. Un relato pintoresco, al margen de la
narrativa gubernamental y del memorial de agravios de la oposicion. Una nostalgia compartida.
Una vineta de Tintin.

En la discriminacion sectaria, también hay clases. Un chii rico, si no se mete en politica, puede
disfrutar de una vida comoda y lujosa en Bahréin. Nabeel Rajab naci6 en una familia chii leal al
gobierno, los Rajab, con multiples y solidas conexiones con la ¢lite econdmica. Nabeel podria
haberse limitado a vivir de las rentas de la empresa de construccion que fundo6 en los noventa, se
podria haber aprovechado de la legislacion laboral que permite la explotacion de trabajadores
asiaticos, haber entrado en el juego de prebendas y corrupcién al amparo del gobierno, y haber
llegado a la vejez con la tnica duda de si era mejor invertir en el mercado inmobiliario de
Londres o de Barcelona. Pero eligié el camino contrario y ahora estd en la carcel cumpliendo una
condena de treinta afios. Cuando le visité en su casa acababa de salir de prision y estaba
convencido de que lo detendrian de nuevo, como asi fue, pero no era algo a lo que pareciera darle
mucha importancia. «El gobierno me chantajea para que no hable ni dé¢ entrevistas; de lo contrario,
resucitara los procesos judiciales pendientes.» Preferia preguntarme por la situacion politica en
Espaiia y por amigos periodistas como Javier Espinosa: «Sufrimos mucho cuando le secuestraron
en Siria.» Tenia un poster de Bob Marley y un dibujo del Che Guevara en su despacho, junto a la
leyenda en inglés «Todos nacemos libres». En la mesa, una pantalla gigante de Mac con una



alfombrilla de raton del Bayern de Munich, y en las estanterias, varias fotos, una caricatura suya y
una escultura de la estatua de la Perla. Me parecio un hombre expansivo, generoso, convencido de
su trabajo y de su mision, y con un ins6lito buen humor. Parecia un hombre feliz.

Su destino empez6 a «torcerse» a los catorce afios, cuando policias enmascarados entraron en
clase para detener a su profesor. Meses después, la policia regresé al colegio para detener a un
compafiero de clase que habia participado en manifestaciones contra el gobierno. Atemorizado, el
chaval salté por la ventana. Nabeel empezd a pintar proclamas politicas en las paredes del
colegio. Le expulsaron. «Yo queria gritar, pero no podia hablar: no por miedo, sino porque nadie
queria escucharmey», recordaba aquellos afios Nabeel en una entrevista para Amnistia
Internacional. Se fue a estudiar Historia y Politicas a la India, donde su intuicion ética encontro
acomodo tedrico en la defensa de los derechos humanos universales.

En 1996, en plena represion gubernamental contra la oposicion liberal, comunista e islamista
chii, Nabeel Rajab y otros compafieros de militancia como Abdulhadi al Khawaja crearon el
Bahrain Center for Human Rights (BCHR), la primera organizaciéon de defensa de derechos
humanos de Bahréin. Su accion politica trascendid siempre la lucha contra la discriminacion chii.
Defiende los derechos de los trabajadores asiaticos, lucha por la igualdad juridica de la mujer y
presta apoyo juridico a cualquier victima de abusos policiales, incluidos supuestos yihadistas
sunies detenidos en Guantanamo. Nacié como organizacion clandestina, pero en 2001 fue inscrita
en el registro oficial, cuando el rey Hamad declar6 una amnistia politica y prometio la
instauracion de un nuevo Parlamento con capacidad legislativa real. La nueva constitucion fue
votada mayoritariamente en un referéndum celebrado el 14 de febrero de 2001. Sin embargo, dos
afios después, también un 14 de febrero, el rey anulaba la constitucion. De nuevo, las detenciones
y la represion. La BCHR de Nabeel Rajab volvio a la clandestinidad.

Una década después, el 14 de febrero de 2011, los vecinos de Beni Jamra esperan a Nabeel
Rajab a la puerta de su casa para caminar juntos por la carretera de Budaiya. Acuden a la
convocatoria lanzada por una pagina de Facebook que pide al pueblo de Bahréin «tomar las
calles». La misma escena se repite en muchos pueblos del pais. La activista Ala’a al Shehabi lo
recuerda asi en el libro Freedom Without Permission: «No sabias quién habia convocado ni si era
un llamamiento real, simplemente hacias acto de presencia. Alguien gritaba “Allahu Akbar” y la
gente le seguia y otras personas aparecian de todos los rincones para sumarse a la marcha. Fue asi
como ocurrio. Vi a gente caminando y empecé¢ a caminar con ellos.»

Protestan contra la corrupcion sangrante, la privatizacion del litoral en unas pocas manos de la
¢lite gobernante, la destruccion sistematica de los recursos marinos debido a la politica de
construccion de islas artificiales en terreno ganado al mar. Protestan contra la discriminacion
sectaria de los chiies en el acceso a la vivienda y al empleo publico (pagado hasta tres veces
mejor que el sector privado), el ejército y los cuerpos de seguridad policial (cuyos puestos
ocupan policias sunies importados de Siria, Pakistan, Yemen o Egipto, a quienes se otorga la
nacionalidad bahreini y se entrega una vivienda). Los chiies quedan al margen del relato historico
oficial (basado en la elegia guerrera a los conquistadores sunies) y de la ensefianza: en los
colegios publicos solo se imparte la doctrina religiosa suni. Lo que siempre habia sido una
politica de Estado mas o menos disimulada fue elevada a conspiracion gubernamental después de
que Salah al Bandar, canciller de planificacion estratégica en el Consejo de Asuntos
Ministeriales, revelara en 2006 un detallado documento de 240 paginas que describia la



financiacion de un plan destinado a profundizar la brecha sectaria. Ademas de financiar
organizaciones, foros y paginas web contrarias a la doctrina chii, el programa subvencionaba las
conversiones del chiismo al sunismo y contemplaba generosas partidas para otorgar la
nacionalidad bahreini a decenas de miles de arabes sunies. En 2002, por ejemplo, varios miles de
ciudadanos saudies de la tribu Dawasir, de Dammam, recibieron la nacionalidad bahreini, justo a
tiempo para votar en las elecciones al Parlamento de ese afio.

Los manifestantes piden el regreso a la constitucion de 1973, un parlamento con capacidad
legislativa real, a diferencia del actual, elegido por sufragio universal pero lastrado por el
derecho a veto del consejo de la Shura, 6rgano real de gobierno, cuyos miembros son elegidos
directamente por el rey.

En las semanas anteriores ha habido concentraciones frente a la embajada de Egipto, en
solidaridad con los manifestantes de la plaza Tahrir, pero nadie interpreta aquellos sucesos como
el inicio de algo distinto a lo que ha sido la historia reciente del pais: un goteo constante, pero
intil, de movilizaciones callejeras contra el gobierno. Sin embargo, mientras avanza por la
carretera de Budaiya, a Nabeel Rajab le sorprende la cantidad de gente que ve a su alrededor e
intuye que algo diferente esta sucediendo esta vez en Bahréin.

Ese mismo dia muere («es martirizado», como reza la oposicion chii) Ali Mushaima, un joven
de veintitn afios, por disparos de la policia. Al dia siguiente, otro joven, Fadhel al Matrook, es
asesinado mientras participa en el cortejo finebre del joven asesinado en la vispera. Ese goteo de
muertos sigue la logica de las movilizaciones de las ultimas décadas. Pero esa misma tarde, 15 de
febrero, ocurre algo extraordinario: miles de bahreinis ocupan la plaza de la Perla, a la que
todavia nadie llama plaza. Eso ocurrird mas tarde, cuando periodistas estadounidenses bauticen,
con acierto mediatico y a imitacion de Tahrir en El Cairo, la rotonda como plaza. En este libro yo
escribiré plaza porque asi me referia siempre a ella cuando vivi en Bahréin, porque asi han
terminado por llamarla muchos de los que alli estuvieron y porque todo lo que alli ocurri6 no cabe
simbolicamente en una simple rotonda.

Una tarde de septiembre en Berlin. Sentado en una butaca oscura encajonada en la esquina del
salon, el poeta Ali al Jallawi —la medusa luminosa que estuvo encarcelada en Adliya— habla
despacio, casi en trance, con la precision de quien lee una pantalla invisible. «Caminando entre
todas esas caras conocidas, me sentia rodeado de extrafios: conocia esas caras, pero no las
sensaciones que transmitian. Eso era nuevo. Se habia roto el miedo. Esa energia habia surgido de
repente, de la nada, y no nos lo podiamos creer. Caminaba entre la gente y solo miraba, no
pensaba en nada, no apuntaba nada, no tenia ideas, solo miraba y disfrutaba de esa sensacion. Es
como enamorarse. Al principio solo tienes sentimientos; las opiniones llegan después.»

«La gente aqui es mucho mas variada que en Tahrir», le dijo a una amiga periodista una
reportera extranjera que habia cubierto todas las revoluciones de la Primavera Arabe. A
diferencia de Tahrir, en la plaza de la Perla hombres y mujeres se mezclaban en el mismo espacio
publico (la segregacion por sexos llegaria mas adelante). En la Perla habia laicos y religiosos,
hombres y mujeres, nifios y ancianos. Estaban los lideres de los diferentes partidos politicos de la
oposicion: desde el chii religioso Al Wefaq al laico izquierdista Al Waad. Alli estaba incluso
Mohamed Albuflasa, un suni salafista, exoficial del ejército bahreini y diputado del Parlamento.



El 15 de febrero dio un discurso en la plaza apoyando las reclamaciones de los manifestantes y
pidiendo el fin de la discriminacién sectaria. De todos los lideres alli presentes y de todos los
discursos alli pronunciados, ninguno resultaba mas peligroso para la narrativa sectaria del
gobierno que esa llamada a la unidn en boca de un suni salafista. Esa misma noche fue detenido
por la policia. Albuflasa denuncié humillaciones y abusos en la cércel. Fue liberado el 24 de julio
de 2011. Decenas de personas le recibieron en su casa de Hamad Town al grito de «Sunies y
chiies somos hermanos». La policia antidisturbios disolvio la manifestacion con gas lacrimogeno.

Habia en la Perla sensibilidades politicas radicalmente opuestas, muchas de ellas
incompatibles entre si, pero todas encontraban cobijo en el mismo cantico: «Queremos la reforma
del régimen.» En una democracia, los lideres politicos alli presentes jamas hubiesen compartido
la misma tribuna politica. Habia mayoria de manifestantes chiies: no por sesgo sectario, sino por
la composicion demografica del pais.

No se pedia el derrocamiento del rey, sino la destitucion del primer ministro, en el cargo desde
1971. Una de las pancartas mas celebradas (y pensadas para impactar al observador extranjero)
reunia las fotos de todos los presidentes estadounidenses de las ultimas décadas, acompafiada,
cada una de ellas, por la misma foto repetida del primer ministro bahreini.

En solo unas horas, la Perla se convirtio en una ciudad autobnoma, con sus propios generadores
eléctricos, tribuna de oradores, jaimas de asesoria legal y debate, puestos de comida gratis,
maquinas de palomitas e incluso pantallas de television para ver el partido de la Champions entre
el Arsenal y el Barca, con aplastante mayoria de seguidores del club catalan, que celebraron con
jubilo el gol de Villa en el minuto 26.

El académico estadounidense Toby Matthiesen escribe en Sectarian Gulf: «Llegando al
monumento podian oirse las voces de miles de personas, los chillidos de los megafonos,
trompetas, musica, motores. Lo que mas me sorprendid fue lo relajado que parecia todo el mundo.
Dos personas habian sido asesinadas (el dia anterior y esa misma mafiana) mientras intentaban
llegar aqui, pero la noche del 16 de febrero lo mas normal del mundo era ir de visita con la
familia a esta manifestacion en el centro de la ciudad... En ese momento, la represion parecia
imposible.»

Esa misma madrugada, ya 17 de febrero, Toby Matthiesen regres6 al hotel en ese estado de
excitacion de quien estd siendo, por puro azar, testigo de un momento historico. Habia viajado a
Bahréin para realizar un trabajo de campo sobre los chiies en el Golfo y, de repente, habia
estallado una revolucion a las puertas de su hotel. En la habitacion empezd a tomar notas
aceleradas de lo que habia experimentado esa noche. A las tres de la madrugada recibi6 la
llamada de un amigo: «jEsta ocurriendo una masacre!» Puso la television, pero ni la cadena
estatal ni el servicio en 4drabe de Al Jazeera daban ninguna noticia. En las redes sociales
comenzaba el goteo de fotos y videos de la carga policial. La imagen que resumia la noche era una
cabeza reventada de la que salian los restos de un cerebro.

La primera incursion corrio a cargo de policias de civil armados con mazos y cuchillos con los
que rajaban las tiendas de campafia donde dormian nifios pequefios con sus madres. Le siguid una
nube de gas lacrimégeno lanzada desde el perimetro de la plaza y el ataque de policias
uniformados, armados con bombas de sonido y escopetas de perdigones.



Murieron cuatro manifestantes y hubo cientos de heridos, incluidos periodistas y personal
sanitario que intentaba atender a los manifestantes. De madrugada, miles de personas se agolparon
a las puertas del cercano hospital de Salmaniya, donde se velaba a los muertos y se atendia a
algunos de los heridos que llegaban en coches particulares porque el gobierno habia prohibido el
acceso de las ambulancias a la plaza.

El 18 de febrero, los manifestantes intentan volver a la Perla. En las imagenes, grabadas con
movil, se ve a un grupo de hombres con los brazos en alto gritando «Paz». Caminan por el centro
de la autopista, flanqueada por palmeras, en direccion al primer corddn policial. Se oyen unos
disparos, el chico que estd grabando las imagenes corre a esconderse en uno de los laterales.
Cuando enfoca de nuevo al centro de la calzada se ve a tres chicos tendidos en el suelo. Dos de
ellos piden ayuda con los brazos. Otro yace muerto con un disparo en la cabeza. Un hombre
mayor, vestido con una camisa blanca, grita desesperado. Serd él, junto a otros hombres, quien
traslade en brazos el cuerpo del manifestante muerto. Serd ¢l quien relate lo ocurrido frente a las
camaras de los periodistas. Su camisa blanca, completamente ensangrentada, se convierte en un
icono viral.

El 19 de febrero, los manifestantes intentan volver a la Perla. Caminan por la autopista
flanqueada de palmeras hacia el primer cordon policial. Esta vez, los agentes no disparan. Se
suben a los coches y abandonan la rotonda. El rey ha dado orden de retirarse. Estalla el jubilo
entre los manifestantes.

El dia que comenzo6 la acampada de la Perla, Ali Abdulemam estaba en la carcel acusado de
«propagar falsas noticias». Afos atrds habia creado el portal de internet BahrainOnline, que
rapidamente se convirtié en plaza, foro de debate, mentidero y muro de denuncias contra el
régimen. Abdulemam lleg6 a ser el hombre mejor informado de Bahréin, pero en febrero de 2011
ni €l ni sus compafieros de prision —sometidos a un régimen de incomunicacién con el exterior—
tenian la mas minima idea de lo que estaba ocurriendo en la calle. Durante el traslado al hospital,
uno de los reclusos pudo leer fugazmente el titular de un periddico y, al regresar a prision, la
noticia corrid de boca en boca con la euforia del naufrago que avista el rescate. Pocos dias
después, el 23 de febrero, Ali Abdulemam y otros prisioneros politicos fueron liberados de la
carcel por orden del rey. Esa amnistia marcaba el comienzo de las negociaciones entre gobierno y
oposicion.

Ali fue directo a la plaza de la Perla. No se lo podia creer. «Pensé que no seria facil, que
tardariamos todavia varios meses en conseguirlo, pero estaba seguro de que esta vez habiamos
ganadoy», dice con rabia, seis afios después, en una cafeteria de la estacion londinense de Kings
Cross.

Nada Dhaif fue una de las voluntarias del hospital de campafia montado en la plaza de la Perla.
Enun video de Al Jazeera, grabado durante los primeros dias de la acampada, viste un pafuelo de
lunares, a juego con su blusa. Cuando le preguntan si Irdn estd detras de las movilizaciones,
responde: «De ninguna manera vamos a sustituir a un dictador por otro. Bahréin es un pais libre.»
En un articulo escrito en The Guardian recuerda aquellos primeros dias: «Fue la curiosidad la



que me llevo a la plaza de la Perla. Si soy honesta, pensé que ofrecer mi ayuda médica a los
manifestantes, atacados por las fuerzas de seguridad y vetados por el servicio médico nacional,
me daria un buen punado de anécdotas que compartir con mis amigas tomando el té. Era algo casi
trendy. Luego todo cambid: vi a la gente sufrir, fui testigo de lo genuina que era su causa y como
habian sido maltratados. Era imposible no sentirse tocado.»

«No fui a la acampada de la Perla», me dice muy serio R. en su coche mientras conducimos por
la autopista de Budaiya. Su afirmacion me sorprende: es chii, familiar de opositores encarcelados
y muy critico con el gobierno. Ni se me habia pasado por la cabeza esa respuesta. Me quedo
mirando con cara de suspense. El espera unos segundo antes de continuar. Arranca despacio, poco
a poco su discurso coge ritmo y se convierte en un monologo de escape: «No fui a la Perla. Si,
queria cambios, pero no de esa manera. Sentia que la gente no estaba preparada. Si quieres
cambiar el gobierno, primero tienes que cambiar tu. Las cosas llegan cuando estdn maduras, y en
2011 los bahreinis todavia no hablabamos el idioma adecuado. Hasta que chiies y sunies no
aprendan a respetarse, no habrd cambio de gobierno. La gente fue ingenua, habian olvidado la
historia reciente; yo, no: yo me acordaba de la represion de los noventa, a mi no se me habia
olvidado. Hay un dicho en arabe: “Media revolucion destruye la nacion.” Porque cuando fallas,
luego llega la contrarrevolucion y esta sera salvaje y te dejard en una situacion mucho peor que
antes. Que es justo lo que paso aqui. No estdbamos tan mal antes de la Perla, y miranos ahora: yo
y todo el mundo tenemos familiares en la carcel, ha habido muertos, exiliados, torturados, las
familias se han roto entre chiies y sunies. Ha sido un desastre. Nuestra oposicion es débil. Sus
lideres son débiles e ineficaces. No supieron negociar con el gobierno durante los primeros dias
de la Perla. ;Isa Qassim? ;Donde estd ahora? En Londres, tratindose su enfermedad en una clinica
privada, pero han muerto seis chavales intentando defender su casa. Los lideres son sectarios, ya
sean chiies o sunies. Hablo con mis amigos chiies y creen que el gobierno debe estar en sus
manos. Yo les pregunto que por qué y ellos dicen que porque somos mayoria. Pero entonces
pasara como en Irak, y haremos con los sunies como ellos hasta ahora con nosotros. Yo no creo en
el gobierno de la mayoria, creo en el gobierno de los sabios. No quiero una republica, sino una
monarquia constitucional, y no me importa que me gobierne un suni, un cristiano o un judio con tal
de que tome decisiones correctas. Los lideres politicos son muy religiosos: si gobernaran
obligarian a rezar (y yo rezo y soy creyente, pero no quiero que nadie me obligue) o a llevar abaya
o hiyab (y mi mujer lleva hiyab). Yo no creo en eso. Y no me gusta la emocion en politica, la
euforia de las manifestaciones, ese convocar una marcha por la muerte de un martir para que haya
otro nuevo martir. ;Para qué? Yo no soy un cobarde, pero quiero saber por qué y para quién lucho.
(Quién estaba detras de la organizacion 14 de Febrero? Ni siquiera hoy se sabe. Podria ser hasta
el propio gobierno el que lo puso en marcha, para que toda la oposicién saliese de la
clandestinidad y poder luego descabezarla. Y te repito, no soy cobarde: si hubiera un lider en el
que creyese, daria la vida por ello. Nunca hablo de estas cosas con nadie», concluy¢ aliviado.

Matar Matar, treinta y cinco afos, era el diputado mas joven de la joven historia del Parlamento
bahreini. Afiliado al partido chii Al Wefaq, habia obtenido mas del 85 % de los votos de su
demarcacion electoral. En 2011 era, en palabras de Al Jazeera, «lo mas parecido que tenia
Bahréin a un lider electo».



Matar jugd un papel relevante en las negociaciones entre gobierno y oposicion y se enfrentd a
un doble reto: intentar alcanzar un acuerdo con los representantes de un régimen dictatorial que
habia asesinado a siete civiles en una semana Yy, tan dificil como lo anterior, intentar convencer a
los manifestantes llenos de ira, y cada vez mas radicalizados, de la necesidad de pactar con ese
gobierno que habia asesinado a manifestantes desarmados.

En el documental Shouting in the Dark, de Al Jazeera, se ve a Matar hablando con un grupo de
manifestantes en la plaza de la Perla. Uno de ellos le interrumpe, visiblemente nervioso: «Antes
pediamos la caida del primer ministro, ahora queremos que se vaya toda la familia real.» Un
amigo me expuso esa misma sensacion de rabia y desconfianza en términos mas crudos: «Antes
del primer desalojo de la Perla me conformaba con una reforma: después ya solo deseaba ver al
rey linchado y colgado, como Gadafi.»

Un grito se impone en la plaza: «Yusqut Hamady», abajo Hamad. El grito se replica en las
bocinas de los coches y en el golpear de piedras contra contenedores de basura. Siempre la misma
cadencia: tn tn tin tin.

«Al principio fue como una fiesta, todo el mundo pasaba por alli», recuerda Amin sentado en la
terraza de la azotea del Rothana, con las vistas mas fabulosas a Manama y al puerto financiero. No
para de mirar a los lados. Pienso que es por precaucion, para que nadie le escuche hablar de
politica, pero la razén es mas prosaica: el camarero indio le ha dicho que no puede entrar con
chanclas y que, si el encargado le ve, le echard del recinto. «Yo iba con mis amigos, todos sunies,
por cierto. Alli habia de todo, de todas las orientaciones, asi que imagino que algunos canticos les
harian mas gracia que otros. Pero les gustaba el ambiente y la animacion. Es cierto que esos
amigos son de familias seculares de orientacion izquierdista.

»A mis padres les decia que iba a la Perla, y ellos estaban encantados, orgullosos de la
voluntad politica de su hijo, pero bueno, la verdad es que yo aprovechaba para pasar la noche en
casa de mi novia surcoreana.»

Nadie conocia a Ayat al Qurmezi, la poeta de veintidos afios que subio al estrado de oradores
de la Perla, cubierta con hiyab y abaya, a recitar un poema avasallador y magnético contra el rey
Hamad que cautivé al publico, hombres incluidos, poco acostumbrados a dejarse seducir por la
voz de una mujer, y menos de una mujer joven que les habla desde lo alto. En el libro Freedom
Without Permission, Frances S. Hasso cita a un joven intelectual bahreini que asistié en directo al
recitado del poema en la Perla. «Puedes escuchar su voz agrietandose. Estad expresando algo que
ellos (el publico) nunca habian tenido ni la elocuencia ni la aspereza de decir. Es una performance
radical.» En esta despiadada critica al tirano hay otras rendijas mas oscuras, como cuando la
joven poeta lanza varios dardos contra los emigrantes asiaticos que quitan el trabajo y las casas a
los nativos. «Xenofobia orgiasticay, sentencia el joven intelectual que escucho el recitado.

El miedo empezaba a extenderse entre algunos manifestantes. Sayed Ahmed, ingeniero chii en
paro, habia sufrido una herida en la cabeza durante el primer desalojo de la Perla que le dejé una



cicatriz en la frente, claramente visible frente a las camaras de Al Jazeera. Sus palabras suenan a
profecia: «;Qué pasard si la rebelion no triunfa? Vamos a ser destrozados por todos los medios.
Van a ir a por nosotros uno a uno. A cualquiera que haya salido hablando delante de una cadmara. O
ganamos 0 morimos.»

El miedo convivia con la euforia y la sensacion de triunfo inminente. Después de todo, a pesar
de los intentos gubernamentales por vender la revuelta como un golpe de Estado chii, en la Perla
se seguia cantando: «Sunies y chiies somos hermanos.» A pesar de las presiones de los
manifestantes y del ala dura de la familia real, las conversaciones entre gobierno y oposicion
seguian vivas. Una reforma democratica —una monarquia constitucional con un Parlamento electo
con capacidad legislativa real— sin mas derramamiento de sangre parecia posible.

Todo esto estaba ocurriendo a una hora en coche de los pozos petroliferos de Arabia Saudi.

A una hora en coche de la plaza de la Perla, inspirados por los sucesos de Bahréin, los chiies
saudies habian salido a la calle a protestar. Al gobierno saudi no le costd reprimir esos focos
aislados de revuelta, pero la inquietud se habia instalado en todos los palacios de todas las
monarquias del Golfo. Si existia una minima oportunidad de contagio revolucionario, si los sunies
y chiies de la region unian sus fuerzas contra los gobiernos autocraticos —como parecia que estaba
ocurriendo en Bahréin—, habia que amputar el tumor de golpe. Si algo tenian claro los gobernantes
de los paises del Consejo de Cooperacion del Golfo (CCG) es que la Primavera Arabe no podia
triunfar en el Golfo. Habia llegado la hora de los tanques. Comenzaba la contrarrevolucion.

El 14 de marzo se activé el escudo protector de la peninsula, el pomposo nombre con el que los
paises del CCG habian bautizado a su fuerza militar conjunta. Fue creada en la cumbre del Golfo
celebrada en Bahréin en 1982 y rubricada con la inauguracion del monumento de la Perla,
convertida ahora en epicentro del terremoto. El escudo protector de la peninsula debia defender a
los paises miembros de una agresion exterior, pero cuando Irak invadié Kuwait, esta fuerza se
reveld inatil. Estaba llamada a glorias mas bajas: reprimir a civiles bahreinis y arrasar la plaza
creada en su honor treinta afios antes.

14 de marzo de 2011. Las tanquetas saudies avanzan despacio por el puente que une Bahréin y
Arabia Saudi. Marchan en fila india, bajo uno de esos cielos sucios y desenfocados tan tipicos del
Golfo. El tintineo de las luces de los vehiculos resalta la inminencia del ataque, pero la sonrisa de
los soldados asomados por la escotilla, haciendo el signo de la victoria y saludando a las camaras
con la mano, le resta dramatismo bélico a la escena y le da un aire de parodia, de excursion feliz,
de pasarela para lucirse. El soldado americano en Irak no tenia mucha idea de qué gente estaba
invadiendo; el saudi, si: ha sido programado para odiar a los chiies desde pequefio, en la escuela,
en la mezquita, en la television y en su familia. Es el Ku Klux Klan yendo a linchar un poblado de
negros. Van dispuestos a matar, pero saben que no van a una guerra. No hay guerrilla que merezca
tal nombre en las calles de los pueblos chiies. No hay comandos de Hezbola armados con
morteros, como sostiene la propaganda gubernamental. A ambos lados de la carretera, un pufiado
de «leales» aplauden y jalean al invasor. Mientras tanto, la television estatal de Bahréin muestra
imagenes de archivo del rey Abdald de Arabia Saudi bailando la danza guerrera beduina con el
rey Hamad.



En los cables de WikiLeaks se lee como el ministro de Exteriores britdnico es reprendido por
su homodlogo saudi por haber utilizado en Al Jazeera la palabra «invasiony.

No era la primera vez que los saudies cruzaban el puente para invadir Bahréin. En los
documentos desclasificados por WikiLeaks hay un hilo de correos entre analistas de la empresa de
inteligencia Stratford en los dias posteriores a la invasion de 2011. Intentan confirmar el dato de
una invasion previa saudi en 1994, pero apenas hay fuentes en inglés que hablen de este episodio.
Se percibe, en los correos, cierta reticencia a calificar como invasion la intervencion saudi de los
noventa. ;Rigor informativo o incomodidad por reconocer la tendencia saudi a mandar los tanques
una vez por década? Un analista encuentra informacion en drabe en la que el Frente Islamico de
Bahréin, organizacion islamista chii, habla de la intervencion saudi el 18 de diciembre de 1994,
con 4.000 guardias nacionales y 60 tanques. Otro de los analistas pide ser cauteloso con esta
informacion de una «fuente no fiabley, pues se trata de un grupo chii que participd en el intento de
golpe de Estado de 1981 y al que acusa de ser culpable de la tension en la isla.

La propaganda irani mima la lucha de la oposicion de Bahréin, un jugoso coctel que,
convenientemente narrado, le sienta como un guante a su geopolitica regional: una oposicidon
liderada por chiies discriminados que luchan contra una monarquia suni, satélite de Arabia Saudi.
A esto se unen las reclamaciones territoriales de Irdn sobre Bahréin, sustentadas en un lejano
dominio persa sobre la isla. El gobierno de Bahréin, a su vez, se apoya en estas reclamaciones
territoriales para acusar a la oposicion de estar dirigida y armada por Iran. Es dificil ponderar la
supuesta ayuda irani a ciertos grupos de la oposicion chii: el Ministerio del Interior de Bahréin
anuncia todos los meses el desmantelamiento de una supuesta célula terrorista; desde la oposicion
se niega con insistencia cualquier implicacion irani en su lucha. «La acusacion de que los chiies
quieren la anexion a Iran no se la creen ni los loyalists», me dice Amin en la barra del Old Beans,
en Adliya, mientras bebe una lata de medio litro de una cerveza polaca. «Tan solo después de la
revolucién irani de 1979 hubo en Bahréin algun clérigo chii que no hubiera visto con malos ojos
la anexion. Pero por lo demds es una idea sin apoyo popular, aunque solo sea porque Irdn es un
pais mucho mas pobre y no habria ninguna expectativa de mejora econdémica.» En 1934, el asesor
de la familia real bahreini Charles Belgrave escribi6é que los baharna preferirian morir antes que
declararse subditos persas.

Un grupo de jovenes se manifiesta con sables y hachas al grito de «Queremos tomar el hospital
de Salmaniya». Bandas de grupos paramilitares atacan la Universidad de Bahréin, disparando
rafagas de fuego desde coches o dando palizas a los estudiantes con bates, palos con pinchos y
cadenas. Son los cachorros de la élite suni, criados en burbujas de poder como Riffa, donde los
Al Jalifa instalaron en el siglo xvii la fortaleza desde donde vigilaban y sometian al resto del
pais. Perdura en ellos una mentalidad de sefior feudal, una pulsion nostalgica hacia los relatos
heroicos de los antepasados. Se saben hijos de los conquistadores y, como tales, perciben a sus
conciudadanos como stibditos rebeldes a punto de tomar el palacio.

Estos son los sunies que celebraron la llegada de los tanques como si fuera un desfile de sus
gloriosos antepasados. Habia entre ellos islamistas radicales y ateos occidentalizados. Solo les
unia el miedo —y el odio— ancestral al chii.

Muchos otros sunies, en vez de aplaudir al invasor, aguardaron a los tanques saudies, junto al
resto de los manifestantes, en la plaza de la Perla. Los militantes de tradicion izquierdista curtidos
en todas las revueltas desde los afios setenta, como Ibrahim Sharif, los herederos de la lucha



anticolonial, los que montaron los primeros sindicatos del mundo arabe, los que han sufrido
carcel, tortura y exilio. Ellos apoyaron las movilizaciones desde el principio y sufrieron la
represion gubernamental con tanta furia como los chiies.

Entre los sunies que jalearon a los tanques y los sunies que los sufrieron estaban los
indiferentes, esos jovenes dandis de la ¢€lite, amantes de los coches de gran cilindrada y de Paulo
Coelho, excelentes animadores de las fiestas de expatriados, divertidos, carismaticos,
preocupados por el calentamiento global, denunciadores en su muro de Facebook de cualquier
injusticia, salvo de aquella que les permitia mantener sus privilegios. Me los imaginaba como ese
playboy liberal espafiol de los afios treinta, poco religioso, nada meapilas, conocedor de las
vanguardias artisticas europeas, que se mofa de la estética marcial de los pistoleros de Falange,
pero que respira aliviado cuando Franco da el golpe de Estado. Gente como H. que, en mitad de
una fiesta, cuando habia confianza, decia frases como: «Los chiies son mayoria en cantidad, pero
no en calidad.» Hablaban de los chiies con el mismo desprecio con el que yo siempre he oido
hablar en Espafia de los gitanos.

Estaban también los que dudaron, los que habian mirado con simpatia las reclamaciones del 14
de febrero, e incluso habian participado, siquiera por curiosidad, en la primera acampada de la
plaza de la Perla. Laicos, politicamente moderados, socialmente occidentalizados, satisfechos con
su nivel de vida y con la relativa relajacion social del pais, poco concienciados, pero no ciegos,
ante la violencia policial que nunca habian sufrido en persona —aunque si algunos familiares
mayores o incluso amigos—, indignados con el indescriptible nivel de corrupcion gubernamental.
Esa poblacion aspiraba a un ligero retoque democratico, pero nunca a un cambio de régimen. No
se habian criado en el odio visceral al chii, como los cachorros paramilitares que se manifestaron
con sables y hachas en Riffa, pero si en la desconfianza: en los medios oficiales, en el colegio, en
las comidas familiares les habian grabado a fuego una dicotomia primigenia e indestructible: o
monarquia de los Al Jalifa o teocracia chii de inspiracion irani. A medida que los canticos de la
Perla se fueron radicalizando, a medida que los mas conservadores intentaron segregar el espacio
en funcién del sexo, a medida que fueron ganando protagonismo los lideres de los partidos chiies
mas extremistas, se activaron las alarmas ancestrales y los sunies moderados se batieron en
retirada hacia posiciones progubernamentales. La preocupacion se convirtié en desconfianza, y la
desconfianza en miedo, y el miedo en paranoia y la paranoia en odio sectario. No todos siguieron
esta evolucion, ni todos quemaron estas etapas al mismo ritmo. Pero la semilla, posteriormente
exacerbada por la propaganda gubernamental, surgi6 en los tumultuosos dias de finales de febrero
y primeros de marzo, cuando se produjo la ocupacion del centro financiero y la convocatoria de
huelga general y estallaron ocasionales enfrentamientos callejeros —puntuales y sin victimas— entre
grupos de chiies y de sunies. Olvidaron los suefios reformistas y abrazaron la teoria del mal
menor: mejor la familia real corrupta que una teocracia chii. Toda barbarie se puede justificar en
Oriente Medio segun esta ecuacion del mal menor. Mejor Gadafi que, mejor Mubarak que, mejor
Al Asad que, mejor Sadam que. Es la misma linea argumental que comparten la derecha liberal y
la izquierda comunista y las monarquias del Golfo y los think tanks y los gobiernos europeos y
americanos y los expatriados que nunca han salido del Country Club y de los bares de Adliya.
Como me dijo un amigo espafiol: «No me da pena lo que ha ocurrido con las Primaveras Arabes.
Ellos se lo buscaron.»

La division sectaria entre sunies y chiies nace de un cisma sucesorio tras la muerte de Mahoma.



No existen diferencias teoldgicas de peso entre ambas sectas, solo pequefias variaciones rituales e
iconograficas, y desavenencias sobre la validez de parte del corpus canonico. Durante la escritura
del libro pensé en profundizar en estas diferencias, pero cuanto mas detallista era el relato mas
temia simplificarlo y distorsionarlo todo. ;Explican las noventa y cinco tesis de Lutero la guerra
civil entre catdlicos y protestantes en Irlanda del Norte? Temia caer en la trampa.

La primera trampa del discurso sectario suni-chii es su utilidad. Las etiquetas simplifican el
relato, ayudan a catalogar realidades inabarcables. La segunda trampa es darle a esta etiqueta un
valor exclusivamente religioso, cuando es la discriminacion politica de los distintos gobiernos la
que lo dota de contenido. Si beneficias o castigas a todo un sector de la poblacién en funcion de
estas etiquetas, estas obligando a estas personas no solo a identificarse con ellas, sino a hacerlo
por encima de otras identidades (politicas, ideologicas, sociales, culturales, geograficas). «Ni
siquiera soy chii, soy ateo, soy liberal», me decia con gesto de fastidio un amigo chii. Lo cual nos
lleva a la tercera trampa: la falsa homogeneizacion. Dentro de la etiqueta suni y dentro de la
etiqueta chii cabe toda una tabla Excel de distintas sensibilidades politicas y religiosas, desde el
ateismo al rigorismo islamista, desde el comunismo a la ultraderecha. La cuarta trampa es el
comodin geoestratégico: como los grandes enemigos del mundo isldmico —Iran y Arabia
Saudiprofesan cada uno una rama distinta del islam, ;por qué no explicar todos los conflictos de
la region en clave sectaria? Asi, por ejemplo, englobamos dentro de la categoria chii a los
alauitas sirios —una rama laica— o a los huties yemenies —una tribu de las montafias tan ajena a un
bahreini como un pastor polaco a un ejecutivo madrilefio—. Antes de que estallasen estas guerras,
ningiin chii bahreini o libanés o iraqui se habria identificado jamas con un alauita o un huti. Lo
cual nos lleva a la quinta trampa: la profecia autocumplida. A base de reducir todo conflicto
politico o geoestratégico a un cddigo binario suni-chii, muchos musulmanes —y por descontado,
toda la prensa internacional— han terminado por interiorizar el relato del odio sectario. La guerra
civil en Irak y Siria y la aparicion del Estado Islamico han terminado por darle la razén a la
primera, a la segunda, a la tercera y a la cuarta trampa.

Nos conocimos en las fiestas de expatriados. Nunca hablé con ella de politica hasta tres afios
después, cuando volvi a verla en Madrid. Quedamos en una cafeteria del Retiro. Le pregunté si no
le importaba que tomara notas. Asintio, y afiadi6 una advertencia: «No pongas mi nombre, ni des
demasiados detalles.» El régimen de terror en Bahréin es tan eficaz que ni siquiera quienes viven
de espaldas a la politica se atreven a aparecer con su verdadero nombre. Todo lo que no sea
alabar al régimen es subversivo.

—Creci en una burbuja de seguridad, protegida de los problemas politicos del pais. No percibia
la division sectaria porque mi madre es chii y mi padre, suni. Aunque tuvieron algunos problemas
cuando quisieron casarse, el tipico momento Romeo y Julieta, aunque dicen que mi abuela se
desmayd del disgusto cuando se lo dijeron, lo cierto es que ambas familias terminaron por
aceptarlo y las relaciones entre ambas partes siempre fueron muy buenas. Las tiranteces en mi
familia, cuando las ha habido, no han sido por eje sectario, sino entre las personas mas seculares y
los mas religiosos, independientemente de su secta. Yo no percibia ninguna marginacion de los
chiies: mis familiares eran hombres de negocio exitosos.

»De pequefia, mis padres me ensefaron a no hablar nunca de politica. Siempre supe que no
habia libertad en Bahréin. ;Cudndo se da cuenta un nifio de eso? En mi caso cuando la policia
detuvo a mi tio. Creo que siempre tuve muy claro que Bahréin no era un lugar seguro. Creo que



siempre supe que en este pais no habia libertad. De adolescente, era muy consciente de las
limitaciones, mas en mi caso, siendo mujer: siempre sonaba con irme fuera. Es raro, siempre fui
“muy occidental”, no s¢ por qué, ni mi educacidén ni mi familia lo son especialmente. Ni mis
hermanos. Yo no soy religiosa, pero entiendo perfectamente el sentimiento religioso. Mi abuela,
que solo habia estudiado en una escuela cordnica, me acompafi6 al aeropuerto cuando me fui a
estudiar a otro pais. Estuvo conmigo hasta el momento del embarque. Me dijo: “Estudia todo lo
que puedas.” Y luego afnadio, riendo: “Pero también puedes buscar un marido.”

»Cuando estallaron las revueltas de 2011 no podiamos creer que aquello estuviera pasando. No
fui a la Perla. Tenia miedo. No creia que cambiariamos las cosas yendo a la Perla. En esta parte
del mundo, las manifestaciones no sirven. Ademas, acababa de ser madre y tenia algunos
problemas con mi marido. Nos impresioné mucho oir lo que algunos amigos de la familia durante
mas de cuarenta afios empezaron a decir de los chiies. Todo ese veneno, ese odio, ;de donde
venia?

»Fui egoista: tenia mis propios problemas. Hacia muchos afios que habia abandonado la idea de
convertir a mi pais en un lugar mejor. De adolescente, sofiaba con acercar el mundo arabe a
Occidente, pero cada vez que volvia a Bahréin me daba cuenta de que estabamos muy lejos, de
que eso no ocurriria en mi generacion. Ahora, con el paso del tiempo, ni siquiera suefio ya con
cambiar las cosas. Pienso: “Yo soy la diferente. Igual no tengo que cambiarles, igual soy yo la que
tiene que irse.” Lo que pasa en Bahréin ya no es mi causa.

—Y tus hijos? ;Comprenden lo que pasa en el pais?

—No. Estudian en un colegio internacional. Pasan mas tiempo con hijos de expatriados europeos
que con bahreinis.

—Y nunca preguntan? ;Cuando ven una carretera cortada por neumaticos o cuando ven a la
policia antidisturbios?

—No, donde vivimos no se ven esas cosas. En mi vida, yo misma no habré visto mas de dos
enfrentamientos de manifestantes con policias.

Berlin, 2017. Llaman a la puerta de casa del poeta Ali al Jallawi. Es una chica de la compafiia
de gas que le informa de un provechoso cambio de tarifa. Rubia, pelo corto, pantalones vaqueros
rotos, muy correcta, impecable en las formas. Ali estd de un humor excelente, aunque no haya
dormido bien —me dice que ya nunca duerme bien—, escucha la presentacion de la chica, la invita a
pasar, le ofrece un té.

Ali le dice a la chica que sonrie mucho y que eso le gusta pero que es muy raro en Alemania ver
esas sonrisas. Luego procede a firmar todas las hojas del nuevo contrato que ella le alcanza en su
carpeta. «Tengo una Ultima pregunta», dice Ali: «;Por donde salen los alemanes?» Los clubes a
los que ¢l va estan siempre llenos de extranjeros, afiade sonriendo. Le explica también que es muy
dificil practicar el aleman porque los alemanes no tienen mucha paciencia, que un vecino le
preguntd por qué no tenia cortinas en la ventana del bafio, que otra mujer le preguntd por qué vivia
¢l en Berlin.

La vendedora de gas se queda un poco cortada, pero en ningin momento pone mala cara o gesto
de fastidio. Busca en el movil, se excusa diciendo que ella no sale mucho, y tras un rato de
busqueda nos recomienda el nombre de un club «mixto» donde van alemanes y extranjeros, no muy
barato, pero normal. El club se llama La Perla. Ali y yo nos miramos y nos reimos.

La chica nos mira extrafiada.



Al Jazeera, 14 de marzo.

Un aburrido presentador inglés resume la situacion en Bahréin con el tono de quien lee los
horarios de una estacion de tren. Es uno de esos momentos en los que la mas impecable
objetividad periodistica suena a relato complice. Desde Riad, el escritor Abduld al Alami pone
voz al relato saudi. Miente sin ira y sin odio, con la placida ceremoniosidad del hipdcrita
inteligente: nada personal, solo negocios. Se limita a jugar con las palabras: no es una invasion,
sino una invitacion del rey bahreini. No son tropas saudies, es una fuerza multinacional.

Nabeel Rajab interviene via telefonica desde Bahréin. Habla con la excitacion y la ira de quien
ha visto a gente asesinada y de quien sabe que esos tanques se dirigen ahora a su casa.

—Bahréin es un precioso archipiélago de treinta islas, con gente pacifica y maravillosa —dice
Abdul4 al Alami en un surrealista apunte geografico.

—Si, treinta islas de las cuales solo podemos visitar tres. El resto son de la familia real —
responde Nabeel.

«Nos dard mas valor para resistir», dice sobre la invasion saudi una chica en la plaza de la
Perla. «No tenemos miedo. Nada nos hard cambiar. Seguiremos defendiendo nuestros derechos a
no ser que nos maten a todosy», dice otro joven en una tienda de campafia. No se percibe en sus
palabras ni un gramo de fanfarroneria. A diferencia de otros manifestantes de otras latitudes, ellos
si tienen memoria de la represion y la carcel. Saben perfectamente lo que se les viene encima.

«Alrededor de las cinco de la mafana, me di cuenta de que no habia sefal de internet. Pregunté
a los demas y me dijeron que tampoco tenian cobertura en el movil. Esto era la sefal de que algo
iba a ocurriry, recordara meses mas tarde otro manifestante en Shouting in the Dark.

Los soldados saudies y los policias bahreinis se disponian a tomar la plaza de la Perla, esta vez
para siempre.

«Vi cdmo mataban a gente delante de mi en la plaza de la Perla», me dice un periodista en la
terraza del bar Barcelona, en Adliya: «Tardé tres afios en superarlo.» El nerviosismo de suvoz'y
la locuacidad de su relato parecen contradecir su recuperacion. La invasion, las detenciones de
amigos y familiares, la persecucion de la policia, las amenazas de muerte recibidas en las redes
por funcionarios del Ministerio del Interior, el grito de sus hijos pidiéndole que hiciese callar al
helicoptero que sobrevolaba su casa, el miedo en los checkpoints de soldados saudies. De todo
aquello solo huye cuando viaja fuera del pais o cuando, de vuelta en Bahréin, recuerda algunos de
los lugares que mas le impresionaron. Ama Andalucia no como territorio irredento a reconquistar,
sino como recordatorio de lo que su cultura puede conseguir cuando no se estd autodestruyendo.
De ese pasado lejano no mitifica las conquistas, sino la arquitectura, las artes, los poetas. También
la convivencia religiosa. De todas las distorsiones historicas, esta siempre me ha parecido la mas
deseable.

Vio como mataban a gente delante de ¢€l, pero la imagen que nunca olvidara de la plaza de la
Perla es la del chico joven que caminaba con una manguera de agua de riego en la mano. «Estaba
sucio, despeinado, feliz. Me dijo que compraba champu en un supermercado cercano a la plaza
para asearse. “No necesito nada mas. Soy libre y soy feliz, decia.” Esa misma noche la policia
asalto el campamento. Nunca mas volvi a saber de €l.»



Cadena SER, 17/03/2011. 9.52

CARLES FRANCINO: Coénsul honorario de Espafia en Bahréin, Javier Baba Quiros, buenos dias.
(Qué nos puede contar de la situacién? Porque la verdad es que lo que vemos en la tele nos
inquieta muchisimo.

CONSUL: Yo precisamente vivo en la Perla y pudimos presenciar alli el ataque cuando se
produjo en tiempo real.

C. F.: [Las protestas se repiten hoy, consul?

CONSUL: No, no, no, hoy es un dia... Bueno, estd decretado el toque de queda desde las cuatro
de la tarde hasta las cuatro de la madrugada en la zona de la Perla y en cuatrocientos metros a la
redonda desde un punto... Bueno, para los que no conocen Manama, es una autopista, digamos, que
va por el este, el este de la ciudad. El resto del pais esta normal, hay controles militares en varios
puntos, pero, aparte de eso, vida normal entre paréntesis. No hay manifestantes por las calles, hay
calles bloqueadas todavia por barricadas, pero pensamos que ya durante este fin de semana la
cosa iré tranquilizandose un poquito.

C. F: Yo queria preguntarle, sefior Quirds, el movimiento de protesta..., los lideres de la
oposicion detenidos, etcétera, etcétera, jesto lo van a terminar en dos o tres dias o va a tener
continuidad, usted qué cree?

CONSUL: No, esto no se acaba, algo de esta envergadura..., tendran que sentarse a hablar y
negociar, lo que si ha habido es una intervencidon un poco aplastante del ejército mas que nada
para acabar con la anarquia que se estaba produciendo, porque si es cierto (los que vivimos aqui
lo estamos viendo dia a dia) que las protestas han pasado de ser unas protestas de unas demandas
concretas a sembrar el caos por todo el pais. Ha sido irremediable esta intervencion, realmente.

C. F.: Hombre, irremediable...

CONSUL: Lo cual no dice...

C. F: Pero irremediable con fuego real y demas...

CONSUL: Eh..., lo del fuego real también hay que ponerlo entre paréntesis. Ha habido en la toma
de la plaza, nosotros que hemos estado ahi viéndolo..., lo que se han disparado son gases
lacrimogenos, no ha habido ni un solo disparo de fuego real.

C.F.: Ya.

CONSUL: De hecho, no ha habido ni un solo detenido en la plaza, lo contrario: ha habido dos
policias muertos atropellados por los vehiculos de los manifestantes que se escapaban.

C. F.: Ya, y cuatro manifestantes muertos ayer.

CONSUL: Tres manifestantes han muerto y tres policias murieron ayer.

C. F.: (Esta al corriente, consul, de que esta mafiana han detenido al menos a cuatro lideres de la
oposicion?

CONSUL: Creo que son siete los que han detenido.

C.F.: Ah, jsiete al final?

CONSUL: Si.

C. F.: O sea que parece que hay un intento de descabezar el movimiento clarisimo, ;jno?

CONSUL: De momento se ha procedido a detener a estos sefiores porque tienen que responder
ante la ley porque aqui ha habido... ha habido mucho caos aqui durante los Gltimos dias, un mes
bajo esta situacion.

C.F. (suspira): Bueno...

CONSUL: Lo que es lamentable, a ver, los medios tienen un punto de vista, nosotros los que
vivimos aqui tenemos otro punto de vista, estamos viendo lo que estd pasando. Gran parte de los



manifestantes eran jovenes de dieciséis, diecisiete, dieciocho afios que han sido manipulados, han
sido llevados, independientemente de que muchas de las reivindicaciones tengan sentido y que se
tenga que sentar a negociarlas, pero pensamos que hay dias y dias, y en los ultimos dias esto ha
sido una anarquia total, les puedo contar que ha habido gente que a la han apaleado en la calle por
el hecho de ser asiaticos, ha habido personas que han muerto a golpes por los manifestantes.

C. F.: Bueno, pues Javier Baba Quirds, consul honorario de Espafia en Bahréin, gracias por estar
esta mafiana en la Ser.

CONSUL: Muchas gracias.

C. F.: Buenos dias.

Desde las ventanas del hospital de Salmaniya se veian las nubes de humo de la cercana plaza de
la Perla. El ambiente en los pasillos era de panico. El hospital publico mas grande de la isla se
habia convertido en blanco de los ataques gubernamentales desde la madrugada del 17 de febrero,
cuando las fuerzas de seguridad golpearon a varios médicos que prestaban auxilio a los heridos
del primer desalojo. Al dia siguiente el personal médico, formado por chiies y sunies, se
manifestd a las puertas del hospital pidiendo la dimision de la ministra de Sanidad. Los
acompafaban centenares de familiares de heridos que ya no abandonarian el aparcamiento del
hospital hasta la llegada de las tropas saudies.

A esas movilizaciones el gobierno reacciond con una campafia de intoxicacion medidtica que
acusaba al personal de Salmaniya de negar atencion médica a los pacientes sunies e incluso de
asesinar a heridos leves para culpar a las fuerzas de seguridad. La expresion mas grotesca de esta
campafia fue la llamada de una «oyente anénima» —que se hace llamar Madre de Jalifa— a un
programa de la television nacional. Entre llantos histéricos, dice: «Esto es una llamada especial al
rey Hamad para que envie al ejército inmediatamente para rescatar a los sunies del hospital de
Salmaniya. {Manda al ejército, manda al ejército ahora, para rescatarles! Van a matarlos a todos
delante de todo el mundo. jEstan tomando rehenes!»

El presentador agacha la cabeza, se tapa las manos y finge un llanto que sacude su cuerpo.

Desde el estallido de la revolucion, un equipo de Al Jazeera se habia instalado dentro del
hospital de Salmaniya. Delante de sus camaras desfilaron médicos y enfermeros denunciando la
represion y negando las acusaciones de odio sectario lanzadas por el gobierno. La doctora suni,
Nihad Shirawi, con los ojos llorosos, la nariz roja, abrazada a una enfermera, dice: «Aqui
tratamos a chiies, a sunies y extranjeros, a todo el mundo.» Khadija Hammadi, periodista de la
television estatal, también niega las acusaciones lanzadas por su propia cadena: «Quien diga que
esto es una revolucion chii, miente. Es una revolucion bahreini.»

Al borde del colapso nervioso, el doctor Ali al Akri implora ayuda a la comunidad
internacional. De todos los médicos del hospital, €l era el que estaba mas acostumbrado a tratar
heridos de guerra. Habia acudido como voluntario a Gaza para trabajar en un hospital de campana
bajo los bombardeos israelies de 2009. «Ni siquiera en Gaza habia visto cerebros
desparramadosy, dira sobre los heridos que llegaban al hospital de Salmaniya.

Esa misma noche fuerzas policiales bahreinis y militares saudies con pasamontaiias, apoyados
por tanques y helicopteros, tomaron el control del hospital y expulsaron a los periodistas de Al
Jazeera, que lograron captar imagenes de un grupo de soldados dando una paliza a un médico a las
puertas del hospital. De lo que ocurrié dentro solo hay testimonios del personal hospitalario.



Hablan de interrogatorios a los heridos hospitalizados y del establecimiento de un centro de
detencion y tortura en una de las salas del hospital.

En los dias posteriores, cuarenta y tres médicos fueron detenidos, torturados y condenados a
penas de carcel de entre cinco y quince afios. Se les acus6é de conspiracioén para derribar al
gobierno, posesion de armas y formar células terroristas de Hezbold. En una de las sentencias, se
acusa a un médico de negligencia por no haber salvado la vida a un paciente al que la policia
habia disparado en la cabeza.

A Ali al Akri le acusaron de haber aprendido a manejar Kalashnikovs en Gaza y de matar a
pacientes sunies —¢l, que habia arriesgado su vida para tratar a palestinos sunies en Gaza—. Lejos
quedaba el homenaje brindado por las autoridades a su regreso de Palestina, cuando el rey en
persona le entregd una condecoracion y se refirid a Al Akri en el discurso como «mi hijoy.

Una de las detenidas fue Nada Dhaif, la voluntaria del hospital de campafia montado en la plaza
de la Perla, que pensaba que aquella experiencia serviria para tener «un buen pufiado de
anécdotas que compartir con mis amigas tomando el t€». Fue detenida el 18 de marzo. Torturada
durante veintidos dias firmé una confesion que sefialaba a Ali al Akri como jefe de una célula
terrorista.

Toda la prensa independiente que fue testigo de aquellos hechos desmont6 la version del
gobierno. También lo hizo la comision de investigacion independiente! —liderada por el jurista
egipcio de la ONU y experto en crimenes de guerra Mahmoud Cherif Bassiouni—, que el gobierno
se vio obligado a autorizar por presiones internacionales. Pero muchos sunies siguen convencidos
de que Salmaniya fue una especie de base terrorista chii. Y algunos expatriados, también: «Los
chiies hicieron mucho dafio en Salmaniyay, recuerdo que me dijo un amigo portugués.

Arrasada la plaza de la Perla, conquistado militarmente el hospital de Salmaniya, se procedi6 a
desplegar los tanques alrededor de los pueblos chiies y a establecer checkpoints militares por
todo el pais. Comenzaron las detenciones arbitrarias, los asaltos a las casas y las desapariciones.
Por las noches comenzaron a aparecer cadaveres torturados en las calles, como el del editor
Karim Fakhrawi, erudito local amante de la historia, fundador del diario 4/ Wasat. Su delito: ir a
comisaria a presentar una queja por el asalto de las fuerzas de seguridad a su casa.

La television nacional hizo un llamamiento para identificar a todos los «traidores» que habian
participado en las manifestaciones. A la persecucion se unieron paginas de Facebook creadas para
ayudar a identificar a manifestantes. A los sefialados se los detenia, torturaba o, en el mejor de los
casos, eran expulsados de sus trabajos o de la universidad.

Por television desfilaban manifestantes con la mirada perdida confesando sus crimenes y
solicitando perdon. Entre ellos, la poeta de diecisiete afios Ayat al Qurmezi, detenida por haber
leido un poema contra el rey en la plaza de la Perla. Fue puesta en libertad gracias a una campafia
de presion internacional. Asegurard haber sido torturada por la princesa Noora bint Ibrahim al
Jalifa en persona.

«Que un muro caiga sobre las cabezas de aquellos que pidieron la caida del régimen. Ya sea un
atleta, un activista o un politico... Bahréin es una isla y no se puede escapar», dijo el principe
jeque Nasser bin Hamad al Jalifa en television, en conexion via telefonica, ante la mirada
reverencial del presentador y los tertulianos en formaciéon de tribunal inquisidor. Los
presentadores se relevaban para insultar a los acobardados jugadores de la seleccion nacional de
futbol que intervienen por teléfono. Horas después, seran detenidos por la policia.



El reality show era tan vertiginoso que a veces se cometian errores grotescos: el 28 de abril
emiten la confesion de Ali Sager, acusado de haber matado a dos policias. Luce aspecto de zombi
maltratado, con los ojos al borde la locura. La puesta en escena no es lo mas tétrico de esta
representacion, sino los tiempos: dos semanas antes de la emision del arrepentimiento el cuerpo
sin vida de Ali Saqer habia aparecido, con evidentes signos de tortura, tirado en la calle.

Todo esto ocurria junto a la base de la Quinta Flota del ejército estadounidense.

«Nacidos, como somos, de una revolucion que buscaba la libertad, damos la bienvenida a esta
ola de Oriente Medio y el norte de Africa liderada por los jovenes que estan marcando el camino.
Porque dondequiera que la gente quiera ser libre, encontraran un amigo en los Estados Unidos de
América. En ultima instancia, es esa fe, esos ideales, la verdadera medida del liderazgo
estadounidense. Algunas naciones son capaces de apartar la mirada de las atrocidades cometidas
en otros paises. Estados Unidos de América es diferente. Alli donde la gente quiera ser libre,
encontrard un amigo en Estados Unidos.»

Obama, 28 de marzo de 2011, anunciando las operaciones de la OTAN en Libia.

«Han comenzado las obras de reforma de la rotonda del CCG para aligerar el trafico de la
zonay, dice la presentadora de los informativos del canal estatal. La locucion viene acompaniada
por imagenes de la estatua destruida, un revoltijo de patas blancas en el centro de una rotonda
arrasada. La presentadora enumera de forma involuntariamente comica —sin hacer una sola alusion
a los eventos del ultimo mes— la importancia comercial de este emplazamiento: «Camino
importante usado a diario por ciudadanos, residentes y visitantes al reino. Es el centro de un area
que incluye centros comerciales, oficinas, instituciones financieras, bancos nacionales e
internacionales, lugares de entretenimiento, hoteles.»

La propaganda gubernamental del Golfo, cuando sabe que es imposible mentir porque la
mentira no se la van a creer ni siquiera sus partidarios, se limita a hacer descripciones
geograficas, como cuando el entrevistado saudi comentaba en Al Jazeera, a proposito de la
invasion saudi, que Bahréin era un hermoso archipiélago de treinta islas.

La mentira, esta vez, era tan burda, que hasta el ministro de Exteriores desmiente la version
oficial delante de toda la prensa internacional.

—Etham, del New York Times. Queria saber por que habéis destruido el monumento de la
rotonda de la Perla. ;Queriais mandar un mensaje a la gente que ha estado alli el ultimo mes?

—No, no queriamos mandar un mensaje a la gente que estuvo alli el altimo mes. Te lo diré de
una manera simple: nos hemos desecho de un mal recuerdo.

La imagen que no mostrod la television estatal se puede ver en YouTube. Al derribar la estatua,
una de las patas blancas cayd encima de una de las grias y matd en el acto a un operario
paquistani. El video, colgado en YouTube por la 14FebTV, esta acompafiado por una melodia que
recuerda a cortinillas de concurso televisivo de los setenta. El efecto es inexplicablemente
grotesco.



«No hay nada tan invisible en este mundo como un monumento. No hay duda de que son erigidos

para ser vistos, pero al mismo tiempo estan impregnados con algo que repele la atencion», escribe
Robert Musil.

Al derribar la estatua de la Perla, al retirar de la circulacion las monedas de 500 fils que tenian

su imagen grabada, al prohibir toda representacion grafica de la estatua, el gobierno multiplicé su
potencial simbdlico. La estatua de la Perla era un simple monumento. Ahora es indestructible.



FIESTAS

Llegué a Bahréin después de las inundaciones de noviembre. La temporada de lluvias, decia el
periddico, habia sido especialmente intensa ese afo. La vision de pequefios lagos al borde de la
carretera, surgidos en los terrenos baldios usados como aparcamientos, afiadia un toque de
exotismo inesperado, de fallo de sistema.

Recortaba los titulares del DT News, el periddico de papel satinado escrito en inglés que todas
las mafianas aparecia dentro de una bolsa de plastico colgada del pomo de la habitacion del hotel:
«Lo que el viento se llevd.» «No descansan en paz», leia en portada sobre los destrozos
provocados en el cementerio de Nuwaidrat. El primer parrafo de esa noticia era una sintesis
perfecta de la prosa desacomplejada que el diario utilizaba en las noticias de color: «Las duras
lluvias que azotaron el reino la semana pasada no han perdonado a nadie, ni siquiera a los
muertos.» El articulo criticaba a las autoridades locales y elogiaba los esfuerzos del gobierno y
las declaraciones de solidaridad de la Casa Real. Los regimenes autoritarios, ya sean reyes del
Golfo o el gobierno chino, cultivan con mimo la critica a las administraciones locales para poder
salvaguardar al poder central.

No buscaba placer estético en el equilibrio de la maqueta ni informacion contrastada ni firmas
ingeniosas, tan solo historias sobre un lugar que desconocia por completo. Todo era nuevo y nada
me aburria. No habia sensacion de repeticion. Cualquier periddico, por muy manipulado que esté
—y el DT News lo estaba a niveles grotescos—, es una fuente de informacién fabulosa.

No era facil informarse de lo que ocurria en Bahréin, ni siquiera viviendo en Bahréin. Se podia
seguir el recuento de detenidos, muertos, presos huidos, condenas y ejecuciones porque el propio
Ministerio del Interior ofrecia esa informacion. Para reconstruir los detalles de cada uno de esos
episodios habia que acudir a las ONG internacionales y a los medios de la oposicion bahreini con
sede en Beirut, como Bahrain Mirror, o al tnico diario independiente impreso en el pais, Al
Wasat, definitivamente clausurado en 2017.

Los atentados atribuidos a los grupos opositores estaban siempre rodeados de hermetismo. Ni
siquiera la gente de los pueblos donde habia estallado la bomba era capaz de confirmar o
desmentir la propia existencia del ataque, mucho menos de reconstruir los hechos con detalle. La
secuencia posterior a cada atentado era siempre la misma: la prensa informaba de la autoria de
alguna célula terrorista irani y a continuacién se desencadenaba una oleada de detenciones
masivas en los pueblos.

Tenian los bahreinis una magnifica habilidad para desviar el tema de conversacion cuando les
preguntabas por hechos concretos relacionados con la politica. Todo era confuso, incluso cuando
le preguntaba a algiin amigo que habia acudido al lugar del atentado: «Yo estaba como a esa
distancia de la policia que acordono6 la zona», me explico S., alargando el brazo y sefialando la
distancia entre nuestra mesa y la pared mas cercana. «Y oi que los policias hablaban en un acento
extrafno, del Golfo, pero extrafio. Debia ser de la zona emirati junto al estrecho de Ormuz, un
acento fuerte de una zona dura, de grandes soldados que lucharon con fiereza contra los
portugueses, porque los portugueses fueron los primeros en colonizar esta zona, el Gran Bahréin



que era mas grande que el Bahréin actual, llegaba hasta el sur de Iran y Oman, aunque a ellos, los
portugueses, no les interesaba extender el cristianismo, solo hacer negocios. ;Sabes qué? Los
portugueses fueron los primeros en jugar la baza sectaria suni-chii para dividir, antes incluso que
los britanicos, poca gente sabe eso, si vas a escribir sobre Bahréin deberias ir al Archivo de
Indias de Sevilla y al de Lisboa, jsabes qué?, en Jannusan, Shakhura, Karbabad y Al Qala
(pueblos cercanos al fuerte portugués) hay influencia portuguesa en la gente, la piel, los ojos, de
alguna manera me recuerdan al fisico portugués, tiene sentido, algiin portugués se quedaria a vivir
en la zona, otros violarian a mujeres de la zona..., esa influencia se nota, yo lo veo en las mujeres,
claro ti no puedes ver como son las mujeres de esos pueblos, pero yo si», dice riéndose, «y me
recuerdan a las portuguesas. Duraz y Barbar, sin embargo, son zonas colonizadas por los persas;
Beni Jamra tiene origen yemeni, Bahréin es un pais con muchas influencias. ;Sabes qué? En el
antiguo mercado de Manama antes ni siquiera se hablaba arabe. Se hablaba farsi, hindt, urdu.
Pakistan no tiene sentido. Un pais inventado por la religion. Es como Israel, pero en musulméan.»

A las pocas semanas de instalarnos en Duraz me ofrecieron trabajar de intérprete para las
enfermeras cubanas del hospital militar, la mano de obra cualificada mas barata que habian
encontrado en el mercado, con el unico inconveniente de que no hablaban ni inglés ni arabe.
Ensayé un curriculum de fantasia, pero nunca me llamaron. Segui siendo fiel a mi barbero de
Adliya, a pesar de la lejania y de su costumbre de ver la telenovela india mientras me acariciaba
la yugular con la cuchilla. Los retratos del rey, el heredero y el primer ministro, omnipresentes en
cualquier establecimiento, creaban un efecto comico —casi sedicioso— entre las lociones y los
posters de playas tropicales.

Adoptamos a dos gatos callejeros que se nos quedaban mirando por las mafanas cuando
desayundbamos en el jardin: Hummus, tierno y descoyuntado, con la piel a tiras, algo parecido a la
lepra, y Mutabel, arisca, sana y calculadora. Le adverti a Carla que solo les diera comida en el
patio, que no queria que los gatos entrasen en casa. Un afio después, Mutabel parid en el salon de
casa, entre las dos butacas contra la pared, el olor a sangre mezclado con humedad tropical y
lejia.

Empecé a aprender arabe sin ningin método. Jadiji el bent, esta chica. Hada al kursi, esta
silla. Alhamdulila, gracias a Dios. Mi nimero favorito era el cinco, jamsa. Sonaba mejor si lo
repetias acelerado y nervioso, como si regatearas en el zoco: jamsa, jamsa. Cuando Z. y M.
vinieron a casa por primera vez, les fui recitando palabras en drabe como un nifio pequefio,
mientras sefialaba un péjaro, un arbol, mi coche. M. sonreia comprensiva, con infinita paciencia.
Empezamos a jugar al tenis con las pesadas palas playeras de madera maciza que me traje de
Santander: cuando hice la maleta mi padre me preguntd varias veces si de verdad eso era
necesario. La pista del compound, rodeada de palmeras y con el suelo lleno de agujeros y baches,
era tan hermosa como impracticable. La urbanizacion, ahora me doy cuenta, tenia un aire de viejo
resort abandonado.

Amin me regal6 una vieja bici azul de carreras de su padre, que se pasdé meses apoyada contra
la pared blanca del patio. Amin aparecia por casa algunas mafianas, «Tengo prisa, un café rapido,
cinco minutos», y podia quedarse horas encadenando cigarros y comentando la actualidad de
Oriente Medio. Empezdbamos en Yemen y termindbamos en los pueblos al otro lado del muro del
compound. Cuando Amin se marchaba, yo me iba a nadar en circulos a la piscina de seis metros



de largo, siempre cubierta de hojas. Luego anotaba en mi cuaderno azul frases como: «La policia
detuvo ayer a un chico de once afios.»

Amin me dijo muchas veces que islam procede de salam, que significa paz, pero también
sometimiento. Amin profesaba un ateismo feroz, cargado de resentimiento, rescoldos de un fuego
mucho mas grande y personal. Un dia, en el aparcamiento del zoco, dentro de su coche, buscé el
Corén en su iPhone y me recit6 una sura como si hiciese un conjuro. Cuando termin6 de recitar, me
mir6 orgulloso y burldn, y dijo: «Hace mucho que no recitaba, puedo hacerlo atin mejor.» Cuando
le pregunté quién era su mayor referente intelectual de Oriente Medio me respondid: «Hasan
Nasrallah» (el lider de la milicia integrista chii Hezbold). Sospechaba que habia algo de
provocacion en sus palabras, de boutade para occidentales —como cuando afirmaba, saboreando
el espanto del interlocutor, que los terroristas del ISIS eran los Uinicos musulmanes coherentes, que
el problema lo tienen quienes creen que es posible una religiéon de paz—, pero estaba siendo
sincero: el ateo Amin, votante del partido laico izquierdista Waad (antes de su ilegalizacion),
sentia verdadera admiracion por el partido de Dios, bajo cuya ley ¢l mismo seria un apestado y un
perseguido. Pensé que ese fervor se debia a la identidad chii de Hezbol4, a su papel de milicia
armada triunfante en un relato tradicionalmente abonado a la derrota y a la humillacion. Amin
podia ser irénico y venenoso con su identidad arabe o musulmana, pero nunca con su condicion de
chii, de la que estaba orgulloso hasta la fanfarroneria: «Si los palestinos fuesen chiies, Israel hace
tiempo que hubiera dejado de existir.» Pero no solo era eso. Con el tiempo incluso amigas sunies
laicas me reconocieron el carisma y la potencia de los discursos de Nasrallah: habituados a la
retérica orwelliana y a las fintas y volutas de los discursos de sus reyes y ministros, el tono
directo y duro (y el ocasional sentido del humor) de los discursos del lider de Hezbola es
celebrado como el ruido de una pedrada contra un escaparate de figuras de Lladro.

Amin tenia planes ambiciosos —cambiar la educacion infantil en Oriente Medio, reconciliarse
con su padre ultrarreligioso a quien una vez le dese6 la muerte a gritos, montar una empresa,
escribir una biografia sobre Mahoma—, pero mas ambiciosa era su aficion a la shisha y al
backgammon, y mas generosa su disponibilidad para ayudar a los demas a resolver problemas
burocraticos cotidianos: renovar el seguro de conduccion de su hermana, acompafiarme una
mafiana de papeleos y atascos. Le encantaba ser cruel en sus comentarios, podia pasarse la tarde
entera analizando rigurosamente las ventajas y desventajas de su inminente suicidio, y cuando
estaba feliz era tierno y luminoso, con un rayo de travesura en forma de sonrisa.

Rafa vino un dia de visita y nunca mas se fue. Le gust6 tanto la casa que a los quince minutos
llamo6 al conserje y cerrd el trato con un apretdn de manos: seria nuestro vecino. Habia ventajas
obvias: siempre que iba al gimnasio, al cual nunca llegd, pasaba por casa con una botella de
Chivas y una lata de anchoas. Habia peligros: le hicimos prometer que no llenaria la urbanizacién
de espanoles.

Empecé a mover los papeles de la boda. Necesitdbamos estar casados para que me dieran un
visado y para que la empresa de Carla nos pagara el bono de reunificacion familiar. Antes de
viajar a Bahréin hice una visita al Registro Civil de Madrid: tras dos horas de espera me dieron
cita para tres meses después, momento en el que podria volver para pedir otra segunda cita dos o
tres meses después. Con un poco de suerte en siete meses, y miles de euros en billetes de avion,
estariamos casados. Pensé entonces, con el optimismo de la huida, que seria mas facil casarse en
Bahréin. Escribi a la embajada espafiola en Kuwait (de la que depende Bahréin), que me



recomendo que nos diéramos de alta en el registro consular. Asi lo hicimos. Ese tramite no sirvio
para acelerar los tramites de boda, pero si para impedirnos votar en las siguientes elecciones.
Después me puse en contacto con el consul honorario en Bahréin, el de la entrevista de Francino
en la Ser, con la esperanza de que ¢l pudiera oficiar una boda, a la manera de un capitan de barco.
No pudo, claro, pero si nos firm6 un papel que guardé celosamente en una carpeta junto a la
botella de Tanqueray. Era un documento valiosisimo que me permitia, tres meses después de mi
primera visita al Registro Civil de Madrid, llegar por fin a la casilla de salida. Ya solo me
faltaban todos los tramites.

Fui a las oficinas del Ministerio de Justicia y Asuntos Isldmicos bahreini, que tenia su sede en
los bajos de un centro comercial especializado en moviles. Alli un malhumorado hombre con zaub
me entregd una lista de requisitos. El primero: un escrito de los empleadores de ambos conyuges
autorizdindonos a contraer matrimonio. Intenté explicarle al hombre de zaub que ese tipo de
documentos no existian en las empresas espafolas, a lo que €l replicaba sefalando la hoja cada
vez con mas fuerza. También necesitdbamos realizarnos analisis de sangre de sickle cell (SCD),
una enfermedad hereditaria que afecta al 24 % de la poblacién bahreini. Como Carla tenia
permiso de residencia, pregunté en el centro de salud mas cercano de casa si podiamos hacernos
los andlisis. Me dijeron que si y me citaron para dos dias después. Cuando lleg6 nuestro turno, una
enfermera nos tomo la tensidon y nos hizo pasar a otra sala, donde finalmente una Gltima enfermera
nos dijo que nos fuésemos a una clinica privada. Como yo no tenia seguro médico, le pedimos
ayuda a un amigo que trabajaba en otro hospital publico. Movid sus hilos y logrd colarnos en una
consulta: luego se nos olvid6 invitarle a la boda. El Gltimo requisito de la lista del hombre con
zaub era el mas ficil: necesitdbamos dos testigos varones con nacionalidad o permiso de
residencia bahreini o, en su defecto, cuatro myujeres. También necesitaba una traduccion jurada al
arabe del documento firmado dias atras por el consul.

Busqué un traductor jurado por los callejones del Diplomatic Area. Elegi una oficina al azar,
donde me atendié un indio que escuchd mi relato con ese profundisimo interés de quien piensa
hacer exactamente lo contrario a lo que le pides. Consciente de que cometia un error —pero con la
necesidad de volver a casa con la sensacion de haber logrado un avance— le entregué¢ el
documento y le di mi nimero de teléfono. Sali de la oficina y, cuando estaba arrancando el coche,
me llamo al movil y me dio una enigmatica orden: «Te veo en diez minutos en el Kentucky Fried
Chicken: tengo buenas noticias.»

Me esperaba sentado a una mesa junto a la ventana. Me ofreci6 una silla e hizo un gesto al
mostrador, de donde sali6 un empleado con su camiseta de rayas y su gorro de cocina. Empezaron
a hablar entre ellos en hindi. El documento del consul pasaba de mano en mano entre el supuesto
abogado indio y el cocinero convertido en asesor técnico. Yo miraba de reojo, inquieto por el
efecto que provocarian en el documento oficial los manchurrones de grasa de esos muslos
cubiertos de sarampion frito, esa cosa misteriosamente apetecible. El indio se dio cuenta de mis
miradas lascivas y, a falta de whisky, me ofrecié comida, pero yo preferi rechazar el pollo para
evitar debilidades sentimentales de cara a una posible negociacion.

—Mi amigo conoce a un juez que por mil dinares (unos dos mil euros) nos arregla los papeles y
te casas manana.

—Es mucho dinero —respondi, asustado.

Sigui6 hablando en hindi con el cocinero y al rato me ofrecié un nuevo trato.

—No puedo bajarte mas porque el juez nos pidié mil doscientos de entrada. Pero hagamos una



cosa. Lo dejamos en novecientos cincuenta, yo renuncio a mi comision de cincuenta y jalash —dijo
euférico con los brazos en alto.

Pensé en la cafeteria de The Wire donde Sobotka negocia a cara de perro con el narcotraficante
griego con boina de chulapo neoyorquino. Aparenta dureza, nervios de acero, me ordené. Tal vez
no sea mala oferta, razonaba, y me acordé de que el conseguidor de la oficina de Carla nos habia
ofrecido un permiso de residencia por 2.000 euros. «Le tengo que preguntar a mi mujer», me
excusé, antes de recuperar el documento y salir del Kentucky Fried Chicken. «No tardes en
responder, corre prisa», me advirtié el indio como despedida.

Media hora después me encontraba sentado en el despacho del embajador de Pakistan atraido
por un anuncio de una web de coches de segunda mano: 250.000 kilémetros, «conduccion suave»
y «muy buen estado». Todos los vendedores con los que habia hablado en las semanas previas
eran informaticos indios que me citaban en sus edificios de oficinas de Seef. Me sorprendié que
esta vez me citaran en la embajada de Pakistdn y que, al preguntar en recepcion, me hicieran subir
al despacho de la segunda planta, donde me recibi6 el embajador firmando papeles con trazos de
acuarelista japonés. Me invitd a sentarme, me ofrecio t€, me pidiod que esperara por favor y volvid
a sus garabatos artesanales. De vez en cuando, el embajador levantaba la vista de los documentos
y me preguntaba por el paro en Espafia y la situacion en Catalufia. Luego volvia a sus papeles y yo
aprovechaba para hojear la pila de periddicos sobre la mesa: «Bahréin solo importard carne de
Australiay, leia, y pensaba en como afectaria esta medida al cordero paquistani que compraba en
el Carrefour. «El presidente de Yemen abandona el pais, dominado ahora por las milicias chiies»,
leia (con un poco de jubilo hooligan: en Oriente Medio, como en el fatbol, hay que tomar
partido).

No tenia ninguna fe en el coche del sefior embajador, tampoco tenia ninguna prisa después del
fracaso negociador con «los papeles del Kentucky», asi que estar sentado en ese despacho
mirando a un sefior que firmaba papeles me pareci6 una buena manera de pasar el tiempo hasta la
hora de la comida. Llamaron a la puerta, entr6 el secretario a la espera de érdenes, el embajador
me sefiald y, como si tomara una resolucion muy meditada, dijo: «Acompafiele a probar el coche.»
Salimos del despacho, el secretario delante, yo detrds, y caminamos por los pasillos de la
embajada cubiertos de viejos posters descoloridos de unas ruinas arqueoldgicas, un paisaje de
montaiia, la sede del Instituto de Ciencia Nuclear de Islamabad.

En el patio de la embajada me esperaba el coche con la puerta del conductor abierta. El
secretario me invitd a entrar. «Puedes dar una vuelta», me ordend. Arranqué con apuros, maniobré
como si en vez de un coche fuese un carruaje y me perdi un rato por las calles del Diplomatic
Area, donde resalta la fachada lapislazuli de la embajada de Irak imitando la Puerta de Istar de
Babilonia. Habia sido construida por la empresa del fundador del periddico Al Wasat, torturado y
asesinado por la policia en 2011.

Devolvi el coche al patio de la embajada, profundamente aliviado por no haber tenido ningiin
accidente. Se me hizo tarde para ir a comprar cerveza al Gulf Hotel. Wolvi a casa. Seguia sin
coche, sin cerveza y sin casarme.

Habia dias de helicoptero. Por la mafana venia el jardinero a barrer el patio con una rama de
palmera, y sonaba el helicoptero. Por la tarde, escuchabamos cumbia en el salon, y sonaba el



helicoptero. Al anochecer, sonaban los disparos de la policia antidisturbios y apagabamos la
musica para adivinar de donde procedian las descargas: ;jde la rotonda de Duraz, de Beni Jamra?
Nos incorporabamos del sofd y camindbamos por la casa en busca de la mejor acustica, como
zombis sin criterio. Desde el salon, los disparos sonaban a pisadas en la azotea. Asomado a la
azotea, mirando las copas de las palmeras y las casas del pueblo al otro lado del muro, los
disparos sonaban a fuegos artificiales y a verbena. A esa hora el parque estaria lleno de familias
haciendo picnic en el césped, nifios saltando en el castillo hinchable, el puesto de tika de los
indios de Kerala rodeado por una hilera de coches, cuyos conductores hacian sonar nerviosamente
el claxon a la espera de que uno de los indios se acercara a tomarles la comanda. Era raro ese
sonido de violencia en medio de la feliz rutina de fin de semana. Era raro el cielo anaranjado
borroso de noche cuando se acercaba una tormenta de arena del desierto: un cielo inminente. Pero
lo Uimico que sucederia esa noche seria una fiesta en casa de Jorge, anunciada a media tarde con
una consigna urgente: «Invitad a quien querais.»

Vinieron los informaticos de refuerzo que la empresa de Carla habia mandado a Bahréin para
lidiar con el ultimo desastre. Esa noche conoci a Iban —vasco de Hendaya, melena de santon indio,
virtuoso del latid— a cdmara lenta y a fogonazos, bailando delante del proyector estereoscopico.
Aparecieron por primera vez los chicos de Boho Baha, acronimo de Bohemian Bahrain. Eran —
ventajas y desventajas de un lugar tan pequefio— los hipsters oficiales de la isla y eran tan pocos
que se habian constituido como asociacidon, con su pagina web y su manifiesto descargable en
PDF. Organizaban conciertos, exposiciones, sesiones de yoga, sentadas donde la gente se miraba a
los ojos durante un rato y fiestas en mansiones de color terracota en Saar que perduraban en el
imaginario colectivo del mundo de los expatriados.

H. instal6 el equipo de musica en la sala vacia y polvorienta junto a la piscina, un pequefio
gimnasio comunitario del que no quedaba siquiera una maquina estropeada. Ese abandono —casas
viejas deshabitadas durante afios, piscina sucia con la escalera rota y el fondo raspado, salas
comunes como trasteros sucios— era un rasgo tipico de los compounds del norte; un abandono
amable, nada catastréfico, y que nunca supe si era atribuible a la dejadez de los duefios o al bajon
inmobiliario de la zona tras las revueltas de 2011. Si los pisos de Amwaj eran impecables
apartamentos para ejecutivos, los chalés del norte eran como esa casa de campo, herencia del
abuelo, que solo utilizan los nietos para escaparse con los amigos.

Era virtualmente imposible, por mucho que se lo pidiéramos, que H. tocara una cancioén en
arabe; preferia siempre improvisaciones de blues, los primeros acordes del «Red House» de Jimi
Hendrix o cualquier cancién en espafiol que le ensefiara Jorge en el mévil. Toda la musica arabe
que escuché en Bahréin la descubri a través de busquedas de Spotify o por recomendaciones de
amigos europeos. H. cantaba y componia siempre en inglés. Por ejemplo, «Don’t Burn the Tires»,
no queméis las ruedas, una irénica balada contra los jovenes chiies que cortaban el trafico en la
carretera. La cancion protesta de la élite progubernamental no denunciaba la represion policial,
sino las molestias de los atascos. H. tenia un mensaje para los chicos de los pueblos que hacian
barricadas, muchos de ellos hijos o hermanos de represaliados por el régimen: «Si no queréis ir al
colegio, haced al menos algo guay.» Los amigos sunies la cantaban entre risas. A esa
contrarrevolucion pija habia que reconocerle el flow.

Amin apareci6 tarde y se emborrachd rapido y torcié el morro cuando escuchd la cancion de H.
Nuestros saludos comenzaban siempre con un parte meteorologico de barricadas. Le comenté que
la tarde habia estado movida en Duraz y €l celebr6 el repunte de la violencia alzando al aire el
vaso de whisky. «Llevdbamos dos meses muy tranquilos, mejor hacer ruido», dijo Amin con



solemnidad de estratega. A Amin le gustaban las barricadas de lejos, pero de cerca el unico ruido
que oia era el de los dados contra el tablero de backgammon y el burbujeo del agua de la shisha.

Fuera de la sala de musica se formé un corrillo en torno a una botella de tequila, cortesia de
una pareja de gays bahreinis a los que interrogamos entre chupitos, con insolencia de turista.
Entonces no sabia que Bahréin habia sido el primer pais musulmin en despenalizar la
homosexualidad —para mayores de veintiin afios—, en 1976, pero ese hito juridico no iba
acompaiado de un verdadero clima de tolerancia. En los siguientes dos afios recolecté frases de
algunos amigos a quienes tenia catalogados como izquierdistas y tolerantes: «A mi tio le han
metido en una celda con terroristas, violadores y homosexuales»; «A mi no me gustan los
homosexuales, no les entiendo, pero si queremos ser una verdadera democracia hay que defender
sus derechos». Antes de pasarme la botella, uno de los chicos, el mas joven, sefialé mis rizos y me
pregunt6 riendo si era judio. El otro, el mas mayor, habia nacido en Moscu, de padre bahreini y
madre rusa. Su madre aceptaba su homosexualidad «porque es una rusa borracha». Su padre
estaba horrorizado, pero habia aprendido a mantenerle a raya con una mezcla de desprecio y
seguridad: «No te estoy pidiendo permiso, te lo estoy contando», le retd cuando le confeso su
homosexualidad. Luego nos cont6 anécdotas de cuando realiz6 el servicio militar. Recordaba, con
un brillo en los ojos, la placentera sensacion de sobrevolar Georgia en su caza del ejército ruso.

Con el tiempo, Jorge se convertiria en el epicentro de la vida de los expatriados de Bahréin y
los preparativos de cada fiesta en motivo de grandes discusiones. Convertia la maid room en una
habitacion de luces negras con el suelo cubierto de cojines, un puiiado de condones y rotuladores
fosforitos para que la gente se pintara la piel. En una mesa metalica redonda, de esas que parece
que tienen escamas metalicas impresas sobre la superficie, habia un cesto con temas de
conversacion para que hablaran los desconocidos entre si. Todo el jardin estaba decorado con un
complicado juego de luces, rematado por un gran escenario construido con palés de obras: alli, el
karaoke de madrugada se confundia con la llamada del prerrezo.

En el jardin habia una barra de bambli, como de chiringuito playero. Cada invitado estaba
obligado a servir bebidas durante un rato. Yo siempre criticaba este tipo de ideas, pero luego
descubria las ventajas de tener a mi disposicion un desfile locuaz de la fauna expatriada:
ingenieros gallegos que chapurreaban arabe con acento de las Rias Baixas, becarias francesas del
centro cultural de la embajada, estudiantes saudis de escapada de fin de semana, azafatas filipinas
de los Emiratos Arabes, estudiantes sudanesas, libaneses que idealizaban la noche de Beirut,
argelinos casados —luego divorciados— con escocesas independentistas de melena rizada, artistas
bahreinis que exponian sus obras en clinicas de ortodoncia, ecologistas sirias veganas que
trabajaban en empresas petroliferas, sobreactuadas artistas canadienses que cambiaron el
anonimato en Berlin por el aplauso y el reconocimiento dentro del microscopio bahreini, serbias
que intentaban que la Unesco catalogara como Patrimonio de la Humanidad los timulos funerarios
de la desaparecida civilizaciéon Dilmin, egipcios especuladores de terrenos ganados al mar que
vestian camisas ajustadas con las que marcaban pezones, espanoles asesores del Ministerio de
Turismo, bahreinis de Riffa que llegaban derrapando en su Porsche, drusas divorciadas, fotografos
argentinos obsesionados con el yoga, constructores grecochipriotas que liaban porros como si
tejieran alfombras de seda. Quedaban fuera de ese desfile y de esas fiestas los chicos del parque y
los amigos bahreinis que no habian ido a un bar en su vida y que a veces me preguntaban qué
sensacion daba beber un vaso de vino.

Tampoco le gustaban las fiestas a Olmo, un amigo granadino de Jesus que fue a Bahréin una
semana de visita y se quedo varios meses tumbado en el jardin de la casa de Jannusan. Olmo era



un Rasputin enclenque que creia poder alimentarse exclusivamente del sol y que creia que la
homosexualidad era una enfermedad que podia curarse con limon. El limén lo curaba todo.

—({Qué piensas del ISIS?

—(Eso existe? —pregunta Olmo.

—Si.

—Pues entonces es que tienen bacterias en el cerebro. Yo les inyectaria limén en vena para
curarles.

A veces se ofrecia a lavar los pies de los amigos con un barrefio de agua con limon. En esa
postura, visto desde la hamaca, parecia realmente un Jesucristo. Comia limones, algtn fruto seco,
un dia hizo un gazpacho en un cubo en el que guardaba basura organica. Antes le dio un
manguerazo y frotd con limon: creia que el Fairy era peligroso. Olia fuerte, un olor desagradable:
podia ser por su barba rasputinesca, o por no ducharse —nunca se duchaba; era malo, decia— o por
malnutricion. Era el primer caso de malnutricion que conocia en mi vida. Malnutricion voluntaria.
Era dificil mantener conversaciones con ¢l mas alla de un saludo y un par de preguntas. «;Qué tal,
Olmo?» «Pues aqui, de puta madre.» Utilizaba su mierda como compost del huerto de sus
compafieros de casa. Antes de que sus excentricidades terminasen por ser demasiado
insoportables, antes de apagarse la novedad, Olmo gozd de unas semanas de fascinacion
generalizada. «Es una persona muy interesante», se anunciaba en el grupo. «Dio una charla en
Cambridge explicando sus teorias», «Tiene una espiritualidad muy intensa». La gente hablaba de
¢l como si hubiera un método en su locura. Después de que a uno de mis mejores amigos lo
arrasara la esquizofrenia, sé que buscar una secreta sabiduria en la enfermedad mental es signo de
estupidez. O peor atn: una pose de lirismo atroz. Olmo se convirti6 al islam porque queria ir a La
Meca de tripi, y a todos nos dio mucho miedo que algiin dia lograra ir a La Meca de tripi.

Una mafana de sdbado se plantd en casa de Jorge con tres hombres de Discover Islam, la
organizacion proselitista donde yo estudiaba drabe. A los cinco minutos de conversacion, Olmo se
levantd de la mesa y se fue a tumbar al jardin. Jorge se quedo6 solo escuchando durante dos horas
los razonamientos religiosos de los tres proselitistas, y sufrié una especie de crisis nerviosa, una
hiperexcitacion mistica. «No sé, te hacia pensar, plantearte cosasy, me explicé con ojos de miedo.

(Hoy me han mandado un link del /deal/ de Granada. Se titula: «;Quién es esa persona que
camina desnuda por Granada?» Yo lo sé, es Olmo. Me parecid que estaba un poco mas gordo.)

En la carretera de Budaiya estaba la teteria oscura donde vi perder a Bahréin 0-1 contra Corea
del Norte: recuerdo la felicidad que senti cuando fui capaz de leer el nombre de los paises
escritos en arabe en la pantalla; la sucursal del banco que atrac6 un policia antidisturbios, al que
detuvieron cuando intentaba cruzar la frontera con Arabia Saudi con el dinero escondido en el
maletero; el chamarilerocarpintero que construye mesas y armarios con restos de puertas y
ventanas de casas tradicionales antiguas, que expone desordenadas entre revistas egipcias de los
aflos cincuenta, ceniceros de laton, mapas del Camino de Santiago, bestsellers americanos de
segunda mano y un espejo con un marco decorado con motivos chinos que ahora cuelga torcido en
el salon de mi casa en Madrid; la zumeria en la que Abduld y Ammar se tomaban chupitos de
jengibre después del parque y antes del rezo de la mezquita. En la libreria Words de la carretera
de Budaiya las mujeres expatriadas hablaban de yoga y ensaladas, y en la seccion de viajes habia
guias de Barcelona y de Berlin, pero ni un solo libro sobre Iran o Beirut; la dependienta filipina
me contd bajito, a modo de confidencia, que un dia el gobierno les obligo a retirar todos los libros



de la periodista libanesa Joumana Haddad. En uno de los laterales de la carretera de Budaiya, en
el Espalion Du Café, docenas de jovenes sentados alrededor de mesas blancas de camping: de
noche, parecia la terraza de un bar, llena de jévenes tomando cafias, pero lo Unico que alli se
servia era agua y té para acompanar el vapor de la shisha. Ni siquiera este ocio tranquilo era del
agrado de alguno de mis piadosos amigos del parque: «No me gusta que la gente pierda el tiempo
todo el dia en ese tipo de sitios. No trae nada bueno.» En un extremo de la carretera de Budaiya,
en direccion a Manama, estaba la rotonda de los atascos; en el extremo norte, el pueblo de
Budaiya, con sus atardeceres en el puerto y el palacio real como un castillo de arena, y en los dias
claros Arabia Saudi al otro lado del mar. En la pantalla gigante de la plaza de Budaiya —que mas
que una plaza era un aparcamiento rodeado de barberos bangladesies, tiendas de kebab vy
lavanderias— el Madrid de Zidane gan6 al Barca en un partido liguero, y en los minutos finales
toda la plaza miraba la pantalla gigante instalada en la calle para los clientes de la teteria: los
arabes en primera fila, sentados y fumando shisha, los esclavos de pie, al fondo, como nifios
espiando la cena de las mayores, y con ellos un chico bebiendo cerveza camuflada en un termo de
café de color rosa. Pero por encima de todo, en la carretera de Budaiya habia un escondite que
nos salvd de muchas noches de tedio: el restaurante tailandés Lanna Thai.

El Lanna Thai servia alcohol en el corazon de los pueblos chiies del norte, a veinte metros
escasos de las mesas de la teteria del Espalion Du Café, muy cerca de las casas del pueblo de
Jannusan. Era un fallo del sistema: en la estratificacion etilica del pais no habia rendija posible
para que un restaurante vendiera alcohol en una zona residencial «bahreini», salvo que se tratara
de un club social para expatriados britanicos, como el Country Club, con guardia en la puerta y
acceso restringido.

El alcohol, en Bahréin, estaba reservado a los restaurantes de Adliya, a los hoteles de lujo del
centro financiero y a los bares de prostitutas del centro de Manama y del Diplomatic Area
(barrios habitados sobre todo por esclavos asiaticos) o ese tipo de locales donde podias ver a una
pareja de mujeres con nicab sentadas en una mesa junto al escenario en el que una mujer en
minifalda canta temas romanticos con arreglo de 6rgano eléctrico mientras un camarero vierte
ceremoniosamente, entre los aplausos del publico, una botella de champan en el suelo. Sobre
estos ultimos locales el gobierno lanzaba ciclicas campaiias de cierre temporal. Eran operaciones
cosméticas, con mas voluntad recaudadora que moralista, aunque la prensa oficialista lo vendiera
como una lucha decidida contra la perversion. Siempre quedaban fuera de las «leyes secas» los
hoteles de cincos estrellas y los restaurantes sofisticados de Adliya.

En el Gulf Hotel de Adliya estaba la tinica tienda de alcohol de Bahréin, dividida en dos
secciones diferenciadas: una para esclavos, con estética de almacén desnudo —suelo negro, cajas
apiladas con cierto desorden, iluminacion tenue—, y otra «para el resto», expatriados y arabes, que
se desplegaba lujosa y apetecible como una boutique de disefio. Aqui el aire acondicionado
estaba mas fuerte y la luz era mas intensa (con distintas intensidades y colores para la bodega
acristalada y para el bodegon de vodka), la gama de productos mucho mas variada y cara, los
empleados de la caja registradora mucho mas serviles con el cliente. Cada una tenia su propia
puerta de acceso y salida, lo que aseguraba que ambos mundos no se mezclaran. Yo solia ir a la de
esclavos, porque la cerveza era mas barata; en la caja, a la hora de pagar, quedaba clara mi
impostura: yo iba con mi pack de 24 latas grandes de Efes Pilsen, pero los hombres esclavos —
jamas vi a una mujer en la tienda «pobre»— solo llevaban una o dos latas cada uno. A todos nos
envolvian la bebida en bolsas negras, como de basura. En la zona noble, donde a veces apetecia
quedarse horas paseando, envolvian la bebida en bolsas color crema con el logo del hotel: al



igual que las negras, ambas eran opacas, para no herir sensibilidades rigoristas. La carne de cerdo
también se escondia. Los supermercados vendian este producto en secciones apartadas en un
recoveco fuera de la vista, como la seccion porno de los antiguos videoclubes. Habia cajeras a
quienes se les torcia la mirada de espanto cuando veian un paquete de beicon aproximandose a
ellas por la cinta negra. Si el mozo que metia la compra en bolsas se daba cuenta, utilizaba una de
las bolsas como guante y se abalanzaba rapido sobre el beicon para pasarlo ¢l por encima del
cddigo de barras y alejarlo de la vista de la cajera, que sonreia agradecida y aliviada. Me parecia
un gesto sencillo y hermoso. A mi me daba tanto pudor que dejé de comprar cerdo.

El comedor principal del Lanna Thai, con sus mesas bajas encajadas en un agujero en el suelo,
conservaba cierto ambiente familiar y delicado, sensacion que desaparecia en la planta de arriba,
con la moqueta roja, el techo muy bajo y las mesas muy pegajosas. La joya del Lanna Thai era su
pequetio bar con forma de salon de piso de estudiantes. Tenia un pufiado de botellas desordenadas
en estanterias polvorientas, tres taburetes, dos sofas enfrentados, un camarero lento que abria las
latas de cerveza como si fueran botellas de vino de coleccionista. Alli se juntaban a beber nifios
pijos saudies que jugaban a ser decadentes americanos en el Paris de entreguerras, marroquies que
chapurreaban en espafiol «desde Tarifa se ve Marruecos», sordidas mujeres de expatriados
ingleses cuyo relato podria inspirar un mondlogo de vanguardia literaria, libanesas divorciadas
que trabajaban para el equipo de triatlon del principe jeque Nasser bin Hamad al Jalifa y que al
referirse a €1, a Nasser —el de los caballos, el triatlon, el ciclismo, las amenazas por television
(Bahréin es una isla y no tenéis escapatoria)—, sus ojos mostraban devocién y sus labios, deseo.
Pero al Lanna Thai también iban familias de los pueblos, a quienes los camareros sentaban
siempre en el primer comedor de la entrada, de tal manera que no tuvieran que pasar por el bar,
aunque para ir al bafio, situado en la segunda planta, habian de atravesar ese muestrario de
hombres y mujeres borrachos.

El bar era tan pequefio y solia estar tan lleno que era inevitable entablar conversacion con los
desconocidos. Una noche charlamos con un bahreini que bebia en la barra con un grupo de amigos.
Nos contd que queria comprarse una casa en Espafia para invertir. Jorge entrd de lleno y a los diez
minutos se habia convertido en asesor financiero de un nifio rico bahreini. Pidid otro whisky y se
arrancd con un curso sobre especulacion inmobiliaria. Le desaconsejo los pueblos de la costa,
mejor apostar sobre seguro en el centro de Madrid o de Barcelona, que nunca se devaluaran.
«Pero necesitaras mucho dinero.» A lo que el bahreini respondié: «El Golfo domina el mundoy,
que sono a verdad irrefutable, sin asomo de arrogancia. Para demostrarlo, repaso las cilindradas,
precio y numero de serie limitada de los coches deportivos que esconden en sus garajes los
hombres mas ricos de Bahréin.

En algin momento de la conversacion, el bahreini empezd a meterse con los ingleses:
decadentes, pobres, prepotentes, enumeraba con satisfaccion. Le sefialamos a Elena, que se habia
mantenido, como yo, al margen de la conversacion, hundida en el sofa. «Es inglesa.» El bahreini
pidi6é perdon con una mueca irénica, pero animado por su descubrimiento prosiguié con su
inventiva antibritdnica.

—Soy medio inglesa y medio serbia —afiadi6 Elena.

—En ese caso, mejor sera que me calle y no diga lo que pienso de los serbios. ;Y qué haces en
Bahréin?

—Traficar con armas —respondié Helena con una seguridad que hasta a mi me hizo dudar.

La conversacion termind ahi. Nos quedamos un rato mas antes de levantarnos del sofd y
marchar para casa. Desde el taburete en la barra, el bahreini se despidio de Elena.



—Ten cuidado, no vaya a haber bombas en tu coche.
Y Elena, al instante, respondio:
—Pensé que eso era cosa de arabes.

Cuando Jorge invit6 a una fiesta a su vecino libanés, le advirtié por wasap que habria alcohol,
no fuese a sentirse incomodo o violento. Ese era el tipo de precaucion que habia que tomar cuando
invitabas a un amigo a una fiesta. A veces estaba claro qué tipo de amigo bebia y cudl no, pero en
otras ocasiones no era facil distinguir al piadoso del borracho. Habia amigos 4rabes que pasaban
la tarde de sobremesa en una comida con alcohol, sin probar una gota pero sin escandalizarse, y
que a la hora del rezo abandonaban la mesa para cumplir con sus obligaciones y luego se
reincorporaban a la conversacion de expatriados borrachos hablando a gritos. Muchos amigos
musulmanes venian a las fiestas de piscina durante el ramadéan: algunos cumplian a rajatabla el
precepto de ayuno y no probaban siquiera una gota de agua, otros cumplian el ayuno, pero lo
rompian a lo grande sirviéndose una copa de whisky nada mas ponerse el sol.

El vecino libanés respondi6 asi a la advertencia de Jorge: «Soy cristiano, el alcohol es tan
importante para mi como Dios.» Para que no hubiera ninguna duda, para que ningin expatriado le
tomara por musulman, el libanés llegd con una gigantesca cruz colgando del pecho y una botella de
whisky en la mano. Me acordé de ¢l meses mas tarde, mientras contemplaba una procesion
catdlica en una iglesia de Beirut, escoltada por jovenes de aspecto paramilitar vestidos con
camisetas negras con la leyenda: «Jesucristo, rey de reyes.» Al entrar en la fiesta de Jorge, con su
melena rizada y su camisa abierta ensefiando el pelo del pecho, el cristiano libanés parecia un
cantante de Medina Azahara. Esa misma noche, acabd sentado junto a un indio, un chii y un suni,
los cuatro borrachos hablando de religion y de los problemas de Oriente Medio.

En una ocasion, durante el aniversario de las revueltas, me toco hacer de guardia a la puerta de
la urbanizacion para recibir a los invitados. Me quedé plantado junto a la barricada que habian
montado un grupo de chavales encapuchados del pueblo. Les saludé con una sonrisa, me saludaron
un poco avergonzados. Por gestos convenimos en que abririan la barricada para dejar pasar a los
coches. El libanés, por su parte, prefirid echarles la bronca en arabe. Cuando veia algun coche
que se acercaba dubitativo a la barricada, me abalanzaba hacia el vehiculo, hacia gestos de que
bajasen la ventanilla, les preguntaba si iban a la fiesta de Jorge y, en caso afirmativo, les decia
que no se preocuparan, que esos chicos les dejarian pasar. Era verdad que no habia de qué
preocuparse: el tnico problema seria que la policia cortara la calle y avanzara hacia la barricada
disparando pelotas de goma, pero lo cierto es que habia demasiados chavales haciendo lo mismo
en demasiados pueblos, y la policia no daba abasto.

El hielo: quedarse sin hielo si era uno de los grandes riesgos de la fiesta. Y, sobre todo,
quedarse sin alcohol. Los bahreinis, salvo Amin, solian aparecer con las manos vacias: la excusa
era que ellos no podian almacenar botellas en casa de sus padres. Los expatriados no podian
utilizar el mismo truco, asi que optaban por la cortina de humo: llevar un puiado de latas de
medio litro de Efes Pilsen y abalanzarse luego sobre la primera botella que encontraran. La
solucion, aprendimos, era esconder nuestra botella detras de algin seto y compartir la
localizacion secreta con un pequefio grupo de elegidos.

Ningln vecino se quejé nunca del ruido. Al amanecer, los ultimos supervivientes se iban a
banar a la isla de Nurana.



BOTIN DE GUERRA

«Si el playboy destrona al hermano, esto sera como Argentina y Chile: exterminara a los chiies
tirandoles al mar desde un avidén», me cuenta L. en la terraza de la Vinoteca Barcelona, el
restaurante de moda de Adliya, donde comio el rey Juan Carlos invitado por el principe heredero
durante su visita al pais para ver la Formula 1.

El playboy es Nasser bin Hamad al Jalifa, el mas pequefio de los hijos del rey, el nifio mimado,
el principe millennial, el general de brigada formado en la academia militar de Sandhurst, el
deportista obsesionado con el endurance, el triatlon, el ciclismo y los caballos purasangre, el
creador del equipo ciclista Bahrain Merida, el representante de Su Majestad el Rey en Trabajos
de Caridad y Asuntos de Juventud, presidente del Consejo Superior para Juventud y Deportes y
presidente del Comité Olimpico de Bahréin.

Repaso en su pagina web todos los disfraces del principe: el cromo que mas se repite es el
modelo clasico de zaub blanco, pero también aparece vestido con polo rosa de soberbio cuello
alzado, montando a caballo, triatleta sudado sosteniendo la bandera de Bahréin en la linea de
meta, militar en desfile protocolario, militar listo para matar abrazado a un arma descomunal y
cara de invadir Iran en sus ratos libres, luciendo ropa de marca italiana, papa entranable jugando
con su hija en el salon o en cuclillas junto a la cama de una anciana completamente cubierta de
negro en un salon claustrofobico. Esta ultima imagen, que abre la web del Consejo de Caridad, es
la que mas me llama la atencion, porque es la que mas se aleja del glamour sofisticado del
principe. El atrezo es puro neorrealismo del Golfo, el paisaje que uno se imagina dentro de una
infravivienda de algun pueblo chii. Se ve un bastén apoyado a los pies de la cama, un cubo de
basura de plastico rosa, una mesa camilla de ganchillo al fondo con un barrefio de plastico verde
fosforito encima de la silla, una television viejisima, estanterias repletas de objetos sin valor.

En septiembre de 2017, con motivo de la feria de armamento de Bahréin, la marca de coches
McLaren le regal6 a Nasser un coche deportivo modelo 570 decorado de camuflaje militar. En la
foto, junto al coche, posa una hilera de hombres importantes: militares de diferente graduaciony
uniformes de distintos colores, varios hombres —entre ellos, Nasser— con zaub blanco y tres
europeos —imagino que peces gordos de McLaren— con traje y corbata. La mezcla de esas tres
etiquetas en una sola imagen es siempre la antesala del horror. En palabras de Trevor Fletcher,
director de McLaren Bahrain: «Como marca iconica de coches de lujo, McLaren estd honrada de
apoyar a su alteza el jeque Nasser bin Hamad al Jalifa y al BIDEC, la primera feria de defensa
internacional de Bahréin en la que participaran varios dignatarios y vips de todo el mundo. Este
evento de alto perfil esta alineado con el espiritu de exclusividad de McLaren, y nuestro impulso
implacable de empujar los limites mas all4 de lo posible.»

Alto perfil

Espiritu de exclusividad
Impulso implacable
Mas alla de lo posible

Nasser quiere trasladar el modo de vida sano a la poblacién, dice en un video promocional de



la prueba de triatlon de Bahréin. Su verdadera obsesion es el triatlon. Mont6 el equipo Bahrain
Endurance 13 Triathlon, en el que compite el oro olimpico britanico Alistair Brownlee. Animado
por la experiencia, logréd que varias empresas estatales invirtieran unos quince millones de euros
en el equipo de ciclismo Bahrain Merida, donde corren figuras mundiales como Ion Izagirre y
Vincenzo Nibali. Bahrain Merida debutdé en el Giro de Italia de 2017. El primer triunfo lo
consigui6 Nibali el 23 de mayo, en la etapa reina de la carrera, en las rampas del Stelvio. El
mismo dia que, por la noche, la policia bahreini asaltd el pueblo de Duraz: victoria de etapa,
cinco muertos y 286 detenidos.

El principe playboy éarabe se ajusta al mito cldsico de perversion, capricho y poder que
entronca con Caligula y los delirios de los emperadores romanos, pero también con los cachorros
nihilistas de la aristocracia europea y los brokers politoxicomanos de E/ lobo de Wall Street. En
el mundo arabe este prototipo no es exclusivo de las monarquias del Golfo porque el requisito no
es tanto la sangre real como la sangre totalitaria. Lo importante es que papa (Gafadi, Sadam
Husein, Al Asad) sea dictador.

A Uday Husein, hijo de Sadam, le gustaban los coches rapidos y los caballos purasangre, como
a Nasser. Era el presidente del comité olimpico iraqui, como Nasser lo es del de Bahréin. Le
gustaba conducir de rally por las calles de Bagdad y organizar fiestas en el club del hipoédromo.
Cuenta Monica G. Prieto en la monumental La semilla del odio —el libro sobre Oriente Medio mas
importante escrito en Espana— como el dia después de la toma de Bagdad oy6 desde su habitacion
en el hotel Sheraton el repicar de unas herraduras contra el asfalto. Era Asad, el caballo
purasangre negro de Uday, montado por un adolescente euférico que acababa de robarlo del club
hipico de Al Jadriya.

Nasser representa la version deportista y vigoréxica del playboy, mas interesado en batir
récords que en esnifar coca en los pezones de una prostituta. No se le conocen ni siquiera rumores
de escandalos de sexo y drogas, como si ocurre con muchos de sus compaiieros de promocion
generacional del Golfo: Majed Abdulaziz al Saud, principe saudi acusado de abuso sexual en
Beverly Hills, el qatari jeque Khalid bin Hamad al Thani jugando a las carreras a bordo de un
Ferrari amarillo por la calles de Los Angeles o el jeque Rashid, el hijo del emir de Dubai, que
muri6 de un ataque al corazdn con treinta y tres afios, a bordo de su jet privado.

También hay relatos de princesas, que suelen preferir Paris en vez de Londres, y quienes, a
pesar de su linaje y sus riquezas, deben ser mucho mas cuidadosas con sus excesos. La princesa
saudi Maha bint Mohammed bin Ahmad al Sudairi estuvo alojada cinco meses en 41 habitaciones
del hotel Shangri-La de Paris. Nada extraordinario, de no ser porque hizo un simpa de siete
millones de euros. La familia real saudi siempre paga sus deudas, y cuarenta y ocho horas después
de la huida de la princesa abon6 escrupulosamente la factura pendiente.

A Uday Husein le gustaba ofrecer generosos regalos a los jugadores de la seleccion iraqui de
futbol —coches, casas, dinero—, pero también castigarles con crueldad cuando los resultados eran
adversos. El portero de la seleccion iraqui, Hashim Hassan, cuenta en el libro The Turbulent
World of Middle East Soccer, de James Dorsey, como, en 1997, Uday y sus amigos golpearon a
los jugadores de la seleccion sobre el césped del estadio —y luego los encarcelaron durante una
semana— después de perder contra Kazajistan un partido clasificatorio para el mundial.



En Libia, el hijo de Gadafi, Al Saadi, estd acusado de haber matado al jugador y entrenador de
la seleccion Al Rayani. Al Saadi dirigia el equipo de Tripoli, del que también defendia la
camiseta sobre el campo de juego. Es un decir: los defensas rivales se apartaban de su paso cada
vez que el «jugador nimero uno» les encaraba con el balon. Al Saadi jugd en varios equipos de la
serie A italiana —se ignora cuanto dinero pagd para cumplir ese sueflo— y fue accionista de la
Juventus de Turin.

En Bahréin, Nasser se encargd personalmente de la represion de los deportistas bahreinis que
dieron su apoyo a la revuelta de 2011. Fue ¢l quien dijo en el tribunal inquisidor de la television
estatal esa frase lapidaria: «Que un muro caiga sobre aquellos que pidieron la caida del régimen.
Ya sea un atleta, un activista o un politico. Bahréin es una isla y no tenéis escapatoria.» El comité
designado para juzgar a los atletas estaba presidido por su tio el jeque Salman bin Ebrahim al
Jalifa, presidente de la Confederacion Asiatica de Futbol y candidato a presidir la FIFA, que
perdié contra Infantino.

Varios opositores, como Mohamed Hasan Jawad, acusan al principe Nasser de haberles
torturado en la céarcel. En 2014 presentaron una denuncia ante la justicia britdnica, con la
esperanza de que el principe fuese detenido en una de sus numerosas visitas a la capital inglesa:
asiste todos los afios, junto a su padre, al Royal Windsor Horse Show, evento financiado, en parte,
por la familia real bahreini. Los tribunales le retiraron la inmunidad diplomatica, pero no cursaron
ninguna orden de arresto al considerar que no habia evidencias. El principe sigui6é viajando sin
problema —y colgando fotos en Instagram corriendo en Hyde Park—. Segiin The Independent, en
uno de esos viajes se reunid con representantes del Ministerio de Defensa y con el enviado de
Cameron para asuntos de Oriente Medio: un mes después, Bahréin y el Reino Unido acordaban
construir en suelo bahreini la base militar britdnica mas importante en Oriente Medio.

Oftras personas de la familia real han sido acusadas de participar directamente en torturas. La
poeta Ayat al Qurmezi senala a la princesa Noora bint Ibrahim al Jalifa. Seglin su relato, la
princesa le amenazo con cortarle la lengua, le aplicd descargas eléctricas, le escupi6 y abofeted
en la cara, y le dijo: «La gente a la que criticas son tus amos, y estaran siempre en el poder, te
guste 0 no.»

La doctora Fatima Hajji también acusa a la princesa de haberla torturado con descargas
eléctricas, bofetadas y amenazas de violacion. La doctora tuvo que confesar haber fingido el llanto
cuando habl6 delante de las camaras de television extranjeras en 2011 y de haber robado cien
bolsas de sangre del hospital para que los manifestantes se la tiraran por encima y fingieran haber
sido agredidos por la policia.

Estas historias parecen menos increibles cuando se lee el informe de la comision de la verdad —
el informe Bassiouni— que el gobierno bahreini se vio obligado a autorizar por las presiones
internacionales después de 2011, y cuando se echa la vista atras hacia la historia de Bahréin.

En su discurso ante la corte suprema de apelacion, el lider del partido secular izquierdista
Waad, Ibrahim Sharif, dijo: «La pirateria, la conquista y la esclavitud eran practicas comunes
entre las tribus arabes (de los siglos xvill y XiX). Algunos miembros de la familia real todavia
piensan, a la manera antigua, que Bahréin es el botin de una guerra ganada con la espada, donde la
tierra, la riqueza y las posiciones de autoridad deben ser distribuidos entre los hijos de las tribus
victoriosas y sus seguidores.» En esa misma intervencion, Sharif ofrecid los siguientes datos: la



familia real representa, como mucho, el 0,5 % de la poblacion, pero ocupa mas empleo publico
que todos los chiis de la isla.

El principe déspota bahreini mas recordado, casi como una figura de cuento de terror, es el
jeque Abdala bin Isa al Jalifa. Marc Owen Jones se sirve de los documentos del agente politico
britanico en Bahréin entre 1921 y 1926, Clive Kirkpatrick Daly, para reconstruir su historia. El
catalogo de sus actividades incluye violacidn, asesinato, secuestro de mujeres (a las que
posteriormente vendia a otros hombres), confiscacion de tierras y de camellos. Utilizaba a una
prostituta judia, de nombre Masoodeh, para seducir a ricos hombres casados y llevarlos a su casa.
Una vez alli, los secuaces del principe (fidawis) les retenian a la fuerza y les exigian grandes
cantidades de dinero para ser liberados, bajo la amenaza doble de cautiverio y de exponerles a
humillacion publica. Charles Belgrave (asesor personal y financiero del emir jeque Hamad bin Isa
al Jalifa, padre de Abdald) escribio sobre ¢€l: «Era apuesto, siempre bien vestido, ingenioso y
astuto. Era un hombre de mundo, con un agudo sentido del humor y un ojo vago.»

Clive Kirkpatrick se preguntaba por qué el gobierno britdnico apoyaba a estos gobernantes
corruptos, y esa pregunta no ha perdido vigencia a lo largo de los siguientes cien afios.

Ian Stuart McWalter Henderson nacié en Nairobi en 1927, hijo de dos colonos britdnicos
instalados en Kenia después de la Primera Guerra Mundial. Se uni6 a la policia colonial en 1944
y en 1950 fue nombrado agente de la Special Branch. El placido mundo colonial de haciendas,
siervos y magnificas fiestas, ese mundo que inspir6 en el Reino Unido la frase ironica «;Estas
casado o vives en Kenia?», saltd por los aires cuando la tribu kikiyu («mis amados kikuyus» de
Blixen en Memorias de Africa) empezo a asesinar a granjeros blancos. La respuesta del imperio
fue terrible. Segun los calculos de la historiadora Caroline Elkins, hasta 300.000 kenianos
murieron durante la revuelta y alrededor de 1,5 millones de personas fueron detenidas o
trasladadas a la fuerza. El combate fue asimétrico: en ese mismo periodo, murieron menos de 100
britdnicos y menos de 2.000 keniatas partidarios del régimen colonial. En octubre de 2012, la
Corte de Londres indemnizo a tres supervivientes keniatas que habian sido violadas con botellas
de cristal llenas de agua hirviendo o castrados con pinzas.

Leo el obituario de Henderson en The Times: «Policia colonial que, con gran riesgo personal,
se gand la confianza de antiguos terroristas de la revuelta Mau Mau.» El texto destaca su
fenomenal paciencia, valentia y su devocion hacia el campo, flora y fauna de Kenia (en particular,
las mariposas).

Wikipedia dice que Henderson «resolvio» la revuelta Mau Mau.

En Amazon puedes comprar el relato en primera persona de aquella represion, The Hunt for
Kimathi, que merece valoraciones entusiastas de un pufiado de lectores.

De la época colonial en Kenia nos queda Memorias de Africa. De la guerra de Irak, grandes
producciones sobre francotiradores del ejército americano o los artificieros a cdmara lenta
vestidos de astronauta. Ni rastro de los artificieros iraquies que, por 200 euros al mes,
desactivaban bombas en chanclas y con destornilladores viejos, como cuenta Monica G. Prieto en
La semilla del odio. La critica a la época colonial no ha salido todavia del mundo académico y
activista. Nunca ha sido asumida por la cultura popular.

La represion de la revuelta Mau Mau le valié a lan Henderson dos medallas de oro del
gobierno de Londres. En 1966 fue destinado a Bahréin, todavia protectorado britdnico. Ocupd
durante décadas el cargo de director general de Seguridad del Estado, incluso después de que
Bahréin se declarase independiente en 1971. Bajo su mandato instaurdé un régimen de terror y
violacion sistematica de los derechos humanos que le vali6 el apodo del «Carnicero de Bahréiny.



La historia de aquellos afios no dista demasiado de la actual: un cuerpo represivo mercenario
extranjero, detenciones arbitrarias, torturas, asesinatos, exiliados en Damasco, Beirut y todo el
mundo 4arabe, marginacion sistematica de la comunidad chii, revueltas en las calles. Para
Henderson, como para el gobierno actual, todos los defensores de los derechos humanos o
partidarios de reformas democraticas eran radicales, extremistas y terroristas.

En un articulo de The Independent de 1966, Robert Fisk escribe sobre Henderson: «Su cortesia
es tan legendaria como brutal su equipo. Nunca ha tomado parte personalmente en el maltrato a un
prisionero —ni, que se sepa, ha estado presente en ninguna sesion de tortura—. Su oficina de cuatro
plantas en los cuarteles generales del SIS sugiere mas un lugar de trabajo de un riguroso
funcionario civil que del policia secreto que es.»

En el afio 2000 Scotland Yard abri6 una investigacion contra Henderson. El vicepresidente del
grupo parlamentario de Derechos Humanos, Lord Avebury, dijo que su caso era «de lejos, el mas
grave caso de tortura del Reino Unido que hayamos visto». El caso se cerr6é en 2001 por falta de
cooperacion de las autoridades bahreinis, en contra de la opinién de parlamentarios como Lord
Avebury, Jeremy Corbyn y George Galloway. Este ultimo se referia a Henderson como el «Klaus
Barbie britdnico» que «aprendid al arte oscuro de electrocutar genitales con los Mau Mau de
Keniay.

En una ocasién le pregunté a mi amiga M. si habia oido hablar de Henderson. «Claroy», me
respondid, «fue la persona que torturd a mi tia.»

John Timoney, nacido en Belfast, fue un nifio travieso del Bronx que citaba a Keats y andaba
con los dedos de los pies, como James Cagney en Yanqui Dandy. En 1994, con cuarenta y seis
afios, se convirtid en el jefe del departamento de policia mas joven en la historia de la ciudad.
Luego ocup6 el mismo cargo en Filadelfia y Miami. Redujo el nimero de asesinatos a la mitad y
también logré una reduccion dréstica del nimero de episodios violentos entre policia y civiles.
Bajo su mandato en Miami, llegaron a contabilizarse veinte meses seguidos sin que la policia
interviniera disparando. El crimindlogo George Kelling, el inventor de la «estrategia de los
cristales rotosy, alab6 su trabajo. Cuando, en 1999, la policia asesin6 de cuarenta y un disparos a
Amadou Diallo en el Bronx, Timoney dijo: «Si Diallo fuese un inmigrante de Belfast, hoy estaria
vivo. Si uno de vuestros compaieros pierde los papeles tenéis que pararle los pies. Es parte de
vuestro trabajo. Y lo estds haciendo no solo para no ir a la cércel. Lo hacéis porque es
moralmente correcto.»

La unica pequefia mancha en el obituario del New York Times es la represién contra los
manifestantes en la convencion republicana de 2000 en Filadelfia: mas de trescientos detenidos,
algunos antes de las manifestaciones, mientras preparaban muiecos y pancartas. Timoney, el
policia modélico, introdujo el uso masivo de gas pimienta, botes de humo, escudos eléctricos, y
perfecciono las técnicas de infiltracion entre los manifestantes. En 2012 fichd como asesor de
seguridad para el gobierno bahreini: en esa pequefia isla del Golfo pudo afinar las técnicas de
represion ensayadas contra adolescentes americanos, solo que con menos papeleo.



CLASES DE ARABE

Fue un malentendido que Jorge se pasease por Oriente Medio, desde Kuwait a Riad, como
consejero ejecutivo de la Vagina.

En Bahréin habia muchos malentendidos. Es lo que pasa cuando la gente se comunica en el
idioma de nadie y cuando la mitad de la poblacion no habla el idioma del pais.

En Bahréin hay 1.200.000 personas, concentradas en una pequefia franja de isla; el resto es
desierto, propiedad privada de la familia real y del ejército. De ese milloén y pico, solo la mitad
son ciudadanos bahreinis. Todos ellos hablan arabe, pero entre el 15 % y el 25 % tienen el farsi
como idioma materno: son los ajam, poblacion de origen persa. Esa cifra es aproximada porque
no hay en Bahréin estadisticas oficiales que amenacen la jerarquia arabe suni; ni de hablantes de
farsi ni de confesion religiosa. El ultimo recuento data de época colonial britanica. Dentro del
arabe bahreini hay distintos dialectos. Sin descender a las variedades de cada pueblo —que las
hay, fruto de siglos de vivir unos de espaldas a los otros, como resultado de enfrentamientos y
dominaciones feudales y de distintas oleadas migratorias—, se distinguen dos grandes familias: el
baharna chii, el de la poblacion originaria de la isla, y el de los sunies descendientes de las
oleadas conquistadoras procedentes de la peninsula arabiga en el siglo xviil. El vocabulario que
me ensefiaban mis amigos del parque era recibido con desprecio por mis amigos sunies.

El resto de las aproximadamente 600.000 personas que viven en Bahréin son extranjeros, la
gran mayoria trabajadores asiaticos, de los cuales alrededor de 157.000 son indios, seguidos por
filipinos, bangladesies, paquistanies, ninguno de los cuales tiene el arabe como idioma materno.

Los trabajadores asiaticos chapurrean inglé€s y arabe, pero con frecuencia no dominan ninguno
de los dos idiomas. Ocurre entonces que la comunicacidn en restaurantes, gasolineras, tiendas y
talleres es un asunto complejo, directamente imposible si hablas por teléfono y no puedes ayudarte
de la mimica. Con el tiempo, desarrollas una habilidad especial para descifrar el acento indio y
construir relatos coherentes a base de un pufiado de palabras sueltas.

En cuanto a los expatriados occidentales, no conoci a ninguno que aprendiera arabe, ni siquiera
los que llevaban veinte o treinta afios viviendo en la isla, ni siquiera los que habian nacido en
Bahréin.

Entre la poblacion local bahreini, solo algunos chavales de los pueblos mas humildes, sin
estudios universitarios, tienen problemas para comunicarse en inglés. Los cachorros de la ¢lite
mas rica, ya sea suni o chii, han estudiado en colegios privados que imparten las clases en inglés y
con frecuencia completan los estudios universitarios en el extranjero. No es infrecuente que
algunos de ellos utilicen el inglés con sus hijos. La norma es que un bahreini —salvo los taxistas,
claro— domine el inglés con soltura, aunque a veces el cambio de alfabeto y la imposible
equivalencia fonética entre ambos idiomas juegue alguna mala pasada memorable. En arabe no
existen las vocales «e» (que transcriben y pronuncian como «i») y «o» (que transcriben y
pronuncian como «u»), ni tampoco la letra «p» (que se pronuncia y se transcribe como «by).
Resumiendo: Pepsi es Bipsi. Coca-Cola es Cuca-Cula. En los informes médicos, un compafiero de
Carla se referia a los recién nacidos (new born) como new porn. A otro compafiero tuvieron que
llamarle la atencion por su tendencia a encabezar los correos de recordatorio con un genital
reminder (en vez de gentle reminder).



Este paisaje arroja una primera certeza: en Bahréin, el arabe es ttil, pero el inglés es
imprescindible.

Los arabes no parecian ofenderse por este hecho, salvo cuando se trataba de la policia. Los
chiies estan vetados en el ejército y en la policia antidisturbios. Este Gltimo cuerpo ha sido
ocupado desde hace décadas por mercenarios extranjeros: persas € indios en la época colonial
britdnica, y mas recientemente por policias sunies yemenies, egipcios o jordanos, que hablan un
dialecto arabe distinto al bahreini, o paquistanies, cuyo idioma materno es el urdu. El gas
lacrimogeno no tiene acento, pero los bahreinis agradecen, puestos a ser reprimidos o torturados,
ser vejados en su propio idioma. Como dice el chiste, «puedes esperar que te detenga un
paquistani, te interrogue un jordano, te torture un yemeni y te juzgue un egipcio. Al menos puedes
esperar que tus compafieros de celda sean bahreinisy.

La empresa de Carla ofrecia cursos de idiomas a sus empleados. La mayoria aprovechaba para
perfeccionar el inglés o apuntarse a clases de francés. Solo habia dos academias de arabe para
extranjeros: una franquicia internacional, de precios desorbitados, y otra mucho mas barata, una
asociacion islamica con fines proselitistas: Discover Islam. Esta fue nuestra academia.

Salvo mi profesor, un egipcio bajito y triste, todo el mundo sonreia mucho. En recepcion, un
hombre vestido con zaub blanco nos tratdé con tanta delicadeza que, en vez de formularios de
inscripcidn, parecia que nos entregaba toallas para un spa. Con asombro, marqué cristianismo en
la celda de religion. Para entonces yo aun no habia asumido el cristianismo como un rasgo
definitorio frente a los demas. Que yo me sintiera o no cristiano no tenia ninguna importancia: lo
era a efectos logisticos, politicos y mentales. Uno es lo que los demas creen que es. Su mirada me
hacia cristiano. En algin momento —cuando oi emocionado el repicar de las campanas en el barrio
armenio cristiano de Isfahdn, en Iran— me acostumbré tanto a esa etiqueta identitaria que dejé de
verlo como una impostura. En Espafia hubiese luchado contra esa etiqueta, pero en Bahréin
termind por parecerme obvia.

Pocos grupos humanos menos homogéneos que una clase de idiomas. Habia un chico paquistani
que vestia siempre unas chanclas rematadas con una borla que a mi me recordaba a un tirador de
cortina antigua. Durante semanas especulé con que trabajaba como agente antidisturbios: resultd
ser informatico; habia un comerciante cincuentdén hindii muy aplicado que sufria cada minuto de
clase: menos mal que su hija le chivaba bajito todas las respuestas; habia dos chicas paquistanies
muy sonrientes y muy timidas, cubiertas con abaya, a las que Carla y yo haciamos, nunca supe por
qué, mucha gracia; un hombre de las Seychelles muy piadoso, que siempre iba vestido con ropa
tradicional: habia trabajado como mozo en barcos turisticos en las Seychelles, donde habia
aprendido algunas palabras en espafiol, fue alcohdlico y drogadicto, y luego se hizo musulman. Su
fe no estaba satisfecha en un pais de mayoria cristiana, asi que se vino a Bahréin con su mujer y
sus hijos. Sea quien sea el Dios verdadero, cambiar las Seychelles por Bahréin a mi me parecia
un error catastrofico. El primer dia de clase me preguntd por mi religion. Dije cristiano y €l movio
la cabeza en signo de desaprobacion: «Si Dios quiere, cambiardsy», replico. «El proximo dia te
traeré libros.» Pero nunca lo hizo: en todos los descansos me veia bajar a la calle a fumar con
Carla, una chica rubia sin pafiuelo y con piercing, y debi6 de perder la fe en mi fe.

El hombre de las Seychelles me recordaba a los dos protagonistas de un curso de arabe que yo
seguia en YouTube. Munaf Mohamed, de Suddn, y Abdur Rahman Mohamed, de Trinidad y
Tobago, se conocen en los pasillos de la academia el primer dia de clase y terminan enredados en



un bucle infinito de conversaciones intrascendentes. Los didlogos poseian una sintaxis elemental y
una tendencia a la repeticion que en la vida real serian indicios de demencia.

Eran didlogos misteriosos de tan simples, envueltos en una atmosfera calida en la que nunca
puede ocurrir nada malo, un mundo feliz y previsible que a mi me recordaba a los cursos de inglés
de Follow Me que veian mis padres en un video Beta. La diferencia es que en el Follow Me habia
mujeres y habia tramas amorosas, en el curso de arabe de YouTube todo era mucho mas inocente,
es decir, tétrico. Junto a los didlogos previsibles de saludos, despedidas y preguntas frecuentes, se
iban colando conversaciones involuntariamente formidables, de una comicidad amabilisima. En un
sketch, uno de ellos lamenta no tener tiempo para ir a las lecturas del Coran de la mezquita, y
enumera, guiado por las preguntas estratégicas de su amigo, todas las actividades que realiza a lo
largo de la semana. Tras las habituales repeticiones y aparicion de nuevo vocabulario
(actividades, dias de la semana), el trinitense, viejo zorro socratico, le hace ver, sin necesidad de
una mala cara, que si tiene tiempo para el ocio deberia tener tiempo para la mezquita. El ocioso
sonrie, entre avergonzado y agradecido por la amable rifia de su mas piadoso amigo. En otro
capitulo, mi favorito, el amigo piadoso, se encuentra con el ocioso en el pasillo y le ofrece un
datil de su bolsa. Esta delicioso, sonrie. «Son de La Meca, los mejores del mundo. He estado con
mi familia alli de peregrinacion.» A medida que avanza la conversacion, el sudanés sigue
pidiéndole mas datiles al amigo. El trinitense, que es muy educado, accede con una sonrisa y le
ofrece de nuevo la bolsa, pero a medida que caen los datiles su sonrisa se va crispando porque
empieza a estar ya hasta la polla del amigo tragbn al que le das una mano y te coge toda la
produccion de datiles de La Meca. Esa sonrisa crispada era tan convincente que podias creer que
la escena estaba ocurriendo de verdad.

Cuando en una oficina de turismo alguien despliega un mapa, desenfunda un boli y empieza a
rodear monumentos con circulos y a trazar itinerarios desde la muralla al hotel y del hotel al
restaurante, yo siento un cosquilleo en la nuca, una paz de duermevela, una gratitud flotante de
abuela cocinando natillas. Me ocurrié ayer cuando vino el técnico de Orange a arreglarme
internet: sacaba cosas de la bolsa, murmuraba en un tono bajo, como de confidencia, mientras
inspeccionaba el router como una caja de galletas. Me ocurre también cuando veo a un
dependiente envolviendo un regalo, doblando los picos laterales del papel en un ultimo churro
pegado con celo, 0 a una farmacéutica recortando con el citer el codigo de barras y pegandolo en
la receta con celo: solo de escribirlo me sube un picor por la parte derecha del cuello.

Este sindrome explica, tal vez, que me haya enamorado de tantas profesoras de idiomas, que
son las que mas escriben en la pizarra, las que hablan bajo y claro en idiomas extrafios, las que
repiten silabas, las que te tratan como a un nifio. Aprender un idioma extranjero es siempre como
un regreso a la infancia. En el caso del arabe, que posee un alfabeto distinto, es un viaje al
parvulario, a los ejercicios de caligrafia con cuidado de no salirte de la linea. Un ejercicio
mecanico, extrafiamente relajante, sobre todo cuando pasas todo el dia escribiendo emails. Yo,
que no s¢ dibujar y mi caligrafia en espafiol se parece al latido de un terremoto, aprendi el
alfabeto arabe mordiéndome los labios.

Pero me toc6 un profesor egipcio, un hombre bajito y muy triste, que vestia siempre trajes de
«corte Ahmadineyad», marronoideverduzcos demasiado anchos de hombros, demasiado holgados,
apagados, como de sublimacion de austeridad teoproletaria. El profesor estaba dotado de una
tenacidad demoledora, incapacitado para improvisar; un hombre con un destino: acabar cada



leccion en el plazo previsto y no saltarse nunca por el camino ni una linea del ejercicio, ninguna
tarjeta del vocabulario. No tenia tiempo el hombre ni para intentar convertirnos al islam. Iba
demasiado répido como para perder tiempo en metafisica. Le crispaba mi vocabulario slang
aprendido en el parque. Yo le preguntaba: «;Puedo decir slonek?», y él respondia: «Eso no es
arabe.» Arabe era su libro, no lo que sucedia entre decenas de millones de personas entre
Marrakech y Bagdad, y mucho menos lo que sucedia en los parques de los pueblos chiies de
Bahréin.

Me gusta pensar que no aprendi arabe por culpa de ese profesor triste. El ecosistema del
expatriado en Bahréin estaba programado para vivir al margen del arabe. De hecho, el expatriado
se acostumbraba a vivir tan alejado de ese idioma —salvo jalash (ya estd) y yala (vamos)— que ni
siquiera aprendia los cuatro insultos y palabras tabties de rigor. Yo no lo hice. Jorge tampoco. Sus
jefes en Alicante tampoco. Cuando decidieron invertir una monstruosidad de dinero en construir
una fabrica en Bahréin para exportar por todo Oriente Medio tubos de plastico para la
construccion, optaron por mantener el mismo nombre de la empresa en Espafia: Elcos. Asi lo
inscribié Jorge en el registro y asi lo copié el empleado indio que le atendi6. A Jorge le
nombraron executive manager de Elcos. Asi rezaba en sus tarjetas de visita que entregaba
ceremoniosamente cuando iba a visitar a futuros clientes. Asi lo proclamaba ¢l de viva voz tras
llevarse la mano al corazon en gesto de respeto. Los interlocutores le miraban raro. Tardd en
averiguar por qué. Elcos, en arabe, suena como vagina.



CUERPOS

En contra de los consejos de todos sus amigos, la escritora libanesa Joumana Haddad lanzo6 en
2008 la revista Jasad. «Era una revista dedicada al cuerpo, no una revista pornografica», me dijo
Joumana en su despacho del periddico An Nahar de Beirut. Publicaba articulos siempre firmados
con nombre real sobre poligamia, la virginidad, los matrimonios forzados. Hablaba también sobre
cualquier manifestacion artistica y literaria relacionada con el cuerpo. Jasad llegd a tener una
circulacion de 6.000 ejemplares solo en Libano. También se enviaba por correo a otros paises
donde estaba prohibida «y a veces llegaba y a veces no».

La revista recibié apoyos inesperados por parte del Ministerio de Cultura libanés, pero sufrid
también todo tipo de amenazas por parte de todos los integristas —sunies, chiies y catdlicos unidos
momentaneamente contra un enemigo comun: una mujer— y de todas ellas hubo una que le quito el
suefio durante muchas noches: que le atacaran con acido. Muchas de las marcas que se arriesgaron
a insertar publicidad en los primeros numeros terminaron por echarse atras por miedo a perder
otros mercados mucho mas ricos, como el de los paises del Golfo. «Gané a la censura, pero perdi
contra la economia.»

Esa reivindicacion del cuerpo y del lenguaje es la que inspira también su proyecto mas
ambicioso: traducir al Marqués de Sade al arabe («esa lectura me hizo corrupta y ya no habia
vuelta atras», escribe en Yo maté a Sherezade). A Joumana se le encienden los ojos cuando
explica el proceso de traduccion, con el que parece disfrutar mas que con la escritura. Quiere
resucitar la tradicion arabe de literatura erdtica. Nombrar con «palabras faciles» lo que el arabe
escrito lleva siglos callando. Recuperar las palabras juguetonas para «destruir otras palabras
como pureza y castidad». La negacion del cuerpo, escribe Joumana, «es la base del infantilismo y
el oscurantismo que sufre la cultura arabe». Por eso le fascind tanto la imagen de la ministra de
Defensa espafiola Carme Chacon, embarazada, pasando revista al ejército en Libano: «Rara vez
he visto algo tan hermoso y poderoso.»

Joumana me fascind y se convirti6é en el prototipo de mujer arabe feminista liberada, la vara
con la que medir al resto de las mujeres arabes. Clasificar a la gente es reduccionista, pero en
Bahréin es inevitable, casi necesario, encasillar inmediatamente a alguien en funcion de las
siguientes etiquetas: religioso o ateo, suni o chii, progubernamental, opositor o indiferente,
hombre o mujer, y dentro de las mujeres hay que establecer diferentes categorias en funcion de
algo tan superficial como la ropa (si visten y con qué combinacion abaya, hiyab y nicab), y en
funcion del resultado —que ofrece un catdlogo muchisimo mas variado que el binomio pafiuelo si o
panuelo no— aplicas un protocolo distinto: dar o no la mano cuando te presentan a una mujer, por
ejemplo. En el Golfo dejarte llevar por los prejuicios es la manera mas eficaz de no ofender a la
otra persona. Si consigues establecer una relacion de amistad ya habrd tiempo de agrietar esas
categorias hasta dejarlas irreconocibles. Me pas6 con M.: la imaginé sometida a la religion y al
bucle melancolico del chiismo; tal vez lo estaba, desde mi punto de vista de hombre ateo
occidental, pero entre las grietas descubri a una mujer independiente, poderosa y ferozmente
critica como yo no sofaré nunca serlo con mi entorno.



«El uso del hiyab no es obligatorio, pero a una mujer de familia conservadora o de un pueblo le
resulta dificil quitarselo. Ya hace tiempo que no matan a nadie por hacerlo; lo peor que puede
pasar es que tu familia deje de hablarte o que los vecinos del pueblo se quejen a tu padre por
permitir algo asi», me cuenta mi amiga M., veintiocho afios. Sus dos hermanas han dejado de
llevar hiyab, ella se cubre siempre y se cuida mucho de repasar los mechones rebeldes debajo de
la tela mientras habla conmigo, pero no descarta quitarselo mas adelante. De momento, se siente
mas comoda usandolo. «La gente que conoci en Irdn no podian creerse que en Bahréin yo llevase
el hiyab por voluntad propia, decian que estaba loca», se rie M. «Todas las chicas que conoci
llevaban el pelo medio descubierto, con el pafiuelo provocativo a mitad de cabeza. Eso no lo
veras nunca en Bahréin. Aqui o se lleva hiyab o no se lleva hiyab, pero nunca a medias.»

M. dice que en su familia siempre se ha dado a las mujeres la misma educacion que a los
hombres, que nunca se ha sentido marginada respecto a sus hermanos, que nunca nadie le dijo con
quién tenia que casarse. «Es la legislacion de mi pais la que me margina sistematicamente. Por
ejemplo, una mujer bahreini no puede transmitir la nacionalidad a su hijo. En caso de violacion, el
articulo 353 exculpa al violador si este se casa con la victima. El varéon hereda el doble que la
mujer. Las mujeres jovenes suelen afiadir una clausula en su contrato de matrimonio que incluye su
derecho a solicitar el divorcio. En caso contrario, si el marido no acepta la separacion, la disputa
se lleva a los tribunales religiosos, donde pueden pasar afios antes de que se revuelva. Durante
este tiempo, el hombre puede casarse otra vez, pues la sharia le permite tener hasta cuatro
esposas; no asi la mujer, que no puede buscar otra pareja hasta que el divorcio sea oficial.»

La mayor manifestacion en la historia de Bahréin antes de la revolucion de la Perla tuvo lugar
el 5 de noviembre de 2005, cuando unas cien mil personas, en su mayoria chiies, salieron a la
calle a protestar contra la ley gubernamental que pretendia modificar la jurisprudencia familiar
religiosa y sustituirla por un nuevo codigo unificado para sunies y chiies. Muchas activistas por
los derechos de la myjer, tanto chiies como sunies, apoyaron esta medida del gobierno para poner
coto a la corrupcidon y misoginia de los tribunales religiosos basados en la jurisprudencia
islamica. Finalmente, y debido a la oposiciéon de los clérigos y partidos chiies, la nueva
codificacion fue aprobada en 2009 solo para los sunies. Dicho de otro modo: uno de los mayores
triunfos politicos de los partidos chiies en décadas fue evitar que las mujeres tuviesen mas
derechos. Con estos precedentes, el gobierno ha sido lo suficientemente inteligente como para
jugar la baza propagandistica de la defensa de la mujer contra el oscurantismo fundamentalista
chii. Es una jugada cinica porque obvia el fundamentalismo suni y porque parte de un actor que
sostiene, bendice y se beneficia de una legislacion patriarcal que no reconoce la igualdad de
género.

La periodista progubernamental Sameera Rajab —prima del activista por los derechos humanos
Nabeel Rajab, actualmente encarcelado— llegd a ocupar la jefatura del Ministerio de Informacion
y ejercio como portavoz del gobierno en plena represion posterior a 2011. Muyjer, sin velo y chii:
un trofeo de caza mayor para la propaganda progubernamental, una voz eficaz y seductora para
ganar simpatias en Occidente, blanquear el régimen y negar cualquier politica de discriminacion
sectaria o de género. Como escriben Samia Errazzouki y Maryam al Khawaja en un articulo de
Foreign Policy titulado «Cuidado con las feministas fake de Oriente Medio»: «Todos hemos oido
la historia alguna vez: esos dictadores arabes pueden estar locos de poder, pero al menos tratan a
las mujeres mejor que los islamistas. Ella [Sameera Rajab] encaja a la perfeccion dentro de la



concepcion superficial de mujer arabe liberada, como Asma al Asad, la antigua primera ministra
egipcia Suzanne Mubarak, la reina Rania de Jordania o Lalla Salma de Marruecos. Estos
gobiernos autoritarios estan engafiando al mundo al mostrar a las pocas mujeres que se encuentran
dentro de sus filas mas altas como prueba de su postura liberal sobre los problemas de las
mujeres. Pero estas mujeres son la excepcion, no la regla.»

En palabras de M.: «El gobierno lo utiliza para blanquear al régimen. El Parlamento y las
elecciones son una farsa porque todos los partidos de la oposicion han sido prohibidos y sus
lideres encarcelados. ;Quieren mujeres en politica? Pues que saquen de la carcel a las prisioneras
politicas ;Quieren igualdad? Pues que cambien las leyes. A una dictadura le interesa que la
sociedad esté¢ controlada por los lideres religiosos. Cuanto mas atrasadas sean las leyes de la
sharia, mas débil sera la sociedad civil.»

La acampada de la Perla era mixta. Los lideres religiosos chiies nunca se sintieron coémodos
con la presencia masiva de mujeres en el espacio publico y para evitarlo adoptaron el discurso
paternalista y proteccionista, pidiendo a las mujeres que tuvieran cuidado, que no se expusieran en
primera linea, que era peligroso, pero ni las mujeres mas conservadoras les hicieron mucho caso.
Habia mujeres en los comités de la Perla, entre el cuerpo médico que atendia en la plaza y delante
de las camaras de Al Jazeera denunciando la represion gubernamental. Habia mujeres oradoras en
el escenario y habia mujeres, como Zainab al Khawaja, enfrentdndose a las caravanas de coches
antidisturbios o rompiendo, frente a las camaras, una foto con el retrato del rey. No habia, sin
embargo, mujeres lanzando cocteles molotov o quemando neumaticos en las carreteras. Esa es una
iconografia reservada a chicos adolescentes, con frecuencia descamisados y con un pafiuelo
tapandoles la boca.

El partido chii Al Wefaq, el mas importante de la oposicion, intentd habilitar en la Perla
espacios segregados por sexos —como lo han sido siempre sus manifestaciones—, pero se topo con
la negativa de los manifestantes mas jovenes. Esta convivencia mixta de sexos en un mismo
espacio publico también puso nervioso al gobierno y a las fuerzas de seguridad. Como explica
Frances S. Hasso, la propaganda gubernamental se obsesiond con «sexualizar» las revueltas.
Segun este relato la acampada de la Perla era, basicamente, un gran picadero al aire libre con
jovenes salidos engafiando a mujeres para luego abusar de ellas dentro de las tiendas de campaia.
En los interrogatorios a las mujeres se les preguntaba insistentemente si habian tenido sexo dentro
de las tiendas de campana y en las imagenes de television emitidas por el canal estatal después
del desalojo se mostraban bragas, sujetadores y condones con restos de semen.

La mujer en el fondo no deja de ser un elemento extrafio tanto para el gobierno como para parte
de la oposicion, y esa desconfianza era una herramienta de combate en si misma. A veces la
policia liberaba a una myjer activista inmediatamente después de haber sido detenida, para arrojar
sobre ella la sombra de ser una colaboradora. Al revés no funcionaria: nadie dudaria del
compromiso revolucionario de un camarada varén. Como dice Ala’a al Shehabi: «Todo el mundo
sospechaba de las mujeres activistas exitosas. (Es ella realmente una infiltrada o una activista?»

La otra trama favorita del relato oficialista era la tolerancia religiosa, étnica y racial de Bahréin
como tierra de acogida: era un mantra que se repetia en cartas al director, columnas de opinion y
noticias pintorescas sobre triunfadores extranjeros, ya fueran duefios de cadenas de restaurantes o



emigrantes ilegales. Recorté la noticia sobre un barbero que recorria los campamentos de
emigrantes en busca de clientes. Titular de portada: «Un salén con alas». Titular de interiores:
«Un corte de pelo perfecto». Poseia un arranque brillante: «Para un trabajador ordinario, la
proliferacion de armas nucleares o el calentamiento global no suponen ningiin dolor de cabeza.
Pero encontrar a un barbero que les cobre una tarifa razonable es algo que realmente les
preocupa.» Ante la imposibilidad de poder sobornar (el articulo utilizaba el eufemismo «dar
comisiony) a los guardias del recinto, el barbero les regalaba cortes de pelo gratis a cambio de
acceso al campamento. Una vez dentro, se le amontonaban los clientes; una combinacidn perfecta:
emigrante ilegal cortandole el pelo a trabajadores semiesclavos. El barbero portatil (que aparecia
en las fotos con la cara borrosa) reconocia que su situacion era ilegal, pero anadia que estaba
haciendo un gran servicio. El remate final del articulo justificaba toda la historia: «La gratitud del
barbero hacia el reino es imposible de cuantificar. Bahréin me ha dado mas libertad que mi propio
pais. Siempre seré¢ fiel y estaré comprometido con esta gran nacion.»

Ademas de estas amables notas de color, los trabajadores asiaticos inspiraban —monopolizaban,
incluso— las paginas de sucesos: abundaban las noticias de secuestros y violaciones de mujeres,
generalmente maids filipinas. El agresor era siempre otro inmigrante. Nunca habia menciones a
los abusos cometidos por los patrones arabes.

La kafala es el sistema de patrocinio que rige las relaciones laborales de los empleadores
bahreinis (y del resto de los paises de la regioén) con los trabajadores emigrantes asiaticos y
africanos. Consiste, basicamente, en la dependencia juridica del trabajador respecto de su patron.
A efectos legales el emigrante es un menor de edad con obligaciones y sin derechos, ni de
vacaciones, ni de movilidad laboral. Ocurre con frecuencia que el patron se queda el pasaporte de
su empleado y no se lo devuelve ni siquiera cuando ha terminado el plazo del contrato. Un sistema
que el propio ministro bahreini de Trabajo, Majeed al Alawi, compar6 en 2009 con la esclavitud.
Lo hizo al presentar una nueva ley que permitia a los trabajadores cambiar de empleo sin permiso
del empleador. Con esta reforma los trabajadores pasaban a depender de una autoridad
gubernamental. Es decir, técnicamente, antes de esa ley, el trabajador emigrante estaba obligado a
permanecer en su puesto de trabajo aunque su empleador no le pagara o le pagara tarde (o abusara
de ¢l). Con la nueva ley, el empleado podia abandonar su empleo avisando con tres meses de
antelacion y, por el contrario, el empresario podia rescindir el contrato (y deportar al trabajador)
con un mes de aviso. La implantacion sobre el terreno de esta ley —nada garantista, que ni siquiera
establece un salario minimo— es muy dudosa. Human Rights Watch sigue denunciando que muchos
empleadores siguen reteniendo los pasaportes de sus empleados. Hay que dudar de la propia
voluntad del gobierno en aplicarla. Esa ley se aprobo después de que Bahréin —junto a Kuwait,
Qatar y Omanfuera incluida por el Departamento de Estado americano en la lista negra del
Informe sobre Trafico de Personas. Esos paises, a los que se acusaba de «esclavitud modernay, se
enfrentaban a la amenaza de posibles sanciones econdomicas.

La ley dejaba fuera ademas a las empleadas domésticas, que representan el 10 % de los puestos
de trabajo en Bahréin (cifra que asciende al 36,6 % del total de mujeres trabajadoras).

La web www.migrant-rights.org ofrece la mejor panordmica sobre el trabajo esclavo en el
Golfo: las empleadas domésticas de Arabia Saudi trabajan una media de 63,7 horas semanales;
2.247 empleadas domésticas nepalies fueron rescatadas por su embajada en Kuwait desde 2010.
Se calcula que hay 27 millones de trabajadores emigrantes en los paises del GCC, lo que
representa un 70 % de la fuerza de trabajo total y el 49 % de la poblacion. En paises como los
Emiratos Arabes y Qatar, el 98 % de los trabajadores del sector privado son emigrantes.



La celebracion de la diversidad étnica y religiosa del pais tenia sus limites: ni siquiera la
propaganda gubernamental puede fingir todo el rato. Lei en el Daily News una noticia sobre la
necesidad de crear un gueto para los esclavos. No lo decia con estas palabras, sino con
«trabajadores expatriados» y «barrios segregados». La chispa fue el ataque de un emigrante
asiatico en una casa de Isa Town, donde supuestamente golped a un hombre de sesenta y cinco
afios e intentd violar a su mujer delante de su hijo. El articulo informaba de que habia 290.000
emigrantes viviendo en «dreas residenciales», es decir, estan entre nosotros, lo que daba pie a
criticar al Departamento de Planificacion Urbanistica por no haber sabido «recolocarlos en
“zonas especiales”». El Parlamento propuso en 2007 una ley para prohibir a los emigrantes vivir
en areas residenciales arabes. La medida no llegd a implementarse, aunque vuelve ciclicamente al
debate publico. Tras el incidente de Isa Town, el consejero municipal del departamento del Sur,
Bader al Dossary, acusé a los trabajadores extranjeros de falta de moral y religion y mostré su
preocupacion de que fueran «malas influencias para los bahreinisy.

Esta actitud abiertamente racista es compartida por muchos bahreinis, independientemente de su
secta o ideologia. Una amiga izquierdista se lamentaba de que la chica que trabajaba en la tienda
de abayas fuera beduina: «Me di cuenta al instante, por su acento», me dijo con gesto de fastidio.
Amin acusaba del paro a los emigrantes, y no se referia solo a los policias y militares sunies de
Yemen, Jordania, Egipto y Pakistan a quienes el gobierno ofrece puestos de trabajo vetados a
bahreinis chiies, y a quienes asegura vivienda y nacionalidad, sino también a los profesionales
extranjeros que trabajaban en su area laboral. Paseando por el viejo Manama, M. y Z. culpaban a
los indios de haber desnaturalizado los paisajes de su infancia; ademas, eran peligrosos, decian,
porque a veces entraban en las casas a violar a mujeres arabes.

Una amiga india de Elena, a quien habia conocido en clases de éarabe, le preguntd si le
apeteceria ir a su colegio un dia para dar una charla en inglés a sus alumnos. A Elena le parecid
una idea estupenda, y se ofrecid a ir ademds con otra amiga americana para que los alumnos
disfrutaran de una dupla de acento britdnico y acento yanqui. Cuando la profesora india vio llegar
a las dos chicas se le congel6 el rostro y se llevo a Elena a hablar en un aparte: «;Como se te ha
ocurrido traer a una persona negra al colegio?», le censuro.

Todo el pequefio comercio del Golfo funciona como un drive through: el cliente aparca en
doble fila, pega dos bocinazos y espera a que el mozo de la tienda, siempre asiatico, salga a
apuntar el pedido y mas tarde a servirselo. Asi funcionan las panaderias, los puestos de kebabs,
las cold stores donde venden tabaco y bebidas, las gasolineras donde te llenan el deposito sin
bajarte del coche, las cajas de supermercados con una persona que te coloca la compra en las
bolsas y te las acerca al coche. Aparcar y andar con las bolsas en la mano era una excentricidad
de europeo recién llegado. El camuflaje en el Golfo era no salir del coche, no moverte nunca.

Un joven bahreini hizo un pequefio experimento trabajando como mozo de los recados en una
cold store, pero vestido con zaub y guthra, a la manera tradicional arabe. Al primer bocinazo, el
joven bahreini acude raudo a atender la comanda; cuando el conductor ve que el chico es arabe, se
queda sin palabras, mira sorprendido, balbucea una excusa, dice que no sabia, y hace amago de
salir ¢l mismo del coche a comprar su pedido.

El video se hizo viral en los muros de Facebook de mis amigos bahreinis. Millones de likes.



Algo parecido ocurrié con otro video grabado en una gasolinera de Arabia Saudi: después de
llenar el depdsito, el empleado asidtico toca suavemente la ventanilla del coche para cobrar. El
conductor, molesto por lo que interpreta como una imperdonable falta de respeto, abre la puerta
con violencia y empieza a golpear al empleado. Pasados unos segundos, se acerca a la escena un
segundo trabajador de la gasolinera, que intenta —inutilmente— calmar al agresor. Pienso en esa
escena en Espafia: tal vez el segundo empleado, en vez de tranquilizar al conductor, habria
intentado devolverle un pufietazo. Tal vez los dos empleados habrian terminado dandole una
paliza al conductor. Esa posibilidad es inexistente en el Golfo. El cliente sabe que nunca, de
ninguna manera, se le enfrentara un empleado asidtico. Eso lo sabe el cliente arabe y lo acaba
intuyendo el expatriado, que termina por tratar a los asidticos con la misma soberbia. Es facil
acostumbrarse al dominio y a la sensacion de fuerza. La primera vez que el jardinero del
compound me despertd por la mafiana con el rasgueo seco de la hoja de palmera barriendo el
patio, sali a la calle gritando y haciendo aspavientos groseros con los brazos. El jardinero bajo la
mirada, como pidiendo perdon. Yo regresé a la cama.

A diferencia de la discriminacion de los chiies —tabt en muchos ambientes—, el abuso de los
emigrantes es un tema amable, de buen tono, incluso para el gobierno. Ideal para sacar en una
comida con amigos bahreinis —chiies o sunies, de clase alta o de los pueblos mas humildes— o en
una fiesta con expatriados: permite denunciar una injusticia de la que milagrosamente nadie se
siente participe.

Aire venia dos veces por semana a limpiar la casa. Entraba en la cocina por la puerta del
jardin, siempre abierta desde que la llave se rompid dentro de la cerradura y no me vi con fuerzas
de iniciar una persecucion al gerente indio para que la arreglara (ni los gritos mas histéricos de
las amas de casa expatriadas lograron nunca alterarle el gesto. Un tipo imbatible, Anil). Aire
dejaba su bolso sobre la lavadora, se descalzaba, me daba los buenos dias, Sir, y me preguntaba
qué tal la Madame. La Madame era Carla, que a esas horas estaba siempre trabajando en la
oficina. A Aire, al principio, se le hacia raro esta inversiéon de roles tradicionales: mujer
oficinista, hombre en casa. Durante un tiempo, creo que Aire no se fiaba de mi criterio doméstico,
y cuando tenia alguna duda, en vez de preguntarme a mi directamente, me pedia que lo consultara
con la Madame. Durante ese mismo tiempo, a los compafieros de trabajo de Carla mi rol
doméstico les parecia igualmente inverosimil. «Hago librosy», le expliqué a Aire, sefialando
primero mi ordenador y luego, como una consecuencia, la estanteria llena de libros. Mi trabajo
era algo abstracto y misterioso, tanto para Aire como para los companeros de trabajo de Carla y
para tantos familiares que siguen pensando que trabajo en una libreria.

Aire limpiaba en varias casas de la urbanizacién, en algunas de ellas bajo la mirada
conspiranoica de ese tipo de expatriadas aburridas que ven el universo en una mota de polvo. Lo
s¢ porque yo conocia a esas vecinas, y porque Aire me cotilleaba muchas historias sobre ellas.
Criticar une mucho, dicen las tias de Carla, y Aire y yo criticibamos a todo el mundo y a veces
nos daban ataques de risa. CotilleaAbamos a media mafiana, de pie, en la cocina. A veces costaba
entender algunas de las historias de Aire, pero eso era casi hasta mas divertido: cuando llegaba
Carla por la noche y yo le radiaba el boletin de la urbanizacion, juntos reconstruiamos el puzle
con piezas sueltas de informacion confusa. Habia que sopesar teorias, descartar incongruencias,
comparar versiones, unir los puntos, rellenar los huecos. El resultado, a veces, era delirante, a



veces tétrico: una de las vecinas amenazo a Aire con prohibirle la entrada a la urbanizacion si
trabajaba en otra casa que no fuera la suya.

Cuando le dije que vendrian mis padres en navidades, Aire se quedd pensativa y proclamé
seria, sin derecho a réplica, que necesitdbamos una aspiradora para la alfombra y para limpiar las
juntas de las puertas correderas que separaban el salon del patio, convertidas en un criadero de
hojas muertas y telarafias como pegotes de cemento.

Aire vino de Sri Lanka hace veinte afios, pero ya estd haciendo planes para volver a casa.
Bahréin se ha vuelto demasiado caro y a medida que el gobierno vaya retirando mas subsidios
(carne, pan, gasolina) sera menos rentable quedarse aqui. «Llevo veinte afios aqui y solo hay
fuego.» Cuando su hija y su nieta se mudaron a Sri Lanka, Aire estuvo una semana llorando. Habia
pasado de vivir con ellas a no volver a verlas, en el mejor de los casos, hasta dentro de dos afios.
La hija se habia ido a vivir a la casa que Aire habia comprado en su pueblo natal, rodeado de
plantaciones de t¢ y templos budistas. Le pedi que me deletreara el nombre y busqué el pueblo en
Google y juntos estuvimos viendo las fotos. Cuando Aire vuelva a Sri Lanka, se construird una
casa al lado y alquilard habitaciones para turistas. Le digo que yo le haré publicidad en las
revistas de viajes espafiolas, y ella me dice que vayamos a verla y que nos podemos quedar todo
el tiempo que queramos.

Aire es hinduista y vegetariana, pero prepara un pollo con arroz delicioso porque en su casa
todos comen carne: su hija y su marido, cristiano, que trabaja en un taller de coches. Vivieron
siempre en Duraz, chii, hasta las revueltas de 2011. Se mudo al cercano pueblo de Budaiya, suni,
sin barricadas ni cocteles molotov ni gases lacrimogenos. Le pregunté si alguna vez habia tenido
problemas en Duraz, porque la propaganda gubernamental siempre jugé la baza de enfrentar a los
chiies contra los emigrantes asiaticos. Me dijo que no, que sus vecinos arabes siempre habian sido
muy amables con ella. Si no hubiera sido por las barricadas, se habria quedado alli.

What to do? era la muletilla recurrente de Aire frente a la vida. What to do después de que su
ahijada, una chica de veintitrés afios, cayera al vacio desde la terraza de un noveno piso. Estaba
borracha en la casa de unos soldados americanos, decia el periddico. «Siempre le gustaba
sentarse en los bordes», me explicd Aire en la cocina de mi casa, entre sollozos inconsolables.
«Si estaba en la cocina, se sentaba en la encimera con los pies colgando, nunca en una silla.» Ese
dia le dije que se fuera a casa, pero me dijo que no queria estar sola. «Entonces cocinaremosy,
dije. Le pedi que me ensefara a preparar el pollo con arroz y curry. Pasamos la manana en el
mercado central, situado cerca de la plaza de la Perla, un conjunto de naves gigantescas llenas de
mozos de carga que, por un euro, podian pasar horas tirando del carro cargado de kilos de
remolacha y lomos de tiburén del mar Rojo y casqueria de cordero que colgaba, sin refrigeracion,
sobre mostradores de azulejos con moscas.

What to do cuando habia un atentado, o un terremoto en Nepal, o inundaciones en Sri Lanka.
What to do cuando recordaba la guerra civil en su pais. What to do cuando su hija y su nieta se
volvieron a vivir a Sri Lanka. What to do cuando subian los precios o cuando el ISIS amenazaba
con atentar en Bahréin el préximo viernes.

Un dia me habl6 horrorizada de los sacrificios rituales de los musulmanes durante la fiesta del
cordero. «Los desangran en sus casas. No me extrafia que luego decapiten a los humanos», anadia
riendo.

Aire fue la unica persona que lloré cuando nos fuimos de Bahréin.



MEZQUITA

Después de tres horas de conversacion en la mezquita senti algo parecido a un ataque de
claustrofobia. Después de tres horas de conversacion en la mezquita, los ojos de ese sonriente
joven egipcio, polo verde, pantalones vaqueros, gafas de pasta y barba de cuatro dias, me
parecieron hipnoticos, extasiados y muy decididos: la seguridad de quien dedica su dia libre a
revelar la verdad del tinico Dios verdadero.

El joven egipcio trabaja en una multinacional farmacéutica alemana y es guia voluntario en la
gran mezquita situada junto al palacio real, estrechamente vinculada a la minoria dirigente suni. En
torno a esta mezquita se celebr6 la mayor manifestacion progubernamental durante las revueltas de
2011, en la que participaron miles de trabajadores asiaticos portando retratos del rey. El nombre
de la mezquita, Al Fatha, significa el iluminador, el que abre la fe a los que estaban en la
oscuridad. Significa también, el conquistador. Esa palabra, que no tendria ninguna importancia en
otro pais musulman, aqui tiene connotaciones casi colonialistas. Es la manera simbolica de
recordar a los chiies que «el verdadero islamy, el suni, lleg6 a Bahréin con la conquista del siglo
xvii; es decir, que antes de los Al Jalifa los bahreinis vivian en la oscuridad preislamica, a pesar
de que el islam llegd a esta isla a principios del siglo viI.

En la mezquita de Al Fatah, el joven egipcio que nos hace de guia dedica cinco minutos a la
arquitectura y tres horas a Dios. Por un lado, marmol de Italia, madera de la India y tres mil
lamparas hechas a mano en Francia. Por otro, Abraham, Isaac, Jesucristo, Mahoma, la Biblia, el
Coran, una demolicion sistematica e impecable de la Santisima Trinidad y una defensa diésel, y a
su manera razonada, no solo de la existencia de Dios, sino de la unica verdad del islam. En
Espaia jamas he dedicado tres horas a discutir de religion con un catolico.

El joven egipcio me recuerda al guia estadounidense judio que en Jerusalén dedico todo su
ingenio a mofarse del relato musulman sobre el origen mitico de la explanada de las mezquitas. El
énfasis con el que un ser profundamente religioso desmonta las creencias sobrenaturales de la otra
fe me parece un signo inequivoco de locura. Lo minimo que se le puede exigir a un crédulo es
complicidad con las fantasias ajenas. Si crees en fantasmas no te puedes reir con las historias de
zombis.

El joven egipcio sostiene que la vida es algo tan complejo que no ha podido surgir al azar. «Ta
no caminas por el desierto y te topas con un iPhone caido de la naday», dice. Para darle mayor
realismo a su metafora, coloca su movil sobre la alfombra de la mezquita y le da una patada.
Agradezco el guifio escenografico. Si metes doce piedras en una bolsa, ;sabes cudl es la
posibilidad de que vuelvas a sacarlas en el mismo orden? Ninguna, aventuro yo. No, concede ¢l
en un arrebato cartesiano, imposible no es, pero solo hay una posibilidad entre 400.000 millones.
Nada surge de la nada, cero mas cero es igual a cero, uno mas uno es igual a dos. Comprendi
entonces que para un creyente Dios es un calculo de probabilidades, una solucion matematica.
Podria comprenderlo.

El joven egipcio dice que no tiene sentido pensar que la vida es nacer, comer, vivir, suftir, tener
hijos, morir. Tiene que haber un sentido. Necesitamos un guia que nos diga qué esta bien y qué esta
mal. Comprendi entonces que para un creyente Dios es un manual de instrucciones. Las bases
inamovibles de la religion frente a la ciencia liquida que «con cada nuevo avance convierte el



universo en algo menos familiar, menos acogedor», como escribe Philipp Blomen La fractura. La
religion como refugio. La religion como explicacion universal a una trama compleja. La religion
como teoria conspirativa. Podria comprenderlo.

El rezo interrumpe nuestra conversacion. El guia se une a la hilera de hombres y nifios que se
postran sobre el suelo. No hay misica, no hay liturgia ni hermetismo, no hay santos ni imagenes ni
capillas, solo una alfombra y un espacio didfano y austero. En este sentido, el islam es una
geometria sencilla y una escenografia transparente. Podria comprenderlo.

El joven egipcio tiene una certeza: que el tinico Dios es Ald, y su mensaje revelado esta en el
Coran, que es el unico texto religioso que nos ha llegado intacto, sin errores de transmision ni
manipulaciones posteriores. Jesucristo, me recuerda, fue también un mensajero de Ala —y Maria es
la aspiracion de perfeccion de toda mujer musulmana, mas que Fatima—, pero su prédica fue
malinterpretada por ignorancia y por intereses politicos. De ahi que Dios tuviera que mandar a
Mahoma, esta vez con un codigo de programacion encriptado, a prueba de hackers, que asegurara
la pureza de la revelacion: el idioma arabe, el idioma de Dios. En este sentido, el islam es un
software actualizado que soluciona los fallos de seguridad de las versiones anteriores. Podria
comprenderlo.

A medida que avanza la conversacion, Carla y yo adoptamos, casi involuntariamente, el papel
de creyentes cristianos: es lo que se espera de nosotros y es una exigencia natural desde el
momento en que el joven egipcio convierte la conversacidon en una critica al cristianismo. Ganara
¢l porque conoce mis cartas mucho mejor que yo, que no he recibido educacion religiosa en mi
vida. Desmenuza la aberracion teoldgica de la Santisima Trinidad y no hay nada que yo pueda
rebatirle: no tengo ni la mas remota idea de qué es la Santisima Trinidad, salvo el nombre de una
de las carabelas de Colon. El joven egipcio apunta que la Santisima Trinidad fue proclamada en el
edicto de Nicea en el siglo 1v, y lo vincula al intento de la Iglesia por adaptar el cristianismo a la
ideologia estatal del imperio romano. «Pasaron de estar perseguidos a convertirse en la religion
oficial.» En este sentido, el islam es la pureza bolchevique frente al aburguesamiento
acomodaticio socialdemocrata. Podria comprenderlo.

El joven egipcio afirma que el islam es la tnica religion que no termina en ismo, a diferencia
del cristianismo, judaismo, hinduismo o budismo. Ese ismo es para ¢l una demostracion de que las
demas religiones son simples conjuntos de creencias partidistas, al nivel terrenal de atrocidades
mundanas como el comunismo o el capitalismo. En este sentido, la verdad del islam es una
cuestion semantica. Podria comprenderlo.

Cuando el joven egipcio ataca al limbo y al infierno cristiano, cometo la imprudencia de decirle
que yo no creo en el infierno. Eso parece descolocarle por unos instantes. Me mira decepcionado,
con un asombro de espanto en sus 0jos, como si yo hubiese derribado el tablero de ajedrez ante la
inminencia de un jaque mate. Se repone rapido y cambia de estrategia. Abandona el mas alld y
vuelve a la historia y a la politica, campos en los que sabe que yo muestro mucho mas interés.

La falsedad del cristianismo, dice el joven egipcio, queda demostrada porque sus seguidores
estan divididos en varias ramas enfrentadas. Ahi veo por fin una posibilidad de contraataque. Le
replico que semejante fragmentacion se vive también en el islam entre sunies y chiies. Responde
que no es lo mismo, pues todos ellos se basan en la misma verdad revelada, el Coran, la palabra
de Dios. Esa trampa me suena: clase de filosofia de COU, 1997. El profesor, al que le encanta
caminar con una lentitud exasperante entre las hileras de pupitres y subrayar sus reflexiones con el
dedo indice apuntando a su cabeza, como si se fuese a disparar con una pistola al revés, desglosa
las vias de argumentacion de Santo Tomas de Aquino. Dios existe porque en la Biblia Dios dice:



yo existo. Daban ganas de levantarse del pupitre, tirar el libro por la ventana y salir corriendo a la
playa como en una pelicula francesa.

Llevo un rato intentando despedirme. El amago de debate hace tiempo que ha degenerado en un
monologo circular; el aburrimiento y el dolor de piernas han devorado mi curiosidad. «Nos
quedariamos hablando todo el dia, pero tenemos que irnos», miento. Nos acompafa a la puerta,
nos regala varios libros y panfletos, escribe nuestros nombres y el de nuestras madres y el de
nuestros sobrinos en arabe sobre tarjetas con maximas de Ala. Le ofrezco una contribution, y €l
responde que no es necesario, que el mejor pago es mi sonrisa.



EXCURSIONES

Las excursiones se agotaban rapido. Las viejas casas tradicionales de Muharraq, el zoco, el
antiguo palacio de los Al Jalifa, el fuerte portugués, el desayuno en el Saffron, la zambullida
submarina para buscar perlas, cuidado con las medusas en los meses de verano cuando el Golfo
parece un estanque transparente recalentado con microondas, los hornos de ceramica de A’ali
excavados en los antiguos cumulos funerarios de una antigua civilizacion. El skyline de las torres
de Manama, los restaurantes de Adliya, las playas privadas antorchas de fuego en la orilla kitsurf
paddle surf, todas las postales del pais business friendly paraiso de expatriados que vende el
Ministerio de Turismo.

En lo mas alto de la jerarquia turistica, los bahreinis situaban el arbol de la vida, una encina
cuatricentenaria en mitad del desierto, que en Bahréin no es un horizonte de dunas sinuosas sino un
descampado arido atravesado por kilometros de oleoductos y pozos con llamas (y en noviembre,
entre los oleoductos, se instalan grandes jaimas familiares con las que los bahreinis rinden
homenaje a sus ancestros nomadas del desierto, solo que con parabolicas en vez de constelaciones
en el cielo, y con quads en vez de camellos o caballos). Sometida a una temperatura media de 41
grados, no estd muy claro de donde saca la encina el agua. Puede ser que se alimente de algin
pozo de agua dulce subterranea, que se hidrate con la humedad de la brisa procedente del Golfo, o
que sea el ultimo superviviente del Jardin del Edén que los babilonicos situaban en Bahréin, y yo
en el prado verde con palmeras, poni blanco y pavos reales de mi urbanizacion en Duraz. La cara
de decepcion al ver la encina es un rito de iniciacion de todo visitante. Carla se la puso a Rafa la
primera vez que fue a verla, yo se la puse a Carla e Ifiigo finalmente me la puso a mi: estaba de
viaje apresurado por el Golfo, aterrizd en Bahréin desde Kuwait, donde acababa de haber un
atentado suicida del ISIS en una mezquita chii, era verano, era el ramadan, cuando Bahréin durante
el dia es una distopia: nadie en las calles, los grifos de cerveza de los bares cubiertos con lonas,
un calor inatil de describir. Pasamos el primer dia metidos en casa, hablando de geopolitica y de
las sefiales enviadas por el ser humano en bisqueda de vida extraterrestre —todo tenia sentido—,
pero al segundo dia nos sentimos obligados a ensefiarle algo. Montamos en el coche, condujimos
una hora por el desierto que {fiigo miraba a través de la ventana primero con cara de expectacion,
a la espera de que apareciera el verdadero desierto, luego con cara de resignacion —el desierto
era esto— Finalmente, la cara de asombro al llegar al arbol de la vida. El asombro de la
decepcion. Después del arbol, a fiiigo le hice la ruta por las calles de los pueblos chiies, entre
pintadas, fotos de los detenidos y tanquetas antidisturbios.

La ONG Bahrain Watch ofrecia en su pagina web una ruta turistica alternativa: cocteles molotov
en Sitra, el youth hostel de Seef convertido en centro de tortura y detencion, las pintadas de los
pueblos chiies, el supermercado de la cadena Jawad —familia chii— asaltado por una turba de
extremistas ante la mirada complice de los antidisturbios, los solares sobre los que se levantaban
algunas de las mezquitas chiies destruidas por los bulldozers del gobierno, el Costa Coffee de la
carretera de Budaiya donde se reunian los opositores, la rotonda de Abu Shaiba donde detuvieron



a la activista Zainab al Khawaja y, por supuesto, la plaza de la Perla, imposible de pisar, con su
perimetro de seguridad de policias y militares.

Convenci a Z. para que me llevara de visita al cementerio de Beni Jamra. Visto desde lejos, con
las banderolas del cementerio en primer plano y las casas levantadas sobre un pequeio
promontorio, Beni Jamra tiene un prometedor aspecto de poblado pintoresco, sensacion que
desaparece al entrar en sus calles, tan vacias y tristes como las del resto de la zona, con las
paredes cubiertas de pintadas y de fotos de los jovenes detenidos, con casas abandonadas y
aparcamientos con cascotes y basura.

Si Beni Jamra es el corazon de Bahréin, como dicen sus vecinos, su cementerio se puede leer
como un libro de historia. De extension aproximada de dos hectareas, rodeado por un muro bajo
decorado con pinturas de pescadores y camellos en el desierto, lo que mas sorprende es su
aparente desorden, la sensacion de descampado con cascotes de obra. El suelo esta alfombrado
por pequefias piedras que marcan los lugares de enterramiento, como lapidas anéonimas, donde los
familiares dejan ramos de albahaca fresca, y entre las piedras y las plantas surgen cartuchos de
botes de gas lacrimogeno que la policia dispara algunas noches contra los jovenes que queman
neumaticos o arrojan cocteles molotov. La ONG Physicians for Human Rights document6, solo en
2012, la muerte de treinta personas por asfixia, en sumayoria ancianos o discapacitados, asi como
varios abortos provocados por esos ataques.

Aqui esta enterrado el poeta Abdald al Arab, que en 1921 presentd una queja ante el
gobernador britdnico Major Daly contra los abusos cometidos por la familia Al Doseri,
mercenarios originarios de Arabia Saudi y radicados en la vecina localidad de Budaiya. Las
autoridades britdnicas, hasta entonces indiferentes ante las violaciones cometidas por la familia
real Al Jalifa y sus aliados, tomaron la medida insélita de expulsar del pais a varios miembros de
la tribu Al Doseri. Esa humillacion no quedaria sin castigo. Cuando viajaba en burro a través de
los palmerales, Abdala al Arab, el poeta, fue emboscado y degollado por los fidawis. Casi cien
afios después, los vecinos de Beni Jamra saben el niimero de punialadas que recibido Al Arab y
explican como sus antepasados intuyeron la tragedia al ver aparecer el burro sin jinete. Casi cien
afios después la familia Al Doseri sigue siendo aliada preferente de la familia real y varios de sus
miembros ocupan puestos de responsabilidad en el gobierno. Casi cien afios después, la familia
Al Arab sigue muriendo: en julio de 2017, el joven de veinticinco afios Ali Hakim al Arab,
bisnieto del poeta degollado en 1921, fue asesinado por el gobierno bahreini (junto a Ahmed Isa
al Malali, veinticuatro afios) en cumplimiento de la pena de muerte dictada en un juicio masivo a
sesenta y tres personas. Segin Amnistia Internacional fue obligado a firmar su culpabilidad
(«pertenencia a un grupo terrorista») después de que le arrancaran las ufias de los pies y lo
sometieran a descargas eléctricas.

Aqui esta el panteén de uno de los jovenes asesinados en el «sdbado negro» del 1 de abril de
1995, cuando el ejército atacd a los vecinos que llevaban semanas defendiendo la casa del clérigo
y lider espiritual chii Abdul Amir al Jamri. «El pueblo que no honra a sus martires no merece ser
una nacidony», me traduce el amigo que me hace de guia por lo que durante meses solo habia sido un
descampado al borde de la carretera.

Aqui esta enterrado el clérigo Al Jamri, en cuya defensa muri6 el joven enterrado en el pantedn
cercano. Fue diputado en los setenta, se exilio en Irak en los ochenta, y regresé a Bahréin en los
noventa. Estuvo recluido en una celda de aislamiento entre 1996 y 1999 y en arresto domiciliario



hasta 2001. Z. me contd que Al Jamri fue obligado a salir por television pidiendo perdon, dando
un beso en la frente al emir jeque Isa bin Salman al Jalifa, y que ese suceso tan humillante habia
sido borrado de la memoria. Intrigado por ese episodio, pregunt¢ en busca de mas detalles a
varios amigos periodistas, que negaron esa version. Nunca hubo beso en la frente al emir, sino la
lectura de un comunicado solicitando el perdén real. Sin embargo, Z., que cuando ocurrieron los
hechos vivia en el exilio junto con su familia, me contd la escena convencido de su veracidad. Me
fascinan los mecanismos de las memorias orales apocrifas.

Aqui esta enterrado Ali Khalil al Sabbagh, un chico de diecisiete afios al que le explotd una
bomba en 2013 que presumiblemente estaba manipulando para cometer un atentado.

Aqui no esta la tumba de Rida al Ghasra, asesinado por la guardia costera en 2017 cuando huia
de Bahréin en barco. Su historia comienza en 2011, con una condena de mas de cien afios de
carcel, acusado, junto a otras sesenta y una personas, de formar parte de la organizacion 14 de
Febrero. Tras una visita familiar, logré huir disfrazado de la céarcel. Fue herido en un tiroteo, pero
logré sobrevivir escondido hasta que volvieron a detenerlo el 24 de mayo de 2013. Un afo
después, logrd escaparse de nuevo a través de los conductos del aire acondicionado. Le
detuvieron en Saar, y le aplicaron un severo régimen de aislamiento. El 25 de octubre de 2014
inicié una huelga de hambre y consiguié que le trasladaran a otra prision para poder celebrar la
Ashura chii. El 1 de enero de 2017 se escapd por tercera y ultima vez, junto a diez reclusos. La
policia despleg6 el dispositivo mas grande desde el levantamiento del estado de emergencia de
2011, peinaron la isla, realizaron varias razias en diferentes pueblos, pero no pudieron
encontrarle. El jueves 9 de febrero escribio el tltimo capitulo de su novela y se ech6 al mar junto
a sus compaiferos. A cinco millas de la costa oriental, su embarcacion fue interceptada por la
guardia costera. En la rueda de prensa posterior, el jefe de las fuerzas de seguridad Tariq al
Hassan dijo: «El barco abrio fuego contra la patrulla, y hubo una respuesta directa (devolviendo
el fuego) contra la fuente de los disparos, de acuerdo con los estandares legales en estos casos.
Rida al Ghasra (veintinueve afios), Mahmoud Yahya (veintidos afios) y Mostafa Yousef (treinta y
cinco afos) murieron.

Ni la familia ni ningln forense independiente pudieron ver los cadaveres. El gobierno prohibid
que su cuerpo fuese enterrado en el cementerio de Beni Jamra. En su lugar, organizo una
ceremonia semiclandestina en el cementerio Sheik Maytham del pueblo Um al Hassam, a la que
solo pudo acudir un miembro de su familia. Se prohibieron las marchas de duelo y hubo un
despliegue policial alrededor del cementerio de Beni Jamra durante varias semanas.

Un hermano de Rida escap¢ a Irak. Otro esta en la carcel.

Estas son solo un puiado de historias al azar.

La excursion favorita, la que Jorge y yo teniamos sefialada en el calendario desde meses atras,
era la excursion por las barricadas el dia del aniversario de las revueltas de 2011. Para un
expatriado, las barricadas eran mas un decorado que un problema real. Segin en qué zonas
vivieras, podias pasarte afios sin cruzarte con un solo incidente. A nosotros, que viviamos en una
zona «caliente», no nos iban a detener jamas en un checkpoint; ningin comando de hombres
enmascarados asaltaria nuestra casa de madrugada. Cabia la posibilidad real de quedarte diez,
quince minutos, atrapado en un atasco provocado por una barricada de neumaticos ardiendo, o de
tener que suspender el partido de tenis cuando la nube de gas lacrimogeno procedente de la
rotonda de Duraz se colaba en el compound, pero eso era solo una anécdota divertida para contar
a los amigos esa noche en el Lanna Thai o en una cena en el jardin: Juanjo llegd un dia tosiendo,
los ojos escocidos, porque habia abierto la ventana del coche para grabar con mas nitidez a los



antidisturbios persiguiendo manifestantes en una nube de gas lacrimogeno. Su primera reaccion
habia sido echarse agua en los ojos. «En esos casos hay que echarse leche», dijo alguien. «O
frotarte la cara con una cebollay, dijo otro.

«Nosotros celebramos San Valentin de una manera muy especial», decian nuestros amigos
bahreinis al acercarse el aniversario del 14 de febrero. Los cercos policiales se estrechaban
salvajemente en algunos pueblos, hasta el punto de prohibir la salida de los vecinos. Las empresas
emitian una especie de salvoconducto para que sus empleados chiies pudieran atravesar los
checkpoints. No solia funcionar. Que un policia jordano, paquistani o egipcio te impida salir de tu
casa para ir a trabajar: a eso se le llama territorios ocupados. Que eso solo ocurra en los pueblos
chiies se llama discriminacion religiosa.

Los compaifieros de Carla nos advirtieron que tuviéramos cuidado y nos recomendaron no salir
de casa durante esos dias. Solo la vecina bipolar bahreini, la que una noche me explico que vio a
Dios mientras lavaba el cuerpo de su madre muerta, parecia mantener la serenidad: «Siempre se
anuncia mas jaleo del que luego hay. Mis amigas americanas estan paranoicas», se reia. «Yo he
vivido en Londres y Bahréin es mucho mas seguro.»

Las predicciones catastrofistas de nuestros amigos chiies se basaban en el recuerdo real de la
catastrofe. Muchos de ellos habian participado en las masivas manifestaciones y acampadas de
2011 y todos tenian algin familiar encarcelado. Criticaban la violencia callejera por inutil y
contraproducente. A diferencia de los mas jovenes, ellos tenian aspiraciones laborales y
familiares y consideraban que ya «habian comido su trozo de pastel de la represion de 2011».
Solo alguno de ellos, como Amin, deseaban que todo estallase de nuevo, pero debajo de aquella
rabia yo imaginaba mas descontento vital que motivacion politica.

Yo contaba los dias que faltaban para el aniversario del 14 de febrero con una excitacion
pueril: podria ver el caos al otro lado del muro de mi urbanizacién. Esta vez no me sentaria a ver
videos de YouTube.

La manana del jueves me encontré con Johnny jugando con sus hijos en la piscina. Me dijo que
esos dias era mejor ir al Rugby Club que al Country Club, porque al primero se podia llegar por
la carretera de Janabiya, una zona suni donde no habria barricadas. No habia preocupacion en sus
palabras; era tan solo un consejo de trafico. Luego me encontré con otro vecino, que volvia de dar
una vuelta en bici por la carretera de Nakheel. Hablo de las barricadas como un campesino
comparando cosechas: este afio parecia mas flojo.

La carretera de Nakheel es el camino que discurre paralelo al mar por los pueblos chiis del
norte. En algunos tramos esta flanqueado de huertos y descampados, y en otros se interna por el
centro de los pueblos, entre calles laberinticas ideales para emboscadas. La policia evita esta
zona y prefiere desplegarse por la carretera de Budaiya, mas grande, accesible y segura, punteada
por amplias rotondas, con hasta tres carriles por direccion, flanqueada por supermercados,
restaurantes y McDonald’s. Es mas facil que acudan refuerzos de las dos grandes comisarias que
hay en las proximidades y la anchura de la carretera y de los arcenes aseguran la movilidad de las
patrullas. En la carretera de Budaiya siempre habia alguna tanqueta, cubierta de pegotes de
pinturas de colores, como un mural de guarderia, sensacion acentuada por las barreras defensivas
pintadas con un trampantojo de ramas de arboles y por los murales de palomas de la paz y nifios
de diferentes colores agarrados de la mano bajo la inscripcion: «Todos juntos por la paz.»

La carretera de Budaiya también era el escenario preferido por los jévenes chiies para lanzar
sus ataques, asi que el despliegue policial era parte natural del paisaje. Lo raro hubiera sido ver
un camello al borde de la carretera. De hecho, una vez vi uno y me bajé del coche para hacerle



una foto. A pesar de los incidentes, abundaban los tiempos muertos: una vez vi al conductor de la
tanqueta, con la puerta abierta, contando billetes de dinero delante de un repartidor de pizzas. En
reposo, las tanquetas tenian un aire de pieza de museo militar al aire libre.

Nakheel, por el contrario, era la carretera familiar, un pasillo en pantuflas, el campo de juego
de los nifios en bicicleta, la panaderia, la matam, el paseo a caballo. Salvo el 14 de febrero,
cuando se convertia en una sucesion ininterrumpida de barricadas. Mas que preparativos de
campo de batalla, parecia un despliegue de orgullo.

Quedé con Jorge el jueves por la noche para recorrer juntos la carretera de Nakheel. Pasé a
recogerle por su casa de Jannusan. Hacia una de esas noches fabulosas de febrero en Bahréin, y en
la casa se respiraba ese ambiente de euforia de comienzo de fin de semana. Elena bailaba con las
cariocas en el jardin. El polaco, ese gran osito de peluche que paseaba a su gato con correa, el
mismo que intentaba no salir nunca de casa después de las siete de la tarde «por si acaso», la
persona mas miedosa que conoci en Bahréin, nos anunci6 entusiasmado que vendria con nosotros
a visitar barricadas. Su novia, una turca eternamente angustiada, flotaba ligerisima en la hamaca
aquella noche. En ese ambiente de picnic agradeci la vision de Jorge disfrazado de periodista
grafico, con sus camaras colgando del cuello. Fue un alivio momentaneo. Antes de subir al coche,
la novia del polaco nos despidié a todos con besitos. De repente, la excursion parecia una
mascarada idiota.

En vez de enfilar la carretera, atravesamos el descampado. Los volantazos, los derrapes, los
brincos dentro del coche ayudaban, por fin, a ambientar nuestra aventura. Fumamos como fuman
los fotografos de prensa cuando llegan tarde a una rueda de prensa en el ayuntamiento: para dar
sensacion de velocidad.

Nakheel estaba a oscuras. Llegamos a la primera barricada infranqueable, en Barbar, construida
con una hilera de pinchos y hierros clavados en el asfalto, y una muralla de sofas, piedras, vallas
metalicas y ramas de palmera. Dentro del coche, especulamos sobre la fortaleza de estas
estructuras defensivas. Una tanqueta podria atravesarla, un todoterreno de la policia se arriesgaria
a quedarse atrapado bajo una lluvia de cdcteles molotov.

Bajamos del coche y caminamos entre pandillas de nifios que corrian excitados de un lado al
otro de la calle, moviendo piezas de una barricada a otra, sin mas criterio que la diversion. Jorge
le preguntd a un indio, plantado frente a su tienda cerrada por la huelga, si sabia donde podiamos
comprar tabaco. El indio extendid sus brazos a ambos lados, indicando las persianas bajadas con
un gesto de comicidad fatalista. Un anciano vestido con zaub nos salud6 en arabe con una gran
sonrisa, y siguié caminando en la oscuridad.

Volvimos al coche, dimos la vuelta y seguimos callejeando de barricada en barricada. Unos
nifios aparecieron corriendo en manada, desde la oscuridad, con punteros laser en la mano, para
explicarnos muy serios, atropellandose los unos a los otros, que por ahi no se podia pasar. Se les
veia disfrutar en su papel de inflexible milicia de checkpoint hasta que un adolescente les ordeno
a gritos que nos abrieran un paso lateral en la barricada, mientras nos pedia perdon por las
molestias. Les dimos las gracias y nos despedimos efusivamente. El checkpoint se habia
convertido en una despedida familiar, en un grupo de locales indicando la salida a un grupo de
guiris.

Condujimos a la carretera de Budaiya, que mostraba el aspecto normal del fin de semana, con
las rotondas de trafico denso y la cola del drive through del McDonald’s dando la vuelta a todo el
aparcamiento del supermercado Alosra. En la siguiente rotonda vimos a un grupo de policias
pertrechados detrds de un retén de cemento, apuntando con las escopetas a los palmerales oscuros.



Mientras ddbamos la vuelta a la rotonda, la tanqueta de policia se puso en marcha, justo delante de
nosotros, y tomo la salida hacia Jannusan donde, en ese momento, cayd un coctel molotov en mitad
de la calzada. [luminaron la escena varios punteros laseres que salian de detrds de un muro. Con
movimientos lentos y torpes, la tanqueta intent6 apagar el fuego pasando por encima de las llamas.
Detras del vehiculo antidisturbios empez6 a formarse un pequeio atasco de coches, el nuestro
incluido. Jorge, fascinado con la escena de luces, fuego y tanquetas, se negaba a dar marcha atras,
como le pediamos el polaco y yo. El coche de delante inicié unas pacientes maniobras para
adelantar a la tanqueta por encima de la acera y sigui6é rumbo al pueblo. Nadie perdia la calma: he
visto conductores mas nerviosos en el aparcamiento de un centro comercial. Dentro de nuestro
coche sonaba musica clasica, la mejor banda sonora para la opereta en la que estdbamos metidos.
Al rato la tanqueta apagd el fuego, cesaron los rayos de luz, el trafico recuperd la fluidez.
Aburridos, decidimos volver a casa.

Elena y la novia del polaco no nos hicieron mucho caso cuando les relatamos, excitadisimos, el
episodio de la tanqueta. Salimos al jardin, abrimos una lata de Efes Pilsen y repasamos la
logistica de la fiesta del dia siguiente. Regresé a casa por Budaiya, escuchando cumbia. Carla me
salud6 distraida desde el sofd. Jugamos una partida al chinchon. Pedimos una pizza al Pizza Hut,
que lleg6 tarde y fria porque, me explicd apurado el repartidor asiatico, se habia encontrado una
barricada en la rotonda de Budaiya. Pusimos Harry Potter en el proyector y nos quedamos
dormidos en el sofa.



LOS SUFIES

—;Quieres venir a una sesion de lectura sufi? —me ordena Jorge por teléfono. Antes de colgar,
Jorge me recomienda que me vista con cierto decoro, sabiendo como sabe que ando por Bahréin
con camisetas del Decathlon, un inico pantalon vaquero con la entrepierna rota y unas zapatillas
salpicadas de barro. Cuando me dispongo a salir de casa, para calibrar la gravedad del agujero de
mi entrepierna, pruebo a sentarme en el suelo de la habitacion, enfrente del espejo que compré en
el chamarilero de Budaiya.

En el camino a Muharraq —mientras conduce por una autopista de cuatro carriles sometidos a
constantes cruces diagonales procedentes de todos los flancos— Jorge insiste en ensefiarme un
video que hizo con sus amigos en Zaragoza reivindicando las choperas del Ebro. Busca el video
en su movil mientras yo mantengo la mirada fija en la carretera, confiando en que mis ojos sean
capaces de dar un volantazo en caso de urgencia. En la pantalla los chopos llueven algodon como
en una acuarela japonesa, una ninfa se esconde detras de los troncos, una sierra corta chopos, unos
artistas construyen un castillo de madera con las puntas barnizadas de pan de oro. Terminado el
video, Jorge me explica otro happening: con ayuda de un molde, elaboraron varias virgenes de
caramelo y luego grabaron a las abejas agujereando las figuras a contraluz. «Lo presentamos a un
festival en Huesca y nos dieron doscientos euros, menos de lo que nos gastamos en caramelo.» Tal
vez no seamos los cristianos mas indicados para aprehender los matices del misticismo sufi.

(Lo unico que sabia del sufismo era la sentencia de Ammar: «Me interesa el sufismo, pero no
vale para la vida diaria ni para la politica. En Occidente intentan difundirlo para debilitar a los
arabes porque al ser una corriente mistica no hay en ella carga de lucha politica. Echan veneno a
la miel sufi.»)

«Recogeme media hora después del rezo nocturno», le ha indicado a Jorge de manera algo
criptica nuestro anfitrion sufi. Consultamos los horarios de rezo en Google y le esperamos en el
zoco de Muharraq, con el coche mal aparcado y el motor encendido, como mandan los canones en
Oriente Medio. Aparece Mohamed, cazadora de cuero, barba perfectamente perfilada,
educadisimo. Nos pide que conduzcamos hasta una teteria proxima y que aparquemos en la puerta,
junto a las mesas de la terraza. Sin bajarse del coche, con la ventana bajada, llama a gritos a uno
de los hombres que fuma shisha y ve el partido del Barca en la pantalla de television. Hablan en
arabe un par de minutos. Se despiden. El hombre que fuma shisha, nos explica Mohamed, suele
participar en las charlas sufies. Ha intentado convencerle para que se subiera al coche, pero hoy
ha preferido quedarse viendo el futbol.

Mohamed, que ha sido profesor universitario en Alemania, utiliza un inglés pedagdgico de
recitado de cuento de hadas. Nos explica que la inspiracion de estas veladas de lectura procede
de la metodologia que utiliz6 Habermas para analizar el ascenso al poder de Hitler en Alemania.
Vincula su método con los debates de los salones literarios en Europa, en especial de Francia, y
solo interrumpe su historia cultural para sefialarnos, desde el coche, todos los sitios que no hace
mucho tiempo fueron primera linea de mar. Todo en el Golfo es mas excesivo: si en Espafia
construimos en primera linea de mar, ellos llevan décadas construyendo dentro del mar. Aqui no
se habla del tiempo, tan previsible, sino del mar. Las conversaciones de ascensor aqui tienen
forma de «Antes todo el pais era un vergel», «Esta autopista era antes una playa», «Este parking



era un puerto pesquero», «Todo el terreno ganado al mar para construir la ciudad financiera la
comprd el primer ministro por un dinar». Mohamed aporta una nueva frase a la coleccion:
«Recuerdo que mi padre de pequeilo me ensefiaba los sitios donde antes llegaba el mar, y yo ahora
le explico a mi hijo otros sitios donde antes estaba el mar. Me pregunto qué le ensefiard mi hijo a
mi nieto.» «Naday, le respondo. «Para entonces os habréis comido todo el mar.»

A pesar de su asombro melancélico, Mohamed defiende esta politica de terrenos ganados la
mar, «porque el petrdleo se acabard y Bahréin necesita recursos propios». Los terrenos ganados al
mar en la ultima década son ahora gigantescas islas vacias o llenas de esqueletos de edificios en
bancarrota que causaron la ruina a miles de compradores, fruto de operaciones especulativas para
enriquecer a la familia real y a sus aliados. A esto, un mistico progubernamental estudioso del
sufismo andalusi y conocedor de la filosofia europea contemporanea desde Habermas a Sartre, le
llama recursos propios. A algo parecido, en Espana lo llamamos crecimiento econdmico.

Cuando llegamos a nuestro destino, el anfitrion nos estd esperando, ceremonioso, en la puerta
de casa. Entramos en un salon de cortinajes pesados, cuadros de paisajes verdes, sofas de
ortopedia fina, muebles con vitrinas de cristales. De puertas adentro, en las casas del Golfo no hay
exotismo orientalista, sino naftalina occidental.

En la sesion de hoy se analizaran cincuenta paginas (de la 450 a la 500) de un libro del autor
andalusi Ibn Sabin, «un autor espanol», como repetiran orgullosos los contertulios toda la noche,
contentos de poder ofrecerles a los invitados extranjeros semejante guifio de complicidad
geografica. Los participantes, educadisimos y sonrientes, son un involuntario muestrario de todos
los ropajes del Golfo. Hay un hombre delgadisimo que lee a Ibn Sabin en el portatil y que nos sera
presentado como el «mas sufi del grupox»: viste tinica corta, gorro en vez de kufiya, tiene dos
mujeres («pero busca una tercera que le dé amor»), tose con intensidad de erudito; un gordito muy
moreno que lee a Ibn Sabin en libro de papel y que nos presentaran como «el mas culto del
grupoy: viste tinica hasta los tobillos y kufiya color crema; el anfitrion, arabe tipo Omar Sharif,
que lee en la tablet y que no nos sera presentado con ningun epitome: es muy discreto, muy
callado, muy elegante, con kufiya de cuadros rojos y blancos. Mas tarde se unird un profesor
universitario de tecnologia, palidisimo, entre hepatico y albino, sin kufiya, y que, entrada la noche,
me preguntara qué piensan en Espafia de la expulsion de los arabes en el siglo XvI.

Tras quince minutos de cotilleo y puesta al dia en cuestiones mundanas (alguien ha muerto, nos
traduce Mohamed con mas curiosidad que pena) comienza la velada. Jorge y yo atendemos
educadamente, al principio sin atrevernos siquiera a coger pistachos de la mesa, como nifios muy
educados que acompafian a papa de visita a casa de una tia abuela lejana. Poco a poco nos iremos
animando, y de los pistachos pasaremos a las samosas indias, con ese rebozado de grasa
perforador de intestinos. Mohamed nos traduce de vez en cuando: se discute un pasaje en el que el
erudito andalusi explica como repartir la herencia en caso de que alguno de los hijos no sea
musulman, eventualidad frecuente en la Espafa religiosamente promiscua del siglo XiiI.

Los sofisticados sufies se animan: se ve en sus caras, se oye en sus voces. Mohamed nos
traduce: un hombre se acuesta con su mujer pensando que es otra mujer. Ella le ha engafiado
«poniéndose mas guapa y tapandose la caray». La duda: ;es el marido un adultero o no? Una fabula
asombrosa, pienso, como ese cuento de Roald Dahl en el que dos amigos deciden intercambiar sus
mujeres sin que estas lo sepan, coldndose de madrugada cada uno en la habitacion del otro. A la
mafiana siguiente, ya de vuelta en casa, uno de ellos detecta un extrafio brillo en los ojos de su
mujer que prepara el desayuno en la cocina. Ella le dice algo asi como: «Ayer fue maravilloso, no



s¢ como lo hiciste, pero nunca me habia gustado tanto.» En el cuento andalusi el final es menos
morboso: el hombre no puede ser condenado por adutltero en la tierra, pero si en el cielo.

Luego siguen hablando en arabe, interrumpiéndose animadamente unos a otros. Entiendo alguna
palabra suelta. Entiendo «silla». Entiendo «cuatro». Jorge también ha entendido «cuatro» porque
nuestros o0jos se cruzan compartiendo la euforia de quien descifra una conversacion secreta de
mayores. De vez en cuando, se dirigen a nosotros de nuevo en inglés, su sentido de la hospitalidad
les impide olvidarnos, como seguramente hubiésemos hecho nosotros en su caso. El hombre gordo
que lee en papel me explica que le gusta aplicar el pensamiento de Marx como método de analisis.
Marx e islam no son contradictorios, me explica este sufi funcionario del Ministerio de Finanzas
de una monarquia absolutista del Golfo.

El hombre que tose y lee en el ordenador se despide y la sesion de lectura y analisis se da por
concluida. Durante la siguiente media hora intuyo que se habla de politica. Entiendo Jordania,
entiendo América. Jorge ya no entiende nada y me dice: «Esto ya es un poco excesivo, ;jno?»
Como si percibieran nuestro aburrimiento, el grupo nos integra de nuevo en la conversacion y nos
pregunta en inglés por nuestros oficios. Yo me invento una profesion extrafia a medio camino entre
historiador y corrector de textos, cualquier cosa menos periodista, uno no quiere identificarse
como periodista en un pais en el que a los periodistas extranjeros se les expulsa, y a los
periodistas locales se le encarcela y tortura, se les mata a golpes en comisaria o se les quita la
nacionalidad. «Bahréin estd muy modernizado», explica el profesor. «Ahora te puedes hacer el
pasaporte por internet.» Pienso en los setenta activistas a los que la semana pasada el gobierno les
privé de la nacionalidad. La formula es siempre la misma: eligen a sesenta opositores y afiaden a
dos militantes del Estado Islamico para camuflarlos a todos ellos bajo la etiqueta de terroristas, al
activista por los derechos humanos y al militante del ISIS que lleva afios degollando y violando en
Siria.

Escuchando a estos delicados y amabilisimos sufies intento imaginar como serian las veladas
de los sofisticados intelectuales argentinos, educados en colegios ingleses, sutilisimos
comentadores de las fabulas de Swift, las metaforas de Quevedo y la prosodia de Kipling,
mientras comandos de encapuchados asaltaban las casas para secuestrar, torturar y matar a miles
de personas durante la dictadura de Videla. Esa misma noche, cuando llegue a casa, leeré que unos
encapuchados han asaltado la casa del opositor Husein Jawad. Dos dias después su mujer
asegurara que ha sido torturado. Esa misma noche tanquetas de la policia dispararan perdigones
contra nifios de catorce aflos y arrojaran cientos de botes de gas lacrimégeno de fabricacion
brasilefia sobre los pueblos chiies. Pero en Bahréin te puedes hacer el pasaporte por internet.

Nos preguntan por la imagen de los arabes en Espafa —y en Europa— y yo les ofrezco una
respuesta diplomatica —el esplendor de Al Andalus—, amable, aséptica, una version a juego con
los muebles de madera lacada y la cortesia de los anfitriones. Jorge, en su turno, explica que en
Espafia celebramos Moros y Cristianos con medio pueblo luchando contra el otro. «Like a
Carnaval.» Luego afiade que la imagen de los musulmanes es mala porque los marroquies venden
droga. Jorge tiene un tic que consiste en levantarse la camiseta por los hombros mientras habla,
picoteandose a si mismo con los dedos, todo esto mientras sube y baja los hombros como si
recibiera descargas eléctricas: el efecto, cuando no le conoces, es absorbente. La honestidad
brutal de Jorge siempre me desarma, como cuando le explicé a M. que su hermano piensa que
todos los musulmanes son terroristas. Pero esa forma kamikaze de entrarle a todo, desde las
drogas hasta el sexo, a la jardineria o la persecucion de tanquetas de policia cuando estan siendo
atacadas por cocteles molotov, provoca, en tltima instancia, que las cosas sucedan, que la vida en



Bahréin rompa las costuras de urbanizacion de expatriados. Esa verborrea kamikaze, sin filtro ni
eufemismos, conseguird esa noche el milagro de poner encima de la mesa (una gran mesa con
frutos secos, te, café, tarta de chocolate y aceitosisimas samosas) la marginacion de los chiies en
Bahréin: los sufies responden con un sutilisimo ejercicio de silencios y miradas de asombro
fingido, como si dijeran: «;Marginacion chii, dice usted? Nunca habia oido semejante cosa.» Poco
después, termina la noche.

De regreso a Muharraq, Mohamed —el erudito lector, admirador de la Ilustracion francesa y de
la filosofia europea, amante de la especulacion y enemigo de la interpretacion rigorista del
wahabismo saudi— habla de las vifietas de Charlie Hebdo. Primero con precaucion, después —en
ese clima de confidencia final antes de bajar del coche, aparcados con el motor en marcha a la
puerta de su casacon un disgusto al borde de la rabia. Llama asesinos ignorantes a los yihadistas
de Paris, «pero», siempre hay un «pero» para legitimar el fanatismo, «la idea de libertad que
defendéis en Europa procede de la escuela de la anarquia, influenciada por Sartre. No todo vale.
Todo extremismo es peligroso, incluso el extremismo de la belleza. Algo tan bonito como el sexo
puede ser malo si se lleva al extremo. Me irrita que Europa haya caido en este discurso».

La sutileza, ese aliado inesperado del terror.



CELEBRITIES

Era facil perderse en Amwaj, una urbanizacion en forma de archipiélago construido en terreno
ganado al mar. Cuando la policia fue a detener a Nada Dhaif, la enfermera voluntaria en la plaza
de la Perla, fue incapaz de encontrar la casa. Los agentes tuvieron que dar media vuelta para ir a
buscar al hermano de Nada, meterlo en el coche y obligarle a que les sefialase el camino.

Mi parte favorita de Amwaj eran los canales de agua de la primera isla, flanqueados por
edificios de colores pastel de cuyas fachadas colgaban varandas y celosias arabes de madera. Era
un carton piedra convincente y agradable a la vista. A partir de ahi, el archipiélago se expande
como una medusa informe en multiples islas de diferentes «categorias». Habia apartamentos
«modestosy, casas con embarcadero privado y mansiones escondidas de las que solo se podia
adivinar parte de la fachada. Se rumoreaba que en una de ellas vivio Michael Jackson entre 2005
y 2006, en pleno escandalo por las acusaciones de pederastia. Su hermano Germaine Jackson se
habia convertido al islam tras visitar Bahréin en la década de los ochenta. Fue ¢l quien puso en
contacto a Michael con un hijo del rey de Bahréin, el principe Abdal4 bin Hamad bin Isa al Jalifa,
un multimillonario con aspiraciones musicales. El jeque Abdala se hizo cargo de los costes del
viaje y de la mansion, y ademas le pagd 4,7 millones de libras de adelanto para que grabara dos
discos con las canciones escritas por el principe. Cuando Michael Jackson aterrizé en Bahréin,
los medios locales le recibieron con entusiasmo y los periddicos anunciaron que el cantante
americano sufragaria la construccion de la mezquita mas grande de la region.

De esa €poca se conservan un puiiado de fotos: una recepcion del rey en el palacio real y una
visita al centro comercial City Mall en la que Michael Jakson aparece con guantes negros y un
nicab que le cubre el cuerpo y la cara por completo. Camina agarrado de la mano de uno de sus
hijos, también con la cara cubierta, y con la otra mano saluda a un vigilante de seguridad, cuyo
rostro es una mezcla de sorpresa y espanto. Durante mucho tiempo pensé que estas historias eran
leyendas urbanas. No lo eran.

La aventura de Michael Jackson en Bahréin dur6 once meses. A sus espaldas no dejé ni
mezquita ni discos grabados. En 2008 el principe demandd a Michael Jackson en un tribunal
britdnico por incumplimiento de contrato musical. El cantante se defendié asegurando que siempre
pensé que el dinero adelantado por el principe era un «regalo». Las partes llegaron a un acuerdo
amistoso del que se desconocen los detalles. Un afio después, Michael Jackson murio.

La otra estrella musical que vivio en Bahréin, de pequefia, fue Shakira. No he sido capaz de
encontrar ningun detalle concreto ni jugoso. Ni donde vivia ni por qué su familia se trasladoé alli ni
qué recuerdos guarda de su vida en el Golfo. Solo tengo esta linea de su cancidon «QOjos asi»:
«Viaj¢é desde Bahréin hasta Beirut.» Shakira, si lees este libro, escribeme. Tenemos que hablar.

Kim Kardashian visitd6 Bahréin en 2012 para inaugurar una tienda de su cadena de heladerias
Millions of Milkshakes. Alabd la belleza de Bahréin y de las mujeres bahreinis («vuestro
maquillaje, vuestro pelo y vuestros zapatosy), declar6 a Bahréin el pais mas bonito del mundo,
pidid a todos los estadounidenses que viajaran de vacaciones a un lugar tan maravilloso, colgd
fotos en Twitter en las que posa con camellos en el desierto. El gobierno y los medios oficialistas
usaron su visita para blanquear la imagen del régimen en pleno éxtasis represivo: tan solo un mes
antes, veintiocho médicos de Salmaniya habian sido condenados en uno de los grandes juicios



farsa del régimen, entre ellos la doctora que vivia en Amwaj, en cuya detencion la policia termind
perdida por las carreteras del archipiélago. Un grupo de opositores logré desplegar pancartas
contra Kardashian, pero fueron dispersados con gases lacrimogenos. El episodio mereci6é una
noticia de aire comico en los informativos de la CBC, donde se califica a los manifestantes como
islamistas radicales molestos por la exuberancia de la celebrity. No era el escote de Kardashian
lo que irritaba a los manifestantes, pero explicar aquello exigia un relato demasiado complejo. Me
recuerda a lo que escribe Misha Glenny a propdsito de la CNN y la guerra de Bosnia: en la
dicotomia transparente entre serbios malisimos y victimas bosniacas habia un tercer actor que
solo afnadia confusion al cuento: los bosniocroatas que tan pronto luchaban junto a los bosniacos
como contra ellos. ¢La solucion? Eliminarlos del relato.

Como recuerda el académico galés Marc Owen Jones en su articulo «Nation branding and
celebrity diplomacy in Bahrain», la visita de Kardashian fue una mas en la larga lista de famosos
que visitaron el pais después de la represion de 2011: Placido Domingo, Eric Clapton o la estrella
del pop libanesa Nancy Ajram, recibida en el aeropuerto por una sonriente delegacion
gubernamental. Nada mas pisar la isla, Ajram tuited: «Encantador pais que camina por la senda de
la paz y la prosperidad.» Estas visitas y estas declaraciones sirven para contrarrestar las
campanas de denuncia de las organizaciones de derechos humanos. Cuando el cantante John
Legend anuncié que actuaria en Bahréin, la oposicién no dejo escapar el simbolismo que le
servian en bandeja: Legend era el autor de la cancion «Glory», banda sonora de la pelicula Se/ma,
sobre la lucha por los derechos civiles de la comunidad afroamericana. Destacados exiliados le
escribieron varias cartas abiertas en las que le pedian que visitara los pueblos chiies y se
entrevistara con familiares de detenidos y torturados. Su respuesta fue: «No creo en los boicots. A
menudo, la mejor manera de mejorar una situacion es aparecer en esos paises y participar en la
conversacion.» Legend llegd, copd las portadas de los periddicos oficialistas, cantd vy
desaparecid. En los dias siguientes YouTube se llen6 de videos que mostraban ataques de la
policia antidisturbios bahreini con la banda sonora de fondo de la balada «Glory».

Ningun éxito de relaciones publicas para el régimen bahreini comparable a la celebracion
todos los anos de la prueba de Formula 1. La carrera tuvo que ser suspendida en 2011, con el pais
en estado de emergencia y los tanques saudies patrullando la isla, pero al afio siguiente la carrera
volvio a celebrarse, sin mas inconveniente que alguna pregunta incomoda en rueda de prensa a
pilotos que siempre encontraban una formula vaga para desligar deporte y politica.

Miembros de la oposicion bahreini me aseguraron haberse reunido con Ecclestone para pedirle
que anulara la carrera. Seglin este relato, el capo de la Formula 1 les explico que no podia
suspender el evento de forma unilateral por miedo a una cuantiosa penalizacion econdémica. En su
lugar, les habria sugerido ideas extravagantes (e irrealizables) para boicotear la carrera y obligar
al gobierno a suspenderla.

Durante la represion de 2011, hasta treinta trabajadores del circuito fueron detenidos. The
Guardian publicé en 2012 una tribuna libre escrita por Nabeel Rajab en la que pedia la
suspension de la carrera y afirmaba que las instalaciones del circuito habian sido utilizadas como
centro de tortura. La empresa de relaciones publicas Dragon Associates, contratada por el
gobierno bahreini, amenazo al periddico con emprender acciones legales, y el articulo fue retirado
de la web durante tres semanas.

En 2018, Najah Ahmed Yusuf denunci6 haber sufrido abusos sexuales en la carcel tras haber



sido detenida por la policia por escribir en las redes sociales mensajes contra la celebracion de la
carrera. El hecho tuvo cierto eco en medios britdnicos y los responsables de la Formula 1
admitieron su «preocupacidny, sin que esa preocupacion haya llegado a preocuparles demasiado.

Cuando Kardashian visito Bahréin, el bloguero Ali Abdulemam llevaba mas de un afio
escondido en la isla, huyendo de las fuerzas de seguridad. Sobre €1 pesaba una condena de quince
afios de carcel por «conspirar en derrocar al gobierno», es decir, por crear, mantener y proteger la
web de noticias independiente mas leida del pais. La asociacion de derechos humanos noruega
HRFNA llevaba tiempo buscando un plan de escape para Abdulemam, y el revuelo de la visita de
Kardashian les dio una idea: utilizar la visita de un famoso como tapadera para la huida.

Solicitaron ayuda de otras organizaciones como Amnistia Internacional y pidieron
asesoramiento a los cuerpos de ¢lite daneses: la Jaeger Corps. Para la operacion de rescate
crearon incluso una nomenclatura en clave: Abdulemam seria Bjorn, y Bahréin, las islas Fiyi.

Contactaron con Tyler Ramsey, uno de esos artistas estadounidenses sin miedo al ridiculo,
optimista, extrovertido, alérgico al malditismo, que se anuncia en videos de YouTube en los que
explica, sin ironia, el secreto y la originalidad de su técnica, que consiste en pintar con manos y
pies, siempre sin pinceles. Lo mismo participa en un programa de Supervivientes grabado en
Borneo que disena el estampado de una linea de calzado de la marca Toms. Un artista americano
«modernoy y apolitico seria recibido con satisfaccion por las autoridades bahreinis, que con la
visita de Kardashian habian demostrado lo desesperados que estaban por mendigar cualquier
chispazo de atencion internacional que contrarrestara los relatos de tortura y represion.

Tyler Ramsey viajaria a Bahréin para participar en un happening artistico y lo haria
acompafiado por una comitiva de varios asistentes, uno de los cuales tendria un razonable
parecido fisico con Abdulemam. El dia del regreso, el equipo entraria en un restaurante de comida
rapida, y en el bafio estaria esperando Abdulemam para realizar el cambiazo con su doble. Dentro
de los servicios, Abdulemam se vestiria con la ropa de su «gemelo» y se someteria a una répida
sesion de maquillaje. De alli irian al aeropuerto, donde embarcarian en un jet privado con rumbo
a Chipre. Lo harian por las puertas de seguridad vip donde los controles son mucho mas laxos y
donde lo ultimo que se espera es que el agente de policia se detenga a observar con minuciosidad
la foto del pasaporte de un artista extranjero agasajado por el gobierno. El doble de Abdulemam
abandonaria Bahréin mas tarde en un vuelo comercial con un pasaporte duplicado. Todo estaba
preparado al milimetro, pero catorce horas antes de la operacion, un miembro del equipo mando
un mensaje desde Tinez: «Abortad el plan. Bjorn ha abandonado Fiyi.»

«En aquella época llegué a tener hasta trece planes de huida a la vez», me explica Abdulemam
en una cafeteria de la estacion de Kings Cross en Londres. Bebe un café americano, es educado
pero algo distante, como si no terminara de entender qué es lo que quiere el periodista espanol
que le ha convocado a una cita demasiado apresurada. Abdulemam transmite impaciencia (dentro
de la intachable educacion arabe). Otros exiliados me habian advertido del regusto misterioso de
los relatos de Abdulemam, pero confio —con la confianza del periodista desentrenado— en que a mi
me contard su peripecia con todo detalle. No lo hace. Solo me cuenta que en visperas de la
operacion Fiyi, alguien le plante6 otra ruta de escape que a ¢l le parecié mas segura. «Tenia que
decidirme en el momento, era ahora o nunca.» Segln el relato del director de la ONG noruega, ese
plan alternativo consistié en viajar escondido en el compartimento secreto de un vehiculo que



atraveso la frontera de Arabia Saudi, para luego dirigirse a Kuwait y desde alli embarcarse en un
barco pesquero que lo llevaria hasta Irak.

—(Es cierta esa historia? —le pregunto.

—Ni confirmo ni desmiento, no puedo dar detalles. Estoy escribiendo un libro que publicaré el
proximo afio.

Dias después de la cita en Kings Cross, conoci a otros exiliados que si me contaron sus
historias de huidas. Conoci a Jaffar Yahya en casa del poeta Ali al Jallawi en Berlin. Es un
treintafiero rapado, grandote y fuerte, con una sonrisa contagiosa. «Me gusta Alemania. Han
aceptado a muchisimos refugiados. Lo peor es el idioma. Tengo el Bl, pero me da vergiienza
hablarlo. Al principio me daba tanta verglienza hablar aleman que me ponia a sudar», me dice
Jaffar, en aleman, acaricidndose las mejillas y la frente con las palmas de la mano para ilustrar el
sudor. Aunque ambos hablamos aleman, Ali se ofrece de traductor y ambos aceptamos aliviados:
Jaffar le contard en arabe a Ali, Ali me contard en inglés a mi. Los tres nos acompafiaremos de las
manos y la mimica.

De ese hilo saqué la siguiente historia:

Jaffar era un pescador de Sitra, el pueblo chii mas castigado por la represion. En Sitra se
encuentra la mayor refineria del pais y el puerto pesquero mas importante, con centenares de
dhows —el tradicional barco de pesca del Golfo— alineados en sucesivas hileras de amarre. De
este puerto salian los barcos hacia Dar Island, un pequefio conjunto de playas artificiales para
expatriados con unas vistas tan privilegiadas a la refineria que era imposible bafiarse sin sentir
que chapoteabas en petroleo.

En YouTube circula el video de un ataque a la comisaria de Sitra: surgiendo desde las calles
laterales, decenas de adolescentes desembocan, a camara lenta y con banda sonora de pelicula de
accion de Hollywood, frente a la fachada de la comisaria, con aspecto de pastel blanco y fortaleza
de arena. Durante varios minutos le sigue una lluvia de cécteles molotov. El escalofrio inicial
desemboca en cierta belleza de luz chispeante, sobre todo cuando queda claro que no habré ningiin
herido en el ataque. Parece una atraccion de feria tamafo real: nadie responde con fuego desde la
comisaria, que parece vacia. Ningln artefacto consigue dafiar la estructura o prender un fuego en
el edificio. El ataque durard lo que tarden las botellas en acabarse. De nuevo esa sensacion —tan
irreal— de violencia irreal. La que tuve cuando vi —desde la autopista, en el camino de regreso a
casa tras pasar un dia en Dar Island— a jovenes lanzando cécteles molotov a la tanqueta de policia,
a escasos metros del descampado en el que trabajadores indios jugaban al criquet, ajenos a las
llamas.

Jaffar fue detenido por primera vez cuando tenia catorce afios. Le pregunto si habia hecho algo,
Ali traduce, Jaffar me mira extraiado sin entender la pregunta: «Es Sitra, a todo el mundo lo
detienen en Sitra.» Le pregunto si tiene familiares en la céarcel y empieza a enumerar: dos
hermanos, un sobrino, otro sobrino condenado a veinte afios de carcel... «Eso solo en mi familia
cercana, en la familia extensa hay muchos mas», dice con gesto de cansancio, casi suplicandome
que no le haga repasar una lista tan larga y tan aburrida.

Estuvo unos dias en la carcel. A €l no le hicieron nada, pero vio como torturaban a los mayores.
Les hicieron falanga. Ali no sabe traducir falanga al inglés. Hace mimica: se ata las manos,
encoge las rodillas. «Te cuelgan asi, y te pegan.» Jaffar asiente como si fuera obvio.

La tercera vez que lo encarcelaron tenia dieciséis afios. «Nos torturaron desde el primer dia.»



Estuvo en la carcel cinco afios, hasta que el nuevo rey proclamé la amnistia de 2001. Tenia
ventiun afos.

En 2013 volvieron a por ¢l, pero el insomnio le salvo de una nueva detencion. Alrededor de la
una de la madrugada oy¢ el ruido de varios coches y muchas puertas abriéndose a la vez. «Tuve
suerte de que no estaba dormido.» Subi6 corriendo a la azotea y se escondid en casa de uno de sus
vecinos. Pasadas unas horas llamo6 a su myjer y le pidio que le dejara una maleta en el coche con
las llaves puestas. Fue a casa de su hermana y de alli le llevaron a una especie de granja, un
establo con caballos. Durmi6 un dia entero. Luego le llevaron a otro piso en Sitra donde pas6 dos
meses y medio escondido. De dia escuchaba las noticias con el sonido bajo, para que los vecinos
no notaran su presencia. A veces, salia por las noches, a ver a su familia o a la tienda de un amigo
para coger comida.

Mientras ¢l se escondia, a sus amigos los torturaban en la carcel. La policia siempre busca
obtener cualquier tipo de confesion de culpabilidad y casi siempre la consigue. Siguiendo una
suerte de protocolo no escrito, cuando ya no se pueden aguantar las torturas, se denuncia siempre
al amigo huido. Sus amigos le sefialaron a ¢él, a Jaffar, como lider de una célula terrorista apoyada
por Iran. El gobierno y la prensa bautizaron a Jaffar y a sus amigos de Sitra como «Los militares
del Imamy». A Jaffar y Ali les da un ataque de risa al recordar ese nombre.

Jaffar es pescador, conoce el mar, las rutas y habitos de la guardia costera. Decidié que lo mas
seguro era escapar de la isla. El 5 de marzo de 2013, a las cinco de la mafana, hora en que los
pescadores salen a faenar, se uni6 a la comitiva con una pequefia barca de motor. Le acompanaban
cuatro personas, entre ellas un amigo que se habia escapado de la carcel. En vez de ir directos
hacia Irdn, pusieron primero rumbo a Qatar, siguiendo una ruta menos vigilada. Jaffar me ensena
en su movil fotos de aquel viaje. No hay nada en las imagenes que indique una huida, podria ser
una excursion. «No tenia miedo», dice sin asomo de arrogancia.

Tras poco mas de cuatro horas de navegacion, llegaron a Deir, un pequeiio pueblo de la costa
irani. Se presentaron en la comisaria local, anunciaron que habian huido de Bahréin y pidieron
asilo. Les sirvieron comida y pasaron la noche alli. «Solo queria dormir», recuerda Jaffar. Los
agentes les trataron «normal»: en el equilibrio de tiranias de Oriente Medio, los regimenes mas
sangrientos siempre tienen un buen gesto con los disidentes del enemigo.

Al dia siguiente, Jaffar y sus compafieros fueron llevados ante un juez, que les otorgd un
permiso de residencia de un afio. Jaffar se mud6 a Homs, la ciudad santa del chiismo, «pero alli
no habia futuro ni trabajo». Pasados unos meses, solicitdo un visado brasilefio para ir a ver el
mundial de fatbol. En la escala en Frankfurt, al bajar del avion, habia un agente esperando. A él y
a otras dos personas se los llevaron en un coche para interrogarles.

—(Por qué vienes aqui? —le pregunt6 el policia.

—A pedir asilo.

—Lo sé. —El policia se rio.

Después de dos anos obtuvo el permiso de residencia y el derecho de reunificacion familiar.
Jaffar no quiere que su hijo mayor, de quince anos, vuelva a Bahréin, ni siquiera de visita. Su
mujer y su hijo pequefio viajaran en breve para ver a la familia, y Jaffar esta inquieto: cada vez es
mas frecuente que la policia atosigue e incluso encarcele a los familiares de los exiliados. Es la
mejor manera de asegurarse de que no habra voces disidentes ni siquiera a miles de kilometros de
Bahréin.



Ali traduce, sentado en la butaca encajonada en la esquina del salon, el mismo lugar en el que
un par de dias antes me rememoro, como un santén en trance, sus sensaciones la primera noche de
acampada en la Perla. Habla siempre con el rosario en la mano, a ratos le falta alguna palabra,
parece cansado.

Jaffar me ensefia en el movil videos de la plaza de la Perla en 2011. Se le ve euférico,
animando los gritos del corro: «;jJalifa mercenarios!» Me ensefia fotos de su hijo pequeiio en la
manifestacion de Sitra del 14 de febrero. Me ensefia una foto en la que aparece con el pelo liso
que le cae sobre la frente como una cortinilla: «Era cuando estaba escondido, para que no me
reconocieran.»

Ali nos hace una foto a los dos juntos, abrazados por el hombro, haciendo el signo de la
victoria.

«Ojalé podamos vernos en Bahréin», nos despedimos.



EL COMERCIANTE DE PERLAS

En 1921 el comerciante de perlas Ahmed bin Khalaf viajo de Bahréin a La Meca acompaiiado
por sus tres hijos. Partieron de Manama —cuando el mar llegaba hasta Manama— y navegaron por
aguas del golfo Pérsico —que los arabes llaman golfo Arabigo—, cruzaron el estrecho de Ormuz
que separa Oman de Iran —donde ahora, no se sabe quién, ataca petroleros— y atravesaron el
océano Indico —que los 4rabes llaman mar Arabigo— hasta Bombay. En Bombay tomaron otro
barco que navegd de regreso hacia el este, rumbo a la peninsula arabiga. Atravesaron el océano
Indico —que los arabes 1laman mar Arabigo— hasta el golfo de Adén, para internarse luego por el
mar Rojo —que los arabes llaman mar Rojo— hasta el puerto de Yeda, la ciudad saudi que todavia
conserva un casco antiguo de fachadas cubiertas por balcones de madera, donde ahora no viven
los ricos comerciantes sino los trabajadores africanos y asiaticos. En Yeda, el comerciante de
perlas Khalaf tom6 una caravana de camellos con la que cubrid los ultimos 60 kilémetros por
tierra hasta La Meca.

La alternativa a la ruta Bahréin-Bombay-Yeda-La Meca era aparentemente, al menos sobre el
mapa, mucho mas sencilla: una corta travesia de no mas de dos horas en barco de vela entre
Bahréin y Arabia. La dificultad esperaba en tierra, al atravesar la peninsula ardbiga de este a
oeste: mil kilémetros en linea recta, pero el desierto no admite atajos, exige meandros caprichosos
para abastecerse de agua en pozos y oasis. «Ese viaje podia durar varios meses y era mucho mas
incomodo», me explico a sus ochenta afios el hijo pequeiio de Khalaf mientras contemplabamos
una foto en blanco y negro colgada en la pared de una de las habitaciones de la casa familiar,
ahora convertida en museo.

La foto fue tomada en 1921, en la terraza con vistas al mar de un hotel en Bombay. En segundo
plano, los barcos del puerto, empequefiecidos por la perspectiva, crean un efecto de decorado
recortable. El padre, en el centro, vestido con zaub y guthra; a ambos lados, sus tres hijos lucen
traje europeo y kufiya arabe.

En 1921 ninglin comerciante de perlas podia imaginarse que pocos afios después los japoneses
desarrollarian la técnica del cultivo artificial de perlas y arruinarian el que habia sido, durante
siglos, el negocio mas prospero del pais. La calidad de las perlas se debia a la excepcional
mezcla del agua salada del mar y del agua dulce de los acuiferos fosiles debajo del subsuelo
marino; los «dos mares» que forman la palabra «Bahrain», contraccion de bahar (mar) y ithnan
(dos). En esos afios el joyero francés Jacques Cartier, pantalones y zapatos blancos, pajarita
negra, baston y un sombrero cloche de explorador perezoso, viajo con frecuencia a Bahréin para
inspeccionar personalmente la calidad de las perlas y beber agua dulce que un fibroso buceador
calvo extraia de una fuente submarina y subia hasta la superficie almacenada en una bota de piel
con apertura de metal en forma de boquilla. En El corsario, el bestseller de aventuras escrito por
el qatari Abdulaziz al Mahmoud, se cuenta la escena del gobernante jeque Salman al Jalifa
ofreciéndole un vaso de agua a un oficial britanico. Este, sorprendido por el sabor dulce del agua,
tan diferente al aspero agua del Golfo, pide por favor que le rellenen de nuevo el vaso. El jeque
da una orden a uno de sus sirvientes que, ante el asombro del britanico, se quita la ropa y se mete
nadando en el mar, donde desaparece bajo el agua. Al rato regresa a la superficie con una garrafa
de agua dulce.



El hijo de Khalaf es un anciano eléctrico y sonriente; a su manera un dandi, viste camisa morada
y traje verde. El hijo de Khalaf no sale en la foto. Nacié mientras su padre estaba de viaje a La
Meca. A algin lugar entre Bombay y Yeda llegd un telegrama de Bahréin con la buena nueva.

Casi un siglo después, es el unico hijo que queda vivo del que fuera uno de los comerciantes de
perlas mas ricos e influyentes de Bahréin y del mundo.

Nos ha recibido a las cuatro de la tarde en el patio interior de la casa Khalaf. Estamos aqui
porque a Iban —el musico de Hendaya, que trabaja por las mafianas en una empresa eléctrica
francesa y que dedica las tardes a tocar el latd en el porche de su villa en Jannusan— le gusta la
acustica del lugar y quiere rodar una pieza musical en la casa. Fue fécil solicitar el permiso al
Ministerio de Cultura, bastaban un par de contactos —en Bahréin siempre habia un contacto— y un
mensaje amable, en este caso, «mostrar la diversidad cultural bahreini»: ese tipo de enfoque
abstracto que tanto le gusta al mismo gobierno que después de las revueltas de 2011 mandd
derribar cuarenta mezquitas y matams chiies.

El hijo de Khalaf escucha encantado las explicaciones de Iban, que avanza despacio en su
relato. En el video, dice, apareceran tres musicos, los tres interpretados por Iban, cada uno con un
vestido y un instrumento distinto: un drabe con latd, un espafiol con guitarra, un hind con sitar.
Para decorar la casa traeremos alfombras de una tienda de Adliya situada justo enfrente de mi
barbero hindu, el de las paredes decoradas con cascadas y playas caribefias que rodean los
retratos del rey, el primer ministro y el principe heredero; para camuflar los focos del patio
traecremos cestos de mimbre hechos a mano en Karbabad, donde poco antes de volvernos a
Espaiia, el 16 de abril de 2016, mataron a un policia paquistani con un coctel molotov, y donde
una nube de gas lacrimdgeno disparada por la policia la noche del 17 de enero de 2013 provoco
la asfixia del nino de ocho afios Qassim Habib, que moriria dias después en el hospital de
Salmaniya; y donde el 12 de abril de 2011 el editor, librero y fundador del periddico A/ Wasat
murié torturado en custodia policial. Los pasillos de la galeria se decoraran con los candiles de
colores que venden en el zoco de Manama y en todos los zocos de Oriente Medio, las mismas con
las que creamos pasillos de luces en el jardin cuando hacemos fiestas. Se habla también de la
posibilidad de hacer una premiére del corto en la casa Khalaf y de completar el acto con un
concierto de Iban. El hijo de Khalaf asiente entusiasmado a todas las propuestas.

El hijo de Khalaf sefiala un caldero situado en una de las esquinas del patio. «Aqui estaba la
antigua cocina donde preparaban el arroz con carne. Mientras mi padre comia, nosotros estdbamos
en silencio. Nadie hablaba nunca delante de ¢l. Podia pasarme dos horas a su lado sin abrir la
boca. Solo le hablaba cuando ¢l me dirigia la palabra. Eso era respeto.» A continuacion, se sienta
en los escalones que comunican el patio con la galeria, coloca recta la espalda, junta las piernas y
dice: «Asi es como habia que estar sentado delante de mi padre. Si hubiese hecho esto», y pone
una pierna encima de la otra y echa el cuerpo hacia atras, relajado, como tumbandose en un sofd,
«mi padre me habria pegado. Estaba bien: era respeto.»

Cuando Khalaf era un nifio el agua se almacenaba en vasijas de cerdmica cocidas en hornos
construidos en timulos funerarias de cuatro mil afios de antigiedad. El sistema de refrigeracion
consistia en las llamadas torres de viento que sobresalian como minaretes de las casas mas ricas.
Por las hendiduras de la parte superior de la torre se colaba el poco aire que circulaba en el
estancado verano desértico; ese aire bajaba hasta un depdsito de agua en los s6tanos de la casa.
Desde ahi continuaba por una red de tineles que distribuian el aire fresco por toda la vivienda.

Las habitaciones de la segunda planta estan decoradas con fotos antiguas de Manama: casas de
adobe, celosias y balcones de madera, y un puerto con barcos de vela justo donde ahora esté el



parking a la entrada del zoco. De ese mundo —no tan lejano en el tiempo— apenas queda la casa de
Khalaf y otro pufiado de edificios semiabandonadas o en estado de derribo, y un par de teterias
escondidas en los callejones del zoco, con hombres viejos y arrugados, con el rosario distraido
entre los dedos, tranquilos como eremitas de un mundo perdido, hasta que te fijas en sus chanclas
playeras decoradas con la silueta de Michael Jordan, sus relojes grandes colgando sueltos del
brazo, el paquete de Winston light junto al mévil, en el que escuchan el video de un predicador y
miran fotos de playas en Instagram.

Durante mucho tiempo busqué ese viejo Manama al que se referian mis amigos bahreinis. Ellos
—alimentados de recuerdos de infancia y de relatos de sus padres y abuelos— todavia eran capaces
de encontrar el pasado en esas calles que a mi me parecian feas e impersonales. Para mi el viejo
Manama era imposible de imaginar, como también me era imposible trazar un hilo de continuidad
entre los canales, jardines y manantiales que fluian hace treinta afios, y las rotondas, los
antidisturbios y el McDonald’s de la carretera de Budaiya.

Manama era la ciudad de los gobernadores coloniales britanicos, de los comerciantes indios y
persas, de los policias paquistanies e indios, de los hombres de negocio alemanes y
estadounidenses, de los bahaies adoradores de estrellas, de la pujante e integrada comunidad judia
de la que solo queda una sinagoga, un cementerio y treinta y seis personas, de los barrios donde
convivian chiies y sunies con mas promiscuidad y naturalidad que en los pueblos «homogéneos».

Ese viejo Manama habia empezado a desaparecer cuando el puerto se desplazd un kilémetro
mas lejos sobre tierra ganada al mar. En los setenta, en plena escalada de los precios del petrdleo,
hubo un boom inmobiliario que se tradujo en disefios vanguardistas y en el uso de materiales mas
caros y ajenos a la tradicion local. De ese delirio se conservan algunos balcones que parecen
capsulas espaciales flotantes y otros elementos arquitectonicos que pasan desapercibidos entre los
burdeles, las joyerias, las casas de cambio y las claustrofobicas tiendas de electronica. En los
ochenta llego la primera gran oleada de trabajadores asiaticos que se instalaron en los pisos mas
viejos y baratos de Manama. Los bahreinis abandonaron la ciudad, cada vez mas incomoda, en
busca de villas y chalés en los pueblos de la costa. En Bahréin ocurri6 al revés que en Europa: la
gente se fue de la ciudad a los pueblos.

Desde la segunda planta de la casa, asomado a la varanda de madera, todavia hay capacidad
para el asombro: entre las volutas ornamentales de la celosia se distinguen los cables de
electricidad que recorren la calle, y al fondo del cuadro, sobresaliendo sobre las azoteas de
Manama, surge el rascacielos del puerto financiero con forma de broca, de toalla de acero
escurrida por un gigante. Este es el paisaje del Golfo: parabodlicas, depdsitos de agua, la copa
solitaria de una palmera, minaretes, edificios modernos y casas bajas en estado de abandono. A
vista de azotea, cualquier paisaje urbano parece pintoresco. Desde la altura, el caos a ras de tierra
adquiere su justa e intransferible geometria. Si te quedas un rato mirando, puedes descubrir el
viejo Manama del que hablan mis amigos.

La varanda fue tallada con madera de teka india por un carpintero de Bagdad. A principios del
siglo xX, los artesanos iraquies tenian fama de ser los mas delicados de Oriente Medio. Para
encontrar al mejor de ellos, el comerciante de perlas Khalaf viajo en persona a Kerbala, luego
siguié hasta Basora y por ultimo fue a Bagdad, donde encontrd a los artesanos mas sofisticados.
Durante dos afios y medio trabajaron sin descanso en la casa de Manama. El comerciante de
perlas les pagaba alojamiento, comida (explica nuestro anfitrion llevandose la mano a la boca) y



60 fils al dia, «un sueldazo». Los iraquies disefiaban y daban las drdenes, pero la mano de obra
era omani, porque en aquella época los bahreinis mas humildes trabajaban los huertos o se
dedicaban a bucear en los mares en busca de perlas. Cuando terminaron la casa, los artesanos
iraquies decoraron la gran mezquita de Manama, cuyo minarete servia de faro para los pescadores
y navegantes. Entonces no habia torres que taparan su vista (el minarete era, de hecho, el edificio
mas alto de Bahréin) y el mar estaba mucho mas cerca. Pas6 el tiempo: destruyeron la mezquita y
al mar lo alejaron.

Cuando subimos a la azotea, el hijo de Khalaf me sujeta del brazo y me pide por favor que tenga
cuidado, no me vaya a caer. «Dormiamos aqui, toda la familia, en verano», dice con nostalgia. En
ese momento se une a nosotros su sobrino, un chico de unos treinta afios que se mantiene callado a
nuestro lado. Su tio le explica nuestra idea de rodar la pieza musical en la casa y le resume,
entusiasmado, todos los detalles de la decoracion. El sobrino escucha educado: la etiqueta le
obliga a mostrarse hospitalario con los visitantes, pero no puede evitar una sombra de inquietud
en su rostro.

Se acerca la hora del rezo y el hijo de Khalaf nos anuncia que tiene que marcharse. Le
acompafiamos a la calle, se despide con un fuerte apreton de manos y nos invita a que vayamos
otro dia a visitarle. El sobrino se queda con nosotros en la puerta de la casa. Es su turno: «No
creo que esta casa tenga que ser rescatada del olvido, porque no esta olvidada. No entiendo qué
tiene que ver la musica con la historia de la casa: somos una familia de comerciantes de perlas. Si
se celebra un concierto, los vecinos nos criticaran: eso al ministerio tal vez no le importa, pero es
mi familia la que pagaria las consecuencias.»

No volvimos a entrar en la casa.



LA ERRATA DEL CAMELLO

Estaba en la cafeteria del fuerte portugués, al atardecer, el tnico momento en que el cielo
suaviza sus texturas desenfocadas de parabrisas polvoriento, cuando Carla me llamé para
anunciarme que le habian prorrogado el contrato otros seis meses. Colgué eufoérico: esa era la
noticia que llevdbamos tiempo esperando, y no habia un lugar mas magnifico en la isla para
recibirla.

La terraza de la cafeteria se asoma a una pequeia playa en forma de media luna. Al otro lado de
playa, en lo alto de un promontorio, se alza el fuerte portugués, que recuerda a ese tipo de
castillos junto al mar que en las peliculas disparan cafionazos a los barcos piratas. Suena
pintoresco, y lo es, pero es todavia mas hermosa la vista contraria: desde el fuerte se ve la playa,
el edificio blanco rectangular del museo —de una modestia impropia del Golfo—, las palmeras
alrededor de un campo de fatbol y de fondo las torres de Manama como un oasis de cristal.

La cafeteria del museo era mi oficina favorita de Bahréin, siempre y cuando no hiciera
demasiado calor ni demasiado viento ni demasiadas moscas ni demasiados colegios de visita,
cuando docenas de nifios gritaban excitadisimos, con un punto de locura, alrededor de mi mesa.
Esa felicidad ocurri6 algunas tardes de noviembre, algunas mafianas de febrero. En esos
momentos encajaban todas las piezas, hasta la banda sonora: el rezo como un rumor de palmeras,
el galope de un caballo sobre la arena, la llamada de Carla.

Seis meses parecia tiempo suficiente. Desaparecieron de golpe.

La semana antes de irnos, con un destornillador en la mano, mientras desmontaba el disco duro
del ordenador, Amin me explico la historia del Mahdi, el duodécimo iman, el redentor, cuyo
nacimiento se celebraba esos dias en los pueblos chiies: «Desde que naci6 venia con la sabiduria
completa de serie. Con todo el software programado. Luego desaparecio y lleva mas de mil afios
escondido.» Cuando cogia carrerilla, el discurso de Amin era imparable y esa tarde vino de muy
buen humor, con una bolsa de plastico llena de polos de colores y cajetillas de tabaco.

Pas6 un rato hojeando los libros de la estanteria. Hojeod Los detectives salvajes y sefiald una
pagina en la que yo habia escrito con boli azul, en el margen superior izquierdo, «la errata del
camello». En ese fragmento, los personajes discuten sobre la parabola de Jesucristo a proposito
del camello, los ricos y el reino de los cielos. Ulises le explica a Claudia que la palabra del
arameo de Galilea que designa la maroma de un barco es muy parecida a gamal (camello).
Sugiere Ulises un error de transcripcion de Lucas, «teniendo en cuenta que en la escritura del
arameo y el hebreo antiguos no se usan vocales y estas tienen que ser intuidas». Segin este
razonamiento la parabola original seria menos poética pero mas realista: es mas facil que una
maroma de barco o que una cuerda gruesa pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en
el reino de los cielos. Amin escuchd muy atento mi explicacion hasta que estallo indignado: «Eso
es una tonteriay, dijo, «esa parabola también aparece en el Coran.» Buscoé el pasaje en el movil y
lo ley6 en voz alta en arabe. Asinti6 convencido: un camello por el ojo de una aguja. Solo un
matiz: el Coran no se refiere a los ricos sino a los arrogantes y no creyentes.

Esa tarde le regalé¢ a Amin el ejemplar en arabe de Estrella distante, que le compré a un editor



sirio en la feria del libro de Bahréin. Es la historia de un joven y misterioso poeta, asesino
psicopata, que en el Chile de Pinochet se hace famoso por escribir versos en el cielo trazados por
las estelas de un avion de la Segunda Guerra Mundial.

Amin atendié muy serio a mi explicacion. Adopto un gesto extrafio, como si comprendiera.

Regres¢ a Bahréin dos afios después. Si alguna vez lograba publicar este libro, pensaba
entonces, no podria volver a Bahréin hasta que triunfase la siguiente revolucion. Hice coincidir el
viaje con el de Jorge, recién contratado por una empresa espafiola de marmol para abrir mercado
en el Golfo. Jorge aprovecharia su estancia de un mes para dar la vuelta a la isla en monociclo y
subir los contenidos a las redes sociales. La retérica del abrazo de culturas llegaria sola y
confiaba en que a los medios de comunicacion locales les encantara la historia del extranjero que
quiere mostrar la belleza de Bahréin al mundo. Al segundo dia le contactaron del Ministerio de
Turismo para bendecir el proyecto y de paso sugerir algunos cambios. Un amigo le hizo saber que
seria oportuno eliminar en las entrevistas cualquier mencidn a su trabajo con los refugiados sirios,
pues podrian pensar que era un espia. Y, por supuesto, no hablar de sus viajes a Palestina, justo
ahora que el gobierno bahreini queria establecer relaciones diplomaticas con Israel. Mejor que
dar la vuelta a la isla, del tiron, durmiendo alli donde le acogiesen, seria mas inteligente trazar
etapas cortas pasando por los lugares emblematicos de la isla y olvidar rutas y lugares «sin ningiin
interés». Cuando Jorge propuso recorrer la carretera de Nakheel, a través de los pueblos chiies
del norte, la respuesta fue de una elegancia formidable: «Hay diferentes maneras de llegar a un
mismo sitio. Tal vez seria mejor buscar otro camino.»

Fuimos al Old Beans, un bar de moqueta roja crujiente y techo bajo, cercano al restaurante
filipino que durante el ramadén servia cerveza escondida en teteras blancas, y cerca también de la
comisaria donde el poeta Ali al Jallawi fue torturado por primera vez. En la barra de la tercera
planta, Amin me conto la historia de la Gltima vez que le par6 la policia: llevaba bolsas de vino
en el maletero, los agentes le preguntaron qué era eso, Amin tomo un vaso de plastico, escancio el
contenido, se lo dio a oler. Cuando los policias comprendieron que era solo vino le dejaron
seguir: «Tendrian que haberme detenido, iba completamente borracho, pero los muy idiotas solo
buscaban explosivos.»

En otra ocasidon le pidieron que entregase una pastilla de paracetamol que llevaba en una caja
en la guantera. Amenazante, uno de los agentes le preguntd si habia follado en las orgias de la
Perla. La paranoia gubernamental es voluptuosa: imaginan la revolucién como una gran orgia bajo
los efectos de drogas alucindgenas.

Desayuné con M. en Manama. Me dijo que a su hermano lo habian expulsado de la universidad.
Poco después, su primo fue condenado a muerte y ejecutado. «Me siento tan indefensa», me dijo.
El grupo de los chicos del parque se habia dispersado después del asedio y el ataque a Duraz, y
apenas se veian entre ellos. Los viejos caminaban ahora alrededor del fuerte portugués: fue alli
donde me encontré con dos de ellos de casualidad. Fue extrafia y ruidosa la ausencia de su tercer
amigo, «el cubano», Abu Waleed, que habia muerto alli mismo, meses atrds, de un ataque al
corazon mientras caminaba a paso ligero con sus zapatillas fosforitas. Intent¢ ver a Aire, la



empleada doméstica de Sri Lanka, pero nunca me cogio el teléfono: deseé que estuviese de vuelta
en su pais, regentando ese pequefio hotel rural rodeado de plantaciones de té. La Northern Island,
la inmensa isla artificial que ahogd la costa y la playa, ya estaba terminada. Conduje por sus
calles vacias, con miles de chalés adosados con los que presumiblemente se intentaria alterar la
composicion demografica sectaria de la zona norte. Caminé por la barra de equilibrio del parque
e intent¢ visitar mi antiguo compound: el guardia de la puerta me lo impidi6é con una gran sonrisa.

Hasta el altimo momento estuve esperando una llamada para poder entrevistar a un importante
opositor, recién salido de la carcel, en una cafeteria cercana al aeropuerto. Recibi con alivio
culpable la cancelacion de esa cita. El agente de policia me devolvid el pasaporte con un gesto
mecanico. Subi al avion. Me fui de Bahréin.
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