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Genes y salacots

«Encantado de conocerle, Clint.» El amigable revisor de pasaportes no
tenía por qué saber que los británicos a veces tenemos un nombre familiar
delante, seguido del nombre elegido por sus padres. Yo iba a ser siempre
Richard, igual que mi padre siempre fue John. Nuestro primer nombre,
Clinton, era algo que habíamos olvidado, tal como nuestros padres habían
pretendido. Para mí no ha sido más que una fuente menor de irritación sin la
cual habría sido más feliz (a pesar de que la casualidad me haya dotado de las
mismas iniciales que Charles Robert Darwin). Pero, por desgracia, nadie
había avisado al departamento de seguridad nacional estadounidense. No
contentos con escanear nuestros zapatos y racionar nuestra pasta de dientes,
decretaron que todo aquel que entrase en Estados Unidos debía identificarse
por su primer nombre, tal como viene escrito en el pasaporte. Así que tuve que
olvidar mi identidad de toda la vida como Richard y rebautizarme como
Clinton R. Dawkins, en particular a la hora de rellenar esos importantes
formularios donde se nos demanda explícitamente negar que venimos a
derrocar la constitución por la fuerza de las armas. («De visita por único
propósito», fue la respuesta del locutor británico Gilbert Harding; hoy esta
ligereza nos costaría que nos dieran con la puerta en las narices.)

Clinton Richard Dawkins, por lo tanto, es el nombre que consta en mi
partida de nacimiento y en mi pasaporte, y mi padre se llamaba Clinton John.
Resulta que él no fue el único C. Dawkins cuyo nombre apareció en The Times
como padre de un niño nacido en la maternidad de Eskotene, Nairobi, en
marzo de 1941. El otro fue el reverendo Cuthbert Dawkins, un misionero
anglicano que no era pariente nuestro. Mi perpleja madre recibió una lluvia de
felicitaciones de obispos y clérigos ingleses a quienes ella no conocía de
nada, pero que deseaban la bendición de Dios para su hijo recién nacido. No
podemos saber si las desencaminadas bendiciones dirigidas al hijo de



Cuthbert tuvieron algún efecto beneficioso en mí, pero el caso es que él se
hizo misionero como su padre y yo me hice biólogo como el mío. Todavía hoy
mi madre me dice en broma que quizá sea yo el auténtico hijo de Cuthbert. Me
alegra poder decir que no es sólo el parecido físico con mi padre lo que me
reafirma en mi certeza de que no soy un niño intercambiado, y que mi destino
nunca fue la Iglesia.

Clinton se convirtió en el nombre familiar de los Dawkins cuando mi
tataradeudo Henry Dawkins (1765-1852) se casó con Augusta, hija del general
Sir Henry Clinton (1738-1795), quien, como comandante en jefe de las fuerzas
británicas de 1778 a 1782, fue en parte responsable de perder la guerra de la
Independencia norteamericana. Las circunstancias del matrimonio hacen que la
apropiación de su nombre por parte de la familia Dawkins parezca un tanto
descarada. El siguiente pasaje procede de una historia de Great Portland
Street, donde residió el general Clinton:

En 1788 su hija se fugó en un coche de caballos con el señor Dawkins, quien eludió la
persecución situando otra media docena de coches de caballos en las esquinas de la
calle que conducía a Portland Place, con la indicación de salir disparados, cada uno en
una dirección distinta...1

Me gustaría poder afirmar que este ornamento del blasón familiar fue la
inspiración de Lord Ronald, el personaje de Stephen Leacock, quien «... saltó
sobre su caballo y cabalgó alocadamente en todas direcciones». También me
gustaría pensar que he heredado algo del ingenio de Henry Dawkins, por no
mencionar su ardor. Pero esto es improbable, porque sólo 1/32 de mi genoma
procede de él. A fin de cuentas, 1/64 viene del propio general Clinton, y nunca
he tenido ninguna inclinación militar. Tess d’Urberville y El perro de los
Baskerville no son las únicas obras de ficción que invocan «reversiones» a
ancestros lejanos, olvidando que la proporción de genes compartidos se
divide por dos en cada generación, y por lo tanto decrece exponencialmente
(si no fuera por el matrimonio consanguíneo, que se hace tanto más frecuente
cuanto más distante es el parentesco, ya que todos somos primos más o menos
lejanos unos de otros).



Un hecho digno de señalar, que se puede demostrar sin levantarnos del
sillón, es que si retrocedemos lo bastante con una máquina del tiempo,
cualquier individuo que encontremos con descendientes vivos debe ser un
antepasado de toda la humanidad actual. Cuando nuestra máquina del tiempo
haya retrocedido lo bastante al pasado, todo individuo que encontremos será
un antepasado de todos los que viven en 2014 o de nadie. Por el método de
reductio ad absurdum, tan querido por los matemáticos, puede verse que esto
debe valer para nuestros ancestros del Devónico (mis abuelos peces tienen
que ser los mismos que los de cualquiera de mis lectores, porque la alternativa
absurda es que los descendientes de unos y otros permanecieron castamente
separados durante 300 millones de años, a pesar de lo cual han seguido siendo
capaces de cruzarse hoy). La única cuestión es cuán lejos tenemos que ir para
poder aplicar este argumento. Está claro que no necesitamos retrotraernos
hasta nuestros ancestros peces, pero aun así, ¿cuánto? Bueno, saltándonos el
cálculo detallado, puedo decir que si la reina desciende de Guillermo el
Conquistador, es muy probable que nosotros también (y —acéptese o no la
curiosa ilegitimidad— yo sé que soy descendiente suyo, como casi cualquiera
que tenga un árbol genealógico registrado).

El hijo de Henry y Augusta, Clinton George Augustus Dawkins (1808-
1871) fue uno de los pocos Dawkins que hicieron un uso efectivo del nombre
Clinton. Si heredó algo del ardor de su padre, estuvo a punto de perderlo en
1849, cuando era cónsul británico en Venecia y la ciudad fue bombardeada por
el Ejército austriaco. Tengo en mi posesión una bala de cañón sobre un
pedestal con una inscripción en una placa de latón. Desconozco su autoría y su
fiabilidad, pero, por su valor documental, he aquí mi traducción (del francés,
que entonces era la lengua de la diplomacia):

Una noche, cuando estaba en la cama, una bala de cañón atravesó la colcha y pasó entre
sus piernas, aunque, felizmente, la cosa no pasó de daños superficiales. Al principio
pensé que esto era una pura invención, hasta que pude certificar que se basaba en una
historia real. Resulta que su colega suizo se encontró con él en el funeral del cónsul
estadounidense, y cuando le preguntó sobre el asunto, él le confirmó los hechos entre
risas y le dijo que por eso mismo cojeaba.



Dado que mi antepasado salvó sus partes vitales por los pelos antes de
que las usara para engendrar, es tentador atribuir mi propia existencia a un
golpe de suerte balístico. Unos centímetros más cerca del rábano de
Shakespeare y... Pero lo cierto es que mi existencia, como la del lector o
lectora, o la del cartero, pende de un hilo de suerte mucho más fino. Debemos
nuestra existencia a un encadenamiento preciso en el tiempo y en el espacio de
todo lo que ha ocurrido desde el principio del universo. El incidente de la
bala de cañón es sólo un ejemplo llamativo de algo mucho más general. Como
ya he dicho en otra parte, si el segundo dinosaurio a la izquierda de la cícada
arbórea no hubiera estornudado, advirtiendo del peligro al diminuto ancestro
musarañoide de todos los mamíferos y permitiéndole escapar, ninguno de
nosotros estaría aquí ahora. Todos podemos considerarnos sucesos
exquisitamente improbables. Pero aquí estamos, y eso, retrospectivamente, es
un triunfo.

Uno de los hijos de C.G.A. («bala de cañón») Dawkins, Clinton (más
adelante Sir Clinton) Edward Dawkins (1859-1905), fue uno de los muchos
Dawkins que pasaron por el Balliol College de Oxford. Ejerció allí justo a
tiempo para quedar inmortalizado en las Rimas de Balliol, publicadas
originalmente en la forma de un folleto titulado The Masque of Balliol (1881).
En la primavera de aquel año, siete estudiantes compusieron y publicaron
rimas insultantes sobre algunas personalidades del College. La más famosa es
la dedicada al gran maestro de Balliol, Benjamin Jowett, compuesta por H.C.
Beeching, más tarde decano de la catedral de Norwich:

Primero vine yo, mi nombre es Jowett.
No hay conocimiento que yo no tenga.
Soy el director de este colegio,
lo que yo no sé no es conocimiento.

Menos ingeniosa, pero interesante para mí, es la rima sobre Clinton
Edward Dawkins:

Los positivistas siempre hablan
con ese estilo tan épico de Dawkins;
Dios no es nada y el Hombre lo es todo,
escríbelo con mayúscula.



Los librepensadores eran mucho menos corrientes en la época victoriana,
y me hubiera gustado conocer a mi tío-bisabuelo Clinton (de niño llegué a
conocer a dos de sus hijas menores, ya muy ancianas, una de las cuales tenía
dos criadas llamadas —encuentro extraña la convención de llamarlas por el
apellido— Johnson y Harris). ¿Y qué podemos decir de ese «estilo épico»?

Creo que Sir Clinton pagó el ingreso en Balliol de su nieto —mi abuelo
— Clinton George Evelyn Dawkins, donde por lo visto éste hizo poco más que
dedicarse a remar. Hay una fotografía (que figura entre las ilustraciones de
este libro) de mi abuelo preparado para la acción en el río que es
maravillosamente evocadora del verano eduardiano en Oxford. Podría ser una
escena de Zuleika Dobson, la novela de Max Beerbohm. Los engalanados
invitados están de pie en lo alto del pontón flotante con todos los clubes de
remo universitarios que se recuerdan. Lástima que hoy hayan sido
reemplazados por funcionales embarcaderos de ladrillo en la orilla. (Uno o
dos de aquellos pontones todavía siguen a flote —o al menos atracados—
sirviendo como viviendas flotantes, después de haber sido remolcados hasta
aguas tranquilas entre gallinetas y zampullines en los remansos de los ríos que
rodean Oxford.) El parecido entre mi abuelo y dos de sus hijos, mi padre y mi
tío Colyear, es inconfundible. Los parecidos familiares me fascinan, aunque se
difuminan rápidamente con el paso de las generaciones.

Mi abuelo estaba entregado a Balliol y se las arregló para permanecer
allí mucho más tiempo del habitual (sospecho que sólo para poder seguir
formando parte del equipo de remo). Cuando solía visitarle ya anciano, el
colegio era su principal tema de conversación, y siempre quería saber si
seguíamos usando (y siempre tenía que repetirle que no) el mismo argot
eduardiano: «mugger» para maestro, «wagger pagger» para la papelera,
«Maggers’ Memogger» para el Martyrs’ Memorial, la cruz en el exterior de
Balliol en memoria de los tres obispos anglicanos que fueron quemados vivos
en Oxford en 1555 por su apego a la concepción indebida de la cristiandad.

Uno de mis últimos recuerdos del abuelo Dawkins es de cuando lo llevé
a su última gala de Balliol (una cena donde se reúnen antiguos alumnos y
donde cada año se recibe a una nueva promoción). Rodeado de viejos
camaradas apoyados en andadores y festoneados con audífonos y quevedos,
fue reconocido por uno de ellos, quien no pudo resistirse al obvio sarcasmo:



«Hola, Dawkins, ¿todavía sigues remando en busca de Leandro?». Lo dejé
mirando una fruslería abandonada entre los chicos de la vieja brigada, algunos
de los cuales seguramente habían luchado en la guerra de los Bóers, lo que los
hacía acreedores de la dedicatoria del conocido poema de Hilaire Belloc: «A
los hombres de Balliol que siguen en África»:

Hace años, cuando estaba en Balliol,
los hombres de Balliol —y yo lo era—
nadaban juntos en ríos invernales,
luchaban bajo el sol,
y en lo más íntimo de nuestro ser, Balliol, Balliol,
ya amado, pero apenas conocido,
nos soldaba los unos con los otros:
llamaba a filas y escogía a los suyos.
Ahí hay una casa que arma a un hombre
con ojos de niño y corazón de guarda
y una entrada sonriente en los dientes del mundo
y una bendita hambre y sed de peligro:

Balliol me hizo, Balliol me crió,
todo lo que tuve él me lo dio:
y lo mejor de Balliol: me amó y me dejó.
Id con Dios, hombres de Balliol.

Leí con dificultad estas palabras en el funeral de mi padre en 2011, y
luego otra vez en 2012, cuando pronuncié un panegírico de Christopher
Hitchens, otro hombre de Balliol, en la Convención Mundial de Ateos de
Melbourne. Con dificultad porque, incluso en ocasiones más felices, se me han
saltado las lágrimas con embarazosa facilidad al recitar mi poesía favorita, y
este poema de Belloc en particular es uno de los que peor sobrellevo.

Tras dejar Balliol, mi abuelo hizo carrera, como tantos otros miembros
de mi familia, en el servicio colonial. Fue conservador forestal en su distrito
de Birmania, donde pasó mucho tiempo en los confines de los bosques
caducifolios, supervisando el duro trabajo del transporte de troncos mediante
elefantes adiestrados. Estaba tierra adentro entre árboles de teca cuando le
llegó la noticia —me gusta imaginar que de manos de un corredor con un
báculo— del nacimiento, en 1921, de su hijo menor Colyear (llamado así por
Lady Juliana Colyear, madre del intrépido Henry que se escapó con Augusta



Clinton). Estaba tan entusiasmado que, sin esperar a disponer de otro medio de
transporte, recorrió ochenta kilómetros en bicicleta para estar junto al lecho de
su mujer Enid, donde comentó orgulloso que el niño tenía la «nariz Dawkins».
Los psicólogos darwinistas han llamado la atención sobre el afán de encontrar
parecidos de los recién nacidos con los padres más que con las madres, por la
razón obvia de que la paternidad es menos fiable que la maternidad.

Colyear era el menor y John, mi padre, el mayor de tres hermanos, todos
nacidos en Birmania y transportados por la jungla en cestas de Moisés
colgando de un palo por porteadores de confianza, y todos los cuales siguieron
los pasos de su padre en el servicio colonial, pero en tres partes diferentes de
África: John en Nyasalandia (ahora Malawi), Bill en Sierra Leona y Colyear
en Uganda. Bill fue bautizado como Arthur Francis por sus dos abuelos, pero
siempre le llamaron Bill por su parecido infantil con Bill el Lagarto, el
personaje de Lewis Carroll. John y Colyear se parecían tanto de jóvenes que
al primero le pararon una vez en la calle y le preguntaron: «¿Eres tú o tu
hermano?». (Esta anécdota es verdadera, lo que seguramente es más de lo que
puede decirse de la famosa leyenda de W.A. Spooner, el único director de mi
actual colegio de Oxford digno de un «ismo», de quien se dice que una vez
saludó a un joven en el patio con la pregunta: «A ver, nunca me acuerdo, ¿fue
usted o su hermano quien murió en la guerra?». Con los años, Bill y Colyear se
hicieron, a mis ojos, más parecidos (uno al otro y a su padre) y John menos.
Ocurre a menudo que los parecidos familiares aumentan y disminuyen en
diferentes fases de la historia vital, cosa que encuentro fascinante. Es fácil
olvidar que los genes continúan ejerciendo su influencia a lo largo de la vida,
y no sólo durante el desarrollo embrionario.

No nació ninguna hermana, para desolación de mis abuelos, que habrían
querido tener una hija a la que llamar Juliana, pero tuvieron que conformarse
con ponerle su noble apellido a su hijo menor. Los tres hermanos eran
talentosos. Colyear era el mejor estudiante, y Bill el más atlético: me
enorgullecía ver su nombre en la lista de honor de la escuela a la que fui yo
también, como poseedor del récord escolar de la carrera de cien yardas (una
aptitud que sin duda le fue útil como jugador de rugby cuando consiguió un
fulgurante touchdown para el equipo del Ejército frente a la selección de Gran
Bretaña al principio de la segunda guerra mundial). No comparto en absoluto



la capacidad atlética de Bill, pero me gusta creer que aprendí de mi padre a
pensar sobre la ciencia y de mi tío Colyear, a explicarla. Este último fue
profesor en Oxford tras dejar Uganda, y fue ampliamente reconocido como un
brillante profesor de estadística, una asignatura notoriamente difícil de
enseñar a los biólogos. Murió demasiado pronto, y le dediqué uno de mis
libros, El río del Edén, en los siguientes términos:

A la memoria de Henry Colyear Dawkins (1921-1992), miembro del St. John’s
College de Oxford: un maestro en el arte de poner las cosas en claro.

Los hermanos fallecieron en orden inverso de edad, y lamentablemente
los he perdido a los tres. Pronuncié el panegírico de Bill, mi tío y padrino, en
su funeral, tras su muerte en 2009, a los noventa y tres años.1 Quise transmitir
la idea de que, aunque el servicio colonial británico tenía mucho de
deplorable, los mejores del cuerpo eran ciertamente buenos; y Bill, como sus
dos hermanos (y como Dick Kettlewell, de quien hablaré más adelante),2 fue
de los mejores.

Si puede decirse que los tres hermanos siguieron los pasos de su padre en
el servicio colonial, también tuvieron una herencia similar por el lado
materno. Su abuelo materno, Arthur Smythies, fue conservador jefe de bosques
en su distrito de India; su hijo Evelyn ostentó el mismo cargo en Nepal. Fue la
amistad de mi abuelo paterno con Evelyn, forjada cuando ambos estudiaban
silvicultura en Oxford, lo que le llevó a conocer y casarse con mi abuela Enid,
la hermana de Evelyn. Este último fue autor de la obra India’s Forest Wealth
(1925), así como de varios trabajos significados sobre filatelia. Su esposa
Olive, me sonroja decirlo, presumía de ser buena cazadora de tigres, y llegó a
publicar un libro titulado Tiger Lady. Hay una fotografía de ella con el pie
sobre un tigre y luciendo un salacot, con su orgulloso marido dándole
palmaditas en el hombro, con la leyenda: «Bien hecho, mujercita». Creo que
ella no habría sido mi tipo.

El hijo mayor de Olive y Evelyn, el taciturno primo carnal de mi padre,
Bertram («Billy») Smythies, también estuvo en el servicio forestal, primero en
Birmania y luego en Sarawak. Escribió Birds of Burma y Birds of Borneo. El



segundo se convirtió en una suerte de biblia para el escritor de libros de
viajes (y nada taciturno) Redmon O’Hanlon en su viaje a Borneo con el poeta
James Fenton, descrito en su hilarante relato En el corazón de Borneo.

El hermano menor de Bertram, John Smythies, se apartó de la tradición
familiar y se convirtió en un distinguido neurólogo y una autoridad en la
esquizofrenia y los efectos de las drogas psicodélicas. Reside en California, y
se dice que inspiró en Aldous Huxley la experiencia de tomar mescalina para
abrir sus «puertas de la percepción». Hace poco le pedí consejo sobre si
debía aceptar o no el amable ofrecimiento de un amigo de guiarme en un viaje
psicodélico. Me dijo que no aceptara. Yorick Smythies, otro primo carnal de
mi padre, fue un devoto amanuense del filósofo Wittgenstein.1 Peter Conradi,
en su biografía de la novelista Iris Murdoch, identifica a Yorick con el
«bendito imbécil» en el que se inspiró el personaje de Hugo Belfounder en
Bajo la red. Debo decir que cuesta ver el parecido:

Yorick quería ser conductor de autobuses, pero, señaló [Iris Murdoch], fue la única
persona en la historia de la compañía de autobuses que suspendió el examen teórico
[...]. En su única lección de conducción, el instructor abandonó el vehículo después de
que Yorick se saliera de la calzada y se subiera a la acera.

Al no conseguir sacarse el título de conductor, y disuadido por
Wittgenstein (junto con la mayoría de sus otros discípulos) de dedicarse a la
filosofía, Yorick trabajó de bibliotecario en el departamento de silvicultura de
Oxford, lo que seguramente haya sido su única conexión con la tradición
familiar. Tenía hábitos excéntricos, era adicto al rapé y converso al
catolicismo romano, y tuvo un final trágico.

Arthur Smythies, abuelo de los Dawkins y los Smythies, parece haber
sido el primer miembro de mi familia en entrar al servicio del Imperio. Todos
sus antepasados paternos a lo largo de siete generaciones seguidas hasta su
tatara-tatara-tataratatarabuelo (el reverendo William Smythies, nacido en la
década de 1590) fueron clérigos anglicanos. Supongo que no es improbable
que, de haber vivido en alguno de aquellos siglos, yo también me hubiera
hecho clérigo. Siempre me han interesado las cuestiones profundas de la
existencia, los interrogantes que la religión aspira a responder (sin
conseguirlo), pero he tenido la fortuna de nacer en una época en la que se



buscan respuestas científicas y no sobrenaturales a tales preguntas. De hecho,
mi interés en la biología ha venido motivado en gran medida por la cuestión de
los orígenes y la naturaleza de la vida, más que por la afición a la historia
natural (como es el caso de la mayoría de los jóvenes biólogos que han pasado
por mis clases). Es más, podría decirse que no he seguido la tradición familiar
de devoción por las actividades al aire libre y la historia natural de campo. En
una memoria breve anterior publicada en una antología de capítulos
autobiográficos de etólogos, escribí:

Debería haber sido un naturalista precoz. Lo tenía todo a mi favor: no sólo el perfecto
entorno infantil del África tropical, sino unos genes que deberían haber sido perfectos
para encajar en él. Durante generaciones, las bronceadas piernas de los Dawkins,
enfundadas en pantalones cortos de color caqui, habían estado zanqueando por las
junglas del Imperio. Como mi padre y sus dos hermanos menores, yo había nacido con
un salacot en la cabeza.1

De hecho, mi tío Colyear, al verme por primera vez en pantalones cortos
(como los que él mismo llevaba habitualmente, sostenidos con tirantes), dijo:
«¡Buen Dios!, tienes unas rodillas auténticamente Dawkins». En la citada
autobiografía también escribí que lo peor que mi tío Colyear podía decir de un
muchacho era:

«Nunca en su vida ha estado en una residencia de estudiantes», algo que, me avergüenza
decirlo, me describe a mí hasta el día de hoy. Mi ser juvenil parecía apartarse de las
tradiciones familiares.

Mis padres me animaron todo lo que pudieron, ya que ambos conocían cuantas
flores silvestres podían encontrarse en un barranco de Cornualles o en un prado alpino,
y mi padre nos divertía a mi hermana y a mí largándonos los nombres latinos además
de los comunes (a los niños les encanta el sonido de las palabras, aunque no sepan lo
que significan). Poco después de llegar a Inglaterra, me sentí avergonzado un día que
mi alto y bien parecido padre, ya retirado de los bosques de Birmania, señaló un
herrerillo a través de la ventana y me preguntó si sabía qué especie era. No lo sabía, y
penosamente respondí con voz trémula: «¿Un pinzón?». El abuelo se escandalizó. En la
familia Dawkins, tal ignorancia era comparable a no saber quién era Shakespeare:
«¡Buen Dios, John! ¿Cómo es posible?» (nunca he olvidado aquellas palabras, ni la leal
exculpación de mi padre).



Para ser justo con mi ser juvenil, acababa de aterrizar en Inglaterra, y en
el África oriental no hay ni herrerillos ni pinzones. En cualquier caso, aprendí
a amar la observación de las criaturas salvajes muy tarde, y nunca he sido tan
dado a las excursiones como mi padre o mi abuelo. En vez de eso:

Me convertí en un lector a escondidas. En las vacaciones del internado, me deslizaba
hasta mi dormitorio con un libro, una manera culpable de escabullirme del aire fresco
y de los virtuosos espacios abiertos. Y cuando comencé a aprender biología como es
debido en la escuela, las búsquedas bibliográficas seguían siendo mi actividad favorita.
Me sentía atraído por cuestiones que los mayores habrían catalogado como
filosóficas. ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Por qué estamos aquí? ¿Cómo empezó
todo?

La familia de mi madre procedía de Cornualles. Su madre, Connie
Wearne, era hija y nieta de médicos, los Helston (de niño los imaginaba como
el doctor Livesey de La isla del tesoro). Era ardientemente nacionalista, y a
los ingleses los llamaba «extranjeros». Lamentaba haber nacido demasiado
tarde para hablar la ahora extinta lengua córnica, pero me contó que, cuando
era niña, los pescadores más viejos de Mullion entendían a los pescadores
bretones «que venían a quitarnos nuestros cangrejos». De las lenguas
britónicas, el galés (viva), el bretón (agonizante) y el córnico (muerta), las dos
últimas son especies hermanas en el árbol genealógico lingüístico. Unos
cuantos vocablos córnicos sobreviven en el dialecto cornuallense del inglés,
como quilkin (rana), y mi abuela hablaba bien ese dialecto. Nosotros, sus
nietos, la persuadíamos una y otra vez para que nos recitara una deliciosa rima
sobre un muchacho que «se tragó un hueso de ciruela». Incluso recuerdo una
grabación que teníamos, y lamento mucho haberla perdido. Mucho después,
Google me ayudó a localizar los versos,1 y todavía puedo oír su voz chillona
en mi cabeza.

Me fascina la evolución del lenguaje, y la divergencia de las versiones
locales de una lengua para convertirse en dialectos como el inglés de
Cornualles y el de Geordie, que se continúa imperceptiblemente hasta dar
lenguas mutuamente ininteligibles, pero inequívocamente emparentadas, como
el alemán y el holandés. La analogía con la evolución genética es lo bastante
cercana para ser iluminadora y engañosa al mismo tiempo. Cuando las



poblaciones divergen para convertirse en especies distintas, el momento de la
separación viene definido por la imposibilidad de cruzamiento. Mi sugerencia
es que dos dialectos han alcanzado la categoría de lenguas separadas cuando
han divergido hasta un punto crítico análogo, tal que si los hablantes nativos
de una lengua intentan hablar la otra, eso se toma como un cumplido y no como
una afrenta. Si yo fuera a un pub de Penzance e intentara hablar el dialecto
córnico del inglés estaría buscándome problemas, porque mis interlocutores lo
interpretarían como una imitación burlona. Pero si voy a Alemania e intento
hablar alemán, la gente estará encantada. El alemán y el inglés han tenido
tiempo de sobra para divergir. Si tengo razón, debería haber ejemplos —
¿quizás en Escandinavia?— de dialectos que están muy cerca de convertirse
en lenguas separadas. En un viaje reciente a Estocolmo fui invitado a un
coloquio televisivo que podía verse tanto en Suecia como en Noruega. El
presentador era noruego, igual que algunos de los invitados, y me explicaron
que no importaba la lengua que se hablara, porque los espectadores a ambos
lados de la frontera entendían ambas sin problemas. En cambio, la mayoría de
los suecos tienen dificultades para entender el danés. Una predicción de mi
teoría es que a un sueco que visite Noruega probablemente se le aconsejaría
que no intente hablar noruego para evitar malentendidos, mientras que los
intentos de un sueco de visita en Dinamarca de hablar danés serían bien
recibidos.1

Cuando falleció mi bisabuelo el doctor Walter Wearne, su viuda
abandonó Helston y se construyó una casa con vistas a Mullion Cove, en la
costa oeste de la península de Lizard, que ha pertenecido a la familia desde
entonces. Un maravilloso paseo por los acantilados entre rosas marinas desde
Mullion Cove nos lleva hasta Poldhu, donde estaba la emisora de radio desde
donde Guglielmo Marconi efectuó la primera transmisión transatlántica en
1901. Marconi se limitó a emitir la letra «s» en código Morse, repetida una y
otra vez. ¿Cómo se puede ser tan soso para, en tan gran momento, no decir
nada más imaginativo que s s s s s?

Mi abuelo materno, Alan Wilfred «Bill» Ladner, que también era de
Cornualles, trabajó como ingeniero de telecomunicaciones en la empresa de
Marconi. Entró en la compañía demasiado tarde para participar en la emisión
de 1901, pero fue destinado a la misma emisora de radio de Poldhu hacia



1913, poco antes de que estallara la primera guerra mundial. Cuando la
emisora de Poldhu se desmanteló finalmente en 1933, la hermana mayor de mi
abuela, Ethel (a quien mi madre llamaba simplemente «tía», aunque no fuera la
única que tenía), pudo adquirir unas cuantas losas de pizarra que habían
servido como paneles de instrumentos, con agujeros perforados según pautas
que desvelaban su antiguo uso (fósiles de una tecnología extinta). Esas losas
son ahora el pavimento del jardín de la casa familiar en Mullion (véanse las
fotografías), donde de niño me inspiraron una admiración hacia la honorable
profesión de ingeniero de mi abuelo (menos honorable en Gran Bretaña que en
muchos otros países, lo que puede explicar en parte el penoso declive de mi
país, otrora una gran potencia industrial y ahora rebajado a la indigna
condición de proveedor —a menudo, como lamentablemente sabemos,
bastante al margen de la ley— de «servicios financieros»).

Antes de la histórica transmisión de Marconi, se creía que la distancia
alcanzable por las señales de radio estaba limitada por la curvatura de la
Tierra. Si las ondas de radio viajaban en línea recta, ¿cómo podían recibirse
más allá del horizonte? Este problema se solucionó cuando se comprobó que
las ondas de radio podían reflejarse en la capa de Heaviside de la alta
atmósfera (ahora se recurre a satélites artificiales para eso). Me enorgullece
que el libro de mi abuelo, Short Wave Wireless Communication, del que se
publicaron ediciones sucesivas desde los años treinta hasta principios de los
cincuenta, fuera el texto de referencia sobre el tema hasta que quedó obsoleto
cuando las válvulas de vacío se vieron reemplazadas por los transistores.

Ese libro era legendario en la familia por su incomprensibilidad, pero
acabo de leer las dos primeras páginas y me ha encantado su lucidez:

El transmisor ideal debería producir una señal eléctrica que fuera una copia fiel de la
señal impresa, y transmitirla a la conexión con perfecta constancia y de manera que no
cause ninguna interferencia con otros canales. La conexión ideal debería transmitir los
impulsos eléctricos sin distorsión, sin atenuación y sin recoger por el camino ningún
«ruido» derivado de perturbaciones eléctricas externas. El receptor ideal debería
captar los impulsos eléctricos requeridos enviados a través de la conexión del canal
por el transmisor y transformarlos con perfecta fidelidad en la forma requerida para la
observación visible o audible [...]. Como es muy improbable que se llegue a conseguir
el canal ideal, debemos considerar en qué direcciones preferiríamos llegar a un
compromiso.



Perdóname, abuelo; perdóname por dejar de lado tu libro cuando todavía
estabas aquí para hablar de él, y cuando yo ya estaba lo bastante crecido para
entenderlo, pero ni siquiera me digné intentarlo. Y tú, por la presión familiar,
desististe de divulgar la rica reserva de conocimientos que aún debías de
albergar en tu viejo pero lúcido cerebro. «No, no sé nada de eso»,
murmurabas ante cualquier acercamiento, y volvías a tu casi incesante silbido
de ópera ligera bajo tu respiración. Me encantaría poder hablar contigo ahora
de Claude Shannon y su teoría de la información. Me encantaría mostrarte que
los mismos principios rigen la comunicación entre las abejas, las aves y hasta
las neuronas del cerebro. Me encantaría que me enseñaras transformadas de
Fourier y me contaras tus recuerdos del profesor Silvanus Thompson, autor de
Cálculo infinitesimal al alcance de todos («Lo que un tonto puede hacer,
también puede hacerlo otro»). Tantas oportunidades perdidas para siempre.
¿Cómo pude ser tan miope, tan memo? Perdóname, sombra de Alan Wilfred
Ladner, hombre de Marconi y amado abuelo.

Fue mi tío Colyear, más que mi abuelo Ladner, quien me indujo a
construir radios cuando yo tenía diez años. Me dio un libro de F.J. Camm, del
que saqué los esquemas para construir primero un receptor de galena (que
funcionaba, aunque muy débilmente) y luego otro de una válvula (grande y de
color rojo brillante) que funcionaba algo mejor, pero todavía requería
auriculares en vez de altavoces. Estaba increíblemente mal hecho. Lejos de
disponer los cables ordenadamente, me gustaba el hecho de que la pulcritud no
importara, siempre que cada cable grapado sobre un chasis de madera acabara
donde debía. No digo que buscara el desorden deliberadamente, pero
ciertamente me fascinaba la discordancia entre la topología de los cables, que
era lo importante, y su disposición física, que no lo era. El contraste con un
circuito integrado moderno es pasmoso. Muchos años después, cuando tuve
que dar las charlas navideñas de la Royal Institution para niños de la misma
edad que tenía yo cuando construí mi receptor de una válvula, tomé prestado el
diagrama enormemente aumentado de un circuito integrado de un ordenador
moderno para mostrárselo. Espero que mi joven audiencia se sintiera
cautivada y un tanto desconcertada por el esquema. El caso es que los
embriólogos experimentales han mostrado que las células nerviosas en



crecimiento a menudo buscan sus órganos diana de modo parecido a mi
proceder con los cables de mi receptor de una válvula, en vez de seguir un
plan ordenado como el de un circuito integrado.

Volviendo al Cornualles previo a la primera guerra mundial, mi
tatarabuela solía invitar a los ingenieros jóvenes que trabajaban en la emisora
a tomar té en Mullion, y así fue como se conocieron mis abuelos maternos. Se
enamoraron, pero luego estalló la guerra. Los conocimientos de Bill Ladner
como ingeniero de telecomunicaciones tenían mucha demanda, y fue destinado
como oficial de la Royal Navy al extremo sur de lo que entonces era Ceilán
para construir una estación de radio en aquel punto estratégico vital para las
rutas marítimas del Imperio.

Connie le siguió en 1915 y se instaló en una vicaría local, donde se
casaron. Mi madre, Jean Mary Vyvyan Ladner, nació en Colombo en 1916.

En 1919, terminada la guerra, Bill Ladner se llevó a su familia de vuelta
a Inglaterra, no a Cornualles, sino a Essex, en el extremo oriental del país,
donde la empresa de Marconi tenía su sede central en Chelmsford. El abuelo
se dedicó a formar aprendices en el Marconi College, una institución de la que
luego sería rector, y donde se le consideraba un muy buen profesor. Al
principio la familia residió en el mismo Chelmsford, pero luego se trasladó a
la campiña vecina, a una preciosa villa llamada Water Hall, cerca del
disperso pueblo de Little Baddow.

Este pueblo fue el escenario de una anécdota relativa a mi abuelo que
encuentro reveladora de la naturaleza humana. Ocurrió durante la segunda
guerra mundial. El abuelo iba en su bicicleta, cuando un bombardero alemán
dejó caer una bomba (cosa que las tripulaciones de ambos bandos hacían a
veces al sobrevolar una zona rural cuando, por alguna razón, no habían dado
con su objetivo urbano y recelaban de volver con bombas a bordo). El abuelo
calculó mal dónde había caído la bomba, y su primer pensamiento fue que
había destruido Water Hall y había matado a su mujer y su hija. El pánico y la
desesperación parecieron disparar una reversión atávica a un comportamiento
ancestral: saltó de la bicicleta, la dejó en la cuneta y salió corriendo hacia su
casa. Me parece que puedo imaginarme haciendo lo mismo en una situación
extrema.



Mis abuelos paternos también se instalaron en Little Baddow al volver de
Birmania en 1934, en una gran casa llamada The Hoppet. Mi madre y su
hermana menor Diana supieron por primera vez de los Dawkins a través de un
cotilleo entrecortado al estilo Jane Austen sobre mozos casaderos recién
llegados al vecindario: «¡Han venido tres hermanos a vivir en The Hoppet! El
tercero es demasiado joven, el mediano está bastante bien, pero el mayor está
completamente loco. Se pasa el tiempo lanzando aros en un pantano y luego se
tumba boca abajo para mirarlos».

En realidad, este comportamiento aparentemente excéntrico de mi padre
era completamente racional (no es la primera ni será la última vez que los
motivos de un científico se cuestionan al no ser comprendidos). Estaba
haciendo un trabajo de investigación de posgraduado para el departamento de
botánica de Oxford, sobre la distribución estadística de las matas de hierba en
los terrenos pantanosos. Su trabajo requería identificar y contar las plantas
dentro de cuadrantes, y arrojar «aros» (cuadrantes) al azar era el método de
muestreo estándar. Su interés en la botánica resultó ser una de las cosas que
hicieron que mi madre se fijara en él después de conocerlo.

El amor de John por la botánica había comenzado pronto, durante una de
las vacaciones que él y Bill pasaron con sus abuelos maternos. En aquellos
días era bastante corriente que los padres destinados en colonias llevaran a
sus hijos, especialmente los varones, a un internado británico. John y Bill, con
siete y seis años respectivamente, ingresaron en Chafyn Grove, un internado de
Salisbury adonde yo también iría más tarde. Sus padres iban a permanecer en
Birmania durante otra década o más y, si no era por vía aérea, no tenían
posibilidad de ver a sus hijos ni siquiera durante las vacaciones escolares, así
que los dos niños pasaban ese tiempo en otra parte, unas veces en alguna
residencia de estudiantes para hijos de servidores coloniales y otras con sus
abuelos maternos en Dolton, Devon, a menudo en compañía de sus primos.

Hoy día, esta prolongada separación entre padres e hijos se contempla
como algo poco menos que horrible, pero era una situación bastante corriente
en la época, que se aceptaba como una concomitancia inevitable del Imperio, y
más del servicio diplomático, cuando el viaje intercontinental era largo, lento
y caro. Los psicólogos infantiles podrían sospechar que esto tendría efectos
negativos duraderos. John y Bill acabaron desarrollando personalidades bien



equilibradas y encantadoras, pero otros quizá no tuvieran la robustez mental
necesaria para soportar esa privación infantil. Su primo Yorick, de quien ya he
hablado, era excéntrico y posiblemente infeliz; pero además se fue a Harrow,
lo cual —por no hablar de las presiones de su asociación con Wittgenstein—
puede que lo explique todo.

Durante una de estas vacaciones con los abuelos, el viejo Arthur
Smythies ofreció un premio a aquel de sus nietos que reuniera la mejor
colección de flores silvestres. John fue el vencedor, y aquella colección
infantil se convirtió en el núcleo de su propio herbario, y lo llevó por el
camino de la botánica profesional. Como ya he dicho, la querencia por las
flores silvestres fue una de las cosas que luego encontraría en común con Jean,
mi madre. También compartían el gusto por los lugares remotos y salvajes, y la
aversión a las compañías ruidosas: no eran aficionados a las fiestas, a
diferencia de Bill, el hermano de John, y de Diana, la hermana de Jean
(quienes más tarde se casarían).

A la edad de trece años, primero John y luego Bill dejaron Chafyn Grove
e ingresaron en el Marlborough College de Wiltshire, una de las escuelas
«públicas» (es decir, privadas) más conocidas de Inglaterra, fundada
originalmente para los hijos de los clérigos anglicanos. El régimen allí era
espartano, incluso cruel, de acuerdo con la autobiografía de John Betjeman.
No parece que John y Bill hayan sufrido tanto como el poeta (de hecho, lo
pasaron bien), pero quizá sea revelador que, cuando le tocó el turno a Colyear
seis años después, sus padres decidieron enviarlo a Gresham, un colegio
menos rígido de Norfolk. Por lo que sé, Gresham también habría sido un buen
destino para John, pero Marlborough contaba con un profesor de biología
legendario, A.G. («Tubby») Lowndes, quien probablemente fue una
inspiración para él. Lowndes puede presumir de unos cuantos discípulos
famosos, entre ellos los grandes zoólogos J.Z. Young y P.B. Medawar y al
menos siete miembros de la Royal Society. Medawar fue exactamente
contemporáneo de mi padre, y fueron a Oxford juntos, Medawar a estudiar
zoología en Magdalen y mi padre a estudiar botánica en Balliol. En el
apéndice digital he reproducido una viñeta histórica que es una transcripción
de un monólogo de Lowndes, anotado literalmente por mi padre y casi con
seguridad escuchado por Medawar en la misma aula de Marlborough. Pienso



que es interesante como una suerte de anticipación de la idea del «gen
egoísta», aunque no me influyó en absoluto, ya que lo descubrí en el cuaderno
de apuntes de mi padre mucho después de la publicación de El gen egoísta.

Tras graduarse en Oxford, mi padre se quedó para realizar una tesina de
posgrado (la investigación sobre la distribución de las matas de hierba que he
mencionado antes). Luego decidió hacer carrera en el departamento de
agricultura del servicio colonial, lo que requería una formación adicional en
agricultura tropical, primero en Cambridge (donde tuvo una patrona con el
memorable nombre de Mrs. Sparrowhawk [Gavilán]) y luego —después de
comprometerse con Jean— en el Imperial College of Tropical Agriculture de
Trinidad. En 1939 fue destinado a Nyasalandia (ahora Malawi) como
suboficial de agricultura.



Acampadas en Kenia

El destino africano de John adelantó los planes de mis padres, que se
casaron el 27 de septiembre de 1939 en la iglesia de Little Baddow. Luego
John partió en barco hacia Ciudad del Cabo, desde donde viajó hasta
Nyasalandia en tren, y Jean le siguió en mayo de 1940, a bordo del hidroavión
Cassiopeia. El viaje, bastante azaroso, duró una semana, con numerosas
escalas para repostar; una era en Roma, lo cual generó cierta ansiedad, dada la
inminente decisión de Mussolini de entrar en la guerra con el bando alemán,
cosa que, de coincidir con la presencia del Cassiopeia en suelo italiano,
hubiera supuesto el internamiento de sus pasajeros en un campo de
concentración durante el tiempo que durara el conflicto.

Tan pronto como Jean llegó, John tuvo que comunicarle que debía
incorporarse al batallón KAR (King’s African Rifles) en Kenia. La joven
pareja sólo tuvo un mes para hacer vida marital en Nyasalandia (periodo en el
que, haciendo cálculos, debí de ser concebido) antes de marcharse. El batallón
de Nyasalandia iba a enviar un convoy por carretera hasta Kenia para unas
maniobras, pero John consiguió un permiso para viajar en su propio vehículo.
Para lo que no tenía permiso era para llevarse a su mujer con él. Había
órdenes estrictas de que las esposas de los servidores coloniales de
Nyasalandia se quedaran atrás, o se trasladaran a Inglaterra o Sudáfrica,
cuando sus maridos marchaban al norte en guerra. Hasta donde ella sabe, mi
madre fue la única que desobedeció la ordenanza. Mis maravillosos padres se
las arreglaron para que ella entrara en Kenia ilegalmente (lo que más adelante
les traería problemas, como luego explicaré).

El 6 de julio de 1940, John y Jean, junto con su fiel sirviente Alí, quien
luego tendría un gran papel en mi vida juvenil, partieron en la Lucy Lockett, su
desvencijada furgoneta Ford. Escribieron un diario conjunto de su viaje, que
citaré en lo que sigue. Deliberadamente salieron por delante del convoy, por si



tenían alguna avería y necesitaban ser rescatados: una decisión prudente, en
vista de que la primera página del diario dice que el vehículo tenía que ser
empujado por una cuadrilla de muchachos para arrancar. El cuarto día del
diario registra un incidente tras un regateo exitoso por unas calabazas:

Este episodio nos puso muy contentos, especialmente después de ganar la batalla y
asegurarnos nuestras calabazas, y John estaba tan exultante que puso en marcha el
vehículo antes de que Alí se hubiera subido, estampando la puerta abierta contra un
árbol. Fue muy triste.

Pero ni siquiera el contratiempo de perder una puerta deprimió sus
jóvenes espíritus, y el trío continuó alegremente su camino hacia el norte,
viendo pasar avestruces y jirafas, con el Kilimanjaro en el horizonte,
durmiendo en la parte trasera del vehículo por la noche, encendiendo un fuego
en cada acampada para ahuyentar a los leones y cocinar deliciosos guisos y
tartas en un horno improvisado (la clase de invención ingeniosa que fue un
entretenimiento favorito de mi padre durante toda su vida). De vez en cuando
iban al encuentro del convoy. En una de esas ocasiones, el oficial al mando,

un caballero grande [...] con sombrero rojo, galones dorados y asistentes, se metió en
una tienda india después de decirnos que esperáramos, y salió con una gran tableta de
chocolate que me ofreció diciendo: «Un presente para una jovencita en un largo viaje».
John se comió el chocolate.

Me pregunto si el chocolate era un genial guiño del oficial en alusión a la
ilegalidad de la presencia de Jean.

Al aproximarse a la frontera,

habíamos previsto que yo me escondiera bajo los bultos con ropa de cama y Alí se
sentara encima cuando divisáramos la frontera de Kenia. Pero la frontera nunca
apareció, y después del más sorprendente y maravilloso de los viajes nos encontramos
entrando en Nairobi, sin que nadie nos preguntara nada. John me dejó en el hotel
Norfolk y salió para alistarse (junto con Alí, que pronto se hizo con un uniforme de
askari1 y se alistó como soldado). Más adelante obtuvo la máxima nota en un curso de
conductores para askaris, lo que le convirtió en el centro de la atención, para sonrojo
de John.



A pesar de aquel embarazoso triunfo, oficialmente Alí nunca fue un
soldado, sino que viajaba en calidad de asistente de mi padre, acompañándolo
a todas partes, de campamento en campamento. En el cuartel de Nyeri
coincidieron con el funeral militar de Lord Baden-Powell, fundador de los
Boy Scouts. Como antiguo scout, John fue reclutado como portador del paño
mortuorio para marchar al lado del carruaje fúnebre. Tengo una fotografía suya
de esta ocasión (incluida en las ilustraciones de este libro) y debo decir que se
le ve muy gallardo con su uniforme del KAR, completado con pantalones
cortos de color caqui, calcetines largos y el sombrero cuyo remanente cada
vez más ajado iba a llevar durante el resto de su vida. Dicho sea de paso, el
espigado oficial que marcha (con el paso cambiado) junto a él es Lord Errol,
un notable del «Happy Valley» que poco después sería asesinado en el notorio
y oficialmente no resuelto caso de Pasiones en Kenia.

Para Jean, los tres años siguientes fueron una época de migración más o
menos continua siguiendo los numerosos cambios de destino de John, tanto en
Kenia como en Uganda. Como decía en las memorias privadas que escribió
mucho después para la familia,

John era muy listo a la hora de encontrar albergues temporales para mí cerca de sus
diferentes destinos mientras él hacía instrucción en el KAR. Trabajé algunas veces de
niñera y en un par de parvularios, además de mi pensión. Una vez el superior de John
dijo que tenían órdenes de tomar Addis Abeba, y que mejor que se apresuraran o Jean
Dawkins llegaría primero.

Entre los muchos amables hospedadores de Jean a lo largo de este
periodo estuvo el doctor McClean en Uganda, quien la empleó como niñera de
su hija pequeña «Snippet»:

En Jinja, los McClean fueron muy amables conmigo, y yo iba detrás de Snippet
haciendo esto y aquello. Todas las casas de Jinja estaban en torno a un campo de golf
en la orilla del lago, y los hipopótamos solían retozar en el césped por la noche,
rumiando y gruñendo, merodeando también por los jardines. Había montones de
cocodrilos holgazaneando en el agua y tomando el sol en las orillas someras, justo por
debajo de la catarata, donde yo tenía la estúpida costumbre de chapotear. Era gracioso
ver a los cocodrilos con la boca abierta de par en par para que sus amigos pájaros
pudieran limpiarles los dientes.



Los limpiadores simbióticos están ahora bien documentados entre los
peces de arrecife. Escribí sobre este tema y la interesante teoría evolutiva
subyacente en El gen egoísta, pero, hasta que leí las memorias de mi madre
mucho más recientemente, no se me había ocurrido que existiera una relación
similar entre cocodrilos y aves. Es de esperar que la teoría evolutiva
subyacente, expresada óptimamente en el lenguaje matemático de la teoría de
juegos, sea la misma.

Estando con los McClean, mi madre tuvo el primero de sus muchos
accesos de malaria, que fueron recurrentes durante sus nueve años en África, y
una de las razones de la decisión final de mis padres de regresar a Inglaterra.
Ella aún guarda el vívido recuerdo de una ocasión posterior, cuando estaban
viviendo en Nyasalandia después de la guerra, en que a través de su delirio
febril oyó al doctor Glynn, médico jefe del hospital de Lilongwe, decir con
voz apremiante: «Si no llaman a John Dawkins pronto, puede que sea
demasiado tarde». Probablemente equivocada, ella atribuye su recuperación al
hecho de haber sabido del temor del médico por su vida y haberse tomado
como un desafío el demostrarle que estaba equivocado.

Sin embargo, uno de sus primeros accesos de fiebre sospechosos en casa
de los McClean resultó tener otro diagnóstico:

El doctor era un tipo jovial y dicharachero, y un día me preguntó: «¿Sabes cuál es tu
problema?», y yo le respondí: «¿Malaria?», y él me dijo: «¡Estás embarazada, querida
mía!». No nos lo esperábamos, pero estábamos contentos. Por supuesto, en
retrospectiva, aquello era un serio contratiempo en una situación tan impredecible y
sin una casa. Pero si hubiéramos sido prudentes, sensatos y previsores, ¡no habríamos
tenido a Richard! Así que nos lo tomamos con filosofía, y yo comencé a tejer ropa de
bebé. Desde luego, tuvimos suerte. La suerte nunca nos abandonó. Pero ahora me doy
cuenta de que tuvo que ser duro, y quizás alarmante, para Richard verse arrastrado de
aquí para allá por todo el mundo. Apuntamos todas las veces que hicimos su pequeño
equipaje en sus primeros años. Pasamos muchas noches en los trenes de Kenia y
Uganda. En todas partes encontraba caras nuevas, y sus primeros años debieron ser
lastimosamente inseguros.

He encontrado la lista que hizo mi madre de mis peregrinaciones durante
1941 y 1942. Las anotó en un cuaderno, el «libro azul», ahora muy estropeado,
en el que también registró algunas de mis frases de niño, y más adelante las de



mi hermana Sarah. El único lugar de la lista que conozco es Grazebrook’s
Cottage, en Mbagathi, cerca de Nairobi, probablemente porque estuvimos allí
dos veces. Nos hospedábamos en casa de Mrs. Walter, su nuera Ruby, viuda de
guerra, y sus nietos.

La crónica de mi madre continúa así:

Kenia, Uganda y Tanganika están llenas de recuerdos, muchos de ellos felices y
maravillosos. Pero también me traen a la memoria mucha congoja, miedo, ansiedad y
soledad cuando John se ausentaba durante largo tiempo y no teníamos noticias suyas.
Las cartas llegaban muy espaciadas y tendían a venir en fajos con fechas muy atrasadas.
A menudo estaba asustada y sola, y siempre ansiosa, pero teníamos la gran suerte de
contar con muchos buenos y amables amigos, en particular los Walters de Mbagathi,
quienes nos adoptaron plenamente a Richard y a mí.

Estábamos con ellos cuando recibieron un telegrama que decía que John [el hijo de
Mrs. Walter], quien acababa de pasar unos días en casa de permiso, había muerto. Mrs.
Walter ya había pasado por lo mismo antes con su marido en la primera guerra mundial,
cuando John aún era un bebé. Fue horrible.

Todos nos concentramos en el joven William Walter y luego en Johnny, el hijo
póstumo. Para Richard fueron como hermanos, y Mrs. Walter como su abuelita,
durante una buena temporada. Era una mujer notable y espléndida, siempre ocupada y
positiva. Se concentraba en proporcionar unas vacaciones agradables a los soldados de
permiso, y solía enviarme a Nairobi para traer y llevar tandas de soldados, marineros y
pilotos a bordo de la Juliana, que no era una forma de transporte demasiado predecible.
La Juliana tenía dos depósitos de combustible, y cuando se quedaba sin gasolina, con
suerte, cambiaba a queroseno. En una ocasión, apenas pude sobrevivir al viaje de una
treintena de kilómetros: un cocinero naval enormemente grande y gordo que había
recogido en el hotel New Stanley y que, como enseguida advertí, estaba sumamente
borracho se durmió en el asiento y se me echó encima tan pesadamente que no podía
moverlo y apenas me dejaba manejar el volante. Fue muy difícil.

Pienso que aquellos hombres se lo pasaban realmente bien con los Walter. Jugaban
con los niños y hacían muchos pequeños trabajos caseros para Mrs. Walter, quien los
trataba como chicos y les preparaba estupendos platos. Era un auténtico hogar para
todos nosotros.

Richard y yo construimos otra choza de barro en Mbagathi, una espléndida obra con
dos estancias circulares [la forma tradicional] comunicadas por un pasillo recto. Era
preciosa.



Aquellas dos chozas con un techo común, cuya construcción sólo nos
llevó más o menos una semana, constituyen el que creo que es mi recuerdo más
temprano.

Por entonces Mrs. Walter había adquirido algo de terreno. Un día que estaba
limpiándolo de arbustos con la ayuda de un africano hubo una enorme explosión y el
pobre hombre perdió toda la pantorrilla de una pierna, presumiblemente por culpa de
una mina abandonada de la primera guerra mundial. Ella, que era una persona muy alta y
fuerte, lo subió a su vetusta furgoneta y lo trajo a casa. Después de que lo
confortáramos y abrigáramos, ella lo llevó a Nairobi. Él se mostró alegre y parlanchín
todo el tiempo. ¡No podíamos creer tan inverosímil alarde de bravura!

Es fácil olvidar que la primera guerra mundial se extendió hasta buena
parte del África subsahariana. Tanganika (junto con Ruanda y Burundi) estaba
bajo la dominación alemana, y había enfrentamientos en la zona, incluso
batallas navales en el lago Tanganika, entre barcos alemanes por un lado y
barcos británicos y belgas por otro (la costa occidental del lago pertenecía al
Congo Belga). Elspeth Huxley, en su grandiosa novela Red Strangers, una
saga épica de la vida de los kikuyus, retrata la guerra a través de los ojos de
los miembros de esta tribu como una aberración misteriosa y siniestra de los
hombres blancos, en la que los africanos se vieron horrorosamente atrapados.
La guerra no sólo era horrible, sino que no tenía ningún sentido, porque los
vencedores no se llevaban las vacas o las cabras de los vencidos.

No todos los sustos de aquellos años tuvieron que ver con la guerra
presente o pasada:

A veces me enviaban en la yegua de Ruby, llamada Bonnie, a llevar un recado a la granja
vecina de los Lennox Brown. La primera vez que fui allí el criado me hizo pasar a su
amplia salita mientras avisaba a la señora. La habitación estaba a oscuras, con gruesas
cortinas que tapaban la deslumbrante luz del sol, y mientras esperaba me di cuenta de
que no estaba sola: había una enorme leona echada sobre un sofá, que me dedicó un
bostezo. Me quedé paralizada. Cuando Mrs. Lennox Brown entró, le dio un azote a la
leona y la empujó fuera del sofá. Luego me entregó mi mensaje y se fue.

Mi madre incluyó hace poco este incidente entre las pinturas de sus
recuerdos (véanse las ilustraciones del cuadernillo central).



Más adelante, Richard y William Walter solían jugar con dos cachorros de león en otra
finca. Tenían el tamaño y el peso de dos labradores plenamente crecidos (pero con
patas más cortas) y eran muy bruscos y tenían mucha fuerza. Pero los niños parecían
encontrarlo divertido. También solíamos ir de excursión a las colinas de Ngong
conduciendo sobre los prados de montaña (no había carreteras). El sitio era elevado,
fresco y espléndido. Pero era una soberana estupidez, porque por aquellos montes
había grandes manadas de búfalos.

Mis siguientes dos recuerdos de infancia son de inyecciones: la primera
me la puso el doctor Trim en Kenia, y la segunda (más dolorosa) un escorpión
en Nyasalandia. El apellido del doctor Trim (que significa «recorte») es de lo
más adecuado, porque presumiblemente fue el responsable de mi circuncisión.
Obviamente, no se me pidió mi consentimiento, pero, por lo visto, tampoco a
mis padres el suyo. Mi padre estaba en la guerra y no se enteró de nada. En
cuanto a mi madre, una enfermera simplemente le informó, como si fuera algo
rutinario, de que ya me tocaba pasar por aquello, sin más. Parece ser que en la
enfermería del doctor Trim el consentimiento se daba por sentado, como
posiblemente ocurría en muchos hospitales británicos de la época: en los
diversos internados por los que pasé, los circuncidados y los no circuncidados
estaban más o menos a la par, sin que hubiera una correlación obvia con la
religión, la posición social o cualquier otra variable que yo pudiera detectar.
La situación en la Gran Bretaña actual es diferente, y me parece que
Norteamérica está evolucionando en el mismo sentido. En un juicio reciente
muy sonado, un tribunal alemán sentenció que incluso la circuncisión por
motivos religiosos es una violación de los derechos de quienes aún no tienen
uso de razón para dar su consentimiento. Este veredicto probablemente será
anulado por las voces de protesta que objetan que prohibir la circuncisión de
los hijos es una violación del derecho de los padres a la práctica de su
religión. Es significativo que se omitan los derechos de los niños. La religión
tiene privilegios asombrosos en nuestras sociedades, unos privilegios negados
a casi cualquier otro grupo de interés especial que se nos ocurra, y desde
luego a los individuos.

En cuanto al escorpión, me infligió un doloroso castigo por mis
deficiencias como naturalista en ciernes. Lo vi reptando por el suelo y lo tomé
por un lagarto. ¿Cómo pude equivocarme tanto? Los lagartos y los escorpiones



no se parecen en nada, tal como lo veo ahora. Pensé que sería divertido sentir
al «lagarto» deslizarse sobre mi pie desnudo, así que lo interpuse en su
camino. Lo que sentí fue una quemazón intensa. Me puse a gritar por toda la
casa y luego creo que me desmayé. Mi madre me cuenta que tres africanos
oyeron mis gritos y acudieron corriendo. Cuando vieron lo que había ocurrido,
se turnaron para succionar el veneno de mi pie. Éste es un procedimiento de
emergencia reconocido para las mordeduras de serpiente. No sé si es efectivo
con las picaduras de escorpión, pero me conmueve que lo intentaran. Ahora
tengo tanta fobia a los escorpiones que soy incapaz de tocar uno aunque sepa
que le han quitado el aguijón. No sé qué haría si aún existieran los
euriptéridos, los escorpiones marinos gigantes de la era paleozoica, algunos
de los cuales alcanzaban cerca de los dos metros de largo.

A menudo me han preguntado si mi niñez africana me preparó para
convertirme en biólogo, y el episodio del escorpión no es el único indicio de
que la respuesta es negativa. Otra sonrojante anécdota sugiere lo mismo.
Cuando estábamos viviendo en casa de Mrs. Walter, por allí cerca una manada
de leones había cazado una presa y unos vecinos se ofrecieron a llevarnos a
todos para verlos. Fuimos en un vehículo de safari hasta aproximarnos a
menos de diez metros de donde estaban los leones, unos aún masticando y
otros tendidos, como si hubieran comido hasta hartarse. Los rostros de los
adultos que presenciaban la escena se transfiguraron con expresiones de
entusiasmo y maravilla. Pero, como me cuenta mi madre, William Walter y yo
nos quedamos sentados en el suelo del vehículo, totalmente absorbidos por
nuestros cochecitos de juguete, que conducíamos de un lado a otro mientras
decíamos broom broom. Mostramos una indiferencia absoluta hacia los
leones, a pesar de los repetidos intentos de los adultos por despertar nuestro
interés.

Por lo visto, lo que me faltaba de curiosidad zoológica me sobraba de
sociabilidad. Mi madre dice que yo era un niño excepcionalmente amigable,
sin ningún miedo a los extraños y hablador precoz. Y a pesar de mis carencias
como naturalista, parece que tampoco tardé mucho en convertirme en un
escéptico. En la Navidad de 1942, un hombre llamado Sam se vistió de Papá
Noel para una fiesta infantil en casa de Mrs. Walter. Parecía que había



engatusado a todos los niños, y se despidió con un jovial «jo, jo, jo» mientras
nos decía adiós con la mano. En cuanto salió, levanté la vista y, para
consternación general, dije con toda naturalidad: «¡Sam se ha ido!».

Mi padre salió de la guerra sin un rasguño. Creo que tuvo suerte de no
tener que enfrentarse a los alemanes o los japoneses, sino a los italianos, que
para entonces seguramente ya habían calado a su prepotente Duce y quizá
fueran lo bastante juiciosos para perder interés en ganar la guerra. John sirvió
como suboficial en los batallones de carros blindados que intervinieron en las
campañas de Abisinia y Somalia, y tras la derrota de los italianos fue
destinado como instructor a Madagascar con el regimiento de carros blindados
de África Oriental, desde donde esperaba ir a Birmania. Allí podría haber
coincidido con su hermano menor Bill, que entonces era mayor en el
regimiento de Sierra Leona, combatiendo contra los japoneses (un enemigo
mucho más formidable) y que luego merecería una mención de honor. Pero en
1943 el gobierno dio prioridad a la valía de John como técnico agrícola sobre
sus méritos militares, y volvió a la vida civil, junto con otros colegas del
departamento de agricultura de Nyasalandia.

La buena noticia de su desmovilización entusiasmó tanto a Jean que casi
sale corriendo a la calle, conmigo a cuestas. Aquel día recogió su correo,
como acostumbraba, del poste restante de Nairobi. La carta de John pretendía
ser una descripción de un partido de críquet, algo que, como él sabía muy
bien, no tenía el más mínimo interés para ella, por lo que nunca se habría
molestado en aburrirla con eso. Debía tener algún significado secreto. La
pareja había convenido de antemano un código privado al que habían
recurrido antes más de una vez, ya que el correo del personal militar en tiempo
de guerra era abierto y revisado por censores de manera rutinaria. Su código
era simple: leer sólo la primera palabra de cada línea e ignorar el resto. Y las
primeras palabras de las siguientes tres líneas sobre el partido de críquet eran
«bowler ... hat ... soon». Por desgracia, la carta se perdió, pero es fácil
descifrarla. Está claro que «bowler» se refiere al lanzador de críquet, y John
debió arreglárselas para colocar las palabras «hat» (quizá refiriéndose al
sombrero de paja del árbitro) y luego «soon» (pronto) dentro de algún
comentario plausible sobre el partido. ¿Cuál era el mensaje? Bueno, un
«bowler hat» (el sombrero hongo típicamente inglés) era la representación de



la vestimenta civil (estar desmovilizado equivalía a vestirse de paisano).
«Bowler hat soon» sólo podía significar una cosa, y Jean no necesitaba ser
una experta en crucigramas para entenderlo. John estaba a punto de ser
relevado, y mi madre casi echa a correr conmigo de alegría al captar el
mensaje.

No obstante, el regreso a Nyasalandia iba a complicarse. La entrada
ilegal de Jean en Kenia iba a pasarle factura ahora. Los «dundridges»1 del
gobierno colonial no podían darle el visado para salir del país porque no
tenían constancia de su presencia allí. Y ahora Jean y John no podían volver
sobre sus pasos en su propio vehículo para salir igual que entraron, porque
esta vez John tenía órdenes estrictas de viajar con el Ejército: no estaría
oficialmente relevado hasta que llegara al cuartel general del batallón de
Nyasalandia. Así pues, la pareja tenía que dejar Kenia por separado, y Jean no
podía salir porque nunca había entrado. Mrs. Walter tuvo que dar fe de su
existencia, y el doctor Trim de la mía (ya que, al haberme traído al mundo,
estaba en posición de hacerlo). Al final, fue mi partida de nacimiento legal lo
que hizo que los reticentes funcionarios sellaran a regañadientes el visado de
salida de Jean. Ella y yo, que a la sazón tenía dos años, salimos en un pequeño
avión del tipo que hoy llamaríamos «saltacharcos» (unos charcos ciertamente
emocionantes, llenos de cocodrilos, hipopótamos, flamencos y elefantes
bañándose). Perdimos nuestras maletas al cambiar de avión en Rodesia del
Norte (hoy Zambia), pero eso pronto dejó de tener importancia. Mis padres
comprobaron con alegría que sus baúles, enviados en barco desde Inglaterra al
comienzo de la guerra, finalmente habían llegado a Nyasalandia, tras
sobrevivir, presumiblemente, a un convoy escoltado por la Marina, con todo
su contenido, como mi madre recuerda felizmente en sus memorias: «Todos
nuestros regalos de boda medio olvidados, y mi ropa nueva. Fue una tremenda
vuelta a casa, y con Richard allí para ayudarme a explorar las cajas».



La tierra del lago

Nuestra vida siguió siendo tan peripatética como en Kenia. John y los
otros licenciados del Ejército vinieron a suplir a los oficiales residentes que
no habían abandonado sus deberes tropicales desde el comienzo de la guerra,
para que pudieran tomarse un descanso en el paraíso de Sudáfrica. Cada pocos
meses, John cambiaba de destino en una parte diferente de Nyasalandia. Pero,
como reconoce mi madre, «era bien divertido, y sin duda una buena
experiencia para John, y pudimos ver mucho de Nyasalandia y vivir en muchas
casas interesantes».

La casa que mejor recuerdo de este periodo es una que estaba en
Makwapala, bajo el monte Mpupu, cerca del lago Chilwa, donde mi padre
estaba a cargo de un colegio agrícola y granja penal. Los presos, que
trabajaban en la granja, parecían gozar de bastante libertad, y recuerdo
haberlos visto jugando a fútbol con sus endurecidos pies descalzos. Mi
hermana Sarah nació por aquel entonces en el hospital de Zomba, y mi madre
recuerda que los presos de Makwapala, algunos de ellos asesinos convictos,
«solían hacer cola para que se les permitiera empujar su cochecito después
del té».

Cuando llegamos a Makwapala, tuvimos que compartir la residencia
oficial del responsable de agricultura con la familia saliente, cuyo pasaje de
vuelta a Inglaterra se había demorado unas semanas. Eran padres de dos hijos,
el mayor de los cuales, David, tenía el desagradable hábito de morder a otros
niños. Mis brazos acabaron llenos de marcas de mordiscos. En una ocasión,
mientras tomábamos el té en el jardín, mi padre vio venir a David e interpuso
con cuidado su zapato para detenerlo. Su madre se indignó. Estrechó al niño
contra su pecho y amonestó rotundamente a mi pobre padre: «¿Es que no sabe
nada de psicología infantil? Todo el mundo sabe que lo peor que puede
hacerse con un mordedor es pararlo a medio mordisco».



Makwapala era un lugar caluroso, húmedo e infestado de mosquitos y
serpientes. Era demasiado remoto para tener un servicio postal regular, y la
comunidad tenía su propio «mensajero», Saidi, cuyo trabajo diario consistía
en recorrer en bicicleta los veinticuatro kilómetros hasta Zomba y volver con
el correo. Un día Saidi no volvió; luego supimos que

la lluvia sin precedentes sobre la montaña de Zomba había bajado violentamente por
los abruptos barrancos llevándose por delante grandes pedazos de la montaña y
enormes rocas. En la ciudad de Zomba desaparecieron carreteras y puentes, dejando
incomunicada a la gente en sus vehículos y casas, y, obviamente, también desapareció
la carretera hacia Makwapala.

Saidi estaba sano y salvo, pero recibimos la triste noticia de que un
hombre muy simpático llamado Ingram, que solía dejarme conducir su coche
sentado en su regazo, había muerto al derrumbarse un puente que estaba
cruzando. «Más adelante», escribió mi madre, «supimos por los lugareños que
aquello ya había sucedido antes, aunque no figuraba en la memoria popular. La
culpa la tenían unas criaturas enormes con forma de serpiente llamadas
niápolos, que entraban en los valles y lo trastocaban todo.»

La lluvia me encantaba. A lo mejor adquirí el sentimiento de alivio de la
gente que vive en un país sometido a sequías periódicas cuando cae la lluvia.
El día del diluvio niapólico, que pasé bajo la lluvia la mayor parte del tiempo,
parece ser que yo estaba «encantado: se quitó la ropa y se puso a correr bajo
el aguacero, gritando de alegría, como si hubiera enloquecido». Todavía me
pone contento que llueva a cántaros, pero ya no salgo a mojarme, quizá porque
la lluvia inglesa es más fría.

Makwapala es el escenario de mi recuerdo coherente más temprano, y
también de muchos de los recuerdos anotados por mis padres de mis frases y
actividades. He aquí un par de ejemplos, de entre muchos: «Ven a ver, mami.
He descubierto dónde se va a dormir la noche cuando sale el sol [la oscuridad
bajo el sofá]». «He medido el baño de Sally con la regla, y salió siete con
nueve décimas, así que ya es muy tarde para su baño.»

Como a todos los niños pequeños, me obsesionaba la representación:
«No, creo que seré un acelerador». «Ahora tú dejas de ser el mar, mami.»
«Soy un ángel, y tú, mami, eres Mister Nye. Tú dices “buenos días, ángel”.



Pero los ángeles no hablan, sólo gruñen. Ahora este ángel se va a dormir. Los
ángeles siempre se van a dormir con la cabeza bajo los pies.»

También me divertían las metarrepresentaciones de segundo orden:
«Mami, déjame ser un niño que hace de Richard». «Mami, soy un búho que
hace de noria.»

Había una noria cerca de donde vivíamos. Me fascinaba, y mi yo de tres
años intentaba hilar unas cuantas instrucciones para hacer una noria:

Hay que enrollar una cuerda en los palos, y tener una zanja cerca y agua que corra
mucho en ella. Luego hay que coger un poco de madera y ponerle un poco de lata para
tener un asa y usarla para hacer venir el agua. Luego hay que poner ladrillos para que el
agua caiga, coger un poco de madera y redondearla, y hacer que haya un montón de
cosas sobresaliendo, después ponerla en un palo largo y eso es una noria que rueda en
el agua y hace un ruido muy grande como BANG BANG BANG.

Supongo que lo que sigue es una representación de orden cero, ya que
aquí mi madre y yo hacíamos de nosotros mismos:

Ahora tú serás mami y yo seré Richard, y vamos a Londres en este garrimotor [lo más
probable es que este anglo-indianismo entrara en mi familia a través de mis abuelos y
bisabuelos coloniales, pero puede que se difundiera desde India a través del Imperio].

En febrero de 1945, a punto de cumplir los cuatro años, mis padres
anotaron que no tenían constancia de que «alguna vez hubiera dibujado algo
reconocible». Esto puede haber sido decepcionante para una persona con
talento artístico como mi madre, que a los dieciséis años ya fue contratada
para ilustrar un libro, y luego estudió bellas artes. Hasta el día de hoy sigo
siendo extraordinariamente inepto en lo que respecta a las artes visuales, y
tengo un punto ciego incluso a la hora de apreciarlas. La música es otra cosa,
igual que la poesía. Puedo emocionarme hasta las lágrimas fácilmente por la
poesía y (un poco menos) por la música, como es el caso del movimiento lento
del Quinteto de Cuerda de Schubert, o algunas canciones de Judy Collins y
Joan Baez. Las notas de mis padres indican una fascinación temprana por los
ritmos del habla. Ambos me escuchaban cuando descansaba por la tarde en
Makwapala.



The wind blows in
The wind comes in
The rain comes in
The rain comes in
The rain comes
Every day the rain comes
Because of the trees
The rain of the trees

[El viento sopla
el viento entra
la lluvia entra
la lluvia entra
la lluvia entra
cada día viene la lluvia
por los árboles
la lluvia de los árboles]

Parece ser que hablaba o cantaba para mí mismo todo el tiempo, a
menudo con cadencias sin sentido, pero rítmicas.

The little black ship was blowing in the sea
A little black ship was blowing in the wind
Down down down to the sea
Down in the meadows, a little black ship
The little black ship was down to the sea
Down to the meadows, and down to the sea
The little black ship down in the meadows
Down in the meadows, down to the sea

[El barquito negro iba por el mar
un barquito negro navegaba al viento
mar adentro adentro adentro
se adentró en los prados, un barquito negro
el barquito negro se adentró en los prados
los prados estaban dentro del mar
se adentró en los prados, se adentró en el mar
el barquito negro se adentró en los prados
se adentró en los prados, se adentró en el mar]



Pienso que los soliloquios de esta clase, experimentando con los ritmos y
permutando palabras que quizá sólo se comprenden a medias, son comunes en
los niños pequeños. Hay un ejemplo muy similar en la autobiografía de
Bertrand Russell, cuando cuenta cómo escuchaba a escondidas a su hija de dos
años Kate hablando sola:

The North wind blows over the North Pole.
The daisies hit the grass.
The wind blows the bluebells down.
The North wind blows to the wind in the South.

[El viento del norte sopla sobre el Polo Norte.
Las margaritas tocan el suelo.
El viento tumba las campanillas.
El viento del norte empuja al viento del sur.]

Estoy seguro de que la versión distorsionada del poema de Ezra Pound
que sigue procede de las recitaciones de mis padres:

The Askari fell off the ostrich
In the rain
Huge sing Goddamn
And what became of the ostrich?
Huge sing Goddamn

[El askari cayó del avestruz
en la lluvia
Huge canta, ¡maldición!
¿Y qué fue del avestruz?
Huge canta, ¡maldición!]

Mis padres también anotaron que yo tenía un amplio repertorio de
canciones, que yo entonaba, siempre correctamente, fingiendo ser un
gramófono, a veces con «gracias» tales como quedarme atascado en una
rayadura y cantar la misma estrofa una y otra vez hasta liberar la «aguja» (mi
dedo). Teníamos un gramófono portátil de cuerda, del mismo tipo que el
inmortalizado en la Song of Reproduction [«Canción de reproducción»] de
Flanders y Swann:



I had a little gramophone,
I’d wind it round and round.
And with a sharpish needle
It made a cheerful sound.

And the they amplified it,
It was much louder then.
And used sharpened fibre needles
To make it soft again.

[Yo tenía un pequeño gramófono,
le daba cuerda cada día.
Y con una fina aguja
tocaba una alegre melodía.

Y entonces lo amplificaron,
y su sonido era irritante.
Agujas de fibra le pusieron
para que sonara como antes.]

Mi padre no compró agujas de fibra. Como era propio de él, las
improvisó con espinas de hojas de agave.

Creo que algunas de mis canciones las saqué de discos, otras eran
simplezas de cosecha propia compuestas sin pensar, como las que he citado
antes, y otras las aprendí de mis padres. Mi padre en particular se complacía
en enseñarme canciones sin sentido, a menudo aprendidas a su vez de su
propio padre, y muchas tardes cantábamos a los compases de gemas como
«Mary tenía una cabra de William»,* «Hi Ho Cathusalem, la zorra de
Jerusalén», o «Hoky Poky Winky Fum» (que, como luego supe, cantaban a
diario mis bisabuelos maternos, pero sólo mientras se ataban las botas, y en
ninguna otra ocasión). Una vez me perdí en una playa del lago Nyasa, y al final
me encontraron sentado entre un par de señoras mayores tendidas en sendas
tumbonas, a las que regalaba los oídos con la canción de Gordouli, una
coplilla favorita de mi abuelo y mi padre que desde 1896 vociferaban los
estudiantes de Balliol como una serenata burlona dedicada al colegio vecino,
el Trinity:

Gordooooooooli



He’s got face like a ham
Bobby Johnson says so
And he ought to know.
Bloody Trinity. Bloody Trinity.
If I were a bloody Trinity man
I would. I would.
I’d go into the public rear,
I would. I would.
I’d pull the plug and disappear.
I would. I would.
Bloody Trinity. Bloody Trinity.

[Gordooooooooli
tiene la cara como un jamón.
Bobby Johnson lo dice
y él debería saberlo.
Puñetero Trinity, puñetero Trinity.
Si yo fuera un hombre del Trinity
me iría, me iría
a la fila de atrás,
los mandaría, los mandaría
a paseo y me esfumaría.
Puñetero Trinity, puñetero Trinity.]

Bueno, no puede decirse que sea una rima sublime, y normalmente nunca
se cantaba estando sobrio, pero supongo que a los lectores les interesará la
impresión que causó en las señoras. Mi madre cuenta que, a pesar de que eran
misioneras, parecían divertidas. Dicho sea de paso, cuando yo mismo ingresé
en Balliol en 1959, descubrí que la tonada había cambiado para peor (tras
sufrir una mutación memética destructiva y perder la sutileza) en algún
momento desde la salida de mi padre hacía veintidós años.

Recurría regularmente a mi metáfora del gramófono en un artero intento
de posponer el momento de irme a la cama: el gramófono perdía revoluciones,
el sonido se volvía más lento y grave, y había que volver a darle cuerda. De
hecho, esto formaba parte de nuestro día a día, porque allí no había
electricidad y a menudo teníamos que darle cuerda a nuestro gramófono para
que tocara la colección de discos de 78 rpm de mi padre, la mayoría de Paul
Robeson, a quien sigo adorando, y de otro gran bajo, Feodor Chaliapin,
cantando Tom der Reimer en alemán (me gustaría averiguar dónde se hizo esa



grabación, pero hasta ahora iTunes me ha dado largas), así como música
orquestal variada, incluyendo Symphonic Variations de César Franck, que yo
rebauticé como «Gotas de agua», posiblemente en referencia a la parte de
piano.

Sin electricidad, nos iluminábamos con lámparas de queroseno. Primero
había que calentar la camisa y luego bombear vapor de queroseno, después de
lo cual se mantenían confortablemente encendidas por la noche. Durante la
mayor parte del tiempo que pasamos en Nyasalandia, tampoco tuvimos retrete,
y teníamos que usar una fosa séptica, a veces en una caseta. No obstante, en
otros aspectos teníamos grandes lujos. Siempre tuvimos cocinero, jardinero y
otros sirvientes (conocidos, lamento decirlo, como «chicos») encabezados por
Alí, quien se convirtió en mi compañía constante y en mi amigo. El té se servía
en el jardín, en bonitas tazas de plata, igual que la tetera y la jarra de leche,
bajo un grácil palio de muselina lastrado con conchas de caracolas cosidas a
lo largo de los márgenes. Y teníamos bollos escoceses, que hasta el día de hoy
son mi equivalente de la magdalena de Proust.

También pasábamos vacaciones de cubo y pala en las orillas arenosas del
lago Nyasa, que es lo bastante grande para parecer un mar, sin tierra visible en
el horizonte. Nos alojábamos en un bonito hotel cuyas habitaciones eran
chozas con techo de paja. También estuvimos en una casa de campo alquilada
en lo alto de la montaña de Zomba. Una anécdota de este viaje demuestra mi
falta de sentido crítico (y quizá contradice otra que ya he citado, cuando antes
de cumplir dos años desenmascaré a Sam vestido de Papá Noel). Estaba
jugando al escondite con un amigable africano, y tras buscarlo en una choza
concreta resolví que no estaba allí. Luego volví a mirar en la misma choza y
allí estaba, en un sitio donde yo estaba seguro de haber mirado bien antes. Me
juró que había estado allí todo el tiempo, pero que se había vuelto invisible.
Yo acepté esta explicación como más plausible que la alternativa, ahora obvia,
de que estaba mintiendo. No puedo evitar preguntarme si una dieta de cuentos
de hadas repletos de encantamientos y milagros, hombres invisibles incluidos,
es dañina desde el punto de vista educativo. Pero siempre que planteo esta
cuestión me echan a patadas de los sitios por querer interferir en la magia de
la infancia. No recuerdo que les contara a mis padres la historia del hombre
invisible en la montaña de Zomba, pero no puedo evitar la impresión de que



me habría complacido mucho que me hubieran ofrecido una interpretación
escéptica del suceso más a lo Hume. ¿Cuál crees que sería un milagro mayor:
que un hombre dijera una mentira para divertir a un niño ingenuo, o que en
verdad se volviera invisible? Pues ahora, pequeño Richard, ¿qué crees que
ocurrió realmente en aquella choza en lo alto de la montaña de Zomba que se
erige sobre la llanura?

Otro ejemplo de credulidad infantil: alguien había intentado aliviar mi
tristeza por la muerte de alguna mascota diciéndome que los animales, cuando
mueren, van a su propio cielo, llamado el Territorio de Caza Feliz. Me lo creí
a pies juntillas, sin ni siquiera preguntarme si también había un «cielo» para
las presas que cazaban allí. Una vez, ya en Mullion Cove, vi un perro y
pregunté de quién era. Entendí equivocadamente que era «el perro de Mrs.
Ladner, que ha vuelto». Yo sabía que mi abuela había tenido un perro llamado
Saffron, que había muerto mucho antes de que yo naciera. Pues bien, supuse,
sin más motivo que una crédula curiosidad demasiado leve para merecer
satisfacción, que aquel perro no era otro que Saffron, que había vuelto del
Territorio de Caza Feliz para hacernos una visita.

¿Por qué los adultos promueven la credulidad de los niños? ¿Es
realmente un error tan descabellado plantearles a los niños que creen en Papá
Noel un pequeño y simple juego de preguntas y respuestas que les haga
pensar? ¿Cuántas chimeneas tendría que visitar en una noche para dejar
juguetes a todos los niños del mundo? ¿Cuán deprisa deberían volar sus renos
para completar su tarea antes de que salga el sol? No se trata de decirles que
Papá Noel no existe, sino simplemente de fomentar el intachable hábito del
cuestionamiento escéptico.

Los regalos navideños y de cumpleaños en tiempo de guerra, a miles de
kilómetros de los parientes y de la producción industrial, estaban
inevitablemente restringidos, pero mis padres salían del paso a base de
ingenio. Mi madre me hizo un magnífico osito de peluche, tan grande como yo.
Y mi padre me construyó unos cuantos artilugios ingeniosos, como un camión
que escondía una bujía auténtica (incongruente pero deliciosamente fuera de
escala) bajo el capó. Yo tendría unos cuatro años, y aquel camión me llenó de
orgullo y alegría. Las notas de mis padres indican que yo jugaba a que se
«averiaba» cada dos por tres:



Arreglar el pinchazo. Secar el agua del distribuidor. Fijar la batería. Llenar de agua el
radiador. Rascar el carburador. Tirar del estárter. Probar el cambio. Fijar las bujías.
Poner bien las baterías de repuesto. Echarle aceite al motor. Comprobar que el volante
funcione bien. Llenar el depósito. Dejar que el motor se enfríe. Darle la vuelta y echar
un vistazo a los bajos. Probar las detonaciones acortando los terminales [esto no lo
entiendo]. Cambiar un muelle. Fijar los frenos. Etcétera.

Cada operación va acompañada de movimientos y ruidos apropiados, y seguida de un
Ger er er er er Ger er er er er del estárter, que puede, o no, arrancar el motor.

En 1946, un año después del final de la guerra, pudimos ir a «casa» de
permiso (Inglaterra siempre fue nuestra «casa», aunque yo nunca hubiera
estado allí; he conocido neozelandeses de segunda generación que se adhieren
a la misma convención nostálgica). Íbamos en tren hacia Ciudad del Cabo,
donde nos embarcaríamos en el Empress of Scotland, rumbo a Liverpool. Los
trenes sudafricanos tenían un pasillo abierto entre vagones, con barandas como
las de los barcos sobre las que uno podía apoyarse para ver pasar el mundo y
recoger las cenizas del horriblemente contaminante motor de vapor. Pero, a
diferencia de los barcos, las barandas debían ser telescópicas para poder
alargarse o acortarse cuando el tren trazaba una curva. Era un peligro y, en
efecto, hubo un accidente. Yo había rodeado la baranda con mi brazo izquierdo
y no me di cuenta de que el tren iba a tomar una curva. La baranda me pellizcó
el brazo al plegarse, y mis atribulados padres no pudieron hacer nada para
liberarme hasta que la larga curva llegó a su fin y el tren volvió a circular en
línea recta. En la siguiente estación, Makefing, el tren hizo una pausa mientras
me llevaban al hospital para que me cosieran la herida. Espero que los otros
pasajeros no se molestaran por el retraso. Aún tengo la cicatriz.

Cuando por fin llegamos a Ciudad del Cabo, el Empress of Scotland
resultó ser un barco deprimente. Era un carguero de tropas reconvertido, sin
camarotes, pero con dormitorios de aspecto carcelario con tres pisos de
literas. Había un dormitorio para los hombres y otro separado para las
mujeres y los niños. El espacio era tan reducido que los pasajeros tenían que
turnarse para hacer cosas tan elementales como vestirse. Como cuenta mi
madre en su diario:



Con tantos niños pequeños, aquello era un pandemónium. Los vestíamos y los
llevábamos hasta la puerta, donde los padres hacían cola para recoger cada uno al suyo.
Y luego les tocaba hacer cola para el desayuno. Richard hacía visitas regulares al
médico del barco para cambiarle el vendaje del brazo y, cómo no, a medio camino del
viaje de tres semanas tuve un brote de malaria. Sarah y yo fuimos recluidas en la
enfermería del barco, y el pobre Richard se quedó solo en aquel dormitorio de
espanto, sin que le permitieran ir con John o conmigo, lo cual fue bastante cruel.

No creo que nos diéramos cuenta del mal trago que debió de suponer el viaje entero
para Richard, y el efecto duradero que iba a tener. Debió de sentir que toda la seguridad
de su mundo se esfumaba de golpe. Y cuando llegamos a Inglaterra se había convertido
en un muchachito triste que había perdido toda su vivacidad. Mientras contemplábamos
los muelles de Liverpool desde cubierta bajo una sombría lluvia, a la espera de atracar,
él preguntó con perplejidad: «¿Esto es Inglaterra?», y luego añadió: «¿Cuándo
volvemos?».

Fuimos a The Hoppet, la casa de mis abuelos paternos en Essex, la cual

en el mes de febrero era gélida y espartana. La confianza de Richard decayó y le dio
por tartamudear. No soportaba la ropa de abrigo. Al haber pasado la mayor parte de su
vida con muy pocas prendas, los botones y los cordones de los zapatos eran demasiado
para él, y los abuelos pensaron que era retrasado: «¿Todavía no sabe vestirse solo?». Ni
ellos ni nosotros teníamos ningún libro de psicología infantil, así que le impusieron
una disciplina, y se convirtió en una personita retraída y un tanto paralizada. En The
Hoppet se tomaron como un ritual hacerle aprender a dar los buenos días cuando iba a
desayunar, y lo echaban del comedor si no lo hacía. Al final aprendió, pero su
tartamudez empeoró y ninguno de nosotros era feliz. Ahora me avergüenzo de haber
dejado que sus abuelos se comportaran así con él.

Las cosas no fueron mucho mejor con los abuelos maternos en
Cornualles. No me gustaba casi nada de la comida que me daban, hasta el
punto de que me venían arcadas cuando los abuelos me la hacían comer. Los
horribles tronchos acuosos de hortalizas eran lo peor, y llegaba a vomitarlos
en el plato. Creo que todo el mundo se sintió aliviado cuando llegó el día de
embarcarnos en el Carnarvon Castle, que partía de Southampton rumbo a
Ciudad del Cabo, para volver a Nyasalandia (no de vuelta a Makwapala en el
sur, sino al distrito central en torno a Lilongwe. Mi padre fue destinado



inicialmente a la estación de investigación agrícola de Likuni, fuera de
Lilongwe, y luego a la propia Lilongwe, que ahora es la capital de Malawi,
pero que entonces no era más que una pequeña ciudad de provincias.

Tanto Likuni como Lilongwe me traen buenos recuerdos. Debí de
comenzar a interesarme por la ciencia hacia los seis años, porque puedo
recordar que entretenía a mi pobre y doliente hermana pequeña Sarah, en
nuestro dormitorio compartido en Likuni, con historias sobre Marte, Venus y
los otros planetas, sus distancias de la Tierra y sus probabilidades respectivas
de albergar vida. Me encantaba mirar las estrellas en aquel lugar carente de
contaminación lumínica. El crepúsculo era un momento mágicamente seguro y
protegido, que yo asociaba con el himno de Baring-Gould:

Now the day is over
Night is drawing nigh,
Shadows of the evening
Steal across the sky.

Now the darkness gathers,
Stars begin to peep;
Birds, and beasts, and flowers
Soon will be asleep.

[Ahora que el día se acaba,
y la noche trae la noche,
las sombras del crepúsculo
entran furtivamente en el cielo.

Ahora que la oscuridad se concentra,
las estrellas empiezan a brotar;
los pájaros, las bestias y las flores
pronto se dormirán.]

No sé cómo llegué a conocer este himno o cualquier otro, porque en
África nunca fuimos a la iglesia (aunque sí en Inglaterra, cuando estuvimos con
los abuelos). Supongo que mis padres me lo enseñaron, junto con «Hay un
amigo de los niños pequeños, por encima del radiante cielo azul».



También fue en Likuni donde por primera vez reparé en las
fascinantemente alargadas sombras crepusculares, que por aquel entonces no
tenían nada que ver con la premonición evocada por «la sombra del ocaso que
se yergue para ir a tu encuentro» de T.S. Eliot. Aún hoy, cada vez que escucho
los Nocturnos de Chopin, me siento transportado de vuelta a Likuni y la
confortable sensación de seguridad del crepúsculo, cuando «las estrellas
empiezan a brotar».

Mi padre inventaba maravillosos cuentos para que Sarah y yo nos
durmiéramos, en los que a menudo aparecía un «broncosaurio» que decía
«tiddly-widdly-widdly» con voz de falsete y vivía muuuy lejos, en un remoto
país llamado Gonwonkylandia (no capté la alusión hasta que, ya en la
universidad, supe de Gondwana, el gran continente austral que se disgregó en
África, Sudamérica, Australia, Nueva Zelanda, la Antártida, India y
Madagascar). Nos encantaba mirar el dial luminoso de su reloj de pulsera en
la oscuridad, y él nos pintaba un reloj en nuestras muñecas con su estilográfica
para que pudiéramos mirar la hora bajo nuestras mosquiteras a lo largo de la
confortable noche.

Lilongwe también me trae a la memoria preciosos recuerdos infantiles.
La residencia del oficial de agricultura estaba cubierta por cascadas de
buganvillas. El jardín estaba repleto de capuchinas, cuyas hojas me encantaba
comer. Su sabor picante único, que todavía encuentro ocasionalmente en las
ensaladas, es el otro candidato a mi madeleine proustiana.

La casa idéntica contigua era la del médico. El doctor Glynn y su esposa
tenían un hijo, David, de mi misma edad, y jugábamos juntos en su casa, en la
mía o por los alrededores. La arena contenía granos de color negro azulado,
que debían de ser de hierro, porque los atrapábamos con un imán atado a una
cuerda. En la terraza construíamos «casas» con pequeñas habitaciones y
pasillos, hechas de mantas y sábanas suspendidas sobre sillas y mesas vueltas
del revés. Incluso las dotábamos de agua corriente, cuyas tuberías
fabricábamos juntando tallos huecos de un árbol del jardín. Puede que fuera
una Cecropia, pero lo llamábamos «ruibarbo», probablemente a partir de una
canción que nos gustaba cantar (con la melodía de Little Brown Jug): «Ja, ja,
ja. Je, je, je. / Un nido de elefante en un árbol de ruibarbo».



Cazábamos mariposas, la mayoría macaones amarillas y negras, que
probablemente pertenecían a varias especies del género Papilio. Pero David y
yo no las diferenciábamos: a todas las llamábamos «Papi Xmas», que según él
era su nombre correcto, aunque no tenía nada que ver con su patrón amarillo y
negro.

Mi hábito de coleccionar mariposas fue fomentado por mi padre, quien
me hizo una caja para clavarlas, con pita seca en vez de corcho, material
preferido por los profesionales y también por mi abuelo paterno, que también
era coleccionista, y que había venido con mi abuela a vernos. Habían
planeado recorrer África oriental, y de paso visitar a sus hijos. Primero fueron
a Uganda para ver a Colyear, y luego se dirigieron al sur para llegar a
Nyasalandia pasando por Tanganika, como recuerda mi madre,

en una serie de viajes cortos en autobuses locales, increíblemente incómodos y
hacinados con una multitud de africanos y pobres pollos con las patas atadas, junto con
enormes fardos de bienes. Pero más allá de Mbeya [al sur de Tanganika] no había
ningún medio de transporte. No obstante, un joven que tenía una avioneta ligera se
ofreció a llevarlos. Pero poco después de despegar el mal tiempo les obligó a volver
atrás. Mientras tanto, nosotros no sabíamos nada de ellos. Cuando el tiempo mejoró
volvieron a intentarlo, volando bajo para que Tony [como mi madre llamaba a mi abuelo
Clinton] pudiera asomarse e identificar ríos y carreteras mirando un viejo mapa, para
así guiar al piloto.

El abuelo debió de sentirse en su elemento. Le encantaban los mapas, y
también los horarios de trenes, que se sabía de memoria y se convirtieron en
su único tema de lectura cuando ya era muy mayor:

En Lilongwe todo el mundo sabía que venía un avión diez minutos antes de su llegada.
Esto era así porque una familia local tenía grullas crestadas en su jardín, y estas aves
podían oír al avión que se acercaba mucho antes que las personas, y empezaban a
graznar, nadie sabe si de miedo o de alegría. Un día que las grullas empezaron a graznar,
y puesto que no esperábamos el vuelo regular semanal, nos preguntamos si podían ser
los abuelos, así que fuimos al aeródromo, Richard y David en sus triciclos, y llegamos
a tiempo de ver cómo la avioneta circundaba la ciudad dos veces antes de aterrizar con
enormes botes, hasta que al fin vimos salir a los abuelos.



Entonces no existía nada tan obvio como el control del tráfico aéreo.
Sólo grullas crestadas.

Fue en Lilongwe donde nos cayó un rayo. Una tarde se desencadenó una gran tormenta.
Estaba muy oscuro y los niños estaban cenando bajo sus mosquiteras, ya en sus camas
(de madera). Yo leía sentada en el suelo y apoyada en lo que llamábamos sofá (hecho
de una vieja armadura de cama que era de hierro). De pronto sentí como si me hubieran
dado con un mazo en la cabeza y me quedé completamente noqueada. Fue un golpe
tremendo y preciso. Vimos que la antena de radio y una cortina estaban ardiendo, y
corrimos al cuarto de los niños para ver si estaban bien. No parecían afectados en
absoluto, y estaban masticando sus mazorcas de maíz con cara de aburrimiento.

La crónica no dice si mis padres apagaron el fuego de la cortina antes o
después de correr a nuestro cuarto para ver si estábamos enteros. Las
memorias de mi madre continúan así:

Yo tenía una quemadura enrojecida a todo lo largo del costado que había tenido
apoyado en la cama de hierro, y luego fuimos descubriendo toda clase de cosas
curiosas como, por ejemplo, un pedazo de cemento del suelo que había sido arrancado
y había ido a parar al techo del garaje. El cocinero vio cómo el rayo le arrebataba un
cuchillo de las manos y lo tiraba al suelo. Un tendedero de alambre se fundió, y los
cacharros de vidrio de la salita estaban todos salpicados de alambre fundido
procedente de la antena de radio, que se había volatilizado, etcétera. No podemos
recordar todo lo que pasó, pero fue tremendo.

Mi recuerdo de la caída de aquel rayo es vago, pero me pregunto si de
verdad el cocinero perdió su cuchillo o lo soltó de miedo (como yo habría
hecho). Sí recuerdo los patrones multicolores creados por alguna clase de
residuo por todas las ventanas. Y también el momento del impacto, que en vez
del usual «boom boom boom boom boom» (que en su mayor parte son ecos)
produjo un único «bang» ensordecedor. A la vez tuvo que haber un fogonazo
muy brillante, pero no lo recuerdo.

Por fortuna, aquello no hizo que a partir de entonces nos dieran miedo las tormentas,
porque en África hay montones de tormentas espléndidas. Era un espectáculo de
inmensa belleza contemplar las siluetas negras de las cordilleras contra el cielo
brillantemente iluminado, todo acompañado de la gran ópera de los, a veces, casi
interminables truenos.



En Lilongwe mis padres compraron su primer vehículo nuevo, una
ranchera Willys Jeep que llamaron Creeping Jenny, para reemplazar a Betty
Turner, su vieja Standard Twelve. Recuerdo con nostálgico deleite el
estimulante olor a nuevo de Creeping Jenny. Nuestro padre nos habló a Sarah y
a mí de sus ventajas sobre otros vehículos, la más memorable de las cuales
eran los guardabarros planos sobre las ruedas delanteras. Nos explicó que
estaban especialmente diseñados para servir como mesas de picnic.

A los cinco años de edad empecé a asistir a la escuela de Mrs. Milne, un
pequeño parvulario de una sola aula del que se encargaba una vecina. En
realidad, Mrs. Milne no tenía nada que enseñarme, porque los otros niños
estaban aprendiendo a leer, y mi madre ya lo había hecho por ella, así que me
mandó a un rincón con un libro «maduro» para que me entretuviera leyéndolo.
Resultó ser demasiado para mí, y aunque me esforcé en leer palabra por
palabra, no entendía la mayoría de ellas. Recuerdo que le pregunté a Mrs.
Milne qué significaba «inquisitivo», pero no podía sacar mucho de preguntarle
a ella sobre los significados de las palabras cuando estaba tan ocupada en
enseñar a los otros niños, así que compartí

lecciones con el hijo del médico, David Glynn, a cargo de su esposa. Ambos eran
niños inteligentes y con ganas de aprender, y pensamos que probablemente aprenderían
mucho. Luego él y David fueron juntos a la Eagle School.



El águila en la montaña

La Eagle School era un internado recién construido, situado entre las
coníferas de las montañas Vumba, cerca de la frontera con Mozambique, al sur
de Rodesia (ahora la esperpéntica dictadura de Zimbabue). Hablo en pasado
porque la escuela cerró para siempre durante los conflictos que
posteriormente plagaron ese infeliz país. Fue fundada por Frank («Tanque»)
Cary, un antiguo preceptor de la Dragon School de Oxford, la que si no me
equivoco es la mayor y posiblemente la mejor escuela preparatoria de
Inglaterra, con un maravilloso espíritu de aventura y una notable lista de ex
alumnos distinguidos. Tank había ido a buscar fortuna a África, y su escuela
era una réplica fiel de la Dragon School. Teníamos el mismo lema (Arduus ad
solem, una cita de Virgilio) y el mismo himno (la melodía de Sullivan para
«Adelante, soldados cristianos»): «Arduus ad solem» («Por la dificultad hasta
el sol»). Tank había visitado a nuestra familia en Lilongwe durante una gira de
promoción para ganarse a los padres de Nyasalandia. Al mío le cayó bien, y
decidió que Eagle era la escuela para mí. Lo mismo pensaron el doctor Glynn
y su esposa para David, así que fuimos allí juntos.

Mi memoria de Eagle es borrosa. Creo que sólo estuve dos cursos, los
dos primeros años de existencia de la escuela. Recuerdo haber estado en la
inauguración formal de la escuela, de la que se habló mucho en los días
previos como la «Apertura». Esto me desconcertó, porque lo tomé como una
alusión al himno O God our help in ages past [«Nuestra esperanza y
protección»]:

El tiempo, como una corriente incesante,
se lleva flotando todos sus años
hacia el olvido, igual que los sueños
mueren en la apertura del día.



Los himnos me causaban una gran impresión en Eagle, incluso Fight the
good fight with all thy might [«Pelea la batalla del bien con todas tus
fuerzas»], cantado con una música sorprendentemente tristona, más apropiada
para echarse a dormir que para luchar. A todos los padres se les pedía que
dotasen a sus hijos de una Biblia. Los míos, por alguna razón, me dieron The
Children’s Bible, que no era lo mismo, ni mucho menos, y me sentí bastante
fuera de sitio y «diferente». En particular, el hecho de que no estuviera
dividida en capítulos y versículos me parecía una privación terrible. El
método bíblico de subdividir la prosa para facilitar la referencia me fascinaba
tanto que lo apliqué a algunos de mis libros de relatos. Recientemente tuve
ocasión de hojear El Libro de Mormón, urdido por un charlatán decimonónico
llamado Smith, y se me ocurre que debió de sentir la misma fascinación por la
Biblia del rey Jacobo, porque subdividió su texto en versículos y hasta imitó
el inglés del siglo XVI. Dicho sea de paso, para mí es un misterio por qué este
último hecho por sí solo no lo puso en evidencia de inmediato. ¿Acaso sus
contemporáneos pensaban que la Biblia se escribió originalmente en el inglés
de Tyndale y Cranmer? Como señaló Mark Twain con agudeza, si se eliminan
todas las apariciones de la expresión «Y aconteció», El Libro de Mormón
quedaría reducido a un panfleto.

Mi libro favorito en Eagle era La historia del doctor Dolittle, de Hugh
Lofting, que encontré en la biblioteca de la escuela. Ahora está excluido de la
mayoría de las bibliotecas por su racismo, y es fácil ver por qué. El príncipe
Bumpo, de la tribu jolliginki, empapado de cuentos de hadas, ansiaba ser la
clase de príncipe en el que se transforman mágicamente las ranas, o que se
enamora de cenicientas. Temiendo que su rostro negro pudiera asustar a las
bellas durmientes que tuviera ocasión de despertar con un beso principesco, le
pidió al doctor Dolittle que lo volviera blanco. Bueno, ahora se comprende
que este libro, nada controvertido cuando se publicó en 1920, se convirtiera
en maldito con el cambio de Zeitgeist de finales del siglo XX. Pero puestos a
dar lecciones morales, los espléndidamente imaginativos libros del doctor
Dolittle, el mejor de los cuales para mí es La oficina de correos del doctor
Dolittle, quedan redimidos de su toque racista por su mucho más evidente
anti-especie-centrismo.



Además de su himno y su lema, Eagle tomó prestada la tradición de la
Dragon School de llamar a los maestros por su nombre de pila o apodo. Todos
llamábamos Tank al director, incluso cuando nos castigaba. Entonces pensaba
que el apodo aludía a un tanque de agua, pero ahora me doy cuenta de que casi
con seguridad se refería al implacable e imparable vehículo militar.
Probablemente Mister Cary adquirió durante sus años en la Dragon School una
reputación de tenacidad y persistencia en seguir adelante y en línea recta con
independencia de los obstáculos. Otros maestros eran Claude (también
procedente de la Dragon School), Dick (que tenía el popular cometido de
darnos una bendita ración de chocolate durante nuestro descanso vespertino
cada miércoles) y Paul, un húngaro moreno y jovial que nos enseñaba francés.
Mrs. Watson, que enseñaba a los más pequeños, era «Wattie», y Mrs.
Copplestone, la institutriz, era «Coppers».

No puedo decir que fuera feliz en Eagle, pero probablemente fui todo lo
feliz que puede esperarse de un niño de siete años fuera de casa durante tres
meses. Lo más patético era la fantasía a la que creo que me abandonaba casi a
diario cuando Coppers hacía sus silenciosas rondas matinales por los
dormitorios y todavía estábamos adormecidos: imaginaba que de algún modo
se transformaría mágicamente en mi madre. Yo no paraba de rezar por esto
(Coppers tenía el cabello oscuro y rizado como mi madre, así que, con
ingenuidad infantil, razonaba que no haría falta un gran milagro para obrar la
transformación). Y estaba seguro de que a los otros niños mi madre les caería
tan bien como Coppers.

Coppers era maternal y amable. Me gusta pensar que su informe sobre mí
al final de mi primer curso no estaba exento de afecto: yo tenía, escribió,
«sólo tres velocidades: lento, muy lento y parado». Una vez me asustó sin
ninguna intención. Yo tenía horror a quedarme ciego, después de haber visto a
un africano con los ojos blancos como la clara de un huevo cocido. Me
inquietaba que un día me volviera o totalmente ciego o totalmente sordo y, tras
pensarlo mucho, al final decidí que, aunque por poca diferencia, quedarme
ciego era lo peor que podía pasarme. La Eagle School era lo bastante moderna
para tener luz eléctrica, alimentada por su propio generador. Una noche,
mientras Coppers estaba hablándonos en el dormitorio, el generador debió de
pararse. Mientras la luz se desvanecía hasta la oscuridad total, yo pregunté con



voz temblorosa: «¿Se ha ido la luz?». «Oh, no», respondió ella con divertido
sarcasmo, «debes de haberte quedado ciego.» La pobre no sabía lo que había
dicho.

También me aterraban los fantasmas, que yo representaba como
esqueletos chasqueantes con todas sus articulaciones y cuencas vacías que
saltaban hacia mí desde el fondo de largos pasillos a una velocidad inmensa y
armados con piquetas, cuyos golpes dirigían con devastadora precisión a mi
dedo gordo. También tenía extrañas fantasías en las que me veía cocinado y
devorado. No tengo ni idea del origen de estas espantosas fantasías. No
procedían de ningún libro que hubiera leído, ni de nada que me hubieran
contado mis padres. Quizá tuvieran su origen en patrañas contadas por otros
chicos en el dormitorio (como las que iba a encontrarme en mi siguiente
escuela).

Porque en la Eagle School también me expuse por primera vez a la
ilimitada crueldad infantil. Yo no sufrí acoso escolar, afortunadamente, pero
había un niño llamado Aunty Peggy que era objeto de escarnio continuado, por
ninguna razón aparente aparte de su apellido. Como en una escena de El señor
de las moscas, se veía rodeado de decenas de chavales danzando en torno
suyo y cantando «Aunty Peggy, Aunty Peggy, Aunty Peggy», con una cantinela
monótona de patio de colegio. El pobre crío se desquiciaba y cargaba
ciegamente contra sus atormentadores lanzando puñetazos al aire. En una
ocasión todos nos quedamos mirando una pelea seria y prolongada entre él y
otro chaval llamado Roger (a quien todos admirábamos porque tenía doce
años) con ambos rodando por el suelo. El grupo estaba con el matón, que era
atractivo y bueno en los juegos físicos, no con la víctima. Un episodio
vergonzoso, demasiado frecuente entre los escolares. Al final, no sin hacerse
esperar, Tank puso freno a este acoso en masa con una solemne advertencia en
la asamblea matinal.

Cada noche teníamos que arrodillarnos en nuestras camas de cara a la
pared de la cabecera y, por turno diario, uno de nosotros recitaba la oración
de buenas noches:

Ilumina nuestra oscuridad, te imploramos, oh Señor; y por tu inmensa misericordia
defiéndenos de todos los peligros y amenazas de esta noche. Amén.



Ninguno de nosotros la había visto nunca escrita en ninguna parte, y no la
entendíamos. La repetíamos como loros copiándola de otros en noches
sucesivas, y como resultado las palabras evolucionaron hacia el sinsentido.
Una ejemplificación ciertamente interesante de la teoría de los memes, para
los lectores interesados en el tema (los que no lo estén y no sepan de lo que
estoy hablando pueden saltarse este párrafo). Si hubiéramos entendido las
palabras de aquella oración no las habríamos distorsionado, porque su
significado habría tenido un efecto «normalizador», similar a la «corrección»
del ADN. Es esta normalización lo que posibilita que los memes sobrevivan a
lo largo de suficientes «generaciones» para admitir la analogía con los genes.
Pero, al no estar familiarizados con muchas de las palabras de la plegaria,
todo lo que podíamos hacer era imitar su fonética, y el resultado era una
elevada «tasa de mutación» al pasar de una «generación» a otra, en este caso
de un niño a otro cada noche. Pienso que valdría la pena investigar este efecto
experimentalmente, pero hasta ahora no me he puesto a ello.

Uno de los maestros, probablemente Tank o Dick, nos dirigía
interpretando canciones a coro, como The Camptown Races y:

Tengo seis peniques, preciosos seis peniques,
seis peniques para que me duren toda la vida.
Tengo dos peniques para dar y dos para gastar
y dos peniques para llevarle a casa a mi mujer.

En la que cito a continuación nos dijeron que teníamos que arrastrar la
erre de «pájaro», por razones que no entendí en su momento, pero quizá se
presumía que era una canción norteamericana:

Aquí estamos sentados como pájarrros en el campo
pájarrros en el campo
pájarrros en el campo
aquí estamos sentados como pájarrros en el campo
abajo en Demerara.

Parte del famoso espíritu de aventura de la Dragon School se exportó a
Eagle. Recuerdo un día muy animado en que los maestros organizaron un juego
a gran escala de Matabeles y Mashonas (una versión local de indios contra



vaqueros, con los nombres de las dos tribus dominantes de Rodesia) con toda
la escuela merodeando por los bosques y prados de las Vumba («las montañas
de la niebla», en la lengua shona). Dios sabe cómo nos las arreglamos para no
perdernos. Y aunque la escuela no tenía piscina (se construyó una después de
que yo me fuera), nos llevaban a nadar (desnudos) en un precioso estanque al
pie de una cascada, lo cual era mucho más divertido. ¿Qué niño necesita una
piscina si tiene una cascada?

Hice un viaje a Eagle en avión, toda una aventura para un niño de siete
años que viaja solo. Volé en un biplano Dragon Rapide desde Lilongwe hasta
Salisbury (ahora Harare), y de ahí tenía que ir hasta Umtali (ahora Mutari). Se
suponía que los padres de un compañero de escuela que vivía en Salisbury se
encontrarían conmigo y me acompañarían el resto del viaje, pero no se
presentaron. Pasé lo que me pareció un día entero (en retrospectiva no puede
haber sido tanto tiempo) deambulando solo por el aeropuerto de Salisbury. La
gente se portó bien conmigo, alguien me compró el almuerzo, y me dejaron
entrar en los hangares y mirar los aviones. Extrañamente, mi recuerdo es de
haber pasado un gran día, sin que me preocupara en absoluto estar solo o lo
que pudiera ocurrirme. La gente que se suponía que debía encontrarse conmigo
finalmente apareció y fuimos a Umtali, donde, si mal no recuerdo, Tank vino a
buscarme en su ranchera Willys Jeep, que me gustaba porque me recordaba
nuestra Creeping Jenny. He contado estos hechos tal como los recuerdo,
aunque David Glynn tiene recuerdos distintos, por lo que me figuro que hubo
dos viajes, uno con él y otro solo.



Adiós a África

En 1949, tres años después del anterior, mis padres volvieron a disfrutar
de un permiso, y de nuevo viajamos a Inglaterra desde Ciudad del Cabo, esta
vez en un barco pequeño y bonito, el Umtali, del que no recuerdo mucho
aparte de los preciosos artesonados de madera pulida y las lámparas, que
ahora diría que probablemente eran art déco. La tripulación era demasiado
reducida para tener un responsable de entretenimiento a sueldo, de manera que
se eligió a un pasajero, un tipo consagrado a la fiesta llamado Mister Kimber,
para desempeñar este papel. Entre otras cosas, cuando pasamos el ecuador
organizó una ceremonia de «cruce de la línea» en la que surgía el Padre
Neptuno ataviado con su barba de algas y su tridente. Mister Kimber también
organizó una fiesta de disfraces a la que acudí vestido de pirata. Estaba celoso
de otro niño disfrazado de vaquero, pero mis padres me explicaron que su
disfraz reconocidamente superior era comprado, mientras que el mío era
improvisado, lo que era un valor añadido. Ahora lo entiendo, pero entonces el
argumento no me convenció. Un crío vino disfrazado de Cupido,
completamente desnudo, con un arco y una flecha que lanzaba a la gente. Mi
madre se disfrazó de camarero (no camarera) indio, para lo cual se oscureció
la cara con permanganato potásico, un maquillaje que seguramente tardó
muchos días en quitarse del todo, y tomó prestado un uniforme de camarero,
con su fajín y su llamativo turbante. Los otros camareros le siguieron el juego
y ninguno de los presentes se dio cuenta del engaño, ni siquiera yo, ni el
capitán cuando deliberadamente le sirvió un helado en vez de sopa.

Aprendí a nadar en mi octavo cumpleaños, allí mismo en la diminuta
piscina del Umtali, hecha de un lienzo estirado entre postes y erigida en
cubierta. Estaba tan contento con mi nueva habilidad que quise intentarlo en el
mar, así que cuando el barco atracó en Las Palmas de Gran Canaria para
cargar una gran partida de tomates y los pasajeros bajamos a tierra durante el



día, fuimos a la playa y tuve el orgullo de nadar por primera vez en el mar, con
mi madre vigilando en la orilla. De pronto vimos acercarse una ola
anormalmente grande que a ella le pareció que iba a romper sobre su diminuto
nadador de ademanes perrunos, así que ni corta ni perezosa se metió corriendo
en el agua, completamente vestida, para salvarme. La ola me levantó sin
problemas y luego rompió con toda su fuerza sobre mi madre, que quedó
empapada de pies a cabeza. A los pasajeros no se nos permitía volver al barco
hasta el anochecer, así que tuvo que cargar el resto del día con la ropa mojada
de agua salada. Por desgracia, no recuerdo este acto de heroísmo maternal, de
modo que todo lo referido me lo contó ella.

La carga de tomates debió de colocarse mal, porque se desplazó de modo
alarmante en alta mar y el barco se escoró tanto a estribor que la portilla de
nuestro camarote quedó permanentemente bajo el agua, lo que llevó a mi
hermanita Sarah a creer que «ahora sí que nos hemos hundido, mami». Las
cosas empeoraron en el peligroso golfo de Vizcaya, donde el Umtali fue
azotado por una espectacular galerna, tan fuerte que apenas podíamos
mantenernos en pie. Yo corrí entusiasmado a nuestro camarote y saqué una
sábana de mi fardo para usarla como «vela», porque quería que el viento me
arrastrara por la cubierta como un velero. Mi madre se enfureció y me dijo —
quizá con razón— que el viento podía haberme tirado por la borda. De hecho,
la preciosa mantita de Sarah salió volando, lo cual habría sido una importante
tragedia si no hubiera sido por la previsión de nuestra madre de cortarla en
dos para poder guardar otra de repuesto que tuviera el olor adecuado. Me
interesa el fenómeno de las mantitas para niños, aunque nunca tuve una propia.
Parece que los niños las mantienen en una posición que les permite olerla
mientras se chupan el dedo. Sospecho que aquí hay una conexión con la
investigación de Harry Harlow con monos rhesus y prendas sustitutivas de la
madre.

Finalmente atracamos en el puerto de Londres y nos instalamos en una
preciosa y vieja granja estilo Tudor llamada Cuckoos, enfrente de The Hoppet,
que mis abuelos maternos habían comprado para proteger la tierra de los
promotores inmobiliarios. Con nosotros vivían Diana, la hermana de mi
madre, su hija Penny y su segundo marido, mi tío Bill, que había venido de
permiso desde Sierra Leona. Penny nació después de que su padre, Bob



Keddie, muriera en la guerra, igual que sus bravos hermanos, una terrible
tragedia para los Keddie, quienes comprensiblemente volcaron su atención en
su nieta Penny, su única descendiente viva. También se mostraron muy
generosos con Sarah y conmigo, tratándonos como si fuéramos sus nietos.
Siempre nos hacían los regalos navideños más caros, y una vez al año nos
llevaban a ver una obra de teatro o pantomima en Londres. Eran ricos —la
familia regentaba unos grandes almacenes en Southend— y poseían una gran
casa con piscina y pista de tenis. También tenían un precioso piano de cola
pequeño Broadwood y uno de los primeros receptores de televisión. Nosotros
no habíamos visto nunca una televisión, y nos cautivaba contemplar la imagen
borrosa en blanco y negro de Muffin el mulo en la minúscula pantalla
enmarcada por una gran caja de madera pulida.

Aquellos meses en Cuckoos viviendo como dos familias en una me
proporcionaron la clase de recuerdos mágicos que sólo pueden darse en la
infancia. Mi querido tío Bill nos hacía reír llamándonos «pantalones melados»
(que, como Google me dice ahora, es una expresión australiana equivalente a
lo que los ingleses llamamos «pantalones a media asta», o muy cortos) y
cantando sus dos canciones, que a menudo le pedíamos: «¿Por qué la vaca
tiene cuatro patas? Tengo que averiguarlo. / Yo no lo sé, tú no lo sabes, y la
vaca tampoco». Y esta otra, con una melodía marinera: «Viejo borrachín, coge
una olla si puedes, / y si no puedes, coge una sartén vieja y sucia».

Mientras estábamos en Cuckoos nació el hermanastro de Penny. Thomas
Dawkins es mi primo por partida doble, un parentesco inusual. Compartimos
nuestros cuatro abuelos y, por ende, todos nuestros antepasados aparte de
nuestros padres. Nuestra proporción de genes compartidos es la misma que la
de los hermanastros, pero no nos parecemos. Cuando nació Thomas la familia
contrató a una niñera, pero duró sólo lo que tardó en ver al tío Bill en acción
haciendo el desayuno para las dos familias: estaba sentado en el suelo
enlosado de la cocina, rodeado por un círculo de platos en los que iba
arrojando huevos y beicon por turno como quien reparte naipes. Esto era antes
de los días de «salud y seguridad», pero era más de lo que la escrupulosa
niñera podía soportar, y se fue para no volver.



Sarah, Penny y yo íbamos cada día a la St. Anne’s School en Chelmsford,
la escuela a la que habían ido Jean y Diana a la misma edad, y con la misma
directora, Miss Martin. No recuerdo mucho de aquel sitio, aparte del olor a
carne picada de las comidas, un chaval llamado Giles que afirmaba que su
padre se había tendido entre las vías del tren y había dejado que le pasara por
encima, y que el maestro de música se llamaba Mister Harp. Un día nos hizo
cantar Sweet Lass of Richmond Hill [«Dulce doncella de Richmond Hill»]:
«I’d crowns resign to call her mine» [«renunciaría a todas las coronas para
llamarla mía»], pero yo entendí «crownsresign» como una sola palabra, que
por el contexto supuse que debía significar algo así como «me gustaría
mucho». Había tenido la misma clase de equivocación con el himno New
every morning is the love [«El amor se renueva todos los días»]: «Our
wakening and uprising prove» [«lo demuestran nuestro despertar y
alzamiento»]. Yo entendí «prisingprove», que no sabía lo que significaba,
pero que obviamente tenía que ser algo que todo el mundo debería estar
agradecido de poseer. El lema de la St. Anne’s School era ciertamente
admirable: «Puedo, debería, debo, quiero» (no necesariamente en este orden,
pero sonaba más o menos así). Los adultos de Cuckoos se acordaban de la
«Canción de los camellos del comisariato» de Kipling, y la recitaban con un
balanceo que nunca he olvidado: «¡No puedo, no debería, no debo, no quiero!
/ ¡Pásalo!».

En St. Anne fui hostigado por algunas chicas mayores que yo, una
situación que, sin ser grave, era lo bastante molesta para hacerme fantasear
que, si rezaba lo suficiente, podría invocar poderes sobrenaturales para dar su
merecido a las matonas. Me imaginaba una nube de color morado oscuro con
una cara humana de perfil con el ceño fruncido, que acudía a mi rescate
surcando el cielo por encima del patio. Todo lo que tenía que hacer era creer
que ocurriría; presumiblemente, si no funcionaba era porque no había rezado
con todas mis fuerzas (como cuando rezaba en la Eagle School por la
metamorfosis de Miss Copplestone). Tal es la ingenuidad de la concepción
infantil de la oración. Por supuesto, algunos adultos nunca crecen y ruegan a
Dios que les conceda una plaza de aparcamiento libre o la victoria en un
partido de tenis.



Yo esperaba volver a Eagle después de un curso en St. Anne, pero
mientras estábamos en Inglaterra los planes de mi familia cambiaron
radicalmente y nunca volvería a ver Eagle, ni a Coppers, ni a Tank. Tres años
antes, mi padre había recibido un telegrama de Inglaterra para comunicarle
que había heredado de un primo lejano la propiedad de la familia Dawkins en
Oxfordshire, que incluía Over Norton House, Over Norton Park y unas cuantas
casas de campo en el pueblo de Over Norton. Este patrimonio era mucho
mayor cuando James Dawkins (1696-1766) lo compró en primera instancia.
Lo heredó su sobrino Henry Dawkins (1728-1814), padre de mi tataradeudo
Henry, el que se fugó con su amada con la ayuda de cuatro coches de caballos
galopando en direcciones diferentes. Después fue pasando de generación en
generación de la familia Dawkins; uno de sus miembros fue el desastroso
coronel William Gregory Dawkins (1825-1914), un colérico veterano de la
guerra de Crimea de quien se dice que amenazaba a sus tenientes con la
deportación si no votaban lo mismo que él (curiosamente, era liberal). El
coronel William era irascible y pleiteador, y dilapidó la mayor parte de su
patrimonio en demandas a sus superiores por insultarle, un ejercicio reiterado
y fútil que no beneficiaba a nadie salvo —como suele pasar— a los abogados.
Por lo visto era un paranoico delirante que insultó públicamente a la reina,
asaltó a su superior Lord Rokeby en una calle de Londres y demandó al
comandante en jefe, el duque de Cambridge. Más desafortunada aún fue la
decisión que tomó en 1874 de derruir la bonita mansión de Over Norton, que
según él estaba encantada, y construir otra de estilo victoriano. Sus pleitos
hicieron que se endeudara cada vez más, lo que le obligó a hipotecarse hasta
las cejas, y murió en la penuria en una pensión de Brighton, donde sobrevivía
con los dos dólares por semana que le pasaban sus acreedores. La deuda
familiar fue finalmente saldada por sus infortunados herederos a principios del
siglo XX, pero no sin haber perdido la mayor parte de sus tierras, conservando
sólo el pequeño núcleo que finalmente heredó mi padre.

Hacia 1945, el dueño de lo poco que quedaba del patrimonio del coronel
Williams era su resobrino el mayor Hereward Dawkins, que vivía en Londres
y apenas se dejaba ver por aquellos pagos. Hereward, como William, estaba
soltero y no tenía parientes cercanos que llevaran el apellido Dawkins, así que
a la hora de hacer testamento miró el árbol genealógico familiar y dio con mi



abuelo como su pariente vivo más próximo. Su abogado presumiblemente le
aconsejó saltar una generación, y acabó nombrando a mi padre, su mucho más
joven primo tercero, como su heredero. Resultó ser una brillante elección,
aunque no podía saber que mi padre era la persona ideal para preservar la
tierra y sacarle partido: nunca se habían conocido, y no creo que mi padre
supiera siquiera de la existencia de Hereward cuando recibió aquel
inesperado telegrama en África.

Over Norton House había sido arrendada en 1899 a una tal Mrs. Daly
como regalo de boda. Sin duda, la renta se esfumó en el pozo sin fondo de las
deudas del coronel Williams. Mrs. Daly vivía allí a todo lujo con su familia,
un pilar de la alta burguesía local e incondicional de la caza del zorro, y mis
progenitores no esperaban que el legado del primo Hereward fuera a cambiar
su vida. La intención de mi padre era ascender en el escalafón del
departamento de agricultura de Nyasalandia hasta su jubilación (o, como de
hecho habría ocurrido, hasta que el país se independizara como Malawi).

Pero cuando el Umtali atracó en Inglaterra en 1949, mis padres
recibieron una noticia inesperada: la anciana Mrs. Daly había fallecido. Su
primera idea fue ponerse a buscar otro arrendatario. Pero comenzaron a
considerar la posibilidad de dejar África y hacerse granjeros en Inglaterra, y
poco a poco la idea fue ganando favor en sus mentes. Uno de los motivos fue
la peligrosa susceptibilidad de Jean a los brotes de malaria, y espero que
también les atrajera la idea de que Sarah y yo fuésemos a escuelas inglesas.
Mis abuelos les aconsejaron quedarse en África, igual que el abogado de la
familia. Los padres de John pensaban que su deber era mantener la tradición
familiar y continuar sirviendo al Imperio británico en Nyasalandia, mientras
que la madre de Jean temía que fracasaran como la mayoría de los granjeros.
Al final, Jean y John desoyeron todos los argumentos en contra y decidieron
abandonar África, vivir en Over Norton y convertir la finca en una granja
(después de más de dos siglos como parque de recreo para la alta burguesía).
John dimitió del servicio colonial, renunciando a su pensión, y se puso a
trabajar de aprendiz con una serie de pequeños granjeros ingleses para
adquirir las nuevas destrezas que necesitaría. Él y mi madre decidieron no
quedarse a vivir en Over Norton House, sino dividirla en apartamentos con la
esperanza de que se pagara sola (los abogados les aconsejaron derruirla para



recortar pérdidas). Nosotros viviríamos en la casa de campo a la entrada de la
avenida, pero necesitaba muchas reformas, y mientras se acondicionaba
estuvimos viviendo (bueno, acampando sería una descripción más correcta) en
un rincón de Over Norton House.

Yo aún seguía siendo un entusiasta del doctor Dolittle, y mi fantasía
dominante durante este breve interludio en Over Norton House era aprender a
hablar con los animales no humanos. Pero yo lo haría aún mejor que él:
emplearía la telepatía. Rezaba pidiendo que todos los animales en kilómetros
a la redonda acudieran a Over Norton Park, y a mí en particular, para así
poder hacer buenas obras por ellos. Si recurrí a esta clase de oraciones tan a
menudo es porque debía de estar profundamente influido por los predicadores
que me decían que si uno desea algo con la intensidad suficiente puede hacer
que ocurra; que todo lo que hace falta es fuerza de voluntad, o el poder de la
oración. Incluso creía que uno podía mover montañas si tenía una fe lo
bastante fuerte. Esto debí de oírselo a algún predicador que, como ocurre con
demasiada frecuencia entre los predicadores, olvidó dejar clara la distinción
entre metáfora y realidad a un niño ingenuo. De hecho, a veces me pregunto si
ellos mismos se dan cuenta de la diferencia. A muchos no parece importarles
demasiado.

Mis juegos infantiles en aquel periodo eran imaginativos en la línea de la
ciencia ficción. Mi amiga Jill Jackson y yo jugábamos a naves espaciales.
Nuestras camas eran naves, y pasábamos horas viajando alegremente por el
espacio en ellas. Es interesante que dos niños puedan componer un guión para
una fantasía conjunta, sin necesidad de sentarse para pensar el argumento. Un
niño simplemente dice: «¡Capitán, nos atacan cohetes Troon por el flanco
izquierdo!», y el otro enseguida emprende una acción evasiva antes de
anunciar su parte de la fantasía.

Por entonces mis padres ya me habían dado de baja en la Eagle School y
habían comenzado a buscarme una escuela en Inglaterra. Probablemente les
habría gustado enviarme a Dragon, que estaba en la cercana Oxford, para que
pudiera continuar con algo parecido a la «aventurera» experiencia de Eagle.
Pero la lista de espera para entrar en la Dragon School era tan larga que



habrían tenido que inscribirme al nacer. Así pues, me enviaron a Chafyn Grove
en Salisbury (no la de Rodesia, sino la Salisbury inglesa), adonde habían ido
mi padre y dos de mis tíos, y una buena escuela por derecho propio.

Chafyn Grove, igual que Eagle, eran (debo explicarlo para los que no
estén familiarizados con esta terminología británica arcana) «escuelas
preparatorias». ¿Para qué nos «preparaban»? La respuesta es que nos
preparaban para las «escuelas públicas», una denominación aún más confusa,
porque de hecho no son públicas, sino privadas (sólo admiten a los que
pueden pagar sus cuotas). Cerca de donde yo vivo en Oxford hay una escuela
llamada Wychwood, en cuya verja alguien colgó esta deliciosa nota: ESCUELA
WYCHWOOD PARA CHICAS (PREPARATORIA PARA CHICOS).

En cualquier caso, Chafyn Grove iba a ser mi escuela de los ocho a los
trece años, donde me prepararía para ingresar en una escuela pública (es
decir, privada) de los trece a los dieciocho. Dicho sea de paso, no creo que
mis padres consideraran otra alternativa distinta de los internados a los que
siempre habían ido los Dawkins. Era una opción cara, pero el sacrificio valía
la pena (seguramente así lo pensaron).



Bajo el capitel de Salisbury

Todo comienzo en una escuela nueva es desconcertante. Desde el primer
día comprobé que había palabras nuevas por aprender. Una que me intrigaba
era «puce». La vi escrita en un muro y pensé equivocadamente que debía
pronunciarse como «pucky». Al final descubrí que era un término peyorativo
sinónimo de «wet», otra palabra favorita que significa algo así como
«endeble». También aprendí el término contrario, «muscle» («poderoso»): «I
was born in muscle India, Africa is puce» («Nací en la poderosa India, África
es endeble»; en aquella época, muchos de los alumnos de las escuelas de pago
habían nacido en alguna de las áreas coloreadas de rosa —el color del
Imperio— en el mapa del mundo). «Wig», en el mismo dialecto escolar,
significaba «pene». «¿Eres un cabeza redonda o un caballero?»* o, en otras
palabras, ¿tu wig es una seta o un cordón de zapato? Tales detalles anatómicos
no eran confidenciales en absoluto, porque cada mañana teníamos que
ponernos en fila desnudos para un baño de agua fría. Tan pronto como sonaba
el timbre, teníamos que saltar de la cama, quitarnos el pijama, armarnos de
nuestra toalla y dirigirnos a empellones a los aseos, donde uno de los tres
baños estaba lleno de agua fría. Entrábamos y salíamos tan deprisa como
podíamos, supervisados por el director, Mister Galloway. De vez en cuando el
mismo timbre nos despertaba en plena noche para un simulacro de incendio.
Una vez yo estaba tan somnoliento que repetí mecánicamente la rutina matinal:
me quité el pijama, agarré la toalla y llegué hasta abajo de la salida de
emergencia completamente desnudo, antes de darme cuenta de mi error (los
demás llevaban puestos sus pijamas, batas y zapatillas). Por fortuna era
verano. Los baños fríos no eran los únicos que tomábamos. Nos bañábamos
con agua caliente como Dios manda antes de acostarnos (no recuerdo cuántas



veces por semana), para lo cual nos quedábamos de pie y una asistenta escolar
nos lavaba, cosa que nos encantaba (especialmente cuando era una subalterna
joven y guapa).

Eran tiempos de austeridad, lo bastante cerca del final de la guerra para
que muchas cosas todavía estuvieran racionadas. En retrospectiva, la comida
era bastante horrible. Los caramelos estaban entre los bienes racionados por
el Gobierno, y esto tenía el paradójico efecto —posiblemente en detrimento de
nuestros dientes— de que comíamos más dulces de lo que deberíamos, porque
nunca dejábamos de recibir puntualmente nuestra ración de caramelos después
del té. Yo regalaba la mayor parte. Ahora que lo pienso, ¿por qué la ración de
caramelos en la posguerra era distinta de cero? ¿No podía haberse destinado a
un mejor uso el poco azúcar que sobrevivió a los submarinos alemanes?

A menudo se me enfriaban los pies, y era propenso a los sabañones, que
me hacían sufrir terriblemente. Los olores son notables disparadores de la
memoria, y el olor a eucalipto del linimento para los sabañones que me daba
mi madre está irrevocablemente asociado en mi mente con Chafyn Grove y el
tormento del escozor de dedos. A menudo pasábamos frío por la noche, e
intentábamos abrigarnos colocando nuestras batas sobre la cama. Había un
orinal debajo de cada cama para evitar tener que recorrer el pasillo de noche.
Me gustaría haber conocido por entonces la palabra del norte del país para
este objeto: «gazunder».

En Chafyn Grove sólo quedaba un maestro de los que había conocido mi
padre: H.M. Letchworth, un personaje anciano y amable con aspecto de Mister
Chips que había luchado en la primera guerra mundial y había sido director
adjunto. Lo llamábamos Slush, pero no en su cara, porque Chafyn Grove no
seguía la convención de Dragon/Eagle de llamar a los profesores por sus
apodos. La única excepción era durante la acampada anual, cuando se hacía
llamar Chippi, un viejo apodo que, según creo, databa de mucho antes de
haber conocido a Baden-Powell. No le gustaba nada el apodo de Slush. En una
lección de latín teníamos que aprendernos un vocabulario donde figuraba la
palabra tabes. Mister Letchworth nos estaba examinando, y cuando a un
compañero de clase le tocó traducir tabes (que significaba lo mismo que
«slush», la nieve al derretirse, en el contexto de la lectura que estábamos
haciendo) todos comenzamos a reírnos por lo bajo. Mister Letchworth nos dijo



con tono resignado que su apodo se derivaba de aquel mismo pasaje de Tito
Livio («Todos esos años atrás... esa misma frase... todos esos años atrás...»),
aunque nunca nos contó cómo llegó a quedarse con él.

El director, Malcolm Galloway, era un personaje intimidante (puede que
los directores de escuela se vuelvan intimidantes ex officio) a quien
llamábamos Gallows (que significa «horca»). Haciendo honor a su apodo, no
dudaba en aplicar la pena capital, que en Chafyn Grow era la caña. A
diferencia de los golpes de regla de Eagle, los azotes de Gallows con la caña
eran realmente dolorosos. Se decía que tenía dos cañas, Slim Jim y Big Ben, y
el castigo variaba de tres a seis azotes, dependiendo de la severidad de la
falta. Nunca sufrí a Big Ben, gracias a Dios, pero tres azotes con Slim Jim ya
eran harto dolorosos y dejaban marcas que solíamos mostrar con orgullo en el
dormitorio, como un concurso de cicatrices. Tardaban semanas en
desaparecer, pasando de púrpura a azul y finalmente amarillo. Bromeábamos
con la idea de meterse un libro de ejercicios bajo los pantalones para
amortiguar los golpes, pero obviamente Gallows se habría dado cuenta al
instante, y estoy seguro de que ese truco nunca se intentó de veras.

Hoy día el castigo corporal es ilegal en Inglaterra, y los maestros que lo
empleaban se ven ahora como sospechosos de crueldad o sadismo. Estoy
seguro de que Gallows no era culpable de ninguna de las dos cosas. Aquí
tenemos un ejemplo de la velocidad con la que cambian los valores y
costumbres, un aspecto de lo que en El espejismo de Dios he descrito como
«el Zeitgeist moral cambiante». Sin llamarlo así, Steven Pinker ofrece una
vasta documentación de este Zeitgeist moral cambiante a lo largo de la
historia en Los ángeles que llevamos dentro.1

Gallows también podía mostrarse muy afectuoso. Recorría los
dormitorios antes de que se apagaran las luces como nuestro tío favorito,
dándonos ánimos y llamándonos por nuestro nombre de pila (sólo entonces,
nunca durante la jornada escolar). Una noche Gallows vio el Ómnibus Jeeves
en un estante de mi dormitorio, y preguntó si alguno de nosotros conocía a P.G.
Wodehouse. Nadie respondió, así que se sentó en una de las camas y se puso a
leernos un relato, «La Carrera del Gran Sermón». Supongo que la lectura



debió de alargarse unas cuantas noches. En cualquier caso, nos encantó. Ha
seguido siendo uno de mis relatos favoritos, y P.G. Wodehouse uno de mis
autores favoritos, que he leído, releído y hasta parodiado a conveniencia mía.

Los domingos por la noche, Mrs. Galloway solía leer un libro para
nosotros en la sala de estar privada de la familia. Teníamos que quitarnos los
zapatos antes de entrar y todos nos sentábamos en el suelo con las piernas
cruzadas, envueltos en un tenue olor a calcetines sudados. Ella leía un capítulo
o dos por semana, a razón de un libro por curso. Solían ser vibrantes relatos
de aventuras como Moonfleet o La isla de Maddon o Mar Cruel (la edición
«cadete», con las escenas de sexo censuradas). Un domingo en que Mrs.
Galloway estaba ausente la sustituyó su marido. Nos estaba leyendo Las minas
del rey Salomón y habíamos llegado hasta la parte donde los gallardos héroes
se plantan ante las montañas gemelas conocidas como los Pechos de Saba
(curiosamente, este nombre fue censurado en la versión cinematográfica
protagonizada por Stewart Granger, que además se tomaba la licencia de
incluir a una mujer en la expedición). Gallows hizo una pausa para
explicarnos que se trataba de las montañas Ngong. (Yo os digo, compañeros,
que es mentira podrida. Gallows quiere presumir de haber estado en Kenia,
pero las minas del rey Salomón nunca han estado en Kenia. Os echo una
carrera escaleras arriba hasta el dormitorio.)

Cuando había una tormenta aparatosa por la noche, Gallows subía al
dormitorio de los más pequeños (lo bastante para que se les permitiera tener
muñecos de peluche), encendía la luz y confortaba a los que pudieran estar
asustados. A medio curso, en el «domingo de salida», cuando los padres
venían a llevarse a sus hijos para pasar el día con ellos, siempre había algún
niño al que nadie venía a recoger, quizá porque sus padres estaban fuera o
enfermos. Eso me ocurrió a mí una vez. A los que estábamos en la misma
situación, los Galloway nos llevaron a dar un paseo con sus propios hijos en
su viejo gran turismo de los años treinta, el Grey Goose, y su pequeño Morris
8, llamado James. Pasamos un bonito día de campo junto a una presa, y me
emociona recordar lo bien que nos trataron, y más si se piensa que
seguramente habrían preferido ir de excursión sólo con sus propios hijos.



Pero, como profesor, Gallows era temible. Bramaba con toda la fuerza de
su poderosa voz, y sus estentóreos menosprecios podían oírse claramente en el
resto de las aulas de la escuela, provocando sonrisas cómplices entre nosotros
y los otros maestros. «¿Qué hace usted cuando encuentra ut con el
subjuntivo?... ¡¡¡Piénselo detenidamente!!!» (Aunque, pensándolo bien, las
reglas de este estilo no se ajustan a cómo funciona realmente el lenguaje.)
Mister Mills, uno de los profesores de latín, todavía daba más miedo: tanto
que ni siquiera nos atrevíamos a ponerle un apodo. Tenía una presencia
amenazadora e insistía en una escritura absolutamente correcta e impoluta: una
sola falta y nos hacía volver a escribir el pasaje entero. Miss Mills, pese a
tener el mismo apellido (aunque no eran parientes), no se parecía en nada:
rellenita, dulce y maternal, con coletas trenzadas en una suerte de halo detrás
de la cabeza, enseñaba a los más pequeños y les decía «querido». A Mister
Dowson, un profesor de matemáticas jovial y con gafas, le llamábamos Ernie
Dow. Ninguno sabía de dónde venía lo de «Ernie», hasta que un día nos leyó
un poema y a continuación nos dio el nombre del autor: Ernest Dowson, por
supuesto. No recuerdo qué poema era (quizá «No son duraderos, los llantos y
las risas»), pero en cualquier caso no nos impresionó. Ernie Dow era un buen
profesor que, con su acento ligeramente norteño, me enseñó la mayor parte del
cálculo que iba a aprender en mi vida. Mister Shaw no tenía apodo, pero a su
hija adolescente la llamábamos «Pretty Shaw».* Había un recambio continuo
de profesores jóvenes, probablemente estudiantes que esperaban dar el salto a
la universidad o simplemente venían de ella. Casi todos nos caían bien,
probablemente sólo porque eran jóvenes. Uno de ellos era un tal Mister
Howard, que no era otro que Anthony Howard, quien luego se convertiría en
un prestigioso periodista y editor de la revista New Statesman.

En mi primer curso, Form II,** tuve una maestra llamada Miss Long, una
dama delgada y angulosa de mediana edad, pelo liso y gafas sin montura, muy
agradable, como la mayoría de los profesores. También enseñaba piano. De
hecho, mis primeras lecciones de música me las dio ella, y yo alardeaba ante
mis padres de unos progresos mucho más rápidos de lo que eran en realidad.
Puesto que era inevitable que la verdad se destapara tarde o temprano, ¿qué
objeto tenía disfrazarla? Nunca lo sabré.



Mis padres habían tenido poca fe en los estándares académicos de la
Eagle School en Rodesia, pero pronto se hizo evidente lo equivocados que
estaban. En Eagle yo había sido un alumno del montón, pero cuando llegué a
Chafyn Grove encontré que estaba bastante por delante del resto. Para mi
sorpresa, ya que la aptitud académica no era algo que mis compañeros de
clase admiraran, así que a menudo pretendía saber menos de lo que sabía. Por
ejemplo, si me preguntaban el significado de una palabra latina o francesa, yo
fingía tener dudas en vez de responder enseguida y arriesgarme a que me
pusieran caras largas. Esta tendencia se volvió positivamente ilógica un año
después, en Form III,* cuando tomé la estúpida decisión de que, puesto que la
mayoría de los chicos atléticos que eran buenos en los juegos físicos no
destacaba académicamente, la única manera de mejorar atléticamente era
hacerlo mal en clase. De hecho, ahora que lo pienso, la estupidez de esta
actitud es tan evidente que, en cualquier caso, yo no habría merecido obtener
buenas notas.

Era obvio que yo estaba muy confundido en cuanto a lo que significaba
ser bueno en los juegos de recreo. Había tres hermanos, Sampson ma,
Sampson me y Sampson mi (mayor, menor y mínimo), todos muy buenos en los
deportes, en particular Sampson mi, a quien una vez vi «ganar el bate» desde
la salida hasta eliminar a todos sus compañeros, y luego hacer una milagrosa
captura como si nada. Tuve la ridícula ocurrencia de que el parecido del
apellido Sampson con el nombre del famoso forzudo bíblico no podía ser
casual. Mi ingenua mente conjeturaba que los Sampson seguramente habían
heredado la aptitud atlética de Sansón, si no del propio héroe bíblico, de algún
fornido antepasado medieval que se había ganado el apellido igual que otros
se ganaron el de «Smith» («herrero») o «Miller» («molinero») o, ya puestos,
«Armstrong» («brazo fuerte»), que ciertamente deriva del apodo de alguien
que destacaba por su fuerza. Entre muchas otras cosas, me equivocaba al
suponer que las cualidades notables susceptibles de heredarse pueden
remontarse a más de un par de generaciones (el mismo «error de Tess
d’Urberville» que he mencionado en el primer capítulo).

El padre de los Sampson, que sólo tenía un ojo (el otro se lo había
sacado una grulla, o eso nos dijeron), tenía una granja en Hampshire, donde la
tropa de Chafyn Grove hacía su acampada anual, supervisada por Slush, con la



asistencia de Gallows y un apuesto caballero llamado Dumbo, reclutado para
la ocasión. La acampada era un punto álgido del año para mí. Montábamos
nuestras tiendas, cavábamos nuestras letrinas y hacíamos una hoguera donde
cocinábamos deliciosas trenzas y tortas chamuscadas en las brasas.
Aprendimos a entretejer tallos y fibras de pita elegantemente trenzadas para
construir toda clase de mobiliario de campaña, desde colgadores para las
tazas hasta caballetes para la ropa. Cantábamos en torno al fuego canciones
del estilo de «Dai tiene la cabeza como una pelota de ping-pong», que nos
enseñaba Slush/Chippi y eran fáciles de memorizar, la mayoría muy cortas,
como:

Alegre canta el burro, y se va a pastar.
Quién sabe por qué, porque es un burro nada más.
Ji jah. Ji jah. Ji jah, ji jah, ji jah.

Algunas no tenían melodía propia, y eran aullidos de solidaridad más que
canciones:

No hay moscas encima de nosotros.
No hay moscas encima de nosotros.
Puede que haya moscas
encima de vosotros, muchachos,
¡pero no hay moscas encima de nosotros!

El plato fuerte era una saga épica acerca de un huevo en mal estado,
cantada por Chippi. La he incluido en el apéndice digital, con la sentimental
esperanza de que alguno de mis lectores se anime a cantar esta canción por lo
demás olvidada en torno a una hoguera de campamento, y metafóricamente
atice las cenizas de Henry Murray Letchworth MA (Oxon), fusilero real de
Dublín, alias Slush, alias Chippi, el benigno y nostálgico patriarca con aspecto
de Mister Chips que fue mi maestro en Chafyn Grove. En 2005, durante la
celebración del noventa cumpleaños de mi padre en los Master’s Lodgings del
Balliol College, transcribí letra por letra la canción del huevo para una
interpretación magistral a cargo de la encantadora soprano Ann Mackay y su
acompañante al piano, a la que mi padre se unió con espíritu jovial, aunque
menos entonado.



En el campamento obteníamos insignias por nuestra competencia
manejando el hacha, haciendo nudos, o empleando los códigos de banderas o
Morse. Yo me defendía bien con el Morse, y empleaba una técnica
perfeccionada por mi padre durante la guerra de Somalia para enviar señales
desde su carro blindado. A cada letra había que asignarle una frase que
comenzara por dicha letra. Las palabras de una sílaba representaban puntos, y
las de más de una sílaba rayas. Por ejemplo, G era «Gordon sube ya» (raya-
raya-punto). En cambio, era incapaz de inventar reglas mnemotécnicas
parecidas para el código de banderas, no sé si por falta de imaginación o por
falta de inteligencia espacial: se me dan bien los tests de inteligencia hasta que
llego a los problemas de rotación espacial, que siempre me bajan la
puntuación.

El otro punto álgido del curso era la obra de teatro anual, siempre una
opereta, siempre producida por Slush, en una tradición que se remontaba al
menos a los tiempos de mi padre. Mi tío Bill me explicó más tarde que una vez
le emplazaron para el papel de bombilla, pero no pasó la prueba. Los papeles
principales eran para niños que sabían cantar, y yo era uno. El plato de
porcelana china, donde interpreté el papel de la protagonista femenina en mi
último año en la escuela, era una representación típica. El decorado consistía
en una reproducción a gran escala del conocido diseño en el que se inspira la
obra. La pagoda era la residencia de la princesa, que había muerto, y para
evitar la amenaza de la república, los tres hombrecillos del puente habían
conspirado desde hacía tiempo para mantener su muerte en secreto. Su intriga
se vio comprometida cuando un atractivo príncipe tártaro anunció que venía al
galope para presentarse como pretendiente. En este punto yo, la soltera del
pueblo, entraba en escena y, sobreactuando histriónicamente, cantaba mi gran
número, señalando con los brazos el escenario mientras describía el mundo
del esmalte azul donde vivíamos:

Azul es el cielo sobre mi dolorida cabeza.
Azul es la hierba bajo mis cansados pies.
Azules son los árboles que dan sombra al camino azul,
una sombra más oscura de perpetuo azul.
Y todo el mundo está vestido de azul.
El mismísimo tono del inquieto mar.



Este último verso es bastante sutil (cosa que, por supuesto, a nosotros se
nos escapaba) y me gustaría pensar que hice sonreír al público adulto,
integrado casi enteramente por padres devotamente indulgentes, más un
reportero del Salisbury Chronicle (quien, dicho sea de paso, hizo un
comentario muy amable, aunque inmerecido, de mi actuación).

La pagoda real reluce al sol,
y ese absurdo árbol da frutos como pelotas.

(Faltan unos cuantos versos más, pero esto es lo que cabe en mi pobre
memoria.)

Los tres hombrecillos del puente vieron su oportunidad y me metieron en
la pagoda para personificar a la princesa muerta, justo antes de que el príncipe
tártaro saltara al escenario con un bigote negro dibujado en la cara y
desenfundando una espada. No recuerdo cómo se llegaba al final feliz, pero el
príncipe acababa cargándome a hombros como un bombero y llevándome con
él de vuelta a Tartaria.

En mi memoria también persisten momentos de gran embarazo, y aún se
me escapan gemidos audibles cuando los recuerdo. En Chafyn Grove hacíamos
una pausa para el té cada día, donde comíamos pan con mantequilla. Mientras
nos alineábamos para entrar en fila en el comedor, a veces el celador de turno
leía una lista de nombres que le había dado un alumno que cumplía años. Los
invitados nombrados salían de la fila e iban a una mesa especial para
cumpleaños al final del comedor, dispuesta con tarta de cumpleaños, gelatinas
y otras viandas enviadas por la amorosa madre. Yo entendía el principio, y
entendía que debía darle al celador la lista de mis amigos. Eso estaba bien
claro. Lo que se me escapó fue el pequeño detalle de que uno tenía que avisar
con antelación a su madre para que enviara la tarta y la gelatina. El día de mi
aniversario —creo que cumplía nueve años— escribí la lista de amigos y se la
di al celador, que la leyó en voz alta. Mis amigos escogidos entraron ansiosos
en el comedor, inspeccionaron la mesa vacía y... bien, incluso después de
tantos años la vergüenza me impide describir la escena subsiguiente. Lo que
todavía me desconcierta es que nunca se me ocurriera preguntarme de dónde
se suponía que había salido la tarta. Quizá tuviese la vaga sospecha de que era
el cocinero escolar quien nos la proporcionaba. Pero, aun así, ¿no debería



haberme preguntado cómo se suponía que el cocinero iba a enterarse de que
era mi cumpleaños? Puede que pensara que se materializaba por arte de
magia, como las monedas de seis peniques cuando uno pone el diente de leche
que se le ha caído bajo la almohada. Como en el juego del escondite en la
montaña de Zomba, este incidente revela una penosa carencia de algo
remotamente parecido al pensamiento crítico o escéptico en mi infancia.
Aunque estos ejemplos me sonrojan, la incapacidad de pensar según la
plausibilidad de las cosas es un rasgo humano lo bastante común para ser
interesante. Volveré a este tema más adelante.

Durante mis primeros años en Chafyn Grove, yo era un jovencito
excepcionalmente descuidado y desordenado. Mis primeros informes
escolares insisten en el tema de la tinta:

Informe del director: Ha hecho un buen trabajo y bien merece su premio, pero es un
muchachito muy propenso a mancharse de tinta, lo que puede estropear su trabajo.

Matemáticas: Trabaja muy bien, pero no siempre puedo leer lo que escribe. Debe
aprender que la tinta es para escribir, no para lavar.

Latín: Ha hecho progresos continuados, pero, por desgracia, cuando usa la tinta su
escritura se vuelve muy descuidada.

Miss Benson, mi anciana profesora de francés, se las arregló para omitir
el leitmotiv de la tinta, pero su informe contenía su propio aguijón:

Francés: Le sobra aptitud; buena pronunciación y una maravillosa facilidad para la
evasión.

¿Tinta? Bueno, ¿qué puede esperarse si a cada niño le proporcionan un
tintero abierto y plumas que parecen diseñadas para entintar toda la sala, o al
menos depositar grandes y lustrosas gotas de tinta por toda la página, gotas
que luego puede uno transformar en arañas, o en manchas de Rorschach
doblando el papel? No es extraño que junto a las pilas de los lavabos siempre
hubiera trozos de piedra pómez para quitarnos las manchas de tinta de los
dedos. Me temo que, de algún modo, la ubicua tinta acababa escurriéndose
más allá de mis cuadernos de ejercicios. Ni siquiera los libros de texto se
salvaban de la profanación. No estoy hablando de cambiar el Latín elemental
abreviado de Kennedy por Patín fenomenal averiado: todo el mundo hacía



eso automáticamente, desde luego. Mi hábito entintador iba aún más allá:
pintarrajeaba todos mis libros de texto, rellenando letras con tinta o dibujando
monigotes en la esquina superior derecha de las páginas de manera que se
movieran cinemáticamente al pasar las hojas, como los dibujos animados. Los
libros no nos pertenecían: teníamos que devolverlos al final de cada curso
para que pasaran a la próxima cohorte de alumnos. Y yo sabía que tendría
problemas cuando me tocara entregar mis libros decorados. Eso me quitaba el
sueño por las noches, me desesperaba y me hacía perder el apetito (aunque es
verdad que la comida era bastante asquerosa), a pesar de lo cual no dejé de
emborronar mis libros. Reconozco que, en algún sentido, aquel niño
maltratador de libros era el mismo individuo que mi presente yo bibliófilo,
pero este comportamiento infantil perverso está más allá de mi comprensión
ahora, igual que mi reacción al acoso escolar, como sospecho que le ocurre a
casi todos mis contemporáneos.

Buena parte del hostigamiento era puro braggadocio, amenazas fútiles
cuya vacuidad quedaba evidenciada por la invocación de un futuro indefinido:
«¡Vale! Te lo has ganado. Estás en mi lista de tortazos pendientes», era una
amenaza tan vaga como «Cuando mueras irás al infierno» (aunque, por
desgracia, no todo el mundo considera vaga la segunda). Pero también había
un acoso escolar real, esa forma de acoso especialmente ruin donde camarillas
de secuaces serviles siguen a un líder cuya aprobación quieren ganarse.

El «Aunty Peggy» de Chafyn Grove era objeto de un maltrato aún peor
que el de Eagle. Era un alumno adelantado, grandote, torpón y desgarbado, con
una voz poco armoniosa y prematuramente ronca, y con pocos amigos. No diré
su nombre por si llegara a leer esto y el recuerdo aún le resultara doloroso.
Era un pobre inadaptado, un patito feo sin duda destinado a convertirse en
cisne, que debería haber despertado nuestra compasión y habría salido
adelante en un entorno decente (pero no en la jungla «goldinguesca» del patio
de colegio). Había incluso una pandilla con su nombre, la «pandilla anti—»,
cuyo único propósito era hacerle la vida imposible. Su único delito era ser
desgarbado y patoso, demasiado descoordinado para atrapar una bola al vuelo
e incapaz de correr sin trastabillarse (y, para colmo, muy, muy inteligente).



Era un alumno de día, lo que significaba que podía refugiarse en su casa
cada noche (a diferencia de las víctimas de acoso actuales, que son
perseguidas más allá de las aulas a través de Facebook y Twitter). Pero en un
momento dado, por alguna razón (quizá sus padres se ausentaron por un
tiempo), pasó a ser interno; y entonces se le acabó la buena vida. Su tormento
vino exacerbado por el hecho de que no soportaba los baños de agua fría. No
sé si era por el frío o por la desnudez, pero lo que el resto de nosotros nos
tomábamos con filosofía a él lo sumía en un estado de tal abatimiento y horror
que gimoteaba y apretaba la toalla contra su cuerpo, temblando
incontroladamente y negándose a avanzar. Era su «habitación 101». Al final
Gallows se compadeció de él y le eximió de los baños de agua fría. Lo cual,
por supuesto, no contribuyó precisamente a incrementar su popularidad ante
sus compañeros, que ya estaba por los suelos.

Me cuesta siquiera imaginar cómo las personas pueden llegar a ser tan
crueles, pero en mayor o menor medida todos lo fuimos, aunque sólo sea por
no intervenir. ¿Cómo pudimos estar tan desprovistos de empatía? Hay una
escena en Ciego en Gaza, la novela de Aldous Huxley, donde los personajes
recuerdan con vergüenza y desconcierto su acoso a otro patito feo en el
dormitorio de su antigua escuela. Puede que la culpa, que posiblemente
sentimos todos los ex alumnos de Chafyn Grove que recordamos el episodio,
nos ayude algo a intentar comprender cómo los guardias de los campos de
concentración pudieron hacer lo que hicieron. ¿Puede la Gestapo representar
una suerte de retención de una psicología propia de la infancia, dando lugar a
una psicopatía adulta? Probablemente esta idea es demasiado simplista, pero
mi yo adulto sigue perplejo. No es que careciera de empatía. El doctor
Dolittle me había enseñado a identificarme con los animales no humanos hasta
un grado que la mayoría consideraría excesivo. Cuando tenía unos nueve años,
yo estaba pescando en una barca frente al puerto de Mullion con mi abuela
cuando tuve la desgracia de capturar una caballa. Inmediatamente me invadió
el remordimiento y quise devolver la pobre criatura al mar. Lloré cuando no
me lo permitieron. Mi abuela fue condescendiente conmigo y me consoló, pero
no tanto como para dejarme tirar al mar su pescado.



También me solidarizaba, de nuevo posiblemente más allá de lo
razonable, con los compañeros de clase que tenían problemas con la
autoridad. Podía ir ridículamente lejos —de hecho, hasta extremos temerarios
— para intentar exculparlos, y tengo que contemplar esto como una evidencia
de empatía. Pero no levanté un dedo para poner fin al grotesco acoso que
acabo de describir. Pienso que esto se debió en parte a un deseo de mantener
mi popularidad ante los individuos dominantes. Un rasgo distintivo del matón
exitoso es contar con una camarilla de lugartenientes leales, y una vez más
vemos una brutal manifestación de esto en la crueldad verbal y el acoso que se
han vuelto epidémicos en los foros de Internet, donde los acosadores cuentan
con la protección adicional del anonimato. Pero no recuerdo haber sentido
ninguna lástima, ni siquiera en secreto, por el acosado de Chafyn Grove.
¿Cómo es posible? Estas contradicciones me han inquietado hasta el día de
hoy, junto con un fuerte sentimiento de culpa retrospectiva.

Como antes con el asunto de la tinta, estoy esforzándome por reconciliar
el niño que fui, con el adulto en el que me he convertido; y sospecho que la
mayoría de la gente tiene el mismo conflicto. La contradicción aparente emana
de que nos abonamos a la idea de que el niño era la misma «persona» que el
adulto, que «el niño es el padre del hombre». Es natural pensar así por la
continuidad de la memoria día a día y, por extensión, década a década, aunque
se nos diga que ninguna molécula del cuerpo físico de aquel niño ha
sobrevivido con el paso de las décadas. Dado que nunca tuve por costumbre
escribir diarios, es precisamente esa continuidad lo que me permite escribir
este libro ahora. Pero algunos de nuestros filósofos más profundos, como
Derek Parfit y otros citados por él en Razones y personas,1 han mostrado, con
la ayuda de fascinantes experimentos mentales, que la afirmación de que
siempre hemos sido la misma persona no es en absoluto obvia. Psicólogos
como Bruce Hood y otros han abordado el problema desde otras direcciones.
Éste no es lugar para disquisiciones filosóficas, así que me contentaré con la
observación de que la continuidad de la memoria me hace sentir como si mi
identidad se hubiera mantenido sin solución de continuidad durante toda mi
vida, y al mismo tiempo me produce incredulidad que yo sea la misma persona
que aquel jovencito que emborronaba libros y carecía de empatía.



Yo también era un negado para los deportes, pero la escuela tenía una
pista de squash y me convertí en un adicto. En realidad, ganar contra un
oponente me traía sin cuidado: simplemente me divertía golpear una y otra vez
la bola contra el frontón, a ver cuántos golpes era capaz de encadenar sin
fallar. Durante las vacaciones tenía síntomas de síndrome de abstinencia
(echaba de menos el eco de los golpes de la bola contra el frontón, y el olor de
la goma negra) y fantaseaba con maneras de improvisar una pista de squash en
alguna parte de la granja, como por ejemplo en una pocilga vacía.

De vuelta a Chafyn Grove me iba a ver partidos de squash desde la
galería, esperando que los jugadores acabaran para bajar a la pista y practicar
yo solo. Un día —debía de tener unos once años— había un maestro en la
galería conmigo. Me subió a su rodilla y metió su mano por dentro de mis
pantalones cortos. No fue más allá de un leve contacto, pero fue
extremadamente desagradable (el reflejo cremastérico no es doloroso, pero la
sensación de algo que se desliza reptando sigilosamente es casi peor) además
de embarazoso. Tan pronto como pude escurrirme de su regazo corrí a
contárselo a mis amigos, muchos de los cuales habían tenido la misma
experiencia con él. No creo que causara un trauma duradero en ninguno de
nosotros, pero pocos años después se quitó la vida. La atmósfera en la oración
matutina no presagiaba nada bueno ya antes de que Gallows nos comunicara la
sombría noticia, y una de las maestras estaba llorando. Muchos años después
en Oxford, un obispo de tamaño considerable se sentó a mi lado en la mesa de
honor del New College. Reconocí su nombre: había sido el cura (entonces
mucho menos voluminoso) de la iglesia de San Marcos, adonde Chafyn Grove
marchaba en procesión cada domingo a rezar los maitines, y evidentemente
estaba al tanto de los chismorreos. Me contó que la mujer que vi llorando
aquel día había estado perdidamente enamorada del maestro pedófilo que se
había suicidado. Ninguno de nosotros lo hubiera dicho nunca.

Si bien el servicio religioso dominical era en San Marcos, el resto de los
días rezábamos mañana y tarde en la capilla de la escuela. Gallows era
extremadamente religioso. Y religioso de verdad, y no sólo para guardar las
apariencias: era un creyente auténtico, a diferencia de muchos educadores (e
incluso clérigos) que pretenden serlo porque es su obligación, y políticos que
dicen ser creyentes porque tienen la impresión (sospecho que exagerada) de



que eso les da votos. Gallows solía referirse a Dios como «el Rey» (que
pronunciaba como «the Keeng», lo que no dejaba de sorprender, ya que por lo
demás se atenía escrupulosamente a la «pronunciación recibida» del inglés
estándar). Pienso que, cuando yo era muy joven, esto creó cierta confusión en
mi mente. Debía de ser consciente de que el rey Jorge VI no era Dios en
realidad, pero en mi mente había una confusión casi sinestésica entre realeza y
divinidad. Esto persistió tras la muerte de Jorge VI y la coronación de su hija,
cuando Gallows nos inculcó una profunda reverencia por tonterías
ceremoniales tales como la unción con óleo sagrado. Todavía puedo conjurar
un eco de la misma reverencia cuando veo una taza conmemorativa de la
coronación de 1953, o escucho el magnífico himno de Händel Zadok the
Priest [«Zadok el sacerdote»], la marcha Orb and Sceptre [«Orbe y cetro»] de
Walton, o el Pompa y circunstancia, de Elgar.

Todos los domingos por la noche escuchábamos un sermón. Gallows y
Slush se turnaban, Gallows con su toga de máster en humanidades por
Cambridge, con birrete blanco, y Slush con su toga de máster en humanidades
por Oxford, con birrete rojo. Guardo en mi memoria un sermón inolvidable.
No recuerdo si lo pronunció Gallows o Slush. En cualquier caso, nos contó la
historia de una tropa de soldados que hacían instrucción a lo largo de una vía
de tren. En un momento dado, el sargento instructor se distrajo y no gritó
«Derecha, ¡ar!», de manera que los soldados continuaron desfilando en línea
recta, directos hacia un tren que llegaba. La historia no puede ser cierta, y
ahora también pongo en duda el mensaje que creo recordar del sermón, que
nos exhortaba a admirar a aquellos soldados por su obediencia ciega a la
autoridad militar. Puede que sea un fallo de mi memoria, y desde luego así lo
espero. Psicólogos como Elizabeth Loftus han mostrado que los falsos
recuerdos pueden ser indistinguibles de los auténticos, incluso los implantados
deliberadamente por terapeutas sin escrúpulos que buscan, por ejemplo,
persuadir a sus pacientes angustiados de que tienen que haber sufrido abusos
sexuales de niños.

Hubo un domingo en el que, excepcionalmente, el encargado de
sermonearnos fue un maestro novato, un simpático joven llamado Tom
Stedman, a quien habían engatusado a pesar de sus evidentes reticencias.
Estaba claro que aquel encargo le fastidiaba sobremanera. Recuerdo que



repetía una y otra vez «¿Para qué existe un cielo?», lo que habría tenido más
sentido para mí si hubiera sabido —entonces, y no años después— que era una
cita de Browning. Otro popular maestro joven, Mister Jackson, tenía una buena
voz de tenor, y un día le persuadieron para que nos cantara The Trumpet Shall
Sound [«La trompeta sonará»], de Händel, lo que hizo con suma reticencia,
convencido —y con razón— de que estaba desperdiciando su talento con
nosotros.

También eran una pérdida de tiempo las ocasionales visitas de
conferenciantes e intérpretes, aunque supongo que el hecho de que las recuerde
debe significar algo. Las que conservo en la memoria son la charla de R. Keith
Jopp sobre arqueología, la interpretación de Lady Hull del Faschingsschwank
[«Escenas de carnaval»] de Schumann al piano vertical en el comedor, alguien
que nos habló de las expediciones de Shackleton a la Antártida, alguien más
que nos proyectó películas parpadeantes en blanco y negro de atletas de los
años veinte y treinta, como Sydney Wooderson, y un trío de trovadores
irlandeses que montaron un pequeño escenario y cantaron «Compré mi violín
por nueve peniques, y eso también es irlandés». Un conferenciante nos habló
de explosivos. En medio de la charla, sacó lo que nos aseguró que era un
cartucho de dinamita, y después de decirnos como quien no quiere la cosa que,
si lo dejaba caer, la escuela entera volaría por los aires, lo lanzó hacia arriba
y volvió a cogerlo en el aire. Por supuesto le creímos, como pequeños
inocentes e ingenuos que éramos. ¿Cómo no íbamos a creerle? Era un adulto, y
nos habían enseñado a creer lo que los adultos nos decían.

Pero no sólo creíamos a los adultos. También éramos crédulos en el
dormitorio, donde el trolero impenitente de turno nos tomaba el pelo cada
noche. Una vez nos dijo que el rey Jorge VI era su tío. El infortunado rey
estaba prisionero en Buckingham Palace, desde donde, con un reflector,
pasaba a escondidas mensajes desesperados codificados a nuestro
cuentacuentos, su sobrino. Este fantasioso joven nos aterraba con historias
sobre un insecto horrible que saltaba de la pared a tu cabeza, horadaba un
agujero perfectamente redondo del tamaño de una canica en la sien y enterraba
una bolsa de veneno en el agujero para matarte. Durante una violenta tormenta,
nos dijo que, si nos caía un rayo, no tendríamos ninguna conciencia de ello
durante quince minutos. El primer indicio de lo ocurrido sería que nos



empezaría a salir sangre por las orejas, y poco después estaríamos muertos. Le
creímos, y después de cada relámpago estábamos sobre ascuas. ¿Por qué?
¿Qué razón teníamos para pensar que él sabía más de rayos que nosotros?
¿Acaso era remotamente posible que uno no sintiera nada si le caía un rayo
hasta quince minutos después? Una vez más, esa penosa ausencia de
pensamiento crítico. ¿No se debería instruir a los niños en el pensamiento
crítico y la actitud escéptica desde una edad temprana? ¿No se debería
enseñarles a dudar, a sopesar la plausibilidad de una afirmación, a demandar
evidencias?

Bueno, quizá debería ser así, pero no era nuestro caso. Bien al contrario,
la credulidad se fomentaba positivamente. Gallows era extremadamente
celoso de que todos fuéramos confirmados por la Iglesia anglicana antes de
dejar la escuela, y casi todos lo fuimos. Las únicas excepciones que puedo
recordar son la de un alumno que procedía de una familia católica romana (y
que iba a una iglesia diferente cada domingo, con la envidiada compañía de la
guapa asistenta católica) y la de un jovencito muy precoz que nos dejó
asombrados al pregonar su ateísmo sin ambages: decía que la Biblia era la
Santa Sandez, y cada día esperábamos que lo partiera un rayo (su iconoclastia,
si no su lógica, se hacía extensiva a su estilo de demostración geométrica: «El
triángulo ABC parece isósceles, luego...»).

Me apunté a la confirmación con el resto de mi cohorte, y el vicario de
San Marcos, Mister Higham, venía una vez a la semana a darnos clases de
confirmación en la capilla de la escuela. Era una figura bien parecida, de pelo
cano y paternal, que se hacía escuchar sólo con su presencia. No entendíamos
lo que nos decía, pero dábamos por sentado que si su discurso no parecía
tener sentido para nosotros, ello se debía a que éramos demasiado jóvenes
para entenderlo. Pero ahora, en retrospectiva, me doy cuenta de que no le
encontrábamos sentido porque no lo había en absoluto. Todo eran tonterías
inventadas. Todavía conservo, y a menudo tengo ocasión de referirme a ella, la
Biblia que me dieron el día de mi confirmación. Esta vez era una Biblia de
verdad, la traducción del rey Jacobo, y aún hoy tengo algunos de los mejores
pasajes en mi cabeza, en particular el Eclesiastés y el Cantar de los Cantares
(no de Salomón, huelga decirlo).



Mi madre me contó hace poco que Mister Galloway telefoneó a los
padres uno por uno para manifestarles su gran interés en que nos
confirmáramos. Su argumento era que, como los trece años son una edad
impresionable, era una buena idea que los chavales se confirmaran antes, para
proporcionarles una base religiosa estable antes de enfrentarse a las
influencias contrarias en sus escuelas. Bueno, no puede decirse que no fuera
honesto en sus planes para las mentes juveniles.

En aquella época me volví intensamente religioso. Le reprochaba
afectadamente a mi madre que no fuera a la iglesia. Ella se lo tomó muy bien y
no me mandó a paseo (como debería haber hecho). Yo rezaba cada noche, no
arrodillado en la cama, sino metido en ella y acurrucado en posición fetal, en
lo que me decía a mí mismo que era «mi propio rinconcito con Dios».
Anhelaba (aunque nunca me atreví) entrar furtivamente en la capilla en plena
noche y arrodillarme ante el altar donde, creía yo, podría aparecérseme un
ángel en una visión. Si rezaba con empeño suficiente, por supuesto.

En mi último curso, con trece años, Gallows me nombró monitor. No sé
por qué aquello me complació tanto, pero estuve flotando el resto del curso.
Más adelante en mi vida, cuando el jefe de mi departamento en Oxford fue
nombrado caballero por la reina, asistí a la celebración. Le pregunté a un
colega si nuestro profesor estaba contento por tal honor, y recibí esta
memorable respuesta: «Más que un perro con tres pitos, muchacho». Algo muy
parecido es lo que sentí yo al ser nombrado monitor. Y también cuando me
aceptaron en el Club del Ferrocarril.

El Club del Ferrocarril era la razón principal de que la decisión de mis
padres de enviarme a Chafyn Grove me pareciera acertada. Lo dirigía Mister
K.O. Chetwood Aiken, que en realidad no ejercía de profesor, salvo en las
raras ocasiones en que un alumno optaba por estudiar alemán. Era un hombre
melancólico, de cara larga y triste, cuya auténtica pasión y aparentemente
único pasatiempo era su sala del ferrocarril (aunque hace poco supe, buscando
en Google, que había sido un conocido artista de Cornualles). Le cedieron una
sala de la escuela para él solo y allí construyó una mágica réplica del Great
Western Railway, eléctrico, con un ancho de vía de tres centímetros, dos
estaciones terminales llamadas Paddington y Penzance, y una estación
intermedia llamada Exeter. Cada locomotora propulsora tenía un nombre,



Susan o George, por ejemplo, y las dos preciosas locomotoras de maniobras
se llamaban Boanerges* (Bo Uno y Bo Dos). Cada estación tenía un banco de
conmutadores, cada uno de los cuales activaba su propia porción de vía:
conmutadores rojos para la línea ascendente y azules para la línea
descendente. Cuando llegaba un tren a Paddington, había que desengancharlo
de la locomotora grande, luego sacar una de las pequeñas locomotoras de
maniobras de su vía muerta para trasladar el tren de la línea ascendente a la
descendente, luego enviar la locomotora a la mesa giratoria para darle la
vuelta, acoplarla al nuevo frontal del tren y, finalmente, enviarlo de vuelta por
la vía descendente hacia Penzance, donde se repetía el proceso recíproco. Me
encantaba el olor del ozono que emanaba de las chispas eléctricas, y me
apasionaba averiguar la combinación correcta de conmutadores para empezar
y acabar cada operación. Creo que el placer que obtenía de todo ello era
similar al que luego obtuve de la programación de ordenadores o, antes de la
soldadura, de las conexiones de mi radio de una válvula. Todo el mundo
quería entrar en el Club del Ferrocarril, y los que lo conseguían idolatraban a
Mister Chetwood Aiken a pesar de su lúgubre semblante. En retrospectiva,
creo que quizá ya estaba muy enfermo cuando lo conocí, porque murió de
cáncer no mucho después de que yo dejara la escuela. No sé si la sala del
ferrocarril sobrevivió a la muerte de su creador, pero pienso que habría sido
una locura dejar que se perdiera.

Por mucho que disfrutara del Club del Ferrocarril y de la potestad de
entrar y salir a mi antojo por la puerta del estudio de los monitores, llegó el
momento de trasladarme a otra escuela y comenzar otra vez desde abajo.
Cuando sólo tenía tres meses, mi padre me había inscrito en Marlborough, su
antigua escuela, pero le dijeron que era demasiado tarde: tendría que haberme
inscrito nada más nacer (¿cuándo he escrito antes esta frase?). La presuntuosa
carta de Marlborough le hirió bastante como antiguo alumno, pero aun así puso
mi nombre en la lista de espera, y cuando llegara el momento podría
matricularme allí. Entretanto, sin embargo, los pensamientos de mi padre
habían cambiado de rumbo. Estaba impresionado por las habilidades técnicas
del granjero vecino, el mayor Campbell, quien tenía un taller bien equipado y
era un soldador experto. Mi padre, naturalmente, pensó que yo podía
convertirme en granjero, y la pericia técnica es una gran ventaja en esa carrera



(como he comprobado recientemente con uno de los granjeros más exitosos y
ciertamente menos convencionales que he conocido: el formidable y heroico
George Scales).1

El mayor Campbell había adquirido su pericia en su antigua escuela,
Oundle, en Northamptonshire. Oundle tenía los mejores talleres escolares del
país, y su gran director desde 1901 hasta 1922, F.W. Sanderson, había
introducido un sistema tal que cada alumno pasaba una semana entera por
curso en los talleres, tiempo durante el cual se suspendía el trabajo escolar
normal. Ni Marlborough ni ninguna otra escuela podía presumir de algo
parecido. Así pues, mis padres me inscribieron en Oundle, y durante mi último
curso en Chafyn Grove hice el examen de ingreso y presenté una solicitud de
beca. No obtuve la beca, pero lo hice lo bastante bien para que me aceptaran,
y finalmente Oundle fue la escuela a la que fui en 1954, con trece años.

Dicho sea de paso, no sé qué más obtuvo el mayor Campbell de su
estancia en Oundle. Presumo que su enérgica actitud hacia los subordinados
recalcitrantes procedía más bien de sus días en el Ejército. Una vez pilló a uno
de sus obreros in fraganti cuando intentaba cometer un pequeño robo, creo que
una herramienta de su taller, y lo despidió en términos un tanto literarios: «Te
daré una ventaja de cincuenta metros antes de meterte en el cuerpo los dos
cartuchos». Por supuesto, no habría cumplido su amenaza, pero es una buena
historia, y otra buena ilustración del Zeitgeist moral cambiante.



«Y el verano inglés se acabó»

Por supuesto, había vida más allá de la escuela. En Chafyn Grove,
esperábamos ansiosos el final de cada curso, y nuestro himno favorito era el
que cantábamos el último día de clase, God be with you till we meet again
[«Dios sea contigo hasta que volvamos a encontrarnos»], por encima incluso
del conmovedor y marcial himno misionero que también nos encantaba:

¡Jo, mis camaradas! Mirad la señal que ondea en el cielo.
Ya vemos venir refuerzos, la victoria está cerca.
«Mantened el fuerte, porque ya vengo», señala Jesús sereno.
Enviad la respuesta al cielo, «Por tu gracia lo haremos».

Todos nos íbamos alegres a casa de vacaciones. Unos tomaban el tren
escolar a Londres, a otros venían a recogerlos sus padres en su vehículo (en
mi caso era un viejo y maltratado Land Rover que nunca me provocó el
bochorno que se dice que sienten los presuntuosos alumnos de escuelas de
pago cuando sus padres se presentan con algo menos caro que un Jaguar). Yo
estaba orgulloso del viejo y andrajoso caballo de batalla en el que mi padre
nos había dado un traqueteante paseo por el campo siguiendo el meridiano,
con la deliciosa teoría infantil de que según el manoseado mapa del servicio
de topografía había una carretera romana que conectaba los restos de dos
tramos paralelos de autopista.

Esto era algo muy típico de mi padre. Como a su propio padre, le
encantaban los mapas; y a ambos les encantaba mantener registros, en
particular meteorológicos. Año tras año mi padre llenaba cuadernos de notas
con datos meticulosamente registrados de las temperaturas diarias máximas y
mínimas, y de las precipitaciones. Su entusiasmo sólo decayó un tanto cuando
pillamos al perro orinando en el pluviómetro. No teníamos manera de saber
cuántas veces nuestro querido Bunch había hecho lo mismo antes y, por ende,
cuántos registros pasados de las precipitaciones estaban sobrestimados.



Mi padre siempre tenía algún pasatiempo obsesivo. Solía ser uno que
ejercitara su ingenio práctico, que era considerable, aunque era más de la
escuela de pensamiento de chatarra y bramante que de la de torno y soldadura
del mayor Campbell. La Royal Photographic Society lo eligió como miembro
por sus bellas producciones «fundidas». Se trataba de secuencias
minuciosamente trabajadas de diapositivas en color, proyectadas mediante
proyectores gemelos que trabajaban alternándose, de modo que cada
diapositiva se desvanecía y aparecía la siguiente, con acompañamiento
musical y de voz. Hoy todo eso se haría por ordenador, pero en aquellos
tiempos el fundido se conseguía mediante diafragmas tipo iris, acoplados
inversamente para que uno se abriera mientras el otro se cerraba. Mi padre
confeccionó diafragmas de cartón para ambos proyectores, acoplados
mediante un sistema endiabladamente ingenioso de gomas elásticas y
bramante, accionado por una palanca de madera.

La tradición familiar cambió «fundido» por «tontada», porque así fue
como se leyó erróneamente una vez en una nota escrita deprisa y corriendo con
una letra ilegible. Nos acostumbramos tanto a llamar «tontadas» a estos
efectos artísticos que la palabra perdió su significado original para nosotros, y
nunca volvimos a emplear el término «fundido». Pues bien, en una ocasión mi
padre estaba haciendo una presentación pública (una de tantas por aquella
época) en un club fotográfico. Para aquella presentación en concreto había
echado mano de numerosas fotografías antiguas, hechas antes de que
comenzara a emplear el recurso del fundido, y comenzó a explicar este detalle
a los presentes. Tenía una manera de hablar en público deliciosamente
vacilante y divagante, pero aquella vez se ganó la atención de la audiencia, un
tanto desconcertada, desde el principio: «Eeeh, en realidad, en realidad, eeeh,
la mayoría de estas fotos, eeeh, la mayoría son de antes de que comenzara a
hacer tontadas...».

Ya antes había dado muestras de su menos que fluida oratoria a la hora de
cortejar a mi madre, cuando la miraba fijamente a los ojos y murmuraba: «Tus
ojos son como... esponjeras». Por dudoso que suene como cumplido, creo que
puedo encontrarle algún sentido, y una vez más tiene que ver con los



diafragmas del iris. Cuando se miran de frente, las arrugas del cierre de una
esponjera recuerdan las líneas radiales que contribuyen al atractivo del iris
del ojo.

Otro año le dio por entretenerse haciendo colgantes para todas sus
relaciones femeninas, que consistían en una piedra de serpentina de Cornualles
pulida por el mar y montada en una correa de cuero. Y en otro momento de su
vida se obsesionó con diseñar y construir su propio pasteurizador automático
para su vaquería, con luces indicadoras de colores y un sistema de transporte
elevado para las lecheras, que inspiró un delicioso ripio por uno de sus
empleados, Richard Adams (no el famoso hombre conejo), el encargado de los
cerdos: «Con nubes de vapor y luces centelleantes, el montaje es de lo más
espeluznante, / mientras las lecheras adquieren alas de nailon, como hadas de
ficción».

Mi padre tenía una mente incansablemente creativa. Mientras cultivaba el
terreno en su pequeño tractor Ferguson gris, con su viejo y ajado sombrero del
KAR y cantando salmos a voz en grito («Moab es la vasija en que me lavo»;
dicho sea de paso, el hecho de que cantara salmos con toda su alma no implica
que fuera un hombre religioso), tenía tiempo de sobra para pensar. Decidió
que todo el tiempo invertido en dar la vuelta al final de cada surco era un
tiempo desperdiciado, así que concibió un ingenioso plan para zigzaguear en
diagonal a lo largo y ancho del campo con ángulos de giro pequeños, de
manera que el campo entero pudiera cubrirse dos veces en un tiempo poco
mayor del requerido para cubrirlo una vez al modo tradicional.

Por ingenioso que fuera encima del tractor, no siempre fue sensato. En
una ocasión el embrague del tractor se atascó. Incapaz de ponerlo en punto
muerto, bajó y se tendió de espaldas debajo del motor para ver si podía
desatascarlo, cosa que consiguió. Pero si uno se tiende bajo el embrague de un
tractor, verá que se encuentra justo delante de la gran rueda trasera izquierda.
Al liberarse el embrague, el tractor se puso en marcha de repente y le pasó por
encima. Todo lo que puedo decir es que tuvo suerte de que fuera un Ferguson y
no uno de esos tractores gigantes de ahora. El pequeño Fergie continuó
rodando triunfalmente por el campo, y Norman, un empleado de mi padre que
andaba por allí, estaba demasiado aterrorizado para hacer algo al respecto. Mi
padre tuvo que incorporarse y decirle que corriera tras el tractor para pararlo.



El pobre Norman también estaba demasiado nervioso para conducirlo al
hospital, así que mi padre tuvo que hacerlo por sí mismo. Estuvo un tiempo en
el hospital con la pierna escayolada, pero aparentemente no sufrió ningún daño
permanente. Esta estancia en el hospital tuvo el efecto colateral beneficioso de
hacer que dejara de fumar en pipa. Nunca volvió a fumar, y su único recuerdo
de este hábito eran los centenares de latas de tabaco vacías con el lema «Sin
duda éste es un grande y rico tabaco viejo» que, décadas después, seguía
usando para guardar tornillos, tuercas, arandelas y la miscelánea de piezas de
chatarra que tanto solaz le proporcionaba.

Bajo la influencia de un agricultor evangélico llamado F. Newman
Turner, y quizá también de Hugh Corley, su excéntrico amigo de Marlborough
y de los días de Oxford, mi padre fue un converso adelantado a la agricultura
orgánica, mucho antes de que se convirtiera en una moda o estuviera
patrocinada por príncipes. Nunca empleó fertilizantes inorgánicos ni
herbicidas. Sus mentores orgánicos también desaprobaban las máquinas
cosechadoras, y de todas maneras nuestra granja era demasiado pequeña para
justificar su adquisición, así que en los primeros días cosechábamos con una
vieja agavilladora que traqueteaba ruidosamente detrás del pequeño tractor
gris, segando el trigo o la cebada por delante y escupiendo por detrás haces
impecablemente atados (me maravillaba el ingenioso mecanismo para hacer
los nudos). Y luego comenzaba el trabajo de verdad, porque había que apilar
las gavillas en tresnales. Como un ejército, nosotros caminábamos detrás de la
agavilladora recogiendo los haces de dos en dos y juntándolos de seis en seis
para formar pequeñas pirámides (tresnales). Era un trabajo duro que nos
dejaba los antebrazos llenos de arañazos y a veces sangrando, pero era
satisfactorio y aquella noche dormíamos bien. Mi madre traía jarros de sidra
de barril para los trabajadores, y un cálido sentimiento de compañerismo
inundaba la escena hardyesca.

El propósito de los tresnales era secar la cosecha, después de lo cual las
gavillas se acarreaban y se amontonaban. Yo aún era un niño y me faltaba
fuerza para lanzar una gavilla a lo alto de un montón elevado con una horca,
pero lo intentaba y envidiaba los fuertes brazos y las manos callosas de mi
padre, como las de cualquiera de los empleados. Al cabo de unas semanas
alquilamos una trilladora y la aparcamos junto al montón de mies. Metíamos



las gavillas a mano, el grano se trillaba y la paja se embalaba. Los obreros de
la granja se unían al trabajo de buen grado, con independencia de su cometido
real (vaquero, porquero, menestral o lo que fuera). Luego nos movimos con
los tiempos y alquilamos la cosechadora de un vecino.

En un capítulo anterior he contado que yo era un lector a escondidas que
solía refugiarme en mi dormitorio con un libro en vez de corretear por la calle,
hiciera el tiempo que hiciera, como era la genuina tradición Dawkins. Pero,
por muy lector que fuera, honestamente no puedo pretender que mis lecturas en
las vacaciones de verano tuvieran mucho que ver con la filosofía, el sentido de
la vida u otras cuestiones profundas por el estilo. Lo que leía era ficción
juvenil bastante estándar: Billy Bunter, Las travesuras de Guillermo, Biggles,
Bulldog Drummond, Percy F. Westerman, La pimpinela escarlata o La isla
del tesoro. Por alguna razón, a mi familia no le gustaba Enid Blyton y me
disuadieron de leer a esta autora. Mi tío Colyear me dio los libros de Arthur
Ransome uno tras otro, pero lo cierto es que nunca acabaron de gustarme. Creo
que los encontraba demasiado «para niñas», lo cual era una estupidez por mi
parte. Sigo pensando que el Guillermo de Richmal Crompton tiene un mérito
literario genuino, con una ironía que puede atraer al público adulto además del
juvenil. Y hasta la serie de Billy Bunter, aunque tan formulista que casi podría
haberla escrito un ordenador, tiene pretensiones literarias en frases del estilo
de «Como antaño Moisés, miró aquí y allá, y no vio hombre alguno» o «Como
una rolliza peri* a las puertas del paraíso». Bulldog Drummond sondea las
profundidades del chauvinismo patriotero y racista que son el sello de su
época, pero que mi cabeza infantil e ingenua pasó por alto. Mis abuelos
maternos tenían un ejemplar de Lo que el viento se llevó, que releí ávidamente
más de un verano, sin llegar a captar su racismo paternalista hasta que me hice
mayor.

La vida familiar en Over Norton era casi tan feliz como puede llegar a
serlo. Mis progenitores eran una pareja muy unida que celebró su
septuagésimo aniversario de boda poco antes de la muerte de mi padre en
diciembre de 2010, con noventa y cinco años de edad. No éramos una familia
especialmente rica, pero tampoco éramos pobres. No teníamos calefacción
central ni televisión, aunque lo segundo era más por voluntad propia que por
no poder permitírnoslo. El vehículo familiar era el ajado Land Rover del que



ya he hablado o una furgoneta combi, ninguno de los cuales era lujoso, pero
cumplían su función. Las escuelas a las que íbamos mi hermana Sarah y yo
eran caras, y mis padres seguramente tenían que privarse de otras cosas para
enviarnos allí. No pasábamos nuestras vacaciones de verano en hoteles de
primera en la Costa Azul, sino en tiendas de los excedentes del Ejército en
Gales, de aguacero en aguacero. En esas acampadas nos aseábamos en un
baño de lona que había pertenecido al departamento forestal de Birmania,
calentados por la hoguera donde también cocinábamos. Estando en nuestra
tienda, Sarah y yo oímos una vez a nuestro padre sentado en el baño con los
pies por fuera, diciéndose para sí: «Bueno, nunca me había bañado con las
botas puestas».

Durante tres de mis años más formativos en la preadolescencia tuve el
equivalente de un hermano mayor. Dick y Margaret Kettlewell, nuestros
grandes amigos de África, se habían quedado en Nyasalandia. Dick se
convirtió en un director de agricultura inusualmente joven, y sobresalió tanto
en su cargo que más tarde fue ministro de Tierras y Minas en el Gobierno
provisional que antecedió a la plena independencia. Con su hijo Michael, que
había sido mi compañero de juegos en nuestros primeros años de vida, a los
trece años ingresó en la Sherborne School, un internado de Inglaterra; y como
en el caso de mi padre una generación antes, surgió la cuestión de con quiénes
debería pasar las vacaciones de verano. Me alegré mucho de que viniera con
nosotros. Sólo nos llevábamos algo más de un año, y lo hacíamos todo juntos:
nadar en el gélido arroyo del valle, juegos de química, Meccano, ping-pong,
canasta, bádminton, billar americano en miniatura y diversas pócimas y
recetas para hacer vino de remolacha, o detergentes, o pastillas de vitaminas.
Junto con Sarah, teníamos una empresa agrícola juvenil llamada The Gaffers.
Mi padre nos dio una camada de lechones que bautizamos como «los
barriles». Los alimentábamos a diario y éramos totalmente responsables de su
cuidado. Mike y yo hemos seguido siendo amigos de por vida. De hecho,
ahora es mi cuñado y el abuelo de la mayoría de mis allegados jóvenes.

No obstante, tener un hermano mayor en los años formativos también
tiene sus inconvenientes. Puede significar que, a la hora de hacer algo, es él
quien ejecuta la operación y uno le pasa los instrumentos (Mike acabó
convirtiéndose en un distinguido cirujano, así que la metáfora no es



inadecuada). Mi tío Bill tenía la reputación de «no ser hábil con las manos»,
mientras que mi padre era todo lo contrario, y probablemente por la misma
razón. El hermano menor vale para hacer de aprendiz, nunca para hacer de
maestro. El hermano mayor tiende a ser el que toma las decisiones, y el
hermano menor el que va detrás, y los hábitos se fijan pronto. A diferencia de
mi tío Bill, yo no me gané la reputación de no ser hábil con las manos. Pero el
caso es que no lo era (y sigo sin serlo). Mike lo hacía todo, conmigo como
asistente superfluo, y mi padre probablemente tenía la vista puesta en mi
inminente formación en los famosos talleres de Oundle, que deberían llevarme
tardíamente a seguir los pasos del mayor Campbell. Pero, como veremos,
aquellos talleres fueron una decepción.

Probablemente también fui una decepción como naturalista, a pesar de
tener el raro privilegio de pasar un día entero con el joven David
Attenborough, como invitados de mi tío Bill y mi tía Diana. Ya era conocido
entonces, pero aún no era un nombre tan familiar. Lo habían hospedado en una
expedición documental a través de Sierra Leona, y siguieron siendo amigos.
Cuando Bill y Diana se trasladaron a Inglaterra, y estando yo con ellos por
casualidad, David trajo a su hijo Robert de visita, y nos tuvieron todo el día
como marionetas vadeando canales y estanques con redes de pesca y botes de
mermelada. He olvidado lo que estábamos buscando (quizá tritones, o
renacuajos, o larvas de libélula, supongo), pero no iba a olvidar nunca aquel
día. Aun así, ni siquiera aquella experiencia con el zoólogo más carismático
del planeta fue suficiente para convertirme en el naturalista juvenil que habían
sido mis padres. Oundle me llamaba.



El capitel en la ribera del río Nene

Por los niños, para los niños. Ellos lo saben mejor que
nadie.
Dejadles identificar a los sinvergüenzas
con esa justicia rudimentaria que conocen los escolares
decentes.

John Betjeman, Summoned by Bells

Mi experiencia en las escuelas de pago inglesas fue demasiado tardía —
gracias a Dios— para sufrir las crueldades de la época de John Betjeman.
Pero no dejó de ser bastante dura. Había reglas ridículas, inventadas «por los
niños para los niños». Por ejemplo, el número de botones de la chaqueta que
uno podía llevar desabrochados estaba estrictamente estipulado según la
antigüedad, y la norma se hacía cumplir a rajatabla. Los nuevos tenían que
llevar los libros con el brazo recto. ¿Por qué? Los maestros tenían que saber
lo que pasaba, pero no hacían nada para impedirlo.

El «fagging» («esclavismo escolar») todavía estaba bien vigente, aunque
felizmente ya no. (Dicho sea de paso, esto no significa lo que los lectores
norteamericanos podrían pensar. En el inglés británico, «faggot» o, abreviado,
«fag» no significa «homosexual». El término «faggot» significa «fajo de leña»
o «albóndiga incomible», y «fag» quiere decir «cigarrillo» o «tarea tediosa»
o, como en este caso, «esclavo escolar».) Cada monitor de Oundle escogía a
uno de los nuevos como esclavo personal. Yo fui elegido por el jefe de casa,
apodado Jitters (porque tenía un temblor nervioso). Se portó bien conmigo,
pero tenía que hacer todo lo que me mandaba: lustrarle los zapatos, sacarle
brillo a los botones de su uniforme del Cadet Corps y hacerle tostadas cada
día a la hora del té en una cocina de queroseno que tenía en su estudio. Tenía
que estar preparado para hacerle recados en cualquier momento.



No es que los esclavos escolares fueran totalmente inmunes al acoso
sexual. En cuatro ocasiones distintas tuve que repeler visitas nocturnas a mi
cama de alumnos más antiguos, mucho mayores y fuertes que yo. Sospecho que
este comportamiento no obedecía a una tendencia homosexual o pedófila, en el
sentido usual de estos términos, sino a que, simplemente, no había chicas. Los
jovencitos prepúberes pueden tener un aire bastante femenino, como era mi
caso. También había habladurías que se propagaban por la escuela de chicos
que tenían «achuchones» con otros chicos de apariencia femenina. Una vez
más, yo fui la víctima de muchos de tales rumores, cuyo único perjuicio real
era el —considerable— tiempo que se desperdiciaba en chismorreos vanos.

Después de haber estado en Chafyn Grove, muchas cosas de Oundle eran
intimidantes. En mi primer día, los nuevos aún no teníamos asignada una plaza
en el gran salón reservado para las oraciones matinales, y teníamos que
sentarnos allí donde acertáramos a encontrar una silla vacía. Encontré una y
tímidamente le pregunté al muchachote de al lado si estaba ocupada: «No hasta
donde puedo observar», fue su educada y gélida respuesta, y me sentí muy
empequeñecido. Tras el coro de voces angelicales y el armonio accionado con
los pies de Chafyn Grove, el bramido grave del coro de voces de Oundle
cantando el New every morning is the love [«El amor se renueva cada
mañana»], acompañado de aquel órgano enorme y atronador, era alarmante. El
encorvado director, Gus Stainforth, vestido con su toga negra de máster en
humanidades, intimidaba tanto como Gallows, pero de otra manera. Con voz
nasal nos exhortó a «deslomarse con el trabajo del curso» para superar la
parte más difícil hacia la tercera semana: yo no estaba seguro de cómo iba a
dar mi lomo, y menos con el trabajo de un curso.

Mi profesor de lengua y literatura en 4B1, Snappy Priestman, era un
caballero cultivado, amable y civilizado, salvo cuando (muy ocasionalmente)
perdía los estribos. Y aun entonces tenía una manera extrañamente elegante de
enfadarse. Una vez pilló a un alumno comportándose indebidamente en clase, y
tras una tregua en la que no ocurrió nada, comenzó a hacernos una advertencia
verbal de su furia interna creciente, hablando con mucha calma, como un
observador objetivo de su propio estado interno: «Oh, querido. No puedo
evitarlo. Voy a perder los estribos. Escondeos bajo los pupitres. Os lo
advierto. Ya viene. Escondeos bajo los pupitres».



A medida que el volumen de su voz iba in crescendo, su cara se
enrojecía, y por último agarraba todo lo que tenía a su alcance —tiza, tinteros,
libros, borradores— y los lanzaba con suma ferocidad hacia el tunante. Al día
siguiente se mostraba condescendiente, disculpándose de manera breve pero
cordial ante el mismo alumno. Era un caballero amable al que habían
provocado más allá de su aguante, ¿y a quién no le ocurriría eso alguna vez en
su profesión? Es más, ¿a quién no le ocurriría eso en la mía?

Snappy nos hacía recitar a Shakespeare, lo que me proporcionó mi
primera apreciación del sublime genio. Leímos Enrique IV (las dos partes) y
Enrique V, y él en persona interpretó a Enrique IV agonizante, reprochando al
príncipe Hal su prematura asunción de la corona: «Ah, hijo mío. Dios te
inspiró la idea de llevártela, para así acrecentar el amor de tu padre al
excusarte tan sabiamente». Pidió un voluntario capaz de hablar con acento
galés (Williams) e irlandés (Rumary: «Oh, Rumary, eres un tesoro»). También
nos leía a Kipling, con un creíble acento escocés para el himno del ingeniero
jefe M’Andrew (ésa es la ortografía de Kipling). El inolvidablemente rítmico
verso inicial de «La larga senda» me trajo a la memoria el melancólico
recuerdo de las mieses de Over Norton y la satisfacción de la cosecha a
principios de otoño (léase en voz alta para apreciar el ritmo de Kipling):

There’s a whisper down the field where the year has shot her yield,
And the rocks stand grey to the sun,
Singing ‘Over then, come over, for the bee has quit the clover,
And your English summer’s done’.

[Un susurro recorre el campo donde el año ha descargado su cosecha,
y las niaras encanecidas al sol
cantan: «Venid, pues, porque la abeja ha dejado el trébol,
y el verano inglés se acabó».]

Y, cuando ya estábamos lo bastante maduros para que su lectura fuera
fructífera, Mister Priestman nos leía a Keats.

Nuestro maestro de matemáticas aquel mismo año, Frout, era propenso a
los mareos. Una vez, antes de que él llegara a clase, creo recordar que hicimos
que todas las luces del techo se balancearan, y cuando entró nos tambaleamos
al unísono con ellas. No recuerdo lo que pasó a continuación. Puede que el



remordimiento haya bloqueado una parte de mi memoria. O quizá sea un falso
recuerdo basado en una leyenda escolar sobre algo que otros le habían hecho
antes. En cualquier caso, ahora lo veo como otro lamentable ejemplo de la
crueldad infantil (un tema recurrente en los recuerdos de mi vida escolar).

No siempre nos salíamos con la nuestra. Una vez, el profesor de física de
4B1, Bufty, estaba enfermo y la clase nos la dio el veterano profesor de
ciencias, Bunjy. Tras comprobar que el tema que tocaba era la ley de Boyle,
procedió a enseñárnosla, etiquetándonos con números en vez de nuestros
nombres, que no había tenido tiempo de aprenderse. Bajito, encorvado, viejo y
más corto de vista que nadie que haya conocido en mi vida antes o después,
pensamos que sería carne de burla. No parecía que notara nuestra insolencia.
Estábamos equivocados. Puede que fuera extremadamente miope, pero se daba
cuenta de todo. Al final de la lección, Bunjy anunció calmosamente que todos
estábamos castigados a repetir la clase al final de la jornada. Abatidos,
volvimos por la tarde y nos mandó tomar nuestros cuadernos de apuntes y
escribir en una hoja limpia: «Lección extra de física 4B1. Objeto de la
lección: enseñar buen comportamiento y la ley de Boyle». Estoy seguro de que
no se trata de un falso recuerdo y, personalmente, nunca he olvidado la ley de
Boyle.

Uno de nuestros profesores (el único que nos permitía llamarlo por su
nombre de pila) era propenso a enamorarse de los jovencitos más guapos.
Hasta donde yo sé, nunca fue más allá de rodearlos con el brazo en clase y
hacer comentarios sugestivos, pero hoy día eso probablemente bastaría para
crearle problemas terribles con la policía (y los vigilantes enardecidos por los
tabloides).

Como la mayoría de las escuelas de su clase, Oundle estaba dividida en
casas. Cada alumno vivía, y comía, en una de las once casas, y su casa le
exigía su lealtad en todos los ámbitos competitivos. La mía era Laundimer. No
sabíamos cómo eran las otras casas por dentro porque no nos dejaban
visitarlas, pero sospecho que todas venían a ser lo mismo. No obstante, es
interesante que nuestras mentes tendieran a atribuir una «personalidad» propia
a cada casa, que inconscientemente implantábamos en los integrantes
individuales de la casa de turno. Estas «personalidades» eran tan vagas que no
puedo siquiera intentar ofrecer una descripción de ninguna de ellas. Era sólo



algo que uno «sentía» de manera subjetiva. Sospecho que esta observación
representa, en una forma algo más inocente que sus versiones adultas, ese
impulso «tribal» humano que subyace tras muchos comportamientos más
siniestros, como el prejuicio racial y el chauvinismo sectario. Estoy hablando
de la tendencia humana a identificar a los individuos con algún grupo al que
pertenecen, en vez de verlos como individuos por derecho propio. Los
psicólogos experimentales han mostrado que esto ocurre incluso cuando los
individuos se reparten en grupos al azar y se les etiqueta con marcas tan
arbitrarias como camisetas de distinto color.

A modo de ilustración —en este caso no tan desagradable— de este
efecto, en el tiempo que estuve en Oundle sólo vi un alumno de origen
africano. No me parece que fuera objeto de prejuicio racial alguno en aquella
época, posiblemente porque, al ser el único niño negro, no se le identificaba
con un grupo racial en la escuela. Pero sí se le identificaba con la casa a la
que pertenecía. Igual que sus compañeros de Laxton House, no lo veíamos
como alguien de otra raza, sino como «uno de Laxton», con una personalidad
similar a la del resto del grupo de Laxton. En retrospectiva, dudo de que
hubiera algún rasgo de personalidad apreciable que pudiera asociarse
razonablemente con Laxton o cualquier otra casa. Mi observación no tiene que
ver con la realidad de la vida en Oundle, sino con una característica general
de la psicología humana: la tendencia a etiquetar a los individuos con una
marca de grupo.

El motivo de que eligiera Laundimer como mi casa era el rumor, que se
demostró infundado, de que era una de las pocas casas donde no se seguía la
tradición de hacer pasar a los nuevos por una ceremonia de iniciación (las
«novatadas»). Resultó que los recién llegados teníamos que ponernos de pie
encima de una mesa y cantar una canción. Con mi trémolo agudo, canté una de
las canciones de mi padre:

Oh, el sol brillaba, brillaba reluciente
como nunca antes lo había hecho, nunca antes.
Oh, el sol brillaba tanto
cuando dejamos al niño en la orilla.

Sí, dejamos al niño en la orilla.
Es algo que nunca antes habíamos hecho, nunca antes.



Cuando veáis a la madre, decidle con calma
que dejamos al niño en la orilla.

Cantar esto fue un calvario, pero al final la novatada no resultó una
experiencia tan mala como me temía.

No vi mucho acoso escolar individual en Oundle, pero había una suerte
de acoso formalizado que afligía a todos los nuevos durante una semana de su
primer o segundo curso, al menos en Laundimer, y supongo que ocurriría lo
mismo en las otras casas. Era la temida semana en la que uno se convertía en
el «chico de la campana». Durante esa semana uno era responsable de todo, y
cargaba con la culpa si algo se torcía (como solía ocurrir). Uno tenía que
encender el fuego y asegurarse de que no se apagara. En el sábado de la
semana de calvario como chivo expiatorio, uno tenía que pasarse por todos los
estudios tomando encargos de los periódicos del domingo, y recoger el dinero
para pagarlos. Luego, el domingo por la mañana, uno tenía que levantarse muy
temprano, caminar hasta la otra punta de la ciudad para comprar los
periódicos, traerlos y distribuirlos entre todos los estudios. La función más
notoria del «chico de la campana» era tocar la campana a las horas exactas de
las diferentes divisiones de la rutina diaria: hora de levantarse, horas de
comer, hora de acostarse, etcétera. Esto implicaba que uno tenía que ser muy
puntual. Al final de mi semana como chico de la campana ya le había cogido el
tranquillo, pero el primer día fue un desastre. Por alguna razón, no me había
enterado de que el toque de campana de aviso cuando faltaban cinco minutos
para la hora del desayuno tenía que oírse exactamente cinco minutos antes del
toque de gong del desayuno. Muchos de los alumnos veteranos estaban
habituados a levantarse cinco minutos antes del toque de gong, y cinco minutos
no es mucho tiempo para asearse y vestirse, así que la puntualidad era crucial.
Pues bien, en mi primer día como chico de la campana toqué el aviso de los
cinco minutos, y luego me fui tan campante a aporrear el gong al cabo de
apenas medio minuto. La consternación fue general, y luego fui objeto de un
agrio escarnio.

Las obligaciones de chico de la campana y esclavo eran tantas que es un
milagro que los nuevos pudiéramos hacer algún trabajo escolar, y menos aún
«deslomarse». Creo que la esclavitud escolar está ahora abolida en todas las
escuelas inglesas. Pero sigue siendo una losa por qué se permitió en primera



instancia, y por qué se tardó tanto en erradicarla. En el siglo XIX existía la
curiosa creencia de que tenía un valor educativo. Puede que su larga
persistencia tenga algo que ver con la mentalidad de «si yo he pasado por ello,
tú tampoco te librarás» (una mentalidad que, dicho sea de paso, todavía es la
cruz de muchos médicos jóvenes en Gran Bretaña).

No es tan sorprendente, pues, que mi tartamudeo reapareciera al
principio de mi estancia en Oundle. Tenía problemas con las consonantes
fuertes como «de» y «te», y tenía la desgracia de que mi apellido comenzara
por una de ellas, porque a menudo tenía que decirlo. Cuando teníamos
exámenes en clase, debíamos marcar nuestras respuestas correctas, contarlas y
luego cantar la nota, de uno a diez, en voz alta para que el profesor la
registrara en su cuaderno. Pues bien, cuando sacaba diez sobre diez, yo solía
cantar «nueve», porque me resultaba mucho más fácil de pronunciar que «d-d-
d-diez». Una vez estábamos esperando la visita de un general que vendría a
inspeccionarnos vestidos con el uniforme del Cadet Corps. Uno a uno,
tendríamos que salir de la fila, plantarnos delante de él, gritar nuestro nombre,
saludar, dar media vuelta y volver a la fila. «¡Cadete Dawkins, señor!» La
perspectiva me aterraba. Pasé noches enteras sin dormir. Practicarlo a solas
estaba bien, pero ¿qué pasaría cuando tuviera que vocear mi nombre delante
de todo el mundo? «Cadete D-d-d-d-d-...» Al final salí bastante bien del
trance, sin más que una larga pausa de vacilación antes de pronunciar la de.

El Cadet Corps no era absolutamente obligatorio. Una manera de eludirlo
era meterse en los Boy Scouts. La otra era pasar el tiempo labrando la tierra
con Boggy Cartwright. En un libro anterior describí a Mister Cartwright como
«un hombre notable, de cejas muy pobladas, que llamaba palas a las palas, y a
quien era raro ver sin una». Aunque cobraba por enseñarnos alemán, lo que
realmente nos enseñaba, con un acento rural y pausado, era una suerte de
sabiduría agrícola ecológica y telúrica. En su pizarra siempre estaba escrita la
palabra «ecología», y si alguien la borraba cuando no miraba, volvía a
escribirla con prontitud sin decir una palabra. Cuando escribía alguna frase en
alemán en la pizarra que amenazaba con superponerse a su palabra favorita, la
hacía pasar por encima o por debajo. Una vez pilló a un compañero de clase
leyendo a P.G. Wodehouse, y en un alarde de furia partió el libro en dos
limpiamente. Obviamente, había dado por cierta la calumnia —promovida de



forma asidua por Cassandra* en el Daily Mirror— de que Wodehouse había
sido un colaboracionista de los nazis durante la guerra, a la par con Lord
Haw-Haw o su equivalente norteamericano, la Rosa de Tokio. Pero Mister
Cartwright tenía una justificación aún más débil que la difamación de
Cassandra: «Una vez Wodehouse tuvo la oportunidad de empujar a un coronel
alemán escaleras abajo, y no la aprovechó». Este episodio puede dar la
impresión de que era un hombre iracundo, pero lo cierto es que no solía
perder los estribos, salvo provocación extrema, personificada para él en
Wodehouse. Simplemente, era un personaje maravillosamente original,
adelantado a su tiempo en su excentricidad ecológica, de hablar pausado y
literalmente inclinado a la tierra.

Yo no tenía la suficiente iniciativa para salir del Cadet Corps por ninguna
de las dos rutas de escape. Probablemente me dejé influir demasiado por mis
compañeros (lo que de hecho fue la historia de mi vida en Oundle). Me libré
de lo peor del servicio militar ensayando para entrar en la banda de música,
primero tocando el clarinete y luego el saxofón, bajo la dirección de un oficial
músico no comisionado: «Muy bien, vamos a ir desde el mismísimo comienzo
de la “marcha española”». Por supuesto, estar en la banda no nos eximía del
deber semanal de lustrar nuestras botas, blanquear nuestros cinturones y sacar
brillo a nuestros botones con Duraglit o Brasso. Y una vez al año teníamos que
ir a un cuartel, viviendo en los barracones de algún regimiento, haciendo
largas marchas y combatiendo en batallas de mentira con balas de fogueo en
nuestros anticuados rifles Lee-Enfield. También hacíamos tiro al blanco con
munición real, y en ésas un compañero de mi sección hirió accidentalmente al
ayudante en una pierna, quien nada más caer al suelo encendió un cigarrillo,
mientras los que presenciábamos la escena, todavía en el suelo con nuestros
fusiles Bren, sentíamos un mareo creciente.

En una expedición a los barracones de Leicester estuvimos bajo las
órdenes de un auténtico sargento mayor, con bigote y todo (un bigote enorme,
pelirrojo y engominado). Bramaba, «Preeeseeenten ¡armas!» o
«Deeescaaansen ¡armas!». La primera palabra siempre era un bramido grave y
prolongado, y la segunda era un staccato seguido de un alarido con tono



absurdamente agudo de soprano. Nuestras risas contenidas se transformaban
en bufidos angustiosos, como los soldados romanos ante «Pijus Magnificus»
en la escena de La vida de Brian, la película de los Monty Python.

Teníamos que pasar un examen llamado Certificado A, que implicaba un
aprendizaje maquinal de conocimiento militar, un ejercicio claramente
orientado a suprimir cualquier asomo de inteligencia o iniciativa (bienes
carentes de valor en las filas de la infantería). «¿Cuántas clases de árboles
tenemos en el Ejército?» La respuesta correcta era tres: Abeto, Álamo y Bushy
Top* (la sátira es del poeta Henry Reed, pero dudo de que a nuestros sargentos
instructores les hiciera gracia).

La presión entre los escolares es notoriamente intensa, como experimenté
yo mismo y muchos de mis compañeros. Nuestra motivación dominante para
hacer algo era la presión de nuestros iguales. Queríamos ser aceptados por
nuestros compañeros, en particular los líderes naturales más influyentes, y la
mentalidad de mis condiscípulos era —hasta mi último año en Oundle—
manifiestamente antiintelectual. Uno tenía que aparentar menos empeño en el
estudio del que realmente ponía. La capacidad innata se respetaba, pero no la
dedicación. Lo mismo ocurría en el terreno deportivo. En cualquier caso, los
buenos deportistas eran más admirados que los buenos estudiantes; pero si uno
podía alcanzar la excelencia deportiva sin apenas entrenar, mucho mejor. ¿Por
qué la aptitud innata se valora más que la adquirida a base de duro trabajo?
¿No debería ser al revés? Los biólogos evolutivos quizá tengan algo
interesante que decir sobre esta cuestión.

¡Cuántas oportunidades desaprovechadas! Había toda clase de
sociedades y clubes interesantes en los que podría haberme integrado para mi
beneficio. Había un observatorio con un telescopio (quizá donado por un
antiguo alumno) y nunca me acerqué a él. ¿Por qué? Ahora encuentro
cautivadora la idea de que un astrónomo experto me instruyera con un
telescopio de verdad que no tuviera que montar yo mismo. A veces pienso que
las actividades escolares son demasiado buenas para desperdiciarlas con
adolescentes. Quizá sería deseable que los profesores vocacionales, en vez de
arrojar sus perlas a una piara de cochinillos, tuvieran la oportunidad de
enseñarlas a alumnos lo bastante mayores para apreciar su belleza.



Mi mayor oportunidad desaprovechada en Oundle fueron los talleres, la
razón principal de que mi padre me enviara a aquella escuela. No fue sólo por
mi culpa. La innovadora idea de Sanderson de una semana obligatoria en los
talleres estaba en plena vigencia, y los talleres estaban soberbiamente
equipados. Aprendimos a manejar tornos, fresadoras y otras herramientas
avanzadas que habría sido improbable encontrar en el gran mundo exterior. Lo
que no aprendimos fue precisamente aquello en lo que mi padre destacaba:
improvisar, diseñar, salir del paso, apañarse con lo que había disponible (en
su caso, principalmente bramante y piezas de hierro oxidadas).

Lo primero que hicimos en los talleres de Oundle fue un «gramil». Ni
siquiera se nos explicó lo que era un gramil. Copiamos exactamente lo que los
instructores nos dijeron que hiciéramos. Hicimos un patrón de madera para el
objeto metálico que teníamos que confeccionar, lo llevamos a la fundición e
hicimos un molde de nuestro patrón cubriéndolo de arena pegajosa. Nos
pusimos guantes protectores y vertimos aluminio fundido de un crisol
refulgente en el molde. Luego sacamos la pieza de metal ya enfriada de la
arena y la llevamos al taller de metalistería para pulirla, taladrarla y acabarla.
Finalmente nos llevamos a casa nuestro gramil terminado, todavía sin tener ni
idea de para qué servía un gramil y sin ningún ejercicio de la creatividad o la
iniciativa individuales. Podríamos haber sido obreros en una cadena de
producción.

Parte del problema quizá radicara en que los instructores no eran
profesores, sino que habían sido reclutados —supongo— entre los capataces
de fábrica. No nos enseñaban a adquirir habilidades generales, sino a hacer
cosas concretas. Volví a encontrarme con el mismo problema cuando quise
sacarme el carnet de conductor profesional en la ciudad de Banbury. Mi
profesor de autoescuela me enseñó a girar dando marcha atrás por una esquina
concreta de Banbury, que resultaba ser la favorita del examinador a la hora de
evaluar esta habilidad en particular: «Espere hasta que la farola esté a la
altura de la ventanilla trasera, y luego gire todo el volante».

La única excepción en los talleres de Oundle, el único que mantenía algo
del espíritu de la tradición de Sanderson, al menos para mí, era un viejo
herrero jubilado que estaba a cargo de una pequeña forja en un rincón del
taller de metalistería. Me desentendí de la «planta de producción» y me hice



aprendiz de aquel amable hombrecillo con gafas, quien me enseñó las artes
tradicionales de la herrería y, también, la soldadura con acetileno. Mi madre
todavía conserva el atizador que hice, apoyado en su pie espiralado. No
obstante, incluso con el viejo herrero me dediqué mucho más a hacer lo que se
me decía que a ejercitar los recursos creativos.

Un mal obrero culpa a sus herramientas, y a sus instructores. Lo que sí fue
culpa mía es que nunca me acerqué a los talleres fuera de la semana prescrita.
No aproveché la oportunidad de ir después de las clases y hacer cosas de mi
propia cosecha, como tampoco fui nunca al observatorio a mirar las estrellas.
Desperdiciaba la mayor parte de mi tiempo libre igual que mis condiscípulos:
holgazaneando, haciendo tostadas en una cocina Primus y escuchando a Elvis
Presley. En mi caso, también me dedicaba a toquetear instrumentos musicales
en vez de interpretar auténtica música. Semejante desperdicio de unos
recursos educativos de primera y tan caros es casi trágico. Una vez más, ¿es la
escuela demasiado buena para los adolescentes?

El único club al que me apunté fue el de apicultura, cuyo responsable era
Ioan Thomas, el joven e inspirador profesor de zoología de Oundle. El olor de
la cera de abejas y el humo todavía me trae buenos recuerdos a la memoria. Y
ello a pesar de que las abejas me picaban a menudo. Una de esas veces (me
siento moderadamente orgulloso de contarlo) no sacudí la abeja de mi mano,
sino que la observé con detenimiento mientras, girando en redondo como si
estuviera bailando un vals, «desenroscaba» su aguijón de mi piel. Las abejas,
a diferencia de las avispas, tienen aguijones dentados, de manera que, cuando
una abeja pica a un animal, los dientes hacen que el aguijón se quede clavado
en la piel como un anzuelo. Cuando uno se quita la abeja de un manotazo, el
aguijón se queda atrás, y con él parte de los órganos vitales del insecto. Desde
el punto de vista evolutivo, la abeja obrera individual se comporta de manera
altruista, sacrificando su vida como un kamikaze en beneficio de la colmena
(o, para ser exactos, en beneficio de los genes que la han programado para
actuar así, en la forma de copias perpetuadas por las reinas y los machos). La
abeja muere, pero su aguijón sigue clavado en la víctima, y la glándula del
veneno sigue bombeando su toxina, lo que constituye un elemento disuasorio
aún más efectivo ante los eventuales saqueadores de colmenas. Esto tiene
perfecto sentido evolutivo, y volveré a esta cuestión en el capítulo sobre El



gen egoísta. Dado que es estéril, la abeja obrera no puede perpetuar sus genes
a través de su propia descendencia, y por eso trabaja para perpetuarlos
indirectamente a través de la reina y otros miembros no estériles del enjambre.
Cuando dejé que la abeja que me había picado se liberara de mi mano tuve una
conducta altruista hacia ella, pero mi motivación principal era la curiosidad:
quería observar por mí mismo un comportamiento del que había tenido
conocimiento por Mister Thomas.

Ya he hablado de Ioan Thomas en publicaciones anteriores. Sus
enseñanzas fueron inspiradoras ya desde mi primera clase con él, cuando yo
tenía catorce años. No recuerdo los detalles, pero transmitía la clase de
atmósfera por la que luego yo abogaría en mi libro Destejiendo el arco iris,
eso que he llamado «la ciencia como poesía de la realidad». Él había ido a
Oundle siendo un profesor muy joven por su admiración hacia Sanderson,
aunque no llegó a conocer al gran maestro. Pero sí conoció al sucesor de
Sanderson, Kenneth Fisher, y nos contó una historia que demuestra que algo
del espíritu de Sanderson aún seguía vivo. Volvía a contar esta historia en mi
Lección Inaugural de Oundle de 2002:

Kenneth Fisher presidía una reunión de personal cuando se oyeron unos tímidos
golpes en la puerta, y a continuación entró un niño: «Por favor, señor, hay charranes
negros río abajo». Fisher se volvió hacia los reunidos y les dijo con tono resuelto:
«Esto puede esperar». Se levantó, agarró los prismáticos que tenía colgados en la
puerta y salió en bicicleta acompañado por el pequeño ornitólogo (y —uno no puede
evitar imaginarlo— con el benigno y rubicundo fantasma de Sanderson sonriendo de
oreja a oreja tras su estela). Eso es educación, y al infierno con vuestras estadísticas
de la liga, vuestros planes de estudios repletos de hechos y vuestra lista interminable
de exámenes...

Unos treinta y cinco años después de la muerte de Sanderson, recuerdo una lección
sobre Hydra, un pequeño pólipo habitante de las aguas dulces estancadas. Mister
Thomas le preguntó a uno de nosotros: «¿Qué animal come hidras?». El chico probó
con una respuesta. Sin pronunciarse, Mister Thomas pasó al siguiente alumno y le hizo
la misma pregunta. Recorrió toda la clase con creciente entusiasmo preguntando a
cada uno por su nombre: «¿Qué animal come hidras? ¿Qué animal come hidras?». Y
uno por uno dimos una respuesta al buen tuntún. Cuando no quedaba nadie por
responder, todos estábamos ansiosos por conocer la respuesta correcta: «Señor, señor,



¿qué animal come hidras?». Mister Thomas esperó hasta que se hizo tal silencio que
podía oírse la caída de un alfiler. Luego comenzó a hablar despacio y vocalizando,
haciendo una pausa entre cada palabra.

«No lo sé...» (Crescendo) «No lo sé...» (Molto crescendo) «Y no creo que Mister
Coulson lo sepa tampoco.» (Fortissimo) «¡Mister Coulson! ¡Mister Coulson!»

Salió corriendo y abrió de golpe la puerta de la clase contigua, interrumpiendo
abruptamente la lección de su veterano colega y llevándoselo a su aula: «Mister
Coulson, ¿sabe usted qué animal come hidras?». No sé si hubo algún guiño entre
ambos, pero Mister Coulson interpretó bien su parte del guión: no lo sabía. Una vez
más, la paternal sombra de Sanderson se reía por lo bajo en un rincón, y ninguno de
nosotros ha olvidado esa lección. Lo que importa no son los hechos, sino cómo
descubrirlos y meditar sobre ellos. Éste es el auténtico sentido de la educación, muy
diferente de la cultura actual obsesionada por los exámenes de evaluación.

Estas dos invocaciones imaginarias del fantasma de un director de
escuela muerto hace tiempo se han esgrimido por algunos como evidencia de
que debo ser un sobrenaturalista en algún sentido. Por supuesto, no hay nada
de eso. En todo caso, podría decirse que es una figura poética. Es legítima en
la medida en que se entienda claramente que no es literal. Espero que el
contexto de ambas citas sea lo bastante inequívoco para obviar malentendidos.
Los problemas surgen cuando (sobre todo) los teólogos emplean este lenguaje
metafórico sin darse cuenta de ello, o sin reparar siquiera en la diferencia
entre metáfora y realidad, como cuando dicen: «No importa si Jesús realmente
dio de comer a cinco mil personas o no. Lo que importa es el significado que
tiene la idea de la historia para nosotros». Pero sí importa, porque millones de
personas devotas creen que la Biblia es una verdad literal. Espero y confío en
que ninguno de mis lectores piense que creo que Sanderson realmente estaba
en un rincón asistiendo divertido a la lección de Mister Thomas.

Nuestra lección sobre Hydra fue también la escena de una situación un
tanto embarazosa, pero la contaré porque puede ser reveladora. Mister
Thomas nos preguntó si alguno de nosotros la conocía de antes. Creo que fui el
único que levantó la mano. Mi padre tenía un viejo microscopio de latón, y
unos cuantos años antes nos lo habíamos pasado en grande mirando
organismos de los estanques a gran aumento, la mayoría crustáceos como
Cyclops, Daphnia y Cypris, pero también Hydra. Aquel organismo con
aspecto de planta que ondeaba lentamente me había parecido bastante soso en



comparación con los vivarachos crustáceos. Hydra era el recuerdo menos
interesante de aquel día memorable, y pienso que hice el presuntuoso juicio de
que no se merecía toda la atención que le estaba dedicando Mister Thomas en
aquella clase. Por eso, cuando me pidió que le diera más detalles de mi
encuentro anterior con Hydra, dije: «He visto todas esas clases de animales».
Obviamente, para Mister Thomas Cyclops, Daphnia y Cypris no eran la
misma clase de animal que Hydra, pero para mí sí lo eran, porque los había
visto todos juntos el mismo día con mi padre, así que los metí todos en el
mismo saco. Mister Thomas probablemente sospechaba que yo no había visto
ninguna Hydra en absoluto, y me sometió a un interrogatorio a fondo. Tengo
que confesar que esto tuvo en mí el efecto contrario al buscado. Puede que yo
interpretara su interrogatorio como una suerte de difamación de mi padre, que
me había enseñado «todas esas clases de animales» y me había dicho sus
nombres en latín. Seguí obstinadamente en mis trece y, en vez de decir de
manera clara e inequívoca (y creíble) que había visto una Hydra, insistí en no
separarla de «todas esas clases de animales». El recuerdo es embarazoso. ¿Es
también revelador? Quizá, pero no sé bien de qué. Puede que tenga que ver
con mi lealtad inquebrantable hacia todo lo asociado con mis padres, ya fueran
los tractores Ferguson («¡Viejos y sucios Fordson!») o las vacas de Jersey
(«Las frisonas no dan leche, dan agua»).

Después de que Mister Thomas me hubiera dado a conocer la apicultura,
pude continuar con esa afición en las vacaciones de verano, cuando Hugh
Corley, el excéntrico antiguo compañero de clase de mi padre, me dio una
colmena. Eran abejas de una variedad maravillosamente dócil que nunca
picaban, literalmente, y solía trabajar con ellas sin malla ni guantes. Por
desgracia, más tarde se envenenaron con el insecticida dispersado desde un
campo vecino. Mister Corley, apasionado de la agricultura orgánica y
precursor del activismo ecológico, se indignó y me dio otra colmena. Por
desgracia, estas abejas eran muy diferentes de las otras, y atacaban todo lo que
se movía (lo que sin duda se debía a una diferencia genética). Las picaduras
nunca me provocaron una reacción grave en aquellos días, pero me pregunto si
tantas picaduras en mi cuerpo juvenil me han sensibilizado. Sólo he vuelto a
sufrir picaduras de abeja dos veces en mi madurez, una después de los
cuarenta y otra después de los cincuenta, y en ambas ocasiones tuve una



reacción extraña y desconocida mientras me dediqué activamente a la
apicultura. La región alrededor de un ojo se me inflamó enormemente, tanto
que apenas podía ver. ¿Por qué el ojo, si las picaduras fueron en la mano y en
el pie, respectivamente? Y lo que es aún más intrigante, ¿por qué en un solo
ojo?

Aparte de la apicultura con Mister Thomas, supongo que mi otra
ocupación mínimamente constructiva durante mi tiempo libre en Oundle era
tocar instrumentos musicales. Pasaba muchas horas en la escuela de música,
pero incluso allí tengo que confesar una inmensa pérdida de oportunidades.
Desde mis primeros días de vida, los instrumentos musicales de cualquier
clase me han atraído como un imán, y tenían que sacarme arrastrando de las
tiendas que tuvieran violines, oboes o trompetas en el escaparate. Aun hoy,
cuando veo un cuarteto de cuerda o una banda de jazz contratados para tocar
en una recepción al aire libre o una boda, desatiendo mis deberes sociales y
me dedico a rondar junto a los músicos, observando sus dedos y hablando con
ellos en los descansos sobre sus instrumentos. No tengo un oído musical
perfecto como mi primera mujer Marian, y mi sentido de la armonía es pobre,
a diferencia de mi esposa actual, Lalla, que puede improvisar sin esfuerzo
arreglos armónicos de cualquier melodía. Pero sí tengo un sentido natural de
la melodía, lo que me faculta para interpretar una tonada con la misma
facilidad que cantarla o silbarla. Tengo que confesar que uno de mis
pasatiempos en la escuela de música era agenciarme instrumentos que no me
pertenecían y probar de tocar melodías con ellos. En una ocasión me pillaron
tocando When the Saints Go Marching In [«La marcha de los santos»] con un
trombón bastante caro de un alumno de más edad, y tuve problemas porque
luego se descubrió que el trombón había sufrido daños. Estoy seguro de que no
fui yo el causante, pero me culparon a mí (no el propio dueño, que fue bastante
amable).

Mi don melódico resultó ser una maldición más que una bendición, al
menos para un escolar tan perezoso como era yo. Tocar de oído me resultaba
tan fácil que dejé de lado otras habilidades importantes como leer música o la
improvisación creativa. Era peor que la pereza. Por un tiempo incluso miraba
por encima del hombro a los músicos que «necesitaban» leer una partitura.
Pensaba que la improvisación era una habilidad superior. Pero resultó que



tampoco se me daba bien improvisar. Me invitaron a unirme a la banda de jazz
de la escuela, pero pronto descubrí que, aunque era capaz de tocar cualquier
melodía impecablemente, no tenía ninguna capacidad para improvisar a partir
de ella. Era muy poco dado a practicar escalas. Tengo una excusa parcial muy
débil, y es que nadie me explicó nunca para qué servían las escalas. En
retrospectiva, como científico adulto, puedo encontrar la razón. Uno practica
escalas para familiarizarse totalmente con cada tono, de manera que, una vez
lee la clave al principio de la línea, los dedos puedan ir a ese tono de manera
automática y sin ningún esfuerzo.

Más que tocar, lo que yo hacía en las horas que pasaba en la escuela de
música se describe mejor como dar bocinazos. De todas maneras, aprendí a
leer debidamente una partitura con el clarinete y el saxofón, pero con el piano
(donde se supone que uno debe ser capaz de tocar más de una nota a la vez)
era exasperantemente lento, como un niño que está aprendiendo a leer y avanza
laboriosamente deletreando las palabras, en vez de leer frases enteras con
fluidez. Mi amable profesor de piano, Mister Davison, reconoció mi aptitud
melódica innata y me enseñó algunas reglas rudimentarias para acompañarme
de acordes con la mano izquierda. Pero, aunque los aprendí pronto, sólo podía
ejecutarlos en los tonos de Do mayor y Fa menor (los que minimizan los
sostenidos). Y mi estilo de aporrear acordes con la mano izquierda era
bastante monótono (aunque los oyentes inexpertos quedaban impresionados
por mi capacidad para tocar cualquier petición al instante).

Yo tenía una genuina y pura voz de soprano, aunque no muy potente, y
pronto me reclutaron para el más bien pequeño y selecto coro presbiteriano en
la capilla de Oundle. Disfruté enormemente con el coro. El ensayo regular,
bajo la tutela de Mister Miller, el director de la escuela de música, era el
punto álgido de la semana para mí. Pienso que era un coro bastante bueno, a la
altura de un coro catedralicio típico. Y no puedo resistirme a añadir que
cantábamos sin la afectación de la erre sorda (que suena más como una de), lo
que, al menos para mi prejuicioso oído, estropea buena parte del canto coral:
«Madía eda esa tiedna madde / Jesucdisto su pequeño» o «El sol saliendo al
amaneced / Y el tdote de los ciedvos / El sonido del alegde ódgano...». Dicho



sea de paso, puestos a ser cascarrabias, la falsa erre italiana de los tenores
clásicos del estilo de John McCormack es aún peor: «Sentado un día en el
Orrregón...».

Los domingos cantábamos una antífona: Stanford, Brahms, Mozart, Parry,
John Ireland o compositores anteriores como Tallis, Byrd o Boyce. No
teníamos director, aparte de los dos bajos situados uno frente al otro en las
filas de atrás a ambos lados del presbiterio, que se encargaban de
conjuntarnos con sus movimientos de cabeza. Uno de estos bajos, C.E.S.
Patrick, tenía una voz arrebatadora (probablemente la mejor para ser una voz
sin educar). Nunca hablé con él (uno no se codeaba con alumnos veteranos de
otras casas), pero le idolatraba como la estrella del coro de voces masculinas,
que dirigía otro talentoso maestro de música, Donald Payne, en los conciertos
de la escuela. Por desgracia, nunca me invitaron a entrar en el coro de voces
masculinas. Cuando mi voz se quebraba, tanto su timbre como su calidad caían
en picado.

Oundle tenía la tradición —iniciada también por Sanderson— de
involucrar a la escuela entera en un oratorio anual. La elección de la música
era cíclica, de manera que todo alumno pudiera escuchar alguna vez El Mesías
de Händel y la Misa en Si Menor de Bach en los cinco años de su paso por la
escuela. A lo largo de estos años se ofrecía una variedad de obras. En mi
primer curso interpretamos la cantata El despertar de los sueños de Bach y la
Misa Imperial de Haydn, y me encantaron, especialmente la de Bach, con su
lenta coral para las voces contrapuesta astutamente a la melodía de la
orquesta. Fue una experiencia mágica, como no había conocido nunca. Cada
mañana, durante cinco minutos después de las oraciones, la alta y delgada
figura de Mister Miller daba una enérgica zancada hacia delante y hacía un
ensayo con la escuela entera, sólo unas pocas páginas cada vez, hasta que
llegaba el gran día del concierto. Venían solistas profesionales desde Londres:
glamurosas sopranos y contraltos vestidas de largo, tenores y bajos
impecablemente vestidos de etiqueta. Mister Miller los trataba con gran
deferencia. Dios sabe lo que pensaban del bramido gutural del «anticoro». No
obstante, en mi opinión de aficionado novel, ninguno de los solistas le llegaba
a la altura del zapato a C.E.S. Patrick, mi ídolo del coro de voces masculinas.



Es difícil transmitir la atmósfera de las escuelas de pago inglesas durante
la época de mi paso por ellas. Lindsay Anderson la plasmó aceptablemente en
su película If. Obviamente, no me refiero a la masacre del final, y el castigo
físico que se muestra es exagerado. Puede que los tutores con amenazadoras
varas y chalecos bordados tuvieran carta blanca en épocas anteriores más
crueles, pero estoy seguro de que nada de eso ocurría en mis tiempos de
escolar. De hecho, nunca supe de nadie que hubiera recibido azotes mientras
estuve en Oundle, y sólo recientemente me he enterado (por una víctima) de
que tal cosa había ocurrido.

If también plasma primorosamente la incipiente sexualidad que rodea a
los muchachitos atractivos en una escuela sin chicas. La inspección de las
ingles con una linterna por una enfermera con un tocado enormemente
almidonado sólo está ligeramente exagerada en la película. A nosotros nos
inspeccionó el médico escolar, que no se mostró tan salaz como la enfermera
de If. Nuestro amable doctor tampoco marcaba la línea de ensayo del campo
de rugby ni gritaba «¡Pelead! ¡Pelead! ¡Pelead!» como ella. Pero lo que
Lindsay Anderson sí captó a la perfección es la inmunda convivencia en los
estudios donde vivíamos, trabajábamos, tostábamos pan, escuchábamos jazz y
canciones de Elvis, y hacíamos el tonto. Anderson plasmó las carcajadas
histéricas que cohesionaban a los amigos adolescentes como cachorros
jugando a pelear. Sólo que no era una lucha física, sino un juego verbal, con
lenguajes extraños y apodos estrafalarios, que se desarrollaba y evolucionaba
de un curso a otro.

A modo de ilustración de lo absurdo de la evolución de los apodos (y
quizá de la evolución memética en general), a un amigo mío le llamaban
«Coronel», aunque su personalidad no tenía nada de militar, ni siquiera
remotamente. «¿Alguien ha visto al Coronel?» He aquí la historia evolutiva.
Años antes, se decía que un antiguo alumno, que por entonces ya había dejado
la escuela, había tenido un achuchón con mi amigo. El apodo de aquel alumno
era Shkin (degeneración de Skin, que significa «pellejo». (Quién sabe de
dónde vino ese mote, aunque sospecho que quizá tenga que ver con «foreskin»
—«prepucio»—. En cualquier caso, el apodo ya se había fijado antes de mi
llegada.) Mi amigo heredó el apodo de Shkin de su antiguo admirador. Shkin
rima con Thynne, y en este punto debió de entrar en juego alguna rima



barriobajera. Había un personaje del programa de radio de la BBC The Goon
Show conocido como el coronel Grytte Pyppe Thynne, de modo que mi amigo
pasó a llamarse Coronel Grytte Pyppe Shkin, que más tarde se quedó en
«Coronel». Nos gustaba tanto The Goon Show que competíamos en imitar las
voces de los personajes (igual que el príncipe Carlos, que fue a una escuela
similar más o menos por la misma época): Bluebottle, Eccles, el mayor Denis
Bloodnok, Henry Crun, el conde Jim Moriarty. Y nos poníamos motes
inspirados en estos personajes, como «Coronel» o «Conde».

Estoy seguro de que la inmundicia imperante no pasaría una inspección
de sanidad hoy día. Tras los partidos de rugby tomábamos una «ducha». Mi
hipótesis es que en algún momento pretérito realmente había sido una ducha, y
otras casas de la escuela probablemente seguían teniendo duchas como es
debido. Pero todo lo que quedaba de la ducha en Laundimer House era una
base rectangular de porcelana, que llenábamos de agua caliente. Era lo
bastante grande para dar cabida a dos personas sentadas cara a cara, con las
rodillas bajo la barbilla. Hacíamos cola para entrar en la «ducha», y para
cuando todos los jugadores habíamos pasado por allí, el agua se había
convertido en lodo diluido. Lo curioso es que no nos importara ser los
últimos. Eso tenía la ventaja de que uno podía solazarse en el agua templada
en vez de salir a toda prisa para que la cola avanzara. No recuerdo que me
preocupara el hecho de estar bañándome con agua por la que antes habían
pasado catorce individuos, y tampoco que estuviera en un baño estrecho con
otro varón desnudo (cosas ambas que ahora me desagradarían intensamente).
Otro indicio, supongo, de que no somos las mismas personas que éramos
entonces.

Oundle no respondía a las expectativas de mis padres, ni mucho menos.
Los tan cacareados talleres eran un fiasco, al menos en lo que a mí respecta.
Se concedía demasiado predicamento al equipo de rugby, y demasiado poco a
la inteligencia o la sabiduría, o a cualquiera de las cualidades que Sanderson
quería promover. Pero, al menos en mi último año, mi grupo finalmente
comenzó a valorar la mente. Un profesor de historia, joven y brillante, fundó
un club llamado Colloquium para la discusión intelectual entre alumnos
avanzados. No recuerdo lo que pasaba en las reuniones del club; puede que
incluso leyéramos el periódico, como auténticos pregraduados. Fuera de las



reuniones evaluábamos la inteligencia de los otros, en una atmósfera de
presunción avinagrada no muy distinta de la evocada por el pareado de John
Betjeman: «Objetivamente, nuestra habitación compartida es como un pequeño
estado ateniense... / Salvo para Lewis: vale, pero ¿de verdad pensáis que es
un primera clase?».

Dos amigos de mi casa y yo nos volvimos militantemente antirreligiosos
en nuestro último año en la escuela, con diecisiete años cumplidos. Nos
negábamos a arrodillarnos en la capilla y nos sentábamos con los brazos
cruzados y la boca cerrada, desafiantes, erguidos como orgullosas islas
volcánicas en un mar de cabezas bajas murmurando rezos. Como cabe esperar
de los anglicanos, las autoridades de la escuela fueron respetuosas y nunca me
amonestaron, ni siquiera cuando decidí no volver a pasar por la capilla. Pero
aquí debo hacer marcha atrás y retrotraerme a la pérdida de mi fe religiosa.

Yo había llegado a Oundle como anglicano confirmado, e incluso
comulgué unas cuantas veces en mi primer curso allí. Me gustaba levantarme
temprano y pasear por el soleado camposanto de la iglesia oyendo los cantos
de mirlos y zorzales, mientras se me abría un bendito apetito antes del
desayuno. El poeta Alfred Noyes (1880-1958) escribió: «Si alguna vez tuviera
dudas acerca de las realidades fundamentales de la religión, siempre podría
disiparlas con un recuerdo: la luz sobre la cara de mi padre cuando volvía de
recibir la comunión». Es un razonamiento espectacularmente pueril para un
adulto, pero me retrata a la edad de catorce años.

Me alegra decir que no tardé mucho en volver a albergar dudas
anteriores, que comencé a plantearme hacia los nueve años, cuando supe por
mi madre que la cristiandad era una de muchas religiones mutuamente
contradictorias. Ya que todas no podían ser verdaderas, ¿por qué creer en
aquella que, por un mero accidente de lugar de nacimiento, me inculcaron de
pequeño? En Oundle, tras mi breve fase de comulgante, dejé de creer en que la
cristiandad tuviera algo de particular, e incluso me volví bastante despectivo
hacia cualquier religión al uso. Me enervaba especialmente la hipocresía de la
«confesión general», en la que todos murmurábamos a coro que éramos
«miserables pecadores». El hecho mismo de que las palabras exactas
estuvieran escritas para repetirse la semana siguiente, y la otra, y durante el
resto de nuestras vidas (y como habían venido repitiéndose desde 1662) era



una clara señal de que no teníamos intención de dejar de ser miserables
pecadores en el futuro. De hecho, la obsesión con el «pecado» y la creencia
paulina de que todo el mundo nace en pecado, heredado de Adán (de cuya
embarazosa inexistencia San Pablo no tenía constancia) es uno de los aspectos
más aborrecibles de la cristiandad.

Pero aún retenía una fuerte creencia en alguna clase de creador no
especificado, casi enteramente porque me impresionaba la belleza y aparente
designio del mundo vivo, y —como tantos otros— me dejaba encandilar por la
creencia en que el designio aparente demandaba la existencia de un diseñador.
Me sonroja admitir que en esta etapa no fui capaz de ver la falacia elemental
de este argumento: que la existencia misma de un dios capaz de diseñar el
universo hubiera requerido un designio previo. Si uno se permite sacarse un
diseñador de la manga, ¿por qué no aplicar la misma pauta a lo que se supone
que ha diseñado, y prescindir, por así decirlo, del intermediario? En cualquier
caso, obviamente, Darwin ofreció la grandiosamente poderosa alternativa al
designio biológico que ahora sabemos verdadera. La explicación de Darwin
tenía la enorme ventaja de partir de una simplicidad inicial y construir a partir
de ella, mediante un lento proceso de pasos graduales, la asombrosa
complejidad que impregna todo cuerpo vivo.

Pero en aquella época el argumento de «todo es tan bello que tiene que
haber un diseñador» me persuadía. Mi fe vino reforzada por (entre toda la
humanidad) Elvis Presley, de quien yo era un admirador vertiginosamente
entusiasta, como la mayoría de mis amigos. Compraba sus discos tan pronto
como salían al mercado: Heartbreak Hotel, Hound Dog, Blue Moon, All
Shook Up, Don’t be Cruel, Baby I Don’t Care y muchos otros éxitos. Su
sonido está ahora ligado de manera irrevocable —cuán apropiada parece esta
palabra ahora— en mi mente con el olor levemente sulfuroso del ungüento con
el que muchos de nosotros combatíamos los granos adolescentes. Una vez hice
el ridículo cantando Blue Suede Shoes a grito pelado en casa pensando que
estaba solo, sin saber que mi padre me estaba oyendo: «Puedes noquearme, /
pisarme la cara, / difamar mi nombre / por todo el lugar». Para imitar a Elvis
como es debido en esta canción uno tiene que restregar las palabras con algo



de veneno, como un cantante de rap moderno. A mi mortificado ser le costó un
tiempo convencer a mi padre de que no estaba sufriendo alguna clase de
ataque, ni del síndrome de Tourette.

Así pues, de adolescente yo idolatraba a Elvis y creía firmemente en un
dios creador sin nombre. Y todo se fundió cuando pasé junto al escaparate de
una tienda en Chipping Norton, mi ciudad de residencia, y vi un álbum llamado
Peace in the Valley, que incluía una canción titulada I Believe [«Yo creo»].
Me transfiguré. ¡Elvis era religioso! En un frenesí de exaltación, me metí en la
tienda y lo compré. Fui corriendo a casa, saqué el disco de la funda y lo puse
en el tocadiscos. Lo escuché con delectación, porque mi héroe cantaba que
cada vez que veía las maravillas del mundo natural que le rodeaba, su fe
religiosa se reforzaba. ¡Justo lo mismo que sentía yo! Esto tenía que ser una
señal del cielo. Por qué me sorprendí de que Elvis fuera religioso es algo que
ahora se me escapa. Elvis procedía de una familia obrera sin estudios del sur
de Estados Unidos. ¿Por qué no iba a ser religioso? Aun así, entonces me
sorprendí, y casi creí que en aquel disco inesperado Elvis se estaba dirigiendo
personalmente a mí, y me estaba exhortando a dedicar mi vida a hablar a la
gente del dios creador, cosa para la que estaría especialmente cualificado si
me hiciera biólogo como mi padre. Ésta parecía ser mi vocación, y quien me
llamó por ese camino no fue otro que el semidivino Elvis.

No estoy orgulloso de este periodo de exaltación religiosa, y me
reconforta decir que no duró mucho. Poco a poco fui constatando que la
evolución darwiniana era una alternativa poderosa a mi dios creador como
explicación de la belleza y aparente designio de la vida. Fue mi padre quien
me explicó esta idea en primera instancia. Aunque entendí el principio, no me
pareció que fuera una teoría con la suficiente entidad para ofrecer una
explicación completa. Estaba predispuesto en su contra después de leer el
prefacio del libro de Bernard Shaw Vuelta a Matusalén en la biblioteca de la
escuela. Shaw, con su estilo tan elocuente como lioso, abogaba por la
evolución lamarckiana (más regida por un propósito) y detestaba la alternativa
darwiniana (más mecanicista), y yo me dejé engatusar por su elocuencia. Pasé
por un periodo en el que dudaba del poder de la selección natural para hacer
todo el trabajo que se le pedía. Pero, finalmente, un amigo (uno de los dos —
ninguno biólogo— en cuya compañía decidí más tarde no arrodillarme en la



capilla) me persuadió de la gran fuerza de la brillante idea de Darwin y disipó
mi último vestigio de credulidad teísta. Creo que aún no había cumplido los
diecisiete años, y no faltaba mucho para que me convirtiera en un ateo
militante.

Antes he dicho que las autoridades escolares anglicanas se mostraron
condescendientes con mi negativa a arrodillarme en la capilla, e hicieron la
vista gorda. Pero esto no es del todo cierto, al menos en dos casos. El primero
era mi profesor de lengua inglesa, Flossie Payne, de quien guardo la imagen de
una figura erguida en su bicicleta de paseo con un paraguas abierto. Flossie me
desafió públicamente en clase a explicar por qué estaba liderando una
rebelión contra el gesto de arrodillarse en la capilla. Me temo que no supe
justificarme bien. En vez de aprovechar la oportunidad de conducir a mis
compañeros de clase por el mismo camino, tartamudeé miserablemente algo
así como que una clase de lengua no es el lugar apropiado para discutir sobre
el asunto, y me escondí en mi concha.

En segundo lugar, hasta hace poco no he sabido que mi tutor de casa,
Peter Ling (por lo demás un hombre agradable, aunque puede que demasiado
conformista y convencional), telefoneó a Ioan Thomas, mi profesor de
zoología, para manifestarle su preocupación por mí. En una carta reciente,
Mister Thomas me contó que le advirtió de que requerir a alguien como yo que
fuera a la capilla dos veces en domingo era necesariamente perjudicial para
mí. Mister Ling colgó sin hacer ningún comentario.

Mister Ling también convocó a mis padres a una charla cara a cara,
tomando un té, sobre mi comportamiento rebelde en la capilla. No supe nada
de esto en su momento, y mi madre no me había informado del incidente hasta
ahora. Mister Ling le pidió a mis padres que intentaran persuadirme para que
cambiara de conducta. Mi padre le respondió (más o menos, por lo que cuenta
mi madre): «No es asunto nuestro controlarle en estas cosas, eso le atañe a
usted, y me temo que debemos declinar su petición». La actitud de mis padres
en todo este episodio fue la de no darle importancia.

Como ya he dicho, Mister Ling era un hombre decente. Un compañero y
amigo en la misma casa me contó hace poco una bonita historia. Él estaba
arriba en el dormitorio a una hora no permitida, besándose con una de las
asistentas. A la pareja le entró el pánico cuando oyeron unos pasos pesados en



la escalera, y mi amigo metió precipitadamente a la joven en el alféizar de una
ventana y corrió las cortinas para esconderla. Mister Ling entró en la sala, y
debió de darse cuenta de que sólo una de las tres ventanas tenía las cortinas
cerradas. Aún peor, mi amigo advirtió con horror que los pies de la chica
asomaban por debajo de la cortina. Él está convencido de que Mister Ling se
dio cuenta de lo que ocurría, pero hizo la vista gorda, quizá por aquello de
«cosas de la edad»: «¿Qué estás haciendo en el dormitorio a estas horas?»
«Sólo he subido a cambiarme los calcetines, señor» «Ah, bueno, date prisa.»
¡Bien por Mister Ling! El chico acabó convirtiéndose en el que quizá sea el
antiguo alumno de Oundle con más éxito de su generación, director ejecutivo
de una de las mayores multinacionales del mundo, nombrado Lord y generoso
benefactor de la escuela (entre otras cosas, ha fundado la beca Peter Ling).

El director de una escuela grande es una figura remota e imponente. El
encorvado Gus Stainforth sólo me dio clase durante un curso (teología), y
todos le teníamos miedo. Leímos El progreso del peregrino, y luego teníamos
que dar nuestra propia impresión artística de aquel libro tan desagradable. A
medio camino de su ejercicio esperado en Oundle, Gus dejó su puesto para
convertirse en el director de su antigua escuela, Wellington. Su sucesor fue
Dick Knight, un hombre grande y atlético que se ganó nuestro respeto por su
habilidad para golpear una pelota desde el suelo (había sido jugador de
críquet por Wiltshire) y por su manera de cantar con el «anticoro» en el
oratorio anual. Conducía un gran Rolls-Royce, yo diría que de los años veinte
por su estilo imponentemente vertical (muy distinto de los modelos de líneas
suaves y más silenciosos de las décadas posteriores). Coincidió que fue a
Oxford por cuestiones de negocios el mismo día en que yo y otro compañero
teníamos que pasar el examen de ingreso en la universidad y las entrevistas de
rigor en nuestros respectivos colegios de elección. Cuando oyeron esto, el
señor y la señora Knight nos ofrecieron amablemente llevarnos de vuelta a
Oundle en su antiguo Rolls, y durante el viaje él sacó discretamente el tema de
mi rebelión contra la cristiandad. Fue una revelación hablar con un cristiano
decente, humano e inteligente, la personificación del anglicanismo en su
versión más tolerante. Parecía genuinamente interesado en mis motivos, sin
mostrar ninguna inclinación a condenarlos. Años después, no me sorprendió



saber por su obituario que, además de haber sido un eminente experto en los
clásicos y un notable atleta, ya retirado se graduó en matemáticas por la Open
University. A Sanderson le habría encantado.

Mi padre y mi abuelo nunca habían contemplado otro destino
universitario para mí que no fuera el Balliol College. Por aquel entonces,
Balliol mantenía su reputación como colegio universitario más prestigioso de
Oxford, primero en la liga de calificaciones y alma máter de una
resplandeciente lista de antiguos alumnos distinguidos: escritores, sabios,
hombres de Estado, primeros ministros y presidentes de todo el mundo. Mis
padres fueron a preguntar a Ioan Thomas sobre mis perspectivas de futuro.
Mister Thomas fue tan realista como franco: «Bueno, podría llegar a rascar
Oxford, pero Balliol probablemente es apuntar demasiado alto».

Mister Thomas podía dudar de que yo estuviera a la altura de Balliol,
pero —como gran profesor que era— se propuso que yo diera lo mejor de mí.
Me hizo ir a su casa regularmente por las tardes para darme clases extra (sin
cobrar, por supuesto; era de esa clase de profesores), y en virtud de algún
milagro me hizo entrar en Balliol. Pero más importante aún es que eso
significaba entrar en Oxford. Y si algo me convirtió en lo que soy, fue Oxford.



Capiteles de ensueño

—¿Mister Dawkins? Firme aquí, señor. Me acuerdo de sus tres
hermanos, uno de ellos era un excelente lateral. Supongo que usted no juega al
rugby, ¿verdad?

—No, me temo que no, y lo cierto es que no tengo ningún hermano. Usted
debe de estar pensando en mi padre y mis dos tíos.

—En efecto, señor; excelentes jóvenes caballeros, firme aquí, por favor.
Está usted en la escalera once, habitación tres, junto con Mister Jones. ¿Quién
es el siguiente?

Bueno, ésa fue más o menos la conversación. No la transcribí en su
momento. El portero del Balliol College tenía la perspectiva intemporal
característica de su profesión de gorra de plato. Los jóvenes estudiantes
pueden llegar y marcharse, pero el colegio sigue ahí por siempre. De hecho,
durante mi estancia allí iba a celebrar los siete siglos de existencia. Hablando
de esa leal y antigua profesión de gorra de plato, no puedo resistirme a contar
una anécdota más reciente que me contó el portero jefe del colegio donde
ejerzo ahora, el New College (bueno, era nuevo en 1379). Un portero neófito
aún no había captado lo que era y para qué servía el libro de incidencias de
los porteros. Sus anotaciones en el registro de su primera guardia nocturna, a
intervalos de una hora, consistían en lo siguiente (aproximadamente; los
detalles variarán): «8 p.m. Llueve». «9 p.m. Sigue lloviendo.» «10 p.m.
Llueve más fuerte.» «11 p.m. Llueve aún más fuerte. Podía oír las gotas
golpeando mi gorra mientras hacía mis rondas.»

Debo explicar que Oxford es una universidad federal: una federación de
unos treinta colegios, de los que Balliol es uno de los tres que reclaman el
honor de ser el más antiguo. Salvo los colegios más nuevos, cada uno está
construido en torno a una serie de bloques cuadrangulares. Estos bonitos
edificios antiguos no tienen corredores horizontales como los hoteles o las



residencias, con habitaciones a lo largo de un pasillo, sino que hay montones
de escaleras que conducen a las puertas del bloque, y cada escalera da acceso
a cierto número de habitaciones en tres o cuatro pisos. Por lo tanto, cada
habitación tiene un número de escalera y un número de puerta. Para visitar a
un vecino, puede ser que uno tenga que salir de su bloque y dirigirse a otra
escalera. Donde yo estuve había un cuarto de baño por escalera, por lo que no
teníamos que salir a la intemperie en bata. Hoy día es más probable que las
habitaciones tengan su propio cuarto de baño, algo que mi padre habría
considerado «terriblemente ñoño». Sospecho que buena parte de la motivación
para instalarlos es sacar tajada del lucrativo negocio de las convenciones, que
los colegios tanto de Oxford como de Cambridge acogen en los días no
lectivos.

Los colegios de ambas universidades son instituciones autónomas en
cuanto a gobierno y financiación, y algunos de ellos, como el St. John de
Oxford o el Trinity de Cambridge, son muy ricos. Dicho sea de paso, el Trinity
destaca por su riqueza en logros académicos además de dinero. Este colegio
de Cambridge puede presumir de más premios Nobel que cualquier país del
mundo, salvo Estados Unidos, Gran Bretaña (obviamente), Alemania y
Francia. La Universidad de Oxford puede presumir de lo mismo, pero ningún
colegio de Oxford por separado se acerca al Trinity de Cambridge, ni siquiera
Balliol, que es el que encabeza la tabla de premios Nobel. Me acabo de dar
cuenta de que mi padre es una de las pocas personas que ha estudiado tanto en
el Balliol College como en el Trinity College.

Y tanto en Oxford como en Cambridge, la relación entre los colegios y la
universidad soporta la misma tensión que la relación entre los gobiernos
estatales y el gobierno federal en Estados Unidos. El auge de la ciencia ha
incrementado el poder y la importancia del «gobierno federal» (la
universidad) porque la ciencia es una empresa demasiado grande para que
cada colegio la gestione por separado (aunque uno o dos de ellos intentaron ir
solos en el siglo XIX). Los departamentos de ciencias pertenecen a la
universidad, y fue el departamento de zoología, más que el colegio, el que iba
a dominar mi vida en Oxford.



Aquel portero debió de ser una de las primeras personas que me llamó
«señor» (y no digamos «Sir»). No estaba acostumbrado a que me trataran
como un adulto. Pienso que una característica de mi generación de estudiantes
es que procurábamos de manera bastante consciente parecer más adultos de lo
que éramos. Las generaciones posteriores han tendido hacia lo opuesto,
vistiéndose desaliñadamente con capuchas o gorras de béisbol, con mochilas
al hombro y a veces pantalones vaqueros caídos. Mi generación prefería las
chaquetas de punto de espiga con coderas de cuero, los chalecos elegantes, los
pantalones de pana, los sombreros flexibles, los bigotes, las corbatas, incluso
las pajaritas. Algunos (no yo, a pesar del ejemplo paterno) daban el último
toque a esta imagen fumando en pipa. Toda esta afectación pudo haber venido
promovida por el hecho de que muchos de mis compañeros de promoción en
realidad eran dos años mayores que yo, porque mi cohorte era casi la primera
de las generaciones de posguerra que no fueron llamadas a filas. Los que
veníamos directamente de la escuela en 1959 éramos casi unos niños, y
compartíamos lecturas, bloques y un comedor con hombres entrenados
militarmente, lo que quizá contribuyera a acrecentar nuestra aspiración de
madurar y ser tomados en serio como adultos. Dejamos atrás a Elvis y
escuchábamos a Bach y al Modern Jazz Quartet. Nos recitábamos unos a otros
solemnemente a Keats, Auden y Marvell. Chiang Yee captó aquella atmósfera
en su encantador libro The Silent Traveller in Oxford,1 ambientado en una
época ligeramente anterior, cuando dibujó, con su elegante estilo chino, a una
pareja de estudiantes subiendo de dos en dos los escalones de la escalera de
su colegio. Su deliciosamente perceptivo pie de ilustración decía: «Supe que
eran estudiantes de primero porque oí que uno le decía al otro: “¿Lees mucho
a Shelley?”».

La afirmación de que el servicio militar convierte a los niños en hombres
es la base de una bonita historia acerca de Maurice Bowra, el legendario
director del Wadham College (las anécdotas sobre Bowra son tantas que es
mejor omitirlas, pero ésta es especialmente deliciosa). Justo después de la
guerra, estaba entrevistando a un joven para una plaza en el colegio:

—Señor, he estado en la guerra, y tengo que confesar que he olvidado
todo mi latín. No puedo pasar el examen de latín para poder entrar.



—Oh, no se preocupe por eso, querido muchacho, la guerra cuenta como
latín, la guerra cuenta como latín.

Mis colegas de más edad que venían del servicio militar en 1959 no
estaban literalmente «endurecidos por la batalla» como el candidato de
Bowra, pero tenían ese inconfundible aire mundano y maduro, que a mí me
faltaba. Como he dicho, pienso que aquellos de mi generación que fumaban en
pipa, llevaban pajarita y se dejaban bigotes pulcramente recortados quizás
intentaran emular a los veteranos de la milicia. ¿Me equivoco al sospechar que
la aspiración de los estudiantes universitarios de hoy va en sentido opuesto,
hacia la juvenilización? Ahora, el primer día de un nuevo curso, un tablón de
anuncios de colegio universitario probablemente contendrá notas de este
estilo: «¡Nuevos! ¿Os sentís solos? ¿Perdidos? ¿Echáis de menos a mamá?
Dejaos caer por aquí para tomar un café y charlar. Os queremos». Estas
invitaciones tan condescendientes habrían sido inconcebibles en el tablón de
anuncios de mi primer curso, que mucho más probablemente habría mostrado
anuncios calculados para hacerme sentir que había llegado al mundo adulto:
«El “caballero” que “ha tomado prestado” mi paraguas, ¿querría...?».

Yo había optado por estudiar bioquímica. El tutor que me entrevistó, el
amable Sandy Ogston, que más tarde sería rector del Trinity, declinó —gracias
a Dios— aceptar mi solicitud (quizá porque él era bioquímico y habría tenido
que darme clase), pero me ofreció estudiar zoología. Acepté agradecido, y
resultó ser la elección perfecta para mí. La bioquímica no podría haber
satisfecho mi interés entusiasta como lo hizo la zoología: el doctor Ogston fue
tan sabio como sugería su venerable barba gris.

Balliol no tenía un seminario de zoología, así que me enviaron con el
maravillosamente agradable Peter Brunet, en el departamento de zoología. Él
se encargaría de tutelarme o dispondría seminarios con otros. Un incidente en
uno de los primeros seminarios con el doctor Brunet puede haber marcado el
comienzo de mi abandono de los hábitos de aprendizaje escolares en favor de
los universitarios. Le hice al doctor Brunet una pregunta de embriología. «No
lo sé», murmuró, aspirando su pipa. «Interesante pregunta. Consultaré con
Fischberg.» El doctor Fischberg era el embriólogo jefe del departamento, así
que era una respuesta enteramente razonable. En aquel entonces, sin embargo,
me impresionó tanto la actitud del doctor Brunet que le escribí a mis padres



para hablarles de ello. ¡Mi tutor no supo responderme a una pregunta e iba a
consultar con un colega experto para darme luego la respuesta! Sentí que ya
me había hecho mayor.

Michael Fischberg era suizo, y tenía un marcado acento germano. En sus
lecciones mencionaba a menudo unas cosas llamadas «tonk bars», y creo que
la mayoría de nosotros lo escribió así en nuestros cuadernos de apuntes, antes
de que comprobáramos que en realidad se escribía «tongue bars» («barras
linguales»), un rasgo embrionario de ciertos estadios tempranos del
desarrollo. Un detalle simpático es que, estando en Oxford, el doctor
Fischberg se volvió un entusiasta del juego nacional inglés, tanto que fundó y
capitaneó el equipo de críquet del departamento. Tenía una manera de lanzar la
bola de lo más inusual. A diferencia del lanzador de béisbol, el lanzador de
críquet debe mantener el brazo recto: está estrictamente prohibido doblar el
brazo. Con esta restricción, la única manera de darle velocidad a la bola es
ponerse a correr y luego lanzar sin detenerse. Los lanzadores más rápidos del
mundo, como el terrible australiano Jeff Thomson («Tommo»), han conseguido
velocidades de ciento sesenta kilómetros por hora (comparables a las que
consigue un lanzador de béisbol doblando el brazo) y lo hacen corriendo muy
deprisa antes de soltar la bola mediante una acción elegantemente coordinada
con su carrera. No era el caso del doctor Fischberg. Se plantaba rígidamente
de cara al bateador, levantaba su brazo recto horizontalmente para apuntar
bien a la ventanilla, luego lo balanceaba describiendo un único arco y soltaba
la bola por encima de su cabeza.

Yo era un negado para el críquet, pero a veces me convencían para jugar
algún partido con el equipo cuando no encontraban a nadie mejor y estaban
realmente desesperados. Lo cierto es que disfruto mucho viendo partidos de
críquet, y me fascina la estrategia del capitán colocando a sus jugadores de
campo alrededor del bateador, como un maestro de ajedrez que sitúa sus
piezas para rodear al rey. El mejor jugador de críquet que he visto en los
jardines de la Universidad de Oxford fue el nabab de Pataudi («Tiger»),
capitán de Oxford y exactamente contemporáneo mío en Balliol. Como
bateador, el efecto que le daba a la bola sin esfuerzo para superar a los
jugadores de campo era sublime. Pero era de jugador de campo como me
impresionaba especialmente. En una ocasión un bateador golpeó la bola y



cantó lo que debió de parecerle una carrera fácil. Luego advirtió que el
jugador de campo que iba por la bola era Tiger Pataudi, y se puso a chillarle
frenéticamente a su compañero para que volviera a su línea. Lamentablemente,
más tarde Tiger perdió un ojo en un accidente de automóvil y tuvo que cambiar
de postura para batear con visión monocular, pero siguió siendo lo bastante
bueno para capitanear el equipo de India.

He dicho que Oxford me convirtió en lo que soy, pero realmente fue el
sistema de tutorías, característico de Oxford y Cambridge. El curso de
zoología de Oxford también incluía lecciones y clases de laboratorio, por
supuesto, pero éstas eran como las de cualquier otra universidad. Unas clases
eran mejores que otras, pero apenas había diferencia para mí, porque aún no
acababa de apreciar el auténtico sentido de la asistencia a una clase. No se
trata de embeberse de información, y por lo tanto no tiene sentido hacer lo que
yo hacía (como virtualmente todos los estudiantes de primer ciclo), que era
tomar apuntes con tanto celo que no podía dedicar ninguna atención a pensar.
La única vez que me aparté de este hábito fue un día que me olvidé el
bolígrafo. Era demasiado tímido para pedirle uno prestado a la chica que
estaba sentada a mi lado (después de haber ido a escuelas exclusivamente
masculinas, y con lo tímido que era, me quedaba pasmado ante todas las
chicas de clase, y si era demasiado timorato para pedir prestado un bolígrafo,
imagínese el lector o lectora cuántas veces me atreví a acercarme a ellas para
algo más interesante que eso). Así que, aquella vez, no tomé apuntes y
simplemente me dediqué a escuchar (y reflexionar). No fue una lección
excepcional, pero retuve más de ella que de las otras —algunas mucho más
interesantes— porque el hecho de no tomar apuntes me dejó libertad para
escuchar y pensar. Pero no tuve el buen sentido de aprender la lección y dejar
de tomar apuntes en lo sucesivo.

Teóricamente, la idea era que los apuntes sirvieran para repasar las
lecciones, pero yo nunca volvía a mirar los míos, y sospecho que la mayoría
de mis condiscípulos tampoco. El propósito de una clase en la universidad no
debería ser impartir información. Para eso ya hay libros, bibliotecas y ahora
Internet. Una clase debería inspirar y suscitar la reflexión. Contemplamos a un
buen profesor pensando en voz alta delante de nosotros, llegando a una idea, a
veces pillándola al vuelo como el celebrado historiador A.J.P. Taylor. Un buen



profesor pensando en voz alta, reflexionando, meditando, repitiendo para
aclarar una idea, captándola después de un momento de duda, variando el
ritmo, parándose a pensar, puede ser un modelo de cómo pensar sobre un tema
y cómo transmitir una pasión intelectual. Si un profesor se limita a emitir
información como si estuviera leyendo, los estudiantes podrían ahorrarse sus
clases y obtener la información por sí mismos de la lectura de un libro
(posiblemente escrito por el mismo profesor).

No obstante, decir que nunca hay que tomar apuntes seguramente es
exagerado. Si un profesor da con un pensamiento original, algo llamativo que
suscita la reflexión, entonces es más que conveniente escribir una nota para
volver a pensar en ello, o ir más allá. Pero empeñarse en anotar cada frase del
profesor —que es lo que yo intentaba hacer en clase— es inútil para el
estudiante y desmoralizante para el profesor. Cuando doy clase a estudiantes
universitarios, todo lo que veo es un mar de cabezas agachadas sobre
cuadernos de apuntes. Prefiero el público lego, los festivales literarios, los
actos conmemorativos, las conferencias por invitación para universitarios que
vienen porque quieren y no porque mi charla forme parte de su temario. En
estas charlas públicas, el conferenciante no ve cabezas gachas y manos
escribiendo, sino rostros atentos, sonrientes, mostrando comprensión (o lo
contrario). Cuando tengo que dar alguna charla en Norteamérica, me subleva
enterarme de que el profesor ha dicho a los estudiantes que deben asistir para
sumar «créditos» obligatorios. No soy demasiado amigo de este invento de los
«créditos», y decididamente aborrezco la idea de que los estudiantes obtengan
créditos por venir a escucharme.

Niko Tinbergen, que después sería mi mentor, entró en mi vida como
profesor de moluscos. El primer día anunció que no tenía una afinidad
especial por ese grupo, aparte de que le gustaban las ostras, pero que acataba
la tradición del departamento de asignar un tipo taxonómico a cada profesor,
más o menos al azar. De aquellas lecciones recuerdo la velocidad de Niko
escribiendo en la pizarra, su voz grave (sorprendentemente grave para un
hombre tan pequeño) con algo de acento holandés, pero no excesivo, y su
amable sonrisa (que entonces me pareció paternal, aunque debía de ser mucho
más joven de lo que yo soy ahora). Volvió a darnos clase en el curso siguiente,
esta vez sobre comportamiento animal, y su sonrisa se amplió por el



entusiasmo con el que hablaba de su propio objeto de estudio. En pleno auge
de su grupo de investigación en la colonia de gaviotas de Ravenglass en
Cumberland, me encantó su película sobre la eliminación de huevos por parte
de las gaviotas reidoras. Me gustó especialmente su método de representación
gráfica (colocando mástiles de tienda de campaña en la arena a modo de ejes,
con cáscaras de huevo estratégicamente colocadas que representaban puntos
de la gráfica). Muy propio de Niko. ¡Y sin PowerPoint!

Después de cada lección había una clase práctica en el laboratorio. No
tengo aptitud para el trabajo práctico y —siendo tan joven e inmaduro— el
sexo opuesto constituía una distracción aún mayor en el laboratorio que en las
aulas. Fue el sistema de tutorías lo que me formó de verdad, y siempre le
estaré agradecido a Oxford por este regalo único (digo único porque, al menos
en lo que respecta a los temas científicos, pienso que ni siquiera Cambridge
podía igualársele en esta parcela). La primera parte de los Cambridge Natural
Science Tripos, que ocupa los dos primeros años del primer ciclo
universitario, es encomiablemente amplia, pero, en consecuencia, no puede
proporcionar al estudiante la estimulante experiencia de convertirse en una
autoridad mundial —casi literalmente— en unos pocos temas (hay que
reconocer que muy restringidos), como hace Oxford. Esto lo expliqué en un
ensayo que se publicó en varios sitios y finalmente se recogió en un libro
titulado The Oxford Tutorial: «Thanks, you taught me how to think».1 Los
párrafos que siguen están extraídos parcialmente de ese artículo.

Lo que yo sostenía es que nuestros cursos en Oxford no se basaban en las
lecciones, tal como muchos estudiantes prefieren sus estudios, con la
mentalidad de que se les debería examinar única y exclusivamente sobre temas
que se hayan tratado en clase. Por el contrario, cuando yo era estudiante la
asignatura de zoología era carta blanca para los examinadores. La única
restricción era la convención no escrita de que el examen en un curso dado no
debería apartarse indebidamente del precedente general en los años
anteriores. Y las tutorías tampoco se basaban en las clases (como me temo que
puede estar ocurriendo ahora), sino en la zoología.

En mi penúltimo curso, Peter Brunet se las arregló para conseguirme el
raro privilegio de una tutoría con el mismísimo Niko Tinbergen. Puesto que él
era el único responsable de todas las clases sobre comportamiento animal, el



doctor Tinbergen habría estado en posición de ofrecer tutorías basadas en las
lecciones. No hace falta decir que no lo hizo así. Se me asignó la tarea de leer
una tesis doctoral todas las semanas. Mi redacción iba a ser una combinación
del informe del tribunal de tesis, una revisión de la historia del tema de la
tesis, propuestas de investigación subsiguiente, y una discusión teórica y
filosófica de los temas planteados por la tesis. Ni por un momento se le
ocurrió a nadie, ni al tutor ni al discípulo, preguntarse si todo esto tendría una
utilidad directa para responder preguntas de examen.

En otro curso, Peter Brunet, reconociendo que mi sesgo filosófico era
mayor que el suyo, me organizó una tutoría con Arthur Cain, una brillante
estrella ascendente del departamento en plena efervescencia, que sería
catedrático de zoología en Manchester y luego en Liverpool. Lejos de basarse
en las lecciones de nuestro curso, el doctor Cain me hizo leer libros de
historia y filosofía. Me tocaba a mí encontrar las conexiones entre lo que
estaba leyendo y la zoología. Lo hice, y me encantó. No estoy diciendo que
mis ensayos juveniles sobre la filosofía de la biología fueran gran cosa (ahora
sé que no lo eran), pero sí puedo decir que nunca olvidaré lo estimulante que
me resultó escribirlos, con la sensación de ser un auténtico sabio mientras leía
en la biblioteca.

Lo mismo vale para mis ensayos más convencionales sobre temas
zoológicos típicos. No recuerdo si nos dieron alguna lección sobre el sistema
de circulación de agua de las estrellas de mar. Probablemente sí, pero eso no
tuvo que ver con la decisión de mi tutor de asignarme un artículo sobre el
tema. El sistema circulatorio de las estrellas de mar es uno de tantos temas
altamente especializados en zoología que ahora recuerdo por la misma razón:
que una vez escribí un ensayo sobre el asunto. Las estrellas de mar no tienen
sangre, y en su lugar canalizan agua de mar que circula continuamente por un
intrincado sistema de conductos que forma un anillo en torno al centro de la
estrella y se extiende hacia fuera en ramas que entran en cada uno de los cinco
brazos. El agua de mar canalizada impulsa un sistema hidráulico único que
acciona los centenares de diminutos tubos ambulacrales distribuidos por los
cinco brazos. Cada tubo ambulacral acaba en una pequeña ventosa, y el
conjunto avanza en una dirección determinada mientras unas ventosas se pegan
al sustrato y otras se despegan de manera coordinada. Los tubos ambulacrales



no se mueven al unísono, sino que son semiautónomos, y si se corta el nervio
circumoral que los gobierna, los tubos ambulacrales de cada brazo pueden
tirar en direcciones opuestas y partir la estrella en dos.

Recuerdo los hechos netos del sistema de canalización de las estrellas de
mar, pero no son los hechos en sí lo que importa, sino la manera en que se nos
animaba a descubrirlos. No nos limitábamos a echar mano de un libro de
texto: íbamos a la biblioteca y consultábamos libros viejos y nuevos;
seguíamos la pista de los artículos científicos originales hasta que nos
convertíamos nosotros mismos casi en expertos mundiales sobre el tema, hasta
donde era posible en una semana (hoy día, para buena parte de este trabajo se
recurriría a Internet). El estímulo que nos proporcionaba el seminario semanal
significaba que uno no sólo había leído sobre el sistema hidráulico de las
estrellas de mar, o el tema que fuera, porque recuerdo que durante aquella
semana dormí, comí y soñé con la hidráulica de las estrellas de mar. Los tubos
ambulacrales marchaban debajo de mis párpados, los pedicelos hidráulicos
tanteaban y los pulsos de agua de mar circulaban a través de mi somnoliento
cerebro. Escribir mi ensayo fue una catarsis, y el seminario fue la justificación
de la semana entera. Y la semana siguiente habría un tema nuevo y una nueva
fiesta de imágenes para conjurar en la biblioteca. Nos estaban formando... Y
creo que, en buena medida, es a este ejercicio semanal al que debo la aptitud
para escribir que dicen que poseo.

El tutor para quien escribí el ensayo sobre las estrellas de mar era David
Nichols, que sería catedrático de zoología en Exeter. Otro notable tutor que
contribuyó a mi formación de zoólogo fue John Currey, después catedrático de
zoología en la Universidad de York. Me presentó, entre otras cosas, su
ejemplo favorito —y ahora también el mío— de «diseño» reveladoramente
defectuoso en los animales: el recurrente nervio laríngeo. Como expliqué en
mi libro Evolución: el mayor espectáculo sobre la Tierra, en vez de ir
directamente del cerebro a su órgano diana, la laringe, este nervio da un rodeo
(espectacularmente largo en el caso de la jirafa) pasando por el pecho, donde
rodea una gran arteria antes de volver a subir por el cuello hasta la laringe.
Éste es un diseño manifiestamente mejorable, pero completamente explicable
si uno se olvida de la funcionalidad y comienza a pensar en términos de
historia evolutiva. En los peces de los que descendemos la ruta más corta para



dicho nervio era por detrás del equivalente a esa arteria, que en aquellos
tiempos regaba una de las agallas. Los peces no tienen cuello. Pero cuando los
cuellos comenzaron a alargarse en los tetrápodos, la arteria se fue desplazando
paulatinamente a través del tiempo evolutivo hacia atrás en relación con la
cabeza, alejándose cada vez más del cerebro y la laringe. El nervio se
mantuvo por detrás de la arteria, al principio dando sólo un pequeño rodeo,
pero luego, con el transcurso de la evolución, el rodeo se fue haciendo cada
vez más largo, hasta que en una jirafa moderna abarca varios metros. Hace
pocos años, en el marco del rodaje de un documental televisivo, tuve el
privilegio de asistir a una disección de este notable nervio en una jirafa que,
por fortuna para ella, había muerto unos días antes.

Mi tutor de genética era Robert Creed, discípulo del excéntrico y
misógino esteta E.B. Ford, a su vez muy influido por el gran R.A. Fisher, a
quien Ford nos enseñó a todos a reverenciar. De esta tutoría, y de las
lecciones del propio Ford, aprendí que los genes no son entidades atómicas
separadas, al menos en lo que respecta a sus efectos sobre los cuerpos, sino
que el efecto de un gen viene condicionado por el «contexto» de los otros
genes en el genoma. Los efectos génicos se modifican mutuamente. Más
adelante, cuando yo mismo hice de tutor, concebí una analogía para explicar
esto a mis discípulos. Representemos el cuerpo por la forma de una sábana
que cuelga más o menos horizontalmente de miles de hilos atados a un
conjunto de ganchos en el techo. Cada hilo representa un gen. Una mutación en
un gen se representa por un cambio de tensión en la sujeción de ese hilo al
techo. Pero —y ésta es la parte importante de la analogía— cada hilo no está
aislado en su ligazón con la sábana que cuelga de él, sino que está enredado
con muchos otros hilos en una maraña complicada. Esto significa que cuando
tiene lugar una mutación en cualquier «gen» (un cambio de tensión en su unión
al gancho del techo), las tensiones de los hilos con los que está enmarañado
también cambian, en una suerte de efecto dominó. Y, en consecuencia, la forma
de la sábana (el cuerpo) también depende de la interacción de todos los genes,
no de la influencia de cada gen por separado en «su» parte de la sábana. De
hecho, a ningún gen le «corresponde» una parte concreta de la sábana. El
cuerpo no es como un diagrama de carnicero, con «cortes» correspondientes a



genes particulares. En vez de eso, un gen puede afectar al cuerpo entero en
interacción con otros genes. Una elaboración de la analogía añade influencias
medioambientales —no genéticas— que tiran de la maraña por los lados.

De Arthur Cain, a quien ya he citado, aprendí a disentir de la moda
todavía vigente de los métodos numéricos para clasificar animales mediante
medidas matemáticas de sus similitudes y diferencias. En otro orden de cosas,
también aprendí de él a impresionarme ante el poder de la selección natural
para producir adaptaciones de una perfección extrema (a pesar de importantes
e interesantes excepciones como el nervio laríngeo, que acabo de mencionar).
Ambas lecciones me pusieron un tanto en contra de ciertas ortodoxias que
todavía dominaban el mundo de la zoología. Arthur también me enseñó a
moderar mi uso de la palabra «mero» (un ejercicio de concienciación que no
me ha abandonado desde entonces). «Las personas no son meras bolsas de
compuestos químicos...» Bueno, por supuesto que no, pero con decir eso no se
dice nada interesante, y el adjetivo «mero» es superfluo. «Las personas no son
meros animales...» ¿Qué aporta esta frase tan manida? ¿Qué peso tiene aquí la
palabra «mero»? ¿Qué quiere decir el adjetivo «mero» aplicado a un animal?
La frase no dice nada que tenga sentido. Si quien la pronuncia pretende
significar algo, que lo diga.

Arthur también me contó algo sobre Galileo que nunca he olvidado, y que
sintetiza lo que tenía de nuevo la ciencia renacentista. Galileo estaba
enseñando un fenómeno astronómico a un hombre instruido con su telescopio.
Tras contemplarlo, el caballero le dijo, más o menos: «Vuestra demostración
con vuestro telescopio es tan convincente que, si no fuera porque Aristóteles
establece positivamente lo contrario, os creería». Hoy nos sorprende —o
debería— que alguien rechace una evidencia observacional o experimental
real en favor de lo que simplemente afirma una supuesta autoridad. Pero ésa es
la cuestión. Eso es lo que ha cambiado.

Para nosotros, zoólogos, a diferencia de los estudiantes de historia,
filología o derecho, las tutorías casi nunca tenían lugar en nuestro propio
colegio, ni en ningún otro. Casi todas se organizaban en el departamento de
zoología, un apéndice escaleras arriba y valle abajo del museo de la
universidad. Como ya he dicho, el centro de mi ser era este laberinto de
estancias y pasillos, muy diferente de la experiencia típica del estudiante de



Oxford que cursaba una carrera no científica, para quien el colegio era el
centro de la existencia. Los tutores de colegio a la antigua piensan que las
tutorías fuera de los muros del colegio son algo así como una opción
secundaria. Mi experiencia sugiere justo lo contrario. Fue refrescante tener
varios tutores diferentes por curso, por razones que me parecen casi
demasiado obvias para especificarlas.

Tenía amigos en Balliol, la mayoría de los cuales estudiaba carreras no
científicas. Nicholas Tyacke (con quien luego compartí alojamientos, y que se
hizo profesor de historia en el University College de Londres) y Alan Ryan
(quien se convirtió en un distinguido filósofo de la política y director del New
College) estaban en mi escalera. Resultó que varios de mis amigos estaban en
la fraternidad teatral del colegio, que me dejó ver algunas producciones de
teatro amateur. Una de las noches de teatro más conmovedoras que he
experimentado fue una representación de Shadow of Heroes, una obra de
Robert Ardrey sobre la revolución húngara de 1956, a cargo de la Balliol
College Dramatic Society. Más alegres eran los Balliol Players, una compañía
itinerante que cada año representaba un pastiche de una obra de Aristófanes.
Creo que cuando la compañía empezó en los años veinte los actores
interpretaban a Aristófanes en serio, incluso en griego. Pero la tradición
cambió, y en mi época se dedicaban a reescribir a Aristófanes satirizando la
política moderna. Los líderes de los Players por entonces eran Peter Snow,
quien se convirtió en un rostro familiar de la televisión, y John Albery, un
agudo y talentoso miembro de la conocida dinastía teatral que luego sería
rector del University College de Oxford. John Albery interpretó a un
espléndido general Montgomery («Dios dijo, y estoy de acuegdo con él...») y
Peter Snow a un igualmente memorable general De Gaulle («La gloire..., la
victoire..., l’histoire... et... la plume... de ma tante»). Jeremy Gould apenas
tenía que actuar para interpretar a Harold Macmillan cantando «Mi lista de
honores por mi cumpleaños seguro que contiene... y montones de oficiales de
la orden del imperio británico...». Era la época del ocaso del Imperio, y los
Players compusieron una deliciosa canción de despedida, presumiblemente
con letra de John Albery, de la que sólo recuerdo cinco líneas:

El ocaso y el lucero del alba
desde Adén hasta Zanzíbar.



Los lazos del Imperio se rompen
y los saludos finales truenan
y el hombre no dejará de sorprenderse...

El mismo conjunto teatral me introdujo en la Victorian Society, en cuya
compañía pasé algunos de mis mejores momentos en Balliol. Nos
encontrábamos una o dos veces por trimestre para cantar canciones de cabaret
con acompañamiento de piano, mientras sorbíamos copas de oporto. Un
maestro de ceremonias llamaba a los solistas uno por uno para que cantaran
sus canciones especiales, y todos nos uníamos al coro. La mayoría eran
canciones alegres y picantes («¿De dónde sacó ese sombrero? ¿No tiene más,
Mrs. Moore? No puede hacer eso aquí-qui. Soy Gustavo el Octavo soy. Dijo
mi viejo tras la furgoneta») intercaladas con algunas sentimentales que nos
hacían sacar los pañuelos («Ella no es más que un pájaro en una jaula dorada.
Hebras plateadas entre el oro») y la velada acababa con alguna muestra de
patriotismo chauvinista («Soldados de la reina, no queremos pelear, pero vaya
si lo haremos... Los ruskies no tendrán Constantinopla»). Si hay alguna
experiencia de los días de Balliol que me encantaría revivir, sería una velada
con la Victorian Society.

Fue mucho más tarde en mi vida, pero lo más parecido a revivir aquellos
momentos era la velada cantarina de los viernes en el pub The Killingworth
Castle de Wootton, un pueblo en las afueras de Oxford, adonde me llevó mi
segunda esposa, Eve, madre de mi adorada hija Juliet. La música era «folk»
británico, no de cabaret, y la bebida era cerveza y no oporto, pero ahí pude
revivir algo de la atmósfera de la Victorian Society: una convivencia cálida
alimentada por la música y la comunidad, más que por la bebida. Los solistas
e instrumentistas (guitarra, concertina, flautín) de los viernes rotaban entre
cuatro o cinco intérpretes o grupos regulares, todos buenos en su estilo, todos
con su propio repertorio de canciones que el coro de habituales, Eve y yo
incluidos, se sabía de memoria. Algunas canciones daban pie a cánones y
discantes con mucho estilo y —como en el caso de la Sociedad Victoriana—
el coro siempre cantaba disciplinadamente y con un tempo ágil, muy diferente
de la usual elegía crepuscular borrachuela. Conocíamos a los miembros más
destacados por los apodos privados que les había puesto Eve: «Dos Pintas»
(un hombre grande y barbudo con una atronadora voz de bajo, tan poderosa



como los brazos que levantaban sus pintas de cerveza y llevaban la ronda para
los músicos), «Gran Papito» (una figura de abuelo con una agradable voz de
tenor, que a veces se ofrecía como voluntario para cantar Cock Robin después
de que hubieran terminado los solistas principales), «Maynard Smith» (un tipo
alegre y con gafas, que se parecía bastante al gran científico), «El increíble
Hulk» (uno de los pocos que desafinaba) y otros.

Volviendo a mis días de estudiante, mis amigos de Balliol y yo íbamos a
menudo al cine, usualmente al Scala, en Walton Street: películas intelectuales
de Ingmar Bergman, Jean Cocteau, Andrzej Wajda y otros directores
continentales. Me impresionaron especialmente las imágenes oscuras y
monocromas de Bergman en Fresas salvajes y El séptimo sello, así como las
líricas escenas de amor de Juegos de verano antes del final trágico. Las
películas de ese estilo, junto con la poesía en la que me introdujo mi padre
(Rupert Brooke, A.E. Housman y, por encima de todo, el primer W.B. Yeats),
descarriaron mi yo juvenil por desvíos románticos irreales, si no engañosos.
Como muchos jóvenes ingenuos de mi edad, me enamoré (no de una chica
concreta, sino de la idea de estar enamorado). Bueno, había una chica que me
gustaba y que resultó ser sueca, cosa que se acompasaba con mis fantasías
bergmanianas, pero era la idea del enamoramiento mismo, conmigo en el papel
de trágico Romeo, lo que me encantaba. Suspiré por ella durante un tiempo
ridículamente largo hasta que volvió a Suecia sin acordarse para nada de su
breve interludio de verano conmigo.

No perdí mi virginidad hasta mucho más tarde, a la edad bastante
avanzada de veintidós años, con una dulce violonchelista de Londres que se
quitó la falda para tocar para mí en su estudio (no se puede tocar el
violonchelo con una falda ajustada), y luego se quitó todo lo demás. Está de
moda hablar mal de la primera experiencia sexual, pero yo no lo haré. Fue
maravilloso, y recuerdo sobre todo el sentimiento de realización atávica: «Sí,
así es como iba a sentirse siempre. Así iba a ser desde el principio de los
tiempos». A un biólogo no le resulta difícil explicar por qué los sistemas
nerviosos evolucionaron en el sentido de hacer del acoplamiento sexual una de
las experiencias sostenidamente más gratificantes que puede ofrecer la vida.
Pero que tenga explicación no la hace menos maravillosa, igual que el análisis
espectral de la luz por Newton no minimiza la magnificencia del arcoíris. Y no



importa cuántos arcoíris veamos en la vida. La gloria de su contemplación
renace, y el corazón palpita cada vez. Pero no hablaré más del tema, ni
traicionaré ninguna confianza. Ésta no es de esa clase de autobiografía.

Wordsworth nunca fue uno de mis poetas favoritos, pero me gustaría citar
aquí unos cuantos fragmentos de algunos de los poemas que me emocionaban
de joven. Estos versos fueron una parte importante de lo que me convirtió en
lo que soy, y todos los podía recitar de memoria (y en algunos casos todavía
puedo):

Jadeantes, nos echamos en la ventosa colina,
riendo al sol, y besamos el precioso prado.
Tú dijiste: «Pasamos por la gloria y el éxtasis;
el viento, el sol y la tierra permanecen,
los pájaros siguen cantando,
cuando nos hacemos viejos. Y cuando morimos
todo lo nuestro termina; y la vida continúa ardiendo
en otros amantes labios». Y yo dije:
«Corazón de mi corazón, éste es el cielo que nos hemos ganado.
Somos lo mejor de la tierra, aquí aprendió ella su lección.
Nuestro grito es la vida. Conservamos la fe».
Dijimos: «Bajaremos con paso decidido
a la oscuridad, de rosas coronados»...
Reíamos orgullosos de tan valientes palabras.
Y de pronto te echaste a llorar y te fuiste.

Rupert Brooke

No me digas, no hace falta decirlo,
qué tonada canta la hechicera
en las postrimerías del blando septiembre
o en los palidecientes mayos,
porque ella y yo nos conocemos desde hace tiempo
y conozco todas sus maneras.

A.E. Housman

En sueños me encontré en un valle, rodeado de suspiros,
porque amantes felices de dos en dos pasaban;
y vi a mi amor perdido salir del bosque con sigilo,
con sus pálidos párpados caídos sobre unos ojos borrosos.



Grité en mi sueño: «Oh, mujeres, dejad que los jóvenes
pongan la cabeza en vuestras rodillas,
y cubridles los ojos con vuestra cabellera,
o recordando los de ella no hallarán belleza en otro rostro
hasta que todos los valles del mundo se marchiten».

W.B. Yeats

Allí estaban corazón con corazón. «Mira allá»,
susurró él, «deja de mirar las flores y mira el mar,
porque las flores de espuma perduran cuando las rosas se marchitan,
y los hombres que aman deprisa pueden morir, ¿pero nosotros?»
Y el mismo viento cantaba y las mismas olas rompían,
y antes de que el mismo jardín dejara caer sus últimos pétalos
sobre los labios que habían susurrado, y los ojos que se habían iluminado,
el amor había muerto.

A.C. Swinburne

Mi padre tenía una carpeta de hojas sueltas donde guardaba muchos de
sus poemas favoritos, todos copiados a mano. Mi propio gusto poético estuvo
muy influido por esta antología privada, que mi madre todavía posee. Me
conmovió saber que tuvo su origen en cartas dirigidas a ella cuando eran
veinteañeros, enviadas desde Cambridge, donde él realizaba sus estudios de
posgrado. Con cada carta él adjuntaba un poema, y ella los guardó.

Pero, en lo que respecta a mis días de estudiante y mis perspectivas de
futuro, no creo que nunca contemplara seriamente continuar en la granja de mi
padre. Cada vez deseaba más quedarme en Oxford para hacerme investigador.
No tenía una idea clara de lo que pudiera venir después, ni de la clase de
investigación a la que quería dedicarme. Peter Brunet me ofreció un proyecto
bioquímico, al que me apunté agradecido, y estudié la literatura especializada
relevante, aunque sin mucho entusiasmo. Pero luego empecé mi tutoría con
Niko Tinbergen sobre el comportamiento animal, y mi vida cambió. Ahí tenía
un tema sobre el cual podía reflexionar de verdad, un tema con implicaciones
filosóficas. Por lo visto le causé buena impresión a Niko: su informe de
evaluación para mi colegio decía que yo era el mejor estudiante que había
tutelado (aunque también es verdad que no había tutelado a muchos estudiantes



no graduados). En cualquier caso, me levantó tanto el ánimo que le pregunté si
le gustaría tenerme como estudiante investigador, y para satisfacción mía
aceptó. Mi futuro estaba asegurado, al menos para los próximos tres años. Y
para el resto de mi vida, ahora que lo pienso.



El retrato de la familia de Henry pintado por Brompton en 1774 sirve de fondo a una foto
familiar tomada en Over Norton House hacia 1958. Mi abuelo paterno, con su corbatín

rosa, está sentado entre su mujer Enid y su nuera Diana. Mi hermana Sarah está delante de
él; mi tío Bill está detrás, entre mi tío Colyear y yo. Mi padre es el que está más a la

izquierda, y mi madre está sentada entre Enid y la mujer de Colyear, Barbara.



La familia Dawkins ha figurado entre la alta sociedad de Chipping Norton desde principios
del siglo XVIII, cuando mi tataradeudo, el diputado Henry Dawkins, hizo construir un

mausoleo familiar en la iglesia de St. Mary para, como reza en la inscripción de la lápida, él
mismo y sus herederos.



¿Estaría Zuleika Dobson entre los espectadores congregados en el embarcadero del
colegio, mientras mi abuelo Clinton G.E. Dawkins, inclinado hacia delante, se prepara para

remar por Balliol?

La educación universitaria de mi abuelo (derecha) fue costeada por su tío (más tarde Sir)
Clinton Edward Dawkins (izquierda), de cuyo talante librepensador se habla en las rimas de

Balliol.



Mi padre (arriba) y su hermano Bill (derecha), el jugador de rugby, siguieron los pasos de
mi abuelo y otros miembros de la familia Dawkins en Balliol tras una idílica niñez en los

bosques de Birmania.



La familia Smythies en Dolton, Devon. Mi abuela paterna Enid, junto al perro, está sentada
en el suelo al lado de su madre (la del florido sombrero), su hermano Evelyn (el de la

raqueta de tenis) y su padre (el del sombrero de paja), junto con dos huéspedes no
identificados.



Los primos Smythies hacia 1923. Sentados en el suelo, de derecha a izquierda, están Bill,
Yorick, John y Belinda, la hermana de Yorick. Colyear es el que está en brazos de su madre.

La mujer de Evelyn Smythies, Olive, era conocida como «Tiger Lady», por su desagradable
afición a cazar tigres.



Su hijo Bertram Smythies, el primo carnal de mi padre, tuvo un interés menos destructivo y
más literario por el mundo natural.



Mi abuelo materno «Bill» Ladner (el tercero por la izquierda) estaba en un grupo de
oficiales de Marina enviados a Ceilán para construir una estación de radio durante la
primera guerra mundial. No sé si el perro era la mascota de la estación. Parece ser el



mismo perro que está acariciando mi abuela Connie. La familia volvió a Inglaterra cuando
mi madre Jean tenía tres años.

La familia de mi madre se estableció en Essex (mi madre rodea a un amiguito con los
brazos) y pasaba las vacaciones en Mullion (Cornualles): aquí están en la playa (la del

centro es mi tía Diana, con su hermana a la derecha y su madre a la izquierda).



Imagen de Cornualles.

Mi abuelo Ladner, ingeniero de telecomunicaciones que trabajó con Marconi y autor de un
libro de texto sobre radiotelecomunicación, enseña el equipo a visitantes de la realeza
árabe. Conoció a mi abuela en Cornualles cuando trabajaba en la emisora de Poldhu.

Algunas de las gruesas planchas de pizarra empleadas como paneles aislantes en la emisora
acabaron sirviendo de pavimento en nuestra casa familiar de Mullion Cove.



Imagen de la emisora de Poldhu, en Cornualles.



Mi abuela Enid con su perra Susan en el jardín de The Hoppet, donde se conocieron mis
padres.



Mis padres se casaron la víspera del comienzo de la guerra estando en Water Hall.



La hermana menor de mi madre, Diana, en el jardín de la casa de Water Hall.



Mi madre hizo el viaje a África en una serie de etapas a bordo del hidroavión Cassiopeia. Al
enterarse a su llegada de que mi padre había sido llamado a filas, le acompañó (ilegalmente)

a Kenia en la furgoneta Lucy Lockett.

El desayuno en una de las muchas acampadas del viaje de mis padres a Kenia. Al fondo, la
furgoneta Lucy Lockett.



Un retrato de mi padre.



La furgoneta Lucy Lockett sobre un puente improvisado junto al cual mi madre se lava la
cara en el río.



En uno de los centros de instrucción por donde pasó mi padre coincidió con el funeral de
Baden-Powell, al que fue invitado por ser antiguo scout como portador del paño mortuorio.
Lo encuentro muy elegante con su uniforme del KAR, marchando junto a Lord Erroll (con

el paso cambiado), quien poco después sería asesinado.



Para señalar los hitos de la vida familiar, mi madre tenía por costumbre pintar grandes
retablos que representaban escenas y eventos. Ésta es una pequeña parte de uno titulado The
Ways that We Went, que pintó para sus bodas de oro en 1989. Junto con escenas africanas
genéricas vemos el vehículo acorazado de mi padre en Somalia, mi madre y yo avanzando
hacia mi vida juntos, una playa arenosa en el lago Nyasa, mi camaleón Hookariah, nuestro
tarsero Percy, y nuestra casa en Makwapala, conmigo empujando a Sarah en el camioncito

ante la mirada de Tui, nuestro perro salchicha.



No hace falta decir que comencé a admirar a mi padre desde muy pequeño.



Aquí estoy acompañándole por las laderas inferiores del Kilimanjaro.



Baraza toleraba amablemente mi insistencia en ayudarle a empujar mi cochecito.



En 1946, durante un breve permiso, estuvimos con nuestros abuelos en Inglaterra. Fue
entonces cuando mi tío Bill y mi tía Diana (sentados a la izquierda, junto a mis padres) se

casaron en Mullion, y la familia entera pasó un día de campo en Kynance Cove.



Luego nos trasladamos de Makwapala a Nyasalandia, donde parece que me he aburrido de
las clases de costura que daba mi madre en el jardín.



Creeping Jenny, el primer coche nuevo que compraron mis padres.



De vuelta a Nyasalandia estuvimos viviendo en Lilongwe.



A mí me enviaron a la Eagle School, un internado en el sur de Rodesia. En esta foto, Tank
(el director) está en el centro con Coppers (la institutriz) y Dick (otro maestro) a su

derecha. Yo soy el tercer niño por la izquierda en la misma fila, y David Glynn, igual de
pequeño que yo, es el tercero por la derecha, junto a Wattie, que está al lado de Paul.

David y yo coleccionábamos las bonitas mariposas que él, misteriosamente, llamaba Papi
Xmas.



Esta foto en la que aparezco con mis padres, tomada en un casamiento familiar (mi hermana
Sarah era una de las damas de honor, por eso no está con nosotros), por desgracia no
permite apreciar el color rojo chillón de la gorra que llevaba como alumno de Chafyn

Grove.



En mi primer curso en Oundle no creo que fuera tan feliz como parecía en la foto escolar.

La escuela de Chafyn Grove.



Uno de mis mejores recuerdos de aquella escuela corresponde a Ioan Thomas, que aquí
aparece fomentando nuestra curiosidad por el mundo vivo.



La vida en Over Norton: el maltratado Land Rover con el que recorríamos el campo agreste.



Una postal de Wessex Saddlebacks, en medio del campo igualmente agreste que era
entonces el jardín de nuestra casa de campo, hacia 1951.

Mi inventivo padre posando orgulloso junto a su pasteurizador patentado.



Transportando heno con nuestro pequeño tractor Fergie.



En las vacaciones de verano me ganaba mi sustento empacando balas de paja.

En la imagen me veo tras los pasos de mi padre, trasladando una reliquia familiar o lo que
fuese.



Niko en su elemento, pintando señuelos de huevos en Ravenglass.



«Los ojos profundamente inteligentes, capaces de entender lo que uno quería decir antes de
que salieran las palabras. [...] la ocasional inclinación escéptica o inquisitiva de las cejas,

bajo el pelo desaliñado». Mike Cullen, mentor de tantos, tristemente desaparecido.

¿Qué picotear? Pollos que no habían visto la luz sobre sus cabezas.



George Barlow, mi amigo y guía de Berkeley, visitó Oxford en un año sabático, y fuimos a
pasear en batea por el río Cherwell. (El que está de pie no es John Lennon, sino Tim

Halliday, el experto en tritones.)



Peter Medawar, antes de la embolia que cambió su vida.



A la caza del puma de Surrey; el intrépido explorador peina el paisaje en busca de bestias
salvajes.



¿Bestias salvajes o jóvenes asustados? La guardia nacional de California se enfrenta a los
pacifistas en Berkeley.



Ted Burk y yo registrando el comportamiento de los grillos con un micrófono y un órgano
de Dawkins.

El grupo de investigación del comportamiento animal tras abandonar Bevington Road.
Marian es la que está más a la izquierda. Yo estoy un poco a la derecha del centro del grupo.



Un ordenador PDP-8 como el que alimentó mi adicción en Bevington Road 13.



Danny Lehrman (de pie) y Niko Tibergen (a la derecha) dirimiendo sus diferencias.



Niko otra vez en su elemento: ¿se caerá la ceniza de su cigarrillo antes de que acabe la
toma?

El profesor Pringle y sus colegas (de izquierda a derecha) E.B. Ford, Niko Tinbergen,
William Holmes, Peter Brunet y David Nichols.



Pensamiento profundo. Bill Hamilton y Robert Trivers debatiendo sobre un problema
durante la visita de Bill a Harvard.



El siempre vigorizante John Maynard Smith en su adorado jardín.



La primera edición de El gen egoísta, con la portada original de Desmond Morris.



Junto al alto, pensativo y lincolnesco George Williams.



«¡¡¡Quiero ese libro!!!», Michael Rodgers, editor científico.



Aprendiendo el oficio

Puede que todos los científicos recuerden sus años de estudiante
graduado como idílicos. Pero, ciertamente, algunos ambientes de investigación
son más idílicos que otros, y pienso que el grupo dirigido por Tinbergen en
Oxford a principios de los años sesenta tenía algo especial. Hans Kruuk ha
capturado aquella atmósfera en su afectuosa, pero no hagiográfica, biografía,
Niko’s Nature.1 Él y yo llegamos demasiado tarde para vivir el heroico
periodo «hardcore» descrito por Desmond Morris, Aubrey Manning y otros,
pero pienso que nuestra época se parecía (aunque no vimos tanto del propio
Niko, porque su cuarto estaba en el departamento de zoología mismo, mientras
que el resto de nosotros nos alojábamos en un anexo del número 13 de
Bevington Road, una casa elevada y estrecha al norte de Oxford, a poco más
de medio kilómetro del edificio principal del departamento de zoología,
adosado al museo de la universidad en Parks Road.

La figura más veterana de Bevington Road 13 era Mike Cullen,
probablemente el mentor más importante en mi vida (y creo que la mayoría de
mis contemporáneos en el ABRG —Animal Behaviour Research Group—
diría lo mismo). Para intentar explicar la deuda que tenemos todos con este
hombre tan notable, no se me ocurre nada mejor que citar la última parte del
discurso que pronuncié en el homenaje póstumo celebrado en el Wadham
College de Oxford en 2001:

No publicó muchos artículos él mismo, pero hizo un trabajo prodigioso, tanto en la
docencia como en la investigación. Probablemente fue el tutor más buscado en todo el
departamento de zoología. El resto de su tiempo —siempre tenía prisa y sus jornadas
de trabajo eran enormemente largas— lo dedicaba a la investigación. Pero apenas su
propia investigación. Todos los que lo conocíamos teníamos la misma historia que
contar. Todas las necrologías la han contado, en términos reveladoramente similares.



Si uno tenía un problema con su investigación, ya sabía dónde buscar ayuda, y ahí
estaría él siempre a nuestra disposición. Veo la escena como si fuera ayer. La
conversación durante el almuerzo en la pequeña y atestada cocina de Bevington Road,
la figura fibrosa y juvenil con un suéter rojo, ligeramente encorvado como un muelle
contraído con una intensa energía intelectual, a veces yendo de un lado a otro con
semblante concentrado. Los ojos profundamente inteligentes, capaces de entender lo
que uno quería decir antes de que salieran las palabras. El reverso del sobre para ayudar
a la explicación, la ocasional inclinación escéptica o inquisitiva de las cejas, bajo el
pelo desaliñado. Luego tenía que salir corriendo —siempre iba corriendo a todas
partes— quizá para atender una tutoría, y agarraba su lata de galletas por sus asas de
alambre y desaparecía. Pero a la mañana siguiente la respuesta a nuestro problema
llegaba con la escritura pequeña y distintiva de Mike, dos páginas, a menudo algo de
álgebra, diagramas, una referencia clave, a veces un atinado verso de cosecha propia, o
un fragmento en latín o griego clásico. Siempre alentándonos.

Le estábamos agradecidos, pero no lo bastante. Si hubiéramos pensado en ello nos
habríamos dado cuenta de que tuvo que haber estado trabajando en aquel modelo
matemático de mi investigación hasta la hora de acostarse. Y esto no lo hacía sólo por
mí. Todo el mundo en Bevington Road recibía el mismo tratamiento. Y no sólo sus
propios discípulos. Oficialmente, yo era discípulo de Niko, no de Mike. Pero él me
tomó a su cargo, sin retribución ni reconocimiento oficial de ninguna clase, cuando mi
investigación adquirió un cariz demasiado matemático para Niko. Cuando llegó el
momento de escribir mi tesis, fue Mike Cullen quien la leyó, la criticó y me ayudó a
pulir cada línea. Y todo esto mientras hacía lo mismo por sus discípulos oficiales.

¿De dónde (deberíamos habernos preguntado todos) saca tiempo para la vida
familiar ordinaria? ¿De dónde saca tiempo para su propia investigación? No es extraño
que apenas publicara. Ni tampoco que nunca acabara su largamente esperado libro
sobre la comunicación animal. La verdad es que debería haber sido coautor de casi
todos los cientos de artículos que salieron de Bevington Road 13 durante aquella
época dorada. Pero su nombre no aparece virtualmente nunca (salvo en la sección de
agradecimientos).

El éxito mundial de los científicos se juzga —a efectos de promoción u honores—
por sus artículos publicados. Mike no tenía una puntuación muy alta en este índice.
Pero si hubiera consentido en incluir su nombre en las publicaciones de sus
discípulos, tanto como los supervisores actuales insisten en compartir la autoría de
artículos a los que han contribuido mucho menos, Mike habría sido un científico
convencionalmente exitoso, premiado con honores convencionales. Pero él fue un
científico brillante en un sentido mucho más profundo y auténtico. Y creo que
sabemos qué clase de científico merece realmente nuestra admiración.

Lamentablemente, Oxford lo perdió cuando se fue a Australia. Años después, en una
fiesta de bienvenida como profesor visitante en Melbourne, yo estaba de pie,
probablemente bastante rígido, con una bebida en mi mano. De pronto, una figura



familiar entró en la estancia, con prisa como siempre. Los demás estábamos trajeados,
pero no esta figura familiar. Los años se desvanecieron. Todo seguía igual (aunque ya
debía tener más de sesenta años, aún parecía no haber cumplido los cuarenta): el aura
de entusiasmo juvenil, incluso el suéter rojo. Al día siguiente me llevó a la costa para
ver sus adorados pingüinos, parando en el camino para mirar las lombrices gigantes
australianas, de más de un metro de largo. Agotamos el sol hablando, no de los viejos
tiempos y los viejos amigos, y menos aún de la ambición, las becas de investigación y
los artículos en Nature, sino de las novedades científicas y las nuevas ideas. Fue un día
perfecto, el último que lo vi.

Puede que conozcamos otros científicos tan inteligentes como Mike Cullen (aunque
no muchos). Puede que conozcamos otros científicos igual de generosos en su apoyo
(aunque muchísimos menos). Pero declaro que no hemos conocido a nadie que tuviera
tanto que dar, combinado con tanta generosidad a la hora de darlo.

Casi se me saltaban las lágrimas mientras pronunciaba estas palabras en
la capilla de Wadham, y he vuelto a sentir lo mismo cuando las he releído
doce años después.

No sé si la camaradería de Bevington Road 13 era excepcional, o si
todos los grupos de estudiantes de tercer ciclo cultivan un esprit de corps
similar. Sospecho que el hecho de estar en un anexo separado, en vez de en un
gran edificio universitario, contribuye a mejorar la dinámica social. Cuando el
ABRG y otros grupos externos (como el de David Lack en el Instituto Edward
Grey de Ornitología de Campo, o el de Charles Elton en la Oficina de
Poblaciones Animales) se trasladaron a ese monstruo de hormigón en South
Parks Road, creo que algo se perdió. Pero puede que esto sea una impresión
subjetiva, pues para entonces yo tenía más edad y más responsabilidades. Sea
cual fuera la causa, mantengo un afecto leal por Bevington Road 13 y los
camaradas de aquellos tiempos que nos congregábamos en los seminarios de
los viernes por la tarde, o en el comedor, o en torno a la mesa de billar del bar
Rose and Crown: Robert Mash, cuyo epidémico sentido del humor recordé en
mi prólogo de su libro How to Keep Dinosaurs;1 Dick Brown, fumador en
cadena y bebedor, de quien corría el poco creíble rumor de que era religioso;
Juan Delius, cuya brillantez delirantemente excéntrica nunca dejaba de
divertirnos; Uta, la extraordinariamente agradable esposa de Juan, que me
daba clases de alemán; el alto y rubio holandés Hans Kruuk, que luego
escribiría la biografía de Niko; el escocés Ian Patterson; Bryan Nelson, el



hombre de los alcatraces, a quien durante mis primeros seis meses allí sólo
conocí por la enigmática nota de su puerta, «Nelson está en el Bass Rock»; el
barbudo Cliff Henty; David McFarland, el que sucedería a Niko, quien a pesar
de pertenecer al departamento de psicología era una suerte de miembro
honorario de nuestro grupo porque su vivaz esposa Jill era la asistente de
investigación de Juan, y la pareja almorzaba en Bevington Road cada día;
Vivienne Benzie, que introdujo en el grupo del almuerzo a las risueñas
neozelandesas Lyn McKechie y Ann Jamieson, otras dos incorporaciones
honorarias; Lou Gurr, otro risueño neozelandés; Robin Liley; el jovial
naturalista Michael Robinson; Michael Hansell, quien luego compartiría piso
conmigo; Monica Impekoven, con quien luego publiqué un artículo; Marian
Stamp, con quien iba a casarme; Heather McLannahan, Robert Martin, Ken
Wilz; Michael Norton-Griffiths y Harvey Croze, quienes luego constituirían
una sociedad consultora en Kenia; John Krebs, que colaboraría conmigo en
tres artículos; el temerario Iain Douglas-Hamilton, exiliado de mala gana de
África mientras escribía su tesis sobre los elefantes; Jamie Smith, con quien
escribí un artículo sobre la estrategia de alimentación óptima en los
herrerillos; Tim Halliday, el hombre de los tritones; Sean Neill, con su
maravillosamente restaurado Lagonda y su don para dibujar historietas; Lary
Shaffer, fotógrafo magistral; y otros amigos a los que pido disculpas por
omitirlos.

Los seminarios vespertinos de los viernes eran el punto álgido de la
semana para el grupo de Tinbergen. Duraban dos horas, y a menudo se
continuaban de una sesión a otra, pero el tiempo pasaba volando porque, en
vez de la soporífera fórmula de una hora escuchando la voz de un ponente
seguida de un turno de preguntas al final, nosotros pasábamos las dos horas
discutiendo los temas. Niko marcaba la pauta interrumpiendo casi antes de que
el ponente acabara su primera frase: «Ja, ja, pero ¿qué quieres decir con...?».
Esto no era tan irritante como puede parecer, porque las intervenciones de
Niko siempre perseguían la claridad, cosa que solía ser necesaria. Las
preguntas de Mike Cullen eran más penetrantes, informadas y temidas. Otros
participantes notables —cada uno brillante a su manera— eran Juan Delius y
David McFarland, pero los demás también interveníamos sin ninguna
inhibición, casi desde nuestro primer día allí. Niko promovía esa



participación. Insistía en que tuviéramos absolutamente claro el problema que
estábamos investigando. Recuerdo lo mucho que me chocó, en una visita a
nuestro grupo de investigación hermano de Cambridge en Madingley, escuchar
a uno de los estudiantes describir su investigación con las palabras «Lo que
hago es...». Tuve que contenerme para no imitar a Niko e interrumpir con un
«Ja, ja, pero ¿cuál es el problema que investigas?». Años más tarde conté esta
anécdota cuando daba un seminario de investigación en Madingley. No quise
delatar al culpable ante un fingidamente escandalizado Robert Hinde, el
inteligentísimo y carismático líder del grupo de Madingley, que luego sería
director del St. John’s College de Cambridge, y mis labios han permanecido
sellados hasta el día de hoy.

La pregunta que me planteó Niko era una versión de la cuestión a menudo
formulada como ¿naturaleza o crianza?, un cliché derivado de La tempestad:
«Un demonio, nacido demonio, en cuya naturaleza / la crianza nunca puede
arraigar...».

Desde hace siglos, los filósofos se han interrogado sobre esta cuestión.
¿Cuánto de lo que sabemos viene incorporado de nacimiento, y hasta qué punto
la mente juvenil es una tabula rasa sobre la que se puede escribir cualquier
cosa, como creía John Locke?

El propio Niko, igual que Konrad Lorenz (junto con quien se le considera
cofundador de la ciencia de la etología), fue un precursor de la escuela de
pensamiento que abogaba por la «naturaleza». Su libro más famoso, El estudio
del instinto,1 del que luego renegaría bastante, empleaba la palabra instinto
como sinónimo de «conducta innata», definida como «comportamiento que no
ha sido modificado por los procesos de aprendizaje». La etología es el estudio
biológico del comportamiento animal. Diversas escuelas psicológicas también
se ocupan del comportamiento animal, pero con una diferencia de énfasis. Los
psicólogos han tendido históricamente a estudiar animales como las ratas, las
palomas o los monos como sustitutos de las personas. Los etólogos, en
cambio, se interesan por el comportamiento animal per se, no por lo que pueda
parecerse al comportamiento humano. En consecuencia, siempre han estudiado
una variedad de especies mucho mayor, y tienden a poner el énfasis en el



papel de la conducta en el medio natural de la especie. Y, como ya he dicho,
históricamente los etólogos se han centrado en el comportamiento «innato»,
mientras que los psicólogos se han interesado más por el aprendizaje.

En los años cincuenta, un grupo de psicólogos norteamericanos
comenzaron a interesarse por las investigaciones de los etólogos. Entre ellos
destacaba Daniel S. Lehrman, un hombretón con un profundo conocimiento de
la historia natural además de la psicología. También dominaba el alemán lo
suficiente para estar en disposición de hacer de puente entre ambos enfoques
del comportamiento animal.

En 1953, Lehrman publicó una crítica muy influyente del enfoque
etológico tradicional. Criticó sobre todo la idea misma de comportamiento
innato, no porque creyera que toda conducta es aprendida (aunque algunos
psicólogos citados por él sí lo creían), sino porque pensaba que el
comportamiento innato era imposible de definir en principio: no se podía
diseñar un experimento para probar que una conducta concreta es innata.
Teóricamente, el método obvio era el «experimento de privación».
Imaginemos que a las personas no nos dieran ninguna instrucción verbal sobre
cómo copular, ni la oportunidad de observar a otras especies (ni la más
mínima pista). ¿Sabrían cómo hacerlo cuando se les presentara la
oportunidad? Es una pregunta interesante, y podríamos encontrar anécdotas
reveladoras, quizá sobre parejas victorianas superprotegidas e ingenuas. Pero
con los animales no humanos podemos hacer experimentos. Experimentos de
privación.

Si se cría un animal joven en condiciones de privación, sin oportunidad
de experimentar ni aprender, y aun así resulta que sabe cómo comportarse
adecuadamente, eso debería significar que el comportamiento considerado es
innato, instintivo. Pero Lehrman objetó que no se puede privar a un animal de
todo —luz, alimento, aire, etcétera— y que, por lo tanto, nunca es obvio
cuánta privación se necesita para satisfacer el criterio de instintividad.

La disputa entre Lehrman y Lorenz derivó hacia lo personal. Lehrman,
cuya familia era judía, encontró algunos escritos antiguos de Lorenz
sospechosamente proclives al nazismo, y no se privó de airearlo en su famosa
crítica. Cuando Lorenz se encontró con Lehrman después de la publicación de
dicha crítica, le dijo (más o menos): «Por sus escritos yo pensaba que usted



debía ser un hombrecillo canijo, mezquino y marchito. Pero ahora que he visto
que es un gran hombre [y Lehrman era ciertamente grande] podemos ser
amigos». Esta declaración de amistad no impidió que Lorenz intentara
intimidar a Lehrman casi atropellándolo con un enorme coche norteamericano
que conducía en París (según cuenta Desmond Morris, que iba dentro del
coche y fue testigo del incidente).

Pero volvamos a la controversia entre naturaleza o crianza. El carricerín
macho (por poner un ejemplo) tiene un canto complejo y elaborado, que puede
interpretar aunque se críe en aislamiento sin haber oído nunca a otro macho de
su especie. La escuela de Lorenz-Tinbergen habría dicho que se trata de una
conducta «innata». Pero Lehrman insistía en la complejidad de los procesos de
desarrollo, y dejaba abierta la posibilidad de que hubiera algún aprendizaje
implicado, de una manera menos obvia. Para Lehrman, no bastaba con decir
que el animal se había criado en condiciones de privación. Para él la cuestión
era: ¿de qué se le ha privado?

Desde la publicación de la crítica de Lehrman, los etólogos han
descubierto que muchas aves canoras, carricerín incluido, aprenden a
interpretar su canto específico propio aunque se críen en aislamiento, a base
de escuchar sus propios intentos de canto, repitiendo los buenos y descartando
los defectuosos. Así pues, el canto del carricerín podría verse después de todo
como una conducta adquirida a través de la «crianza». Pero Lorenz y
Tinbergen podrían replicar: ¿cómo saben los pájaros jóvenes cuáles de sus
intentos son buenos y cuáles no? Ese «conocimiento», una plantilla del canto
correcto de su especie, ¿no debería ser innato? Todo lo que hace aquí el
aprendizaje es transferir la pauta sonora de la región sensorial del cerebro (la
plantilla incorporada) a la región motora (la capacidad de interpretar el
canto).

Dicho sea de paso, otras especies, como el sabanero coronado, también
aprenden a cantar solas de la misma manera, pero tienen que haber oído el
canto propio de su especie en algún momento previo de su vida. Es como si el
polluelo «grabara» el canto en su memoria antes de poder interpretarlo, y
empleara esta grabación como plantilla para aprender a cantar. Y también hay
casos intermedios entre la «grabación aprendida» y la «partitura innata» como
plantillas para el aprendizaje posterior.



Éste era el campo de minas filosófico en el que Niko Tinbergen me soltó
en 1962. Pienso que quería desmarcarse de su presunta asociación con Lorenz,
y me veía como un puente hacia el bando de Lehrman. Mi tema de
investigación no iban a ser pájaros cantando, sino pollos picoteando. Hice una
serie de experimentos, de los que sólo mencionaré uno aquí.

Los pollos comienzan a picotear objetos pequeños nada más salir del
huevo, presumiblemente en busca de comida. Ahora bien, ¿cómo saben qué
picotear? ¿Cómo reconocen lo que es bueno para comer? Una posibilidad
extrema sería que ese conocimiento esté en su naturaleza, algo así como una
representación innata de un grano de trigo en el cerebro. Esto es poco realista,
y menos en un omnívoro. ¿Acaso los granos de trigo, los gusanos de la harina,
los granos de cebada, las semillas de mijo y las larvas de escarabajo tienen
algo en común, aparte de aburridas marcas y manchas que no se comen? Sí, lo
tienen. Para empezar, todos son cuerpos sólidos.

¿Cómo se reconoce algo como sólido? Una manera es por las sombras.
Obsérvense las fotografías de cráteres lunares que se muestran a continuación.
Se trata de la misma fotografía, pero una está girada 180 grados en relación a
la otra. En la de la izquierda vemos cráteres cóncavos, y en la de la derecha
montículos redondos y planos por arriba (o al revés si le damos la vuelta al
libro). Esta ilusión óptica se conoce desde hace tiempo. Depende de una
preconcepción acerca de la procedencia de la luz, lo que equivale a una
preconcepción acerca de la posición del sol. Los objetos sólidos tienden a ser
más claros por el lado más cercano al sol, que por lo general estará más
arriba. Así pues, una imagen de un objeto sólido puede parecer cóncava si le
damos la vuelta, y viceversa.



El sol casi nunca está directamente sobre nuestras cabezas, pero la
dirección general de la luz es más probable que sea descendente que
ascendente. Por lo tanto, cualquier predador que busque objetos sólidos como
posibles fuentes de alimento puede fijarse en las pistas que ofrecen las
sombras bajo este supuesto. Y por la otra cara de la carrera de armamentos
entre depredadores y presas, la selección natural puede muy bien favorecer
adaptaciones que disimulen la solidez mediante «contrasombreados». Muchas
especies de peces son más oscuras por arriba y más claras por debajo, una
coloración que tiende a neutralizar la tendencia natural de la luz solar a venir
de arriba, lo que hace que el pez parezca no tener volumen. Hay una especie
de pez gato que constituye una genuina «excepción que confirma la regla»,
porque suele nadar panza arriba, de ahí que tenga un contrasombreado
inverso, con el vientre más oscuro que el dorso.

Un discípulo holandés de Tinbergen llamado Leen de Ruiter hizo
ingeniosos experimentos con orugas que habitualmente reposan cabeza abajo.
Las siguientes fotografías muestran la oruga de Cerura vinula en su posición
normal. Parece plana y poco conspicua. La fotografía de abajo muestra el
aspecto que adquiría cuando De Ruiter le daba la vuelta a la ramita de donde
estaba colgada: mucho más llamativa a mis ojos y —lo que es más
significativo— también a los ojos de los arrendajos, que De Ruiter empleó
como predadores experimentales.



Pero nada de esto nos dice si el conocimiento de que el sol normalmente
está por encima de nuestras cabezas es innato o aprendido (en los arrendajos o
en las personas). Me parecía que la ilusión de solidez creada por las sombras
ofrecía una buena oportunidad para investigar el asunto, empleando pollitos en
experimentos de privación.

En primer lugar, ¿perciben la ilusión los pollos? Parece ser que sí.
Fotografié una pelota de ping-pong iluminada asimétricamente y luego
imprimí la imagen reduciéndola al tamaño de un tentador grano de cereal.
Cuando miraba la fotografía con el lado iluminado arriba, el hemisferio
parecía un objeto sólido. Cuando invertía la imagen, parecía una oquedad.
Cuando a los pollos se les dio a elegir entre una u otra orientación,
mayormente eligieron picotear la imagen aparentemente sólida (la iluminada



desde arriba). Esto sugería que los pollos poseen la misma «preconcepción»
que nosotros (la de que el sol normalmente está por encima de nuestras
cabezas).

Hasta aquí muy bien; pero aquellos pollitos, aunque jóvenes, no eran
absolutamente ingenuos. Tenían tres días y durante ese tiempo habían estado
alimentándose con luz descendente normal. Podrían haber tenido tiempo de
aprender a reconocer los objetos sólidos iluminados por arriba.

Para comprobar esto hice un experimento crucial. Crié pollos con
iluminación desde abajo y los puse a prueba en las mismas condiciones. Estos
pollos no tenían ninguna experiencia previa de la iluminación descendente. En
lo que a ellos respectaba, el mundo en el que habían salido del cascarón era un
mundo con el sol bajo sus pies. Todo objeto sólido que habían visto, ya fueran
partículas de alimento o partes de otros pollos, era más claro por debajo que
por arriba. Yo esperaba que cuando los pusiera a prueba con las dos
fotografías de la pelota de ping-pong, preferirían la iluminada por debajo.

Pero me complació comprobar que no era así. Los pollos prefirieron
abrumadoramente picotear la imagen con iluminación descendente. Si se
acepta mi interpretación, esto significa que los pollos están genéticamente
equipados por la selección natural ancestral con el equivalente a una
«información de antemano»: en el mundo donde van a vivir, la luz
normalmente viene de arriba. Mi experimento había identificado un ejemplo
genuino de información innata que no queda afectada por un intento deliberado
de enseñar lo contrario.

No se me ocurre ningún grupo humano que viva habitualmente con luz
ascendente. Si existe, sería interesante someter a esta gente al mismo
experimento que hice con los pollos. Pensé en intentar adivinar intuitivamente
el resultado, pero honestamente prefiero no jugármela. ¿No sería fascinante
que la ilusión también fuera innata en nuestro caso? Si los pollos no me
sorprendieron, apenas me sorprendería comprobar lo mismo en nuestra
especie. Puede que nunca lo sepamos, pero podría haber maneras de efectuar
el experimento con niños muy pequeños. Los bebés no picotean, pero fijan los
ojos en los objetos que les interesan, y eso puede medirse. Un psicólogo
evolutivo podría ofrecer a los bebés una versión de mi experimento de la
pelota de ping-pong y medir el tiempo que pasan mirando cada una de las



fotos. ¿Se consideraría contrario a la ética emplear luces en el suelo del cuarto
de un niño durante sus primeros días de vida? No se me ocurre por qué, pero
quién sabe cuál sería el veredicto de un «comité de ética» moderno.

Al final, mi trabajo sobre el dilema «naturaleza o crianza» sólo
representó una pequeña parte de mi tesis doctoral,1 y lo relegué a un apéndice.
La parte principal de mi tesis tenía poca relación con este asunto, aparte de
que también tenía que ver con el picoteo de los pollos. Y también era un
intento de ilustrar una cuestión interesante desde el punto de vista filosófico
(aunque en otro terreno teórico). Este trabajo vino posibilitado por una técnica
mejorada para registrar los picoteos.

Bevington Road, y sobre todo sus estaciones de campo satélites en las
grandes colonias de gaviotas del norte, mantenía un sistema de «esclavos»,
voluntarios jóvenes no remunerados que deseaban una breve probatura de la
experiencia de trabajar con Tinbergen antes de ir a la universidad. Entre ellos
estaban Fritz Vollrath (que luego volvería a Oxford para encabezar un
floreciente grupo de investigación del comportamiento de las arañas, y que
sigue siendo un buen amigo) y el también alemán Jan Adam. Jan y yo
enseguida constatamos una afinidad que nos llevó a trabajar juntos. Él tenía
una habilidad notable para el trabajo práctico (combinaba las virtudes tan
diferentes de mi padre y del mayor Campbell) y, por fortuna, aún no existían
las regulaciones de seguridad e higiene laboral que, en su afán de protegernos
de nosotros mismos, habrían ahogado nuestra iniciativa. Jan y yo teníamos
total libertad para hacer uso de las herramientas del departamento: tornos,
fresadoras, sierras y todo lo demás. Construimos (o, mejor, Jan construyó,
conmigo como voluntarioso aprendiz; otra vez el síndrome del hermano menor,
supongo) un aparato para automatizar la contabilidad de los picoteos,
mediante un elegante mecanismo concebido y construido por Jan, consistente
en pequeñas teclas delicadamente articuladas y provistas de
microinterruptores. En mi trabajo anterior sobre la ilusión del sombreado
superficial yo contaba los picotazos anotándolos a mano. Pero ahora estaba en
disposición de registrar cantidades enormes de datos automáticamente, y esto
abrió la puerta a una clase de investigación completamente distinta, motivada
por una filosofía diferente, la manera de entender la ciencia de Karl Popper,
que aprendí de Peter Medawar.



Como ya he explicado, supe de Medawar muy pronto a través de mi
padre, que fue compañero de escuela suyo. Como estrella intelectual de la
biología británica, Medawar vino a dar una charla en su antiguo departamento
de Oxford cuando yo aún era estudiante, y recuerdo el zumbido de excitación
en la sala atestada donde esperábamos la llegada de aquel personaje alto,
agraciado y elegante («Este orador nunca ha sido tachado de falta de elegancia
en su vida», como dijo de él un crítico). La charla me animó a leer los ensayos
de Medawar, recogidos luego en sus antologías The Art of the Soluble y
Pluto’s Republic,1 y fui allí donde tuve conocimiento de la filosofía de Karl
Popper.

Me interesó mucho la visión popperiana de la ciencia como un proceso
de dos fases: primero la concepción creativa —casi artística— de una
hipótesis o «modelo», y luego el intento de falsar las predicciones derivadas
del mismo. Yo quería hacer un estudio popperiano de libro: idear una
hipótesis que pudiera ser cierta o falsa, deducir predicciones matemáticamente
precisas de ella, y luego intentar falsar esas predicciones en el laboratorio.
Para mí era importante que las predicciones tuvieran una precisión
matemática. No bastaba con predecir que una medición X debería ser mayor
que Y. Yo quería un modelo que predijera el valor exacto de X. Y esta clase de
predicción exacta demandaba enormes cantidades de datos. El aparato de Jan
para contar picotazos me daba la oportunidad de conseguir esos grandes
números. En vez de picotear fotografías de pelotas de ping-pong, mis pollos
picoteaban unos pequeños hemisferios coloreados montados en las ventanas
articuladas de Jan, que accionaban microinterruptores. Las aves preferían el
azul al rojo y éste al verde, pero no era eso lo que me interesaba. Lo que yo
quería saber era lo que gobernaba cada decisión individual de picoteo, con
independencia del color. Y, por supuesto, esto sólo era una variante de la
cuestión más general de cómo toman decisiones los animales.

Medawar había señalado que la investigación científica no se desarrolla
en la misma secuencia ordenada del «relato» que se publica al final. La vida
real es otra cosa. En mi caso, todo fue tan caótico que no puedo recordar de
dónde saqué la idea de mis experimentos «popperianos». Sólo recuerdo la
versión final, que, como Medawar habría esperado, da una impresión de orden
poco creíble.



Según esta versión final, concebí un «modelo» imaginario de lo que
podría estar ocurriendo dentro de la cabeza de un pollo cuando toma una
decisión entre dos dianas alternativas, hice unos cuantos cálculos para deducir
predicciones precisas, cuantitativas, del modelo y luego las comprobé en el
laboratorio. El modelo en sí era uno de «impulso/umbral». Postulaba que en la
cabeza del pollo había una variable («impulso» de picar) cuya variable
oscilaba continuamente al aumentar o disminuir (podría ser al azar; eso no
importa). Cada vez que el impulso superaba el umbral correspondiente a un
color, el ave era capaz de picar ese color (otro factor, para el que ideé y puse
a prueba otro modelo que mencionaré más adelante, determinaba el ritmo del
picoteo). El azul, que era un color favorito, tenía un umbral más bajo que el
verde. Pero si el impulso superaba el umbral del verde, automáticamente
también superaba el umbral del azul. ¿Qué haría el ave, entonces? Yo
postulaba que el color elegido sería indiferente, ya que se habían superado
ambos umbrales, de manera que la decisión se tomaría «a cara o cruz». Por lo
tanto, el modelo predecía que la pauta de las decisiones de un ave a lo largo
de un intervalo de tiempo prolongado consistiría en periodos de picoteo sólo
del color preferido, intercalados con periodos de picoteo al azar de ambos
colores. No habría periodos de elección sistemática del color menos
preferido.

Al principio no me fijé directamente en las secuencias de picotazos. Eso
vendría después, cuando me fui a California. Supongo que la razón por la que
inicialmente no presté atención a las secuencias era tan vana como que el
aparato de Jan podía contar picotazos pero no registrar el orden exacto en el
que se producían; y Jan había vuelto a Alemania, así que no estaba allí para
modificar su aparato. Pienso que, simplemente, me sedujo la elegancia
popperiana de la deducción de una fórmula matemática que predijera una
magnitud medible a partir de otras magnitudes medibles.



La línea ondulada es el impulso. Cuando sólo sobrepasa el umbral del azul, todos los
picotazos van al color azul. Cuando sobrepasa el umbral del rojo, también está por encima
del umbral del azul, de manera que ambos colores se picotean al azar. Cuando sobrepasa el

umbral del verde, los tres colores se picotean al azar porque se han superado los tres
umbrales.

Resultó que los pollos preferían el azul sobre el rojo, y el rojo sobre el
verde. Imaginé un experimento para comparar azul con verde, azul con rojo y
rojo con verde, contando la proporción P de picotazos sobre el color preferido
en cada caso. Esto me daría tres números (PMejorPeor, PMejorMedio,
PMedioPeor). Era de esperar que la primera proporción fuese mayor que las
otras dos, pero ¿podía predecir el modelo cuánto mayor debería ser? ¿Podía
deducirse una fórmula para predecir el valor exacto de PMejorPeor conociendo
PMejorMedio y PMedioPeor? Sí, esto es justamente lo que logré. Definí
símbolos algebraicos para representar los tiempos de permanencia del
impulso entre los diversos umbrales, apliqué un poco de álgebra elemental
(los sistemas de ecuaciones que me enseñó Ernie Dow) para eliminar las
variables desconocidas, y me alegré mucho cuando, al final de las páginas de
cálculo, obtuve una predicción simple, precisa y cuantitativa. El modelo de
impulso/umbral predice que

PMejorPeor = 2(PMejorMedio + PMedioPeor - PMejorMedio ·
PMedioPeor) – 1.



Llamé a este resultado Predicción 1. Lo que me interesaba de esta
predicción era su carácter cuantitativo.

Ahora había que comprobarla. ¿Obedecerían los pollos la predicción?
Sí: para mi satisfacción y maravilla, en siete de ocho repeticiones del
experimento la predicción se cumplió con mucha precisión. El octavo
experimento se apartaba mucho de lo esperado, tanto que, para mi gran apuro,
cuando uno de los artículos que escribí sobre mi trabajo se publicó en la
revista Animal Behaviour,1 el editor eliminó el punto relevante de la gráfica,
pensando que debía de ser un defecto de impresión. Por fortuna, el dato
aberrante estaba debidamente consignado en la tabla acompañante (de no ser
así, podría haber sido acusado de deshonestidad). Hice otro grupo de
experimentos con pollos donde, en vez de picotear, tenían que entrar en
cámaras iluminadas con luz de distintos colores. La gráfica de la página
siguiente combina los dos conjuntos de experimentos y representa los datos
observados frente a los porcentajes predichos para los once experimentos
efectuados.

Si los datos observados se ajustaran perfectamente a las predicciones del
modelo, los puntos deberían situarse a lo largo de la línea diagonal. Con la
excepción del experimento 8, ya mencionada, el modelo de umbral de impulso
funciona mucho mejor de lo que nos atreveríamos a esperar en los
experimentos de comportamiento animal (los físicos esperan una precisión
mayor porque en sus mediciones suele haber menos error estadístico).

Empleé los mismos datos para comprobar las predicciones de un modelo
alternativo que presumía simplemente que cada color tiene un «valor» para el
animal, y que sus decisiones se distribuyen en proporción al valor de cada
color. Los dos modelos arrojaban predicciones similares, de modo que si uno
es correcto el otro tiene que ser casi correcto. Pero el modelo de umbral de
impulso era sistemáticamente más preciso en sus predicciones. El modelo de
«valor de color» tendía a sobrestimar PMejorPeor, y no pasó la prueba,
mientras que el modelo de umbral de impulso superó triunfalmente el intento
de falsación, y de hecho sus predicciones eran notablemente precisas (con una
sola excepción).



Este buen funcionamiento del modelo, ¿significa que realmente hay algo
equivalente a un «impulso» fluctuante cruzando «umbrales» en el cerebro del
pollo, y que ocurre algo equivalente a lanzar una moneda cuando el impulso
sobrepasa más de un umbral? Bueno, Popper diría que el modelo resistió un
serio intento de invalidarlo, pero eso no nos dice nada sobre la
correspondencia del «impulso» y los «umbrales» en el lenguaje de nervios y
sinapsis. En cualquier caso, al menos es un razonamiento interesante que
podamos hacer inferencias acerca de lo que ocurre en el interior de la cabeza
sin necesidad de abrirla.

El mismo método de imaginar un modelo y poner a prueba sus
predicciones se ha demostrado enormemente productivo en muchas ramas de
la ciencia. En genética, por ejemplo, se puede inferir la existencia de los
cromosomas como secuencias lineales unidimensionales del código genético
sin necesidad de mirar por un microscopio, sólo a partir de los datos de
experimentos de cruzamiento. Incluso se puede averiguar la disposición de los
genes en el cromosoma, y la separación entre ellos, sin más que imaginar cuál
podría ser el caso y comprobar las predicciones mediante experimentos de
cruzamiento. En cuanto a mis experimentos sobre la solidez y las sombras,
pienso que mi modelo de umbral de impulso es un ejemplo ilustrativo de lo
que puede hacerse con un modelo teórico, más que un descubrimiento
concluyente de lo que realmente ocurre dentro de la cabeza de un pollo.



Elaboré el modelo en varias direcciones (algo que también contempla la
filosofía popperiana) y puse a prueba nueve predicciones en total, con un éxito
más que aceptable. Ya he mencionado una de estas elaboraciones: el intento de
explicar el ritmo exacto de los picotazos («muestreos» de la posición del
«impulso» respecto de los «umbrales»). Las predicciones de este modelo se
ajustaban bien a los datos de polluelos de gaviota reidora de mi colega y
buena amiga la doctora Monica Impekoven, una científica suiza visitante en
Bevington Road. Publicamos un artículo conjunto sobre este trabajo.1

Otra elaboración del modelo, que publiqué como el «modelo de umbral
de atención»,2 era un intento de sondear más profundamente el «lanzamiento
de moneda» del modelo original de umbral de impulso: la elección
indiscriminada de diana cuando hay más de un umbral sobrepasado. En pocas
palabras, sugerí que los pollos atienden a una dimensión cada vez —color,
forma, tamaño, textura, etcétera— y en un orden definido. Cada uno de estos
sistemas de atención tiene su propia versión del modelo de umbral de impulso.
El pollo atiende a la primera dimensión (el color, por ejemplo). Si el sistema
de impulso/ umbral de color proporciona una elección definida, el pollo va
por el color elegido (azul, por ejemplo). Pero si el veredicto del sistema
depende de un «lanzamiento de moneda», el pollo desvía su atención a otra
cosa, digamos la forma, e ignora el color. Desde el punto de vista del sistema



de elección de color, la elección por la forma equivale a una elección al azar.
Pero, obviamente, no es aleatoria desde el punto de vista del sistema de
elección de forma. Este proceso de desviación continúa a través de todos los
sistemas de atención. Si todo lo demás falla, el equivalente de un «lanzamiento
de moneda» puede ser algo como «elegir el más cercano». El modelo de
umbral de atención proporcionó una serie de predicciones añadidas (que en
total sumaban nueve), que comprobé con éxito.

Una vez más, como en el caso de los experimentos de sombreado,
podemos preguntarnos si es posible que una versión del modelo de umbral de
impulso sea aplicable a las personas. Investigué la literatura científica y
descubrí que varios psicólogos habían hecho estudios de preferencias entre
dos opciones en personas. Su motivación era distinta de la mía, pero sus
resultados publicados me eran útiles. Hay varias razones por las que un
psicólogo podría presentar una gama de opciones en todas las combinaciones
posibles por pares, como, por ejemplo probar una idea en la teoría del voto.
En vez de ofrecer una elección triple entre conservadores, liberales y
socialistas, con todo para el ganador o por orden de votos, un encuestador
podría investigar los beneficios del voto por pares: entre conservadores y
liberales, entre liberales y socialistas, y entre conservadores y socialistas. En
cualquier caso, por la razón que sea, los psicólogos han hecho estudios donde
los sujetos toman decisiones entre varias opciones, en combinaciones de dos
en dos. Lo que yo podía hacer era introducir sus datos de Mejor frente a
Medio y Medio frente a Peor en mi fórmula y comprobar mi predicción de
Mejor frente a Peor. Los datos procedían de varios estudios psicológicos:
estudiantes norteamericanos que elegían entre una gama de grafismos,
estudiantes norteamericanos que elegían hortalizas preferidas, estudiantes
norteamericanos que elegían entre amargo y dulce, y estudiantes chinos que
elegían colores. Además, me complació especialmente disponer de un estudio
de los compositores preferidos por los miembros de la orquesta sinfónica de
Boston, la orquesta de Filadelfia, la orquesta sinfónica de Minneapolis y la
filarmónica de Nueva York. A continuación se muestra una gráfica que
representa los resultados de todos estos estudios. Una vez más, si los datos se
ajustaran perfectamente al modelo de umbral de impulso, los puntos se



situarían a lo largo de la línea diagonal. Debo decir que me entusiasmó
sobremanera comprobar lo bueno que era el modelo. Las predicciones en el
campo de la biología del comportamiento no suelen ser tan precisas.

El estudio de las orquestas era extenso, y el procesamiento de datos
laborioso. Discutí el problema con mi tío Colyear, que por entonces estaba en
el departamento de agronomía de Oxford, como profesor y experto en métodos
estadísticos. Me sugirió que aprendiera a programar el ordenador de la
universidad. Él y su mujer Barbara me iniciaron y me ayudaron a confeccionar
un programa para las preferencias de compositores. Y así fue como comenzó
mi historia de amor por la informática, una historia que ha durado cuarenta
años y ha consumido buena parte de mi tiempo y de mi alma, y que, felizmente,
ya ha terminado. Sigo haciendo un uso extensivo del ordenador, pero ahora
dejo la programación para los profesionales.

Por aquel entonces, a mediados de los sesenta, la Universidad de Oxford
sólo disponía de un ordenador: un flamante English Electric KDF9, menos
potente que un iPad de ahora, pero que era lo último de su generación y
ocupaba una gran sala. El lenguaje de programación preferido por mis tíos era
el K-Autocode, una alternativa británica al Fortran, con una estructura y una
gramática similares, y una tendencia similar a fomentar malas prácticas de



programación (saltos absolutos, por ejemplo). En aquellos tiempos los
ordenadores norteamericanos empleaban grandes paquetes de fichas
perforadas (susceptibles de caer al suelo y desordenarse irremediablemente),
mientras que los británicos hacían uso de cintas de papel perforadas (que iban
saliendo del ordenador hasta formar grandes montones de tallarines en el
suelo, que luego había que enrollar, lo que las hacía vulnerables a la rotura).
Por fortuna, todo eso ya es historia. Y también tenemos la suerte de que ahora
los ordenadores se comunican con nosotros a través de una pantalla o un
altavoz, no de montones y más montones de papel (y de manera inmediata, no
al cabo de veinticuatro horas).

Pero en aquellos años no conocíamos nada mejor, y yo estaba cautivado.
Me fascinaba la idea de preprogramar una secuencia de operaciones y
repasarlas paso a paso con un bolígrafo y luego introducirla en el ordenador
para ejecutarla miles y miles de veces a muy alta velocidad. Pasé una noche
terrible soñando que era un ordenador ejecutando mi programa y estuve todo
el tiempo —o eso me pareció— repitiendo bucle tras bucle en mi enfebrecido
cerebro. Para ser honesto, aquella noche las condiciones tampoco eran las
ideales para conciliar el sueño. Junto con parte del personal de Bevington
Road, mi amigo Robert Mash me había persuadido para pasar el fin de semana
intentando cazar el «puma de Surrey».

Desde 1959 se habían notificado avistamientos de un misterioso
carnívoro grande en los bosques de Surrey, al sur de Inglaterra. Bautizado
como el puma de Surrey, se había convertido en una suerte de mito del yeti
menor, y en mayo de 1966 unos cuantos de nosotros nos juntamos para dedicar
un fin de semana a buscarlo. La prensa se enteró del plan y, dada la escasez de
noticias cuando se acercaba la estación tonta del verano, el diario The
Observer publicó una foto mía con un salacot estilo colonial como los que
había llevado de niño. He olvidado dónde plantaron sus tiendas mis
compañeros, pero me asignaron la misión de pasar la noche en un saco de
dormir al raso, bajo las estrellas, rodeado de grandes tajadas de carne cruda.
Tenía instalada una cámara con flash, y mis órdenes de campaña eran
fotografiar al puma si acertaba a venir por la carne (o por mí, supongo). No
tuve un sueño tranquilo, por decirlo suavemente, así que quizá no sea
sorprendente que aquella noche tuviera mi pesadilla informática. El amanecer



llegó finalmente, para gran alivio mío y de mis compañeros, un amanecer
oníricamente neblinoso (como se aprecia en la fotografía incluida entre las
ilustraciones). Nunca encontramos el puma de Surrey, y quizá sea significativo
que se siguiera informando de presuntos avistamientos hasta 2005, lo que
sugeriría que el puma en cuestión llevaba vivo el doble de la longevidad
máxima registrada de su especie, incluso en cautividad.

Mi hábito informático pasó del KDF9 a otro ordenador más pequeño
pero más accesible. El departamento de zoología de Oxford había fichado a un
nuevo catedrático (jefe del departamento, en la jerga académica de la época)
para suceder al genial, aunque de aire un tanto alelado, Sir Alister Hardy. El
recién llegado de Cambridge era el estirado «Risueño John» Pringle (uno de
sus apodos irónicos, como «Altillo», en alusión a su corta estatura), un hombre
dinámico con quien el departamento entró en una vorágine de modernización.
De reforma en reforma, el querido y viejo departamento del querido y viejo
Alister Hardy fue remozándose, sin duda para bien. Uno de los
«pringlamientos» más interesantes fue la llegada de un grupo igualmente
dinámico de expertos en cristalografía de rayos X (piénsese en Watson y
Crick, pero con moléculas de proteína en vez de ADN) venidos de Londres. Y
lo que más me entusiasmó a mí es que se trajeron su propio ordenador, cuyo
amigable custodio, el doctor Tony North, me permitió usar de noche, cuando
ellos no lo empleaban para procesar numéricamente las pautas de rayos X
dispersados por los cristales. El ordenador, un Elliott 803, era aún más
primitivo para los estándares modernos que el KDF9, pero tenía la enorme
ventaja de que podía disponer de él para mí solo.

En esa época me hice plenamente consciente del gancho adictivo de los
ordenadores. Literalmente, y frecuentemente, pasaba la noche entera en el
cálido y radiante cuarto del ordenador, envuelto en cinta de papel perforado,
que debía de parecerse a mi pelo enmarañado por el insomnio. El Elliott tenía
el delicioso hábito de emitir una constancia acústica de su procesamiento
interno. Uno podía escuchar el progreso de su computación a través de un
pequeño altavoz que tarareaba y ululaba una serenata rítmica, que para el oído
experto del doctor North seguramente tenía sentido, pero que para mí no era
más que una compañía en mi soledad nocturna. El coqueteo nocturno con los
ordenadores en la juventud es característico de aquellos —ahora llamados



«geeks»— cuya historia de amor con la informática duró más —y fue más
productiva— que la mía (como Bill Gates, por poner un ejemplo). Lo cierto es
que no puedo decir que mi relación con el Elliott fuera productiva. Sin duda
adquirí una destreza valiosa en el arte de programar. Pero el Autocode del
Elliott no era un lenguaje utilizable con otros ordenadores, y mi trabajo
nocturno, aunque diligente y muy esforzado, tenía la misma relación con la
programación que mis toqueteos de instrumentos en la escuela de música de
Oundle con la música de verdad.

Expuse mi modelo de umbral de impulso en el congreso internacional de
etología en Zúrich. Para la charla construí un modelo físico de mi teoría, con
un tubo de goma lleno de mercurio que subía y bajaba para representar el
«impulso» fluctuante. El tubo de goma estaba adosado al fondo de un tubo de
vidrio vertical, dentro del cual había tres contactos eléctricos a distintas
alturas, que representaban los «umbrales». El mercurio es un conductor
eléctrico, de modo que cuando la columna oscilante tocaba alguno de los
contactos (el «impulso» sobrepasaba el «umbral») se cerraba el circuito.
Obviamente, si el mercurio entraba en contacto con un electrodo, tenía que
contactar automáticamente con los electrodos que estuvieran por debajo, lo
que recogía el supuesto principal del modelo. Incorporé las reglas del modelo
mediante un sistema de relés electromecánicos que emitían sonidos metálicos
y encendían luces de colores para representar los picotazos. El invento del
tebeo entero estaba calculado para que la sala se viniera abajo, tal como se
dice que pasó en otro congreso de etología anterior en Oxford con una
simulación hidráulica concebida por Desmond Morris, Aubrey Manning y
compañía. Cómo conseguí transportarlo de Oxford a Zúrich es algo que escapa
a mi memoria, y a mi comprensión. Hoy no habría tenido ninguna oportunidad
de que algo remotamente parecido a aquello, repleto de alambres, relés, pilas,
mercurio y soldaduras de aficionado, pasara los controles de seguridad del
aeropuerto.

Pero, ¡ay!, cuando estaba a punto de subir al escenario para mi primera
actuación estelar en un congreso, algo falló y mi armatoste se negó a funcionar.
Presa del pánico e incapaz de pensar, estaba arrodillado fuera del teatro,
trajinando frenéticamente en mi montaje, cuando de pronto reparé en una voz
con acento australiano y tono divertido que daba órdenes perentorias a gran



velocidad detrás de mí. La ametralladora tartamudeante me dijo justo lo que
debía hacer. Obedecí como en un sueño, y funcionó. Me di la vuelta para ver a
mi salvador, que resultó ser Wolfgang Schleidt, con quien no había coincidido
antes, aunque sabía quién era. Sin ningún conocimiento previo de lo que se
suponía que mi máquina infernal debía hacer, esta estrella ascendente de la
etología continental había venido a socorrerme, captando enseguida el
problema y dictándome una solución. Desde entonces le he estado agradecido
al doctor Schleidt, de quien luego supe que era reputado por su ingenio
técnico. Subí mi extraño aparato al escenario y al final de mi exposición sus
luces de colores encendiéndose y apagándose y su aire de invento del tebeo se
ganaron lo que casi puede considerarse una ovación. Gracias, Wolfgang
Schleidt, y no sólo por salvarme del bochorno. Porque entre los presentes
estaba la agraciada figura de George Barlow, estrella de la etología
norteamericana, a quien mi charla le impresionó lo bastante para invitarme a
ejercer de profesor asistente en la Universidad de California en Berkeley, sin
necesidad de entrevista previa ni currículum vitae: mi primer empleo decente.

Pero esto vendría después. Mientras tanto, de vuelta a Oxford, Niko
Tinbergen se tomó un año sabático en 1966 y me invitó a dar lecciones de
comportamiento animal para estudiantes no graduados. Me ofreció sus apuntes,
pero decidí confeccionar mis propias lecciones desde cero. Como era el
primer curso que daba, las escribí con bastante detalle. Pensaba que se habían
perdido hace tiempo, pero, para mi sorpresa, aparecieron dentro de una caja
de cartón en el sótano de mi casa mientras estaba escribiendo esta
autobiografía, y resultó muy interesante leerlas al cabo de cuarenta y seis años,
en particular la lección sobre el comportamiento social, porque allí se expone
con toda claridad tanto la tesis principal como el estilo de El gen egoísta, a
pesar de haberla escrito once años antes de que se publicara ese libro.

En 1964, la revista Journal of Theoretical Biology había publicado dos
largos y difíciles artículos matemáticos de W.D. Hamilton, un joven graduado
de la Universidad de Londres a quien ninguno de nosotros conocía entonces,
aunque luego se convertiría en un colaborador estrecho. Como era propio de
él, Mike Cullen reconoció la importancia de los artículos de Hamilton antes
que nadie en el mundo, salvo John Maynard Smith, y dedicó una tarde a



exponérnoslos. El entusiasmo de Mike era contagioso, y enseguida me inflamé
yo también, hasta el punto de que quise explicar las ideas de Hamilton a los
estudiantes en mis lecciones de comportamiento animal.

La teoría de Hamilton, a menudo conocida como «selección de
parentesco» (que es como la llamó Maynard Smith, no el propio Hamilton), se
sigue directamente de la «síntesis moderna» neodarwinista (directamente en el
sentido de que la selección de parentesco no es una adición a la síntesis
neodarwinista, sino que necesariamente es parte de ella). La selección de
parentesco no puede divorciarse del neodarwinismo más de lo que el teorema
de Pitágoras puede divorciarse de la geometría euclídea. Un biólogo de campo
que intenta «comprobar» la selección de parentesco está en la misma posición
que Pitágoras buscando triángulos para medir armado de una regla.

A diferencia de la versión del propio Darwin de su teoría, la síntesis
neodarwinista se centra en el gen como unidad de selección natural. Los genes
son entidades discretas que pueden contarse en una población, ignorando
hasta cierto punto el hecho de que residen en las células de los organismos.
Cada gen tiene una frecuencia en el «acervo genético» que se estima por el
número de individuos reproductores que lo portan. Los genes exitosos son
aquellos cuya frecuencia aumenta a expensas de otras alternativas fallidas,
cuya frecuencia disminuye en la población. Los genes que hacen que un animal
cuide bien de su descendencia tienden a aumentar de frecuencia porque se
perpetúan en los cuerpos de la descendencia que prospera. Hamilton advirtió
(como antes Fisher y Haldane, pero no desarrollaron la idea) que los
descendientes no son los únicos parientes que comparten genes con los
progenitores, y que esos parientes podrían beneficiarse indirectamente del
éxito reproductivo ajeno.

Hamilton concibió una ley simple (ahora conocida como ley de
Hamilton): cualquier gen que promueva el altruismo hacia los parientes
tenderá a propagarse por la población si el coste para el altruista C es menor
que el beneficio B para el receptor multiplicado por el grado de parentesco r
entre ambos. El grado de parentesco es una proporción (esto es, un número
entre 0 y 1) que Hamilton mostró cómo calcular (su significado exacto es
difícil de explicar intuitivamente, aunque no imposible).1 Entre hermanos de
padre y madre, r es 0,5. Entre tíos y nietos es 0,25, y entre primos carnales



0,125. Hamilton se interesaba especialmente por el caso de los insectos
sociales, y aplicó brillantemente su teoría de la selección de parentesco para
explicar cómo evolucionaron los notables hábitos de altruismo social de
hormigas, abejas, avispas y (por una vía bastante diferente) termitas.

Un hormiguero subterráneo típico es una fábrica para propagar genes y
dispersarlos por el campo. Los genes salen de la fábrica barajados y
empaquetados dentro de los cuerpos alados de reinas y machos jóvenes. Estas
hormigas voladoras (que uno puede no identificar como hormigas por sus alas)
salen de agujeros en el suelo y se aparean al vuelo. Durante su vuelo nupcial,
cada hembra (una reina en ciernes) recoge una reserva de esperma para toda la
vida, que almacena dentro de su cuerpo y va consumiendo paulatinamente a lo
largo de muchos años. Una vez se ha apareado y se ha aprovisionado de
esperma, la hembra se aleja volando y se establece en otra parte para fundar
un nuevo hormiguero. En muchas especies la reina fundadora se desprende de
las alas, porque no volverá a necesitarlas en su vida subterránea.

El grueso de la prole de esta reina lo formarán obreras estériles, pero los
descendientes importantes desde el punto de vista de la perpetuación de los
genes son los machos y hembras jóvenes (alados). La casta obrera (sólo
hembras en el caso de las hormigas, abejas y avispas; hembras y machos en el
caso de las termitas) normalmente no tiene perspectivas de perpetuar sus genes
a través de sus propios hijos, y dedican sus esfuerzos a alimentar y cuidar de
sus parientes fértiles, las reinas y los machos jóvenes, que son sus hermanos o
sobrinos, por ejemplo. Un gen que haga que una obrera estéril cuide de una
hermana destinada a convertirse en reina puede perpetuarse en el acervo
genético futuro, transferido a la generación siguiente por el cuerpo de la joven
reina. Puede que ella misma nunca exprese el comportamiento cuidador, pero
el gen responsable de dicho comportamiento pasará a sus hijas obreras, que en
consecuencia cuidarán de las reinas y los machos reproductores que lo
perpetuarán.

Los insectos sociales sólo son un caso especial. La regla de Hamilton se
aplica a todos los animales y plantas, cuiden o no de sus parientes. Si no lo
hacen, será porque el balance de costes y beneficios en la economía de
Hamilton no favorece esa conducta, aunque el coeficiente de parentesco r
pueda ser elevado. Y los individuos cuidan de su descendencia por la misma



razón que los hermanos mayores cuidan de los hermanos menores (cuando lo
hacen): en ambos casos comparten los genes responsables de la conducta
cuidadora (un punto a menudo mal comprendido, incluso por los biólogos
profesionales).

Como he dicho, me inflamé de entusiasmo cuando Mike Cullen nos
presentó las brillantes ideas de Hamilton, y me entraron muchas ganas de
probar a explicarlas a mi manera, en las lecciones que iba a dar como sustituto
de Niko Tinbergen. Me daba cierto reparo apartarme tanto del discurso de
Niko y sustituirlo por mi propia retórica de genes «egoístas» habitando una
sucesión de cuerpos mortales desechables en la incesante marcha de los genes
hacia el futuro. Buscando apoyo, le enseñé mi lección mecanografiada a Mike
Cullen, y volver a ver sus notas al margen manuscritas me recuerda lo mucho
que me animaron en su momento. Fue el «material precioso» (lovely stuff) de
Mike (véase la nota al margen reproducida en la página siguiente, arriba) lo
que me decidió a continuar con mi plan de dar una lección sobre este tema y
con este estilo. Y supongo que podría decirse que éste fue el momento de la
concepción de El gen egoísta, nacido diez años después. Mis apuntes incluso
contenían ya la expresión «los genes serán egoístas», algo sobre lo que
volveré más adelante a propósito del libro mismo.



En el verano de 1967, en la minúscula iglesia protestante de Annestown,
en la costa sur de Irlanda, donde sus padres tenían una segunda residencia de
vacaciones, me casé con Marian Stamp, una integrante del grupo de Niko
Tinbergen que luego sería su sucesora como catedrática de comportamiento
animal en Oxford y la máxima autoridad mundial en la ciencia experimental
del bienestar animal. Por entonces yo me había comprometido a aceptar la
oferta de profesor asistente en la Universidad de California en Berkeley. Niko
confió en la capacidad de Marian para continuar con su doctorado allí, con un
mínimo de supervisión a larga distancia, y su confianza estaba más que



justificada. Pasamos una breve luna de miel conduciendo por Irlanda en un
coche alquilado. Marian era quien tenía que conducir, porque yo había
olvidado mi carnet, y tuvimos un momento incómodo cuando el empleado del
alquiler de coches descubrió que ella era «graduada» (por lo visto, los
graduados tenían un pobre historial de carretera). Casi inmediatamente
después de la luna de miel partimos para San Francisco, donde vendría a
recogernos al aeropuerto el siempre amable George Barlow. Comenzaba una
nueva vida en el Nuevo Mundo.



El sueño de la Costa Oeste

A finales de los años sesenta, Berkeley estaba políticamente inflamada, y
la política de Telegraph Avenue, y Haight-Ashbury al otro lado de la bahía de
San Francisco, iba a dominar los dos años que pasamos allí. Lyndon Johnson,
que por lo demás podría haber sido recordado como un gran presidente
reformista, se vio metido en el desastre de la guerra de Vietnam (una herencia
de Kennedy). Casi todo el mundo en Berkeley estaba contra la guerra, y
nosotros nos unimos a la protesta: en marchas por San Francisco, en
concentraciones disueltas con gases lacrimógenos en Berkeley, en
manifestaciones, interrupciones de clases y sentadas.

Me enorgullezco de mi participación en la protesta contra la intervención
estadounidense en Vietnam, y de haber trabajado a fondo en la campaña
antibélica del senador Eugene McCarthy, y no tanto de otros movimientos
políticos en los que estuve implicado. El más memorable fue el episodio
surrealista de «People’s Park» (plasmado en la ficción por David Lodge como
«People’s Garden», en su novela Intercambios). La campaña de People’s Park
era un intento (en última instancia exitoso, como descubrí cuando volví a
visitar Berkeley en un viaje reciente para un reportaje) de recuperar para el
recreo público una parcela de terreno baldío perteneciente a la universidad,
que iba a destinarse a la edificación. Ahora veo que era una excusa para el
activismo político per se, orquestada por líderes anarquistas que manipulaban
cínicamente a la pacífica «gente de la calle» seducida por el «flower-power».
Los líderes estudiantiles radicales y el infame gobernador Ronald Reagan
(«Ronald Duck» en la novela de David Lodge) jugaron alegremente unos con
otros, minando la situación para enardecer a sus seguidores entre sus
elementos respectivos, probablemente con pleno conocimiento de lo que
estaban haciendo por parte de ambos bandos. Y la mayor parte del personal
más joven de la universidad, yo incluido, nos dejamos manipular. Nos



manifestamos, hicimos sentadas, nos dispersaron con gases lacrimógenos,
escribimos airadas cartas a los periódicos (mi primera carta a The Times
trataba de este asunto) y armamos jarana cuando la gente de la calle dejaba
flores en el suelo frente a los cañones de los rifles de los desconcertados y
bastante asustados jóvenes efectivos de la guardia nacional. La honestidad me
obliga a admitir un estremecimiento de excitación —del que ahora me
avergüenzo en silencio— al huir de los gases lacrimógenos y haber corrido
algún (muy poco) peligro.

Intento escudriñar mi propio estado mental de veinteañero en Berkeley
tan honestamente como puedo. Lo que veo me parece una suerte de entusiasmo
juvenil con la idea misma de rebelión. Parafraseando a Wordsworth: «Fue una
bendición estar vivo en aquel amanecer. / Pero ser joven era como estar en el
cielo». Un estudiante llamado James Rector había muerto por el disparo de un
policía en Oakland. Era justo participar en una marcha de protesta contra este
hecho y, con el paso del tiempo, eso pareció justificar, en nuestras mentes,
nuestra decisión de manifestarnos por People’s Park en primera instancia.
Pero, por supuesto, no lo justificaba en absoluto, no por sí mismo. La decisión
de marchar por People’s Park requería una justificación completamente ajena.

Los miembros jóvenes de la facultad convocamos asambleas donde
acosábamos a nuestros colegas para que suspendieran sus clases en
solidaridad con los activistas (y empleo la palabra «acosar» con toda la
intención, porque he visto lo mismo recientemente en la forma de
«ciberacoso» por parte de activistas radicales lo bastante poderosos para
actuar como una suerte de policía ideológica, algo que ya había visto en la
escuela cuando los acosadores de patio de colegio contaban con cómplices
que se aliaban de buena gana con ellos). Me arrepiento especialmente de una
asamblea de facultad donde un decente profesor de más edad se negaba a
suspender su clase y forzamos una votación para obligarle a hacerlo. Con
remordimiento reverencio ahora su coraje, y el de otro profesor aún más
veterano que fue el único que levantó la mano en defensa del derecho de su
colega a cumplir lo que consideraba su deber de dar las clases que le tocaban.
Como en el caso de Aunty Peggy, o su equivalente en Chafyn Grove, debería
haber hecho frente a los acosadores. Pero no lo hice. Todavía era joven,
aunque ya no tanto. Debería haber sido más consciente de ello.



La mención de las políticas radicales y la gente de la calle me trae a la
memoria un recuerdo revelador de un cambio de marea en los usos sociales.
Estaba caminando por Telegraph Avenue, eje de la cultura de collares de
cuentas, incienso y marihuana de Berkeley. Un joven caminaba por delante de
mí, vestido a la usanza de la generación «flower-power». Cada vez que se le
cruzaba una joven, él iba y le tocaba un pecho. Lejos de abofetearle o ponerse
a gritar, la afectada simplemente seguía caminando como si nada hubiera
pasado. Y él continuaba reincidiendo. Hoy esto me parece casi increíble, pero
es un recuerdo del que estoy muy seguro. Su comportamiento no parecía
especialmente lascivo, y era evidente que su acción no era interpretada por la
chica de turno como un gesto machista. Todo parecía estar en consonancia con
el hippismo, con la atmósfera relajada, de paz y amor, de finales de los sesenta
en San Francisco. Me alegra mucho poder decir que las cosas han cambiado.
Los equivalentes actuales en edad y clase de aquel joven, y las jóvenes a las
que molestaba (como deberíamos decir ahora), estarían entre los más
ofendidos por un comportamiento que entonces era la norma para la gente de
esa edad, clase y afinidad política.

A pesar de tanta política, hice un trabajo adecuado como joven (de hecho,
excepcionalmente joven) profesor ayudante. George Barlow y yo nos
repartíamos las lecciones sobre comportamiento animal, e incluí la lección
sobre el «gen egoísta» que empecé a dar en Oxford. Me gusta pensar que los
estudiantes de Oxford y Berkeley de finales de los sesenta quizá fueran los
primeros del mundo en oír hablar de las nuevas ideas que iban a ponerse de
moda en los setenta y después, con las etiquetas de «sociobiología» y
«egoísmo genético».

Marian y yo nos sentimos muy bien recibidos en Berkeley, e hicimos
buenos amigos allí. Además de George Barlow, estos amigos incluían al
neurofisiólogo David Bentley, a Michael Land, ahora la máxima autoridad
mundial en la anatomía comparada de los ojos, y a Michael y Barbara
MacRoberts, que luego vendrían a Oxford como adiciones vivificantes al
círculo de Bevington Road, igual que el amablemente sardónico David
Noakes, que era el discípulo más destacado de Barlow mientras estuve en
Berkeley. George moderaba un seminario de etología semanal para graduados



interesados en su casa de Berkeley Hills, y aquellas reuniones vespertinas nos
devolvieron a Marian y a mí algo de la maravillosa atmósfera de las tardes de
los viernes con Niko en Oxford.

Nunca había estado en Estados Unidos, y algunas cosas me parecieron
desconcertantes. En mi primera reunión de la facultad de zoología, todo el
mundo hablaba casi enteramente con números. ¿Quién hace 314? No, yo hago
246. Hoy el mundo angloparlante sabe que Xlogía 101 significa (a veces con
tono condescendiente o incluso burlón) un curso introductorio de Xlogía para
alumnos de primero de carrera. Pero toda esa numerología me desconcertaba
al principio. ¿Y quién no entiende hoy el verbo «mayorar» [to major]
(especializarse en un área de investigación)? Pero recuerdo estar leyendo una
novela universitaria estadounidense y, cuando ya estaba un tanto harto del
cuchicheo de estudiantes jóvenes y veteranos, como un soplo de aire fresco,
«un mayor [to major] inglés entró en la habitación». ¡Ajá!, pensé, a la vez que
mi mente se llenaba de visiones de pantalones de jinete y bigotes, por fin un
personaje real.

Marian y yo trabajamos a destajo en nuestras respectivas investigaciones.
Y hablábamos y hablábamos y siempre hablábamos sobre nuestros intereses
científicos compartidos, en paseos a pie por Tilden Park en lo alto de
Berkeley Hills, paseos en coche por la bonita campiña californiana, durante
las comidas, cuando íbamos de compras a San Francisco atravesando Bay
Bridge. La atmósfera de nuestras discusiones era de tutoría mutua,
aprendiendo el uno del otro, explorando argumentos paso a paso, dando un
paso atrás y dos adelante. La tutoría mutua es algo que promuevo ahora en
discusiones públicas con mis colegas, a menudo recogidas en vídeo en mi
página de Internet o editadas en DVD. Aquellas discusiones con Marian iban a
ser la base de los experimentos conjuntos que hicimos después de volver a
Oxford.

Mi investigación en Berkeley fue una continuación de mi trabajo sobre el
picoteo de los pollos. Mi tesis doctoral había sido muy popperiana. Había
hecho predicciones precisas sobre números totales de decisiones tomadas en
un tiempo fijado; pero el modelo siempre había demandado una comprobación
observacional más exacta, con secuencias de picotazos, en vez de números
totales de picotazos por minuto. En Berkeley abordé esta investigación, para



lo cual construí un nuevo aparato que era capaz de registrar cada picotazo uno
a uno, en vez de limitarse a contar picotazos por minuto. También aumenté la
tasa de picoteo recompensando cada picotazo con una ráfaga de infrarrojos (un
pulso de calor que los pollos encontraban agradable). Se les recompensaba
igualmente con independencia del color que picotearan, pero seguían
mostrando preferencias que se ajustaban al modelo de umbral de impulso. Los
picotazos se registraban en cinta magnética con un equipo sofisticado y caro
construido por George Barlow, conocido como sistema de «adquisión» de
datos (así llamado por un error tipográfico en la etiqueta).

Una expectativa simple del modelo de umbral de impulso es que debería
haber largas series de picotazos sobre el color preferido (cuando el impulso
sólo sobrepasa el umbral de ese color) intercaladas con intervalos de
indiferencia (cuando el impulso sobrepasa dos umbrales). No debería haber
series significativamente largas de picotazos sobre el color menos atractivo.
Aplicando el modelo de umbral de atención, yo esperaba que la indiferencia al
color significara preferencia por un lado. Puesto que el aparato estaba
programado para presentar cada color en lados alternos, cambiando con cada
picotazo (con ocasionales variaciones al azar), predije secuencias como las
que se recogen en la gráfica de esta página, que representa datos reales de un
experimento concreto, y parece confirmar la predicción de manera exquisita.

Por supuesto, esta figura no es más que una anécdota, un experimento
entre otros muchos. Hice análisis estadísticos para validar esta y otras
predicciones, con datos procedentes de gran número de experimentos. Estos
análisis demostraron que las predicciones del modelo de umbral de atención,
una versión del modelo de umbral de impulso, se cumplían.

En algún momento de nuestro segundo año en Berkeley, Marian y yo
recibimos la visita de Niko y Lies Tinbergen. Niko quería persuadirnos de
volver a Oxford, donde le habían concedido una atractiva beca de
investigación para ofrecerme, y donde Marian podría acabar su tesis doctoral,
la cual, como Niko pudo comprobar, iba viento en popa en Berkeley. Los
Tinbergen volvieron a Oxford y nosotros nos quedamos rumiando la oferta. Al
final decidimos aceptarla, pero mientras tanto Niko nos había hablado de otra
oportunidad. Oxford había decidido crear una nueva plaza de profesor
asociado de comportamiento animal ligada a una beca en el New College, y



Niko quería que yo presentara una solicitud. Este empleo docente era
compatible con la beca de investigación que me había prometido antes.
Solicité la plaza, y Oxford me hizo ir volando para una entrevista.

Fue un viaje mágico, con lo que parecía todo un futuro por delante. La
música se me quedó grabada: el concierto de violín de Mendelssohn, que
sonaba en el avión, hechizado por la vista de las Montañas Rocosas abajo y
las fenomenales perspectivas por delante. Oxford preparó su mejor escenario,
las flores de mayo de cerezos y codesos a lo largo de Banbury Road y
Woodstock Road. El New College también puso su decorado del siglo XIV. Yo
estaba exultante, y mi felicidad no decayó cuando a mi llegada me enteré de
que Colin Beer, antiguo miembro del ABRG y ahora profesor en la
Universidad Rutgers de Nueva Jersey, había presentado a última hora una
inesperada solicitud para la misma plaza. Ni siquiera el hecho de que Niko se
hubiera decantado fervientemente por Colin en detrimento mío perturbó mi
optimismo. Si Niko había decidido que Colin era una apuesta mejor, ya me
valía. Todavía me quedaba la beca de investigación y, como le dije al comité



que me entrevistó, si Colin iba a estar también en Oxford, pues mejor que
mejor. Efectivamente, la plaza de profesor fue para Colin, y yo me quedé como
becario investigador.



Fijación informática

Marian y yo dejamos Berkeley en 1969 con emociones encontradas, y
para mí ha seguido siendo un lugar de magia y peregrinaje, una evocación de
juventud que no volverá, de colegas inteligentes y amigables, de días soleados
alternando con niebla sobre el Golden Gate, del fresco olor matinal de pinos y
eucaliptos, de niños con flores en el pelo y unos valores liberales decentes y
sinceros, si bien ingenuos.

Embalamos y embarcamos las escasas pertenencias que teníamos en
nuestro apartamento de Berkeley y luego cruzamos el continente en nuestra
vieja furgoneta Ford Falcon de color crema, cubierta de lemas antibelicistas y
pegatinas electorales de Eugene McCarthy, en dirección a Nueva York. Ya
habíamos convenido en vender la furgoneta en el mismo muelle
(sorprendentemente, nuestro comprador, que había viajado por su cuenta a
Nueva York con la relajada calma de Berkeley, se presentó a tiempo) y a
continuación nos embarcamos en el transatlántico France rumbo a
Southampton, y nos preparamos para reanudar nuestra vida en Oxford, con
muchos de nuestros viejos amigos todavía allí, y la incorporación de Colin
Beer. Luego resultó que Colin prefirió pasar casi todo su tiempo en el New
College, y apenas se dejaba ver por el departamento, para decepción de todos.
En cualquier caso, sólo estuvo allí un año. Danny Lehrman (el mismo Daniel
Lehrman cuya crítica teórica tuvo tanta influencia en mi tesis doctoral)
astutamente había dejado sin ocupar la vacante de Colin en Rutgers, y cuando
quedó claro que Oxford no podía encontrar una plaza de francés medieval que
igualara el puesto de su esposa en Estados Unidos, Colin decidió volver. Una
vez más, se convocó una plaza de profesor de comportamiento animal; una vez
más, el sufrido New College consintió en asociarle una beca, y una vez más
Niko me instó a presentarme. Junto con una corta lista de otros candidatos,
volví a ser entrevistado por dos comités: un comité universitario presidido por



«Risueño» John Pringle, y un comité colegial presidido por el genuinamente
risueño y casi preternaturalmente genial director, Sir William Hayter, antiguo
embajador británico en Moscú.

Esta vez sí que quería el empleo, y esta vez lo conseguí. La noticia nos
llegó cuando Marian y yo esperábamos ansiosamente el veredicto comiendo en
un restaurante indio con unos amigos. De pronto oímos el ruido de la moto de
Mike Cullen y lo vimos parar en la puerta. Mike irrumpió en el restaurante,
apuntándome con ambos dedos índices sin decir palabra, y se esfumó tan
deprisa como había llegado. La plaza era mía. Realmente, pienso que no
debería haber sido así, ya que mi principal competidor era el brillantísimo
Juan Delius, aunque me gusta pensar que yo también daba la talla y en
definitiva me la merecía. Juan era un buen amigo y mentor, un inmensamente
inteligente, sabio y divertido argentino de origen alemán. Una vez me definió
así el humor argentino: «Les encantan las payasadas, pero si alguien resbala
con una piel de plátano sólo lo encuentran realmente divertido si se rompe la
pierna». El tablón de anuncios de Bevington 13 Road estaba adornado a
menudo con maravillosas notas en la variante única del inglés de Juan: «What
bastard has absconded my oles?» («¿Quién ha cogido mi plantilla para
dibujar círculos de distintos tamaños?»).

La vida de un tutor en un colegio de Oxford es bastante regalada en
muchos aspectos. Tenía un despacho en un esplendoroso edificio medieval de
caliza oolítica rodeado de jardines famosos por su belleza; un plus para
libros, un plus para vivienda, un plus de investigación, y comida gratis
(aunque no vino, en contra de los rumores envidiosos) en la estimulante y
entretenida compañía de sabios punteros en cada campo salvo el mío. Los
expertos estimulantes de mi propio campo estaban en el departamento de
zoología, donde yo pasaba la mayor parte de mi tiempo.

Me introduje en el extraño mundo de la conversación de alta mesa.
Después de comer, en ocasiones se sacaba el libro de apuestas de la sala de
profesores titulares, para registrar a un nuevo apostante o echar un vistazo a
los antiguos, todo escrito en el mismo estilo afectado que la conversación de
sobremesa. He aquí un breve ejemplo que se remonta a los años veinte,



cuando el apostador más asiduo era el excéntrico y brillante G.H. Hardy, cuyo
sentido del humor matemático a lo Lewis Carroll parece haber contagiado a
sus colegas:

(7 de febrero de 1923) El subdirector apuesta con el profesor Hardy su fortuna a su
muerte contra medio penique a que el sol saldrá mañana.

(8 de junio de 1927) El profesor Hardy apuesta con Mister Woodward 10.000 a 1
en monedas de medio penique a que él (el profesor Hardy) no será el próximo
presidente de Magdalen, y Mister Woodward apuesta con el profesor Hardy 1 a 5000
que él (Mister Woodward) no será el próximo presidente de Magdalen.

(Febrero de 1927) El profesor Hardy apuesta con Mister Creed 2/6 a 1/6 a que el
Nuevo Libro de Oración se maleará. Mister Smith, Mister Casson y Mister Woodward
ejercerán de árbitros si es necesario.

Me divierte que un juicio de valor tan obvio pudiera ser objeto de
apuesta. No es extraño que se necesitara un número impar de árbitros.

Otra apuesta aún va más allá:

(2 de diciembre de 1923) El profesor Turner apuesta con el administrador del SCR una
importante suma a que sería bueno tener un ejemplar de la Guía ABC de Ferrocarriles
de Londres en el SCR. (Ganada por el profesor Turner, A.H.S.)

(15 de febrero de 1927) Mister Cox apuesta con el profesor Hardy 10/- a 1/- a que
el reverendo Canon Cox («Fred») no será el próximo obispo de Nyasalandia.

Me encanta el «Fred» entre paréntesis. Por desgracia, el resultado de esta
apuesta no se consignó. Me gustaría saber si el «obispo Fred» presidió la
diócesis de mi antigua patria natal. Google no me dio respuesta, pero sí me
dijo que un obispo decimonónico de Nyasalandia fue un tal Charles Alan
Smythies (muy probablemente emparentado con las siete generaciones de
antepasados míos con el apellido Smythies que fueron vicarios).

(11 de marzo de 1927) Mister Yorke apuesta con Mister Cox 2/6 a que no hay ningún
versículo en el Evangelio según San Mateo cuya interpretación literal justifique o
abogue por la autocastración. Ganada por Mister Cox.

(26 de octubre de 1970) El profesor Sir A. Ayer apuesta con Mister Christiansen a
que el capellán será incapaz, si se le reta a ello sin advertencia previa, de repetir doce
de los treinta y nueve artículos que pueden encontrarse en el Libro de Oración Común.
La apuesta es una botella de clarete.



(24 de noviembre de 1985) El capellán apuesta con el doctor Ridley una botella de
clarete a que el doctor Bennett llevará un cuello clerical en la cena con ocasión de la
visita del obispo de Londres. (Ganó el capellán.)

(4 de agosto de 1993) Mister Dawkins apuesta con Mister Raine una libra a que
Bertrand Russell se casó con Lady Ottoline Morrell. Arbitrará Mlle. Bruneau.
(Dawkins perdió y pagó, con veinte años de retraso.)

Las apuestas como esta última ya no son factibles, porque ahora es
trivialmente fácil para cualquiera buscar la respuesta a preguntas fácticas de
este estilo en sus teléfonos inteligentes, sin levantarse de su sillón en la sala de
profesores titulares. Pero ni siquiera entonces hacía falta designar a un árbitro
para una cuestión puramente fácticas.

Volvamos a 1970, cuando yo tenía veintinueve años y acababa de
regresar a Oxford. El cantarín ordenador Elliott había tenido el mismo destino
que todos los seres de silicio, pero la ley de Moore y la beca de investigación
que me había seducido para volver a Oxford el año anterior posibilitaron que
yo tuviera mi «propio» ordenador, un PDP-8, que superaba al Elliott en todos
los aspectos, salvo el tamaño físico y el precio. También en cumplimiento de
la ley de Moore (que ya se estaba imponiendo por entonces), era mucho menor
funcionalmente, pero físicamente mayor que un ordenador portátil moderno, y
tenía un absurdo libro de registros en el que se suponía que uno debía
registrarse cada vez que lo encendía (cosa que, por supuesto, yo no hacía). Era
mi orgullo y mi alegría, y un recurso valioso (junto conmigo como único
programador entre todo el personal de Bevington Road 13, lo que se cobraba
su peaje de mi tiempo). Ahora podía dar rienda suelta a mi adicción a los
ordenadores, y ya no tenía que hacerlo con nocturnidad, como durante mi
vergonzosa historia de amor con el Elliott 803.

Con anterioridad yo sólo había empleado lenguajes compiladores de alto
nivel (lenguajes aptos para las personas que el ordenador traduce a su propio
código máquina binario). Pero ahora, para emplear el PDP-8 como
herramienta de investigación, tenía que dominar su lenguaje máquina de 12
bits, una tarea a la que me entregué con entusiasmo. Mi primer proyecto de
código máquina fue el «órgano de Dawkins», un sistema para registrar el
comportamiento animal (equivalente al aparato de «adquisión» de datos de
George Barlow, pero mucho más barato). La idea era crear un teclado que



pudiera usar un observador de campo, pulsando botones que indicaran
acciones del animal. Las pulsaciones se registrarían en una cinta que luego
daría al ordenador una información automática y exacta de cada acción del
animal.

Mi teclado era literalmente un órgano electrónico improvisado, donde
cada tecla tocaba una nota diferente (inaudible, salvo para la grabadora). Esta
parte sería fácil de hacer. La caja contendría un oscilador simple de dos
transistores, cuyo tono se ajustaba mediante una resistencia. Cada tecla del
órgano estaría conectada a un resistor correspondiente a cada nota. El
observador tendría que tocar el órgano en el campo y observar el
comportamiento animal como un músico de estudio, pulsando una tecla
específica para cada pauta de comportamiento. La cinta registradora de la
secuencia de notas constituiría así una cronología del comportamiento del
animal. Teóricamente, una persona con buen oído podría escuchar la grabación
y detectar qué teclas se han tocado, pero esto sería poco útil. Yo tenía que
dotar al ordenador de un buen oído musical. Esto podía haberse conseguido
electrónicamente, mediante una serie de detectores de frecuencia sintonizados,
pero eso habría sido embrollado y caro. ¿Podría lograrse lo mismo —que el
ordenador reconociera las notas— sólo a base de software?

Discutí el problema con mi gurú informático, Roger Abbott, un brillante
ingeniero (y, por casualidad, organista), contratado gracias a la importante
beca de investigación del profesor Pringle. Roger me hizo una sugerencia
inspiradora. Cada nota musical tiene una longitud de onda característica que le
da su tono. Los ordenadores son tan rápidos —incluso los de aquella época—
que el intervalo entre crestas de onda en una nota musical podía medirse en
cientos de ciclos de programa. Roger me sugirió que escribiera un programa
en código máquina para medir los intervalos de tiempo entre picos; en otras
palabras, una pequeña rutina que actuara como un reloj de alta velocidad,
contando cuántos ciclos podía reiterar antes de la llegada de la siguiente
cresta de onda (un número que, promediado para montones de crestas de onda,
le dice al ordenador el tono de la nota). Cuando acababa una nota (es decir,
cuando pasaba un tiempo superior al crítico desde el último pico recibido), el
ordenador debería anotar el tiempo y luego esperar la siguiente nota de



órgano. En otras palabras, el bucle cronometrador podría usarse no sólo para
reconocer el tono de una nota musical, sino también, a una escala temporal
enormemente mayor, para medir los intervalos de tiempo entre notas.

En cuanto esta rutina central entrase en funcionamiento, el resto era
cuestión de afanarse en escribir y depurar un programa utilizable por el
usuario. Esto me llevó bastante tiempo, pero acabó bien. El órgano de
Dawkins era un producto viable. El usuario del órgano debía comenzar cada
sesión tocando una escala (todas las notas del órgano por orden de tonalidad
ascendente). La escala registrada serviría para «calibrar» el programa (es
decir, «enseñar» al ordenador el repertorio de notas que se le pedirá que
reconozca). En cuanto se da por finalizada la escala de calibración (tocando la
primera nota por segunda vez), las notas ulteriores registradas en la cinta
indicarán observaciones comportamentales. Este sistema de calibración tenía
la ventaja de que el órgano no requería una afinación precisa. Valdría
cualquier conjunto de notas lo bastante distintas unas de otras, porque el
ordenador aprendía enseguida qué notas debía escuchar.

Así, cuando la cinta se traía a casa y se pasaba al ordenador, éste sabía
exactamente qué había hecho el animal, y cuándo. El núcleo del programa era
el bucle cronometrador, pero éste iba incluido en un programa sustancialmente
extenso para grabar en cinta los nombres de todas las pautas de
comportamiento y los momentos exactos en los que se dieron.

Publiqué un artículo sobre el órgano de Dawkins,1 y puse el programa a
disposición de los usuarios sin cargo alguno. Al cabo de pocos años, los
órganos de Dawkins eran empleados por numerosos miembros del ABRG de
Oxford, y por otros etólogos de fuera, como en la Universidad de Columbia
Británica.

Mi adicción a la programación en código máquina me hizo entrar en una
espiral descendente. Hasta inventé mi propio lenguaje de programación, el
BEVPAL, con su manual de programación y todo, un ejercicio un tanto ocioso,
ya que nadie lo empleaba aparte de mí y, alguna vez, Mike Cullen. Douglas
Adams hizo una divertida sátira de la clase de adicción informática que me
afectaba a mí. Su sátira iba dirigida al programador que tenía que resolver un
problema concreto X, y que en cinco minutos podía haber escrito un programa
para resolver X y luego seguir adelante y hacer uso de la solución, pero en vez



de eso invierte días y semanas en escribir un programa más general utilizable
por cualquiera en cualquier momento para resolver problemas similares de la
clase general de X. La fascinación reside en la generalidad y en la persecución
de un producto estéticamente agradable y fácil de usar, para beneficio de una
población de usuarios hipotética y muy probablemente inexistente (y no en
resolver realmente el problema concreto X). Otro síntoma de esta clase de
adicción es que cada vez que uno resuelve un problema local y hace que el
ordenador salte un nivel, lo que desea es salir corriendo a la calle y traer
arrastrando a alguien para que vea lo elegante que es su solución.

La camaradería productiva que promueve una sede pequeña como
Bevington Road 13 se acabó al trasladarse el grupo de comportamiento animal
al nuevo edificio de zoología/ psicología, el enorme horror con aspecto de
acorazado de South Parks Road, entonces conocido informalmente como HMS
Pringle, por el ambicioso titular de la cátedra Linacre que persuadió a las
autoridades universitarias para que lo construyeran (al no conseguir
engatusarlos para construir un rascacielos con forma de bolígrafo que habría
superado desastrosamente los capiteles de Matthew Arnold). Tengo
sentimientos encontrados en cuanto a mi parte de culpa en el bautizo posterior
del HMS Pringle con el nombre oficial de Edificio Tinbergen, porque muchos
lo consideran el edificio más feo de Oxford (ganó el premio arquitectónico de
la Sociedad del Hormigón, lo cual lo dice todo).

Por aquella época publiqué un artículo corto en Nature.1 Todos los días
mueren cientos de miles de nuestras células cerebrales, y esto me inquietaba
ya a los veintinueve años. Mi cerebro obsesivamente darwinista buscaba
consuelo en la idea de que si la muerte celular no fuera aleatoria, entonces esa
carnicería podría ser constructiva y no puramente destructiva:

Un escultor convierte un bloque homogéneo de piedra en una estatua compleja
mediante la sustracción, no la adición, de material. Una máquina procesadora de datos
electrónicos muy probablemente se construirá interconectando componentes de
maneras complejas, y luego enriqueciendo las conexiones para hacerla aún más
compleja. Pero también podría partirse de interconexiones extremadamente profusas,
incluso aleatorias, y luego esculpir una organización con más significado a base de
cortar conexiones de manera selectiva.

[...]



La teoría aquí propuesta puede parecer inverosímil de entrada. Pero una reflexión
más detenida permite ver que esta carencia de verosimilitud es consecuencia
principalmente del postulado altamente improbable sobre el que descansa, a saber, que
las células cerebrales disminuyen de número diariamente a una tasa prodigiosa. Dado
que, aunque parezca increíble, este postulado es un hecho establecido, la presente
teoría no está añadiendo nada inverosímil; más bien al revés, ya que hace que el
proceso parezca menos despilfarrador. Todo lo que se plantea es si las neuronas
mueren al azar, o selectivamente, de un modo que permite almacenar información.

Este artículo, una curiosidad aislada, quizá tenga algo de interés como
ejemplo precursor de la clase de teoría que luego se puso de moda con la
denominación —acuñada un año después, por eso, obviamente, no la empleo
— de «apoptosis».

Marian no tardó en doctorarse, y comenzamos a colaborar en proyectos
de investigación derivados de las muchas discusiones —tutorías mutuas— de
nuestros días en Berkeley. Planeamos un estudio que ejemplificaría, y
aclararía, uno de los conceptos fundamentales de la escuela etológica de los
estudios del comportamiento animal, la «pauta de acción fija».

Lorenz, Tinbergen y su escuela pensaban que buena parte del
comportamiento animal consistía en una secuencia de pequeñas rutinas
mecánicas (pautas de acción fija, o PAF). Se suponía que cada PAF vendría a
ser como un elemento anatómico, como una parte más de la dotación corporal
del animal (igual que la clavícula o el riñón izquierdo). La diferencia es que
las clavículas y los riñones están hechos de material sólido, mientras que una
PAF tiene una dimensión temporal: uno no puede sacarla y meterla en un cajón,
sino que hay que verla en juego a lo largo del tiempo. Un ejemplo familiar de
PAF sería el movimiento de empujar con el morro que hace un perro cuando
entierra un hueso. Estos movimientos se repiten estereotipadamente aunque el
hueso esté sobre una alfombra y no haya tierra para enterrarlo. El perro
realmente parece un (encantador) juguete mecánico, aunque la dirección exacta
del movimiento depende de la posición del hueso.

Todo animal tiene un repertorio de pautas de acción fija, como una de
esas muñecas a las que se da cuerda tirando de una cadena y emite una frase
sacada al azar de un repertorio finito. Una vez iniciada, la frase continúa hasta
su conclusión. La muñeca no cambia de mensaje a medio camino. La decisión



de qué frase del repertorio se emite es impredecible, pero, una vez tomada, las
consecuencias son tan predecibles como un reloj. Ésa era la doctrina en la que
Marian y yo, como etólogos tinbergenianos, nos habíamos formado. Ahora
bien, ¿era un reflejo auténtico de la realidad? Ésta era la pregunta que
queríamos responder, o, para ser precisos, la pregunta que queríamos
reformular de manera que pudiera responderse.

En teoría, se podía representar el flujo continuo del comportamiento
animal como una secuencia de contracciones musculares. Pero si la teoría de
la pauta de acción fija era correcta, la predictibilidad del comportamiento
haría que consignar cada contracción muscular fuese un laborioso desperdicio
de esfuerzo, aun cuando fuera factible. En vez de eso, todo lo que
necesitaríamos es consignar las pautas de acción fija, y —en una
interpretación extrema— la secuencia de las mismas sería una descripción
completa del comportamiento del animal de turno.

Pero esto sólo funcionaría si las pautas de acción fija realmente fueran
equivalentes a órganos o huesos; en otras palabras, si cada pauta se diera
como un todo indivisible, sin cambiar por el camino ni mezclarse con otras
pautas. Marian y yo queríamos encontrar una manera de evaluar la validez de
esta proposición. Nuestras respectivas tesis doctorales habían tenido que ver
—cada una a su manera— con la toma de decisiones, y para nosotros era
natural traducir el problema de la pauta de acción fija al lenguaje de la teoría
de la decisión. En este lenguaje, el animal toma la decisión de iniciar una PAF,
pero, una vez iniciada, la PAF procede por sí sola, sin ninguna decisión más
hasta su conclusión. En ese punto el flujo comportamental del animal entra en
una fase de incertidumbre, pendiente de la próxima decisión de iniciar (y
completar) una PAF.

Como nuestro caso de estudio elegimos la conducta de beber en los
pollos, con la esperanza de que fuera representativa.1 El acto de beber en los
pollos (a diferencia de las palomas, que sorben el agua) es un elegante vibrato
de un movimiento, y ciertamente da la impresión subjetiva de iniciarse por una
decisión discreta, tras la cual siempre procede hasta el final. Pero ¿podríamos
respaldar nuestra impresión subjetiva en datos puros y duros?



Lo que hicimos fue filmar una vista lateral de nuestros pollos bebiendo, y
luego analizamos el comportamiento fotograma a fotograma para ver si
podíamos mesurar su «estructura de decisión». Medimos la posición de la
cabeza del ave en fotogramas sucesivos, y luego introdujimos las coordenadas
en el ordenador. La idea era medir la predictibilidad del siguiente fotograma,
conociendo la posición de la cabeza en los fotogramas previos.

El diagrama que se muestra a continuación es una gráfica de la altura del
ojo en función del tiempo, para tres tragos de agua por parte de un mismo
pollo, alineados por el momento en el que el pico toca el agua (el cero del eje
temporal). La sensación es que a partir de ese momento (o, mejor, justo antes)
el comportamiento es estereotipado y predecible, pero la primera parte de la
bajada de la cabeza hacia el agua es más variable y sujeta a decisiones, como
hacer una pausa o incluso (como demostramos separadamente) interrumpir el
acto de beber.

Ahora bien, ¿cómo puede medirse la predictibilidad? La siguiente gráfica
muestra una manera. Representa un único trago igual que antes, pero cada
coordenada de la posición del ojo tiene una flecha. La longitud de la flecha



indica, para cada fotograma, la probabilidad (estimada sobre todos los tragos
de todos los pollos) de que la altura del ojo en el próximo fotograma sea
menor, mayor o igual.

Puede verse que durante el levantamiento de la cabeza, cuando el ave
deja que el agua caiga a su garganta, hay una probabilidad elevada de que el
movimiento continúe su elegante curva ascendente. Se está cumpliendo la
decisión de ejecutar una PAF, sin nuevas decisiones en el curso de la acción.
Pero la bajada de la cabeza es menos predecible: la altura del ojo en el
siguiente fotograma puede bajar o no cambiar, e incluso hay cierta
probabilidad de que suba (esto es, que se aborte la acción de beber).

¿Podríamos valernos de estas flechas para calcular un índice de
incertidumbre? El índice que escogimos se basaba en la teoría de la
información, concebida en los años cuarenta por el imaginativo ingeniero
estadounidense Claude Shannon. El contenido de información de un mensaje
puede definirse informalmente como su «valor de sorpresa». El valor de
sorpresa es un concepto convenientemente opuesto a la predictibilidad. Un
ejemplo clásico es «Hoy está lloviendo en Inglaterra» (poco contenido de
información, porque no hay sorpresa) frente a «Está lloviendo en el Sahara»



(alto contenido de información, porque es un hecho sorprendente). Por razones
de conveniencia matemática, Shannon calculó su índice de información en bits
(contracción de «binary digits») sumando los logaritmos (en base 2) de las
probabilidades a priori antes de que se reciba el mensaje. El contenido de
información del resultado de lanzar una moneda es 1 bit, porque la
incertidumbre previa es cara o cruz (dos alternativas equiprobables). El
contenido de información de un palo de una baraja de póquer es de 2 bits,
porque hay cuatro alternativas equiprobables y el logaritmo en base 2 de 4 es
2, lo que corresponde al número mínimo de preguntas de tipo sí/no que
tendríamos que hacer para determinar el palo. La mayoría de los ejemplos
reales no son tan simples, y los resultados posibles no suelen ser
equiprobables, pero el principio es el mismo, y una versión de la misma
fórmula matemática posibilita el cálculo. Fue esta conveniencia matemática lo
que nos llevó a echar mano del índice de información de Shannon como
medida de la predictibilidad o la incertidumbre.

En la gráfica que se muestra a continuación volvemos a tener la altura del
ojo en función del tiempo durante un trago de agua. Los segmentos finos
representan intervalos de baja predictibilidad, de alta probabilidad de una
decisión que venga a cambiar el futuro. Los segmentos gruesos representan
intervalos de elevada predictibilidad (un contenido de información menor que
un umbral arbitrario que nosotros fijamos en 0,4 bits), durante los cuales se
está cumpliendo una decisión y no se esperan nuevas decisiones. El
levantamiento de la cabeza es predecible una vez comienza, pero la bajada no.
La pausa entre tragos es predecible por la razón, bastante trivial, de que es
muy probable que continúe en el siguiente fotograma (es difícil predecir
cuándo comenzará la próxima acción de beber).



Como siempre, hay que tener presente que el comportamiento concreto
analizado, en este caso el acto de beber, no nos interesaba per se. La conducta
de beber en los pollos era un caso particular, como el picoteo en mi tesis
doctoral. Lo que nos interesaba era la toma de decisiones misma y —en el
caso del acto de beber— si podíamos identificar momentos de toma de
decisiones. Intentábamos explorar una manera de demostrar la existencia
misma de la pauta de acción fija, en vez de darla por sentada, como tendían a
hacer los etólogos.

En nuestro siguiente proyecto de toma de decisiones, que era un estudio
de la conducta de acicalamiento de las moscardas, adoptamos un enfoque
diferente. Los etólogos a menudo se preguntan si, conociendo la conducta
presente, puede predecirse lo que hará un animal a continuación. Marian y yo
queríamos averiguar si el comportamiento de un animal en un futuro no
inmediato puede ser más predecible que su comportamiento en un futuro
inmediato. Éste podría ser el caso si el comportamiento se organizara como el
lenguaje humano, por ejemplo. Hay veces en que el comienzo de una frase
predice su final mejor que su parte media, que puede contener un número
arbitrario de complementos u oraciones subordinadas adjetivas o relativas.



Por ejemplo, «La niña chutó la pelota» es una frase cuyo comienzo demanda
un final parecido al que tiene, haya o no adjetivos, adverbios u oraciones
subordinadas de por medio: «La niña pelirroja que vive en la puerta de al
lado, vigorosamente chutó la pelota».

No encontramos evidencias de ninguna estructura gramatical análoga al
lenguaje en el comportamiento de acicalamiento de las moscas, pero sí
encontramos una interesante pauta de zigzag en la disminución de la
predictibilidad con el tiempo. En otras palabras, el futuro inmediato puede ser
menos predecible que un futuro (algo) más distante. Aquí me limitaré a
presentar un breve resumen de nuestra investigación, sin entrar en detalles,
porque son un tanto complicados.

Las moscas no suelen considerarse animales bellos, pero su manera de
limpiarse la cara y las patas es bastante fascinante. Los lectores muy
probablemente podrán observar esta conducta la próxima vez que se les pose
una mosca encima. Puede frotarse las patas delanteras, o barrer sus grandes
ojos con ellas. También puede frotar la pata intermedia contra la trasera del
mismo lado, o limpiarse el abdomen o las alas con sus patas traseras. En
alguna parte dentro de esa diminuta cabeza se generan decisiones espontáneas,
y buen número de esas decisiones tiene que ver con la parte del cuerpo que se
limpiará a continuación. Lo que nos atraía de esta conducta de acicalamiento
es que era improbable que la elección de comportamiento por la mosca
viniera inducida por un estímulo externo. Suponíamos que la estimulación
externa equivalía a una necesidad omnipresente de mantenerse limpio
(omnipresente en el sentido de que, aunque importante, fuera improbable
determinar exactamente el momento en el que la mosca opta por una acción de
acicalamiento particular). Unas alas sucias pueden dificultar el vuelo. La
suciedad también puede inhabilitar los órganos gustativos altamente sensibles
de los pies, de los que se vale la mosca para decidir sacar o no la trompa y
comer. Así pues, la limpieza es importante. Pero, probablemente, la decisión
sobre la parte del cuerpo que debe limpiarse no viene determinada por la
incorporación de una nueva partícula de suciedad. Nosotros sospechábamos
que estas decisiones momentáneas se generaban internamente mediante
fluctuaciones invisibles en lo profundo del sistema nervioso.



Reconocimos ocho acciones de acicalamiento distintas, que supusimos
que se revelarían como pautas de acción fija si tuviéramos tiempo de hacer un
análisis fotograma a fotograma, como hicimos con la acción de beber de los
pollos: DD (frotamiento mutuo de las patas delanteras), LD (frotamiento de la
lengua entre las patas delanteras), CD (barrido de la cabeza con las patas
delanteras), MD (frotamiento de una pata intermedia entre las patas
delanteras), MT (frotamiento de una pata intermedia entre las patas traseras),
TT (frotamiento mutuo de las patas traseras), CT (barrido del cuerpo con las
patas traseras), AT (barrido de las alas con las patas traseras). Mediante un
órgano de Dawkins registramos las frecuencias de estos ocho actos de
acicalamiento, más MV (desplazarse) y NO (quedarse quieta sin hacer nada).

La gráfica siguiente muestra la probabilidad, condicionada a que la
mosca está efectuando la pauta CD, de que a continuación efectúe DD («paso»
= 1, probabilidad muy alta), de que lo haga tras un paso intermedio
(probabilidad muy baja), de que lo haga tras dos pasos intermedios
(probabilidad alta), de que lo haga tras tres pasos intermedios (probabilidad
baja), etcétera. Se aprecia una pronunciada tendencia a la alternancia de
pautas de limpieza, y también una disminución general de la predictibilidad
(como es de esperar) a medida que se avanza hacia el futuro (cada vez más
«pasos»).



Esta gráfica corresponde al caso particular de la pauta DD después de
CD. En el siguiente cuadro se muestran las gráficas para todas las transiciones
posibles.

Puede observarse que muchas de las transiciones exhiben el mismo
patrón en zigzag, aunque algunos están desfasados entre sí. La fila inferior
(INC) muestra la incertidumbre ligada a las predicciones del comportamiento
futuro tras cada pauta, calculada mediante el índice de información de
Shannon, igual que en el estudio del acto de beber en los pollos.

También probamos a emplear el oído humano para identificar pautas de
comportamiento animal. Para ello usamos un registro del comportamiento de
acicalamiento de las moscas por un órgano de Dawkins, pero eliminamos los
intervalos auténticos entre notas musicales. Hice que el ordenador redujera
todos los intervalos a un único intervalo corto estándar y luego simplemente
escuchábamos la «música». Sonaba bastante a jazz «moderno» (en contraste
con el «tradicional»), y también recordaba mucho a Elliott, el ordenador
«cantarín» de mis juegos insomnes de juventud (supongo que la comparación
puede interesarle a alguien). Pensé que el oído humano podría formar parte del



instrumental para detectar pautas de comportamiento animal, pero no
desarrollé el método; sólo hablo de ello aquí como curiosidad interesante. Si
Internet hubiera existido entonces, seguramente habría colgado la música de
las moscas aseándose y ahora la gente podría bailar con ella. Pero, tal como
están las cosas, me temo que aquellas melodías dípteras se han perdido para
siempre, como el acorde perdido.

No puedo decir que nuestro estudio sobre las moscas, o los otros estudios
de toma de decisiones que los precedieron, nos dijeran gran cosa sobre el
funcionamiento de los cerebros animales. Los veo más como exploraciones
metodológicas, no sólo de métodos de investigación del comportamiento
animal, sino también métodos de pensamiento. Marian y yo trabajamos mucho
más con las moscas, pero todo está publicado y no escribiré más sobre el
asunto aquí. Sólo añadiré que ese trabajo alimentó mi siguiente proyecto: un
extenso artículo teórico que iba a titularse «La organización jerárquica como
candidata a principio de la etología». Éste será el tema de una sección
posterior.

Mientras tanto, en 1973, Niko Tinbergen fue galardonado con el Premio
Nobel de Fisiología o Medicina (junto con Konrad Lorenz, el cofundador de la
etología, y Karl von Frisch, el descubridor de la legendaria danza de las
abejas). Justo un año después, en 1974, Niko alcanzó la edad de jubilación
obligatoria, que en Oxford era de sesenta y siete años, y la universidad
convino en nombrar un sucesor como «lector» de comportamiento animal. El
puesto de «lector» era bastante prestigioso en Oxford (aunque ahora ha caído
en desuso, en un movimiento para adecuar el título de «catedrático» al uso
norteamericano repartiéndolo con más prodigalidad: los conocidos con el
sardónico apelativo de «catedráticos de Mickey Mouse»), pero yo estaba muy
contento con mi plaza de profesor titular, y era un puesto que no ambicionaba.

La mayoría pensamos en Mike Cullen como el sucesor natural de Niko.
Quizá por eso mismo, y para marcar una clara ruptura, el voto mayoritario del
comité encargado del nombramiento fue para David McFarland. Como
escribió Hans Kruuk en su biografía de Tinbergen: «Difícilmente se podría
haber encontrado alguien más diferente de Niko». Aunque discutido por
muchos, el nombramiento de David no estuvo exento de inspiración, al menos
si uno considera que un nuevo nombramiento es una oportunidad para un nuevo



punto de partida. Su ciencia era altamente teórica y matemática. Él aportó las
intuiciones de un matemático, y se rodeó de matemáticos e ingenieros capaces
de manejar el álgebra. La conversación de sobremesa pasó de las
observaciones de campo de gaviotas y espinosos a los sistemas cibernéticos y
las simulaciones por ordenador.

Puede que aquello fuera un microcosmos del cambio general que estaba
experimentando la biología. Yo era joven y aún no había encontrado mi propio
camino. Mi actitud era de «Si no puedes vencerles, únete a ellos». Así que me
propuse aprender teoría del control, aprovechando que ahora estaba rodeado
de ingenieros y matemáticos. ¿Y qué mejor modo de aprender que ponerse
manos a la obra? Volví a entregarme a mi pasión —o vicio— por la
programación, y escribí un programa para un ordenador digital («mi» PDP-8)
que le permitía comportarse como un ordenador analógico. Para este fin
inventé otro lenguaje de programación que llamé SysGen.

A diferencia de las proposiciones en un lenguaje de programación
convencional como el Fortran, que se ejecutan secuencialmente, las
instrucciones de SysGen se ejecutaban «simultáneamente» (no a la vez, por
supuesto, porque un ordenador digital lo hace todo secuencialmente al final; lo
que quiero decir es que podían escribirse en cualquier orden). Mi tarea al
escribir el programa intérprete de SysGen era hacer que el ordenador digital
se comportara como si las operaciones fueran simultáneas: un ordenador
analógico virtual. Y como en un ordenador analógico, los resultados se
visualizaban como curvas en la pantalla de un osciloscopio.

No sé si SysGen fue muy útil en la práctica, pero inventarlo, y escribir el
programa intérprete para él, ciertamente me ayudó a entender no ya la teoría
del control, sino también el cálculo integral. Eso me proporcionó una
comprensión mucho más profunda de lo que significa integrar. Acudí al libro
que me recomendó mi abuelo materno, Cálculo infinitesimal al alcance de
todos, escrito por su antiguo mentor Silvanus Thompson (de quien ya he citado
su frase favorita: «Lo que un tonto puede hacer, también puede hacerlo otro»).
Thompson introduce su explicación de la integración con otra frase que se me
ha quedado grabada: «Lo mejor que podemos hacer es no perder tiempo en



aprender a integrar». Yo sólo había aprendido a integrar a medias con las
lecciones de Ernie Dow, y SysGen me proporcionó la clase de experiencia
práctica que facilita la comprensión.

Similar en intención, pero mucho menos oneroso en tiempo y esfuerzo,
fue mi intento de comprender la lingüística chomskyana por la vía práctica.
Escribí un programa de ordenador para generar frases aleatorias que no
necesariamente tenían mucho sentido, pero siempre estaban construidas con
una gramática escrupulosamente correcta. Esto es fácil (lo cual es instructivo
en sí mismo) si nuestro lenguaje de programación permite procedimientos
(subrutinas) que se llaman a sí mismos recursivamente. Éste era el caso del
Algol-60, mi lenguaje de programación preferido por entonces, bajo la
influencia del brillante Roger Abbott, quien había conseguido escribir un
compilador de Algol para el PDP-8. Las subrutinas de Algol podían llamarse
a sí mismas, a diferencia de aquel viejo percherón de los programadores
científicos, el Fortran de IBM. La mención del Fortran me recuerda un
delicioso comentario irónico de Terry Winograd, pionero de la inteligencia
artificial. En algún momento de los años setenta asistí a un fascinante coloquio
en Cambridge sobre el estado de la cuestión, y Winograd era el conferenciante
estrella. Pues bien, en un momento dado soltó una maravillosa muestra de
sarcasmo: «Bueno, puede que usted sea de los que dicen: “Si el Fortran le
valía a mi abuelo, también me vale a mí”».

Si nuestro lenguaje de programación permite la recursividad, escribir
programas que generen una gramática correcta es ciertamente fácil (y
elegante). Yo escribí un programa que contenía procedimientos con nombres
como FraseNominal, FraseAdjetival, CláusulaPreposicional,
CláusulaRelativa, etcétera, todos los cuales podían invocar cualquier otro
procedimiento, ellos mismos incluidos, y que generaba frases aleatorias como
ésta:

(El nombre adjetivo (del nombre adjetivo (que adverbialmente adverbialmente
verbó (en nombre (del nombre (que verbó))))) adverbialmente verbó)

Analícese detenidamente (como he hecho yo aquí recurriendo a los
paréntesis, aunque el ordenador no los generaba, sino que los dejaba
implícitos) y se verá que la frase es gramáticamente correcta, aunque no pueda



decirse que rebose de información. Tiene sentido sintáctico, aunque no
semántico. El ordenador podía inyectar semántica (e incluso sentido) sin más
que reemplazar las palabras «nombre», «adjetivo» y demás por nombres y
adjetivos particulares elegidos al azar. Uno podría inyectar un vocabulario de
un dominio seleccionado, como ornitología o pornografía; o podría inyectar un
vocabulario de metatonterías francófonas, como luego haría Andrew Bulhak
cuando escribió su hilarante «generador de posmodernismo», que cito en El
capellán del diablo:

Si uno examina la teoría capitalista, se enfrenta a una disyuntiva: o rechazar el
materialismo neotextual o concluir que la sociedad tiene un valor objetivo. Si el
desituacionismo dialéctico es válido, tenemos que elegir entre el discurso
habermasiano o el paradigma subtextual del contexto. Podría decirse que el tema se
contextualiza en un nacionalismo textual que incluye la verdad como realidad. En
cierto sentido, la premisa del paradigma subtextual del contexto establece que la
realidad proviene del inconsciente colectivo.

Esta jeringonza generada por ordenador no tiene mucho menos sentido
que buena parte de lo que se publica en revistas dedicadas a metatonterías
como la «teoría literaria», y el programa de Bulhak es capaz de generar una
cantidad literalmente indefinida de estas parrafadas.

Hay otros dos proyectos de programación en los que me embarqué más o
menos por aquella época de mi vida, y que también me sirvieron para afilar
mis herramientas de cara al futuro, más que para obtener resultados de utilidad
práctica inmediata. El primero era un programa para traducir de un lenguaje de
programación a otro, más concretamente de BASIC a Algol-60. Funcionaba
bien para estos dos lenguajes y, con algunos cambios en detalles menores,
podría haber servido para traducir cualquier lenguaje de ese tipo algorítmico
general a cualquier otro. El segundo proyecto era STRIDUL-8, un programa
para hacer que el PDP-8 cantara como un grillo.

Fue uno de mis amigos de Berkeley, el neurobiólogo David Bentley,
quien me inspiró la idea de investigar el canto de los grillos; y yo tenía un
discípulo inclinado a la entomología, Ted Burk (ahora profesor en Nebraska),
que estuvo encantado de hacer su tesis doctoral sobre el tema. David tuvo la
amabilidad de enviarme huevos del grillo campestre del Pacífico,



Teleogryllus oceanicus. Una vez en Oxford, los huevos eclosionaron y pronto
tuvimos una nutrida colonia, que Ted se encargaba de cuidar y alimentar con
hojas de lechuga. Mientras Ted se dedicaba a su propia y productiva
investigación sobre el comportamiento de los grillos, yo concebí un proyecto
paralelo con cantos de cortejo generados por ordenador. El proyecto nunca se
culminó, pero sí completé el programa STRIDUL-8, y funcionó muy bien.

Mi aparato de ensayo era un balancín, hecho de madera de balsa, que es
muy ligera (como tenía que ser para ceder bajo el peso de un grillo). En
realidad no era más que un largo pasadizo de madera de balsa cerrado con una
malla por ambos extremos y por arriba, que descansaba sobre un fulcro
articulado central. En el pasadizo se introducía un solo grillo cada vez, que
era libre de deambular de un extremo a otro tanto como quisiera. Cuando el
grillo se aproximaba a cualquiera de los dos extremos, el soporte bajaba,
como debe hacer un balancín, y este hecho se registraba mediante un
microconmutador, que —cosa importante— también invertía la localización
del sonido. A cada extremo del balancín había un pequeño altavoz. Si el
insecto estaba en un extremo, el canto de grillo se oía siempre por el extremo
opuesto. Imaginemos que un grillo hembra está cerca del extremo derecho del
pasadizo. Se oye un canto que viene del extremo izquierdo. A ella le gusta lo
que oye, así que comienza a ir hacia la otra punta del pasadizo. Cuando se
acerca al extremo izquierdo, el soporte cede, y al hacerlo acciona el
conmutador, lo que informa al ordenador de que debe trasladar la fuente de
sonido al altavoz situado en el extremo derecho. Nuestra hembra vuelve a
caminar hacia la derecha, y el proceso se invierte. Los cantos preferidos
generan un número mayor de idas y venidas, que el ordenador contaba
automáticamente. Si la hembra de turno pensaba que estaba persiguiendo a un
macho tímido siempre en retirada, o pensaba que el macho saltaba
caprichosamente por encima de su cabeza, o pensaba algo, es imposible
saberlo. Los cantos menos atractivos sólo generaban unos cuantos balanceos.
Es más, si un canto inspiraba aversión, la hembra se quedaba en el extremo
opuesto del pasadizo y no generaba ningún balanceo.

Ése era mi aparato para medir el atractivo de diferentes tipos de canto de
grillo. Se hacía sonar el canto A durante cinco minutos de balanceo alternante,
luego se hacía lo mismo con el canto B, y así sucesivamente, hasta completar



numerosas repeticiones del experimento convenientemente aleatorizadas. Los
vaivenes del balancín eran una medida del atractivo de cada canto para la
hembra. El uso de cantos generados por ordenador, en vez de cantos reales,
tenía por objeto diseccionar, a la manera propia de Tinbergen, lo que hay de
particular en el canto de un grillo para que atraiga a las hembras de su especie.
El ordenador variaría su canto de manera sistemática. El plan inicial era
comenzar con una simulación del canto natural de la especie y luego
modificarlo (atenuando unas partes, realzando otras, variando el intervalo
entre chirridos, etcétera). Más adelante vislumbré —quizá con un exceso de
esperanza— la posibilidad de hacer que el ordenador partiera de un canto
aleatorio y «aprendiera» (o adquiriera por evolución, podríamos decir
también) a base de seleccionar «mutaciones» de su canto paso a paso, hasta
que de manera progresiva se instalara en un canto sintético preferido. Si éste
resultaba ser el canto natural de Teleogryllus oceanicus, ¿no sería
sensacional? Y también lo sería que hiciera lo mismo con Teleogryllus
oceanicus y el ordenador le llevara a preferir un canto bastante diferente del
natural. ¡Eso habría sido una bendición para el investigador!

Al programar el ordenador para que cantara, quise hacerlo lo más
versátil posible. La versatilidad es lo que tienen de bueno los ordenadores.
Como en la simulación del ordenador analógico y el programa de traducción
de lenguajes, quería programar el caso general. Y aquí es donde entraba
STRIDUL-8, porque su lenguaje permitía especificar cualquier combinación
de pulsos e intervalos y, por ende, cualquier canto de grillo en el mundo.
STRIDUL-8 tenía una notación intuitivamente razonable, que permitía al
usuario insertar repeticiones, y repeticiones dentro de repeticiones, de un
modo que recordaba la gramática del lenguaje (véanse las páginas anteriores).

STRIDUL-8 funcionaba bien. Sus simulaciones de cantos de grillo
sonaban como grillos reales al oído humano, y era fácil programar el
ordenador para que cantara como cualquier especie de grillo en el mundo. Sin
embargo, cuando le hice una demostración del sistema al doctor Henry Bennet-
Clark, una autoridad mundial en la acústica de los insectos, recién llegado de
Edimburgo para acceder a una plaza en Oxford, hizo una mueca y dijo
«¡Eeugh!». STRIDUL-8 sólo podía especificar la pauta temporal de los pulsos
de sonido, y cada pulso correspondía a un frotamiento de las alas. Ni se me



había pasado por la cabeza simular la forma de onda real generada por cada
frotamiento, y esto es lo que Henry objetó. Tenía razón. STRIDUL-8 no podría
haber hecho justicia a los grillos arborícolas europeos de cuyo canto Henry
escribió una vez que, si la luz de la luna pudiera oírse, así es como sonaría.
Temporalmente desanimado, aparqué mi proyecto sobre el canto de los grillos
mientras me ocupaba de otras tareas apremiantes, en particular una estimulante
invitación de Cambridge. Y, por desgracia, nunca lo retomé: mis días con los
grillos habían terminado. Me he arrepentido a menudo. Pienso que la mayoría
de los científicos tienen cabos sueltos, proyectos que empezaron y, tristemente,
nunca acabaron. Si alguna vez tuve la vaga intención de volver a los grillos, se
vio frustrada por la ley de Moore: los ordenadores cambian tan deprisa que si
uno deja un cabo suelto de investigación tanto tiempo como lo dejé yo, uno se
encuentra con que los ordenadores disponibles se han convertido en modelos
mejores y más atractivos que han olvidado cómo ejecutar los programas de
antes. Para encontrar hoy un ordenador capaz de ejecutar el programa
STRIDUL-8, tendría que ir a un museo.



La gramática del comportamiento

El grupo de investigación del comportamiento animal de Oxford, bajo la
dirección de Tinbergen, mantenía desde hacía tiempo una relación cordial con
el subdepartamento correspondiente de Cambridge, situado en la vecina
Madingley. Esta población fue fundada en 1950 por W.H. Thorpe, un
distinguido científico cuya personalidad comedida y austera, casi clerical, se
resume en la broma de Mike Cullen de que, cuando Thorpe necesitó una
notación para registrar el canto de los pájaros, eligió el más que apropiado
término de «órgano». Madingley celebró su cuarto de siglo en 1975 con una
conferencia en Cambridge organizada por Patrick Bateson y Robert Hinde, los
líderes del grupo de Thorpe tras la retirada de éste, y más tarde directores de
sendos colegios de Cambridge. Muchos de los ponentes en la conferencia de
Madingley eran miembros antiguos o actuales de ese grupo, pero también se
invitó a gente de fuera, y David McFarland y yo tuvimos el honor de
representar a Oxford.

Hoy día, en las raras ocasiones en que acepto intervenir en una
conferencia de ese estilo, confieso que suelo desempolvar una charla anterior
y actualizarla. En 1974 yo era más joven y vigoroso, y asumí el riesgo de
embarcarme a escribir algo enteramente nuevo para el aniversario de
Madingley y el libro donde se editarían las ponencias. El tema que elegí,
«organización jerárquica», tenía abolengo en la historia de la etología. Era el
tema principal de uno de los capítulos más osados —y criticados— del
magnum opus de Tinbergen, El estudio del instinto, el titulado «Un intento de
síntesis». Yo adopté un enfoque bastante diferente, o más bien varios enfoques
diferentes, y también intenté una síntesis.

La esencia de la organización jerárquica, tal como yo la interpretaba, es
el «anidamiento». Puedo explicar esto por lo que no es, y aquí es donde evoco
la discusión sobre la gramática. Podemos intentar describir el curso de los



acontecimientos —el curso de la conducta de un animal, por ejemplo— como
una cadena de Markov. ¿Y eso qué es? No intentaré dar una definición
matemática formal, como la del matemático ruso Andréi Markov. Una
definición informal es ésta: una cadena de Markov del comportamiento animal
es una serie tal que la conducta presente de un animal está determinada por su
conducta previa, hasta un número fijado de pasos, pero no más atrás. En una
cadena de Markov de primer orden, la siguiente acción del animal puede
predecirse estadísticamente a partir de su última acción, y nada más. Fijarse
en la penúltima acción (o en la antepenúltima) no nos proporciona ningún
poder predictivo adicional. En una cadena de Markov de segundo orden,
podemos mejorar nuestra capacidad predictiva si se consideran las dos
acciones inmediatamente anteriores, pero no más allá. Y así sucesivamente.

El comportamiento organizado jerárquicamente sería muy diferente.
Ninguna cadena de Markov, del orden que fuera, podría describirlo. La
predictibilidad del comportamiento no descendería gradualmente de cara al
futuro, sino que exhibiría oscilaciones interesantes (como en el caso de la
conducta de acicalamiento de la moscarda, pero aún más interesante). En un
caso ideal, el comportamiento se organizaría en bloques discretos; y bloques
dentro de bloques; y bloques dentro de bloques dentro de bloques. Esto es lo
que se entiende por anidamiento. El modelo más claro de bloques anidados es
la sintaxis, la gramática del lenguaje humano. Volvamos al programa que
generaba frases aleatorias y al ejemplo antes citado:

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbó en
nombre del nombre que verbó adverbialmente verbó.

La oración nuclear está en negrita. Puede leerse y es gramaticalmente
correcta, aunque se eliminen las diversas cláusulas relativas o preposicionales
intermedias. Podemos añadir bloques anidados como sigue. Lo importante es
que la adición puede hacerse dentro de la oración nuclear o dentro de bloques
ya encajados en la frase. Léanse las partes en negrita de los enunciados
siguientes:

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbó en
nombre del nombre que verbó adverbialmente verbó.



El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbó
en nombre del nombre que verbó adverbialmente verbó.

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente
verbó en nombre del nombre que verbó adverbialmente verbó.

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente
verbó en nombre del nombre que verbó adverbialmente verbó.

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente
verbó en nombre del nombre que verbó adverbialmente verbó.

En cada paso de la secuencia anterior, la parte en negrita puede leerse
independientemente, y se puede comprobar que es gramaticalmente correcta.
Suprimir lo que no está en negrita puede cambiar el sentido de la oración, pero
continuará siendo gramaticalmente correcta.

Por el contrario, si construimos la oración final simplemente añadiendo
bits de izquierda a derecha, ningún elemento de la serie tendrá una estructura
gramatical hasta que completemos la frase entera:

El nombre adjetivo [no es una oración].

El nombre adjetivo del nombre adjetivo [no es una oración].

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbó [no
es una oración].

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbó en
nombre [no es una oración].

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbó en
nombre del nombre que verbó adverbialmente verbó [sí es una oración].

Sólo en el último caso la frase adquiere la clausura que le da estructura
gramatical. Lo que yo quería saber era si el comportamiento animal se
organiza como una cadena de Markov o en bloques anidados, como una
sintaxis u otro tipo de anidamiento jerárquico. Se puede atisbar la idea detrás
de las investigaciones del acto de beber en los pollos y, más aún, del



acicalamiento de las moscas, de las que ya he hablado. Pero en mi artículo de
Madingley quería examinar la cuestión de la organización jerárquica desde
una perspectiva más general, no sólo fijándome en estudios reales del
comportamiento animal, sino también desde un punto de vista teórico.

Tras definir diversos tipos de jerarquía con una notación lógico-
matemática conveniente, consideré las posibles ventajas evolutivas de la
organización jerárquica. Para ilustrar lo que llamé «ventaja de tasa evolutiva»,
tomé prestada una metáfora del premio Nobel de economía Herbert Simon.
Érase una vez dos relojeros llamados Tempus y Hora. Sus relojes eran igual
de buenos, pero Tempus tardaba mucho más en acabar un reloj. Los relojes de
ambos tenían un millar de componentes. Hora, el relojero más eficiente,
trabajaba de manera jerárquica, modular. Disponía sus componentes en cien
subensamblajes de diez componentes cada uno. Luego ensamblaba éstos en
diez unidades mayores, que finalmente se juntaban para completar el reloj.
Tempus, en cambio, intentaba ensamblar los mil componentes en una sola
operación. Si se le caía una pieza, o si el teléfono le interrumpía, todo el
montaje se le desmoronaba y tenía que volver a empezar. Sólo muy de tarde en
tarde conseguía acabar un reloj, mientras que Hora, con su técnica jerárquica
modular, los producía como churros. El principio le resultará familiar a los
programadores de ordenadores, y con seguridad vale para la evolución y la
construcción de sistemas biológicos.

También ensalcé otra ventaja de la organización jerárquica, la «ventaja
de administración local». Para controlar un imperio desde Londres, o en
tiempos más antiguos desde Roma, no se puede microgestionar lo que ocurre
en las partes remotas del imperio, porque los canales de comunicación son
demasiado lentos en ambos sentidos. En vez de eso, hay que nombrar
gobernadores locales, darles directivas amplias y dejarles tomar decisiones
propias en el día a día. Lo mismo vale necesariamente para un vehículo
robotizado en Marte. Las señales de radio tardan unos cuantos minutos en
cubrir esa distancia. Supongamos que el vehículo tropieza con una dificultad
local, como puede ser una gran roca, e informa del problema a la Tierra. La
información tardará unos cuatro minutos en llegar. Desde aquí se le envía la
orden urgente de girar a la izquierda para sortear el obstáculo, y la
información tarda otros cuatro minutos en llegar a Marte. Para entonces, el



vehículo se habrá encastado contra la roca y la misión se habrá ido a pique. La
solución obvia es delegar el control local en un ordenador de a bordo, y darle
sólo instrucciones de política general como: «Explora el cráter hacia el
noroeste, teniendo cuidado de evitar los obstáculos que encuentres». Por la
misma razón, si hay varios vehículos explorando distintas regiones de Marte,
es razonable que desde la Tierra se envíen instrucciones de política general a
un ordenador central en Marte, el cual se encarga de enviar instrucciones más
detalladas para coordinar las actividades de sus vehículos subordinados, cada
uno con su propio ordenador de a bordo para tomar decisiones locales a
pequeña escala. Los ejércitos y las grandes empresas se rigen por cadenas de
mando jerárquicas similares, igual que, una vez más, los sistemas biológicos.

Especialmente hermoso en conexión con esto es el caso de los
dinosaurios gigantes, cuya espina dorsal tan larga imponía una distancia
inconveniente entre el cerebro y las enormes extremidades posteriores, asiento
de buena parte de las acciones del animal. La selección natural resolvió el
problema con un segundo «cerebro» (un ganglio nervioso engrosado) en la
pelvis:

Contemplad al poderoso dinosaurio,
famoso en el acervo prehistórico,
no sólo por su poder y fuerza,
sino por su largueza intelectual.
Observaréis por esos restos
que la criatura tenía dos cerebros,
uno en la cabeza (el sitio usual)
y el otro en la base espinal.
Podía así razonar a priori
tanto como a posteriori.
Si un problema le importunaba
de la cabeza a la cola lo solucionaba.
Así de sabio era, así de sabio y solemne,
cada pensamiento ocupaba sólo una columna espinal.
Si un cerebro cedía a la presión
de unas ideas a otras pasaba.
Si algo escapaba a su mente delantera
lo rescataba la trasera,
y si caía en el error por delante
tenía una ocurrencia salvadora por detrás.



Como se lo pensaba dos veces antes de hablar
ningún juicio tenía que revocar.
Así podía pensar sin congestión
ambas caras de cada cuestión.
Oh, fijaos en esta bestia modelo,
difunta hace diez millones de años al menos.

Bert Leston Taylor (1866-1921)

«Podía así razonar a priori / tanto como a posteriori»: me encantaría
haber escrito eso. Hay que buscar mucho antes de encontrar otro poema con
tantos destellos de ingenio casi en cada verso.

Una vez establecidas las ventajas de la organización jerárquica, pasé a
examinar si había alguna evidencia de ello en casos concretos de
comportamiento animal. Comencé por reanalizar los datos que Marian y yo
habíamos recogido de la conducta de las moscardas, y luego pasé a otros datos
de la literatura etológica que busqué en la biblioteca. Entre otros, incluí un
amplio estudio del comportamiento de los peces damisela, otro del
comportamiento de aseo facial de los ratones, y otro del comportamiento de
cortejo de los guppys.

Persiguiendo la objetividad, quería concebir técnicas matemáticas para
detectar el anidamiento jerárquico que no estuvieran sesgadas por mis propias
preconcepciones. Aquí me limitaré a presentar uno de los métodos
informáticos que se me ocurrieron, que denominé «análisis de agrupamiento
por intercambiabilidad». El primer paso de mi método era contar frecuencias
de transición entre pautas de comportamiento, pero luego los datos se
analizaban de una manera jerárquica especial. Introduje en el ordenador una
tabla que recogía las veces que una pauta de conducta del repertorio del
animal iba seguida de cada una de las otras. Luego el ordenador examinaba
sistemáticamente los datos para encontrar pares de pautas de conducta que
fueran mutuamente reemplazables. Esto significa que una podría ocupar el
lugar de la otra sin que el esquema general de frecuencias de transición se
alterara (o apenas cambiara, de acuerdo con algún criterio definido
previamente). Una vez que se ha identificado un par mutuamente reemplazable,
ambos miembros del par se rebautizaban con un nombre conjunto, y la tabla
de transiciones se contraía, porque ahora contenía una fila y una columna



menos. Luego la tabla contraída se volvía a introducir en el programa de
análisis de agrupamiento, y el proceso se repetía tantas veces como fuera
necesario hasta agotar la lista de pautas de comportamiento. A medida que
cada par de pautas de conducta se englobaba en un grupo, y que cada grupo se
englobaba en un grupo mayor, el programa ascendía un nodo en un árbol
jerárquico. En estas páginas se muestra un ejemplo de mi árbol de
intercambiabilidad mutua para las pautas de comportamiento del guppy,
elaborado con datos de un grupo de investigadores holandeses dirigido por el
profesor G.P. Baerends (quien, dicho sea de paso, fue el primer discípulo de
Niko Tinbergen, y luego se convirtió en una de las figuras principales de la
etología europea).



El diagrama anterior representa las frecuencias de transición entre pautas
de conducta estimadas por los científicos holandeses. Cada círculo se etiqueta
con el nombre en clave de una pauta de conducta, y el grosor de las líneas



representa las frecuencias de transición (las líneas negras van de izquierda a
derecha, y las líneas grises al revés). El diagrama de abajo muestra los
resultados del análisis de agrupamiento por intercambiabilidad. Los números
representan el índice numérico de intercambiabilidad que empleé para
comparar con el criterio de unificación de dos unidades (que de hecho es un
coeficiente de rango, para quien le interese). Obtuve árboles jerárquicos
similares para el pez damisela, los ratones, las moscardas de Marian y mías,
etcétera.

Pero otro aspecto de la jerarquía, que consideré en mi artículo de
Madingley, es la jerarquía de objetivos. No me refiero necesariamente a metas
conscientes en la mente del animal (aunque podría darse el caso). Por
«objetivo» entiendo simplemente una condición tal que el comportamiento se
orienta a un fin. Por ejemplo, la secuencia compleja de la conducta
depredadora del guepardo se clausuraría por la consecución del «estado
diana» de matar una presa con éxito. Pero los objetivos pueden estar
jerárquicamente anidados, y éste es un enfoque fructífero. Distinguí entre
«reglas de acción» y «reglas de parada». Una regla de acción le dice al animal
(o al ordenador, si hablamos de una simulación) exactamente lo que debe
hacer y cuándo, incluyendo montones de instrucciones condicionales (SI...

ENTONCES... SI NO etcétera). Una regla de parada le dice al animal (o al
ordenador): «Compórtate de manera aleatoria (o ensaya un montón de
posibilidades) y no pares hasta conseguir el siguiente estado diana» (un
estómago lleno, por ejemplo).

Un programa para una tarea complicada, como la caza de una gacela, a
base de reglas de acción se volvería imposiblemente enrevesado. Es mucho
mejor emplear reglas de parada. Pero no sólo una muy general (como moverse
al azar hasta que se consiga el estado diana del estómago lleno). Cualquier
guepardo que se rigiera por esta regla moriría de viejo antes de conseguir una
comida decente. En vez de eso, la manera sensata de proceder para la
selección natural es programar el comportamiento a base de reglas de parada
anidadas. La regla global (continuar hasta que el estómago esté lleno)
«invocaría» objetivos subsidiarios como «deambular hasta detectar una
gacela». El estado diana «gacela detectada» daría por terminada esa regla de
parada e iniciaría la siguiente: «agacharse y reptar lentamente hacia la



gacela». La conclusión de esta regla vendría dada por el estado diana «gacela
al alcance». Y así sucesivamente. Cada una de estas reglas subsidiarias
invocaría sus propias reglas de parada internas, cada una con su propio estado
diana. A niveles mucho más bajos, incluso las contracciones musculares
individuales se conforman a lo que los ingenieros llaman «servocontrol». El
sistema nervioso especifica un estado diana para un músculo, que se contrae
hasta llegar a ese estado diana («regla de parada»).

Pero antes he introducido la idea de anidamiento jerárquico recurriendo a
la analogía del lenguaje humano. Dejé este fascinante tema para el final de mi
artículo de Madingley, donde me preguntaba si había alguna evidencia de que
el comportamiento animal tuviese algo parecido a una gramática. De ser así,
ello sería extremadamente interesante, porque podría proporcionarnos alguna
pista de los antecedentes evolutivos del lenguaje humano. Cuando el lenguaje
propiamente dicho, con una auténtica sintaxis jerárquica, evolucionó
finalmente en el género humano, ¿nos atreveríamos a considerar que se edificó
sobre un fundamento ya disponible de estructuras neurales preexistentes que
evolucionaron hace mucho por razones que no tienen nada que ver con el
lenguaje?

Los primeros intentos de abordar esta cuestión corrieron a cargo de mi
colega de Oxford John Marshall, lingüista de formación. Examinó datos del
comportamiento de cortejo de los palomos publicados en la literatura
etológica. El léxico de los palomos incluía siete «palabras», cosas como
inclinarse (ante la hembra), copular, etcétera. Marshall se valió de sus
herramientas de lingüista para postular una «gramática de estructura frasal»,
igual que había hecho Chomsky antes que él para el lenguaje humano. Para mi
artículo de Madingley traduje la gramática de Marshall a mi lenguaje de
programación favorito por entonces, el Algol-60 (ahora en gran medida
obsoleto). Los lectores familiarizados con la programación de ordenadores
advertirán que, una vez más, el programa es altamente recursivo: las
subrutinas se llaman a sí mismas, lo que es la esencia misma del anidamiento
jerárquico, como ya he explicado. En el programa, «p» se reemplazaba por
«Si se cumple alguna condición de probabilidad, como 0,3,...».



En lo alto del diagrama siguiente se muestra la «gramática de estructura
frasal» de Marshall para el comportamiento de cortejo de los palomos. En el
centro está mi traducción en Algol-60. Y abajo se muestran varias secuencias
de «comportamiento» generadas por mi programa.



Por desgracia, lo cierto es que el análisis de Marshall no nos permite
extraer conclusiones seguras acerca del comportamiento de los palomos.
¿Cómo sabemos si la gramática propuesta es «correcta»? En el caso de la



sintaxis humana, cualquier hablante nativo de una lengua puede decir
enseguida si es correcta o no. Marshall no tenía este mecanismo de
comprobación. Como buena parte de la investigación que llevé a cabo durante
este periodo, mi estado diana no consistía tanto en encontrar alguna verdad
imperecedera sobre animales particulares como en encontrar maneras nuevas e
interesantes de estudiar el comportamiento animal en el futuro.

El artículo de Madingley1 representó una suerte de culminación para mí,
un clímax de la primera parte de mi carrera científica, que había comenzado
con apenas veinte años y terminaba con poco más de treinta. En este punto
emprendí un rumbo completamente distinto, que me alejó definitivamente de
mis campos matemáticos de juventud. Esa nueva trayectoria, que iba a definir
el resto de mi carrera, y aproximadamente la segunda mitad de mi vida, partió
de la publicación de mi primer libro, El gen egoísta.



El gen inmortal

En 1973, la huelga del sindicato nacional de mineros provocó una crisis
en la que el Gobierno conservador de Edward Heath impuso la llamada
«semana de tres días» en Gran Bretaña. Para conservar las reservas de
combustible, se racionó la electricidad para propósitos no esenciales. Sólo
disponíamos de fluido eléctrico tres días a la semana, y había frecuentes
cortes de suministro. Mi investigación con los grillos dependía de la
electricidad, pero escribir no. (En aquellos días yo usaba una máquina de
escribir portátil, y escribía sobre una superficie de lo más inaudito: láminas de
un material blanco y plano llamado papel.) Así que decidí interrumpir por un
tiempo mi estudio de los grillos y comenzar a trabajar en mi primer libro. Fue
la génesis de El gen egoísta.

La cuestión del egoísmo frente al altruismo, y la idea de un «contrato
social», estaban muy en boga en aquel momento. Los que teníamos afinidad
con la izquierda política intentábamos conciliar nuestras simpatías por los
mineros con la hostilidad hacia lo que algunos veían como una táctica de
fuerza por su parte, convirtiendo en rehén al grueso de la sociedad. ¿Tenía la
teoría evolutiva algo que aportar a este importante dilema? La década anterior
había contemplado una retahíla de libros de divulgación y documentales que
intentaban con buena voluntad aplicar la teoría darwiniana a las cuestiones del
altruismo frente al egoísmo y el bienestar individual frente al colectivo, pero
que en realidad cometían errores palmarios. La falacia era siempre una
versión de lo que se ha dado en llamar «panglossismo evolutivo».

Como contaba mi amigo y mentor ya fallecido, John Maynard Smith, su
propio mentor, el gran J.B.S. Haldane, acuñó satíricamente tres «teoremas»
erróneos, o al menos nada fiables. El teorema de la tía Jobinska (personaje de
Edward Lear) decía que «Eso es verdad porque todo el mundo lo sabe». El



teorema de Bellman (personaje de Lewis Carroll) decía que «Lo que yo te
diga tres veces es verdad». Y el teorema de Pangloss (personaje de Voltaire)
decía que «Todo es para bien y éste es el mejor de los mundos posibles».

Los evolucionistas panglossianos son vagamente conscientes de que la
selección natural hace un trabajo muy bueno a la hora de crear seres vivos
eficientes en el arte de vivir. Los albatros parecen primorosamente diseñados
para volar sobre las olas del mar, y los pingüinos para «volar» bajo el agua
(estoy escribiendo esto a bordo de un barco en aguas antárticas,
maravillándome a través de mis binoculares de estos prodigios de virtuosidad
aviar). Pero los panglossianos olvidan, con demasiada facilidad, que esta
eficiencia se aplica a los individuos, no a las especies. Volar bien, nadar bien,
sobrevivir bien, reproducirse bien, sí, la selección natural tenderá a hacer que
los individuos sean eficientes en estas cosas. Pero no hay ninguna razón para
esperar que la selección natural haga que las especies sean eficientes a la hora
de evitar la extinción, de ajustar su proporción entre machos y hembras, de
limitar su población en interés del bien común, de economizar sus reservas de
alimento y conservar su medio ambiente para beneficio de las generaciones
futuras. Eso sería panglossismo. La supervivencia del grupo puede venir como
consecuencia del mejoramiento de la supervivencia individual, pero eso es un
efecto secundario afortunado. La supervivencia del grupo no es algo que
incumba a la selección natural.

La falacia panglossiana es tentadora porque los seres humanos estamos
bendecidos con la capacidad de previsión y podemos juzgar cuáles de nuestras
acciones es probable que beneficien a nuestra especie, a nuestra ciudad, a
nuestra nación, incluso al mundo entero, o cualquier entidad o grupo de interés
específico, en el futuro. Podemos prever que pescar en exceso será
contraproducente a la larga para todos los pescadores. Podemos prever un
futuro mejor si limitamos nuestra natalidad para que los que nazcan puedan
llevar vidas más plenas. Podemos decidir que el autocontrol ahora reportará
beneficios en el futuro.

El caso es que se había propuesto una versión panglossiana de la teoría
de la selección natural, que, de ser válida, podría ofrecer algo así como la
utopía del «todo es para bien». Pero, por desgracia, no funciona. Y uno de mis
objetivos en El gen egoísta era persuadir a mis lectores de lo equivocados



que estaban los proponentes de esta idea. La teoría de la que hablo era lo que
se conocía como «selección de grupo». El máximo exponente de este error tan
exasperantemente seductor —la gran falacia de la selección de grupo— es el
popular libro de Konrad Lorenz Sobre la agresión, publicado en 1964. La
misma falacia impregnaba los éxitos editoriales de Robert Ardrey, The
Territorial Imperative y El contrato social, de los que me soliviantó
especialmente la disparidad entre el mensaje falaz de Ardrey y la alta calidad
del inglés en el que lo expresaba.1 Yo aspiraba a publicar un libro sobre el
mismo tema que El contrato social de Ardrey (que a su vez era una suerte de
relectura biológica del famoso tratado de Rousseau); pero el mío se basaría en
una teoría de la selección natural rigurosa, no en la falacia de la selección de
grupo. Mi ambición era restañar el daño causado por Ardrey y Lorenz, y por
muchos documentales televisivos de la época, cuya reincidencia en el error
era tan ubicua que en El gen egoísta lo llamé «teorema de la BBC».

Yo estaba más que familiarizado con el panglossismo y la falacia de la
selección de grupo porque me los encontraba cada semana en los trabajos de
los estudiantes. De hecho, yo también había hilado muchos de mis trabajos de
estudiante con la idea falaz de que la selección natural tiene que ver con la
supervivencia de la especie (mis tutores nunca se dieron cuenta). Cuando me
puse a escribir El gen egoísta, mi sueño era cambiar esta situación. Me
amilanaba saber que, para tener éxito, mi libro tendría que estar tan bien
escrito como los de Ardrey y vender tantas ediciones como el de Lorenz. Yo
hablaba en broma de él como «mi best seller», sin creer nunca de verdad que
acabaría siéndolo, sino dando un tono autoconscientemente irónico a mi
desmedida ambición.

La selección natural es un proceso puramente mecánico, automático. El
mundo tiende continuamente a llenarse de entidades aptas para la
supervivencia, y a desprenderse de las que no lo son. La selección natural no
tiene visión de futuro, pero los cerebros sí, de ahí el atractivo del
panglossismo. Los cerebros pueden angustiarse por el futuro a largo plazo y
prever que la autoindulgencia de este siglo llevará a la catástrofe el siglo que
viene. La selección natural no puede hacer eso. La selección natural no puede
angustiarse por nada. Lo único que la selección natural puede hacer es
favorecer ciegamente el beneficio a corto plazo, porque cada generación se



llena automáticamente con los descendientes de los individuos que hicieron lo
que tocaba, a corto plazo, para producir hijos de manera más efectiva que
otros individuos de su misma generación.

Y cuando uno observa con detenimiento lo que ocurre exactamente a
medida que las generaciones se suceden, la mirada se desplaza
irresistiblemente hacia el gen como el nivel al que realmente se ejerce la
selección natural. La selección natural favorece automáticamente el interés
propio entre entidades que potencialmente pueden pasar el filtro generacional
y perpetuarse en el futuro distante. En lo que respecta a la vida en este planeta,
eso significa genes. Así lo expuse en El gen egoísta, donde introduje la
expresión «máquina de supervivencia» para describir el papel de los
organismos individuales (mortales) respecto de sus genes (potencialmente
inmortales):

Los genes son los inmortales... [Ellos] tienen una expectativa de vida que debe medirse
no en décadas, sino en miles y millones de años.

En las especies que se reproducen sexualmente, el individuo constituye una unidad
genética demasiado grande y efímera para que pueda tomarse como una unidad de
selección natural significativa. El grupo de individuos constituye una unidad aún más
grande. Desde el punto de vista genético, los individuos y los grupos son como nubes
en el cielo o tormentas de arena en el desierto. Son agregaciones o federaciones
temporales. No son estables a lo largo del tiempo evolutivo. Las poblaciones pueden
durar mucho tiempo, pero constantemente se están mezclando con otras poblaciones,
perdiendo con ello su identidad. Además, también están sujetas a un cambio evolutivo
interno. Una población no constituye una unidad lo bastante diferenciada para valer
como unidad de selección natural; no es lo bastante estable y unitaria para ser
«seleccionada» con preferencia a otra población.

Un cuerpo individual parece estar lo bastante bien delimitado mientras dura, pero
¿por cuánto tiempo? Cada individuo es único. ¡No puede haber evolución mediante
selección entre entidades cuando sólo se tiene una copia de cada entidad! La
reproducción sexual no es una replicación. Así como una población se ve contaminada
por otras poblaciones, la posteridad de un individuo se ve contaminada por la de su
pareja sexual. Nuestros hijos son sólo la mitad de nosotros, y nuestros nietos sólo la
cuarta parte. Al cabo de unas cuantas generaciones, lo más que podemos esperar es
haber dejado un buen número de descendientes, cada uno de los cuales sólo será
portador de una minúscula porción de nosotros —unos pocos genes— aun en el caso
de que unos pocos sigan llevando nuestro apellido.



Los individuos no son entidades estables, sino efímeras. Los cromosomas también
se entremezclan hasta difuminarse, como manos de una partida de naipes después de
barajar las cartas. Pero las cartas mismas sobreviven a la mezcla. Las cartas
representan los genes. Los genes no resultan destruidos por el entrecruzamiento, sino
que se limitan a cambiar de acompañantes y seguir adelante. Desde luego que siguen
adelante. Es lo suyo. Ellos son los replicadores y nosotros somos sus máquinas de
supervivencia. Cuando hemos prestado nuestro servicio, somos descartados. Pero los
genes son los ocupantes del tiempo geológico: los genes son para siempre.

Yo ya me había convencido de esta verdad una década antes, con un
discurso casi calcado, cuando en 1966 preparé aquellas lecciones para
estudiantes en Oxford de las que ya he hablado. Al final del capítulo
«Aprendiendo el oficio» he recordado las florituras retóricas con las que
intentaba persuadir a los estudiantes de la centralidad del gen inmortal en la
lógica de la selección natural. Si se lee lo que escribí en 1966, puede
apreciarse la similitud con los párrafos equivalentes de El gen egoísta,
aunque con un estilo menos retórico:

En cierto sentido, los genes son inmortales. Van pasando de generación en generación,
barajándose cada vez que se transmiten de padres a hijos. El cuerpo de un animal no es
más que un repositorio temporal de los genes; la supervivencia ulterior de los genes
depende de la supervivencia de ese cuerpo, al menos hasta que se reproduzca y sus
genes pasen a otro cuerpo [...] los genes se construyen una casa provisional, mortal,
pero eficiente en lo que tiene que serlo [...]. Así pues, por emplear los términos
«egoísta» y «altruista», nuestra expectativa básica sobre la base de la teoría de la
evolución neodarwinista ortodoxa es que los genes serán «egoístas».

Cuando hace poco encontré el texto de aquella lección de 1966 (con la
alentadora nota al margen de Mike Cullen) me sorprendí al constatar que
cuando lo escribí aún no había leído el libro de George C. Williams,
Adaptation and Natural Selection, publicado aquel mismo año:1

Con la muerte de Sócrates no sólo desapareció su fenotipo, sino también su genotipo
[...]. La pérdida del genotipo de Sócrates no queda mitigada por ninguna consideración
de lo prolífico que pudo haber sido. Puede que los genes de Sócrates sigan aún con
nosotros, pero no su genotipo, porque la meiosis y la recombinación destruyen los
genotipos tan definitivamente como la muerte.



Sólo los fragmentos del genotipo disociados meióticamente se transmiten en la
reproducción sexual, y estos fragmentos vuelven a fragmentarse por meiosis en la
generación siguiente. Si hay un fragmento indivisible en última instancia, éste es, por
definición, el «gen» que se maneja en las discusiones abstractas de la genética de
poblaciones.

Cuando finalmente leí el gran libro de Williams (con unos cuantos años
de retraso, tengo que decirlo), el pasaje de Sócrates inmediatamente entró en
resonancia con mi pensamiento, y reconocí sin ambages la importancia de
Williams, y la de Hamilton, para el tema de El gen egoísta cuando me puse a
escribirlo.

Williams y Hamilton tenían caracteres hasta cierto punto similares:
callados, retraídos, pensativos. Williams tenía una dignidad y un porte que
para muchos recordaba a Abraham Lincoln (una impresión quizás intensificada
por su frente alta y el corte de su barba). Hamilton tenía un aire más parecido
a Eeyore, el personaje creado por A.A. Milne. Pero cuando escribí El gen
egoísta no conocía personalmente a ninguno de los dos, sólo sus publicaciones
y la centralidad de su obra para nuestra comprensión de la evolución.

Dado que los genes son potencialmente inmortales en la forma de copias
fieles, la diferencia entre genes exitosos y genes fallidos ciertamente importa,
porque tiene una significación a largo plazo. El mundo se va llenando de genes
que son buenos a la hora de persistir, de sobrevivir durante muchas
generaciones. En la práctica, esto significa que son buenos a la hora de
cooperar con otros genes en el negocio de construir cuerpos que tengan lo que
hay que tener para sobrevivir el tiempo suficiente para reproducirse, porque
los cuerpos son los vehículos transitorios donde residen los genes, y de donde
se transfieren a otros cuerpos. A lo largo de El gen egoísta empleé la
expresión «máquina de supervivencia» como mi manera de referirme a un
organismo. Los organismos son las entidades biológicas que hacen cosas:
moverse, comportarse, explorar, cazar, nadar, correr, volar, alimentar a sus
retoños. Y la mejor manera de explicar todo lo que hace un organismo es
presuponer que ha sido programado por los genes de los que es portador para
preservar esos genes y transferirlos antes de que el propio organismo muera.



También empleé el término «vehículo» como equivalente de «máquina de
supervivencia». Esto me recuerda una divertida anécdota, cuando un equipo de
televisión japonés vino a hacerme una entrevista sobre El gen egoísta. Todos
viajaron de Londres a Oxford embutidos en un taxi negro, con trípodes, focos
y, por lo visto, brazos y piernas asomando por cada ventanilla del vehículo. El
director me informó, en un inglés titubeante (el intérprete oficial no pudo hacer
que me entendiera lo más mínimo con él y fue despachado), que quería
filmarme en el taxi dando una vuelta por Oxford. Esto me intrigó, y le pregunté
si tenía algún motivo especial para entrevistarme dentro de un taxi. «¡Oh!», me
respondió confundido. «¿No es usted el autor de la teoría evolutiva del taxi?»
Después se me ocurrió que los traductores japoneses de mi libro seguramente
habían traducido «vehicle» como «taxi».

La entrevista misma fue bastante divertida. Viajé en el taxi solo, aparte
del cámara y el técnico de sonido. En ausencia del intérprete oficial, no había
entrevistador, y simplemente me dejaron explayarme a gusto sobre el mensaje
de El gen egoísta mientras dábamos un paseo escénico por Oxford. El taxista
seguramente tenía una intrincada cartografía de las calles de Londres en su
hipocampo engrosado, pero en Oxford estaba perdido, así que me tocó a mí
hacer de guía, de manera que mi discurso sobre los genes egoístas, por lo
demás comedido, se veía de vez en cuando interrumpido por gritos frenéticos
de «¡A la izquierda, a la izquierda!» o «¡Gire a la derecha en el semáforo y
luego póngase en el carril derecho!». Espero que consiguieran encontrar al
infortunado intérprete antes de volver a Londres.

En El gen egoísta yo criticaba la idea panglossiana de que los animales
tienen visión de futuro y persiguen lo mejor para el bienestar a largo plazo de
su especie o su grupo. Lo equivocado de esta idea no es que los animales
«persigan lo mejor». En ningún caso se sugiere que esta planificación sea
consciente. No, lo erróneo es tomar la especie o el grupo como la entidad cuyo
beneficio se maximiza. Los biólogos suelen acudir al lenguaje intencional
como una taquigrafía para hacer razonamientos darwinianos profundos, lo cual
es un recurso legítimo. El truco está en identificar el nivel correcto en la
jerarquía de la vida en el que es aplicable la metáfora de la planificación
consciente. Es bien lícito, pues, ponerse en el lugar del animal y preguntarse:
«¿Qué haría yo si intentara conseguir el objetivo de propagar mis genes?».



El gen egoísta está repleto de soliloquios imaginarios donde un animal
hipotético «razona» para sí: «¿Debería hacer X o Y?». El significado de
«debería» es: «¿Qué sería mejor para mis genes, X o Y?». Esto es legítimo,
pero sólo porque puede traducirse como: «Un gen que determine que los
individuos hagan X (en la situación en la que están) ¿se hará más frecuente en
el acervo genético?». El soliloquio subjetivo se justifica por el hecho de que
puede traducirse al lenguaje de la supervivencia de los genes.

Uno podría estar tentado de interpretar «¿Debería hacer X o Y?» como
«¿Qué es mejor para prolongar mi propia vida, X o Y?». Pero si se ganan más
años de vida a expensas de la reproducción (en otras palabras, si la
longevidad individual menoscaba la supervivencia genética) la selección
natural no favorecerá una vida más larga. Los faisanes machos con su preciosa
librea para atraer a las hembras también atraen a los predadores. Un macho de
coloración apagada que no llamara la atención probablemente viviría más
tiempo que un macho brillantemente coloreado y llamativo, pero también sería
más probable que muriera sin aparearse, de manera que los genes de «la
seguridad por delante» tienen menos posibilidades de perpetuarse. Para la
selección natural, lo que realmente cuenta es la supervivencia de los genes.

Lo siguiente es una taquigrafía legítima, puesta en boca de un faisán
macho: «Si desarrollo plumas apagadas probablemente viviré más, pero no me
aparearé. Si desarrollo plumas llamativas probablemente moriré joven, pero
tendré un montón de hijos portadores de mis genes antes de morir, entre ellos
los genes responsables de las plumas llamativas. Por lo tanto, debería tomar la
“decisión” de adquirir plumas llamativas». No hace falta decir que el término
«decisión» se emplea aquí con un significado distinto del ordinario. No
estamos hablando de pensamiento consciente. Esta taquigrafía al nivel
organísmico puede ser engañosa, pero es válida siempre que sea traducible al
lenguaje genético. Ningún faisán «decide» desarrollar plumas llamativas o
apagadas. Lo que ocurre es que los genes de las plumas llamativas o apagadas
tienen distintas posibilidades de perpetuarse a lo largo de las generaciones.

A la hora de intentar comprender lo que hacen los animales desde un
punto de vista darwiniano, contemplarlos como máquinas robóticas que
«piensan» en los pasos que deben dar para transferir sus genes a las
generaciones futuras puede ser realmente útil. Estos pasos pueden consistir en



comportarse de cierta manera o desarrollar órganos de forma o carácter
particular. También puede ser útil la metáfora de unos genes que «piensan» en
los pasos que deben dar para perpetuarse en las generaciones futuras. Estos
pasos implicarán por lo general la manipulación de los organismos
individuales a través de los procesos del desarrollo embrionario.

Lo que nunca es legítimo, ni siquiera metafóricamente, es tratar a los
animales como si pensaran en los pasos que deben dar para preservar su
especie, o su grupo. La selección natural no tiene nada que ver con la
supervivencia diferencial de especies o grupos. Lo que cuenta es la
supervivencia diferencial de los genes. Por lo tanto, las metáforas lícitas son
de la forma «Si yo fuera un gen, ¿qué haría para preservarme?» o (y esto
debería ser absolutamente equivalente) «Si yo fuera un organismo, ¿qué haría
para preservar mis genes?». En cambio, «Si yo fuera un organismo, ¿qué haría
para preservar mi especie?» es una metáfora ilícita, como también lo es (por
una razón diferente) «Si yo fuera una especie, ¿qué haría para preservarme?».
Esta última metáfora es ilícita porque una especie, a diferencia de un
organismo individual, no es la clase de entidad que se comporta como un
agente que hace cosas y se mueve por decisiones, ni siquiera metafóricamente.
Las especies no tienen cerebros ni músculos, sólo son colecciones de
organismos individuales que sí los tienen. Las especies y los grupos no son
«vehículos». Los organismos individuales sí.

Tengo que decir que ni en mis lecciones de los años sesenta ni en El gen
egoísta consideré que la idea del gen como unidad fundamental de la
selección natural fuera una gran novedad. Me parecía —y así lo expresé
claramente— que era algo implícito en la teoría neodarwinista ortodoxa de la
evolución, esto es, la teoría formalizada por primera vez con claridad en los
años treinta por Fisher, Haldane, Wright y los otros fundadores de la llamada
Síntesis Moderna, como Ernst Mayr, Theodosius Dobzhansky, George Gaylord
Simpson y Julian Huxley. No fue hasta después de la publicación de El gen
egoísta que tanto críticos como admiradores comenzaron a contemplarla como
una idea revolucionaria. Pero a mí no me lo parecía entonces.

Dicho esto, también hay que decir que no todos los padres de la Síntesis
Moderna tenían clara esta importante implicación de la teoría que edificaron
entre todos. Hacia el final de su vida centenaria, el influyente taxónomo



germano-norteamericano Ernst Mayr expresó su hostilidad hacia la idea del
seleccionismo génico, en términos que me hicieron pensar que su
interpretación era errónea. Y Julian Huxley, que fue quien acuñó la expresión
«Síntesis Moderna», era un seleccionista de grupo declarado, sin ser
plenamente consciente de ello. La primera vez que me encontré con el gran
Peter Medawar, sobresaltó mi alma estudiantil con un delicioso comentario
sacrílego, formulado con su estilo característicamente aristocrático, pero
malicioso: «El problema con Julian es que en realidad no entiende la
evolución». Una observación curiosa, tratándose del mismísimo Huxley.
Apenas pude dar crédito a mis oídos y, como puede verse, nunca la he
olvidado. Luego escuché a otro premio Nobel, el biólogo molecular francés
Jacques Monod, decir algo por el estilo, aunque sin referirse a Huxley: «El
problema con la selección natural es que todo el mundo piensa que la
entiende».

Ya he mencionado que comencé a escribir El gen egoísta cuando los
cortes de luz interrumpieron mi investigación sobre los grillos. Sólo había
terminado el primer capítulo del libro cuando me encontré con un editor de
Allen & Unwin. Estaba haciendo una visita rutinaria al departamento de
zoología en busca de posibles libros publicables, y le hablé de mi proyecto
embrionario. Se sentó y leyó aquel primer capítulo allí mismo, le gustó y me
animó a continuar. Pero entonces (desafortunadamente desde un punto de vista
más estrecho, afortunadamente desde otro más amplio) la inestabilidad
industrial cesó y la luz volvió. Guardé mi capítulo en un cajón y me olvidé del
asunto al reanudar mi trabajo con los grillos.

Durante los dos años siguientes contemplé de vez en cuando la idea de
volver al libro. El ímpetu fue especialmente fuerte cuando me tocó leer y
hablar de las nuevas publicaciones que estaban comenzando a aparecer a
principios de los setenta, que resultaban ser primorosamente compatibles con
las tesis de mi libro en gestación. Los más destacables de aquellos artículos
eran los del joven biólogo estadounidense Robert Trivers, y otros del veterano
profesor británico John Maynard Smith. Ambos autores hacían uso de la
taquigrafía intuitiva de la que he hablado antes (lo que el filósofo Daniel



Dennett describiría ahora como una «bomba de intuición»):1 el recurso de
imaginar que un organismo individual se comporta «como si» calculara
conscientemente la mejor política para preservar y propagar sus genes.

Trivers trataba a un progenitor como si fuera un agente racional que
calcula lo que los economistas llaman el «coste de oportunidad» de una
acción. Un progenitor tiene que pagar los costes de criar a cada descendiente.
Estos costes pueden comprender la comida, incluyendo el tiempo y el esfuerzo
invertidos en obtenerla, el tiempo invertido en proteger a las crías de los
predadores, y los riesgos asumidos por el progenitor al hacerlo. Trivers lo
envolvió todo en una métrica que llamó «inversión parental». La intuición
clave de Trivers fue que la inversión parental debe ser un coste de
oportunidad: la inversión en un hijo se mide como las oportunidades
perdidas de invertir en otros hijos. Trivers se valió de esta noción para
construir una penetrante teoría de «conflicto progenitor-descendiente». La
decisión del mejor momento para destetar a una cría, por ejemplo, está sujeta
a una «oposición» entre la cría y la madre, donde ambos se comportan como
economistas racionales cuya «función de utilidad» es la supervivencia a largo
plazo de sus propios genes. La madre «quiere» poner fin a la lactancia antes
de lo que quiere la cría, porque la primera concede más «valor» a su futura
descendencia, la cual se beneficiará del destete adelantado de la cría actual.
Ésta también «valora» a sus futuros hermanos, pero sólo la mitad que su
madre, tal como establece la ley de Hamilton. El resultado es que hay un
periodo de «conflicto», una difícil fase de transición entre la etapa anterior en
que ambas partes «convienen» en continuar con la lactancia y la etapa
posterior en que ambas partes «convienen» en darla por terminada. Durante
esta fase, cuando la madre «quiere» destetar a la cría y ésta no está de
acuerdo, los observadores del comportamiento animal deberían detectar los
síntomas de una sutil batalla entre madre e hijo. Dicho sea de paso, debo
añadir que, mucho después de la publicación de El gen egoísta, el biólogo
australiano David Haig mostró inteligentemente que muchos de los
padecimientos de la gestación pueden explicarse a la luz del mismo conflicto
triversiano dentro del útero (que en este caso, obviamente, no tiene que ver
con el destete, sino con otros aspectos de la distribución de unos recursos
obligadamente escasos).



Resultaba evidente que el conflicto progenitor-descendiente era un tema
cortado a la medida de mi libro, y el brillante artículo de Trivers fue uno de
los estímulos que me espolearon para sacar mi manuscrito del cajón donde
había languidecido desde el final de la huelga. Fue la inspiración del capítulo
7 de El gen egoísta, «La batalla de las generaciones», y también de buena
parte del capítulo 8, «La batalla de los sexos», donde hice uso de las ideas de
Trivers para mostrar que el cálculo de los costes de oportunidad es distinto
para machos y hembras. Por ejemplo, ¿cuándo podría convenirle a un macho
abandonar a su pareja y dejarla con la «cruel atadura» de la maternidad
mientras él se busca otra pareja? La influencia de Trivers también se dejó
sentir en el capítulo 10, «Tú rascas mi espalda, yo rascaré la tuya», aunque en
este caso a través de un artículo anterior sobre el altruismo recíproco, donde
mostraba que la selección de parentesco no es la única presión selectiva
favorecedora del altruismo. La reciprocidad —la devolución de favores—
también puede ser muy importante, y puede darse entre individuos de especies
diferentes, y no sólo entre individuos de la misma especie como en el caso de
la selección de parentesco. Así pues, junto con Hamilton y Williams, el
nombre de Trivers debe figurar entre los cuatro autores que más influyeron en
El gen egoísta. También le pedí que escribiera el prólogo, cosa que aceptó
amablemente, a pesar de que no nos conocíamos personalmente.

El cuarto de la lista fue John Maynard Smith, quien luego se convertiría
en un mentor venerado por mí. Cuando yo aún era un crío había encontrado el
libro al que él se referiría como «mi pequeño pingüino», y me quedé prendado
de la foto del autor: sonriente, con aspecto de científico loco, pelo ladeado
como la pipa de su boca, gafas redondas y gruesas que necesitaban una
limpieza, en fin, la clase de hombre capaz de seducirme de inmediato.
También me gustó la nota biográfica, donde se decía que había sido ingeniero
aeronáutico, pero había dejado esta profesión para volver a la universidad a
estudiar biología porque le parecía que «los aviones eran ruidosos y
anticuados». Muchos años después se publicó una nueva edición de su libro
Teoría de la evolución, y tuve el honor de ser invitado a escribir el prólogo,1
donde incluí el siguiente tributo a este héroe genial:



Los lectores de «novelas de campus» saben que una conferencia es el lugar donde se
ve lo peor del mundo académico. El bar, en particular, es un microcosmos de la
universidad. Los catedráticos se agrupan en rincones conspiratorios y exclusivos para
hablar no de ciencia o saber, sino de «titularidad» (su manera de referirse a sus
empleos) y «financiación» (su manera de referirse al dinero). Si hablan de su trabajo,
con demasiada frecuencia será para causar impresión más que para iluminar. John
Maynard Smith es una espléndida, triunfante y encantadora excepción. Valora las ideas
creativas por encima del dinero, el lenguaje llano por encima de la jerga. Siempre es el
centro de una animada y risueña multitud de estudiantes y jóvenes investigadores de
ambos sexos. No importan las clases ni los «talleres», ni perderse excursiones en
autocar a algún atractivo local, ni olvidar los recursos visuales sofisticados o los
auriculares: lo único que de verdad importa es que John Maynard Smith sea residente y
que haya un bar espacioso y acogedor. Si no puede estar disponible para las fechas que
tenemos en mente, hay que reprogramar la conferencia. No hace falta que dé una charla
formal (aunque es un orador persuasivo) ni que tenga que presidir una sesión formal
(aunque es un moderador sabio, comprensivo y agudo). Sólo tiene que aparecer, y
nuestra conferencia será un éxito. Encantará y divertirá a los jóvenes investigadores,
escuchará lo que le cuenten, los inspirará, regenerará entusiasmos decaídos, y los
mandará de vuelta a sus laboratorios o sus fangosos campos, animados y revigorizados,
y ansiosos de probar las nuevas ideas que ha compartido generosamente con ellos.

No obstante, mi relación con John no tuvo un gran comienzo. Nos
conocimos en 1966, cuando, como decano de ciencias biológicas, él me
entrevistó para un puesto en la Universidad de Sussex. Yo ya estaba muy
convencido de irme a Berkeley, pero había una plaza en Sussex, y Richard
Andrew, su residente experto en comportamiento animal, me presionó con
halagadora urgencia para que la solicitara. Le dije a Richard que ya estaba
casi decidido a irme a Berkeley, pero él me respondió que no tenía nada que
perder acudiendo a la entrevista de Sussex de todas maneras, así que pensé:
«¡Qué demonios! ¿Por qué no?». Me temo que mi actitud no me hizo ganarme
las simpatías de Maynard Smith en la entrevista. Dije que no iba a dar clases
de taxonomía animal. Él me respondió que eso formaba parte del empleo, y
con bastante arrogancia le repliqué: «Bueno, tengo una oferta en Berkeley y no
estoy muy seguro de qué estoy haciendo aquí». Estuvo amable cuando él y el
doctor Andrew me llevaron a almorzar, pero, como he dicho, no fue un buen
comienzo de lo que luego iba a convertirse en una estimulante amistad.



A principios de los setenta, Maynard Smith comenzó a escribir la larga
serie de artículos en los que, junto con colegas como Geoffrey Parker y el
fallecido George Price, empleó una versión de la teoría matemática de juegos
para resolver unos cuantos problemas evolutivos. Estas ideas eran
inmensamente afines a la idea del gen egoísta, y los artículos de Maynard
Smith constituyeron el otro estímulo principal que me llevó a desempolvar mi
viejo manuscrito de un solo capítulo y acabar de escribir el libro.

La contribución particular de Maynard Smith fue la noción de estrategia
evolutivamente estable. «Estrategia» en este sentido puede interpretarse como
«regla preprogramada». Maynard Smith confeccionó modelos matemáticos en
los que reglas preprogramadas con nombres tales como (para el caso
particular de combate animal) Halcón, Paloma, Vengativo, Matón, y las dejaba
interactuar en un mundo imaginario (o simulado). Una vez más, es importante
entender que los animales que ejecutan las reglas no son necesariamente
conscientes de lo que hacen o por qué lo hacen. Cada regla preprogramada
tiene una frecuencia en la población (como los genes en un acervo genético,
aunque en los modelos no hace falta explicitar el vínculo con el material
genético). Las frecuencias cambian en función de las «recompensas» de cada
estrategia. En las ciencias sociales y económicas donde se originó la teoría de
juegos, las recompensas pueden medirse en dinero. Pero en la teoría de juegos
evolutiva las recompensas se miden en éxito reproductivo: una estrategia
altamente beneficiosa verá incrementada su representación en la población.

El punto clave es que una estrategia exitosa no necesariamente tiene que
ganar en sus enfrentamientos particulares con otras estrategias. Una estrategia
exitosa es aquella que domina numéricamente en la población. Y como una
estrategia numéricamente dominante, por definición, es probable que se las
vea con copias de sí misma, sólo seguirá siendo numéricamente dominante si
prospera en presencia de copias de sí misma. Éste es el significado de
«evolutivamente estable» en el sentido de Maynard Smith. Esperamos ver
estrategias evolutivamente estables en la naturaleza porque si una estrategia es
evolutivamente inestable, tenderá a desaparecer de la población a medida que
las estrategias rivales se imponen.



No me extenderé más aquí sobre la teoría evolutiva de juegos porque ya
lo hice en El gen egoísta, y lo mismo vale para la inversión parental de
Trivers. Basta con decir que las publicaciones de Trivers y Maynard Smith a
principios de los años setenta reavivaron mi interés en las ideas de Hamilton
que me habían inspirado en los años sesenta, y me hicieron volver al libro
cuyo primer capítulo había estado durmiendo en un cajón desde el final de la
huelga de los mineros. Las ideas tomadas de la teoría de juegos de Maynard
Smith dominaron el capítulo sobre la agresión, e inspiraron mi tratamiento de
muchos temas en los capítulos posteriores.

Finalmente, en 1975, tras terminar mi artículo sobre la «organización
jerárquica», me tomé la excedencia sabática a la que tenía derecho y me quedé
en casa cada mañana, solo con mi máquina de escribir y El gen egoísta. De
hecho, tan consagrado estaba a la tarea que no asistí a la asamblea crucial
donde se iba a elegir un nuevo director del New College. Un colega allí
presente salió con disimulo para hacerme una llamada telefónica de urgencia y
decirme que la votación estaba extremadamente reñida y que fuera corriendo
para allá. Ahora pienso que, aunque estaba en mi derecho, desentenderme de
una votación tan crucial fue un acto de irresponsabilidad autoindulgente. La
asamblea sólo me habría robado unas horas de mi tiempo, y las repercusiones
de mi voto perdido podrían haber durado muchos años. Por fortuna, la persona
a la que yo habría votado fue la elegida de todas maneras (y resultó un
excelente director), así que no tengo que cargar con la culpa de haber
cambiado el curso de la historia del colegio. En realidad, su rival también
habría sido un muy buen director, y las reuniones del profesorado ciertamente
habrían sido divertidas, dada su merecida reputación de ser el hombre con el
sentido del humor más agudo de Oxford.

Escribí El gen egoísta en un frenesí de energía creativa. Ya llevaba tres o
cuatro capítulos escritos cuando le hablé a mi amigo Desmond Morris de su
posible publicación. Desmond, que ya era un autor legendario, concertó una
reunión con Tom Maschler, decano de los editores londinenses. Me encontré
con Mister Maschler en su despacho de techo alto y lleno de libros de
Jonathan Cape en Londres. Había leído mis capítulos del libro y le habían
gustado, pero me urgió a cambiar el título. «Egoísta», me explicó, es una



«mala palabra». ¿Por qué no El gen inmortal? Pensándolo ahora, puede que
tuviera razón. No puedo recordar por qué no seguí su consejo. Debería haberle
hecho caso.

En cualquier caso, no insistí en que me lo publicara él porque las cosas
se me fueron de las manos. Un día, a la hora del almuerzo en el New College,
Roger (ahora Sir Roger) Elliott, catedrático de física teórica en Oxford, me
dijo que había oído que yo estaba escribiendo un libro, y me preguntó sobre
él. Le expliqué brevemente lo que intentaba hacer, y pareció interesado.
Resultó que era miembro de la junta de delegados de Oxford University Press,
y le habló de mi libro a Michael Rodgers, el editor apropiado en aquella
rancia editorial. Michael me escribió para pedirme que le enviara los
capítulos que había escrito, y así lo hice.

Y luego se desató el tornado, con su característica voz atronadora al otro
lado del teléfono: «He leído tus capítulos, y no he podido dormir desde
entonces. ¡¡¡Quiero ese libro!!!» Bueno, hay gente que resistiría esa clase de
persuasión, pero yo no. Estaba claro que Michael era mi editor. Firmé el
contrato y me puse a trabajar con redoblada urgencia para acabar el libro.

Ahora me resulta difícil comprender cómo soportábamos la carga de
escribir en la era anterior a los procesadores de texto. Casi cada frase que
escribo es revisada, manoseada, reordenada, tachada y rehecha. Releo mi
texto obsesivamente, sometiéndolo a una suerte de tamizado darwiniano que,
espero y creo, lo mejora a cada paso. Incluso mientras tecleo una frase por
primera vez, al menos borro y cambio la mitad de las palabras antes de darla
por terminada. Siempre he trabajado así. Pero, mientras que un ordenador
congenia de manera natural con este proceder, con la máquina de escribir el
resultado era un galimatías. Las tijeras y la cinta adhesiva eran herramientas
tan importantes para mí como la propia máquina de escribir. El manuscrito
provisional de El gen egoísta estaba lleno de tachaduras, inserciones a mano,
palabras marcadas con un círculo y trasladadas con flechas a otras partes, tiras
de papel pegadas de cualquier manera al margen o a pie de página. Uno
pensaría que una condición necesaria de una composición es que el texto se
lea con fluidez. Esto puede parecer imposible trabajando sobre papel. Pero,
misteriosamente, el estilo literario no parece mostrar ninguna mejora general
desde la introducción de los procesadores de texto. ¿Por qué?



Se hicieron dos copias en limpio de El gen egoísta, mecanografiadas por
Pat Searle, la maternal secretaria del grupo de investigación del
comportamiento animal. Se las envié a Michael Rodgers, quien me las
devolvió con sus útiles anotaciones a mano. En particular, suprimió algunos
pasajes demasiado rimbombantes en los que me había dejado llevar por mi
entusiasmo romántico juvenil. En la metáfora de Peter Medawar del escritor
como organista, «Los dedos de un científico, a diferencia de los de un
historiador, nunca deben extraviarse hacia el diapasón». El final del capítulo 2
de El gen egoísta roza el límite de prosopopeya que la prosa científica no
debería sobrepasar, y me sonroja recordar (tanto como me alegro de no haber
mantenido) el párrafo que seguía. He aquí la versión rebajada de dicho pasaje
que sobrevivió a la pluma moderadora de Michael, el final del capítulo sobre
el origen de la vida y la aparición espontánea en la sopa primordial de
«replicadores» que luego se introdujeron en «vehículos» (los organismos
vivos):

¿Llegaría a algún final el gradual perfeccionamiento de las técnicas y artificios
empleados por los replicadores para asegurarse su propia continuidad en el mundo?
Había tiempo de sobra para su perfeccionamiento. ¿Qué extrañas máquinas de
autopreservación surgirían al cabo de milenios? En cuatro mil millones de años, ¿cuál
ha sido el destino de los replicadores primigenios? No murieron, porque son maestros
consumados en el arte de la supervivencia. Pero no se les busque flotando libremente
en el mar; hace mucho tiempo que renunciaron a esa desenvuelta libertad. Ahora
medran en enormes colonias, a salvo dentro de robots gigantescos y lerdos, aislados
del mundo exterior, con el que se comunican mediante tortuosas rutas indirectas,
manipulándolo por control remoto. Están en ti y en mí; ellos nos crearon en cuerpo y
mente; y su preservación es la justificación última de nuestra existencia. Han recorrido
un largo camino, aquellos replicadores. Ahora responden al nombre de genes, y
nosotros somos sus máquinas de supervivencia.

Este párrafo expresa la metáfora central del libro, y también su aire de
ciencia ficción. De hecho, mi prefacio comenzaba con estas palabras:

Este libro debería leerse casi como si de ciencia ficción se tratara. Su intención es
apelar a la imaginación. Pero no es ciencia ficción, sino ciencia a secas. «Más extraño
que la ficción» puede que sea una frase manida, pero expresa exactamente mi
sentimiento ante la verdad. Somos máquinas de supervivencia, vehículos autómatas



programados ciegamente con objeto de preservar esas moléculas egoístas conocidas
como genes. Ésta es una revelación que aún me llena de asombro. Aunque la conozco
desde hace años, creo que nunca podré acostumbrarme del todo a esta realidad. Una de
mis esperanzas es conseguir provocar el mismo asombro en los demás.

Y las primeras líneas del capítulo 1 seguían teniendo este aire de ciencia
ficción:

La vida inteligente en un planeta llega a su mayoría de edad cuando averigua la razón de
su propia existencia. Si alguna vez visitan la Tierra criaturas superiores procedentes del
espacio exterior, la primera pregunta que se harán para evaluar el nivel de nuestra
civilización será: «¿Han descubierto ya la evolución?». Los organismos vivos han
existido sobre la Tierra durante más de tres mil millones de años, sin saber nunca por
qué, hasta que finalmente la verdad se le reveló a uno de ellos. Su nombre era Charles
Darwin.

Cuando el libro se publicó y Niko Tinbergen lo leyó, este pasaje no le
gustó nada. Aborrecía cualquier sugerencia de que la humanidad es una
especie inteligente, y se sentía profundamente herido por los efectos terribles
de nuestra presencia en el planeta. Pero eso no era lo que yo quería dar a
entender.

Habría que decir algo acerca del último capítulo: «Memes: los nuevos
replicadores». Dado que el resto del libro sitúa al gen en el centro de la
escena como replicador protagonista en la evolución de la vida, era
importante evitar que los lectores tuvieran la impresión de que los
replicadores tienen que ser necesariamente ADN. En la línea de ciencia
ficción del principio, puntualicé que en otros planetas la evolución de la vida
podía venir dada por un sistema de autorreplicación completamente distinto,
pero que, fuese el que fuese, debería tener ciertas cualidades, como la alta
fidelidad de copia.

Buscaba un ejemplo, y podría haber echado mano de los virus
informáticos si se hubieran inventado antes de 1975. En vez de eso, contemplé
la cultura humana como una nueva «sopa primordial»:

¿Tenemos que irnos a mundos distantes para encontrar otros tipos de replicadores y, en
consecuencia, otros tipos de evolución? Pienso que en este mismo planeta ha surgido
recientemente un nuevo tipo de replicador. Lo tenemos delante de los ojos. Se



encuentra todavía en su infancia, flotando premiosamente en su sopa primordial, pero
ya está experimentando un cambio evolutivo a una velocidad que deja al viejo gen muy
retrasado y sin aliento.

Esta nueva sopa es el caldo de la cultura humana. Necesitamos un nombre para este
nuevo replicador, que comunique la idea de una unidad de transmisión cultural, o una
unidad de imitación. «Mimeme» es apropiado por su raíz griega, pero quiero un
término que suene más parecido a «gen». Espero que mis amigos clasicistas me
perdonen si abrevio mimeme y lo dejo en meme. Si sirve de consuelo, puede
relacionarse alternativamente con «memoria» o con la palabra francesa même.

Ejemplos de memes son las tonadas, las ideas, los lemas, las modas en el vestir, las
maneras de modelar vasijas o de construir arcos. Así como los genes se propagan en
un acervo genético saltando de un cuerpo a otro transportados por espermatozoides u
óvulos, los memes se propagan en el acervo memético saltando de un cerebro a otro
mediante un proceso que, en sentido amplio, puede llamarse imitación.

Continuaba examinando diversas aplicaciones posibles de la idea de los
memes, como por ejemplo la propagación y herencia de la religión. Mi
intención primaria, sin embargo, no era hacer una contribución a la teoría de la
cultura humana, sino dar a entender que el gen no es el único replicador
concebible sobre el que podría edificarse un proceso evolutivo darwiniano.
Estaba intentando introducir el «darwinismo universal» (el título de un
artículo posterior basado en mi charla para la conferencia conmemorativa de
la muerte de Darwin en 1982). No obstante, me complace que el filósofo
Daniel Dennett, la psicóloga Susan Blackmore y otros hayan hecho correr tan
productivamente la pelota del meme. Desde que introduje el término «meme»
no sólo se han publicado más de treinta libros con esa palabra en el título, sino
que se ha incluido en el Oxford English Dictionary (cuyo criterio es que el
término debe usarse, sin atribución o definición, en un número significativo de
escritos publicados).

Para un autor joven, la publicación de su primer libro es un episodio de
ajetreo. Hacía frecuentes viajes al majestuoso edificio neoclásico de la OUP
en Walton Street, y a veces a la oficina londinense en Ely House, para
reunirme con las diversas personas involucradas en los complejos asuntos de
la producción, el diseño, la promoción y demás. Cuando llegó el momento de
pensar en el diseño de la portada, el aire de ciencia ficción del libro me llevó
a llamar otra vez al elegante pórtico de la casa de Desmond Morris en North



Oxford. Además de biólogo, personalidad de la televisión, coleccionista
antropológico, gran conversador1 y escritor de enorme éxito, Desmond es un
consumado pintor surrealista. Sus pinturas tienen un inconfundible aire
biológico, y había creado un paisaje onírico en el que criaturas de otro mundo
viven, se mueven y evolucionan a su manera (porque ciertamente evolucionan,
de lienzo a lienzo, justo lo que necesitaba para El gen egoísta). Le encantó la
idea de proporcionarnos el diseño de la portada, y Michael Rodgers y yo
fuimos a mirar las pinturas que tenía en las paredes de su casa y en su estudio.
Nos llamó la atención The Expectant Valley, no sólo por su audaz colorido y
su impresión de feracidad, sino por el criterio más prosaico de que ofrecía un
espacio conveniente para acomodar el título. Lo escogimos con agrado, y creo
que contribuyó a aumentar las ventas del libro.

Poco después Desmond expuso sus pinturas en una pequeña galería de
Walton Street, cerca del edificio de la OUP, y uno de los cuadros a la venta era
The Expectant Valley. Su precio, 750 dólares, era exactamente el anticipo que
me habían pagado los editores por mi libro. La coincidencia era irresistible y,
tras repetidas visitas a la galería durante las que me encapriché de muchas de
las pinturas, al final compré el mismo cuadro que habíamos elegido para la
portada. Creo que Desmond se sintió un tanto azorado, y tuvo la amabilidad de
regalarme otro cuadro ligeramente similar, The Titillator. Los dos casan muy
bien.

El gen egoísta se publicó en el otoño de 1976, cuando yo tenía treinta y
cinco años. Fue ampliamente reseñado, cosa sorprendente tratándose del
primer libro de un autor desconocido, y lo cierto es que aún no sé por qué
llamó tanto la atención. No hubo acto de presentación, ni ningún anuncio a
bombo y platillo por parte de los editores. Unos meses después de su
lanzamiento, el libro llegó a conocimiento de Peter Jones, uno de los
productores de la serie Horizon, uno de los buques insignia de la BBC. Peter
me ofreció presentar un documental sobre el tema, pero en aquella época yo
era demasiado tímido para atreverme a salir en televisión, así que recomendé
a John Maynard Smith, quien hizo un buen trabajo (tenía un modo de actuar
maravillosamente cálido y encantador). El documental, que se llamaba igual



que el libro, seguramente dio un buen empujón a las ventas, al menos en Gran
Bretaña, pero se emitió demasiado tarde para explicar la amplia cobertura del
libro en los medios.

Ya no he vuelto a hacerlo, pero para aquel primer libro confeccioné un
álbum de recortes de prensa, y acabo de volver a hojearlo. Hay más de un
centenar, y de su relectura no se desprende la percepción común de que es un
libro controvertido. Casi todas las reseñas son favorables. Entre los primeros
comentaristas estuvieron el psiquiatra Anthony Storr, los antropólogos Lionel
Tiger y Francis Huxley (hijo de Julian), el naturalista Bruce Campbell y el
filósofo Bernard Williams, a quien conocí mucho después como uno de esos
conversadores entretenidos cuya agudeza tenía la capacidad de «ganarle la
mano» a cualquier compañero. El álbum también recoge críticas hostiles de
dos biólogos identificados con la izquierda política, Steven Rose y Richard
Lewontin, y otra más sutilmente sardónica de Cyril Darlington, en el otro
extremo del espectro político. Pero las críticas negativas fueron raras. La
mayoría de los comentaristas captaron el mensaje, lo expusieron
imparcialmente y hablaron bien del libro. Especialmente emotivas para mí
fueron las reseñas altamente favorables de Peter Medawar y W.D. Hamilton.
Este último incluso dio en la misma diana a la que yo había apuntado en mi
intención original de responder a Lorenz, Ardrey y los panglossianos de los
años sesenta, reflejados en el «teorema de la BBC»:

Este libro debería, y puede, ser leído por casi todo el mundo. Describe con gran
maestría una nueva cara de la teoría de la evolución. En comparación con tantas
muestras de ese estilo insustancial y desahogado que últimamente ha vendido una
biología nueva y a veces errónea al público, éste es, en mi opinión, un logro mucho
más importante. Porque consigue la aparentemente imposible gesta de presentar en un
inglés simple, no técnico, temas bastante recónditos y cuasimatemáticos del
pensamiento evolucionista reciente. Vistos a través de este libro, con su amplia
perspectiva, sorprenderán y refrescarán incluso a muchos investigadores que quizá
daban por sentado que ya los entendían. Al menos han sorprendido a este comentarista.
Pero, repito, el libro sigue siendo fácil de leer por cualquiera que tenga una mínima
formación científica.



A nadie en el mundo hubiera deseado sorprender así más que a «este
comentarista». También me conmovió que Bill Hamilton concluyera su
maravillosamente escrita reseña con dos poemas, uno de Wordsworth y otro
de Housman, cuyo «muchacho de Shropshire» he identificado a menudo con la
compleja personalidad de Bill:

Desde lejos, desde la víspera y la mañana
y desde el cielo de los doce vientos,
la sustancia de la vida para tejerme
sopló hasta aquí; y aquí estoy
[...]
Habla ahora, y yo te responderé;
dime en qué puedo ayudarte,
antes de que a las doce moradas del viento
emprenda mi interminable camino.

No es un mal epitafio para un biólogo evolutivo, y Bill Hamilton
probablemente fue el más grande biólogo evolutivo de la segunda mitad del
siglo XX. Cuando este volumen autobiográfico estaba casi terminado, encontré
un tesoro entre un fardo de documentos viejos, con la escritura manuscrita de
Bill en lo alto: era una copia de la última página de sus apuntes para una
charla, que contenía una versión modificada de otro poema de Housman, «La
parte inmortal», para incorporar la idea del gen «inmortal». No recuerdo la
charla a la que se refiere, ni cuándo la dio, y el documento no tiene fecha. Lo
he reproducido en el apéndice digital.

Mucho después de la publicación de El gen egoísta, Bill se convirtió en
un colega cercano de Oxford a quien veía casi a diario a la hora del almuerzo
en el New College. Me siento humildemente orgulloso del papel que
desempeñó mi libro en la divulgación de sus brillantes ideas a un público más
amplio. Pero también me gusta creer que hay otras vías por las que el libro
cambió la manera de pensar de mis colegas profesionales. Me gusta pensar
que no es un accidente que, si uno visita una estación de campo en el
Serengeti, o en la Antártida, o en el Amazonas, o en el Kalahari, y escucha a
los investigadores en activo hablando de su trabajo mientras toman su cerveza
al final de la jornada, lo que oiga estará ligado a los genes. No es que hablen
de las peripecias moleculares del ADN (aunque eso también es interesante),



sino que el supuesto subyacente en esas conversaciones es que el
comportamiento de los animales y plantas objeto de estudio está encaminado a
preservar sus genes y propagarlos a través de las generaciones sucesivas.



Una mirada retrospectiva

La publicación de El gen egoísta marca el final de la primera parte de mi
vida, y es un punto conveniente para hacer una pausa y mirar atrás. A menudo
me preguntan si fue mi niñez africana lo que me llevó a convertirme en
biólogo. Me gustaría responder que sí, pero no estoy seguro. ¿Cómo podemos
saber si el curso de una vida habría cambiado por alguna alteración particular
de sus primeros años? Tuve por padre un botánico de formación, y una madre
que conocía el nombre de cada flor silvestre que uno esperaría ver
normalmente, y ambos siempre estaban más que dispuestos a satisfacer la
curiosidad de su hijo por el mundo real. ¿Fue importante eso para mi vida? Sí,
seguramente lo fue.

Mi familia se trasladó a Inglaterra cuando yo tenía ocho años. ¿Y si no lo
hubiera hecho? A última hora mis padres me enviaron a Oundle en vez de
Marlborough. ¿Selló este cambio arbitrario mi futuro? Ambas eran escuelas
exclusivamente masculinas. Un psicólogo podría sugerir que yo me habría
convertido en una persona mejor ajustada socialmente si hubiera ido a
escuelas mixtas. Entré en Oxford por los pelos. ¿Y si no lo hubiera
conseguido, como estuvo a punto de ocurrir? ¿Y si nunca hubiera tenido la
tutoría de Niko Tinbergen, y por lo tanto hubiera seguido con mi plan inicial
de doctorarme en bioquímica y no en comportamiento animal? Seguramente mi
vida entera habría sido diferente, ¿o no? Probablemente nunca habría escrito
ningún libro.

Pero puede que la vida tenga tendencia a converger hacia una trayectoria,
algo así como una atracción magnética que la devuelve a su camino a pesar de
alguna que otra desviación temporal. Como bioquímico, ¿no podría haber
acabado yendo a parar al mismo camino que me condujo a El gen egoísta,
aunque en tal caso hubiese adoptado un enfoque más molecular? Puede que la
atracción de esta trayectoria me hubiese llevado a escribir versiones (una vez



más, con un sesgo bioquímico) de cada uno de mis doce libros. Lo dudo, pero
esta idea del «retorno al camino» no deja de ser interesante y, bueno, volveré
a ella.

Las situaciones hipotéticas que he planteado son relativamente
importantes. Consideremos algo francamente trivial pero, como argumentaré,
trascendental. Ya he especulado con la idea de que los mamíferos debemos
nuestra existencia a un estornudo en particular de un dinosaurio en particular.
¿Y si Alois Schicklgruber hubiera acertado a estornudar en un momento
particular —y no otro— de cualquier año antes de mediados de 1888, cuando
fue concebido su hijo Adolf Hitler? Obviamente, no tengo la menor idea de la
secuencia exacta de los acontecimientos, y desde luego no hay ningún registro
histórico de los estornudos de Herr Schicklgruber, pero estoy seguro de que un
cambio tan trivial como un estornudo en, digamos, 1858 habría sido más que
suficiente para alterar el curso de la historia. El diabólico espermatozoide que
engendró a Adolf Hitler fue uno de los incontables billones producidos en
vida de su padre, y lo mismo vale para sus dos abuelos, sus cuatro bisabuelos,
y así sucesivamente. Estoy convencido de que es no sólo plausible, sino
seguro que un estornudo muchos años antes de la concepción de Hitler habría
tenido efectos de rebote suficientes para desviar la circunstancia trivial de que
un espermatozoide concreto fecundara un óvulo concreto, cambiando así el
curso de la historia del siglo XX, incluyendo mi existencia. Por supuesto, no
estoy negando que algo parecido a la segunda guerra mundial podría muy bien
haber ocurrido sin Hitler. Tampoco estoy diciendo que la locura diabólica de
Hitler estuviese inevitablemente dictada por sus genes. Con una crianza
diferente Hitler podría haber sido una buena persona, o al menos carente de
influencia. Pero lo que está claro es que su misma existencia, y la guerra que
se derivó de ella, dependió de la contingencia afortunada —o, mejor,
desafortunada— de que un espermatozoide en particular tuviera más suerte
que el resto.

Un millón de millones de espermatozoides,
vivos todos ellos,
pero de sobrevivir a su cataclismo sólo un pobre Noé
se atreve a tener alguna esperanza.



Y entre ese billón menos uno
podrían haber estado
Shakespeare, otro Newton, un nuevo Donne,
pero ese Uno fui Yo.

Vergüenza de haber derrocado a los mejores de vosotros
subiendo al arca mientras los otros se quedaban fuera.
Mejor hubiera sido para todos nosotros, obstinado homúnculo,
que hubieras muerto sin hacer ruido.

Aldous Huxley

Si su padre hubiera estornudado en un momento hipotético, Adolf Hitler
no habría nacido. Ni yo tampoco, porque debo mi improbable concepción a la
segunda guerra mundial (junto con otros sucesos mucho menos
trascendentales). Y, por supuesto, todos podemos retrotraer el argumento a
incontables generaciones previas, como he hecho yo con mi dinosaurio
hipotético y el destino de los mamíferos.

Asumiendo la fragilidad contingente de la cadena de sucesos que condujo
a nuestra existencia, todavía podemos preguntarnos —como he hecho hace un
momento— si el curso de la vida de un individuo concreto es atraído
magnéticamente hacia trayectorias predecibles, a pesar de las sacudidas
brownianas de los estornudos y otros sucesos triviales o no tan triviales. ¿Y si
la suposición en broma de mi madre hubiera sido cierta, y en la maternidad de
Eskotene me hubieran cambiado por el hijo de Cuthbert y me hubieran criado
en el hogar de un misionero? ¿Sería yo también ahora un misionero ordenado?
Creo que los genetistas saben lo bastante para decir que no, probablemente.

Si mi familia se hubiera quedado en África y yo hubiera seguido en Eagle
en vez de ir a Chafyn Grove, y luego me hubieran enviado a Marlborough en
vez de Oundle, ¿habría entrado igualmente en Oxford y habría conocido a Niko
Tinbergen? No es improbable, porque mi padre se habría empeñado en que yo
continuara la tradición familiar de estudiar en Balliol, como él mismo y otra
media docena de portadores del apellido Dawkins habían hecho antes. Aunque
tomen desvíos diferentes, las trayectorias pueden volver a converger. La



probabilidad de que esto ocurra depende de cuestiones genuinamente
investigables, como las contribuciones relativas de los genes y de la
educación a las aptitudes y proclividades adultas.

Podemos abandonar las especulaciones nebulosas sobre estornudos
hipotéticos y trayectorias convergentes y volver a territorio familiar. Cuando
un hombre repasa su vida, ¿cuánto de lo que ha logrado, o no ha conseguido,
podría haberse predicho desde su niñez? ¿Cuánto de eso puede atribuirse a
cualidades mensurables? ¿A los intereses y pasatiempos de sus progenitores?
¿A sus genes? ¿A que tuviera un maestro especialmente influyente, o fuera a un
campamento de verano? ¿Puede enumerar sus aptitudes y carencias, sus
haberes y sus debes, y emplearlos para comprender sus éxitos y fracasos? Éste
es el territorio familiar al que me refiero, el mismo que Darwin, por ejemplo,
desanduvo al final de su autobiografía.

Charles Darwin es mi máximo héroe científico. A los filósofos les gusta
decir que toda la filosofía consiste en notas a pie de página de Platón. Espero
sinceramente que no sea así, porque ello no dice mucho de la filosofía. Mucho
más justificado estaría afirmar que toda la biología moderna se reduce a notas
a pie de página de Darwin. Y eso sería un auténtico cumplido para la ciencia
de la biología. Todo biólogo sigue los pasos de Darwin y, con toda humildad,
ninguno de nosotros podría hacer nada mejor que seguir su ejemplo. En las
páginas finales de su autobiografía ensayó una pormenorización retrospectiva
de las facultades personales que poseía o que le faltaban. También
humildemente, haré lo mismo aquí, tomando su método de autoevaluación
como modelo.

... no tengo la gran rapidez de captación ni el ingenio que es tan notable en algunos
hombres inteligentes, como por ejemplo Huxley.

Aquí, al menos, puedo presumir de una afinidad mental con Darwin,
aunque en su caso su modestia era exagerada.

Mi capacidad para seguir una cadena de razonamiento larga y puramente abstracta es
muy limitada; es más, nunca habría tenido éxito con la metafísica o las matemáticas.



De nuevo puedo decir lo mismo, a pesar de la absurdamente infundada
reputación de talento matemático que disfruté —o soporté— por poco tiempo
en los días de Bevington Road. John Maynard Smith, él mismo un biólogo
matemático, expresó arrebatadoramente su asombro acerca de cómo se puede
«pensar en prosa», al final de una reseña conjunta de El gen egoísta y su
secuela (destinada a los biólogos profesionales) El fenotipo extendido,
publicada en la revista London Review of Books en 1982:

He dejado para el final lo que para mí es el rasgo más extraño de ambos libros, porque
sospecho que a muchos otros no se lo parecerá, y es que ninguno de ellos contiene una
sola línea de matemáticas, a pesar de lo cual no tuve dificultad para seguirlos, y hasta
donde puedo detectar no contienen errores lógicos. Además, Dawkins no ha deducido
primero sus ideas matemáticamente y luego las ha convertido en prosa, sino que
parece que piensa en prosa, aunque quizá sea significativo que mientras escribía El gen
egoísta se estaba recuperando de una severa adicción a la programación de
ordenadores, una actividad que le obliga a uno a pensar con claridad y decir
exactamente lo que quiere significar. Es lamentable que la mayoría de los que escriben
sobre la relación entre genética y evolución sin el apoyo intelectual de las
matemáticas lo hagan de manera incomprensible o incorrecta, y no infrecuentemente
las dos cosas. Dawkins es una feliz excepción a esta regla.

Volviendo al soliloquio autobiográfico de Darwin:

Tan pobre es en cierto sentido mi memoria que nunca he sido capaz de recordar una
fecha o un verso de una poesía más allá de unos pocos días.

Esto muy bien podría ser cierto en el caso de Darwin, y no parece que
haya constituido ningún impedimento para él. Mi capacidad de recordar
poesías palabra por palabra no ha contribuido mucho a mi ciencia, aunque ha
enriquecido mi vida y desearía no perderla nunca. Sí puede ser que mi sentido
de la cadencia poética haya tenido alguna influencia en mi estilo literario.

Mis hábitos son metódicos, y esto no ha sido de poca ayuda para mi línea de trabajo
particular. Últimamente he tenido mucho tiempo libre por no tener que ganarme el pan.
Aunque mi mala salud ha aniquilado varios años de mi vida, también me ha resguardado
de las distracciones de la sociedad o la diversión.



Mis hábitos son cualquier cosa menos metódicos, y eso —no los
problemas de salud en mi caso— seguramente ha aniquilado lo que podrían
ser años de vida más productiva. La misma acusación podría achacarse a las
distracciones de la vida social o la diversión (y en mi caso a jugar con
ordenadores), pero la vida es para vivirla y no sólo para producir. Yo he
tenido que ganarme el pan. Pero, aunque me resbalan los ataques que he
recibido (sí, en serio) por ser blanco, varón y adecuadamente educado, no
puedo negar cierto grado de privilegio no ganado cuando comparo mi niñez,
mi adolescencia y mi juventud con las de otros menos afortunados. No me
disculpo por ese privilegio más de lo que un hombre debería disculparse por
sus genes o su atractivo físico, pero soy muy consciente de ello. Y estoy
agradecido a mis padres por haberme proporcionado lo que a algunos les
parecerá una infancia privilegiada. Otros puede que consideren una bendición
dudosa el que con siete años me enviaran al régimen espartano del internado,
pero incluso en esto tengo razones para estar agradecido a mis padres, para
quienes este estilo de educación suponía un gran gasto que requería sacrificios
por su parte.

Antes, Darwin se había soltado un poco su coraza de modestia al
considerar su —formidable se mire como se mire— poder de razonamiento:

Algunos de mis críticos han dicho: «Oh, es un buen observador, pero no tiene
capacidad de razonamiento». No creo que esto pueda ser cierto, porque El origen de
las especies es una larga argumentación de principio a fin, y ha convencido a no pocos
hombres capaces. Nadie podría haberlo escrito si no tuviera algún poder de
razonamiento.

Señor Darwin (nunca Sir Charles, y esto es un sorprendente debe de
nuestro sistema honorífico), esa última frase debería ganar un premio al
comedimiento. Porque, señor Darwin, usted es uno de los grandes razonadores
y uno de los autores más persuasivos de todos los tiempos.

No soy un buen observador. No estoy orgulloso de ello, y lo he intentado
con todas mis fuerzas, pero no soy el naturalista que mi padre y su padre
habían deseado que fuera. Me falta paciencia, y no tengo un gran conocimiento
de ningún grupo animal o vegetal (a pesar de la inclinación botánica de mis
padres) en particular. Conozco los cantos de apenas media docena de pájaros



británicos comunes, y sólo puedo reconocer más o menos el mismo número de
constelaciones en nuestro cielo nocturno o familias de nuestras flores
silvestres. Se me dan mucho mejor los tipos, clases y órdenes del reino animal
(como no puede ser de otra manera, habiendo estudiado zoología en Oxford,
porque ninguna otra universidad ponía tanto énfasis en ese enfoque clásico de
la disciplina).

La evidencia sugiere que soy razonablemente eficaz persuadiendo a la
gente. Huelga decir que los temas que trato son una bagatela en comparación
con los de Darwin, salvo en el sentido de que, sorprendentemente, el trabajo
de persuadir a la gente de las verdades del propio Darwin aún no está
acabado, y ahora soy uno de los laborantes en la viña de Darwin. Pero eso
pertenece a la segunda parte de mi vida, durante la que he escrito la mayor
parte de mis libros, y que recogeré en el volumen acompañante que debería
seguir a éste en un plazo de dos años (si no se me lleva antes el impredecible
equivalente de un estornudo).
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* Los «roundheads» («cabezas redondas», así llamados porque llevaban el pelo corto) eran
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(«caballeros»), partidarios del rey Carlos I de Inglaterra. (N. del T.)



1. Steven Pinker, The Better Angels of our Nature: Why Violence has declined, Viking,
Nueva York, 2011 [trad. esp.: Los ángeles que llevamos dentro, Paidós, Barcelona, 2012].
(N. del A.)



* Juego de palabras con el doble sentido de «pretty» («bonita», «bastante»). (N. del T.)



** En el actual sistema educativo español, correspondería a tercero de primaria (N. del T.)



* Cuarto de primaria. (N. del T.)



1. Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford University Press, Oxford, 1984 [trad. esp.:
Razones y personas, Antonio Machado Libros, Madrid, 2004]. (N. del A.)



* Apellido que puso Jesús a Santiago y Juan (Marcos 3:17), y que significa «hijos del
trueno». (N. del T.)



1. http://old.richarddawkins.net/articles/2127-george-scales-war-hero-and-gene rous-
friend-of-rdfrs. (N. del A.)



* Criatura mitológica angelical de sexo femenino. (N. del T.)



* Pseudónimo del periodista ingles William Neil Connor (1909-1967). (N. del T.)



* Nombre de un monte de Nueva Zelanda, que podría tener el doble sentido de «mata de
pelo». (N. del T.)



1. Chiang Yee, The Silent Traveller in Oxford, Methuen, Londres, 1944. (N. del A.)



1. «Evolution in biology tutoring?», en David Palfreyman (ed.), The Oxford Tutorial:
«Thanks, you taught me how to think», Oxford Centre for Higher Education Policy
Studies, 2001 (2.ª ed. 2008). Cuando se publicó la primera versión de este artículo (en The
Oxford Magazine, n.º 112, octava semana, Michaelmas Term, 1994) le puse el
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Behaviour, Oxford University Press, Oxford, 2003. (N. del A.)



1. Robert Mash, How to Keep Dinosaurs, Orion, Londres, 2005. (N. del A.)
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estudio del instinto, Siglo XXI, México, 1979]. (N. del A.)
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Tierpsychologie, 25 (1968), págs. 170-186. (N. del A.)
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págs. 120-133. (N. del A.)
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chick», Animal Behaviour, 17 (1969), págs. 243-251. (N. del A.)



2. R. Dawkins, «The attention threshold model», Animal Behaviour, 17 (1969), págs. 134-
141. (N. del A.)



1. La explicación más clara es la ofrecida por mi colega de Oxford Alan Grafen, «A
geometric view of relatedness», en R. Dawkins y M. Ridley (eds.), Oxford Surveys in
Evolutionary Biology, vol. 2, Oxford University Press, Oxford, 1985, págs. 28-89. (N. del
A.)



1. R. Dawkins, «A cheap method of recording behavioural events for direct computer
access», Behaviour, 40 (1971), págs. 162-173. (N. del A.)



1. R. Dawkins, «Selective neurone death as a possible memory mechanism», Nature, 229
(1971), págs. 118-119. (N. del A.)



1. R. y M. Dawkins, «Decisions and the uncertainty of behaviour», Behaviour, 45 (1973),
págs. 83-103. (N. del A.)



1. Richard Dawkins, «Hierarchical organization: a candidate principle for ethology», en
P.P.G. Bateson y R.A. Hinde (eds.), Growing Points in Ethology, Cambridge University
Press, Cambridge, 1976, págs. 7-54. (N. del A.)



1. Konrad Lorenz, Das sogenannte Böse, Borotha-Schoeler Verlag, Berlín, 1963 [trad.
esp.: Sobre la agresión, el pretendido mal, Siglo XXI, Madrid, 1973]. Robert Ardrey, The
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1. George C. Williams, Adaptation and Natural Selection, Princeton University Press,
Princeton, Nueva Jersey, 1966. (N. del A.)
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2013. (N. del A.)



1. John Maynard Smith, The Theory of Evolution, Cambridge University Press, Cambridge,
1993 (1.ª ed., Penguin, Londres, 1958) [trad. esp.: Teoría de la evolución, Istmo, Madrid,
1970]. (N. del A.)



1. Sospecho que él es la fuente original de una anécdota ampliamente difundida sobre la
actriz Diana Dors. Ambos eran del condado de Wiltshire, y fueron amigos de la infancia. El
auténtico apellido de ella no era Dors, sino Fluck. Una vez la invitaron a abrir un festejo en
su localidad natal, y el vicario, pensando que debía presentarla por el nombre por el que la
habían conocido sus convecinos, tuvo la genial ocurrencia de dar la bienvenida a la adorable
«Diana... Clunt» [término vulgar y denigrante para referirse a una mujer (N. del T.)]. (N. del
A.)
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