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Genes y salacots

«Encantado de conocerle, Clint.» El amigable revisor de pasaportes no
tenia por qué saber que los britanicos a veces tenemos un nombre familiar
delante, seguido del nombre elegido por sus padres. Yo iba a ser siempre
Richard, igual que mi padre siempre fue John. Nuestro primer nombre,
Clinton, era algo que habiamos olvidado, tal como nuestros padres habian
pretendido. Para mi no ha sido mas que una fuente menor de irritacién sin la
cual habria sido mas feliz (a pesar de que la casualidad me haya dotado de las
mismas iniciales que Charles Robert Darwin). Pero, por desgracia, nadie
habia avisado al departamento de seguridad nacional estadounidense. No
contentos con escanear nuestros zapatos y racionar nuestra pasta de dientes,
decretaron que todo aquel que entrase en Estados Unidos debia identificarse
por su primer nombre, tal como viene escrito en el pasaporte. Asi que tuve que
olvidar mi identidad de toda la vida como Richard y rebautizarme como
Clinton R. Dawkins, en particular a la hora de rellenar esos importantes
formularios donde se nos demanda explicitamente negar que venimos a
derrocar la constitucion por la fuerza de las armas. («De visita por unico
propoésitoy», fue la respuesta del locutor britanico Gilbert Harding; hoy esta
ligereza nos costaria que nos dieran con la puerta en las narices.)

Clinton Richard Dawkins, por lo tanto, es el nombre que consta en mi
partida de nacimiento y en mi pasaporte, y mi padre se llamaba Clinton John.
Resulta que ¢l no fue el inico C. Dawkins cuyo nombre aparecio en The Times
como padre de un nifio nacido en la maternidad de Eskotene, Nairobi, en
marzo de 1941. El otro fue el reverendo Cuthbert Dawkins, un misionero
anglicano que no era pariente nuestro. Mi perpleja madre recibid una lluvia de
felicitaciones de obispos y clérigos ingleses a quienes ella no conocia de
nada, pero que deseaban la bendicion de Dios para su hijo recién nacido. No
podemos saber si las desencaminadas bendiciones dirigidas al hijo de



Cuthbert tuvieron algin efecto beneficioso en mi, pero el caso es que ¢l se
hizo misionero como su padre y yo me hice bidlogo como el mio. Todavia hoy
mi madre me dice en broma que quiza sea yo el auténtico hijo de Cuthbert. Me
alegra poder decir que no es solo el parecido fisico con mi padre lo que me
reafirma en mi certeza de que no soy un nifio intercambiado, y que mi destino
nunca fue la Iglesia.

Clinton se convirtié en el nombre familiar de los Dawkins cuando mi
tataradeudo Henry Dawkins (1765-1852) se casé con Augusta, hija del general
Sir Henry Clinton (1738-1795), quien, como comandante en jefe de las fuerzas
britdnicas de 1778 a 1782, fue en parte responsable de perder la guerra de la
Independencia norteamericana. Las circunstancias del matrimonio hacen que la
apropiacion de su nombre por parte de la familia Dawkins parezca un tanto
descarada. El siguiente pasaje procede de una historia de Great Portland
Street, donde residi6 el general Clinton:

En 1788 su hija se fugd en un coche de caballos con el sefior Dawkins, quien eludio la
persecucion situando otra media docena de coches de caballos en las esquinas de la
calle que conducia a Portland Place, con la indicacion de salir disparados, cada uno en
una direccion distinta...!

Me gustaria poder afirmar que este ornamento del blason familiar fue la
inspiracion de Lord Ronald, el personaje de Stephen Leacock, quien «... salto
sobre su caballo y cabalgd alocadamente en todas direcciones». También me
gustaria pensar que he heredado algo del ingenio de Henry Dawkins, por no
mencionar su ardor. Pero esto es improbable, porque so6lo 1/32 de mi genoma
procede de ¢l. A fin de cuentas, 1/64 viene del propio general Clinton, y nunca
he tenido ninguna inclinacion militar. Tess d’Urberville y El perro de los
Baskerville no son las unicas obras de ficcion que invocan «reversiones» a
ancestros lejanos, olvidando que la proporcion de genes compartidos se
divide por dos en cada generacion, y por lo tanto decrece exponencialmente
(si no fuera por el matrimonio consanguineo, que se hace tanto mas frecuente
cuanto mas distante es el parentesco, ya que todos somos primos mas o menos
lejanos unos de otros).



Un hecho digno de sefialar, que se puede demostrar sin levantarnos del
sillén, es que si retrocedemos lo bastante con una maquina del tiempo,
cualquier individuo que encontremos con descendientes vivos debe ser un
antepasado de toda la humanidad actual. Cuando nuestra maquina del tiempo
haya retrocedido lo bastante al pasado, todo individuo que encontremos sera
un antepasado de todos los que viven en 2014 o de nadie. Por el método de
reductio ad absurdum, tan querido por los matematicos, puede verse que esto
debe valer para nuestros ancestros del Devonico (mis abuelos peces tienen
que ser los mismos que los de cualquiera de mis lectores, porque la alternativa
absurda es que los descendientes de unos y otros permanecieron castamente
separados durante 300 millones de afos, a pesar de lo cual han seguido siendo
capaces de cruzarse hoy). La tnica cuestion es cuan lejos tenemos que ir para
poder aplicar este argumento. Esta claro que no necesitamos retrotraernos
hasta nuestros ancestros peces, pero aun asi, jcuanto? Bueno, saltandonos el
calculo detallado, puedo decir que si la reina desciende de Guillermo el
Conquistador, es muy probable que nosotros también (y —aceéptese o no la
curiosa ilegitimidad— yo sé€ que soy descendiente suyo, como casi cualquiera
que tenga un arbol genealogico registrado).

El hijo de Henry y Augusta, Clinton George Augustus Dawkins (1808-
1871) fue uno de los pocos Dawkins que hicieron un uso efectivo del nombre
Clinton. Si heredo algo del ardor de su padre, estuvo a punto de perderlo en
1849, cuando era consul britanico en Venecia y la ciudad fue bombardeada por
el Ejército austriaco. Tengo en mi posesion una bala de cafidn sobre un
pedestal con una inscripcion en una placa de laton. Desconozco su autoria y su
fiabilidad, pero, por su valor documental, he aqui mi traduccion (del francés,
que entonces era la lengua de la diplomacia):

Una noche, cuando estaba en la cama, una bala de cafion atraveso la colcha y pasé entre
sus piernas, aunque, felizmente, la cosa no pas6é de dafos superficiales. Al principio
pensé que esto era una pura invencion, hasta que pude certificar que se basaba en una
historia real. Resulta que su colega suizo se encontrd con €l en el funeral del consul
estadounidense, y cuando le pregunt6 sobre el asunto, €l le confirm6 los hechos entre
risas y le dijo que por eso mismo cojeaba.



Dado que mi antepasado salvo sus partes vitales por los pelos antes de
que las usara para engendrar, es tentador atribuir mi propia existencia a un
golpe de suerte balistico. Unos centimetros mas cerca del rdbano de
Shakespeare y... Pero lo cierto es que mi existencia, como la del lector o
lectora, o la del cartero, pende de un hilo de suerte mucho mas fino. Debemos
nuestra existencia a un encadenamiento preciso en el tiempo y en el espacio de
todo lo que ha ocurrido desde el principio del universo. El incidente de la
bala de cafion es solo un ejemplo llamativo de algo mucho mas general. Como
ya he dicho en otra parte, si el segundo dinosaurio a la izquierda de la cicada
arborea no hubiera estornudado, advirtiendo del peligro al diminuto ancestro
musarafioide de todos los mamiferos y permitiéndole escapar, ninguno de
nosotros estaria aqui ahora. Todos podemos considerarnos sucesos
exquisitamente improbables. Pero aqui estamos, y eso, retrospectivamente, es
un triunfo.

Uno de los hijos de C.G.A. («bala de candn») Dawkins, Clinton (mas
adelante Sir Clinton) Edward Dawkins (1859-1905), fue uno de los muchos
Dawkins que pasaron por el Balliol College de Oxford. Ejerci6 alli justo a
tiempo para quedar inmortalizado en las Rimas de Balliol, publicadas
originalmente en la forma de un folleto titulado The Masque of Balliol (1881).
En la primavera de aquel afo, siete estudiantes compusieron y publicaron
rimas insultantes sobre algunas personalidades del College. La mas famosa es
la dedicada al gran maestro de Balliol, Benjamin Jowett, compuesta por H.C.
Beeching, mas tarde decano de la catedral de Norwich:

Primero vine yo, mi nombre es Jowett.
No hay conocimiento que yo no tenga.
Soy el director de este colegio,

lo que yo no sé no es conocimiento.

Menos ingeniosa, pero interesante para mi, es la rima sobre Clinton
Edward Dawkins:

Los positivistas siempre hablan

con ese estilo tan épico de Dawkins;
Dios no es nada 'y el Hombre lo es todo,
escribelo con mayuscula.



Los librepensadores eran mucho menos corrientes en la €poca victoriana,
y me hubiera gustado conocer a mi tio-bisabuelo Clinton (de nifio llegué¢ a
conocer a dos de sus hijas menores, ya muy ancianas, una de las cuales tenia
dos criadas llamadas —encuentro extrafia la convencion de llamarlas por el
apellido— Johnson y Harris). ;Y qué podemos decir de ese «estilo épico»?

Creo que Sir Clinton pagd el ingreso en Balliol de su nieto —mi abuelo
— Clinton George Evelyn Dawkins, donde por lo visto éste hizo poco mas que
dedicarse a remar. Hay una fotografia (que figura entre las ilustraciones de
este libro) de mu abuelo preparado para la acciéon en el rio que es
maravillosamente evocadora del verano eduardiano en Oxford. Podria ser una
escena de Zuleika Dobson, la novela de Max Beerbohm. Los engalanados
invitados estan de pie en lo alto del pontdn flotante con todos los clubes de
remo universitarios que se recuerdan. Lastima que hoy hayan sido
reemplazados por funcionales embarcaderos de ladrillo en la orilla. (Uno o
dos de aquellos pontones todavia siguen a flote —o al menos atracados—
sirviendo como viviendas flotantes, despu¢s de haber sido remolcados hasta
aguas tranquilas entre gallinetas y zampullines en los remansos de los rios que
rodean Oxford.) El parecido entre mi abuelo y dos de sus hijos, mi padre y mi
tio Colyear, es inconfundible. Los parecidos familiares me fascinan, aunque se
difuminan rapidamente con el paso de las generaciones.

Mi abuelo estaba entregado a Balliol y se las arregld para permanecer
alli mucho mas tiempo del habitual (sospecho que sélo para poder seguir
formando parte del equipo de remo). Cuando solia visitarle ya anciano, el
colegio era su principal tema de conversacion, y siempre queria saber si
seguiamos usando (y siempre tenia que repetirle que no) el mismo argot
eduardiano: «mugger» para maestro, «wagger paggery para la papelera,
«Maggers’ Memoggery para el Martyrs’ Memorial, la cruz en el exterior de
Balliol en memoria de los tres obispos anglicanos que fueron quemados vivos
en Oxford en 1555 por su apego a la concepcion indebida de la cristiandad.

Uno de mis ultimos recuerdos del abuelo Dawkins es de cuando lo llevé
a su ultima gala de Balliol (una cena donde se reunen antiguos alumnos y
donde cada afio se recibe a una nueva promocion). Rodeado de viejos
camaradas apoyados en andadores y festoneados con audifonos y quevedos,
fue reconocido por uno de ellos, quien no pudo resistirse al obvio sarcasmo:



«Hola, Dawkins, ;todavia sigues remando en busca de Leandro?». Lo dej¢
mirando una frusleria abandonada entre los chicos de la vieja brigada, algunos
de los cuales seguramente habian luchado en la guerra de los Boers, lo que los
hacia acreedores de la dedicatoria del conocido poema de Hilaire Belloc: «A
los hombres de Balliol que siguen en Africa»:

Hace afios, cuando estaba en Balliol,

los hombres de Balliol —y yo lo era—

nadaban juntos en rios invernales,

luchaban bajo el sol,

y en lo mas intimo de nuestro ser, Balliol, Balliol,
ya amado, pero apenas conocido,

nos soldaba los unos con los otros:

llamaba a filas y escogia a los suyos.

Ahi hay una casa que arma a un hombre

con ojos de nifio y corazon de guarda

y una entrada sonriente en los dientes del mundo
y una bendita hambre y sed de peligro:

Balliol me hizo, Balliol me crio,

todo lo que tuve ¢l me lo dio:

y lo mejor de Balliol: me am6 y me dejo.
Id con Dios, hombres de Balliol.

Lei con dificultad estas palabras en el funeral de mi padre en 2011, y
luego otra vez en 2012, cuando pronunci¢ un panegirico de Christopher
Hitchens, otro hombre de Balliol, en la Convencion Mundial de Ateos de
Melbourne. Con dificultad porque, incluso en ocasiones mas felices, se me han
saltado las lagrimas con embarazosa facilidad al recitar mi poesia favorita, y
este poema de Belloc en particular es uno de los que peor sobrellevo.

Tras dejar Balliol, mi abuelo hizo carrera, como tantos otros miembros
de mi familia, en el servicio colonial. Fue conservador forestal en su distrito
de Birmania, donde pas6 mucho tiempo en los confines de los bosques
caducifolios, supervisando el duro trabajo del transporte de troncos mediante
elefantes adiestrados. Estaba tierra adentro entre arboles de teca cuando le
lleg6 la noticia —me gusta imaginar que de manos de un corredor con un
baculo— del nacimiento, en 1921, de su hijo menor Colyear (llamado asi por
Lady Juliana Colyear, madre del intrépido Henry que se escapd con Augusta



Clinton). Estaba tan entusiasmado que, sin esperar a disponer de otro medio de
transporte, recorrio ochenta kildmetros en bicicleta para estar junto al lecho de
su myjer Enid, donde coment6 orgulloso que el nifio tenia la «nariz Dawkinsy.
Los psicologos darwinistas han llamado la atencién sobre el afan de encontrar
parecidos de los recién nacidos con los padres mas que con las madres, por la
razén obvia de que la paternidad es menos fiable que la maternidad.

Colyear era el menor y John, mi padre, el mayor de tres hermanos, todos
nacidos en Birmania y transportados por la jungla en cestas de Moisés
colgando de un palo por porteadores de confianza, y todos los cuales siguieron
los pasos de su padre en el servicio colonial, pero en tres partes diferentes de
Africa: John en Nyasalandia (ahora Malawi), Bill en Sierra Leona y Colyear
en Uganda. Bill fue bautizado como Arthur Francis por sus dos abuelos, pero
siempre le llamaron Bill por su parecido infantil con Bill el Lagarto, el
personaje de Lewis Carroll. John y Colyear se parecian tanto de jévenes que
al primero le pararon una vez en la calle y le preguntaron: «;Eres tu o tu
hermano?». (Esta anécdota es verdadera, lo que seguramente es mas de lo que
puede decirse de la famosa leyenda de W.A. Spooner, el Gnico director de mi
actual colegio de Oxford digno de un «ismo», de quien se dice que una vez
salud6 a un joven en el patio con la pregunta: «A ver, nunca me acuerdo, ;fue
usted o su hermano quien muri6 en la guerra?». Con los afios, Bill y Colyear se
hicieron, a mis o0jos, mas parecidos (uno al otro y a su padre) y John menos.
Ocurre a menudo que los parecidos familiares aumentan y disminuyen en
diferentes fases de la historia vital, cosa que encuentro fascinante. Es facil
olvidar que los genes continuan ejerciendo su influencia a lo largo de la vida,
y no solo durante el desarrollo embrionario.

No naci6 ninguna hermana, para desolacion de mis abuelos, que habrian
querido tener una hija a la que llamar Juliana, pero tuvieron que conformarse
con ponerle su noble apellido a su hijo menor. Los tres hermanos eran
talentosos. Colyear era el mejor estudiante, y Bill el mas atlético: me
enorgullecia ver su nombre en la lista de honor de la escuela a la que fui yo
también, como poseedor del récord escolar de la carrera de cien yardas (una
aptitud que sin duda le fue util como jugador de rugby cuando consiguié un
fulgurante fouchdown para el equipo del Ejército frente a la seleccion de Gran
Bretafa al principio de la segunda guerra mundial). No comparto en absoluto



la capacidad atlética de Bill, pero me gusta creer que aprendi de mi padre a
pensar sobre la ciencia y de mi tio Colyear, a explicarla. Este ultimo fue
profesor en Oxford tras dejar Uganda, y fue ampliamente reconocido como un
brillante profesor de estadistica, una asignatura notoriamente dificil de
ensenar a los bidlogos. Muri6 demasiado pronto, y le dediqué uno de mis
libros, El rio del Eden, en los siguientes términos:

A la memoria de Henry Colyear Dawkins (1921-1992), miembro del St. John’s
College de Oxford: un maestro en el arte de poner las cosas en claro.

Los hermanos fallecieron en orden inverso de edad, y lamentablemente
los he perdido a los tres. Pronuncié el panegirico de Bill, mi tio y padrino, en
su funeral, tras su muerte en 2009, a los noventa y tres afios.! Quise transmitir
la idea de que, aunque el servicio colonial britdnico tenia mucho de
deplorable, los mejores del cuerpo eran ciertamente buenos; y Bill, como sus
dos hermanos (y como Dick Kettlewell, de quien hablaré mas adelante),? fue
de los mejores.

Si puede decirse que los tres hermanos siguieron los pasos de su padre en
el servicio colonial, también tuvieron una herencia similar por el lado
materno. Su abuelo materno, Arthur Smythies, fue conservador jefe de bosques
en su distrito de India; su hijo Evelyn ostenté el mismo cargo en Nepal. Fue la
amistad de mi abuelo paterno con Evelyn, forjada cuando ambos estudiaban
silvicultura en Oxford, lo que le llevo a conocer y casarse con mi abuela Enid,
la hermana de Evelyn. Este Gltimo fue autor de la obra India’s Forest Wealth
(1925), asi como de varios trabajos significados sobre filatelia. Su esposa
Olive, me sonroja decirlo, presumia de ser buena cazadora de tigres, y llego a
publicar un libro titulado 7iger Lady. Hay una fotografia de ella con el pie
sobre un tigre y luciendo un salacot, con su orgulloso marido dandole
palmaditas en el hombro, con la leyenda: «Bien hecho, mujercita». Creo que
ella no habria sido mu tipo.

El hijo mayor de Olive y Evelyn, el taciturno primo carnal de mi padre,
Bertram («Billy») Smythies, también estuvo en el servicio forestal, primero en
Birmania y luego en Sarawak. Escribi6 Birds of Burma y Birds of Borneo. El



segundo se convirtid en una suerte de biblia para el escritor de libros de
viajes (y nada taciturno) Redmon O’Hanlon en su viaje a Borneo con el poeta
James Fenton, descrito en su hilarante relato En el corazon de Borneo.

El hermano menor de Bertram, John Smythies, se apartd de la tradicion
familiar y se convirtid6 en un distinguido neurdlogo y una autoridad en la
esquizofrenia y los efectos de las drogas psicodélicas. Reside en California, y
se dice que inspird en Aldous Huxley la experiencia de tomar mescalina para
abrir sus «puertas de la percepcion». Hace poco le pedi consejo sobre si
debia aceptar o no el amable ofrecimiento de un amigo de guiarme en un viaje
psicodélico. Me dijo que no aceptara. Yorick Smythies, otro primo carnal de
mi padre, fue un devoto amanuense del filésofo Wittgenstein.! Peter Conradi,
en su biografia de la novelista Iris Murdoch, identifica a Yorick con el
«bendito 1imbécil» en el que se inspird el personaje de Hugo Belfounder en
Bajo la red. Debo decir que cuesta ver el parecido:

Yorick queria ser conductor de autobuses, pero, sefiald [Iris Murdoch], fue la tnica
persona en la historia de la compaiiia de autobuses que suspendié el examen tedrico
[...]. En suunica leccion de conduccion, el instructor abandondé el vehiculo después de
que Yorick se saliera de la calzada y se subiera a la acera.

Al no conseguir sacarse el titulo de conductor, y disuadido por
Wittgenstein (junto con la mayoria de sus otros discipulos) de dedicarse a la
filosofia, Yorick trabajé de bibliotecario en el departamento de silvicultura de
Oxford, lo que seguramente haya sido su Unica conexion con la tradicion
familiar. Tenia habitos excéntricos, era adicto al rapé y converso al
catolicismo romano, y tuvo un final tragico.

Arthur Smythies, abuelo de los Dawkins y los Smythies, parece haber
sido el primer miembro de mi familia en entrar al servicio del Imperio. Todos
sus antepasados paternos a lo largo de siete generaciones seguidas hasta su
tatara-tatara-tataratatarabuelo (el reverendo William Smythies, nacido en la
década de 1590) fueron clérigos anglicanos. Supongo que no es improbable
que, de haber vivido en alguno de aquellos siglos, yo también me hubiera
hecho clérigo. Siempre me han interesado las cuestiones profundas de la
existencia, los interrogantes que la religion aspira a responder (sin
conseguirlo), pero he tenido la fortuna de nacer en una época en la que se



buscan respuestas cientificas y no sobrenaturales a tales preguntas. De hecho,
mi interés en la biologia ha venido motivado en gran medida por la cuestion de
los origenes y la naturaleza de la vida, mas que por la aficion a la historia
natural (como es el caso de 1a mayoria de los jovenes bidlogos que han pasado
por mis clases). Es mas, podria decirse que no he seguido la tradicion familiar
de devocion por las actividades al aire libre y la historia natural de campo. En
una memoria breve anterior publicada en una antologia de capitulos
autobiograficos de etdlogos, escribi:

Deberia haber sido un naturalista precoz. Lo tenia todo a mi favor: no sélo el perfecto
entorno infantil del Africa tropical, sino unos genes que deberian haber sido perfectos
para encajar en ¢l. Durante generaciones, las bronceadas piernas de los Dawkins,
enfundadas en pantalones cortos de color caqui, habian estado zanqueando por las
junglas del Imperio. Como mi padre y sus dos hermanos menores, yo habia nacido con
un salacot en la cabeza.l

De hecho, mi tio Colyear, al verme por primera vez en pantalones cortos
(como los que ¢l mismo llevaba habitualmente, sostenidos con tirantes), dijo:
«jBuen Dios!, tienes unas rodillas auténticamente Dawkins». En la citada
autobiografia también escribi que lo peor que mi tio Colyear podia decir de un
muchacho era:

«Nunca en su vida ha estado en una residencia de estudiantesy, algo que, me avergiienza
decirlo, me describe a mi hasta el dia de hoy. Mi ser juvenil parecia apartarse de las
tradiciones familiares.

Mis padres me animaron todo lo que pudieron, ya que ambos conocian cuantas
flores silvestres podian encontrarse en un barranco de Cornualles o en un prado alpino,
y mi padre nos divertia a mi hermana y a mi largdndonos los nombres latinos ademas
de los comunes (a los nifios les encanta el sonido de las palabras, aunque no sepan lo
que significan). Poco después de llegar a Inglaterra, me senti avergonzado un dia que
mi alto y bien parecido padre, ya retirado de los bosques de Birmania, sefiald6 un
herrerillo a través de la ventana y me preguntd si sabia qué especie era. No lo sabia, y
penosamente respondi con voz trémula: «;Un pinzon?». El abuelo se escandalizé. En la
familia Dawkins, tal ignorancia era comparable a no saber quién era Shakespeare:
«jBuen Dios, John! ;Cémo es posible?» (nunca he olvidado aquellas palabras, ni la leal
exculpacion de mi padre).



Para ser justo con mi ser juvenil, acababa de aterrizar en Inglaterra, y en
el Africa oriental no hay ni herrerillos ni pinzones. En cualquier caso, aprendi
a amar la observacion de las criaturas salvajes muy tarde, y nunca he sido tan
dado a las excursiones como mi padre o mi abuelo. En vez de eso:

Me converti en un lector a escondidas. En las vacaciones del internado, me deslizaba
hasta mi dormitorio con un libro, una manera culpable de escabullirme del aire fresco
y de los virtuosos espacios abiertos. Y cuando comencé a aprender biologia como es
debido en la escuela, las busquedas bibliograficas seguian siendo mi actividad favorita.
Me sentia atraido por cuestiones que los mayores habrian catalogado como
filosoficas. ;Cual es el sentido de la vida? ;Por qué estamos aqui? ;Como empezo
todo?

La familia de mi madre procedia de Cornualles. Su madre, Connie
Wearne, era hija y nieta de médicos, los Helston (de nifio los imaginaba como
el doctor Livesey de La isla del tesoro). Era ardientemente nacionalista, y a
los ingleses los llamaba «extranjeros». Lamentaba haber nacido demasiado
tarde para hablar la ahora extinta lengua cornica, pero me contd que, cuando
era nifia, los pescadores mas viejos de Mullion entendian a los pescadores
bretones «que venian a quitarnos nuestros cangrejos». De las lenguas
britonicas, el galés (viva), el breton (agonizante) y el cornico (muerta), las dos
ultimas son especies hermanas en el arbol genealdgico lingilistico. Unos
cuantos vocablos cornicos sobreviven en el dialecto cornuallense del inglés,
como quilkin (rana), y mi abuela hablaba bien ese dialecto. Nosotros, sus
nietos, la persuadiamos una y otra vez para que nos recitara una deliciosa rima
sobre un muchacho que «se tragd un hueso de ciruela». Incluso recuerdo una
grabacion que teniamos, y lamento mucho haberla perdido. Mucho después,
Google me ayudo a localizar los versos,! y todavia puedo oir su voz chillona
en mi cabeza.

Me fascina la evolucion del lenguaje, y la divergencia de las versiones
locales de una lengua para convertirse en dialectos como el inglés de
Cornualles y el de Geordie, que se continia imperceptiblemente hasta dar
lenguas mutuamente ininteligibles, pero inequivocamente emparentadas, como
el aleman y el holandés. La analogia con la evolucion genética es lo bastante
cercana para ser iluminadora y engafiosa al mismo tiempo. Cuando las



poblaciones divergen para convertirse en especies distintas, el momento de la
separacion viene definido por la imposibilidad de cruzamiento. Mi sugerencia
es que dos dialectos han alcanzado la categoria de lenguas separadas cuando
han divergido hasta un punto critico andlogo, tal que si los hablantes nativos
de una lengua intentan hablar la otra, eso se toma como un cumplido y no como
una afrenta. Si yo fuera a un pub de Penzance e intentara hablar el dialecto
cornico del inglés estaria buscadndome problemas, porque mis interlocutores 1o
interpretarian como una imitacion burlona. Pero si voy a Alemania e intento
hablar aleman, la gente estara encantada. El aleman y el inglés han tenido
tiempo de sobra para divergir. Si tengo razon, deberia haber ejemplos —
(quizas en Escandinavia?— de dialectos que estan muy cerca de convertirse
en lenguas separadas. En un viaje reciente a Estocolmo fui invitado a un
coloquio televisivo que podia verse tanto en Suecia como en Noruega. El
presentador era noruego, igual que algunos de los invitados, y me explicaron
que no importaba la lengua que se hablara, porque los espectadores a ambos
lados de la frontera entendian ambas sin problemas. En cambio, la mayoria de
los suecos tienen dificultades para entender el danés. Una prediccion de mi
teoria es que a un sueco que visite Noruega probablemente se le aconsejaria
que no intente hablar noruego para evitar malentendidos, mientras que los
intentos de un sueco de visita en Dinamarca de hablar danés serian bien
recibidos.!

Cuando falleci6 mi bisabuelo el doctor Walter Wearne, su viuda
abandon6 Helston y se construyd una casa con vistas a Mullion Cove, en la
costa oeste de la peninsula de Lizard, que ha pertenecido a la familia desde
entonces. Un maravilloso paseo por los acantilados entre rosas marinas desde
Mullion Cove nos lleva hasta Poldhu, donde estaba la emisora de radio desde
donde Guglielmo Marconi efectudé la primera transmision transatlantica en
1901. Marconi se limit6 a emitir la letra «s» en codigo Morse, repetida una y
otra vez. ;Como se puede ser tan soso para, en tan gran momento, no decir
nada mas imaginativo que s s S s s?

Mi abuelo materno, Alan Wilfred «Bill» Ladner, que también era de
Cornualles, trabajo como ingeniero de telecomunicaciones en la empresa de
Marconi. Entr6 en la compafiia demasiado tarde para participar en la emision
de 1901, pero fue destinado a la misma emisora de radio de Poldhu hacia



1913, poco antes de que estallara la primera guerra mundial. Cuando la
emisora de Poldhu se desmantel6 finalmente en 1933, 1a hermana mayor de mi
abuela, Ethel (a quien mi madre llamaba simplemente «tia», aunque no fuera la
unica que tenia), pudo adquirir unas cuantas losas de pizarra que habian
servido como paneles de instrumentos, con agujeros perforados segin pautas
que desvelaban su antiguo uso (fosiles de una tecnologia extinta). Esas losas
son ahora el pavimento del jardin de la casa familiar en Mullion (véanse las
fotografias), donde de nifio me inspiraron una admiracion hacia la honorable
profesion de ingeniero de mi abuelo (menos honorable en Gran Bretafia que en
muchos otros paises, lo que puede explicar en parte el penoso declive de mi
pais, otrora una gran potencia industrial y ahora rebajado a la indigna
condicion de proveedor —a menudo, como lamentablemente sabemos,
bastante al margen de la ley— de «servicios financierosy).

Antes de la histérica transmision de Marconi, se creia que la distancia
alcanzable por las sefales de radio estaba limitada por la curvatura de la
Tierra. Si las ondas de radio viajaban en linea recta, ;como podian recibirse
mas alla del horizonte? Este problema se soluciond cuando se comprobd que
las ondas de radio podian reflejarse en la capa de Heaviside de la alta
atmosfera (ahora se recurre a satélites artificiales para eso). Me enorgullece
que el libro de mi abuelo, Short Wave Wireless Communication, del que se
publicaron ediciones sucesivas desde los afios treinta hasta principios de los
cincuenta, fuera el texto de referencia sobre el tema hasta que qued6 obsoleto
cuando las valvulas de vacio se vieron reemplazadas por los transistores.

Ese libro era legendario en la familia por su incomprensibilidad, pero
acabo de leer las dos primeras paginas y me ha encantado su lucidez:

El transmisor ideal deberia producir una sefial eléctrica que fuera una copia fiel de la
sefial impresa, y transmitirla a la conexion con perfecta constancia y de manera que no
cause ninguna interferencia con otros canales. La conexidn ideal deberia transmitir los
impulsos eléctricos sin distorsidn, sin atenuacion y sin recoger por el camino ningin
«ruido» derivado de perturbaciones eléctricas externas. El receptor ideal deberia
captar los impulsos eléctricos requeridos enviados a través de la conexion del canal
por el transmisor y transformarlos con perfecta fidelidad en la forma requerida para la
observacion visible o audible [...]. Como es muy improbable que se llegue a conseguir
el canal ideal, debemos considerar en qué direcciones prefeririamos llegar a un
compromiso.



Perdoname, abuelo; perdoname por dejar de lado tu libro cuando todavia
estabas aqui para hablar de €1, y cuando yo ya estaba lo bastante crecido para
entenderlo, pero ni siquiera me digné intentarlo. Y ti, por la presion familiar,
desististe de divulgar la rica reserva de conocimientos que aun debias de
albergar en tu viejo pero lacido cerebro. «No, no sé nada de eso»,
murmurabas ante cualquier acercamiento, y volvias a tu casi incesante silbido
de opera ligera bajo tu respiracion. Me encantaria poder hablar contigo ahora
de Claude Shannon y su teoria de la informacion. Me encantaria mostrarte que
los mismos principios rigen la comunicacion entre las abejas, las aves y hasta
las neuronas del cerebro. Me encantaria que me ensefiaras transformadas de
Fourier y me contaras tus recuerdos del profesor Silvanus Thompson, autor de
Calculo infinitesimal al alcance de todos («LLo que un tonto puede hacer,
también puede hacerlo otro»). Tantas oportunidades perdidas para siempre.
(Coémo pude ser tan miope, tan memo? Perdéname, sombra de Alan Wilfred
Ladner, hombre de Marconi y amado abuelo.

Fue mu tio Colyear, mas que mi abuelo Ladner, quien me indujo a
construir radios cuando yo tenia diez afios. Me dio un libro de F.J. Camm, del
que saqué los esquemas para construir primero un receptor de galena (que
funcionaba, aunque muy débilmente) y luego otro de una valvula (grande y de
color rojo brillante) que funcionaba algo mejor, pero todavia requeria
auriculares en vez de altavoces. Estaba increiblemente mal hecho. Lejos de
disponer los cables ordenadamente, me gustaba el hecho de que la pulcritud no
importara, siempre que cada cable grapado sobre un chasis de madera acabara
donde debia. No digo que buscara el desorden deliberadamente, pero
ciertamente me fascinaba la discordancia entre la topologia de los cables, que
era lo importante, y su disposicion fisica, que no lo era. El contraste con un
circuito integrado moderno es pasmoso. Muchos afos después, cuando tuve
que dar las charlas navidefias de la Royal Institution para nifios de la misma
edad que tenia yo cuando construi mi receptor de una valvula, tomé prestado el
diagrama enormemente aumentado de un circuito integrado de un ordenador
moderno para mostrarselo. Espero que mi joven audiencia se sintiera
cautivada y un tanto desconcertada por el esquema. El caso es que los
embriologos experimentales han mostrado que las células nerviosas en



crecimiento a menudo buscan sus oOrganos diana de modo parecido a mi
proceder con los cables de mi receptor de una valvula, en vez de seguir un
plan ordenado como el de un circuito integrado.

Volviendo al Cornualles previo a la primera guerra mundial, mi
tatarabuela solia invitar a los ingenieros jovenes que trabajaban en la emisora
a tomar t€¢ en Mullion, y asi fue como se conocieron mis abuelos maternos. Se
enamoraron, pero luego estalld la guerra. Los conocimientos de Bill Ladner
como ingeniero de telecomunicaciones tenian mucha demanda, y fue destinado
como oficial de la Royal Navy al extremo sur de lo que entonces era Ceilan
para construir una estacion de radio en aquel punto estratégico vital para las
rutas maritimas del Imperio.

Connie le sigui6 en 1915 y se instalé en una vicaria local, donde se
casaron. Mi madre, Jean Mary Vyvyan Ladner, nacié en Colombo en 1916.

En 1919, terminada la guerra, Bill Ladner se llevo a su familia de vuelta
a Inglaterra, no a Cornualles, sino a Essex, en el extremo oriental del pais,
donde la empresa de Marconi tenia su sede central en Chelmsford. El abuelo
se dedico a formar aprendices en el Marconi College, una institucion de la que
luego seria rector, y donde se le consideraba un muy buen profesor. Al
principio la familia residio en el mismo Chelmsford, pero luego se traslad6 a
la campifa vecina, a una preciosa villa llamada Water Hall, cerca del
disperso pueblo de Little Baddow.

Este pueblo fue el escenario de una anécdota relativa a mi abuelo que
encuentro reveladora de la naturaleza humana. Ocurri6 durante la segunda
guerra mundial. El abuelo iba en su bicicleta, cuando un bombardero aleman
dejo caer una bomba (cosa que las tripulaciones de ambos bandos hacian a
veces al sobrevolar una zona rural cuando, por alguna razon, no habian dado
con su objetivo urbano y recelaban de volver con bombas a bordo). El abuelo
calculé6 mal donde habia caido la bomba, y su primer pensamiento fue que
habia destruido Water Hall y habia matado a su myjer y su hija. El panico y la
desesperacion parecieron disparar una reversion atavica a un comportamiento
ancestral: saltd de la bicicleta, la dejo en la cuneta y salid corriendo hacia su
casa. Me parece que puedo imaginarme haciendo lo mismo en una situacion
extrema.



Mis abuelos paternos también se instalaron en Little Baddow al volver de
Birmania en 1934, en una gran casa llamada The Hoppet. Mi madre y su
hermana menor Diana supieron por primera vez de los Dawkins a través de un
cotilleo entrecortado al estilo Jane Austen sobre mozos casaderos recién
llegados al vecindario: «jHan venido tres hermanos a vivir en The Hoppet! El
tercero es demasiado joven, el mediano esta bastante bien, pero el mayor esta
completamente loco. Se pasa el tiempo lanzando aros en un pantano y luego se
tumba boca abajo para mirarlosy.

En realidad, este comportamiento aparentemente excéntrico de mi padre
era completamente racional (no es la primera ni sera la ultima vez que los
motivos de un cientifico se cuestionan al no ser comprendidos). Estaba
haciendo un trabajo de investigacion de posgraduado para el departamento de
botanica de Oxford, sobre la distribucion estadistica de las matas de hierba en
los terrenos pantanosos. Su trabajo requeria identificar y contar las plantas
dentro de cuadrantes, y arrojar «aros» (cuadrantes) al azar era el método de
muestreo estandar. Su interés en la botanica resultd ser una de las cosas que
hicieron que mi madre se fijara en €l despu€s de conocerlo.

El amor de John por la botanica habia comenzado pronto, durante una de
las vacaciones que ¢l y Bill pasaron con sus abuelos maternos. En aquellos
dias era bastante corriente que los padres destinados en colonias llevaran a
sus hijos, especialmente los varones, a un internado britanico. John y Bill, con
siete y seis afos respectivamente, ingresaron en Chafyn Grove, un internado de
Salisbury adonde yo también iria mas tarde. Sus padres iban a permanecer en
Birmania durante otra década o mas y, si no era por via aérea, no tenian
posibilidad de ver a sus hijos ni siquiera durante las vacaciones escolares, asi
que los dos nifios pasaban ese tiempo en otra parte, unas veces en alguna
residencia de estudiantes para hijos de servidores coloniales y otras con sus
abuelos maternos en Dolton, Devon, a menudo en compaiiia de sus primos.

Hoy dia, esta prolongada separacion entre padres e hijos se contempla
como algo poco menos que horrible, pero era una situacidén bastante corriente
en la €poca, que se aceptaba como una concomitancia inevitable del Imperio, y
mas del servicio diplomatico, cuando el viaje intercontinental era largo, lento
y caro. Los psicologos infantiles podrian sospechar que esto tendria efectos
negativos duraderos. John y Bill acabaron desarrollando personalidades bien



equilibradas y encantadoras, pero otros quiza no tuvieran la robustez mental
necesaria para soportar esa privacion infantil. Su primo Yorick, de quien ya he
hablado, era excéntrico y posiblemente infeliz; pero ademas se fue a Harrow,
lo cual —por no hablar de las presiones de su asociacion con Wittgenstein—
puede que lo explique todo.

Durante una de estas vacaciones con los abuelos, el viejo Arthur
Smythies ofrecid un premio a aquel de sus nietos que reuniera la mejor
coleccion de flores silvestres. John fue el vencedor, y aquella coleccion
infantil se convirtid6 en el nucleo de su propio herbario, y lo llevd por el
camino de la botanica profesional. Como ya he dicho, la querencia por las
flores silvestres fue una de las cosas que luego encontraria en comin con Jean,
mi madre. También compartian el gusto por los lugares remotos y salvajes, y la
aversion a las compaiias ruidosas: no eran aficionados a las fiestas, a
diferencia de Bill, el hermano de John, y de Diana, la hermana de Jean
(quienes mas tarde se casarian).

A la edad de trece afios, primero John y luego Bill dejaron Chafyn Grove
e ingresaron en el Marlborough College de Wiltshire, una de las escuelas
«publicasy (es decir, privadas) mas conocidas de Inglaterra, fundada
originalmente para los hijos de los clérigos anglicanos. El régimen alli era
espartano, incluso cruel, de acuerdo con la autobiografia de John Betjeman.
No parece que John y Bill hayan sufrido tanto como el poeta (de hecho, lo
pasaron bien), pero quiza sea revelador que, cuando le toc el turno a Colyear
seis afios despues, sus padres decidieron enviarlo a Gresham, un colegio
menos rigido de Norfolk. Por lo que s€, Gresham también habria sido un buen
destino para John, pero Marlborough contaba con un profesor de biologia
legendario, A.G. («Tubby») Lowndes, quien probablemente fue una
inspiracion para €l. Lowndes puede presumir de unos cuantos discipulos
famosos, entre ellos los grandes zoologos J.Z. Young y P.B. Medawar y al
menos siete miembros de la Royal Society. Medawar fue exactamente
contemporaneo de mi padre, y fueron a Oxford juntos, Medawar a estudiar
zoologia en Magdalen y mi padre a estudiar botdnica en Balliol. En el
apéndice digital he reproducido una vifieta historica que es una transcripcion
de un mondlogo de Lowndes, anotado literalmente por mi padre y casi con
seguridad escuchado por Medawar en la misma aula de Marlborough. Pienso



que es interesante como una suerte de anticipacion de la idea del «gen
egoista», aunque no me influy6d en absoluto, ya que lo descubri en el cuaderno
de apuntes de mi padre mucho después de la publicacion de El gen egoista.

Tras graduarse en Oxford, mi padre se quedd para realizar una tesina de
posgrado (la investigacion sobre la distribucion de las matas de hierba que he
mencionado antes). Luego decidié hacer carrera en el departamento de
agricultura del servicio colonial, lo que requeria una formacion adicional en
agricultura tropical, primero en Cambridge (donde tuvo una patrona con el
memorable nombre de Mrs. Sparrowhawk [Gavilan]) y luego —después de
comprometerse con Jean— en el Imperial College of Tropical Agriculture de
Trinidad. En 1939 fue destinado a Nyasalandia (ahora Malawi) como
suboficial de agricultura.



Acampadas en Kenia

El destino africano de John adelant6 los planes de mis padres, que se
casaron el 27 de septiembre de 1939 en la iglesia de Little Baddow. Luego
John parti6 en barco hacia Ciudad del Cabo, desde donde viajo hasta
Nyasalandia en tren, y Jean le siguié en mayo de 1940, a bordo del hidroavion
Cassiopeia. El viaje, bastante azaroso, durd una semana, con numerosas
escalas para repostar; una era en Roma, lo cual genero6 cierta ansiedad, dada la
inminente decision de Mussolini de entrar en la guerra con el bando aleman,
cosa que, de coincidir con la presencia del Cassiopeia en suelo italiano,
hubiera supuesto el internamiento de sus pasajeros en un campo de
concentracion durante el tiempo que durara el conflicto.

Tan pronto como Jean llegd, John tuvo que comunicarle que debia
incorporarse al batallon KAR (King’s African Rifles) en Kenia. La joven
pareja solo tuvo un mes para hacer vida marital en Nyasalandia (periodo en el
que, haciendo calculos, debi de ser concebido) antes de marcharse. El batallon
de Nyasalandia iba a enviar un convoy por carretera hasta Kenia para unas
maniobras, pero John consigui6é un permiso para viajar en su propio vehiculo.
Para lo que no tenia permiso era para llevarse a su mujer con ¢l. Habia
ordenes estrictas de que las esposas de los servidores coloniales de
Nyasalandia se quedaran atrds, o se trasladaran a Inglaterra o Sudafrica,
cuando sus maridos marchaban al norte en guerra. Hasta donde ella sabe, mi
madre fue la tnica que desobedeci6 la ordenanza. Mis maravillosos padres se
las arreglaron para que ella entrara en Kenia ilegalmente (lo que mas adelante
les traeria problemas, como luego explicare).

El 6 de julio de 1940, John y Jean, junto con su fiel sirviente Ali, quien
luego tendria un gran papel en mi vida juvenil, partieron en la Lucy Lockett, su
desvencijada furgoneta Ford. Escribieron un diario conjunto de su viaje, que
citar¢ en lo que sigue. Deliberadamente salieron por delante del convoy, por si



tenian alguna averia y necesitaban ser rescatados: una decision prudente, en
vista de que la primera pagina del diario dice que el vehiculo tenia que ser
empujado por una cuadrilla de muchachos para arrancar. El cuarto dia del
diario registra un incidente tras un regateo exitoso por unas calabazas:

Este episodio nos puso muy contentos, especialmente después de ganar la batalla y
asegurarnos nuestras calabazas, y John estaba tan exultante que puso en marcha el
vehiculo antes de que Ali se hubiera subido, estampando la puerta abierta contra un
arbol. Fue muy triste.

Pero ni siquiera el contratiempo de perder una puerta deprimid sus
jovenes espiritus, y el trio continudé alegremente su camino hacia el norte,
viendo pasar avestruces y jirafas, con el Kilimanjaro en el horizonte,
durmiendo en la parte trasera del vehiculo por la noche, encendiendo un fuego
en cada acampada para ahuyentar a los leones y cocinar deliciosos guisos y
tartas en un horno improvisado (la clase de invencion ingeniosa que fue un
entretenimiento favorito de mi padre durante toda su vida). De vez en cuando
iban al encuentro del convoy. En una de esas ocasiones, el oficial al mando,

un caballero grande [...] con sombrero rojo, galones dorados y asistentes, se metid en
una tienda india después de decirnos que esperaramos, y salid con una gran tableta de
chocolate que me ofrecio diciendo: «Un presente para una jovencita en un largo viaje».
John se comi¢ el chocolate.

Me pregunto si el chocolate era un genial guifio del oficial en alusion a la
ilegalidad de la presencia de Jean.
Al aproximarse a la frontera,

habiamos previsto que yo me escondiera bajo los bultos con ropa de cama y Ali se
sentara encima cuando divisaramos la frontera de Kenia. Pero la frontera nunca
aparecio, y después del mas sorprendente y maravilloso de los viajes nos encontramos
entrando en Nairobi, sin que nadie nos preguntara nada. John me dejo en el hotel
Norfolk y sali6 para alistarse (junto con Ali, que pronto se hizo con un uniforme de
askaril y se alisté como soldado). M4s adelante obtuvo la maxima nota en un curso de
conductores para askaris, lo que le convirtié en el centro de la atencion, para sonrojo
de John.



A pesar de aquel embarazoso triunfo, oficialmente Ali nunca fue un
soldado, sino que viajaba en calidad de asistente de mi padre, acompanandolo
a todas partes, de campamento en campamento. En el cuartel de Nyeri
coincidieron con el funeral militar de Lord Baden-Powell, fundador de los
Boy Scouts. Como antiguo scout, John fue reclutado como portador del paino
mortuorio para marchar al lado del carruaje finebre. Tengo una fotografia suya
de esta ocasion (incluida en las ilustraciones de este libro) y debo decir que se
le ve muy gallardo con su uniforme del KAR, completado con pantalones
cortos de color caqui, calcetines largos y el sombrero cuyo remanente cada
vez mas ajado iba a llevar durante el resto de su vida. Dicho sea de paso, el
espigado oficial que marcha (con el paso cambiado) junto a €l es Lord Errol,
un notable del «Happy Valley» que poco después seria asesinado en el notorio
y oficialmente no resuelto caso de Pasiones en Kenia.

Para Jean, los tres afios siguientes fueron una época de migracion mas o
menos continua siguiendo los numerosos cambios de destino de John, tanto en
Kenia como en Uganda. Como decia en las memorias privadas que escribio
mucho después para la familia,

John era muy listo a la hora de encontrar albergues temporales para mi cerca de sus
diferentes destinos mientras ¢l hacia instruccion en el KAR. Trabajé algunas veces de
nifiera y en un par de parvularios, ademds de mi pension. Una vez el superior de John
dijo que tenian 6rdenes de tomar Addis Abeba, y que mejor que se apresuraran o Jean
Dawkins llegaria primero.

Entre los muchos amables hospedadores de Jean a lo largo de este
periodo estuvo el doctor McClean en Uganda, quien la empled como nifiera de
su hija pequefia «Snippet»:

En Jinja, los McClean fueron muy amables conmigo, y yo iba detrds de Snippet
haciendo esto y aquello. Todas las casas de Jinja estaban en torno a un campo de golf
en la orilla del lago, y los hipopdétamos solian retozar en el césped por la noche,
rumiando y grufiendo, merodeando también por los jardines. Habia montones de
cocodrilos holgazaneando en el agua y tomando el sol en las orillas someras, justo por
debajo de la catarata, donde yo tenia la estupida costumbre de chapotear. Era gracioso
ver a los cocodrilos con la boca abierta de par en par para que sus amigos pajaros
pudieran limpiarles los dientes.



Los limpiadores simbioticos estan ahora bien documentados entre los
peces de arrecife. Escribi sobre este tema y la interesante teoria evolutiva
subyacente en El gen egoista, pero, hasta que lei las memorias de mi madre
mucho mas recientemente, no se me habia ocurrido que existiera una relacion
similar entre cocodrilos y aves. Es de esperar que la teoria evolutiva
subyacente, expresada Optimamente en el lenguaje matematico de la teoria de
juegos, sea la misma.

Estando con los McClean, mi madre tuvo el primero de sus muchos
accesos de malaria, que fueron recurrentes durante sus nueve afios en Africa, y
una de las razones de la decision final de mis padres de regresar a Inglaterra.
Ella aun guarda el vivido recuerdo de una ocasion posterior, cuando estaban
viviendo en Nyasalandia después de la guerra, en que a través de su delirio
febril oy6 al doctor Glynn, médico jefe del hospital de Lilongwe, decir con
voz apremiante: «Si no llaman a John Dawkins pronto, puede que sea
demasiado tarde». Probablemente equivocada, ella atribuye su recuperacion al
hecho de haber sabido del temor del médico por su vida y haberse tomado
como un desafio el demostrarle que estaba equivocado.

Sin embargo, uno de sus primeros accesos de fiebre sospechosos en casa
de los McClean resulto tener otro diagndstico:

El doctor era un tipo jovial y dicharachero, y un dia me preguntd: «;Sabes cudl es tu
problema?», y yo le respondi: «;Malaria?», y ¢l me dijo: «jEst4ds embarazada, querida
mial». No nos lo esperdbamos, pero estabamos contentos. Por supuesto, en
retrospectiva, aquello era un serio contratiempo en una situacion tan impredecible y
sin una casa. Pero si hubiéramos sido prudentes, sensatos y previsores, jno habriamos
tenido a Richard! Asi que nos lo tomamos con filosofia, y yo comencé a tejer ropa de
bebé. Desde luego, tuvimos suerte. La suerte nunca nos abandon6. Pero ahora me doy
cuenta de que tuvo que ser duro, y quizés alarmante, para Richard verse arrastrado de
aqui para alla por todo el mundo. Apuntamos todas las veces que hicimos su pequefio
equipaje en sus primeros afos. Pasamos muchas noches en los trenes de Kenia y
Uganda. En todas partes encontraba caras nuevas, y sus primeros afios debieron ser
lastimosamente inseguros.

He encontrado la lista que hizo mi madre de mis peregrinaciones durante
1941 y 1942. Las anot6 en un cuaderno, el «libro azul», ahora muy estropeado,
en el que también registr6 algunas de mis frases de nifio, y mas adelante las de



mi hermana Sarah. El unico lugar de la lista que conozco es Grazebrook’s
Cottage, en Mbagathi, cerca de Nairobi, probablemente porque estuvimos alli
dos veces. Nos hospeddbamos en casa de Mrs. Walter, su nuera Ruby, viuda de
guerra, y sus nietos.

La cronica de mi madre continta asi:

Kenia, Uganda y Tanganika estdn llenas de recuerdos, muchos de ellos felices y
maravillosos. Pero también me traen a la memoria mucha congoja, miedo, ansiedad y
soledad cuando John se ausentaba durante largo tiempo y no teniamos noticias suyas.
Las cartas llegaban muy espaciadas y tendian a venir en fajos con fechas muy atrasadas.
A menudo estaba asustada y sola, y siempre ansiosa, pero teniamos la gran suerte de
contar con muchos buenos y amables amigos, en particular los Walters de Mbagathi,
quienes nos adoptaron plenamente a Richard y a mi.

Estabamos con ellos cuando recibieron un telegrama que decia que John [el hijo de
Mrs. Walter], quien acababa de pasar unos dias en casa de permiso, habia muerto. Mrs.
Walter ya habia pasado por lo mismo antes con su marido en la primera guerra mundial,
cuando John aun era un bebé. Fue horrible.

Todos nos concentramos en el joven William Walter y luego en Johnny, el hijo
postumo. Para Richard fueron como hermanos, y Mrs. Walter como su abuelita,
durante una buena temporada. Era una mujer notable y espléndida, siempre ocupada y
positiva. Se concentraba en proporcionar unas vacaciones agradables a los soldados de
permiso, y solia enviarme a Nairobi para traer y llevar tandas de soldados, marineros y
pilotos a bordo de la Juliana, que no era una forma de transporte demasiado predecible.
La Juliana tenia dos depdsitos de combustible, y cuando se quedaba sin gasolina, con
suerte, cambiaba a queroseno. En una ocasidn, apenas pude sobrevivir al viaje de una
treintena de kilometros: un cocinero naval enormemente grande y gordo que habia
recogido en el hotel New Stanley y que, como enseguida adverti, estaba sumamente
borracho se durmi6 en el asiento y se me echd encima tan pesadamente que no podia
moverlo y apenas me dejaba manejar el volante. Fue muy dificil.

Pienso que aquellos hombres se lo pasaban realmente bien con los Walter. Jugaban
con los nifios y hacian muchos pequefios trabajos caseros para Mrs. Walter, quien los
trataba como chicos y les preparaba estupendos platos. Era un auténtico hogar para
todos nosotros.

Richard y yo construimos otra choza de barro en Mbagathi, una espléndida obra con
dos estancias circulares [la forma tradicional] comunicadas por un pasillo recto. Era
preciosa.



Aquellas dos chozas con un techo comin, cuya construccién sélo nos
llevdé mas o menos una semana, constituyen el que creo que es mi recuerdo mas
temprano.

Por entonces Mrs. Walter habia adquirido algo de terreno. Un dia que estaba
limpidndolo de arbustos con la ayuda de un africano hubo una enorme explosion y el
pobre hombre perdid toda la pantorrilla de una pierna, presumiblemente por culpa de
una mina abandonada de la primera guerra mundial. Ella, que era una persona muy alta 'y
fuerte, lo subi6 a su vetusta furgoneta y lo trajo a casa. Después de que lo
confortaramos y abrigaramos, ella lo 1levo a Nairobi. El se mostré alegre y parlanchin
todo el tiempo. jNo podiamos creer tan inverosimil alarde de bravura!

Es facil olvidar que la primera guerra mundial se extendi6 hasta buena
parte del Africa subsahariana. Tanganika (junto con Ruanda y Burundi) estaba
bajo la dominacion alemana, y habia enfrentamientos en la zona, incluso
batallas navales en el lago Tanganika, entre barcos alemanes por un lado y
barcos britanicos y belgas por otro (la costa occidental del lago pertenecia al
Congo Belga). Elspeth Huxley, en su grandiosa novela Red Strangers, una
saga ¢pica de la vida de los kikuyus, retrata la guerra a través de los ojos de
los miembros de esta tribu como una aberracion misteriosa y siniestra de los
hombres blancos, en la que los africanos se vieron horrorosamente atrapados.
La guerra no so6lo era horrible, sino que no tenia ningin sentido, porque los
vencedores no se llevaban las vacas o las cabras de los vencidos.

No todos los sustos de aquellos afios tuvieron que ver con la guerra
presente o pasada:

Aveces me enviaban en la yegua de Ruby, llamada Bonnie, a llevar un recado a la granja
vecina de los Lennox Brown. La primera vez que fui alli el criado me hizo pasar a su
amplia salita mientras avisaba a la sefiora. La habitacion estaba a oscuras, con gruesas
cortinas que tapaban la deslumbrante luz del sol, y mientras esperaba me di cuenta de
que no estaba sola: habia una enorme leona echada sobre un sofa, que me dedicé un
bostezo. Me quedé paralizada. Cuando Mrs. Lennox Brown entro, le dio un azote a la
leona y la empuj6 fuera del sofa. Luego me entregd mi mensaje y se fue.

Mi madre incluyd hace poco este incidente entre las pinturas de sus
recuerdos (véanse las ilustraciones del cuadernillo central).



Mas adelante, Richard y William Walter solian jugar con dos cachorros de ledn en otra
finca. Tenian el tamafio y el peso de dos labradores plenamente crecidos (pero con
patas mas cortas) y eran muy bruscos y tenian mucha fuerza. Pero los nifios parecian
encontrarlo divertido. También soliamos ir de excursion a las colinas de Ngong
conduciendo sobre los prados de montafia (no habia carreteras). El sitio era elevado,
fresco y espléndido. Pero era una soberana estupidez, porque por aquellos montes
habia grandes manadas de bufalos.

Mis siguientes dos recuerdos de infancia son de inyecciones: la primera
me la puso el doctor Trim en Kenia, y la segunda (mas dolorosa) un escorpion
en Nyasalandia. El apellido del doctor Trim (que significa «recorte») es de lo
mas adecuado, porque presumiblemente fue el responsable de mi circuncision.
Obviamente, no se me pidié mi consentimiento, pero, por lo visto, tampoco a
mis padres el suyo. Mi padre estaba en la guerra y no se enter6 de nada. En
cuanto a mi madre, una enfermera simplemente le informo, como si fuera algo
rutinario, de que ya me tocaba pasar por aquello, sin mas. Parece ser que en la
enfermeria del doctor Trim el consentimiento se daba por sentado, como
posiblemente ocurria en muchos hospitales britanicos de la época: en los
diversos internados por los que pase, los circuncidados y los no circuncidados
estaban mas o menos a la par, sin que hubiera una correlacién obvia con la
religion, la posicion social o cualquier otra variable que yo pudiera detectar.
La situacion en la Gran Bretafia actual es diferente, y me parece que
Norteamérica esta evolucionando en el mismo sentido. En un juicio reciente
muy sonado, un tribunal aleman sentencié que incluso la circuncision por
motivos religiosos es una violacion de los derechos de quienes alin no tienen
uso de razon para dar su consentimiento. Este veredicto probablemente serd
anulado por las voces de protesta que objetan que prohibir la circuncision de
los hijos es una violacion del derecho de los padres a la practica de su
religion. Es significativo que se omitan los derechos de los nifios. La religion
tiene privilegios asombrosos en nuestras sociedades, unos privilegios negados
a casi cualquier otro grupo de interés especial que se nos ocurra, y desde
luego a los individuos.

En cuanto al escorpion, me infligi6 un doloroso castigo por mis
deficiencias como naturalista en ciernes. Lo vi reptando por el suelo y lo tomé
por un lagarto. ;Coémo pude equivocarme tanto? Los lagartos y los escorpiones



no se parecen en nada, tal como lo veo ahora. Pensé que seria divertido sentir
al «lagarto» deslizarse sobre mi pie desnudo, asi que lo interpuse en su
camino. Lo que senti fue una quemazon intensa. Me puse a gritar por toda la
casa y luego creo que me desmayé. Mi madre me cuenta que tres africanos
oyeron mis gritos y acudieron corriendo. Cuando vieron lo que habia ocurrido,
se turnaron para succionar el veneno de mi pie. Este es un procedimiento de
emergencia reconocido para las mordeduras de serpiente. No s¢€ si es efectivo
con las picaduras de escorpion, pero me conmueve que lo intentaran. Ahora
tengo tanta fobia a los escorpiones que soy incapaz de tocar uno aunque sepa
que le han quitado el aguijon. No sé qué haria si aun existieran los
euriptéridos, los escorpiones marinos gigantes de la era paleozoica, algunos
de los cuales alcanzaban cerca de los dos metros de largo.

A menudo me han preguntado si mi nifiez africana me prepard para
convertirme en bidlogo, y el episodio del escorpion no es el tnico indicio de
que la respuesta es negativa. Otra sonrojante anécdota sugiere lo mismo.
Cuando estdbamos viviendo en casa de Mrs. Walter, por alli cerca una manada
de leones habia cazado una presa y unos vecinos se ofrecieron a llevarnos a
todos para verlos. Fuimos en un vehiculo de safari hasta aproximarnos a
menos de diez metros de donde estaban los leones, unos atin masticando y
otros tendidos, como si hubieran comido hasta hartarse. Los rostros de los
adultos que presenciaban la escena se transfiguraron con expresiones de
entusiasmo y maravilla. Pero, como me cuenta mi madre, William Walter y yo
nos quedamos sentados en el suelo del vehiculo, totalmente absorbidos por
nuestros cochecitos de juguete, que conduciamos de un lado a otro mientras
deciamos broom broom. Mostramos una indiferencia absoluta hacia los
leones, a pesar de los repetidos intentos de los adultos por despertar nuestro
intereés.

Por lo visto, lo que me faltaba de curiosidad zooldgica me sobraba de
sociabilidad. Mi madre dice que yo era un nifio excepcionalmente amigable,
sin ningin miedo a los extrafios y hablador precoz. Y a pesar de mis carencias
como naturalista, parece que tampoco tardé mucho en convertirme en un
escéptico. En la Navidad de 1942, un hombre llamado Sam se vistio de Papa
Noel para una fiesta infantil en casa de Mrs. Walter. Parecia que habia



engatusado a todos los nifios, y se despidid con un jovial «jo, jo, jo» mientras
nos decia adidés con la mano. En cuanto salio, levanté la vista y, para
consternacion general, dije con toda naturalidad: «;Sam se ha ido!».

Mi padre sali6 de la guerra sin un rasguiio. Creo que tuvo suerte de no
tener que enfrentarse a los alemanes o los japoneses, sino a los italianos, que
para entonces seguramente ya habian calado a su prepotente Duce y quiza
fueran lo bastante juiciosos para perder interé€s en ganar la guerra. John sirvio
como suboficial en los batallones de carros blindados que intervinieron en las
campafias de Abisinia y Somalia, y tras la derrota de los italianos fue
destinado como instructor a Madagascar con el regimiento de carros blindados
de Africa Oriental, desde donde esperaba ir a Birmania. Alli podria haber
coincidido con su hermano menor Bill, que entonces era mayor en el
regimiento de Sierra Leona, combatiendo contra los japoneses (un enemigo
mucho mas formidable) y que luego mereceria una mencion de honor. Pero en
1943 el gobierno dio prioridad a la valia de John como técnico agricola sobre
sus méritos militares, y volvid a la vida civil, junto con otros colegas del
departamento de agricultura de Nyasalandia.

La buena noticia de su desmovilizacidon entusiasmo tanto a Jean que casi
sale corriendo a la calle, conmigo a cuestas. Aquel dia recogié su correo,
como acostumbraba, del poste restante de Nairobi. La carta de John pretendia
ser una descripcion de un partido de criquet, algo que, como ¢l sabia muy
bien, no tenia el mids minimo interés para ella, por lo que nunca se habria
molestado en aburrirla con eso. Debia tener algin significado secreto. La
pareja habia convenido de antemano un codigo privado al que habian
recurrido antes mas de una vez, ya que el correo del personal militar en tiempo
de guerra era abierto y revisado por censores de manera rutinaria. Su co6digo
era simple: leer solo la primera palabra de cada linea e ignorar el resto. Y las
primeras palabras de las siguientes tres lineas sobre el partido de criquet eran
«bowler ... hat ... soony». Por desgracia, la carta se perdid, pero es facil
descifrarla. Est4 claro que «bowler» se refiere al lanzador de criquet, y John
debi6 arreglarselas para colocar las palabras «hat» (quiza refiriéndose al
sombrero de paja del arbitro) y luego «soony» (pronto) dentro de algin
comentario plausible sobre el partido. ;Cual era el mensaje? Bueno, un
«bowler hat» (el sombrero hongo tipicamente ingl€s) era la representacion de



la vestimenta civil (estar desmovilizado equivalia a vestirse de paisano).
«Bowler hat soon» solo podia significar una cosa, y Jean no necesitaba ser
una experta en crucigramas para entenderlo. John estaba a punto de ser
relevado, y mi madre casi echa a correr conmigo de alegria al captar el
mensaje.

No obstante, el regreso a Nyasalandia iba a complicarse. La entrada
ilegal de Jean en Kenia iba a pasarle factura ahora. Los «dundridges»! del
gobierno colonial no podian darle el visado para salir del pais porque no
tenian constancia de su presencia alli. Y ahora Jean y John no podian volver
sobre sus pasos en su propio vehiculo para salir igual que entraron, porque
esta vez John tenia ordenes estrictas de viajar con el Ejército: no estaria
oficialmente relevado hasta que llegara al cuartel general del batallon de
Nyasalandia. Asi pues, la pareja tenia que dejar Kenia por separado, y Jean no
podia salir porque nunca habia entrado. Mrs. Walter tuvo que dar fe de su
existencia, y el doctor Trim de la mia (ya que, al haberme traido al mundo,
estaba en posicion de hacerlo). Al final, fue mi partida de nacimiento legal lo
que hizo que los reticentes funcionarios sellaran a regafiadientes el visado de
salida de Jean. Ella y yo, que a la sazon tenia dos afios, salimos en un pequeiio
avion del tipo que hoy llamariamos «saltacharcos» (unos charcos ciertamente
emocionantes, llenos de cocodrilos, hipopdtamos, flamencos y elefantes
bafidndose). Perdimos nuestras maletas al cambiar de avion en Rodesia del
Norte (hoy Zambia), pero eso pronto dejo de tener importancia. Mis padres
comprobaron con alegria que sus baules, enviados en barco desde Inglaterra al
comienzo de la guerra, finalmente habian llegado a Nyasalandia, tras
sobrevivir, presumiblemente, a un convoy escoltado por la Marina, con todo
su contenido, como mi madre recuerda felizmente en sus memorias: «Todos
nuestros regalos de boda medio olvidados, y mi ropa nueva. Fue una tremenda
vuelta a casa, y con Richard alli para ayudarme a explorar las cajas».



La tierra del lago

Nuestra vida siguié siendo tan peripatética como en Kenia. John y los
otros licenciados del Ejército vinieron a suplir a los oficiales residentes que
no habian abandonado sus deberes tropicales desde el comienzo de la guerra,
para que pudieran tomarse un descanso en el paraiso de Sudafrica. Cada pocos
meses, John cambiaba de destino en una parte diferente de Nyasalandia. Pero,
como reconoce mi madre, «era bien divertido, y sin duda una buena
experiencia para John, y pudimos ver mucho de Nyasalandia y vivir en muchas
casas interesantesy.

La casa que mejor recuerdo de este periodo es una que estaba en
Makwapala, bajo el monte Mpupu, cerca del lago Chilwa, donde mi padre
estaba a cargo de un colegio agricola y granja penal. Los presos, que
trabajaban en la granja, parecian gozar de bastante libertad, y recuerdo
haberlos visto jugando a fitbol con sus endurecidos pies descalzos. Mi
hermana Sarah naci6 por aquel entonces en el hospital de Zomba, y mi madre
recuerda que los presos de Makwapala, algunos de ellos asesinos convictos,
«solian hacer cola para que se les permitiera empujar su cochecito después
del té».

Cuando llegamos a Makwapala, tuvimos que compartir la residencia
oficial del responsable de agricultura con la familia saliente, cuyo pasaje de
vuelta a Inglaterra se habia demorado unas semanas. Eran padres de dos hijos,
el mayor de los cuales, David, tenia el desagradable habito de morder a otros
ninos. Mis brazos acabaron llenos de marcas de mordiscos. En una ocasion,
mientras tomabamos el t¢ en el jardin, mi padre vio venir a David e interpuso
con cuidado su zapato para detenerlo. Su madre se indigné. Estrecho al nifio
contra su pecho y amonestd rotundamente a mi pobre padre: «;Es que no sabe
nada de psicologia infantil? Todo el mundo sabe que lo peor que puede
hacerse con un mordedor es pararlo a medio mordisco».



Makwapala era un lugar caluroso, himedo e infestado de mosquitos y
serpientes. Era demasiado remoto para tener un servicio postal regular, y la
comunidad tenia su propio «mensajero», Saidi, cuyo trabajo diario consistia
en recorrer en bicicleta los veinticuatro kilometros hasta Zomba y volver con
el correo. Un dia Saidi no volvio; luego supimos que

la lluvia sin precedentes sobre la montana de Zomba habia bajado violentamente por
los abruptos barrancos llevandose por delante grandes pedazos de la montafia y
enormes rocas. En la ciudad de Zomba desaparecieron carreteras y puentes, dejando
incomunicada a la gente en sus vehiculos y casas, y, obviamente, también desaparecio
la carretera hacia Makwapala.

Saidi estaba sano y salvo, pero recibimos la triste noticia de que un
hombre muy simpatico llamado Ingram, que solia dejarme conducir su coche
sentado en su regazo, habia muerto al derrumbarse un puente que estaba
cruzando. «Mas adelante», escribié mi madre, «supimos por los lugarefios que
aquello ya habia sucedido antes, aunque no figuraba en la memoria popular. La
culpa la tenian unas criaturas enormes con forma de serpiente llamadas
niapolos, que entraban en los valles y lo trastocaban todo.»

La lluvia me encantaba. A lo mejor adquiri el sentimiento de alivio de la
gente que vive en un pais sometido a sequias perioddicas cuando cae la lluvia.
El dia del diluvio niap6lico, que pasé bajo la lluvia la mayor parte del tiempo,
parece ser que yo estaba «encantado: se quitd la ropa y se puso a correr bajo
el aguacero, gritando de alegria, como si hubiera enloquecido». Todavia me
pone contento que llueva a cantaros, pero ya no salgo a mojarme, quizd porque
la [luvia inglesa es mas fria.

Makwapala es el escenario de mi recuerdo coherente mas temprano, y
también de muchos de los recuerdos anotados por mis padres de mis frases y
actividades. He aqui un par de ejemplos, de entre muchos: «Ven a ver, mami.
He descubierto donde se va a dormir la noche cuando sale el sol [la oscuridad
bajo el sofa]». «<He medido el bafio de Sally con la regla, y salié siete con
nueve décimas, asi que ya es muy tarde para su bafio.»

Como a todos los nifios pequefios, me obsesionaba la representacion:
«No, creo que ser¢ un acelerador». «Ahora ti dejas de ser el mar, mami.»
«Soy un angel, y t, mami, eres Mister Nye. Tu dices “buenos dias, angel”.



Pero los angeles no hablan, s6lo grufien. Ahora este angel se va a dormir. Los
angeles siempre se van a dormir con la cabeza bajo los pies.»

También me divertian las metarrepresentaciones de segundo orden:
«Mami, déjame ser un nifio que hace de Richard». «Mami, soy un bttho que
hace de noria.»

Habia una noria cerca de donde viviamos. Me fascinaba, y mi yo de tres
afos intentaba hilar unas cuantas instrucciones para hacer una noria:

Hay que enrollar una cuerda en los palos, y tener una zanja cerca y agua que corra
mucho en ella. Luego hay que coger un poco de madera y ponerle un poco de lata para
tener un asa y usarla para hacer venir el agua. Luego hay que poner ladrillos para que el
agua caiga, coger un poco de madera y redondearla, y hacer que haya un montén de
cosas sobresaliendo, después ponerla en un palo largo y eso es una noria que rueda en
el agua y hace un ruido muy grande como BANG BANG BANG.

Supongo que lo que sigue es una representacion de orden cero, ya que
aqui mi madre y yo haciamos de nosotros mismos:

Ahora tu seras mami y yo seré Richard, y vamos a Londres en este garrimotor [lo mas
probable es que este anglo-indianismo entrara en mi familia a través de mis abuelos y
bisabuelos coloniales, pero puede que se difundiera desde India a través del Imperio].

En febrero de 1945, a punto de cumplir los cuatro afios, mis padres
anotaron que no tenian constancia de que «alguna vez hubiera dibujado algo
reconocible». Esto puede haber sido decepcionante para una persona con
talento artistico como mi madre, que a los dieciséis afios ya fue contratada
para ilustrar un libro, y luego estudi6 bellas artes. Hasta el dia de hoy sigo
siendo extraordinariamente inepto en lo que respecta a las artes visuales, y
tengo un punto ciego incluso a la hora de apreciarlas. La musica es otra cosa,
igual que la poesia. Puedo emocionarme hasta las lagrimas facilmente por la
poesia y (un poco menos) por la misica, como es el caso del movimiento lento
del Quinteto de Cuerda de Schubert, o algunas canciones de Judy Collins y
Joan Baez. Las notas de mis padres indican una fascinacion temprana por los
ritmos del habla. Ambos me escuchaban cuando descansaba por la tarde en
Makwapala.



The wind blows in

The wind comes in

The rain comes in

The rain comes in

The rain comes

Every day the rain comes
Because of the trees

The rain of the trees

[El viento sopla

el viento entra

la lluvia entra

la Iluvia entra

la lluvia entra

cada dia viene la lluvia
por los arboles

la lluvia de los arboles]

Parece ser que hablaba o cantaba para mi mismo todo el tiempo, a
menudo con cadencias sin sentido, pero ritmicas.

The little black ship was blowing in the sea
A little black ship was blowing in the wind
Down down down to the sea

Down in the meadows, a little black ship
The little black ship was down to the sea
Down to the meadows, and down to the sea
The little black ship down in the meadows
Down in the meadows, down to the sea

[El barquito negro iba por el mar

un barquito negro navegaba al viento

mar adentro adentro adentro

se adentrd en los prados, un barquito negro

el barquito negro se adentr6 en los prados

los prados estaban dentro del mar

se adentrd en los prados, se adentr6 en el mar
el barquito negro se adentro6 en los prados

se adentr6 en los prados, se adentr6 en el mar]



Pienso que los soliloquios de esta clase, experimentando con los ritmos y
permutando palabras que quiza solo se comprenden a medias, son comunes en
los nifios pequenos. Hay un ejemplo muy similar en la autobiografia de
Bertrand Russell, cuando cuenta como escuchaba a escondidas a su hija de dos
afos Kate hablando sola:

The North wind blows over the North Pole.
The daisies hit the grass.

The wind blows the bluebells down.
The North wind blows to the wind in the South.

[El viento del norte sopla sobre el Polo Norte.
Las margaritas tocan el suelo.

El viento tumba las campanillas.

El viento del norte empuja al viento del sur.]

Estoy seguro de que la version distorsionada del poema de Ezra Pound
que sigue procede de las recitaciones de mis padres:

The Askari fell off the ostrich

In the rain

Huge sing Goddamn

And what became of the ostrich?
Huge sing Goddamn

[El askari cayo del avestruz
en la lluvia

Huge canta, jmaldicion!
Y qué fue del avestruz?
Huge canta, jmaldicion!]

Mis padres también anotaron que yo tenia un amplio repertorio de
canciones, que yo entonaba, siempre correctamente, fingiendo ser un
gramofono, a veces con «gracias» tales como quedarme atascado en una
rayadura y cantar la misma estrofa una y otra vez hasta liberar la «aguja» (mi
dedo). Teniamos un gramofono portatil de cuerda, del mismo tipo que el
inmortalizado en la Song of Reproduction [«Cancion de reproduccion»]| de
Flanders y Swann:



I had a little gramophone,
I’'d wind it round and round.
And with a sharpish needle
It made a cheerful sound.

And the they amplified it,

It was much louder then.

And used sharpened fibre needles
10 make it soft again.

[Yo tenia un pequefio gramofono,
le daba cuerda cada dia.

Y con una fina aguja

tocaba una alegre melodia.

Y entonces lo amplificaron,
y su sonido era irritante.
Agujas de fibra le pusieron
para que sonara como antes. |

Mi padre no comprod agujas de fibra. Como era propio de ¢l, las
improviso con espinas de hojas de agave.

Creo que algunas de mis canciones las saqué de discos, otras eran
simplezas de cosecha propia compuestas sin pensar, como las que he citado
antes, y otras las aprendi de mis padres. Mi padre en particular se complacia
en enseflarme canciones sin sentido, a menudo aprendidas a su vez de su
propio padre, y muchas tardes cantdbamos a los compases de gemas como
«Mary tenia una cabra de William»," «Hi Ho Cathusalem, la zorra de
Jerusalén», o «Hoky Poky Winky Fum» (que, como luego supe, cantaban a
diario mis bisabuelos maternos, pero solo mientras se ataban las botas, y en
ninguna otra ocasion). Una vez me perdi en una playa del lago Nyasa, y al final
me encontraron sentado entre un par de sefioras mayores tendidas en sendas
tumbonas, a las que regalaba los oidos con la cancién de Gordouli, una
coplilla favorita de mi abuelo y mi padre que desde 1896 vociferaban los
estudiantes de Balliol como una serenata burlona dedicada al colegio vecino,
el Trinity:

Gordooooooooli



He's got face like a ham
Bobby Johnson says so

And he ought to know.

Bloody Trinity. Bloody Trinity.
If Iwere a bloody Trinity man
ITwould. Iwould.

I'd go into the public rear,
ITwould. Iwould.

I'd pull the plug and disappear.
ITwould. Iwould.

Bloody Trinity. Bloody Trinity.

[Gordooooooooli

tiene la cara como un jamon.
Bobby Johnson lo dice

y ¢l deberia saberlo.

Punetero Trinity, pufietero Trinity.
Si yo fuera un hombre del Trinity
me iria, me iria

ala fila de atras,

los mandaria, los mandaria
apaseo y me esfumaria.

Pufetero Trinity, puiietero Trinity.]

Bueno, no puede decirse que sea una rima sublime, y normalmente nunca
se cantaba estando sobrio, pero supongo que a los lectores les interesara la
impresion que causé en las sefloras. Mi madre cuenta que, a pesar de que eran
misioneras, parecian divertidas. Dicho sea de paso, cuando yo mismo ingresé
en Balliol en 1959, descubri que la tonada habia cambiado para peor (tras
sufrir una mutacion memética destructiva y perder la sutileza) en algin
momento desde la salida de mi padre hacia veintidos afios.

Recurria regularmente a mi metafora del gramofono en un artero intento
de posponer el momento de irme a la cama: el gramofono perdia revoluciones,
el sonido se volvia mas lento y grave, y habia que volver a darle cuerda. De
hecho, esto formaba parte de nuestro dia a dia, porque alli no habia
electricidad y a menudo teniamos que darle cuerda a nuestro gramofono para
que tocara la coleccion de discos de 78 rpm de mi padre, la mayoria de Paul
Robeson, a quien sigo adorando, y de otro gran bajo, Feodor Chaliapin,
cantando 7om der Reimer en aleman (me gustaria averiguar donde se hizo esa



grabacion, pero hasta ahora iTunes me ha dado largas), asi como musica
orquestal variada, incluyendo Symphonic Variations de César Franck, que yo
rebauticé como «Gotas de agua», posiblemente en referencia a la parte de
piano.

Sin electricidad, nos ilumindbamos con lamparas de queroseno. Primero
habia que calentar la camisa y luego bombear vapor de queroseno, después de
lo cual se mantenian confortablemente encendidas por la noche. Durante la
mayor parte del tiempo que pasamos en Nyasalandia, tampoco tuvimos retrete,
y teniamos que usar una fosa séptica, a veces en una caseta. No obstante, en
otros aspectos teniamos grandes lujos. Siempre tuvimos cocinero, jardinero y
otros sirvientes (conocidos, lamento decirlo, como «chicos») encabezados por
Ali, quien se convirtidé en mi compafiia constante y en mi amigo. El té se servia
en el jardin, en bonitas tazas de plata, igual que la tetera y la jarra de leche,
bajo un gracil palio de muselina lastrado con conchas de caracolas cosidas a
lo largo de los margenes. Y teniamos bollos escoceses, que hasta el dia de hoy
son mi equivalente de la magdalena de Proust.

También pasabamos vacaciones de cubo y pala en las orillas arenosas del
lago Nyasa, que es lo bastante grande para parecer un mar, sin tierra visible en
el horizonte. Nos alojdbamos en un bonito hotel cuyas habitaciones eran
chozas con techo de paja. También estuvimos en una casa de campo alquilada
en lo alto de la montafia de Zomba. Una anécdota de este viaje demuestra mi
falta de sentido critico (y quiza contradice otra que ya he citado, cuando antes
de cumplir dos afios desenmascaré¢ a Sam vestido de Papd Noel). Estaba
jugando al escondite con un amigable africano, y tras buscarlo en una choza
concreta resolvi que no estaba alli. Luego volvi a mirar en la misma choza y
alli estaba, en un sitio donde yo estaba seguro de haber mirado bien antes. Me
juré que habia estado alli todo el tiempo, pero que se habia vuelto invisible.
Yo acepté esta explicacion como mas plausible que la alternativa, ahora obvia,
de que estaba mintiendo. No puedo evitar preguntarme si una dieta de cuentos
de hadas repletos de encantamientos y milagros, hombres invisibles incluidos,
es dafiina desde el punto de vista educativo. Pero siempre que planteo esta
cuestion me echan a patadas de los sitios por querer interferir en la magia de
la infancia. No recuerdo que les contara a mis padres la historia del hombre
invisible en la montafia de Zomba, pero no puedo evitar la impresion de que



me habria complacido mucho que me hubieran ofrecido una interpretacion
escéptica del suceso mas a lo Hume. ;Cual crees que seria un milagro mayor:
que un hombre dijera una mentira para divertir a un nifio ingenuo, o que en
verdad se volviera invisible? Pues ahora, pequefio Richard, ;qué crees que
ocurrio realmente en aquella choza en lo alto de la montafia de Zomba que se
erige sobre la llanura?

Otro ejemplo de credulidad infantil: alguien habia intentado aliviar mi
tristeza por la muerte de alguna mascota diciéndome que los animales, cuando
mueren, van a su propio cielo, llamado el Territorio de Caza Feliz. Me lo crei
a pies juntillas, sin ni siquiera preguntarme si también habia un «cielo» para
las presas que cazaban alli. Una vez, ya en Mullion Cove, vi un perro y
pregunt¢ de quién era. Entendi equivocadamente que era «el perro de Mrs.
Ladner, que ha vuelto». Yo sabia que mi abuela habia tenido un perro llamado
Saffron, que habia muerto mucho antes de que yo naciera. Pues bien, supuse,
sin mas motivo que una crédula curiosidad demasiado leve para merecer
satisfaccion, que aquel perro no era otro que Saffron, que habia vuelto del
Territorio de Caza Feliz para hacernos una visita.

(Por qué los adultos promueven la credulidad de los nifios? (Es
realmente un error tan descabellado plantearles a los nifios que creen en Papa
Noel un pequeio y simple juego de preguntas y respuestas que les haga
pensar? ;Cudntas chimeneas tendria que visitar en una noche para dejar
juguetes a todos los nifios del mundo? ;Cuan deprisa deberian volar sus renos
para completar su tarea antes de que salga el sol? No se trata de decirles que
Papa Noel no existe, sino simplemente de fomentar el intachable habito del
cuestionamiento escéptico.

Los regalos navidefios y de cumpleafios en tiempo de guerra, a miles de
kilobmetros de los parientes y de la produccion industrial, estaban
inevitablemente restringidos, pero mis padres salian del paso a base de
ingenio. Mi madre me hizo un magnifico osito de peluche, tan grande como yo.
Y mi padre me construyod unos cuantos artilugios ingeniosos, como un camion
que escondia una bujia auténtica (incongruente pero deliciosamente fuera de
escala) bajo el capd. Yo tendria unos cuatro afios, y aquel camion me llend de
orgullo y alegria. Las notas de mis padres indican que yo jugaba a que se
«averiaba» cada dos por tres:



Arreglar el pinchazo. Secar el agua del distribuidor. Fijar la bateria. Llenar de agua el
radiador. Rascar el carburador. Tirar del estarter. Probar el cambio. Fijar las bujias.
Poner bien las baterias de repuesto. Echarle aceite al motor. Comprobar que el volante
funcione bien. Llenar el deposito. Dejar que el motor se enfrie. Darle la vuelta y echar
un vistazo a los bajos. Probar las detonaciones acortando los terminales [esto no lo
entiendo]. Cambiar un muelle. Fijar los frenos. Etcétera.

Cada operacion va acompaniada de movimientos y ruidos apropiados, y seguida de un
Ger er er er er Ger er er er er del estarter, que puede, o no, arrancar el motor.

En 1946, un afio despues del final de la guerra, pudimos ir a «casa» de
permiso (Inglaterra siempre fue nuestra «casa», aunque yo nunca hubiera
estado alli; he conocido neozelandeses de segunda generacion que se adhieren
a la misma convencion nostalgica). Ibamos en tren hacia Ciudad del Cabo,
donde nos embarcariamos en el Empress of Scotland, rumbo a Liverpool. Los
trenes sudafricanos tenian un pasillo abierto entre vagones, con barandas como
las de los barcos sobre las que uno podia apoyarse para ver pasar el mundo y
recoger las cenizas del horriblemente contaminante motor de vapor. Pero, a
diferencia de los barcos, las barandas debian ser telescOpicas para poder
alargarse o acortarse cuando el tren trazaba una curva. Era un peligro vy, en
efecto, hubo un accidente. Yo habia rodeado la baranda con mi brazo izquierdo
y no me di cuenta de que el tren iba a tomar una curva. La baranda me pellizco
el brazo al plegarse, y mis atribulados padres no pudieron hacer nada para
liberarme hasta que la larga curva llegd a su fin y el tren volvid a circular en
linea recta. En la siguiente estacion, Makefing, el tren hizo una pausa mientras
me llevaban al hospital para que me cosieran la herida. Espero que los otros
pasajeros no se molestaran por el retraso. Alin tengo la cicatriz.

Cuando por fin llegamos a Ciudad del Cabo, el Empress of Scotland
resultd ser un barco deprimente. Era un carguero de tropas reconvertido, sin
camarotes, pero con dormitorios de aspecto carcelario con tres pisos de
literas. Habia un dormitorio para los hombres y otro separado para las
mujeres y los nifios. El espacio era tan reducido que los pasajeros tenian que
turnarse para hacer cosas tan elementales como vestirse. Como cuenta mi
madre en su diario:



Con tantos nifios pequeios, aquello era un pandeménium. Los vestiamos y los
llevabamos hasta la puerta, donde los padres hacian cola para recoger cada uno al suyo.
Y luego les tocaba hacer cola para el desayuno. Richard hacia visitas regulares al
médico del barco para cambiarle el vendaje del brazo y, cdmo no, a medio camino del
vigje de tres semanas tuve un brote de malaria. Sarah y yo fuimos recluidas en la
enfermeria del barco, y el pobre Richard se quedd solo en aquel dormitorio de
espanto, sin que le permitieran ir con John o conmigo, lo cual fue bastante cruel.

No creo que nos diéramos cuenta del mal trago que debié de suponer el viaje entero
para Richard, y el efecto duradero que iba a tener. Debi6 de sentir que toda la seguridad
de su mundo se esfumaba de golpe. Y cuando llegamos a Inglaterra se habia convertido
en un muchachito triste que habia perdido toda su vivacidad. Mientras contemplabamos
los muelles de Liverpool desde cubierta bajo una sombria lluvia, a la espera de atracar,
¢l pregunt6é con perplejidad: «;Esto es Inglaterra?», y luego afiadid: «;Cuando
volvemos?».

Fuimos a The Hoppet, la casa de mis abuelos paternos en Essex, la cual

en el mes de febrero era gélida y espartana. La confianza de Richard decayo y le dio
por tartamudear. No soportaba la ropa de abrigo. Al haber pasado la mayor parte de su
vida con muy pocas prendas, los botones y los cordones de los zapatos eran demasiado
para ¢l, y los abuelos pensaron que era retrasado: «;Todavia no sabe vestirse solo?». Ni
ellos ni nosotros teniamos ningun libro de psicologia infantil, asi que le impusieron
una disciplina, y se convirtid en una personita retraida y un tanto paralizada. En The
Hoppet se tomaron como un ritual hacerle aprender a dar los buenos dias cuando iba a
desayunar, y lo echaban del comedor si no lo hacia. Al final aprendid, pero su
tartamudez empeord y ninguno de nosotros era feliz. Ahora me avergiienzo de haber
dejado que sus abuelos se comportaran asi con él.

Las cosas no fueron mucho mejor con los abuelos maternos en
Cornualles. No me gustaba casi nada de la comida que me daban, hasta el
punto de que me venian arcadas cuando los abuelos me la hacian comer. Los
horribles tronchos acuosos de hortalizas eran lo peor, y llegaba a vomitarlos
en el plato. Creo que todo el mundo se sinti¢ aliviado cuando llego el dia de
embarcarnos en el Carnarvon Castle, que partia de Southampton rumbo a
Ciudad del Cabo, para volver a Nyasalandia (no de vuelta a Makwapala en el
sur, sino al distrito central en torno a Lilongwe. Mi padre fue destinado



inicialmente a la estacion de investigacion agricola de Likuni, fuera de
Lilongwe, y luego a la propia Lilongwe, que ahora es la capital de Malawi,
pero que entonces no era mas que una pequefia ciudad de provincias.

Tanto Likuni como Lilongwe me traen buenos recuerdos. Debi de
comenzar a interesarme por la ciencia hacia los seis afos, porque puedo
recordar que entretenia a mi pobre y doliente hermana pequefia Sarah, en
nuestro dormitorio compartido en Likuni, con historias sobre Marte, Venus y
los otros planetas, sus distancias de la Tierra y sus probabilidades respectivas
de albergar vida. Me encantaba mirar las estrellas en aquel lugar carente de
contaminacion luminica. El creplsculo era un momento magicamente seguro y
protegido, que yo asociaba con el himno de Baring-Gould:

Now the day is over
Night is drawing nigh,
Shadows of the evening
Steal across the sky.

Now the darkness gathers,
Stars begin to peep;

Birds, and beasts, and flowers
Soon will be asleep.

[Ahora que el dia se acaba,

y lanoche trae la noche,

las sombras del crepusculo
entran furtivamente en el cielo.

Ahora que la oscuridad se concentra,
las estrellas empiezan a brotar;

los pajaros, las bestias y las flores
pronto se dormiran.]

No sé¢ como llegué a conocer este himno o cualquier otro, porque en
Africa nunca fuimos a la iglesia (aunque si en Inglaterra, cuando estuvimos con
los abuelos). Supongo que mis padres me lo ensefaron, junto con «Hay un
amigo de los nifios pequeios, por encima del radiante cielo azul».



También fue en Likuni donde por primera vez reparé en las
fascinantemente alargadas sombras crepusculares, que por aquel entonces no
tenian nada que ver con la premonicion evocada por «la sombra del ocaso que
se yergue para ir a tu encuentro» de T.S. Eliot. Aun hoy, cada vez que escucho
los Nocturnos de Chopin, me siento transportado de vuelta a Likuni y la
confortable sensacién de seguridad del crepusculo, cuando «las estrellas
empiezan a brotary.

Mi padre inventaba maravillosos cuentos para que Sarah y yo nos
durmiéramos, en los que a menudo aparecia un «broncosaurio» que decia
«tiddly-widdly-widdly» con voz de falsete y vivia muuuy lejos, en un remoto
pais llamado Gonwonkylandia (no capté¢ la alusion hasta que, ya en la
universidad, supe de Gondwana, el gran continente austral que se disgregod en
Africa, Sudamérica, Australia, Nueva Zelanda, la Antartida, India y
Madagascar). Nos encantaba mirar el dial luminoso de su reloj de pulsera en
la oscuridad, y €l nos pintaba un reloj en nuestras mufiecas con su estilografica
para que pudiéramos mirar la hora bajo nuestras mosquiteras a lo largo de la
confortable noche.

Lilongwe también me trae a la memoria preciosos recuerdos infantiles.
La residencia del oficial de agricultura estaba cubierta por cascadas de
buganvillas. El jardin estaba repleto de capuchinas, cuyas hojas me encantaba
comer. Su sabor picante Unico, que todavia encuentro ocasionalmente en las
ensaladas, es el otro candidato a mi madeleine proustiana.

La casa idéntica contigua era la del médico. El doctor Glynn y su esposa
tenian un hijo, David, de mi misma edad, y jugabamos juntos en su casa, en la
mia o por los alrededores. La arena contenia granos de color negro azulado,
que debian de ser de hierro, porque los atrapabamos con un iman atado a una
cuerda. En la terraza construiamos «casas» con pequeiias habitaciones y
pasillos, hechas de mantas y sdbanas suspendidas sobre sillas y mesas vueltas
del revés. Incluso las dotdbamos de agua corriente, cuyas tuberias
fabricabamos juntando tallos huecos de un arbol del jardin. Puede que fuera
una Cecropia, pero lo llamabamos «ruibarboy», probablemente a partir de una
cancion que nos gustaba cantar (con la melodia de Little Brown Jug): «Ja, ja,
ja. Je, je, je. / Unnido de elefante en un arbol de ruibarboy.



Cazdbamos mariposas, la mayoria macaones amarillas y negras, que
probablemente pertenecian a varias especies del género Papilio. Pero David y
yo no las diferenciabamos: a todas las llamabamos «Papi Xmas», que segin €l
era su nombre correcto, aunque no tenia nada que ver con su patréon amarillo y
negro.

Mi habito de coleccionar mariposas fue fomentado por mi padre, quien
me hizo una caja para clavarlas, con pita seca en vez de corcho, material
preferido por los profesionales y también por mi abuelo paterno, que también
era coleccionista, y que habia venido con mi abuela a vernos. Habian
planeado recorrer Africa oriental, y de paso visitar a sus hijos. Primero fueron
a Uganda para ver a Colyear, y luego se dirigieron al sur para llegar a
Nyasalandia pasando por Tanganika, como recuerda mi madre,

en una serie de viajes cortos en autobuses locales, increiblemente incomodos y
hacinados con una multitud de africanos y pobres pollos con las patas atadas, junto con
enormes fardos de bienes. Pero mds alla de Mbeya [al sur de Tanganika] no habia
ningun medio de transporte. No obstante, un joven que tenia una avioneta ligera se
ofrecid a llevarlos. Pero poco después de despegar el mal tiempo les obligd a volver
atras. Mientras tanto, nosotros no sabiamos nada de ellos. Cuando el tiempo mejord
volvieron a intentarlo, volando bajo para que Tony [como mi madre llamaba a mi abuelo
Clinton] pudiera asomarse e identificar rios y carreteras mirando un viejo mapa, para
asi guiar al piloto.

El abuelo debi6 de sentirse en su elemento. Le encantaban los mapas, y
también los horarios de trenes, que se sabia de memoria y se convirtieron en
su unico tema de lectura cuando ya era muy mayor:

En Lilongwe todo el mundo sabia que venia un avién diez minutos antes de su llegada.
Esto era asi porque una familia local tenia grullas crestadas en su jardin, y estas aves
podian oir al avion que se acercaba mucho antes que las personas, y empezaban a
graznar, nadie sabe si de miedo o de alegria. Un dia que las grullas empezaron a graznar,
y puesto que no esperabamos el vuelo regular semanal, nos preguntamos si podian ser
los abuelos, asi que fuimos al aer6dromo, Richard y David en sus triciclos, y llegamos
a tiempo de ver como la avioneta circundaba la ciudad dos veces antes de aterrizar con
enormes botes, hasta que al fin vimos salir a los abuelos.



Entonces no existia nada tan obvio como el control del trafico aéreo.
So6lo grullas crestadas.

Fue en Lilongwe donde nos cay6 un rayo. Una tarde se desencadenod una gran tormenta.
Estaba muy oscuro y los nifios estaban cenando bajo sus mosquiteras, ya en sus camas
(de madera). Yo leia sentada en el suelo y apoyada en lo que llamabamos sofé (hecho
de una vieja armadura de cama que era de hierro). De pronto senti como si me hubieran
dado con un mazo en la cabeza y me qued¢ completamente noqueada. Fue un golpe
tremendo y preciso. Vimos que la antena de radio y una cortina estaban ardiendo, y
corrimos al cuarto de los nifios para ver si estaban bien. No parecian afectados en
absoluto, y estaban masticando sus mazorcas de maiz con cara de aburrimiento.

La cronica no dice si mis padres apagaron el fuego de la cortina antes o
después de correr a nuestro cuarto para ver si estabamos enteros. Las
memorias de mi madre continian asi:

Yo tenia una quemadura enrojecida a todo lo largo del costado que habia tenido
apoyado en la cama de hierro, y luego fuimos descubriendo toda clase de cosas
curiosas como, por ejemplo, un pedazo de cemento del suelo que habia sido arrancado
y habia ido a parar al techo del garaje. El cocinero vio coémo el rayo le arrebataba un
cuchillo de las manos y lo tiraba al suelo. Un tendedero de alambre se fundid, y los
cacharros de vidrio de la salita estaban todos salpicados de alambre fundido
procedente de la antena de radio, que se habia volatilizado, etcétera. No podemos
recordar todo lo que pasd, pero fue tremendo.

Mi recuerdo de la caida de aquel rayo es vago, pero me pregunto si de
verdad el cocinero perdio su cuchillo o lo solt6 de miedo (como yo habria
hecho). Si recuerdo los patrones multicolores creados por alguna clase de
residuo por todas las ventanas. Y también el momento del impacto, que en vez
del usual «boom boom boom boom boom» (que en su mayor parte son ecos)
produjo un unico «bang» ensordecedor. A la vez tuvo que haber un fogonazo
muy brillante, pero no lo recuerdo.

Por fortuna, aquello no hizo que a partir de entonces nos dieran miedo las tormentas,
porque en Africa hay montones de tormentas espléndidas. Era un especticulo de
inmensa belleza contemplar las siluetas negras de las cordilleras contra el cielo
brillantemente iluminado, todo acompafiado de la gran opera de los, a veces, casi
interminables truenos.



En Lilongwe mis padres compraron su primer vehiculo nuevo, una
ranchera Willys Jeep que llamaron Creeping Jenny, para reemplazar a Betty
Turner, su vieja Standard Twelve. Recuerdo con nostdlgico deleite el
estimulante olor a nuevo de Creeping Jenny. Nuestro padre nos habl6 a Sarah'y
a mi de sus ventajas sobre otros vehiculos, la mas memorable de las cuales
eran los guardabarros planos sobre las ruedas delanteras. Nos explico que
estaban especialmente disefiados para servir como mesas de picnic.

A los cinco afos de edad empecé a asistir a la escuela de Mrs. Milne, un
pequefio parvulario de una sola aula del que se encargaba una vecina. En
realidad, Mrs. Milne no tenia nada que ensefiarme, porque los otros nifios
estaban aprendiendo a leer, y mi madre ya lo habia hecho por ella, asi que me
mando a un rincon con un libro «maduro» para que me entretuviera leyéndolo.
Resultd ser demasiado para mi, y aunque me esforcé en leer palabra por
palabra, no entendia la mayoria de ellas. Recuerdo que le pregunt¢ a Mrs.
Milne qué significaba «inquisitivoy, pero no podia sacar mucho de preguntarle
a ella sobre los significados de las palabras cuando estaba tan ocupada en
ensefiar a los otros nifios, asi que comparti

lecciones con el hijo del médico, David Glynn, a cargo de su esposa. Ambos eran
nifios inteligentes y con ganas de aprender, y pensamos que probablemente aprenderian
mucho. Luego ¢l y David fueron juntos a la Eagle School.



El aguila en la montana

La Eagle School era un internado recién construido, situado entre las
coniferas de las montafias Vumba, cerca de la frontera con Mozambique, al sur
de Rodesia (ahora la esperpéntica dictadura de Zimbabue). Hablo en pasado
porque la escuela cerrd6 para siempre durante los conflictos que
posteriormente plagaron ese infeliz pais. Fue fundada por Frank («Tanque»)
Cary, un antiguo preceptor de la Dragon School de Oxford, la que si no me
equivoco es la mayor y posiblemente la mejor escuela preparatoria de
Inglaterra, con un maravilloso espiritu de aventura y una notable lista de ex
alumnos distinguidos. Tank habia ido a buscar fortuna a Africa, y su escuela
era una réplica fiel de la Dragon School. Teniamos el mismo lema (Arduus ad
solem, una cita de Virgilio) y el mismo himno (la melodia de Sullivan para
«Adelante, soldados cristianos»): «Arduus ad solemy («Por la dificultad hasta
el sol»). Tank habia visitado a nuestra familia en Lilongwe durante una gira de
promocion para ganarse a los padres de Nyasalandia. Al mio le cayo6 bien, y
decidié que Eagle era la escuela para mi. Lo mismo pensaron el doctor Glynn
y su esposa para David, asi que fuimos alli juntos.

Mi memoria de Eagle es borrosa. Creo que solo estuve dos cursos, los
dos primeros afios de existencia de la escuela. Recuerdo haber estado en la
inauguracion formal de la escuela, de la que se hablé mucho en los dias
previos como la «Apertura». Esto me desconcertd, porque lo tomé¢ como una
alusion al himno O God our help in ages past [«Nuestra esperanza y
protecciony»]:

El tiempo, como una corriente incesante,
se lleva flotando todos sus afios

hacia el olvido, igual que los suefios
mueren en la apertura del dia.



Los himnos me causaban una gran impresion en Eagle, incluso Fight the
good fight with all thy might [«Pelea la batalla del bien con todas tus
fuerzas» |, cantado con una musica sorprendentemente tristona, mas apropiada
para echarse a dormir que para luchar. A todos los padres se les pedia que
dotasen a sus hijos de una Biblia. Los mios, por alguna razon, me dieron The
Children's Bible, que no era lo mismo, ni mucho menos, y me senti bastante
fuera de sitio y «diferente». En particular, el hecho de que no estuviera
dividida en capitulos y versiculos me parecia una privacion terrible. El
método biblico de subdividir la prosa para facilitar la referencia me fascinaba
tanto que lo apliqué a algunos de mis libros de relatos. Recientemente tuve
ocasion de hojear El Libro de Mormon, urdido por un charlatdn decimondnico
llamado Smith, y se me ocurre que debid de sentir la misma fascinacion por la
Biblia del rey Jacobo, porque subdividié su texto en versiculos y hasta imitd
el inglés del siglo xvI. Dicho sea de paso, para mi es un misterio por qué este
ultimo hecho por si solo no lo puso en evidencia de inmediato. ;Acaso sus
contemporaneos pensaban que la Biblia se escribio originalmente en el inglés
de Tyndale y Cranmer? Como sefial6 Mark Twain con agudeza, si se eliminan
todas las apariciones de la expresion «Y acontecid», El Libro de Mormon
quedaria reducido a un panfleto.

Mi libro favorito en Eagle era La historia del doctor Dolittle, de Hugh
Lofting, que encontré en la biblioteca de la escuela. Ahora esta excluido de la
mayoria de las bibliotecas por su racismo, y es facil ver por qué. El principe
Bumpo, de la tribu jolliginki, empapado de cuentos de hadas, ansiaba ser la
clase de principe en el que se transforman magicamente las ranas, o que se
enamora de cenicientas. Temiendo que su rostro negro pudiera asustar a las
bellas durmientes que tuviera ocasion de despertar con un beso principesco, le
pididé al doctor Dolittle que lo volviera blanco. Bueno, ahora se comprende
que este libro, nada controvertido cuando se publicod en 1920, se convirtiera
en maldito con el cambio de Zeitgeist de finales del siglo XX. Pero puestos a
dar lecciones morales, los espléndidamente imaginativos libros del doctor
Dolittle, el mejor de los cuales para mi es La oficina de correos del doctor
Dolittle, quedan redimidos de su toque racista por su mucho mas evidente
anti-especie-centrismo.



Ademas de su himno y su lema, Eagle tomo6 prestada la tradicion de la
Dragon School de llamar a los maestros por su nombre de pila o apodo. Todos
llamabamos Tank al director, incluso cuando nos castigaba. Entonces pensaba
que el apodo aludia a un tanque de agua, pero ahora me doy cuenta de que casi
con seguridad se referia al implacable e imparable vehiculo militar.
Probablemente Mister Cary adquiri6é durante sus afios en la Dragon School una
reputacion de tenacidad y persistencia en seguir adelante y en linea recta con
independencia de los obstaculos. Otros maestros eran Claude (también
procedente de la Dragon School), Dick (que tenia el popular cometido de
darnos una bendita racion de chocolate durante nuestro descanso vespertino
cada miércoles) y Paul, un hiingaro moreno y jovial que nos ensefiaba francés.
Mrs. Watson, que ensefiaba a los mas pequeios, era «Wattie», y Mrs.
Copplestone, la institutriz, era «Coppers».

No puedo decir que fuera feliz en Eagle, pero probablemente fui todo lo
feliz que puede esperarse de un nifio de siete afios fuera de casa durante tres
meses. Lo mas patético era la fantasia a la que creo que me abandonaba casi a
diario cuando Coppers hacia sus silenciosas rondas matinales por los
dormitorios y todavia estabamos adormecidos: imaginaba que de algiin modo
se transformaria magicamente en mi madre. Yo no paraba de rezar por esto
(Coppers tenia el cabello oscuro y rizado como mi madre, asi que, con
ingenuidad infantil, razonaba que no haria falta un gran milagro para obrar la
transformacion). Y estaba seguro de que a los otros nifios mi madre les caeria
tan bien como Coppers.

Coppers era maternal y amable. Me gusta pensar que su informe sobre mi
al final de mi primer curso no estaba exento de afecto: yo tenia, escribio,
«solo tres velocidades: lento, muy lento y parado». Una vez me asustd sin
ninguna intencidn. Yo tenia horror a quedarme ciego, después de haber visto a
un africano con los ojos blancos como la clara de un huevo cocido. Me
inquietaba que un dia me volviera o totalmente ciego o totalmente sordo v, tras
pensarlo mucho, al final decidi que, aunque por poca diferencia, quedarme
ciego era lo peor que podia pasarme. La Eagle School era lo bastante moderna
para tener luz eléctrica, alimentada por su propio generador. Una noche,
mientras Coppers estaba hablandonos en el dormitorio, el generador debid de
pararse. Mientras la luz se desvanecia hasta la oscuridad total, yo pregunté con



voz temblorosa: «;Se ha ido la luz?». «Oh, no», respondi6 ella con divertido
sarcasmo, «debes de haberte quedado ciego.» La pobre no sabia lo que habia
dicho.

También me aterraban los fantasmas, que yo representaba como
esqueletos chasqueantes con todas sus articulaciones y cuencas vacias que
saltaban hacia mi desde el fondo de largos pasillos a una velocidad inmensa y
armados con piquetas, cuyos golpes dirigian con devastadora precision a mi
dedo gordo. También tenia extrafias fantasias en las que me veia cocinado y
devorado. No tengo ni idea del origen de estas espantosas fantasias. No
procedian de ningin libro que hubiera leido, ni de nada que me hubieran
contado mis padres. Quiza tuvieran su origen en patrafias contadas por otros
chicos en el dormitorio (como las que iba a encontrarme en mi siguiente
escuela).

Porque en la Eagle School también me expuse por primera vez a la
ilimitada crueldad infantil. Yo no sufri acoso escolar, afortunadamente, pero
habia un nifio llamado Aunty Peggy que era objeto de escarnio continuado, por
ninguna razon aparente aparte de su apellido. Como en una escena de E/ serior
de las moscas, se veia rodeado de decenas de chavales danzando en torno
suyo y cantando «Aunty Peggy, Aunty Peggy, Aunty Peggy», con una cantinela
mondtona de patio de colegio. El pobre crio se desquiciaba y cargaba
ciegamente contra sus atormentadores lanzando pufietazos al aire. En una
ocasion todos nos quedamos mirando una pelea seria y prolongada entre €l y
otro chaval llamado Roger (a quien todos admirabamos porque tenia doce
afos) con ambos rodando por el suelo. El grupo estaba con el maton, que era
atractivo y bueno en los juegos fisicos, no con la victima. Un episodio
vergonzoso, demasiado frecuente entre los escolares. Al final, no sin hacerse
esperar, Tank puso freno a este acoso en masa con una solemne advertencia en
la asamblea matinal.

Cada noche teniamos que arrodillarnos en nuestras camas de cara a la
pared de la cabecera y, por turno diario, uno de nosotros recitaba la oracion
de buenas noches:

[lumina nuestra oscuridad, te imploramos, oh Sefior; y por tu inmensa misericordia
defiéndenos de todos los peligros y amenazas de esta noche. Amén.



Ninguno de nosotros la habia visto nunca escrita en ninguna parte, y no la
entendiamos. La repetiamos como loros copiandola de otros en noches
sucesivas, y como resultado las palabras evolucionaron hacia el sinsentido.
Una ejemplificacion ciertamente interesante de la teoria de los memes, para
los lectores interesados en el tema (los que no lo estén y no sepan de lo que
estoy hablando pueden saltarse este parrafo). Si hubiéramos entendido las
palabras de aquella oracion no las habriamos distorsionado, porque su
significado habria tenido un efecto «normalizadory, similar a la «correccion»
del ADN. Es esta normalizacion lo que posibilita que los memes sobrevivan a
lo largo de suficientes «generaciones» para admitir la analogia con los genes.
Pero, al no estar familiarizados con muchas de las palabras de la plegaria,
todo lo que podiamos hacer era imitar su fonética, y el resultado era una
elevada «tasa de mutacion» al pasar de una «generacion» a otra, en este caso
de un nifio a otro cada noche. Pienso que valdria la pena investigar este efecto
experimentalmente, pero hasta ahora no me he puesto a ello.

Uno de los maestros, probablemente Tank o Dick, nos dirigia
interpretando canciones a coro, como The Camptown Races'y:

Tengo seis peniques, preciosos seis peniques,
seis peniques para que me duren toda la vida.

Tengo dos peniques para dar y dos para gastar
y dos peniques para llevarle a casa a mi mujer.

En la que cito a continuacion nos dijeron que teniamos que arrastrar la
erre de «pajaro», por razones que no entendi en su momento, pero quiza se
presumia que era una cancion norteamericana:

Aqui estamos sentados como pdjarrros en el campo
pajarrros en el campo

pajarrros en el campo

aqui estamos sentados como pdjarrros en el campo
abajo en Demerara.

Parte del famoso espiritu de aventura de la Dragon School se exporto a
Eagle. Recuerdo un dia muy animado en que los maestros organizaron un juego
a gran escala de Matabeles y Mashonas (una version local de indios contra



vaqueros, con los nombres de las dos tribus dominantes de Rodesia) con toda
la escuela merodeando por los bosques y prados de las Vumba («las montafias
de la nieblay, en la lengua shona). Dios sabe como nos las arreglamos para no
perdernos. Y aunque la escuela no tenia piscina (se construyd una después de
que yo me fuera), nos llevaban a nadar (desnudos) en un precioso estanque al
pie de una cascada, lo cual era mucho mas divertido. ;Qué nifio necesita una
piscina si tiene una cascada?

Hice un viaje a Eagle en avion, toda una aventura para un nifio de siete
afos que viaja solo. Vol¢ en un biplano Dragon Rapide desde Lilongwe hasta
Salisbury (ahora Harare), y de ahi tenia que ir hasta Umtali (ahora Mutari). Se
suponia que los padres de un compaiero de escuela que vivia en Salisbury se
encontrarian conmigo y me acompanarian el resto del viaje, pero no se
presentaron. Pasé lo que me parecid un dia entero (en retrospectiva no puede
haber sido tanto tiempo) deambulando solo por el aeropuerto de Salisbury. La
gente se portd bien conmigo, alguien me compro el almuerzo, y me dejaron
entrar en los hangares y mirar los aviones. Extrafiamente, mi recuerdo es de
haber pasado un gran dia, sin que me preocupara en absoluto estar solo o lo
que pudiera ocurrirme. La gente que se suponia que debia encontrarse conmigo
finalmente aparecio y fuimos a Umtali, donde, si mal no recuerdo, Tank vino a
buscarme en su ranchera Willys Jeep, que me gustaba porque me recordaba
nuestra Creeping Jenny. He contado estos hechos tal como los recuerdo,
aunque David Glynn tiene recuerdos distintos, por lo que me figuro que hubo
dos viajes, uno con €l y otro solo.



Adibs a Africa

En 1949, tres anos después del anterior, mis padres volvieron a disfrutar
de un permiso, y de nuevo viajamos a Inglaterra desde Ciudad del Cabo, esta
vez en un barco pequeiio y bonito, el Umtali, del que no recuerdo mucho
aparte de los preciosos artesonados de madera pulida y las lamparas, que
ahora diria que probablemente eran art déco. La tripulacion era demasiado
reducida para tener un responsable de entretenimiento a sueldo, de manera que
se eligid a un pasajero, un tipo consagrado a la fiesta llamado Mister Kimber,
para desempefar este papel. Entre otras cosas, cuando pasamos el ecuador
organizd una ceremonia de «cruce de la linea» en la que surgia el Padre
Neptuno ataviado con su barba de algas y su tridente. Mister Kimber también
organizo una fiesta de disfraces a la que acudi vestido de pirata. Estaba celoso
de otro nifio disfrazado de vaquero, pero mis padres me explicaron que su
disfraz reconocidamente superior era comprado, mientras que el mio era
improvisado, 1o que era un valor afiadido. Ahora lo entiendo, pero entonces el
argumento no me convencid. Un crio vino disfrazado de Cupido,
completamente desnudo, con un arco y una flecha que lanzaba a la gente. Mi
madre se disfrazd de camarero (no camarera) indio, para lo cual se oscurecio
la cara con permanganato potasico, un maquillaje que seguramente tardo
muchos dias en quitarse del todo, y tom¢ prestado un uniforme de camarero,
con su fajin y su llamativo turbante. Los otros camareros le siguieron el juego
y ninguno de los presentes se dio cuenta del engaiio, ni siquiera yo, ni el
capitan cuando deliberadamente le sirvio un helado en vez de sopa.

Aprendi a nadar en mi octavo cumpleanos, alli mismo en la diminuta
piscina del Umtali, hecha de un lienzo estirado entre postes y erigida en
cubierta. Estaba tan contento con mi nueva habilidad que quise intentarlo en el
mar, asi que cuando el barco atracd en Las Palmas de Gran Canaria para
cargar una gran partida de tomates y los pasajeros bajamos a tierra durante el



dia, fuimos a la playa y tuve el orgullo de nadar por primera vez en el mar, con
mi madre vigilando en la orilla. De pronto vimos acercarse una ola
anormalmente grande que a ella le parecid que iba a romper sobre su diminuto
nadador de ademanes perrunos, asi que ni corta ni perezosa se metio corriendo
en el agua, completamente vestida, para salvarme. La ola me levantd sin
problemas y luego rompid con toda su fuerza sobre mi madre, que quedo
empapada de pies a cabeza. A los pasajeros no se nos permitia volver al barco
hasta el anochecer, asi que tuvo que cargar el resto del dia con la ropa mojada
de agua salada. Por desgracia, no recuerdo este acto de heroismo maternal, de
modo que todo lo referido me lo conto ella.

La carga de tomates debi6 de colocarse mal, porque se desplaz6 de modo
alarmante en alta mar y el barco se escoro tanto a estribor que la portilla de
nuestro camarote quedd permanentemente bajo el agua, lo que llevdé a mi
hermanita Sarah a creer que «ahora si que nos hemos hundido, mami». Las
cosas empeoraron en el peligroso golfo de Vizcaya, donde el Umtali fue
azotado por una espectacular galerna, tan fuerte que apenas podiamos
mantenernos en pie. Yo corri entusiasmado a nuestro camarote y saqué una
sabana de mi fardo para usarla como «velay, porque queria que el viento me
arrastrara por la cubierta como un velero. Mi madre se enfureci6 y me dijo —
quiza con razén— que el viento podia haberme tirado por la borda. De hecho,
la preciosa mantita de Sarah salié volando, lo cual habria sido una importante
tragedia si no hubiera sido por la prevision de nuestra madre de cortarla en
dos para poder guardar otra de repuesto que tuviera el olor adecuado. Me
interesa el fenomeno de las mantitas para nifios, aunque nunca tuve una propia.
Parece que los nifios las mantienen en una posicion que les permite olerla
mientras se chupan el dedo. Sospecho que aqui hay una conexioén con la
investigacion de Harry Harlow con monos rhesus y prendas sustitutivas de la
madre.

Finalmente atracamos en el puerto de Londres y nos instalamos en una
preciosa y vieja granja estilo Tudor llamada Cuckoos, enfrente de The Hoppet,
que mis abuelos maternos habian comprado para proteger la tierra de los
promotores inmobiliarios. Con nosotros vivian Diana, la hermana de mi
madre, su hija Penny y su segundo marido, mi tio Bill, que habia venido de
permiso desde Sierra Leona. Penny naci6 después de que su padre, Bob



Keddie, muriera en la guerra, igual que sus bravos hermanos, una terrible
tragedia para los Keddie, quienes comprensiblemente volcaron su atencion en
su nieta Penny, su unica descendiente viva. También se mostraron muy
generosos con Sarah y conmigo, tratdindonos como si fuéramos sus nietos.
Siempre nos hacian los regalos navidefios mas caros, y una vez al afio nos
llevaban a ver una obra de teatro o pantomima en Londres. Eran ricos —la
familia regentaba unos grandes almacenes en Southend— y poseian una gran
casa con piscina y pista de tenis. También tenian un precioso piano de cola
pequefio Broadwood y uno de los primeros receptores de television. Nosotros
no habiamos visto nunca una television, y nos cautivaba contemplar la imagen
borrosa en blanco y negro de Muffin el mulo en la minGscula pantalla
enmarcada por una gran caja de madera pulida.

Aquellos meses en Cuckoos viviendo como dos familias en una me
proporcionaron la clase de recuerdos magicos que so6lo pueden darse en la
infancia. Mi querido tio Bill nos hacia reir llamandonos «pantalones melados»
(que, como Google me dice ahora, es una expresion australiana equivalente a
lo que los ingleses llamamos «pantalones a media asta»y, o muy cortos) y
cantando sus dos canciones, que a menudo le pediamos: «;Por qué la vaca
tiene cuatro patas? Tengo que averiguarlo. / Yo no lo sé€, ti no lo sabes, y la
vaca tampoco». Y esta otra, con una melodia marinera: «Viejo borrachin, coge
una olla si puedes, / y si no puedes, coge una sartén vieja y sucia.

Mientras estdbamos en Cuckoos nacié el hermanastro de Penny. Thomas
Dawkins es mi primo por partida doble, un parentesco inusual. Compartimos
nuestros cuatro abuelos y, por ende, todos nuestros antepasados aparte de
nuestros padres. Nuestra proporcion de genes compartidos es la misma que la
de los hermanastros, pero no nos parecemos. Cuando nacié Thomas la familia
contratd a una nifiera, pero durd solo lo que tardo en ver al tio Bill en accion
haciendo el desayuno para las dos familias: estaba sentado en el suelo
enlosado de la cocina, rodeado por un circulo de platos en los que iba
arrojando huevos y beicon por turno como quien reparte naipes. Esto era antes
de los dias de «salud y seguridad», pero era mas de lo que la escrupulosa
nifiera podia soportar, y se fue para no volver.



Sarah, Penny y yo ibamos cada dia a la St. Anne’s School en Chelmsford,
la escuela a la que habian ido Jean y Diana a la misma edad, y con la misma
directora, Miss Martin. No recuerdo mucho de aquel sitio, aparte del olor a
carne picada de las comidas, un chaval llamado Giles que afirmaba que su
padre se habia tendido entre las vias del tren y habia dejado que le pasara por
encima, y que el maestro de musica se llamaba Mister Harp. Un dia nos hizo
cantar Sweet Lass of Richmond Hill [«Dulce doncella de Richmond Hill»|:
«l’d crowns resign to call her mine» [«renunciaria a todas las coronas para
llamarla mia»], pero yo entendi «crownsresign» como una sola palabra, que
por el contexto supuse que debia significar algo asi como «me gustaria
mucho». Habia tenido la misma clase de equivocacion con el himno New
every morning is the love [«El amor se renueva todos los dias»]: «Our
wakening and uprising provey [«lo demuestran nuestro despertar y
alzamiento»]. Yo entendi «prisingprovey, que no sabia lo que significaba,
pero que obviamente tenia que ser algo que todo el mundo deberia estar
agradecido de poseer. El lema de la St. Anne’s School era ciertamente
admirable: «Puedo, deberia, debo, quiero» (no necesariamente en este orden,
pero sonaba mas o menos asi). Los adultos de Cuckoos se acordaban de la
«Cancion de los camellos del comisariato» de Kipling, y la recitaban con un
balanceo que nunca he olvidado: «jNo puedo, no deberia, no debo, no quiero!
/ iPéasalo!».

En St. Anne fui hostigado por algunas chicas mayores que yo, una
situacion que, sin ser grave, era lo bastante molesta para hacerme fantasear
que, si rezaba lo suficiente, podria invocar poderes sobrenaturales para dar su
merecido a las matonas. Me imaginaba una nube de color morado oscuro con
una cara humana de perfil con el cefio fruncido, que acudia a mi rescate
surcando el cielo por encima del patio. Todo lo que tenia que hacer era creer
que ocurriria; presumiblemente, si no funcionaba era porque no habia rezado
con todas mis fuerzas (como cuando rezaba en la Eagle School por la
metamorfosis de Miss Copplestone). Tal es la ingenuidad de la concepcidn
infantil de la oracion. Por supuesto, algunos adultos nunca crecen y ruegan a
Dios que les conceda una plaza de aparcamiento libre o la victoria en un
partido de tenis.



Yo esperaba volver a Eagle después de un curso en St. Anne, pero
mientras estabamos en Inglaterra los planes de mi familia cambiaron
radicalmente y nunca volveria a ver Eagle, ni a Coppers, ni a Tank. Tres afios
antes, mi padre habia recibido un telegrama de Inglaterra para comunicarle
que habia heredado de un primo lejano la propiedad de la familia Dawkins en
Oxfordshire, que incluia Over Norton House, Over Norton Park y unas cuantas
casas de campo en el pueblo de Over Norton. Este patrimonio era mucho
mayor cuando James Dawkins (1696-1766) lo comprd en primera instancia.
Lo heredd su sobrino Henry Dawkins (1728-1814), padre de mi tataradeudo
Henry, el que se fugd con su amada con la ayuda de cuatro coches de caballos
galopando en direcciones diferentes. Después fue pasando de generacion en
generacion de la familia Dawkins; uno de sus miembros fue el desastroso
coronel William Gregory Dawkins (1825-1914), un colérico veterano de la
guerra de Crimea de quien se dice que amenazaba a sus tenientes con la
deportacion si no votaban lo mismo que €l (curiosamente, era liberal). El
coronel William era irascible y pleiteador, y dilapidé la mayor parte de su
patrimonio en demandas a sus superiores por insultarle, un ejercicio reiterado
y fatil que no beneficiaba a nadie salvo —como suele pasar— a los abogados.
Por lo visto era un paranoico delirante que insulté publicamente a la reina,
asaltdo a su superior Lord Rokeby en una calle de Londres y demand6 al
comandante en jefe, el duque de Cambridge. Mas desafortunada aun fue la
decision que tomd en 1874 de derruir la bonita mansion de Over Norton, que
segin ¢l estaba encantada, y construir otra de estilo victoriano. Sus pleitos
hicieron que se endeudara cada vez mas, lo que le obligd a hipotecarse hasta
las cejas, y muri6 en la penuria en una pension de Brighton, donde sobrevivia
con los dos ddlares por semana que le pasaban sus acreedores. La deuda
familiar fue finalmente saldada por sus infortunados herederos a principios del
siglo XX, pero no sin haber perdido la mayor parte de sus tierras, conservando
solo el pequetio nucleo que finalmente heredé mi padre.

Hacia 1945, el duefio de lo poco que quedaba del patrimonio del coronel
Williams era su resobrino el mayor Hereward Dawkins, que vivia en Londres
y apenas se dejaba ver por aquellos pagos. Hereward, como William, estaba
soltero y no tenia parientes cercanos que llevaran el apellido Dawkins, asi que
a la hora de hacer testamento mir6 el arbol genealdgico familiar y dio con mi



abuelo como su pariente vivo mas proximo. Su abogado presumiblemente le
aconsejo saltar una generacion, y acabé nombrando a mi padre, su mucho mas
joven primo tercero, como su heredero. Resultd ser una brillante eleccion,
aunque no podia saber que mi padre era la persona ideal para preservar la
tierra y sacarle partido: nunca se habian conocido, y no creo que mi padre
supiera siquiera de la existencia de Hereward cuando recibié aquel
inesperado telegrama en Africa.

Over Norton House habia sido arrendada en 1899 a una tal Mrs. Daly
como regalo de boda. Sin duda, la renta se esfumé en el pozo sin fondo de las
deudas del coronel Williams. Mrs. Daly vivia alli a todo lujo con su familia,
un pilar de la alta burguesia local e incondicional de la caza del zorro, y mis
progenitores no esperaban que el legado del primo Hereward fuera a cambiar
su vida. La intencion de mi padre era ascender en el escalafon del
departamento de agricultura de Nyasalandia hasta su jubilacion (o, como de
hecho habria ocurrido, hasta que el pais se independizara como Malawi).

Pero cuando el Umtali atrac6 en Inglaterra en 1949, mis padres
recibieron una noticia inesperada: la anciana Mrs. Daly habia fallecido. Su
primera idea fue ponerse a buscar otro arrendatario. Pero comenzaron a
considerar la posibilidad de dejar Africa y hacerse granjeros en Inglaterra, y
poco a poco la idea fue ganando favor en sus mentes. Uno de los motivos fue
la peligrosa susceptibilidad de Jean a los brotes de malaria, y espero que
también les atrajera la idea de que Sarah y yo fuésemos a escuelas inglesas.
Mis abuelos les aconsejaron quedarse en Africa, igual que el abogado de la
familia. Los padres de John pensaban que su deber era mantener la tradicion
familiar y continuar sirviendo al Imperio britdnico en Nyasalandia, mientras
que la madre de Jean temia que fracasaran como la mayoria de los granjeros.
Al final, Jean y John desoyeron todos los argumentos en contra y decidieron
abandonar Africa, vivir en Over Norton y convertir la finca en una granja
(después de mas de dos siglos como parque de recreo para la alta burguesia).
John dimiti6 del servicio colonial, renunciando a su pension, y se puso a
trabajar de aprendiz con una serie de pequefios granjeros ingleses para
adquirir las nuevas destrezas que necesitaria. El y mi madre decidieron no
quedarse a vivir en Over Norton House, sino dividirla en apartamentos con la
esperanza de que se pagara sola (los abogados les aconsejaron derruirla para



recortar pérdidas). Nosotros viviriamos en la casa de campo a la entrada de la
avenida, pero necesitaba muchas reformas, y mientras se acondicionaba
estuvimos viviendo (bueno, acampando seria una descripcidon mas correcta) en
un rincoén de Over Norton House.

Yo auln seguia siendo un entusiasta del doctor Dolittle, y mi fantasia
dominante durante este breve interludio en Over Norton House era aprender a
hablar con los animales no humanos. Pero yo lo haria atn mejor que él:
emplearia la telepatia. Rezaba pidiendo que todos los animales en kilometros
a la redonda acudieran a Over Norton Park, y a mi en particular, para asi
poder hacer buenas obras por ellos. Si recurri a esta clase de oraciones tan a
menudo es porque debia de estar profundamente influido por los predicadores
que me decian que si uno desea algo con la intensidad suficiente puede hacer
que ocurra; que todo lo que hace falta es fuerza de voluntad, o el poder de la
oracion. Incluso creia que uno podia mover montafias si tenia una fe lo
bastante fuerte. Esto debi de oirselo a algin predicador que, como ocurre con
demasiada frecuencia entre los predicadores, olvidd dejar clara la distincion
entre metafora y realidad a un nifio ingenuo. De hecho, a veces me pregunto si
ellos mismos se dan cuenta de la diferencia. A muchos no parece importarles
demasiado.

Mis juegos infantiles en aquel periodo eran imaginativos en la linea de la
ciencia ficcion. Mi amiga Jill Jackson y yo jugdbamos a naves espaciales.
Nuestras camas eran naves, y pasabamos horas viajando alegremente por el
espacio en ellas. Es interesante que dos nifios puedan componer un guion para
una fantasia conjunta, sin necesidad de sentarse para pensar el argumento. Un
nifio simplemente dice: «jCapitan, nos atacan cohetes Troon por el flanco
izquierdo!», y el otro enseguida emprende una accion evasiva antes de
anunciar su parte de la fantasia.

Por entonces mis padres ya me habian dado de baja en la Eagle School y
habian comenzado a buscarme una escuela en Inglaterra. Probablemente les
habria gustado enviarme a Dragon, que estaba en la cercana Oxford, para que
pudiera continuar con algo parecido a la «aventurera» experiencia de Eagle.
Pero la lista de espera para entrar en la Dragon School era tan larga que



habrian tenido que inscribirme al nacer. Asi pues, me enviaron a Chafyn Grove
en Salisbury (no la de Rodesia, sino la Salisbury inglesa), adonde habian ido
mi padre y dos de mis tios, y una buena escuela por derecho propio.

Chafyn Grove, igual que Eagle, eran (debo explicarlo para los que no
estén familiarizados con esta terminologia britdnica arcana) «escuelas
preparatorias». jPara qué nos «preparaban»? La respuesta es que nos
preparaban para las «escuelas publicasy», una denominacion atin mas confusa,
porque de hecho no son publicas, sino privadas (s6lo admiten a los que
pueden pagar sus cuotas). Cerca de donde yo vivo en Oxford hay una escuela

llamada Wychwood, en cuya verja alguien colgo6 esta deliciosa nota: ESCUELA
WYCHWOOD PARA CHICAS (PREPARATORIA PARA CHICOS).

En cualquier caso, Chafyn Grove iba a ser mi escuela de los ocho a los
trece afios, donde me prepararia para ingresar en una escuela publica (es
decir, privada) de los trece a los dieciocho. Dicho sea de paso, no creo que
mis padres consideraran otra alternativa distinta de los internados a los que
siempre habian ido los Dawkins. Era una opcion cara, pero el sacrificio valia
la pena (seguramente asi lo pensaron).



Bajo el capitel de Salisbury

Todo comienzo en una escuela nueva es desconcertante. Desde el primer
dia comprobé que habia palabras nuevas por aprender. Una que me intrigaba
era «pucey. La vi escrita en un muro y pensé¢ equivocadamente que debia
pronunciarse como «pucky». Al final descubri que era un término peyorativo
sinonimo de «wet», otra palabra favorita que significa algo asi como
«endeble». También aprendi el término contrario, «muscle» («poderoso»): «I
was born in muscle India, Africa is puce» («Naci en la poderosa India, Africa
es endebley»; en aquella época, muchos de los alumnos de las escuelas de pago
habian nacido en alguna de las dreas coloreadas de rosa —el color del
Imperio— en el mapa del mundo). «Wig», en el mismo dialecto escolar,
significaba «pene». «;Eres un cabeza redonda o un caballero?»* o, en otras
palabras, ;tu wig es una seta o un cordon de zapato? Tales detalles anatomicos
no eran confidenciales en absoluto, porque cada mafiana teniamos que
ponernos en fila desnudos para un bafio de agua fria. Tan pronto como sonaba
el timbre, teniamos que saltar de la cama, quitarnos el pijama, armarnos de
nuestra toalla y dirigirnos a empellones a los aseos, donde uno de los tres
bafios estaba lleno de agua fria. Entrdbamos y saliamos tan deprisa como
podiamos, supervisados por el director, Mister Galloway. De vez en cuando el
mismo timbre nos despertaba en plena noche para un simulacro de incendio.
Una vez yo estaba tan somnoliento que repeti mecanicamente la rutina matinal:
me quité el pijama, agarré la toalla y llegué hasta abajo de la salida de
emergencia completamente desnudo, antes de darme cuenta de mi error (los
demas llevaban puestos sus pijamas, batas y zapatillas). Por fortuna era
verano. Los bafios frios no eran los unicos que tomabamos. Nos bafnabamos
con agua caliente como Dios manda antes de acostarnos (no recuerdo cuantas



veces por semana), para lo cual nos quedabamos de pie y una asistenta escolar
nos lavaba, cosa que nos encantaba (especialmente cuando era una subalterna
joveny guapa).

Eran tiempos de austeridad, lo bastante cerca del final de la guerra para
que muchas cosas todavia estuvieran racionadas. En retrospectiva, la comida
era bastante horrible. Los caramelos estaban entre los bienes racionados por
el Gobierno, y esto tenia el paradodjico efecto —posiblemente en detrimento de
nuestros dientes— de que comiamos mas dulces de 1o que deberiamos, porque
nunca dejabamos de recibir puntualmente nuestra racion de caramelos después
del té. Yo regalaba la mayor parte. Ahora que lo pienso, ;por qué la racion de
caramelos en la posguerra era distinta de cero? ;No podia haberse destinado a
un mejor uso el poco aziicar que sobrevivio a los submarinos alemanes?

A menudo se me enfriaban los pies, y era propenso a los sabafones, que
me hacian sufrir terriblemente. Los olores son notables disparadores de la
memoria, y el olor a eucalipto del linimento para los sabafiones que me daba
mi madre esta irrevocablemente asociado en mi mente con Chafyn Grove y el
tormento del escozor de dedos. A menudo pasdbamos frio por la noche, e
intentabamos abrigarnos colocando nuestras batas sobre la cama. Habia un
orinal debajo de cada cama para evitar tener que recorrer el pasillo de noche.
Me gustaria haber conocido por entonces la palabra del norte del pais para
este objeto: «gazundery.

En Chafyn Grove solo quedaba un maestro de los que habia conocido mi
padre: H.M. Letchworth, un personaje anciano y amable con aspecto de Mister
Chips que habia luchado en la primera guerra mundial y habia sido director
adjunto. Lo llamabamos Slush, pero no en su cara, porque Chafyn Grove no
seguia la convencion de Dragon/Eagle de llamar a los profesores por sus
apodos. La unica excepcion era durante la acampada anual, cuando se hacia
llamar Chippi, un viejo apodo que, segin creo, databa de mucho antes de
haber conocido a Baden-Powell. No le gustaba nada el apodo de Slush. En una
leccion de latin teniamos que aprendernos un vocabulario donde figuraba la
palabra tabes. Mister Letchworth nos estaba examinando, y cuando a un
compafiero de clase le toco traducir tabes (que significaba lo mismo que
«slush», la nieve al derretirse, en el contexto de la lectura que estdbamos
haciendo) todos comenzamos a reirnos por lo bajo. Mister Letchworth nos dijo



con tono resignado que su apodo se derivaba de aquel mismo pasaje de Tito
Livio («Todos esos afios atras... esa misma frase... todos esos afios atras...»),
aunque nunca nos contdé cémo llegd a quedarse con €l.

El director, Malcolm Galloway, era un personaje intimidante (puede que
los directores de escuela se vuelvan intimidantes ex officio) a quien
llamabamos Gallows (que significa «horca»). Haciendo honor a su apodo, no
dudaba en aplicar la pena capital, que en Chafyn Grow era la cafia. A
diferencia de los golpes de regla de Eagle, los azotes de Gallows con la cana
eran realmente dolorosos. Se decia que tenia dos cafias, Slim Jimy Big Ben, y
el castigo variaba de tres a seis azotes, dependiendo de la severidad de la
falta. Nunca sufri a Big Ben, gracias a Dios, pero tres azotes con Slim Jim ya
eran harto dolorosos y dejaban marcas que soliamos mostrar con orgullo en el
dormitorio, como un concurso de cicatrices. Tardaban semanas en
desaparecer, pasando de purpura a azul y finalmente amarillo. Bromeabamos
con la idea de meterse un libro de ejercicios bajo los pantalones para
amortiguar los golpes, pero obviamente Gallows se habria dado cuenta al
instante, y estoy seguro de que ese truco nunca se intentd de veras.

Hoy dia el castigo corporal es ilegal en Inglaterra, y los maestros que lo
empleaban se ven ahora como sospechosos de crueldad o sadismo. Estoy
seguro de que Gallows no era culpable de ninguna de las dos cosas. Aqui
tenemos un ejemplo de la velocidad con la que cambian los valores vy
costumbres, un aspecto de lo que en El espejismo de Dios he descrito como
«el Zeitgeist moral cambiante». Sin llamarlo asi, Steven Pinker ofrece una
vasta documentacion de este Zeitgeist moral cambiante a lo largo de la
historia en Los dngeles que llevamos dentro.l

Gallows también podia mostrarse muy afectuoso. Recorria los
dormitorios antes de que se apagaran las luces como nuestro tio favorito,
dandonos animos y llamandonos por nuestro nombre de pila (sélo entonces,
nunca durante la jornada escolar). Una noche Gallows vio el Omnibus Jeeves
en un estante de mi dormitorio, y pregunto si alguno de nosotros conocia a P.G.
Wodehouse. Nadie respondid, asi que se sentd en una de las camas y se puso a
leernos un relato, «La Carrera del Gran Sermdén». Supongo que la lectura



debi6 de alargarse unas cuantas noches. En cualquier caso, nos encanto. Ha
seguido siendo uno de mis relatos favoritos, y P.G. Wodehouse uno de mis
autores favoritos, que he leido, releido y hasta parodiado a conveniencia mia.

Los domingos por la noche, Mrs. Galloway solia leer un libro para
nosotros en la sala de estar privada de la familia. Teniamos que quitarnos los
zapatos antes de entrar y todos nos sentdbamos en el suelo con las piernas
cruzadas, envueltos en un tenue olor a calcetines sudados. Ella leia un capitulo
o dos por semana, a razon de un libro por curso. Solian ser vibrantes relatos
de aventuras como Moonfleet o La isla de Maddon o Mar Cruel (la edicion
«cadete», con las escenas de sexo censuradas). Un domingo en que Mrs.
Galloway estaba ausente la sustituyd su marido. Nos estaba leyendo Las minas
del rey Salomon y habiamos llegado hasta la parte donde los gallardos héroes
se plantan ante las montafas gemelas conocidas como los Pechos de Saba
(curiosamente, este nombre fue censurado en la version cinematografica
protagonizada por Stewart Granger, que ademas se tomaba la licencia de
incluir a una mujer en la expedicion). Gallows hizo una pausa para
explicarnos que se trataba de las montafias Ngong. (Yo os digo, compariieros,
que es mentira podrida. Gallows quiere presumir de haber estado en Kenia,
pero las minas del rey Salomon nunca han estado en Kenia. Os echo una
carrera escaleras arriba hasta el dormitorio.)

Cuando habia una tormenta aparatosa por la noche, Gallows subia al
dormitorio de los mas pequefios (lo bastante para que se les permitiera tener
mufiecos de peluche), encendia la luz y confortaba a los que pudieran estar
asustados. A medio curso, en el «domingo de salida», cuando los padres
venian a llevarse a sus hijos para pasar el dia con ellos, siempre habia algin
nifio al que nadie venia a recoger, quiza porque sus padres estaban fuera o
enfermos. Eso me ocurri6 a mi una vez. A los que estdbamos en la misma
situacion, los Galloway nos llevaron a dar un paseo con sus propios hijos en
su viejo gran turismo de los afios treinta, el Grey Goose, y su pequefio Morris
8, llamado James. Pasamos un bonito dia de campo junto a una presa, y me
emociona recordar lo bien que nos trataron, y mas si se piensa que
seguramente habrian preferido ir de excursion sélo con sus propios hijos.



Pero, como profesor, Gallows era temible. Bramaba con toda la fuerza de
su poderosa voz, y sus estentoreos menosprecios podian oirse claramente en el
resto de las aulas de la escuela, provocando sonrisas complices entre nosotros
y los otros maestros. «;Qué hace usted cuando encuentra ut con el
subjuntivo?... jjjPiénselo detenidamente!!!» (Aunque, pensandolo bien, las
reglas de este estilo no se ajustan a como funciona realmente el lenguaje.)
Mister Mills, uno de los profesores de latin, todavia daba mas miedo: tanto
que ni siquiera nos atreviamos a ponerle un apodo. Tenia una presencia
amenazadora e insistia en una escritura absolutamente correcta € impoluta: una
sola falta y nos hacia volver a escribir el pasaje entero. Miss Mills, pese a
tener el mismo apellido (aunque no eran parientes), no se parecia en nada:
rellenita, dulce y maternal, con coletas trenzadas en una suerte de halo detrés
de la cabeza, ensefiaba a los mas pequefios y les decia «querido». A Mister
Dowson, un profesor de matematicas jovial y con gafas, le llamabamos Ernie
Dow. Ninguno sabia de donde venia lo de «Ernie», hasta que un dia nos leyo
un poema y a continuacion nos dio el nombre del autor: Ernest Dowson, por
supuesto. No recuerdo qué poema era (quiza «No son duraderos, los llantos y
las risasy»), pero en cualquier caso no nos impresiono. Ernie Dow era un buen
profesor que, con su acento ligeramente nortefio, me ensend la mayor parte del
calculo que iba a aprender en mi vida. Mister Shaw no tenia apodo, pero a su
hija adolescente la llamabamos «Pretty Shaw».” Habia un recambio continuo
de profesores jovenes, probablemente estudiantes que esperaban dar el salto a
la universidad o simplemente venian de ella. Casi todos nos caian bien,
probablemente solo porque eran jovenes. Uno de ellos era un tal Mister
Howard, que no era otro que Anthony Howard, quien luego se convertiria en
un prestigioso periodista y editor de la revista New Statesman.

En mi primer curso, Form II,** tuve una maestra llamada Miss Long, una
dama delgada y angulosa de mediana edad, pelo liso y gafas sin montura, muy
agradable, como la mayoria de los profesores. También ensefiaba piano. De
hecho, mis primeras lecciones de musica me las dio ella, y yo alardeaba ante
mis padres de unos progresos mucho mas rapidos de lo que eran en realidad.
Puesto que era inevitable que la verdad se destapara tarde o temprano, ;qué
objeto tenia disfrazarla? Nunca lo sabré.



Mis padres habian tenido poca fe en los estandares académicos de la
Eagle School en Rodesia, pero pronto se hizo evidente lo equivocados que
estaban. En Eagle yo habia sido un alumno del montén, pero cuando llegué¢ a
Chafyn Grove encontré que estaba bastante por delante del resto. Para mi
sorpresa, ya que la aptitud académica no era algo que mis compafieros de
clase admiraran, asi que a menudo pretendia saber menos de lo que sabia. Por
ejemplo, si me preguntaban el significado de una palabra latina o francesa, yo
fingia tener dudas en vez de responder enseguida y arriesgarme a que me
pusieran caras largas. Esta tendencia se volvid positivamente i1logica un afio
después, en Form III,* cuando tomé la estapida decision de que, puesto que la
mayoria de los chicos atléticos que eran buenos en los juegos fisicos no
destacaba académicamente, la Unica manera de mejorar atléticamente era
hacerlo mal en clase. De hecho, ahora que lo pienso, la estupidez de esta
actitud es tan evidente que, en cualquier caso, yo no habria merecido obtener
buenas notas.

Era obvio que yo estaba muy confundido en cuanto a lo que significaba
ser bueno en los juegos de recreo. Habia tres hermanos, Sampson ma,
Sampson me y Sampson mi (mayor, menor y minimo), todos muy buenos en los
deportes, en particular Sampson mi, a quien una vez vi «ganar el bate» desde
la salida hasta eliminar a todos sus compafieros, y luego hacer una milagrosa
captura como si nada. Tuve la ridicula ocurrencia de que el parecido del
apellido Sampson con el nombre del famoso forzudo biblico no podia ser
casual. Mi ingenua mente conjeturaba que los Sampson seguramente habian
heredado la aptitud atlética de Sanson, si no del propio héroe biblico, de algin
fornido antepasado medieval que se habia ganado el apellido igual que otros
se ganaron el de «Smith» («herrero») o «Miller» («molinero») o, ya puestos,
«Armstrongy («brazo fuerte»), que ciertamente deriva del apodo de alguien
que destacaba por su fuerza. Entre muchas otras cosas, me equivocaba al
suponer que las cualidades notables susceptibles de heredarse pueden
remontarse a mas de un par de generaciones (el mismo «error de Tess
d’Urberville» que he mencionado en el primer capitulo).

El padre de los Sampson, que sélo tenia un ojo (el otro se lo habia
sacado una grulla, o eso nos dijeron), tenia una granja en Hampshire, donde la
tropa de Chafyn Grove hacia su acampada anual, supervisada por Slush, con la



asistencia de Gallows y un apuesto caballero llamado Dumbo, reclutado para
la ocasion. La acampada era un punto algido del afio para mi. Montdbamos
nuestras tiendas, cavdbamos nuestras letrinas y haciamos una hoguera donde
cocinabamos deliciosas trenzas y tortas chamuscadas en las brasas.
Aprendimos a entretejer tallos y fibras de pita elegantemente trenzadas para
construir toda clase de mobiliario de campafia, desde colgadores para las
tazas hasta caballetes para la ropa. Cantdbamos en torno al fuego canciones
del estilo de «Dai tiene la cabeza como una pelota de ping-pong», que nos
ensefaba Slush/Chippi y eran faciles de memorizar, la mayoria muy cortas,
como:

Alegre canta el burro, y se va a pastar.
Quién sabe por qué, porque es un burro nada mas.
Jijah. Jijah. Ji jah, ji jah, ji jah.

Algunas no tenian melodia propia, y eran aullidos de solidaridad mas que
canciones:

No hay moscas encima de nosotros.

No hay moscas encima de nosotros.
Puede que haya moscas

encima de vosotros, muchachos,

ipero no hay moscas encima de nosotros!

El plato fuerte era una saga épica acerca de un huevo en mal estado,
cantada por Chippi. La he incluido en el apéndice digital, con la sentimental
esperanza de que alguno de mis lectores se anime a cantar esta cancion por lo
demas olvidada en torno a una hoguera de campamento, y metaforicamente
atice las cenizas de Henry Murray Letchworth MA (Oxon), fusilero real de
Dublin, alias Slush, alias Chippi, el benigno y nostalgico patriarca con aspecto
de Mister Chips que fue mi maestro en Chafyn Grove. En 2005, durante la
celebracidn del noventa cumpleafios de mi padre en los Master’s Lodgings del
Balliol College, transcribi letra por letra la cancién del huevo para una
interpretacion magistral a cargo de la encantadora soprano Ann Mackay y su
acompafiante al piano, a la que mi padre se unid con espiritu jovial, aunque
menos entonado.



En el campamento obteniamos insignias por nuestra competencia
manejando el hacha, haciendo nudos, o empleando los codigos de banderas o
Morse. Yo me defendia bien con el Morse, y empleaba una técnica
perfeccionada por mi padre durante la guerra de Somalia para enviar sefiales
desde su carro blindado. A cada letra habia que asignarle una frase que
comenzara por dicha letra. Las palabras de una silaba representaban puntos, y
las de mas de una silaba rayas. Por ejemplo, G era «Gordon sube ya» (raya-
raya-punto). En cambio, era incapaz de inventar reglas mnemotécnicas
parecidas para el codigo de banderas, no s¢ si por falta de imaginacion o por
falta de inteligencia espacial: se me dan bien los tests de inteligencia hasta que
llego a los problemas de rotacidon espacial, que siempre me bajan la
puntuacion.

El otro punto 4lgido del curso era la obra de teatro anual, siempre una
opereta, siempre producida por Slush, en una tradicidon que se remontaba al
menos a los tiempos de mi padre. Mi tio Bill me explicd mas tarde que una vez
le emplazaron para el papel de bombilla, pero no pasé la prueba. Los papeles
principales eran para nifios que sabian cantar, y yo era uno. El plato de
porcelana china, donde interpreté el papel de la protagonista femenina en mi
ultimo afio en la escuela, era una representacion tipica. El decorado consistia
en una reproduccion a gran escala del conocido disefio en el que se inspira la
obra. La pagoda era la residencia de la princesa, que habia muerto, y para
evitar la amenaza de la republica, los tres hombrecillos del puente habian
conspirado desde hacia tiempo para mantener su muerte en secreto. Su intriga
se vio comprometida cuando un atractivo principe tartaro anunci6 que venia al
galope para presentarse como pretendiente. En este punto yo, la soltera del
pueblo, entraba en escena y, sobreactuando histriénicamente, cantaba mi gran
namero, senalando con los brazos el escenario mientras describia el mundo
del esmalte azul donde viviamos:

Azul es el cielo sobre mi dolorida cabeza.

Azul es la hierba bajo mis cansados pies.

Azules son los arboles que dan sombra al camino azul,
una sombra mas oscura de perpetuo azul.

Y todo el mundo esta vestido de azul.

El mismisimo tono del inquieto mar.



Este Gltimo verso es bastante sutil (cosa que, por supuesto, a nosotros se
nos escapaba) y me gustaria pensar que hice sonreir al publico adulto,
integrado casi enteramente por padres devotamente indulgentes, mas un
reportero del Salisbury Chronicle (quien, dicho sea de paso, hizo un
comentario muy amable, aunque inmerecido, de mi actuacion).

La pagoda real reluce al sol,
y ese absurdo arbol da frutos como pelotas.

(Faltan unos cuantos versos mas, pero esto es lo que cabe en mi pobre
memoria.)

Los tres hombrecillos del puente vieron su oportunidad y me metieron en
la pagoda para personificar a la princesa muerta, justo antes de que el principe
tartaro saltara al escenario con un bigote negro dibujado en la cara y
desenfundando una espada. No recuerdo como se llegaba al final feliz, pero el
principe acababa cargandome a hombros como un bombero y llevandome con
¢l de vuelta a Tartaria.

En mi memoria también persisten momentos de gran embarazo, y ain se
me escapan gemidos audibles cuando los recuerdo. En Chafyn Grove haciamos
una pausa para el t¢ cada dia, donde comiamos pan con mantequilla. Mientras
nos alineabamos para entrar en fila en el comedor, a veces el celador de turno
leia una lista de nombres que le habia dado un alumno que cumplia afios. Los
invitados nombrados salian de la fila e iban a una mesa especial para
cumpleanos al final del comedor, dispuesta con tarta de cumpleafios, gelatinas
y otras viandas enviadas por la amorosa madre. Yo entendia el principio, y
entendia que debia darle al celador la lista de mis amigos. Eso estaba bien
claro. Lo que se me escapo6 fue el pequeno detalle de que uno tenia que avisar
con antelacion a su madre para que enviara la tarta y la gelatina. El dia de mi
aniversario —creo que cumplia nueve afios— escribi la lista de amigos y se la
di al celador, que la ley6 en voz alta. Mis amigos escogidos entraron ansiosos
en el comedor, inspeccionaron la mesa vacia y... bien, incluso después de
tantos afios la verglienza me impide describir la escena subsiguiente. Lo que
todavia me desconcierta es que nunca se me ocurriera preguntarme de donde
se suponia que habia salido la tarta. Quiza tuviese la vaga sospecha de que era
el cocinero escolar quien nos la proporcionaba. Pero, aun asi, ;jno deberia



haberme preguntado como se suponia que el cocinero iba a enterarse de que
era mi cumpleafios? Puede que pensara que se materializaba por arte de
magia, como las monedas de seis peniques cuando uno pone el diente de leche
que se le ha caido bajo la almohada. Como en el juego del escondite en la
montafia de Zomba, este incidente revela una penosa carencia de algo
remotamente parecido al pensamiento critico o escéptico en mi infancia.
Aunque estos ejemplos me sonrojan, la incapacidad de pensar segin la
plausibilidad de las cosas es un rasgo humano lo bastante comin para ser
interesante. Volveré a este tema mas adelante.

Durante mis primeros afios en Chafyn Grove, yo era un jovencito
excepcionalmente descuidado y desordenado. Mis primeros informes
escolares insisten en el tema de la tinta:

Informe del director: Ha hecho un buen trabajo y bien merece su premio, pero es un
muchachito muy propenso a mancharse de tinta, lo que puede estropear su trabajo.
Matematicas: Trabaja muy bien, pero no siempre puedo leer lo que escribe. Debe
aprender que la tinta es para escribir, no para lavar.
Latin: Ha hecho progresos continuados, pero, por desgracia, cuando usa la tinta su
escritura se vuelve muy descuidada.

Miss Benson, mi anciana profesora de francés, se las arregld para omitir
el leitmotiv de la tinta, pero su informe contenia su propio aguijon:

Francés: Le sobra aptitud; buena pronunciacion y una maravillosa facilidad para la
evasion.

JTinta? Bueno, ;qué puede esperarse si a cada nifio le proporcionan un
tintero abierto y plumas que parecen disenadas para entintar toda la sala, o al
menos depositar grandes y lustrosas gotas de tinta por toda la pagina, gotas
que luego puede uno transformar en arafias, o en manchas de Rorschach
doblando el papel? No es extrafio que junto a las pilas de los lavabos siempre
hubiera trozos de piedra poémez para quitarnos las manchas de tinta de los
dedos. Me temo que, de algiin modo, la ubicua tinta acababa escurriéndose
mas alla de mis cuadernos de ejercicios. Ni siquiera los libros de texto se
salvaban de la profanacion. No estoy hablando de cambiar el Latin elemental
abreviado de Kennedy por Patin fenomenal averiado: todo el mundo hacia



eso automaticamente, desde luego. Mi habito entintador iba atn mas alla:
pintarrajeaba todos mis libros de texto, rellenando letras con tinta o dibujando
monigotes en la esquina superior derecha de las paginas de manera que se
movieran cinematicamente al pasar las hojas, como los dibujos animados. Los
libros no nos pertenecian: teniamos que devolverlos al final de cada curso
para que pasaran a la proxima cohorte de alumnos. Y yo sabia que tendria
problemas cuando me tocara entregar mis libros decorados. Eso me quitaba el
suefio por las noches, me desesperaba y me hacia perder el apetito (aunque es
verdad que la comida era bastante asquerosa), a pesar de lo cual no dejé de
emborronar mis libros. Reconozco que, en algin sentido, aquel nifio
maltratador de libros era el mismo individuo que mi presente yo bibliofilo,
pero este comportamiento infantil perverso estd mas alla de mi comprension
ahora, 1gual que mi reaccidn al acoso escolar, como sospecho que le ocurre a
casi todos mis contemporaneos.

Buena parte del hostigamiento era puro braggadocio, amenazas futiles
cuya vacuidad quedaba evidenciada por la invocacion de un futuro indefinido:
«jVale! Te lo has ganado. Estas en mi lista de tortazos pendientesy», era una
amenaza tan vaga como «Cuando mueras irds al infierno» (aunque, por
desgracia, no todo el mundo considera vaga la segunda). Pero también habia
un acoso escolar real, esa forma de acoso especialmente ruin donde camarillas
de secuaces serviles siguen a un lider cuya aprobacion quieren ganarse.

El «Aunty Peggy» de Chafyn Grove era objeto de un maltrato atn peor
que el de Eagle. Era un alumno adelantado, grandote, torpon y desgarbado, con
una voz poco armoniosa y prematuramente ronca, y con pocos amigos. No diré
su nombre por si llegara a leer esto y el recuerdo aun le resultara doloroso.
Era un pobre inadaptado, un patito feo sin duda destinado a convertirse en
cisne, que deberia haber despertado nuestra compasion y habria salido
adelante en un entorno decente (pero no en la jungla «goldinguesca» del patio
de colegio). Habia incluso una pandilla con su nombre, la «pandilla anti—»,
cuyo unico propodsito era hacerle la vida imposible. Su tnico delito era ser
desgarbado y patoso, demasiado descoordinado para atrapar una bola al vuelo
e incapaz de correr sin trastabillarse (y, para colmo, muy, muy inteligente).



Era un alumno de dia, lo que significaba que podia refugiarse en su casa
cada noche (a diferencia de las victimas de acoso actuales, que son
perseguidas mas alla de las aulas a través de Facebook y Twitter). Pero en un
momento dado, por alguna razon (quizd sus padres se ausentaron por un
tiempo), paso a ser interno; y entonces se le acabo la buena vida. Su tormento
vino exacerbado por el hecho de que no soportaba los bafios de agua fria. No
s¢ si era por el frio o por la desnudez, pero lo que el resto de nosotros nos
tomabamos con filosofia a ¢l lo sumia en un estado de tal abatimiento y horror
que gimoteaba y apretaba la toalla contra su cuerpo, temblando
incontroladamente y negdndose a avanzar. Era su «habitacion 101». Al final
Gallows se compadeci6 de €l y le eximi6o de los bafios de agua fria. Lo cual,
por supuesto, no contribuyd precisamente a incrementar su popularidad ante
sus companeros, que ya estaba por los suelos.

Me cuesta siquiera imaginar como las personas pueden llegar a ser tan
crueles, pero en mayor o menor medida todos lo fuimos, aunque solo sea por
no intervenir. ;Como pudimos estar tan desprovistos de empatia? Hay una
escena en Ciego en Gaza, la novela de Aldous Huxley, donde los personajes
recuerdan con vergiienza y desconcierto su acoso a otro patito feo en el
dormitorio de su antigua escuela. Puede que la culpa, que posiblemente
sentimos todos los ex alumnos de Chafyn Grove que recordamos el episodio,
nos ayude algo a intentar comprender como los guardias de los campos de
concentracion pudieron hacer lo que hicieron. ;Puede la Gestapo representar
una suerte de retencion de una psicologia propia de la infancia, dando lugar a
una psicopatia adulta? Probablemente esta idea es demasiado simplista, pero
mi yo adulto sigue perplejo. No es que careciera de empatia. El doctor
Dolittle me habia ensefiado a identificarme con los animales no humanos hasta
un grado que la mayoria consideraria excesivo. Cuando tenia unos nueve afos,
yo estaba pescando en una barca frente al puerto de Mullion con mi abuela
cuando tuve la desgracia de capturar una caballa. Inmediatamente me invadid
el remordimiento y quise devolver la pobre criatura al mar. Lloré cuando no
me lo permitieron. Mi abuela fue condescendiente conmigo y me consold, pero
no tanto como para dejarme tirar al mar su pescado.



También me solidarizaba, de nuevo posiblemente mas alla de lo
razonable, con los compafieros de clase que tenian problemas con la
autoridad. Podia ir ridiculamente lejos —de hecho, hasta extremos temerarios
— para intentar exculparlos, y tengo que contemplar esto como una evidencia
de empatia. Pero no levanté un dedo para poner fin al grotesco acoso que
acabo de describir. Pienso que esto se debid en parte a un deseo de mantener
mi popularidad ante los individuos dominantes. Un rasgo distintivo del maton
exitoso es contar con una camarilla de lugartenientes leales, y una vez mas
vemos una brutal manifestacion de esto en la crueldad verbal y el acoso que se
han vuelto epidémicos en los foros de Internet, donde los acosadores cuentan
con la proteccion adicional del anonimato. Pero no recuerdo haber sentido
ninguna lastima, ni siquiera en secreto, por el acosado de Chafyn Grove.
(Coémo es posible? Estas contradicciones me han inquietado hasta el dia de
hoy, junto con un fuerte sentimiento de culpa retrospectiva.

Como antes con el asunto de la tinta, estoy esforzandome por reconciliar
el nifio que fui, con el adulto en el que me he convertido; y sospecho que la
mayoria de la gente tiene el mismo conflicto. La contradiccion aparente emana
de que nos abonamos a la idea de que el nifio era la misma «persona» que el
adulto, que «el nifio es el padre del hombre». Es natural pensar asi por la
continuidad de la memoria dia a dia y, por extension, década a década, aunque
se nos diga que ninguna molécula del cuerpo fisico de aquel nifio ha
sobrevivido con el paso de las décadas. Dado que nunca tuve por costumbre
escribir diarios, es precisamente esa continuidad lo que me permite escribir
este libro ahora. Pero algunos de nuestros fildsofos mas profundos, como
Derek Parfit y otros citados por €l en Razones y personas,! han mostrado, con
la ayuda de fascinantes experimentos mentales, que la afirmacion de que
siempre hemos sido la misma persona no es en absoluto obvia. Psicologos
como Bruce Hood y otros han abordado el problema desde otras direcciones.
Este no es lugar para disquisiciones filosoficas, asi que me contentaré con la
observacion de que la continuidad de la memoria me hace sentir como si mi
identidad se hubiera mantenido sin solucion de continuidad durante toda mi
vida, y al mismo tiempo me produce incredulidad que yo sea la misma persona
que aquel jovencito que emborronaba libros y carecia de empatia.



Yo también era un negado para los deportes, pero la escuela tenia una
pista de squash y me converti en un adicto. En realidad, ganar contra un
oponente me traia sin cuidado: simplemente me divertia golpear una y otra vez
la bola contra el frontdn, a ver cuantos golpes era capaz de encadenar sin
fallar. Durante las vacaciones tenia sintomas de sindrome de abstinencia
(echaba de menos el eco de los golpes de la bola contra el frontdn, y el olor de
la goma negra) y fantaseaba con maneras de improvisar una pista de squash en
alguna parte de la granja, como por ejemplo en una pocilga vacia.

De vuelta a Chafyn Grove me iba a ver partidos de squash desde la
galeria, esperando que los jugadores acabaran para bajar a la pista y practicar
yo solo. Un dia —debia de tener unos once afilos— habia un maestro en la
galeria conmigo. Me subi6 a su rodilla y metié su mano por dentro de mis
pantalones cortos. No fue mas alla de un leve contacto, pero fue
extremadamente desagradable (el reflejo cremastérico no es doloroso, pero la
sensacion de algo que se desliza reptando sigilosamente es casi peor) ademas
de embarazoso. Tan pronto como pude escurrirme de su regazo corri a
contarselo a mis amigos, muchos de los cuales habian tenido la misma
experiencia con ¢l. No creo que causara un trauma duradero en ninguno de
nosotros, pero pocos afios después se quito la vida. La atmosfera en la oracion
matutina no presagiaba nada bueno ya antes de que Gallows nos comunicara la
sombria noticia, y una de las maestras estaba llorando. Muchos afios después
en Oxford, un obispo de tamafio considerable se sentd a mi lado en la mesa de
honor del New College. Reconoci su nombre: habia sido el cura (entonces
mucho menos voluminoso) de la iglesia de San Marcos, adonde Chafyn Grove
marchaba en procesion cada domingo a rezar los maitines, y evidentemente
estaba al tanto de los chismorreos. Me contd que la mujer que vi llorando
aquel dia habia estado perdidamente enamorada del maestro pedofilo que se
habia suicidado. Ninguno de nosotros lo hubiera dicho nunca.

Si bien el servicio religioso dominical era en San Marcos, el resto de los
dias rezdbamos mafiana y tarde en la capilla de la escuela. Gallows era
extremadamente religioso. Y religioso de verdad, y no s6lo para guardar las
apariencias: era un creyente auténtico, a diferencia de muchos educadores (e
incluso clérigos) que pretenden serlo porque es su obligacion, y politicos que
dicen ser creyentes porque tienen la impresion (sospecho que exagerada) de



que eso les da votos. Gallows solia referirse a Dios como «el Rey» (que
pronunciaba como «the Keengy, 1o que no dejaba de sorprender, ya que por lo
demas se atenia escrupulosamente a la «pronunciacion recibida» del inglés
estandar). Pienso que, cuando yo era muy joven, esto cred cierta confusion en
mi mente. Debia de ser consciente de que el rey Jorge VI no era Dios en
realidad, pero en mi mente habia una confusion casi sinestésica entre realeza y
divinidad. Esto persistio tras la muerte de Jorge V1 y la coronacion de su hija,
cuando Gallows nos inculc6 una profunda reverencia por tonterias
ceremoniales tales como la uncion con 6leo sagrado. Todavia puedo conjurar
un eco de la misma reverencia cuando veo una taza conmemorativa de la
coronacién de 1953, o escucho el magnifico himno de Héndel Zadok the
Priest [«Zadok el sacerdote»], la marcha Orb and Sceptre [«Orbe y cetro»] de
Walton, o el Pompa y circunstancia, de Elgar.

Todos los domingos por la noche escuchabamos un sermén. Gallows y
Slush se turnaban, Gallows con su toga de master en humanidades por
Cambridge, con birrete blanco, y Slush con su toga de master en humanidades
por Oxford, con birrete rojo. Guardo en mi memoria un sermon inolvidable.
No recuerdo si lo pronuncidé Gallows o Slush. En cualquier caso, nos conto la
historia de una tropa de soldados que hacian instruccion a lo largo de una via
de tren. En un momento dado, el sargento instructor se distrajo y no grito
«Derecha, jar!», de manera que los soldados continuaron desfilando en linea
recta, directos hacia un tren que llegaba. La historia no puede ser cierta, y
ahora también pongo en duda el mensaje que creo recordar del sermén, que
nos exhortaba a admirar a aquellos soldados por su obediencia ciega a la
autoridad militar. Puede que sea un fallo de mi memoria, y desde luego asi lo
espero. Psicologos como Elizabeth Loftus han mostrado que los falsos
recuerdos pueden ser indistinguibles de los auténticos, incluso los implantados
deliberadamente por terapeutas sin escripulos que buscan, por ejemplo,
persuadir a sus pacientes angustiados de que tienen que haber sufrido abusos
sexuales de nifios.

Hubo un domingo en el que, excepcionalmente, el encargado de
sermonearnos fue un maestro novato, un simpatico joven llamado Tom
Stedman, a quien habian engatusado a pesar de sus evidentes reticencias.
Estaba claro que aquel encargo le fastidiaba sobremanera. Recuerdo que



repetia una y otra vez «;Para qué existe un cielo?», lo que habria tenido mas
sentido para mi si hubiera sabido —entonces, y no aflos después— que era una
cita de Browning. Otro popular maestro joven, Mister Jackson, tenia una buena
voz de tenor, y un dia le persuadieron para que nos cantara The Trumpet Shall
Sound [«La trompeta sonara»]|, de Hindel, lo que hizo con suma reticencia,
convencido —y con razén— de que estaba desperdiciando su talento con
nosotros.

También eran una pérdida de tiempo las ocasionales visitas de
conferenciantes e intérpretes, aunque supongo que el hecho de que las recuerde
debe significar algo. Las que conservo en la memoria son la charla de R. Keith
Jopp sobre arqueologia, la interpretacion de Lady Hull del Faschingsschwank
[«Escenas de carnaval»] de Schumann al piano vertical en el comedor, alguien
que nos hablo de las expediciones de Shackleton a la Antartida, alguien mas
que nos proyectd peliculas parpadeantes en blanco y negro de atletas de los
aflos veinte y treinta, como Sydney Wooderson, y un trio de trovadores
irlandeses que montaron un pequefio escenario y cantaron «Compré mi violin
por nueve peniques, y eso también es irlandés». Un conferenciante nos hablo
de explosivos. En medio de la charla, saco lo que nos asegur6 que era un
cartucho de dinamita, y después de decirnos como quien no quiere la cosa que,
si lo dejaba caer, la escuela entera volaria por los aires, lo lanz6 hacia arriba
y volvié a cogerlo en el aire. Por supuesto le creimos, como pequeiios
inocentes e ingenuos que €éramos. {Como no ibamos a creerle? Era un adulto, y
nos habian ensefiado a creer lo que los adultos nos decian.

Pero no s6lo creiamos a los adultos. También éramos crédulos en el
dormitorio, donde el trolero impenitente de turno nos tomaba el pelo cada
noche. Una vez nos dijo que el rey Jorge VI era su tio. El infortunado rey
estaba prisionero en Buckingham Palace, desde donde, con un reflector,
pasaba a escondidas mensajes desesperados codificados a nuestro
cuentacuentos, su sobrino. Este fantasioso joven nos aterraba con historias
sobre un insecto horrible que saltaba de la pared a tu cabeza, horadaba un
agujero perfectamente redondo del tamafio de una canica en la sien y enterraba
una bolsa de veneno en el agujero para matarte. Durante una violenta tormenta,
nos dijo que, si nos caia un rayo, no tendriamos ninguna conciencia de ello
durante quince minutos. El primer indicio de lo ocurrido seria que nos



empezaria a salir sangre por las orejas, y poco después estariamos muertos. Le
creimos, y después de cada relampago estdbamos sobre ascuas. ;Por que?
(Qué razdn teniamos para pensar que €l sabia mas de rayos que nosotros?
(Acaso era remotamente posible que uno no sintiera nada si le caia un rayo
hasta quince minutos después? Una vez mas, esa penosa ausencia de
pensamiento critico. ;No se deberia instruir a los nifios en el pensamiento
critico y la actitud escéptica desde una edad temprana? ;No se deberia
ensefarles a dudar, a sopesar la plausibilidad de una afirmacion, a demandar
evidencias?

Bueno, quiza deberia ser asi, pero no era nuestro caso. Bien al contrario,
la credulidad se fomentaba positivamente. Gallows era extremadamente
celoso de que todos fuéramos confirmados por la Iglesia anglicana antes de
dejar la escuela, y casi todos lo fuimos. Las Unicas excepciones que puedo
recordar son la de un alumno que procedia de una familia catdlica romana (y
que 1ba a una iglesia diferente cada domingo, con la envidiada compaiiia de la
guapa asistenta catolica) y la de un jovencito muy precoz que nos dejo
asombrados al pregonar su ateismo sin ambages: decia que la Biblia era la
Santa Sandez, y cada dia esperdbamos que lo partiera un rayo (su iconoclastia,
si no su logica, se hacia extensiva a su estilo de demostracidén geométrica: «El
triangulo ABC parece isésceles, luego...»).

Me apunté a la confirmacion con el resto de mi cohorte, y el vicario de
San Marcos, Mister Higham, venia una vez a la semana a darnos clases de
confirmacion en la capilla de la escuela. Era una figura bien parecida, de pelo
cano y paternal, que se hacia escuchar s6lo con su presencia. No entendiamos
lo que nos decia, pero dabamos por sentado que si su discurso no parecia
tener sentido para nosotros, ello se debia a que éramos demasiado jovenes
para entenderlo. Pero ahora, en retrospectiva, me doy cuenta de que no le
encontrabamos sentido porque no lo habia en absoluto. Todo eran tonterias
inventadas. Todavia conservo, y a menudo tengo ocasion de referirme a ella, la
Biblia que me dieron el dia de mi confirmacién. Esta vez era una Biblia de
verdad, la traduccion del rey Jacobo, y aun hoy tengo algunos de los mejores
pasajes en mi cabeza, en particular el Eclesiastés y el Cantar de los Cantares
(no de Salomon, huelga decirlo).



Mi madre me contd hace poco que Mister Galloway telefone6 a los
padres uno por uno para manifestarles su gran interés en que nos
confirmaramos. Su argumento era que, como los trece afios son una edad
impresionable, era una buena idea que los chavales se confirmaran antes, para
proporcionarles una base religiosa estable antes de enfrentarse a las
influencias contrarias en sus escuelas. Bueno, no puede decirse que no fuera
honesto en sus planes para las mentes juveniles.

En aquella época me volvi intensamente religioso. Le reprochaba
afectadamente a mi madre que no fuera a la iglesia. Ella se lo tom6 muy bieny
no me mandd a paseo (como deberia haber hecho). Yo rezaba cada noche, no
arrodillado en la cama, sino metido en ella y acurrucado en posicion fetal, en
lo que me decia a mi mismo que era «mi propio rinconcito con Diosy.
Anhelaba (aunque nunca me atrevi) entrar furtivamente en la capilla en plena
noche y arrodillarme ante el altar donde, creia yo, podria aparecérseme un
angel en una vision. Si rezaba con empefio suficiente, por supuesto.

En mi Ultimo curso, con trece afios, Gallows me nombrd monitor. No sé
por qué aquello me complacio tanto, pero estuve flotando el resto del curso.
Mas adelante en mi vida, cuando el jefe de mi departamento en Oxford fue
nombrado caballero por la reina, asisti a la celebracion. Le pregunté a un
colega si nuestro profesor estaba contento por tal honor, y recibi esta
memorable respuesta: «Mas que un perro con tres pitos, muchacho». Algo muy
parecido es lo que senti yo al ser nombrado monitor. Y también cuando me
aceptaron en el Club del Ferrocarril.

El Club del Ferrocarril era la razon principal de que la decision de mis
padres de enviarme a Chafyn Grove me pareciera acertada. Lo dirigia Mister
K.O. Chetwood Aiken, que en realidad no ejercia de profesor, salvo en las
raras ocasiones en que un alumno optaba por estudiar aleman. Era un hombre
melancoélico, de cara larga y triste, cuya auténtica pasion y aparentemente
unico pasatiempo era su sala del ferrocarril (aunque hace poco supe, buscando
en Google, que habia sido un conocido artista de Cornualles). Le cedieron una
sala de la escuela para ¢l solo y alli construyd una magica réplica del Great
Western Railway, eléctrico, con un ancho de via de tres centimetros, dos
estaciones terminales llamadas Paddington y Penzance, y una estacion
intermedia llamada Exeter. Cada locomotora propulsora tenia un nombre,



Susan o George, por ejemplo, y las dos preciosas locomotoras de maniobras
se llamaban Boanerges™ (Bo Uno y Bo Dos). Cada estacion tenia un banco de
conmutadores, cada uno de los cuales activaba su propia porcion de via:
conmutadores rojos para la linea ascendente y azules para la linea
descendente. Cuando llegaba un tren a Paddington, habia que desengancharlo
de la locomotora grande, luego sacar una de las pequetias locomotoras de
maniobras de su via muerta para trasladar el tren de la linea ascendente a la
descendente, luego enviar la locomotora a la mesa giratoria para darle la
vuelta, acoplarla al nuevo frontal del tren y, finalmente, enviarlo de vuelta por
la via descendente hacia Penzance, donde se repetia el proceso reciproco. Me
encantaba el olor del ozono que emanaba de las chispas eléctricas, y me
apasionaba averiguar la combinacidn correcta de conmutadores para empezar
y acabar cada operacion. Creo que el placer que obtenia de todo ello era
similar al que luego obtuve de la programacion de ordenadores o, antes de la
soldadura, de las conexiones de mi radio de una valvula. Todo el mundo
queria entrar en el Club del Ferrocarril, y los que lo conseguian idolatraban a
Mister Chetwood Aiken a pesar de su lugubre semblante. En retrospectiva,
creo que quizd ya estaba muy enfermo cuando lo conoci, porque muri6 de
cancer no mucho después de que yo dejara la escuela. No sé si la sala del
ferrocarril sobrevivio a la muerte de su creador, pero pienso que habria sido
una locura dejar que se perdiera.

Por mucho que disfrutara del Club del Ferrocarril y de la potestad de
entrar y salir a mi antojo por la puerta del estudio de los monitores, llegd el
momento de trasladarme a otra escuela y comenzar otra vez desde abajo.
Cuando soélo tenia tres meses, mi padre me habia inscrito en Marlborough, su
antigua escuela, pero le dijeron que era demasiado tarde: tendria que haberme
inscrito nada mas nacer (/cuando he escrito antes esta frase?). La presuntuosa
carta de Marlborough le hiri6 bastante como antiguo alumno, pero aun asi puso
mi nombre en la lista de espera, y cuando llegara el momento podria
matricularme alli. Entretanto, sin embargo, los pensamientos de mi padre
habian cambiado de rumbo. Estaba impresionado por las habilidades técnicas
del granjero vecino, el mayor Campbell, quien tenia un taller bien equipado y
era un soldador experto. Mi padre, naturalmente, pens6 que yo podia
convertirme en granjero, y la pericia técnica es una gran ventaja en esa carrera



(como he comprobado recientemente con uno de los granjeros mas exitosos y
ciertamente menos convencionales que he conocido: el formidable y heroico
George Scales).!

El mayor Campbell habia adquirido su pericia en su antigua escuela,
Oundle, en Northamptonshire. Oundle tenia los mejores talleres escolares del
pais, y su gran director desde 1901 hasta 1922, F.W. Sanderson, habia
introducido un sistema tal que cada alumno pasaba una semana entera por
curso en los talleres, tiempo durante el cual se suspendia el trabajo escolar
normal. Ni Marlborough ni ninguna otra escuela podia presumir de algo
parecido. Asi pues, mis padres me inscribieron en Oundle, y durante mi Gltimo
curso en Chafyn Grove hice el examen de ingreso y presenté una solicitud de
beca. No obtuve la beca, pero lo hice lo bastante bien para que me aceptaran,
y finalmente Oundle fue la escuela a la que fui en 1954, con trece afos.

Dicho sea de paso, no s¢ qué mas obtuvo el mayor Campbell de su
estancia en Oundle. Presumo que su enérgica actitud hacia los subordinados
recalcitrantes procedia mas bien de sus dias en el Ejército. Una vez pill6 a uno
de sus obreros in fraganti cuando intentaba cometer un pequefio robo, creo que
una herramienta de su taller, y lo despidié en términos un tanto literarios: «Te
daré¢ una ventaja de cincuenta metros antes de meterte en el cuerpo los dos
cartuchos». Por supuesto, no habria cumplido su amenaza, pero es una buena
historia, y otra buena ilustracion del Zeitgeist moral cambiante.



«Y el verano mglés se acabo»

Por supuesto, habia vida mas alld de la escuela. En Chafyn Grove,
esperabamos ansiosos ¢l final de cada curso, y nuestro himno favorito era el
que cantabamos el Ultimo dia de clase, God be with you till we meet again
[«Dios sea contigo hasta que volvamos a encontrarnosy], por encima incluso
del conmovedor y marcial himno misionero que también nos encantaba:

iJo, mis camaradas! Mirad la sefial que ondea en el cielo.

Ya vemos venir refuerzos, la victoria esta cerca.

«Mantened el fuerte, porque ya vengo», sefala Jestls sereno.
Enviad la respuesta al cielo, «Por tu gracia lo haremosy.

Todos nos ibamos alegres a casa de vacaciones. Unos tomaban el tren
escolar a Londres, a otros venian a recogerlos sus padres en su vehiculo (en
mi caso era un viejo y maltratado Land Rover que nunca me provoco el
bochorno que se dice que sienten los presuntuosos alumnos de escuelas de
pago cuando sus padres se presentan con algo menos caro que un Jaguar). Yo
estaba orgulloso del viejo y andrajoso caballo de batalla en el que mi padre
nos habia dado un traqueteante paseo por el campo siguiendo el meridiano,
con la deliciosa teoria infantil de que segun el manoseado mapa del servicio
de topografia habia una carretera romana que conectaba los restos de dos
tramos paralelos de autopista.

Esto era algo muy tipico de mi padre. Como a su propio padre, le
encantaban los mapas; y a ambos les encantaba mantener registros, en
particular meteorologicos. Afio tras afio mi padre llenaba cuadernos de notas
con datos meticulosamente registrados de las temperaturas diarias maximas y
minimas, y de las precipitaciones. Su entusiasmo sélo decayo un tanto cuando
pillamos al perro orinando en el pluvidometro. No teniamos manera de saber
cuantas veces nuestro querido Bunch habia hecho 1o mismo antes y, por ende,
cuantos registros pasados de las precipitaciones estaban sobrestimados.



Mi padre siempre tenia algiin pasatiempo obsesivo. Solia ser uno que
gjercitara su ingenio practico, que era considerable, aunque era mas de la
escuela de pensamiento de chatarra y bramante que de la de torno y soldadura
del mayor Campbell. La Royal Photographic Society lo eligi6 como miembro
por sus bellas producciones «fundidas». Se trataba de secuencias
minuciosamente trabajadas de diapositivas en color, proyectadas mediante
proyectores gemelos que trabajaban alternandose, de modo que cada
diapositiva se desvanecia y aparecia la siguiente, con acompafiamiento
musical y de voz. Hoy todo eso se haria por ordenador, pero en aquellos
tiempos el fundido se conseguia mediante diafragmas tipo iris, acoplados
inversamente para que uno se abriera mientras el otro se cerraba. Mi padre
confecciond diafragmas de carton para ambos proyectores, acoplados
mediante un sistema endiabladamente ingenioso de gomas eldsticas y
bramante, accionado por una palanca de madera.

La tradicidon familiar cambio «fundido» por «tontada», porque asi fue
como se leyo erroneamente una vez en una nota escrita deprisa y corriendo con
una letra ilegible. Nos acostumbramos tanto a llamar «tontadas» a estos
efectos artisticos que la palabra perdi6 su significado original para nosotros, y
nunca volvimos a emplear el término «fundido». Pues bien, en una ocasion mi
padre estaba haciendo una presentacion publica (una de tantas por aquella
época) en un club fotografico. Para aquella presentacion en concreto habia
echado mano de numerosas fotografias antiguas, hechas antes de que
comenzara a emplear el recurso del fundido, y comenzd a explicar este detalle
a los presentes. Tenia una manera de hablar en publico deliciosamente
vacilante y divagante, pero aquella vez se gano la atencion de la audiencia, un
tanto desconcertada, desde el principio: «Eeeh, en realidad, en realidad, eeeh,
la mayoria de estas fotos, eeeh, la mayoria son de antes de que comenzara a
hacer tontadas...».

Ya antes habia dado muestras de su menos que fluida oratoria a la hora de
cortejar a mi madre, cuando la miraba fijamente a los ojos y murmuraba: «Tus
0jos son como... esponjeras». Por dudoso que suene como cumplido, creo que
puedo encontrarle algin sentido, y una vez mas tiene que ver con los



diafragmas del iris. Cuando se miran de frente, las arrugas del cierre de una
esponjera recuerdan las lineas radiales que contribuyen al atractivo del iris
del ojo.

Otro ano le dio por entretenerse haciendo colgantes para todas sus
relaciones femeninas, que consistian en una piedra de serpentina de Cornualles
pulida por el mar y montada en una correa de cuero. Y en otro momento de su
vida se obsesiond con disefar y construir su propio pasteurizador automatico
para su vaqueria, con luces indicadoras de colores y un sistema de transporte
elevado para las lecheras, que inspir6 un delicioso ripio por uno de sus
empleados, Richard Adams (no el famoso hombre conejo), el encargado de los
cerdos: «Con nubes de vapor y luces centelleantes, el montaje es de 1o mas
espeluznante, / mientras las lecheras adquieren alas de nailon, como hadas de
ficciony.

Mi padre tenia una mente incansablemente creativa. Mientras cultivaba el
terreno en su pequetio tractor Ferguson gris, con su viejo y ajado sombrero del
KAR y cantando salmos a voz en grito («Moab es la vasija en que me lavoy;
dicho sea de paso, el hecho de que cantara salmos con toda su alma no implica
que fuera un hombre religioso), tenia tiempo de sobra para pensar. Decidio
que todo el tiempo invertido en dar la vuelta al final de cada surco era un
tiempo desperdiciado, asi que concibid un ingenioso plan para zigzaguear en
diagonal a lo largo y ancho del campo con angulos de giro pequefios, de
manera que el campo entero pudiera cubrirse dos veces en un tiempo poco
mayor del requerido para cubrirlo una vez al modo tradicional.

Por ingenioso que fuera encima del tractor, no siempre fue sensato. En
una ocasion el embrague del tractor se atascéd. Incapaz de ponerlo en punto
muerto, bajo y se tendidé de espaldas debajo del motor para ver si podia
desatascarlo, cosa que consigui6. Pero si uno se tiende bajo el embrague de un
tractor, verd que se encuentra justo delante de la gran rueda trasera izquierda.
Al liberarse el embrague, el tractor se puso en marcha de repente y le pasé por
encima. Todo lo que puedo decir es que tuvo suerte de que fuera un Ferguson y
no uno de esos tractores gigantes de ahora. El pequeiio Fergie continud
rodando triunfalmente por el campo, y Norman, un empleado de mi padre que
andaba por alli, estaba demasiado aterrorizado para hacer algo al respecto. Mi
padre tuvo que incorporarse y decirle que corriera tras el tractor para pararlo.



El pobre Norman también estaba demasiado nervioso para conducirlo al
hospital, asi que mi padre tuvo que hacerlo por si mismo. Estuvo un tiempo en
el hospital con la pierna escayolada, pero aparentemente no sufrid ningin dafio
permanente. Esta estancia en el hospital tuvo el efecto colateral beneficioso de
hacer que dejara de fumar en pipa. Nunca volvid a fumar, y su tnico recuerdo
de este habito eran los centenares de latas de tabaco vacias con el lema «Sin
duda éste es un grande y rico tabaco viejo» que, décadas despucs, seguia
usando para guardar tornillos, tuercas, arandelas y la miscelanea de piezas de
chatarra que tanto solaz le proporcionaba.

Bajo la influencia de un agricultor evangélico llamado F. Newman
Turner, y quiza también de Hugh Corley, su excéntrico amigo de Marlborough
y de los dias de Oxford, mi padre fue un converso adelantado a la agricultura
organica, mucho antes de que se convirtiera en una moda o estuviera
patrocinada por principes. Nunca empled fertilizantes inorganicos ni
herbicidas. Sus mentores organicos también desaprobaban las maquinas
cosechadoras, y de todas maneras nuestra granja era demasiado pequeila para
justificar su adquisicion, asi que en los primeros dias cosechabamos con una
vieja agavilladora que traqueteaba ruidosamente detrds del pequefio tractor
gris, segando el trigo o la cebada por delante y escupiendo por detras haces
impecablemente atados (me maravillaba el ingenioso mecanismo para hacer
los nudos). Y luego comenzaba el trabajo de verdad, porque habia que apilar
las gavillas en tresnales. Como un ejército, nosotros caminabamos detras de la
agavilladora recogiendo los haces de dos en dos y juntandolos de seis en seis
para formar pequefias piramides (tresnales). Era un trabajo duro que nos
dejaba los antebrazos llenos de arafiazos y a veces sangrando, pero era
satisfactorio y aquella noche dormiamos bien. Mi madre traia jarros de sidra
de barril para los trabajadores, y un calido sentimiento de compaferismo
inundaba la escena hardyesca.

El propdsito de los tresnales era secar la cosecha, después de lo cual las
gavillas se acarreaban y se amontonaban. Yo aun era un nifio y me faltaba
fuerza para lanzar una gavilla a lo alto de un montoén elevado con una horca,
pero lo intentaba y envidiaba los fuertes brazos y las manos callosas de mi
padre, como las de cualquiera de los empleados. Al cabo de unas semanas
alquilamos una trilladora y la aparcamos junto al monton de mies. Metiamos



las gavillas a mano, el grano se trillaba y la paja se embalaba. Los obreros de
la granja se unian al trabajo de buen grado, con independencia de su cometido
real (vaquero, porquero, menestral o lo que fuera). Luego nos movimos con
los tiempos y alquilamos la cosechadora de un vecino.

En un capitulo anterior he contado que yo era un lector a escondidas que
solia refugiarme en mi dormitorio con un libro en vez de corretear por la calle,
hiciera el tiempo que hiciera, como era la genuina tradicion Dawkins. Pero,
por muy lector que fuera, honestamente no puedo pretender que mis lecturas en
las vacaciones de verano tuvieran mucho que ver con la filosofia, el sentido de
la vida u otras cuestiones profundas por el estilo. Lo que leia era ficcion
juvenil bastante estandar: Billy Bunter, Las travesuras de Guillermo, Biggles,
Bulldog Drummond, Percy F. Westerman, La pimpinela escarlata o La isla
del tesoro. Por alguna razon, a mi familia no le gustaba Enid Blyton y me
disuadieron de leer a esta autora. Mi tio Colyear me dio los libros de Arthur
Ransome uno tras otro, pero lo cierto es que nunca acabaron de gustarme. Creo
que los encontraba demasiado «para nifias», lo cual era una estupidez por mi
parte. Sigo pensando que el Guillermo de Richmal Crompton tiene un mérito
literario genuino, con una ironia que puede atraer al piblico adulto ademas del
juvenil. Y hasta la serie de Billy Bunter, aunque tan formulista que casi podria
haberla escrito un ordenador, tiene pretensiones literarias en frases del estilo
de «Como antafio Moisés, mir6 aqui y all4, y no vio hombre alguno» o «Como
una rolliza peri* a las puertas del paraiso». Bulldog Drummond sondea las
profundidades del chauvinismo patriotero y racista que son el sello de su
€poca, pero que mi cabeza infantil e ingenua pasé por alto. Mis abuelos
maternos tenian un ejemplar de Lo que el viento se llevo, que relei dvidamente
mas de un verano, sin llegar a captar su racismo paternalista hasta que me hice
mayor.

La vida familiar en Over Norton era casi tan feliz como puede llegar a
serlo. Mis progenitores eran una pareja muy unida que celebréo su
septuagésimo aniversario de boda poco antes de la muerte de mi padre en
diciembre de 2010, con noventa y cinco aios de edad. No éramos una familia
especialmente rica, pero tampoco éramos pobres. No teniamos calefaccion
central ni television, aunque lo segundo era mas por voluntad propia que por
no poder permitirnoslo. El vehiculo familiar era el ajado Land Rover del que



ya he hablado o una furgoneta combi, ninguno de los cuales era lujoso, pero
cumplian su funcién. Las escuelas a las que ibamos mi hermana Sarah y yo
eran caras, y mis padres seguramente tenian que privarse de otras cosas para
enviarnos alli. No pasdbamos nuestras vacaciones de verano en hoteles de
primera en la Costa Azul, sino en tiendas de los excedentes del Ejército en
Gales, de aguacero en aguacero. En esas acampadas nos asedbamos en un
bafio de lona que habia pertenecido al departamento forestal de Birmania,
calentados por la hoguera donde también cocindbamos. Estando en nuestra
tienda, Sarah y yo oimos una vez a nuestro padre sentado en el bafio con los
pies por fuera, diciéndose para si: «Bueno, nunca me habia bafiado con las
botas puestasy.

Durante tres de mis afios mas formativos en la preadolescencia tuve el
equivalente de un hermano mayor. Dick y Margaret Kettlewell, nuestros
grandes amigos de Africa, se habian quedado en Nyasalandia. Dick se
convirtid en un director de agricultura inusualmente joven, y sobresalio tanto
en su cargo que mas tarde fue ministro de Tierras y Minas en el Gobierno
provisional que antecedid a la plena independencia. Con su hijo Michael, que
habia sido mi compafiero de juegos en nuestros primeros afios de vida, a los
trece afios ingreso en la Sherborne School, un internado de Inglaterra; y como
en el caso de mi padre una generacidn antes, surgio la cuestion de con quiénes
deberia pasar las vacaciones de verano. Me alegré mucho de que viniera con
nosotros. Solo nos llevabamos algo mas de un afio, y lo haciamos todo juntos:
nadar en el gélido arroyo del valle, juegos de quimica, Meccano, ping-pong,
canasta, badminton, billar americano en miniatura y diversas pdcimas y
recetas para hacer vino de remolacha, o detergentes, o pastillas de vitaminas.
Junto con Sarah, teniamos una empresa agricola juvenil llamada The Gaffers.
Mi padre nos dio una camada de lechones que bautizamos como «los
barriles». Los alimentdbamos a diario y éramos totalmente responsables de su
cuidado. Mike y yo hemos seguido siendo amigos de por vida. De hecho,
ahora es mi cufiado y el abuelo de 1a mayoria de mis allegados jovenes.

No obstante, tener un hermano mayor en los afios formativos también
tiene sus inconvenientes. Puede significar que, a la hora de hacer algo, es ¢l
quien ejecuta la operacion y uno le pasa los instrumentos (Mike acabd
convirtiendose en un distinguido cirujano, asi que la metdfora no es



inadecuada). Mi tio Bill tenia la reputacion de «no ser habil con las manosy,
mientras que mi padre era todo lo contrario, y probablemente por la misma
razon. El hermano menor vale para hacer de aprendiz, nunca para hacer de
maestro. El hermano mayor tiende a ser el que toma las decisiones, y el
hermano menor el que va detrés, y los habitos se fijan pronto. A diferencia de
mi tio Bill, yo no me gané la reputacion de no ser habil con las manos. Pero el
caso es que no lo era (y sigo sin serlo). Mike lo hacia todo, conmigo como
asistente superfluo, y mi padre probablemente tenia la vista puesta en mi
inminente formacion en los famosos talleres de Oundle, que deberian llevarme
tardiamente a seguir los pasos del mayor Campbell. Pero, como veremos,
aquellos talleres fueron una decepcion.

Probablemente también fur una decepcidon como naturalista, a pesar de
tener el raro privilegio de pasar un dia entero con el joven David
Attenborough, como invitados de mi tio Bill y mi tia Diana. Ya era conocido
entonces, pero aun no era un nombre tan familiar. Lo habian hospedado en una
expedicion documental a través de Sierra Leona, y siguieron siendo amigos.
Cuando Bill y Diana se trasladaron a Inglaterra, y estando yo con ellos por
casualidad, David trajo a su hijo Robert de visita, y nos tuvieron todo el dia
como marionetas vadeando canales y estanques con redes de pesca y botes de
mermelada. He olvidado lo que estidbamos buscando (quizd tritones, o
renacuajos, o larvas de libélula, supongo), pero no iba a olvidar nunca aquel
dia. Aun asi, ni siquiera aquella experiencia con el zo6logo mas carismatico
del planeta fue suficiente para convertirme en el naturalista juvenil que habian
sido mis padres. Oundle me llamaba.



El capitel en la ribera del rio Nene

Por los nifios, para los nirios. Ellos lo saben mejor que
nadie.
Dejadles identificar a los sinvergiienzas
con esa justicia rudimentaria que conocen los escolares
decentes.

John Betjeman, Summoned by Bells

Mi experiencia en las escuelas de pago inglesas fue demasiado tardia —
gracias a Dios— para sufrir las crueldades de la época de John Betjeman.
Pero no dej6 de ser bastante dura. Habia reglas ridiculas, inventadas «por los
nifios para los nifios». Por ejemplo, el nimero de botones de la chaqueta que
uno podia llevar desabrochados estaba estrictamente estipulado segin la
antigiiedad, y la norma se hacia cumplir a rajatabla. Los nuevos tenian que
llevar los libros con el brazo recto. ;Por qué? Los maestros tenian que saber
lo que pasaba, pero no hacian nada para impedirlo.

El «fagging» («esclavismo escolar») todavia estaba bien vigente, aunque
felizmente ya no. (Dicho sea de paso, esto no significa lo que los lectores
norteamericanos podrian pensar. En el inglés britanico, «faggot» o, abreviado,
«fagy» no significa «homosexualy. El término «faggot» significa «fajo de lefia»
o «albondiga incomible», y «fag» quiere decir «cigarrillo» o «tarea tediosa»
0, como en este caso, «esclavo escolar».) Cada monitor de Oundle escogia a
uno de los nuevos como esclavo personal. Yo fui elegido por el jefe de casa,
apodado Jitters (porque tenia un temblor nervioso). Se portd bien conmigo,
pero tenia que hacer todo lo que me mandaba: lustrarle los zapatos, sacarle
brillo a los botones de su uniforme del Cadet Corps y hacerle tostadas cada
dia a la hora del t¢ en una cocina de queroseno que tenia en su estudio. Tenia
que estar preparado para hacerle recados en cualquier momento.



No es que los esclavos escolares fueran totalmente inmunes al acoso
sexual. En cuatro ocasiones distintas tuve que repeler visitas nocturnas a mi
cama de alumnos mas antiguos, mucho mayores y fuertes que yo. Sospecho que
este comportamiento no obedecia a una tendencia homosexual o pedoéfila, en el
sentido usual de estos términos, sino a que, simplemente, no habia chicas. Los
jovencitos prepuberes pueden tener un aire bastante femenino, como era mi
caso. También habia habladurias que se propagaban por la escuela de chicos
que tenian «achuchones» con otros chicos de apariencia femenina. Una vez
mas, yo fui la victima de muchos de tales rumores, cuyo unico perjuicio real
era el —considerable— tiempo que se desperdiciaba en chismorreos vanos.

Después de haber estado en Chafyn Grove, muchas cosas de Oundle eran
intimidantes. En mi primer dia, los nuevos atin no teniamos asignada una plaza
en el gran salon reservado para las oraciones matinales, y teniamos que
sentarnos alli donde acertairamos a encontrar una silla vacia. Encontré una y
timidamente le pregunté al muchachote de al lado si estaba ocupada: «No hasta
donde puedo observar», fue su educada y gélida respuesta, y me senti muy
empequeiiecido. Tras el coro de voces angelicales y el armonio accionado con
los pies de Chafyn Grove, el bramido grave del coro de voces de Oundle
cantando el New every morning is the love [«El amor se renueva cada
mafana» |, acompafiado de aquel 6rgano enorme y atronador, era alarmante. El
encorvado director, Gus Stainforth, vestido con su toga negra de master en
humanidades, intimidaba tanto como Gallows, pero de otra manera. Con voz
nasal nos exhortd a «deslomarse con el trabajo del curso» para superar la
parte mas dificil hacia la tercera semana: yo no estaba seguro de como iba a
dar mi lomo, y menos con el trabajo de un curso.

Mi profesor de lengua y literatura en 4B1, Snappy Priestman, era un
caballero cultivado, amable y civilizado, salvo cuando (muy ocasionalmente)
perdia los estribos. Y aun entonces tenia una manera extrafiamente elegante de
enfadarse. Una vez pill6 a un alumno comportandose indebidamente en clase, y
tras una tregua en la que no ocurrié nada, comenzo a hacernos una advertencia
verbal de su furia interna creciente, hablando con mucha calma, como un
observador objetivo de su propio estado interno: «Oh, querido. No puedo
evitarlo. Voy a perder los estribos. Escondeos bajo los pupitres. Os lo
advierto. Ya viene. Escondeos bajo los pupitresy.



A medida que el volumen de su voz iba in crescendo, su cara se
enrojecia, y por ultimo agarraba todo lo que tenia a su alcance —tiza, tinteros,
libros, borradores— y los lanzaba con suma ferocidad hacia el tunante. Al dia
siguiente se mostraba condescendiente, disculpdndose de manera breve pero
cordial ante el mismo alumno. Era un caballero amable al que habian
provocado mas alla de su aguante, ;y a quién no le ocurriria eso alguna vez en
su profesion? Es mas, ja quién no le ocurriria eso en la mia?

Snappy nos hacia recitar a Shakespeare, lo que me proporcion6 mi
primera apreciacion del sublime genio. Leimos Enrigque IV (las dos partes) y
Enrique V, y €l en persona interpretd a Enrique IV agonizante, reprochando al
principe Hal su prematura asuncion de la corona: «Ah, hijo mio. Dios te
inspir6d la idea de llevartela, para asi acrecentar el amor de tu padre al
excusarte tan sabiamente». Pidid un voluntario capaz de hablar con acento
galés (Williams) e irlandés (Rumary: «Oh, Rumary, eres un tesoro»). También
nos leia a Kipling, con un creible acento escocés para el himno del ingeniero
jefe M’ Andrew (ésa es la ortografia de Kipling). El inolvidablemente ritmico
verso inicial de «La larga senda» me trajo a la memoria el melancélico
recuerdo de las mieses de Over Norton y la satisfaccion de la cosecha a
principios de otofo (1€ase en voz alta para apreciar el ritmo de Kipling):

There's a whisper down the field where the year has shot her yield,
And the rocks stand grey to the sun,

Singing ‘Over then, come over, for the bee has quit the clover,

And your English summer s done’.

[Un susurro recorre el campo donde el afio ha descargado su cosecha,
y las niaras encanecidas al sol

cantan: «Venid, pues, porque la abeja ha dejado el trébol,

y el verano inglés se acabo».]

Y, cuando ya estdbamos lo bastante maduros para que su lectura fuera
fructifera, Mister Priestman nos leia a Keats.

Nuestro maestro de matematicas aquel mismo afio, Frout, era propenso a
los mareos. Una vez, antes de que ¢l llegara a clase, creo recordar que hicimos
que todas las luces del techo se balancearan, y cuando entré nos tambaleamos
al unisono con ellas. No recuerdo lo que pasod a continuacidén. Puede que el



remordimiento haya bloqueado una parte de mi memoria. O quizé sea un falso
recuerdo basado en una leyenda escolar sobre algo que otros le habian hecho
antes. En cualquier caso, ahora lo veo como otro lamentable ejemplo de la
crueldad infantil (un tema recurrente en los recuerdos de mi vida escolar).

No siempre nos saliamos con la nuestra. Una vez, el profesor de fisica de
4B1, Bufty, estaba enfermo y la clase nos la dio el veterano profesor de
ciencias, Bunjy. Tras comprobar que el tema que tocaba era la ley de Boyle,
procedid a ensenarnosla, etiquetindonos con numeros en vez de nuestros
nombres, que no habia tenido tiempo de aprenderse. Bajito, encorvado, viejo y
mas corto de vista que nadie que haya conocido en mi vida antes o después,
pensamos que seria carne de burla. No parecia que notara nuestra insolencia.
Estabamos equivocados. Puede que fuera extremadamente miope, pero se daba
cuenta de todo. Al final de la leccidon, Bunjy anuncié calmosamente que todos
estdbamos castigados a repetir la clase al final de la jornada. Abatidos,
volvimos por la tarde y nos mand6 tomar nuestros cuadernos de apuntes y
escribir en una hoja limpia: «Leccion extra de fisica 4B1. Objeto de la
leccion: ensefar buen comportamiento y la ley de Boyle». Estoy seguro de que
no se trata de un falso recuerdo y, personalmente, nunca he olvidado la ley de
Boyle.

Uno de nuestros profesores (el tnico que nos permitia llamarlo por su
nombre de pila) era propenso a enamorarse de los jovencitos mas guapos.
Hasta donde yo sé€, nunca fue mas alld de rodearlos con el brazo en clase y
hacer comentarios sugestivos, pero hoy dia eso probablemente bastaria para
crearle problemas terribles con la policia (y los vigilantes enardecidos por los
tabloides).

Como la mayoria de las escuelas de su clase, Oundle estaba dividida en
casas. Cada alumno vivia, y comia, en una de las once casas, y su casa le
exigia su lealtad en todos los &mbitos competitivos. La mia era Laundimer. No
sabiamos como eran las otras casas por dentro porque no nos dejaban
visitarlas, pero sospecho que todas venian a ser lo mismo. No obstante, es
interesante que nuestras mentes tendieran a atribuir una «personalidad» propia
a cada casa, que inconscientemente implantdbamos en los integrantes
individuales de la casa de turno. Estas «personalidades» eran tan vagas que no
puedo siquiera intentar ofrecer una descripcion de ninguna de ellas. Era solo



algo que uno «sentia» de manera subjetiva. Sospecho que esta observacion
representa, en una forma algo mas inocente que sus versiones adultas, ese
impulso «tribal» humano que subyace tras muchos comportamientos mas
siniestros, como el prejuicio racial y el chauvinismo sectario. Estoy hablando
de la tendencia humana a identificar a los individuos con algun grupo al que
pertenecen, en vez de verlos como individuos por derecho propio. Los
psicologos experimentales han mostrado que esto ocurre incluso cuando los
individuos se reparten en grupos al azar y se les etiqueta con marcas tan
arbitrarias como camisetas de distinto color.

A modo de ilustracion —en este caso no tan desagradable— de este
efecto, en el tiempo que estuve en Oundle s6lo vi un alumno de origen
africano. No me parece que fuera objeto de prejuicio racial alguno en aquella
época, posiblemente porque, al ser el unico nifio negro, no se le identificaba
con un grupo racial en la escuela. Pero si se le identificaba con la casa a la
que pertenecia. Igual que sus compafieros de Laxton House, no lo veiamos
como alguien de otra raza, sino como «uno de Laxton», con una personalidad
similar a la del resto del grupo de Laxton. En retrospectiva, dudo de que
hubiera algin rasgo de personalidad apreciable que pudiera asociarse
razonablemente con Laxton o cualquier otra casa. Mi observacidn no tiene que
ver con la realidad de la vida en Oundle, sino con una caracteristica general
de la psicologia humana: la tendencia a etiquetar a los individuos con una
marca de grupo.

El motivo de que eligiera Laundimer como mi casa era el rumor, que se
demostr6 infundado, de que era una de las pocas casas donde no se seguia la
tradicion de hacer pasar a los nuevos por una ceremonia de iniciacion (las
«novatadasy). Resultd que los recién llegados teniamos que ponernos de pie
encima de una mesa y cantar una cancién. Con mi trémolo agudo, canté una de
las canciones de mi padre:

Oh, el sol brillaba, brillaba reluciente

como nunca antes lo habia hecho, nunca antes.
Oh, el sol brillaba tanto

cuando dejamos al nifio en la orilla.

Si, dejamos al nifio en la orilla.
Es algo que nunca antes habiamos hecho, nunca antes.



Cuando veais a la madre, decidle con calma
que dejamos al nifio en la orilla.

Cantar esto fue un calvario, pero al final la novatada no resultdé una
experiencia tan mala como me temia.

No vi mucho acoso escolar individual en Oundle, pero habia una suerte
de acoso formalizado que afligia a todos los nuevos durante una semana de su
primer o segundo curso, al menos en Laundimer, y supongo que ocurriria lo
mismo en las otras casas. Era la temida semana en la que uno se convertia en
el «chico de la campanay. Durante esa semana uno era responsable de todo, y
cargaba con la culpa si algo se torcia (como solia ocurrir). Uno tenia que
encender el fuego y asegurarse de que no se apagara. En el sdbado de la
semana de calvario como chivo expiatorio, uno tenia que pasarse por todos los
estudios tomando encargos de los periddicos del domingo, y recoger el dinero
para pagarlos. Luego, el domingo por la mafiana, uno tenia que levantarse muy
temprano, caminar hasta la otra punta de la ciudad para comprar los
periodicos, traerlos y distribuirlos entre todos los estudios. La funcién mas
notoria del «chico de la campana» era tocar la campana a las horas exactas de
las diferentes divisiones de la rutina diaria: hora de levantarse, horas de
comer, hora de acostarse, etcétera. Esto implicaba que uno tenia que ser muy
puntual. Al final de mi semana como chico de la campana ya le habia cogido el
tranquillo, pero el primer dia fue un desastre. Por alguna razon, no me habia
enterado de que el toque de campana de aviso cuando faltaban cinco minutos
para la hora del desayuno tenia que oirse exactamente cinco minutos antes del
toque de gong del desayuno. Muchos de los alumnos veteranos estaban
habituados a levantarse cinco minutos antes del toque de gong, y cinco minutos
no es mucho tiempo para asearse y vestirse, asi que la puntualidad era crucial.
Pues bien, en mi primer dia como chico de la campana toqué el aviso de los
cinco minutos, y luego me fui tan campante a aporrear el gong al cabo de
apenas medio minuto. La consternacion fue general, y luego fui objeto de un
agrio escarnio.

Las obligaciones de chico de la campana y esclavo eran tantas que es un
milagro que los nuevos pudiéramos hacer algiun trabajo escolar, y menos atn
«deslomarse». Creo que la esclavitud escolar esta ahora abolida en todas las
escuelas inglesas. Pero sigue siendo una losa por qué se permitidé en primera



instancia, y por qué se tardd tanto en erradicarla. En el siglo xix existia la
curiosa creencia de que tenia un valor educativo. Puede que su larga
persistencia tenga algo que ver con la mentalidad de «si yo he pasado por ello,
th tampoco te libraras» (una mentalidad que, dicho sea de paso, todavia es la
cruz de muchos médicos jovenes en Gran Bretafia).

No es tan sorprendente, pues, que mi tartamudeo reapareciera al
principio de mi estancia en Oundle. Tenia problemas con las consonantes
fuertes como «de» y «tey, y tenia la desgracia de que mui apellido comenzara
por una de ellas, porque a menudo tenia que decirlo. Cuando teniamos
examenes en clase, debiamos marcar nuestras respuestas correctas, contarlas y
luego cantar la nota, de uno a diez, en voz alta para que el profesor la
registrara en su cuaderno. Pues bien, cuando sacaba diez sobre diez, yo solia
cantar «nuevey, porque me resultaba mucho mas facil de pronunciar que «d-d-
d-diez». Una vez estabamos esperando la visita de un general que vendria a
inspeccionarnos vestidos con el uniforme del Cadet Corps. Uno a uno,
tendriamos que salir de la fila, plantarnos delante de €1, gritar nuestro nombre,
saludar, dar media vuelta y volver a la fila. «;Cadete Dawkins, sefior!» La
perspectiva me aterraba. Pasé noches enteras sin dormir. Practicarlo a solas
estaba bien, pero ;qué pasaria cuando tuviera que vocear mi nombre delante
de todo el mundo? «Cadete D-d-d-d-d-...» Al final sali bastante bien del
trance, sin mas que una larga pausa de vacilacion antes de pronunciar la de.

El Cadet Corps no era absolutamente obligatorio. Una manera de eludirlo
era meterse en los Boy Scouts. La otra era pasar el tiempo labrando la tierra
con Boggy Cartwright. En un libro anterior describi a Mister Cartwright como
«un hombre notable, de cejas muy pobladas, que llamaba palas a las palas, y a
quien era raro ver sin una». Aunque cobraba por ensefiarnos aleman, lo que
realmente nos ensefiaba, con un acento rural y pausado, era una suerte de
sabiduria agricola ecoldgica y telurica. En su pizarra siempre estaba escrita la
palabra «ecologia», y si alguien la borraba cuando no miraba, volvia a
escribirla con prontitud sin decir una palabra. Cuando escribia alguna frase en
aleman en la pizarra que amenazaba con superponerse a su palabra favorita, la
hacia pasar por encima o por debajo. Una vez pill6 a un compafiero de clase
leyendo a P.G. Wodehouse, y en un alarde de furia partié el libro en dos
limpiamente. Obviamente, habia dado por cierta la calumnia —promovida de



forma asidua por Cassandra® en el Daily Mirror— de que Wodehouse habia
sido un colaboracionista de los nazis durante la guerra, a la par con Lord
Haw-Haw o su equivalente norteamericano, la Rosa de Tokio. Pero Mister
Cartwright tenia una justificacion ain mas débil que la difamacién de
Cassandra: «Una vez Wodehouse tuvo la oportunidad de empujar a un coronel
aleman escaleras abajo, y no la aprovecho». Este episodio puede dar la
impresion de que era un hombre iracundo, pero lo cierto es que no solia
perder los estribos, salvo provocacidon extrema, personificada para €l en
Wodehouse. Simplemente, era un personaje maravillosamente original,
adelantado a su tiempo en su excentricidad ecoldgica, de hablar pausado y
literalmente inclinado a la tierra.

Yo no tenia la suficiente iniciativa para salir del Cadet Corps por ninguna
de las dos rutas de escape. Probablemente me dej¢ influir demasiado por mis
compafieros (lo que de hecho fue la historia de mi vida en Oundle). Me libré
de lo peor del servicio militar ensayando para entrar en la banda de musica,
primero tocando el clarinete y luego el saxofon, bajo la direccion de un oficial
musico no comisionado: «Muy bien, vamos a ir desde el mismisimo comienzo
de la “marcha espafiola”». Por supuesto, estar en la banda no nos eximia del
deber semanal de lustrar nuestras botas, blanquear nuestros cinturones y sacar
brillo a nuestros botones con Duraglit o Brasso. Y una vez al afio teniamos que
ir a un cuartel, viviendo en los barracones de algin regimiento, haciendo
largas marchas y combatiendo en batallas de mentira con balas de fogueo en
nuestros anticuados rifles Lee-Enfield. También haciamos tiro al blanco con
municion real, y en €sas un compafiero de mi seccion hirié accidentalmente al
ayudante en una pierna, quien nada mas caer al suelo encendié un cigarrillo,
mientras los que presenciabamos la escena, todavia en el suelo con nuestros
fusiles Bren, sentiamos un mareo creciente.

En una expedicion a los barracones de Leicester estuvimos bajo las
ordenes de un auténtico sargento mayor, con bigote y todo (un bigote enorme,
pelirrojo 'y engominado). Bramaba, «Preeeseeenten jarmas!» o
«Deeescaaansen jarmas!». La primera palabra siempre era un bramido grave y
prolongado, y la segunda era un staccato seguido de un alarido con tono



absurdamente agudo de soprano. Nuestras risas contenidas se transformaban
en bufidos angustiosos, como los soldados romanos ante «Pijus Magnificus»
en la escena de La vida de Brian, la pelicula de los Monty Python.

Teniamos que pasar un examen llamado Certificado A, que implicaba un
aprendizaje maquinal de conocimiento militar, un ejercicio claramente
orientado a suprimir cualquier asomo de inteligencia o iniciativa (bienes
carentes de valor en las filas de la infanteria). «;Cudntas clases de arboles
tenemos en el Ejército?» La respuesta correcta era tres: Abeto, Alamo y Bushy
Top™ (la satira es del poeta Henry Reed, pero dudo de que a nuestros sargentos
instructores les hiciera gracia).

La presion entre los escolares es notoriamente intensa, como experimente
yo mismo y muchos de mis compafieros. Nuestra motivacion dominante para
hacer algo era la presion de nuestros iguales. Queriamos ser aceptados por
nuestros compafieros, en particular los lideres naturales mas influyentes, y la
mentalidad de mis condiscipulos era —hasta mi Ultimo afio en Oundle—
manifiestamente antiintelectual. Uno tenia que aparentar menos empeiio en el
estudio del que realmente ponia. La capacidad innata se respetaba, pero no la
dedicacion. Lo mismo ocurria en el terreno deportivo. En cualquier caso, los
buenos deportistas eran mas admirados que los buenos estudiantes; pero si uno
podia alcanzar la excelencia deportiva sin apenas entrenar, mucho mejor. ;Por
qué la aptitud innata se valora mas que la adquirida a base de duro trabajo?
(No deberia ser al revés? Los bidlogos evolutivos quiza tengan algo
interesante que decir sobre esta cuestion.

jCuantas oportunidades desaprovechadas! Habia toda clase de
sociedades y clubes interesantes en los que podria haberme integrado para mi
beneficio. Habia un observatorio con un telescopio (quiza donado por un
antiguo alumno) y nunca me acerqué a ¢l. ;Por qué? Ahora encuentro
cautivadora la idea de que un astrébnomo experto me instruyera con un
telescopio de verdad que no tuviera que montar yo mismo. A veces pienso que
las actividades escolares son demasiado buenas para desperdiciarlas con
adolescentes. Quiza seria deseable que los profesores vocacionales, en vez de
arrojar sus perlas a una piara de cochinillos, tuvieran la oportunidad de
ensefarlas a alumnos lo bastante mayores para apreciar su belleza.



Mi mayor oportunidad desaprovechada en Oundle fueron los talleres, la
razon principal de que mi padre me enviara a aquella escuela. No fue solo por
mi culpa. La innovadora idea de Sanderson de una semana obligatoria en los
talleres estaba en plena vigencia, y los talleres estaban soberbiamente
equipados. Aprendimos a manejar tornos, fresadoras y otras herramientas
avanzadas que habria sido improbable encontrar en el gran mundo exterior. Lo
que no aprendimos fue precisamente aquello en lo que mi padre destacaba:
improvisar, disefar, salir del paso, apafarse con lo que habia disponible (en
su caso, principalmente bramante y piezas de hierro oxidadas).

Lo primero que hicimos en los talleres de Oundle fue un «gramil». Ni
siquiera se nos explicd lo que era un gramil. Copiamos exactamente lo que los
instructores nos dijeron que hiciéramos. Hicimos un patrén de madera para el
objeto metdlico que teniamos que confeccionar, lo llevamos a la fundicién e
hicimos un molde de nuestro patréon cubriéndolo de arena pegajosa. Nos
pusimos guantes protectores y vertimos aluminio fundido de un crisol
refulgente en el molde. Luego sacamos la pieza de metal ya enfriada de la
arena y la llevamos al taller de metalisteria para pulirla, taladrarla y acabarla.
Finalmente nos llevamos a casa nuestro gramil terminado, todavia sin tener ni
idea de para qué servia un gramil y sin ningiin ejercicio de la creatividad o la
iniciativa individuales. Podriamos haber sido obreros en una cadena de
produccion.

Parte del problema quizd radicara en que los instructores no eran
profesores, sino que habian sido reclutados —supongo— entre los capataces
de fabrica. No nos ensefiaban a adquirir habilidades generales, sino a hacer
cosas concretas. Volvi a encontrarme con el mismo problema cuando quise
sacarme el carnet de conductor profesional en la ciudad de Banbury. Mi
profesor de autoescuela me ensefid a girar dando marcha atras por una esquina
concreta de Banbury, que resultaba ser la favorita del examinador a la hora de
evaluar esta habilidad en particular: «Espere hasta que la farola esté a la
altura de la ventanilla trasera, y luego gire todo el volantey.

La tnica excepcion en los talleres de Oundle, el Ginico que mantenia algo
del espiritu de la tradicion de Sanderson, al menos para mi, era un viejo
herrero jubilado que estaba a cargo de una pequeiia forja en un rincoén del
taller de metalisteria. Me desentendi de la «planta de produccion» y me hice



aprendiz de aquel amable hombrecillo con gafas, quien me ensefio las artes
tradicionales de la herreria y, también, la soldadura con acetileno. Mi madre
todavia conserva el atizador que hice, apoyado en su pie espiralado. No
obstante, incluso con el viejo herrero me dediqué mucho mas a hacer lo que se
me decia que a ejercitar los recursos creativos.

Un mal obrero culpa a sus herramientas, y a sus instructores. Lo que si fue
culpa mia es que nunca me acerqué a los talleres fuera de la semana prescrita.
No aproveche la oportunidad de ir después de las clases y hacer cosas de mi
propia cosecha, como tampoco fui nunca al observatorio a mirar las estrellas.
Desperdiciaba la mayor parte de mi tiempo libre igual que mis condiscipulos:
holgazaneando, haciendo tostadas en una cocina Primus y escuchando a Elvis
Presley. En mi caso, también me dedicaba a toquetear instrumentos musicales
en vez de interpretar auténtica musica. Semejante desperdicio de unos
recursos educativos de primera y tan caros es casi tragico. Una vez mas, jes la
escuela demasiado buena para los adolescentes?

El tnico club al que me apunté fue el de apicultura, cuyo responsable era
Ioan Thomas, el joven e inspirador profesor de zoologia de Oundle. El olor de
la cera de abejas y el humo todavia me trae buenos recuerdos a la memoria. Y
ello a pesar de que las abejas me picaban a menudo. Una de esas veces (me
siento moderadamente orgulloso de contarlo) no sacudi la abeja de mi mano,
sino que la observé con detenimiento mientras, girando en redondo como si
estuviera bailando un vals, «desenroscaba» su aguijon de mi piel. Las abejas,
a diferencia de las avispas, tienen aguijones dentados, de manera que, cuando
una abeja pica a un animal, los dientes hacen que el aguijon se quede clavado
en la piel como un anzuelo. Cuando uno se quita la abeja de un manotazo, el
aguijon se queda atras, y con ¢l parte de los 6rganos vitales del insecto. Desde
el punto de vista evolutivo, la abeja obrera individual se comporta de manera
altruista, sacrificando su vida como un kamikaze en beneficio de la colmena
(o, para ser exactos, en beneficio de los genes que la han programado para
actuar asi, en la forma de copias perpetuadas por las reinas y los machos). La
abeja muere, pero su aguijon sigue clavado en la victima, y la glandula del
veneno sigue bombeando su toxina, lo que constituye un elemento disuasorio
aun mas efectivo ante los eventuales saqueadores de colmenas. Esto tiene
perfecto sentido evolutivo, y volveré a esta cuestion en el capitulo sobre E/



gen egoista. Dado que es estéril, la abeja obrera no puede perpetuar sus genes
a través de su propia descendencia, y por eso trabaja para perpetuarlos
indirectamente a través de la reina y otros miembros no estériles del enjambre.
Cuando dejé que la abeja que me habia picado se liberara de mi mano tuve una
conducta altruista hacia ella, pero mi motivacidn principal era la curiosidad:
queria observar por mi mismo un comportamiento del que habia tenido
conocimiento por Mister Thomas.

Ya he hablado de Ioan Thomas en publicaciones anteriores. Sus
ensefanzas fueron inspiradoras ya desde mi primera clase con ¢€l, cuando yo
tenia catorce afios. No recuerdo los detalles, pero transmitia la clase de
atmosfera por la que luego yo abogaria en mi libro Destejiendo el arco iris,
eso que he 1lamado «la ciencia como poesia de la realidad». El habia ido a
Oundle siendo un profesor muy joven por su admiracion hacia Sanderson,
aunque no lleg6 a conocer al gran maestro. Pero si conocid al sucesor de
Sanderson, Kenneth Fisher, y nos contd una historia que demuestra que algo
del espiritu de Sanderson atin seguia vivo. Volvia a contar esta historia en mi
Lecci6n Inaugural de Oundle de 2002:

Kenneth Fisher presidia una reunién de personal cuando se oyeron unos timidos
golpes en la puerta, y a continuacion entrd un nifio: «Por favor, sefior, hay charranes
negros rio abajo». Fisher se volvio hacia los reunidos y les dijo con tono resuelto:
«Esto puede esperar». Se levantd, agarrd los prismaticos que tenia colgados en la
puerta y sali6 en bicicleta acompanado por el pequefio ornitdlogo (y —uno no puede
evitar imaginarlo— con el benigno y rubicundo fantasma de Sanderson sonriendo de
oreja a oreja tras su estela). Eso es educacidn, y al infierno con vuestras estadisticas
de la liga, vuestros planes de estudios repletos de hechos y vuestra lista interminable
de exdmenes...

Unos treinta y cinco afios después de la muerte de Sanderson, recuerdo una leccion
sobre Hydra, un pequefio pdlipo habitante de las aguas dulces estancadas. Mister
Thomas le pregunt6d a uno de nosotros: «;Qué animal come hidras?». El chico probo
con una respuesta. Sin pronunciarse, Mister Thomas pas¢é al siguiente alumno y le hizo
la misma pregunta. Recorri6 toda la clase con creciente entusiasmo preguntando a
cada uno por su nombre: «;Qué animal come hidras? ;Qué animal come hidras?». Y
uno por uno dimos una respuesta al buen tuntun. Cuando no quedaba nadie por
responder, todos estdbamos ansiosos por conocer la respuesta correcta: «Sefior, sefior,



(qué animal come hidras?». Mister Thomas esper6 hasta que se hizo tal silencio que
podia oirse la caida de un alfiler. Luego comenzd a hablar despacio y vocalizando,
haciendo una pausa entre cada palabra.

«No lo sé...» (Crescendo) «No lo sé...» (Molto crescendo) «Y no creo que Mister
Coulson lo sepa tampoco.» (Fortissimo) «jMister Coulson! jMister Coulson!»

Salié corriendo y abrié de golpe la puerta de la clase contigua, interrumpiendo
abruptamente la leccion de su veterano colega y llevandoselo a su aula: «Mister
Coulson, ¢sabe usted qué animal come hidras?». No sé si hubo algin guifio entre
ambos, pero Mister Coulson interpretd bien su parte del guion: no lo sabia. Una vez
mas, la paternal sombra de Sanderson se reia por lo bajo en un rincén, y ninguno de
nosotros ha olvidado esa leccion. Lo que importa no son los hechos, sino como
descubrirlos y meditar sobre ellos. Este es el auténtico sentido de la educacion, muy
diferente de la cultura actual obsesionada por los examenes de evaluacion.

Estas dos invocaciones imaginarias del fantasma de un director de
escuela muerto hace tiempo se han esgrimido por algunos como evidencia de
que debo ser un sobrenaturalista en algin sentido. Por supuesto, no hay nada
de eso. En todo caso, podria decirse que es una figura poética. Es legitima en
la medida en que se entienda claramente que no es literal. Espero que el
contexto de ambas citas sea lo bastante inequivoco para obviar malentendidos.
Los problemas surgen cuando (sobre todo) los tedlogos emplean este lenguaje
metaforico sin darse cuenta de ello, o sin reparar siquiera en la diferencia
entre metafora y realidad, como cuando dicen: «No importa si Jesus realmente
dio de comer a cinco mil personas o no. Lo que importa es el significado que
tiene la idea de la historia para nosotros». Pero si importa, porque millones de
personas devotas creen que la Biblia es una verdad literal. Espero y confio en
que ninguno de mis lectores piense que creo que Sanderson realmente estaba
en un rincon asistiendo divertido a la leccion de Mister Thomas.

Nuestra leccion sobre Hydra fue también la escena de una situacion un
tanto embarazosa, pero la contaré porque puede ser reveladora. Mister
Thomas nos pregunto si alguno de nosotros la conocia de antes. Creo que fui el
unico que levantd la mano. Mi padre tenia un viejo microscopio de laton, y
unos cuantos afios antes nos lo habiamos pasado en grande mirando
organismos de los estanques a gran aumento, la mayoria crustaceos como
Cyclops, Daphnia y Cypris, pero también Hydra. Aquel organismo con
aspecto de planta que ondeaba lentamente me habia parecido bastante soso en



comparacion con los vivarachos crusticeos. Hydra era el recuerdo menos
interesante de aquel dia memorable, y pienso que hice el presuntuoso juicio de
que no se merecia toda la atencidon que le estaba dedicando Mister Thomas en
aquella clase. Por eso, cuando me pidi6 que le diera mas detalles de mi
encuentro anterior con Hydra, dije: «He visto todas esas clases de animalesy.
Obviamente, para Mister Thomas Cyclops, Daphnia y Cypris no eran la
misma clase de animal que Hydra, pero para mi si lo eran, porque los habia
visto todos juntos el mismo dia con mi padre, asi que los meti todos en el
mismo saco. Mister Thomas probablemente sospechaba que yo no habia visto
ninguna Hydra en absoluto, y me sometid a un interrogatorio a fondo. Tengo
que confesar que esto tuvo en mi el efecto contrario al buscado. Puede que yo
interpretara su interrogatorio como una suerte de difamacion de mi padre, que
me habia ensefiado «todas esas clases de animales» y me habia dicho sus
nombres en latin. Segui obstinadamente en mis trece y, en vez de decir de
manera clara e inequivoca (y creible) que habia visto una Hydra, insisti en no
separarla de «todas esas clases de animales». El recuerdo es embarazoso. (Es
también revelador? Quiza, pero no s¢ bien de qué. Puede que tenga que ver
con mi lealtad inquebrantable hacia todo lo asociado con mis padres, ya fueran
los tractores Ferguson («jViejos y sucios Fordson!») o las vacas de Jersey
(«Las frisonas no dan leche, dan aguay).

Después de que Mister Thomas me hubiera dado a conocer la apicultura,
pude continuar con esa aficion en las vacaciones de verano, cuando Hugh
Corley, el excéntrico antiguo compaiiero de clase de mi padre, me dio una
colmena. Eran abejas de una variedad maravillosamente doécil que nunca
picaban, literalmente, y solia trabajar con ellas sin malla ni guantes. Por
desgracia, mas tarde se envenenaron con el insecticida dispersado desde un
campo vecino. Mister Corley, apasionado de la agricultura organica y
precursor del activismo ecologico, se indigné y me dio otra colmena. Por
desgracia, estas abejas eran muy diferentes de las otras, y atacaban todo lo que
se movia (lo que sin duda se debia a una diferencia genética). Las picaduras
nunca me provocaron una reaccion grave en aquellos dias, pero me pregunto si
tantas picaduras en mi cuerpo juvenil me han sensibilizado. Solo he vuelto a
sufrir picaduras de abeja dos veces en mi madurez, una después de los
cuarenta y otra después de los cincuenta, y en ambas ocasiones tuve una



reaccion extrafia y desconocida mientras me dediqué activamente a la
apicultura. La region alrededor de un ojo se me inflamd enormemente, tanto
que apenas podia ver. jPor qué el ojo, si las picaduras fueron en la mano y en
el pie, respectivamente? Y lo que es aun mas intrigante, ;por qué en un solo
0j0?

Aparte de la apicultura con Mister Thomas, supongo que mi otra
ocupacion minimamente constructiva durante mi tiempo libre en Oundle era
tocar instrumentos musicales. Pasaba muchas horas en la escuela de musica,
pero incluso alli tengo que confesar una inmensa pérdida de oportunidades.
Desde mis primeros dias de vida, los instrumentos musicales de cualquier
clase me han atraido como un imdn, y tenian que sacarme arrastrando de las
tiendas que tuvieran violines, oboes o trompetas en el escaparate. Aun hoy,
cuando veo un cuarteto de cuerda o una banda de jazz contratados para tocar
en una recepcion al aire libre o una boda, desatiendo mis deberes sociales y
me dedico a rondar junto a los musicos, observando sus dedos y hablando con
ellos en los descansos sobre sus instrumentos. No tengo un oido musical
perfecto como mi primera mujer Marian, y mi sentido de la armonia es pobre,
a diferencia de mi esposa actual, Lalla, que puede improvisar sin esfuerzo
arreglos arménicos de cualquier melodia. Pero si tengo un sentido natural de
la melodia, lo que me faculta para interpretar una tonada con la misma
facilidad que cantarla o silbarla. Tengo que confesar que uno de mis
pasatiempos en la escuela de musica era agenciarme instrumentos que no me
pertenecian y probar de tocar melodias con ellos. En una ocasion me pillaron
tocando When the Saints Go Marching In [«La marcha de los santos»] con un
trombon bastante caro de un alumno de mas edad, y tuve problemas porque
luego se descubrid que el trombon habia sufrido dafos. Estoy seguro de que no
fui yo el causante, pero me culparon a mi (no el propio duefio, que fue bastante
amable).

Mi don melodico resultd ser una maldicion mas que una bendicién, al
menos para un escolar tan perezoso como era yo. Tocar de oido me resultaba
tan facil que dejé de lado otras habilidades importantes como leer musica o la
improvisacion creativa. Era peor que la pereza. Por un tiempo incluso miraba
por encima del hombro a los misicos que «necesitaban» leer una partitura.
Pensaba que la improvisacion era una habilidad superior. Pero resultd que



tampoco se me daba bien improvisar. Me invitaron a unirme a la banda de jazz
de la escuela, pero pronto descubri que, aunque era capaz de tocar cualquier
melodia impecablemente, no tenia ninguna capacidad para improvisar a partir
de ella. Era muy poco dado a practicar escalas. Tengo una excusa parcial muy
débil, y es que nadie me explicd nunca para qué servian las escalas. En
retrospectiva, como cientifico adulto, puedo encontrar la razéon. Uno practica
escalas para familiarizarse totalmente con cada tono, de manera que, una vez
lee la clave al principio de la linea, los dedos puedan ir a ese tono de manera
automatica y sin ningiin esfuerzo.

Mas que tocar, lo que yo hacia en las horas que pasaba en la escuela de
musica se describe mejor como dar bocinazos. De todas maneras, aprendi a
leer debidamente una partitura con el clarinete y el saxofon, pero con el piano
(donde se supone que uno debe ser capaz de tocar mas de una nota a la vez)
era exasperantemente lento, como un nifio que esta aprendiendo a leer y avanza
laboriosamente deletreando las palabras, en vez de leer frases enteras con
fluidez. Mi amable profesor de piano, Mister Davison, reconocié mi aptitud
melddica innata y me ensefio algunas reglas rudimentarias para acompanarme
de acordes con la mano izquierda. Pero, aunque los aprendi pronto, s6lo podia
ejecutarlos en los tonos de Do mayor y Fa menor (los que minimizan los
sostenidos). Y mi estilo de aporrear acordes con la mano izquierda era
bastante mondtono (aunque los oyentes inexpertos quedaban impresionados
por mi capacidad para tocar cualquier peticion al instante).

Yo tenia una genuina y pura voz de soprano, aunque no muy potente, y
pronto me reclutaron para el mas bien pequeio y selecto coro presbiteriano en
la capilla de Oundle. Disfruté enormemente con el coro. El ensayo regular,
bajo la tutela de Mister Miller, el director de la escuela de musica, era el
punto algido de la semana para mi. Pienso que era un coro bastante bueno, a la
altura de un coro catedralicio tipico. Y no puedo resistirme a afiadir que
cantdbamos sin la afectacion de la erre sorda (que suena mas como una de), lo
que, al menos para mi prejuicioso oido, estropea buena parte del canto coral:
«Madia eda esa tiedna madde | Jesucdisto su pequenio» o «El sol saliendo al
amaneced | Y el tdote de los ciedvos / El sonido del alegde odgano...». Dicho



sea de paso, puestos a ser cascarrabias, la falsa erre italiana de los tenores
clasicos del estilo de John McCormack es ain peor: «Sentado un dia en el
Orrregon...».

Los domingos cantabamos una antifona: Stanford, Brahms, Mozart, Parry,
John Ireland o compositores anteriores como Tallis, Byrd o Boyce. No
teniamos director, aparte de los dos bajos situados uno frente al otro en las
filas de atras a ambos lados del presbiterio, que se encargaban de
conjuntarnos con sus movimientos de cabeza. Uno de estos bajos, C.E.S.
Patrick, tenia una voz arrebatadora (probablemente la mejor para ser una voz
sin educar). Nunca hablé con ¢l (uno no se codeaba con alumnos veteranos de
otras casas), pero le idolatraba como la estrella del coro de voces masculinas,
que dirigia otro talentoso maestro de musica, Donald Payne, en los conciertos
de la escuela. Por desgracia, nunca me invitaron a entrar en el coro de voces
masculinas. Cuando mi voz se quebraba, tanto su timbre como su calidad caian
en picado.

Oundle tenia la tradicion —iniciada también por Sanderson— de
involucrar a la escuela entera en un oratorio anual. La eleccion de la muasica
era ciclica, de manera que todo alumno pudiera escuchar alguna vez EI Mesias
de Handel y la Misa en Si Menor de Bach en los cinco afios de su paso por la
escuela. A lo largo de estos afios se ofrecia una variedad de obras. En mi
primer curso interpretamos la cantata El despertar de los sueiios de Bach y la
Misa Imperial de Haydn, y me encantaron, especialmente la de Bach, con su
lenta coral para las voces contrapuesta astutamente a la melodia de la
orquesta. Fue una experiencia magica, como no habia conocido nunca. Cada
mafiana, durante cinco minutos después de las oraciones, la alta y delgada
figura de Mister Miller daba una enérgica zancada hacia delante y hacia un
ensayo con la escuela entera, s6lo unas pocas paginas cada vez, hasta que
llegaba el gran dia del concierto. Venian solistas profesionales desde Londres:
glamurosas sopranos y contraltos vestidas de largo, tenores y bajos
impecablemente vestidos de etiqueta. Mister Miller los trataba con gran
deferencia. Dios sabe lo que pensaban del bramido gutural del «anticoro». No
obstante, en mi opinidon de aficionado novel, ninguno de los solistas le llegaba
a la altura del zapato a C.E.S. Patrick, mi idolo del coro de voces masculinas.



Es dificil transmitir la atmosfera de las escuelas de pago inglesas durante
la época de mi paso por ellas. Lindsay Anderson la plasm6 aceptablemente en
su pelicula /f. Obviamente, no me refiero a la masacre del final, y el castigo
fisico que se muestra es exagerado. Puede que los tutores con amenazadoras
varas y chalecos bordados tuvieran carta blanca en épocas anteriores mas
crueles, pero estoy seguro de que nada de eso ocurria en mis tiempos de
escolar. De hecho, nunca supe de nadie que hubiera recibido azotes mientras
estuve en Oundle, y solo recientemente me he enterado (por una victima) de
que tal cosa habia ocurrido.

If también plasma primorosamente la incipiente sexualidad que rodea a
los muchachitos atractivos en una escuela sin chicas. La inspeccién de las
ingles con una linterna por una enfermera con un tocado enormemente
almidonado soOlo estd ligeramente exagerada en la pelicula. A nosotros nos
inspecciond el médico escolar, que no se mostrd tan salaz como la enfermera
de If. Nuestro amable doctor tampoco marcaba la linea de ensayo del campo
de rugby mi gritaba «jPelead! jPelead! jPelead!» como ella. Pero lo que
Lindsay Anderson si captod a la perfeccion es la inmunda convivencia en los
estudios donde viviamos, trabajabamos, tostdbamos pan, escuchdbamos jazz y
canciones de Elvis, y haciamos el tonto. Anderson plasmé las carcajadas
histéricas que cohesionaban a los amigos adolescentes como cachorros
jugando a pelear. S6lo que no era una lucha fisica, sino un juego verbal, con
lenguajes extrafios y apodos estrafalarios, que se desarrollaba y evolucionaba
de un curso a otro.

A modo de ilustracion de lo absurdo de la evolucion de los apodos (y
quiza de la evolucion memética en general), a un amigo mio le llamaban
«Coronel», aunque su personalidad no tenia nada de militar, ni siquiera
remotamente. « jAlguien ha visto al Coronel?» He aqui la historia evolutiva.
Anos antes, se decia que un antiguo alumno, que por entonces ya habia dejado
la escuela, habia tenido un achuchén con mi amigo. El apodo de aquel alumno
era Shkin (degeneracion de Skin, que significa «pellejo». (Quién sabe de
donde vino ese mote, aunque sospecho que quiza tenga que ver con «foreskiny
—«prepucion—. En cualquier caso, el apodo ya se habia fijado antes de mu
llegada.) Mi amigo heredé el apodo de Shkin de su antiguo admirador. Shkin
rima con Thynne, y en este punto debidé de entrar en juego alguna rima



barriobajera. Habia un personaje del programa de radio de la BBC The Goon
Show conocido como el coronel Grytte Pyppe Thynne, de modo que mi amigo
pas6d a llamarse Coronel Grytte Pyppe Shkin, que mas tarde se quedd en
«Coronel». Nos gustaba tanto The Goon Show que competiamos en imitar las
voces de los personajes (igual que el principe Carlos, que fue a una escuela
similar mas o menos por la misma €poca): Bluebottle, Eccles, el mayor Denis
Bloodnok, Henry Crun, el conde Jim Moriarty. Y nos poniamos motes
inspirados en estos personajes, como «Coronel» o «Conde.

Estoy seguro de que la inmundicia imperante no pasaria una inspeccion
de sanidad hoy dia. Tras los partidos de rugby tomabamos una «ducha». Mi
hipdtesis es que en algin momento pretérito realmente habia sido una ducha, y
otras casas de la escuela probablemente seguian teniendo duchas como es
debido. Pero todo lo que quedaba de la ducha en Laundimer House era una
base rectangular de porcelana, que llendbamos de agua caliente. Era lo
bastante grande para dar cabida a dos personas sentadas cara a cara, con las
rodillas bajo la barbilla. Haciamos cola para entrar en la «duchay», y para
cuando todos los jugadores habiamos pasado por alli, el agua se habia
convertido en lodo diluido. Lo curioso es que no nos importara ser los
ultimos. Eso tenia la ventaja de que uno podia solazarse en el agua templada
en vez de salir a toda prisa para que la cola avanzara. No recuerdo que me
preocupara el hecho de estar bafidndome con agua por la que antes habian
pasado catorce individuos, y tampoco que estuviera en un bafo estrecho con
otro varon desnudo (cosas ambas que ahora me desagradarian intensamente).
Otro indicio, supongo, de que no somos las mismas personas que €ramos
entonces.

Oundle no respondia a las expectativas de mis padres, ni mucho menos.
Los tan cacareados talleres eran un fiasco, al menos en lo que a mi respecta.
Se concedia demasiado predicamento al equipo de rugby, y demasiado poco a
la inteligencia o la sabiduria, o a cualquiera de las cualidades que Sanderson
queria promover. Pero, al menos en mi ultimo afio, mi grupo finalmente
comenzo a valorar la mente. Un profesor de historia, joven y brillante, fundo
un club llamado Colloquium para la discusion intelectual entre alumnos
avanzados. No recuerdo lo que pasaba en las reuniones del club; puede que
incluso leyéramos el periddico, como auténticos pregraduados. Fuera de las



reuniones evaludbamos la inteligencia de los otros, en una atmoésfera de
presuncion avinagrada no muy distinta de la evocada por el pareado de John
Betjeman: «Objetivamente, nuestra habitacion compartida es como un pequetio
estado ateniense... / Salvo para Lewis: vale, pero ;de verdad pensais que es
un primera clase?».

Dos amigos de mi casa y yo nos volvimos militantemente antirreligiosos
en nuestro ultimo afio en la escuela, con diecisiete afios cumplidos. Nos
negabamos a arrodillarnos en la capilla y nos sentdbamos con los brazos
cruzados y la boca cerrada, desafiantes, erguidos como orgullosas islas
volcanicas en un mar de cabezas bajas murmurando rezos. Como cabe esperar
de los anglicanos, las autoridades de la escuela fueron respetuosas y nunca me
amonestaron, ni siquiera cuando decidi no volver a pasar por la capilla. Pero
aqui debo hacer marcha atras y retrotraerme a la pérdida de mi fe religiosa.

Yo habia llegado a Oundle como anglicano confirmado, e incluso
comulgué unas cuantas veces en mi primer curso alli. Me gustaba levantarme
temprano y pasear por el soleado camposanto de la iglesia oyendo los cantos
de mirlos y zorzales, mientras se me abria un bendito apetito antes del
desayuno. El poeta Alfred Noyes (1880-1958) escribid: «Si alguna vez tuviera
dudas acerca de las realidades fundamentales de la religion, siempre podria
disiparlas con un recuerdo: la luz sobre la cara de mi padre cuando volvia de
recibir la comunion». Es un razonamiento espectacularmente pueril para un
adulto, pero me retrata a la edad de catorce afios.

Me alegra decir que no tardé mucho en volver a albergar dudas
anteriores, que comenc¢ a plantearme hacia los nueve afos, cuando supe por
mi madre que la cristiandad era una de muchas religiones mutuamente
contradictorias. Ya que todas no podian ser verdaderas, ;jpor qué creer en
aquella que, por un mero accidente de lugar de nacimiento, me inculcaron de
pequefio? En Oundle, tras mi breve fase de comulgante, dejé de creer en que la
cristiandad tuviera algo de particular, e incluso me volvi bastante despectivo
hacia cualquier religion al uso. Me enervaba especialmente la hipocresia de la
«confesion general», en la que todos murmurabamos a coro que éramos
«miserables pecadores». El hecho mismo de que las palabras exactas
estuvieran escritas para repetirse la semana siguiente, y la otra, y durante el
resto de nuestras vidas (y como habian venido repitiéndose desde 1662) era



una clara sefal de que no teniamos intencion de dejar de ser miserables
pecadores en el futuro. De hecho, la obsesion con el «pecado» y la creencia
paulina de que todo el mundo nace en pecado, heredado de Adan (de cuya
embarazosa inexistencia San Pablo no tenia constancia) es uno de los aspectos
mas aborrecibles de la cristiandad.

Pero aun retenia una fuerte creencia en alguna clase de creador no
especificado, casi enteramente porque me impresionaba la belleza y aparente
designio del mundo vivo, y —como tantos otros— me dejaba encandilar por la
creencia en que el designio aparente demandaba la existencia de un disenador.
Me sonroja admitir que en esta etapa no fui capaz de ver la falacia elemental
de este argumento: que la existencia misma de un dios capaz de disefiar el
universo hubiera requerido un designio previo. Si uno se permite sacarse un
disefiador de la manga, ;por qué no aplicar la misma pauta a lo que se supone
que ha disefiado, y prescindir, por asi decirlo, del intermediario? En cualquier
caso, obviamente, Darwin ofrecid la grandiosamente poderosa alternativa al
designio biologico que ahora sabemos verdadera. La explicacion de Darwin
tenia la enorme ventaja de partir de una simplicidad inicial y construir a partir
de ella, mediante un lento proceso de pasos graduales, la asombrosa
complejidad que impregna todo cuerpo vivo.

Pero en aquella época el argumento de «todo es tan bello que tiene que
haber un disefiador» me persuadia. Mi fe vino reforzada por (entre toda la
humanidad) Elvis Presley, de quien yo era un admirador vertiginosamente
entusiasta, como la mayoria de mis amigos. Compraba sus discos tan pronto
como salian al mercado: Heartbreak Hotel, Hound Dog, Blue Moon, All
Shook Up, Don't be Cruel, Baby I Don't Care y muchos otros éxitos. Su
sonido est4 ahora ligado de manera irrevocable —cuan apropiada parece esta
palabra ahora— en mi mente con el olor levemente sulfuroso del ungiiento con
el que muchos de nosotros combatiamos los granos adolescentes. Una vez hice
el ridiculo cantando Blue Suede Shoes a grito pelado en casa pensando que
estaba solo, sin saber que mi padre me estaba oyendo: «Puedes noquearme, /
pisarme la cara, / difamar mi nombre / por todo el lugar». Para imitar a Elvis
como es debido en esta cancion uno tiene que restregar las palabras con algo



de veneno, como un cantante de rap moderno. A mi mortificado ser le costd un
tiempo convencer a mi padre de que no estaba sufriendo alguna clase de
ataque, ni del sindrome de Tourette.

Asi pues, de adolescente yo idolatraba a Elvis y creia firmemente en un
dios creador sin nombre. Y todo se fundié cuando pasé junto al escaparate de
una tienda en Chipping Norton, mi ciudad de residencia, y vi un album llamado
Peace in the Valley, que incluia una cancion titulada I Believe [«Yo creoy].
Me transfiguré. jElvis era religioso! En un frenesi de exaltacion, me meti en la
tienda y lo compré. Fui corriendo a casa, saqué el disco de la funda y lo puse
en el tocadiscos. Lo escuché con delectacion, porque mi héroe cantaba que
cada vez que veia las maravillas del mundo natural que le rodeaba, su fe
religiosa se reforzaba. jJusto lo mismo que sentia yo! Esto tenia que ser una
sefial del cielo. Por qué me sorprendi de que Elvis fuera religioso es algo que
ahora se me escapa. Elvis procedia de una familia obrera sin estudios del sur
de Estados Unidos. ;Por qué no iba a ser religioso? Aun asi, entonces me
sorprendi, y casi crei que en aquel disco inesperado Elvis se estaba dirigiendo
personalmente a mi, y me estaba exhortando a dedicar mi vida a hablar a la
gente del dios creador, cosa para la que estaria especialmente cualificado si
me hiciera biélogo como mi padre. Esta parecia ser mi vocacion, y quien me
Ilam6 por ese camino no fue otro que el semidivino Elvis.

No estoy orgulloso de este periodo de exaltacion religiosa, y me
reconforta decir que no dur6 mucho. Poco a poco fui constatando que la
evolucion darwiniana era una alternativa poderosa a mi dios creador como
explicacion de la belleza y aparente designio de la vida. Fue mi padre quien
me explico esta idea en primera instancia. Aunque entendi el principio, no me
parecid6 que fuera una teoria con la suficiente entidad para ofrecer una
explicacion completa. Estaba predispuesto en su contra después de leer el
prefacio del libro de Bernard Shaw Vuelta a Matusalén en la biblioteca de la
escuela. Shaw, con su estilo tan elocuente como lioso, abogaba por la
evolucion lamarckiana (mas regida por un proposito) y detestaba la alternativa
darwiniana (mas mecanicista), y yo me dejé engatusar por su elocuencia. Pase
por un periodo en el que dudaba del poder de la seleccion natural para hacer
todo el trabajo que se le pedia. Pero, finalmente, un amigo (uno de los dos —
ninguno bidlogo— en cuya compaiiia decidi mas tarde no arrodillarme en la



capilla) me persuadi6 de la gran fuerza de la brillante idea de Darwin y disip6
mi ultimo vestigio de credulidad teista. Creo que ain no habia cumplido los
diecisiete afios, y no faltaba mucho para que me convirtiera en un ateo
militante.

Antes he dicho que las autoridades escolares anglicanas se mostraron
condescendientes con mi negativa a arrodillarme en la capilla, e hicieron la
vista gorda. Pero esto no es del todo cierto, al menos en dos casos. El primero
era mi profesor de lengua inglesa, Flossie Payne, de quien guardo la imagen de
una figura erguida en su bicicleta de paseo con un paraguas abierto. Flossie me
desafié publicamente en clase a explicar por qué estaba liderando una
rebelion contra el gesto de arrodillarse en la capilla. Me temo que no supe
justificarme bien. En vez de aprovechar la oportunidad de conducir a mis
compafieros de clase por el mismo camino, tartamudeé¢ miserablemente algo
asi como que una clase de lengua no es el lugar apropiado para discutir sobre
el asunto, y me escondi en mi concha.

En segundo lugar, hasta hace poco no he sabido que mi tutor de casa,
Peter Ling (por lo demas un hombre agradable, aunque puede que demasiado
conformista y convencional), telefone6 a loan Thomas, mi profesor de
zoologia, para manifestarle su preocupacion por mi. En una carta reciente,
Mister Thomas me contd que le advirtié de que requerir a alguien como yo que
fuera a la capilla dos veces en domingo era necesariamente perjudicial para
mi. Mister Ling colgd sin hacer ningin comentario.

Mister Ling también convocd a mis padres a una charla cara a cara,
tomando un t¢, sobre mi comportamiento rebelde en la capilla. No supe nada
de esto en su momento, y mi madre no me habia informado del incidente hasta
ahora. Mister Ling le pidi6 a mis padres que intentaran persuadirme para que
cambiara de conducta. Mi padre le respondi6 (mas o menos, por lo que cuenta
mi madre): «No es asunto nuestro controlarle en estas cosas, eso le atafie a
usted, y me temo que debemos declinar su peticion». La actitud de mis padres
en todo este episodio fue la de no darle importancia.

Como ya he dicho, Mister Ling era un hombre decente. Un compafiero y
amigo en la misma casa me contdé hace poco una bonita historia. El estaba
arriba en el dormitorio a una hora no permitida, besdndose con una de las
asistentas. A la pareja le entr6 el panico cuando oyeron unos pasos pesados en



la escalera, y mi amigo meti6 precipitadamente a la joven en el alféizar de una
ventana y corrid las cortinas para esconderla. Mister Ling entr6 en la sala, y
debi6 de darse cuenta de que s6lo una de las tres ventanas tenia las cortinas
cerradas. AUn peor, mi amigo advirtid con horror que los pies de la chica
asomaban por debajo de la cortina. El esta convencido de que Mister Ling se
dio cuenta de lo que ocurria, pero hizo la vista gorda, quizd por aquello de
«cosas de la edad»: «;Qué estas haciendo en el dormitorio a estas horas?»
«So6lo he subido a cambiarme los calcetines, sefior» «Ah, bueno, date prisa.»
iBien por Mister Ling! El chico acabd convirtiéndose en el que quiza sea el
antiguo alumno de Oundle con mas éxito de su generacion, director ejecutivo
de una de las mayores multinacionales del mundo, nombrado Lord y generoso
benefactor de la escuela (entre otras cosas, ha fundado la beca Peter Ling).

El director de una escuela grande es una figura remota e imponente. El
encorvado Gus Stainforth s6lo me dio clase durante un curso (teologia), y
todos le teniamos miedo. Leimos El progreso del peregrino, y luego teniamos
que dar nuestra propia impresion artistica de aquel libro tan desagradable. A
medio camino de su ejercicio esperado en Oundle, Gus dejo su puesto para
convertirse en el director de su antigua escuela, Wellington. Su sucesor fue
Dick Knight, un hombre grande y atlético que se gand nuestro respeto por su
habilidad para golpear una pelota desde el suelo (habia sido jugador de
criquet por Wiltshire) y por su manera de cantar con el «anticoro» en el
oratorio anual. Conducia un gran Rolls-Royce, yo diria que de los afios veinte
por su estilo imponentemente vertical (muy distinto de los modelos de lineas
suaves y mas silenciosos de las décadas posteriores). Coincidid que fue a
Oxford por cuestiones de negocios el mismo dia en que yo y otro compaiero
teniamos que pasar el examen de ingreso en la universidad y las entrevistas de
rigor en nuestros respectivos colegios de eleccion. Cuando oyeron esto, el
sefior y la sefiora Knight nos ofrecieron amablemente llevarnos de vuelta a
Oundle en su antiguo Rolls, y durante el viaje ¢l saco discretamente el tema de
mi rebelion contra la cristiandad. Fue una revelacion hablar con un cristiano
decente, humano e inteligente, la personificacion del anglicanismo en su
version mas tolerante. Parecia genuinamente interesado en mis motivos, sin
mostrar ninguna inclinacion a condenarlos. Afios después, no me sorprendio



saber por su obituario que, ademas de haber sido un eminente experto en los
clasicos y un notable atleta, ya retirado se gradud en matematicas por la Open
University. A Sanderson le habria encantado.

Mi padre y mi abuelo nunca habian contemplado otro destino
universitario para mi que no fuera el Balliol College. Por aquel entonces,
Balliol mantenia su reputacion como colegio universitario mas prestigioso de
Oxford, primero en la liga de calificaciones y alma mater de una
resplandeciente lista de antiguos alumnos distinguidos: escritores, sabios,
hombres de Estado, primeros ministros y presidentes de todo el mundo. Mis
padres fueron a preguntar a loan Thomas sobre mis perspectivas de futuro.
Mister Thomas fue tan realista como franco: «Bueno, podria llegar a rascar
Oxford, pero Balliol probablemente es apuntar demasiado altoy.

Mister Thomas podia dudar de que yo estuviera a la altura de Balliol,
pero —como gran profesor que era— se propuso que yo diera lo mejor de mi.
Me hizo ir a su casa regularmente por las tardes para darme clases extra (sin
cobrar, por supuesto; era de esa clase de profesores), y en virtud de algin
milagro me hizo entrar en Balliol. Pero mas importante aln es que eso
significaba entrar en Oxford. Y si algo me convirtio en lo que soy, fue Oxford.



Capiteles de ensuefio

—(Mister Dawkins? Firme aqui, sefior. Me acuerdo de sus tres
hermanos, uno de ellos era un excelente lateral. Supongo que usted no juega al
rugby, ¢(verdad?

—No, me temo que no, y lo cierto es que no tengo ningiin hermano. Usted
debe de estar pensando en mi padre y mis dos tios.

—En efecto, sefior; excelentes jovenes caballeros, firme aqui, por favor.
Esta usted en la escalera once, habitacion tres, junto con Mister Jones. ;Quién
es el siguiente?

Bueno, ésa fue mas o menos la conversacion. No la transcribi en su
momento. El portero del Balliol College tenia la perspectiva intemporal
caracteristica de su profesion de gorra de plato. Los jovenes estudiantes
pueden llegar y marcharse, pero el colegio sigue ahi por siempre. De hecho,
durante mi estancia alli iba a celebrar los siete siglos de existencia. Hablando
de esa leal y antigua profesion de gorra de plato, no puedo resistirme a contar
una anécdota mas reciente que me contd el portero jefe del colegio donde
ejerzo ahora, el New College (bueno, era nuevo en 1379). Un portero nedfito
aun no habia captado lo que era y para qué servia el libro de incidencias de
los porteros. Sus anotaciones en el registro de su primera guardia nocturna, a
intervalos de una hora, consistian en lo siguiente (aproximadamente; los
detalles variaran): «8 p.m. Llueve». «9 p.m. Sigue lloviendo.» «10 p.m.
Llueve mas fuerte.» «11 p.m. Llueve alin mas fuerte. Podia oir las gotas
golpeando mi gorra mientras hacia mis rondas.»

Debo explicar que Oxford es una universidad federal: una federacion de
unos treinta colegios, de los que Balliol es uno de los tres que reclaman el
honor de ser el mas antiguo. Salvo los colegios mas nuevos, cada uno esta
construido en torno a una serie de bloques cuadrangulares. Estos bonitos
edificios antiguos no tienen corredores horizontales como los hoteles o las



residencias, con habitaciones a lo largo de un pasillo, sino que hay montones
de escaleras que conducen a las puertas del bloque, y cada escalera da acceso
a cierto nimero de habitaciones en tres o cuatro pisos. Por lo tanto, cada
habitacion tiene un niimero de escalera y un nimero de puerta. Para visitar a
un vecino, puede ser que uno tenga que salir de su bloque y dirigirse a otra
escalera. Donde yo estuve habia un cuarto de bafio por escalera, por lo que no
teniamos que salir a la intemperie en bata. Hoy dia es mas probable que las
habitaciones tengan su propio cuarto de bafio, algo que mi padre habria
considerado «terriblemente fiofio». Sospecho que buena parte de la motivacion
para instalarlos es sacar tajada del lucrativo negocio de las convenciones, que
los colegios tanto de Oxford como de Cambridge acogen en los dias no
lectivos.

Los colegios de ambas universidades son instituciones autonomas en
cuanto a gobierno y financiacidn, y algunos de ellos, como el St. John de
Oxford o el Trinity de Cambridge, son muy ricos. Dicho sea de paso, el Trinity
destaca por su riqueza en logros académicos ademas de dinero. Este colegio
de Cambridge puede presumir de mas premios Nobel que cualquier pais del
mundo, salvo Estados Unidos, Gran Bretafia (obviamente), Alemania y
Francia. La Universidad de Oxford puede presumir de lo mismo, pero ningln
colegio de Oxford por separado se acerca al Trinity de Cambridge, ni siquiera
Balliol, que es el que encabeza la tabla de premios Nobel. Me acabo de dar
cuenta de que mi padre es una de las pocas personas que ha estudiado tanto en
el Balliol College como en el Trinity College.

Y tanto en Oxford como en Cambridge, la relacion entre los colegios y la
universidad soporta la misma tension que la relacion entre los gobiernos
estatales y el gobierno federal en Estados Unidos. El auge de la ciencia ha
incrementado el poder y la importancia del «gobierno federal» (la
universidad) porque la ciencia es una empresa demasiado grande para que
cada colegio la gestione por separado (aunque uno o dos de ellos intentaron ir
solos en el siglo xiX). Los departamentos de ciencias pertenecen a la
universidad, y fue el departamento de zoologia, mas que el colegio, el que iba
a dominar mi vida en Oxford.



Aquel portero debid de ser una de las primeras personas que me llamo
«sefior» (y no digamos «Sir»). No estaba acostumbrado a que me trataran
como un adulto. Pienso que una caracteristica de mi generacion de estudiantes
es que procurabamos de manera bastante consciente parecer mas adultos de lo
que ¢éramos. Las generaciones posteriores han tendido hacia lo opuesto,
vistiéndose desalifiadamente con capuchas o gorras de béisbol, con mochilas
al hombro y a veces pantalones vaqueros caidos. Mi generacion preferia las
chaquetas de punto de espiga con coderas de cuero, los chalecos elegantes, los
pantalones de pana, los sombreros flexibles, los bigotes, las corbatas, incluso
las pajaritas. Algunos (no yo, a pesar del ejemplo paterno) daban el ultimo
toque a esta imagen fumando en pipa. Toda esta afectacion pudo haber venido
promovida por el hecho de que muchos de mis compafneros de promocion en
realidad eran dos afios mayores que yo, porque mi cohorte era casi la primera
de las generaciones de posguerra que no fueron llamadas a filas. Los que
veniamos directamente de la escuela en 1959 éramos casi unos nifios, y
compartiamos lecturas, bloques y un comedor con hombres entrenados
militarmente, lo que quizd contribuyera a acrecentar nuestra aspiracion de
madurar y ser tomados en serio como adultos. Dejamos atrds a Elvis y
escuchabamos a Bach y al Modern Jazz Quartet. Nos recitabamos unos a otros
solemnemente a Keats, Auden y Marvell. Chiang Yee captd aquella atmosfera
en su encantador libro The Silent Traveller in Oxford,] ambientado en una
¢poca ligeramente anterior, cuando dibujd, con su elegante estilo chino, a una
pareja de estudiantes subiendo de dos en dos los escalones de la escalera de
su colegio. Su deliciosamente perceptivo pie de ilustracion decia: «Supe que
eran estudiantes de primero porque oi que uno le decia al otro: “;Lees mucho
a Shelley?”».

La afirmacion de que el servicio militar convierte a los nifios en hombres
es la base de una bonita historia acerca de Maurice Bowra, el legendario
director del Wadham College (las anécdotas sobre Bowra son tantas que es
mejor omitirlas, pero €sta es especialmente deliciosa). Justo después de la
guerra, estaba entrevistando a un joven para una plaza en el colegio:

—Sefior, he estado en la guerra, y tengo que confesar que he olvidado
todo mi latin. No puedo pasar el examen de latin para poder entrar.



—Oh, no se preocupe por eso, querido muchacho, la guerra cuenta como
latin, la guerra cuenta como latin.

Mis colegas de mas edad que venian del servicio militar en 1959 no
estaban literalmente «endurecidos por la batallay como el candidato de
Bowra, pero tenian ese inconfundible aire mundano y maduro, que a mi me
faltaba. Como he dicho, pienso que aquellos de mi generacién que fumaban en
pipa, llevaban pajarita y se dejaban bigotes pulcramente recortados quizas
intentaran emular a los veteranos de la milicia. ;Me equivoco al sospechar que
la aspiracion de los estudiantes universitarios de hoy va en sentido opuesto,
hacia la juvenilizacion? Ahora, el primer dia de un nuevo curso, un tablon de
anuncios de colegio universitario probablemente contendra notas de este
estilo: «jNuevos! ;Os sentis solos? ;Perdidos? ;Echais de menos a mama?
Dejaos caer por aqui para tomar un café y charlar. Os queremos». Estas
invitaciones tan condescendientes habrian sido inconcebibles en el tablon de
anuncios de mi primer curso, que mucho mas probablemente habria mostrado
anuncios calculados para hacerme sentir que habia llegado al mundo adulto:
«El “caballero” que “ha tomado prestado” mi paraguas, ;querria...?».

Yo habia optado por estudiar bioquimica. El tutor que me entrevistd, el
amable Sandy Ogston, que mas tarde seria rector del Trinity, declind6 —gracias
a Dios— aceptar mi solicitud (quizd porque €l era bioquimico y habria tenido
que darme clase), pero me ofrecio estudiar zoologia. Acepté agradecido, y
resultd ser la eleccion perfecta para mi. La bioquimica no podria haber
satisfecho mi interés entusiasta como lo hizo la zoologia: el doctor Ogston fue
tan sabio como sugeria su venerable barba gris.

Balliol no tenia un seminario de zoologia, asi que me enviaron con el
maravillosamente agradable Peter Brunet, en el departamento de zoologia. El
se encargaria de tutelarme o dispondria seminarios con otros. Un incidente en
uno de los primeros seminarios con el doctor Brunet puede haber marcado el
comienzo de mi abandono de los habitos de aprendizaje escolares en favor de
los universitarios. Le hice al doctor Brunet una pregunta de embriologia. «No
lo sé», murmurd, aspirando su pipa. «Interesante pregunta. Consultaré¢ con
Fischberg.» El doctor Fischberg era el embridlogo jefe del departamento, asi
que era una respuesta enteramente razonable. En aquel entonces, sin embargo,
me impresiond tanto la actitud del doctor Brunet que le escribi a mis padres



para hablarles de ello. jMi tutor no supo responderme a una pregunta e iba a
consultar con un colega experto para darme luego la respuesta! Senti que ya
me habia hecho mayor.

Michael Fischberg era suizo, y tenia un marcado acento germano. En sus
lecciones mencionaba a menudo unas cosas llamadas «tonk bars», y creo que
la mayoria de nosotros lo escribio asi en nuestros cuadernos de apuntes, antes
de que comprobaramos que en realidad se escribia «fongue bars» («barras
linguales»), un rasgo embrionario de ciertos estadios tempranos del
desarrollo. Un detalle simpatico es que, estando en Oxford, el doctor
Fischberg se volvié un entusiasta del juego nacional inglés, tanto que fundé y
capitane6 el equipo de criquet del departamento. Tenia una manera de lanzar la
bola de lo mas inusual. A diferencia del lanzador de béisbol, el lanzador de
criquet debe mantener el brazo recto: esta estrictamente prohibido doblar el
brazo. Con esta restriccion, la unica manera de darle velocidad a la bola es
ponerse a correr y luego lanzar sin detenerse. Los lanzadores mas rapidos del
mundo, como el terrible australiano Jeff Thomson («Tommoy), han conseguido
velocidades de ciento sesenta kilometros por hora (comparables a las que
consigue un lanzador de béisbol doblando el brazo) y lo hacen corriendo muy
deprisa antes de soltar la bola mediante una accidn elegantemente coordinada
con su carrera. No era el caso del doctor Fischberg. Se plantaba rigidamente
de cara al bateador, levantaba su brazo recto horizontalmente para apuntar
bien a la ventanilla, luego lo balanceaba describiendo un tnico arco y soltaba
la bola por encima de su cabeza.

Yo era un negado para el criquet, pero a veces me convencian para jugar
algin partido con el equipo cuando no encontraban a nadie mejor y estaban
realmente desesperados. Lo cierto es que disfruto mucho viendo partidos de
criquet, y me fascina la estrategia del capitan colocando a sus jugadores de
campo alrededor del bateador, como un maestro de ajedrez que sitha sus
piezas para rodear al rey. El mejor jugador de criquet que he visto en los
jardines de la Universidad de Oxford fue el nabab de Pataudi («Tiger»),
capitan de Oxford y exactamente contemporaneo mio en Balliol. Como
bateador, el efecto que le daba a la bola sin esfuerzo para superar a los
jugadores de campo era sublime. Pero era de jugador de campo como me
impresionaba especialmente. En una ocasion un bateador golped la bola y



cantdo lo que debid de parecerle una carrera facil. Luego advirtid6 que el
jugador de campo que iba por la bola era Tiger Pataudi, y se puso a chillarle
frenéticamente a su compafiero para que volviera a su linea. Lamentablemente,
mas tarde Tiger perdio un ojo en un accidente de automovil y tuvo que cambiar
de postura para batear con visién monocular, pero sigui6 siendo lo bastante
bueno para capitanear el equipo de India.

He dicho que Oxford me convirtiéo en lo que soy, pero realmente fue el
sistema de tutorias, caracteristico de Oxford y Cambridge. El curso de
zoologia de Oxford también incluia lecciones y clases de laboratorio, por
supuesto, pero éstas eran como las de cualquier otra universidad. Unas clases
eran mejores que otras, pero apenas habia diferencia para mi, porque ain no
acababa de apreciar el auténtico sentido de la asistencia a una clase. No se
trata de embeberse de informacion, y por lo tanto no tiene sentido hacer lo que
yo hacia (como virtualmente todos los estudiantes de primer ciclo), que era
tomar apuntes con tanto celo que no podia dedicar ninguna atencion a pensar.
La uUnica vez que me apart¢ de este habito fue un dia que me olvidé el
boligrafo. Era demasiado timido para pedirle uno prestado a la chica que
estaba sentada a mi lado (después de haber ido a escuelas exclusivamente
masculinas, y con lo timido que era, me quedaba pasmado ante todas las
chicas de clase, y si era demasiado timorato para pedir prestado un boligrafo,
imaginese el lector o lectora cuantas veces me atrevi a acercarme a ellas para
algo mas interesante que eso). Asi que, aquella vez, no tomé apuntes y
simplemente me dediqué a escuchar (y reflexionar). No fue una leccion
excepcional, pero retuve mas de ella que de las otras —algunas mucho mas
interesantes— porque el hecho de no tomar apuntes me dejé libertad para
escuchar y pensar. Pero no tuve el buen sentido de aprender la leccion y dejar
de tomar apuntes en lo sucesivo.

Tedricamente, la idea era que los apuntes sirvieran para repasar las
lecciones, pero yo nunca volvia a mirar los mios, y sospecho que la mayoria
de mis condiscipulos tampoco. El proposito de una clase en la universidad no
deberia ser impartir informacion. Para eso ya hay libros, bibliotecas y ahora
Internet. Una clase deberia inspirar y suscitar la reflexion. Contemplamos a un
buen profesor pensando en voz alta delante de nosotros, llegando a una idea, a
veces pillandola al vuelo como el celebrado historiador A.J.P. Taylor. Un buen



profesor pensando en voz alta, reflexionando, meditando, repitiendo para
aclarar una idea, captandola después de un momento de duda, variando el
ritmo, parandose a pensar, puede ser un modelo de como pensar sobre un tema
y coOmo transmitir una pasién intelectual. Si un profesor se limita a emitir
informacion como si estuviera leyendo, los estudiantes podrian ahorrarse sus
clases y obtener la informacion por si mismos de la lectura de un libro
(posiblemente escrito por el mismo profesor).

No obstante, decir que nunca hay que tomar apuntes seguramente es
exagerado. Si un profesor da con un pensamiento original, algo llamativo que
suscita la reflexion, entonces es mas que conveniente escribir una nota para
volver a pensar en ello, o ir mas alla. Pero empefiarse en anotar cada frase del
profesor —que es lo que yo intentaba hacer en clase— es inutil para el
estudiante y desmoralizante para el profesor. Cuando doy clase a estudiantes
universitarios, todo lo que veo es un mar de cabezas agachadas sobre
cuadernos de apuntes. Prefiero el publico lego, los festivales literarios, los
actos conmemorativos, las conferencias por invitacion para universitarios que
vienen porque quieren y no porque mi charla forme parte de su temario. En
estas charlas publicas, el conferenciante no ve cabezas gachas y manos
escribiendo, sino rostros atentos, sonrientes, mostrando comprensién (o lo
contrario). Cuando tengo que dar alguna charla en Norteamérica, me subleva
enterarme de que el profesor ha dicho a los estudiantes que deben asistir para
sumar «créditos» obligatorios. No soy demasiado amigo de este invento de los
«créditosy, y decididamente aborrezco la idea de que los estudiantes obtengan
créditos por venir a escucharme.

Niko Tinbergen, que después seria mi mentor, entr6 en mi vida como
profesor de moluscos. El primer dia anuncié que no tenia una afinidad
especial por ese grupo, aparte de que le gustaban las ostras, pero que acataba
la tradicion del departamento de asignar un tipo taxondémico a cada profesor,
mas o menos al azar. De aquellas lecciones recuerdo la velocidad de Niko
escribiendo en la pizarra, su voz grave (sorprendentemente grave para un
hombre tan pequefio) con algo de acento holandés, pero no excesivo, y su
amable sonrisa (que entonces me parecio paternal, aunque debia de ser mucho
mas joven de lo que yo soy ahora). Wolvid a darnos clase en el curso siguiente,
esta vez sobre comportamiento animal, y su sonrisa se amplio por el



entusiasmo con el que hablaba de su propio objeto de estudio. En pleno auge
de su grupo de investigacion en la colonia de gaviotas de Ravenglass en
Cumberland, me encant6 su pelicula sobre la eliminacién de huevos por parte
de las gaviotas reidoras. Me gusto especialmente su método de representacion
grafica (colocando mastiles de tienda de campafia en la arena a modo de ejes,
con cascaras de huevo estratégicamente colocadas que representaban puntos
de la grafica). Muy propio de Niko. ;Y sin PowerPoint!

Después de cada leccion habia una clase practica en el laboratorio. No
tengo aptitud para el trabajo practico y —siendo tan joven e inmaduro— el
sexo opuesto constituia una distraccidon alin mayor en el laboratorio que en las
aulas. Fue el sistema de tutorias lo que me form6 de verdad, y siempre le
estaré agradecido a Oxford por este regalo tinico (digo Gnico porque, al menos
en lo que respecta a los temas cientificos, pienso que ni siquiera Cambridge
podia igualarsele en esta parcela). La primera parte de los Cambridge Natural
Science Tripos, que ocupa los dos primeros afios del primer ciclo
universitario, es encomiablemente amplia, pero, en consecuencia, no puede
proporcionar al estudiante la estimulante experiencia de convertirse en una
autoridad mundial —casi literalmente— en unos pocos temas (hay que
reconocer que muy restringidos), como hace Oxford. Esto lo expliqué en un
ensayo que se publicd en varios sitios y finalmente se recogié en un libro
titulado The Oxford Tutorial: «Thanks, you taught me how to think».l Los
parrafos que siguen estan extraidos parcialmente de ese articulo.

Lo que yo sostenia es que nuestros cursos en Oxford no se basaban en las
lecciones, tal como muchos estudiantes prefieren sus estudios, con la
mentalidad de que se les deberia examinar Unica y exclusivamente sobre temas
que se hayan tratado en clase. Por el contrario, cuando yo era estudiante la
asignatura de zoologia era carta blanca para los examinadores. La tUnica
restriccion era la convencion no escrita de que el examen en un curso dado no
deberia apartarse indebidamente del precedente general en los afios
anteriores. Y las tutorias tampoco se basaban en las clases (como me temo que
puede estar ocurriendo ahora), sino en la zoologia.

En mi pentltimo curso, Peter Brunet se las arreglo para conseguirme el
raro privilegio de una tutoria con el mismisimo Niko Tinbergen. Puesto que ¢l
era el Unico responsable de todas las clases sobre comportamiento animal, el



doctor Tinbergen habria estado en posicion de ofrecer tutorias basadas en las
lecciones. No hace falta decir que no lo hizo asi. Se me asigno la tarea de leer
una tesis doctoral todas las semanas. Mi redaccién iba a ser una combinacion
del informe del tribunal de tesis, una revision de la historia del tema de la
tesis, propuestas de investigacion subsiguiente, y una discusion teodrica y
filosofica de los temas planteados por la tesis. Ni por un momento se le
ocurrid a nadie, ni al tutor ni al discipulo, preguntarse si todo esto tendria una
utilidad directa para responder preguntas de examen.

En otro curso, Peter Brunet, reconociendo que mi sesgo filosofico era
mayor que el suyo, me organizd una tutoria con Arthur Cain, una brillante
estrella ascendente del departamento en plena efervescencia, que seria
catedratico de zoologia en Manchester y luego en Liverpool. Lejos de basarse
en las lecciones de nuestro curso, el doctor Cain me hizo leer libros de
historia y filosofia. Me tocaba a mi encontrar las conexiones entre lo que
estaba leyendo y la zoologia. Lo hice, y me encant6. No estoy diciendo que
mis ensayos juveniles sobre la filosofia de la biologia fueran gran cosa (ahora
s¢ que no lo eran), pero si puedo decir que nunca olvidaré lo estimulante que
me resultd escribirlos, con la sensacion de ser un auténtico sabio mientras leia
en la biblioteca.

Lo mismo vale para mis ensayos mas convencionales sobre temas
zoologicos tipicos. No recuerdo si nos dieron alguna leccidn sobre el sistema
de circulacion de agua de las estrellas de mar. Probablemente si, pero eso no
tuvo que ver con la decision de mi tutor de asignarme un articulo sobre el
tema. El sistema circulatorio de las estrellas de mar es uno de tantos temas
altamente especializados en zoologia que ahora recuerdo por la misma razon:
que una vez escribi un ensayo sobre el asunto. Las estrellas de mar no tienen
sangre, y en su lugar canalizan agua de mar que circula continuamente por un
intrincado sistema de conductos que forma un anillo en torno al centro de la
estrella y se extiende hacia fuera en ramas que entran en cada uno de los cinco
brazos. El agua de mar canalizada impulsa un sistema hidraulico unico que
acciona los centenares de diminutos tubos ambulacrales distribuidos por los
cinco brazos. Cada tubo ambulacral acaba en una pequefia ventosa, y el
conjunto avanza en una direccion determinada mientras unas ventosas se pegan
al sustrato y otras se despegan de manera coordinada. Los tubos ambulacrales



no se mueven al unisono, sino que son semiautobnomos, y si se corta el nervio
circumoral que los gobierna, los tubos ambulacrales de cada brazo pueden
tirar en direcciones opuestas y partir la estrella en dos.

Recuerdo los hechos netos del sistema de canalizacion de las estrellas de
mar, pero no son los hechos en si lo que importa, sino la manera en que se nos
animaba a descubrirlos. No nos limitdbamos a echar mano de un libro de
texto: ibamos a la biblioteca y consultdibamos libros viejos y nuevos;
seguiamos la pista de los articulos cientificos originales hasta que nos
convertiamos nosotros mismos casi en expertos mundiales sobre el tema, hasta
donde era posible en una semana (hoy dia, para buena parte de este trabajo se
recurriria a Internet). El estimulo que nos proporcionaba el seminario semanal
significaba que uno no sélo habia leido sobre el sistema hidraulico de las
estrellas de mar, o el tema que fuera, porque recuerdo que durante aquella
semana dormi, comi y sofi¢ con la hidraulica de las estrellas de mar. Los tubos
ambulacrales marchaban debajo de mis parpados, los pedicelos hidraulicos
tanteaban y los pulsos de agua de mar circulaban a través de mi somnoliento
cerebro. Escribir mi ensayo fue una catarsis, y el seminario fue la justificacion
de la semana entera. Y la semana siguiente habria un tema nuevo y una nueva
fiesta de imagenes para conjurar en la biblioteca. Nos estaban formando... Y
creo que, en buena medida, es a este ejercicio semanal al que debo la aptitud
para escribir que dicen que poseo.

El tutor para quien escribi el ensayo sobre las estrellas de mar era David
Nichols, que seria catedratico de zoologia en Exeter. Otro notable tutor que
contribuyd a mi formacion de zodlogo fue John Currey, después catedratico de
zoologia en la Universidad de York. Me presentd, entre otras cosas, su
ejemplo favorito —y ahora también el mio— de «disefio» reveladoramente
defectuoso en los animales: el recurrente nervio laringeo. Como expliqué en
mi libro Evolucion: el mayor especticulo sobre la Tierra, en vez de ir
directamente del cerebro a su 6rgano diana, la laringe, este nervio da un rodeo
(espectacularmente largo en el caso de la jirafa) pasando por el pecho, donde
rodea una gran arteria antes de volver a subir por el cuello hasta la laringe.
Este es un disefio manifiestamente mejorable, pero completamente explicable
si uno se olvida de la funcionalidad y comienza a pensar en términos de
historia evolutiva. En los peces de los que descendemos la ruta mas corta para



dicho nervio era por detrds del equivalente a esa arteria, que en aquellos
tiempos regaba una de las agallas. Los peces no tienen cuello. Pero cuando los
cuellos comenzaron a alargarse en los tetrapodos, la arteria se fue desplazando
paulatinamente a través del tiempo evolutivo hacia atrds en relacion con la
cabeza, alejandose cada vez mas del cerebro y la laringe. El nervio se
mantuvo por detras de la arteria, al principio dando so6lo un pequeiio rodeo,
pero luego, con el transcurso de la evolucion, el rodeo se fue haciendo cada
vez mas largo, hasta que en una jirafa moderna abarca varios metros. Hace
pocos afos, en el marco del rodaje de un documental televisivo, tuve el
privilegio de asistir a una diseccion de este notable nervio en una jirafa que,
por fortuna para ella, habia muerto unos dias antes.

Mi tutor de genética era Robert Creed, discipulo del excéntrico y
misogino esteta E.B. Ford, a su vez muy influido por el gran R.A. Fisher, a
quien Ford nos ensefid a todos a reverenciar. De esta tutoria, y de las
lecciones del propio Ford, aprendi que los genes no son entidades atdmicas
separadas, al menos en lo que respecta a sus efectos sobre los cuerpos, sino
que el efecto de un gen viene condicionado por el «contexto» de los otros
genes en el genoma. Los efectos génicos se modifican mutuamente. Mas
adelante, cuando yo mismo hice de tutor, concebi una analogia para explicar
esto a mis discipulos. Representemos el cuerpo por la forma de una sdbana
que cuelga mds o menos horizontalmente de miles de hilos atados a un
conjunto de ganchos en el techo. Cada hilo representa un gen. Una mutacion en
un gen se representa por un cambio de tension en la sujecion de ese hilo al
techo. Pero —y ¢ésta es la parte importante de la analogia— cada hilo no esta
aislado en su ligazon con la sdbana que cuelga de €1, sino que esta enredado
con muchos otros hilos en una marafia complicada. Esto significa que cuando
tiene lugar una mutacion en cualquier «gen» (un cambio de tension en su union
al gancho del techo), las tensiones de los hilos con los que estd enmarafiado
también cambian, en una suerte de efecto dominod. Y, en consecuencia, la forma
de la sabana (el cuerpo) también depende de la interaccion de todos los genes,
no de la influencia de cada gen por separado en «su» parte de la sabana. De
hecho, a ningiin gen le «corresponde» una parte concreta de la sadbana. El
cuerpo no es como un diagrama de carnicero, con «cortes» correspondientes a



genes particulares. En vez de eso, un gen puede afectar al cuerpo entero en
interaccidn con otros genes. Una elaboracidn de la analogia anade influencias
medioambientales —no genéticas— que tiran de la marana por los lados.

De Arthur Cain, a quien ya he citado, aprendi a disentir de la moda
todavia vigente de los métodos numéricos para clasificar animales mediante
medidas matematicas de sus similitudes y diferencias. En otro orden de cosas,
también aprendi de €l a impresionarme ante el poder de la seleccion natural
para producir adaptaciones de una perfeccion extrema (a pesar de importantes
e interesantes excepciones como el nervio laringeo, que acabo de mencionar).
Ambas lecciones me pusieron un tanto en contra de ciertas ortodoxias que
todavia dominaban el mundo de la zoologia. Arthur también me ensefid a
moderar mi uso de la palabra «mero» (un ejercicio de concienciacién que no
me ha abandonado desde entonces). «Las personas no son meras bolsas de
compuestos quimicos...» Bueno, por supuesto que no, pero con decir €so no se
dice nada interesante, y el adjetivo «mero» es superfluo. «Las personas no son
meros animales...» ;Qué aporta esta frase tan manida? ;Qué peso tiene aqui la
palabra «mero»? ;Qué quiere decir el adjetivo «meroy» aplicado a un animal?
La frase no dice nada que tenga sentido. Si quien la pronuncia pretende
significar algo, que lo diga.

Arthur también me contd algo sobre Galileo que nunca he olvidado, y que
sintetiza lo que tenia de nuevo la ciencia renacentista. Galileo estaba
ensenando un fendmeno astrondémico a un hombre instruido con su telescopio.
Tras contemplarlo, el caballero le dijo, mas o menos: «Vuestra demostracion
con vuestro telescopio es tan convincente que, si no fuera porque Aristoteles
establece positivamente lo contrario, os creerian. Hoy nos sorprende —o
deberia— que alguien rechace una evidencia observacional o experimental
real en favor de lo que simplemente afirma una supuesta autoridad. Pero €sa es
la cuestion. Eso es 1o que ha cambiado.

Para nosotros, zoologos, a diferencia de los estudiantes de historia,
filologia o derecho, las tutorias casi nunca tenian lugar en nuestro propio
colegio, ni en ningin otro. Casi todas se organizaban en el departamento de
zoologia, un apéndice escaleras arriba y valle abajo del museo de la
universidad. Como ya he dicho, el centro de mi ser era este laberinto de
estancias y pasillos, muy diferente de la experiencia tipica del estudiante de



Oxford que cursaba una carrera no cientifica, para quien el colegio era el
centro de la existencia. Los tutores de colegio a la antigua piensan que las
tutorias fuera de los muros del colegio son algo asi como una opcion
secundaria. Mi experiencia sugiere justo lo contrario. Fue refrescante tener
varios tutores diferentes por curso, por razones que me parecen casi
demasiado obvias para especificarlas.

Tenia amigos en Balliol, la mayoria de los cuales estudiaba carreras no
cientificas. Nicholas Tyacke (con quien luego comparti alojamientos, y que se
hizo profesor de historia en el University College de Londres) y Alan Ryan
(quien se convirtio en un distinguido filosofo de la politica y director del New
College) estaban en mi escalera. Resultd que varios de mis amigos estaban en
la fraternidad teatral del colegio, que me dejé ver algunas producciones de
teatro amateur. Una de las noches de teatro mds conmovedoras que he
experimentado fue una representacion de Shadow of Heroes, una obra de
Robert Ardrey sobre la revolucion hingara de 1956, a cargo de la Balliol
College Dramatic Society. Mas alegres eran los Balliol Players, una compaiiia
itinerante que cada afo representaba un pastiche de una obra de Aristofanes.
Creo que cuando la compaiiia empezd en los afios veinte los actores
interpretaban a Aristofanes en serio, incluso en griego. Pero la tradicion
cambid, y en mi época se dedicaban a reescribir a Aristofanes satirizando la
politica moderna. Los lideres de los Players por entonces eran Peter Snow,
quien se convirtid en un rostro familiar de la televisioén, y John Albery, un
agudo y talentoso miembro de la conocida dinastia teatral que luego seria
rector del University College de Oxford. John Albery interpretd6 a un
espléndido general Montgomery («Dios dijo, y estoy de acuegdo con €l...») y
Peter Snow a un igualmente memorable general De Gaulle («La gloire..., la
victoire..., [’histoire... et... la plume... de ma tante»). Jeremy Gould apenas
tenia que actuar para interpretar a Harold Macmillan cantando «Mi lista de
honores por mi cumpleanos seguro que contiene... y montones de oficiales de
la orden del imperio britanico...». Era la época del ocaso del Imperio, y los
Players compusieron una deliciosa cancion de despedida, presumiblemente
con letra de John Albery, de la que s6lo recuerdo cinco lineas:

El ocaso y el lucero del alba
desde Adén hasta Zanzibar.



Los lazos del Imperio se rompen
y los saludos finales truenan
y el hombre no dejaré de sorprenderse...

El mismo conjunto teatral me introdujo en la Victorian Society, en cuya
compafiia pasé algunos de mis mejores momentos en Balliol. Nos
encontrabamos una o dos veces por trimestre para cantar canciones de cabaret
con acompafiamiento de piano, mientras sorbiamos copas de oporto. Un
maestro de ceremonias llamaba a los solistas uno por uno para que cantaran
sus canciones especiales, y todos nos uniamos al coro. La mayoria eran
canciones alegres y picantes («;De donde saco ese sombrero? ;No tiene mas,
Mrs. Moore? No puede hacer eso aqui-qui. Soy Gustavo el Octavo soy. Dijo
mi viejo tras la furgoneta») intercaladas con algunas sentimentales que nos
hacian sacar los pafiuelos («Ella no es mas que un pajaro en una jaula dorada.
Hebras plateadas entre el oro») y la velada acababa con alguna muestra de
patriotismo chauvinista («Soldados de la reina, no queremos pelear, pero vaya
si lo haremos... Los ruskies no tendran Constantinopla»). Si hay alguna
experiencia de los dias de Balliol que me encantaria revivir, seria una velada
con la Victorian Society.

Fue mucho mas tarde en mi vida, pero lo mas parecido a revivir aquellos
momentos era la velada cantarina de los viernes en el pub The Killingworth
Castle de Wootton, un pueblo en las afueras de Oxford, adonde me llevd mi
segunda esposa, Eve, madre de mi adorada hija Juliet. La muasica era «folk»
britanico, no de cabaret, y la bebida era cerveza y no oporto, pero ahi pude
revivir algo de la atmosfera de la Victorian Society: una convivencia calida
alimentada por la musica y la comunidad, mas que por la bebida. Los solistas
e instrumentistas (guitarra, concertina, flautin) de los viernes rotaban entre
cuatro o cinco intérpretes o grupos regulares, todos buenos en su estilo, todos
con su propio repertorio de canciones que el coro de habituales, Eve y yo
incluidos, se sabia de memoria. Algunas canciones daban pie a cénones y
discantes con mucho estilo y —como en el caso de la Sociedad Victoriana—
el coro siempre cantaba disciplinadamente y con un tempo agil, muy diferente
de la usual elegia crepuscular borrachuela. Conociamos a los miembros mas
destacados por los apodos privados que les habia puesto Eve: «Dos Pintas»
(un hombre grande y barbudo con una atronadora voz de bajo, tan poderosa



como los brazos que levantaban sus pintas de cerveza y llevaban la ronda para
los muasicos), «Gran Papito» (una figura de abuelo con una agradable voz de
tenor, que a veces se ofrecia como voluntario para cantar Cock Robin después
de que hubieran terminado los solistas principales), «Maynard Smith» (un tipo
alegre y con gafas, que se parecia bastante al gran cientifico), «El increible
Hulk» (uno de los pocos que desafinaba) y otros.

Volviendo a mis dias de estudiante, mis amigos de Balliol y yo ibamos a
menudo al cine, usualmente al Scala, en Walton Street: peliculas intelectuales
de Ingmar Bergman, Jean Cocteau, Andrzej Wajda y otros directores
continentales. Me impresionaron especialmente las imagenes oscuras y
monocromas de Bergman en Fresas salvajes y El séptimo sello, asi como las
liricas escenas de amor de Juegos de verano antes del final tragico. Las
peliculas de ese estilo, junto con la poesia en la que me introdujo mi padre
(Rupert Brooke, A.E. Housman y, por encima de todo, el primer W.B. Yeats),
descarriaron mi yo juvenil por desvios romanticos irreales, si no engafiosos.
Como muchos jovenes ingenuos de mi edad, me enamoré (no de una chica
concreta, sino de la idea de estar enamorado). Bueno, habia una chica que me
gustaba y que resultd ser sueca, cosa que se acompasaba con mis fantasias
bergmanianas, pero era la idea del enamoramiento mismo, conmigo en el papel
de tragico Romeo, lo que me encantaba. Suspiré por ella durante un tiempo
ridiculamente largo hasta que volvio a Suecia sin acordarse para nada de su
breve interludio de verano conmigo.

No perdi mi virginidad hasta mucho mas tarde, a la edad bastante
avanzada de veintidos afios, con una dulce violonchelista de Londres que se
quitd la falda para tocar para mi en su estudio (no se puede tocar el
violonchelo con una falda ajustada), y luego se quitd todo lo demas. Esta de
moda hablar mal de la primera experiencia sexual, pero yo no lo haré. Fue
maravilloso, y recuerdo sobre todo el sentimiento de realizacion atavica: «Si,
asi es como iba a sentirse siempre. Asi iba a ser desde el principio de los
tiempos». A un bidlogo no le resulta dificil explicar por qué los sistemas
nerviosos evolucionaron en el sentido de hacer del acoplamiento sexual una de
las experiencias sostenidamente mas gratificantes que puede ofrecer la vida.
Pero que tenga explicacion no la hace menos maravillosa, igual que el analisis
espectral de la luz por Newton no minimiza la magnificencia del arcoiris. Y no



importa cudntos arcoiris veamos en la vida. La gloria de su contemplacion
renace, y el corazon palpita cada vez. Pero no hablaré mas del tema, ni
traicionaré ninguna confianza. Esta no es de esa clase de autobiografia.

Wordsworth nunca fue uno de mis poetas favoritos, pero me gustaria citar
aqui unos cuantos fragmentos de algunos de los poemas que me emocionaban
de joven. Estos versos fueron una parte importante de lo que me convirtié en
lo que soy, y todos los podia recitar de memoria (y en algunos casos todavia
puedo):

Jadeantes, nos echamos en la ventosa colina,

riendo al sol, y besamos el precioso prado.

Ta dijiste: «Pasamos por la gloriay el éxtasis;

el viento, el sol y la tierra permanecen,

los pajaros siguen cantando,

cuando nos hacemos viejos. Y cuando morimos

todo lo nuestro termina; y la vida contintia ardiendo

en otros amantes labios». Y yo dije:

«Corazon de mi corazon, éste es el cielo que nos hemos ganado.
Somos lo mejor de la tierra, aqui aprendi6 ella su leccion.
Nuestro grito es la vida. Conservamos la fe».

Dijimos: «Bajaremos con paso decidido

ala oscuridad, de rosas coronadosy...

Reiamos orgullosos de tan valientes palabras.

Y de pronto te echaste a llorar y te fuiste.

Rupert Brooke

No me digas, no hace falta decirlo,

qué tonada canta la hechicera

en las postrimerias del blando septiembre

o en los palidecientes mayos,

porque ellay yo nos conocemos desde hace tiempo
y conozco todas sus maneras.

A.E. Housman

En suefios me encontré en un valle, rodeado de suspiros,
porque amantes felices de dos en dos pasaban;

y vi a mi amor perdido salir del bosque con sigilo,

con sus palidos parpados caidos sobre unos 0jos borrosos.



Grité en mi suefio: «Oh, mujeres, dejad que los jovenes
pongan la cabeza en vuestras rodillas,

y cubridles los 0jos con vuestra cabellera,

o recordando los de ella no hallaran belleza en otro rostro
hasta que todos los valles del mundo se marchiteny.

WB. Yeats

Alli estaban corazon con corazon. «Mira allay,

susurro ¢él, «deja de mirar las flores y mira el mar,

porque las flores de espuma perduran cuando las rosas se marchitan,

y los hombres que aman deprisa pueden morir, /pero nosotros?»

Y el mismo viento cantaba y las mismas olas rompian,

y antes de que el mismo jardin dejara caer sus ltimos pétalos

sobre los labios que habian susurrado, y los 0jos que se habian iluminado,
el amor habia muerto.

A.C. Swinburne

Mi padre tenia una carpeta de hojas sueltas donde guardaba muchos de
sus poemas favoritos, todos copiados a mano. Mi propio gusto poético estuvo
muy influido por esta antologia privada, que mi madre todavia posee. Me
conmovio saber que tuvo su origen en cartas dirigidas a ella cuando eran
veinteaneros, enviadas desde Cambridge, donde €l realizaba sus estudios de
posgrado. Con cada carta ¢l adjuntaba un poema, y ella los guardo.

Pero, en lo que respecta a mis dias de estudiante y mis perspectivas de
futuro, no creo que nunca contemplara seriamente continuar en la granja de mi
padre. Cada vez deseaba mas quedarme en Oxford para hacerme investigador.
No tenia una idea clara de lo que pudiera venir despue€s, ni de la clase de
investigacion a la que queria dedicarme. Peter Brunet me ofrecid un proyecto
bioquimico, al que me apunté agradecido, y estudi¢ la literatura especializada
relevante, aunque sin mucho entusiasmo. Pero luego empecé mi tutoria con
Niko Tinbergen sobre el comportamiento animal, y mi vida cambi6. Ahi tenia
un tema sobre el cual podia reflexionar de verdad, un tema con implicaciones
filoséficas. Por lo visto le causé buena impresién a Niko: su informe de
evaluacion para mi colegio decia que yo era el mejor estudiante que habia
tutelado (aunque también es verdad que no habia tutelado a muchos estudiantes



no graduados). En cualquier caso, me levantd tanto el animo que le pregunté si
le gustaria tenerme como estudiante investigador, y para satisfaccion mia
acepto. Mi futuro estaba asegurado, al menos para los proximos tres afios. Y
para el resto de mi vida, ahora que lo pienso.



El retrato de la familia de Henry pintado por Brompton en 1774 sirve de fondo a una foto
familiar tomada en Over Norton House hacia 1958. Mi abuelo paterno, con su corbatin
rosa, esta sentado entre su mujer Enid y su nuera Diana. Mi hermana Sarah esté delante de
¢l; mi tio Bill estd detrés, entre mi tio Colyear y yo. Mi padre es el que estd més a la
1zquierda, y mi madre esta sentada entre Enid y la mujer de Colyear, Barbara.



La familia Dawkins ha figurado entre la alta sociedad de Chipping Norton desde principios
del siglo XVIII, cuando mi tataradeudo, el diputado Henry Dawkins, hizo construir un
mausoleo familiar en la iglesia de St. Mary para, como reza en la inscripcion de la lapida, é1
mismo y sus herederos.
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(Estaria Zuleika Dobson entre los espectadores congregados en el embarcadero del
colegio, mientras mi abuelo Clinton G.E. Dawkins, inclinado hacia delante, se prepara para
remar por Balliol?

La educacion universitaria de mi abuelo (derecha) fue costeada por su tio (mas tarde Sir)
Clinton Edward Dawkins (izquierda), de cuyo talante librepensador se habla en las rimas de
Balliol.



Mi padre (arriba) y su hermano Bill (derecha), el jugador de rugby, siguieron los pasos de
mi abuelo y otros miembros de la familia Dawkins en Balliol tras una idilica nifiez en los
bosques de Birmania.



La familia Smythies en Dolton, Devon. Mi abuela paterna Enid, junto al perro, est4 sentada
en el suelo al lado de sumadre (la del florido sombrero), su hermano Evelyn (el de la
raqueta de tenis) y su padre (el del sombrero de paja), junto con dos huéspedes no
identificados.




Los primos Smythies hacia 1923. Sentados en el suelo, de derecha a izquierda, estan Bill,
Yorick, John y Belinda, la hermana de Yorick. Colyear es el que esta en brazos de su madre.

Tire AuTHor oM AN ErrenaNt

La mujer de Evelyn Smythies, Olive, era conocida como «Tiger Lady», por su desagradable
aficion a cazar tigres.
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Su hijo Bertram Smythies, el primo carnal de mi padre, tuvo un interés menos destructivo y
mas literario por el mundo natural.



Mi abuelo materno «Bill» Ladner (el tercero por la izquierda) estaba en un grupo de
oficiales de Marina enviados a Ceildn para construir una estacion de radio durante la
primera guerra mundial. No sé€ si el perro era la mascota de la estacion. Parece ser el



mismo perro que esté acariciando mi abuela Connie. La familia volvi6 a Inglaterra cuando
mi madre Jean tenia tres afios.

La familia de mi madre se establecié en Essex (mi madre rodea a un amiguito con los
brazos) y pasaba las vacaciones en Mullion (Cornualles): aqui estan en la playa (la del
centro es mi tia Diana, con su hermana a la derecha y su madre a la izquierda).




Imagen de Cornualles.

Mi abuelo Ladner, ingeniero de telecomunicaciones que trabajé con Marconi y autor de un
libro de texto sobre radiotelecomunicacion, ensefia el equipo a visitantes de la realeza
arabe. Conoci6 a mi abuela en Cornualles cuando trabajaba en la emisora de Poldhu.
Algunas de las gruesas planchas de pizarra empleadas como paneles aislantes en la emisora
acabaron sirviendo de pavimento en nuestra casa familiar de Mullion Cove.



Imagen de la emisora de Poldhu, en Cornualles.



Mi abuela Enid con su perra Susan en el jardin de The Hoppet, donde se conocieron mis
padres.



Mis padres se casaron la vispera del comienzo de la guerra estando en Water Hall.



La hermana menor de mi madre, Diana, en el jardin de la casa de Water Hall.




Mi madre hizo el viaje a Africa en una serie de etapas a bordo del hidroavion Cassiopeia. Al
enterarse a su llegada de que mi padre habia sido llamado a filas, le acompaii6 (ilegalmente)
a Kenia en la furgoneta Lucy Lockett.

El desayuno en una de las muchas acampadas del viaje de mis padres a Kenia. Al fondo, la
furgoneta Lucy Lockett.



Un retrato de mi padre.



La furgoneta Lucy Lockett sobre un puente improvisado junto al cual mi madre se lava la
caraen el rio.



En uno de los centros de instruccidén por donde pasé mi padre coincidio con el funeral de
Baden-Powell, al que fue invitado por ser antiguo scout como portador del pafio mortuorio.
Lo encuentro muy elegante con su uniforme del KAR, marchando junto a Lord Erroll (con

el paso cambiado), quien poco después seria asesinado.



Para senalar los hitos de la vida familiar, mi madre tenia por costumbre pintar grandes
retablos que representaban escenas y eventos. Esta es una pequefia parte de uno titulado The
Ways that We Went, que pinto para sus bodas de oro en 1989. Junto con escenas africanas
genéricas vemos el vehiculo acorazado de mi padre en Somalia, mi madre y yo avanzando
hacia mi vida juntos, una playa arenosa en el lago Nyasa, mi camaledn Hookariah, nuestro
tarsero Percy, y nuestra casa en Makwapala, conmigo empujando a Sarah en el camioncito
ante la mirada de 7ui, nuestro perro salchicha.



No hace falta decir que comencé a admirar a mi padre desde muy pequefio.



Aqui estoy acompaiandole por las laderas inferiores del Kilimanjaro.



Baraza toleraba amablemente mi insistencia en ayudarle a empujar mi cochecito.
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En 1946, durante un breve permiso, estuvimos con nuestros abuelos en Inglaterra. Fue
entonces cuando mi tio Bill y mi tia Diana (sentados a la izquierda, junto a mis padres) se
casaron en Mullion, y la familia entera pasé un dia de campo en Kynance Cove.



Luego nos trasladamos de Makwapala a Nyasalandia, donde parece que me he aburrido de
las clases de costura que daba mi madre en el jardin.



Creeping Jenny, el primer coche nuevo que compraron mis padres.






A mi me enviaron a la Eagle School, un internado en el sur de Rodesia. En esta foto, Tank
(el director) estd en el centro con Coppers (la institutriz) y Dick (otro maestro) a su
derecha. Yo soy el tercer nifio por la izquierda en la misma fila, y David Glynn, igual de
pequeiio que yo, es el tercero por la derecha, junto a Wattie, que esté al lado de Paul.

David y yo coleccionabamos las bonitas mariposas que €1, misteriosamente, llamaba Papi
Xmas.
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Esta foto en la que aparezco con mis padres, tomada en un casamiento familiar (mi hermana
Sarah era una de las damas de honor, por eso no esta con nosotros), por desgracia no
permite apreciar el color rojo chillon de la gorra que llevaba como alumno de Chafyn
Grove.



La escuela de Chafyn Grove.
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Uno de mis mejores recuerdos de aquella escuela corresponde a Ioan Thomas, que aqui
aparece fomentando nuestra curiosidad por el mundo vivo.






Una postal de Wessex Saddlebacks, en medio del campo igualmente agreste que era
entonces el jardin de nuestra casa de campo, hacia 1951.

Mi inventivo padre posando orgulloso junto a su pasteurizador patentado.



Transportando heno con nuestro pequefio tractor Fergie.




En las vacaciones de verano me ganaba mi sustento empacando balas de paja.

En la imagen me veo tras los pasos de mi padre, trasladando una reliquia familiar o lo que
fuese.



Niko en su elemento, pintando sefiuelos de huevos en Ravenglass.



«Los ojos profundamente inteligentes, capaces de entender lo que uno queria decir antes de
que salieran las palabras. [...] la ocasional inclinacion escéptica o inquisitiva de las cejas,
bajo el pelo desalifiado». Mike Cullen, mentor de tantos, tristemente desaparecido.

(Qué picotear? Pollos que no habian visto la luz sobre sus cabezas.



George Barlow, mi amigo y guia de Berkeley, visito Oxford en un afio sabatico, y fuimos a
pasear en batea por el rio Cherwell. (El que esta de pie no es John Lennon, sino Tim
Halliday, el experto en tritones.)



Peter Medawar, antes de la embolia que cambi6 su vida.



Ala caza del puma de Surrey; el intrépido explorador peina el paisaje en busca de bestias
salvajes.



(Bestias salvajes o jovenes asustados? La guardia nacional de California se enfrenta a los
pacifistas en Berkeley.
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Ted Burk y yo registrando el comportamiento de los grillos con un micr6fono y un érgano
de Dawkins.

El grupo de investigacion del comportamiento animal tras abandonar Bevington Road.
Marian es la que estd mas a la izquierda. Yo estoy un poco a la derecha del centro del grupo.



Un ordenador PDP-8 como el que alimenté mi adiccién en Bevington Road 13.



Danny Lehrman (de pie) y Niko Tibergen (a la derecha) dirimiendo sus diferencias.



Niko otra vez en su elemento: jse caera la ceniza de su cigarrillo antes de que acabe la
toma?

El profesor Pringle y sus colegas (de izquierda a derecha) E.B. Ford, Niko Tinbergen,
William Holmes, Peter Brunet y David Nichols.



Pensamiento profundo. Bill Hamilton y Robert Trivers debatiendo sobre un problema
durante la visita de Bill a Harvard.



El siempre vigorizante John Maynard Smith en su adorado jardin.



La primera edicion de El gen egoista, con la portada original de Desmond Morris.



Junto al alto, pensativo y lincolnesco George Williams.
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«jiiQuiero ese libro!!!», Michael Rodgers, editor cientifico.



Aprendiendo el oficio

Puede que todos los cientificos recuerden sus afnos de estudiante
graduado como idilicos. Pero, ciertamente, algunos ambientes de investigacion
son mas idilicos que otros, y pienso que el grupo dirigido por Tinbergen en
Oxford a principios de los afos sesenta tenia algo especial. Hans Kruuk ha
capturado aquella atmoésfera en su afectuosa, pero no hagiografica, biografia,
Niko's Nature.! El y yo llegamos demasiado tarde para vivir el heroico
periodo «hardcorey descrito por Desmond Morris, Aubrey Manning y otros,
pero pienso que nuestra época se parecia (aunque no vimos tanto del propio
Niko, porque su cuarto estaba en el departamento de zoologia mismo, mientras
que el resto de nosotros nos alojabamos en un anexo del nimero 13 de
Bevington Road, una casa elevada y estrecha al norte de Oxford, a poco mas
de medio kilometro del edificio principal del departamento de zoologia,
adosado al museo de la universidad en Parks Road.

La figura mas veterana de Bevington Road 13 era Mike Cullen,
probablemente el mentor mas importante en mi vida (y creo que la mayoria de
mis contemporaneos en el ABRG —Animal Behaviour Research Group—
diria lo mismo). Para intentar explicar la deuda que tenemos todos con este
hombre tan notable, no se me ocurre nada mejor que citar la Gltima parte del
discurso que pronunci¢ en el homenaje pdstumo celebrado en el Wadham
College de Oxford en 2001:

No public6 muchos articulos é1 mismo, pero hizo un trabajo prodigioso, tanto en la
docencia como en la investigacion. Probablemente fue el tutor mas buscado en todo el
departamento de zoologia. El resto de su tiempo —siempre tenia prisa y sus jornadas
de trabajo eran enormemente largas— lo dedicaba a la investigacion. Pero apenas su
propia investigacion. Todos los que lo conociamos teniamos la misma historia que
contar. Todas las necrologias la han contado, en términos reveladoramente similares.



Si uno tenia un problema con su investigacidn, ya sabia donde buscar ayuda, y ahi
estaria ¢l siempre a nuestra disposicion. Veo la escena como si fuera ayer. La
conversacion durante el almuerzo en la pequefia y atestada cocina de Bevington Road,
la figura fibrosa y juvenil con un suéter rojo, ligeramente encorvado como un muelle
contraido con una intensa energia intelectual, a veces yendo de un lado a otro con
semblante concentrado. Los ojos profundamente inteligentes, capaces de entender lo
que uno queria decir antes de que salieran las palabras. El reverso del sobre para ayudar
a la explicacion, la ocasional inclinacidon escéptica o inquisitiva de las cejas, bajo el
pelo desalifiado. Luego tenia que salir corriendo —siempre iba corriendo a todas
partes— quiza para atender una tutoria, y agarraba su lata de galletas por sus asas de
alambre y desaparecia. Pero a la mafana siguiente la respuesta a nuestro problema
llegaba con la escritura pequefia y distintiva de Mike, dos paginas, a menudo algo de
algebra, diagramas, una referencia clave, a veces un atinado verso de cosecha propia, o
un fragmento en latin o griego clésico. Siempre alentandonos.

Le estdbamos agradecidos, pero no lo bastante. Si hubiéramos pensado en ello nos
habriamos dado cuenta de que tuvo que haber estado trabajando en aquel modelo
matematico de mi investigacion hasta la hora de acostarse. Y esto no lo hacia s6lo por
mi. Todo el mundo en Bevington Road recibia el mismo tratamiento. Y no s6lo sus
propios discipulos. Oficialmente, yo era discipulo de Niko, no de Mike. Pero ¢l me
tomo a su cargo, sin retribucion ni reconocimiento oficial de ninguna clase, cuando mi
investigacion adquirié un cariz demasiado matematico para Niko. Cuando lleg6 el
momento de escribir mi tesis, fue Mike Cullen quien la leyd, la criticd y me ayudo a
pulir cada linea. Y todo esto mientras hacia lo mismo por sus discipulos oficiales.

(De donde (deberiamos habernos preguntado todos) saca tiempo para la vida
familiar ordinaria? ;De donde saca tiempo para su propia investigacion? No es extrafio
que apenas publicara. Ni tampoco que nunca acabara su largamente esperado libro
sobre la comunicacion animal. La verdad es que deberia haber sido coautor de casi
todos los cientos de articulos que salieron de Bevington Road 13 durante aquella
¢poca dorada. Pero su nombre no aparece virtualmente nunca (salvo en la seccion de
agradecimientos).

El éxito mundial de los cientificos se juzga —a efectos de promocion u honores—
por sus articulos publicados. Mike no tenia una puntuacién muy alta en este indice.
Pero si hubiera consentido en incluir su nombre en las publicaciones de sus
discipulos, tanto como los supervisores actuales insisten en compartir la autoria de
articulos a los que han contribuido mucho menos, Mike habria sido un cientifico
convencionalmente exitoso, premiado con honores convencionales. Pero ¢l fue un
cientifico brillante en un sentido mucho mas profundo y auténtico. Y creo que
sabemos qué clase de cientifico merece realmente nuestra admiracion.

Lamentablemente, Oxford lo perdi6 cuando se fue a Australia. Afios después, en una
fiesta de bienvenida como profesor visitante en Melbourne, yo estaba de pie,
probablemente bastante rigido, con una bebida en mi mano. De pronto, una figura



familiar entr6 en la estancia, con prisa como siempre. Los demds estdbamos trajeados,
pero no esta figura familiar. Los afios se desvanecieron. Todo seguia igual (aunque ya
debia tener mas de sesenta afnos, aun parecia no haber cumplido los cuarenta): el aura
de entusiasmo juvenil, incluso el suéter rojo. Al dia siguiente me llevo a la costa para
ver sus adorados pingiiinos, parando en el camino para mirar las lombrices gigantes
australianas, de mas de un metro de largo. Agotamos el sol hablando, no de los viejos
tiempos y los viejos amigos, y menos aun de la ambicidn, las becas de investigacion y
los articulos en Nature, sino de las novedades cientificas y las nuevas ideas. Fue un dia
perfecto, el tltimo que lo vi.

Puede que conozcamos otros cientificos tan inteligentes como Mike Cullen (aunque
no muchos). Puede que conozcamos otros cientificos igual de generosos en su apoyo
(aunque muchisimos menos). Pero declaro que no hemos conocido a nadie que tuviera
tanto que dar, combinado con tanta generosidad a la hora de darlo.

Casi se me saltaban las lagrimas mientras pronunciaba estas palabras en
la capilla de Wadham, y he vuelto a sentir lo mismo cuando las he releido
doce afios después.

No sé si la camaraderia de Bevington Road 13 era excepcional, o si
todos los grupos de estudiantes de tercer ciclo cultivan un esprit de corps
similar. Sospecho que el hecho de estar en un anexo separado, en vez de en un
gran edificio universitario, contribuye a mejorar la dinamica social. Cuando el
ABRG y otros grupos externos (como el de David Lack en el Instituto Edward
Grey de Ornitologia de Campo, o el de Charles Elton en la Oficina de
Poblaciones Animales) se trasladaron a ese monstruo de hormigoén en South
Parks Road, creo que algo se perdid. Pero puede que esto sea una impresion
subjetiva, pues para entonces yo tenia mas edad y mas responsabilidades. Sea
cual fuera la causa, mantengo un afecto leal por Bevington Road 13 y los
camaradas de aquellos tiempos que nos congregabamos en los seminarios de
los viernes por la tarde, o en el comedor, o en torno a la mesa de billar del bar
Rose and Crown: Robert Mash, cuyo epidémico sentido del humor recordé en
mi prologo de su libro How to Keep Dinosaurs;! Dick Brown, fumador en
cadena y bebedor, de quien corria el poco creible rumor de que era religioso;
Juan Delius, cuya brillantez delirantemente excéntrica nunca dejaba de
divertirnos; Uta, la extraordinariamente agradable esposa de Juan, que me
daba clases de aleman; el alto y rubio holandés Hans Kruuk, que luego
escribiria la biografia de Niko; el escocés lan Patterson; Bryan Nelson, el



hombre de los alcatraces, a quien durante mis primeros seis meses alli sélo
conoci por la enigmatica nota de su puerta, «Nelson esta en el Bass Rock»; el
barbudo Cliftf Henty; David McFarland, el que sucederia a Niko, quien a pesar
de pertenecer al departamento de psicologia era una suerte de miembro
honorario de nuestro grupo porque su vivaz esposa Jill era la asistente de
investigaciéon de Juan, y la pareja almorzaba en Bevington Road cada dia;
Vivienne Benzie, que introdujo en el grupo del almuerzo a las risuefias
neozelandesas Lyn McKechie y Ann Jamieson, otras dos incorporaciones
honorarias; Lou Gurr, otro risueiio neozelandés; Robin Liley; el jovial
naturalista Michael Robinson; Michael Hansell, quien luego compartiria piso
conmigo; Monica Impekoven, con quien luego publiqué un articulo; Marian
Stamp, con quien iba a casarme; Heather McLannahan, Robert Martin, Ken
Wilz; Michael Norton-Griffiths y Harvey Croze, quienes luego constituirian
una sociedad consultora en Kenia; John Krebs, que colaboraria conmigo en
tres articulos; el temerario Iain Douglas-Hamilton, exiliado de mala gana de
Africa mientras escribia su tesis sobre los elefantes; Jamie Smith, con quien
escribi un articulo sobre la estrategia de alimentacion Optima en los
herrerillos; Tim Halliday, el hombre de los tritones; Sean Neill, con su
maravillosamente restaurado Lagonda y su don para dibujar historietas; Lary
Shaffer, fotégrafo magistral; y otros amigos a los que pido disculpas por
omitirlos.

Los seminarios vespertinos de los viernes eran el punto algido de la
semana para el grupo de Tinbergen. Duraban dos horas, y a menudo se
continuaban de una sesion a otra, pero el tiempo pasaba volando porque, en
vez de la soporifera formula de una hora escuchando la voz de un ponente
seguida de un turno de preguntas al final, nosotros pasdbamos las dos horas
discutiendo los temas. Niko marcaba la pauta interrumpiendo casi antes de que
el ponente acabara su primera frase: «Ja, ja, pero ;qué quieres decir con...?».
Esto no era tan irritante como puede parecer, porque las intervenciones de
Niko siempre perseguian la claridad, cosa que solia ser necesaria. Las
preguntas de Mike Cullen eran mas penetrantes, informadas y temidas. Otros
participantes notables —cada uno brillante a su manera— eran Juan Delius y
David McFarland, pero los demds también interveniamos sin ninguna
inhibicion, casi desde nuestro primer dia alli. Niko promovia esa



participacion. Insistia en que tuviéramos absolutamente claro el problema que
estabamos 1nvestigando. Recuerdo lo mucho que me choco, en una visita a
nuestro grupo de investigacion hermano de Cambridge en Madingley, escuchar
a uno de los estudiantes describir su investigacion con las palabras «Lo que
hago es...». Tuve que contenerme para no imitar a Niko e interrumpir con un
«Ja, ja, pero ;cual es el problema que investigas?». Afios mas tarde conté esta
anécdota cuando daba un seminario de investigacion en Madingley. No quise
delatar al culpable ante un fingidamente escandalizado Robert Hinde, el
inteligentisimo y carismatico lider del grupo de Madingley, que luego seria
director del St. John’s College de Cambridge, y mis labios han permanecido
sellados hasta el dia de hoy.

La pregunta que me planted Niko era una version de la cuestion a menudo
formulada como /naturaleza o crianza?, un cliché derivado de La tempestad.:
«Un demonio, nacido demonio, en cuya naturaleza / la crianza nunca puede
arraigar...».

Desde hace siglos, los filosofos se han interrogado sobre esta cuestion.
(Cuanto de lo que sabemos viene incorporado de nacimiento, y hasta qué punto
la mente juvenil es una tabula rasa sobre la que se puede escribir cualquier
cosa, como creia John Locke?

El propio Niko, igual que Konrad Lorenz (junto con quien se le considera
cofundador de la ciencia de la etologia), fue un precursor de la escuela de
pensamiento que abogaba por la «naturalezay. Su libro mas famoso, El estudio
del instinto,! del que luego renegaria bastante, empleaba la palabra instinto
como sindénimo de «conducta innata», definida como «comportamiento que no
ha sido modificado por los procesos de aprendizaje». La etologia es el estudio
bioldgico del comportamiento animal. Diversas escuelas psicologicas también
se ocupan del comportamiento animal, pero con una diferencia de énfasis. Los
psicologos han tendido histéricamente a estudiar animales como las ratas, las
palomas o los monos como sustitutos de las personas. Los etdlogos, en
cambio, se interesan por el comportamiento animal per se, no por lo que pueda
parecerse al comportamiento humano. En consecuencia, siempre han estudiado
una variedad de especies mucho mayor, y tienden a poner el énfasis en el



papel de la conducta en el medio natural de la especie. Y, como ya he dicho,
historicamente los etélogos se han centrado en el comportamiento «innatoy,
mientras que los psicologos se han interesado mas por el aprendizaje.

En los afios cincuenta, un grupo de psicologos norteamericanos
comenzaron a interesarse por las investigaciones de los etdlogos. Entre ellos
destacaba Daniel S. Lehrman, un hombretén con un profundo conocimiento de
la historia natural ademas de la psicologia. También dominaba el aleman lo
suficiente para estar en disposicion de hacer de puente entre ambos enfoques
del comportamiento animal.

En 1953, Lehrman publicé una critica muy influyente del enfoque
etologico tradicional. Criticd sobre todo la idea misma de comportamiento
innato, no porque creyera que toda conducta es aprendida (aunque algunos
psicologos citados por ¢l si lo creian), sino porque pensaba que el
comportamiento innato era imposible de definir en principio: no se podia
disefiar un experimento para probar que una conducta concreta es innata.
Tedricamente, el método obvio era el «experimento de privaciony.
Imaginemos que a las personas no nos dieran ninguna instruccion verbal sobre
como copular, ni la oportunidad de observar a otras especies (ni la mas
minima pista). ;Sabrian cdémo hacerlo cuando se les presentara la
oportunidad? Es una pregunta interesante, y podriamos encontrar anécdotas
reveladoras, quiza sobre parejas victorianas superprotegidas e ingenuas. Pero
con los animales no humanos podemos hacer experimentos. Experimentos de
privacion.

Si se cria un animal joven en condiciones de privacion, sin oportunidad
de experimentar ni aprender, y aun asi resulta que sabe cdmo comportarse
adecuadamente, eso deberia significar que el comportamiento considerado es
innato, instintivo. Pero Lehrman objetd que no se puede privar a un animal de
todo —luz, alimento, aire, etcétera— y que, por lo tanto, nunca es obvio
cudnta privacion se necesita para satisfacer el criterio de instintividad.

La disputa entre Lehrman y Lorenz derivo hacia lo personal. Lehrman,
cuya familia era judia, encontr6 algunos escritos antiguos de Lorenz
sospechosamente proclives al nazismo, y no se privo de airearlo en su famosa
critica. Cuando Lorenz se encontrd con Lehrman después de la publicacion de
dicha critica, le dijo (mas o menos): «Por sus escritos yo pensaba que usted



debia ser un hombrecillo canijo, mezquino y marchito. Pero ahora que he visto
que es un gran hombre [y Lehrman era ciertamente grande] podemos ser
amigos». Esta declaracion de amistad no impidi6 que Lorenz intentara
intimidar a Lehrman casi atropellandolo con un enorme coche norteamericano
que conducia en Paris (segin cuenta Desmond Morris, que iba dentro del
coche y fue testigo del incidente).

Pero volvamos a la controversia entre naturaleza o crianza. El carricerin
macho (por poner un ejemplo) tiene un canto complejo y elaborado, que puede
interpretar aunque se crie en aislamiento sin haber oido nunca a otro macho de
su especie. La escuela de Lorenz-Tinbergen habria dicho que se trata de una
conducta «innatay. Pero Lehrman insistia en la complejidad de los procesos de
desarrollo, y dejaba abierta la posibilidad de que hubiera algin aprendizaje
implicado, de una manera menos obvia. Para Lehrman, no bastaba con decir
que el animal se habia criado en condiciones de privacion. Para €l la cuestion
era: /de qué se le ha privado?

Desde la publicacion de la critica de Lehrman, los et6logos han
descubierto que muchas aves canoras, carricerin incluido, aprenden a
interpretar su canto especifico propio aunque se crien en aislamiento, a base
de escuchar sus propios intentos de canto, repitiendo los buenos y descartando
los defectuosos. Asi pues, el canto del carricerin podria verse después de todo
como una conducta adquirida a través de la «crianza». Pero Lorenz vy
Tinbergen podrian replicar: ;como saben los pdjaros jovenes cudles de sus
intentos son buenos y cuales no? Ese «conocimiento», una plantilla del canto
correcto de su especie, ;jno deberia ser innato? Todo lo que hace aqui el
aprendizaje es transferir la pauta sonora de la region sensorial del cerebro (la
plantilla incorporada) a la region motora (la capacidad de interpretar el
canto).

Dicho sea de paso, otras especies, como el sabanero coronado, también
aprenden a cantar solas de la misma manera, pero tienen que haber oido el
canto propio de su especie en algin momento previo de su vida. Es como si el
polluelo «grabara» el canto en su memoria antes de poder interpretarlo, y
empleara esta grabacion como plantilla para aprender a cantar. Y también hay
casos intermedios entre la «grabacion aprendida» y la «partitura innata» como
plantillas para el aprendizaje posterior.



Este era el campo de minas filosofico en el que Niko Tinbergen me solto
en 1962. Pienso que queria desmarcarse de su presunta asociacion con Lorenz,
y me veia como un puente hacia el bando de Lehrman. Mi tema de
investigacion no iban a ser pajaros cantando, sino pollos picoteando. Hice una
serie de experimentos, de los que s6lo mencionaré uno aqui.

Los pollos comienzan a picotear objetos pequefios nada mas salir del
huevo, presumiblemente en busca de comida. Ahora bien, ;cOmo saben qué
picotear? ;Como reconocen lo que es bueno para comer? Una posibilidad
extrema seria que ese conocimiento esté en su naturaleza, algo asi como una
representacion innata de un grano de trigo en el cerebro. Esto es poco realista,
y menos en un omnivoro. ;jAcaso los granos de trigo, los gusanos de la harina,
los granos de cebada, las semillas de mijo y las larvas de escarabajo tienen
algo en comun, aparte de aburridas marcas y manchas que no se comen? Si, lo
tienen. Para empezar, todos son cuerpos solidos.

,Como se reconoce algo como s6lido? Una manera es por las sombras.
Obsérvense las fotografias de crateres lunares que se muestran a continuacion.
Se trata de la misma fotografia, pero una esta girada 180 grados en relacion a
la otra. En la de la izquierda vemos crateres concavos, y en la de la derecha
monticulos redondos y planos por arriba (o al revés si le damos la vuelta al
libro). Esta ilusidén oOptica se conoce desde hace tiempo. Depende de una
preconcepcion acerca de la procedencia de la luz, lo que equivale a una
preconcepcion acerca de la posicion del sol. Los objetos solidos tienden a ser
mas claros por el lado mas cercano al sol, que por lo general estara mas
arriba. Asi pues, una imagen de un objeto sélido puede parecer concava si le
damos la vuelta, y viceversa.



El sol casi nunca estd directamente sobre nuestras cabezas, pero la
direccion general de la luz es mas probable que sea descendente que
ascendente. Por lo tanto, cualquier predador que busque objetos so6lidos como
posibles fuentes de alimento puede fijarse en las pistas que ofrecen las
sombras bajo este supuesto. Y por la otra cara de la carrera de armamentos
entre depredadores y presas, la seleccion natural puede muy bien favorecer
adaptaciones que disimulen la solidez mediante «contrasombreados». Muchas
especies de peces son mas oscuras por arriba y mas claras por debajo, una
coloracion que tiende a neutralizar la tendencia natural de la luz solar a venir
de arriba, lo que hace que el pez parezca no tener volumen. Hay una especie
de pez gato que constituye una genuina «excepcion que confirma la reglay,
porque suele nadar panza arriba, de ahi que tenga un contrasombreado
inverso, con el vientre mas oscuro que el dorso.

Un discipulo holandés de Tinbergen llamado Leen de Ruiter hizo
ingeniosos experimentos con orugas que habitualmente reposan cabeza abajo.
Las siguientes fotografias muestran la oruga de Cerura vinula en su posicion
normal. Parece plana y poco conspicua. La fotografia de abajo muestra el
aspecto que adquiria cuando De Ruiter le daba la vuelta a la ramita de donde
estaba colgada: mucho mas llamativa a mis ojos y —lo que es mas
significativo— también a los ojos de los arrendajos, que De Ruiter empleo
como predadores experimentales.



Pero nada de esto nos dice si el conocimiento de que el sol normalmente
esta por encima de nuestras cabezas es innato o aprendido (en los arrendajos o
en las personas). Me parecia que la ilusion de solidez creada por las sombras
ofrecia una buena oportunidad para investigar el asunto, empleando pollitos en
experimentos de privacion.

En primer lugar, ;perciben la ilusion los pollos? Parece ser que si.
Fotografi¢ una pelota de ping-pong iluminada asimétricamente y luego
imprimi la imagen reduciéndola al tamafio de un tentador grano de cereal.
Cuando miraba la fotografia con el lado iluminado arriba, el hemisferio
parecia un objeto solido. Cuando invertia la imagen, parecia una oquedad.
Cuando a los pollos se les dio a elegir entre una u otra orientacion,
mayormente eligieron picotear la imagen aparentemente solida (la 1luminada



desde arriba). Esto sugeria que los pollos poseen la misma «preconcepcion»
que nosotros (la de que el sol normalmente estd por encima de nuestras
cabezas).

Hasta aqui muy bien; pero aquellos pollitos, aunque jovenes, no eran
absolutamente ingenuos. Tenian tres dias y durante ese tiempo habian estado
alimentandose con luz descendente normal. Podrian haber tenido tiempo de
aprender a reconocer los objetos solidos 1luminados por arriba.

Para comprobar esto hice un experimento crucial. Cri¢ pollos con
iluminacidn desde abajo y los puse a prueba en las mismas condiciones. Estos
pollos no tenian ninguna experiencia previa de la iluminacion descendente. En
lo que a ellos respectaba, el mundo en el que habian salido del cascaron era un
mundo con el sol bajo sus pies. Todo objeto so6lido que habian visto, ya fueran
particulas de alimento o partes de otros pollos, era mas claro por debajo que
por arriba. Yo esperaba que cuando los pusiera a prueba con las dos
fotografias de la pelota de ping-pong, preferirian la iluminada por debajo.

Pero me complaciéo comprobar que no era asi. Los pollos prefirieron
abrumadoramente picotear la imagen con iluminacion descendente. Si se
acepta mi interpretacion, esto significa que los pollos estin genéticamente
equipados por la seleccion natural ancestral con el equivalente a una
«informacion de antemano»: en el mundo donde van a wvivir, la luz
normalmente viene de arriba. Mi experimento habia identificado un ejemplo
genuino de informacidn innata que no queda afectada por un intento deliberado
de ensenar lo contrario.

No se me ocurre ningin grupo humano que viva habitualmente con luz
ascendente. Si existe, seria interesante someter a esta gente al mismo
experimento que hice con los pollos. Pensé en intentar adivinar intuitivamente
el resultado, pero honestamente prefiero no jugdrmela. ;No seria fascinante
que la i1lusion también fuera innata en nuestro caso? Si los pollos no me
sorprendieron, apenas me sorprenderia comprobar lo mismo en nuestra
especie. Puede que nunca lo sepamos, pero podria haber maneras de efectuar
el experimento con nifios muy pequeiios. Los bebés no picotean, pero fijan los
ojos en los objetos que les interesan, y eso puede medirse. Un psicologo
evolutivo podria ofrecer a los bebés una version de mi experimento de la
pelota de ping-pong y medir el tiempo que pasan mirando cada una de las



fotos. ;Se consideraria contrario a la ética emplear luces en el suelo del cuarto
de un nifio durante sus primeros dias de vida? No se me ocurre por qué, pero
quién sabe cual seria el veredicto de un «comité de ética» moderno.

Al final, mi trabajo sobre el dilema «naturaleza o crianza» solo
representd una pequeia parte de mi tesis doctoral,! y lo relegué a un apéndice.
La parte principal de mi tesis tenia poca relacion con este asunto, aparte de
que también tenia que ver con el picoteo de los pollos. Y también era un
intento de ilustrar una cuestion interesante desde el punto de vista filosofico
(aunque en otro terreno tedrico). Este trabajo vino posibilitado por una técnica
mejorada para registrar los picoteos.

Bevington Road, y sobre todo sus estaciones de campo satélites en las
grandes colonias de gaviotas del norte, mantenia un sistema de «esclavosy,
voluntarios jovenes no remunerados que deseaban una breve probatura de la
experiencia de trabajar con Tinbergen antes de ir a la universidad. Entre ellos
estaban Fritz VWollrath (que luego volveria a Oxford para encabezar un
floreciente grupo de investigacion del comportamiento de las arafias, y que
sigue siendo un buen amigo) y el también aleman Jan Adam. Jan y yo
enseguida constatamos una afinidad que nos llevd a trabajar juntos. El tenia
una habilidad notable para el trabajo practico (combinaba las virtudes tan
diferentes de mi padre y del mayor Campbell) y, por fortuna, atn no existian
las regulaciones de seguridad e higiene laboral que, en su afan de protegernos
de nosotros mismos, habrian ahogado nuestra iniciativa. Jan y yo teniamos
total libertad para hacer uso de las herramientas del departamento: tornos,
fresadoras, sierras y todo lo demas. Construimos (o, mejor, Jan construyo,
conmigo como voluntarioso aprendiz; otra vez el sindrome del hermano menor,
supongo) un aparato para automatizar la contabilidad de los picoteos,
mediante un elegante mecanismo concebido y construido por Jan, consistente
en pequefias teclas delicadamente articuladas y provistas de
microinterruptores. En mi trabajo anterior sobre la ilusion del sombreado
superficial yo contaba los picotazos anotandolos a mano. Pero ahora estaba en
disposicion de registrar cantidades enormes de datos automaticamente, y esto
abrio la puerta a una clase de investigacion completamente distinta, motivada
por una filosofia diferente, la manera de entender la ciencia de Karl Popper,
que aprendi de Peter Medawar.



Como ya he explicado, supe de Medawar muy pronto a través de mi
padre, que fue compafiero de escuela suyo. Como estrella intelectual de la
biologia britanica, Medawar vino a dar una charla en su antiguo departamento
de Oxford cuando yo aln era estudiante, y recuerdo el zumbido de excitacion
en la sala atestada donde esperabamos la llegada de aquel personaje alto,
agraciado y elegante («Este orador nunca ha sido tachado de falta de elegancia
en su vida», como dijo de €l un critico). La charla me animo a leer los ensayos
de Medawar, recogidos luego en sus antologias The Art of the Soluble y
Pluto’s Republic,! y fui alli donde tuve conocimiento de la filosofia de Karl
Popper.

Me interes6 mucho la vision popperiana de la ciencia como un proceso
de dos fases: primero la concepcion creativa —casi artistica— de una
hipotesis o «modeloy, y luego el intento de falsar las predicciones derivadas
del mismo. Yo queria hacer un estudio popperiano de libro: idear una
hipotesis que pudiera ser cierta o falsa, deducir predicciones matematicamente
precisas de ella, y luego intentar falsar esas predicciones en el laboratorio.
Para mi era importante que las predicciones tuvieran una precision
matematica. No bastaba con predecir que una medicion X deberia ser mayor
que Y. Yo queria un modelo que predijera el valor exacto de X. Y esta clase de
prediccidn exacta demandaba enormes cantidades de datos. El aparato de Jan
para contar picotazos me daba la oportunidad de conseguir esos grandes
numeros. En vez de picotear fotografias de pelotas de ping-pong, mis pollos
picoteaban unos pequefios hemisferios coloreados montados en las ventanas
articuladas de Jan, que accionaban microinterruptores. Las aves preferian el
azul al rojo y éste al verde, pero no era eso lo que me interesaba. Lo que yo
queria saber era lo que gobernaba cada decision individual de picoteo, con
independencia del color. Y, por supuesto, esto s6lo era una variante de la
cuestion mas general de cdmo toman decisiones los animales.

Medawar habia sefialado que la investigacion cientifica no se desarrolla
en la misma secuencia ordenada del «relato» que se publica al final. La vida
real es otra cosa. En mi caso, todo fue tan cadtico que no puedo recordar de
donde saqué la idea de mis experimentos «popperianosy». Solo recuerdo la
version final, que, como Medawar habria esperado, da una impresion de orden
poco creible.



Segin esta version final, concebi un «modelo» i1maginario de lo que
podria estar ocurriendo dentro de la cabeza de un pollo cuando toma una
decision entre dos dianas alternativas, hice unos cuantos calculos para deducir
predicciones precisas, cuantitativas, del modelo y luego las comprobé en el
laboratorio. El modelo en si era uno de «impulso/umbral». Postulaba que en la
cabeza del pollo habia una variable («impulso» de picar) cuya variable
oscilaba continuamente al aumentar o disminuir (podria ser al azar; eso no
importa). Cada vez que el impulso superaba el umbral correspondiente a un
color, el ave era capaz de picar ese color (otro factor, para el que ide€ y puse
a prueba otro modelo que mencionaré mas adelante, determinaba el ritmo del
picoteo). El azul, que era un color favorito, tenia un umbral mas bajo que el
verde. Pero si el impulso superaba el umbral del verde, automaticamente
también superaba el umbral del azul. ;Qué haria el ave, entonces? Yo
postulaba que el color elegido seria indiferente, ya que se habian superado
ambos umbrales, de manera que la decision se tomaria «a cara o cruz». Por lo
tanto, el modelo predecia que la pauta de las decisiones de un ave a lo largo
de un intervalo de tiempo prolongado consistiria en periodos de picoteo so6lo
del color preferido, intercalados con periodos de picoteo al azar de ambos
colores. No habria periodos de eleccion sistematica del color menos
preferido.

Al principio no me fijé directamente en las secuencias de picotazos. Eso
vendria después, cuando me fui a California. Supongo que la razén por la que
inicialmente no presté atencion a las secuencias era tan vana como que el
aparato de Jan podia contar picotazos pero no registrar el orden exacto en el
que se producian; y Jan habia vuelto a Alemania, asi que no estaba alli para
modificar su aparato. Pienso que, simplemente, me sedujo la elegancia
popperiana de la deduccidén de una formula matematica que predijera una
magnitud medible a partir de otras magnitudes medibles.
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Lalinea ondulada es el impulso. Cuando s6lo sobrepasa el umbral del azul, todos los
picotazos van al color azul. Cuando sobrepasa el umbral del rojo, también esta por encima
del umbral del azul, de manera que ambos colores se picotean al azar. Cuando sobrepasa el

umbral del verde, los tres colores se picotean al azar porque se han superado los tres

umbrales.

Resultd que los pollos preferian el azul sobre el rojo, y el rojo sobre el
verde. Imaginé un experimento para comparar azul con verde, azul con rojo y
rojo con verde, contando la proporcion P de picotazos sobre el color preferido
en cada caso. Esto me daria tres nimeros (PpejorPeors PumejorMedios
PyedioPeor)- Era de esperar que la primera proporcion fuese mayor que las

otras dos, pero ;jpodia predecir el modelo cudnto mayor deberia ser? ;Podia
deducirse una formula para predecir el valor exacto de Ppfejorpeor cOnociendo
PMejorMedio Y PMedioPeor? Si, esto es justamente lo que logré. Defini
simbolos algebraicos para representar los tiempos de permanencia del
impulso entre los diversos umbrales, apliqué un poco de algebra elemental
(los sistemas de ecuaciones que me ensefid0 Ernie Dow) para eliminar las
variables desconocidas, y me alegré mucho cuando, al final de las paginas de
calculo, obtuve una prediccion simple, precisa y cuantitativa. EI modelo de
impulso/umbral predice que

PMejorPeor - 2(PMejorMedio + PyedioPeor - PMejorMedio '
PuedioPeor) — 1-



Llamé a este resultado Prediccion 1. Lo que me interesaba de esta
prediccidn era su cardcter cuantitativo.

Ahora habia que comprobarla. ;Obedecerian los pollos la prediccion?
Si: para mi satisfaccion y maravilla, en siete de ocho repeticiones del
experimento la prediccion se cumpli6 con mucha precision. El octavo
experimento se apartaba mucho de lo esperado, tanto que, para mi gran apuro,
cuando uno de los articulos que escribi sobre mi trabajo se publico en la
revista Animal Behaviour,! el editor elimino el punto relevante de la grafica,
pensando que debia de ser un defecto de impresion. Por fortuna, el dato
aberrante estaba debidamente consignado en la tabla acompafiante (de no ser
asi, podria haber sido acusado de deshonestidad). Hice otro grupo de
experimentos con pollos donde, en vez de picotear, tenian que entrar en
camaras iluminadas con luz de distintos colores. La grafica de la pagina
siguiente combina los dos conjuntos de experimentos y representa los datos
observados frente a los porcentajes predichos para los once experimentos
efectuados.

Si los datos observados se ajustaran perfectamente a las predicciones del
modelo, los puntos deberian situarse a lo largo de la linea diagonal. Con la
excepcion del experimento 8, ya mencionada, el modelo de umbral de impulso
funciona mucho mejor de lo que nos atreveriamos a esperar en los
experimentos de comportamiento animal (los fisicos esperan una precision
mayor porque en sus mediciones suele haber menos error estadistico).

Emple¢ los mismos datos para comprobar las predicciones de un modelo
alternativo que presumia simplemente que cada color tiene un «valor» para el
animal, y que sus decisiones se distribuyen en proporcion al valor de cada
color. Los dos modelos arrojaban predicciones similares, de modo que si uno
es correcto el otro tiene que ser casi correcto. Pero el modelo de umbral de
impulso era sistematicamente mas preciso en sus predicciones. El modelo de
«valor de color» tendia a sobrestimar Ppjejorpeors ¥ N0 paso la prueba,
mientras que el modelo de umbral de impulso superd triunfalmente el intento

de falsacion, y de hecho sus predicciones eran notablemente precisas (con una
sola excepcion).



Este buen funcionamiento del modelo, ;significa que realmente hay algo
equivalente a un «impulso» fluctuante cruzando «umbrales» en el cerebro del
pollo, y que ocurre algo equivalente a lanzar una moneda cuando el impulso
sobrepasa mas de un umbral? Bueno, Popper diria que el modelo resistidé un
serio intento de invalidarlo, pero eso no nos dice nada sobre la
correspondencia del «impulso» y los «umbrales» en el lenguaje de nervios y
sinapsis. En cualquier caso, al menos es un razonamiento interesante que
podamos hacer inferencias acerca de lo que ocurre en el interior de la cabeza
sin necesidad de abrirla.

El mismo método de imaginar un modelo y poner a prueba sus
predicciones se ha demostrado enormemente productivo en muchas ramas de
la ciencia. En genética, por ejemplo, se puede inferir la existencia de los
cromosomas como secuencias lineales unidimensionales del codigo genético
sin necesidad de mirar por un microscopio, s6lo a partir de los datos de
experimentos de cruzamiento. Incluso se puede averiguar la disposicion de los
genes en el cromosoma, y la separacion entre ellos, sin mas que imaginar cual
podria ser el caso y comprobar las predicciones mediante experimentos de
cruzamiento. En cuanto a mis experimentos sobre la solidez y las sombras,
pienso que mi modelo de umbral de impulso es un ejemplo ilustrativo de lo
que puede hacerse con un modelo tedrico, mads que un descubrimiento
concluyente de lo que realmente ocurre dentro de la cabeza de un pollo.



Modelo de umbral de impulso (pollos)

Observado (%)

Predicho (%)

Elaboré¢ el modelo en varias direcciones (algo que también contempla la
filosofia popperiana) y puse a prueba nueve predicciones en total, con un éxito
mas que aceptable. Ya he mencionado una de estas elaboraciones: el intento de
explicar el ritmo exacto de los picotazos («muestreos» de la posicion del
«impulso» respecto de los «umbrales»). Las predicciones de este modelo se
ajustaban bien a los datos de polluelos de gaviota reidora de mi colega y
buena amiga la doctora Monica Impekoven, una cientifica suiza visitante en
Bevington Road. Publicamos un articulo conjunto sobre este trabajo.l

Otra elaboracion del modelo, que publiqué como el «modelo de umbral
de atencién»,? era un intento de sondear mas profundamente el «lanzamiento
de moneda» del modelo original de umbral de impulso: la eleccidn
indiscriminada de diana cuando hay mas de un umbral sobrepasado. En pocas
palabras, sugeri que los pollos atienden a una dimension cada vez —color,
forma, tamafio, textura, etcétera— y en un orden definido. Cada uno de estos
sistemas de atencion tiene su propia version del modelo de umbral de impulso.
El pollo atiende a la primera dimension (el color, por ejemplo). Si el sistema
de impulso/ umbral de color proporciona una eleccion definida, el pollo va
por el color elegido (azul, por ejemplo). Pero si el veredicto del sistema
depende de un «lanzamiento de moneda», el pollo desvia su atencion a otra
cosa, digamos la forma, e ignora el color. Desde el punto de vista del sistema



de eleccion de color, la eleccion por la forma equivale a una eleccidn al azar.
Pero, obviamente, no es aleatoria desde el punto de vista del sistema de
eleccion de forma. Este proceso de desviacion continta a través de todos los
sistemas de atencion. Si todo lo demas falla, el equivalente de un «lanzamiento
de moneda» puede ser algo como «elegir el mas cercano». El modelo de
umbral de atencidén proporciond una serie de predicciones anadidas (que en
total sumaban nueve), que comprob¢ con éxito.

Una vez mas, como en el caso de los experimentos de sombreado,
podemos preguntarnos si es posible que una version del modelo de umbral de
impulso sea aplicable a las personas. Investigu¢ la literatura cientifica y
descubri que varios psicologos habian hecho estudios de preferencias entre
dos opciones en personas. Su motivacion era distinta de la mia, pero sus
resultados publicados me eran utiles. Hay varias razones por las que un
psicologo podria presentar una gama de opciones en todas las combinaciones
posibles por pares, como, por ejemplo probar una idea en la teoria del voto.
En vez de ofrecer una eleccion triple entre conservadores, liberales y
socialistas, con todo para el ganador o por orden de votos, un encuestador
podria investigar los beneficios del voto por pares: entre conservadores y
liberales, entre liberales y socialistas, y entre conservadores y socialistas. En
cualquier caso, por la razdn que sea, los psicélogos han hecho estudios donde
los sujetos toman decisiones entre varias opciones, en combinaciones de dos
en dos. Lo que yo podia hacer era introducir sus datos de Mejor frente a
Medio y Medio frente a Peor en mi formula y comprobar mi prediccion de
Mejor frente a Peor. Los datos procedian de varios estudios psicoldgicos:
estudiantes norteamericanos que elegian entre una gama de grafismos,
estudiantes norteamericanos que elegian hortalizas preferidas, estudiantes
norteamericanos que elegian entre amargo y dulce, y estudiantes chinos que
elegian colores. Ademas, me complacid especialmente disponer de un estudio
de los compositores preferidos por los miembros de la orquesta sinfonica de
Boston, la orquesta de Filadelfia, la orquesta sinfonica de Minneapolis y la
filarmonica de Nueva York. A continuacion se muestra una grafica que
representa los resultados de todos estos estudios. Una vez mas, si los datos se
ajustaran perfectamente al modelo de umbral de impulso, los puntos se



situarian a lo largo de la linea diagonal. Debo decir que me entusiasmo
sobremanera comprobar lo bueno que era el modelo. Las predicciones en el
campo de la biologia del comportamiento no suelen ser tan precisas.

Modelo de umbral de impulso (personas)

Ohbservado (%)

Predicho (04)

El estudio de las orquestas era extenso, y el procesamiento de datos
laborioso. Discuti el problema con mi tio Colyear, que por entonces estaba en
el departamento de agronomia de Oxford, como profesor y experto en métodos
estadisticos. Me sugiri6 que aprendiera a programar el ordenador de la
universidad. El y su mujer Barbara me iniciaron y me ayudaron a confeccionar
un programa para las preferencias de compositores. Y asi fue como comenzo
mi historia de amor por la informatica, una historia que ha durado cuarenta
afos y ha consumido buena parte de mi tiempo y de mi alma, y que, felizmente,
ya ha terminado. Sigo haciendo un uso extensivo del ordenador, pero ahora
dejo la programacion para los profesionales.

Por aquel entonces, a mediados de los sesenta, la Universidad de Oxford
solo disponia de un ordenador: un flamante English Electric KDF9, menos
potente que un iPad de ahora, pero que era lo ultimo de su generacién y
ocupaba una gran sala. El lenguaje de programacion preferido por mis tios era
el K-Autocode, una alternativa britanica al Fortran, con una estructura y una
gramatica similares, y una tendencia similar a fomentar malas practicas de



programacion (saltos absolutos, por ejemplo). En aquellos tiempos los
ordenadores norteamericanos empleaban grandes paquetes de fichas
perforadas (susceptibles de caer al suelo y desordenarse irremediablemente),
mientras que los britdnicos hacian uso de cintas de papel perforadas (que iban
saliendo del ordenador hasta formar grandes montones de tallarines en el
suelo, que luego habia que enrollar, lo que las hacia vulnerables a la rotura).
Por fortuna, todo eso ya es historia. Y también tenemos la suerte de que ahora
los ordenadores se comunican con nosotros a través de una pantalla o un
altavoz, no de montones y mas montones de papel (y de manera inmediata, no
al cabo de veinticuatro horas).

Pero en aquellos afios no conociamos nada mejor, y yo estaba cautivado.
Me fascinaba la idea de preprogramar una secuencia de operaciones y
repasarlas paso a paso con un boligrafo y luego introducirla en el ordenador
para ejecutarla miles y miles de veces a muy alta velocidad. Pasé una noche
terrible sofiando que era un ordenador ejecutando mi programa y estuve todo
el tiempo —o eso me parecié— repitiendo bucle tras bucle en mi enfebrecido
cerebro. Para ser honesto, aquella noche las condiciones tampoco eran las
ideales para conciliar el suefio. Junto con parte del personal de Bevington
Road, mi amigo Robert Mash me habia persuadido para pasar el fin de semana
intentando cazar el «puma de Surrey».

Desde 1959 se habian notificado avistamientos de un misterioso
carnivoro grande en los bosques de Surrey, al sur de Inglaterra. Bautizado
como el puma de Surrey, se habia convertido en una suerte de mito del yeti
menor, y en mayo de 1966 unos cuantos de nosotros nos juntamos para dedicar
un fin de semana a buscarlo. La prensa se enterd del plan y, dada la escasez de
noticias cuando se acercaba la estacion tonta del verano, el diario The
Observer publico una foto mia con un salacot estilo colonial como los que
habia llevado de nifio. He olvidado donde plantaron sus tiendas mis
compafieros, pero me asignaron la mision de pasar la noche en un saco de
dormir al raso, bajo las estrellas, rodeado de grandes tajadas de carne cruda.
Tenia instalada una cdmara con flash, y mis oOrdenes de campafia eran
fotografiar al puma si acertaba a venir por la carne (o por mi, supongo). No
tuve un suefio tranquilo, por decirlo suavemente, asi que quizd no sea
sorprendente que aquella noche tuviera mi pesadilla informatica. El amanecer



llegd finalmente, para gran alivio mio y de mis compafieros, un amanecer
oniricamente neblinoso (como se aprecia en la fotografia incluida entre las
ilustraciones). Nunca encontramos el puma de Surrey, y quiza sea significativo
que se siguiera informando de presuntos avistamientos hasta 2005, lo que
sugeriria que el puma en cuestion llevaba vivo el doble de la longevidad
maxima registrada de su especie, incluso en cautividad.

Mi habito informatico pas6 del KDF9 a otro ordenador mas pequefio
pero mas accesible. El departamento de zoologia de Oxford habia fichado a un
nuevo catedratico (jefe del departamento, en la jerga académica de la época)
para suceder al genial, aunque de aire un tanto alelado, Sir Alister Hardy. El
recién llegado de Cambridge era el estirado «Risuefio John» Pringle (uno de
sus apodos ironicos, como «Altillo», en alusion a su corta estatura), un hombre
dindmico con quien el departamento entré en una voragine de modernizacion.
De reforma en reforma, el querido y viejo departamento del querido y viejo
Alister Hardy fue remozindose, sin duda para bien. Uno de los
«pringlamientos» mas interesantes fue la llegada de un grupo igualmente
dindmico de expertos en cristalografia de rayos X (piénsese en Watson y
Crick, pero con moléculas de proteina en vez de ADN) venidos de Londres. Y
lo que mds me entusiasmo a mi es que se trajeron su propio ordenador, cuyo
amigable custodio, el doctor Tony North, me permitié usar de noche, cuando
ellos no lo empleaban para procesar numéricamente las pautas de rayos X
dispersados por los cristales. El ordenador, un Elliott 803, era atun mas
primitivo para los estandares modernos que el KDF9, pero tenia la enorme
ventaja de que podia disponer de ¢l para mi solo.

En esa €época me hice plenamente consciente del gancho adictivo de los
ordenadores. Literalmente, y frecuentemente, pasaba la noche entera en el
calido y radiante cuarto del ordenador, envuelto en cinta de papel perforado,
que debia de parecerse a mi pelo enmarafiado por el insomnio. El Elliott tenia
el delicioso habito de emitir una constancia acustica de su procesamiento
interno. Uno podia escuchar el progreso de su computacion a través de un
pequefio altavoz que tarareaba y ululaba una serenata ritmica, que para el oido
experto del doctor North seguramente tenia sentido, pero que para mi no era
mas que una compaiiia en mi soledad nocturna. El coqueteo nocturno con los
ordenadores en la juventud es caracteristico de aquellos —ahora llamados



«geeksy»— cuya historia de amor con la informatica dur6 mas —y fue mas
productiva— que la mia (como Bill Gates, por poner un ejemplo). Lo cierto es
que no puedo decir que mi relacion con el Elliott fuera productiva. Sin duda
adquiri una destreza valiosa en el arte de programar. Pero el Autocode del
Elliott no era un lenguaje utilizable con otros ordenadores, y mi trabajo
nocturno, aunque diligente y muy esforzado, tenia la misma relacién con la
programacion que mis toqueteos de instrumentos en la escuela de musica de
Oundle con la musica de verdad.

Expuse mi modelo de umbral de impulso en el congreso internacional de
etologia en Zurich. Para la charla construi un modelo fisico de mi teoria, con
un tubo de goma lleno de mercurio que subia y bajaba para representar el
«impulso» fluctuante. El tubo de goma estaba adosado al fondo de un tubo de
vidrio vertical, dentro del cual habia tres contactos eléctricos a distintas
alturas, que representaban los «umbrales». El mercurio es un conductor
electrico, de modo que cuando la columna oscilante tocaba alguno de los
contactos (el «impulso» sobrepasaba el «umbral») se cerraba el circuito.
Obviamente, si el mercurio entraba en contacto con un electrodo, tenia que
contactar automaticamente con los electrodos que estuvieran por debajo, lo
que recogia el supuesto principal del modelo. Incorporé las reglas del modelo
mediante un sistema de relés electromecéanicos que emitian sonidos metalicos
y encendian luces de colores para representar los picotazos. El invento del
tebeo entero estaba calculado para que la sala se viniera abajo, tal como se
dice que pasd en otro congreso de etologia anterior en Oxford con una
simulacion hidraulica concebida por Desmond Morris, Aubrey Manning y
compafiia. Cémo consegui transportarlo de Oxford a Zirich es algo que escapa
a mi memoria, y a mi comprension. Hoy no habria tenido ninguna oportunidad
de que algo remotamente parecido a aquello, repleto de alambres, relés, pilas,
mercurio y soldaduras de aficionado, pasara los controles de seguridad del
acropuerto.

Pero, jay!, cuando estaba a punto de subir al escenario para mi primera
actuacion estelar en un congreso, algo fallé y mi armatoste se neg6 a funcionar.
Presa del panico e incapaz de pensar, estaba arrodillado fuera del teatro,
trajinando frenéticamente en mi montaje, cuando de pronto reparé en una voz
con acento australiano y tono divertido que daba ordenes perentorias a gran



velocidad detras de mi. La ametralladora tartamudeante me dijo justo lo que
debia hacer. Obedeci como en un suefio, y funciond. Me di la vuelta para ver a
mi salvador, que resultd ser Wolfgang Schleidt, con quien no habia coincidido
antes, aunque sabia quién era. Sin ningin conocimiento previo de lo que se
suponia que mi maquina infernal debia hacer, esta estrella ascendente de la
etologia continental habia venido a socorrerme, captando enseguida el
problema y dictindome una solucion. Desde entonces le he estado agradecido
al doctor Schleidt, de quien luego supe que era reputado por su ingenio
técnico. Subi mi extrafio aparato al escenario y al final de mi exposicion sus
luces de colores encendiéndose y apagandose y su aire de invento del tebeo se
ganaron lo que casi puede considerarse una ovacion. Gracias, Wolfgang
Schleidt, y no sélo por salvarme del bochorno. Porque entre los presentes
estaba la agraciada figura de George Barlow, estrella de la etologia
norteamericana, a quien mi charla le impresion6 lo bastante para invitarme a
ejercer de profesor asistente en la Universidad de California en Berkeley, sin
necesidad de entrevista previa ni curriculum vitae: mi primer empleo decente.

Pero esto vendria después. Mientras tanto, de vuelta a Oxford, Niko
Tinbergen se tom6 un afio sabatico en 1966 y me invitdé a dar lecciones de
comportamiento animal para estudiantes no graduados. Me ofrecio sus apuntes,
pero decidi confeccionar mis propias lecciones desde cero. Como era el
primer curso que daba, las escribi con bastante detalle. Pensaba que se habian
perdido hace tiempo, pero, para mi sorpresa, aparecieron dentro de una caja
de carton en el s6tano de mi casa mientras estaba escribiendo esta
autobiografia, y resultd muy interesante leerlas al cabo de cuarenta y seis afios,
en particular la leccion sobre el comportamiento social, porque alli se expone
con toda claridad tanto la tesis principal como el estilo de El gen egoista, a
pesar de haberla escrito once afios antes de que se publicara ese libro.

En 1964, la revista Journal of Theoretical Biology habia publicado dos
largos y dificiles articulos matematicos de W.D. Hamilton, un joven graduado
de la Universidad de Londres a quien ninguno de nosotros conocia entonces,
aunque luego se convertiria en un colaborador estrecho. Como era propio de
¢l, Mike Cullen reconocio la importancia de los articulos de Hamilton antes
que nadie en el mundo, salvo John Maynard Smith, y dedicé una tarde a



exponéernoslos. El entusiasmo de Mike era contagioso, y enseguida me inflamé
yo también, hasta el punto de que quise explicar las ideas de Hamilton a los
estudiantes en mis lecciones de comportamiento animal.

La teoria de Hamilton, a menudo conocida como «seleccion de
parentesco» (que es como la llam6 Maynard Smith, no el propio Hamilton), se
sigue directamente de la «sintesis moderna» neodarwinista (directamente en el
sentido de que la seleccion de parentesco no es una adicion a la sintesis
neodarwinista, sino que necesariamente es parte de ella). La seleccion de
parentesco no puede divorciarse del neodarwinismo mas de lo que el teorema
de Pitagoras puede divorciarse de la geometria euclidea. Un bidlogo de campo
que intenta «comprobary» la seleccion de parentesco estd en la misma posicion
que Pitdgoras buscando triangulos para medir armado de una regla.

A diferencia de la version del propio Darwin de su teoria, la sintesis
neodarwinista se centra en el gen como unidad de seleccidn natural. Los genes
son entidades discretas que pueden contarse en una poblacidn, ignorando
hasta cierto punto el hecho de que residen en las células de los organismos.
Cada gen tiene una frecuencia en el «acervo genético» que se estima por el
numero de individuos reproductores que lo portan. Los genes exitosos son
aquellos cuya frecuencia aumenta a expensas de otras alternativas fallidas,
cuya frecuencia disminuye en la poblacion. Los genes que hacen que un animal
cuide bien de su descendencia tienden a aumentar de frecuencia porque se
perpetian en los cuerpos de la descendencia que prospera. Hamilton advirtio
(como antes Fisher y Haldane, pero no desarrollaron la idea) que los
descendientes no son los Unicos parientes que comparten genes con los
progenitores, y que esos parientes podrian beneficiarse indirectamente del
¢éxito reproductivo ajeno.

Hamilton concibié una ley simple (ahora conocida como ley de
Hamilton): cualquier gen que promueva el altruismo hacia los parientes
tendera a propagarse por la poblacion si el coste para el altruista C es menor
que el beneficio B para el receptor multiplicado por el grado de parentesco r
entre ambos. El grado de parentesco es una proporcion (esto es, un nimero
entre 0 y 1) que Hamilton mostré como calcular (su significado exacto es
dificil de explicar intuitivamente, aunque no imposible).! Entre hermanos de
padre y madre, » es 0,5. Entre tios y nietos es 0,25, y entre primos carnales



0,125. Hamilton se interesaba especialmente por el caso de los insectos
sociales, y aplico brillantemente su teoria de la seleccion de parentesco para
explicar como evolucionaron los notables habitos de altruismo social de
hormigas, abejas, avispas y (por una via bastante diferente) termitas.

Un hormiguero subterrdneo tipico es una fibrica para propagar genes y
dispersarlos por el campo. Los genes salen de la fabrica barajados vy
empaquetados dentro de los cuerpos alados de reinas y machos jovenes. Estas
hormigas voladoras (que uno puede no identificar como hormigas por sus alas)
salen de agujeros en el suelo y se aparean al vuelo. Durante su vuelo nupcial,
cada hembra (una reina en ciernes) recoge una reserva de esperma para toda la
vida, que almacena dentro de su cuerpo y va consumiendo paulatinamente a lo
largo de muchos afios. Una vez se ha apareado y se ha aprovisionado de
esperma, la hembra se aleja volando y se establece en otra parte para fundar
un nuevo hormiguero. En muchas especies la reina fundadora se desprende de
las alas, porque no volvera a necesitarlas en su vida subterranea.

El grueso de la prole de esta reina lo formaran obreras estériles, pero los
descendientes importantes desde el punto de vista de la perpetuacion de los
genes son los machos y hembras jovenes (alados). La casta obrera (solo
hembras en el caso de las hormigas, abejas y avispas; hembras y machos en el
caso de las termitas) normalmente no tiene perspectivas de perpetuar sus genes
a través de sus propios hijos, y dedican sus esfuerzos a alimentar y cuidar de
sus parientes fértiles, las reinas y los machos joévenes, que son sus hermanos o
sobrinos, por ejemplo. Un gen que haga que una obrera estéril cuide de una
hermana destinada a convertirse en reina puede perpetuarse en el acervo
genético futuro, transferido a la generacion siguiente por el cuerpo de la joven
reina. Puede que ella misma nunca exprese el comportamiento cuidador, pero
el gen responsable de dicho comportamiento pasara a sus hijas obreras, que en
consecuencia cuidaran de las reinas y los machos reproductores que lo
perpetuaran.

Los insectos sociales s6lo son un caso especial. La regla de Hamilton se
aplica a todos los animales y plantas, cuiden o no de sus parientes. St no lo
hacen, sera porque el balance de costes y beneficios en la economia de
Hamilton no favorece esa conducta, aunque el coeficiente de parentesco r
pueda ser elevado. Y los individuos cuidan de su descendencia por la misma



razon que los hermanos mayores cuidan de los hermanos menores (cuando lo
hacen): en ambos casos comparten los genes responsables de la conducta
cuidadora (un punto a menudo mal comprendido, incluso por los bidlogos
profesionales).

Como he dicho, me inflamé de entusiasmo cuando Mike Cullen nos
presentd las brillantes ideas de Hamilton, y me entraron muchas ganas de
probar a explicarlas a mi manera, en las lecciones que iba a dar como sustituto
de Niko Tinbergen. Me daba cierto reparo apartarme tanto del discurso de
Niko y sustituirlo por mi propia retérica de genes «egoistas» habitando una
sucesion de cuerpos mortales desechables en la incesante marcha de los genes
hacia el futuro. Buscando apoyo, le ensefi¢ mi leccion mecanografiada a Mike
Cullen, y volver a ver sus notas al margen manuscritas me recuerda lo mucho
que me animaron en su momento. Fue el «material precioso» (lovely stuff) de
Mike (véase la nota al margen reproducida en la pagina siguiente, arriba) lo
que me decidid a continuar con mi plan de dar una leccion sobre este tema y
con este estilo. Y supongo que podria decirse que €ste fue el momento de la
concepcion de El gen egoista, nacido diez afios después. Mis apuntes incluso
contenian ya la expresion «los genes seran egoistas», algo sobre lo que
volveré mas adelante a proposito del libro mismo.
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En el verano de 1967, en la mintiscula iglesia protestante de Annestown,
en la costa sur de Irlanda, donde sus padres tenian una segunda residencia de
vacaciones, me cas€¢ con Marian Stamp, una integrante del grupo de Niko
Tinbergen que luego seria su sucesora como catedratica de comportamiento
animal en Oxford y la maxima autoridad mundial en la ciencia experimental
del bienestar animal. Por entonces yo me habia comprometido a aceptar la
oferta de profesor asistente en la Universidad de California en Berkeley. Niko
confid en la capacidad de Marian para continuar con su doctorado alli, con un
minimo de supervision a larga distancia, y su confianza estaba mas que



justificada. Pasamos una breve luna de miel conduciendo por Irlanda en un
coche alquilado. Marian era quien tenia que conducir, porque yo habia
olvidado mi carnet, y tuvimos un momento incoémodo cuando el empleado del
alquiler de coches descubrio que ella era «graduada» (por lo visto, los
graduados tenian un pobre historial de carretera). Casi inmediatamente
después de la luna de miel partimos para San Francisco, donde vendria a
recogernos al aeropuerto el siempre amable George Barlow. Comenzaba una
nueva vida en el Nuevo Mundo.



El sueno de la Costa Oeste

A finales de los afios sesenta, Berkeley estaba politicamente inflamada, y
la politica de Telegraph Avenue, y Haight-Ashbury al otro lado de la bahia de
San Francisco, iba a dominar los dos afios que pasamos alli. Lyndon Johnson,
que por lo demas podria haber sido recordado como un gran presidente
reformista, se vio metido en el desastre de la guerra de Vietnam (una herencia
de Kennedy). Casi todo el mundo en Berkeley estaba contra la guerra, y
nosotros nos unimos a la protesta: en marchas por San Francisco, en
concentraciones disueltas con gases lacrimogenos en Berkeley, en
manifestaciones, interrupciones de clases y sentadas.

Me enorgullezco de mi participacion en la protesta contra la intervencion
estadounidense en Vietnam, y de haber trabajado a fondo en la campafa
antibélica del senador Eugene McCarthy, y no tanto de otros movimientos
politicos en los que estuve implicado. El mas memorable fue el episodio
surrealista de «People’s Park» (plasmado en la ficcién por David Lodge como
«People’s Garden», en sunovela Intercambios). La campaiia de People’s Park
era un intento (en ultima instancia exitoso, como descubri cuando volvi a
visitar Berkeley en un viaje reciente para un reportaje) de recuperar para el
recreo publico una parcela de terreno baldio perteneciente a la universidad,
que iba a destinarse a la edificacion. Ahora veo que era una excusa para el
activismo politico per se, orquestada por lideres anarquistas que manipulaban
cinicamente a la pacifica «gente de la calle» seducida por el «flower-powery.
Los lideres estudiantiles radicales y el infame gobernador Ronald Reagan
(«Ronald Duck» en la novela de David Lodge) jugaron alegremente unos con
otros, minando la situaciébn para enardecer a sus seguidores entre sus
elementos respectivos, probablemente con pleno conocimiento de lo que
estaban haciendo por parte de ambos bandos. Y la mayor parte del personal
mas joven de la universidad, yo incluido, nos dejamos manipular. Nos



manifestamos, hicimos sentadas, nos dispersaron con gases lacrimogenos,
escribimos airadas cartas a los periodicos (mi primera carta a The Times
trataba de este asunto) y armamos jarana cuando la gente de la calle dejaba
flores en el suelo frente a los cafiones de los rifles de los desconcertados y
bastante asustados jovenes efectivos de la guardia nacional. La honestidad me
obliga a admitir un estremecimiento de excitacion —del que ahora me
avergiienzo en silencio— al huir de los gases lacrimogenos y haber corrido
algiin (muy poco) peligro.

Intento escudrifiar mi propio estado mental de veinteafiero en Berkeley
tan honestamente como puedo. Lo que veo me parece una suerte de entusiasmo
juvenil con la idea misma de rebelion. Parafraseando a Wordsworth: «Fue una
bendicidn estar vivo en aquel amanecer. / Pero ser joven era como estar en el
cieloy». Un estudiante llamado James Rector habia muerto por el disparo de un
policia en Oakland. Era justo participar en una marcha de protesta contra este
hecho y, con el paso del tiempo, eso parecid justificar, en nuestras mentes,
nuestra decision de manifestarnos por People’s Park en primera instancia.
Pero, por supuesto, no lo justificaba en absoluto, no por si mismo. La decision
de marchar por People’s Park requeria una justificacion completamente ajena.

Los miembros jovenes de la facultad convocamos asambleas donde
acosabamos a nuestros colegas para que suspendieran sus clases en
solidaridad con los activistas (y empleo la palabra «acosar» con toda la
intencion, porque he visto lo mismo recientemente en la forma de
«ciberacoso» por parte de activistas radicales lo bastante poderosos para
actuar como una suerte de policia ideoldgica, algo que ya habia visto en la
escuela cuando los acosadores de patio de colegio contaban con complices
que se aliaban de buena gana con ellos). Me arrepiento especialmente de una
asamblea de facultad donde un decente profesor de mas edad se negaba a
suspender su clase y forzamos una votacion para obligarle a hacerlo. Con
remordimiento reverencio ahora su coraje, y el de otro profesor ain mas
veterano que fue el inico que levantd la mano en defensa del derecho de su
colega a cumplir lo que consideraba su deber de dar las clases que le tocaban.
Como en el caso de Aunty Peggy, o su equivalente en Chafyn Grove, deberia
haber hecho frente a los acosadores. Pero no lo hice. Todavia era joven,
aunque ya no tanto. Deberia haber sido mas consciente de ello.



La mencidn de las politicas radicales y la gente de la calle me trae a la
memoria un recuerdo revelador de un cambio de marea en los usos sociales.
Estaba caminando por Telegraph Avenue, eje de la cultura de collares de
cuentas, incienso y marihuana de Berkeley. Un joven caminaba por delante de
mi, vestido a la usanza de la generacion «flower-powery. Cada vez que se le
cruzaba una joven, ¢l iba y le tocaba un pecho. Lejos de abofetearle o ponerse
a gritar, la afectada simplemente seguia caminando como si nada hubiera
pasado. Y €l continuaba reincidiendo. Hoy esto me parece casi increible, pero
es un recuerdo del que estoy muy seguro. Su comportamiento no parecia
especialmente lascivo, y era evidente que su accidon no era interpretada por la
chica de turno como un gesto machista. Todo parecia estar en consonancia con
el hippismo, con la atmosfera relajada, de paz y amor, de finales de los sesenta
en San Francisco. Me alegra mucho poder decir que las cosas han cambiado.
Los equivalentes actuales en edad y clase de aquel joven, y las jovenes a las
que molestaba (como deberiamos decir ahora), estarian entre los mas
ofendidos por un comportamiento que entonces era la norma para la gente de
esa edad, clase y afinidad politica.

A pesar de tanta politica, hice un trabajo adecuado como joven (de hecho,
excepcionalmente joven) profesor ayudante. George Barlow y yo nos
repartiamos las lecciones sobre comportamiento animal, e inclui la leccidn
sobre el «gen egoistay que empecé a dar en Oxford. Me gusta pensar que los
estudiantes de Oxford y Berkeley de finales de los sesenta quiza fueran los
primeros del mundo en oir hablar de las nuevas ideas que iban a ponerse de
moda en los setenta y después, con las etiquetas de «sociobiologia» y
«egoismo genéticoy.

Marian y yo nos sentimos muy bien recibidos en Berkeley, e hicimos
buenos amigos alli. Ademas de George Barlow, estos amigos incluian al
neurofisiélogo David Bentley, a Michael Land, ahora la maxima autoridad
mundial en la anatomia comparada de los ojos, y a Michael y Barbara
MacRoberts, que luego vendrian a Oxford como adiciones vivificantes al
circulo de Bevington Road, igual que el amablemente sardonico David
Noakes, que era el discipulo mas destacado de Barlow mientras estuve en
Berkeley. George moderaba un seminario de etologia semanal para graduados



interesados en su casa de Berkeley Hills, y aquellas reuniones vespertinas nos
devolvieron a Marian y a mi algo de la maravillosa atmosfera de las tardes de
los viernes con Niko en Oxford.

Nunca habia estado en Estados Unidos, y algunas cosas me parecieron
desconcertantes. En mi primera reunion de la facultad de zoologia, todo el
mundo hablaba casi enteramente con nimeros. ;Quién hace 314? No, yo hago
246. Hoy el mundo angloparlante sabe que Xlogia 101 significa (a veces con
tono condescendiente o incluso burldén) un curso introductorio de Xlogia para
alumnos de primero de carrera. Pero toda esa numerologia me desconcertaba
al principio. ;Y quién no entiende hoy el verbo «mayorar» [to major]
(especializarse en un drea de investigacion)? Pero recuerdo estar leyendo una
novela universitaria estadounidense y, cuando ya estaba un tanto harto del
cuchicheo de estudiantes joévenes y veteranos, como un soplo de aire fresco,
«un mayor [to major] inglés entrd en la habitacion». jAja!, pensé, a la vez que
mi mente se llenaba de visiones de pantalones de jinete y bigotes, por fin un
personaje real.

Marian y yo trabajamos a destajo en nuestras respectivas investigaciones.
Y hablabamos y hablabamos y siempre hablabamos sobre nuestros intereses
cientificos compartidos, en paseos a pie por Tilden Park en lo alto de
Berkeley Hills, paseos en coche por la bonita campifia californiana, durante
las comidas, cuando ibamos de compras a San Francisco atravesando Bay
Bridge. La atmodsfera de nuestras discusiones era de tutoria mutua,
aprendiendo el uno del otro, explorando argumentos paso a paso, dando un
paso atras y dos adelante. La tutoria mutua es algo que promuevo ahora en
discusiones publicas con mis colegas, a menudo recogidas en video en mi
pagina de Internet o editadas en DVD. Aquellas discusiones con Marian iban a
ser la base de los experimentos conjuntos que hicimos después de volver a
Oxford.

Mi investigacion en Berkeley fue una continuacion de mi trabajo sobre el
picoteo de los pollos. Mi tesis doctoral habia sido muy popperiana. Habia
hecho predicciones precisas sobre nimeros totales de decisiones tomadas en
un tiempo fijado; pero el modelo siempre habia demandado una comprobacion
observacional mas exacta, con secuencias de picotazos, en vez de nimeros
totales de picotazos por minuto. En Berkeley abordé esta investigacion, para



lo cual construi un nuevo aparato que era capaz de registrar cada picotazo uno
a uno, en vez de limitarse a contar picotazos por minuto. También aumenté la
tasa de picoteo recompensando cada picotazo con una rafaga de infrarrojos (un
pulso de calor que los pollos encontraban agradable). Se les recompensaba
igualmente con independencia del color que picotearan, pero seguian
mostrando preferencias que se ajustaban al modelo de umbral de impulso. Los
picotazos se registraban en cinta magnética con un equipo sofisticado y caro
construido por George Barlow, conocido como sistema de «adquision» de
datos (asi llamado por un error tipografico en la etiqueta).

Una expectativa simple del modelo de umbral de impulso es que deberia
haber largas series de picotazos sobre el color preferido (cuando el impulso
solo sobrepasa el umbral de ese color) intercaladas con intervalos de
indiferencia (cuando el impulso sobrepasa dos umbrales). No deberia haber
series significativamente largas de picotazos sobre el color menos atractivo.
Aplicando el modelo de umbral de atencion, yo esperaba que la indiferencia al
color significara preferencia por un lado. Puesto que el aparato estaba
programado para presentar cada color en lados alternos, cambiando con cada
picotazo (con ocasionales variaciones al azar), predije secuencias como las
que se recogen en la grafica de esta pagina, que representa datos reales de un
experimento concreto, y parece confirmar la prediccion de manera exquisita.

Por supuesto, esta figura no es mas que una anécdota, un experimento
entre otros muchos. Hice andlisis estadisticos para validar esta y otras
predicciones, con datos procedentes de gran nimero de experimentos. Estos
analisis demostraron que las predicciones del modelo de umbral de atencion,
una version del modelo de umbral de impulso, se cumplian.

En algin momento de nuestro segundo afio en Berkeley, Marian y yo
recibimos la visita de Niko y Lies Tinbergen. Niko queria persuadirnos de
volver a Oxford, donde le habian concedido una atractiva beca de
investigacion para ofrecerme, y donde Marian podria acabar su tesis doctoral,
la cual, como Niko pudo comprobar, iba viento en popa en Berkeley. Los
Tinbergen volvieron a Oxford y nosotros nos quedamos rumiando la oferta. Al
final decidimos aceptarla, pero mientras tanto Niko nos habia hablado de otra
oportunidad. Oxford habia decidido crear una nueva plaza de profesor
asociado de comportamiento animal ligada a una beca en el New College, y



Niko queria que yo presentara una solicitud. Este empleo docente era
compatible con la beca de investigacion que me habia prometido antes.
Solicité la plaza, y Oxford me hizo ir volando para una entrevista.

Las columnas sucesivas o o . 3 o
representan secuencias . ° o . .

- - =] o L] Lo o
dl.‘.' PICDL'{ZGS\. NC‘:E‘SE o o . . o
que las rachas de . o o o o
picotazos sobre el o s " . "

B u ] a u] L] o
color preferido 5 b 5 s &
(circulos blancos) ® o o o .
alternan con rachas de " 2 b = =

: I I o ] L] ] L
picotazos a uno u otro . o o . @
lado (quizis el lado o o o o .

r [ ] ] L ] [ ]
mds cercano), lo que o - i & Z
equivale a rachas de o o * o
alternancia entre - 2 a9 o -

=] [+] =] 4] a
colores. . . o o o
L] L+] =] [+] L ]
L] a o L] L]
[+ ] L+ =] (=] =]
L] =] (=] L] L]
L= ] o L] = =]
Q L [+ ] L] o
=] L] L] L]
De M. v R. Dawkins, «Some descriptive and explanatory stochastic models of decision-
makings, en DJ. McFarland (ed.), Motivational Control Systems Analysis, Academic Press,
Londres, 1974, pags. 119-168.

Fue un viaje magico, con lo que parecia todo un futuro por delante. La
musica se me quedod grabada: el concierto de violin de Mendelssohn, que
sonaba en el avion, hechizado por la vista de las Montafias Rocosas abajo y
las fenomenales perspectivas por delante. Oxford prepar6 su mejor escenario,
las flores de mayo de cerezos y codesos a lo largo de Banbury Road y
Woodstock Road. EI New College también puso su decorado del siglo xiv. Yo
estaba exultante, y mi felicidad no decayd cuando a mi llegada me enteré de
que Colin Beer, antiguo miembro del ABRG y ahora profesor en la
Universidad Rutgers de Nueva Jersey, habia presentado a ultima hora una
inesperada solicitud para la misma plaza. Ni siquiera el hecho de que Niko se
hubiera decantado fervientemente por Colin en detrimento mio perturbé mi
optimismo. Si Niko habia decidido que Colin era una apuesta mejor, ya me
valia. Todavia me quedaba la beca de investigacion y, como le dije al comité



que me entrevisto, si Colin iba a estar también en Oxford, pues mejor que
mejor. Efectivamente, la plaza de profesor fue para Colin, y yo me quedé como
becario investigador.



Fyacion mformatica

Marian y yo dejamos Berkeley en 1969 con emociones encontradas, y
para mi ha seguido siendo un lugar de magia y peregrinaje, una evocacion de
juventud que no volvera, de colegas inteligentes y amigables, de dias soleados
alternando con niebla sobre el Golden Gate, del fresco olor matinal de pinos y
eucaliptos, de nifios con flores en el pelo y unos valores liberales decentes y
sinceros, si bien ingenuos.

Embalamos y embarcamos las escasas pertenencias que teniamos en
nuestro apartamento de Berkeley y luego cruzamos el continente en nuestra
vieja furgoneta Ford Falcon de color crema, cubierta de lemas antibelicistas y
pegatinas electorales de Eugene McCarthy, en direccion a Nueva York. Ya
habiamos convenido en vender la furgoneta en el mismo muelle
(sorprendentemente, nuestro comprador, que habia viajado por su cuenta a
Nueva York con la relajada calma de Berkeley, se presentd a tiempo) y a
continuaciéon nos embarcamos en el transatlantico France rumbo a
Southampton, y nos preparamos para reanudar nuestra vida en Oxford, con
muchos de nuestros viejos amigos todavia alli, y la incorporacion de Colin
Beer. Luego resultd que Colin prefirid pasar casi todo su tiempo en el New
College, y apenas se dejaba ver por el departamento, para decepcion de todos.
En cualquier caso, solo estuvo alli un afio. Danny Lehrman (el mismo Daniel
Lehrman cuya critica tedrica tuvo tanta influencia en mi tesis doctoral)
astutamente habia dejado sin ocupar la vacante de Colin en Rutgers, y cuando
quedo claro que Oxford no podia encontrar una plaza de francés medieval que
igualara el puesto de su esposa en Estados Unidos, Colin decidio volver. Una
vez mas, se convoco una plaza de profesor de comportamiento animal; una vez
mas, el sufrido New College consintié en asociarle una beca, y una vez mas
Niko me instd6 a presentarme. Junto con una corta lista de otros candidatos,
volvi a ser entrevistado por dos comités: un comité universitario presidido por



«Risueno» John Pringle, y un comité colegial presidido por el genuinamente
risuefio y casi preternaturalmente genial director, Sir William Hayter, antiguo
embajador britanico en Moscu.

Esta vez si que queria el empleo, y esta vez lo consegui. La noticia nos
llegd cuando Marian y yo esperabamos ansiosamente el veredicto comiendo en
un restaurante indio con unos amigos. De pronto oimos el ruido de la moto de
Mike Cullen y lo vimos parar en la puerta. Mike irrumpi6 en el restaurante,
apuntdndome con ambos dedos indices sin decir palabra, y se esfum6 tan
deprisa como habia llegado. La plaza era mia. Realmente, pienso que no
deberia haber sido asi, ya que mi principal competidor era el brillantisimo
Juan Delius, aunque me gusta pensar que yo también daba la talla y en
definitiva me la merecia. Juan era un buen amigo y mentor, un inmensamente
inteligente, sabio y divertido argentino de origen aleman. Una vez me definié
asi el humor argentino: «Les encantan las payasadas, pero si alguien resbala
con una piel de platano so6lo lo encuentran rea/mente divertido si se rompe la
pierna». El tablon de anuncios de Bevington 13 Road estaba adornado a
menudo con maravillosas notas en la variante Unica del inglés de Juan: « What
bastard has absconded my oles?» («;Quién ha cogido mi plantilla para
dibyjar circulos de distintos tamafios?»).

La vida de un tutor en un colegio de Oxford es bastante regalada en
muchos aspectos. Tenia un despacho en un esplendoroso edificio medieval de
caliza oolitica rodeado de jardines famosos por su belleza; un plus para
libros, un plus para vivienda, un plus de investigacion, y comida gratis
(aunque no vino, en contra de los rumores envidiosos) en la estimulante y
entretenida compaiia de sabios punteros en cada campo salvo el mio. Los
expertos estimulantes de mi propio campo estaban en el departamento de
zoologia, donde yo pasaba la mayor parte de mi tiempo.

Me introdyje en el extrafio mundo de la conversaciéon de alta mesa.
Después de comer, en ocasiones se sacaba el libro de apuestas de la sala de
profesores titulares, para registrar a un nuevo apostante o echar un vistazo a
los antiguos, todo escrito en el mismo estilo afectado que la conversacion de
sobremesa. He aqui un breve ejemplo que se remonta a los afios veinte,



cuando el apostador mas asiduo era el excéntrico y brillante G.H. Hardy, cuyo
sentido del humor matematico a lo Lewis Carroll parece haber contagiado a
sus colegas:

(7 de febrero de 1923) El subdirector apuesta con el profesor Hardy su fortuna a su
muerte contra medio penique a que el sol saldra manana.

(8 de junio de 1927) El profesor Hardy apuesta con Mister Woodward 10.000 a 1
en monedas de medio penique a que ¢l (el profesor Hardy) no sera el préximo
presidente de Magdalen, y Mister Woodward apuesta con el profesor Hardy 1 a 5000
que ¢l (Mister Woodward) no sera el proximo presidente de Magdalen.

(Febrero de 1927) El profesor Hardy apuesta con Mister Creed 2/6 a 1/6 a que el
Nuevo Libro de Oracidn se maleara. Mister Smith, Mister Casson y Mister Woodward
ejerceran de arbitros si es necesario.

Me divierte que un juicio de valor tan obvio pudiera ser objeto de
apuesta. No es extrafio que se necesitara un numero impar de arbitros.
Otra apuesta aun va mas alla:

(2 de diciembre de 1923) El profesor Turner apuesta con el administrador del SCR una
importante suma a que seria bueno tener un ejemplar de la Guia ABC de Ferrocarriles
de Londres en el SCR. (Ganada por el profesor Turner, A.H.S.)

(15 de febrero de 1927) Mister Cox apuesta con el profesor Hardy 10/- a 1/- a que
el reverendo Canon Cox («Fred») no serd el proximo obispo de Nyasalandia.

Me encanta el «Fred» entre paréntesis. Por desgracia, el resultado de esta
apuesta no se consignd. Me gustaria saber si el «obispo Fred» presidio la
didcesis de mi antigua patria natal. Google no me dio respuesta, pero si me
dijo que un obispo decimononico de Nyasalandia fue un tal Charles Alan
Smythies (muy probablemente emparentado con las siete generaciones de
antepasados mios con el apellido Smythies que fueron vicarios).

(11 de marzo de 1927) Mister Yorke apuesta con Mister Cox 2/6 a que no hay ningin
versiculo en el Evangelio seglin San Mateo cuya interpretacion literal justifique o
abogue por la autocastracion. Ganada por Mister Cox.

(26 de octubre de 1970) El profesor Sir A. Ayer apuesta con Mister Christiansen a
que el capellan sera incapaz, si se le reta a ello sin advertencia previa, de repetir doce
de los treinta y nueve articulos que pueden encontrarse en el Libro de Oracion Comun.
La apuesta es una botella de clarete.



(24 de noviembre de 1985) El capellan apuesta con el doctor Ridley una botella de
clarete a que el doctor Bennett llevard un cuello clerical en la cena con ocasion de la
visita del obispo de Londres. (Gano el capellan.)

(4 de agosto de 1993) Mister Dawkins apuesta con Mister Raine una libra a que
Bertrand Russell se cas6 con Lady Ottoline Morrell. Arbitrara Mlle. Bruneau.
(Dawkins perdi6 y pago, con veinte afios de retraso.)

Las apuestas como esta ultima ya no son factibles, porque ahora es
trivialmente facil para cualquiera buscar la respuesta a preguntas facticas de
este estilo en sus telefonos inteligentes, sin levantarse de su sillon en la sala de
profesores titulares. Pero ni siquiera entonces hacia falta designar a un arbitro
para una cuestion puramente facticas.

Volvamos a 1970, cuando yo tenia veintinueve afios y acababa de
regresar a Oxford. El cantarin ordenador Elliott habia tenido el mismo destino
que todos los seres de silicio, pero la ley de Moore y la beca de investigacion
que me habia seducido para volver a Oxford el afio anterior posibilitaron que
yo tuviera mi «propio» ordenador, un PDP-8, que superaba al Elliott en todos
los aspectos, salvo el tamafio fisico y el precio. También en cumplimiento de
la ley de Moore (que ya se estaba imponiendo por entonces), era mucho menor
funcionalmente, pero fisicamente mayor que un ordenador portatil moderno, y
tenia un absurdo libro de registros en el que se suponia que uno debia
registrarse cada vez que lo encendia (cosa que, por supuesto, yo no hacia). Era
mi orgullo y mi alegria, y un recurso valioso (junto conmigo como Unico
programador entre todo el personal de Bevington Road 13, lo que se cobraba
su peaje de mi tiempo). Ahora podia dar rienda suelta a mi adiccion a los
ordenadores, y ya no tenia que hacerlo con nocturnidad, como durante mi
vergonzosa historia de amor con el Elliott 803.

Con anterioridad yo sélo habia empleado lenguajes compiladores de alto
nivel (lenguajes aptos para las personas que el ordenador traduce a su propio
codigo maquina binario). Pero ahora, para emplear el PDP-8 como
herramienta de investigacion, tenia que dominar su lenguaje maquina de 12
bits, una tarea a la que me entregué con entusiasmo. Mi primer proyecto de
codigo maquina fue el «organo de Dawkins», un sistema para registrar el
comportamiento animal (equivalente al aparato de «adquision» de datos de
George Barlow, pero mucho mas barato). La idea era crear un teclado que



pudiera usar un observador de campo, pulsando botones que indicaran
acciones del animal. Las pulsaciones se registrarian en una cinta que luego
daria al ordenador una informacion automatica y exacta de cada accion del
animal.

Mi teclado era literalmente un 6rgano electronico improvisado, donde
cada tecla tocaba una nota diferente (inaudible, salvo para la grabadora). Esta
parte seria facil de hacer. La caja contendria un oscilador simple de dos
transistores, cuyo tono se ajustaba mediante una resistencia. Cada tecla del
organo estaria conectada a un resistor correspondiente a cada nota. El
observador tendria que tocar el organo en el campo y observar el
comportamiento animal como un musico de estudio, pulsando una tecla
especifica para cada pauta de comportamiento. La cinta registradora de la
secuencia de notas constituiria asi una cronologia del comportamiento del
animal. Teoricamente, una persona con buen oido podria escuchar la grabacion
y detectar qué teclas se han tocado, pero esto seria poco util. Yo tenia que
dotar al ordenador de un buen oido musical. Esto podia haberse conseguido
electronicamente, mediante una serie de detectores de frecuencia sintonizados,
pero eso habria sido embrollado y caro. ;Podria lograrse lo mismo —que el
ordenador reconociera las notas— sélo a base de software?

Discuti el problema con mi gurtl informatico, Roger Abbott, un brillante
ingeniero (y, por casualidad, organista), contratado gracias a la importante
beca de investigacion del profesor Pringle. Roger me hizo una sugerencia
inspiradora. Cada nota musical tiene una longitud de onda caracteristica que le
da su tono. Los ordenadores son tan rapidos —incluso los de aquella época—
que el intervalo entre crestas de onda en una nota musical podia medirse en
cientos de ciclos de programa. Roger me sugirid que escribiera un programa
en cddigo maquina para medir los intervalos de tiempo entre picos; en otras
palabras, una pequefia rutina que actuara como un reloj de alta velocidad,
contando cuantos ciclos podia reiterar antes de la llegada de la siguiente
cresta de onda (un nimero que, promediado para montones de crestas de onda,
le dice al ordenador el tono de la nota). Cuando acababa una nota (es decir,
cuando pasaba un tiempo superior al critico desde el ultimo pico recibido), el
ordenador deberia anotar el tiempo y luego esperar la siguiente nota de



organo. En otras palabras, el bucle cronometrador podria usarse no solo para
reconocer el tono de una nota musical, sino también, a una escala temporal
enormemente mayor, para medir los intervalos de tiempo entre notas.

En cuanto esta rutina central entrase en funcionamiento, el resto era
cuestion de afanarse en escribir y depurar un programa utilizable por el
usuario. Esto me llevd bastante tiempo, pero acabd bien. El organo de
Dawkins era un producto viable. El usuario del 6rgano debia comenzar cada
ses1ion tocando una escala (todas las notas del 6rgano por orden de tonalidad
ascendente). La escala registrada serviria para «calibrar» el programa (es
decir, «ensenar» al ordenador el repertorio de notas que se le pedira que
reconozca). En cuanto se da por finalizada la escala de calibracion (tocando la
primera nota por segunda vez), las notas ulteriores registradas en la cinta
indicaran observaciones comportamentales. Este sistema de calibracion tenia
la ventaja de que el o6rgano no requeria una afinacion precisa. Valdria
cualquier conjunto de notas lo bastante distintas unas de otras, porque el
ordenador aprendia enseguida qué notas debia escuchar.

Asi, cuando la cinta se traia a casa y se pasaba al ordenador, éste sabia
exactamente que habia hecho el animal, y cuando. El nicleo del programa era
el bucle cronometrador, pero éste iba incluido en un programa sustancialmente
extenso para grabar en cinta los nombres de todas las pautas de
comportamiento y los momentos exactos en los que se dieron.

Publiqué un articulo sobre el érgano de Dawkins,! y puse el programa a
disposicion de los usuarios sin cargo alguno. Al cabo de pocos afios, los
organos de Dawkins eran empleados por numerosos miembros del ABRG de
Oxford, y por otros etdlogos de fuera, como en la Universidad de Columbia
Britanica.

Mi adiccidn a la programacion en codigo maquina me hizo entrar en una
espiral descendente. Hasta invent¢é mi propio lenguaje de programacion, el
BEVPAL, con su manual de programacion y todo, un ejercicio un tanto ocioso,
ya que nadie lo empleaba aparte de mi y, alguna vez, Mike Cullen. Douglas
Adams hizo una divertida satira de la clase de adiccion informatica que me
afectaba a mi. Su satira iba dirigida al programador que tenia que resolver un
problema concreto X, y que en cinco minutos podia haber escrito un programa
para resolver X'y luego seguir adelante y hacer uso de la solucion, pero en vez



de eso invierte dias y semanas en escribir un programa mas general utilizable
por cualquiera en cualquier momento para resolver problemas similares de la
clase general de X. La fascinacion reside en la generalidad y en la persecucion
de un producto estéticamente agradable y facil de usar, para beneficio de una
poblacion de usuarios hipotética y muy probablemente inexistente (y no en
resolver realmente el problema concreto X). Otro sintoma de esta clase de
adiccion es que cada vez que uno resuelve un problema local y hace que el
ordenador salte un nivel, lo que desea es salir corriendo a la calle y traer
arrastrando a alguien para que vea lo elegante que es su solucion.

La camaraderia productiva que promueve una sede pequeila como
Bevington Road 13 se acabo al trasladarse el grupo de comportamiento animal
al nuevo edificio de zoologia/ psicologia, el enorme horror con aspecto de
acorazado de South Parks Road, entonces conocido informalmente como HMS
Pringle, por el ambicioso titular de la céatedra Linacre que persuadio a las
autoridades universitarias para que lo construyeran (al no conseguir
engatusarlos para construir un rascacielos con forma de boligrafo que habria
superado desastrosamente los capiteles de Matthew Arnold). Tengo
sentimientos encontrados en cuanto a mi parte de culpa en el bautizo posterior
del HMS Pringle con el nombre oficial de Edificio Tinbergen, porque muchos
lo consideran el edificio mas feo de Oxford (gano el premio arquitectonico de
la Sociedad del Hormigon, lo cual lo dice todo).

Por aquella época publiqué un articulo corto en Nature.l Todos los dias
mueren cientos de miles de nuestras células cerebrales, y esto me inquietaba
ya a los veintinueve afos. Mi cerebro obsesivamente darwinista buscaba
consuelo en la idea de que si la muerte celular no fuera aleatoria, entonces esa
carniceria podria ser constructiva y no puramente destructiva:

Un escultor convierte un bloque homogéneo de piedra en una estatua compleja
mediante la sustraccion, no la adicion, de material. Una maquina procesadora de datos
electronicos muy probablemente se construird interconectando componentes de
maneras complejas, y luego enriqueciendo las conexiones para hacerla ain mas
compleja. Pero también podria partirse de interconexiones extremadamente profusas,
incluso aleatorias, y luego esculpir una organizacion con mas significado a base de
cortar conexiones de manera selectiva.

[.]



La teoria aqui propuesta puede parecer inverosimil de entrada. Pero una reflexion
mas detenida permite ver que esta carencia de verosimilitud es consecuencia
principalmente del postulado altamente improbable sobre el que descansa, a saber, que
las células cerebrales disminuyen de nlimero diariamente a una tasa prodigiosa. Dado
que, aunque parezca increible, este postulado es un hecho establecido, la presente
teoria no estd afadiendo nada inverosimil; mas bien al revés, ya que hace que el
proceso parezca menos despilfarrador. Todo lo que se plantea es si las neuronas
mueren al azar, o selectivamente, de un modo que permite almacenar informacion.

Este articulo, una curiosidad aislada, quiza tenga algo de interés como
ejemplo precursor de la clase de teoria que luego se puso de moda con la
denominacion —acufiada un afio después, por eso, obviamente, no la empleo
— de «apoptosis».

Marian no tard6é en doctorarse, y comenzamos a colaborar en proyectos
de investigacion derivados de las muchas discusiones —tutorias mutuas— de
nuestros dias en Berkeley. Planeamos un estudio que ejemplificaria, y
aclararia, uno de los conceptos fundamentales de la escuela etoldgica de los
estudios del comportamiento animal, la «pauta de accion fija».

Lorenz, Tinbergen y su escuela pensaban que buena parte del
comportamiento animal consistia en una secuencia de pequeiias rutinas
mecanicas (pautas de accion fija, o PAF). Se suponia que cada PAF vendria a
ser como un elemento anatdémico, como una parte mas de la dotacion corporal
del animal (igual que la clavicula o el rifion izquierdo). La diferencia es que
las claviculas y los rifiones estdn hechos de material s6lido, mientras que una
PAF tiene una dimension temporal: uno no puede sacarla y meterla en un cajon,
sino que hay que verla en juego a lo largo del tiempo. Un ejemplo familiar de
PAF seria el movimiento de empujar con el morro que hace un perro cuando
entierra un hueso. Estos movimientos se repiten estereotipadamente aunque el
hueso esté¢ sobre una alfombra y no haya tierra para enterrarlo. El perro
realmente parece un (encantador) juguete mecanico, aunque la direccidn exacta
del movimiento depende de la posicion del hueso.

Todo animal tiene un repertorio de pautas de accion fija, como una de
esas muiiecas a las que se da cuerda tirando de una cadena y emite una frase
sacada al azar de un repertorio finito. Una vez iniciada, la frase continiia hasta
su conclusion. La mufieca no cambia de mensaje a medio camino. La decision



de qué frase del repertorio se emite es impredecible, pero, una vez tomada, las
consecuencias son tan predecibles como un reloj. Esa era la doctrina en la que
Marian y yo, como etdlogos tinbergenianos, nos habiamos formado. Ahora
bien, jera un reflejo auténtico de la realidad? Esta era la pregunta que
queriamos responder, o, para ser precisos, la pregunta que queriamos
reformular de manera que pudiera responderse.

En teoria, se podia representar el fluyjo continuo del comportamiento
animal como una secuencia de contracciones musculares. Pero si la teoria de
la pauta de accion fija era correcta, la predictibilidad del comportamiento
haria que consignar cada contraccion muscular fuese un laborioso desperdicio
de esfuerzo, aun cuando fuera factible. En vez de eso, todo lo que
necesitariamos es consignar las pautas de accion fija, y —en una
interpretacion extrema— la secuencia de las mismas seria una descripcidn
completa del comportamiento del animal de turno.

Pero esto solo funcionaria si las pautas de accion fija realmente fueran
equivalentes a organos o huesos; en otras palabras, si cada pauta se diera
como un todo indivisible, sin cambiar por el camino ni mezclarse con otras
pautas. Marian y yo queriamos encontrar una manera de evaluar la validez de
esta proposicion. Nuestras respectivas tesis doctorales habian tenido que ver
—cada una a su manera— con la toma de decisiones, y para nosotros era
natural traducir el problema de la pauta de accion fija al lenguaje de la teoria
de la decision. En este lenguaje, el animal toma la decision de iniciar una PAF,
pero, una vez iniciada, la PAF procede por si sola, sin ninguna decision mas
hasta su conclusion. En ese punto el fluyjo comportamental del animal entra en
una fase de incertidumbre, pendiente de la proxima decision de iniciar (y
completar) una PAF.

Como nuestro caso de estudio elegimos la conducta de beber en los
pollos, con la esperanza de que fuera representativa.l El acto de beber en los
pollos (a diferencia de las palomas, que sorben el agua) es un elegante vibrato
de un movimiento, y ciertamente da la impresion subjetiva de iniciarse por una
decision discreta, tras la cual siempre procede hasta el final. Pero ;podriamos
respaldar nuestra impresion subjetiva en datos puros y duros?



Lo que hicimos fue filmar una vista lateral de nuestros pollos bebiendo, y
luego analizamos el comportamiento fotograma a fotograma para ver si
podiamos mesurar su «estructura de decision». Medimos la posicién de la
cabeza del ave en fotogramas sucesivos, y luego introdujimos las coordenadas
en el ordenador. La idea era medir la predictibilidad del siguiente fotograma,
conociendo la posicion de la cabeza en los fotogramas previos.

El diagrama que se muestra a continuacion es una grafica de la altura del
ojo en funcion del tiempo, para tres tragos de agua por parte de un mismo
pollo, alineados por el momento en el que el pico toca el agua (el cero del eje
temporal). La sensacion es que a partir de ese momento (o, mejor, justo antes)
el comportamiento es estereotipado y predecible, pero la primera parte de la
bajada de la cabeza hacia el agua es mas variable y sujeta a decisiones, como
hacer una pausa o incluso (como demostramos separadamente) interrumpir el
acto de beber.

altura del ojo (cm)

nivel del agua

tiempo (s)

Ahora bien, ;cémo puede medirse la predictibilidad? La siguiente grafica
muestra una manera. Representa un Unico trago igual que antes, pero cada
coordenada de la posicion del ojo tiene una flecha. La longitud de la flecha



indica, para cada fotograma, la probabilidad (estimada sobre todos los tragos
de todos los pollos) de que la altura del ojo en el proximo fotograma sea
menor, mayor o igual.

altura del ojo (cm)

tiempo (s)

Puede verse que durante el levantamiento de la cabeza, cuando el ave
deja que el agua caiga a su garganta, hay una probabilidad elevada de que el
movimiento continle su elegante curva ascendente. Se estd cumpliendo la
decision de ejecutar una PAF, sin nuevas decisiones en el curso de la accion.
Pero la bajada de la cabeza es menos predecible: la altura del ojo en el
siguiente fotograma puede bajar o no cambiar, e incluso hay cierta
probabilidad de que suba (esto es, que se aborte la accion de beber).

(Podriamos valernos de estas flechas para calcular un indice de
incertidumbre? El indice que escogimos se basaba en la teoria de la
informacién, concebida en los afios cuarenta por el imaginativo ingeniero
estadounidense Claude Shannon. El contenido de informacion de un mensaje
puede definirse informalmente como su «valor de sorpresa». El valor de
sorpresa e€s un concepto convenientemente opuesto a la predictibilidad. Un
ejemplo clasico es «Hoy esta lloviendo en Inglaterra» (poco contenido de
informacion, porque no hay sorpresa) frente a «Estd lloviendo en el Sahara»



(alto contenido de informacion, porque es un hecho sorprendente). Por razones
de conveniencia matematica, Shannon calcul6 su indice de informacion en bits
(contraccion de «binary digits») sumando los logaritmos (en base 2) de las
probabilidades a priori antes de que se reciba el mensaje. El contenido de
informacién del resultado de lanzar una moneda es 1 bit, porque la
incertidumbre previa es cara o cruz (dos alternativas equiprobables). El
contenido de informacion de un palo de una baraja de poquer es de 2 bits,
porque hay cuatro alternativas equiprobables y el logaritmo en base 2 de 4 es
2, lo que corresponde al nimero minimo de preguntas de tipo si/no que
tendriamos que hacer para determinar el palo. La mayoria de los ejemplos
reales no son tan simples, y los resultados posibles no suelen ser
equiprobables, pero el principio es el mismo, y una versién de la misma
formula matematica posibilita el calculo. Fue esta conveniencia matematica lo
que nos llevd a echar mano del indice de informacion de Shannon como
medida de la predictibilidad o la incertidumbre.

En la grafica que se muestra a continuacion volvemos a tener la altura del
ojo en funcion del tiempo durante un trago de agua. Los segmentos finos
representan intervalos de baja predictibilidad, de alta probabilidad de una
decisidén que venga a cambiar el futuro. Los segmentos gruesos representan
intervalos de elevada predictibilidad (un contenido de informacién menor que
un umbral arbitrario que nosotros fijamos en 0,4 bits), durante los cuales se
esta cumpliendo una decision y no se esperan nuevas decisiones. El
levantamiento de la cabeza es predecible una vez comienza, pero la bajada no.
La pausa entre tragos es predecible por la razon, bastante trivial, de que es
muy probable que continie en el siguiente fotograma (es dificil predecir
cuando comenzara la préxima accion de beber).
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Como siempre, hay que tener presente que el comportamiento concreto
analizado, en este caso el acto de beber, no nos interesaba per se. La conducta
de beber en los pollos era un caso particular, como el picoteo en mi tesis
doctoral. Lo que nos interesaba era la toma de decisiones misma y —en el
caso del acto de beber— si podiamos identificar momentos de toma de
decisiones. Intentabamos explorar una manera de demostrar la existencia
misma de la pauta de accion fija, en vez de darla por sentada, como tendian a
hacer los etdlogos.

En nuestro siguiente proyecto de toma de decisiones, que era un estudio
de la conducta de acicalamiento de las moscardas, adoptamos un enfoque
diferente. Los etdlogos a menudo se preguntan si, conociendo la conducta
presente, puede predecirse lo que hard un animal a continuacion. Marian y yo
queriamos averiguar si el comportamiento de un animal en un futuro no
inmediato puede ser mas predecible que su comportamiento en un futuro
inmediato. Este podria ser el caso si el comportamiento se organizara como el
lenguaje humano, por ejemplo. Hay veces en que el comienzo de una frase
predice su final mejor que su parte media, que puede contener un nimero
arbitrario de complementos u oraciones subordinadas adjetivas o relativas.



Por ejemplo, «La nifia chuto la pelota» es una frase cuyo comienzo demanda
un final parecido al que tiene, haya o no adjetivos, adverbios u oraciones
subordinadas de por medio: «LLa nifia pelirroja que vive en la puerta de al
lado, vigorosamente chut6 la pelotay.

No encontramos evidencias de ninguna estructura gramatical analoga al
lenguaje en el comportamiento de acicalamiento de las moscas, pero si
encontramos una interesante pauta de zigzag en la disminucion de la
predictibilidad con el tiempo. En otras palabras, el futuro inmediato puede ser
menos predecible que un futuro (algo) mas distante. Aqui me limitaré a
presentar un breve resumen de nuestra investigacion, sin entrar en detalles,
porque son un tanto complicados.

Las moscas no suelen considerarse animales bellos, pero su manera de
limpiarse la cara y las patas es bastante fascinante. Los lectores muy
probablemente podran observar esta conducta la proxima vez que se les pose
una mosca encima. Puede frotarse las patas delanteras, o barrer sus grandes
ojos con ellas. También puede frotar la pata intermedia contra la trasera del
mismo lado, o limpiarse el abdomen o las alas con sus patas traseras. En
alguna parte dentro de esa diminuta cabeza se generan decisiones espontaneas,
y buen numero de esas decisiones tiene que ver con la parte del cuerpo que se
limpiara a continuacidon. Lo que nos atraia de esta conducta de acicalamiento
es que era improbable que la eleccion de comportamiento por la mosca
viniera inducida por un estimulo externo. Suponiamos que la estimulacion
externa equivalia a una necesidad omnipresente de mantenerse limpio
(omnipresente en el sentido de que, aunque importante, fuera improbable
determinar exactamente el momento en el que la mosca opta por una accién de
acicalamiento particular). Unas alas sucias pueden dificultar el vuelo. La
suciedad también puede inhabilitar los 6rganos gustativos altamente sensibles
de los pies, de los que se vale la mosca para decidir sacar o no la trompa y
comer. Asi pues, la limpieza es importante. Pero, probablemente, 1a decision
sobre la parte del cuerpo que debe limpiarse no viene determinada por la
incorporacion de una nueva particula de suciedad. Nosotros sospechabamos
que estas decisiones momentdneas se generaban internamente mediante
fluctuaciones invisibles en lo profundo del sistema nervioso.



Reconocimos ocho acciones de acicalamiento distintas, que supusimos
que se revelarian como pautas de accion fija si tuviéramos tiempo de hacer un
analisis fotograma a fotograma, como hicimos con la accion de beber de los
pollos: DD (frotamiento mutuo de las patas delanteras), LD (frotamiento de la
lengua entre las patas delanteras), CD (barrido de la cabeza con las patas
delanteras), MD (frotamiento de una pata intermedia entre las patas
delanteras), MT (frotamiento de una pata intermedia entre las patas traseras),
TT (frotamiento mutuo de las patas traseras), CT (barrido del cuerpo con las
patas traseras), AT (barrido de las alas con las patas traseras). Mediante un
organo de Dawkins registramos las frecuencias de estos ocho actos de
acicalamiento, mas MV (desplazarse) y NO (quedarse quieta sin hacer nada).

La grafica siguiente muestra la probabilidad, condicionada a que la
mosca esta efectuando la pauta CD, de que a continuacion efectie DD («paso»
= 1, probabilidad muy alta), de que lo haga tras un paso intermedio
(probabilidad muy baja), de que lo haga tras dos pasos intermedios
(probabilidad alta), de que lo haga tras tres pasos intermedios (probabilidad
baja), etcétera. Se aprecia una pronunciada tendencia a la alternancia de
pautas de limpieza, y también una disminucidén general de la predictibilidad
(como es de esperar) a medida que se avanza hacia el futuro (cada vez mas
«pasosy).

probabilidad de DD} tras CD

1 10 20 30 40

pasos intermedios




Esta grafica corresponde al caso particular de la pauta DD después de
CD. En el siguiente cuadro se muestran las graficas para todas las transiciones
posibles.
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Puede observarse que muchas de las transiciones exhiben el mismo
patroén en zigzag, aunque algunos estan desfasados entre si. La fila inferior
(INC) muestra la incertidumbre ligada a las predicciones del comportamiento
futuro tras cada pauta, calculada mediante el indice de informacion de
Shannon, igual que en el estudio del acto de beber en los pollos.

También probamos a emplear el oido humano para identificar pautas de
comportamiento animal. Para ello usamos un registro del comportamiento de
acicalamiento de las moscas por un 6rgano de Dawkins, pero eliminamos los
intervalos auténticos entre notas musicales. Hice que el ordenador redujera
todos los intervalos a un unico intervalo corto estandar y luego simplemente
escuchabamos la «musica». Sonaba bastante a jazz «moderno» (en contraste
con el «tradicional»), y también recordaba mucho a Elliott, el ordenador
«cantarin» de mis juegos insomnes de juventud (supongo que la comparacion
puede interesarle a alguien). Pensé que el oido humano podria formar parte del



instrumental para detectar pautas de comportamiento animal, pero no
desarrollé el método; so6lo hablo de ello aqui como curiosidad interesante. Si
Internet hubiera existido entonces, seguramente habria colgado la musica de
las moscas asedndose y ahora la gente podria bailar con ella. Pero, tal como
estan las cosas, me temo que aquellas melodias dipteras se han perdido para
siempre, como el acorde perdido.

No puedo decir que nuestro estudio sobre las moscas, o los otros estudios
de toma de decisiones que los precedieron, nos dijeran gran cosa sobre el
funcionamiento de los cerebros animales. Los veo mas como exploraciones
metodologicas, no so6lo de métodos de investigacion del comportamiento
animal, sino también métodos de pensamiento. Marian y yo trabajamos mucho
mas con las moscas, pero todo estd publicado y no escribiré mas sobre el
asunto aqui. Sé6lo anadiré que ese trabajo alimentdé mi siguiente proyecto: un
extenso articulo tedrico que iba a titularse «La organizacidn jerdrquica como
candidata a principio de la etologia». Este serd el tema de una seccidn
posterior.

Mientras tanto, en 1973, Niko Tinbergen fue galardonado con el Premio
Nobel de Fisiologia o Medicina (junto con Konrad Lorenz, el cofundador de la
etologia, y Karl von Frisch, el descubridor de la legendaria danza de las
abejas). Justo un afio despues, en 1974, Niko alcanz6 la edad de jubilacién
obligatoria, que en Oxford era de sesenta y siete afios, y la universidad
convino en nombrar un sucesor como «lector» de comportamiento animal. El
puesto de «lector» era bastante prestigioso en Oxford (aunque ahora ha caido
en desuso, en un movimiento para adecuar el titulo de «catedratico» al uso
norteamericano repartiéndolo con mas prodigalidad: los conocidos con el
sardonico apelativo de «catedraticos de Mickey Mouse»), pero yo estaba muy
contento con mi plaza de profesor titular, y era un puesto que no ambicionaba.

La mayoria pensamos en Mike Cullen como el sucesor natural de Niko.
Quiza por eso mismo, y para marcar una clara ruptura, el voto mayoritario del
comit¢ encargado del nombramiento fue para David McFarland. Como
escribid Hans Kruuk en su biografia de Tinbergen: «Dificilmente se podria
haber encontrado alguien mas diferente de Niko». Aunque discutido por
muchos, el nombramiento de David no estuvo exento de inspiracion, al menos
si uno considera que un nuevo nombramiento es una oportunidad para un nuevo



punto de partida. Su ciencia era altamente teérica y matematica. El aportd las
intuiciones de un matematico, y se roded de matematicos e ingenieros capaces
de manejar el algebra. La conversacion de sobremesa pasd de las
observaciones de campo de gaviotas y espinosos a los sistemas cibernéticos y
las simulaciones por ordenador.

Puede que aquello fuera un microcosmos del cambio general que estaba
experimentando la biologia. Yo era joven y atin no habia encontrado mi propio
camino. Mi actitud era de «Si no puedes vencerles, unete a ellos». Asi que me
propuse aprender teoria del control, aprovechando que ahora estaba rodeado
de ingenieros y matematicos. ;Y qué mejor modo de aprender que ponerse
manos a la obra? VWlvi a entregarme a mi pasion —o vicio— por la
programacion, y escribi un programa para un ordenador digital («mi» PDP-8)
que le permitia comportarse como un ordenador analdgico. Para este fin
inventé otro lenguaje de programacion que llamé SysGen.

A diferencia de las proposiciones en un lenguaje de programacion
convencional como el Fortran, que se ejecutan secuencialmente, las
instrucciones de SysGen se ejecutaban «simultaneamente» (no a la vez, por
supuesto, porque un ordenador digital lo hace todo secuencialmente al final; lo
que quiero decir es que podian escribirse en cualquier orden). Mi tarea al
escribir el programa intérprete de SysGen era hacer que el ordenador digital
se comportara como si las operaciones fueran simultaneas: un ordenador
analdgico virtual. Y como en un ordenador analdgico, los resultados se
visualizaban como curvas en la pantalla de un osciloscopio.

No sé st SysGen fue muy util en la practica, pero inventarlo, y escribir el
programa intérprete para ¢l, ciertamente me ayudo a entender no ya la teoria
del control, sino también el calculo integral. Eso me proporcion6 una
comprension mucho mas profunda de lo que significa integrar. Acudi al libro
que me recomendd mi abuelo materno, Cdlculo infinitesimal al alcance de
todos, escrito por su antiguo mentor Silvanus Thompson (de quien ya he citado
su frase favorita: «Lo que un tonto puede hacer, también puede hacerlo otro»).
Thompson introduce su explicacion de la integracion con otra frase que se me
ha quedado grabada: «LLo mejor que podemos hacer es no perder tiempo en



aprender a integrar». Yo solo habia aprendido a integrar a medias con las
lecciones de Ernie Dow, y SysGen me proporciond la clase de experiencia
practica que facilita la comprension.

Similar en intencidn, pero mucho menos oneroso en tiempo y esfuerzo,
fue mi intento de comprender la lingiiistica chomskyana por la via practica.
Escribi un programa de ordenador para generar frases aleatorias que no
necesariamente tenian mucho sentido, pero siempre estaban construidas con
una gramatica escrupulosamente correcta. Esto es facil (lo cual es instructivo
en si mismo) si nuestro lenguaje de programacion permite procedimientos
(subrutinas) que se llaman a si mismos recursivamente. Este era el caso del
Algol-60, mi lenguaje de programacion preferido por entonces, bajo la
influencia del brillante Roger Abbott, quien habia conseguido escribir un
compilador de Algol para el PDP-8. Las subrutinas de Algol podian llamarse
a si mismas, a diferencia de aquel viejo percheron de los programadores
cientificos, el Fortran de IBM. La mencion del Fortran me recuerda un
delicioso comentario irénico de Terry Winograd, pionero de la inteligencia
artificial. En algin momento de los afios setenta asisti a un fascinante coloquio
en Cambridge sobre el estado de la cuestion, y Winograd era el conferenciante
estrella. Pues bien, en un momento dado soltd una maravillosa muestra de
sarcasmo: «Bueno, puede que usted sea de los que dicen: “Si el Fortran le
valia a mi abuelo, también me vale a mi”».

Si nuestro lenguaje de programaciéon permite la recursividad, escribir
programas que generen una gramatica correcta es ciertamente facil (y
elegante). Yo escribi un programa que contenia procedimientos con nombres
como FraseNominal, FraseAdjetival, ClausulaPreposicional,
ClausulaRelativa, etcétera, todos los cuales podian invocar cualquier otro
procedimiento, ellos mismos incluidos, y que generaba frases aleatorias como
ésta:

(El nombre adjetivo (del nombre adjetivo (que adverbialmente adverbialmente
verbo (en nombre (del nombre (que verbo))))) adverbialmente verbo)

Analicese detenidamente (como he hecho yo aqui recurriendo a los
paréntesis, aunque el ordenador no los generaba, sino que los dejaba
implicitos) y se vera que la frase es gramaticamente correcta, aunque no pueda



decirse que rebose de informacion. Tiene sentido sintictico, aunque no
semantico. El ordenador podia inyectar semantica (e incluso sentido) sin mas
que reemplazar las palabras «nombre», «adjetivoy y demas por nombres y
adjetivos particulares elegidos al azar. Uno podria inyectar un vocabulario de
un dominio seleccionado, como ornitologia o pornografia; o podria inyectar un
vocabulario de metatonterias franc6fonas, como luego haria Andrew Bulhak
cuando escribi6 su hilarante «generador de posmodernismo», que cito en El
capellan del diablo:

Si uno examina la teoria capitalista, se enfrenta a una disyuntiva: o rechazar el
materialismo neotextual o concluir que la sociedad tiene un valor objetivo. Si el
desituacionismo dialéctico es valido, tenemos que elegir entre el discurso
habermasiano o el paradigma subtextual del contexto. Podria decirse que el tema se
contextualiza en un nacionalismo textual que incluye la verdad como realidad. En
cierto sentido, la premisa del paradigma subtextual del contexto establece que la
realidad proviene del inconsciente colectivo.

Esta jeringonza generada por ordenador no tiene mucho menos sentido
que buena parte de lo que se publica en revistas dedicadas a metatonterias
como la «teoria literaria», y el programa de Bulhak es capaz de generar una
cantidad literalmente indefinida de estas parrafadas.

Hay otros dos proyectos de programacion en los que me embarqué mas o
menos por aquella época de mi vida, y que también me sirvieron para afilar
mis herramientas de cara al futuro, mas que para obtener resultados de utilidad
practica inmediata. El primero era un programa para traducir de un lenguaje de
programacion a otro, mas concretamente de BASIC a Algol-60. Funcionaba
bien para estos dos lenguajes y, con algunos cambios en detalles menores,
podria haber servido para traducir cualquier lenguaje de ese tipo algoritmico
general a cualquier otro. El segundo proyecto era STRIDUL-8, un programa
para hacer que el PDP-8 cantara como un grillo.

Fue uno de mis amigos de Berkeley, el neurobidlogo David Bentley,
quien me inspir6 la idea de investigar el canto de los grillos; y yo tenia un
discipulo inclinado a la entomologia, Ted Burk (ahora profesor en Nebraska),
que estuvo encantado de hacer su tesis doctoral sobre el tema. David tuvo la
amabilidad de enviarme huevos del grillo campestre del Pacifico,



Teleogryllus oceanicus. Una vez en Oxford, los huevos eclosionaron y pronto
tuvimos una nutrida colonia, que Ted se encargaba de cuidar y alimentar con
hojas de lechuga. Mientras Ted se dedicaba a su propia y productiva
investigacion sobre el comportamiento de los grillos, yo concebi un proyecto
paralelo con cantos de cortejo generados por ordenador. El proyecto nunca se
culmind, pero si completé el programa STRIDUL-8, y funcioné muy bien.

Mi aparato de ensayo era un balancin, hecho de madera de balsa, que es
muy ligera (como tenia que ser para ceder bajo el peso de un grillo). En
realidad no era mas que un largo pasadizo de madera de balsa cerrado con una
malla por ambos extremos y por arriba, que descansaba sobre un fulcro
articulado central. En el pasadizo se introducia un solo grillo cada vez, que
era libre de deambular de un extremo a otro tanto como quisiera. Cuando el
grillo se aproximaba a cualquiera de los dos extremos, el soporte bajaba,
como debe hacer un balancin, y este hecho se registraba mediante un
microconmutador, que —cosa importante— también invertia la localizacion
del sonido. A cada extremo del balancin habia un pequefio altavoz. Si el
insecto estaba en un extremo, el canto de grillo se oia siempre por el extremo
opuesto. Imaginemos que un grillo hembra estd cerca del extremo derecho del
pasadizo. Se oye un canto que viene del extremo izquierdo. A ella le gusta lo
que oye, asi que comienza a ir hacia la otra punta del pasadizo. Cuando se
acerca al extremo izquierdo, el soporte cede, y al hacerlo acciona el
conmutador, lo que informa al ordenador de que debe trasladar la fuente de
sonido al altavoz situado en el extremo derecho. Nuestra hembra vuelve a
caminar hacia la derecha, y el proceso se invierte. Los cantos preferidos
generan un nimero mayor de idas y venidas, que el ordenador contaba
automaticamente. Si la hembra de turno pensaba que estaba persiguiendo a un
macho timido siempre en retirada, o pensaba que el macho saltaba
caprichosamente por encima de su cabeza, o pensaba algo, es imposible
saberlo. Los cantos menos atractivos s6lo generaban unos cuantos balanceos.
Es mas, si un canto inspiraba aversion, la hembra se quedaba en el extremo
opuesto del pasadizo y no generaba ningin balanceo.

Ese era mi aparato para medir el atractivo de diferentes tipos de canto de
grillo. Se hacia sonar el canto 4 durante cinco minutos de balanceo alternante,
luego se hacia lo mismo con el canto B, y asi sucesivamente, hasta completar



numerosas repeticiones del experimento convenientemente aleatorizadas. Los
vaivenes del balancin eran una medida del atractivo de cada canto para la
hembra. El uso de cantos generados por ordenador, en vez de cantos reales,
tenia por objeto diseccionar, a la manera propia de Tinbergen, lo que hay de
particular en el canto de un grillo para que atraiga a las hembras de su especie.
El ordenador variaria su canto de manera sistematica. El plan inicial era
comenzar con una simulacion del canto natural de la especie y luego
modificarlo (atenuando unas partes, realzando otras, variando el intervalo
entre chirridos, etcétera). Mas adelante vislumbré —quiza con un exceso de
esperanza— la posibilidad de hacer que el ordenador partiera de un canto
aleatorio y «aprendiera» (o adquiriera por evolucion, podriamos decir
también) a base de seleccionar «mutaciones» de su canto paso a paso, hasta
que de manera progresiva se instalara en un canto sintético preferido. Si éste
resultaba ser el canto natural de 7Teleogryllus oceanicus, ;no seria
sensacional? Y también lo seria que hiciera lo mismo con Teleogryllus
oceanicus y €l ordenador le llevara a preferir un canto bastante diferente del
natural. jEso habria sido una bendicion para el investigador!

Al programar el ordenador para que cantara, quise hacerlo lo mas
versatil posible. La versatilidad es lo que tienen de bueno los ordenadores.
Como en la simulacion del ordenador analdgico y el programa de traduccion
de lenguajes, queria programar el caso general. Y aqui es donde entraba
STRIDUL-8, porque su lenguaje permitia especificar cualquier combinacion
de pulsos e intervalos y, por ende, cualquier canto de grillo en el mundo.
STRIDUL-8 tenia una notacidn intuitivamente razonable, que permitia al
usuario insertar repeticiones, y repeticiones dentro de repeticiones, de un
modo que recordaba la gramatica del lenguaje (véanse las paginas anteriores).

STRIDUL-8 funcionaba bien. Sus simulaciones de cantos de grillo
sonaban como grillos reales al oido humano, y era facil programar el
ordenador para que cantara como cualquier especie de grillo en el mundo. Sin
embargo, cuando le hice una demostracion del sistema al doctor Henry Bennet-
Clark, una autoridad mundial en la acustica de los insectos, recién llegado de
Edimburgo para acceder a una plaza en Oxford, hizo una mueca y dijo
«jEeugh!». STRIDUL-8 s6lo podia especificar la pauta temporal de los pulsos
de sonido, y cada pulso correspondia a un frotamiento de las alas. Ni se me



habia pasado por la cabeza simular la forma de onda real generada por cada
frotamiento, y esto es lo que Henry objet6. Tenia razén. STRIDUL-8 no podria
haber hecho justicia a los grillos arboricolas europeos de cuyo canto Henry
escribio una vez que, si la luz de la luna pudiera oirse, asi es como sonaria.
Temporalmente desanimado, aparqué mi proyecto sobre el canto de los grillos
mientras me ocupaba de otras tareas apremiantes, en particular una estimulante
invitacion de Cambridge. Y, por desgracia, nunca lo retomé: mis dias con los
grillos habian terminado. Me he arrepentido a menudo. Pienso que la mayoria
de los cientificos tienen cabos sueltos, proyectos que empezaron y, tristemente,
nunca acabaron. Si alguna vez tuve la vaga intencion de volver a los grillos, se
vio frustrada por la ley de Moore: los ordenadores cambian tan deprisa que si
uno deja un cabo suelto de investigacion tanto tiempo como lo dejé yo, uno se
encuentra con que los ordenadores disponibles se han convertido en modelos
mejores y mas atractivos que han olvidado cémo ejecutar los programas de
antes. Para encontrar hoy un ordenador capaz de ejecutar el programa
STRIDUL-8, tendria que ir a un museo.



La gramatica del comportamiento

El grupo de investigacion del comportamiento animal de Oxford, bajo la
direccion de Tinbergen, mantenia desde hacia tiempo una relacion cordial con
el subdepartamento correspondiente de Cambridge, situado en la vecina
Madingley. Esta poblacion fue fundada en 1950 por W.H. Thorpe, un
distinguido cientifico cuya personalidad comedida y austera, casi clerical, se
resume en la broma de Mike Cullen de que, cuando Thorpe necesitd una
notacion para registrar el canto de los pajaros, eligié el mas que apropiado
término de «d6rgano». Madingley celebr6 su cuarto de siglo en 1975 con una
conferencia en Cambridge organizada por Patrick Bateson y Robert Hinde, los
lideres del grupo de Thorpe tras la retirada de €ste, y mas tarde directores de
sendos colegios de Cambridge. Muchos de los ponentes en la conferencia de
Madingley eran miembros antiguos o actuales de ese grupo, pero también se
invitd a gente de fuera, y David McFarland y yo tuvimos el honor de
representar a Oxford.

Hoy dia, en las raras ocasiones en que acepto intervenir en una
conferencia de ese estilo, confieso que suelo desempolvar una charla anterior
y actualizarla. En 1974 yo era mas joven y vigoroso, y asumi el riesgo de
embarcarme a escribir algo enteramente nuevo para el aniversario de
Madingley y el libro donde se editarian las ponencias. El tema que elegi,
«organizacion jerarquicay, tenia abolengo en la historia de la etologia. Era el
tema principal de uno de los capitulos mas osados —y criticados— del
magnum opus de Tinbergen, El estudio del instinto, el titulado «Un intento de
sintesis». Yo adopté un enfoque bastante diferente, o mas bien varios enfoques
diferentes, y también intenté una sintesis.

La esencia de la organizacion jerarquica, tal como yo la interpretaba, es
el «anidamiento». Puedo explicar esto por lo que no es, y aqui es donde evoco
la discusion sobre la gramatica. Podemos intentar describir el curso de los



acontecimientos —el curso de la conducta de un animal, por ejemplo— como
una cadena de Markov. ;Y eso qué es? No intentaré dar una definicion
matematica formal, como la del matematico ruso Andréi Markov. Una
definicion informal es ésta: una cadena de Markov del comportamiento animal
es una serie tal que la conducta presente de un animal estd determinada por su
conducta previa, hasta un nimero fijado de pasos, pero no mas atras. En una
cadena de Markov de primer orden, la siguiente accion del animal puede
predecirse estadisticamente a partir de su Ultima accion, y nada mas. Fijarse
en la pentltima accion (o en la antepentltima) no nos proporciona ningin
poder predictivo adicional. En una cadena de Markov de segundo orden,
podemos mejorar nuestra capacidad predictiva si se consideran las dos
acciones inmediatamente anteriores, pero no mas all4. Y asi sucesivamente.

El comportamiento organizado jerarquicamente seria muy diferente.
Ninguna cadena de Markov, del orden que fuera, podria describirlo. La
predictibilidad del comportamiento no descenderia gradualmente de cara al
futuro, sino que exhibiria oscilaciones interesantes (como en el caso de la
conducta de acicalamiento de la moscarda, pero aiin mas interesante). En un
caso ideal, el comportamiento se organizaria en bloques discretos; y bloques
dentro de bloques; y bloques dentro de bloques dentro de bloques. Esto es lo
que se entiende por anidamiento. El modelo mas claro de bloques anidados es
la sintaxis, la gramatica del lenguaje humano. Volvamos al programa que
generaba frases aleatorias y al ejemplo antes citado:

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbd en
nombre del nombre que verbd adverbialmente verbo.

La oracidn nuclear esta en negrita. Puede leerse y es gramaticalmente
correcta, aunque se eliminen las diversas clausulas relativas o preposicionales
intermedias. Podemos afiadir bloques anidados como sigue. Lo importante es
que la adicion puede hacerse dentro de la oracion nuclear o dentro de bloques
ya encajados en la frase. Léanse las partes en negrita de los enunciados
siguientes:

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbd en
nombre del nombre que verb6 adverbialmente verbd.



El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbd
en nombre del nombre que verb6 adverbialmente verbd.

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente
verbo en nombre del nombre que verbo adverbialmente verbd.

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente
verbo en nombre del nombre que verbo adverbialmente verbd.

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente
verbo en nombre del nombre que verb6 adverbialmente verbé.

En cada paso de la secuencia anterior, la parte en negrita puede leerse
independientemente, y se puede comprobar que es gramaticalmente correcta.
Suprimir lo que no esta en negrita puede cambiar el sentido de la oracion, pero
continuard siendo gramaticalmente correcta.

Por el contrario, si construimos la oracion final simplemente afiadiendo
bits de izquierda a derecha, ningiin elemento de la serie tendrd una estructura
gramatical hasta que completemos la frase entera:

El nombre adjetivo [no es una oracion].
El nombre adjetivo del nombre adjetivo [no es una oracion].

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbd [no
€s una oracion].

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbo en
nombre [no es una oracion].

El nombre adjetivo del nombre adjetivo que adverbialmente adverbialmente verbo en
nombre del nombre que verbo adverbialmente verbo [si es una oracion].

S6lo en el Gltimo caso la frase adquiere la clausura que le da estructura
gramatical. Lo que yo queria saber era si el comportamiento animal se
organiza como una cadena de Markov o en bloques anidados, como una
sintaxis u otro tipo de anidamiento jerdrquico. Se puede atisbar la idea detras
de las investigaciones del acto de beber en los pollos y, mas aun, del



acicalamiento de las moscas, de las que ya he hablado. Pero en mi articulo de
Madingley queria examinar la cuestion de la organizacion jerarquica desde
una perspectiva mas general, no solo fijandome en estudios reales del
comportamiento animal, sino también desde un punto de vista tedrico.

Tras definir diversos tipos de jerarquia con una notacion logico-
matematica conveniente, consideré las posibles ventajas evolutivas de la
organizacion jerarquica. Para ilustrar lo que llamé «ventaja de tasa evolutivay,
tom¢ prestada una metafora del premio Nobel de economia Herbert Simon.
Erase una vez dos relojeros 1lamados Tempus y Hora. Sus relojes eran igual
de buenos, pero Tempus tardaba mucho mas en acabar un reloj. Los relojes de
ambos tenian un millar de componentes. Hora, el relojero mas eficiente,
trabajaba de manera jerarquica, modular. Disponia sus componentes en cien
subensamblajes de diez componentes cada uno. Luego ensamblaba éstos en
diez unidades mayores, que finalmente se juntaban para completar el reloj.
Tempus, en cambio, intentaba ensamblar los mil componentes en una sola
operacion. Si se le caia una pieza, o si el teléfono le interrumpia, todo el
montaje se le desmoronaba y tenia que volver a empezar. S6lo muy de tarde en
tarde conseguia acabar un reloj, mientras que Hora, con su técnica jerarquica
modular, los producia como churros. El principio le resultard familiar a los
programadores de ordenadores, y con seguridad vale para la evolucién y la
construccion de sistemas biologicos.

También ensalcé otra ventaja de la organizacidn jerarquica, la «ventaja
de administracion local». Para controlar un imperio desde Londres, o en
tiempos mas antiguos desde Roma, no se puede microgestionar lo que ocurre
en las partes remotas del imperio, porque los canales de comunicacidén son
demasiado lentos en ambos sentidos. En vez de eso, hay que nombrar
gobernadores locales, darles directivas amplias y dejarles tomar decisiones
propias en el dia a dia. Lo mismo vale necesariamente para un vehiculo
robotizado en Marte. Las sefiales de radio tardan unos cuantos minutos en
cubrir esa distancia. Supongamos que el vehiculo tropieza con una dificultad
local, como puede ser una gran roca, € informa del problema a la Tierra. La
informacion tardara unos cuatro minutos en llegar. Desde aqui se le envia la
orden urgente de girar a la izquierda para sortear el obsticulo, y la
informacién tarda otros cuatro minutos en llegar a Marte. Para entonces, el



vehiculo se habra encastado contra la roca y la mision se habré ido a pique. La
solucion obvia es delegar el control local en un ordenador de a bordo, y darle
solo instrucciones de politica general como: «Explora el crater hacia el
noroeste, teniendo cuidado de evitar los obsticulos que encuentres». Por la
misma razon, si hay varios vehiculos explorando distintas regiones de Marte,
es razonable que desde la Tierra se envien instrucciones de politica general a
un ordenador central en Marte, el cual se encarga de enviar instrucciones mas
detalladas para coordinar las actividades de sus vehiculos subordinados, cada
uno con su propio ordenador de a bordo para tomar decisiones locales a
pequefia escala. Los ejércitos y las grandes empresas se rigen por cadenas de
mando jerarquicas similares, igual que, una vez mas, los sistemas bioldgicos.

Especialmente hermoso en conexion con esto es el caso de los
dinosaurios gigantes, cuya espina dorsal tan larga imponia una distancia
inconveniente entre el cerebro y las enormes extremidades posteriores, asiento
de buena parte de las acciones del animal. La seleccion natural resolvio el
problema con un segundo «cerebro» (un ganglio nervioso engrosado) en la
pelvis:

Contemplad al poderoso dinosaurio,
famoso en el acervo prehistérico,

no solo por su poder y fuerza,

sino por su largueza intelectual.
Observaréis por esos restos

que la criatura tenia dos cerebros,

uno en la cabeza (el sitio usual)

y el otro en la base espinal.

Podia asi razonar a priori

tanto como a posteriori.

Si un problema le importunaba

de la cabeza a la cola lo solucionaba.

Asi de sabio era, asi de sabio y solemne,
cada pensamiento ocupaba s6lo una columna espinal.
Si un cerebro cedia a la presion

de unas ideas a otras pasaba.

Si algo escapaba a su mente delantera

lo rescataba la trasera,

y si caia en el error por delante

tenia una ocurrencia salvadora por detras.



Como se lo pensaba dos veces antes de hablar
ningln juicio tenia que revocar.

Asi podia pensar sin congestion

ambas caras de cada cuestion.

Oh, fijaos en esta bestia modelo,

difunta hace diez millones de afnos al menos.

Bert Leston Taylor (1866-1921)

«Podia asi razonar a priori / tanto como a posteriori»: me encantaria
haber escrito eso. Hay que buscar mucho antes de encontrar otro poema con
tantos destellos de ingenio casi en cada verso.

Una vez establecidas las ventajas de la organizacion jerarquica, pasé a
examinar si habia alguna evidencia de ello en casos concretos de
comportamiento animal. Comencé por reanalizar los datos que Marian y yo
habiamos recogido de la conducta de las moscardas, y luego pas€ a otros datos
de la literatura etologica que busqué en la biblioteca. Entre otros, inclui un
amplio estudio del comportamiento de los peces damisela, otro del
comportamiento de aseo facial de los ratones, y otro del comportamiento de
cortejo de los guppys.

Persiguiendo la objetividad, queria concebir técnicas matematicas para
detectar el anidamiento jerarquico que no estuvieran sesgadas por mis propias
preconcepciones. Aqui me limitar¢ a presentar uno de los métodos
informaticos que se me ocurrieron, que denominé «analisis de agrupamiento
por intercambiabilidad». El primer paso de mi método era contar frecuencias
de transicion entre pautas de comportamiento, pero luego los datos se
analizaban de una manera jerarquica especial. Introduje en el ordenador una
tabla que recogia las veces que una pauta de conducta del repertorio del
animal iba seguida de cada una de las otras. Luego el ordenador examinaba
sistematicamente los datos para encontrar pares de pautas de conducta que
fueran mutuamente reemplazables. Esto significa que una podria ocupar el
lugar de la otra sin que el esquema general de frecuencias de transicion se
alterara (o apenas cambiara, de acuerdo con algin criterio definido
previamente). Una vez que se ha identificado un par mutuamente reemplazable,
ambos miembros del par se rebautizaban con un nombre conjunto, y la tabla
de transiciones se contraia, porque ahora contenia una fila y una columna



menos. Luego la tabla contraida se volvia a introducir en el programa de
analisis de agrupamiento, y el proceso se repetia tantas veces como fuera
necesario hasta agotar la lista de pautas de comportamiento. A medida que
cada par de pautas de conducta se englobaba en un grupo, y que cada grupo se
englobaba en un grupo mayor, el programa ascendia un nodo en un arbol
jerarquico. En estas paginas se muestra un ejemplo de mi arbol de
intercambiabilidad mutua para las pautas de comportamiento del guppy,
elaborado con datos de un grupo de investigadores holandeses dirigido por el
profesor G.P. Baerends (quien, dicho sea de paso, fue el primer discipulo de
Niko Tinbergen, y luego se convirtié en una de las figuras principales de la
etologia europea).
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El diagrama anterior representa las frecuencias de transicion entre pautas
de conducta estimadas por los cientificos holandeses. Cada circulo se etiqueta
con el nombre en clave de una pauta de conducta, y el grosor de las lineas



representa las frecuencias de transicion (las lineas negras van de izquierda a
derecha, y las lineas grises al revés). El diagrama de abajo muestra los
resultados del analisis de agrupamiento por intercambiabilidad. Los niimeros
representan el indice numérico de intercambiabilidad que empleé¢ para
comparar con el criterio de unificacion de dos unidades (que de hecho es un
coeficiente de rango, para quien le interese). Obtuve arboles jerarquicos
similares para el pez damisela, los ratones, las moscardas de Marian y mias,
etcétera.

Pero otro aspecto de la jerarquia, que consideré en mi articulo de
Madingley, es la jerarquia de objetivos. No me refiero necesariamente a metas
conscientes en la mente del animal (aunque podria darse el caso). Por
«objetivo» entiendo simplemente una condicion tal que el comportamiento se
orienta a un fin. Por ejemplo, la secuencia compleja de la conducta
depredadora del guepardo se clausuraria por la consecucién del «estado
diana» de matar una presa con éxito. Pero los objetivos pueden estar
jerarquicamente anidados, y ¢€ste es un enfoque fructifero. Distingui entre
«reglas de accion» y «reglas de parada». Una regla de accion le dice al animal
(o al ordenador, si hablamos de una simulacion) exactamente lo que debe
hacer y cuando, incluyendo montones de instrucciones condicionales (SI...
ENTONCES... SI NO etcétera). Una regla de parada le dice al amimal (o al
ordenador): «Comportate de manera aleatoria (o ensaya un monton de
posibilidades) y no pares hasta conseguir el siguiente estado diana» (un
estomago lleno, por ejemplo).

Un programa para una tarea complicada, como la caza de una gacela, a
base de reglas de accion se volveria imposiblemente enrevesado. Es mucho
mejor emplear reglas de parada. Pero no s6lo una muy general (como moverse
al azar hasta que se consiga el estado diana del estomago lleno). Cualquier
guepardo que se rigiera por esta regla moriria de viejo antes de conseguir una
comida decente. En vez de eso, la manera sensata de proceder para la
seleccion natural es programar el comportamiento a base de reglas de parada
anidadas. La regla global (continuar hasta que el estomago esté lleno)
«invocaria» objetivos subsidiarios como «deambular hasta detectar una
gacela». El estado diana «gacela detectada» daria por terminada esa regla de
parada e iniciaria la siguiente: «agacharse y reptar lentamente hacia la



gacela». La conclusion de esta regla vendria dada por el estado diana «gacela
al alcance». Y asi sucesivamente. Cada una de estas reglas subsidiarias
invocaria sus propias reglas de parada internas, cada una con su propio estado
diana. A niveles mucho mas bajos, incluso las contracciones musculares
individuales se conforman a lo que los ingenieros llaman «servocontrol». El
sistema nervioso especifica un estado diana para un musculo, que se contrae
hasta llegar a ese estado diana («regla de paraday).

Pero antes he introducido la idea de anidamiento jerarquico recurriendo a
la analogia del lenguaje humano. Dejé este fascinante tema para el final de mi
articulo de Madingley, donde me preguntaba si habia alguna evidencia de que
el comportamiento animal tuviese algo parecido a una gramatica. De ser asi,
ello seria extremadamente interesante, porque podria proporcionarnos alguna
pista de los antecedentes evolutivos del lenguaje humano. Cuando el lenguaje
propiamente dicho, con una auténtica sintaxis jerarquica, evoluciono
finalmente en el género humano, ;nos atreveriamos a considerar que se edifico
sobre un fundamento ya disponible de estructuras neurales preexistentes que
evolucionaron hace mucho por razones que no tienen nada que ver con el
lenguaje?

Los primeros intentos de abordar esta cuestion corrieron a cargo de mi
colega de Oxford John Marshall, lingiiista de formacion. Examind datos del
comportamiento de cortejo de los palomos publicados en la literatura
etologica. El 1éxico de los palomos incluia siete «palabras», cosas como
inclinarse (ante la hembra), copular, etcétera. Marshall se valio de sus
herramientas de lingiiista para postular una «gramatica de estructura frasaly,
igual que habia hecho Chomsky antes que ¢l para el lenguaje humano. Para mi
articulo de Madingley traduje la gramatica de Marshall a mi lenguaje de
programacion favorito por entonces, el Algol-60 (ahora en gran medida
obsoleto). Los lectores familiarizados con la programacion de ordenadores
advertiran que, una vez mas, el programa es altamente recursivo: las
subrutinas se llaman a si mismas, lo que es la esencia misma del anidamiento
jerarquico, como ya he explicado. En el programa, «p» se reemplazaba por
«Si se cumple alguna condicion de probabilidad, como 0,3,...».



En lo alto del diagrama siguiente se muestra la «gramatica de estructura
frasal» de Marshall para el comportamiento de cortejo de los palomos. En el
centro estd mi traduccion en Algol-60. Y abajo se muestran varias secuencias
de «comportamiento» generadas por mi programa.



SBSeq

i

Bi
procedure Prep; begin Int; Wa; if p then Prep end:

procedure Int: begin "BW™; if p then Agg: if p then Int end;

procedure Agg: begin if p then "DR"; if p then "A7; if p then Agg
end;
procedure Wa; begin "D"; "BI"; if p then Wa end;
procedure Con; begin "M™; "CO™ end;
Boolean procedure p;
begin comment true or false at random. Probability manipulated.
end;
start: 5B5eq. goto slart
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begin comment Marshall's pigeon grammar;
procedure SBSeq; begin Prep; Con end;

Algunos resultados de la ejecucion del programa:
BWDRDMCO
BWADBIBWORDEWADBWADBIMCO
BWADBIMCO
BWORDOBWODRODBIBWODRDBIBWADBWADMCO

Por desgracia, lo cierto es que el analisis de Marshall no nos permite
extraer conclusiones seguras acerca del comportamiento de los palomos.
(Coémo sabemos si la gramatica propuesta es «correcta»? En el caso de la



sintaxis humana, cualquier hablante nativo de una lengua puede decir
enseguida si es correcta o no. Marshall no tenia este mecanismo de
comprobacion. Como buena parte de la investigacion que llevé a cabo durante
este periodo, mi estado diana no consistia tanto en encontrar alguna verdad
imperecedera sobre animales particulares como en encontrar maneras nuevas €
interesantes de estudiar el comportamiento animal en el futuro.

El articulo de Madingley! represent6 una suerte de culminacion para mi,
un climax de la primera parte de mi carrera cientifica, que habia comenzado
con apenas veinte afios y terminaba con poco mas de treinta. En este punto
emprendi un rumbo completamente distinto, que me alejo definitivamente de
mis campos matematicos de juventud. Esa nueva trayectoria, que iba a definir
el resto de mi carrera, y aproximadamente la segunda mitad de mi vida, partié
de la publicacion de mi primer libro, El gen egoista.



El gen inmortal

En 1973, la huelga del sindicato nacional de mineros provoco una crisis
en la que el Gobierno conservador de Edward Heath impuso la llamada
«semana de tres dias» en Gran Bretafia. Para conservar las reservas de
combustible, se raciono la electricidad para propositos no esenciales. So6lo
disponiamos de fluido eléctrico tres dias a la semana, y habia frecuentes
cortes de suministro. Mi investigacion con los grillos dependia de la
electricidad, pero escribir no. (En aquellos dias yo usaba una maquina de
escribir portatil, y escribia sobre una superficie de lo mas inaudito: laminas de
un material blanco y plano llamado papel.) Asi que decidi interrumpir por un
tiempo mi estudio de los grillos y comenzar a trabajar en mi primer libro. Fue
la génesis de El gen egoista.

La cuestion del egoismo frente al altruismo, y la idea de un «contrato
social», estaban muy en boga en aquel momento. Los que teniamos afinidad
con la izquierda politica intentdbamos conciliar nuestras simpatias por los
mineros con la hostilidad hacia lo que algunos veian como una tactica de
fuerza por su parte, convirtiendo en rehén al grueso de la sociedad. ;Tenia la
teoria evolutiva algo que aportar a este importante dilema? La década anterior
habia contemplado una retahila de libros de divulgacion y documentales que
intentaban con buena voluntad aplicar la teoria darwiniana a las cuestiones del
altruismo frente al egoismo y el bienestar individual frente al colectivo, pero
que en realidad cometian errores palmarios. La falacia era siempre una
version de lo que se ha dado en llamar «panglossismo evolutivoy.

Como contaba mi amigo y mentor ya fallecido, John Maynard Smith, su
propio mentor, el gran J.B.S. Haldane, acufi¢ satiricamente tres «teoremasy
erroneos, o al menos nada fiables. El teorema de la tia Jobinska (personaje de
Edward Lear) decia que «Eso es verdad porque todo el mundo lo sabe». El



teorema de Bellman (personaje de Lewis Carroll) decia que «Lo que yo te
diga tres veces es verdad». Y el teorema de Pangloss (personaje de Voltaire)
decia que «Todo es para bieny éste es el mejor de los mundos posiblesy.

Los evolucionistas panglossianos son vagamente conscientes de que la
seleccion natural hace un trabajo muy bueno a la hora de crear seres vivos
eficientes en el arte de vivir. Los albatros parecen primorosamente diseniados
para volar sobre las olas del mar, y los pingiiinos para «volar» bajo el agua
(estoy escribiendo esto a bordo de un barco en aguas antarticas,
maravillandome a través de mis binoculares de estos prodigios de virtuosidad
aviar). Pero los panglossianos olvidan, con demasiada facilidad, que esta
eficiencia se aplica a los individuos, no a las especies. Volar bien, nadar bien,
sobrevivir bien, reproducirse bien, si, la seleccion natural tendera a hacer que
los individuos sean eficientes en estas cosas. Pero no hay ninguna razon para
esperar que la seleccion natural haga que las especies sean eficientes a la hora
de evitar la extincion, de ajustar su proporcion entre machos y hembras, de
limitar su poblacion en interés del bien comun, de economizar sus reservas de
alimento y conservar su medio ambiente para beneficio de las generaciones
futuras. Eso seria panglossismo. La supervivencia del grupo puede venir como
consecuencia del mejoramiento de la supervivencia individual, pero eso es un
efecto secundario afortunado. La supervivencia del grupo no es algo que
incumba a la seleccion natural.

La falacia panglossiana es tentadora porque los seres humanos estamos
bendecidos con la capacidad de prevision y podemos juzgar cudles de nuestras
acciones es probable que beneficien a nuestra especie, a nuestra ciudad, a
nuestra nacion, incluso al mundo entero, o cualquier entidad o grupo de interés
especifico, en el futuro. Podemos prever que pescar en exceso sera
contraproducente a la larga para todos los pescadores. Podemos prever un
futuro mejor si limitamos nuestra natalidad para que los que nazcan puedan
llevar vidas mas plenas. Podemos decidir que el autocontrol ahora reportard
beneficios en el futuro.

El caso es que se habia propuesto una version panglossiana de la teoria
de la seleccion natural, que, de ser valida, podria ofrecer algo asi como la
utopia del «todo es para bien». Pero, por desgracia, no funciona. Y uno de mis
objetivos en El gen egoista era persuadir a mis lectores de lo equivocados



que estaban los proponentes de esta idea. La teoria de la que hablo era lo que
se conocia como «seleccion de grupo». El maximo exponente de este error tan
exasperantemente seductor —la gran falacia de la seleccion de grupo— es el
popular libro de Konrad Lorenz Sobre la agresion, publicado en 1964. La
misma falacia impregnaba los éxitos editoriales de Robert Ardrey, The
Territorial Imperative y El contrato social, de los que me soliviantd
especialmente la disparidad entre el mensaje falaz de Ardrey y la alta calidad
del inglés en el que lo expresaba.l Yo aspiraba a publicar un libro sobre el
mismo tema que E/ contrato social de Ardrey (que a su vez era una suerte de
relectura biologica del famoso tratado de Rousseau); pero el mio se basaria en
una teoria de la seleccion natural rigurosa, no en la falacia de la seleccion de
grupo. Mi ambicion era restaiiar el dafio causado por Ardrey y Lorenz, y por
muchos documentales televisivos de la época, cuya reincidencia en el error
era tan ubicua que en £/ gen egoista lo llame «teorema de la BBC».

Yo estaba mas que familiarizado con el panglossismo y la falacia de la
seleccion de grupo porque me los encontraba cada semana en los trabajos de
los estudiantes. De hecho, yo también habia hilado muchos de mis trabajos de
estudiante con la idea falaz de que la seleccion natural tiene que ver con la
supervivencia de la especie (mis tutores nunca se dieron cuenta). Cuando me
puse a escribir El gen egoista, mi suefio era cambiar esta situacion. Me
amilanaba saber que, para tener éxito, mi libro tendria que estar tan bien
escrito como los de Ardrey y vender tantas ediciones como el de Lorenz. Yo
hablaba en broma de ¢l como «mi best sellery, sin creer nunca de verdad que
acabaria siéndolo, sino dando un tono autoconscientemente iréonico a mi
desmedida ambicion.

La seleccion natural es un proceso puramente mecanico, automatico. El
mundo tiende continuamente a llenarse de entidades aptas para la
supervivencia, y a desprenderse de las que no lo son. La seleccidn natural no
tiene vision de futuro, pero los cerebros si, de ahi el atractivo del
panglossismo. Los cerebros pueden angustiarse por el futuro a largo plazo y
prever que la autoindulgencia de este siglo llevara a la catastrofe el siglo que
viene. La seleccion natural no puede hacer eso. La seleccidon natural no puede
angustiarse por nada. Lo unico que la seleccion natural puede hacer es
favorecer ciegamente el beneficio a corto plazo, porque cada generacion se



llena automaticamente con los descendientes de los individuos que hicieron lo
que tocaba, a corto plazo, para producir hijos de manera mas efectiva que
otros individuos de su misma generacion.

Y cuando uno observa con detenimiento lo que ocurre exactamente a
medida que las generaciones se suceden, la mirada se desplaza
irresistiblemente hacia el gen como el nivel al que realmente se ejerce la
seleccion natural. La seleccion natural favorece automaticamente el interés
propio entre entidades que potencialmente pueden pasar el filtro generacional
y perpetuarse en el futuro distante. En lo que respecta a la vida en este planeta,
eso significa genes. Asi lo expuse en El gen egoista, donde introduje la
expresion «maquina de supervivencia» para describir el papel de los
organismos individuales (mortales) respecto de sus genes (potencialmente
inmortales):

Los genes son los inmortales... [Ellos] tienen una expectativa de vida que debe medirse
no en décadas, sino en miles y millones de afios.

En las especies que se reproducen sexualmente, el individuo constituye una unidad
genética demasiado grande y efimera para que pueda tomarse como una unidad de
seleccion natural significativa. El grupo de individuos constituye una unidad aun mas
grande. Desde el punto de vista genético, los individuos y los grupos son como nubes
en el cielo o tormentas de arena en el desierto. Son agregaciones o federaciones
temporales. No son estables a lo largo del tiempo evolutivo. Las poblaciones pueden
durar mucho tiempo, pero constantemente se estan mezclando con otras poblaciones,
perdiendo con ello su identidad. Ademas, también estan sujetas a un cambio evolutivo
interno. Una poblacion no constituye una unidad lo bastante diferenciada para valer
como unidad de seleccion natural; no es lo bastante estable y unitaria para ser
«seleccionada» con preferencia a otra poblacion.

Un cuerpo individual parece estar lo bastante bien delimitado mientras dura, pero
(por cuanto tiempo? Cada individuo es unico. jNo puede haber evolucién mediante
seleccion entre entidades cuando s6lo se tiene una copia de cada entidad! La
reproduccion sexual no es una replicacion. Asi como una poblacion se ve contaminada
por otras poblaciones, la posteridad de un individuo se ve contaminada por la de su
pareja sexual. Nuestros hijos son s6lo la mitad de nosotros, y nuestros nietos sélo la
cuarta parte. Al cabo de unas cuantas generaciones, lo més que podemos esperar es
haber dejado un buen nimero de descendientes, cada uno de los cuales solo sera
portador de una mintiscula porcion de nosotros —unos pocos genes— aun en el caso
de que unos pocos sigan llevando nuestro apellido.



Los individuos no son entidades estables, sino efimeras. Los cromosomas también
se entremezclan hasta difuminarse, como manos de una partida de naipes después de
barajar las cartas. Pero las cartas mismas sobreviven a la mezcla. Las cartas
representan los genes. Los genes no resultan destruidos por el entrecruzamiento, sino
que se limitan a cambiar de acompafiantes y seguir adelante. Desde luego que siguen
adelante. Es lo suyo. Ellos son los replicadores y nosotros somos sus maquinas de
supervivencia. Cuando hemos prestado nuestro servicio, somos descartados. Pero los
genes son los ocupantes del tiempo geologico: los genes son para siempre.

Yo ya me habia convencido de esta verdad una década antes, con un
discurso casi calcado, cuando en 1966 preparé¢ aquellas lecciones para
estudiantes en Oxford de las que ya he hablado. Al final del capitulo
«Aprendiendo el oficio» he recordado las florituras retdricas con las que
intentaba persuadir a los estudiantes de la centralidad del gen inmortal en la
logica de la seleccidn natural. Si se lee lo que escribi en 1966, puede
apreciarse la similitud con los parrafos equivalentes de El gen egoista,
aunque con un estilo menos retorico:

En cierto sentido, los genes son inmortales. Van pasando de generacidon en generacion,
barajandose cada vez que se transmiten de padres a hijos. El cuerpo de un animal no es
mas que un repositorio temporal de los genes; la supervivencia ulterior de los genes
depende de la supervivencia de ese cuerpo, al menos hasta que se reproduzca y sus
genes pasen a otro cuerpo [...] los genes se construyen una casa provisional, mortal,
pero eficiente en lo que tiene que serlo [...]. Asi pues, por emplear los términos
«egoistay y «altruista», nuestra expectativa basica sobre la base de la teoria de la
evolucion neodarwinista ortodoxa es que los genes serdan «egoistasy.

Cuando hace poco encontré el texto de aquella leccion de 1966 (con la
alentadora nota al margen de Mike Cullen) me sorprendi al constatar que
cuando lo escribi ain no habia leido el libro de George C. Williams,
Adaptation and Natural Selection, publicado aquel mismo afio: !

Con la muerte de Socrates no solo desaparecid su fenotipo, sino también su genotipo
[...]. La pérdida del genotipo de Socrates no queda mitigada por ninguna consideracion
de lo prolifico que pudo haber sido. Puede que los genes de Socrates sigan atn con
nosotros, pero no su genotipo, porque la meiosis y la recombinacion destruyen los
genotipos tan definitivamente como la muerte.



Solo los fragmentos del genotipo disociados meidticamente se transmiten en la
reproduccidén sexual, y estos fragmentos vuelven a fragmentarse por meiosis en la
generacion siguiente. Si hay un fragmento indivisible en ultima instancia, éste es, por
definicidn, el «gen» que se maneja en las discusiones abstractas de la genética de
poblaciones.

Cuando finalmente lei el gran libro de Williams (con unos cuantos afios
de retraso, tengo que decirlo), el pasaje de Socrates inmediatamente entr6 en
resonancia con mi pensamiento, y reconoci sin ambages la importancia de
Williams, y la de Hamilton, para el tema de El gen egoista cuando me puse a
escribirlo.

Williams y Hamilton tenian caracteres hasta cierto punto similares:
callados, retraidos, pensativos. Williams tenia una dignidad y un porte que
para muchos recordaba a Abraham Lincoln (una impresion quizas intensificada
por su frente alta y el corte de su barba). Hamilton tenia un aire mas parecido
a Eeyore, el personaje creado por A.A. Milne. Pero cuando escribi E/ gen
egoista no conocia personalmente a ninguno de los dos, solo sus publicaciones
y la centralidad de su obra para nuestra comprension de la evolucion.

Dado que los genes son potencialmente inmortales en la forma de copias
fieles, la diferencia entre genes exitosos y genes fallidos ciertamente importa,
porque tiene una significacion a largo plazo. El mundo se va llenando de genes
que son buenos a la hora de persistir, de sobrevivir durante muchas
generaciones. En la practica, esto significa que son buenos a la hora de
cooperar con otros genes en el negocio de construir cuerpos que tengan lo que
hay que tener para sobrevivir el tiempo suficiente para reproducirse, porque
los cuerpos son los vehiculos transitorios donde residen los genes, y de donde
se transfieren a otros cuerpos. A lo largo de E/ gen egoista empleé la
expresion «maquina de supervivencia» como mi manera de referirme a un
organismo. Los organismos son las entidades biologicas que hacen cosas:
moverse, comportarse, explorar, cazar, nadar, correr, volar, alimentar a sus
retonos. Y la mejor manera de explicar todo lo que hace un organismo es
presuponer que ha sido programado por los genes de los que es portador para
preservar esos genes y transferirlos antes de que el propio organismo muera.



También empleé el término «vehiculo» como equivalente de «maquina de
supervivencia». Esto me recuerda una divertida anécdota, cuando un equipo de
television japonés vino a hacerme una entrevista sobre El gen egoista. Todos
viajaron de Londres a Oxford embutidos en un taxi negro, con tripodes, focos
y, por lo visto, brazos y piernas asomando por cada ventanilla del vehiculo. El
director me informo, en un inglés titubeante (el intérprete oficial no pudo hacer
que me entendiera lo mas minimo con ¢l y fue despachado), que queria
filmarme en el taxi dando una vuelta por Oxford. Esto me intrigd, y le pregunte
si tenia algiin motivo especial para entrevistarme dentro de un taxi. «jOh!», me
respondi6 confundido. «;No es usted el autor de la teoria evolutiva del taxi?»
Después se me ocurrid que los traductores japoneses de mi libro seguramente
habian traducido «vehicle» como «taxi».

La entrevista misma fue bastante divertida. Viajé en el taxi solo, aparte
del camara y el técnico de sonido. En ausencia del intérprete oficial, no habia
entrevistador, y simplemente me dejaron explayarme a gusto sobre el mensaje
de El gen egoista mientras dabamos un paseo escenico por Oxford. El taxista
seguramente tenia una intrincada cartografia de las calles de Londres en su
hipocampo engrosado, pero en Oxford estaba perdido, asi que me toco a mi
hacer de guia, de manera que mi discurso sobre los genes egoistas, por lo
demas comedido, se veia de vez en cuando interrumpido por gritos frenéticos
de «jA la izquierda, a la izquierda!» o «jGire a la derecha en el semaforo y
luego pdéngase en el carril derecho!». Espero que consiguieran encontrar al
infortunado intérprete antes de volver a Londres.

En El gen egoista yo criticaba la idea panglossiana de que los animales
tienen vision de futuro y persiguen lo mejor para el bienestar a largo plazo de
su especie o su grupo. Lo equivocado de esta idea no es que los animales
«persigan lo mejor». En ningin caso se sugiere que esta planificacion sea
consciente. No, lo errdneo es tomar la especie o el grupo como la entidad cuyo
beneficio se maximiza. Los bidlogos suelen acudir al lenguaje intencional
como una taquigrafia para hacer razonamientos darwinianos profundos, lo cual
es un recurso legitimo. El truco esta en identificar el nivel correcto en la
jerarquia de la vida en el que es aplicable la metafora de la planificacion
consciente. Es bien licito, pues, ponerse en el lugar del animal y preguntarse:
«¢Qu¢ haria yo si intentara conseguir el objetivo de propagar mis genes?».



El gen egoista esta repleto de soliloquios imaginarios donde un animal
hipotético «razona» para si: «;Deberia hacer X o Y”». El significado de
«deberia» es: «;Qué seria mejor para mis genes, X o Y”». Esto es legitimo,
pero solo porque puede traducirse como: «Un gen que determine que los
individuos hagan X (en la situacion en la que estan) ;se hara mas frecuente en
el acervo genético?». El soliloquio subjetivo se justifica por el hecho de que
puede traducirse al lenguaje de la supervivencia de los genes.

Uno podria estar tentado de interpretar «;Deberia hacer X o ¥?» como
«Que es mejor para prolongar mi propia vida, X o ¥?». Pero si se ganan mas
anos de vida a expensas de la reproduccidén (en otras palabras, si la
longevidad individual menoscaba la supervivencia genética) la seleccion
natural no favorecera una vida mas larga. Los faisanes machos con su preciosa
librea para atraer a las hembras también atraen a los predadores. Un macho de
coloracion apagada que no llamara la atencion probablemente viviria mas
tiempo que un macho brillantemente coloreado y llamativo, pero también seria
mas probable que muriera sin aparearse, de manera que los genes de «la
seguridad por delante» tienen menos posibilidades de perpetuarse. Para la
seleccion natural, lo que realmente cuenta es la supervivencia de los genes.

Lo siguiente es una taquigrafia legitima, puesta en boca de un faisan
macho: «Si desarrollo plumas apagadas probablemente viviré mas, pero no me
aparearé. Si desarrollo plumas llamativas probablemente moriré joven, pero
tendré un montdn de hijos portadores de mis genes antes de morir, entre ellos
los genes responsables de las plumas llamativas. Por lo tanto, deberia tomar la
“decision” de adquirir plumas llamativas». No hace falta decir que el término
«decision» se emplea aqui con un significado distinto del ordinario. No
estamos hablando de pensamiento consciente. Esta taquigrafia al nivel
organismico puede ser engafiosa, pero es valida siempre que sea traducible al
lenguaje genético. Ningin faisan «decide» desarrollar plumas llamativas o
apagadas. Lo que ocurre es que los genes de las plumas llamativas o apagadas
tienen distintas posibilidades de perpetuarse a lo largo de las generaciones.

A la hora de intentar comprender lo que hacen los animales desde un
punto de vista darwiniano, contemplarlos como maquinas roboéticas que
«piensan» en los pasos que deben dar para transferir sus genes a las
generaciones futuras puede ser realmente util. Estos pasos pueden consistir en



comportarse de cierta manera o desarrollar 6rganos de forma o caricter
particular. También puede ser util la metafora de unos genes que «piensan» en
los pasos que deben dar para perpetuarse en las generaciones futuras. Estos
pasos implicaran por lo general la manipulacion de los organismos
individuales a través de los procesos del desarrollo embrionario.

Lo que nunca es legitimo, ni siquiera metaforicamente, es tratar a los
animales como si pensaran en los pasos que deben dar para preservar su
especie, o su grupo. La seleccion natural no tiene nada que ver con la
supervivencia diferencial de especies o grupos. Lo que cuenta es la
supervivencia diferencial de los genes. Por lo tanto, las metaforas licitas son
de la forma «Si yo fuera un gen, ;qué haria para preservarme?» o (y esto
deberia ser absolutamente equivalente) «Si yo fuera un organismo, ;qué haria
para preservar mis genes?». En cambio, «Si yo fuera un organismo, ;qué haria
para preservar mi especie?» es una metafora ilicita, como también lo es (por
una razon diferente) «Si yo fuera una especie, ;que haria para preservarme?».
Esta ultima metafora es ilicita porque una especie, a diferencia de un
organismo individual, no es la clase de entidad que se comporta como un
agente que hace cosas y se mueve por decisiones, ni siquiera metaféricamente.
Las especies no tienen cerebros ni musculos, sélo son colecciones de
organismos individuales que si los tienen. Las especies y los grupos no son
«vehiculosy. Los organismos individuales si.

Tengo que decir que ni en mis lecciones de los afios sesenta ni en £/ gen
egoista consideré que la idea del gen como unidad fundamental de la
seleccion natural fuera una gran novedad. Me parecia —y asi lo exprese
claramente— que era algo implicito en la teoria neodarwinista ortodoxa de la
evolucion, esto es, la teoria formalizada por primera vez con claridad en los
afos treinta por Fisher, Haldane, Wright y los otros fundadores de la llamada
Sintesis Moderna, como Ernst Mayr, Theodosius Dobzhansky, George Gaylord
Simpson y Julian Huxley. No fue hasta después de la publicacion de El gen
egoista que tanto criticos como admiradores comenzaron a contemplarla como
una 1dea revolucionaria. Pero a mi no me lo parecia entonces.

Dicho esto, también hay que decir que no todos los padres de la Sintesis
Moderna tenian clara esta importante implicacion de la teoria que edificaron
entre todos. Hacia el final de su vida centenaria, el influyente taxénomo



germano-norteamericano Ernst Mayr expresé su hostilidad hacia la idea del
seleccionismo génico, en términos que me hicieron pensar que su
interpretacion era erronea. Y Julian Huxley, que fue quien acuiié la expresion
«Sintesis Moderna», era un seleccionista de grupo declarado, sin ser
plenamente consciente de ello. La primera vez que me encontré con el gran
Peter Medawar, sobresaltd mi alma estudiantil con un delicioso comentario
sacrilego, formulado con su estilo caracteristicamente aristocratico, pero
malicioso: «El problema con Julian es que en realidad no entiende la
evoluciony. Una observacion curiosa, tratandose del mismisimo Huxley.
Apenas pude dar crédito a mis oidos y, como puede verse, nunca la he
olvidado. Luego escuché a otro premio Nobel, el bidlogo molecular francés
Jacques Monod, decir algo por el estilo, aunque sin referirse a Huxley: «FEl
problema con la seleccion natural es que todo el mundo piensa que la
entiende».

Ya he mencionado que comencé a escribir El gen egoista cuando los
cortes de luz interrumpieron mi investigacion sobre los grillos. S6lo habia
terminado el primer capitulo del libro cuando me encontré con un editor de
Allen & Unwin. Estaba haciendo una visita rutinaria al departamento de
zoologia en busca de posibles libros publicables, y le habl¢ de mi proyecto
embrionario. Se sentd y leyo aquel primer capitulo alli mismo, le gustd y me
anim6 a continuar. Pero entonces (desafortunadamente desde un punto de vista
mas estrecho, afortunadamente desde otro mas amplio) la inestabilidad
industrial ceso y la luz volvid. Guardé mi capitulo en un cajon y me olvidé del
asunto al reanudar mi trabajo con los grillos.

Durante los dos afios siguientes contemplé de vez en cuando la idea de
volver al libro. El impetu fue especialmente fuerte cuando me toco leer y
hablar de las nuevas publicaciones que estaban comenzando a aparecer a
principios de los setenta, que resultaban ser primorosamente compatibles con
las tesis de mi libro en gestacion. Los mas destacables de aquellos articulos
eran los del joven bidlogo estadounidense Robert Trivers, y otros del veterano
profesor britdnico John Maynard Smith. Ambos autores hacian uso de la
taquigrafia intuitiva de la que he hablado antes (lo que el filésofo Daniel



Dennett describiria ahora como una «bomba de intuicion»):1 el recurso de
imaginar que un organismo individual se comporta «como si» calculara
conscientemente la mejor politica para preservar y propagar sus genes.

Trivers trataba a un progenitor como si fuera un agente racional que
calcula lo que los economistas llaman el «coste de oportunidad» de una
accion. Un progenitor tiene que pagar los costes de criar a cada descendiente.
Estos costes pueden comprender la comida, incluyendo el tiempo y el esfuerzo
invertidos en obtenerla, el tiempo invertido en proteger a las crias de los
predadores, y los riesgos asumidos por el progenitor al hacerlo. Trivers lo
envolvid todo en una métrica que llamd «inversion parental». La intuicion
clave de Trivers fue que la inversion parental debe ser un coste de
oportunidad: la inversiéon en un hijo se mide como las oportunidades
perdidas de invertir en otros hijos. Trivers se valié de esta nocidon para
construir una penetrante teoria de «conflicto progenitor-descendiente». La
decision del mejor momento para destetar a una cria, por ejemplo, esta sujeta
a una «oposiciony» entre la cria y la madre, donde ambos se comportan como
economistas racionales cuya «funcion de utilidad» es la supervivencia a largo
plazo de sus propios genes. La madre «quiere» poner fin a la lactancia antes
de lo que quiere la cria, porque la primera concede mas «valor» a su futura
descendencia, la cual se beneficiara del destete adelantado de la cria actual.
Esta también «valora» a sus futuros hermanos, pero sélo la mitad que su
madre, tal como establece la ley de Hamilton. El resultado es que hay un
periodo de «conflictoy», una dificil fase de transicion entre la etapa anterior en
que ambas partes «convienen» en continuar con la lactancia y la etapa
posterior en que ambas partes «convienen» en darla por terminada. Durante
esta fase, cuando la madre «quiere» destetar a la cria y ésta no esta de
acuerdo, los observadores del comportamiento animal deberian detectar los
sintomas de una sutil batalla entre madre e hijo. Dicho sea de paso, debo
anadir que, mucho después de la publicacion de El gen egoista, el bidlogo
australiano David Haig mostré inteligentemente que muchos de los
padecimientos de la gestacion pueden explicarse a la luz del mismo conflicto
triversiano dentro del Utero (que en este caso, obviamente, no tiene que ver
con el destete, sino con otros aspectos de la distribucién de unos recursos
obligadamente escasos).



Resultaba evidente que el conflicto progenitor-descendiente era un tema
cortado a la medida de mi libro, y el brillante articulo de Trivers fue uno de
los estimulos que me espolearon para sacar mi manuscrito del cajon donde
habia languidecido desde el final de la huelga. Fue la inspiracion del capitulo
7 de El gen egoista, «La batalla de las generacionesy», y también de buena
parte del capitulo 8, «La batalla de los sexos», donde hice uso de las ideas de
Trivers para mostrar que el calculo de los costes de oportunidad es distinto
para machos y hembras. Por ejemplo, ;cudndo podria convenirle a un macho
abandonar a su pareja y dejarla con la «cruel atadura» de la maternidad
mientras ¢l se busca otra pareja? La influencia de Trivers también se dejo
sentir en el capitulo 10, «Tu rascas mi espalda, yo rascaré la tuya», aunque en
este caso a través de un articulo anterior sobre el altruismo reciproco, donde
mostraba que la seleccién de parentesco no es la unica presion selectiva
favorecedora del altruismo. La reciprocidad —Ila devolucion de favores—
también puede ser muy importante, y puede darse entre individuos de especies
diferentes, y no solo entre individuos de la misma especie como en el caso de
la seleccion de parentesco. Asi pues, junto con Hamilton y Williams, el
nombre de Trivers debe figurar entre los cuatro autores que mas influyeron en
El gen egoista. También le pedi que escribiera el prologo, cosa que aceptod
amablemente, a pesar de que no nos conociamos personalmente.

El cuarto de la lista fue John Maynard Smith, quien luego se convertiria
en un mentor venerado por mi. Cuando yo aun era un crio habia encontrado el
libro al que ¢l se referiria como «mi pequetio pingiiino», y me qued¢ prendado
de la foto del autor: sonriente, con aspecto de cientifico loco, pelo ladeado
como la pipa de su boca, gafas redondas y gruesas que necesitaban una
limpieza, en fin, la clase de hombre capaz de seducirme de inmediato.
También me gustd la nota biografica, donde se decia que habia sido ingeniero
aeronautico, pero habia dejado esta profesion para volver a la universidad a
estudiar biologia porque le parecia que «los aviones eran ruidosos vy
anticuados». Muchos afios después se publicé una nueva edicion de su libro
Teoria de la evolucion, y tuve el honor de ser invitado a escribir el prologo,!
donde inclui el siguiente tributo a este héroe genial:



Los lectores de «novelas de campus» saben que una conferencia es el lugar donde se
ve lo peor del mundo académico. El bar, en particular, es un microcosmos de la
universidad. Los catedraticos se agrupan en rincones conspiratorios y exclusivos para
hablar no de ciencia o saber, sino de «titularidad» (su manera de referirse a sus
empleos) y «financiacion» (su manera de referirse al dinero). Si hablan de su trabajo,
con demasiada frecuencia serd para causar impresion mas que para iluminar. John
Maynard Smith es una espléndida, triunfante y encantadora excepcion. Valora las ideas
creativas por encima del dinero, el lenguaje llano por encima de la jerga. Siempre es el
centro de una animada y risuefia multitud de estudiantes y jovenes investigadores de
ambos sexos. No importan las clases ni los «talleres», ni perderse excursiones en
autocar a algin atractivo local, ni olvidar los recursos visuales sofisticados o los
auriculares: lo unico que de verdad importa es que John Maynard Smith sea residente y
que haya un bar espacioso y acogedor. Si no puede estar disponible para las fechas que
tenemos en mente, hay que reprogramar la conferencia. No hace falta que dé una charla
formal (aunque es un orador persuasivo) ni que tenga que presidir una sesion formal
(aunque es un moderador sabio, comprensivo y agudo). Solo tiene que aparecer, y
nuestra conferencia serd un €éxito. Encantard y divertira a los jovenes investigadores,
escuchard lo que le cuenten, los inspirard, regenerara entusiasmos decaidos, y los
mandaré de vuelta a sus laboratorios o sus fangosos campos, animados y revigorizados,
y ansiosos de probar las nuevas ideas que ha compartido generosamente con ellos.

No obstante, mi relacion con John no tuvo un gran comienzo. Nos
conocimos en 1966, cuando, como decano de ciencias bioldgicas, ¢l me
entrevistd para un puesto en la Universidad de Sussex. Yo ya estaba muy
convencido de irme a Berkeley, pero habia una plaza en Sussex, y Richard
Andrew, su residente experto en comportamiento animal, me presiond con
halagadora urgencia para que la solicitara. Le dije a Richard que ya estaba
casi decidido a irme a Berkeley, pero ¢l me respondié que no tenia nada que
perder acudiendo a la entrevista de Sussex de todas maneras, asi que pensé:
«jQué demonios! ;Por qué no?». Me temo que mi actitud no me hizo ganarme
las simpatias de Maynard Smith en la entrevista. Dije que no iba a dar clases
de taxonomia animal. El me respondié que eso formaba parte del empleo, y
con bastante arrogancia le repliqué: «Bueno, tengo una oferta en Berkeley y no
estoy muy seguro de qué estoy haciendo aqui». Estuvo amable cuando €l y el
doctor Andrew me llevaron a almorzar, pero, como he dicho, no fue un buen
comienzo de lo que luego iba a convertirse en una estimulante amistad.



A principios de los setenta, Maynard Smith comenz6 a escribir la larga
serie de articulos en los que, junto con colegas como Geoffrey Parker y el
fallecido George Price, empled una version de la teoria matematica de juegos
para resolver unos cuantos problemas evolutivos. Estas ideas eran
inmensamente afines a la idea del gen egoista, y los articulos de Maynard
Smith constituyeron el otro estimulo principal que me llevd a desempolvar mi
viejo manuscrito de un solo capitulo y acabar de escribir el libro.

La contribucién particular de Maynard Smith fue la nocion de estrategia
evolutivamente estable. «Estrategia» en este sentido puede interpretarse como
«regla preprogramaday». Maynard Smith confecciond modelos matematicos en
los que reglas preprogramadas con nombres tales como (para el caso
particular de combate animal) Halcon, Paloma, Vengativo, Matdn, y las dejaba
interactuar en un mundo imaginario (o simulado). Una vez mas, es importante
entender que los animales que ejecutan las reglas no son necesariamente
conscientes de lo que hacen o por qué lo hacen. Cada regla preprogramada
tiene una frecuencia en la poblacion (como los genes en un acervo genético,
aunque en los modelos no hace falta explicitar el vinculo con el material
genético). Las frecuencias cambian en funcion de las «recompensas» de cada
estrategia. En las ciencias sociales y economicas donde se origind la teoria de
juegos, las recompensas pueden medirse en dinero. Pero en la teoria de juegos
evolutiva las recompensas se miden en éxito reproductivo: una estrategia
altamente beneficiosa vera incrementada su representacion en la poblacion.

El punto clave es que una estrategia exitosa no necesariamente tiene que
ganar en sus enfrentamientos particulares con otras estrategias. Una estrategia
exitosa es aquella que domina numéricamente en la poblacion. Y como una
estrategia numéricamente dominante, por definicion, es probable que se las
vea con copias de si misma, sélo seguird siendo numéricamente dominante si
prospera en presencia de copias de si misma. Este es el significado de
«evolutivamente estable» en el sentido de Maynard Smith. Esperamos ver
estrategias evolutivamente estables en la naturaleza porque si una estrategia es
evolutivamente inestable, tendera a desaparecer de la poblacion a medida que
las estrategias rivales se imponen.



No me extenderé mas aqui sobre la teoria evolutiva de juegos porque ya
lo hice en El gen egoista, y lo mismo vale para la inversion parental de
Trivers. Basta con decir que las publicaciones de Trivers y Maynard Smith a
principios de los afios setenta reavivaron mi interés en las ideas de Hamilton
que me habian inspirado en los afos sesenta, y me hicieron volver al libro
cuyo primer capitulo habia estado durmiendo en un cajon desde el final de la
huelga de los mineros. Las ideas tomadas de la teoria de juegos de Maynard
Smith dominaron el capitulo sobre la agresion, e inspiraron mi tratamiento de
muchos temas en los capitulos posteriores.

Finalmente, en 1975, tras terminar mi articulo sobre la «organizacion
jerarquica», me tomé¢ la excedencia sabatica a la que tenia derecho y me quedé
en casa cada mafiana, solo con mi maquina de escribir y El gen egoista. De
hecho, tan consagrado estaba a la tarea que no asisti a la asamblea crucial
donde se iba a elegir un nuevo director del New College. Un colega alli
presente salid con disimulo para hacerme una llamada telefonica de urgencia y
decirme que la votacion estaba extremadamente refiida y que fuera corriendo
para alla. Ahora pienso que, aunque estaba en mi derecho, desentenderme de
una votacidn tan crucial fue un acto de irresponsabilidad autoindulgente. La
asamblea s6lo me habria robado unas horas de mi tiempo, y las repercusiones
de mi voto perdido podrian haber durado muchos afios. Por fortuna, la persona
a la que yo habria votado fue la elegida de todas maneras (y resultd un
excelente director), asi que no tengo que cargar con la culpa de haber
cambiado el curso de la historia del colegio. En realidad, su rival también
habria sido un muy buen director, y las reuniones del profesorado ciertamente
habrian sido divertidas, dada su merecida reputacion de ser el hombre con el
sentido del humor mas agudo de Oxford.

Escribi El gen egoista en un frenesi de energia creativa. Ya llevaba tres o
cuatro capitulos escritos cuando le hablé a mi amigo Desmond Morris de su
posible publicacion. Desmond, que ya era un autor legendario, concertdé una
reunion con Tom Maschler, decano de los editores londinenses. Me encontré
con Mister Maschler en su despacho de techo alto y lleno de libros de
Jonathan Cape en Londres. Habia leido mis capitulos del libro y le habian
gustado, pero me urgi6 a cambiar el titulo. «Egoista», me explico, es una



«mala palabra». ;Por qué no EI/ gen inmortal? Pensandolo ahora, puede que
tuviera razon. No puedo recordar por qué no segui su consejo. Deberia haberle
hecho caso.

En cualquier caso, no insisti en que me lo publicara €l porque las cosas
se me fueron de las manos. Un dia, a la hora del almuerzo en el New College,
Roger (ahora Sir Roger) Elliott, catedratico de fisica teorica en Oxford, me
dijo que habia oido que yo estaba escribiendo un libro, y me preguntd sobre
¢l. Le expliqué brevemente lo que intentaba hacer, y parecid interesado.
Resultd que era miembro de la junta de delegados de Oxford University Press,
y le hablé de mi libro a Michael Rodgers, el editor apropiado en aquella
rancia editorial. Michael me escribié para pedirme que le enviara los
capitulos que habia escrito, y asi lo hice.

Y luego se desatd el tornado, con su caracteristica voz atronadora al otro
lado del teléfono: «He leido tus capitulos, y no he podido dormir desde
entonces. jj;Quiero ese libro!!!» Bueno, hay gente que resistiria esa clase de
persuasion, pero yo no. Estaba claro que Michael era mi editor. Firmé el
contrato y me puse a trabajar con redoblada urgencia para acabar el libro.

Ahora me resulta dificil comprender cémo soportabamos la carga de
escribir en la era anterior a los procesadores de texto. Casi cada frase que
escribo es revisada, manoseada, reordenada, tachada y rehecha. Releo mi
texto obsesivamente, sometiéndolo a una suerte de tamizado darwiniano que,
espero y creo, lo mejora a cada paso. Incluso mientras tecleo una frase por
primera vez, al menos borro y cambio la mitad de las palabras antes de darla
por terminada. Siempre he trabajado asi. Pero, mientras que un ordenador
congenia de manera natural con este proceder, con la maquina de escribir el
resultado era un galimatias. Las tijeras y la cinta adhesiva eran herramientas
tan importantes para mi como la propia maquina de escribir. El manuscrito
provisional de El gen egoista estaba lleno de tachaduras, inserciones a mano,
palabras marcadas con un circulo y trasladadas con flechas a otras partes, tiras
de papel pegadas de cualquier manera al margen o a pie de pagina. Uno
pensaria que una condicion necesaria de una composicion es que el texto se
lea con fluidez. Esto puede parecer imposible trabajando sobre papel. Pero,
misteriosamente, el estilo literario no parece mostrar ninguna mejora general
desde la introduccion de los procesadores de texto. ;Por qué?



Se hicieron dos copias en limpio de El gen egoista, mecanografiadas por
Pat Searle, la maternal secretaria del grupo de investigacion del
comportamiento animal. Se las envié a Michael Rodgers, quien me las
devolvid con sus Utiles anotaciones a mano. En particular, suprimi6é algunos
pasajes demasiado rimbombantes en los que me habia dejado llevar por mi
entusiasmo romantico juvenil. En la metafora de Peter Medawar del escritor
como organista, «Los dedos de un cientifico, a diferencia de los de un
historiador, nunca deben extraviarse hacia el diapason». El final del capitulo 2
de El gen egoista roza el limite de prosopopeya que la prosa cientifica no
deberia sobrepasar, y me sonroja recordar (tanto como me alegro de no haber
mantenido) el parrafo que seguia. He aqui la version rebajada de dicho pasaje
que sobrevivio a la pluma moderadora de Michael, el final del capitulo sobre
el origen de la vida y la aparicion espontanea en la sopa primordial de
«replicadores» que luego se introdujeron en «vehiculos» (los organismos
VIVOS):

(Llegaria a algun final el gradual perfeccionamiento de las técnicas y artificios
empleados por los replicadores para asegurarse su propia continuidad en el mundo?
Habia tiempo de sobra para su perfeccionamiento. ;Qué extranas maquinas de
autopreservacion surgirian al cabo de milenios? En cuatro mil millones de afios, ;cudl
ha sido el destino de los replicadores primigenios? No murieron, porque son maestros
consumados en el arte de la supervivencia. Pero no se les busque flotando libremente
en el mar; hace mucho tiempo que renunciaron a esa desenvuelta libertad. Ahora
medran en enormes colonias, a salvo dentro de robots gigantescos y lerdos, aislados
del mundo exterior, con el que se comunican mediante tortuosas rutas indirectas,
manipulandolo por control remoto. Estan en ti y en mi; ellos nos crearon en cuerpo y
mente; y su preservacion es la justificacion tltima de nuestra existencia. Han recorrido
un largo camino, aquellos replicadores. Ahora responden al nombre de genes, y
nosotros somos sus maquinas de supervivencia.

Este parrafo expresa la metafora central del libro, y también su aire de
ciencia ficcion. De hecho, mi prefacio comenzaba con estas palabras:

Este libro deberia leerse casi como si de ciencia ficcidn se tratara. Su intencidn es
apelar a la imaginacion. Pero no es ciencia ficcion, sino ciencia a secas. «Més extrafio
que la ficcion» puede que sea una frase manida, pero expresa exactamente mi
sentimiento ante la verdad. Somos maquinas de supervivencia, vehiculos automatas



programados ciegamente con objeto de preservar esas moléculas egoistas conocidas
como genes. Esta es una revelacion que ain me llena de asombro. Aunque la conozco
desde hace aos, creo que nunca podré acostumbrarme del todo a esta realidad. Una de
mis esperanzas es conseguir provocar el mismo asombro en los demas.

Y las primeras lineas del capitulo 1 seguian teniendo este aire de ciencia
ficcion:

La vida inteligente en un planeta llega a su mayoria de edad cuando averigua la razon de
su propia existencia. Si alguna vez visitan la Tierra criaturas superiores procedentes del
espacio exterior, la primera pregunta que se haran para evaluar el nivel de nuestra
civilizacién serd: «;Han descubierto ya la evolucion?». Los organismos vivos han
existido sobre la Tierra durante mas de tres mil millones de afos, sin saber nunca por
qué, hasta que finalmente la verdad se le revel6 a uno de ellos. Su nombre era Charles
Darwin.

Cuando el libro se publico y Niko Tinbergen lo leyd, este pasaje no le
gustd nada. Aborrecia cualquier sugerencia de que la humanidad es una
especie inteligente, y se sentia profundamente herido por los efectos terribles
de nuestra presencia en el planeta. Pero eso no era lo que yo queria dar a
entender.

Habria que decir algo acerca del Gltimo capitulo: «Memes: los nuevos
replicadores». Dado que el resto del libro sitia al gen en el centro de la
escena como replicador protagonista en la evolucion de la vida, era
importante evitar que los lectores tuvieran la impresion de que los
replicadores tienen que ser necesariamente ADN. En la linea de ciencia
ficcidn del principio, puntualicé que en otros planetas la evolucién de la vida
podia venir dada por un sistema de autorreplicacion completamente distinto,
pero que, fuese el que fuese, deberia tener ciertas cualidades, como la alta
fidelidad de copia.

Buscaba un ejemplo, y podria haber echado mano de los virus
informaticos si se hubieran inventado antes de 1975. En vez de eso, contemplé
la cultura humana como una nueva «sopa primordial»:

[ Tenemos que irnos a mundos distantes para encontrar otros tipos de replicadores y, en
consecuencia, otros tipos de evolucion? Pienso que en este mismo planeta ha surgido
recientemente un nuevo tipo de replicador. Lo tenemos delante de los ojos. Se



encuentra todavia en su infancia, flotando premiosamente en su sopa primordial, pero
ya esta experimentando un cambio evolutivo a una velocidad que deja al viejo gen muy
retrasado y sin aliento.

Esta nueva sopa es el caldo de la cultura humana. Necesitamos un nombre para este
nuevo replicador, que comunique la idea de una unidad de transmision cultural, o una
unidad de imitacion. «Mimeme» es apropiado por su raiz griega, pero quiero un
término que suene mas parecido a «gen». Espero que mis amigos clasicistas me
perdonen si abrevio mimeme y lo dejo en meme. Si sirve de consuelo, puede
relacionarse alternativamente con «memoria» o con la palabra francesa méme.

Ejemplos de memes son las tonadas, las ideas, los lemas, las modas en el vestir, las
maneras de modelar vasijas o de construir arcos. Asi como los genes se propagan en
un acervo genético saltando de un cuerpo a otro transportados por espermatozoides u
ovulos, los memes se propagan en el acervo memeético saltando de un cerebro a otro
mediante un proceso que, en sentido amplio, puede llamarse imitacion.

Continuaba examinando diversas aplicaciones posibles de la idea de los
memes, como por ejemplo la propagacion y herencia de la religion. Mi
intencion primaria, sin embargo, no era hacer una contribucion a la teoria de la
cultura humana, sino dar a entender que el gen no es el Unico replicador
concebible sobre el que podria edificarse un proceso evolutivo darwiniano.
Estaba intentando introducir el «darwinismo universal» (el titulo de un
articulo posterior basado en mi charla para la conferencia conmemorativa de
la muerte de Darwin en 1982). No obstante, me complace que el filésofo
Daniel Dennett, la psicologa Susan Blackmore y otros hayan hecho correr tan
productivamente la pelota del meme. Desde que introduje el término «meme»
no solo se han publicado mas de treinta libros con esa palabra en el titulo, sino
que se ha incluido en el Oxford English Dictionary (cuyo criterio es que el
término debe usarse, sin atribucion o definicidon, en un niimero significativo de
escritos publicados).

Para un autor joven, la publicacion de su primer libro es un episodio de
ajetreo. Hacia frecuentes viajes al majestuoso edificio neoclasico de la OUP
en Walton Street, y a veces a la oficina londinense en Ely House, para
reunirme con las diversas personas involucradas en los complejos asuntos de
la produccion, el disefio, la promocion y demas. Cuando llegd el momento de
pensar en el disefio de la portada, el aire de ciencia ficcion del libro me llevo
a llamar otra vez al elegante portico de la casa de Desmond Morris en North



Oxford. Ademas de bidlogo, personalidad de la television, coleccionista
antropologico, gran conversador! y escritor de enorme éxito, Desmond es un
consumado pintor surrealista. Sus pinturas tienen un inconfundible aire
bioldgico, y habia creado un paisaje onirico en el que criaturas de otro mundo
viven, se mueven y evolucionan a su manera (porque ciertamente evolucionan,
de lienzo a lienzo, justo lo que necesitaba para El gen egoista). Le encanto la
idea de proporcionarnos el disefio de la portada, y Michael Rodgers y yo
fuimos a mirar las pinturas que tenia en las paredes de su casa y en su estudio.
Nos llamo la atencion The Expectant Valley, no s6lo por su audaz colorido y
su impresion de feracidad, sino por el criterio mas prosaico de que ofrecia un
espacio conveniente para acomodar el titulo. Lo escogimos con agrado, y creo
que contribuyd a aumentar las ventas del libro.

Poco después Desmond expuso sus pinturas en una pequeia galeria de
Walton Street, cerca del edificio de la OUP, y uno de los cuadros a la venta era
The Expectant Valley. Su precio, 750 ddlares, era exactamente el anticipo que
me habian pagado los editores por mi libro. La coincidencia era irresistible vy,
tras repetidas visitas a la galeria durante las que me encapriché de muchas de
las pinturas, al final compré el mismo cuadro que habiamos elegido para la
portada. Creo que Desmond se sinti6 un tanto azorado, y tuvo la amabilidad de
regalarme otro cuadro ligeramente similar, The Titillator. Los dos casan muy
bien.

El gen egoista se publico en el otofio de 1976, cuando yo tenia treinta y
cinco afios. Fue ampliamente resefiado, cosa sorprendente tratandose del
primer libro de un autor desconocido, y lo cierto es que alin no sé¢ por qué
llam6 tanto la atencion. No hubo acto de presentacion, ni ningiin anuncio a
bombo y platillo por parte de los editores. Unos meses después de su
lanzamiento, el libro llegd a conocimiento de Peter Jones, uno de los
productores de la serie Horizon, uno de los buques insignia de la BBC. Peter
me ofrecid presentar un documental sobre el tema, pero en aquella época yo
era demasiado timido para atreverme a salir en television, asi que recomende
a John Maynard Smith, quien hizo un buen trabajo (tenia un modo de actuar
maravillosamente calido y encantador). El documental, que se llamaba igual



que el libro, seguramente dio un buen empujon a las ventas, al menos en Gran
Bretafia, pero se emiti6 demasiado tarde para explicar la amplia cobertura del
libro en los medios.

Ya no he vuelto a hacerlo, pero para aquel primer libro confeccioné un
album de recortes de prensa, y acabo de volver a hojearlo. Hay mas de un
centenar, y de su relectura no se desprende la percepcién comun de que es un
libro controvertido. Casi todas las resefias son favorables. Entre los primeros
comentaristas estuvieron el psiquiatra Anthony Storr, los antrop6logos Lionel
Tiger y Francis Huxley (hijo de Julian), el naturalista Bruce Campbell y el
filosofo Bernard Williams, a quien conoci mucho después como uno de esos
conversadores entretenidos cuya agudeza tenia la capacidad de «ganarle la
mano» a cualquier companero. El album también recoge criticas hostiles de
dos bidlogos identificados con la izquierda politica, Steven Rose y Richard
Lewontin, y otra mas sutilmente sardonica de Cyril Darlington, en el otro
extremo del espectro politico. Pero las criticas negativas fueron raras. La
mayoria de los comentaristas captaron el mensaje, lo expusieron
imparcialmente y hablaron bien del libro. Especialmente emotivas para mi
fueron las resenas altamente favorables de Peter Medawar y W.D. Hamilton.
Este ultimo incluso dio en la misma diana a la que yo habia apuntado en mi
intencion original de responder a Lorenz, Ardrey y los panglossianos de los
afos sesenta, reflejados en el «teorema de la BBCy:

Este libro deberia, y puede, ser leido por casi todo el mundo. Describe con gran
maestria una nueva cara de la teoria de la evolucion. En comparacion con tantas
muestras de ese estilo insustancial y desahogado que ultimamente ha vendido una
biologia nueva y a veces erronea al publico, éste es, en mi opinioén, un logro mucho
mas importante. Porque consigue la aparentemente imposible gesta de presentar en un
inglés simple, no técnico, temas bastante recdnditos y cuasimatematicos del
pensamiento evolucionista reciente. Vistos a través de este libro, con su amplia
perspectiva, sorprenderdn y refrescardn incluso a muchos investigadores que quiza
daban por sentado que ya los entendian. Al menos han sorprendido a este comentarista.
Pero, repito, el libro sigue siendo fécil de leer por cualquiera que tenga una minima
formacion cientifica.



A nadie en el mundo hubiera deseado sorprender asi mas que a «este
comentaristay. También me conmovio que Bill Hamilton concluyera su
maravillosamente escrita resefia con dos poemas, uno de Wordsworth y otro
de Housman, cuyo «muchacho de Shropshire» he identificado a menudo con la
compleja personalidad de Bill:

Desde lejos, desde la vispera y la mafiana
y desde el cielo de los doce vientos,

la sustancia de la vida para tejerme

soplo hasta aqui; y aqui estoy

[...]

Habla ahora, y yo te responderé;

dime en qué puedo ayudarte,

antes de que a las doce moradas del viento
emprenda mi interminable camino.

No es un mal epitafio para un bidlogo evolutivo, y Bill Hamilton
probablemente fue el mas grande bidlogo evolutivo de la segunda mitad del
siglo xx. Cuando este volumen autobiografico estaba casi terminado, encontré
un tesoro entre un fardo de documentos viejos, con la escritura manuscrita de
Bill en lo alto: era una copia de la Gltima pagina de sus apuntes para una
charla, que contenia una version modificada de otro poema de Housman, «La
parte inmortal», para incorporar la idea del gen «inmortal». No recuerdo la
charla a la que se refiere, ni cuando la dio, y el documento no tiene fecha. Lo
he reproducido en el apéndice digital.

Mucho después de la publicacion de El gen egoista, Bill se convirtié en
un colega cercano de Oxford a quien veia casi a diario a la hora del almuerzo
en el New College. Me siento humildemente orgulloso del papel que
desempefid mi libro en la divulgacion de sus brillantes ideas a un publico mas
amplio. Pero también me gusta creer que hay otras vias por las que el libro
cambid la manera de pensar de mis colegas profesionales. Me gusta pensar
que no es un accidente que, si uno visita una estacion de campo en el
Serengeti, o en la Antartida, o en el Amazonas, o en el Kalahari, y escucha a
los investigadores en activo hablando de su trabajo mientras toman su cerveza
al final de la jornada, lo que oiga estara ligado a los genes. No es que hablen
de las peripecias moleculares del ADN (aunque eso también es interesante),



sino que el supuesto subyacente en esas conversaciones es que el
comportamiento de los animales y plantas objeto de estudio estd encaminado a
preservar sus genes y propagarlos a través de las generaciones sucesivas.



Una mirada retrospectiva

La publicacion de El gen egoista marca el final de la primera parte de mi
vida, y es un punto conveniente para hacer una pausa y mirar atras. A menudo
me preguntan si fue mi nifiez africana lo que me llevd a convertirme en
bidlogo. Me gustaria responder que si, pero no estoy seguro. ;Como podemos
saber si el curso de una vida habria cambiado por alguna alteracion particular
de sus primeros afios? Tuve por padre un botanico de formacién, y una madre
que conocia el nombre de cada flor silvestre que uno esperaria ver
normalmente, y ambos siempre estaban mas que dispuestos a satisfacer la
curiosidad de su hijo por el mundo real. ;Fue importante eso para mi vida? Si,
seguramente 1o fue.

Mi familia se traslado a Inglaterra cuando yo tenia ocho afios. (Y si no lo
hubiera hecho? A tUltima hora mis padres me enviaron a Oundle en vez de
Marlborough. ;Selld este cambio arbitrario mi futuro? Ambas eran escuelas
exclusivamente masculinas. Un psicologo podria sugerir que yo me habria
convertido en una persona mejor ajustada socialmente si hubiera ido a
escuelas mixtas. Entré en Oxford por los pelos. (Y si no lo hubiera
conseguido, como estuvo a punto de ocurrir? ;Y si nunca hubiera tenido la
tutoria de Niko Tinbergen, y por lo tanto hubiera seguido con mi plan inicial
de doctorarme en bioquimica y no en comportamiento animal? Seguramente mi
vida entera habria sido diferente, ;0 no? Probablemente nunca habria escrito
ningun libro.

Pero puede que la vida tenga tendencia a converger hacia una trayectoria,
algo asi como una atraccion magnética que la devuelve a su camino a pesar de
alguna que otra desviacion temporal. Como bioquimico, jno podria haber
acabado yendo a parar al mismo camino que me condujo a El gen egoista,
aunque en tal caso hubiese adoptado un enfoque mas molecular? Puede que la
atraccion de esta trayectoria me hubiese llevado a escribir versiones (una vez



mas, con un sesgo bioquimico) de cada uno de mis doce libros. Lo dudo, pero
esta idea del «retorno al camino» no deja de ser interesante y, bueno, volveré
a ella.

Las situaciones hipotéticas que he planteado son relativamente
importantes. Consideremos algo francamente trivial pero, como argumentaré,
trascendental. Ya he especulado con la idea de que los mamiferos debemos
nuestra existencia a un estornudo en particular de un dinosaurio en particular.
.Y si Alois Schicklgruber hubiera acertado a estornudar en un momento
particular —y no otro— de cualquier afio antes de mediados de 1888, cuando
fue concebido su hijo Adolf Hitler? Obviamente, no tengo la menor idea de la
secuencia exacta de los acontecimientos, y desde luego no hay ningiin registro
historico de los estornudos de Herr Schicklgruber, pero estoy seguro de que un
cambio tan trivial como un estornudo en, digamos, 1858 habria sido mas que
suficiente para alterar el curso de la historia. El diabdlico espermatozoide que
engendro a Adolf Hitler fue uno de los incontables billones producidos en
vida de su padre, y lo mismo vale para sus dos abuelos, sus cuatro bisabuelos,
y asi sucesivamente. Estoy convencido de que es no sélo plausible, sino
seguro que un estornudo muchos afios antes de la concepcion de Hitler habria
tenido efectos de rebote suficientes para desviar la circunstancia trivial de que
un espermatozoide concreto fecundara un 6vulo concreto, cambiando asi el
curso de la historia del siglo XX, incluyendo mi existencia. Por supuesto, no
estoy negando que algo parecido a la segunda guerra mundial podria muy bien
haber ocurrido sin Hitler. Tampoco estoy diciendo que la locura diabdlica de
Hitler estuviese inevitablemente dictada por sus genes. Con una crianza
diferente Hitler podria haber sido una buena persona, o al menos carente de
influencia. Pero lo que esta claro es que su misma existencia, y la guerra que
se derivo de ella, dependio de la contingencia afortunada —o, mejor,
desafortunada— de que un espermatozoide en particular tuviera mas suerte
que el resto.

Un millon de millones de espermatozoides,

vivos todos ellos,

pero de sobrevivir a su cataclismo s6lo un pobre Noé
se atreve a tener alguna esperanza.



Y entre ese billdén menos uno

podrian haber estado

Shakespeare, otro Newton, un nuevo Donne,
pero ese Uno fui Yo.

Verglienza de haber derrocado a los mejores de vosotros
subiendo al arca mientras los otros se quedaban fuera.

Mejor hubiera sido para todos nosotros, obstinado homunculo,
que hubieras muerto sin hacer ruido.

Aldous Huxley

Si su padre hubiera estornudado en un momento hipotético, Adolf Hitler
no habria nacido. Ni yo tampoco, porque debo mi improbable concepcion a la
segunda guerra mundial (junto con otros sucesos mucho menos
trascendentales). Y, por supuesto, todos podemos retrotraer el argumento a
incontables generaciones previas, como he hecho yo con mi dinosaurio
hipotético y el destino de los mamiferos.

Asumiendo la fragilidad contingente de la cadena de sucesos que condujo
a nuestra existencia, todavia podemos preguntarnos —como he hecho hace un
momento— si el curso de la vida de un individuo concreto es atraido
magnéticamente hacia trayectorias predecibles, a pesar de las sacudidas
brownianas de los estornudos y otros sucesos triviales o no tan triviales. /Y si
la suposicidén en broma de mi madre hubiera sido cierta, y en la maternidad de
Eskotene me hubieran cambiado por el hijo de Cuthbert y me hubieran criado
en el hogar de un misionero? ;Seria yo también ahora un misionero ordenado?
Creo que los genetistas saben lo bastante para decir que no, probablemente.

Si mi familia se hubiera quedado en Africa y yo hubiera seguido en Eagle
en vez de ir a Chafyn Grove, y luego me hubieran enviado a Marlborough en
vez de Oundle, ;habria entrado igualmente en Oxford y habria conocido a Niko
Tinbergen? No es improbable, porque mi padre se habria empefiado en que yo
continuara la tradicioén familiar de estudiar en Balliol, como ¢l mismo y otra
media docena de portadores del apellido Dawkins habian hecho antes. Aunque
tomen desvios diferentes, las trayectorias pueden volver a converger. La



probabilidad de que esto ocurra depende de cuestiones genuinamente
investigables, como las contribuciones relativas de los genes y de la
educacion a las aptitudes y proclividades adultas.

Podemos abandonar las especulaciones nebulosas sobre estornudos
hipotéticos y trayectorias convergentes y volver a territorio familiar. Cuando
un hombre repasa su vida, ;jcuanto de lo que ha logrado, o no ha conseguido,
podria haberse predicho desde su nifiez? ;Cuanto de eso puede atribuirse a
cualidades mensurables? ;A los intereses y pasatiempos de sus progenitores?
(A sus genes? (A que tuviera un maestro especialmente influyente, o fuera a un
campamento de verano? ;Puede enumerar sus aptitudes y carencias, sus
haberes y sus debes, y emplearlos para comprender sus éxitos y fracasos? Este
es el territorio familiar al que me refiero, el mismo que Darwin, por ejemplo,
desanduvo al final de su autobiografia.

Charles Darwin es mi maximo héroe cientifico. A los filosofos les gusta
decir que toda la filosofia consiste en notas a pie de pagina de Platon. Espero
sinceramente que no sea asi, porque ello no dice mucho de la filosofia. Mucho
mas justificado estaria afirmar que toda la biologia moderna se reduce a notas
a pie de pagina de Darwin. Y eso seria un auténtico cumplido para la ciencia
de la biologia. Todo bidlogo sigue los pasos de Darwin y, con toda humildad,
ninguno de nosotros podria hacer nada mejor que seguir su ejemplo. En las
paginas finales de su autobiografia ensay6 una pormenorizacion retrospectiva
de las facultades personales que poseia o que le faltaban. También
humildemente, haré lo mismo aqui, tomando su método de autoevaluacidn
como modelo.

... no tengo la gran rapidez de captacion ni el ingenio que es tan notable en algunos
hombres inteligentes, como por ejemplo Huxley.

Aqui, al menos, puedo presumir de una afinidad mental con Darwin,
aunque en su caso su modestia era exagerada.

Mi capacidad para seguir una cadena de razonamiento larga y puramente abstracta es
muy limitada; es méas, nunca habria tenido éxito con la metafisica o las matematicas.



De nuevo puedo decir lo mismo, a pesar de la absurdamente infundada
reputacion de talento matematico que disfruté —o soporté— por poco tiempo
en los dias de Bevington Road. John Maynard Smith, ¢l mismo un bidlogo
matematico, expreso arrebatadoramente su asombro acerca de codmo se puede
«pensar en prosa», al final de una resefia conjunta de E/ gen egoista y su
secuela (destinada a los bidlogos profesionales) El fenotipo extendido,
publicada en la revista London Review of Books en 1982:

He dejado para el final lo que para mi es el rasgo mas extrafio de ambos libros, porque
sospecho que a muchos otros no se lo parecerd, y es que ninguno de ellos contiene una
sola linea de matematicas, a pesar de lo cual no tuve dificultad para seguirlos, y hasta
donde puedo detectar no contienen errores logicos. Ademas, Dawkins no ha deducido
primero sus ideas matematicamente y luego las ha convertido en prosa, sino que
parece que piensa en prosa, aunque quiza sea significativo que mientras escribia £/ gen
egoista se estaba recuperando de una severa adiccion a la programacion de
ordenadores, una actividad que le obliga a uno a pensar con claridad y decir
exactamente lo que quiere significar. Es lamentable que la mayoria de los que escriben
sobre la relacion entre genética y evolucion sin el apoyo intelectual de las
matematicas lo hagan de manera incomprensible o incorrecta, y no infrecuentemente
las dos cosas. Dawkins es una feliz excepcion a esta regla.

Volviendo al soliloquio autobiografico de Darwin:

Tan pobre es en cierto sentido mi memoria que nunca he sido capaz de recordar una
fecha o un verso de una poesia mas alla de unos pocos dias.

Esto muy bien podria ser cierto en el caso de Darwin, y no parece que
haya constituido ningin impedimento para ¢l. Mi capacidad de recordar
poesias palabra por palabra no ha contribuido mucho a mi ciencia, aunque ha
enriquecido mi vida y desearia no perderla nunca. Si puede ser que mi sentido
de la cadencia poética haya tenido alguna influencia en mi estilo literario.

Mis habitos son metodicos, y esto no ha sido de poca ayuda para mi linea de trabajo
particular. Ultimamente he tenido mucho tiempo libre por no tener que ganarme el pan.
Aunque mi mala salud ha aniquilado varios afios de mi vida, también me ha resguardado
de las distracciones de la sociedad o la diversion.



Mis habitos son cualquier cosa menos metodicos, y eso —no los
problemas de salud en mi caso— seguramente ha aniquilado lo que podrian
ser afios de vida mas productiva. La misma acusacion podria achacarse a las
distracciones de la vida social o la diversion (y en mi caso a jugar con
ordenadores), pero la vida es para vivirla y no so6lo para producir. Yo he
tenido que ganarme el pan. Pero, aunque me resbalan los ataques que he
recibido (si, en serio) por ser blanco, varon y adecuadamente educado, no
puedo negar cierto grado de privilegio no ganado cuando comparo mi nifiez,
mi adolescencia y mi juventud con las de otros menos afortunados. No me
disculpo por ese privilegio mas de lo que un hombre deberia disculparse por
sus genes o su atractivo fisico, pero soy muy consciente de ello. Y estoy
agradecido a mis padres por haberme proporcionado lo que a algunos les
parecera una infancia privilegiada. Otros puede que consideren una bendicion
dudosa el que con siete afios me enviaran al régimen espartano del internado,
pero incluso en esto tengo razones para estar agradecido a mis padres, para
quienes este estilo de educacion suponia un gran gasto que requeria sacrificios
por su parte.

Antes, Darwin se habia soltado un poco su coraza de modestia al
considerar su—formidable se mire como se mire— poder de razonamiento:

Algunos de mis criticos han dicho: «Oh, es un buen observador, pero no tiene
capacidad de razonamiento». No creo que esto pueda ser cierto, porque El origen de
las especies es una larga argumentacion de principio a fin, y ha convencido a no pocos
hombres capaces. Nadie podria haberlo escrito si no tuviera algin poder de
razonamiento.

Senior Darwin (nunca Sir Charles, y esto es un sorprendente debe de
nuestro sistema honorifico), esa ultima frase deberia ganar un premio al
comedimiento. Porque, sefior Darwin, usted es uno de los grandes razonadores
y uno de los autores mas persuasivos de todos los tiempos.

No soy un buen observador. No estoy orgulloso de ello, y lo he intentado
con todas mis fuerzas, pero no soy el naturalista que mi padre y su padre
habian deseado que fuera. Me falta paciencia, y no tengo un gran conocimiento
de ninglin grupo animal o vegetal (a pesar de la inclinacion botanica de mis
padres) en particular. Conozco los cantos de apenas media docena de pajaros



britanicos comunes, y s6lo puedo reconocer mas o menos el mismo nimero de
constelaciones en nuestro cielo nocturno o familias de nuestras flores
silvestres. Se me dan mucho mejor los tipos, clases y 6rdenes del reino animal
(como no puede ser de otra manera, habiendo estudiado zoologia en Oxford,
porque ninguna otra universidad ponia tanto énfasis en ese enfoque clasico de
la disciplina).

La evidencia sugiere que soy razonablemente eficaz persuadiendo a la
gente. Huelga decir que los temas que trato son una bagatela en comparacion
con los de Darwin, salvo en el sentido de que, sorprendentemente, el trabajo
de persuadir a la gente de las verdades del propio Darwin aln no esta
acabado, y ahora soy uno de los laborantes en la vifia de Darwin. Pero eso
pertenece a la segunda parte de mi vida, durante la que he escrito la mayor
parte de mis libros, y que recogeré en el volumen acompafnante que deberia
seguir a éste en un plazo de dos afios (si no se me lleva antes el impredecible
equivalente de un estornudo).
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NOTAS

1. H.B. Wheatley y P. Cunningham, London Past and Present, Murray, Londres, 1891, vol.
1, pag. 109. (N. del A.)



1. Véase el apéndice digital: www.richarddawkins.net/afw. (N. del A.)



2. Cuya necrologica también escribi yo (véase el apéndice digital). (N. del A.)



1. http://wab.uib.no/ojs/agora-alws/article/view/1263/977. (N. del A.)



1. «Growing up in ethology», capitulo 8 de L. Drickamer y D. Dewsbury (eds.), Leaders in
Animal Behavior, Cambridge University Press, Cambridge, 2010. (N. del A.)



1. De Randigal Rhymes, Joseph Thomas (ed.), F. Rodda, Penzance, 1895. (N. del A.)



1. Consulté a un experto en lenguas escandinavas, el profesor Bjorn Melander, y estuvo de
acuerdo con mi teoria de la «afrenta o halago», pero anadidé que, inevitablemente, hay
complicaciones dependientes del contexto. (N. del A.)



1. «Askari» era el nombre que recibian los africanos enrolados en el KAR. (N. del A.)



1. Término de cosecha propia que mi mujer y yo aplicamos a los burocratas inflexiblemente
legalistas, y que estoy intentando introducir en la lengua inglesa. Se inspira en J. Dundridge,
un personaje de una novela comica de Tom Sharpe. Considero que es un término de lo mas
adecuado. Para que el Oxford English Dictionary acepte una nueva palabra, el unico
criterio es que se use lo bastante en el lenguaje escrito, sin necesidad de definicion o
atribucion. Hablo por experiencia, porque me complace decir que otro término acufiado por
mi, «memey, ha sido incluido en la letra eme. Ruego a los lectores que adopten la palabra
«dundridgey para hacerla de uso corriente. (N. del A.)



* Juego de palabras que alude a William Goat (1836-1901), militar inglés. (N. del T.)



* Los «roundheads» («cabezas redondasy, asi llamados porque llevaban el pelo corto) eran
los miembros y simpatizantes del partido puritano inglés, en oposicion a los «cavaliers»
(«caballerosy), partidarios del rey Carlos I de Inglaterra. (N. del T')



1. Steven Pinker, The Better Angels of our Nature: Why Violence has declined, Viking,
Nueva York, 2011 [trad. esp.: Los dngeles que llevamos dentro, Paidds, Barcelona, 2012].

(N. del A.)



* Juego de palabras con el doble sentido de «pretty» («bonitay, «bastante»). (N. del T.)



** En el actual sistema educativo espafiol, corresponderia a tercero de primaria (N. del T))



* Cuarto de primaria. (N. del T)



1. Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxtord University Press, Oxford, 1984 [trad. esp.:
Razones y personas, Antonio Machado Libros, Madrid, 2004]. (N. del A.)



* Apellido que puso Jesus a Santiago y Juan (Marcos 3:17), y que significa «hijos del
truenoy. (N. del T.)



1.  http://old.richarddawkins.net/articles/2127-george-scales-war-hero-and-gene  rous-
friend-of-rdfrs. (N. del A.)



* Criatura mitologica angelical de sexo femenino. (N. del T))



* Pseudonimo del periodista ingles William Neil Connor (1909-1967). (N. del T.)



* Nombre de un monte de Nueva Zelanda, que podria tener el doble sentido de «mata de
pelo». (N. del T))



1. Chiang Yee, The Silent Traveller in Oxford, Methuen, Londres, 1944. (N. del A.)



1. «Evolution in biology tutoring?», en David Palfreyman (ed.), The Oxford Tutorial:
«Thanks, you taught me how to thinky, Oxford Centre for Higher Education Policy
Studies, 2001 (2.* ed. 2008). Cuando se publicé la primera version de este articulo (en 7The
Oxford Magazine, n.° 112, octava semana, Michaelmas Term, 1994) le puse el
deliberadamente poco elegante titulo de «Tutorial-Driven», en contraposicion a la
ensefianza basada en las clases («lecture-driven») que yo criticaba. (N. del A.)



1. Hans Kruuk, Niko's Nature: The Life of Niko Tinbergen and his Science of Animal
Behaviour, Oxford University Press, Oxford, 2003. (N. del A.)



1. Robert Mash, How to Keep Dinosaurs, Orion, Londres, 2005. (N. del A.)



1. N. Tinbergen, The Study of Instinct, Clarendon Press, Oxford, 1951 [trad. esp.: El
estudio del instinto, Siglo XXI, México, 1979]. (N. del A.)



1. R. Dawkins, «The ontogeny of a pecking preference in domestic chicks», Zeitschrift fiir
Tierpsychologie, 25 (1968), pags. 170-186. (N. del A.)



1. Peter Medawar, The Art of the Soluble: Creativity and Originality in Science, Methuen,
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