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UNA	COMIDA	EN	INVIERNO



Fuera	había	repicado	el	hierro;	estuvo	resonando	un	rato,	primero	de	verdad,	en
el	 patio,	 y	 luego	 en	 nuestra	 cabeza,	 mucho	 más	 tiempo.	 No	 lo	 oiríamos	 por
segunda	 vez.	Hubo	 que	 levantarse	 de	 inmediato.	 El	 lugarteniente	Graaf	 nunca
necesitaba	 golpear	 dos	 veces	 el	 hierro.	 Una	 luz	 pobre	 entraba	 por	 la	 ventana
cubierta	 de	 escarcha.	 Emmerich	 dormía	 de	 lado;	 Bauer	 lo	 despertó.	 La	 tarde
tocaba	a	su	fin,	pero	Emmerich	pensó	que	era	por	la	mañana.	Se	enderezó	en	la
cama,	mirándose	 las	botas;	parecía	no	entender	por	qué	había	dormido	 toda	 la
noche	con	ellas	puestas.

Durante	 ese	 tiempo,	 Bauer	 y	 yo	 nos	 habíamos	 calzado	 las	 nuestras.
Emmerich	se	levantó	y	fue	a	mirar	por	la	ventana,	pero	como	no	se	veía	nada	por
culpa	de	la	escarcha,	siguió	intentando	desenmarañar	la	noche	del	día.	Bauer	le
informó	de	que	era	por	la	tarde	y	de	que	Graaf	nos	llamaba.

—¿Otra	vez?	—gruñó	Emmerich—.	¿Para	qué?	¿Para	que	nos	muramos	de
frío?

—Date	prisa	—le	dije.
—Sí,	 claro	 —me	 respondió	 Emmerich—;	 darse	 prisa	 para	 ir	 a	 quedarse

pajarito.
Pensábamos	lo	mismo	que	él.	Toda	la	compañía	lo	pensaba.	¿Por	qué	tenía

que	reunirnos	fuera	el	 lugarteniente	Graaf?	¿Es	que	a	él	no	le	asustaba	el	frío?
También	podíamos	escuchar	al	calor,	de	pie	ante	nuestros	catres,	lo	que	tuviese
que	decirnos.	Seguro	que	no	le	parecía	lo	bastante	solemne	hablarnos	dentro	del
gimnasio.	Había	mandado	colgar	una	placa	de	hierro	de	un	poste	de	teléfono	y,
aún	más	que	el	frío	que	nos	esperaba	fuera,	odiábamos	el	ruido	que	hacía	cuando
él	 la	 golpeaba,	 aquel	 tintineo	 siniestro.	No	 nos	 quedaba	 otra	 que	 obedecer	 las
órdenes,	pero	hacía	falta	valor	para	salir	con	aquel	tiempo.

Nos	pusimos	el	abrigo,	nos	enrollamos	bien	las	bufandas	alrededor	del	cuello
y	 las	anudamos	por	detrás.	Luego	el	pasamontañas	de	 lana.	Cuando	salimos	al
patio	 del	 gimnasio	 íbamos	 cubiertos	 por	 completo,	 a	 excepción	 de	 los	 ojos.
Bauer,	Emmerich	y	yo	fuimos	los	últimos.

Estábamos	 acostumbrados,	 sabíamos	 lo	que	nos	 esperaba,	 y	 aun	 así	 el	 frío
seguía	 sorprendiéndonos.	 Parecía	 que	 penetrara	 por	 los	 ojos	 para	 extenderse
después	por	todos	los	rincones.	Como	agua	helada	que	entrase	por	dos	agujeros.



Los	 otros	 ya	 estaban	 allí,	 en	 fila,	 tiritando.	Y	mientras	 buscábamos	 sitio	 entre
ellos,	 nos	 murmuraban	 que	 éramos	 unos	 capullos	 por	 hacer	 esperar	 de	 esa
manera	a	toda	la	compañía.	No	dijimos	nada,	nos	colocamos	en	nuestro	lugar,	y
cuando	 todos	dejaron	de	golpear	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 para	 calentarse,	 nuestro
lugarteniente	nos	dijo	que	ese	día	iban	a	llegar	algunos,	pero	seguramente	tarde,
de	modo	que	se	preveía	trabajo	para	el	día	siguiente	y	que	aquella	vez	le	tocaba	a
nuestra	compañía.	Y	yo	pensaba,	todos	pensábamos:	¿y	eso	no	podía	habérnoslo
contado	dentro?

Por	 lo	 demás,	Graaf	 no	 sabía	 qué	 impresión	 nos	 causaba	 el	 hecho	 de	 que
fuesen	a	llegar.	No	podía	ver	si	murmurábamos	por	debajo	de	los	pañuelos.	Lo
único	 que	 veía	 eran	 nuestros	 ojos.	Y	 desde	 tan	 lejos,	 tampoco	 podía	 saber	 de
antemano	quién	se	declararía	enfermo	al	día	siguiente.

No	nos	había	dicho	cuántos	iban	a	llegar.	Sabía	que	a	nosotros	no	nos	daba
igual	ocho	que	ochenta,	sabía	que	el	número	era	importante.	Porque	si	llegaban
muchos,	 era	 de	 temer	 que	 empezásemos	 a	 declararnos	 enfermos	 esa	 misma
noche.

Nos	hizo	una	señal,	nos	dio	 la	espalda	y	se	marchó	hacia	 la	casa	donde	se
alojaban	los	oficiales.

Ya	 podíamos	 romper	 filas	 y	 regresar	 al	 calor,	 pero	 no	 lo	 hicimos.	 Nos
quedamos	allí.	Un	momento	antes	habríamos	dado	cualquier	cosa	por	no	 tener
que	salir,	y	sin	embargo	ahora	esperábamos	antes	de	volver	a	entrar.	Quizá	fuese
por	 el	 trabajo	 que	 nos	 aguardaba	 al	 día	 siguiente.	 O	 por	 que	 ya	 estábamos
helados	por	dentro,	de	modo	que	unos	minutos	más	carecían	de	importancia.

Los	 que	 se	 ocupaban	 aquel	 día	 de	 la	 estufa	 aprovecharon	 que	 estaban	 ya
fuera	para	ir	a	llenar	de	carbón	los	cubos.	Bauer	y	yo	mirábamos	hacia	la	casa	de
los	oficiales,	que	al	parecer	tenía	una	bañera,	y	justo	estábamos	hablando	de	eso
cuando	 se	 oyó	 el	 tintineo	 del	 hierro.	 Yo	 le	 estaba	 diciendo	 a	 Bauer	 que,
antiguamente,	 estaba	 ahorrando	 para	 instalar	 una	 bañera.	Usábamos	 a	menudo
aquella	palabra.	Decíamos	 a	menudo	«antiguamente»,	 de	broma,	pero	 también
un	 poco	 en	 serio.	 Emmerich	 se	 dirigió	 hacia	 nosotros.	 Intentó	 ocultarnos	 su
estupor.	Tenía	ojeras	de	haber	estado	durmiendo	durante	el	día.

Entramos	y	fuimos	a	sentarnos	en	la	cama	de	Bauer.	No	hablamos	del	trabajo
que	nos	esperaba	al	día	siguiente.	Pero	a	fuerza	de	no	hablar	del	tema	estábamos
como	en	ascuas.



	
	
	

Aquella	 noche	 solicitamos	 ver	 al	 comandante.	 Qué	 otra	 cosa	 podíamos	 hacer.
Conseguimos	 saltarnos	 a	 Graaf	 porque	 había	 salido.	 Tenía	 conocidos	 en	 la
ciudad.	Mejor,	porque,	si	no,	quién	sabe	si	nos	habría	dejado.	El	comandante	nos
escuchó	 sin	 mirarnos,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 removiéndolas	 como	 si
buscase	algo.	Le	hablamos	con	el	corazón	en	la	mano.	Era	un	poco	mayor	que
nosotros.	Cuando	 era	 civil,	 compraba	y	vendía	 tela	 al	 por	mayor.	Nos	 costaba
imaginárnoslo.	Para	nosotros	era	como	si	 siempre	hubiese	 sido	comandante	de
algo.

Ya	sabía	lo	que	le	estábamos	contando.	A	veces	lanzaba	una	mirada	hacia	la
puerta	o	bien	asentía	rápidamente.	No	porque	tuviese	prisa,	no,	sino	porque	nos
comprendía.	Aunque,	 claro,	 estábamos	 exagerando	un	poco.	Allí,	 para	obtener
una	cosa	hacía	falta	pedir	mucho.	Si	al	día	siguiente	nos	encontrásemos	con	que
el	 cocinero	 era	 un	 poco	 riguroso	 con	 las	 raciones,	 para	 que	 la	 cosa	 cambiase
habríamos	tenido	que	decir	que	nos	moríamos	de	hambre.

Aquella	noche	teníamos	otras	cosas	importantes	que	decir,	y	el	comandante
nos	 comprendía	 y	 a	 veces	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Le	 explicábamos	 que
preferíamos	la	caza	a	 los	fusilamientos,	que	los	fusilamientos	no	nos	gustaban,
que	nos	resultaban	deprimentes,	y	que	por	la	noche	soñábamos	con	ellos.	Por	la
mañana	nos	quedábamos	hechos	polvo	nada	más	pensarlo,	íbamos	a	acabar	por
no	 soportarlos	 en	 absoluto	 y,	 pensándolo	 bien,	 si	 enfermábamos	 del	 todo	 no
serviríamos	de	nada.	A	otro	comandante	no	le	habríamos	hablado	así,	con	tanta
franqueza,	desde	el	corazón.	Era	un	reservista,	como	nosotros,	y	también	dormía
en	 un	 catre.	 Pero	 las	 matanzas	 lo	 habían	 envejecido	 más	 que	 al	 resto.	 Había
adelgazado	y	a	veces	daba	una	 impresión	de	desamparo,	hasta	el	punto	de	que
temíamos	que	se	pusiese	enfermo	antes	que	nosotros	y	que	nos	cayese	de	golpe
otro	comandante	menos	comprensivo.	Quizá	ni	siquiera	viniese	de	fuera.	Podría
ser	Graaf,	nuestro	lugarteniente,	que	no	dormía	en	un	catre.	Era	delicado	consigo
mismo,	 pero	 no	 con	 los	 demás.	Con	 él	 había	menos	 carbón	 y	más	 formación.
Entrar	y	salir	continuamente,	eso	es	 lo	que	nos	esperaba	con	Graaf.	Cuando	lo
pensábamos,	oíamos	el	 tintineo	de	 la	placa	de	hierro	de	 la	mañana	a	 la	noche.
No,	no	podía	compararse;	nos	caía	bien	nuestro	comandante,	por	desamparado
que	estuviese.



Para	muestra,	un	botón:	nos	concedió	lo	que	le	pedimos,	y	Emmerich,	Bauer
y	yo	nos	marchamos	al	día	siguiente.	Salimos	 rápido,	al	alba,	antes	del	primer
fusilamiento,	 sin	 haber	 comido	 pero	 sin	 tener	 que	 enfrentarnos	 tampoco	 a	 la
mirada	 de	Graaf,	 rabioso	 porque	 le	 habíamos	 pasado	 por	 encima.	Aún	 era	 de
noche	y	estaba	cayendo	una	helada.	La	carretera	estaba	más	dura	que	una	piedra.
Caminamos	 largo	 rato	 sin	 detenernos,	 con	 un	 frío	 insoportable,	 bajo	 el	 cielo
helado,	pero	un	poco	felices	también.

Y	 era	 como	 si	 le	 hubiese	mentido	 a	 nuestro	 comandante	 al	 hablarle	 de	 las
noches	que	pasábamos,	porque	aquella	en	concreto	había	soñado	con	una	cosa
ajena	por	completo	a	nuestra	vida	allí.	Emmerich,	Bauer	y	yo	nos	paseábamos	en
tranvía.	En	sí	era	un	sueño	muy	simple,	pero	era	justo	aquello	lo	que	le	daba	un
carácter	extraordinario.	Estábamos	los	tres	sentados	y	todo	estaba	en	calma,	todo
era	 perfectamente	 real	 a	 nuestro	 alrededor,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 a
menudo	en	los	sueños.	Nada	indicaba	que	fuera	falso	y	que	solo	lo	provocaba	mi
espíritu.

No	les	dije	nada	a	Emmerich	ni	a	Bauer.	Temía	que	se	pusiesen	a	contarme
los	 suyos.	 Allí	 daban	 igual	 tanto	 los	 sueños	 como	 las	 pesadillas;	 valía	 más
guardárselos	para	sí.	Y,	además,	en	el	fondo,	¿para	qué	se	los	iba	a	guardar	uno
para	sí?	¿Qué	podía	hacerse	con	ellos?



	
	
	

No	 paramos	 hasta	 llegar	 tan	 lejos	 que	 no	 oíamos	 nada,	 ni	 siquiera	 el	 eco	 del
primer	fusilamiento.	De	momento	soportábamos	el	frío	de	perros	que	hacía.	En
un	momento	nos	pareció	ver	el	sol,	pero	solo	eran	faros.

No	abandonábamos	 las	carreteras.	Para	qué	ponerse	ya	con	aquello	para	 lo
que	nos	había	dejado	marchar	nuestro	comandante.	Hacía	un	momento	habíamos
atravesado	un	pueblo	polaco,	 triste	como	un	plato	de	hierro	que	nunca	hubiese
lavado	nadie.	Todo	dormía	aún,	pero	unas	gallinas	cloqueaban	ya	en	algún	sitio.
Una	 gallina	 nos	 habría	 sentado	 bien,	 estaba	 claro,	 pero	 no	 habíamos	 querido
tomarnos	el	tiempo	de	buscarla.

Al	final	vimos	que	salía	un	sol	pálido	que	alumbró	un	poco,	aunque	apenas
conseguía	 teñir	 el	 cielo.	Así	 que,	 para	 que	nos	 calentase,	 habría	 que	 esperar	 a
mediodía.	Y	no	sabíamos	cuántos	grados	alcanzaría.

El	horizonte	se	descubría,	destacaban	unas	formas	oscuras,	pero	aquello	era
todo.	A	lo	lejos	reconocíamos	bosques	y	colinas.	El	día	que	se	alzaba	funcionó
como	una	señal.	Fue	como	si	hubiésemos	salido	de	un	sitio	que	no	nos	gustaba.
Nos	detuvimos	para	fumar.	A	nuestro	alrededor	solo	había	campos	inmensos.	El
viento	 hacía	 ondular	 la	 nieve,	 había	 levantado	 ondas	 largas	 y	 regulares	 que	 el
frío	 había	 petrificado	 hacía	 tiempo.	 Mirábamos	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 si
estuviésemos	en	medio	de	un	mar	completamente	blanco.	Por	el	cielo	era	igual,
menos	hacia	el	este:	un	velo	apenas	coloreado	delante	del	sol.

Nada	más	encender	los	cigarrillos	empezaron	a	ardernos	las	manos,	del	frío.
Volvimos	 a	 ponernos	 los	 guantes.	 Había	 que	 montar	 un	 verdadero	 circo	 para
fumar.	Los	guantes	eran	gruesos	y,	por	supuesto,	la	mayor	parte	del	tiempo	nadie
se	quejaba	de	ello.	Pero	cuando	fumábamos	sí.

No	 se	 oía	 nada	 más	 que	 el	 chisporroteo	 de	 nuestros	 cigarrillos,	 nuestra
respiración,	y	a	veces	uno	de	nosotros	soltaba	pequeños	cristales	de	hielo	por	la
nariz.	 Fumar	 con	 el	 estómago	 vacío	 es	 menos	 agradable	 que	 hacerlo	 con	 la
barriga	 llena.	 Pero	 de	 todos	 modos	 apreciábamos	 aquel	 pitillo.	 Porque	 el
gimnasio,	Graaf	y	el	día	que	se	alzaba	habían	quedado	atrás.	Nos	hallábamos	en
medio	 de	 un	 mar	 helado,	 todo	 era	 feo	 y	 estaba	 cubierto	 de	 nieve	 a	 nuestro
alrededor.	Notábamos	el	estómago	vacío,	pero	nos	sentíamos	a	cubierto.

De	repente,	Emmerich	dijo:



—A	mí	me	da	miedo	que	aprenda	a	fumar.	¿De	qué	sirve	que	yo	le	pida	que
no	lo	haga?	Vale,	yo	le	digo	por	carta	que	no	fume,	pero	¿y	qué?	Él	se	meterá	la
carta	en	el	bolsillo	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

Con	 frecuencia,	 Emmerich	 se	 dirigía	 a	 nosotros.	 Pensaba	 para	 sí,	 a	 veces
durante	largo	rato	y,	de	repente,	soltaba	así,	en	voz	alta,	lo	que	estaba	pensando.
Nosotros	 teníamos	 que	 comprender	 rápidamente	 de	 qué	 se	 trataba,	 subirnos	 al
tren	en	marcha.	A	veces	no	lo	conseguíamos.	Aquella	mañana	sí.	Nos	habíamos
dado	cuenta,	antes	incluso	de	que	terminase,	de	que	se	refería	a	su	hijo.	Porque
Emmerich	 pensaba	 mucho	 en	 él.	 Lo	 asaltaban	 muchas	 preguntas	 sobre	 él.
Nosotros	lo	ayudábamos	como	podíamos.	Lo	escuchábamos	todo	lo	que	quería.
Si	 nos	 pedía	 nuestra	 opinión,	 se	 la	 dábamos.	 También	 nos	 compadecíamos,
porque	impresionaba	verlo	así,	tan	atormentado.

Bauer	le	respondió	con	respecto	a	la	carta:
—A	lo	mejor	no	se	la	mete	en	el	bolsillo.
—Anda	que	no	—protestó	Emmerich,	sonriendo	un	poco—.	Pues	claro	que

se	la	meterá.
—Dile	por	carta	que	vamos	a	volver	y	que,	si	fuma,	no	va	a	poder	esconder

el	olor,	porque	vamos	a	llegar	sin	avisar	—sugirió	Bauer.
Emmerich	se	quedó	pensativo	e	hizo	unos	movimientos	leves	de	cabeza.	No

sabíamos	si	eran	de	aprobación	o	de	duda.	Los	cigarrillos	estaban	acabándose.	Y
para	acabarlos	del	todo,	para	aprovechar	hasta	el	último	momento,	no	nos	quedó
otra	que	quitarnos	un	guante.	Nos	quemamos	la	punta	de	los	dedos	de	calor	y	de
frío.

—Dile	 que	 nos	 han	 anunciado	 los	 permisos.	 Que	 de	 un	 día	 para	 otro	 nos
tocará	 a	 nosotros.	 No	 seas	 muy	 concreto,	 dile	 solo	 que	 va	 a	 pasar,	 de	 un
momento	a	otro,	y	que	si	ha	fumado	te	darás	cuenta	nada	más	abrir	la	puerta	—le
propuse	a	Emmerich.

—Pero	eso	no	va	a	pasar.	Y	va	a	estar	esperando,	eso	también	da	pena.	Cada
noche	una	desilusión	—me	respondió	Emmerich	en	voz	muy	queda.

Bauer	y	yo	nos	echamos	una	rápida	mirada.	Después	le	respondí	por	los	dos
a	Emmerich:

—Vale,	no	escribas	eso.
Emmerich	nos	sonrió	un	poco	y	se	pasó	la	mano	por	la	boca.	Luego	se	quedó

mirando	las	botas.	Ayudábamos	todo	lo	que	podíamos,	pero	no	se	puede	estar	en
todo.

Bueno,	 pues	 ya	 habíamos	 terminado	 de	 fumar;	 tiramos	 las	 colillas	 de	 los



cigarrillos,	que	habíamos	apurado	bastante,	nos	pusimos	de	nuevo	los	guantes	y
nos	 subimos	 la	 bufanda	 hasta	 los	 ojos.	 Fue	 el	 principio	 de	 un	 largo	 silencio.
Bajamos	la	cabeza	hacia	la	carretera	helada	y	cada	uno	a	lo	suyo.	Sabía	en	qué
pensaba	Emmerich.	En	el	caso	de	Bauer,	dependía	del	día.

Yo	por	mi	parte	no	me	alejé	mucho:	volví	a	aquella	noche,	a	mi	tranvía.	Pero
ya	me	 parecía	 lejano.	 Los	 sueños	 son	 así:	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 este	 estaría
muerto	y	enterrado	para	siempre.	¡Si	pudiese	enterrarse	así	lo	que	uno	quisiera!



	
	
	

La	 espalda,	 de	 tanto	 tensarse	 por	 el	 frío,	 había	 acabado	 por	 dolerme.	 Nos
pusimos	 de	 nuevo	 en	 marcha.	 Emmerich	 iba	 el	 primero.	 Justo	 antes,	 con	 un
movimiento	 de	 hombros	 y	 una	 especie	 de	 suspiro	 a	 través	 de	 la	 bufanda,	 nos
hizo	saber	que	no	había	dado	por	 terminado	su	problema.	Así	que	Bauer	y	yo,
mientras	caminábamos	tras	él,	seguimos	buscando	soluciones	para	disuadir	a	su
hijo	 de	 que	 empezase	 a	 fumar.	 Pero	 yo	 en	 el	 fondo	 pensaba	 que,	 si	 había
decidido	fumar,	ninguno	de	nosotros	podría	evitarlo	desde	donde	estábamos.	Por
supuesto,	 decírselo	 a	 Emmerich	 habría	 sido	 como	 darle	 un	 culatazo	 en	 la
espalda.

Bauer	y	yo	no	 teníamos	hijos.	En	 la	compañía	 todo	el	mundo	tenía,	menos
nosotros	dos.	Emmerich	nos	decía	a	menudo	que	 tenerlos	era	una	suerte	y	una
desgracia.	Que	antes	de	la	guerra	era	una	suerte,	nada	más,	pero	que	desde	que
esta	 empezó	 iba	 codo	 a	 codo	 con	 la	 desgracia.	 Nosotros	 lo	 entendíamos	 a
medias.

—Dile	que	te	traerá	mala	suerte	que	empiece	a	fumar	—vociferó	de	repente
Bauer.

Emmerich	 y	 yo	 nos	 sobresaltamos.	 Incluso	 a	 través	 de	 la	 bufanda	 su	 voz
había	parecido	un	tiro	de	fusil	o	una	llamada	salvaje.

Nuestro	 trabajo	 allí	 había	 transformado	 la	voz	de	Bauer,	que	explotaba	 sin
avisar.	Y	 poco	 importaba	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras	 en	 aquel	momento.	 Podía
ponerse	 a	 gritar	 hasta	 por	 una	 tontería.	 Emmerich	 y	 yo	 habíamos	 dejado	 de
preocuparnos	y	de	reprochárselo.	Pero	aunque	lo	sabíamos,	nos	sobresaltábamos
de	todos	modos	cuando	ocurría.

Emmerich,	con	voz	sonora,	le	respondió	a	Bauer:
—Si	fuma	y	me	pasa	algo,	se	joderá	la	vida.
—Tiene	razón	—le	dije	yo	también	a	Bauer.
Bauer	dio	un	gran	paso	hacia	delante,	le	tocó	el	hombro	a	Emmerich	y	le	dijo

con	su	verdadera	voz,	ronca	y	reflexiva:
—Para	eso	haría	falta	que	te	pasase	algo.	¿Qué	peligro	corremos	aquí?
—Ninguno,	quizá.	De	momento	todo	va	bien.	Pero	a	lo	mejor	nos	mandan	a

otro	sitio	—respondió	Emmerich.
—Seguro.	Pero	no	mañana	—dijo	Bauer—.	¿Y	qué	podría	pasarte	aquí?



Emmerich	había	aminorado	el	paso	para	caminar	a	nuestro	 lado	y	 le	dijo	a
Bauer:

—Nunca	se	sabe.	Mira,	 imagina	que	se	pone	a	fumar	y	a	mí	me	pasa	algo,
así,	 por	 casualidad.	 ¿Y	después,	 qué?	No	quiero	que	una	 casualidad	 le	 joda	 la
vida.

—Es	verdad.	Tiene	razón	—le	dije	a	Bauer.
Bauer	murmuró	algo	detrás	de	su	bufanda.
—No	puedo	amenazarlo	con	eso.	Mejor	que	empiece	a	fumar.
Bauer	se	levantó	la	bufanda	y	protestó:
—Pues	mándale	tu	ración.	—Se	refería	a	su	ración	de	tabaco.
Oí	que	Emmerich	se	reía	un	poco.	Sin	alegría,	pero	menos	da	una	piedra.	Y

volvimos	 a	 caminar	 en	 silencio,	 cada	 uno	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	 Sin
embargo,	 nos	 acompañaba	 el	 hijo	 de	 Emmerich.	 Bauer	 y	 yo	 ignorábamos	 su
aspecto.	 Emmerich	 no	 llevaba	 fotografías.	 Nunca	 nos	 habíamos	 atrevido	 a
preguntarle	por	qué.	Quizá	fuese	por	superstición.

Mientras	hablábamos,	 el	día	había	 seguido	alzándose	y	 la	 luz	gris	 con	que
nos	alumbraba	era	seguramente	la	que	habría	hasta	la	noche.	Lo	mismo	pasaba
con	la	temperatura:	no	subiría,	ni	siquiera	a	mediodía.	Por	suerte	no	hacía	viento.
Pensándolo	 bien,	 si	 no	 había	 viento,	 ya	 nos	 podíamos	 dar	 por	 satisfechos.	 Lo
único	de	momento	era	tener	cuidado	con	dónde	poníamos	los	pies.	Las	roderas
heladas	eran	auténticas	trampas.

Yo	 iba	mirando	 la	 carretera,	 con	 la	 vista	 baja	 para	 vigilar	 que	 no	 hubiese
roderas.	 Pensaba	 en	 la	 casualidad,	 en	 la	 desgracia,	 en	 la	 preocupación	 y	 en	 el
amor	 que	 sentía	 al	 mismo	 tiempo	 Emmerich	 por	 su	 hijo.	 Pero,	 si	 hubiese
levantado	la	mirada,	si	hubiese	apartado	la	vista	de	la	carretera,	quiero	decir,	si
me	 hubiese	 sido	 posible	 mirar	 tan	 lejos,	 habría	 visto	 dónde	 aguardaba	 la
casualidad	 de	 la	 que	 hablaba	 Emmerich,	 habría	 visto	 el	 puente	 de	 Galizia.	 Y
habría	visto	a	Emmerich	pegado	a	una	pilastra,	con	 los	ojos	abiertos	de	par	en
par	 en	 la	 hermosa	 primavera	 galiziense.	 Lo	 habría	 oído	 jadear	 y	 escupir,
intentando	desesperadamente	decirnos	algo	a	Bauer	y	a	mí,	arrodillados	junto	a
él.	Pero	 la	 sangre	 lo	 asfixiaba,	 y	Bauer	y	yo	no	 sabíamos	qué	hacer	 con	 tanta
sangre.	No	sabíamos	qué	decirle.	De	repente	no	sabíamos	nada	de	nada,	como	si
la	bala	nos	hubiese	atravesado	a	nosotros	también,	sin	hacernos	sangrar	como	a
Emmerich,	pero	dejándonos	desamparados,	arrodillados	ante	él,	inútiles	y	mudos
hasta	el	final.



	
	
	

Caminamos	 largo	 rato.	 Había	 acabado	 olvidándome	 del	 hijo	 de	 Emmerich.
Había	acabado	por	pensar	solo	en	mí,	y	el	tiempo	había	transcurrido	de	manera
diferente.	Habíamos	vuelto	a	atravesar	un	pueblo,	tan	dormido	como	el	anterior
de	no	ser	por	una	ventana	iluminada	y	olor	a	humo.

A	 veces	 resbalaba	 y	 tocaba	 a	 Emmerich	 y	 a	 Bauer.	 Su	 contacto	 me
reconfortaba.	Varios	minutos	después	de	haber	 sentido	un	brazo	o	un	hombro,
aún	seguía	recordándolo,	incluso	sintiéndolo	físicamente.

Llegamos	a	un	pantano	helado.	Eran	los	juncos	los	que	lo	indicaban,	pues	el
hielo	 del	 agua	 estaba	 tan	 blanco	 como	 los	 campos.	 Era	 un	 pantano	 bastante
grande.	 El	 viento	 había	 arrastrado	 la	 nieve	 hacia	 un	 extremo,	 formando	 un
montículo	alto	y	afilado	como	 la	cresta	de	una	ola.	En	medio	del	pantano,	 los
juncos	 rígidos	 indicaban	 la	 dirección	 del	 viento	 el	 día	 en	 que	 todo	 se	 había
congelado.	Ese	día,	alguien	había	metido	un	bastón	en	la	nieve.

Bauer	 nos	 pidió	 que	 esperásemos	 y	 se	 adentró	 en	 el	 pantano.	 Se	 había
quitado	el	fusil	del	hombro	y,	para	no	resbalar,	lo	usaba	como	si	fuese	un	bastón.

Emmerich	y	yo	caminábamos	sin	movernos	del	sitio	para	mantener	el	calor.
Observábamos	a	Bauer	conforme	avanzaba	con	prudencia	sobre	el	hielo.

Sentía	que	se	me	estaba	pasando	la	leve	felicidad	de	antes,	el	alivio	de	haber
escapado	al	 trabajo.	Ya	no	era	 lo	mismo.	El	día,	que	apenas	había	comenzado,
nos	 parecía	 largo	 y	 difícil.	A	mediodía	 estaríamos	 aún	 en	 faena,	mientras	 que
quizá	 en	 la	 compañía	 a	 esa	 hora	 habría	 acabado	 la	 jornada.	 Pero	 no	 por	 eso
podríamos	 volver	 todavía.	 Tendríamos	 que	 esperar	 a	 que	 cayese	 la	 noche.
Porque,	 si	 no,	 el	 lugarteniente	 Graaf	 nos	 diría:	 «Demasiado	 fácil,	 pandilla	 de
cerdos.	 Es	 la	 última	 vez	 que	 os	 dejamos	 marchar».	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,
tendría	 razón.	 Y	 los	 muchachos	 de	 la	 compañía	 estarían	 en	 su	 derecho	 de
lanzarnos	insultos	peores	que	los	de	Graaf.

Para	 justificar	 un	 regreso	 rápido,	 después	 de	 que	 hubiese	 terminado	 el
trabajo,	 ante	 los	 ojos	 de	 todo	 el	mundo,	 tendríamos	 que	 encontrar	 a	 alguno	 y
llevarlo.	Solo	que,	claro,	no	habíamos	empezado	a	buscar.	Y	apenas	pensábamos
en	ello.

El	 único	 consuelo	 que	 aún	 me	 quedaba	 era	 que	 no	 había	 viento.	 Si	 se
levantaba	antes	de	la	noche,	se	llevaría	el	alivio	de	haber	evitado	el	trabajo.



Bauer	había	llegado	a	la	mitad	del	pantano.	Cogió	el	fusil	con	las	dos	manos
y	se	puso	a	dar	culatazos	en	el	hielo.	Saltaban	esquirlas,	pero	Bauer	insistía.	Se
detuvo	un	momento	y	nos	dijo:

—Está	helado	hasta	el	fondo.
—¿Qué	te	creías?	—le	lanzó	Emmerich.
Bauer	volvió	a	empezar.	Yo	también	exclamé:
—Para,	¿de	qué	te	sirve	seguir?
Me	miró.	Estaba	seguro	de	que	sonreía	bajo	la	bufanda.	Parecía	contento.	Le

daba	 igual	 lo	 que	 le	 dijésemos.	 Hizo	 volar	 de	 nuevo	 las	 esquirlas	 de	 hielo.
Golpeaba	una	y	otra	vez,	con	un	ruido	seco.	Desde	allí	se	oía	perfectamente	que
estaba	helado	hasta	el	fondo.	No	hacía	falta	que	lo	comprobase,	si	es	que	era	por
eso	por	lo	que	estaba	golpeando.	Pero	nada;	él	seguía,	con	todo	su	ahínco.

En	el	momento	en	que	iba	a	avisarlo	de	que,	si	continuaba,	se	le	iba	a	partir
el	fusil,	Emmerich	me	habló	en	voz	baja	sobre	su	hijo,	como	si	no	quisiese	que
Bauer	lo	escuchase:

—En	cualquier	sitio	nos	puede	acontecer	una	desgracia.	Y	eso	le	 jodería	 la
vida.

—Es	verdad;	tienes	razón.	Buscaremos	otra	solución	—murmuré	yo.
—Sí	—respondió	Emmerich,	aliviado—,	mejor.
—Ya	encontraremos	algo.
—Me	da	miedo	que	no	se	me	ocurra	a	mí	solo.
—Lo	pensaremos	los	tres	juntos.
Emmerich	miró	 al	 cielo,	 no	 durante	 mucho	 rato,	 solo	 lo	 que	 tardó,	 o	 eso

pareció,	en	reconocer	que	efectivamente	éramos	tres.	Quizá,	en	aquel	momento,
el	 consuelo	de	Emmerich	 residiese	 en	 ese	dato.	En	que	 le	 íbamos	 a	 echar	una
mano.	El	mío	residía	en	que	no	hubiese	viento.	Y	quizá	el	de	Bauer	residiese	en
estar	 en	 el	 pantano,	 explorando	 el	 espesor	 del	 hielo	 por	 razones	 que	 solo	 él
conocía.

Lo	 llamé.	 Luego	 lo	 llamé	 más	 fuerte.	 Era	 hora	 de	 marcharse.	 Porque	 a
nosotros,	por	mucho	que	pateáramos	el	suelo,	empezaba	a	costarnos	mantener	el
calor.	Bauer	regresó	por	entre	los	juncos	helados.	Con	cuidado	de	no	romper	ni
uno.	También	parecía	alegrarse	de	hacer	eso.	Bauer	tenía	más	de	cuarenta	años	y,
lo	 que	 son	 las	 cosas,	 tenía	 ganas	 de	 abrirse	 paso	 entre	 los	 juncos;	 eso	 le
arrancaba	una	sonrisa	detrás	de	la	bufanda.

Saltó	sobre	la	carretera	y	yo,	de	repente,	sin	venir	a	cuento,	me	arrepentí	de
no	habernos	detenido	en	la	ventana	iluminada	que	habíamos	visto	un	rato	antes



para	pedir	un	poco	de	leche	caliente.



	
	
	

Nos	 marchamos	 y,	 poco	 después,	 pregunté	 por	 qué	 no	 se	 nos	 había	 ocurrido
pedir	 un	 poco	 de	 leche	 caliente	 en	 el	 pueblo	 polaco.	 Ni	 Bauer	 ni	 Emmerich
encontraron	respuesta.	Incluso	se	hizo	un	extraño	silencio,	durante	el	cual	supe
que	ahora	ellos	 también	 soñaban	con	esa	 leche.	Caminaban	con	ella	a	cuestas,
les	 pesaba.	 Casi	 oía	 a	 Bauer	 hablando	 consigo	 mismo,	 aunque	 Emmerich
estuviese	en	medio.	Emmerich,	por	su	parte,	tropezó	y	se	aferró	a	mi	brazo.	Su
ensueño	de	leche	caliente	menguaba	el	dolor	que	me	provocaba	el	mío.

En	una	rotonda	nos	preguntamos	si	no	sería	necesario	mirar	ya	el	plano.	Pero
estaba	en	el	interior	del	abrigo	de	Emmerich.	Y	desabrocharse	el	abrigo	era	darse
un	baño	de	agua	helada.	Al	final	optamos	por	tomar	una	carretera	rumbo	al	sur,
diciéndonos	en	broma	que	allí	haría	menos	frío.	Una	luz	pálida	rozaba	el	cielo,
tan	lejana	e	inútil	como	una	moneda	bajo	tierra,	por	decir	algo.

Aquí	y	allá	había	árboles	erguidos	en	los	campos.	También	almiares	de	heno,
bien	redonditos	y	cubiertos	por	completo	de	nieve	bajo	el	cielo	de	aluminio.	En
primavera	 nos	 habíamos	 encontrado	 a	 algunos	 dentro.	 No	 nosotros	 tres	 en
concreto,	pero	sabíamos	que	habían	encontrado	a	algunos.	Sin	embargo,	ese	día
era	inútil	meterse	en	la	nieve	para	ir	a	buscar	dentro.	¿Quién	se	escondería	en	un
almiar	 en	un	día	 así,	 con	 tanto	 frío?	Y	un	 frío	que	no	había	comenzado	el	día
anterior.

—¿Y	si	no	encontramos	a	ninguno?	—dijo	de	repente	Bauer.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Emmerich.
Bauer	 imitó	 el	 paso	 de	 un	 viejo,	 avanzando	 aún	 más	 penosamente	 que

nosotros	por	la	carretera,	y	dijo:
—¿Hasta	 dónde	 vamos	 a	 llegar	 antes	 de	 volver?	 ¿Cuánto	 tiempo	 vamos	 a

pasar	fuera?
—Esperemos	 al	menos	 a	 que	 sea	de	noche	—respondió	Emmerich—.	Que

parezca	que	lo	hemos	intentado.
—Pero	si	 se	 levanta	viento,	volvemos	antes	de	que	se	haga	de	noche.	Qué

remedio	nos	queda	—repuse	yo.
Bauer	 masculló	 que	 Graaf	 nos	 iba	 a	 matar.	 Yo,	 entre	 la	 resignación	 y	 la

jovialidad,	respondí:
—Más	despacio	que	el	viento.



	
	
	

El	alba	quedaba	muy	atrás.	Nos	decidimos	a	hacer	aquello	para	lo	que	nos	había
dejado	 marchar	 nuestro	 comandante.	 Aunque	 solo	 fuese	 por	 agradecimiento.
Sentíamos	que	estábamos	en	deuda	por	habernos	escapado	del	fusilamiento.	Así
que	había	 llegado	 la	hora	de	devolver	 lo	que	se	nos	había	ofrecido.	Pero	en	el
fondo	no	nos	lo	creíamos.	No	pensábamos	que	fuésemos	a	encontrar	a	ninguno.
Lo	 único	 que	 nos	 empujaba	 a	 intentarlo	 era	 el	 agradecimiento	 que	 sentíamos
hacia	nuestro	comandante.

Graaf	no	entendía	ese	tipo	de	cosas.	No	sabía	que	podríamos	hacerlo	mejor.
Él	 creía	 que	 podíamos	 trabajar	 como	 es	 debido	 porque	 tenía	 la	 posibilidad	 de
llamarnos	en	cualquier	momento	dando	golpes	sobre	la	placa	de	hierro.	Solo	que
a	 la	 mínima	 ocasión	 hacíamos	 las	 cosas	 del	 revés,	 y	 siempre	 estábamos
buscando	una	manera	de	escaquearnos.	Él	no	leía	en	nuestras	miradas:	«Danos
un	poco	y	te	devolveremos	mucho».	No	era	tan	difícil.	Pero,	como	Graaf	no	veía
nada,	tampoco	daba	nada.	Aparte	de	los	golpes	en	la	placa	de	hierro	a	la	menor
ocasión.

Debíamos	 dirigirnos	 hacia	 los	 bosques,	 hacia	 la	 espesura,	 que	 en	 invierno
escondían	la	única	oportunidad	para	ellos	de	cruzar	y	la	única	para	nosotros	de
encontrarlos.	 No	 merecía	 la	 pena	 ir	 a	 las	 casas	 de	 los	 polacos.	 Ya	 habíamos
encontrado	a	los	pocos	que	estaban	allí	escondidos.

Así	 que	 teníamos	 que	 salirnos	 de	 la	 carretera,	 seguir	 caminos	 de	 tractor	 y
buscar	 en	 el	 bosque.	 Allí	 ya	 no	 correríamos	 el	 peligro	 de	 caer	 en	 las	 roderas
congeladas,	pero	nos	hundiríamos	en	la	nieve.	Lo	que	ganábamos	en	equilibrio
íbamos	a	pagarlo	en	cansancio.

Así	 pues,	 seguimos	 los	 senderos.	 Mirábamos	 por	 entre	 los	 árboles	 si
atravesaban	 los	 bosques.	 Buscábamos	 humo.	A	 veces	 nos	 acercábamos	más	 a
observar	 alguna	 huella	 o	 algo	 que	 nos	 llamaba	 la	 atención	 entre	 los	 árboles	 y
luego	 volvíamos	 sobre	 nuestros	 pasos.	 La	 corteza	 de	 nieve	 cedía.	 A	 veces
tropezábamos.	Es	difícil	caminar	por	la	nieve.

Llegamos	a	un	cerro,	y	allí	vimos	huellas	nítidas	y	marcadas.	Podían	ser	de
aquella	 noche,	 de	 la	 víspera	 o	 incluso	 de	 antes.	 Cómo	 saber	 desde	 cuándo
llevaban	 allí.	 De	 todos	 modos,	 al	 final	 tampoco	 tenía	 importancia	 porque
llegaban	 demasiado	 lejos	 como	 para	 seguirlas.	 Bajaban	 hacia	 una	 llanura



inmensa,	 completamente	 desnuda	 y	 blanca	 hasta	 el	 horizonte.	 Durante	 un
momento	intentamos	descifrar	las	huellas,	luego	las	olvidamos.

Pero	 nos	 quedamos	 allí.	 Era	 hora	 de	 fumar.	 Nos	 quitamos	 los	 guantes.	 Y
volvimos	 a	 empezar	 el	 pulso	 con	 el	 frío.	Me	 pareció	menos	 difícil.	 Le	 dije	 a
Emmerich	 y	 a	 Bauer	 que	 quizá	 hiciese	 un	 poco	 menos	 de	 frío,	 que	 tenía	 la
impresión	de	que	habíamos	ganado	dos	o	 tres	grados.	Bauer	 levantó	 la	nariz	e
hizo	un	gesto	leve	con	la	cabeza	para	corroborar	que	quizá	fuese	verdad.

Nos	 pusimos	 de	 nuevo	 los	 guantes	 y	 fumamos.	 No	 me	 atreví	 a	 mirar	 a
Emmerich.	 No	 habíamos	 avanzado	 nada	 con	 respecto	 a	 su	 problema.	 Miré	 a
Bauer.	Hundido	en	la	nieve	hasta	las	rodillas,	se	había	sentado	de	espaldas	a	la
llanura	sobre	la	corteza	de	hielo,	que	resistía	su	peso.	Parecía	estar	sentado	sobre
una	 silla	 cuyas	 patas	 se	 hubiesen	 hundido	 en	 el	 suelo.	 Emmerich	 aparentaba
estar	 menos	 preocupado	 que	 hacía	 un	 rato.	 Se	 había	 quitado	 el	 casco.	 Su
pasamontañas	 de	 lana	 le	 quedaba	 tan	 ajustado	 que	 le	 hacía	 una	 cabeza
delgadísima.	Parecía	más	viejo.	Seguro	que	yo	 también	 le	habría	parecido	más
viejo	a	él	si	me	hubiese	quitado	el	casco.

—Aparte	 de	 que	 se	 nos	 hielen	 las	manos,	 ¿qué	 peligro	 corremos	 aquí?	—
preguntó	Bauer.

Claro,	se	refería	a	lo	del	hijo	de	Emmerich,	a	nuestra	conversación	de	un	rato
antes.	 Qué	 idea	 más	 extraña	 retomar	 aquello,	 aunque	 fuese	 para	 ayudar	 a
Emmerich,	 cuyo	 rostro	 escruté	 para	 ver	 si	 estaba	de	nuevo	preocupado	por	 su
problema.	 Luego	 le	 hice	 un	 gesto	 a	 Bauer	 para	 decirle	 que	 no	 valía	 la	 pena
volver	 a	 hablar	 del	 tema.	 Me	 hizo	 señas	 de	 que	 había	 comprendido.	 A
continuación,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Entonces,	 refiriéndose	 a	 las	 huellas	 de
animales	que	corrían	en	todas	direcciones	sobre	la	nieve	y	se	cruzaban,	dijo:

—Aquí,	por	la	noche,	debe	de	haber	movimiento.
—Yo	 también	 tengo	movimiento	por	 la	noche	—murmuró	Emmerich,	pero

con	voz	tranquila,	y	hasta	con	una	sonrisa.
—¿Tú	corres	de	noche	por	la	nieve?	—preguntó	Bauer.
—Pues	casi,	sí	—respondió	Emmerich.
Bauer	 se	 dio	 la	 vuelta,	 le	 mostró	 las	 huellas	 humanas	 que	 bajaban	 por	 la

llanura	hasta	el	horizonte	y	le	preguntó:
—Entonces,	¿eres	tú	quien	ha	hecho	esto?
Y	Emmerich,	de	nuevo	con	una	sonrisa,	respondió:
—A	lo	mejor.
Luego	 dio	 para	 sí	 unas	 leves	 sacudidas	 de	 cabeza.	 Decididamente	 ese



pasamontañas	 le	 hacía	 una	 cabeza	 rara.	 Pero,	 como	 había	 sonreído,	 perdió	 un
poco	el	aire	de	viejo.

Como	Emmerich	 acababa	 de	 abordar	 el	 asunto,	me	 dejé	 llevar	 durante	 un
momento	y	olvidé	que	era	mejor	guardarse	los	sueños	para	sí.

—Pues	yo	anoche	estuve	en	un	tranvía	—anuncié.
Emmerich	y	Bauer	escrutaron	mi	rostro.	Con	la	mirada	me	preguntaron	qué

les	estaba	contando.
—Vosotros	también.	Estábamos	los	tres	—añadí.
—Yo	no	me	acuerdo	—dijo	Bauer,	negando	con	la	cabeza.
Emmerich	levantó	la	vista	al	cielo	y	dijo:
—Si	pudiese	uno	irse	así	como	así	por	la	noche,	en	tranvía,	iríamos	a	comer

a	algún	sitio	y	volveríamos	a	dormir	al	gimnasio.
Bauer,	sentado	sobre	su	silla	de	nieve,	preguntó:
—¿Y	por	qué	íbamos	a	volver	al	gimnasio?
Emmerich	y	yo	estuvimos	de	acuerdo	con	él.
Luego	dejamos	de	hablar.
Yo	 tenía	 razón,	 hacía	 menos	 frío.	 Nos	 habíamos	 quitado	 un	 guante	 para

terminar	 el	 cigarrillo	 y	 resultaba	 menos	 doloroso	 que	 al	 borde	 del	 pantano
helado.

En	aquel	momento	daba	la	impresión	de	que	Emmerich	estaba	pensando	en
mi	tranvía.	No	sabía	adónde	iba	a	parar	con	él.	Me	clavaba	la	mirada	mientras
aspiraba	 el	 cigarrillo,	 ya	 tan	 consumido	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 terminar	 por
tragárselo.

Yo	 también	 le	 daba	 al	 mío	 las	 caladas	 tan	 hondas	 como	 podía,	 mientras
miraba	a	Emmerich	como	diciéndole	que	le	regalaba	mi	tranvía	a	cambio	de	ir	a
comer	 a	 algún	 sitio.	 Pero,	 por	 supuesto,	 él	 no	 lo	 comprendía.	 Es	 complicado
regalar	un	tranvía	que	no	existe.

Y	aun	en	ese	momento,	si	hubiese	levantado	los	ojos,	quiero	decir,	si	hubiese
sido	posible	mirar	a	lo	lejos,	hacia	la	hermosa	primavera	de	Galizia,	habría	visto
a	Emmerich	aún	más	envejecido	que	con	su	pasamontañas	de	aquel	día,	pegado
a	la	pilastra	del	puente.	Y	nosotros,	Bauer	y	yo,	no	conseguimos	hacer	casi	nada.
Nuestro	valor	residió	tan	solo	en	no	haber	apartado	la	vista	mientras	él	jadeaba	y
escupía.

Desamparados,	 no	 habíamos	 tenido	 el	 coraje	 de	 tocarlo	 ni	 de	 hablarle.	 Y,
cuando	Bauer	y	yo	nos	levantamos,	empezó	a	caer	una	tibia	lluvia	de	primavera,
y	la	oíamos	repiquetear	sobre	el	tablero	del	puente,	qué	manera	de	llover.	Y	las



dos	 cortinas	 grises	 que	 la	 lluvia	 tendía	 de	 cada	 lado	 nos	 encerraban	 con
Emmerich,	con	su	cabeza	ya	muerta	y	su	rostro	desfigurado;	yo	sabía	que	había
que	rezar	o	algo.	Pero	Bauer	me	miraba	y	yo	miraba	a	Bauer	porque	ya	no	nos
atrevíamos	 a	 mirar	 a	 Emmerich	 ni	 a	 toda	 la	 sangre	 que	 había	 escupido,	 y	 la
lluvia	de	primavera,	que	nos	caía	al	lado	y	por	encima,	hablaba	por	nosotros	con
su	 estruendo,	 o	 eso	 pensé	 durante	 mucho	 tiempo	 después	 para	 consolarme.
Porque	aquel	día	en	Galizia	era	necesario	que	alguien	hubiese	hablado.



	
	
	

Volvimos	 a	 bajar	 del	 cerro	 donde	 habíamos	 fumado.	 Bauer	 no	 dejaba	 de
quejarse,	 decía	 que	 no	 debería	 haberse	 sentado	 en	 la	 nieve,	 que	 ahora	 estaba
helado	por	todas	partes.	Emmerich	le	dijo	que	parase	ya,	pero	con	voz	ligera,	no
lo	pensaba	de	veras.	Bauer	nos	chilló	al	oído	que	había	decidido	quejarse	hasta
la	noche.	Encontramos	una	carretera,	la	seguimos	durante	un	rato:	era	un	alivio
no	 hundirse	 a	 cada	 paso.	 Visto	 lo	 visto,	 preferíamos	 las	 roderas	 congeladas,
aunque	fuesen	como	trampas.

Pero	 tuvimos	que	volver	a	 los	caminos	de	 tractor	que	 iban	de	acá	para	allá
entre	los	bosques	completamente	nevados.

Un	 poco	 antes	 de	mediodía	 nos	 detuvimos	 para	 coger	 aliento	 y	 descansar.
Bauer	creyó	ver	en	el	cielo	que	iba	a	cambiar	el	tiempo,	que	al	día	siguiente	iba	a
hacer	más	frío.	Yo	no	me	lo	tomé	en	serio.

Empezaba	 a	 tener	 hambre.	 Pero	 aún	 no	 me	 atrevía	 a	 abordar	 la	 cuestión.
Ninguno	 se	 había	 atrevido	 a	 hablar	 del	 tema	 desde	 que	 habíamos	 salido.	Me
dolía	 el	 estómago.	 A	 veces,	 cuando	 giraba	 demasiado	 rápido	 la	 cabeza,	 me
mareaba.	A	Emmerich	y	Bauer	debía	de	ocurrirles	lo	mismo.

A	 doscientos	 metros,	 al	 otro	 lado	 del	 campo,	 había	 un	 bosque	 blanco	 de
escarcha,	muy	bonito.	Emmerich	lo	contemplaba	desde	hacía	un	rato	y,	aunque
nosotros	no	veíamos	humo	y	la	nieve	allí	nos	parecía	lisa	y	virgen,	algo	parecía
llamar	su	atención.	Entonces,	de	repente,	se	 internó	en	el	campo	y	se	alejó	sin
decirnos	nada.

—Puedes	ir	a	mear	—le	dijo	Bauer	de	broma.
Emmerich	 no	 prestó	 atención.	 Siguió	 alejándose;	 a	 veces	 la	 nieve	 resistía,

otras	veces	cedía,	y	entonces	Emmerich	se	hundía	en	ella	hasta	las	rodillas.
—Pero	¿qué	le	pasa?	¿Adónde	va?
Nosotros	 nos	 quedamos	mirando	mientras	 aguardábamos.	 Pensábamos	 que

iba	a	volver.	Esperamos	mucho	rato.	Doscientos	metros	a	 través	de	 la	nieve	es
mucho.	A	Emmerich	 le	 costaba	 avanzar.	Pero	 lo	hacía,	 se	 alejaba,	 parecía	que
nos	 fuera	 a	 abandonar.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 los	 confines	 del
bosque,	 salimos	 tras	 él	 a	 regañadientes.	 Bauer	 refunfuñaba	 en	 voz	 alta,	 y	 yo,
para	mis	adentros.	Donde	la	nieve	no	había	cedido	todavía,	lo	hacía	bajo	el	peso
de	Bauer,	 que	 caminaba	 en	 primer	 lugar.	De	modo	 que	 atravesamos	 el	 campo



hundidos	hasta	las	rodillas.	Nos	internamos	en	el	bosque.	Caminamos	unos	diez
metros	más	y	alcanzamos	a	Emmerich.

Estaba	agachado	ante	la	entrada	de	un	agujero.	Tenía	una	mano	apoyada	en
la	chimenea,	que	apenas	sobresalía	del	suelo.	La	habían	construido	con	tuberías
de	 verdad.	 Alrededor	 la	 nieve	 se	 había	 fundido,	 dibujando	 un	 círculo	 de
hojarasca,	de	agujas	de	pino	y	de	viejos	papeles	descoloridos.

Bauer	y	yo	estábamos	 tan	 sorprendidos	que	necesitamos	un	momento	para
reaccionar.	Contemplamos	el	descubrimiento	de	Emmerich	en	 silencio.	Luego,
dando	unas	palmadas	sobre	la	tubería,	este	dijo:

—Mirad	esto.	No	está	mal	pensado.
—Bueno,	un	poco	sí,	porque	lo	hemos	encontrado	—repliqué	yo.
—Me	refiero	al	concepto,	eso	es	lo	que	no	está	mal	pensado.
—Ya,	 el	 concepto	 no,	 pero	 yo	 habría	 excavado	 al	 fondo	 del	 bosque,	 más

lejos.
Emmerich	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Tiene	gracia,	pero	hablábamos	en

voz	baja.
—¿Cómo	 te	 has	 dado	 cuenta?	 —preguntó	 Bauer,	 mirando	 más	 allá	 del

campo	virgen,	hacia	el	camino	de	donde	veníamos—.	Desde	allí	no	se	veía	nada.
—Sí,	 se	 veía	 un	 poco.	 Hay	 menos	 escarcha	 en	 los	 árboles.	 Por	 la

temperatura,	que	va	subiendo.
Bauer	y	yo	levantamos	la	nariz	hacia	los	árboles.
Después	 esperamos	 largo	 rato.	 Yo	 miraba	 la	 tubería	 que	 sobresalía	 y	 el

círculo	 de	 nieve	 fundida	 alrededor.	 El	 silencio	 era	 tan	 profundo	 que	 al
inclinarnos	 sobre	 la	 estrecha	 entrada	 que	 había	 en	 el	 suelo	 quizá	 podríamos
haber	oído	la	respiración	del	fondo.

Luego	 llamamos.	 Una	 sola	 vez	 y	 no	 con	 mucha	 fuerza.	 Los	 agujeros,	 lo
sabíamos,	 no	 eran	 profundos.	 Nunca	 tenían	 galerías.	 Salió	 poco	 después,
apoyándose	en	los	codos,	lentamente	y	con	torpeza	a	causa	de	las	capas	de	ropa
que	llevaba;	la	última	prenda,	la	que	se	veía,	era	una	cazadora	de	cuello	de	piel
vuelta.	 Estaba	 deformada	 y	 como	 hinchada	 por	 la	 cantidad	 de	 ropa	 que	 había
debajo.

Una	vez	de	pie,	 levantó	 los	brazos.	Ni	una	queja,	ni	una	palabra,	no	oímos
nada.	Como	si	 se	 lo	 esperase.	En	 su	mirada	 tampoco	vimos	nada,	ni	miedo	ni
desesperación.	 Apenas	 se	 le	 oía	 respirar	 a	 través	 del	 pañuelo.	 Lo	 poco	 que
veíamos	 de	 él	 eran	 sus	 ojos	 por	 debajo	 del	 gorro	 de	 lana.	 Estaban	 sucios	 y
ojerosos,	pero	no	lo	bastante	como	para	ocultar	la	edad.	Estaban	cansados,	pero



aún	llenos	de	brillo.
En	medio	 de	 aquel	 silencio,	 que	 era	 casi	 el	mismo	 que	 había	 precedido	 a

nuestra	llamada,	lo	mirábamos	y	sonreíamos,	por	decirlo	de	algún	modo,	tras	las
bufandas.	Habíamos	caminado	desde	el	alba	sin	creer	que	lo	conseguiríamos,	y
al	final	la	mirada	penetrante	de	Emmerich	había	acabado	por	traérnoslo.	Observé
de	nuevo	la	entrada	del	agujero	y	me	pregunté	qué	razones	lo	habrían	conducido
a	esconderse	allí,	tan	cerca	de	donde	empezaba	el	bosque,	en	lugar	de	más	lejos,
al	fondo.	No	lo	sabríamos	nunca	porque	no	veía	la	manera	de	preguntárselo	con
gestos,	ni	de	que	él	pudiera	responderme.

Le	hice	señas	para	que	bajase	 los	brazos.	Bauer,	señalándole	 la	entrada	del
agujero,	le	preguntó,	utilizando	las	manos,	si	había	más.	Él	nos	respondió	que	no
con	la	cabeza	y	no	albergamos	ninguna	sospecha,	lo	creímos.

Un	batir	de	alas	nos	hizo	volver	 la	cabeza	a	 todos,	 incluso	al	 judío.	De	los
árboles	cayó	escarcha	mientras	que	una	forma	gris	se	escabullía	entre	las	ramas
y	desaparecía.	Bauer	dijo:

—Llevaba	todo	el	rato	ahí,	desde	que	llegamos.
—Nosotros	también	deberíamos	irnos	—añadió	Emmerich.
Yo,	que	hasta	entonces	había	estado	agazapado	ante	el	agujero,	me	enderecé.

Volví	a	sentir	el	frío	en	la	espalda	y	las	piernas;	lo	había	olvidado.	El	judío	dio
un	paso	atrás	para	dejarme	sitio.	Estaba	tan	cerca	de	él	que	distinguí	el	copo	de
nieve	que	 llevaba	bordado	en	el	gorro.	Aparté	 la	mirada	y	encabecé	 la	marcha
hacia	 la	 linde	del	bosque.	No	sabía	si	Bauer	y	Emmerich	habían	visto	el	copo.
No	 tenía	ganas	de	que,	al	verlo,	comenzaran	a	 tenerme	pena	o	se	preocupasen
por	mí.

Un	día,	una	sola	vez,	les	había	hablado	de	mi	punto	débil,	no	para	quejarme,
sino	simplemente	por	contarlo.	Para	aliviarme	un	poco	del	peso	que	me	suponía,
y	de	lo	hecho	polvo	que	me	dejaba	ver	ese	tipo	de	cosas	en	la	ropa,	como	el	copo
de	nieve	bordado	de	ese	día.



	
	
	

Volvimos	a	cruzar	el	bosque.	Una	vez	en	el	camino,	Bauer	y	yo	miramos	hacia
atrás.	No	saltaba	a	 la	vista,	 la	diferencia	era	escasa,	pero	era	verdad	que	había
menos	escarcha	en	aquellos	árboles,	en	perpendicular	al	agujero.

Durante	ese	rato,	Emmerich	había	sacado	el	plano	del	interior	de	su	abrigo.
Lo	extendió	sobre	la	nieve.	Nos	pusimos	a	mirar	la	posición	del	sol	en	el	cielo.
Pero	 a	 aquella	 hora	 no	 se	 diferenciaba	 el	 este	 del	 oeste.	 Lo	 atisbábamos
vagamente	detrás	de	las	nubes.	Le	dimos	la	vuelta	al	plano	para	hacer	coincidir
los	puntos	cardinales	y	colocarnos	de	cara	al	norte.

Resultaba	 difícil	 comprender	 dónde	 estábamos.	 Bauer	 buscó	 el	 pantano
helado	en	el	plano.	Pensaba	que	a	partir	de	allí	podríamos	saberlo.	Le	dije	con
sorna:	 «Sí,	 claro,	 seguro	 que	 aparece».	 Pero	 él	 de	 todos	 modos	 siguió
buscándolo.	 Por	 casualidad,	 reconocimos	 la	 rotonda	 donde,	 entre	 bromas,
habíamos	 decidido	 dirigirnos	 al	 sur.	 Comenzábamos	 a	 comprender	 dónde
estábamos	y	que,	 si	 seguíamos	nuestro	 camino,	 acabaríamos	dando	una	vuelta
completa.	Regresaríamos	a	la	rotonda	más	rápido	que	volviendo	sobre	nuestros
pasos.

Emmerich	dobló	de	nuevo	el	plano,	se	lo	guardó	en	el	bolsillo,	se	abrochó	el
abrigo	y	nos	marchamos.

El	 judío	 caminaba	 delante,	 siguiendo	 unas	 huellas	 viejas	 que	 se	 habían
congelado.	Llevaba	unas	manoplas	de	piel	mejores	que	nuestros	guantes.	Calculé
el	 espesor	 del	 forro	 y	 me	 imaginé	 hasta	 qué	 punto	 debían	 de	 dar	 calor.	 Solo
entonces	me	di	cuenta	de	que	 llevaba	 los	brazos	 levantados.	Le	dije	que	podía
bajarlos.	Comprendió	que	me	dirigía	a	él,	pero	no	entendió	de	qué	se	trataba.	Se
dio	la	vuelta	y	abrió	unos	ojos	como	platos.	Con	las	dos	manos	le	hice	señas	de
que	podía	bajar	los	brazos	y	esta	vez	sí	lo	comprendió.

Ya	 no	 podíamos	 matarlos	 en	 el	 mismo	 momento	 y	 lugar	 en	 que	 los
encontrábamos.	 A	 no	 ser	 que	 hubiese	 un	 oficial	 presente	 para	 dar	 fe.	 Ahora
teníamos	que	 llevárnoslos.	Porque	alguna	vez,	 en	 la	 compañía,	 algunos	habían
vuelto	diciendo	que	habían	matado	a	uno.	Pero	después,	 tras	 las	preguntas	del
lugarteniente	Graaf,	resultaba	que,	en	realidad,	o	no	habían	encontrado	a	nadie,	o
habían	 encontrado	 a	 alguno	 y	 lo	 habían	 dejado	 huir	 en	 el	 bosque	 porque	 los
había	abandonado	el	valor.	Como	nosotros	ese	día;	Emmerich,	Bauer	y	yo,	sin	la



mirada	penetrante	de	Emmerich,	podíamos	haber	vuelto	a	la	compañía	al	caer	la
noche	y	 jurar	por	nuestra	vida	 lo	que	nos	hubiese	dado	la	gana.	Que	habíamos
fusilado	a	dos,	por	ejemplo.	Cómo	iban	a	saber	si	decíamos	la	verdad.	De	modo
que	 nuestro	 comandante	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 establecer	 que	 ya	 no	 podía
hacerse	como	antes.	Por	eso	ahora	teníamos	que	llevárnoslos.



	
	
	

El	camino	desembocaba	en	una	carretera,	como	suponíamos.	Allí	comenzamos	a
dar	 la	 vuelta	 completa	 y	 emprendimos	 nuestro	 verdadero	 regreso.	 Sabía	 que
íbamos	a	ganar	tiempo,	pero	de	todos	modos	se	tardaba	mucho.	Tenía	hasta	las
venas	congeladas	y	un	hambre…	Madre	mía,	qué	hambre	 tenía	ya.	Estábamos
pagando	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 aquella	 mañana:	 salir	 al	 alba	 antes	 de	 los
primeros	 fusilamientos	 para	 no	 cruzarnos	 con	 Graaf.	 No	 habíamos	 visto	 al
lugarteniente,	 cierto,	 pero	 tampoco	 al	 cocinero.	 No	 tenía	 los	 hornillos
encendidos.	 Estaba	 aún	 dormido.	 Y	 cómo	 comernos	 lo	 poco	 que	 llevábamos
encima,	 las	 rebanadas	de	pan,	 si	debían	de	estar	 congeladas.	La	 sémola	de	 los
italianos	lo	mismo,	sería	igual	que	comer	arena.

Bauer	y	Emmerich	caminaban	delante	de	mí.	El	 judío	parecía	avanzar	más
rápido.	La	distancia	entre	él	y	nosotros	se	acrecentaba.

Di	unas	cuantas	zancadas	grandes	para	acercarme	a	Emmerich	y	a	Bauer	y
les	pregunté:

—Si	echa	a	correr,	¿quién	le	dispara?
—Nadie;	corremos	para	alcanzarlo	—respondió	Emmerich.
—No,	este	correrá	más	rápido	que	nosotros.	Estoy	seguro	—objeté	yo.
—Pues	entonces	ya	veremos	—dijo	Emmerich.
No	sé	por	qué,	por	nada,	o	quizá	a	causa	del	hambre,	del	cansancio	y	de	la

sensación	 de	 inseguridad	 que	 ambos	me	 provocaban,	 pero	 insistí,	 y	 oí	 que	mi
voz	sonaba	dura	y	angustiada:

—Preferiría	saberlo	ahora.	¿Quién	dispara?
Entonces	Bauer	me	respondió,	también	con	voz	dura:
—Uno	más,	uno	menos,	¿qué	más	da?
Daba	igual,	lo	sabíamos.	Pero	no	era	eso	lo	que	yo	les	preguntaba.	Así	que

continué:
—¿Quién	lo	hace?
Emmerich	 no	 decía	 nada.	 Bauer	 me	 echó	 una	 mirada	 y	 dijo

destempladamente:
—¿Y	eso	qué	más	da	también?	Lo	haré	yo.
Y	se	puso	a	gritarle	al	judío,	que	se	había	detenido	y	nos	observaba	de	lejos.



Bauer	 le	mostró	 la	distancia	que	mediaba	entre	él	y	nosotros,	 luego	sacudió	el
aire	con	la	mano.	El	 judío	esperó	un	poco	a	que	lo	alcanzásemos	y	se	puso	de
nuevo	 en	 marcha.	 Bauer	 rezongó	 algo	 para	 sus	 adentros.	 De	 repente	 todo	 se
disipó,	 me	 dio	 igual	 saber	 quién	 lo	 haría.	 Aquel	 extraño	 sentimiento	 que
experimentaba	se	había	desvanecido,	porque	se	lo	había	trasladado	a	Bauer.	Para
apaciguarlo,	dije:

—Yo	 también	 puedo	 hacerlo.	 Solo	 quería	 que	 lo	 decidiésemos	 de	 una	 vez
por	todas.

—Lo	haré	yo.	Me	da	igual	—musitó	Bauer	entre	dientes.
Qué	 rápido	 iba	 todo;	en	ese	momento	 sentí	 cierto	 resquemor.	Bauer	estaba

ceñudo	y	triste.	Intenté	arreglarlo,	torpemente,	pero	era	ya	demasiado	tarde.
—De	todos	modos,	me	extrañaría	mucho	que	se	escapase	—dije.
Bauer	me	echó	una	mirada.	Mejor	sería	que	me	callase.



	
	
	

La	casa	apareció	tras	una	hilera	de	árboles.	No	fue	necesario	hablar	del	asunto.
La	 decisión	 estaba	 escrita	 en	 nuestras	 tripas	 y	 en	 el	 cielo	 helado.	 Pensábamos
pedir	 leche	 caliente,	 café,	 pan	 o	 lo	 que	 fuese,	 sentarnos	 y	 esperar	 una	 hora	 al
calorcito,	mientras	fumábamos	sin	parar.	Pero	al	acercarnos,	aún	a	más	de	más
de	cien	metros,	ya	sabíamos	que	no	íbamos	a	pedir	nada.

Desde	 fuera	 se	 trataba	 de	 una	 sucia	 casucha	 polaca.	 Si	 estuviese	 uno	 solo
daría	miedo.	Uno	 solo	 no	 se	 pararía.	 Sentiría	 inquietud.	Había	 tal	 cantidad	 de
hielo	y	nieve	sobre	el	tejado	que	parecía	que	la	casa	iba	a	hundirse	en	la	tierra.
Las	 contraventanas	 de	 planchas	 negras	 estaban	 cerradas.	 Había	 un	 canalón
colgando.	La	cal	de	entre	las	piedras	se	desmigajaba.	La	puerta	no	se	mantenía
recta,	faltaba	un	gozne.	Estaba	cerrada	con	llave.	Emmerich	tardó	varios	minutos
en	 romper	 la	cerradura.	Golpeaba	con	 todas	 sus	 fuerzas.	La	parte	 trasera	de	 la
culata	levantaba	un	ruido	como	de	madera	podrida.	Lo	habríamos	ayudado	con
gusto,	pero	se	notaba	que	quería	hacerlo	solo.

La	 cerradura	 cedió.	 Entramos	 todos,	 el	 judío	 primero.	 ¡Qué	 casa!	 Dentro
también	 era	 invierno.	 Estaba	 oscuro,	 reinaba	 la	 penumbra	 a	 pesar	 de	 que
habíamos	 dejado	 la	 puerta	 abierta.	 Casi	 se	 sentía	 uno	mejor	 fuera.	 Emmerich
volvió	a	salir,	como	si	escapase	de	allí.	Arremetió	contra	las	contraventanas.	Se
oyeron	de	nuevo	los	repetidos	golpes	de	 la	culata,	 luego	el	 ruido	de	cuando	se
arranca	algo,	y	después	entró	la	luz,	ahuyentando	un	poco	la	oscuridad.	Cuando
volvió,	Emmerich	nos	preguntó,	jadeando	de	tanto	golpear:

—¿Qué	tal?
—Se	está	mejor	así	—contestamos.
Pero	 cuando	 cerró	 la	 puerta,	 perdimos	 de	 nuevo	 la	 claridad	 que	 habíamos

ganado	al	romper	las	contraventanas.	La	ventana	era	entonces	el	único	punto	de
luz,	no	conseguiríamos	nada	más.	Total,	para	lo	que	había	que	ver,	ya	bastaba.

Había	además	una	pequeña	despensa	de	paredes	encaladas	y	sin	ventilación.
Encerré	al	judío	en	su	interior.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	olía	como
un	 animal.	 Solo	 habíamos	 atrapado	 a	 uno,	 pero	 olía	 como	 diez.	 Lo	 de	 que	 lo
encerré	es	una	forma	de	hablar,	pues	era	imposible	encajar	del	todo	la	puerta.	Se
acurrucó	 contra	 el	 muro	 trasero,	 en	 una	 esquina.	 Cruzó	 los	 brazos	 y	 miró	 al
suelo.



Por	primera	vez	durante	el	día	me	deshice	de	mi	fusil.	Lo	coloqué	contra	el
muro,	al	lado	de	los	de	Emmerich	y	Bauer.

La	 luz,	 al	 final,	 se	 la	 crea	uno	mismo.	Ya	veíamos	bastante	bien.	Nuestros
ojos	 se	 apañaron	 con	 lo	 que	 había.	 El	 techo	 era	 bajo.	 En	 él	 se	 distinguía	 una
trampilla	 que	 daba	 a	 la	 planta	 de	 arriba,	 pero	 no	 había	 escalera.	 Las	 paredes,
como	 las	 de	 la	 despensa,	 estaban	 encaladas,	 pero	 más	 sucias,	 cubiertas	 de
manchas	 de	 hollín	 y	 humedad.	El	mobiliario	 era	 escaso:	 una	mesa	 grande,	 un
banco,	dos	sillas	y	una	estantería	que	habían	vaciado.	Se	habían	llevado	todo	lo
portátil.

En	uno	de	los	muros	había	una	cocina	como	nunca	antes	había	visto:	era	alta
y	ancha,	de	esmalte	azul.	Bauer	abrió	la	parte	de	arriba.	Miramos	en	su	interior.
El	 hogar	 era	 profundo,	 un	verdadero	 vientre.	 ¡Qué	 cantidad	de	 troncos	 podían
meterse	allí!	En	el	 frontal	había	una	gran	pantalla	de	mica.	Estaba	cubierta	de
hollín,	pero,	al	encender	el	hogar,	con	las	llamas,	volvería	a	la	vida	seguro.

Deliberamos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 haría	 falta	 para	 que	 entrásemos	 en	 calor?
¿Deberíamos	fumar	antes	de	empezar	con	el	fuego	o	sería	mejor	comer	primero?
¿En	qué	orden	lo	hacíamos?

Seguíamos	 helados	 y	 el	 pan	 también.	 Nos	 haría	 falta	mucho	 valor	 y	 unos
buenos	dientes	para	comernos	el	pan	con	lo	duro	que	estaba.	Y	luego	teníamos	la
sémola	 de	 maíz	 que	 nos	 habían	 dado	 los	 italianos.	 Aunque	 no	 nos	 quedase
mucho,	 apenas	un	poco	 en	 el	 fondo	de	 la	 bolsita,	 y	 aunque	 tardaba	mucho	 en
cocer,	 siempre	 era	 un	 milagro	 verla	 hincharse	 y	 apreciar	 lo	 nutritiva	 que
resultaba.

Bueno,	pues	ya	estaba	todo	dicho;	todo	iría	mejor	cuando	hiciese	más	calor.
Nada	mejor	que	fumar	y	comer	delante	de	la	cocina,	¿no?	Fumaríamos	mientras
esperábamos	que	el	pan	se	descongelase	y	la	sémola	se	cociese.	Solo	que,	claro,
si	 es	 quedaba	madera,	 estaría	 fuera,	 bajo	 la	 nieve,	 a	 saber	 dónde.	 Se	 haría	 de
noche	antes	de	que	la	encontrásemos.

Emmerich	no	esperó.	Cogió	una	silla.	La	 levantó	por	 los	aires	y	 la	 rompió
estrellándola	de	un	golpe	sobre	el	suelo	de	cemento.	Tomó	un	trozo	y	lo	talló	con
su	cuchillo.	Separó	varias	virutas,	teniendo	cuidado	de	que	no	se	desprendiesen
del	todo.	Serían	necesarias	para	que	el	trozo	prendiese.	Entonces	Bauer	sacó	su
cuchillo	y	empezó	a	tallar	otro	pedazo	de	la	silla.

Me	puse	a	buscar	por	todas	partes	una	cacerola.	Si	no,	siempre	nos	quedarían
nuestros	cacillos	de	aluminio.	Pero	para	la	sémola	era	más	práctica	una	cacerola.
Mientras	buscaba,	vi	al	 judío	en	la	despensa,	a	 través	de	la	puerta	entreabierta.



Se	había	sentado	sobre	los	talones.	Se	agarraba	las	piernas	y	miraba	ante	él.	Con
tantas	capas	de	ropa,	parecía	un	saco	redondo.	El	gorro	de	lana	se	le	subía	por	la
frente.

Por	fin	encontré	una	cacerola	detrás	de	la	cocina.	Estaba	sucia	y	ennegrecida.
Probablemente	la	usaran	para	vaciar	la	ceniza.	Los	que	vivieran	allí	se	lo	habían
llevado	todo,	todo	menos	esa	cacerola.	¿Qué	habrían	podido	hacer	con	ella?	Al
mirarla	bien,	estuve	seguro	de	que	siempre	había	servido	para	vaciar	el	hogar.	Se
la	enseñé	a	Bauer	y	a	Emmerich.	Les	dije:	«Daos	prisa»,	y	salí	a	buscar	nieve.



	
	
	

Me	alejé	de	la	casa.	Buscaba	nieve	de	la	buena,	que	no	tuviese	ni	una	huella,	que
nadie	antes	que	nosotros	hubiese	pisado	desde	hacía	mucho.

Veía	 tanta	nieve	en	el	cielo	gris	y	blanco	como	abajo.	Pero	hacía	 tanto	frío
que	no	llegaba	a	nevar.	Esa	nieve	habría	sido	la	mejor	para	fundir.	No	había	ni
rastro	de	suciedad	en	ella.	Pero	a	ver	cómo	la	cogía.

Bordeé	una	empalizada	más	alta	que	yo.	Quizá	hubiese	un	huerto	detrás	o	a
lo	mejor	ya	estaba	pisoteándolo.	El	viento	había	empujado	la	nieve	contra	ella.
Había	tanta	y	estaba	tan	alta	que	pude	usarla	y	lavar	la	cacerola	sin	agacharme.
Al	mismo	tiempo	miraba	en	dirección	a	la	casa.	Tenía	la	esperanza	de	ver	salir
humo.	Me	hubiese	gustado	ver	fuego	en	la	cocina	al	volver.	Tiré	la	nieve	sucia	y
volví	a	empezar.	Lo	hice	varias	veces	hasta	que	 la	nieve	que	desechaba	estaba
más	 o	 menos	 limpia.	 Miré	 de	 nuevo	 hacia	 la	 casa.	 Aún	 no	 salía	 nada	 de	 la
chimenea.	¡Debían	de	estar	aún	haciendo	virutas!	Querrían	estar	seguros	de	que
el	fuego	prendía	a	la	primera.

Acabé	de	bordear	la	empalizada.	Quería	ir	aún	más	lejos	a	coger	la	nieve	que
serviría	 para	 la	 sopa.	 Tenía	 el	 guante	 mojado	 de	 tanto	 frotarlo.	 Al	 poco	 se
congelaría	y	mi	mano	también.

Doblé	 la	 esquina	 de	 la	 empalizada	 y	 lo	 vi,	 con	 el	 fusil	 a	 la	 espalda,
dirigiéndose	hacia	mí.	El	polaco	se	detuvo,	yo	también.	Vacilé	un	momento,	pero
no	tenía	miedo.	De	haber	sido	necesaria	una	comparación	entre	nosotros,	habría
dicho	 que	 mi	 uniforme	 valía	 lo	 que	 su	 fusil.	 Solo	 le	 veía	 los	 ojos,	 lo	 demás
estaba	escondido.	Aquellos	ojos	no	se	apartaban	de	mí.	Lo	acompañaba	su	perro,
que	 en	 ese	momento	 venía	 hacia	mí,	 a	 saltos.	 Se	 hundía	 en	 la	 nieve	 hasta	 el
pecho	 y,	 de	 un	 empujón,	 volvía	 a	 salir;	 ¿cómo	 lo	 haría?	 Era	 como	 si	 algo	 lo
empujase	por	debajo.	El	polaco	silbó	y	el	perro	se	detuvo.	Levantó	hacia	mí	su
cabeza	canina,	más	bien	simpática.	Me	fijé	en	los	pequeños	cascabeles	de	nieve
helada	que	le	colgaban	del	cuello.	Eran	tan	redondos	y	estaban	tan	bien	hechos
que	se	podría	pensar	que	los	habían	fabricado	para	adornar	su	collar.	El	hombre
volvió	a	silbar.	El	perro,	de	nuevo,	no	sé	cómo,	salió	de	la	nieve	y	fue	hasta	él;
cuando	estuvo	junto	a	su	amo,	este	me	dio	la	espalda	y	se	largó	por	donde	había
venido.

Esperé	 a	 que	 se	 alejasen	 y	 recogí	 la	 nieve	 para	 la	 sopa.	 Puse	 un	 poco,	 la



apreté	 bien	 y	 puse	 más.	 La	 nieve	 ocupa	 mucho	 espacio.	 Hace	 falta	 mucha
cantidad	 para	 que	 salga	 agua	 suficiente.	 Por	 experiencia	 sabíamos	 que	 para
conseguir	un	volumen	determinado	de	agua	nos	hacía	falta	cinco	veces	el	mismo
volumen	de	nieve,	nada	más	y	nada	menos.

Me	 tomé	 mi	 tiempo.	 El	 mismo	 que	 le	 daba	 a	 Emmerich	 y	 a	 Bauer	 para
terminar	las	virutas	y	meterlo	todo	en	la	cocina.	Seguía	albergando	la	esperanza
de	ver	que	salía	humo	de	la	casa	antes	de	volver.	Pero	cuando	me	di	la	vuelta,	no
vi	nada.	Si	 estaban	esperándome	para	 encender	 el	 fuego,	no	 entendía	por	qué.
Me	di	prisa	en	volver	a	la	casa	y	di	unas	cuantas	voces	por	pura	formalidad.

Cuando	 llegué,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 Emmerich	 y	 Bauer	 salieron	 huyendo
como	si	hubiesen	visto	al	mismísimo	diablo.	Era	el	humo	lo	que	los	ahuyentaba.
Se	escapaba	por	la	entrada	y	subía	por	el	muro	exterior,	denso	como	una	ola.

—Es	 la	 nieve,	 se	 ha	 almacenado	 ahí	 arriba	 —dijo	 Emmerich	 con	 ojos
llorosos.	Retrocedió	para	 intentar	 distinguir	 la	 parte	 superior	 de	 la	 chimenea	y
añadió:

—No,	no	es	la	nieve.
—¿Qué	es	entonces?	—preguntó	Bauer.
—No	tengo	ni	idea.	Habrá	que	subir	a	ver	—respondió	de	mal	humor.
—Pues	ve.
Emmerich	escupió	en	el	suelo	por	el	humo	que	había	tragado	y	exclamó:
—¡Sí,	hombre,	y	qué	más!
Se	me	pasó	de	repente	por	 la	cabeza	que	 la	gente	de	 la	casa,	al	marcharse,

hubiese	cegado	la	chimenea,	quiero	decir	para	siempre,	con	cemento.	No	sería	la
primera	 vez.	 Entonces	 qué	 nos	 quedaría,	 hacer	 un	 agujero	 en	 el	 techo,	 o	 bien
marcharnos.	Estaba	claro:	nos	iríamos,	no	teníamos	fuerza	para	llevar	a	cabo	un
trabajo	así.

—¿Y	el	judío?	—pregunté—.	¿Qué	hacemos	con	él?
—Esperemos	a	que	se	ventile	esto	un	poco	—respondió	Bauer.
Pero	 seguía	 saliendo	mucho	 humo.	 ¡Qué	 cantidad	 de	 humo	 por	 una	 única

silla!
—Pues	como	esperemos	demasiado	va	a	morirse	ahí	dentro	—afirmé	yo.
—Ve	a	buscarlo	—ordenó	Bauer.
Emmerich	me	indicó	lo	mismo	con	la	mano.	Consideraban,	ya	que	ellos	ya

habían	 tragado	su	parte	de	humo,	que	me	 tocaba	 ir	 a	mí.	Así	que	 fui.	Entré	y,
mientras	vaciaba	la	cacerola	de	nieve	en	el	interior	de	la	cocina,	llamé	al	judío.
Pero	no	sabía	si	me	oía	ni	 lo	que	estaría	haciendo.	Con	tanto	humo,	no	veía	 la



puerta	de	la	despensa.	Cuando	volví	a	salir,	me	lloraban	los	ojos.
Al	cabo	de	un	momento,	la	nieve	se	fundió	en	la	cocina	y	apagó	el	fuego.	De

la	 casa	 salía	 vapor	 de	 agua.	 Volví	 a	 entrar.	 La	 puerta	 de	 la	 despensa	 estaba
completamente	cerrada.	El	judío	había	tenido	la	fuerza	necesaria	como	para	tirar
de	ella	y	encajarla	del	todo.	Yo	tuve	que	emplear	todas	mis	energías	para	abrirla.
Estaba	al	 fondo	de	 la	despensa,	acurrucado	en	una	esquina.	También	allí	había
humo,	 pero	 menos,	 era	 soportable.	 Se	 había	 quitado	 una	 de	 las	 manoplas	 y
respiraba	 a	 través	 de	 ella.	 Levantó	 la	 cabeza	 hacia	 mí.	 Le	 hice	 un	 gesto.	 Se
incorporó	y	salió.

Emmerich	y	Bauer,	por	su	parte,	acababan	de	entrar	y	estaban	pegados	a	la
cocina.	Aún	costaba	respirar.	Pero	se	estaba	mejor	allí	que	fuera.	Aunque	había
ardido	muy	poco,	el	esmalte	se	había	templado	y	la	temperatura	había	subido,	no
mucho,	uno	o	dos	grados,	pero	ya	se	notaba	la	diferencia.

Detrás	 de	 nosotros,	 el	 judío	 se	 puso	 a	 toser.	 No	 podía	 parar.	 Bauer	 lo
acompañó	 al	 exterior,	mientras	 que	 Emmerich	 y	 yo	 empezábamos	 a	 vaciar	 el
hogar.	Arrojamos	 fuera	 los	 trozos	 de	 silla	 que	 seguían	 consumiéndose.	 Luego
inspeccionamos	 el	 interior	 de	 la	 chimenea.	 Teníamos	 la	 esperanza	 de	 que	 la
salida	estuviese	atascada	allí,	al	alcance	de	 la	mano.	Sin	embargo	 todo	parecía
estar	bien,	yo	conseguí	pasar	un	brazo.	Así	que	el	humo	también	podía	pasar.

Hubo	que	ir	a	mirar	más	arriba.	Emmerich	me	ayudó	a	trepar	a	la	cocina.
—¡Reza	por	que	sea	aquí!
Cerró	los	ojos.	Se	diría	que	estaba	rezando	de	verdad.	Di	unos	golpes	con	el

talón	en	el	refuerzo	del	tubo.	El	tiempo	y	el	hollín	lo	habían	adherido	a	la	cocina.
Si	no,	es	que	habían	echado	cemento.	Di	unos	golpes	más	fuertes	y	el	refuerzo
comenzó	 a	 moverse.	Me	 agaché,	 lo	 cogí	 y	 lo	 hice	 girar	 sobre	 sí	 mismo	 para
levantarlo	luego	de	un	golpe.	A	continuación,	lo	solté	y,	al	apartarme,	asustado,
por	 poco	me	 caigo	 de	 la	 cocina.	 Emmerich	me	 sujetó	 y	 nos	miramos.	 Estaba
como	yo,	contento	de	haber	descubierto	el	problema,	pero	 también	asqueado	y
estupefacto.	 Entre	 todas	 las	 cosas	 que	 era	 posible	 encontrar	 allí,	 ¿habríamos
podido	adivinar	aquello?	Un	gato	muerto,	cabeza	abajo;	eso	era	lo	que	atascaba
la	 cocina.	 Durante	 un	 momento	 aquello	 fue	 un	 misterio.	 Después	 lo
comprendimos.	Había	debido	de	resbalar	de	cabeza	desde	lo	alto	del	tejado.

Salté	al	suelo	desde	la	cocina	y	le	dije	a	Emmerich:
—Cógelo	y	ve	a	tirarlo	fuera.
Hizo	 una	 mueca	 detrás	 de	 su	 bufanda.	 Estábamos	 helados	 y	 teníamos

hambre,	pero	nos	daba	miedo	un	gato	más	seco	que	la	mojama.



—¡Venga	ya,	Emmerich!	—le	dije,	tanto	para	él	como	para	mí.
Me	clavó	la	mirada,	callado.	Luego,	de	repente,	sonrió	detrás	de	la	bufanda	y

dijo:
—Ve	tú,	yo	he	rezado.
Sus	 ojos	 también	me	 sonreían.	 Sus	 ojeras	 se	me	 antojaron	menos	 grises	 y

menos	anchas.	Eso	era	lo	que	se	echaba	de	menos	allí:	las	bromas.	En	señal	de
agradecimiento,	 cogí	 al	 gato	 con	 una	 sola	mano.	 Estaba	 duro	 y	 seco	 como	 la
madera,	a	pesar	de	que	el	pelaje	todavía	era	sedoso.	Daba	una	impresión	extraña
y	desagradable,	aun	a	través	del	guante.	Salí	y	lo	arrojé	lejos,	hacia	un	lateral	de
la	casa,	sin	esperar	a	enseñárselo	a	Bauer.

Mientras	tanto,	el	judío	estaba	sentado	en	la	nieve,	frotándose	los	ojos.	Tenía
las	manoplas	colocadas	sobre	las	piernas.	Justo	al	lado,	de	espaldas	a	él,	Bauer
contemplaba	el	cielo.

—Bauer,	lo	hemos	encontrado	—le	dije.
—¿Qué	era?
—Un	gato.
—¡Un	gato!
—Sí.	Ya	verás,	vamos	a	comer	caliente.
Bauer	 asintió	mirando	 al	 cielo.	 El	 judío	 siguió	 frotándose	 los	 ojos.	Yo	me

agaché	y	recogí	los	trozos	de	silla	medio	consumidos	que	habíamos	tirado	antes.



	
	
	

Bauer	estaba	sentado	en	el	banco.	El	judío	había	vuelto	a	la	despensa.	Emmerich
y	yo	nos	ocupábamos	del	fuego.	Pero	la	madera	de	la	silla	se	había	endurecido	al
arder,	 resultaba	 imposible	 tallar	 virutas	 en	 ella.	 Salí	 y	 recogí	 la	 contraventana
que	había	 roto	Emmerich	para	que	 entrase	 luz.	La	hice	 trocitos,	 y	 con	 aquella
madera	fue	más	fácil.

En	cuanto	el	fuego	comenzó	a	prender	en	la	cocina	y	las	llamas	bailaron	tras
la	 pantalla	 de	 mica,	 regresé	 al	 exterior	 con	 la	 cacerola,	 donde	 había	 ido	 la
primera	 vez.	 Apreté	 bien	 la	 nieve	 en	 su	 interior,	 volví	 a	meter	más	 y	 volví	 a
apretar.	Distinguí	las	huellas	del	polaco	y	el	perro.	Se	alejaban	bastante,	¿quién
sabe	adónde	irían?	Yo	seguí	mirando	a	lo	lejos.	La	tierra	estaba	blanca.	No	hacía
mucho	era	amarilla.	Todo	estaba	cubierto	de	girasoles.

Me	di	la	vuelta;	salía	humo	de	la	chimenea.	Era	bonito	de	ver.	Si	a	aquello	le
añadíamos	 el	 hecho	 de	 haber	 escapado	 de	 los	 fusilamientos,	 y	 que	 no	 había
soplado	viento	desde	por	 la	mañana,	 aquel	 día	 podía	 señalarse	 con	una	piedra
blanca,	sin	exagerar.

También	 pondría	 de	 inmediato	 otra	 piedra	 blanca	 para	 señalar	 la	 mirada
penetrante	 de	 Emmerich,	 porque	 al	 día	 siguiente	 seguro	 que	 volvíamos	 a
librarnos	de	los	fusilamientos,	si	es	que	había.	Llevar	a	uno	nos	daría	derecho	a
volver	 a	 salir.	 Nadie	 nos	 pondría	 mala	 cara.	 Ni	 siquiera	 Graaf	 tendría	 qué
replicar.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 podríamos	 cruzárnoslo	 sin	 apartar	 la
vista.	Incluso	podríamos	esperar	a	que	abriese	la	cocina	para	comernos	nuestra
ración,	no	como	esa	mañana.	Al	día	siguiente	podríamos	hacer	todo	eso.

Me	mareaba	 de	 hambre	 y	 estaba	 dolorido	 de	 frío,	 pero	 en	 aquel	momento
pensaba	 que	 aquel	 día	 iba	 a	 acabar	 siendo	 mejor	 que	 mi	 sueño	 del	 tranvía.
Regresé	 a	 la	 casa	 con	 la	 moral	 alta	 y,	 cuando	 entré,	 subió	 más	 todavía:	 la
temperatura	 pasaba	 de	 cero,	 el	 ambiente	 estaba	 templado.	 Emmerich	 y	 Bauer
habían	 dejado	 el	 casco	 en	 la	 mesa.	 Estaban	 desenrollándose	 la	 bufanda	 y
quitándose	el	pasamontañas.	Puse	la	cacerola	en	la	cocina	e	hice	lo	mismo	que
ellos.	 Por	 fin	 se	 me	 oxigenaba	 la	 cabeza.	 Me	 froté	 las	 mejillas,	 la	 nuca,	 las
orejas.	La	sangre	volvió	a	circular.	Colgamos	 las	bufandas	y	 los	pasamontañas
de	la	barra	que	rodeaba	la	cocina.

Luego	 colocamos	 las	 rebanadas	 de	 pan	 helado	 en	 el	 borde,	 para	 que	 se



descongelasen	 sin	 quemarse.	 A	 continuación,	 movimos	 el	 banco	 frente	 a	 la
cocina.	Emmerich	 y	 yo	 nos	 sentamos.	Bauer	 se	 quedó	 de	 pie,	 observándonos.
Daba	la	impresión	de	que	nos	vigilaba.

—¿Qué	pasa,	Bauer?	—pregunté.
Esbozó	una	levísima	sonrisa.	El	pasamontañas	le	había	dejado	marcas	azules

en	 las	mejillas.	Simuló	mirar	a	otra	parte.	No	 insistí;	 si	 tenía	algo	entre	ceja	y
ceja,	pronto	nos	enteraríamos.

Según	el	orden	que	habíamos	establecido	hacía	un	rato,	era	el	momento	de
fumar.	 Habíamos	 tenido	 razón	 al	 esperar.	 Era	 el	 mejor	 cigarrillo	 desde	 la
mañana.	Ya	no	 llevábamos	guantes	y	no	 teníamos	prisa,	 el	 frío	había	quedado
fuera.	Y	gracias	al	olor	a	madera	ardiendo,	tenía	buen	sabor,	a	pesar	de	tener	el
estómago	vacío.

Me	 levanté	 para	 ver	 por	 dónde	 iba	 la	 nieve	 en	 la	 cacerola.	 Comenzaba	 a
agolparse	 y	 a	 volverse	 transparente.	 Sin	 embargo	 algo	 me	 inquietaba:	 la
contraventana	ardía	rápido.	¡Con	qué	alegría	crepitaba	tras	la	pantalla	de	mica!
Para	 descongelar	 el	 pan	 habría	 bastante,	 pero	 no	 para	 la	 sopa	 de	 sémola.	 El
banco	 donde	 estábamos	 sentados	 Emmerich	 y	 yo	 iba	 a	 acabar	 en	 la	 cocina,
seguro.	 Pero	 esperé	 y	 no	 dije	 nada	 todavía.	 Quería	 acabarme	 el	 cigarrillo
tranquilo,	 hasta	 el	 final.	Bauer	 seguía	observándonos,	 fumando	con	cara	 larga.
Le	pregunté	sin	mirarlo:

—¿Qué	quieres,	Bauer?
De	repente,	murmuró	con	voz	misteriosa:
—¿Quién	es	el	mejor	de	nosotros	tres?
Al	principio	nos	quedamos	en	suspenso,	sin	decir	nada.	Después	Emmerich

preguntó:
—¿En	qué	sentido?	¿Por	qué?
—Es	verdad,	Bauer,	¿en	qué	sentido?	—convine	yo	con	rapidez.
Bauer	no	respondió	y	yo	añadí:
—Si	te	refieres	a	quién	tiene	mejor	carácter,	has	perdido.
Bauer	 permaneció	 impasible.	 Siguió	 jugando	 con	 su	 pregunta	 misteriosa.

Fingía	esperar	una	respuesta	que	era	imposible	que	le	ofreciésemos.	Y	nosotros,
Emmerich	y	yo,	solo	teníamos	que	aguardar.	Ya	llegaría.	Durante	ese	momento
de	 silencio,	 el	 judío	 tosió	 en	 la	 despensa.	Ya	 había	 tosido	 un	 rato	 antes,	 pero
extrañamente,	en	la	casa	tibia,	tuvimos	la	impresión	de	oírlo	por	primera	vez.

El	cigarrillo	se	terminaba.	Una	o	dos	caladas	más.	De	este	nos	acordaríamos.
De	repente	Emmerich	interpeló	a	Bauer:



—Si	quieres	saber	quién	es	el	mejor,	es	porque	crees	que	eres	tú.
—Ya	se	verá	—respondió.
Bauer	chasqueó	la	lengua.	Nosotros	lo	mirábamos.
De	repente	sacó	de	un	bolsillo	de	su	abrigo	una	cebolla	y	del	otro	un	trozo	de

manteca.	Ahora	lo	mirábamos	con	los	ojos	como	platos.	La	cosa	no	acababa	ahí.
Del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 abrigo	 sacó	 la	mitad	 de	 un	 salchichón,	 que	 colocó
como	a	 cámara	 lenta	 en	 el	 banco,	 entre	Emmerich	y	yo.	Y	no	uno	de	 esos	de
hígado,	blandos	y	asquerosos,	no.	Un	salchichón	de	verdad.

—Continúa	—lo	animé.
—Se	acabó	—respondió	Bauer.
—¿Y	las	patatas?
Lo	dije	de	broma.	Bauer	respondió,	siguiéndome	la	gracia:
—No	he	encontrado.
Y	luego	añadió,	muy	serio:
—Pero	ya	veréis	vosotros	qué	sopa.
Anda	 que	 si	 íbamos	 a	 ver.	 Ya	 nos	 llegaba	 el	 olor	 del	 salchichón,	 que	 nos

hacía	 cosquillas	 entre	 la	 mandíbula	 superior	 y	 las	 orejas,	 por	 donde	 fluía	 la
saliva.

Pero	 por	 felices	 que	 fuésemos,	 y	 por	 mucho	 que	 Emmerich	 y	 yo	 ya
estuviésemos	salivando,	no	nos	pillaba	por	completo	de	sorpresa.	No	se	trataba
de	un	salchichón	inesperado	y	bendito	que	caía	del	cielo	porque	sí.

Porque	Bauer,	a	pesar	de	 rebasar	ya	 los	cuarenta,	 robaba	mucho,	 se	dejaba
llevar	y	hacía	cosas	raras.	Le	quedaban	rasgos	así	que	Emmerich	y	yo	habíamos
perdido.	Sin	duda	porque	Emmerich	era	padre	de	familia,	y	yo,	porque	así	es	la
vida.	Ni	Emmerich	ni	yo	habríamos	ido	jamás	a	ver	si	el	pantano	estaba	helado
hasta	el	 fondo,	ni	 lo	habríamos	golpeado	con	 la	culata.	A	veces	nos	 irritaba	 lo
que	pasaba	por	la	cabeza	de	Bauer,	nos	daba	un	poco	de	miedo.	Nos	daba	miedo
que	al	mismo	tiempo	que	él,	lo	pagáramos	también	nosotros.

Y	como	nos	daba	miedo,	sucedía.
Cuando	un	día	le	dijo	a	Kropp,	el	cocinero,	que	le	estaba	echando	la	bronca

por	 algo	 que	 había	 robado:	 «¡Que	 te	 den!	 ¡Si	 lo	 has	 robado	 tú!»,	 las
consecuencias	 habían	 recaído	 sobre	 Emmerich	 y	 sobre	 mí	 además	 de	 sobre
Bauer,	como	si	hubiésemos	sido	sus	cómplices.	Y	mira	que	Bauer	sabía	que	con
Kropp	había	que	andarse	con	pies	de	plomo.

Kropp	era	susceptible.	No	era	malo,	pero	sí	solitario	y	susceptible	como	él
solo.	En	la	primera	matanza,	dijo:	«Yo	eso	no	lo	hago».	Salió	del	claro	donde	se



llevaba	a	cabo,	volvió	cerca	de	los	camiones	y	dijo:	«Dadme	otra	cosa	que	hacer.
Traigo	 la	 bebida,	 traigo	 la	 comida,	 lavo	 los	 camiones,	 lo	 que	 queráis,	 me	 da
igual,	pero	yo	eso	no	lo	hago».

Aquel	 día	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 ensuciado	 las	 manos,	 todos	 habíamos
sufrido,	menos	él.	Así	que	todo	el	mundo	se	le	echó	encima.	Ese	día	escuchó	de
todo:	 palabras	 de	odio,	 de	desprecio,	 de	 todos	 los	 colores.	Algunos	 lo	 habrían
golpeado.	Estuvieron	a	punto.	Graaf	quiso	matarlo.	Y	lo	habría	hecho.	Pero	llegó
el	 comandante.	Kropp	 le	preguntó:	«¿Quién	pagará	por	esto?».	El	 comandante
no	respondió	pero,	comprensivo	y	conciliador,	lo	envió	a	la	cocina	a	sustituir	al
verdadero	cocinero,	que	padecía	ictericia.	Así	que	Kropp	se	libró	y	se	quedó	de
cocinero;	 desde	 entonces	 hubo	 que	 dejar	 de	 hostigarlo,	 sobre	 todo	 dado	 que	 a
partir	 de	 ese	 día	 era	 él	 quien	 nos	 servía	 en	 los	 platos	 y	 los	 cacillos.	 Pues	 hay
muchas	 maneras	 de	 llenar	 los	 cucharones	 y	 de	 medir	 el	 salchichón	 y	 el	 pan.
Tantas	como	uno	quiera.

Así	que	ya	veis,	a	veces	habríamos	estado	de	lo	más	a	gusto	sin	las	ideas	de
Bauer,	pero	aquel	día	no	íbamos	a	hacerle	ascos	al	salchichón	que	había	robado,
estaba	claro.	Y	también	era	una	excusa	para	hablar	de	Kropp.

Salvo	 que	 todo	 eso,	 las	 cebollas,	 la	manteca,	 el	 salchichón	 y	 la	 sémola	 de
maíz,	que	tarda	mucho	en	cocer,	no	hizo	más	que	acrecentar	mi	inquietud	por	la
madera.

Me	levanté	y	le	eché	un	ojo	a	la	nieve	de	la	cacerola.	Casi	se	había	fundido.
Pronto	 sería	 agua,	 pero	 apenas	 tibia.	 Metí	 en	 el	 hogar	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
contraventana	y	anuncié:

—No	tendremos	bastante	madera.
—Haría	falta	carbón.	Eso	no	han	podido	llevárselo	—replicó	Emmerich.
Si	había,	estaba	en	la	despensa.	¿Era	posible	que	no	lo	hubiese	visto?	No	lo

creía,	 pero	 volví.	 Tiré	 de	 la	 puerta.	Me	 asaltaron	 el	 aire	 helado	 y	 el	 hedor.	El
judío,	sentado	sobre	sus	talones,	irguió	la	cabeza	y	me	miró.	Se	le	había	subido
el	gorro	de	 lana,	dejando	al	descubierto	 las	orejas.	Empecé	a	odiar	 el	 copo	de
nieve	que	 llevaba	bordado.	Sobre	 todo	porque	se	me	había	olvidado.	Aparté	 la
mirada	 e	 inspeccioné	 todos	 los	 recovecos	de	 la	 despensa,	 rascando	 con	 el	 pie,
levantando	 bolsas	 y	 periódicos.	Debajo	 había	 tierra	 helada.	Y	 ni	 una	 pizca	 de
carbón,	ni	rastro.

—Aquí	dentro	no	hay	nada	—exclamé.
—¿Y	fuera,	detrás	de	la	casa?	—preguntó	Emmerich.
—Fuera	imposible	—respondí	yo.



Salí,	 y,	 mientras	 intentaba	 encajar	 la	 puerta	 para	 dejar	 de	 ver	 el	 gorro,
Emmerich	me	dijo:

—Deja	abierto	un	poco.
—¿Para	qué?	—pregunté,	aunque	lo	sabía.
—Se	 va	 a	 congelar	 —me	 respondió	 Emmerich—.	 ¿De	 qué	 nos	 serviría

entonces?
—No	se	va	a	helar	más	ahí	que	en	su	madriguera.
—Deja	un	poco	abierto	de	todos	modos.
El	 judío	me	observaba.	Sabía	que	estábamos	hablando	de	él.	Salí	y	dejé	 la

puerta	entreabierta.
Después	contamos	la	madera.	Quedaban:	una	silla,	el	banco,	la	estantería	y	la

mesa.	Sin	embargo,	 sentíamos	como	un	 remordimiento	ante	 la	probabilidad	de
que	todo	acabase	allí.	Bauer	nos	mostró	la	trampilla	que	llevaba	al	altillo.

—Vamos	a	ver	arriba,	¿por	qué	no?
Colocamos	 la	mesa	 en	 vertical	 y	 pusimos	 la	 silla	 encima.	 ¿Quién	 se	 subía

ahora?	No	estaba	muy	alto,	pero	había	que	alzarse	con	los	codos,	levantar	hasta
allí	arriba	todo	el	peso.	Por	suerte	Emmerich	se	había	quitado	ya	el	abrigo.	Trepó
a	la	mesa,	luego	a	la	silla,	y	conforme	iba	poniéndose	en	pie	subió	la	trampilla.
Pesaba	 mucho.	 Hizo	 un	 ruido	 terrible	 al	 caer	 sobre	 el	 suelo	 del	 altillo;	 todo
tembló	y	un	polvo	negro	nos	cayó	encima.	Emmerich	se	apoyó	en	los	codos	y	se
alzó	 empujando	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 gruñendo,	 gimiendo.	 Entonces,	 para
ayudarlo,	Bauer	y	yo	le	cogimos	cada	uno	de	una	pierna	y	lo	empujamos	hacia
arriba.	Consiguió	poner	una	rodilla,	luego	la	otra,	volvió	a	gemir	y	de	repente	se
encontró	en	el	altillo.	Recuperó	el	resuello,	se	agachó,	nos	miró	desde	arriba	y	se
estremeció.

—Aquí	todavía	se	congela	uno.
—Pues	date	prisa	—le	dijo	Bauer.
Emmerich	miró	en	derredor.
—Está	completamente	a	oscuras	—explicó.
—¿Quieres	tu	fusil?	—le	preguntó	Bauer.
Emmerich	sonrió	un	poco,	hizo	una	pequeña	mueca,	se	irguió	y	desapareció

en	la	penumbra.



	
	
	

Mientras	 tanto	 Bauer	 se	 sentó	 en	 la	mesa	 y	 yo	 en	 el	 banco,	 de	 espaldas	 a	 la
cocina.	Oíamos	a	Emmerich	andando	por	el	altillo.	Intentábamos	adivinar	dónde
estaba.	Bauer	levantó	la	cabeza	y	exclamó:

—¡Vamos!	¡Aguanta!
Emmerich	respondió	algo	vagamente.
—¡Piensa	en	el	salchichón!	—exclamó	Bauer.
—No	pienso	en	nada.	Ni	veo	nada	tampoco.
—¡Enciende	el	mechero!
—Ya,	menos	mal	que	me	lo	has	dicho,	¿eh?
—Si	no	encuentra	madera,	podemos	coger	la	trampilla	—le	dije	a	Bauer.
Entonces	Bauer	gritó	de	inmediato,	estupefacto,	aplaudiendo:
—¡Vuelve,	se	nos	ha	ocurrido	una	idea!
Emmerich	 reapareció	por	 encima	de	 la	 abertura.	Se	puso	de	cuclillas	 en	el

borde.
—Un	 colchón	 y	 manzanas	 podridas,	 las	 he	 pisado.	 Pero	 nada	 de	 madera.

¿Vosotros?
—La	trampilla	—le	dijo	Bauer.
Emmerich	sacudió	la	cabeza.
—¡Anda,	claro!	¡No	hacía	falta	que	fuera	hasta	el	fondo!
—Venga,	inténtalo.	Tira.
Emmerich	la	cogió,	la	levantó	e	intentó	torcer	los	goznes,	que	se	resistieron.
—¡Sube	a	ayudarme!	Yo	solo	no	puedo.
Bauer	se	subió	a	la	mesa,	luego	a	la	silla,	y	tiraron	los	dos,	entre	maldiciones

y	 gritos	 animales.	Me	 levanté	 para	 ayudarlos.	 Pero	 en	 ese	 momento	 cedió	 la
trampilla.	Bauer	 la	 tiró	al	 suelo.	Casi	me	da.	Crujió	un	poco	sobre	el	 suelo	de
cemento	y	se	agrietó.	Mientras	Bauer	ayudaba	después	a	Emmerich	a	bajar	de
allí,	 yo	me	 encargaba	 de	 ella.	 Pero	 era	 pesada,	 gruesa	 y	muy	 sólida	 aún.	Me
costaba	hacerla	 trozos.	En	 el	 fondo	 así	 era	mejor,	 aguantaría	más	 en	 el	 fuego.
Acabé	por	partirla	a	base	de	golpes	y	formé	un	reconfortante	montoncito	junto	a
la	cocina.

La	nieve	se	había	fundido	en	la	cacerola.	El	agua	comenzaba	a	humear.	Haría



falta	más	nieve.	Les	pedí	a	Bauer	y	Emmerich	sus	cacillos	de	aluminio,	cogí	mi
bufanda,	que	ahora	estaba	caliente,	y	volví	 a	 salir.	El	 frío	me	golpeó	como	un
martillazo.	También	el	cielo.	Era	como	si	hubiese	bajado	un	poco,	estaba	 todo
gris	y	blanco.	Y	todo	se	mezclaba,	la	tierra,	el	cielo.	Al	mirarlos,	no	podía	uno
aferrarse	ni	arriba	ni	abajo.	De	nuevo,	mientras	apretaba	la	nieve	en	los	cacillos,
me	 pregunté	 cómo	 habíamos	 podido	 ver	 tantos	 girasoles	 allí	 un	 día,	 y	 no	 tan
lejano.	Había	estado	tan	lleno,	 tan	cubierto,	que	por	algún	sitio	debía	de	correr
aceite	en	abundancia.	Nos	habría	venido	bien	un	poco	para	la	sopa.	En	lugar	de
ello	 teníamos	manteca,	basta,	nada	limpia.	Aunque	aquel	día	 iba	a	ser	como	el
oro,	de	todos	modos.	Aquel	día,	no	sería	el	aceite	lo	que	al	final	echaríamos	de
menos,	sino	el	amarillo	luminoso	de	los	girasoles.

No	 me	 había	 puesto	 los	 guantes.	 Apretaba	 la	 nieve	 en	 los	 cacillos	 y	 me
dolían	tanto	los	dedos	que	el	último,	el	mío,	me	conformé	con	llenarlo	de	nieve,
con	 un	 solo	 movimiento,	 sin	 apretarla.	 Regresé	 deprisa	 a	 la	 casa.	 Sin	 el
pasamontañas	ni	el	casco,	el	silencio	era	una	piedra	cortante.



	
	
	

La	nieve	que	había	llevado	en	los	cacillos	se	había	fundido.	La	cacerola	estaba
llena	hasta	algo	más	de	la	mitad.	El	agua	humeaba	de	nuevo.	Esa	vez	ya	estaba	a
punto.	Emmerich	y	yo	en	el	banco,	Bauer	de	pie	ante	la	cocina.	Cortó	la	cebolla
en	 cuatro	 y	 la	 echó	 en	 la	 cacerola.	 La	manteca	 la	 echó	 entera.	 Luego	 echó	 la
sémola	de	maíz.	Solo	había	que	esperar.	Miraba	el	salchichón,	que	seguía	sobre
el	banco,	entre	Emmerich	y	yo.	Bauer	no	lo	había	olvidado,	también	pensaba	en
él,	tomándose	mucho	tiempo.	De	modo	que	pregunté:

—¿Y	el	salchichón?
Bauer	vaciló.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó,	pensativo—.	¿Nos	lo	comemos	o	esperamos?
Emmerich	 y	 yo	 también	 nos	 quedamos	 pensativos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,

pregunté:
—¿Está	helado?
—No	—respondió	Bauer—,	lo	llevaba	bien	apretado	contra	mí.
Pero	volvió	a	cogerlo	del	banco	para	cerciorarse.	Lo	palpó	y	lo	olió.
—Está	bueno	—dijo—.	¿Qué	hacemos?
—¿Por	qué	no	se	lo	echamos	también	a	la	sopa?	—sugirió	Emmerich.
—¿Entero?	—objetó	Bauer.
—¿Por	qué	no?
La	verdad	es	que	estaba	harto	de	esperar,	necesitaba	comer	algo.
—O	lo	cortamos.	Comemos	un	poco	y	el	 resto	se	 lo	echamos	a	 la	sopa	—

sugerí.
La	decisión	recaía	en	Bauer.	Era	él	quien	había	llevado	el	salchichón.	Nos	lo

comeríamos	 a	 partes	 iguales,	 claro,	 pero	 sería	 él	 quien	decidiese	 la	manera	de
hacerlo.

—De	acuerdo	—exclamó	de	repente.
Nos	sobresaltamos.	Pero	de	acuerdo	con	qué,	con	quién,	no	sabíamos.	Sacó

el	cuchillo	y,	directamente	sobre	el	banco,	cortó	el	salchichón	en	doce	rodajas,
bien	finas,	y	tan	iguales,	que	podríamos	habernos	servido	con	los	ojos	cerrados.
Le	echó	seis	a	la	sopa,	y	las	demás	las	repartió.

Ahora	ya	no	hacía	falta	discutir	nada.	Con	las	dos	rodajas	por	cabeza	que	nos



tocaban	 cada	 uno	 podía	 hacer	 lo	 que	 le	 pareciese.	 ¿Nos	 las	 comíamos	 en	 ese
momento?	¿Las	guardábamos	para	comérnoslas	con	el	pan	cuando	estuviese	lo
bastante	 caliente,	o	 teníamos	 fuerzas	para	 esperar	 a	que	 la	 sopa	estuviese	bien
cocida,	y	nos	lo	comíamos	todo	al	mismo	tiempo?

¡Faltó	tiempo	para	responder!	Yo	ya	tenía	una	en	la	boca,	y	la	segunda	llegó
muy	 pronto.	 También	 Emmerich	 y	 Bauer	 las	 habían	 engullido	 ya.	 Y	 si	 nos
hubiésemos	dejado	llevar,	habríamos	ido	a	pescar	las	que	estaban	en	la	cacerola.
El	regusto	que	nos	quedaba	en	la	boca	sentaba	bien	y	mal	al	mismo	tiempo.	¡Y	la
saliva	seguía	afluyendo!	Ella	también	pedía	más.

Antes	de	venir	a	sentarse	con	nosotros	en	el	banco,	Bauer	sumergió	el	dedo
en	la	sopa	y	sentenció:

—Está	tibia.
Me	extrañó,	y	pregunté:
—¿Solo	tibia?
—Sí.
Eché	un	vistazo	a	lo	que	quedaba	de	la	trampilla.	Apenas	la	mitad.
—Si	sigue	tibia,	todo	acabará	en	el	fuego,	banco	incluido	—dije	dando	unos

golpecitos	sobre	él.
—Pues	 que	 así	 sea	 —dijo	 Bauer—,	 que	 acabe	 todo	 en	 el	 fuego.	 Tengo

hambre.	Como	si	hay	que	echar	la	mesa,	da	igual.
Luego	vino	a	sentarse	entre	nosotros.	Esa	es	la	diferencia	entre	la	madera	y

el	carbón.	La	madera	se	evapora.
Estábamos	 de	 nuevo	 fumando	 porque	 no	 teníamos	 nada	 más	 que	 hacer,

aparte	de	vigilar	el	fuego	de	la	cocina.	La	ventana	se	había	cubierto	de	escarcha
a	toda	velocidad	y	apenas	dejaba	ya	que	entrase	la	 luz.	Las	llamas	detrás	de	la
pantalla	de	mica	nos	iluminaban	como	la	luz	eléctrica.

Y	justo	porque	no	había	nada	más	que	hacer	que	esperar	 la	sopa,	sentí	que
Emmerich	iba	ensimismándose	paulatinamente,	y	también	sabía	con	quién,	con
qué	problema	 se	 enfrentaba	de	nuevo.	Bauer	 también	 lo	 sabía	 e	hizo	un	gesto
discreto	que	quedó	entre	nosotros.	Yo	le	respondí	de	la	misma	manera.	Nos	daba
pena	Emmerich,	sin	embargo	hay	veces	en	que	no	se	puede	hacer	nada.

Estábamos	 los	 tres	 callados,	 fumando	 sin	 hablar,	 pero	 el	 silencio	 de
Emmerich	era	diferente	del	nuestro,	Bauer	y	yo	 lo	notábamos.	Y	era	cada	vez
más	 denso.	 Pero	 solo	 en	 apariencia,	 porque	 en	 su	 cabeza,	 su	 hijo	 hacía	 ruido,
daba	 golpes,	 tan	 fuertes	 que	 Bauer	 y	 yo	 los	 oíamos.	 Así	 que	 imaginaos	 qué
estruendo	 debía	 de	 haber	 en	 la	 cabeza	 de	 Emmerich.	 Recordé	 que	 los	 tres



teníamos	 que	 pensar	 en	 su	 problema.	 Se	 lo	 había	 dicho	 delante	 del	 pantano
helado.	Seguro	que	no	 se	 atrevía	 a	 recordármelo	y	que	estaba	esperando.	Pero
primero	tenía	ganas	de	fumar.

El	 judío	 tosió	 de	 nuevo.	 Me	 volví	 para	 mirarlo.	 Estaba	 sentado	 con	 las
piernas	recogidas.	También	en	la	despensa	había	subido	la	temperatura.	Se	había
abierto	la	cazadora;	debajo	llevaba	un	grueso	abrigo	acolchado.	Y,	a	pesar	de	que
desde	aquella	distancia	no	veía	el	copo	bordado	de	su	gorro,	volví	a	pensar	en	él
de	todos	modos,	pero	por	suerte	de	refilón,	no	demasiado.

Sí,	tenía	ganas	de	terminar	de	fumar	antes	de	echarle	una	mano	a	Emmerich.
Estábamos	allí,	ante	la	cocina,	tranquilos	un	rato,	fumando.	Quería	llegar	al	final
de	aquel	momento.	Por	eso	esperaba.	Pero	sabía	que	también	había	amargura	en
ello.	Porque	a	veces	yo	también	hubiese	necesitado	que	me	echasen	una	mano.

Olía	a	manzanas	podridas.	Emmerich	había	bajado	del	altillo	con	 las	botas
impregnadas	de	ese	olor.	Olía	casi	a	mermelada.	Ojalá	hubiésemos	tenido	unas
cuantas	manzanas	para	después	de	la	sopa.	Emmerich	se	levantó,	le	dio	la	vuelta
al	pan	que	estaba	en	el	borde	de	la	cocina	y	se	sentó	de	nuevo.	Y	yo	volví	a	oír	a
su	hijo	dando	golpes.



	
	
	

No	 fue	 la	 primera	 ni	 la	 segunda,	 sino	 la	 tercera	 noche	 después	 del	 primer
fusilamiento	cuando	a	Emmerich	le	entró	tanto	miedo	por	su	hijo.	A	partir	de	ese
momento	 ya	 no	 lo	 abandonó.	 Y	 sin	 duda,	 más	 entrada	 la	 primavera,	 cuando
clavaba	 la	mirada	en	Bauer	o	en	mí	mientras	moría	bajo	el	puente,	en	Galizia,
era	a	él	a	quien	veía.	No,	en	el	fondo	no	sé	si	era	a	él	a	quien	veía	a	través	de
nosotros.	Más	bien	es	que	me	gustaría	que	así	fuese.	Que	lo	viese	una	vez	antes
de	 morir,	 quiero	 decir,	 para	 ayudarlo.	 A	 base	 de	 desearlo,	 terminaré	 por
creérmelo.

En	fin,	aquella	noche,	la	tercera	después	del	primer	fusilamiento,	volvíamos
de	la	intemperie	después	de	que	Graaf	hubiese	llamado	a	toda	la	compañía	por
una	 tontería,	 un	 asunto	 acerca	 de	 carbón	 robado	 y	 revendido	 a	 un	 polaco.
Emmerich	 se	 había	 sentado	 sobre	 la	 cama,	 con	 el	 rostro	 pálido,	 había	 dejado
escapar	un	suspiro	atroz	y	nos	había	hablado	de	su	hijo	a	Bauer	y	a	mí,	con	tanta
intensidad	en	la	voz	que	no	nos	habíamos	atrevido	ni	a	quitarnos	el	abrigo,	como
si	por	hacerlo	fuésemos	a	ofenderle	de	algún	modo.

Lo	 escuchábamos.	Tenía	mucho	 que	 decir,	 hacía	 tres	 días	 que	 se	 contenía.
Escuchándolo	se	daba	uno	cuenta	de	que	la	distancia	entre	Polonia	y	su	casa	se
había	 acrecentado,	 estirado,	 que	 casi	 podía	 decirse	 que	 se	 había	 levantado	 un
muro	más.

Bauer	y	yo	 teníamos	 todavía	 la	cabeza	 llena	de	 las	 imágenes	y	 los	sonidos
del	 fusilamiento	 y	 la	 matanza,	 como	 todo	 el	 mundo,	 aún	 estábamos	 allí.	 De
modo	que	escuchar	a	Emmerich	tan	desamparado	se	nos	antojaba	muy	extraño.
Y	 qué	 podíamos	 decirle.	 Por	 suerte,	 no	 nos	 pedía	 consejo	 ni	 ideas,	 al	 menos
todavía	 no.	 Lo	 escuchábamos.	 Lo	 comprendíamos	 o	 no	 lo	 comprendíamos,
teníamos	demasiado	calor	con	el	abrigo	puesto,	y	la	matanza	de	tres	días	antes
no	dejaba	de	darnos	vueltas	en	 la	cabeza	abrumada.	Y	encima	aquello,	porque
todos	 los	 miedos	 de	 Emmerich	 con	 respecto	 a	 su	 hijo,	 en	 lugar	 de	 hacernos
olvidar,	nos	complicaban	más	la	vida.

Hasta	 entonces	 nosotros	 no	 pensábamos	 nunca	 en	 su	 hijo.	 Simplemente
conocíamos	su	existencia.	Nos	había	hablado	de	él,	por	supuesto,	lo	normal	entre
amigos	es	hablar	de	la	mujer	si	uno	está	casado,	y	de	los	hijos	cuando	se	tienen.
Pero	desde	aquella	noche	entró	en	nuestra	vida.	Por	decirlo	así,	 se	 sentó	en	 la



cama	de	Emmerich.	Por	la	noche	durmió	con	nosotros,	y	todas	las	demás	noches
que	siguieron,	y	todas	las	mañanas	había	estado	allí	 también,	desayunando	con
nosotros.	Como	si	Emmerich	hubiese	contraído	una	enfermedad.

Después	 de	 aquella	 noche,	 Emmerich	 conseguía	 servirse	 de	 cualquier
acontecimiento	para	hablarnos	de	él.	Por	suerte,	no	solo	de	sus	temores.	También
de	 los	 recuerdos,	 de	 los	 detalles,	 y	 eso	 era	 agradable.	 Pero	 era	 una	 auténtica
enfermedad.	A	veces	Bauer	y	yo	no	podíamos	más.	Se	lo	habríamos	dicho	con
gusto.



	
	
	

Pronto	el	fuego	desfalleció.	Me	levanté	y	arrojé	la	madera	de	la	trampilla	en	la
cocina.	 Aún	 quedaba	 con	 qué	 rellenarla,	 pero	 solo	 una	 última	 vez.	 Entonces
Emmerich	se	levantó	también,	cogió	la	segunda	silla	y	la	rompió	contra	el	suelo
de	cemento.	Con	 tanta	 fuerza	que	 los	 trozos	salieron	volando	por	 todas	partes;
era	evidente	que	había	golpeado	 tanto	sobre	el	 suelo	como	sobre	su	problema.
Recogió	los	trozos;	antes	de	sentarse	de	nuevo,	sumergió	un	dedo	en	la	sopa	y
observó:

—Está	un	poco	caliente.
—A	este	ritmo	—suspiró	Bauer	resignado—	comeremos	sopa	caliente,	pero

no	cocida.
—Hay	una	empalizada	fuera	—dije	yo—.	Pero	está	cubierta	de	nieve.	No	lo

conseguiremos.
—Si	 hubiese	 carbón	—protestó	 Bauer—,	 todo	 sería	 más	 fácil.	 Podríamos

echarnos	a	dormir.	Y,	al	despertar,	estaría	cocida.
Miré	a	mi	 alrededor.	Quedaba	 la	 estantería.	Luego	el	banco,	y	después	del

banco,	 la	mesa.	 ¿Dónde	 íbamos	 a	 comer	después?	El	 suelo	de	 cemento	 estaba
helado.	Tendríamos	que	comer	de	pie.

—Comeremos	la	sopa	cocida,	pero	de	pie	—dije	yo—.	Qué	le	vamos	a	hacer.
Metí	la	nariz	en	el	vapor	que	subía	de	la	cacerola.	Ya	estaba	empezando.	La

cebolla	y	el	salchichón	me	hacían	cosquillas.	La	sémola	seguía	en	el	fondo,	no
había	 comenzado	a	hincharse,	que	era	 lo	que	esperábamos.	Pero	quizá	bastase
con	 la	 estantería	 y	 el	 banco,	 así	 tendríamos	 la	 mesa	 para	 comer.	 Volví	 a
sentarme.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Bauer	 empezó	 a	 agachar	 la	 cabeza	 y	 a
levantarla	casi	de	 inmediato.	Así	 iba	dando	pequeñas	cabezadas.	A	mí	 también
me	hubiese	gustado.

De	 pronto	 pensé	 en	 los	 fusiles	 que	 teníamos	 colocados	 detrás	 de	 nosotros.
Mira	 que	 si	 el	 judío	 salía	 de	 la	 despensa	 con	 intenciones	 aviesas…	 Volví	 la
cabeza	y	lo	vi	por	el	resquicio.	No	se	había	movido.	Bauer	estaba	empezando	a
respirar	por	la	nariz.	Iba	a	acabar	por	dormirse	del	todo,	aun	sin	la	tranquilidad
de	tener	carbón	para	la	cocina.	Emmerich,	por	su	parte,	manoseaba	un	botón	de
su	 abrigo.	 La	 espera	 y	 el	 fuego	 de	 la	 cocina	 nos	 dejaban	 un	 poco	 a	 cada	 uno
consigo	mismo.



Por	eso	me	levanté	y	salí,	aunque	no	muy	lejos.	Me	quedé	en	el	umbral,	bajo
el	alero	del	tejado.	Con	la	cocina	borboteando	tras	la	puerta	y	la	cacerola	encima
echando	humo,	la	casa	se	me	antojaba	menos	como	una	sucia	casucha	polaca.

Una	lluvia	de	nieve	fina	y	centelleante	como	plata	cayó	del	tejado	ante	mí	sin
tocarme.	 Era	 tan	 ligera	 que	 no	 podía	 sentir	 el	 viento	 que	 la	 había	 levantado,
aunque	tenía	que	haber	soplado.	Además	también	tenía	que	haber	sol	para	que	el
polvo	de	nieve	brillase	de	ese	modo.	Sin	embargo	 tampoco	 lo	veía	por	ningún
sitio.	Esperé	más	lluvia,	así,	sin	razón	alguna.	Pero	lo	que	pasó	ante	mis	ojos	fue
el	humo	de	nuestro	fuego.

El	copo	bordado	en	el	gorro	del	judío	había	acabado	por	atormentarme.	Me
había	seguido	al	exterior.	Había	venido	conmigo	en	mi	pensamiento.	Estaba	más
o	menos	ahí	todo	el	tiempo	desde	que	el	judío	había	salido	de	la	cueva.	Ya	casi
no	me	quedaban	fuerzas	para	ahuyentarlo.	El	hambre	y	la	fatiga	me	las	habían
arrebatado	casi	 todas.	No	me	atrevía	a	volver	a	hablarlo	con	Emmerich	ni	con
Bauer.	 Sin	 duda	 porque	 no	 se	 trataba	 de	 un	 tormento	 que	 me	 acogotase.
Pensándolo	bien,	era	soportable.	Por	eso	no	me	atrevía	a	pedir	la	ayuda	que,	aun
así,	necesitaba.

No	 teníamos	 casi	 ninguna	 oportunidad	 de	 encontrar	 a	 uno,	 y	 el	 azar,	 qué
cosas,	nos	había	 traído	a	uno	que	 llevaba	encima	 lo	que	me	hacía	daño.	Había
salido	 para	 olvidarlo	 un	 poco.	 Pero	 no	 había	 funcionado.	 El	 silencio	 frío	 del
invierno,	eso	era	lo	que	había	encontrado.

De	repente	me	reí	con	amargura	de	mí	mismo	porque	a	lo	mejor	ese	copo	me
hacía	daño	sin	motivo.	No	era	su	madre	quien	lo	había	bordado.	Aquel	gorro	se
lo	habían	comprado	así,	ya	bordado	en	una	fábrica,	y	muchos	otros	aparte	de	él
habían	llevado,	y	llevaban	todavía,	uno	igual.

Porque	si	queréis	 saber	 lo	que	me	dolía,	y	 lo	que	me	duele	hasta	el	día	de
hoy,	era	ver	ese	 tipo	de	cosas	en	 la	 ropa	de	 los	 judíos	que	 íbamos	a	matar:	un
bordado,	 botones	 de	 colores,	 o	 una	 cinta	 del	 pelo.	 Esas	 tiernas	 atenciones
maternales	 me	 desgarraban.	 Luego	 se	 me	 olvidaban,	 pero	 en	 el	 momento	me
desgarraban	y	sufría	por	las	madres	que	un	día	se	habían	tomado	ese	trabajo.	Y
después,	 a	 causa	 del	 sufrimiento	 que	 me	 procuraban,	 acababa	 por	 odiarlas
también.	De	veras,	llegaba	a	odiarlas	tanto	como	sufría	por	ellas.

Y	 si	 queréis	 saber	 más,	 mi	 odio	 no	 conocía	 límites	 cuando	 no	 estaban
presentes	para	estrechar	contra	su	pecho	a	sus	tesoritos	mientras	yo	los	mataba.
Un	día	 les	 habían	bordado	 algo	o	 les	 habían	puesto	una	 cinta	 en	 el	 pelo,	 pero
¿dónde	estaban	cuando	yo	los	mataba?



Me	 llamaron,	 era	Bauer.	Regresé,	miré	un	poco	 en	 la	 cacerola	y	ocupé	mi
lugar	en	el	banco.	Las	llamas	seguían	altas	tras	la	pantalla	de	mica.

—Acabará	por	cocer	—me	dijo	Bauer.
—Yo	también	lo	creo.	—Luego	añadí—:	¿Por	qué	me	llamabas?
—No	lo	sé	—me	gritó	al	oído.
Esperaba,	 vacilaba,	 no	me	 atrevía	 todavía	 a	 pedir	 la	 ayuda	que	necesitaba.

Así	que	mejor	ocuparse	de	otra	cosa.	Le	dije	a	Emmerich,	a	propósito	de	su	hijo:
—Mira,	 no	 lo	 amenaces	 con	 nada.	 Dile	 amablemente	 lo	 que	 piensas.	 Sé

sincero	y	dile	 lo	que	nos	dices	a	nosotros,	que	 te	molesta	mucho	imaginar	que
fuma.	 Hazme	 caso,	 habla	 con	 sencillez,	 no	 des	 rodeos.	 Dile	 que	 te	 pondrás
contento	si	no	fuma.

Emmerich	se	inclinó	y	me	lanzó	una	mirada.	Le	brillaban	un	poco	los	ojos.
Hasta	esbozaba	una	sonrisa,	no	triste,	sincera.

—Me	haría	feliz,	incluso	—me	soltó.
—Pues	hala,	aún	mejor,	dile	que	te	haría	feliz.	Y	te	doy	mi	palabra	de	que	no

podrá	privarte	de	eso.
Su	 sonrisa	 se	 ensanchó,	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cabeza	 y	 luego	 la	 otra.

Después	ya	no	supo	qué	hacer	con	ellas	y	se	las	miró.	Daba	la	impresión	de	que
iba	a	unirlas.

—Hazlo,	Emmerich,	no	tengas	miedo	a	decírselo	—le	murmuré.
—Sí,	sí	—me	respondió,	levantando	los	ojos	al	aire.
—¿No	es	mejor	así,	en	lugar	de	amenazarlo?	—le	pregunté	a	Bauer.
Este	balanceaba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Sí	—insistí	yo—,	es	una	buena	manera.	Y	es	 la	única	con	la	que	cuenta,

finalmente.	Deposita	tu	confianza	en	él.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Bauer.
Me	di	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 aquella	 solución	no	 acababa	de	 convencerlo,

quería	agradar	a	Emmerich.
Por	suerte,	este	no	se	fijó	en	eso	y	exclamó	de	repente,	en	voz	no	muy	alta,

como	si	estuviese	reflexionando	para	sí:
—Pues	 tiene	 gracia	 la	 cosa,	 porque	 nosotros,	 aquí,	 nos	 moriríamos	 si	 no

pudiésemos	fumar.
Era	 tan	 extraño	 y	 tan	 cierto,	 dicho	 así,	 que	 nos	 sentimos	 un	 poco

desorientados	 y	 guardamos	 silencio.	 Y,	mientras	 cada	 uno	 se	 las	 apañaba	 con
aquello	 como	podía,	 llamaron	a	 la	puerta.	Nos	 sobresaltamos,	pero	no	nos	dio



tiempo	ni	a	abrir	la	boca,	porque	de	inmediato	alguien	empujó	la	puerta.	Era	mi
polaco,	el	cazador	que	había	visto	mientras	recogía	la	nieve.	Su	perro	entró	antes
que	él.	El	polaco	franqueó	el	umbral	y	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí.	El	perro	vino
hacia	nosotros.	Seguía	teniendo	los	pequeños	cascabeles	de	nieve	colgando	del
cuello.	El	polaco	se	quitó	el	fusil	del	hombro,	lo	colocó	contra	la	puerta	y	avanzó
hasta	 la	 cocina,	 tan	 tranquilamente	 como	 si	 acabase	 de	 regresar	 a	 su	 casa.
Durante	 un	 instante	 olvidé	 que	 había	 llamado	 y	 creí	 de	 veras	 que,	 en	 efecto,
estábamos	sentados	delante	de	la	cocina	de	su	casa.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	Bauer.



	
	
	

El	polaco	no	respondió.	Bauer	gruñó	con	más	fuerza:
—¿Qué	quieres?
El	 polaco	 le	 hizo	 un	 gesto	 como	 lamentándose	 un	 poco,	 no	mucho,	 de	 no

comprenderlo.	 Lo	 creímos.	 Pero,	 aun	 así,	 a	 pesar	 de	 su	 leve	 aire	 de	 queja,	 se
encaraba	 con	 nosotros.	 Tenía	 la	 cadera	 apoyada	 contra	 la	 cocina,	 como	 si
estuviese	 en	 su	 casa,	 y	 casi	 nos	 hizo	 dudar	 dada	 su	 tranquilidad,	 su
impasibilidad.

Nosotros,	 sentados	 en	 el	 banco,	 habíamos	 posado	 la	 vista	 en	 él,	 y	 en	 ese
momento	nos	hizo	sonreír	el	deseo	que	manifestaba,	ahora	nos	dábamos	cuenta,
de	 demostrarnos	 que	 no	 nos	 temía.	 Porque	 a	 nosotros	 nos	 daba	 igual	 que	 nos
temiese	o	no.

—Lo	conozco	—dije	yo—.	Lo	he	visto	fuera.
—¿Cómo	se	llama?	—me	preguntó	Bauer.
Y	luego	se	dirigió	al	polaco,	en	broma:
—¿Vienes	a	comer?	Pero	tendrás	que	esperar,	no	está	cocido.
Luego	fingió	dejarle	un	sitio	entre	nosotros,	en	el	banco.
—Ven	a	sentarte	mientras	esperas.
El	 polaco	 se	 quedó	 inmóvil.	 Solo	 se	 le	 movieron	 los	 ojos,	 que	 lanzaron

destellos	huraños	en	respuesta	al	tono	melifluo	de	Bauer.
Entretanto,	las	llamas	habían	empezado	a	debilitarse.	Me	levanté	y	alimenté

el	 hogar	 con	 lo	que	quedaba	de	 la	 silla.	Al	pasar	observé	 al	 polaco.	Él	 no	me
miraba,	 ni	 siquiera	 de	 reojo.	 Dándose	 cuenta	 también	 de	 su	 manera	 de
ignorarme,	como	si	yo	trabajase	para	él,	Bauer	me	dijo:

—Atiéndelo	bien.
Y	después,	refiriéndose	a	mí,	se	dirigió	al	polaco:
—Si	no,	me	lo	dices,	que	le	echo	la	bronca.
El	 polaco	 frunció	 el	 ceño	 en	dirección	 a	Bauer,	 luego	 resopló	detrás	 de	 su

bufanda.
Volví	a	sentarme	en	el	banco.	El	polaco	nos	observaba.	Desde	allí,	sus	ojos

parecían	 de	 carbón.	 Se	 quitó	 la	 capucha	 de	 piel	 rematada	 con	 pelo.	 Luego	 se
desenrolló	 la	 larga	 bufanda	 de	 lana.	 Vimos	 su	 rostro.	 Me	 impresionó	 su



distinción.	 Le	 echamos	 unos	 cuarenta	 años,	 como	 nosotros.	 Abrió	 la	 boca;
resultaba	más	 fácil	 contar	 los	dientes	que	 le	quedaban	que	 los	que	 le	 faltaban.
Pero	aquello	no	lo	desfiguraba.	Su	rostro	desdentado	mantenía	aquella	gravedad,
aquella	distinción	huraña	que	no	se	veía	a	menudo	en	Polonia.

Se	metió	la	capucha	en	un	bolsillo.	Le	buscó	un	lugar	a	su	bufanda	entre	las
nuestras,	sobre	la	barra	que	rodeaba	la	cocina.	Se	tomó	su	tiempo	para	colgarla
bien,	 y	 nosotros,	 mientras	 tanto,	 ya	 no	 veíamos	 las	 llamas,	 era	 como	 si
tuviésemos	menos	calor.

—Eres	católico	—le	dijo	Bauer—,	así	que	lárgate	de	aquí.
Eso	sí	que	lo	comprendió	el	polaco.	Regresó	al	lado	de	la	cocina,	y	su	perro

surgió	de	detrás	de	nosotros	en	ese	momento,	no	sé	de	dónde,	para	tumbarse	a	su
lado.	El	polaco	le	habló	sin	mirarlo.	El	perro	colocó	la	cabeza	sobre	las	patas.	Le
enseñé	 a	 Emmerich	 y	 a	 Bauer	 los	 cascabeles	 de	 nieve	 que	 colgaban	 aún	 del
cuello	del	perro.	Dije:

—Mirad	eso.
—Ya	lo	he	visto	—dijo	Emmerich—.	No	sé	cómo,	pero	ya	 lo	he	visto	una

vez.
—¿Dónde?	—preguntó	Bauer.
—¿Dónde?	En	mi	casa.
—¿Así,	iguales?
—Sí,	¿por	qué?	—preguntó	Emmerich.
Entonces	Bauer	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	te	ríes?	—volvió	a	preguntar	Emmerich.
Bauer	pensaba	en	los	testículos	de	Emmerich,	yo	ya	me	había	dado	cuenta.

Emmerich	volvió	a	preguntarle	por	qué,	pero	Bauer,	con	el	ataque	de	risa	que	le
había	 entrado	—reía	 a	 carcajadas—,	 no	 podía	 responderle.	 La	 risa	 le	 retorcía
tanto	las	tripas	que	tuvo	que	ponerse	en	pie.	De	repente	Emmerich	hizo	un	gesto
con	la	cabeza,	acababa	de	pillarlo.	Sonreía	de	oreja	a	oreja.

Al	cabo	de	un	momento	Bauer	empezó	a	calmarse	y	se	enjugó	las	lágrimas
que	le	habían	brotado.	Tenía	la	boca	cerrada,	pero	le	entraban	como	sobresaltos.
Daba	la	impresión	de	que	iba	a	romper	a	reír	de	nuevo.	Y	así	sería	si	Emmerich
decía	cualquier	cosa.	Emmerich	lo	sabía	y	por	eso	se	callaba.	Así	que	Bauer	se
calmó	por	completo,	abrió	la	boca	y	respiró	hondo.	Luego	aprovechó	que	estaba
de	pie	para	echarle	un	vistazo	a	 la	 sopa.	Sacó	 su	cuchillo	y	 la	 removió	con	 la
hoja,	clavando	al	tiempo	la	vista	en	el	polaco.

—¿Y	qué	tal	vosotros,	los	polacos,	eh?



El	otro	le	respondió	algo,	serio,	con	voz	grave	y	serena.	El	perro,	a	sus	pies,
levantó	la	cabeza.

—Sí,	claro	—le	dijo	Bauer	sin	quitarle	la	vista	de	encima.
Luego	metió	 el	 cuchillo	 en	 la	 cacerola,	 y	 a	 la	 primera	 sacó	 una	 rodaja	 de

salchichón,	se	la	pasó	por	debajo	de	la	nariz	y	volvió	a	meterla	en	la	sopa.
—¿Y	la	sémola?	—le	pregunté—.	¿Está	cociendo?
Bauer	 se	 guardó	 el	 cuchillo,	 sacó	 la	 cuchara	 y	 removió	 bien	 la	 sopa,

observando	 la	 sémola	 para	 ver	 si	 subía	 a	 la	 superficie	 o	 si	 se	 espesaba	 en	 el
fondo.	Negó	con	la	cabeza	y	lamió	la	cuchara.

—No	—respondió—,	todavía	no.	Cuando	remuevo,	flota.	Pero	está	en	ello.
—¡A	ver!
Sacó	 la	cuchara	y	me	la	acercó	muy	despacio,	para	no	verter	su	contenido.

En	lugar	de	mirar	la	consistencia	de	la	sémola,	la	engullí.	Bauer	tenía	razón,	no
se	 había	 cocido,	 pero	 la	 sopa	 estaba	 calentita	 y	 tenía	 sabor.	 Le	 dije,	 a
regañadientes:

—Vale,	un	poco	más.
Me	 contuve	 para	 no	 decirle	 que	 ya	 estaba	 bien,	 que	 la	 consistencia	 de	 la

sémola	 no	 tenía	 ninguna	 importancia.	 Tenía	 hambre,	 muchísima	 hambre.	 La
noche	anterior	habíamos	comido,	pero	el	día	de	ayer	quedaba	tan	lejos	como	el
mes	pasado.

—¿Y	el	pan?	—preguntó	Emmerich.
Bauer	se	volvió,	metió	el	dedo	en	una	de	las	rebanadas	y	dijo:
—El	pan	está	bien.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Emmerich.
—Pues	lo	mismo	que	con	el	salchichón:	cada	uno	lo	que	le	parezca.
Esperamos,	 nos	 miramos.	 Si	 nos	 comíamos	 el	 pan	 en	 ese	 momento,	 la

comida	no	estaría	tan	buena,	sería	menos	completa.	Pero	teníamos	hambre.	Qué
hacer.	 Al	 final	 decidimos,	 sin	 decir	 nada,	 comérnoslo	 todo	 junto,	 el	 pan	 y	 la
sopa,	cuando	esta	estuviese	cocida.	Bauer	volvió	a	sentarse.	Se	puso	a	observar
al	polaco.

—¿Y	si	lo	pusiésemos	de	patitas	en	la	calle?	—vociferó	de	repente.
El	 polaco	 se	 sobresaltó.	 Observó	 a	 Bauer.	 Luego,	 de	 pronto,	 sacó

tranquilamente	de	un	bolsillo	a	la	altura	del	pecho	una	petaca,	una	gruesa	petaca
verde	de	medio	 litro.	Era	alcohol	de	patata,	 lo	 sabíamos.	Todos	 los	de	por	allí
tenían,	 corría	 como	 la	 espuma	 en	 aquellas	 petacas.	De	 inmediato	 nos	 entraron
ganas.	 Lo	 destapó	 y	 lo	 puso	 encima	 de	 la	 sopa.	 Realizó	 aquellos	 gestos	 sin



apartar	 la	vista	de	nosotros,	y	cuando	levantó	ligeramente	 la	cabeza	y	abrió	un
poco	más	los	ojos,	comprendimos	lo	que	quería	decir.	Verter	alcohol	en	la	sopa
equivalía	a	comprarnos	una	ración.

Antes	de	hablar,	 nos	detuvimos	un	momento	para	 imaginarnos	 lo	bien	que
nos	sentaría.

—Bauer,	¿a	ti	qué	te	parece?	—pregunté—.	Es	tu	sopa.
—Por	qué	no	—dijo	Bauer.
Se	giró	hacia	Emmerich,	que	respondió:
—A	mí	me	parece	bien.
—Bueno,	esperad	—concluyó	Bauer.
Miró	 al	 suelo	 y	 se	 quedó	 pensativo.	 El	 polaco	 nos	 observaba,	 paciente	 e

impasible.	Su	petaca	seguía	suspendida	sobre	la	cacerola.
—Tendremos	menos	 sopa	—sopesó	Bauer—.	Pero	me	 apetece	 un	 poco	 de

alcohol.
—Déjate	llevar	—le	dije	yo.
Bauer	levantó	la	cabeza	y	nos	preguntó:
—¿Pasamos	de	la	ración	de	sopa?
Emmerich	y	yo	le	hicimos	gestos	de	que	sí,	de	que	daba	igual.
—¿A	qué	sabrá?	—volvió	a	preguntar	Bauer.
Le	 respondimos	 que	 iba	 a	 estar	mejor.	 Pero	 aún	 le	 quedaba	 una	 duda.	No

sabía	cuál.	Menuda	idea	que	se	nos	había	ocurrido	con	lo	de	decirle	que	era	su
sopa,	aunque	fuese	verdad.

—¿El	pan	entra	en	el	trato	o	no?	—preguntó.
—No	—le	respondí—;	solo	la	sopa.	El	pan	nos	lo	guardamos.
Bauer	inclinó	y	levantó	la	cabeza.
—Venga,	 adelante	 —le	 lanzó	 al	 polaco,	 haciéndole	 un	 gesto	 de	 lo	 más

elocuente	con	la	mano—.	Y	echa	bastante.
Estaba	decidido,	 lo	sabíamos.	A	partir	del	momento	en	que	 la	petaca	había

salido	del	pecho	del	polaco,	era	casi	seguro	que	íbamos	a	probar	el	alcohol.	Pero
qué	alivio	cuando	empezó	a	verterlo.	Echó	mucha	cantidad.	Se	oyó	crepitar	 el
alcohol,	lo	vimos	evaporarse	y,	casi	de	inmediato,	nos	llegó	el	olor.



	
	
	

El	olor	nos	hizo	sonreír,	también	nos	hizo	daño.	¡Ojalá	nos	pudiéramos	alimentar
con	él!	Pero,	claro,	con	eso	no	se	come.	A	pesar	de	todo,	sonreímos;	el	polaco
no.	Su	hermoso	rostro	desdentado	nos	observaba	con	la	misma	gravedad,	con	la
misma	impasibilidad	que	desde	que	había	entrado.

Bauer	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—No	hemos	terminado.	Ven	a	ver	esto.	Nuestra	sopa	es	de	oro,	cuesta	cara.
El	 polaco	 se	 acercó	 y	 le	 tendió	 la	 petaca,	 desprendido,	 sin	mirar,	 ya	 que,

como	 he	 dicho,	 por	 aquellos	 lares	 aquel	 licor	 corría	 como	 la	 espuma.	 Bauer
bebió	un	buen	trago,	relinchó	como	un	caballo	y	le	pasó	la	petaca	a	Emmerich.
Él	también	dejó	escapar	un	ruido	de	caballo	y	después,	por	encima,	un	estertor
dolorido.	Y,	mientras	yo	me	quemaba	a	mi	vez,	el	judío	se	sorbió	la	nariz	y	tosió
en	la	despensa,	como	si	fuese	él	quien	acabase	de	beber.

El	polaco	dio	un	paso	hacia	delante,	hasta	casi	rozarnos,	y	luego	miró	hacia
el	 interior	 de	 la	 despensa	 por	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta.	 Porque	 hasta	 ese
momento,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 a	 un	 paso	 de	 él,	 el	 judío	 había	 permanecido
invisible	a	sus	ojos.	Entonces	se	quedó	allí,	ante	nosotros,	inmóvil,	con	aquella
mirada	 negra	 clavada	 en	 el	 judío,	 que	 agachado	 lo	miraba	 a	 su	 vez,	 pero	 con
tristeza.	Al	 cabo	de	un	momento,	 el	 polaco	 fijó	 los	 ojos	 en	nosotros	y	 toda	 la
distinción	de	su	rostro	se	evaporó.	Abrió	la	boca,	descubrió	las	encías,	formando
una	especie	de	sonrisa,	y	su	boca	desdentada	me	pareció	entonces	monstruosa,
como	la	de	un	pescado	muerto.

Miró	de	nuevo	al	judío.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Bauer.
Y	luego,	tras	unos	segundos,	insistió:
—Pero	¿qué	has	visto	para	poner	esa	jeta?
Parecía	 que	 el	 polaco	 no	 quería	 apartar	 la	 vista	 del	 judío,	 y	 sus	 encías

desnudas	expresaban	una	especie	de	satisfacción.	Bauer	le	preguntó:
—Pero	¿qué	te	pasa?
El	polaco	le	respondió	con	rapidez	algunas	palabras,	con	la	vista	fija	en	él.

Luego	su	mirada	se	desvió	rápidamente	hacia	la	despensa.	Después	habló	en	la
lengua	universal	de	la	maldad	al	tiempo	que,	con	la	misma	maldad,	meneaba	la
cabeza.



El	judío	lo	observó	un	momento,	luego	bajó	la	vista.	A	continuación,	apoyó
los	codos	en	las	rodillas	y	el	mentón	en	las	palmas,	dobló	la	espalda	y	pareció
ignorarnos	a	todos	por	completo.	Su	mirada	se	había	clavado	en	un	punto	de	la
despensa	que	no	veíamos.	Pero	eso	no	detuvo	el	torrente	de	palabras	del	polaco.

—¿Lo	conoces?	—preguntó	Bauer	con	impaciencia.
El	 polaco	 se	 calló	 y	 se	 inclinó	 hacia	 Bauer,	 que	 señaló	 con	 una	 mano	 al

judío,	con	la	otra	a	él,	al	polaco,	y	después,	uniendo	sus	dos	índices,	le	preguntó:
—Entonces,	¿lo	conoces?
El	polaco	negó	con	la	cabeza,	con	aire	de	turbación.
—Pues	 entonces	 cierra	 la	 boca	 de	 una	 vez	 —ordenó	 Bauer—;	 déjalo

tranquilo,	y	a	nosotros	también.
El	polaco	comenzó	a	hablarnos	a	los	tres.
—No,	 cierra	 la	 boca	—dijo	Bauer	 avieso—,	o	 te	 ponemos	de	patitas	 en	 la

calle	y	encima	te	doy	una	buena	tunda.
El	polaco	se	calló,	 lanzó	una	última	mirada	en	dirección	a	la	despensa	y	se

acercó	de	nuevo	a	la	cocina.	Había	dejado	de	mostrar	las	encías;	su	rostro	había
recuperado	 los	 rasgos	graves	y	distinguidos,	pero	no	era	 igual;	ya	no	 tenían	el
mismo	significado.

Yo	 seguía	 con	 la	 petaca	 en	 la	 mano.	 Se	 la	 tendí	 para	 devolvérsela.	 Sin
embargo	demostró	no	ser	rencoroso	y	me	hizo	señas	para	que	me	la	quedara	un
rato	más.	La	puse	en	la	mesa,	tras	de	mí.

El	perro	se	había	despertado	con	la	voz	de	Bauer,	había	levantado	la	cabeza,
y	me	di	cuenta	de	que	los	cascabeles	de	nieve	habían	empezado	a	fundirse.	Ya	no
eran	 tan	 redondos	 como	antes	y	había	un	pequeño	 charquito	de	 agua	 entre	 las
patas.

Bauer	también	lo	había	visto.	Lo	noté	atónito	a	mi	lado.
—¡Ay,	Emmerich!	—exclamó.
—¿Qué?
—¿Duelen?
—¿Que	 si	 duele	 qué?	 —preguntó	 Emmerich,	 que,	 como	 antes,	 no

comprendió	de	inmediato	la	alusión	a	sus	testículos.
Entonces	Bauer	se	cruzó	los	brazos	en	la	parte	alta	del	pecho,	para	que	no	le

estallase,	seguro,	y	enterró	la	boca	entre	los	brazos.	Su	cuerpo	se	sacudía	tanto
por	 las	 risas	 ahogadas	 que	movía	 el	 banco.	Después	 empezamos	 a	 oír	 su	 risa
entre	dientes.

Emmerich,	 sentado	 al	 otro	 lado,	 se	 inclinó	 para	mirarme,	 y	 por	 señas	 me



preguntó	qué	le	pasaba.	¿Se	lo	tenía	que	decir	yo?	Me	hice	el	sueco.
—¿Qué?	—le	soltó	a	Bauer.
Pero	Bauer	ya	no	era	capaz	de	hablar.



	
	
	

La	madera	se	consume	más	rápido	que	el	carbón,	y	además	engaña	a	la	hora	de
cocinar.	 La	 cocina	 se	 había	 calentado,	 se	 estaba	 bien.	 Al	 menos	 por	 delante,
porque	todavía	sentíamos	escalofríos	en	la	espalda.	Pero	la	sopa,	a	ese	paso,	no
iba	a	cocer.

Las	 llamas	 se	 habían	 extinguido	 tras	 la	 pantalla	 de	 mica.	 Y	 nosotros,
centrados	en	la	presencia	del	polaco	y	en	lo	que	había	pasado,	no	nos	habíamos
dado	cuenta.	Al	estar	en	ayunas,	lo	poco	que	habíamos	bebido	nos	había	puesto
de	buen	humor,	y	se	nos	había	olvidado	 la	cocción	de	 la	sopa.	Me	 levanté.	Le
llegaba	el	turno	a	la	estantería.	Después,	a	la	mesa	o	al	banco;	ya	se	vería.

La	estantería	cedió	rápidamente.	Bastaron	dos	golpes	con	el	hombro	para	que
se	desprendiese	de	la	pared.	No	pesaba	demasiado,	no	iba	a	ser	de	gran	ayuda.
Pronto	 tendríamos	que	elegir	entre	el	banco	y	 la	mesa.	Quizá	 los	dos,	y	habría
que	dejarse	de	remordimientos.

Mientras	yo	reducía	a	pedazos	la	estantería,	Bauer	tronó	de	repente:
—¿Tiene	tíos?
Durante	un	momento	Emmerich	y	yo	no	entendimos	de	qué	estaba	hablando.

Incluso	 pensé	 durante	 un	 instante	 que	 se	 trataba	 del	 polaco,	 ya	 que	 lo	 que
acababa	de	decir	no	tenía	ningún	sentido.	Emmerich	fue	más	rápido	que	yo	y	le
respondió	a	Bauer:

—No,	no	tiene.	Ahora	me	encantaría	que	tuviese,	para	que	me	echaran	una
mano.

Se	calló.	Agachó	la	cabeza	con	aire	profundo.
—A	veces	lo	pienso.
A	continuación,	clavó	la	mirada	en	Bauer.
—¿Por	qué?
—Mira	 —le	 dijo	 Bauer,	 tendiendo	 un	 dedo	 hacia	 mí	 para	 señalarme	 al

mismo	tiempo	que	se	señalaba	a	sí	mismo—,	dile	que	vas	a	volver	con	dos	tíos.
Emmerich	estaba	sorprendido.	Bauer	exclamó:
—No	se	hable	más.	A	partir	de	hoy,	somos	sus	tíos.
—Espera	un	poco	—le	dije.
Por	supuesto,	me	estaba	haciendo	de	rogar.	Terminé	de	romper	la	estantería	y



la	mitad	fue	a	parar	a	la	cocina.	Soplé	y	soplé	hasta	avivar	las	llamas.	Luego	me
giré	 hacia	 el	 banco.	Emmerich	 tenía	 la	 cabeza	 gacha.	 Se	 notaba	 que	Bauer	 se
alegraba	de	que	se	le	hubiese	ocurrido	aquella	idea.	El	alcohol	de	patata	también
tenía	su	parte	de	responsabilidad	en	todo	aquello.

—Bueno,	¿qué	dices	tú?	—me	preguntó.
Seguí	fingiendo	que	me	lo	pensaba	y	luego	dije:
—Vale.
Bauer	dio	una	palmada	y	se	inclinó	hacia	Emmerich.
—Escríbele	que	acaba	de	ganar	dos	tíos,	y	menudo	par	de	ellos.
Luego	 le	 dio	 un	golpecito	 en	 el	muslo	 a	Emmerich,	 quien,	 de	 la	 emoción,

tuvo	que	encenderse	un	cigarrillo.	Nos	pasó	uno.
—Pero,	espera	—dijo	Bauer	levantando	el	suyo—,	no	así	como	así;	explícale

bien	que	eso	es	a	condición	de	que	no	toque	el	tabaco.
—Sí	—convino	Emmerich.
—Que	no	se	te	olvide	decírselo.
—Sí.
Emmerich	 ya	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Pero	 Bauer,	 por	 su	 parte,	 todavía	 tenía

carrete.
—Eso,	 y	 el	 resto	 de	 las	 veces	 que	 le	 escribas	 le	 ponemos	 nosotros	 algo

también.	Cuando	volvamos	vamos	a	verlo	y	le	damos	un	poco	de	dinero.
Emmerich	se	estremeció	y	se	frotó	la	cabeza.
—Dádmelo	ahora	—dijo	para	escapar	a	la	emoción.
Yo	seguía	delante	de	la	cocina.	Oía	las	llamas.	Encendían	pequeñas	lucecitas

a	 mi	 espalda.	 Para	 qué	 volver	 a	 sentarse.	 Una	 mano	 caliente	 me	 subía	 y	 me
bajaba	por	la	espalda,	y	el	cigarrillo	de	Emmerich	me	estaba	sentando	bien.	Lo
miré.	Se	había	dejado	la	mano	puesta	sobre	la	cabeza.	Se	esforzaba	por	mantener
una	sonrisa.	Pero,	si	se	hubiese	atrevido,	habría	soltado	un	buen	sollozo.

Entretanto	el	polaco	no	nos	había	quitado	los	ojos	de	encima,	yo	ya	lo	había
visto.	 Nos	 miraba	 alternativamente	 mientras	 hablábamos,	 sin	 duda	 intentando
distinguir	alguna	palabra	que	conociese.	Pero,	entre	lo	poco	que	hubiese	podido
entender,	que	acabábamos	de	decidirlo	y	el	tema	del	que	hablábamos,	nunca	se
enteraría	 de	 nada.	Y	 aún	menos	 sabría	 que	 fue	 su	 alcohol	 de	 patata	 lo	 que	 lo
había	desencadenado.

Por	gestos,	nos	pidió	de	fumar.
—Muérete	—le	dijo	Bauer.



Pero	 Emmerich	 le	 tendió	 un	 cigarrillo.	 La	 ayuda	 de	 Bauer	 lo	 había
emocionado,	 lo	había	 llenado	de	franqueza	y	bondad.	Ya	era	así	de	costumbre,
así	que	ahora	más	aún.

En	el	fondo	estábamos	todos	un	poco	emocionados,	 incluso	Bauer.	Pues	de
repente	los	tres	éramos	casi	familia.	Quiero	decir,	al	convertirnos	Bauer	y	yo	en
los	tíos	del	hijo	de	Emmerich.	Casi	se	nos	había	olvidado	que	teníamos	hambre.
Miré	hacia	 la	ventana.	La	escarcha	se	 fundía	a	 trozos.	A	 lo	 largo	del	cristal	 se
formaban	 gotas	 de	 agua	 que	 bajaban	 por	 él.	 Habría	 sido	mejor,	 la	 ventana	 se
habría	descongelado	más	rápido	si	no	hubiésemos	arrancado	la	trampilla.	Porque
una	parte	del	calor	se	nos	iba	por	el	altillo.

Enseguida	volvimos	a	acordarnos	de	que	teníamos	hambre.	Saqué	la	cuchara
y	 removí	 la	 sopa.	 La	 manteca	 se	 había	 deshecho,	 los	 trozos	 de	 cebolla	 se
desprendían,	 el	 salchichón	 también	 tenía	 buena	 pinta,	 pero	 la	 sémola	 seguía
flotando.	 No	 queríamos	 caldo,	 sino	 una	 sopa	 espesa.	 Y	 me	 daba	 miedo	 que
aquello	 acabase	 convirtiéndose	 en	 una	 ilusión.	Como	en	un	 sueño,	 la	 veíamos
allí,	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 pero	 por	mucho	que	 nos	 acercábamos	 parecía	 que
nunca	iba	a	llegar	la	hora	de	tomarla	por	fin.

Los	 trozos	 de	 estantería	 que	 había	 metido	 estaban	 acabando	 de	 arder.	 Se
habían	quemado	más	rápido	de	lo	que	yo	pensaba.	Antes	de	que	se	extinguiesen
las	llamas,	metí	en	la	cocina	todo	lo	que	quedaba	de	la	estantería.

—Esta	madera	es	de	papel	—dije	yo—.	Ya	no	nos	queda	nada.	¿Qué	preferís,
el	banco	o	la	mesa?	Démonos	prisa.

Se	levantaron.	Bauer	pasó	la	mano	sobre	la	mesa.
—Es	gruesa	—afirmó—.	Nos	haría	falta	una	sierra.
Emmerich	levantó	el	banco.
—El	banco	también	—corroboró—.	Tampoco	lo	conseguiremos.
—Los	tres	juntos	lo	conseguiremos	—afirmé.
Sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 lo	 arrojamos	 al	 suelo	 desde	 tan	 alto	 como

pudimos,	 se	 resistía.	 Durante	 un	 momento	 pensé	 en	 la	 empalizada	 de	 fuera,
después	 renuncié.	 Para	 qué	 volver	 a	 helarme	 la	 sangre	 y	 luchar	 contra	 una
empalizada	que	de	todos	modos	no	se	movería.

Así	 que	 lo	 que	 íbamos	 a	 comer	 era	 un	 caldo,	 caliente,	 eso	 sí,	 pero	 no
nutritivo.	Apoyado	en	 la	cocina,	el	polaco	nos	miraba,	 fumándose	 impasible	el
cigarrillo	 de	 Emmerich.	 El	 perro	 dormía.	 Los	 cascabeles	 de	 nieve	 habían
desaparecido.

—¿Para	 qué	 sirve	 la	 puerta	 de	 la	 despensa?	 —preguntó	 Emmerich	 de



repente.
—¡Tiene	razón!	—exclamó	Bauer.
Emmerich	 y	 yo	 la	 abrimos	 de	 par	 en	 par.	 El	 judío,	 al	 vernos	 aparecer,	 se

enderezó	 y	 se	 pegó	 a	 la	 pared	 del	 fondo.	Nos	 observó	mientras	 sacábamos	 la
puerta	de	sus	goznes.	Pesaba	mucho,	pero	parecía	menos	difícil	de	romper	que	la
mesa	o	el	banco.	La	colocamos	inclinada,	con	la	parte	superior	apoyada	contra	el
banco.

—Vamos	—le	dije	a	Emmerich—,	yo	te	sujeto.
Le	cogí	el	abrigo,	él	flexionó	las	rodillas,	saltó	y	cayó	sobre	la	puerta,	que	ni

se	movió	ni	crujió.
—No	saltas	desde	bastante	altura	—apunté	yo.
Se	subió	al	banco.	Bauer	y	yo	lo	cogimos	cada	uno	por	un	hombro.	Saltó	y

esta	vez	se	oyó	algo.
—¡Otra	vez!	—le	gritamos	casi	al	mismo	tiempo.
Lo	hizo	otra	vez,	y	no	sé	cuántas	más.	Saltaba	con	impulso,	y	al	propulsarse

llegaba	más	arriba	de	la	altura	del	banco.	Y	con	cada	golpe	se	oía	un	crujido	más
fuerte.	Empezaron	a	aparecer	grietas.	Emmerich	se	esforzaba	—se	veía—,	tanto
por	él	como	por	nosotros.	Lo	teníamos	bien	sujeto,	cada	uno	por	un	hombro.	Al
final	la	atravesó.	Nos	daba	miedo	que	se	hiciese	daño,	que	alguna	astilla	gruesa
le	 atravesase	 las	 botas.	 Por	 suerte,	 acabó	 de	 pie,	 atravesado	 en	 la	 puerta,	 sin
resuello,	 pero	 ileso.	 Acabamos	 de	 romperla	 y	 de	 hacerla	 trozos	 alegremente,
porque	 con	 tal	 cantidad	 de	 madera	 era	 ya	 seguro	 que	 comeríamos	 una	 sopa
espesa,	sentados	en	el	banco.	¡Menuda	puerta!	Teníamos	para	rellenar	la	cocina
cinco	veces.



	
	
	

¡Cómo	 tiraba	después	 el	 fuego!	Se	olía,	 se	 oía.	También	nos	daba	 luz,	 porque
fuera	 declinaba	 el	 día.	 La	 sopa	 humeaba,	 ahora	 ya	 estábamos	 seguros	 de	 que
sería	 espesa	 y	 nutritiva.	 Entre	 los	 olores	 dominaba	 el	 de	 la	 cebolla.	 Tomamos
otro	trago.	Nos	quemó,	pero	nos	envió	a	un	universo	más	ligero.	Así	que	dimos
un	lingotazo	más.	El	polaco	había	plantado	un	codo	sobre	la	barra	de	la	cocina	y
se	sujetaba	la	sien	con	una	mano,	seguro	él	también	de	la	sopa,	tranquilo	como
nosotros.	 Ya	 no	 me	 acordaba	 de	 aquella	 boca	 malvada	 que	 tenía.	 Su	 perro
resoplaba	de	vez	en	cuando.

De	repente	me	di	cuenta	de	que	así,	sin	la	puerta	que	habíamos	desmontado	y
que	ardía	alegremente,	la	casa	había	cambiado.	¿Era	porque	la	despensa	formaba
parte	de	nuestro	espacio,	alrededor	del	banco,	o	por	lo	contrario?	La	cosa	era	que
el	lugar	había	adoptado	un	aire	diferente.

Mientras	miraba	a	mi	alrededor	para	comprender	la	razón,	el	judío	empezó	a
desabotonarse	 la	 chaqueta	 en	 la	 despensa.	 Se	 la	 desabotonó	 por	 completo,	 y
luego	pareció	 vacilar.	Al	 final	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 la	 enrolló,	 la	 colocó	 en	 el
suelo	y	se	sentó	encima.	Porque,	por	supuesto,	por	bien	que	se	estuviese	ya	en	la
despensa,	el	suelo	seguía	helado.	Habría	hecho	falta	quemar	buen	carbón	durante
un	día	y	una	noche	para	descongelar	el	suelo	de	cemento.

Bajo	la	chaqueta	llevaba	un	grueso	capote	naranja,	lleno	de	roña,	pero	espeso
y	afelpado	como	él	 solo.	Seguro	que	 llevaba	más	capas	debajo.	Pero	 lo	que	 lo
había	salvado	en	el	bosque	había	sido	el	capote.	Se	había	subido	el	gorro	sobre	la
frente,	 formando	pliegues,	 y	 desde	donde	yo	 estaba	 el	 copo	bordado	 resultaba
invisible.

No	 nos	movíamos	 en	 el	 banco,	 no	 hablábamos.	 Ni	 un	movimiento,	 ni	 un
ruido.	El	calor,	el	olor	de	la	sopa	y	el	alcohol	de	patata	nos	aislaban	un	poco	a	los
unos	de	los	otros	y	nos	inducían	al	sueño.	El	polaco,	apoyado	contra	la	cocina,
también	comenzó	a	dormitar.

Cerré	los	ojos	unos	segundos.	Mi	imaginación	comenzó	a	ver	cosas	que	no
estaban	 allí.	 Más	 me	 valía	 abrirlos	 de	 nuevo.	 El	 perro	 del	 polaco	 se	 había
despertado.	 Seguía	 teniendo	 la	 cabeza	 posada	 sobre	 las	 patas	 delanteras,
mientras	nos	observaba	 a	Emmerich,	 a	Bauer	y	 a	mí;	 guiñaba	 con	dulzura	 los
ojos:	me	recordaron	a	un	perro	que	había	tenido	hacía	mucho	tiempo.



Para	pensar	en	otra	cosa,	murmuré	con	voz	queda:
—Espero	que	tenga	cuchara.
—¿Qué?	—me	preguntó	Emmerich	en	el	mismo	tono.
—El	polaco	—dije	yo—.	¿Cómo	va	a	comer?	¿Con	qué?
—Si	no	tiene,	lo	ponemos	de	patitas	en	la	calle.	No	quiero	que	toque	la	sopa

con	esa	bocaza	—respondió	Bauer.
—Yo	tampoco	—dije.
Lo	miramos:	se	había	quedado	casi	dormido	contra	la	cocina.	Desde	allí	no

importaba,	lo	soportábamos.	Pero	pronto	su	asquerosa	boca	vendría	a	sentarse	a
la	mesa	con	nosotros.

Emmerich	se	inclinó	y	me	interrogó	con	la	mirada.
—Ya	se	verá	—le	respondí	yo—.	A	lo	mejor	tiene	una.
Pero	de	repente	Bauer	dijo:
—No,	no	vamos	a	ver	nada.	Lo	pongo	de	patitas	en	 la	calle,	aunque	 tenga

cuchara.
—Yo	le	paso	la	mía	si	no	tiene	—dije	yo	de	broma.
Pero	Bauer	estaba	completamente	exaltado.
—Tengo	ganas	de	echarlo	a	la	calle.	¿Nos	da	miedo	o	qué?
—Espera,	ya	veremos	—le	dije,	plantándole	una	mano	en	la	pierna.
Eso	lo	calmó	durante	un	breve	momento.
—Por	lo	menos	no	con	esa	boca	—replicó.
Todo	aquello	lo	habíamos	dicho	entre	susurros.	El	polaco	seguía	dormitando

con	los	ojos	medio	cerrados.	Bauer	gritó	de	repente:
—¡Eh,	tú!	¿Con	qué	piensas	comer?	Con	ese	hocico	que	tienes,	ni	pensarlo.

Porque	a	mí	me	da	asco	—le	dijo	Bauer	de	mala	manera.
El	 polaco	 se	 sobresaltó.	 Luego	 nos	miró	 a	 uno	 tras	 otro	 para	 saber	 quién

había	hablado.
—¿Que	con	qué	vas	a	comer?	—repitió	Bauer	en	tono	feroz.
El	polaco	 le	 respondió	en	su	 lengua.	No	sabíamos	qué,	pero	 tampoco	sonó

muy	bien.
Por	 supuesto	que	no	 le	 teníamos	miedo,	pero	 él	 a	nosotros	 tampoco.	Tal	y

como	le	habíamos	hablado,	nos	había	respondido.	En	aquel	momento	Bauer	se
sacó	la	cuchara	del	bolsillo	y	se	la	enseñó	al	polaco.	La	removió	al	tiempo	que
exclamaba:

—¡Enséñame	la	tuya!



El	polaco	miró	la	cuchara	un	momento,	luego	la	sopa,	y	después	a	nosotros.
Se	 esforzaba	 por	 entender.	Bauer	 le	 echó	 una	mano.	 Se	 señaló	 con	 un	 dedo	 y
estiró	 un	 poco	más	 la	 cuchara	 en	 su	 dirección.	Y	 esa	 vez	 el	 polaco	 se	 puso	 a
sacudir	la	cabeza	mientras	sacudía	su	chaqueta	acolchada	para	decirnos	que	no,
que	no	tenía.

—Pues	 entonces,	 padrecito	—repuso	Bauer—,	harías	 bien	 en	volverte	 a	 tu
casa,	porque	nosotros	no	queremos	que	 toques	nuestra	sopa,	y	ya	está.	Me	das
asco.

Y,	a	pesar	de	no	poder	pillar	ni	una	palabra,	estuve	seguro	de	que	el	polaco	se
había	 enterado	 de	 todo.	 Había	 sentido	 la	 amenaza	 en	 el	 tono	 y	 la	 mirada	 de
Bauer.	 Comenzó	 a	 agitarse.	 Luego	 le	 respondió	 a	 Bauer,	 desgranando	 una
especie	de	letanía	llena	de	resentimiento	y	temor.	La	entendíamos	a	pesar	de	no
captar	ni	una	palabra	nosotros	tampoco.

—Vamos,	llora,	padrecito	—dijo	Bauer.
El	otro	siguió	lamentándose,	y	Bauer	le	hacía	gestos	de	comprensión	con	la

cabeza	 y	 le	 sonreía	 con	 tristeza.	 Luego,	 de	 repente,	 el	 polaco	 se	 alejó	 de	 la
cocina	y	fue	a	acurrucarse	delante	de	lo	que	quedaba	de	la	puerta	de	la	despensa.
Se	 puso	 a	 hurgar	 entre	 los	 fragmentos,	 desgranando	 aún	 su	 letanía.	 Cuando
encontró	 lo	que	buscaba	 se	calló,	nos	 lo	enseñó	y	volvió	 junto	a	 la	 cocina.	Se
sacó	del	bolsillo	un	siniestro	cuchillito	y	comenzó	a	tallar	febrilmente	un	trozo
de	 madera,	 mirándonos	 a	 ratos	 con	 inquina;	 a	 veces	 también	 descubría	 las
encías,	y	su	boca	atroz	nos	fulminaba	aún	más	que	su	mirada.



	
	
	

Encendimos	un	cigarrillo,	el	último	antes	de	la	sopa.	Nos	lo	fumamos	mientras
observábamos	cómo	el	polaco	tallaba	el	trozo	de	madera.	Se	había	olvidado	de
nosotros.	Tallaba,	lleno	de	concentración	y	cuidado	y,	como	se	estaba	poniendo
el	sol	y	las	llamas	de	la	cocina	no	lo	iluminaban	directamente,	acercaba	mucho
los	 ojos	 a	 su	 trabajo.	 Las	 virutas	 caían	 sobre	 su	 perro.	 Otras	 caían	 sobre	 las
placas	de	hierro	de	la	cocina	y	se	consumían	al	momento.

Es	cierto	que	el	día	había	declinado	tanto	que	parecía	de	noche,	aunque	aún
no	hubiese	llegado	la	hora.	Sin	duda	las	nubes	que	se	interponían	entre	el	sol	y
nosotros	se	habían	vuelto	todavía	más	espesas.

La	 forma	 de	 la	 cuchara	 se	 dejó	 ver	 bastante	 pronto.	 En	 pocos	 minutos
aparecieron	el	mango	y	el	extremo	oval,	aunque	costaba	diferenciar	el	uno	del
otro.

Pero	 lo	que	queríamos	ver	era	cómo	 iba	a	hacer	 la	concavidad.	Porque	 sin
concavidad	 no	 hay	 cuchara.	 Terminó	 la	 forma,	 la	 observó	 un	 momento,	 y
después	la	apoyó	contra	la	cocina	y	comenzó	a	rascar	con	la	punta	del	cuchillo.
Pero	 la	 madera	 estaba	 dura;	 no	 parecía	 que	 pudiese	 ahuecarla	 solo	 rascando.
Refunfuñó	 y	 nos	 dirigió	 una	mirada	 inexpresiva,	 como	 si	 al	mirarnos	 fuera	 a
encontrar	una	manera	de	hacerlo.	No	parecía	asustado	de	no	poder	comer	si	no
lo	conseguía,	ni	enfadado	con	nosotros,	sino	únicamente	ocupado	en	buscar	una
idea.	Al	 final	 retomó	su	 trabajo	con	un	nuevo	método.	Nos	 inclinamos.	Como
faltaba	luz,	tardamos	un	momento	antes	de	entenderlo.

Con	la	punta	del	cuchillo	trazaba	surcos	en	la	madera,	y	luego	los	repasaba
con	 el	 cuchillo,	 varias	 veces.	 Cuando	 dos	 surcos	 eran	 lo	 bastante	 profundos,
hacía	saltar	la	madera	que	quedaba	entre	ellos.	Y	así	sucesivamente.

—Lo	va	a	conseguir	—dije.
—Pues	esta	sopa	la	va	a	pagar	—dijo	Bauer,	dándose	la	vuelta	para	coger	la

petaca	de	la	mesa.
Vaciló	antes	de	beber,	hizo	girar	la	petaca	entre	las	manos,	se	miró	las	botas,

levantó	la	cabeza	y	concluyó:
—O	lo	echamos	de	todos	modos.	Me	da	asco	hasta	con	la	cuchara.
—Le	decimos	que	pague	—propuse	para	calmar	a	Bauer.
—Sí,	mejor	—refrendó	Emmerich.



Emmerich	y	yo	no	teníamos	miedo	del	polaco.	Pero	en	aquel	momento	nos
sentíamos	como	en	casa,	fumando	al	calor	de	las	llamas	que	nos	alumbraban	con
una	 luz	 familiar,	 y	 flotábamos	 con	 dulzura	 en	 el	 olor	 de	 la	 sopa.	 Y	 poner	 al
polaco	de	patitas	en	la	calle	significaba	luchar,	enfadarse,	que	entrase	el	frío	al
abrir	 la	puerta,	 y	 seguramente	 también	 tener	que	 luchar	 fuera.	Sospechábamos
que,	 después	 de	 todo	 eso,	 nos	 íbamos	 a	 comer	 la	 sopa	 enfadados,	 en	 la
incomodidad	de	una	casucha	polaca,	y	que	nos	iba	a	sentar	mal.

Bauer	le	dio	un	buen	lingotazo	a	la	petaca	y	me	la	pasó.	Yo	también	hice	lo
propio.	 Emmerich,	 por	 su	 parte,	 no	 quería	más.	 Bauer	 se	 levantó	 y	 echó	más
madera	 al	 hogar.	 Y,	 mientas	 removía	 la	 sopa	 con	 la	 cuchara,	 el	 polaco,	 sin
levantar	 los	ojos	ni	dejar	de	 tallar	 la	madera,	 le	murmuró	algo,	a	 lo	que	Bauer
respondió:

—Padrecito,	más	tallar	y	menos	charlar.	Date	prisa,	que	pronto	estará	cocida.
—¿De	verdad?
—Sí,	la	sémola	está	espesando.	Se	está	pegando	al	fondo.
—Pues	despégala,	que	se	va	a	quemar	—le	advertí.
Así	 lo	 hizo.	Después	me	 pidió	 la	 petaca.	 ¡Qué	 cantidad	 vertió	 en	 la	 sopa!

Para	hacérsela	pagar	caro	al	polaco	y	también	porque	en	aquel	momento,	cuando
faltaba	 tan	 poco	 para	 comérnosla,	 no	 daría	 tiempo	 a	 que	 el	 sabor	 del	 alcohol
desapareciese	con	la	cocción.

Mientras	me	devolvía	la	petaca,	casi	vacía,	el	polaco	terminó	de	trabajar	con
el	 cuchillo.	 Se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 puso	 a	 pulir	 la	 concavidad	 de	 la
cuchara	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina.	No	 tenía	miedo,	 la	 apretaba	 con	 todas	 sus
fuerzas,	como	si	estuviese	puliendo	un	tocón.

—Si	ahora	va	y	la	rompe,	me	caigo	redondo	—dijo	Bauer	cerrando	los	ojos
para	imaginárselo.

—Déjame	ver	—le	dije	al	polaco	haciéndole	gestos	con	la	mano.
Dejó	de	pulir	y	clavó	en	mí	la	mirada.	Le	hice	el	mismo	gesto	de	nuevo,	con

más	 insistencia,	 y	 me	 pasó	 la	 cuchara	 con	 mirada	 amenazante.	 Le	 di	 vueltas
entre	las	manos,	examiné	la	concavidad,	la	sopesé	y	dije,	porque	era	la	verdad:

—Pues	no	está	nada	mal.
Después	se	la	pasé	a	Emmerich.
—Sí	—afirmó—,	lo	ha	conseguido.
—Dámela	—le	pidió	Bauer	con	el	brazo	tendido.
—¿Para	qué?
—Para	echarla	al	fuego.



El	polaco	 tenía	 los	ojos	 clavados	 en	Emmerich.	Bauer	 seguía	 con	 el	 brazo
tendido;	en	aquel	momento	 lucía	además	una	gran	sonrisa	y	una	mirada	 feroz.
Emmerich	 encontró	 un	 modo	 de	 hacer	 lo	 que	 quería.	 Le	 acercó	 la	 cuchara	 a
Bauer,	 pero	 con	 prudencia,	 no	 demasiado,	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 para	 que	 la	 viera
desde	 todos	 los	ángulos.	Luego	se	 la	devolvió	al	polaco.	Y	Bauer,	 todavía	con
aquella	sonrisa,	exclamó	en	ese	momento,	refiriéndose	a	la	sopa:

—Ya	está.
Cogió	el	mango	de	la	cacerola	con	las	dos	manos,	la	colocó	con	precaución

sobre	la	mesa,	volvió	a	la	cocina	y	cogió	las	rebanadas	de	pan.	Emmerich	y	yo
nos	giramos	para	quedar	frente	a	la	mesa	y	sacamos	nuestras	cucharas	y	nuestros
cacillos	de	aluminio.	Bauer	pasó	por	encima	del	banco	y	se	sentó	entre	nosotros.



	
	
	

Entonces,	de	repente,	el	hambre,	que	se	había	olvidado	un	poco	de	nosotros,	el
hambre	que	 los	 cigarrillos,	 el	 alcohol	de	patata	y	 el	 fuego	de	 la	 cocina	habían
adormecido,	brotó	de	golpe	de	la	cacerola	y	nos	cayó	encima	como	si	estuviese
viva.	 Es	 que	 se	 trataba	 de	 una	 sopa	 estupenda	 que	 olía	 bien.	 Las	 rodajas	 de
salchichón,	empujadas	por	la	sémola,	por	fin	cocida,	flotaban	en	la	superficie.	La
manteca	derretida	aún	hervía.

Estábamos	 de	 espaldas	 a	 la	 cocina.	 El	 calor	 nos	 acariciaba	 por	 detrás.
Mirábamos	 la	 sopa	 humeante.	 Me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza.	 Mirábamos	 las
rebanadas	de	pan.	La	sopa	aún	borboteaba.	El	pan	se	había	chamuscado	por	los
bordes	y	nos	recordaba	cosas.	Bauer	me	dijo	en	 tono	confidencial,	pero	con	 la
suficiente	fuerza	como	para	que	Emmerich	también	lo	oyese:

—Esto	se	lo	contaremos	a	nuestro	sobrino.
Yo	asentí	amplia	y	dócilmente	con	la	cabeza.
Emmerich	murmuró:
—Que	no	se	nos	olvide.
Me	incliné	para	que	me	viese	y	me	planté	un	dedo	sobre	la	frente.
—Lo	tengo	aquí	grabado	—dije	yo—.	No	se	nos	olvidará	nada.
Emmerich	se	rascó	la	cabeza	y	me	dedicó	una	sonrisa	triste	como	ella	sola.

Tan	triste,	tan	agradecida,	tan	feliz	que	en	el	fondo	daba	ganas	de	llorar.	Nuestras
sombras	danzaban	sobre	la	mesa.

El	 polaco,	 cuchara	 en	 mano,	 apareció	 al	 lado	 de	 Emmerich.	 Si	 nos
hubiéramos	apretado,	habría	podido	 sentarse	 en	un	extremo	del	banco,	 junto	 a
Emmerich	 o	 junto	 a	 mí.	 A	 nosotros	 no	 se	 nos	 ocurrió;	 a	 él	 tampoco.	 No	 se
planteaba	 la	 cuestión.	 Entonces	 advertí	 que	 sus	 manos	 estaban	 menos
estropeadas	por	el	frío	que	las	nuestras.	Sopló	en	la	cuchara.

—¿Y	 el	 plato?	—le	 dijo	 Bauer	 haciendo	 el	 redondel	 con	 las	 manos	 para
dibujarlo—.	Has	olvidado	hacerte	uno.	Qué	pena.

El	 polaco	 comprendió	 y	 se	 asustó.	Yo	 también.	Yo,	 ante	 la	 idea	 de	 vernos
obligados	 a	 pegarle	 y	 de	 ponernos	 nerviosos	 si	 la	 cosa	 salía	 mal,	 justo	 en	 el
momento	en	que	estábamos	sentados	a	la	mesa,	hambrientos	de	nuevo.	Solo	que
Bauer	tenía	razón.	A	ver	cómo	iba	a	comer	el	otro.	No	se	nos	había	ocurrido.	Ni
hablar	de	dejarlo	comer	directamente	de	la	cacerola.



—Date	prisa	—le	soltó	Bauer—.	Ve	a	hacerte	uno	antes	de	que	se	enfríe.
Se	reía	a	medias,	con	maldad.	El	polaco,	blanco	de	repente,	apretó	la	cuchara

entre	los	dedos	como	si	fuese	a	romperla	y	abrió	la	boca	para	decir	algo.
—Cállate	—le	 dijo	Bauer	 y	 le	 puso	 delante	 su	 propio	 cacillo;	 no	 había	 en

ello	 ninguna	 fraternidad,	 ninguna	 amabilidad,	 sino	 las	 mismas	 ganas	 que
nosotros	de	poder	por	fin	comer.

El	 polaco,	 aún	 blanco	 como	 la	 cal,	 clavó	 en	 Bauer	 una	 mirada	 de
exasperación.	En	su	cabeza	todo	iba	demasiado	rápido	y	al	revés.

Bauer	nos	sirvió	en	los	cacillos	y	atrajo	la	cacerola	hacia	él.	Y	empezamos	a
comer.	Mordimos	el	pan	caliente.	Sentimos	el	sabor	y	el	espesor	de	la	sopa.	Todo
estaba	bueno,	el	pan,	la	sémola	de	los	italianos,	las	rodajas	de	salchichón	que	se
deshacían.	El	alcohol	también	se	dejaba	sentir.

Nos	quemamos	la	lengua	y	el	paladar.	Nos	sentimos	felices,	pero	no	durante
mucho	tiempo,	pues	de	repente	el	polaco	dejó	de	comer	de	ese	extraño	modo	en
que	lo	hacía,	como	una	vieja,	a	causa	de	los	dientes	que	le	faltaban.	Se	detuvo	de
repente	 y	 achinó	 los	 ojos	 hasta	 convertirlos	 en	 rendijas.	 Una	 sonrisa	 feroz	 le
deformó	la	boca.	Nosotros	también	dejamos	de	comer.	Lo	miramos.

Estaba	 colocado	 frente	 a	 la	 despensa,	 donde	 el	 judío	 dormitaba,	 sentado
sobre	 su	 chaqueta.	El	 polaco	pronunció	 algunas	palabras,	 en	voz	no	muy	 alta,
pero	comprendimos	que	iban	dirigidas	al	judío,	y	que	su	sentido	estaba	cargado
de	satisfacción	y	de	desprecio.	Eran	unas	imprecaciones	curiosas.

—¿Qué,	vuelves	a	empezar?	—le	dijo	Bauer.
El	 polaco	 se	 calló,	 pero	 levantó	 su	 cacillo	 humeante	 en	 dirección	 a	 la

despensa,	 y	 de	 nuevo	 cruzó	 su	 cara	 aquella	 horrenda	 sonrisa.	 Sin	 duda	 fue
aquella	sonrisa	la	que	decidió	a	Bauer	a	hacer	algo	que	a	Emmerich	y	a	mí	no	se
nos	 hubiese	 ocurrido,	 porque	 no	 éramos	 Bauer,	 y	 también	 sin	 duda	 porque
habíamos	bebido	mucho	menos	alcohol	de	patata	que	él.

Así	pues,	escrutó	un	momento	al	polaco,	sin	decir	nada,	y	luego	se	giró	hacia
la	despensa	para	llamar:

—Ven,	anda,	ven	aquí.
El	judío	levantó	la	cabeza	y	miró	en	nuestra	dirección.
—Ven	aquí,	levántate	—dijo	Bauer	señalando	el	lado	libre	de	la	mesa,	frente

al	polaco.
—¿Qué	haces?	¿Para	qué?	—le	pregunté,	a	pesar	de	haber	comprendido.
Bauer	me	echó	una	mirada;	después,	ignorándome,	plantó	una	mano	sobre	el

mango	de	la	cacerola	a	modo	de	señal,	y	exclamó	con	voz	sonora:



—Ven	a	comer.	Venga,	levántate,	ven.
—No,	para	—dije—.	Déjalo	tranquilo.
—¿Por	 qué?	 —me	 preguntó	 Bauer	 mientras	 que	 el	 judío	 se	 levantaba

despacio,	vacilante.
Una	vez	de	pie,	se	inclinó	para	coger	la	chaqueta,	pero	Bauer	le	hizo	señas

de	que	la	dejase	en	el	suelo.	Luego	le	hizo	más	señas	para	indicarle	que	saliese
de	la	despensa.

—No,	Bauer	—repetí—,	déjalo	tranquilo.
—¿Por	qué?	—preguntó	de	nuevo	Bauer.
No	le	respondí.	¿Para	qué?	Bauer	sabía	perfectamente	la	respuesta.	Sabía	el

riesgo	que	suponía	para	nuestra	moral	el	invitarlo	a	comer.
A	 principios	 de	 otoño,	 en	 el	mes	 de	 octubre,	 dos	 judíos,	 hermanos,	 según

creíamos,	nos	hacían	la	colada.	La	enjabonaban,	la	ponían	a	hervir	fuera,	en	una
tina,	 y	 la	 tendían.	 A	 veces	 pasábamos	 a	 su	 lado.	 A	 veces	 los	 observábamos
trabajar.	Un	día,	 así	 como	así,	 tras	 haberlos	observado	un	 rato,	 les	 hicimos	un
comentario	 sobre	 su	manera	 de	 aclarar.	No	nos	 parecía	 adecuada.	Nos	 parecía
seguir	viendo	jabón	en	la	ropa	tendida.	Casi	daban	ganas	de	rascarse.	Intentaron
comprender	qué	queríamos.	No	estábamos	seguros	de	que	hubieran	conseguido
entenderlo.	 Pero,	 como	 habían	 hecho	 el	 esfuerzo,	 les	 habíamos	 dado	 a
escondidas	un	cigarrillo	a	cada	uno.	Y	desde	entonces,	doblaban	primero	nuestra
colada,	hasta	nuestra	ropa	interior,	y	la	llevaban	a	nuestras	camas,	al	gimnasio.
Si	 en	 ese	 momento	 estábamos	 allí,	 les	 pasábamos	 a	 escondidas	 un	 par	 de
cigarrillos.	Y,	en	lugar	de	fumárselos	enteros,	los	cortaban	a	la	mitad,	para	poder
fumar	dos	veces	al	día.

Salvo	que,	cuando	les	llegó	la	hora,	nos	acordábamos	unos	de	otros.	Durante
todo	el	mes	de	octubre	habían	sido	sus	manos	las	que	habían	lavado	y	doblado
nuestra	 ropa,	 y	 eran	 nuestros	 cigarrillos	 los	 que	 se	 habían	 fumado.	 Y	 para
desgracia	suya,	y	nuestra,	entre	el	centenar	que	eran	aquel	día,	fueron	ellos	los
que	vinieron	a	tumbarse	bocabajo	delante	de	Bauer	y	de	mí	en	el	claro.	Bauer	y
yo	quisimos	cambiar	de	sitio	con	otros	tiradores,	pero	mientras	vacilábamos	y	no
sabíamos	qué	hacer,	los	de	al	lado	ya	habían	abierto	fuego.	Así	que	no	nos	quedó
otra	 que	 disparar	 sobre	 nuestros	 lavanderos,	 y	 justo	 antes,	 uno	 de	 los	 dos	 nos
echó	una	mirada	llena	de	tristeza,	porque	iba	a	morir,	claro,	pero	también,	o	eso
nos	pareció,	porque	éramos	nosotros	los	que	lo	íbamos	a	matar.

Aquel	día	Bauer	y	yo	nos	quedamos	hechos	polvo.	Quiero	decir,	más	de	lo
normal.	Y	de	un	modo	diferente,	singular.	Por	la	noche	hablamos	del	tema,	fuera,



porque	hacía	buen	tiempo.	Emmerich	nos	ayudó.	Era	simple:	comprendimos	que
no	iríamos	a	ver	ni	a	hablar	con	los	nuevos	lavanderos.	Que	era	mejor	no	hacer
con	ellos	nada	que	perteneciese	a	la	vida.

Bauer	 acababa	 de	 preguntarme	 por	 qué	 el	 judío	 debía	 quedarse	 en	 la
despensa.	Pero	él,	desde	el	mes	de	octubre,	sabía	bien	la	respuesta.

El	judío	casi	había	salido	de	la	despensa.	Dio	un	paso	más	y	se	detuvo	a	la
altura	de	la	puerta.	Se	quedó	allí	esperando,	como	quien	espera	en	el	umbral	de
una	casa.	Bauer	le	hizo	señas	de	continuar.	Entonces	salió	de	una	vez	y	se	acercó
a	la	mesa.	Una	vena	le	palpitaba	en	la	sien.	Le	temblaba	un	lado	de	la	boca.	No
sabía	 qué	 hacer	 con	 las	manos.	 Se	 las	 colocó	 a	 la	 espalda,	 luego	 se	 las	 llevó
delante	y	las	cruzó.	No	evitaba	las	miradas.	Sin	embargo,	no	conseguía	mirar	a
nadie.	Había	clavado	 la	vista	en	un	punto	de	 la	pared,	cerca	de	 la	ventana.	La
vena	seguía	palpitando,	justo	por	debajo	de	su	gorro.

El	polaco,	de	pie	frente	a	él,	comenzó	a	dar	unos	golpecitos	nerviosos	con	la
cuchara	sobre	la	mesa.	Le	resplandecían	los	ojos	de	rabia.

—Cierra	el	hocico	—le	dijo	Bauer—.	Mejor	será	que	comas;	anda,	come,	a
ver	si	se	te	atraviesa	en	la	garganta.

El	 polaco	 dejó	 de	 dar	 golpes,	 colocó	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 se	 inclinó
hacia	 Bauer	 y	 le	 habló	 con	 voz	 contenida	 y	 llena	 de	 rabia,	 descubriendo	 las
encías,	no	ya	como	un	pez	muerto,	sino	como	un	animal.	Y	cada	vez	se	inclinaba
más	hacia	Bauer,	daba	la	impresión	de	querer	arrancarle	el	corazón.	Vociferaba
de	 tal	 modo,	 lo	 dominaba	 hasta	 tal	 punto	 la	 rabia,	 que	 busqué	 con	 la	mirada
nuestros	 fusiles.	Bauer,	por	 su	parte,	no	parecía	 tan	preocupado.	Lo	escuchaba
con	seriedad	y	atención,	como	si	el	otro	se	estuviese	desahogando.

De	repente	el	polaco	se	enderezó,	apartó	 la	mirada	de	Bauer	y,	en	 lugar	de
vociferar,	se	echó	a	reír,	apuntando	con	la	cuchara	al	judío,	que	seguía	mirando
hacia	la	ventana,	y	en	esa	risa	no	había	ni	rastro	de	alegría.	Su	perro,	al	que	con
el	 rabillo	del	ojo	vi	 tumbado	cerca	de	 la	 cocina,	 se	 irguió,	para	 sentarse	 luego
sobre	las	patas	traseras.

Después,	mientras	 que	 el	 polaco	 dejaba	 poco	 a	 poco	 de	 reírse,	me	 incliné
hacia	Bauer	y	Emmerich:

—Pongámoslo	de	patitas	en	la	calle.	Ya	estoy	harto.
—Yo	también	—dijo	Emmerich—.	Tengo	hambre.
—No	—objetó	Bauer,	risueño—,	va	a	pagar	su	ración	de	sopa.	Va	a	comer

con	un	judío.	Se	le	va	a	quedar	atravesada	en	la	garganta.
Pero	yo	estaba	verdaderamente	harto	de	todo,	incluso	también	de	Bauer.	Así



que	me	vi	en	la	obligación	de	señalar	al	judío	y	decir	fríamente:
—Bauer,	nosotros	también	lo	vamos	a	pagar.	Ya	no	podremos	matarlo.
Quería	decir	que,	si	nos	tocaba	hacerlo,	nos	iba	a	costar.
—¿Por	qué	no?	—me	preguntó.
—¿No	te	acuerdas	de	lo	hechos	polvo	que	nos	quedamos	con	los	lavanderos

este	otoño?
—El	otoño	queda	muy	lejos.
Luego,	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	borrando	algo	en	el	aire,	y	añadió:
—De	 todos	modos,	 ¿quién	 se	 encargará	 de	 eso?	Nosotros	 no.	 Llevamos	 a

uno.	Seguro	que	mañana	Graaf	nos	deja	marcharnos	de	nuevo.	Volveremos	aquí.
—A	lo	mejor	—respondí	yo,	algo	dudoso—,	ya	veremos.
Pero	en	el	fondo,	tenía	razón.	Ahuyenté	el	temor	que	albergaba:	que	Graaf,

por	gusto,	nos	prohibiese	de	todos	modos	salir.	Y	no	insistí.	Sobre	todo	porque
tenía	 hambre	y	quería	 ser	 feliz	 de	nuevo,	 como	cuando	habíamos	 empezado	 a
comer,	un	rato	antes.

Emmerich	también	quería	lo	mismo	que	yo.	Empujó	su	cacillo	hacia	el	judío
y	se	acercó	un	poco	la	cacerola	para	compartirla	con	Bauer.

Entonces	el	 judío	apartó	 la	vista	del	punto	que	hasta	entonces	había	estado
mirando	y	posó	 la	mirada	 sobre	el	 cacillo	de	Emmerich.	Las	manos	que	había
cruzado	ante	él	empezaron	a	moverse.	Apretó	los	labios.	Se	le	relajó	el	rostro.	El
copo	bordado	en	su	gorro	quedaba	medio	oculto	por	un	pliegue.	Pero	aún	se	veía
un	poco.	Yo	quería	comer	en	paz.	Le	hice	señas	para	que	se	quitase	el	gorro.	Se
lo	quitó	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo,	y	así,	con	la	cabeza	descubierta,	con	el	pelo
liberado,	se	notaba	más	lo	joven	que	era.

Al	 polaco	 ya	 no	 se	 le	 oía.	 El	 hambre	 se	 había	 tragado	 su	 risa.	 Estaba
esperando	con	la	cuchara	en	la	mano,	inmóvil,	a	excepción	de	los	ojos.	Su	perro
se	 había	 vuelto	 a	 acostar	 al	 lado	 de	 la	 cocina.	 Lamía	 el	 charco	 de	 agua	 que
habían	formado	al	fundirse	los	cascabeles	de	nieve.

Bauer	 dio	 la	 señal	 al	 atrapar	 una	 rodaja	 de	 salchichón	 de	 la	 cacerola	 y
acompañarla	de	un	bocado	de	pan	tostado.	Luego	cada	uno	se	puso	a	lo	suyo.

Así	comenzó	la	comida	más	extraña	que	hicimos	en	Polonia.
Fuera,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 la	 luz	 había	 palidecido	 e	 iba

extinguiéndose.	Las	llamas	de	la	cocina	nos	iluminaban	por	detrás,	comíamos	y
nuestras	sombras	nos	acompañaban,	danzando	sobre	la	mesa.



	
	
	

Digamos	por	última	vez	dónde	estábamos	cada	uno,	cómo	comíamos	y	con	qué.
Emmerich,	 Bauer	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 el	 banco,	 por	 ese	 orden.
Emmerich	y	Bauer	comían	de	la	cacerola	y	yo	de	mi	cacillo.	El	polaco,	de	pie
junto	 a	Emmerich,	 comía	 en	 el	 cacillo	 de	Bauer	 con	 la	 cuchara	 tallada	 con	 la
madera	de	la	puerta	de	la	despensa.	Frente	a	él,	de	pie	a	mi	lado,	comía	el	judío
en	el	cacillo	de	Emmerich,	sin	cuchara.

La	 sopa	 estaba	 buena,	 calentita	 y	 nutritiva.	 El	 pan	 seguía	 tibio.	 Hacíamos
ruido	 al	 comer.	 El	 fuego	 nos	 acompañaba	 a	 la	 espalda.	 ¡Qué	 música	 y	 qué
silencio	formaban	nuestros	ruidos	bucales	y	el	fuego	de	la	cocina!

Todo	se	deshacía	en	la	boca:	cebollas,	salchichón,	sémola.	La	felicidad	había
regresado	 a	nosotros	 en	 aquel	momento.	En	ocasiones,	 sin	querer,	me	 cruzaba
con	 la	 mirada	 del	 judío.	 Lo	 que	 leía	 en	 sus	 ojos	 no	 tenía	 ni	 sentido	 ni	 nada
parecido.	Quiero	decir	que,	en	su	forma	de	mirarme,	parecía	expresar	que	nada
de	 todo	aquello,	ni	 lo	que	comíamos,	ni	 el	 fuego	en	 la	 cocina	ni	 la	noche	que
entraba	por	 la	ventana	 tenían	 sentido	 alguno	para	 él.	Pero	 comía.	Rebañaba	 la
sémola	 con	 los	 dedos.	 Luego	 se	 los	 chupaba	 y	 bebía	 el	 caldo	 a	 sorbitos.	 La
manteca	derretida	le	dejaba	un	rastro	blanco	en	los	labios.

En	varias	ocasiones	vi	que	Emmerich	levantaba	la	cabeza	de	la	cacerola	que
compartía	con	Bauer	y	miraba	al	techo,	para	observar	a	continuación	al	judío	y
volver	 a	 la	 cacerola.	Bauer	 y	 él	 comían	 con	 educación,	 esperando	 que	 el	 otro
sacase	la	cuchara	antes	de	hundir	la	propia	en	la	sopa.

Detrás	 de	nosotros,	 el	 perro	del	 polaco	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir	 y	 a	 veces
dejaba	escapar	pequeños	gemidos.

A	 medida	 que	 comíamos	 y	 la	 sopa	 mermaba,	 la	 música	 cambiaba,	 las
cucharas	hacían	más	ruido	en	los	cacillos	y	en	la	cacerola.	De	repente,	sin	que
viniese	a	cuento,	Emmerich	murmuró:

—¿Por	qué	no	dejamos	que	este	se	marche?
—¿Qué?	—preguntó	Bauer—.	¿De	quién	hablas?
—De	 él	 —respondió	 Emmerich	 señalando	 al	 judío	 con	 la	 cuchara,	 sin

mirarlo.
—¿A	qué	viene	eso?	—preguntó	Bauer—.	¿Por	qué?
Pero	Emmerich	guardó	silencio.	Esperamos	un	momento.



—¿Por	qué?	¿Eh?	—preguntó	Bauer.
—No	sé.	Porque	sí.
—Anda,	come	—le	dijo	Bauer	con	suavidad,	en	voz	baja.
Emmerich	se	puso	de	nuevo	a	comer.
Yo	me	 terminé	 el	 pan.	 Le	 eché	 una	 ojeada	 a	 Emmerich.	 No	 sabía	 lo	 que

había	querido	decir,	en	el	fondo.	Luego	pesqué	la	última	rodaja	de	salchichón	y
antes	de	tragar	le	dije	a	Bauer:

—Nunca	hemos	comido	nada	mejor.
—No.
Me	señaló	la	botella	del	polaco.
—Esto	también	ayuda.	No	está	bueno	para	beberlo,	pero	para	cocinar	habría

que	usarlo	todos	los	días.
—Habrá	que	decírselo	a	Kropp	—dije	de	broma.
Solo	entonces	me	tragué	el	salchichón,	y	Emmerich,	en	un	murmullo,	volvió

con	lo	mismo:
—Sería	un	alivio,	¿no?
Durante	 un	 momento	 asocié	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 con	 Kropp,	 nuestro

cocinero.	 No	 veía	 por	 qué	 iba	 a	 ser	 un	 alivio.	 Pero	 Bauer,	 más	 vivo	 que	 yo,
preguntó:

—¿Qué	dices,	Emmerich?,	¿qué	es	lo	que	sería	un	alivio?
Emmerich,	manteniendo	la	cuchara	suspendida	en	el	aire,	se	volvió	hacia	el

judío	y	dijo:
—Dejarlo	marchar.
—¿Para	qué?	—preguntó	Bauer.
—Cuando	pensemos	en	él,	nos	sentará	bien.
—No	sé	por	qué	—cuestionó	Bauer.
El	polaco,	al	oírnos,	había	enderezado	la	espalda	y	nos	observaba.
—Tú	mira	 hacia	 otro	 lado	 y	 traga	—le	 dijo	 Bauer,	 y	 luego	 le	 preguntó	 a

Emmerich—:	¿De	qué	sirve	entonces	haberse	pasado	el	día	muertos	de	frío?
—Habríamos	pasado	frío	de	todas	formas.
—Nos	hemos	dado	una	paliza	que	no	veas.	Y	ahora	tú	quieres	devolverlo	a

su	agujero.
Emmerich	 mantenía	 la	 mirada	 gacha	 sobre	 la	 cacerola.	 Al	 cabo	 de	 un

instante	empezó	de	nuevo	a	comer.	Pero	Bauer	le	preguntó:
—¿Para	qué?,	¿eh?



Emmerich	suspiraba,	pero	levemente,	como	un	buey,	a	lo	lejos.	El	judío,	que
había	 terminado	 de	 beberse	 la	 sopa,	 tenía	 el	 cacillo	 cerca	 de	 los	 labios	 y
empujaba	la	sémola	con	dos	dedos.	Al	ver	que	yo	lo	observaba,	adoptó	un	aire
avergonzado	y	se	detuvo.	Pero,	sin	cuchara,	era	normal	comer	así.	Le	hice	señas
para	que	siguiera.	Bauer,	que	estaba	a	mi	lado,	con	su	hombro	contra	el	mío,	me
echó	 una	mirada	 que	 aludía	 a	 lo	 que	 había	 comenzado	 a	 decirnos	 Emmerich;
luego	se	levantó	y	lo	oí	alimentar	la	cocina.

Emmerich,	con	el	rabillo	del	ojo,	observaba	al	judío	mientras	este	comía	de
nuevo	con	los	dedos.

—Menuda	 idea,	 lo	 de	 la	 puerta	—dijo	Bauer	 volviendo	 al	 banco—,	mejor
que	el	carbón.

—Sí	—coincidí	yo—,	nos	ha	salvado.
Se	sirvió	de	la	cacerola	una	cargada	cucharada	de	sémola	y	exhaló	un	buen

suspiro	 al	 tragársela.	 Es	 verdad	 que	 estaba	 bien	 cocida	 y	 perfumada.	 El
salchichón	 era	 lo	 que	 más	 ayudaba	 a	 ello.	 Al	 principio	 habíamos	 tenido	 la
impresión	de	malgastarlo	al	ponerlo	en	la	sopa.	Pero	ya	no.	Y	poco	faltaría	para
que	le	revelásemos	con	orgullo	a	Kropp	nuestra	receta.

En	ese	momento	todo	el	mundo	iba	terminando	su	sémola.	Rebañábamos	los
bordes,	el	fondo.	Pronto	se	acabaría.

El	polaco	comía	a	toda	velocidad,	bien	por	si	a	Bauer	le	daba	por	quitarle	el
cacillo	o	bien	porque	el	hambre	lo	corroía	cada	vez	más.	La	cuchara	de	madera
iba	 del	 cacillo	 a	 la	 boca	 sin	 detenerse	 ni	 un	 segundo,	 aunque	 en	 cada	 viaje
transportaba	solo	pequeños	trozos	de	sémola.

Nosotros,	Bauer	y	yo,	terminábamos	de	comer;	no	se	nos	iba	de	la	cabeza	lo
que	Emmerich	había	dicho	a	propósito	del	judío.	Nos	daba	vueltas	en	la	cabeza	y
en	el	estómago.	Aún	nos	quedaba	apetito,	pero	habíamos	perdido	un	poco	de	la
felicidad	que	habíamos	experimentado	al	principio.

Emmerich	 empujó	 la	 cacerola	 hacia	 Bauer	 con	 lentitud,	 para	 decirle	 que
podía	terminársela	él	solo.

—¿Estás	seguro?	—le	preguntó	Bauer.
Emmerich	asintió	con	la	cabeza.
—Aún	queda	un	poco	—dijo	Bauer.
—Lo	sé	—repuso	Emmerich—,	pero	estoy	bien.
Mientras	sacaba	un	cigarrillo	para	dejar	claro	que	había	terminado	de	comer,

Bauer	miró	el	 fondo	de	 la	cacerola	como	si	estuviese	 leyendo	en	su	 interior,	y
dijo:



—¿Por	qué	iba	a	regresar	a	su	agujero?	Con	el	 trabajo	que	nos	ha	costado.
Hemos	salido	sin	comer,	nos	hemos	quedado	helados.	¿Y	todo	para	qué?

Emmerich	esperó	a	encender	su	cigarrillo.	Después	se	inclinó	para	mirarnos
a	los	dos,	a	Bauer	y	a	mí.

—Para	haberlo	hecho	al	menos	una	vez.
Le	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo.	 Manoseó	 la	 mesa.	 Hizo	 un	 montón	 de

pequeños	movimientos.	Luego	se	quedó	como	una	estatua.
—¿Cuántos	hemos	matado?	—comentó,	 intentando	dominar	su	voz—.	Nos

quedamos	 siempre	 hechos	 polvo,	 estamos	 ya	 hartos.	 Dejémoslo	 marchar.
Cuando	pensemos	en	él,	será	un	alivio.

Luego	miró	al	frente,	a	continuación	hacia	el	techo,	y	dijo:
—Cuando	nos	vayamos	a	la	cama	por	la	noche,	pensaremos	en	él.
—Yo	cuando	voy	a	estar	destrozado	es	mañana,	si	Graaf	nos	hace	quedarnos

por	no	haber	llevado	a	ninguno	—dijo	Bauer—.	Me	quedo	hecho	polvo	solo	de
pensarlo.

—Yo	también	me	quedo	hecho	polvo	—confesó	Emmerich—.	Pero	si	miras
más	allá	de	mañana,	podremos	recordar	que	lo	hicimos	al	menos	una	vez.

—Yo	no	veo	más	allá	de	mañana	—objetó	Bauer.
Estaba	enfrascado	rebañando	la	sémola	de	los	bordes	de	la	cacerola.	Yo	casi

había	 terminado	 la	 mía.	 Se	 había	 enfriado,	 formando	 pequeñas	 costras	 en	 el
fondo	del	cacillo.	Bauer	se	dio	cuenta	y	levantó	la	cacerola	para	darme	un	poco
porque	 le	 quedaba	 más	 que	 a	 mí.	 Levanté	 la	 mano	 como	 para	 decirle	 «no,
gracias».

—¿Tú	 hasta	 dónde	 ves?	 —me	 preguntó—.	 ¿Hasta	 mañana,	 hasta	 pasado
mañana?

Emmerich	 estaba	 inclinado,	 observándome,	 esperando	 mi	 respuesta.	 Muy
despacio	sacudí	la	cabeza,	sin	saber	qué	decir,	a	quién	darle	la	razón	en	el	fondo.
Como	no	respondía,	Emmerich	me	dijo	con	dulzura,	pero	también	con	tristeza:

—Has	tenido	suerte	de	pasearte	en	tranvía	esta	noche,	porque	lo	que	es	para
mí	las	noches	son	iguales	que	los	días.	A	veces	son	hasta	peores.

Intenté	sonreírle,	luego	bajé	la	vista.
¿Veis	 como	 tenía	 razón?	 Más	 vale	 guardarse	 los	 sueños	 para	 sí.	 No

deberíamos	hablar	nunca	de	ellos.	No	había	ni	sombra	de	reproche	en	la	voz	de
Emmerich,	pero	aun	así	parecía	como	si	yo	tuviera	mejor	suerte	que	él.

—Yo	tampoco	me	paso	 todo	el	 rato	en	 tranvía	—le	dije,	esforzándome	por
adoptar	un	tono	ligero—.	Era	la	primera	vez.



—Yo	nunca	—murmuró	Emmerich.
Me	 daba	 cuenta	 de	 que	Bauer,	 sumido	 en	 un	 completo	 silencio,	 fruncía	 el

ceño	y	 se	 volvía	 impenetrable.	Empujó	 la	 cacerola	 hacia	 delante	 y	 vi	 que	 aún
quedaba	 sémola	 en	 el	 fondo	 y	 en	 los	 bordes.	 El	 polaco	 también	 lo	 vio	 y	 se
inclinó	hacia	ella;	hizo	una	mueca	acompañada	de	un	murmullo	y	Bauer	le	echó
una	mirada	llena	de	odio.	El	polaco	se	la	devolvió,	pero	no	tocó	la	cacerola.

Pasó	un	 rato.	Una	vez	saciada	el	hambre,	 la	 fatiga	ocupó	su	 lugar.	Entorné
los	ojos.	Quise	 irme	a	mi	casa,	pero	mi	casa	quedaba	demasiado	 lejos.	Habría
necesitado	más	 tiempo	 y	más	 imaginación.	Así	 que	me	 quedé	 allí,	 al	 lado	 de
Emmerich	 y	 de	 Bauer,	 en	 aquella	 casucha	 polaca	 que,	 al	 principio,	 al
encontrarla,	nos	había	dado	miedo.

Por	 la	 única	 ventana	 se	 veía	 que	 la	 noche	 había	 caído.	 Si	 no	 hubiésemos
tenido	fuego	en	la	cocina,	habría	sido	de	noche	allí	también.	Entonces	sentí	con
más	intensidad	de	lo	habitual	que	cada	vez	que	Emmerich,	Bauer	y	yo	estábamos
juntos	 en	 algún	 sitio,	 esa	 era	mi	 casa.	 Se	 estaba	 a	 gusto,	 y	 la	 luz	 también	 era
buena.	Qué	pena,	pensé	con	cierta	amargura,	que	Emmerich	hubiese	elegido	este
momento	para	atormentarse.

Una	 vez	 concluida	 la	 comida,	 el	 judío	 parecía	 vacilar	 entre	 regresar	 a	 la
despensa	o	bien	quedarse	delante	de	la	mesa,	de	pie,	sin	moverse.	Yo	tampoco
sabía	qué	decirle	que	hiciese.	Se	pasaba	la	lengua	por	los	labios,	sobre	los	que	se
percibían	aún	rastros	de	manteca	derretida.

El	polaco	resopló	con	fuerza,	miró	a	su	alrededor	y	de	repente	se	dirigió	a	la
cocina.	 Lo	 escuchamos	 maniobrar	 y,	 cuando	 regresó	 a	 la	 mesa,	 se	 había
revestido	 de	 su	 capucha	 de	 piel,	 enrollado	 su	 bufanda	 alrededor	 del	 cuello	 y
abotonado	 el	 abrigo.	 Cogió	 la	 gran	 petaca	 verde	 y	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo.
Tomó	la	cuchara	de	madera,	la	metió	en	el	cacillo	que	Bauer	le	había	prestado	y
lo	 empujó	 todo	 contra	 su	 cuerpo,	 sonriéndole	 exageradamente	 con	 su	 boca
desdentada.

Bauer,	en	respuesta	a	 lo	que	el	polaco	nos	dijo	después	en	su	 lengua,	 justo
antes	de	dirigirse	hacia	la	puerta	mientras	llamaba	a	su	perro,	le	contestó:

—Muérete	tú	también.	Y	de	prisa.
La	 puerta	 se	 cerró,	 un	 aire	 helado	 nos	 envolvió	 durante	 un	 momento	 y

sentimos	 un	 escalofrío;	 luego	 el	 fuego	 volvió	 a	 prevalecer	 y	 nos	 hallamos	 de
nuevo	como	en	casa.	Pero	acabábamos	de	acordarnos	del	frío.

Bauer	 cogió	 su	 cacillo	 e	 hizo	 un	movimiento	 rápido	 hacia	 arriba,	 como	 si
quisiera	 arrojarlo	 por	 los	 aires.	 Pero	 lo	 sostuvo	 en	 la	 mano.	 Lo	 que	 sí	 salió



volando	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 cayó	 lejos,	 en	 el	 suelo,	 fue	 la	 cuchara	 del
polaco.	 El	 judío	 había	 presenciado	 su	 gesto,	 y	 a	 continuación	 se	 giró	 hacia
nosotros;	 faltó	 poco	para	 que	nos	 sonriese.	Distinguimos	un	 resplandor	 en	 sus
ojos,	 cosa	que	 relajó	 su	 semblante.	Sus	ojeras	 juveniles	 se	 atenuaron	un	poco.
Emmerich	le	lanzó	una	mirada	interminable.

Bauer,	que	 seguía	 teniendo	su	cacillo	en	 la	mano,	 respiraba	 fuerte,	 como	a
veces	cuando	dormía.	Veía	cómo	se	le	hinchaba	el	pecho.	Oía	su	respiración	y	el
crepitar	 de	 la	madera	 en	 la	 cocina.	 Lo	 oía	 todo	 como	 si	 viniese	 de	mi	 propio
pecho.

—Mañana	—dijo	de	repente	Bauer—	Graaf	golpeará	la	placa	de	hierro	que
tiene	 fuera,	 y	 si	 no	 llevamos	 a	 este	 con	nosotros,	 no	nos	 libraremos.	Si	 queda
alguno	por	matar,	ahí	estaremos	nosotros	también.

Posó	el	cacillo	y	le	dio	un	empujón.	Se	cruzó	las	manos	detrás	de	la	nuca	y
preguntó	sin	mirar	a	nadie:

—¿Sí	o	no?
No	respondíamos.	Se	volvió	hacia	mí.
—Sí	—contesté.
Y	luego,	sin	mirar	a	Emmerich,	preguntó:
—¿Es	o	no	es	así?
Emmerich	 no	 podía	 responder	 más	 que	 la	 verdad,	 como	 yo:	 que,	 si

llegábamos	 con	 las	 manos	 vacías,	 al	 día	 siguiente	 estaba	 cantado	 que	 el
lugarteniente	no	nos	permitiría	volver	a	marcharnos,	y	que	iríamos	por	la	fuerza
a	los	fusilamientos.

—Sí	—respondió.
Bauer	se	quitó	las	manos	de	la	nuca	y	las	extendió	en	el	aire,	ante	él,	como

diciendo	que,	si	 los	tres	pensábamos	lo	mismo,	qué	más	había	que	hablar.	Aun
así,	 el	 «sí»	 de	 Emmerich,	 inseguro,	 frágil,	 flotaba	 ante	 nosotros.	 De	 repente
murmuró:

—Pero	 te	 digo,	 Bauer,	 que	 yo	 un	 día	 lo	 necesitaré.	 Prefiero	 ir	 a	 matar
mañana,	pero	poder	acordarme	de	este	cuando	lo	necesite.	Esta	noche,	sin	ir	más
lejos,	me	sentará	bien.

Se	detuvo,	no	mucho	rato.	Y	sin	mirarnos	añadió:
—Vosotros	también	lo	necesitaréis.
Bauer	se	tomó	el	tiempo	de	encenderse	un	cigarrillo	y	le	respondió:
—No,	yo	no.	Uno	solo	no	me	basta.
Echó	el	humo	y	murmuró	para	sí:



—¡Uno!	¡No	te	digo!
Siguió	fumando	un	instante	y	luego,	como	de	pasada,	dejó	caer:
—Has	sido	tú	quien	lo	ha	encontrado,	Emmerich.
—¿Y	eso	qué	más	da?	¿Qué	tiene	que	ver?	—respondió	este	con	sinceridad.
Bauer	le	contestó,	sin	maldad,	con	una	especie	de	resignación:
—Para	ponerte	a	lloriquear	después,	mejor	no	haberlo	encontrado.
—No	no	no…	—empezó	a	decir	Emmerich.
Y	 dejó	 su	 réplica	 en	 suspenso,	 porque	 luego	 no	 añadió	 nada,	 y	 nosotros

tampoco,	y	el	judío,	sin	duda	turbado	por	aquel	silencio,	sin	nada	más	a	lo	que
aferrarse,	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 despensa,	 sin	 hacer	 ruido,	 andando	 como	 un
pajarillo.

Fue	el	fuego	de	la	cocina	lo	que	nos	sacó	del	mutismo	al	extinguirse.	El	frío
nos	 asestó	 dos	 o	 tres	 golpes	 en	 la	 espalda,	 como	 si	 llamara	 a	 una	puerta.	Nos
estremecimos,	nos	revolvimos	sobre	el	banco	y	nos	acordamos	de	que	había	que
marcharse.

Entonces	Bauer	hizo	 lo	que	yo	sabía	que	 iba	a	hacer,	 algo	que	esperaba	al
mismo	tiempo	que	temía.	Se	giró	ligeramente	hacia	mí,	aguardó	un	instante	y	al
final	me	preguntó	qué	pensaba	yo	que	teníamos	que	hacer	con	el	judío.	De	este
modo,	éramos	yo	y	mi	voz	los	que	desempataríamos,	ya	que	él	y	Emmerich	no
se	ponían	de	acuerdo	en	el	asunto.

Respondí,	como	si	aún	vacilase:
—Espera.
Me	incliné	para	mirar	a	Emmerich,	que	estaba	inmóvil,	con	la	vista	clavada

en	la	mesa.	Se	volvió	hacia	mí,	entornó	los	ojos	y	los	dirigió	de	nuevo	hacia	la
mesa.

En	aquel	momento,	para	mi	desgracia,	me	acordé	de	la	mirada	interminable
que	le	había	lanzado	al	judío	hacía	un	rato.	Comprendí	aquella	mirada.	Sabía	a
quién	 había	 visto	 Emmerich	 en	 secreto	 a	 través	 del	 judío;	 a	 quién,	 en	 su
imaginación,	llevábamos	o	soltábamos.	Aquella	noche	y	en	aquel	momento,	yo
podía	procurarle	alivio.	Podía	echarle	una	mano,	comprender	más	que	nunca	su
preocupación	 y	 su	 amor	 por	 su	 hijo,	 y	 atenuar	 un	 poco	 la	 preocupación.	 Pero
estaba	harto	y,	solo	de	pensar	en	el	día	siguiente,	solo	de	imaginar	que	Graaf	no
nos	permitiese	marcharnos,	me	quedaba	hecho	polvo.	Y,	 aunque	Emmerich	no
nos	hubiese	mentido,	aunque	fuese	realmente	a	aquel	judío	a	quien	quería	salvar,
Bauer	no	dejaba	de	tener	razón	de	todos	modos:	cómo	creer,	Dios	mío,	que	uno
solo	bastaría	para	aliviarnos	cuando	soñásemos	con	él	por	la	noche.



Así	que	di	mi	opinión	a	propósito	del	judío,	a	sabiendas	de	que	le	iba	a	partir
el	 corazón	 a	 Emmerich,	 pero	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuese	 por	 mucho
tiempo,	solo	ese	anochecer.	Lo	hice	mientras	le	pedía	al	cielo	que	Emmerich	no
tuviese	demasiado	tiempo	el	corazón	y	el	alma	rotos	y	que	olvidase	pronto	todo
aquello,	como	el	resto.

Pero	juro	que	no	habría	hecho	lo	mismo	si	hubiese	sabido	dónde	moraba	el
azar,	 si	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 le	 esperaba	 a	 Emmerich	 en	 primavera,	 no	muy
lejos	de	allí,	bajo	el	puente,	en	Galizia.	Y	que	pronto	el	único	acto	de	valor	que
podríamos	 cumplir	 Bauer	 y	 yo	 sería	 no	 apartar	 la	mirada	mientras	 Emmerich
moría.

Era	ya	de	noche	cuando	salimos	de	la	casa.	La	puerta	de	la	despensa	había
terminado	 por	 consumirse.	 Las	 brasas	 nos	 iluminaban	 mientras	 nos
pertrechábamos.	Fuera,	el	 frío	nos	sorprendió	como	si	 fuese	un	acontecimiento
que	no	nos	esperábamos.	En	el	umbral,	el	judío	se	puso	de	nuevo	la	chaqueta,	las
manoplas	de	piel	y	el	gorro.

Lo	 llevamos	a	 la	compañía	y,	al	día	siguiente,	nos	dejaron	volver	a	salir	al
alba,	antes	del	primer	fusilamiento.	La	luna	se	retiraba	y	las	nubes	corrían	ante
ella.	Un	gato	cruzó	 la	 calle.	En	 la	noche	helada,	quise	 recordar	una	plegaria	y
elevarla	 por	 Emmerich	 y	 su	 corazón	 roto,	 pero	 solo	 me	 venían	 a	 la	 cabeza
fragmentos,	 nada	 más.	 Atravesamos	 una	 aldea.	 Apareció	 una	 luz	 tras	 una
ventana.	 Emmerich	 caminaba	 delante,	 solo.	 Hice	 lo	 que	 pude	 y	 recité	 los
fragmentos	de	todos	modos.
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