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UNA COMIDA EN INVIERNO



Fuera habia repicado el hierro; estuvo resonando un rato, primero de verdad, en
el patio, y luego en nuestra cabeza, mucho mas tiempo. No lo oirfamos por
segunda vez. Hubo que levantarse de inmediato. El lugarteniente Graaf nunca
necesitaba golpear dos veces el hierro. Una luz pobre entraba por la ventana
cubierta de escarcha. Emmerich dormia de lado; Bauer lo despert6. La tarde
tocaba a su fin, pero Emmerich pens6 que era por la mafiana. Se enderezé en la
cama, mirandose las botas; parecia no entender por qué habia dormido toda la
noche con ellas puestas.

Durante ese tiempo, Bauer y yo nos habiamos calzado las nuestras.
Emmerich se levant6 y fue a mirar por la ventana, pero como no se veia nada por
culpa de la escarcha, sigui6 intentando desenmarafiar la noche del dia. Bauer le
informo de que era por la tarde y de que Graaf nos llamaba.

—¢Otra vez? —grufio6 Emmerich—. ;Para qué? ;Para que nos muramos de
frio?

—Date prisa —le dije.

—Si, claro —me respondi6 Emmerich—; darse prisa para ir a quedarse
pajarito.

Pensabamos lo mismo que él. Toda la compafiia lo pensaba. ¢Por qué tenia
que reunirnos fuera el lugarteniente Graaf? ;Es que a él no le asustaba el frio?
También podiamos escuchar al calor, de pie ante nuestros catres, lo que tuviese
que decirnos. Seguro que no le parecia lo bastante solemne hablarnos dentro del
gimnasio. Habia mandado colgar una placa de hierro de un poste de teléfono y,
aun mas que el frio que nos esperaba fuera, odiabamos el ruido que hacia cuando
él la golpeaba, aquel tintineo siniestro. No nos quedaba otra que obedecer las
ordenes, pero hacia falta valor para salir con aquel tiempo.

Nos pusimos el abrigo, nos enrollamos bien las bufandas alrededor del cuello
y las anudamos por detras. Luego el pasamontafias de lana. Cuando salimos al
patio del gimnasio ibamos cubiertos por completo, a excepcion de los ojos.
Bauer, Emmerich y yo fuimos los ultimos.

Estabamos acostumbrados, sabiamos lo que nos esperaba, y aun asi el frio
seguia sorprendiéndonos. Parecia que penetrara por los ojos para extenderse
después por todos los rincones. Como agua helada que entrase por dos agujeros.



Los otros ya estaban alli, en fila, tiritando. Y mientras buscabamos sitio entre
ellos, nos murmuraban que éramos unos capullos por hacer esperar de esa
manera a toda la compafiia. No dijimos nada, nos colocamos en nuestro lugar, y
cuando todos dejaron de golpear el suelo con los pies para calentarse, nuestro
lugarteniente nos dijo que ese dia iban a llegar algunos, pero seguramente tarde,
de modo que se preveia trabajo para el dia siguiente y que aquella vez le tocaba a
nuestra compafiia. Y yo pensaba, todos pensabamos: ¢y eso no podia habérnoslo
contado dentro?

Por lo demas, Graaf no sabia qué impresion nos causaba el hecho de que
fuesen a llegar. No podia ver si murmurabamos por debajo de los pafiuelos. Lo
unico que vela eran nuestros 0jos. Y desde tan lejos, tampoco podia saber de
antemano quién se declararia enfermo al dia siguiente.

No nos habia dicho cuantos iban a llegar. Sabia que a nosotros no nos daba
igual ocho que ochenta, sabia que el nimero era importante. Porque si llegaban
muchos, era de temer que empezasemos a declararnos enfermos esa misma
noche.

Nos hizo una sefial, nos dio la espalda y se marcho hacia la casa donde se
alojaban los oficiales.

Ya podiamos romper filas y regresar al calor, pero no lo hicimos. Nos
quedamos alli. Un momento antes habriamos dado cualquier cosa por no tener
que salir, y sin embargo ahora esperabamos antes de volver a entrar. Quiza fuese
por el trabajo que nos aguardaba al dia siguiente. O por que ya estabamos
helados por dentro, de modo que unos minutos mas carecian de importancia.

Los que se ocupaban aquel dia de la estufa aprovecharon que estaban ya
fuera para ir a llenar de carbon los cubos. Bauer y yo mirabamos hacia la casa de
los oficiales, que al parecer tenia una bafiera, y justo estabamos hablando de eso
cuando se oy6 el tintineo del hierro. Yo le estaba diciendo a Bauer que,
antiguamente, estaba ahorrando para instalar una bafiera. Usabamos a menudo
aquella palabra. Deciamos a menudo «antiguamente», de broma, pero también
un poco en serio. Emmerich se dirigio hacia nosotros. Intenté ocultarnos su
estupor. Tenia ojeras de haber estado durmiendo durante el dia.

Entramos y fuimos a sentarnos en la cama de Bauer. No hablamos del trabajo
que nos esperaba al dia siguiente. Pero a fuerza de no hablar del tema estabamos
COmo en ascuas.



Aquella noche solicitamos ver al comandante. Qué otra cosa podiamos hacer.
Conseguimos saltarnos a Graaf porque habia salido. Tenia conocidos en la
ciudad. Mejor, porque, si no, quién sabe si nos habria dejado. El comandante nos
escuché sin mirarnos, con las manos en los bolsillos, removiéndolas como si
buscase algo. Le hablamos con el corazén en la mano. Era un poco mayor que
nosotros. Cuando era civil, compraba y vendia tela al por mayor. Nos costaba
imaginarnoslo. Para nosotros era como si siempre hubiese sido comandante de
algo.

Ya sabia lo que le estabamos contando. A veces lanzaba una mirada hacia la
puerta o bien asentia rapidamente. No porque tuviese prisa, no, sino porque nos
comprendia. Aunque, claro, estibamos exagerando un poco. Alli, para obtener
una cosa hacia falta pedir mucho. Si al dia siguiente nos encontrasemos con que
el cocinero era un poco riguroso con las raciones, para que la cosa cambiase
habriamos tenido que decir que nos moriamos de hambre.

Aquella noche teniamos otras cosas importantes que decir, y el comandante
nos comprendia y a veces asentia con la cabeza. Le explicabamos que
preferiamos la caza a los fusilamientos, que los fusilamientos no nos gustaban,
que nos resultaban deprimentes, y que por la noche sofiabamos con ellos. Por la
mafiana nos quedabamos hechos polvo nada mas pensarlo, ibamos a acabar por
no soportarlos en absoluto y, pensandolo bien, si enfermabamos del todo no
serviriamos de nada. A otro comandante no le habriamos hablado asi, con tanta
franqueza, desde el corazon. Era un reservista, como nosotros, y también dormia
en un catre. Pero las matanzas lo habian envejecido mas que al resto. Habia
adelgazado y a veces daba una impresién de desamparo, hasta el punto de que
temiamos que se pusiese enfermo antes que nosotros y que nos cayese de golpe
otro comandante menos comprensivo. Quiza ni siquiera viniese de fuera. Podria
ser Graaf, nuestro lugarteniente, que no dormia en un catre. Era delicado consigo
mismo, pero no con los demas. Con €l habia menos carbon y mas formacion.
Entrar y salir continuamente, eso es lo que nos esperaba con Graaf. Cuando lo
pensabamos, oiamos el tintineo de la placa de hierro de la mafiana a la noche.
No, no podia compararse; nos caia bien nuestro comandante, por desamparado
que estuviese.



Para muestra, un boton: nos concedio lo que le pedimos, y Emmerich, Bauer
y yo nos marchamos al dia siguiente. Salimos rapido, al alba, antes del primer
fusilamiento, sin haber comido pero sin tener que enfrentarnos tampoco a la
mirada de Graaf, rabioso porque le habiamos pasado por encima. Aun era de
noche y estaba cayendo una helada. La carretera estaba mas dura que una piedra.
Caminamos largo rato sin detenernos, con un frio insoportable, bajo el cielo
helado, pero un poco felices también.

Y era como si le hubiese mentido a nuestro comandante al hablarle de las
noches que pasabamos, porque aquella en concreto habia sofiado con una cosa
ajena por completo a nuestra vida alli. Emmerich, Bauer y yo nos paseabamos en
tranvia. En si era un suefio muy simple, pero era justo aquello lo que le daba un
caracter extraordinario. Estabamos los tres sentados y todo estaba en calma, todo
era perfectamente real a nuestro alrededor, a diferencia de lo que ocurre a
menudo en los suefios. Nada indicaba que fuera falso y que solo lo provocaba mi
espiritu.

No les dije nada a Emmerich ni a Bauer. Temia que se pusiesen a contarme
los suyos. Alli daban igual tanto los suefios como las pesadillas; valia mas
guardarselos para si. Y, ademas, en el fondo, ;para qué se los iba a guardar uno
para si? ;Qué podia hacerse con ellos?



No paramos hasta llegar tan lejos que no oiamos nada, ni siquiera el eco del
primer fusilamiento. De momento soportabamos el frio de perros que hacia. En
un momento nos parecio ver el sol, pero solo eran faros.

No abandonabamos las carreteras. Para qué ponerse ya con aquello para lo
que nos habia dejado marchar nuestro comandante. Hacia un momento habiamos
atravesado un pueblo polaco, triste como un plato de hierro que nunca hubiese
lavado nadie. Todo dormia aun, pero unas gallinas cloqueaban ya en algun sitio.
Una gallina nos habria sentado bien, estaba claro, pero no habiamos querido
tomarnos el tiempo de buscarla.

Al final vimos que salia un sol palido que alumbr6 un poco, aunque apenas
conseguia tefiir el cielo. Asi que, para que nos calentase, habria que esperar a
mediodia. Y no sabiamos cuantos grados alcanzaria.

El horizonte se descubria, destacaban unas formas oscuras, pero aquello era
todo. A lo lejos reconociamos bosques y colinas. El dia que se alzaba funciono
como una sefial. Fue como si hubiésemos salido de un sitio que no nos gustaba.
Nos detuvimos para fumar. A nuestro alrededor solo habia campos inmensos. El
viento hacia ondular la nieve, habia levantado ondas largas y regulares que el
frio habia petrificado hacia tiempo. Mirabamos a nuestro alrededor como si
estuviésemos en medio de un mar completamente blanco. Por el cielo era igual,
menos hacia el este: un velo apenas coloreado delante del sol.

Nada mas encender los cigarrillos empezaron a ardernos las manos, del frio.
Volvimos a ponernos los guantes. Habia que montar un verdadero circo para
fumar. Los guantes eran gruesos y, por supuesto, la mayor parte del tiempo nadie
se quejaba de ello. Pero cuando fumabamos si.

No se ola nada mas que el chisporroteo de nuestros cigarrillos, nuestra
respiracion, y a veces uno de nosotros soltaba pequefios cristales de hielo por la
nariz. Fumar con el estbmago vacio es menos agradable que hacerlo con la
barriga llena. Pero de todos modos apreciabamos aquel pitillo. Porque el
gimnasio, Graaf y el dia que se alzaba habian quedado atras. Nos hallabamos en
medio de un mar helado, todo era feo y estaba cubierto de nieve a nuestro
alrededor. Notabamos el estomago vacio, pero nos sentiamos a cubierto.

De repente, Emmerich dijo:



—A mi me da miedo que aprenda a fumar. ;De qué sirve que yo le pida que
no lo haga? Vale, yo le digo por carta que no fume, pero ;y qué? El se meterd la
carta en el bolsillo y si te he visto no me acuerdo.

Con frecuencia, Emmerich se dirigia a nosotros. Pensaba para si, a veces
durante largo rato y, de repente, soltaba asi, en voz alta, lo que estaba pensando.
Nosotros teniamos que comprender rapidamente de qué se trataba, subirnos al
tren en marcha. A veces no lo conseguiamos. Aquella mafiana si. Nos habiamos
dado cuenta, antes incluso de que terminase, de que se referia a su hijo. Porque
Emmerich pensaba mucho en él. Lo asaltaban muchas preguntas sobre él.
Nosotros lo ayudabamos como podiamos. Lo escuchabamos todo lo que queria.
Si nos pedia nuestra opinion, se la dabamos. También nos compadeciamos,
porque impresionaba verlo asi, tan atormentado.

Bauer le respondio con respecto a la carta:

—A lo mejor no se la mete en el bolsillo.

—Anda que no —protest6 Emmerich, sonriendo un poco—. Pues claro que
se la metera.

—Dile por carta que vamos a volver y que, si fuma, no va a poder esconder
el olor, porque vamos a llegar sin avisar —sugirio Bauer.

Emmerich se qued6 pensativo e hizo unos movimientos leves de cabeza. No
sabiamos si eran de aprobacion o de duda. Los cigarrillos estaban acabandose. Y
para acabarlos del todo, para aprovechar hasta el tltimo momento, no nos quedé
otra que quitarnos un guante. Nos quemamos la punta de los dedos de calor y de
frio.

—Dile que nos han anunciado los permisos. Que de un dia para otro nos
tocara a nosotros. No seas muy concreto, dile solo que va a pasar, de un
momento a otro, y que si ha fumado te daras cuenta nada mas abrir la puerta —le
propuse a Emmerich.

—Pero eso no va a pasar. Y va a estar esperando, eso también da pena. Cada
noche una desilusién —me respondié6 Emmerich en voz muy queda.

Bauer y yo nos echamos una rapida mirada. Después le respondi por los dos
a Emmerich:

—Vale, no escribas eso.

Emmerich nos sonri6é un poco y se pasé la mano por la boca. Luego se quedo
mirando las botas. Ayudabamos todo lo que podiamos, pero no se puede estar en
todo.

Bueno, pues ya habiamos terminado de fumar; tiramos las colillas de los



cigarrillos, que habiamos apurado bastante, nos pusimos de nuevo los guantes y
nos subimos la bufanda hasta los ojos. Fue el principio de un largo silencio.
Bajamos la cabeza hacia la carretera helada y cada uno a lo suyo. Sabia en qué
pensaba Emmerich. En el caso de Bauer, dependia del dia.

Yo por mi parte no me alejé mucho: volvi a aquella noche, a mi tranvia. Pero
ya me parecia lejano. Los suefios son asi: al cabo de una semana este estaria
muerto y enterrado para siempre. ;Si pudiese enterrarse asi lo que uno quisiera!



La espalda, de tanto tensarse por el frio, habia acabado por dolerme. Nos
pusimos de nuevo en marcha. Emmerich iba el primero. Justo antes, con un
movimiento de hombros y una especie de suspiro a través de la bufanda, nos
hizo saber que no habia dado por terminado su problema. Asi que Bauer y yo,
mientras caminabamos tras €l, seguimos buscando soluciones para disuadir a su
hijo de que empezase a fumar. Pero yo en el fondo pensaba que, si habia
decidido fumar, ninguno de nosotros podria evitarlo desde donde estabamos. Por
supuesto, decirselo a Emmerich habria sido como darle un culatazo en la
espalda.

Bauer y yo no teniamos hijos. En la compafiia todo el mundo tenia, menos
nosotros dos. Emmerich nos decia a menudo que tenerlos era una suerte y una
desgracia. Que antes de la guerra era una suerte, nada mas, pero que desde que
esta empezO iba codo a codo con la desgracia. Nosotros lo entendiamos a
medias.

—Dile que te traera mala suerte que empiece a fumar —vocifer6é de repente
Bauer.

Emmerich y yo nos sobresaltamos. Incluso a través de la bufanda su voz
habia parecido un tiro de fusil o una llamada salvaje.

Nuestro trabajo alli habia transformado la voz de Bauer, que explotaba sin
avisar. Y poco importaba el sentido de sus palabras en aquel momento. Podia
ponerse a gritar hasta por una tonteria. Emmerich y yo habiamos dejado de
preocuparnos y de reprocharselo. Pero aunque lo sabiamos, nos sobresaltabamos
de todos modos cuando ocurria.

Emmerich, con voz sonora, le respondi6 a Bauer:

—Si fuma y me pasa algo, se jodera la vida.

—Tiene raz6n —le dije yo también a Bauer.

Bauer dio un gran paso hacia delante, le tocé el hombro a Emmerich y le dijo
con su verdadera voz, ronca y reflexiva:

—Para eso haria falta que te pasase algo. ;Qué peligro corremos aqui?

—Ninguno, quiza. De momento todo va bien. Pero a lo mejor nos mandan a
otro sitio —respondié Emmerich.

—Seguro. Pero no mafiana —dijo Bauer—. ;Y qué podria pasarte aqui?



Emmerich habia aminorado el paso para caminar a nuestro lado y le dijo a
Bauer:

—Nunca se sabe. Mira, imagina que se pone a fumar y a mi me pasa algo,
asi, por casualidad. ;Y después, qué? No quiero que una casualidad le joda la
vida.

—FEs verdad. Tiene raz6n —le dije a Bauer.

Bauer murmuro algo detras de su bufanda.

—No puedo amenazarlo con eso. Mejor que empiece a fumar.

Bauer se levanto la bufanda y protesto:

—Pues mandale tu racion. —Se referia a su racion de tabaco.

Oi que Emmerich se reia un poco. Sin alegria, pero menos da una piedra. Y
volvimos a caminar en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Sin
embargo, nos acompafiaba el hijo de Emmerich. Bauer y yo ignorabamos su
aspecto. Emmerich no llevaba fotografias. Nunca nos habiamos atrevido a
preguntarle por qué. Quiza fuese por supersticion.

Mientras hablabamos, el dia habia seguido alzandose y la luz gris con que
nos alumbraba era seguramente la que habria hasta la noche. Lo mismo pasaba
con la temperatura: no subiria, ni siquiera a mediodia. Por suerte no hacia viento.
Pensandolo bien, si no habia viento, ya nos podiamos dar por satisfechos. Lo
unico de momento era tener cuidado con donde poniamos los pies. Las roderas
heladas eran auténticas trampas.

Yo iba mirando la carretera, con la vista baja para vigilar que no hubiese
roderas. Pensaba en la casualidad, en la desgracia, en la preocupacion y en el
amor que sentia al mismo tiempo Emmerich por su hijo. Pero, si hubiese
levantado la mirada, si hubiese apartado la vista de la carretera, quiero decir, si
me hubiese sido posible mirar tan lejos, habria visto dénde aguardaba la
casualidad de la que hablaba Emmerich, habria visto el puente de Galizia. Y
habria visto a Emmerich pegado a una pilastra, con los ojos abiertos de par en
par en la hermosa primavera galiziense. Lo habria oido jadear y escupir,
intentando desesperadamente decirnos algo a Bauer y a mi, arrodillados junto a
él. Pero la sangre lo asfixiaba, y Bauer y yo no sabiamos qué hacer con tanta
sangre. No sabiamos qué decirle. De repente no sabiamos nada de nada, como si
la bala nos hubiese atravesado a nosotros también, sin hacernos sangrar como a
Emmerich, pero dejandonos desamparados, arrodillados ante €él, inttiles y mudos
hasta el final.



Caminamos largo rato. Habia acabado olvidandome del hijo de Emmerich.
Habia acabado por pensar solo en mi, y el tiempo habia transcurrido de manera
diferente. Habiamos vuelto a atravesar un pueblo, tan dormido como el anterior
de no ser por una ventana iluminada y olor a humo.

A veces resbalaba y tocaba a Emmerich y a Bauer. Su contacto me
reconfortaba. Varios minutos después de haber sentido un brazo o un hombro,
aun seguia recordandolo, incluso sintiéndolo fisicamente.

Llegamos a un pantano helado. Eran los juncos los que lo indicaban, pues el
hielo del agua estaba tan blanco como los campos. Era un pantano bastante
grande. El viento habia arrastrado la nieve hacia un extremo, formando un
monticulo alto y afilado como la cresta de una ola. En medio del pantano, los
juncos rigidos indicaban la direccion del viento el dia en que todo se habia
congelado. Ese dia, alguien habia metido un bastén en la nieve.

Bauer nos pidi6 que esperasemos y se adentr6 en el pantano. Se habia
quitado el fusil del hombro y, para no resbalar, lo usaba como si fuese un baston.

Emmerich y yo caminabamos sin movernos del sitio para mantener el calor.
Observabamos a Bauer conforme avanzaba con prudencia sobre el hielo.

Sentia que se me estaba pasando la leve felicidad de antes, el alivio de haber
escapado al trabajo. Ya no era lo mismo. El dia, que apenas habia comenzado,
nos parecia largo y dificil. A mediodia estariamos aun en faena, mientras que
quiza en la compafiia a esa hora habria acabado la jornada. Pero no por eso
podriamos volver todavia. Tendriamos que esperar a que cayese la noche.
Porque, si no, el lugarteniente Graaf nos diria: «Demasiado facil, pandilla de
cerdos. Es la ultima vez que os dejamos marchar». Desde su punto de vista,
tendria razéon. Y los muchachos de la compafiia estarian en su derecho de
lanzarnos insultos peores que los de Graaf.

Para justificar un regreso rapido, después de que hubiese terminado el
trabajo, ante los ojos de todo el mundo, tendriamos que encontrar a alguno y
llevarlo. Solo que, claro, no habiamos empezado a buscar. Y apenas pensabamos
en ello.

El tnico consuelo que aun me quedaba era que no habia viento. Si se
levantaba antes de la noche, se llevaria el alivio de haber evitado el trabajo.



Bauer habia llegado a la mitad del pantano. Cogi6 el fusil con las dos manos
y se puso a dar culatazos en el hielo. Saltaban esquirlas, pero Bauer insistia. Se
detuvo un momento y nos dijo:

—FEsta helado hasta el fondo.

—¢Qué te creias? —Ile lanz6 Emmerich.

Bauer volvié a empezar. Yo también exclamé:

—Para, ¢de qué te sirve seguir?

Me miro. Estaba seguro de que sonreia bajo la bufanda. Parecia contento. Le
daba igual lo que le dijésemos. Hizo volar de nuevo las esquirlas de hielo.
Golpeaba una y otra vez, con un ruido seco. Desde alli se oia perfectamente que
estaba helado hasta el fondo. No hacia falta que lo comprobase, si es que era por
eso por lo que estaba golpeando. Pero nada; él seguia, con todo su ahinco.

En el momento en que iba a avisarlo de que, si continuaba, se le iba a partir
el fusil, Emmerich me hablé en voz baja sobre su hijo, como si no quisiese que
Bauer lo escuchase:

—En cualquier sitio nos puede acontecer una desgracia. Y eso le joderia la
vida.

—FEs verdad; tienes razén. Buscaremos otra solucion —murmuré yo.

—Si —respondié Emmerich, aliviado—, mejor.

—Ya encontraremos algo.

—Me da miedo que no se me ocurra a mi solo.

—Lo pensaremos los tres juntos.

Emmerich mir6 al cielo, no durante mucho rato, solo lo que tardd, o eso
parecio, en reconocer que efectivamente éramos tres. Quiza, en aquel momento,
el consuelo de Emmerich residiese en ese dato. En que le ibamos a echar una
mano. El mio residia en que no hubiese viento. Y quiza el de Bauer residiese en
estar en el pantano, explorando el espesor del hielo por razones que solo él
conocia.

Lo llamé. Luego lo llamé mas fuerte. Era hora de marcharse. Porque a
nosotros, por mucho que patearamos el suelo, empezaba a costarnos mantener el
calor. Bauer regreso por entre los juncos helados. Con cuidado de no romper ni
uno. También parecia alegrarse de hacer eso. Bauer tenia mas de cuarenta afios y,
lo que son las cosas, tenia ganas de abrirse paso entre los juncos; eso le
arrancaba una sonrisa detras de la bufanda.

Salt6 sobre la carretera y yo, de repente, sin venir a cuento, me arrepenti de
no habernos detenido en la ventana iluminada que habiamos visto un rato antes



para pedir un poco de leche caliente.



Nos marchamos y, poco después, pregunté por qué no se nos habia ocurrido
pedir un poco de leche caliente en el pueblo polaco. Ni Bauer ni Emmerich
encontraron respuesta. Incluso se hizo un extrafo silencio, durante el cual supe
que ahora ellos también sofiaban con esa leche. Caminaban con ella a cuestas,
les pesaba. Casi oia a Bauer hablando consigo mismo, aunque Emmerich
estuviese en medio. Emmerich, por su parte, tropezo y se aferr6 a mi brazo. Su
ensuefio de leche caliente menguaba el dolor que me provocaba el mio.

En una rotonda nos preguntamos si no seria necesario mirar ya el plano. Pero
estaba en el interior del abrigo de Emmerich. Y desabrocharse el abrigo era darse
un bafio de agua helada. Al final optamos por tomar una carretera rumbo al sur,
diciéndonos en broma que alli haria menos frio. Una luz palida rozaba el cielo,
tan lejana e inttil como una moneda bajo tierra, por decir algo.

Aqui y alla habia arboles erguidos en los campos. También almiares de heno,
bien redonditos y cubiertos por completo de nieve bajo el cielo de aluminio. En
primavera nos habiamos encontrado a algunos dentro. No nosotros tres en
concreto, pero sabiamos que habian encontrado a algunos. Sin embargo, ese dia
era inutil meterse en la nieve para ir a buscar dentro. ;Quién se esconderia en un
almiar en un dia asi, con tanto frio? Y un frio que no habia comenzado el dia
anterior.

—¢Y si no encontramos a ninguno? —dijo de repente Bauer.

—¢Qué pasa? —pregunté6 Emmerich.

Bauer imit6 el paso de un viejo, avanzando aun mas penosamente que
nosotros por la carretera, y dijo:

—¢Hasta donde vamos a llegar antes de volver? ;Cuanto tiempo vamos a
pasar fuera?

—Esperemos al menos a que sea de noche —respondi6 Emmerich—. Que
parezca que lo hemos intentado.

—Pero si se levanta viento, volvemos antes de que se haga de noche. Qué
remedio nos queda —repuse yo.

Bauer mascullé que Graaf nos iba a matar. Yo, entre la resignacion y la
jovialidad, respondi:

—Mas despacio que el viento.



El alba quedaba muy atras. Nos decidimos a hacer aquello para lo que nos habia
dejado marchar nuestro comandante. Aunque solo fuese por agradecimiento.
Sentiamos que estabamos en deuda por habernos escapado del fusilamiento. Asi
que habia llegado la hora de devolver lo que se nos habia ofrecido. Pero en el
fondo no nos lo creiamos. No pensabamos que fuésemos a encontrar a ninguno.
Lo unico que nos empujaba a intentarlo era el agradecimiento que sentiamos
hacia nuestro comandante.

Graaf no entendia ese tipo de cosas. No sabia que podriamos hacerlo mejor.
El creia que podiamos trabajar como es debido porque tenia la posibilidad de
llamarnos en cualquier momento dando golpes sobre la placa de hierro. Solo que
a la minima ocasién haciamos las cosas del revés, y siempre estabamos
buscando una manera de escaquearnos. El no leia en nuestras miradas: «Danos
un poco y te devolveremos mucho». No era tan dificil. Pero, como Graaf no veia
nada, tampoco daba nada. Aparte de los golpes en la placa de hierro a la menor
ocasion.

Debiamos dirigirnos hacia los bosques, hacia la espesura, que en invierno
escondian la unica oportunidad para ellos de cruzar y la tinica para nosotros de
encontrarlos. No merecia la pena ir a las casas de los polacos. Ya habiamos
encontrado a los pocos que estaban alli escondidos.

Asi que teniamos que salirnos de la carretera, seguir caminos de tractor y
buscar en el bosque. Alli ya no correriamos el peligro de caer en las roderas
congeladas, pero nos hundiriamos en la nieve. Lo que ganabamos en equilibrio
ibamos a pagarlo en cansancio.

Asi pues, seguimos los senderos. Mirabamos por entre los arboles si
atravesaban los bosques. Buscabamos humo. A veces nos acercabamos mas a
observar alguna huella o algo que nos llamaba la atencion entre los arboles y
luego volviamos sobre nuestros pasos. La corteza de nieve cedia. A veces
tropezabamos. Es dificil caminar por la nieve.

Llegamos a un cerro, y alli vimos huellas nitidas y marcadas. Podian ser de
aquella noche, de la vispera o incluso de antes. Como saber desde cuando
llevaban alli. De todos modos, al final tampoco tenia importancia porque
llegaban demasiado lejos como para seguirlas. Bajaban hacia una llanura



inmensa, completamente desnuda y blanca hasta el horizonte. Durante un
momento intentamos descifrar las huellas, luego las olvidamos.

Pero nos quedamos alli. Era hora de fumar. Nos quitamos los guantes. Y
volvimos a empezar el pulso con el frio. Me parecié menos dificil. Le dije a
Emmerich y a Bauer que quiza hiciese un poco menos de frio, que tenia la
impresion de que habiamos ganado dos o tres grados. Bauer levanto la nariz e
hizo un gesto leve con la cabeza para corroborar que quiza fuese verdad.

Nos pusimos de nuevo los guantes y fumamos. No me atrevi a mirar a
Emmerich. No habiamos avanzado nada con respecto a su problema. Miré a
Bauer. Hundido en la nieve hasta las rodillas, se habia sentado de espaldas a la
llanura sobre la corteza de hielo, que resistia su peso. Parecia estar sentado sobre
una silla cuyas patas se hubiesen hundido en el suelo. Emmerich aparentaba
estar menos preocupado que hacia un rato. Se habia quitado el casco. Su
pasamontafias de lana le quedaba tan ajustado que le hacia una cabeza
delgadisima. Parecia mas viejo. Seguro que yo también le habria parecido mas
viejo a él si me hubiese quitado el casco.

—Aparte de que se nos hielen las manos, ;qué peligro corremos aqui? —
pregunt6 Bauer.

Claro, se referia a lo del hijo de Emmerich, a nuestra conversacién de un rato
antes. Qué idea mas extrafla retomar aquello, aunque fuese para ayudar a
Emmerich, cuyo rostro escruté para ver si estaba de nuevo preocupado por su
problema. Luego le hice un gesto a Bauer para decirle que no valia la pena
volver a hablar del tema. Me hizo sefias de que habia comprendido. A
continuacion, miré a su alrededor. Entonces, refiriéndose a las huellas de
animales que corrian en todas direcciones sobre la nieve y se cruzaban, dijo:

—Aqui, por la noche, debe de haber movimiento.

—Yo también tengo movimiento por la noche —murmuré6 Emmerich, pero
con voz tranquila, y hasta con una sonrisa.

—¢ Tt corres de noche por la nieve? —pregunt6 Bauer.

—Pues casi, si —respondi6 Emmerich.

Bauer se dio la vuelta, le mostré las huellas humanas que bajaban por la
llanura hasta el horizonte y le pregunto:

—Entonces, ¢eres tu quien ha hecho esto?

Y Emmerich, de nuevo con una sonrisa, respondio:

—A lo mejor.

Luego dio para si unas leves sacudidas de cabeza. Decididamente ese



pasamontafias le hacia una cabeza rara. Pero, como habia sonreido, perdi6 un
poco el aire de viejo.

Como Emmerich acababa de abordar el asunto, me dejé llevar durante un
momento y olvidé que era mejor guardarse los suefios para si.

—Pues yo anoche estuve en un tranvia —anuncié.

Emmerich y Bauer escrutaron mi rostro. Con la mirada me preguntaron qué
les estaba contando.

—Vosotros también. Estabamos los tres —afadi.

—Yo no me acuerdo —dijo Bauer, negando con la cabeza.

Emmerich levant6 la vista al cielo y dijo:

—Si pudiese uno irse asi como asi por la noche, en tranvia, irlamos a comer
a algun sitio y volveriamos a dormir al gimnasio.

Bauer, sentado sobre su silla de nieve, pregunto:

—¢Y por qué ibamos a volver al gimnasio?

Emmerich y yo estuvimos de acuerdo con él.

Luego dejamos de hablar.

Yo tenia razon, hacia menos frio. Nos habiamos quitado un guante para
terminar el cigarrillo y resultaba menos doloroso que al borde del pantano
helado.

En aquel momento daba la impresion de que Emmerich estaba pensando en
mi tranvia. No sabia adénde iba a parar con él. Me clavaba la mirada mientras
aspiraba el cigarrillo, ya tan consumido que parecia que iba a terminar por
tragarselo.

Yo también le daba al mio las caladas tan hondas como podia, mientras
miraba a Emmerich como diciéndole que le regalaba mi tranvia a cambio de ir a
comer a algun sitio. Pero, por supuesto, él no lo comprendia. Es complicado
regalar un tranvia que no existe.

Y aun en ese momento, si hubiese levantado los ojos, quiero decir, si hubiese
sido posible mirar a lo lejos, hacia la hermosa primavera de Galizia, habria visto
a Emmerich ain mas envejecido que con su pasamontafias de aquel dia, pegado
a la pilastra del puente. Y nosotros, Bauer y yo, no conseguimos hacer casi nada.
Nuestro valor residio tan solo en no haber apartado la vista mientras él jadeaba y
escupia.

Desamparados, no habiamos tenido el coraje de tocarlo ni de hablarle. Y,
cuando Bauer y yo nos levantamos, empez6 a caer una tibia lluvia de primavera,
y la olamos repiquetear sobre el tablero del puente, qué manera de llover. Y las



dos cortinas grises que la lluvia tendia de cada lado nos encerraban con
Emmerich, con su cabeza ya muerta y su rostro desfigurado; yo sabia que habia
que rezar o algo. Pero Bauer me miraba y yo miraba a Bauer porque ya no nos
atreviamos a mirar a Emmerich ni a toda la sangre que habia escupido, y la
lluvia de primavera, que nos caia al lado y por encima, hablaba por nosotros con
su estruendo, o eso pensé durante mucho tiempo después para consolarme.
Porque aquel dia en Galizia era necesario que alguien hubiese hablado.



Volvimos a bajar del cerro donde habiamos fumado. Bauer no dejaba de
quejarse, decia que no deberia haberse sentado en la nieve, que ahora estaba
helado por todas partes. Emmerich le dijo que parase ya, pero con voz ligera, no
lo pensaba de veras. Bauer nos chill6 al oido que habia decidido quejarse hasta
la noche. Encontramos una carretera, la seguimos durante un rato: era un alivio
no hundirse a cada paso. Visto lo visto, preferiamos las roderas congeladas,
aunque fuesen como trampas.

Pero tuvimos que volver a los caminos de tractor que iban de aca para alla
entre los bosques completamente nevados.

Un poco antes de mediodia nos detuvimos para coger aliento y descansar.
Bauer crey6 ver en el cielo que iba a cambiar el tiempo, que al dia siguiente iba a
hacer mas frio. Yo no me lo tomé en serio.

Empezaba a tener hambre. Pero aun no me atrevia a abordar la cuestion.
Ninguno se habia atrevido a hablar del tema desde que habiamos salido. Me
dolia el estomago. A veces, cuando giraba demasiado rapido la cabeza, me
mareaba. A Emmerich y Bauer debia de ocurrirles 1o mismo.

A doscientos metros, al otro lado del campo, habia un bosque blanco de
escarcha, muy bonito. Emmerich lo contemplaba desde hacia un rato y, aunque
nosotros no veiamos humo y la nieve alli nos parecia lisa y virgen, algo parecia
llamar su atencion. Entonces, de repente, se intern6o en el campo y se alejo sin
decirnos nada.

—Puedes ir a mear —le dijo Bauer de broma.

Emmerich no prest6 atencion. Siguié alejandose; a veces la nieve resistia,
otras veces cedia, y entonces Emmerich se hundia en ella hasta las rodillas.

—Pero ;qué le pasa? ;Adonde va?

Nosotros nos quedamos mirando mientras aguardabamos. Pensabamos que
iba a volver. Esperamos mucho rato. Doscientos metros a través de la nieve es
mucho. A Emmerich le costaba avanzar. Pero lo hacia, se alejaba, parecia que
nos fuera a abandonar. Cuando estaba a punto de alcanzar los confines del
bosque, salimos tras él a regafiadientes. Bauer refunfufiaba en voz alta, y yo,
para mis adentros. Donde la nieve no habia cedido todavia, lo hacia bajo el peso
de Bauer, que caminaba en primer lugar. De modo que atravesamos el campo



hundidos hasta las rodillas. Nos internamos en el bosque. Caminamos unos diez
metros mas y alcanzamos a Emmerich.

Estaba agachado ante la entrada de un agujero. Tenia una mano apoyada en
la chimenea, que apenas sobresalia del suelo. La habian construido con tuberias
de verdad. Alrededor la nieve se habia fundido, dibujando un circulo de
hojarasca, de agujas de pino y de viejos papeles descoloridos.

Bauer y yo estabamos tan sorprendidos que necesitamos un momento para
reaccionar. Contemplamos el descubrimiento de Emmerich en silencio. Luego,
dando unas palmadas sobre la tuberia, este dijo:

—Mirad esto. No esta mal pensado.

—Bueno, un poco si, porque lo hemos encontrado —repliqué yo.

—Me refiero al concepto, eso es lo que no esta mal pensado.

—Ya, el concepto no, pero yo habria excavado al fondo del bosque, mas
lejos.

Emmerich hizo un gesto de asentimiento. Tiene gracia, pero hablabamos en
voz baja.

—¢Como te has dado cuenta? —pregunt6 Bauer, mirando mas alla del
campo virgen, hacia el camino de donde veniamos—. Desde alli no se veia nada.

—Si, se vela un poco. Hay menos escarcha en los arboles. Por la
temperatura, que va subiendo.

Bauer y yo levantamos la nariz hacia los arboles.

Después esperamos largo rato. Yo miraba la tuberia que sobresalia y el
circulo de nieve fundida alrededor. El silencio era tan profundo que al
inclinarnos sobre la estrecha entrada que habia en el suelo quiza podriamos
haber oido la respiracion del fondo.

Luego llamamos. Una sola vez y no con mucha fuerza. Los agujeros, lo
sabiamos, no eran profundos. Nunca tenian galerias. Sali6 poco después,
apoyandose en los codos, lentamente y con torpeza a causa de las capas de ropa
que llevaba; la dltima prenda, la que se veia, era una cazadora de cuello de piel
vuelta. Estaba deformada y como hinchada por la cantidad de ropa que habia
debajo.

Una vez de pie, levant6 los brazos. Ni una queja, ni una palabra, no oimos
nada. Como si se lo esperase. En su mirada tampoco vimos nada, ni miedo ni
desesperacion. Apenas se le oia respirar a través del pafuelo. Lo poco que
veiamos de €l eran sus ojos por debajo del gorro de lana. Estaban sucios y
ojerosos, pero no lo bastante como para ocultar la edad. Estaban cansados, pero



aun llenos de brillo.

En medio de aquel silencio, que era casi el mismo que habia precedido a
nuestra llamada, lo mirabamos y sonreiamos, por decirlo de algin modo, tras las
bufandas. Habiamos caminado desde el alba sin creer que lo conseguiriamos, y
al final la mirada penetrante de Emmerich habia acabado por traérnoslo. Observé
de nuevo la entrada del agujero y me pregunté qué razones lo habrian conducido
a esconderse alli, tan cerca de donde empezaba el bosque, en lugar de mas lejos,
al fondo. No lo sabriamos nunca porque no veia la manera de preguntarselo con
gestos, ni de que él pudiera responderme.

Le hice sefias para que bajase los brazos. Bauer, sefialandole la entrada del
agujero, le pregunto, utilizando las manos, si habia mas. El nos respondié que no
con la cabeza y no albergamos ninguna sospecha, lo creimos.

Un batir de alas nos hizo volver la cabeza a todos, incluso al judio. De los
arboles cay6 escarcha mientras que una forma gris se escabullia entre las ramas
y desaparecia. Bauer dijo:

—Llevaba todo el rato ahi, desde que llegamos.

—Nosotros también deberiamos irnos —afiadi6 Emmerich.

Yo, que hasta entonces habia estado agazapado ante el agujero, me enderecé.
Volvi a sentir el frio en la espalda y las piernas; lo habia olvidado. El judio dio
un paso atras para dejarme sitio. Estaba tan cerca de él que distingui el copo de
nieve que llevaba bordado en el gorro. Aparté la mirada y encabecé la marcha
hacia la linde del bosque. No sabia si Bauer y Emmerich habian visto el copo.
No tenia ganas de que, al verlo, comenzaran a tenerme pena o se preocupasen
por mi.

Un dia, una sola vez, les habia hablado de mi punto débil, no para quejarme,
sino simplemente por contarlo. Para aliviarme un poco del peso que me suponia,
y de lo hecho polvo que me dejaba ver ese tipo de cosas en la ropa, como el copo
de nieve bordado de ese dia.



Volvimos a cruzar el bosque. Una vez en el camino, Bauer y yo miramos hacia
atras. No saltaba a la vista, la diferencia era escasa, pero era verdad que habia
menos escarcha en aquellos arboles, en perpendicular al agujero.

Durante ese rato, Emmerich habia sacado el plano del interior de su abrigo.
Lo extendio sobre la nieve. Nos pusimos a mirar la posicion del sol en el cielo.
Pero a aquella hora no se diferenciaba el este del oeste. Lo atisbabamos
vagamente detras de las nubes. Le dimos la vuelta al plano para hacer coincidir
los puntos cardinales y colocarnos de cara al norte.

Resultaba dificil comprender donde estabamos. Bauer busco el pantano
helado en el plano. Pensaba que a partir de alli podriamos saberlo. Le dije con
sorna: «Si, claro, seguro que aparece». Pero él de todos modos siguio
buscandolo. Por casualidad, reconocimos la rotonda donde, entre bromas,
habiamos decidido dirigirnos al sur. Comenzabamos a comprender donde
estabamos y que, si seguiamos nuestro camino, acabariamos dando una vuelta
completa. Regresariamos a la rotonda mas rapido que volviendo sobre nuestros
pasos.

Emmerich dobl6 de nuevo el plano, se lo guardé en el bolsillo, se abrocho el
abrigo y nos marchamos.

El judio caminaba delante, siguiendo unas huellas viejas que se habian
congelado. Llevaba unas manoplas de piel mejores que nuestros guantes. Calculé
el espesor del forro y me imaginé hasta qué punto debian de dar calor. Solo
entonces me di cuenta de que llevaba los brazos levantados. Le dije que podia
bajarlos. Comprendié que me dirigia a él, pero no entendio de qué se trataba. Se
dio la vuelta y abri6 unos ojos como platos. Con las dos manos le hice sefias de
que podia bajar los brazos y esta vez si lo comprendio.

Ya no podiamos matarlos en el mismo momento y lugar en que los
encontrabamos. A no ser que hubiese un oficial presente para dar fe. Ahora
teniamos que llevarnoslos. Porque alguna vez, en la compafiia, algunos habian
vuelto diciendo que habian matado a uno. Pero después, tras las preguntas del
lugarteniente Graaf, resultaba que, en realidad, o no habian encontrado a nadie, o
habian encontrado a alguno y lo habian dejado huir en el bosque porque los
habia abandonado el valor. Como nosotros ese dia; Emmerich, Bauer y yo, sin la



mirada penetrante de Emmerich, podiamos haber vuelto a la compafiia al caer la
noche y jurar por nuestra vida lo que nos hubiese dado la gana. Que habiamos
fusilado a dos, por ejemplo. Como iban a saber si deciamos la verdad. De modo
que nuestro comandante se habia visto obligado a establecer que ya no podia
hacerse como antes. Por eso ahora teniamos que llevarnoslos.



El camino desembocaba en una carretera, como suponiamos. Alli comenzamos a
dar la vuelta completa y emprendimos nuestro verdadero regreso. Sabia que
ibamos a ganar tiempo, pero de todos modos se tardaba mucho. Tenia hasta las
venas congeladas y un hambre... Madre mia, qué hambre tenia ya. Estabamos
pagando lo que habiamos hecho aquella mafiana: salir al alba antes de los
primeros fusilamientos para no cruzarnos con Graaf. No habiamos visto al
lugarteniente, cierto, pero tampoco al cocinero. No tenia los hornillos
encendidos. Estaba atin dormido. Y como comernos lo poco que llevabamos
encima, las rebanadas de pan, si debian de estar congeladas. La sémola de los
italianos lo mismo, seria igual que comer arena.

Bauer y Emmerich caminaban delante de mi. El judio parecia avanzar mas
rapido. La distancia entre él y nosotros se acrecentaba.

Di unas cuantas zancadas grandes para acercarme a Emmerich y a Bauer y
les pregunté:

—Si echa a correr, ¢quién le dispara?

—Nadie; corremos para alcanzarlo —respondié Emmerich.

—No, este correra mas rapido que nosotros. Estoy seguro —objeté yo.

—Pues entonces ya veremos —dijo Emmerich.

No sé por qué, por nada, o quiza a causa del hambre, del cansancio y de la
sensacion de inseguridad que ambos me provocaban, pero insisti, y oi que mi
voz sonaba dura y angustiada:

—Preferiria saberlo ahora. ;Quién dispara?

Entonces Bauer me respondio, también con voz dura:

—Uno mas, uno menos, ;qué mas da?

Daba igual, lo sabiamos. Pero no era eso lo que yo les preguntaba. Asi que
continué:

—¢Quién lo hace?

Emmerich no decia nada. Bauer me echdé una mirada y dijo
destempladamente:

—¢Y eso qué mas da también? Lo haré yo.

Y se puso a gritarle al judio, que se habia detenido y nos observaba de lejos.



Bauer le mostré la distancia que mediaba entre él y nosotros, luego sacudio el
aire con la mano. El judio esper6 un poco a que lo alcanzasemos y se puso de
nuevo en marcha. Bauer rezongé algo para sus adentros. De repente todo se
disip6, me dio igual saber quién lo haria. Aquel extrafio sentimiento que
experimentaba se habia desvanecido, porque se lo habia trasladado a Bauer. Para
apaciguarlo, dije:

—Yo también puedo hacerlo. Solo queria que lo decidiésemos de una vez
por todas.

—Lo haré yo. Me da igual —musit6 Bauer entre dientes.

Qué rapido iba todo; en ese momento senti cierto resquemor. Bauer estaba
cefiudo y triste. Intenté arreglarlo, torpemente, pero era ya demasiado tarde.

—De todos modos, me extrafiaria mucho que se escapase —dije.

Bauer me eché una mirada. Mejor seria que me callase.



La casa aparecio tras una hilera de arboles. No fue necesario hablar del asunto.
La decision estaba escrita en nuestras tripas y en el cielo helado. Pensabamos
pedir leche caliente, café, pan o lo que fuese, sentarnos y esperar una hora al
calorcito, mientras fumabamos sin parar. Pero al acercarnos, ain a mas de mas
de cien metros, ya sabiamos que no ibamos a pedir nada.

Desde fuera se trataba de una sucia casucha polaca. Si estuviese uno solo
daria miedo. Uno solo no se pararia. Sentiria inquietud. Habia tal cantidad de
hielo y nieve sobre el tejado que parecia que la casa iba a hundirse en la tierra.
Las contraventanas de planchas negras estaban cerradas. Habia un canal6n
colgando. La cal de entre las piedras se desmigajaba. La puerta no se mantenia
recta, faltaba un gozne. Estaba cerrada con llave. Emmerich tard6 varios minutos
en romper la cerradura. Golpeaba con todas sus fuerzas. La parte trasera de la
culata levantaba un ruido como de madera podrida. Lo habriamos ayudado con
gusto, pero se notaba que queria hacerlo solo.

La cerradura cedi6. Entramos todos, el judio primero. jQué casa! Dentro
también era invierno. Estaba oscuro, reinaba la penumbra a pesar de que
habiamos dejado la puerta abierta. Casi se sentia uno mejor fuera. Emmerich
volvié a salir, como si escapase de alli. Arremetié contra las contraventanas. Se
oyeron de nuevo los repetidos golpes de la culata, luego el ruido de cuando se
arranca algo, y después entr6 la luz, ahuyentando un poco la oscuridad. Cuando
volvio, Emmerich nos pregunto, jadeando de tanto golpear:

—¢Qué tal?

—Se esta mejor asi —contestamos.

Pero cuando cerré la puerta, perdimos de nuevo la claridad que habiamos
ganado al romper las contraventanas. La ventana era entonces el unico punto de
luz, no conseguiriamos nada mas. Total, para lo que habia que ver, ya bastaba.

Habia ademas una pequefia despensa de paredes encaladas y sin ventilacion.
Encerré al judio en su interior. En ese momento me di cuenta de que olia como
un animal. Solo habiamos atrapado a uno, pero olia como diez. Lo de que lo
encerré es una forma de hablar, pues era imposible encajar del todo la puerta. Se
acurrucé contra el muro trasero, en una esquina. Cruzé los brazos y mir6 al
suelo.



Por primera vez durante el dia me deshice de mi fusil. Lo coloqué contra el
muro, al lado de los de Emmerich y Bauer.

La luz, al final, se la crea uno mismo. Ya veiamos bastante bien. Nuestros
ojos se apafiaron con lo que habia. El techo era bajo. En él se distinguia una
trampilla que daba a la planta de arriba, pero no habia escalera. Las paredes,
como las de la despensa, estaban encaladas, pero mas sucias, cubiertas de
manchas de hollin y humedad. El mobiliario era escaso: una mesa grande, un
banco, dos sillas y una estanteria que habian vaciado. Se habian llevado todo lo
portatil.

En uno de los muros habia una cocina como nunca antes habia visto: era alta
y ancha, de esmalte azul. Bauer abri6 la parte de arriba. Miramos en su interior.
El hogar era profundo, un verdadero vientre. jQué cantidad de troncos podian
meterse alli! En el frontal habia una gran pantalla de mica. Estaba cubierta de
hollin, pero, al encender el hogar, con las llamas, volveria a la vida seguro.

Deliberamos. ;Cuanto tiempo haria falta para que entrasemos en calor?
¢Deberiamos fumar antes de empezar con el fuego o seria mejor comer primero?
¢En qué orden lo haciamos?

Seguiamos helados y el pan también. Nos haria falta mucho valor y unos
buenos dientes para comernos el pan con lo duro que estaba. Y luego teniamos la
sémola de maiz que nos habian dado los italianos. Aunque no nos quedase
mucho, apenas un poco en el fondo de la bolsita, y aunque tardaba mucho en
cocer, siempre era un milagro verla hincharse y apreciar lo nutritiva que
resultaba.

Bueno, pues ya estaba todo dicho; todo iria mejor cuando hiciese mas calor.
Nada mejor que fumar y comer delante de la cocina, ;no? Fumariamos mientras
esperabamos que el pan se descongelase y la sémola se cociese. Solo que, claro,
si es quedaba madera, estaria fuera, bajo la nieve, a saber dénde. Se haria de
noche antes de que la encontrasemos.

Emmerich no esper6. Cogio una silla. La levant6 por los aires y la rompio
estrellandola de un golpe sobre el suelo de cemento. Tomo un trozo y lo tall6 con
su cuchillo. Separ6 varias virutas, teniendo cuidado de que no se desprendiesen
del todo. Serian necesarias para que el trozo prendiese. Entonces Bauer sacé su
cuchillo y empez0 a tallar otro pedazo de la silla.

Me puse a buscar por todas partes una cacerola. Si no, siempre nos quedarian
nuestros cacillos de aluminio. Pero para la sémola era mas practica una cacerola.
Mientras buscaba, vi al judio en la despensa, a través de la puerta entreabierta.



Se habia sentado sobre los talones. Se agarraba las piernas y miraba ante é1. Con
tantas capas de ropa, parecia un saco redondo. El gorro de lana se le subia por la
frente.

Por fin encontré una cacerola detras de la cocina. Estaba sucia y ennegrecida.
Probablemente la usaran para vaciar la ceniza. Los que vivieran alli se lo habian
llevado todo, todo menos esa cacerola. ;Qué habrian podido hacer con ella? Al
mirarla bien, estuve seguro de que siempre habia servido para vaciar el hogar. Se
la ensefié a Bauer y a Emmerich. Les dije: «Daos prisa», y sali a buscar nieve.



Me alejé de la casa. Buscaba nieve de la buena, que no tuviese ni una huella, que
nadie antes que nosotros hubiese pisado desde hacia mucho.

Veia tanta nieve en el cielo gris y blanco como abajo. Pero hacia tanto frio
que no llegaba a nevar. Esa nieve habria sido la mejor para fundir. No habia ni
rastro de suciedad en ella. Pero a ver cémo la cogia.

Bordeé una empalizada mas alta que yo. Quiza hubiese un huerto detras o a
lo mejor ya estaba pisoteandolo. El viento habia empujado la nieve contra ella.
Habia tanta y estaba tan alta que pude usarla y lavar la cacerola sin agacharme.
Al mismo tiempo miraba en direccion a la casa. Tenia la esperanza de ver salir
humo. Me hubiese gustado ver fuego en la cocina al volver. Tiré la nieve sucia y
volvi a empezar. Lo hice varias veces hasta que la nieve que desechaba estaba
mas o menos limpia. Miré de nuevo hacia la casa. Aun no salia nada de la
chimenea. jDebian de estar atin haciendo virutas! Querrian estar seguros de que
el fuego prendia a la primera.

Acabé de bordear la empalizada. Queria ir aiin mas lejos a coger la nieve que
serviria para la sopa. Tenia el guante mojado de tanto frotarlo. Al poco se
congelaria y mi mano también.

Doblé la esquina de la empalizada y lo vi, con el fusil a la espalda,
dirigiéndose hacia mi. El polaco se detuvo, yo también. Vacilé un momento, pero
no tenia miedo. De haber sido necesaria una comparacion entre nosotros, habria
dicho que mi uniforme valia lo que su fusil. Solo le veia los ojos, lo demas
estaba escondido. Aquellos ojos no se apartaban de mi. Lo acompafiaba su perro,
que en ese momento venia hacia mi, a saltos. Se hundia en la nieve hasta el
pecho y, de un empujén, volvia a salir; ¢como lo haria? Era como si algo lo
empujase por debajo. El polaco silbo y el perro se detuvo. Levant6 hacia mi su
cabeza canina, mas bien simpatica. Me fijé en los pequefios cascabeles de nieve
helada que le colgaban del cuello. Eran tan redondos y estaban tan bien hechos
que se podria pensar que los habian fabricado para adornar su collar. El hombre
volvi6 a silbar. El perro, de nuevo, no sé como, sali6 de la nieve y fue hasta él;
cuando estuvo junto a su amo, este me dio la espalda y se larg6 por donde habia
venido.

Esperé a que se alejasen y recogi la nieve para la sopa. Puse un poco, la



apreté bien y puse mas. La nieve ocupa mucho espacio. Hace falta mucha
cantidad para que salga agua suficiente. Por experiencia sabiamos que para
conseguir un volumen determinado de agua nos hacia falta cinco veces el mismo
volumen de nieve, nada mas y nada menos.

Me tomé mi tiempo. El mismo que le daba a Emmerich y a Bauer para
terminar las virutas y meterlo todo en la cocina. Seguia albergando la esperanza
de ver que salia humo de la casa antes de volver. Pero cuando me di la vuelta, no
vi nada. Si estaban esperandome para encender el fuego, no entendia por qué.
Me di prisa en volver a la casa y di unas cuantas voces por pura formalidad.

Cuando llegué, la puerta se abri6 y Emmerich y Bauer salieron huyendo
como si hubiesen visto al mismisimo diablo. Era el humo lo que los ahuyentaba.
Se escapaba por la entrada y subia por el muro exterior, denso como una ola.

—FEs la nieve, se ha almacenado ahi arriba —dijo Emmerich con ojos
llorosos. Retrocedié para intentar distinguir la parte superior de la chimenea y
afiadio:

—No, no es la nieve.

—¢Qué es entonces? —pregunto Bauer.

—No tengo ni idea. Habra que subir a ver —respondi6 de mal humor.

—Pues ve.

Emmerich escupi6 en el suelo por el humo que habia tragado y exclamo:

—iSi, hombre, y qué mas!

Se me pasoO de repente por la cabeza que la gente de la casa, al marcharse,
hubiese cegado la chimenea, quiero decir para siempre, con cemento. No seria la
primera vez. Entonces qué nos quedaria, hacer un agujero en el techo, o bien
marcharnos. Estaba claro: nos iriamos, no teniamos fuerza para llevar a cabo un
trabajo asi.

—¢Y el judio? —pregunté—. ;Qué hacemos con €l?

—Esperemos a que se ventile esto un poco —respondi6 Bauer.

Pero seguia saliendo mucho humo. jQué cantidad de humo por una tnica
silla!

—Pues como esperemos demasiado va a morirse ahi dentro —afirmé yo.

—Ve a buscarlo —orden6 Bauer.

Emmerich me indic6 lo mismo con la mano. Consideraban, ya que ellos ya
habian tragado su parte de humo, que me tocaba ir a mi. Asi que fui. Entré vy,
mientras vaciaba la cacerola de nieve en el interior de la cocina, llamé al judio.
Pero no sabia si me oia ni lo que estaria haciendo. Con tanto humo, no veia la



puerta de la despensa. Cuando volvi a salir, me lloraban los ojos.

Al cabo de un momento, la nieve se fundio en la cocina y apago el fuego. De
la casa salia vapor de agua. Volvi a entrar. La puerta de la despensa estaba
completamente cerrada. El judio habia tenido la fuerza necesaria como para tirar
de ella y encajarla del todo. Yo tuve que emplear todas mis energias para abrirla.
Estaba al fondo de la despensa, acurrucado en una esquina. También alli habia
humo, pero menos, era soportable. Se habia quitado una de las manoplas y
respiraba a través de ella. Levantd la cabeza hacia mi. Le hice un gesto. Se
incorporo y salio.

Emmerich y Bauer, por su parte, acababan de entrar y estaban pegados a la
cocina. Aun costaba respirar. Pero se estaba mejor alli que fuera. Aunque habia
ardido muy poco, el esmalte se habia templado y la temperatura habia subido, no
mucho, uno o dos grados, pero ya se notaba la diferencia.

Detras de nosotros, el judio se puso a toser. No podia parar. Bauer lo
acompafio al exterior, mientras que Emmerich y yo empezabamos a vaciar el
hogar. Arrojamos fuera los trozos de silla que seguian consumiéndose. Luego
inspeccionamos el interior de la chimenea. Teniamos la esperanza de que la
salida estuviese atascada alli, al alcance de la mano. Sin embargo todo parecia
estar bien, yo consegui pasar un brazo. Asi que el humo también podia pasar.

Hubo que ir a mirar mas arriba. Emmerich me ayudo a trepar a la cocina.

—iReza por que sea aqui!

Cerr0 los ojos. Se diria que estaba rezando de verdad. Di unos golpes con el
talon en el refuerzo del tubo. El tiempo y el hollin lo habian adherido a la cocina.
Si no, es que habian echado cemento. Di unos golpes mas fuertes y el refuerzo
comenzo a moverse. Me agaché, lo cogi y lo hice girar sobre si mismo para
levantarlo luego de un golpe. A continuacion, lo solté y, al apartarme, asustado,
por poco me caigo de la cocina. Emmerich me sujet6 y nos miramos. Estaba
como yo, contento de haber descubierto el problema, pero también asqueado y
estupefacto. Entre todas las cosas que era posible encontrar alli, ;habriamos
podido adivinar aquello? Un gato muerto, cabeza abajo; eso era lo que atascaba
la cocina. Durante un momento aquello fue un misterio. Después lo
comprendimos. Habia debido de resbalar de cabeza desde lo alto del tejado.

Salté al suelo desde la cocina y le dije a Emmerich:

—Cogelo y ve a tirarlo fuera.

Hizo una mueca detras de su bufanda. Estabamos helados y teniamos
hambre, pero nos daba miedo un gato mas seco que la mojama.



—iVenga ya, Emmerich! —le dije, tanto para él como para mi.

Me clav6 la mirada, callado. Luego, de repente, sonrié detras de la bufanda y
dijo:

—Ve t1, yo he rezado.

Sus ojos también me sonreian. Sus ojeras se me antojaron menos grises y
menos anchas. Eso era lo que se echaba de menos alli: las bromas. En sefial de
agradecimiento, cogi al gato con una sola mano. Estaba duro y seco como la
madera, a pesar de que el pelaje todavia era sedoso. Daba una impresion extrafia
y desagradable, aun a través del guante. Sali y lo arrojé lejos, hacia un lateral de
la casa, sin esperar a ensefiarselo a Bauer.

Mientras tanto, el judio estaba sentado en la nieve, frotandose los ojos. Tenia
las manoplas colocadas sobre las piernas. Justo al lado, de espaldas a él, Bauer
contemplaba el cielo.

—Bauer, lo hemos encontrado —Ile dije.

—¢Qué era?

—Un gato.

—iUn gato!

—Si. Ya veras, vamos a comer caliente.

Bauer asinti6 mirando al cielo. El judio sigui6 frotandose los ojos. Yo me
agaché y recogi los trozos de silla medio consumidos que habiamos tirado antes.



Bauer estaba sentado en el banco. El judio habia vuelto a la despensa. Emmerich
y yo nos ocupabamos del fuego. Pero la madera de la silla se habia endurecido al
arder, resultaba imposible tallar virutas en ella. Sali y recogi la contraventana
que habia roto Emmerich para que entrase luz. La hice trocitos, y con aquella
madera fue mas facil.

En cuanto el fuego comenzé a prender en la cocina y las llamas bailaron tras
la pantalla de mica, regresé al exterior con la cacerola, donde habia ido la
primera vez. Apreté bien la nieve en su interior, volvi a meter mas y volvi a
apretar. Distingui las huellas del polaco y el perro. Se alejaban bastante, ;quién
sabe adonde irian? Yo segui mirando a lo lejos. La tierra estaba blanca. No hacia
mucho era amarilla. Todo estaba cubierto de girasoles.

Me di la vuelta; salia humo de la chimenea. Era bonito de ver. Si a aquello le
afladiamos el hecho de haber escapado de los fusilamientos, y que no habia
soplado viento desde por la mafiana, aquel dia podia sefialarse con una piedra
blanca, sin exagerar.

También pondria de inmediato otra piedra blanca para sefialar la mirada
penetrante de Emmerich, porque al dia siguiente seguro que volviamos a
librarnos de los fusilamientos, si es que habia. Llevar a uno nos daria derecho a
volver a salir. Nadie nos pondria mala cara. Ni siquiera Graaf tendria qué
replicar. Al dia siguiente por la mafiana podriamos cruzarnoslo sin apartar la
vista. Incluso podriamos esperar a que abriese la cocina para comernos nuestra
racion, no como esa mafiana. Al dia siguiente podriamos hacer todo eso.

Me mareaba de hambre y estaba dolorido de frio, pero en aquel momento
pensaba que aquel dia iba a acabar siendo mejor que mi suefio del tranvia.
Regresé a la casa con la moral alta y, cuando entré, subi6 mas todavia: la
temperatura pasaba de cero, el ambiente estaba templado. Emmerich y Bauer
habian dejado el casco en la mesa. Estaban desenrollandose la bufanda y
quitandose el pasamontafias. Puse la cacerola en la cocina e hice lo mismo que
ellos. Por fin se me oxigenaba la cabeza. Me froté las mejillas, la nuca, las
orejas. La sangre volvié a circular. Colgamos las bufandas y los pasamontafias
de la barra que rodeaba la cocina.

Luego colocamos las rebanadas de pan helado en el borde, para que se



descongelasen sin quemarse. A continuacion, movimos el banco frente a la
cocina. Emmerich y yo nos sentamos. Bauer se qued6 de pie, observandonos.
Daba la impresion de que nos vigilaba.

—¢Qué pasa, Bauer? —pregunté.

Esboz6 una levisima sonrisa. El pasamontafias le habia dejado marcas azules
en las mejillas. Simul6 mirar a otra parte. No insisti; si tenia algo entre ceja y
ceja, pronto nos enterariamos.

Segun el orden que habiamos establecido hacia un rato, era el momento de
fumar. Habiamos tenido razén al esperar. Era el mejor cigarrillo desde la
mafiana. Ya no llevabamos guantes y no teniamos prisa, el frio habia quedado
fuera. Y gracias al olor a madera ardiendo, tenia buen sabor, a pesar de tener el
estébmago vacio.

Me levanté para ver por donde iba la nieve en la cacerola. Comenzaba a
agolparse y a volverse transparente. Sin embargo algo me inquietaba: la
contraventana ardia rapido. jCon qué alegria crepitaba tras la pantalla de mica!
Para descongelar el pan habria bastante, pero no para la sopa de sémola. El
banco donde estabamos sentados Emmerich y yo iba a acabar en la cocina,
seguro. Pero esperé y no dije nada todavia. Queria acabarme el cigarrillo
tranquilo, hasta el final. Bauer seguia observandonos, fumando con cara larga.
Le pregunté sin mirarlo:

—¢Qué quieres, Bauer?

De repente, murmur6 con voz misteriosa:

—¢Quién es el mejor de nosotros tres?

Al principio nos quedamos en suspenso, sin decir nada. Después Emmerich
pregunto:

—¢En qué sentido? ;Por qué?

—FEs verdad, Bauer, ;en qué sentido? —convine yo con rapidez.

Bauer no respondi6 y yo afiadi:

—Si te refieres a quién tiene mejor caracter, has perdido.

Bauer permanecio impasible. Sigui6 jugando con su pregunta misteriosa.
Fingia esperar una respuesta que era imposible que le ofreciésemos. Y nosotros,
Emmerich y yo, solo teniamos que aguardar. Ya llegaria. Durante ese momento
de silencio, el judio tosié en la despensa. Ya habia tosido un rato antes, pero
extrafiamente, en la casa tibia, tuvimos la impresion de oirlo por primera vez.

El cigarrillo se terminaba. Una o dos caladas mas. De este nos acordariamos.

De repente Emmerich interpel6 a Bauer:



—Si quieres saber quién es el mejor, es porque crees que eres tu.

—Ya se vera —respondio.

Bauer chasque¢ la lengua. Nosotros lo mirabamos.

De repente sac6 de un bolsillo de su abrigo una cebolla y del otro un trozo de
manteca. Ahora lo mirabamos con los ojos como platos. La cosa no acababa ahi.
Del bolsillo interior de su abrigo sac6 la mitad de un salchich6n, que coloco
como a camara lenta en el banco, entre Emmerich y yo. Y no uno de esos de
higado, blandos y asquerosos, no. Un salchich6n de verdad.

—Contintia —lo animé.

—Se acab6 —respondi6 Bauer.

—¢Y las patatas?

Lo dije de broma. Bauer respondid, siguiéndome la gracia:

—No he encontrado.

Y luego afiadid, muy serio:

—Pero ya veréis vosotros qué sopa.

Anda que si ibamos a ver. Ya nos llegaba el olor del salchich6n, que nos
hacia cosquillas entre la mandibula superior y las orejas, por donde fluia la
saliva.

Pero por felices que fuésemos, y por mucho que Emmerich y yo ya
estuviésemos salivando, no nos pillaba por completo de sorpresa. No se trataba
de un salchich6n inesperado y bendito que caia del cielo porque si.

Porque Bauer, a pesar de rebasar ya los cuarenta, robaba mucho, se dejaba
llevar y hacia cosas raras. Le quedaban rasgos asi que Emmerich y yo habiamos
perdido. Sin duda porque Emmerich era padre de familia, y yo, porque asi es la
vida. Ni Emmerich ni yo habriamos ido jamas a ver si el pantano estaba helado
hasta el fondo, ni lo habriamos golpeado con la culata. A veces nos irritaba lo
que pasaba por la cabeza de Bauer, nos daba un poco de miedo. Nos daba miedo
que al mismo tiempo que él, lo pagaramos también nosotros.

Y como nos daba miedo, sucedia.

Cuando un dia le dijo a Kropp, el cocinero, que le estaba echando la bronca
por algo que habia robado: «jQue te den! ;Si lo has robado ta!», las
consecuencias habian recaido sobre Emmerich y sobre mi ademas de sobre
Bauer, como si hubiésemos sido sus complices. Y mira que Bauer sabia que con
Kropp habia que andarse con pies de plomo.

Kropp era susceptible. No era malo, pero si solitario y susceptible como él
solo. En la primera matanza, dijo: «Yo eso no lo hago». Salio del claro donde se



llevaba a cabo, volvio cerca de los camiones y dijo: «Dadme otra cosa que hacer.
Traigo la bebida, traigo la comida, lavo los camiones, lo que querais, me da
igual, pero yo eso no lo hago».

Aquel dia todo el mundo se habia ensuciado las manos, todos habiamos
sufrido, menos €l. Asi que todo el mundo se le ech6 encima. Ese dia escucho de
todo: palabras de odio, de desprecio, de todos los colores. Algunos lo habrian
golpeado. Estuvieron a punto. Graaf quiso matarlo. Y lo habria hecho. Pero llego
el comandante. Kropp le preguntd: «;Quién pagara por esto?». El comandante
no respondid pero, comprensivo y conciliador, lo envid a la cocina a sustituir al
verdadero cocinero, que padecia ictericia. Asi que Kropp se libré y se quedd de
cocinero; desde entonces hubo que dejar de hostigarlo, sobre todo dado que a
partir de ese dia era él quien nos servia en los platos y los cacillos. Pues hay
muchas maneras de llenar los cucharones y de medir el salchichon y el pan.
Tantas como uno quiera.

Asi que ya veis, a veces habriamos estado de lo mas a gusto sin las ideas de
Bauer, pero aquel dia no ibamos a hacerle ascos al salchichén que habia robado,
estaba claro. Y también era una excusa para hablar de Kropp.

Salvo que todo eso, las cebollas, la manteca, el salchichén y la sémola de
maiz, que tarda mucho en cocer, no hizo mas que acrecentar mi inquietud por la
madera.

Me levanté y le eché un ojo a la nieve de la cacerola. Casi se habia fundido.
Pronto seria agua, pero apenas tibia. Meti en el hogar lo que quedaba de la
contraventana y anuncié:

—No tendremos bastante madera.

—Haria falta carbén. Eso no han podido llevarselo —replic6 Emmerich.

Si habia, estaba en la despensa. ¢Era posible que no lo hubiese visto? No lo
creia, pero volvi. Tiré de la puerta. Me asaltaron el aire helado y el hedor. El
judio, sentado sobre sus talones, irgui6 la cabeza y me miré. Se le habia subido
el gorro de lana, dejando al descubierto las orejas. Empecé a odiar el copo de
nieve que llevaba bordado. Sobre todo porque se me habia olvidado. Aparté la
mirada e inspeccioné todos los recovecos de la despensa, rascando con el pie,
levantando bolsas y periddicos. Debajo habia tierra helada. Y ni una pizca de
carbon, ni rastro.

—Aqui dentro no hay nada —exclamé.

—¢Y fuera, detras de la casa? —pregunté6 Emmerich.

—Fuera imposible —respondi yo.



Sali, y, mientras intentaba encajar la puerta para dejar de ver el gorro,
Emmerich me dijo:

—Deja abierto un poco.

—¢Para qué? —pregunté, aunque lo sabia.

—Se va a congelar —me respondi6 Emmerich—. ;De qué nos serviria
entonces?

—No se va a helar mas ahi que en su madriguera.

—Deja un poco abierto de todos modos.

El judio me observaba. Sabia que estabamos hablando de él. Sali y dejé la
puerta entreabierta.

Después contamos la madera. Quedaban: una silla, el banco, la estanteria y la
mesa. Sin embargo, sentiamos como un remordimiento ante la probabilidad de
que todo acabase alli. Bauer nos mostro la trampilla que llevaba al altillo.

—Vamos a ver arriba, ¢por qué no?

Colocamos la mesa en vertical y pusimos la silla encima. ¢Quién se subia
ahora? No estaba muy alto, pero habia que alzarse con los codos, levantar hasta
alli arriba todo el peso. Por suerte Emmerich se habia quitado ya el abrigo. Trep6
a la mesa, luego a la silla, y conforme iba poniéndose en pie subi6 la trampilla.
Pesaba mucho. Hizo un ruido terrible al caer sobre el suelo del altillo; todo
temblo y un polvo negro nos cay6 encima. Emmerich se apoy6 en los codos y se
alz6 empujando con todas sus fuerzas, grufiendo, gimiendo. Entonces, para
ayudarlo, Bauer y yo le cogimos cada uno de una pierna y lo empujamos hacia
arriba. Consiguio poner una rodilla, luego la otra, volvié a gemir y de repente se
encontro en el altillo. Recupero el resuello, se agachd, nos miré desde arriba y se
estremecio.

—Aqui todavia se congela uno.

—Pues date prisa —le dijo Bauer.

Emmerich mir6 en derredor.

—FEsta completamente a oscuras —explico.

—¢Quieres tu fusil? —le pregunté Bauer.

Emmerich sonrié un poco, hizo una pequefia mueca, se irguié y desaparecio
en la penumbra.



Mientras tanto Bauer se sent6 en la mesa y yo en el banco, de espaldas a la
cocina. Oiamos a Emmerich andando por el altillo. Intentabamos adivinar donde
estaba. Bauer levanto la cabeza y exclamo:

—iVamos! jAguanta!

Emmerich respondi6 algo vagamente.

—iPiensa en el salchichon! —exclamo6 Bauer.

—No pienso en nada. Ni veo nada tampoco.

—iEnciende el mechero!

—Ya, menos mal que me lo has dicho, ;eh?

—Si no encuentra madera, podemos coger la trampilla —le dije a Bauer.
Entonces Bauer grité de inmediato, estupefacto, aplaudiendo:
—iVuelve, se nos ha ocurrido una idea!

Emmerich reaparecio por encima de la abertura. Se puso de cuclillas en el
borde.

—Un colch6n y manzanas podridas, las he pisado. Pero nada de madera.
¢ Vosotros?

—La trampilla —le dijo Bauer.

Emmerich sacudi6 la cabeza.

—iAnda, claro! {No hacia falta que fuera hasta el fondo!

—Venga, inténtalo. Tira.

Emmerich la cogio, la levanté e intento torcer los goznes, que se resistieron.

—iSube a ayudarme! Yo solo no puedo.

Bauer se subi6 a la mesa, luego a la silla, y tiraron los dos, entre maldiciones
y gritos animales. Me levanté para ayudarlos. Pero en ese momento cedio la
trampilla. Bauer la tir6 al suelo. Casi me da. Crujié un poco sobre el suelo de
cemento y se agrietd. Mientras Bauer ayudaba después a Emmerich a bajar de
alli, yo me encargaba de ella. Pero era pesada, gruesa y muy sdlida aun. Me
costaba hacerla trozos. En el fondo asi era mejor, aguantaria mas en el fuego.
Acabé por partirla a base de golpes y formé un reconfortante montoncito junto a
la cocina.

La nieve se habia fundido en la cacerola. El agua comenzaba a humear. Haria



falta mas nieve. Les pedi a Bauer y Emmerich sus cacillos de aluminio, cogi mi
bufanda, que ahora estaba caliente, y volvi a salir. El frio me golpe6 como un
martillazo. También el cielo. Era como si hubiese bajado un poco, estaba todo
gris y blanco. Y todo se mezclaba, la tierra, el cielo. Al mirarlos, no podia uno
aferrarse ni arriba ni abajo. De nuevo, mientras apretaba la nieve en los cacillos,
me pregunté como habiamos podido ver tantos girasoles alli un dia, y no tan
lejano. Habia estado tan lleno, tan cubierto, que por algun sitio debia de correr
aceite en abundancia. Nos habria venido bien un poco para la sopa. En lugar de
ello teniamos manteca, basta, nada limpia. Aunque aquel dia iba a ser como el
oro, de todos modos. Aquel dia, no seria el aceite lo que al final echariamos de
menos, sino el amarillo luminoso de los girasoles.

No me habia puesto los guantes. Apretaba la nieve en los cacillos y me
dolian tanto los dedos que el dltimo, el mio, me conformé con llenarlo de nieve,
con un solo movimiento, sin apretarla. Regresé deprisa a la casa. Sin el
pasamontafias ni el casco, el silencio era una piedra cortante.



La nieve que habia llevado en los cacillos se habia fundido. La cacerola estaba
llena hasta algo mas de la mitad. El agua humeaba de nuevo. Esa vez ya estaba a
punto. Emmerich y yo en el banco, Bauer de pie ante la cocina. Cort6 la cebolla
en cuatro y la echd en la cacerola. La manteca la ech6 entera. Luego echo la
sémola de maiz. Solo habia que esperar. Miraba el salchichén, que seguia sobre
el banco, entre Emmerich y yo. Bauer no lo habia olvidado, también pensaba en
él, tomandose mucho tiempo. De modo que pregunté:

—¢Y el salchichon?

Bauer vacilo.

—¢Qué hacemos? —pregunt6, pensativo—. ;Nos lo comemos o esperamos?

Emmerich y yo también nos quedamos pensativos. Al cabo de un rato,
pregunté:

—¢Esta helado?

—No —respondi6 Bauer—, lo llevaba bien apretado contra mi.

Pero volvio a cogerlo del banco para cerciorarse. Lo palpd y lo oli6.

—Esta bueno —dijo—. ;Qué hacemos?

—¢Por qué no se lo echamos también a la sopa? —sugiri6 Emmerich.

—¢Entero? —objetd Bauer.

—¢Por qué no?

La verdad es que estaba harto de esperar, necesitaba comer algo.

—O lo cortamos. Comemos un poco y el resto se lo echamos a la sopa —
sugerdi.

La decision recaia en Bauer. Era él quien habia llevado el salchichon. Nos lo
comeriamos a partes iguales, claro, pero seria €l quien decidiese la manera de
hacerlo.

—De acuerdo —exclamo de repente.

Nos sobresaltamos. Pero de acuerdo con qué, con quién, no sabiamos. Saco
el cuchillo y, directamente sobre el banco, cort6 el salchichén en doce rodajas,
bien finas, y tan iguales, que podriamos habernos servido con los ojos cerrados.
Le eché seis a la sopa, y las demas las repartio.

Ahora ya no hacia falta discutir nada. Con las dos rodajas por cabeza que nos



tocaban cada uno podia hacer lo que le pareciese. ;Nos las comiamos en ese
momento? ;Las guardabamos para comérnoslas con el pan cuando estuviese lo
bastante caliente, o teniamos fuerzas para esperar a que la sopa estuviese bien
cocida, y nos lo comiamos todo al mismo tiempo?

jFalté tiempo para responder! Yo ya tenia una en la boca, y la segunda lleg6
muy pronto. También Emmerich y Bauer las habian engullido ya. Y si nos
hubiésemos dejado llevar, habriamos ido a pescar las que estaban en la cacerola.
El regusto que nos quedaba en la boca sentaba bien y mal al mismo tiempo. ;Y la
saliva seguia afluyendo! Ella también pedia mas.

Antes de venir a sentarse con nosotros en el banco, Bauer sumergio el dedo
en la sopa y sentencio:

—Esta tibia.

Me extrafid, y pregunté:

—¢Solo tibia?

—Si.

Eché un vistazo a lo que quedaba de la trampilla. Apenas la mitad.

—Si sigue tibia, todo acabara en el fuego, banco incluido —dije dando unos
golpecitos sobre él.

—Pues que asi sea —dijo Bauer—, que acabe todo en el fuego. Tengo
hambre. Como si hay que echar la mesa, da igual.

Luego vino a sentarse entre nosotros. Esa es la diferencia entre la madera y
el carbén. La madera se evapora.

Estabamos de nuevo fumando porque no teniamos nada mas que hacer,
aparte de vigilar el fuego de la cocina. La ventana se habia cubierto de escarcha
a toda velocidad y apenas dejaba ya que entrase la luz. Las llamas detras de la
pantalla de mica nos iluminaban como la luz eléctrica.

Y justo porque no habia nada mas que hacer que esperar la sopa, senti que
Emmerich iba ensimismandose paulatinamente, y también sabia con quién, con
qué problema se enfrentaba de nuevo. Bauer también lo sabia e hizo un gesto
discreto que quedo entre nosotros. Yo le respondi de la misma manera. Nos daba
pena Emmerich, sin embargo hay veces en que no se puede hacer nada.

Estabamos los tres callados, fumando sin hablar, pero el silencio de
Emmerich era diferente del nuestro, Bauer y yo lo notabamos. Y era cada vez
mas denso. Pero solo en apariencia, porque en su cabeza, su hijo hacia ruido,
daba golpes, tan fuertes que Bauer y yo los oiamos. Asi que imaginaos qué
estruendo debia de haber en la cabeza de Emmerich. Recordé que los tres



teniamos que pensar en su problema. Se lo habia dicho delante del pantano
helado. Seguro que no se atrevia a recordarmelo y que estaba esperando. Pero
primero tenia ganas de fumar.

El judio tosi6 de nuevo. Me volvi para mirarlo. Estaba sentado con las
piernas recogidas. También en la despensa habia subido la temperatura. Se habia
abierto la cazadora; debajo llevaba un grueso abrigo acolchado. Y, a pesar de que
desde aquella distancia no veia el copo bordado de su gorro, volvi a pensar en él
de todos modos, pero por suerte de refilon, no demasiado.

Si, tenia ganas de terminar de fumar antes de echarle una mano a Emmerich.
Estabamos alli, ante la cocina, tranquilos un rato, fumando. Queria llegar al final
de aquel momento. Por eso esperaba. Pero sabia que también habia amargura en
ello. Porque a veces yo también hubiese necesitado que me echasen una mano.

Olia a manzanas podridas. Emmerich habia bajado del altillo con las botas
impregnadas de ese olor. Olia casi a mermelada. Ojala hubiésemos tenido unas
cuantas manzanas para después de la sopa. Emmerich se levanto, le dio la vuelta
al pan que estaba en el borde de la cocina y se sent6 de nuevo. Y yo volvi a oir a
su hijo dando golpes.



No fue la primera ni la segunda, sino la tercera noche después del primer
fusilamiento cuando a Emmerich le entré tanto miedo por su hijo. A partir de ese
momento ya no lo abandond. Y sin duda, mas entrada la primavera, cuando
clavaba la mirada en Bauer o en mi mientras moria bajo el puente, en Galizia,
era a él a quien veia. No, en el fondo no sé si era a él a quien veia a través de
nosotros. Mas bien es que me gustaria que asi fuese. Que lo viese una vez antes
de morir, quiero decir, para ayudarlo. A base de desearlo, terminaré por
creérmelo.

En fin, aquella noche, la tercera después del primer fusilamiento, volviamos
de la intemperie después de que Graaf hubiese llamado a toda la compafiia por
una tonteria, un asunto acerca de carbon robado y revendido a un polaco.
Emmerich se habia sentado sobre la cama, con el rostro palido, habia dejado
escapar un suspiro atroz y nos habia hablado de su hijo a Bauer y a mi, con tanta
intensidad en la voz que no nos habiamos atrevido ni a quitarnos el abrigo, como
si por hacerlo fuésemos a ofenderle de algtin modo.

Lo escuchabamos. Tenia mucho que decir, hacia tres dias que se contenia.
Escuchandolo se daba uno cuenta de que la distancia entre Polonia y su casa se
habia acrecentado, estirado, que casi podia decirse que se habia levantado un
muro mas.

Bauer y yo teniamos todavia la cabeza llena de las imagenes y los sonidos
del fusilamiento y la matanza, como todo el mundo, atin estabamos alli. De
modo que escuchar a Emmerich tan desamparado se nos antojaba muy extrafio.
Y qué podiamos decirle. Por suerte, no nos pedia consejo ni ideas, al menos
todavia no. Lo escuchabamos. Lo comprendiamos o no lo comprendiamos,
teniamos demasiado calor con el abrigo puesto, y la matanza de tres dias antes
no dejaba de darnos vueltas en la cabeza abrumada. Y encima aquello, porque
todos los miedos de Emmerich con respecto a su hijo, en lugar de hacernos
olvidar, nos complicaban mas la vida.

Hasta entonces nosotros no pensabamos nunca en su hijo. Simplemente
conociamos su existencia. Nos habia hablado de él, por supuesto, 1o normal entre
amigos es hablar de la mujer si uno esta casado, y de los hijos cuando se tienen.
Pero desde aquella noche entré en nuestra vida. Por decirlo asi, se sent6 en la



cama de Emmerich. Por la noche durmi6 con nosotros, y todas las demas noches
que siguieron, y todas las mafianas habia estado alli también, desayunando con
nosotros. Como si Emmerich hubiese contraido una enfermedad.

Después de aquella noche, Emmerich conseguia servirse de cualquier
acontecimiento para hablarnos de él. Por suerte, no solo de sus temores. También
de los recuerdos, de los detalles, y eso era agradable. Pero era una auténtica
enfermedad. A veces Bauer y yo no podiamos mas. Se lo habriamos dicho con
gusto.



Pronto el fuego desfallecié. Me levanté y arrojé la madera de la trampilla en la
cocina. Aun quedaba con qué rellenarla, pero solo una tultima vez. Entonces
Emmerich se levanté también, cogio la segunda silla y la rompi6 contra el suelo
de cemento. Con tanta fuerza que los trozos salieron volando por todas partes;
era evidente que habia golpeado tanto sobre el suelo como sobre su problema.
Recogio los trozos; antes de sentarse de nuevo, sumergié un dedo en la sopa y
observo:

—Esta un poco caliente.

—A este ritmo —suspir6 Bauer resignado— comeremos sopa caliente, pero
no cocida.

—Hay una empalizada fuera —dije yo—. Pero esta cubierta de nieve. No lo
conseguiremos.

—Si hubiese carbon —protestd6 Bauer—, todo seria mas facil. Podriamos
echarnos a dormir. Y, al despertar, estaria cocida.

Miré a mi alrededor. Quedaba la estanteria. Luego el banco, y después del
banco, la mesa. ;Donde ibamos a comer después? El suelo de cemento estaba
helado. Tendriamos que comer de pie.

—Comeremos la sopa cocida, pero de pie —dije yo—. Qué le vamos a hacer.

Meti la nariz en el vapor que subia de la cacerola. Ya estaba empezando. La
cebolla y el salchichén me hacian cosquillas. La sémola seguia en el fondo, no
habia comenzado a hincharse, que era lo que esperabamos. Pero quiza bastase
con la estanteria y el banco, asi tendriamos la mesa para comer. Volvi a
sentarme. Al cabo de un momento, Bauer empez6 a agachar la cabeza y a
levantarla casi de inmediato. Asi iba dando pequefias cabezadas. A mi también
me hubiese gustado.

De pronto pensé en los fusiles que teniamos colocados detras de nosotros.
Mira que si el judio salia de la despensa con intenciones aviesas... Volvi la
cabeza y lo vi por el resquicio. No se habia movido. Bauer estaba empezando a
respirar por la nariz. Iba a acabar por dormirse del todo, aun sin la tranquilidad
de tener carbon para la cocina. Emmerich, por su parte, manoseaba un boton de
su abrigo. La espera y el fuego de la cocina nos dejaban un poco a cada uno
Consigo mismo.



Por eso me levanté y sali, aunque no muy lejos. Me quedé en el umbral, bajo
el alero del tejado. Con la cocina borboteando tras la puerta y la cacerola encima
echando humo, la casa se me antojaba menos como una sucia casucha polaca.

Una lluvia de nieve fina y centelleante como plata cay6 del tejado ante mi sin
tocarme. Era tan ligera que no podia sentir el viento que la habia levantado,
aunque tenia que haber soplado. Ademas también tenia que haber sol para que el
polvo de nieve brillase de ese modo. Sin embargo tampoco lo veia por ningun
sitio. Esperé mas lluvia, asi, sin razon alguna. Pero lo que pas6 ante mis ojos fue
el humo de nuestro fuego.

El copo bordado en el gorro del judio habia acabado por atormentarme. Me
habia seguido al exterior. Habia venido conmigo en mi pensamiento. Estaba mas
o menos ahi todo el tiempo desde que el judio habia salido de la cueva. Ya casi
no me quedaban fuerzas para ahuyentarlo. El hambre y la fatiga me las habian
arrebatado casi todas. No me atrevia a volver a hablarlo con Emmerich ni con
Bauer. Sin duda porque no se trataba de un tormento que me acogotase.
Pensandolo bien, era soportable. Por eso no me atrevia a pedir la ayuda que, aun
asi, necesitaba.

No teniamos casi ninguna oportunidad de encontrar a uno, y el azar, qué
cosas, nos habia traido a uno que llevaba encima lo que me hacia dafio. Habia
salido para olvidarlo un poco. Pero no habia funcionado. El silencio frio del
invierno, eso era lo que habia encontrado.

De repente me rei con amargura de mi mismo porque a lo mejor ese copo me
hacia dafio sin motivo. No era su madre quien lo habia bordado. Aquel gorro se
lo habian comprado asi, ya bordado en una fabrica, y muchos otros aparte de él
habian llevado, y llevaban todavia, uno igual.

Porque si queréis saber lo que me dolia, y lo que me duele hasta el dia de
hoy, era ver ese tipo de cosas en la ropa de los judios que ibamos a matar: un
bordado, botones de colores, o una cinta del pelo. Esas tiernas atenciones
maternales me desgarraban. Luego se me olvidaban, pero en el momento me
desgarraban y sufria por las madres que un dia se habian tomado ese trabajo. Y
después, a causa del sufrimiento que me procuraban, acababa por odiarlas
también. De veras, llegaba a odiarlas tanto como sufria por ellas.

Y si queréis saber mas, mi odio no conocia limites cuando no estaban
presentes para estrechar contra su pecho a sus tesoritos mientras yo los mataba.
Un dia les habian bordado algo o les habian puesto una cinta en el pelo, pero
;donde estaban cuando yo los mataba?



Me llamaron, era Bauer. Regresé, miré un poco en la cacerola y ocupé mi
lugar en el banco. Las llamas seguian altas tras la pantalla de mica.

—Acabara por cocer —me dijo Bauer.

—Yo también lo creo. —Luego afiadi—: ;Por qué me llamabas?

—No lo sé —me grit6 al oido.

Esperaba, vacilaba, no me atrevia todavia a pedir la ayuda que necesitaba.
Asi que mejor ocuparse de otra cosa. Le dije a Emmerich, a propdsito de su hijo:

—Mira, no lo amenaces con nada. Dile amablemente lo que piensas. Sé
sincero y dile lo que nos dices a nosotros, que te molesta mucho imaginar que
fuma. Hazme caso, habla con sencillez, no des rodeos. Dile que te pondras
contento si no fuma.

Emmerich se inclind y me lanz6 una mirada. Le brillaban un poco los ojos.
Hasta esbozaba una sonrisa, no triste, sincera.

—Me haria feliz, incluso —me solto6.

—Pues hala, atin mejor, dile que te haria feliz. Y te doy mi palabra de que no
podra privarte de eso.

Su sonrisa se ensancho, se pas6 una mano por la cabeza y luego la otra.
Después ya no supo qué hacer con ellas y se las mir6. Daba la impresion de que
iba a unirlas.

—Hazlo, Emmerich, no tengas miedo a decirselo —le murmuré.

—Si, si —me respondio, levantando los ojos al aire.

—¢No es mejor asi, en lugar de amenazarlo? —Ie pregunté a Bauer.

Este balanceaba la cabeza de un lado a otro.

—Si —insisti yo—, es una buena manera. Y es la tnica con la que cuenta,
finalmente. Deposita tu confianza en él.

—¢Por qué no? —pregunt6 Bauer.

Me di cuenta de que, aunque aquella soluciéon no acababa de convencerlo,
queria agradar a Emmerich.

Por suerte, este no se fijé en eso y exclamo de repente, en voz no muy alta,
como si estuviese reflexionando para si:

—Pues tiene gracia la cosa, porque nosotros, aqui, nos moririamos si no
pudiésemos fumar.

Era tan extrafio y tan cierto, dicho asi, que nos sentimos un poco
desorientados y guardamos silencio. Y, mientras cada uno se las apafiaba con
aquello como podia, llamaron a la puerta. Nos sobresaltamos, pero no nos dio



tiempo ni a abrir la boca, porque de inmediato alguien empujo6 la puerta. Era mi
polaco, el cazador que habia visto mientras recogia la nieve. Su perro entr6 antes
que él. El polaco franque6 el umbral y cerrd la puerta tras de si. El perro vino
hacia nosotros. Seguia teniendo los pequefios cascabeles de nieve colgando del
cuello. El polaco se quito el fusil del hombro, lo coloc6 contra la puerta y avanzo
hasta la cocina, tan tranquilamente como si acabase de regresar a su casa.
Durante un instante olvidé que habia llamado y crei de veras que, en efecto,
estabamos sentados delante de la cocina de su casa.

—¢Qué quieres? —le pregunto Bauer.



El polaco no respondi6. Bauer grufié con mas fuerza:

—¢Qué quieres?

El polaco le hizo un gesto como lamentandose un poco, no mucho, de no
comprenderlo. Lo creimos. Pero, aun asi, a pesar de su leve aire de queja, se
encaraba con nosotros. Tenia la cadera apoyada contra la cocina, como si
estuviese en su casa, y casi nos hizo dudar dada su tranquilidad, su
impasibilidad.

Nosotros, sentados en el banco, habiamos posado la vista en él, y en ese
momento nos hizo sonreir el deseo que manifestaba, ahora nos dabamos cuenta,
de demostrarnos que no nos temia. Porque a nosotros nos daba igual que nos
temiese 0 no.

—Lo conozco —dije yo—. Lo he visto fuera.

—¢Como se llama? —me pregunt6é Bauer.

Y luego se dirigio al polaco, en broma:

—¢ Vienes a comer? Pero tendras que esperar, no esta cocido.

Luego fingio dejarle un sitio entre nosotros, en el banco.

—Ven a sentarte mientras esperas.

El polaco se qued6 inmovil. Solo se le movieron los ojos, que lanzaron
destellos hurafios en respuesta al tono melifluo de Bauer.

Entretanto, las llamas habian empezado a debilitarse. Me levanté y alimenté
el hogar con lo que quedaba de la silla. Al pasar observé al polaco. El no me
miraba, ni siquiera de reojo. Dandose cuenta también de su manera de
ignorarme, como si yo trabajase para él, Bauer me dijo:

—Atiéndelo bien.

Y después, refiriéndose a mi, se dirigio al polaco:

—Si no, me lo dices, que le echo la bronca.

El polaco fruncio el cefio en direccion a Bauer, luego resopl6 detras de su
bufanda.

Volvi a sentarme en el banco. El polaco nos observaba. Desde alli, sus ojos
parecian de carbon. Se quit6 la capucha de piel rematada con pelo. Luego se
desenrollo la larga bufanda de lana. Vimos su rostro. Me impresiond su



distincion. Le echamos unos cuarenta anos, como nosotros. Abrio la boca;
resultaba mas facil contar los dientes que le quedaban que los que le faltaban.
Pero aquello no lo desfiguraba. Su rostro desdentado mantenia aquella gravedad,
aquella distincion hurafia que no se veia a menudo en Polonia.

Se metio la capucha en un bolsillo. Le buscé un lugar a su bufanda entre las
nuestras, sobre la barra que rodeaba la cocina. Se tomé su tiempo para colgarla
bien, y nosotros, mientras tanto, ya no veiamos las llamas, era como si
tuviésemos menos calor.

—FEres catolico —le dijo Bauer—, asi que largate de aqui.

Eso si que lo comprendi6 el polaco. Regresé al lado de la cocina, y su perro
surgi6 de detras de nosotros en ese momento, no sé de donde, para tumbarse a su
lado. El polaco le habl6 sin mirarlo. El perro coloco la cabeza sobre las patas. Le
ensefié¢ a Emmerich y a Bauer los cascabeles de nieve que colgaban atn del
cuello del perro. Dije:

—Mirad eso.

—Ya lo he visto —dijo Emmerich—. No sé como, pero ya lo he visto una
vez.

—c:Donde? —pregunt6 Bauer.

—:Donde? En mi casa.

—¢Asi, iguales?

—Si, ¢por qué? —pregunt6 Emmerich.

Entonces Bauer se echo a reir.

—¢Por qué te ries? —volvio a preguntar Emmerich.

Bauer pensaba en los testiculos de Emmerich, yo ya me habia dado cuenta.
Emmerich volvi6 a preguntarle por qué, pero Bauer, con el ataque de risa que le
habia entrado —reia a carcajadas—, no podia responderle. La risa le retorcia
tanto las tripas que tuvo que ponerse en pie. De repente Emmerich hizo un gesto
con la cabeza, acababa de pillarlo. Sonreia de oreja a oreja.

Al cabo de un momento Bauer empez6 a calmarse y se enjugdé las lagrimas
que le habian brotado. Tenia la boca cerrada, pero le entraban como sobresaltos.
Daba la impresion de que iba a romper a reir de nuevo. Y asi seria si Emmerich
decia cualquier cosa. Emmerich lo sabia y por eso se callaba. Asi que Bauer se
calmo por completo, abri6 la boca y respiré hondo. Luego aprovecho6 que estaba
de pie para echarle un vistazo a la sopa. Saco su cuchillo y la removio con la
hoja, clavando al tiempo la vista en el polaco.

—¢Y qué tal vosotros, los polacos, eh?



El otro le respondio algo, serio, con voz grave y serena. El perro, a sus pies,
levantd la cabeza.

—Si, claro —le dijo Bauer sin quitarle la vista de encima.

Luego meti6 el cuchillo en la cacerola, y a la primera sac6 una rodaja de
salchichon, se la paso6 por debajo de la nariz y volvié a meterla en la sopa.

—¢Y la sémola? —le pregunté—. ;Esta cociendo?

Bauer se guardd el cuchillo, sacé la cuchara y removié bien la sopa,
observando la sémola para ver si subia a la superficie o si se espesaba en el
fondo. Neg6 con la cabeza y lamio la cuchara.

—No —respondi6o—, todavia no. Cuando remuevo, flota. Pero esta en ello.

—iAver!

Saco la cuchara y me la acerc6 muy despacio, para no verter su contenido.
En lugar de mirar la consistencia de la sémola, la engulli. Bauer tenia razén, no
se habia cocido, pero la sopa estaba calentita y tenia sabor. Le dije, a
regafiadientes:

—Vale, un poco mas.

Me contuve para no decirle que ya estaba bien, que la consistencia de la
sémola no tenia ninguna importancia. Tenia hambre, muchisima hambre. La
noche anterior habiamos comido, pero el dia de ayer quedaba tan lejos como el
mes pasado.

—:Y el pan? —pregunté Emmerich.

Bauer se volvio, meti6 el dedo en una de las rebanadas y dijo:

—El pan esta bien.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Emmerich.

—Pues lo mismo que con el salchichon: cada uno lo que le parezca.

Esperamos, nos miramos. Si nos comiamos el pan en ese momento, la
comida no estaria tan buena, seria menos completa. Pero teniamos hambre. Qué
hacer. Al final decidimos, sin decir nada, comérnoslo todo junto, el pan y la
sopa, cuando esta estuviese cocida. Bauer volvié a sentarse. Se puso a observar
al polaco.

—¢Y si lo pusiésemos de patitas en la calle? —vociferd de repente.

El polaco se sobresaltd. Observé a Bauer. Luego, de pronto, saco
tranquilamente de un bolsillo a la altura del pecho una petaca, una gruesa petaca
verde de medio litro. Era alcohol de patata, lo sabiamos. Todos los de por alli
tenian, corria como la espuma en aquellas petacas. De inmediato nos entraron
ganas. Lo destap6 y lo puso encima de la sopa. Realiz6 aquellos gestos sin



apartar la vista de nosotros, y cuando levant6 ligeramente la cabeza y abrié un
poco mas los ojos, comprendimos lo que queria decir. Verter alcohol en la sopa
equivalia a comprarnos una racion.

Antes de hablar, nos detuvimos un momento para imaginarnos lo bien que
nos sentaria.

—Bauer, ¢a ti qué te parece? —pregunté—. Es tu sopa.

—Por qué no —dijo Bauer.

Se gir6 hacia Emmerich, que respondio:

—A mi me parece bien.

—Bueno, esperad —concluy6 Bauer.

Mir6 al suelo y se quedd pensativo. El polaco nos observaba, paciente e
impasible. Su petaca seguia suspendida sobre la cacerola.

—Tendremos menos sopa —sopesd Bauer—. Pero me apetece un poco de
alcohol.

—Déjate llevar —Ile dije yo.

Bauer levanto la cabeza y nos pregunto:

—¢Pasamos de la racién de sopa?

Emmerich y yo le hicimos gestos de que si, de que daba igual.

—¢ A qué sabra? —volvié a preguntar Bauer.

Le respondimos que iba a estar mejor. Pero atn le quedaba una duda. No
sabia cual. Menuda idea que se nos habia ocurrido con lo de decirle que era su
sopa, aunque fuese verdad.

—¢El pan entra en el trato o no? —pregunto.

—No —Ile respondi—; solo la sopa. El pan nos lo guardamos.

Bauer inclin6 y levanto la cabeza.

—Venga, adelante —le lanz6 al polaco, haciéndole un gesto de lo mas
elocuente con la mano—. Y echa bastante.

Estaba decidido, lo sabiamos. A partir del momento en que la petaca habia
salido del pecho del polaco, era casi seguro que ibamos a probar el alcohol. Pero
qué alivio cuando empez6 a verterlo. Ech6 mucha cantidad. Se oy6 crepitar el
alcohol, lo vimos evaporarse y, casi de inmediato, nos lleg6 el olor.



El olor nos hizo sonreir, también nos hizo dafio. jOjala nos pudiéramos alimentar
con él! Pero, claro, con eso no se come. A pesar de todo, sonreimos; el polaco
no. Su hermoso rostro desdentado nos observaba con la misma gravedad, con la
misma impasibilidad que desde que habia entrado.

Bauer le hizo un gesto con la cabeza.

—No hemos terminado. Ven a ver esto. Nuestra sopa es de oro, cuesta cara.

El polaco se acerco y le tendio la petaca, desprendido, sin mirar, ya que,
como he dicho, por aquellos lares aquel licor corria como la espuma. Bauer
bebidé un buen trago, relinch6 como un caballo y le pasé la petaca a Emmerich.
Fl también dejé escapar un ruido de caballo y después, por encima, un estertor
dolorido. Y, mientras yo me quemaba a mi vez, el judio se sorbi6 la nariz y tosio
en la despensa, como si fuese él quien acabase de beber.

El polaco dio un paso hacia delante, hasta casi rozarnos, y luego miré hacia
el interior de la despensa por el resquicio de la puerta. Porque hasta ese
momento, a pesar de encontrarse a un paso de él, el judio habia permanecido
invisible a sus ojos. Entonces se quedo alli, ante nosotros, inmoévil, con aquella
mirada negra clavada en el judio, que agachado lo miraba a su vez, pero con
tristeza. Al cabo de un momento, el polaco fijo los ojos en nosotros y toda la
distincién de su rostro se evaporé. Abrio la boca, descubri6 las encias, formando
una especie de sonrisa, y su boca desdentada me parecié entonces monstruosa,
como la de un pescado muerto.

Mir6 de nuevo al judio.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunt6 Bauer.

Y luego, tras unos segundos, insistio:

—Pero ¢qué has visto para poner esa jeta?

Parecia que el polaco no queria apartar la vista del judio, y sus encias
desnudas expresaban una especie de satisfaccion. Bauer le pregunto:

—Pero ;qué te pasa?

El polaco le respondié con rapidez algunas palabras, con la vista fija en él.
Luego su mirada se desvid rapidamente hacia la despensa. Después habl6 en la
lengua universal de la maldad al tiempo que, con la misma maldad, meneaba la
cabeza.



El judio lo observé un momento, luego bajé la vista. A continuacion, apoyo
los codos en las rodillas y el menton en las palmas, dobl6 la espalda y parecio
ignorarnos a todos por completo. Su mirada se habia clavado en un punto de la
despensa que no veiamos. Pero eso no detuvo el torrente de palabras del polaco.

—¢Lo conoces? —pregunté Bauer con impaciencia.

El polaco se call6 y se incliné hacia Bauer, que sefial6 con una mano al
judio, con la otra a él, al polaco, y después, uniendo sus dos indices, le pregunto:

—Entonces, ¢lo conoces?

El polaco neg6 con la cabeza, con aire de turbacion.

—Pues entonces cierra la boca de una vez —orden6 Bauer—; déjalo
tranquilo, y a nosotros también.

El polaco comenz6 a hablarnos a los tres.

—No, cierra la boca —dijo Bauer avieso—, o te ponemos de patitas en la
calle y encima te doy una buena tunda.

El polaco se callo, lanzé una dltima mirada en direcciéon a la despensa y se
acerco de nuevo a la cocina. Habia dejado de mostrar las encias; su rostro habia
recuperado los rasgos graves y distinguidos, pero no era igual; ya no tenian el
mismo significado.

Yo seguia con la petaca en la mano. Se la tendi para devolvérsela. Sin
embargo demostro no ser rencoroso y me hizo sefias para que me la quedara un
rato mas. La puse en la mesa, tras de mi.

El perro se habia despertado con la voz de Bauer, habia levantado la cabeza,
y me di cuenta de que los cascabeles de nieve habian empezado a fundirse. Ya no
eran tan redondos como antes y habia un pequefio charquito de agua entre las
patas.

Bauer también lo habia visto. Lo noté atonito a mi lado.

—iAy, Emmerich! —exclamo.

—:Qué?

—¢Duelen?

—¢Que si duele qué? —pregunt6 Emmerich, que, como antes, no
comprendio6 de inmediato la alusion a sus testiculos.

Entonces Bauer se cruzo los brazos en la parte alta del pecho, para que no le
estallase, seguro, y enterrd la boca entre los brazos. Su cuerpo se sacudia tanto
por las risas ahogadas que movia el banco. Después empezamos a oir su risa
entre dientes.

Emmerich, sentado al otro lado, se inclind para mirarme, y por sefias me



preguntd qué le pasaba. ;Se lo tenia que decir yo? Me hice el sueco.
—¢Qué? —le solto a Bauer.
Pero Bauer ya no era capaz de hablar.



La madera se consume mas rapido que el carbon, y ademas engafa a la hora de
cocinar. La cocina se habia calentado, se estaba bien. Al menos por delante,
porque todavia sentiamos escalofrios en la espalda. Pero la sopa, a ese paso, no
iba a cocer.

Las llamas se habian extinguido tras la pantalla de mica. Y nosotros,
centrados en la presencia del polaco y en lo que habia pasado, no nos habiamos
dado cuenta. Al estar en ayunas, lo poco que habiamos bebido nos habia puesto
de buen humor, y se nos habia olvidado la coccién de la sopa. Me levanté. Le
llegaba el turno a la estanteria. Después, a la mesa o al banco; ya se veria.

La estanteria cedi6 rapidamente. Bastaron dos golpes con el hombro para que
se desprendiese de la pared. No pesaba demasiado, no iba a ser de gran ayuda.
Pronto tendriamos que elegir entre el banco y la mesa. Quiza los dos, y habria
que dejarse de remordimientos.

Mientras yo reducia a pedazos la estanteria, Bauer tron6 de repente:

—Tiene tios?

Durante un momento Emmerich y yo no entendimos de qué estaba hablando.
Incluso pensé durante un instante que se trataba del polaco, ya que lo que
acababa de decir no tenia ningun sentido. Emmerich fue mas rapido que yo y le
respondio a Bauer:

—No, no tiene. Ahora me encantaria que tuviese, para que me echaran una
mano.

Se call6. Agaché la cabeza con aire profundo.

—A veces lo pienso.

A continuacion, clavo la mirada en Bauer.

—¢Por qué?

—Mira —le dijo Bauer, tendiendo un dedo hacia mi para sefialarme al
mismo tiempo que se sefialaba a si mismo—, dile que vas a volver con dos tios.

Emmerich estaba sorprendido. Bauer exclamo:

—No se hable mas. A partir de hoy, somos sus tios.

—Espera un poco —le dije.

Por supuesto, me estaba haciendo de rogar. Terminé de romper la estanteria y



la mitad fue a parar a la cocina. Soplé y soplé hasta avivar las llamas. Luego me
giré hacia el banco. Emmerich tenia la cabeza gacha. Se notaba que Bauer se
alegraba de que se le hubiese ocurrido aquella idea. El alcohol de patata también
tenia su parte de responsabilidad en todo aquello.

—Bueno, ;qué dices tu? —me pregunto.

Segui fingiendo que me lo pensaba y luego dije:

—Vale.

Bauer dio una palmada y se inclin6 hacia Emmerich.

—Escribele que acaba de ganar dos tios, y menudo par de ellos.

Luego le dio un golpecito en el muslo a Emmerich, quien, de la emocién,
tuvo que encenderse un cigarrillo. Nos pasé uno.

—Pero, espera —dijo Bauer levantando el suyo—, no asi como asi; explicale
bien que eso es a condicion de que no toque el tabaco.

—Si —convino Emmerich.

—Que no se te olvide decirselo.

—Si.

Emmerich ya no sabia qué decir. Pero Bauer, por su parte, todavia tenia
carrete.

—FEso, y el resto de las veces que le escribas le ponemos nosotros algo
también. Cuando volvamos vamos a verlo y le damos un poco de dinero.

Emmerich se estremecio y se frot6 la cabeza.

—Dadmelo ahora —dijo para escapar a la emocion.

Yo seguia delante de la cocina. Oia las llamas. Encendian pequefias lucecitas
a mi espalda. Para qué volver a sentarse. Una mano caliente me subia y me
bajaba por la espalda, y el cigarrillo de Emmerich me estaba sentando bien. Lo
miré. Se habia dejado la mano puesta sobre la cabeza. Se esforzaba por mantener
una sonrisa. Pero, si se hubiese atrevido, habria soltado un buen sollozo.

Entretanto el polaco no nos habia quitado los ojos de encima, yo ya lo habia
visto. Nos miraba alternativamente mientras hablabamos, sin duda intentando
distinguir alguna palabra que conociese. Pero, entre lo poco que hubiese podido
entender, que acababamos de decidirlo y el tema del que hablabamos, nunca se
enteraria de nada. Y aun menos sabria que fue su alcohol de patata lo que lo
habia desencadenado.

Por gestos, nos pidi6 de fumar.

—Muérete —le dijo Bauer.



Pero Emmerich le tendi6 un cigarrillo. La ayuda de Bauer lo habia
emocionado, lo habia llenado de franqueza y bondad. Ya era asi de costumbre,
asi que ahora mas aun.

En el fondo estabamos todos un poco emocionados, incluso Bauer. Pues de
repente los tres éramos casi familia. Quiero decir, al convertirnos Bauer y yo en
los tios del hijo de Emmerich. Casi se nos habia olvidado que teniamos hambre.
Miré hacia la ventana. La escarcha se fundia a trozos. A lo largo del cristal se
formaban gotas de agua que bajaban por él. Habria sido mejor, la ventana se
habria descongelado mas rapido si no hubiésemos arrancado la trampilla. Porque
una parte del calor se nos iba por el altillo.

Enseguida volvimos a acordarnos de que teniamos hambre. Saqué la cuchara
y removi la sopa. La manteca se habia deshecho, los trozos de cebolla se
desprendian, el salchich6n también tenia buena pinta, pero la sémola seguia
flotando. No queriamos caldo, sino una sopa espesa. Y me daba miedo que
aquello acabase convirtiéndose en una ilusion. Como en un suefio, la veiamos
alli, al alcance de la mano, pero por mucho que nos acercabamos parecia que
nunca iba a llegar la hora de tomarla por fin.

Los trozos de estanteria que habia metido estaban acabando de arder. Se
habian quemado mas rapido de lo que yo pensaba. Antes de que se extinguiesen
las llamas, meti en la cocina todo lo que quedaba de la estanteria.

—FEsta madera es de papel —dije yo—. Ya no nos queda nada. ¢ Qué preferis,
el banco o la mesa? Démonos prisa.

Se levantaron. Bauer pas6 la mano sobre la mesa.

—FEs gruesa —afirmé—. Nos haria falta una sierra.

Emmerich levanto el banco.

—FEIl banco también —corrobor6—. Tampoco lo conseguiremos.

—Los tres juntos lo conseguiremos —afirmé.

Sin embargo, por mucho que lo arrojamos al suelo desde tan alto como
pudimos, se resistia. Durante un momento pensé en la empalizada de fuera,
después renuncié. Para qué volver a helarme la sangre y luchar contra una
empalizada que de todos modos no se moveria.

Asi que lo que ibamos a comer era un caldo, caliente, eso si, pero no
nutritivo. Apoyado en la cocina, el polaco nos miraba, fumandose impasible el
cigarrillo de Emmerich. El perro dormia. Los cascabeles de nieve habian
desaparecido.

—¢Para qué sirve la puerta de la despensa? —pregunt6 Emmerich de



repente.

—iTiene razon! —exclamé Bauer.

Emmerich y yo la abrimos de par en par. El judio, al vernos aparecer, se
enderezo y se pego a la pared del fondo. Nos observo mientras sacabamos la
puerta de sus goznes. Pesaba mucho, pero parecia menos dificil de romper que la
mesa o el banco. La colocamos inclinada, con la parte superior apoyada contra el
banco.

—Vamos —Ile dije a Emmerich—, yo te sujeto.

Le cogi el abrigo, €l flexiono las rodillas, salté y cay6 sobre la puerta, que ni
se movio ni crujio.

—No saltas desde bastante altura —apunté yo.

Se subié al banco. Bauer y yo lo cogimos cada uno por un hombro. Salto y
esta vez se oy0 algo.

—iOtra vez! —Ile gritamos casi al mismo tiempo.

Lo hizo otra vez, y no sé cuantas mas. Saltaba con impulso, y al propulsarse
llegaba mas arriba de la altura del banco. Y con cada golpe se oia un crujido mas
fuerte. Empezaron a aparecer grietas. Emmerich se esforzaba —se veia—, tanto
por €l como por nosotros. Lo teniamos bien sujeto, cada uno por un hombro. Al
final la atravesd. Nos daba miedo que se hiciese dafio, que alguna astilla gruesa
le atravesase las botas. Por suerte, acabé de pie, atravesado en la puerta, sin
resuello, pero ileso. Acabamos de romperla y de hacerla trozos alegremente,
porque con tal cantidad de madera era ya seguro que comeriamos una sopa
espesa, sentados en el banco. jMenuda puerta! Teniamos para rellenar la cocina
cinco veces.



iCémo tiraba después el fuego! Se olia, se oia. También nos daba luz, porque
fuera declinaba el dia. La sopa humeaba, ahora ya estabamos seguros de que
seria espesa y nutritiva. Entre los olores dominaba el de la cebolla. Tomamos
otro trago. Nos quemo, pero nos envié a un universo mas ligero. Asi que dimos
un lingotazo mas. El polaco habia plantado un codo sobre la barra de la cocina y
se sujetaba la sien con una mano, seguro €él también de la sopa, tranquilo como
nosotros. Ya no me acordaba de aquella boca malvada que tenia. Su perro
resoplaba de vez en cuando.

De repente me di cuenta de que asi, sin la puerta que habiamos desmontado y
que ardia alegremente, la casa habia cambiado. ;Era porque la despensa formaba
parte de nuestro espacio, alrededor del banco, o por lo contrario? La cosa era que
el lugar habia adoptado un aire diferente.

Mientras miraba a mi alrededor para comprender la razén, el judio empez6 a
desabotonarse la chaqueta en la despensa. Se la desabotoné por completo, y
luego pareci6é vacilar. Al final se quit6 la chaqueta, la enrolld, la coloco en el
suelo y se sentd encima. Porque, por supuesto, por bien que se estuviese ya en la
despensa, el suelo seguia helado. Habria hecho falta quemar buen carb6n durante
un dia y una noche para descongelar el suelo de cemento.

Bajo la chaqueta llevaba un grueso capote naranja, lleno de rofia, pero espeso
y afelpado como él solo. Seguro que llevaba mas capas debajo. Pero lo que lo
habia salvado en el bosque habia sido el capote. Se habia subido el gorro sobre la
frente, formando pliegues, y desde donde yo estaba el copo bordado resultaba
invisible.

No nos moviamos en el banco, no hablabamos. Ni un movimiento, ni un
ruido. El calor, el olor de la sopa y el alcohol de patata nos aislaban un poco a los
unos de los otros y nos inducian al suefio. El polaco, apoyado contra la cocina,
también comenzo a dormitar.

Cerré los ojos unos segundos. Mi imaginacién comenzé a ver cosas que no
estaban alli. Mas me valia abrirlos de nuevo. El perro del polaco se habia
despertado. Seguia teniendo la cabeza posada sobre las patas delanteras,
mientras nos observaba a Emmerich, a Bauer y a mi; guifiaba con dulzura los
ojos: me recordaron a un perro que habia tenido hacia mucho tiempo.



Para pensar en otra cosa, murmuré con voz queda:

—Espero que tenga cuchara.

—¢Qué? —me preguntd Emmerich en el mismo tono.

—FEl polaco —dije yo—. ;Cémo va a comer? ;Con qué?

—Si no tiene, lo ponemos de patitas en la calle. No quiero que toque la sopa
con esa bocaza —respondi6 Bauer.

—Yo tampoco —dije.

Lo miramos: se habia quedado casi dormido contra la cocina. Desde alli no
importaba, lo soportabamos. Pero pronto su asquerosa boca vendria a sentarse a
la mesa con nosotros.

Emmerich se inclin6 y me interrog6 con la mirada.

—Ya se vera —le respondi yo—. A lo mejor tiene una.

Pero de repente Bauer dijo:

—No, no vamos a ver nada. Lo pongo de patitas en la calle, aunque tenga
cuchara.

—Yo le paso la mia si no tiene —dije yo de broma.

Pero Bauer estaba completamente exaltado.

—Tengo ganas de echarlo a la calle. {Nos da miedo o qué?

—Espera, ya veremos —le dije, plantandole una mano en la pierna.

Eso lo calmo durante un breve momento.

—Por lo menos no con esa boca —replico.

Todo aquello lo habiamos dicho entre susurros. El polaco seguia dormitando
con los ojos medio cerrados. Bauer grito de repente:

—iEh, ta! ¢Con qué piensas comer? Con ese hocico que tienes, ni pensarlo.
Porque a mi me da asco —le dijo Bauer de mala manera.

El polaco se sobresalt6. Luego nos mir6 a uno tras otro para saber quién
habia hablado.

—¢Que con qué vas a comer? —repitio Bauer en tono feroz.

El polaco le respondi6 en su lengua. No sabiamos qué, pero tampoco sono
muy bien.

Por supuesto que no le teniamos miedo, pero él a nosotros tampoco. Tal y
como le habiamos hablado, nos habia respondido. En aquel momento Bauer se
saco la cuchara del bolsillo y se la ensefi6 al polaco. La removié al tiempo que
exclamaba:

—iEnséfiame la tuya!



El polaco mir6 la cuchara un momento, luego la sopa, y después a nosotros.
Se esforzaba por entender. Bauer le ech6 una mano. Se sefial6 con un dedo y
estir6 un poco mas la cuchara en su direccion. Y esa vez el polaco se puso a
sacudir la cabeza mientras sacudia su chaqueta acolchada para decirnos que no,
que no tenia.

—Pues entonces, padrecito —repuso Bauer—, harias bien en volverte a tu
casa, porque nosotros no queremos que toques nuestra sopa, y ya esta. Me das
asco.

Y, a pesar de no poder pillar ni una palabra, estuve seguro de que el polaco se
habia enterado de todo. Habia sentido la amenaza en el tono y la mirada de
Bauer. Comenzé a agitarse. Luego le respondio a Bauer, desgranando una
especie de letania llena de resentimiento y temor. La entendiamos a pesar de no
captar ni una palabra nosotros tampoco.

—Vamos, llora, padrecito —dijo Bauer.

El otro sigui6 lamentandose, y Bauer le hacia gestos de comprension con la
cabeza y le sonreia con tristeza. Luego, de repente, el polaco se alejo de la
cocina y fue a acurrucarse delante de lo que quedaba de la puerta de la despensa.
Se puso a hurgar entre los fragmentos, desgranando aun su letania. Cuando
encontro lo que buscaba se callo, nos lo ensefié y volvié junto a la cocina. Se
saco del bolsillo un siniestro cuchillito y comenzo6 a tallar febrilmente un trozo
de madera, mirandonos a ratos con inquina; a veces también descubria las
encias, y su boca atroz nos fulminaba aiin mas que su mirada.



Encendimos un cigarrillo, el altimo antes de la sopa. Nos lo fumamos mientras
observabamos como el polaco tallaba el trozo de madera. Se habia olvidado de
nosotros. Tallaba, lleno de concentracion y cuidado y, como se estaba poniendo
el sol y las llamas de la cocina no lo iluminaban directamente, acercaba mucho
los ojos a su trabajo. Las virutas caian sobre su perro. Otras caian sobre las
placas de hierro de la cocina y se consumian al momento.

Es cierto que el dia habia declinado tanto que parecia de noche, aunque aun
no hubiese llegado la hora. Sin duda las nubes que se interponian entre el sol y
nosotros se habian vuelto todavia mas espesas.

La forma de la cuchara se dejé ver bastante pronto. En pocos minutos
aparecieron el mango y el extremo oval, aunque costaba diferenciar el uno del
otro.

Pero lo que queriamos ver era como iba a hacer la concavidad. Porque sin
concavidad no hay cuchara. Termin6 la forma, la observé un momento, y
después la apoy6 contra la cocina y comenzé a rascar con la punta del cuchillo.
Pero la madera estaba dura; no parecia que pudiese ahuecarla solo rascando.
Refunfufié y nos dirigié una mirada inexpresiva, como si al mirarnos fuera a
encontrar una manera de hacerlo. No parecia asustado de no poder comer si no
lo conseguia, ni enfadado con nosotros, sino tnicamente ocupado en buscar una
idea. Al final retomé su trabajo con un nuevo método. Nos inclinamos. Como
faltaba luz, tardamos un momento antes de entenderlo.

Con la punta del cuchillo trazaba surcos en la madera, y luego los repasaba
con el cuchillo, varias veces. Cuando dos surcos eran lo bastante profundos,
hacia saltar la madera que quedaba entre ellos. Y asi sucesivamente.

—Lo va a conseguir —dije.

—Pues esta sopa la va a pagar —dijo Bauer, dandose la vuelta para coger la
petaca de la mesa.

Vacil6 antes de beber, hizo girar la petaca entre las manos, se mir6 las botas,
levanto la cabeza y concluyo:

—O lo echamos de todos modos. Me da asco hasta con la cuchara.

—Le decimos que pague —propuse para calmar a Bauer.

—Si, mejor —refrend6 Emmerich.



Emmerich y yo no teniamos miedo del polaco. Pero en aquel momento nos
sentiamos como en casa, fumando al calor de las llamas que nos alumbraban con
una luz familiar, y flotdbamos con dulzura en el olor de la sopa. Y poner al
polaco de patitas en la calle significaba luchar, enfadarse, que entrase el frio al
abrir la puerta, y seguramente también tener que luchar fuera. Sospechabamos
que, después de todo eso, nos ibamos a comer la sopa enfadados, en la
incomodidad de una casucha polaca, y que nos iba a sentar mal.

Bauer le dio un buen lingotazo a la petaca y me la pas6. Yo también hice lo
propio. Emmerich, por su parte, no queria mas. Bauer se levantd y ech6 mas
madera al hogar. Y, mientas removia la sopa con la cuchara, el polaco, sin
levantar los ojos ni dejar de tallar la madera, le murmur6 algo, a lo que Bauer
respondio:

—Padrecito, mas tallar y menos charlar. Date prisa, que pronto estara cocida.

—¢De verdad?

—Si, la sémola esta espesando. Se esta pegando al fondo.

—Pues despégala, que se va a quemar —le adverti.

Asi lo hizo. Después me pidi6 la petaca. jQué cantidad vertio en la sopa!
Para hacérsela pagar caro al polaco y también porque en aquel momento, cuando
faltaba tan poco para comérnosla, no daria tiempo a que el sabor del alcohol
desapareciese con la coccion.

Mientras me devolvia la petaca, casi vacia, el polaco termind de trabajar con
el cuchillo. Se lo guard6 en el bolsillo y se puso a pulir la concavidad de la
cuchara en un rincon de la cocina. No tenia miedo, la apretaba con todas sus
fuerzas, como si estuviese puliendo un tocon.

—Si ahora va y la rompe, me caigo redondo —dijo Bauer cerrando los ojos
para imaginarselo.

—Déjame ver —le dije al polaco haciéndole gestos con la mano.

Dejo de pulir y clavé en mi la mirada. Le hice el mismo gesto de nuevo, con
mas insistencia, y me paso la cuchara con mirada amenazante. Le di vueltas
entre las manos, examiné la concavidad, la sopesé y dije, porque era la verdad:

—Pues no esta nada mal.

Después se la pasé a Emmerich.

—Si —afirm6—, lo ha conseguido.

—Damela —Ile pidi6 Bauer con el brazo tendido.

—¢Para qué?

—Para echarla al fuego.



El polaco tenia los ojos clavados en Emmerich. Bauer seguia con el brazo
tendido; en aquel momento lucia ademas una gran sonrisa y una mirada feroz.
Emmerich encontré6 un modo de hacer lo que queria. Le acerco la cuchara a
Bauer, pero con prudencia, no demasiado, y le dio la vuelta para que la viera
desde todos los angulos. Luego se la devolvio al polaco. Y Bauer, todavia con
aquella sonrisa, exclamo6 en ese momento, refiriéndose a la sopa:

—Ya esta.

Cogio el mango de la cacerola con las dos manos, la colocé con precaucion
sobre la mesa, volvio a la cocina y cogi6 las rebanadas de pan. Emmerich y yo
nos giramos para quedar frente a la mesa y sacamos nuestras cucharas y nuestros
cacillos de aluminio. Bauer paso6 por encima del banco y se sent6 entre nosotros.



Entonces, de repente, el hambre, que se habia olvidado un poco de nosotros, el
hambre que los cigarrillos, el alcohol de patata y el fuego de la cocina habian
adormecido, broté de golpe de la cacerola y nos cay6 encima como si estuviese
viva. Es que se trataba de una sopa estupenda que olia bien. Las rodajas de
salchich6n, empujadas por la sémola, por fin cocida, flotaban en la superficie. La
manteca derretida aun hervia.

Estabamos de espaldas a la cocina. El calor nos acariciaba por detras.
Mirabamos la sopa humeante. Me daba vueltas la cabeza. Mirabamos las
rebanadas de pan. La sopa atin borboteaba. El pan se habia chamuscado por los
bordes y nos recordaba cosas. Bauer me dijo en tono confidencial, pero con la
suficiente fuerza como para que Emmerich también lo oyese:

—Esto se lo contaremos a nuestro sobrino.

Yo asenti amplia y décilmente con la cabeza.

Emmerich murmuro:

—Que no se nos olvide.

Me incliné para que me viese y me planté un dedo sobre la frente.

—Lo tengo aqui grabado —dije yo—. No se nos olvidara nada.

Emmerich se rasco la cabeza y me dedic6 una sonrisa triste como ella sola.
Tan triste, tan agradecida, tan feliz que en el fondo daba ganas de llorar. Nuestras
sombras danzaban sobre la mesa.

El polaco, cuchara en mano, apareci6 al lado de Emmerich. Si nos
hubiéramos apretado, habria podido sentarse en un extremo del banco, junto a
Emmerich o junto a mi. A nosotros no se nos ocurrio; a él tampoco. No se
planteaba la cuestion. Entonces adverti que sus manos estaban menos
estropeadas por el frio que las nuestras. Soplé en la cuchara.

—:Y el plato? —le dijo Bauer haciendo el redondel con las manos para
dibujarlo—. Has olvidado hacerte uno. Qué pena.

El polaco comprendid y se asustd. Yo también. Yo, ante la idea de vernos
obligados a pegarle y de ponernos nerviosos si la cosa salia mal, justo en el
momento en que estabamos sentados a la mesa, hambrientos de nuevo. Solo que
Bauer tenia razén. A ver como iba a comer el otro. No se nos habia ocurrido. Ni
hablar de dejarlo comer directamente de la cacerola.



—Date prisa —Ile solté Bauer—. Ve a hacerte uno antes de que se enfrie.

Se reia a medias, con maldad. El polaco, blanco de repente, apret6 la cuchara
entre los dedos como si fuese a romperla y abri6 la boca para decir algo.

—Callate —Ile dijo Bauer y le puso delante su propio cacillo; no habia en
ello ninguna fraternidad, ninguna amabilidad, sino las mismas ganas que
nosotros de poder por fin comer.

El polaco, atn blanco como la cal, clavd en Bauer una mirada de
exasperacion. En su cabeza todo iba demasiado rapido y al revés.

Bauer nos sirvio en los cacillos y atrajo la cacerola hacia él. Y empezamos a
comer. Mordimos el pan caliente. Sentimos el sabor y el espesor de la sopa. Todo
estaba bueno, el pan, la sémola de los italianos, las rodajas de salchich6n que se
deshacian. El alcohol también se dejaba sentir.

Nos quemamos la lengua y el paladar. Nos sentimos felices, pero no durante
mucho tiempo, pues de repente el polaco dejé de comer de ese extrafio modo en
que lo hacia, como una vieja, a causa de los dientes que le faltaban. Se detuvo de
repente y achin6 los ojos hasta convertirlos en rendijas. Una sonrisa feroz le
deformo la boca. Nosotros también dejamos de comer. Lo miramos.

Estaba colocado frente a la despensa, donde el judio dormitaba, sentado
sobre su chaqueta. El polaco pronunci6 algunas palabras, en voz no muy alta,
pero comprendimos que iban dirigidas al judio, y que su sentido estaba cargado
de satisfaccion y de desprecio. Eran unas imprecaciones curiosas.

—¢Qué, vuelves a empezar? —le dijo Bauer.

El polaco se calld, pero levantd su cacillo humeante en direccion a la
despensa, y de nuevo cruzé su cara aquella horrenda sonrisa. Sin duda fue
aquella sonrisa la que decidi6 a Bauer a hacer algo que a Emmerich y a mi no se
nos hubiese ocurrido, porque no éramos Bauer, y también sin duda porque
habiamos bebido mucho menos alcohol de patata que él.

Asi pues, escrut6 un momento al polaco, sin decir nada, y luego se gir6 hacia
la despensa para llamar:

—Ven, anda, ven aqui.

El judio levanto la cabeza y mir6 en nuestra direccion.

—Ven aqui, levantate —dijo Bauer sefialando el lado libre de la mesa, frente
al polaco.

—¢Qué haces? ;Para qué? —le pregunté, a pesar de haber comprendido.

Bauer me ech6 una mirada; después, ignorandome, plant6 una mano sobre el
mango de la cacerola a modo de sefial, y exclamo con voz sonora:



—Ven a comer. Venga, levantate, ven.

—No, para —dije—. Déjalo tranquilo.

—:Por qué? —me preguntd Bauer mientras que el judio se levantaba
despacio, vacilante.

Una vez de pie, se inclin6 para coger la chaqueta, pero Bauer le hizo sefias
de que la dejase en el suelo. Luego le hizo mas sefias para indicarle que saliese
de la despensa.

—No, Bauer —repeti—, déjalo tranquilo.

—¢Por qué? —pregunto6 de nuevo Bauer.

No le respondi. ;Para qué? Bauer sabia perfectamente la respuesta. Sabia el
riesgo que suponia para nuestra moral el invitarlo a comer.

A principios de otofio, en el mes de octubre, dos judios, hermanos, segin
crelamos, nos hacian la colada. La enjabonaban, la ponian a hervir fuera, en una
tina, y la tendian. A veces pasabamos a su lado. A veces los observabamos
trabajar. Un dia, asi como asi, tras haberlos observado un rato, les hicimos un
comentario sobre su manera de aclarar. No nos parecia adecuada. Nos parecia
seguir viendo jabén en la ropa tendida. Casi daban ganas de rascarse. Intentaron
comprender qué queriamos. No estabamos seguros de que hubieran conseguido
entenderlo. Pero, como habian hecho el esfuerzo, les habiamos dado a
escondidas un cigarrillo a cada uno. Y desde entonces, doblaban primero nuestra
colada, hasta nuestra ropa interior, y la llevaban a nuestras camas, al gimnasio.
Si en ese momento estabamos alli, les pasabamos a escondidas un par de
cigarrillos. Y, en lugar de fumarselos enteros, los cortaban a la mitad, para poder
fumar dos veces al dia.

Salvo que, cuando les lleg6 la hora, nos acordabamos unos de otros. Durante
todo el mes de octubre habian sido sus manos las que habian lavado y doblado
nuestra ropa, y eran nuestros cigarrillos los que se habian fumado. Y para
desgracia suya, y nuestra, entre el centenar que eran aquel dia, fueron ellos los
que vinieron a tumbarse bocabajo delante de Bauer y de mi en el claro. Bauer y
yo quisimos cambiar de sitio con otros tiradores, pero mientras vacilabamos y no
sabiamos qué hacer, los de al lado ya habian abierto fuego. Asi que no nos quedo
otra que disparar sobre nuestros lavanderos, y justo antes, uno de los dos nos
ech6 una mirada llena de tristeza, porque iba a morir, claro, pero también, o eso
nos parecio, porque éramos nosotros los que lo ibamos a matar.

Aquel dia Bauer y yo nos quedamos hechos polvo. Quiero decir, mas de lo
normal. Y de un modo diferente, singular. Por la noche hablamos del tema, fuera,



porque hacia buen tiempo. Emmerich nos ayudé. Era simple: comprendimos que
no iriamos a ver ni a hablar con los nuevos lavanderos. Que era mejor no hacer
con ellos nada que perteneciese a la vida.

Bauer acababa de preguntarme por qué el judio debia quedarse en la
despensa. Pero €él, desde el mes de octubre, sabia bien la respuesta.

El judio casi habia salido de la despensa. Dio un paso mas y se detuvo a la
altura de la puerta. Se quedo alli esperando, como quien espera en el umbral de
una casa. Bauer le hizo sefias de continuar. Entonces sali6 de una vez y se acerco
a la mesa. Una vena le palpitaba en la sien. Le temblaba un lado de la boca. No
sabia qué hacer con las manos. Se las coloco a la espalda, luego se las llevo
delante y las cruzo. No evitaba las miradas. Sin embargo, no conseguia mirar a
nadie. Habia clavado la vista en un punto de la pared, cerca de la ventana. La
vena seguia palpitando, justo por debajo de su gorro.

El polaco, de pie frente a €l, comenzo a dar unos golpecitos nerviosos con la
cuchara sobre la mesa. Le resplandecian los ojos de rabia.

—Cierra el hocico —le dijo Bauer—. Mejor sera que comas; anda, come, a
ver si se te atraviesa en la garganta.

El polaco dejo de dar golpes, colocd las manos sobre la mesa, se inclind
hacia Bauer y le hablé con voz contenida y llena de rabia, descubriendo las
encias, no ya como un pez muerto, sino como un animal. Y cada vez se inclinaba
mas hacia Bauer, daba la impresion de querer arrancarle el corazon. Vociferaba
de tal modo, lo dominaba hasta tal punto la rabia, que busqué con la mirada
nuestros fusiles. Bauer, por su parte, no parecia tan preocupado. Lo escuchaba
con seriedad y atencion, como si el otro se estuviese desahogando.

De repente el polaco se enderezd, apart6 la mirada de Bauer y, en lugar de
vociferar, se echd a reir, apuntando con la cuchara al judio, que seguia mirando
hacia la ventana, y en esa risa no habia ni rastro de alegria. Su perro, al que con
el rabillo del ojo vi tumbado cerca de la cocina, se irguid, para sentarse luego
sobre las patas traseras.

Después, mientras que el polaco dejaba poco a poco de reirse, me incliné
hacia Bauer y Emmerich:

—Pongamoslo de patitas en la calle. Ya estoy harto.

—Yo también —dijo Emmerich—. Tengo hambre.

—No —objet6 Bauer, risuefio—, va a pagar su racion de sopa. Va a comer
con un judio. Se le va a quedar atravesada en la garganta.

Pero yo estaba verdaderamente harto de todo, incluso también de Bauer. Asi



que me vi en la obligacion de sefialar al judio y decir friamente:

—Bauer, nosotros también lo vamos a pagar. Ya no podremos matarlo.

Queria decir que, si nos tocaba hacerlo, nos iba a costar.

—¢Por qué no? —me pregunto.

—¢No te acuerdas de lo hechos polvo que nos quedamos con los lavanderos
este otono?

—FEl otofio queda muy lejos.

Luego, hizo un gesto con la mano, como borrando algo en el aire, y afiadio:

—De todos modos, ¢quién se encargara de eso? Nosotros no. Llevamos a
uno. Seguro que mafiana Graaf nos deja marcharnos de nuevo. Volveremos aqui.

—A lo mejor —respondi yo, algo dudoso—, ya veremos.

Pero en el fondo, tenia razén. Ahuyenté el temor que albergaba: que Graaf,
por gusto, nos prohibiese de todos modos salir. Y no insisti. Sobre todo porque
tenia hambre y queria ser feliz de nuevo, como cuando habiamos empezado a
comer, un rato antes.

Emmerich también queria lo mismo que yo. Empujo su cacillo hacia el judio
y se acercO un poco la cacerola para compartirla con Bauer.

Entonces el judio apart6 la vista del punto que hasta entonces habia estado
mirando y pos6 la mirada sobre el cacillo de Emmerich. Las manos que habia
cruzado ante él empezaron a moverse. Apreto los labios. Se le relajé el rostro. El
copo bordado en su gorro quedaba medio oculto por un pliegue. Pero aun se veia
un poco. Yo queria comer en paz. Le hice sefias para que se quitase el gorro. Se
lo quito y se lo metio6 en el bolsillo, y asi, con la cabeza descubierta, con el pelo
liberado, se notaba mas lo joven que era.

Al polaco ya no se le oia. El hambre se habia tragado su risa. Estaba
esperando con la cuchara en la mano, inmovil, a excepcion de los ojos. Su perro
se habia vuelto a acostar al lado de la cocina. Lamia el charco de agua que
habian formado al fundirse los cascabeles de nieve.

Bauer dio la sefial al atrapar una rodaja de salchich6n de la cacerola y
acompafiarla de un bocado de pan tostado. Luego cada uno se puso a lo suyo.

Asi comenzo la comida mas extrafia que hicimos en Polonia.

Fuera, del otro lado de la ventana, la luz habia palidecido e iba
extinguiéndose. Las llamas de la cocina nos iluminaban por detras, comiamos y
nuestras sombras nos acompaiiaban, danzando sobre la mesa.



Digamos por ultima vez donde estabamos cada uno, como comiamos y con qué.
Emmerich, Bauer y yo estdbamos sentados en el banco, por ese orden.
Emmerich y Bauer comian de la cacerola y yo de mi cacillo. El polaco, de pie
junto a Emmerich, comia en el cacillo de Bauer con la cuchara tallada con la
madera de la puerta de la despensa. Frente a él, de pie a mi lado, comia el judio
en el cacillo de Emmerich, sin cuchara.

La sopa estaba buena, calentita y nutritiva. El pan seguia tibio. Haciamos
ruido al comer. El fuego nos acompafiaba a la espalda. jQué musica y qué
silencio formaban nuestros ruidos bucales y el fuego de la cocina!

Todo se deshacia en la boca: cebollas, salchichén, sémola. La felicidad habia
regresado a nosotros en aquel momento. En ocasiones, sin querer, me cruzaba
con la mirada del judio. Lo que leia en sus ojos no tenia ni sentido ni nada
parecido. Quiero decir que, en su forma de mirarme, parecia expresar que nada
de todo aquello, ni lo que comiamos, ni el fuego en la cocina ni la noche que
entraba por la ventana tenian sentido alguno para él. Pero comia. Rebafiaba la
sémola con los dedos. Luego se los chupaba y bebia el caldo a sorbitos. La
manteca derretida le dejaba un rastro blanco en los labios.

En varias ocasiones vi que Emmerich levantaba la cabeza de la cacerola que
compartia con Bauer y miraba al techo, para observar a continuacion al judio y
volver a la cacerola. Bauer y él comian con educacion, esperando que el otro
sacase la cuchara antes de hundir la propia en la sopa.

Detras de nosotros, el perro del polaco se habia vuelto a dormir y a veces
dejaba escapar pequefios gemidos.

A medida que comiamos y la sopa mermaba, la musica cambiaba, las
cucharas hacian mas ruido en los cacillos y en la cacerola. De repente, sin que
viniese a cuento, Emmerich murmuro:

—¢Por qué no dejamos que este se marche?

—¢Qué? —pregunt6 Bauer—. ;De quién hablas?

—De él —respondi6 Emmerich sefialando al judio con la cuchara, sin
mirarlo.

—¢ A qué viene eso? —preguntd Bauer—. ;Por qué?

Pero Emmerich guardo silencio. Esperamos un momento.



—¢Por qué? ;Eh? —pregunt6 Bauer.

—No sé. Porque si.

—Anda, come —le dijo Bauer con suavidad, en voz baja.

Emmerich se puso de nuevo a comer.

Yo me terminé el pan. Le eché una ojeada a Emmerich. No sabia lo que
habia querido decir, en el fondo. Luego pesqué la dltima rodaja de salchichon y
antes de tragar le dije a Bauer:

—Nunca hemos comido nada mejor.
—No.
Me sefial6 la botella del polaco.

—FEsto también ayuda. No esta bueno para beberlo, pero para cocinar habria
que usarlo todos los dias.

—Habra que decirselo a Kropp —dije de broma.

Solo entonces me tragué el salchichén, y Emmerich, en un murmullo, volvio
con lo mismo:

—Seria un alivio, ¢no?

Durante un momento asocié lo que acababa de decir con Kropp, nuestro
cocinero. No veia por qué iba a ser un alivio. Pero Bauer, mas vivo que yo,
pregunto:

—¢Qué dices, Emmerich?, ;qué es lo que seria un alivio?

Emmerich, manteniendo la cuchara suspendida en el aire, se volvié hacia el
judio y dijo:

—Dejarlo marchar.

—¢Para qué? —preguntd Bauer.

—Cuando pensemos en €él, nos sentara bien.

—No sé por qué —cuestion6 Bauer.

El polaco, al oirnos, habia enderezado la espalda y nos observaba.

—T1 mira hacia otro lado y traga —Ile dijo Bauer, y luego le pregunto a
Emmerich—: ;De qué sirve entonces haberse pasado el dia muertos de frio?

—Habriamos pasado frio de todas formas.

—Nos hemos dado una paliza que no veas. Y ahora ti quieres devolverlo a
su agujero.

Emmerich mantenia la mirada gacha sobre la cacerola. Al cabo de un
instante empez06 de nuevo a comer. Pero Bauer le pregunto:

—¢Para qué?, ;eh?



Emmerich suspiraba, pero levemente, como un buey, a lo lejos. El judio, que
habia terminado de beberse la sopa, tenia el cacillo cerca de los labios y
empujaba la sémola con dos dedos. Al ver que yo lo observaba, adopt6 un aire
avergonzado y se detuvo. Pero, sin cuchara, era normal comer asi. Le hice sefias
para que siguiera. Bauer, que estaba a mi lado, con su hombro contra el mio, me
ech6 una mirada que aludia a lo que habia comenzado a decirnos Emmerich;
luego se levantd y lo oi alimentar la cocina.

Emmerich, con el rabillo del ojo, observaba al judio mientras este comia de
nuevo con los dedos.

—Menuda idea, lo de la puerta —dijo Bauer volviendo al banco—, mejor
que el carbon.

—Si —coincidi yo—, nos ha salvado.

Se sirvio de la cacerola una cargada cucharada de sémola y exhal6 un buen
suspiro al tragarsela. Es verdad que estaba bien cocida y perfumada. El
salchichon era lo que mas ayudaba a ello. Al principio habiamos tenido la
impresion de malgastarlo al ponerlo en la sopa. Pero ya no. Y poco faltaria para
que le revelasemos con orgullo a Kropp nuestra receta.

En ese momento todo el mundo iba terminando su sémola. Rebafiabamos los
bordes, el fondo. Pronto se acabaria.

El polaco comia a toda velocidad, bien por si a Bauer le daba por quitarle el
cacillo o bien porque el hambre lo corroia cada vez mas. La cuchara de madera
iba del cacillo a la boca sin detenerse ni un segundo, aunque en cada viaje
transportaba solo pequefios trozos de sémola.

Nosotros, Bauer y yo, terminabamos de comer; no se nos iba de la cabeza lo
que Emmerich habia dicho a propdsito del judio. Nos daba vueltas en la cabeza y
en el estomago. Aun nos quedaba apetito, pero habiamos perdido un poco de la
felicidad que habiamos experimentado al principio.

Emmerich empujo la cacerola hacia Bauer con lentitud, para decirle que
podia terminarsela €l solo.

— ¢ Estas seguro? —Ile pregunt6 Bauer.

Emmerich asinti6 con la cabeza.

—AUn queda un poco —dijo Bauer.

—Lo sé —repuso Emmerich—, pero estoy bien.

Mientras sacaba un cigarrillo para dejar claro que habia terminado de comer,
Bauer mir6 el fondo de la cacerola como si estuviese leyendo en su interior, y
dijo:



—¢Por qué iba a regresar a su agujero? Con el trabajo que nos ha costado.
Hemos salido sin comer, nos hemos quedado helados. ;Y todo para qué?

Emmerich esper6 a encender su cigarrillo. Después se incliné para mirarnos
a los dos, a Bauer y a mi.

—Para haberlo hecho al menos una vez.

Le dio una calada a su cigarrillo. Manose6 la mesa. Hizo un mont6on de
pequefios movimientos. Luego se qued6 como una estatua.

—¢Cuantos hemos matado? —comento, intentando dominar su voz—. Nos
quedamos siempre hechos polvo, estamos ya hartos. Dejémoslo marchar.
Cuando pensemos en €él, sera un alivio.

Luego mir¢ al frente, a continuacion hacia el techo, y dijo:

—Cuando nos vayamos a la cama por la noche, pensaremos en él.

—Yo cuando voy a estar destrozado es mafiana, si Graaf nos hace quedarnos
por no haber llevado a ninguno —dijo Bauer—. Me quedo hecho polvo solo de
pensarlo.

—Yo también me quedo hecho polvo —confesé Emmerich—. Pero si miras
mas alla de mafiana, podremos recordar que lo hicimos al menos una vez.

—Yo no veo mas alla de mafiana —objet6 Bauer.

Estaba enfrascado rebafiando la sémola de los bordes de la cacerola. Yo casi
habia terminado la mia. Se habia enfriado, formando pequefias costras en el
fondo del cacillo. Bauer se dio cuenta y levanto6 la cacerola para darme un poco
porque le quedaba mas que a mi. Levanté la mano como para decirle «no,
gracias».

—¢ Tt hasta donde ves? —me pregunto—. ;Hasta mafiana, hasta pasado
manana?

Emmerich estaba inclinado, observandome, esperando mi respuesta. Muy
despacio sacudi la cabeza, sin saber qué decir, a quién darle la razon en el fondo.
Como no respondia, Emmerich me dijo con dulzura, pero también con tristeza:

—Has tenido suerte de pasearte en tranvia esta noche, porque lo que es para
mi las noches son iguales que los dias. A veces son hasta peores.

Intenté sonreirle, luego bajé la vista.

¢Veis como tenia razon? Mas vale guardarse los suefios para si. No
deberiamos hablar nunca de ellos. No habia ni sombra de reproche en la voz de
Emmerich, pero aun asi parecia como si yo tuviera mejor suerte que él.

—Yo tampoco me paso todo el rato en tranvia —le dije, esforzandome por
adoptar un tono ligero—. Era la primera vez.



—Yo nunca —murmuré Emmerich.

Me daba cuenta de que Bauer, sumido en un completo silencio, fruncia el
ceflo y se volvia impenetrable. Empujé la cacerola hacia delante y vi que ain
quedaba sémola en el fondo y en los bordes. El polaco también lo vio y se
inclino hacia ella; hizo una mueca acompafiada de un murmullo y Bauer le echo
una mirada llena de odio. El polaco se la devolvio, pero no tocé la cacerola.

Pasé un rato. Una vez saciada el hambre, la fatiga ocup6 su lugar. Entorné
los ojos. Quise irme a mi casa, pero mi casa quedaba demasiado lejos. Habria
necesitado mas tiempo y mas imaginacion. Asi que me quedé alli, al lado de
Emmerich y de Bauer, en aquella casucha polaca que, al principio, al
encontrarla, nos habia dado miedo.

Por la tnica ventana se veia que la noche habia caido. Si no hubiésemos
tenido fuego en la cocina, habria sido de noche alli también. Entonces senti con
mas intensidad de lo habitual que cada vez que Emmerich, Bauer y yo estabamos
juntos en algun sitio, esa era mi casa. Se estaba a gusto, y la luz también era
buena. Qué pena, pensé con cierta amargura, que Emmerich hubiese elegido este
momento para atormentarse.

Una vez concluida la comida, el judio parecia vacilar entre regresar a la
despensa o bien quedarse delante de la mesa, de pie, sin moverse. Yo tampoco
sabia qué decirle que hiciese. Se pasaba la lengua por los labios, sobre los que se
percibian atn rastros de manteca derretida.

El polaco resopl6 con fuerza, mir6 a su alrededor y de repente se dirigio a la
cocina. Lo escuchamos maniobrar y, cuando regres6 a la mesa, se habia
revestido de su capucha de piel, enrollado su bufanda alrededor del cuello y
abotonado el abrigo. Cogio la gran petaca verde y se la meti6 en el bolsillo.
Tomo la cuchara de madera, la meti6 en el cacillo que Bauer le habia prestado y
lo empujé todo contra su cuerpo, sonriéndole exageradamente con su boca
desdentada.

Bauer, en respuesta a lo que el polaco nos dijo después en su lengua, justo
antes de dirigirse hacia la puerta mientras llamaba a su perro, le contesto:

—Muérete tti también. Y de prisa.

La puerta se cerrd, un aire helado nos envolviéo durante un momento y
sentimos un escalofrio; luego el fuego volvié a prevalecer y nos hallamos de
nuevo como en casa. Pero acababamos de acordarnos del frio.

Bauer cogi6 su cacillo e hizo un movimiento rapido hacia arriba, como si
quisiera arrojarlo por los aires. Pero lo sostuvo en la mano. Lo que si salio



volando por encima de la mesa y cayo lejos, en el suelo, fue la cuchara del
polaco. El judio habia presenciado su gesto, y a continuacion se gir6é hacia
nosotros; falté poco para que nos sonriese. Distinguimos un resplandor en sus
ojos, cosa que relajé su semblante. Sus ojeras juveniles se atenuaron un poco.
Emmerich le lanz6 una mirada interminable.

Bauer, que seguia teniendo su cacillo en la mano, respiraba fuerte, como a
veces cuando dormia. Veia como se le hinchaba el pecho. Oia su respiracion y el
crepitar de la madera en la cocina. Lo oia todo como si viniese de mi propio
pecho.

—Mafiana —dijo de repente Bauer— Graaf golpeara la placa de hierro que
tiene fuera, y si no llevamos a este con nosotros, no nos libraremos. Si queda
alguno por matar, ahi estaremos nosotros también.

Poso el cacillo y le dio un empujon. Se cruz6 las manos detras de la nuca y
pregunto sin mirar a nadie:

—¢Siono?

No respondiamos. Se volvié hacia mi.

—Si —contesté.

Y luego, sin mirar a Emmerich, pregunto:

—:Es o no es asi?

Emmerich no podia responder mas que la verdad, como yo: que, si
llegabamos con las manos vacias, al dia siguiente estaba cantado que el
lugarteniente no nos permitiria volver a marcharnos, y que iriamos por la fuerza
a los fusilamientos.

—Si —respondio.

Bauer se quit6 las manos de la nuca y las extendio en el aire, ante él, como
diciendo que, si los tres pensabamos lo mismo, qué mas habia que hablar. Aun
asi, el «si» de Emmerich, inseguro, fragil, flotaba ante nosotros. De repente
murmuro:

—Pero te digo, Bauer, que yo un dia lo necesitaré. Prefiero ir a matar
mafiana, pero poder acordarme de este cuando lo necesite. Esta noche, sin ir mas
lejos, me sentara bien.

Se detuvo, no mucho rato. Y sin mirarnos afiadio:

—Vosotros también lo necesitaréis.

Bauer se tomo el tiempo de encenderse un cigarrillo y le respondio:

—No, yo no. Uno solo no me basta.

Echo el humo y murmurd para si:



—iUno! jNo te digo!

Siguié fumando un instante y luego, como de pasada, dej6 caer:

—Has sido td quien lo ha encontrado, Emmerich.

—¢Y eso qué mas da? ;Qué tiene que ver? —respondi6 este con sinceridad.

Bauer le contestd, sin maldad, con una especie de resignacion:

—Para ponerte a lloriquear después, mejor no haberlo encontrado.

—No no no... —empez06 a decir Emmerich.

Y dejo su réplica en suspenso, porque luego no afadié nada, y nosotros
tampoco, y el judio, sin duda turbado por aquel silencio, sin nada mas a lo que
aferrarse, volvid a sentarse en la despensa, sin hacer ruido, andando como un
pajarillo.

Fue el fuego de la cocina lo que nos sacé del mutismo al extinguirse. El frio
nos asestd dos o tres golpes en la espalda, como si llamara a una puerta. Nos
estremecimos, nos revolvimos sobre el banco y nos acordamos de que habia que
marcharse.

Entonces Bauer hizo lo que yo sabia que iba a hacer, algo que esperaba al
mismo tiempo que temia. Se gir6 ligeramente hacia mi, aguard6 un instante y al
final me preguntdé qué pensaba yo que teniamos que hacer con el judio. De este
modo, éramos yo y mi voz los que desempatariamos, ya que él y Emmerich no
se ponian de acuerdo en el asunto.

Respondi, como si aun vacilase:

—Espera.

Me incliné para mirar a Emmerich, que estaba inmovil, con la vista clavada
en la mesa. Se volvié hacia mi, entorné los ojos y los dirigié de nuevo hacia la
mesa.

En aquel momento, para mi desgracia, me acordé de la mirada interminable
que le habia lanzado al judio hacia un rato. Comprendi aquella mirada. Sabia a
quién habia visto Emmerich en secreto a través del judio; a quién, en su
imaginacion, llevabamos o soltabamos. Aquella noche y en aquel momento, yo
podia procurarle alivio. Podia echarle una mano, comprender mas que nunca su
preocupacion y su amor por su hijo, y atenuar un poco la preocupacién. Pero
estaba harto y, solo de pensar en el dia siguiente, solo de imaginar que Graaf no
nos permitiese marcharnos, me quedaba hecho polvo. Y, aunque Emmerich no
nos hubiese mentido, aunque fuese realmente a aquel judio a quien queria salvar,
Bauer no dejaba de tener razon de todos modos: como creer, Dios mio, que uno
solo bastaria para aliviarnos cuando sofidasemos con €l por la noche.



Asi que di mi opinion a propésito del judio, a sabiendas de que le iba a partir
el corazon a Emmerich, pero con la esperanza de que no fuese por mucho
tiempo, solo ese anochecer. Lo hice mientras le pedia al cielo que Emmerich no
tuviese demasiado tiempo el corazon y el alma rotos y que olvidase pronto todo
aquello, como el resto.

Pero juro que no habria hecho lo mismo si hubiese sabido donde moraba el
azar, si hubiese sabido lo que le esperaba a Emmerich en primavera, no muy
lejos de alli, bajo el puente, en Galizia. Y que pronto el tinico acto de valor que
podriamos cumplir Bauer y yo seria no apartar la mirada mientras Emmerich
moria.

Era ya de noche cuando salimos de la casa. La puerta de la despensa habia
terminado por consumirse. Las brasas nos iluminaban mientras nos
pertrechabamos. Fuera, el frio nos sorprendié como si fuese un acontecimiento
que no nos esperabamos. En el umbral, el judio se puso de nuevo la chaqueta, las
manoplas de piel y el gorro.

Lo llevamos a la compaiiia y, al dia siguiente, nos dejaron volver a salir al
alba, antes del primer fusilamiento. La luna se retiraba y las nubes corrian ante
ella. Un gato cruzo la calle. En la noche helada, quise recordar una plegaria y
elevarla por Emmerich y su corazon roto, pero solo me venian a la cabeza
fragmentos, nada mas. Atravesamos una aldea. Apareci6 una luz tras una
ventana. Emmerich caminaba delante, solo. Hice lo que pude y recité los
fragmentos de todos modos.
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