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Yahveh	iba	al	frente	de	ellos,	de	día	en	columna	de	nube	para	guiarlos
por	el	camino,	y	de	noche	en	columna	de	fuego	para	alumbrarlos,	de
modo	que	pudiesen	marchar	de	día	y	de	noche.
	

Éxodo,	13,	21



Personajes
	
	

Espero	que	la	consulta	de	esta	lista	no	sea	necesaria.	Cuando	creo	posible	que
el	 lector	 haya	 olvidado	 quién	 es	 un	 personaje	 determinado,	 he	 optado	 por
añadir	en	el	texto	un	pequeño	recordatorio,	aunque	me	consta	que	a	veces	los
lectores	 dejamos	 un	 libro	 para	 leerlo	 más	 tarde	 y	 no	 tenemos	 tiempo	 de
retomar	la	lectura	hasta	al	cabo	de	una	semana	o	más	—me	pasa	a	mí	también
—	y	entonces	se	nos	olvidan	ciertos	detalles.	Por	eso,	he	aquí	una	lista	de	los
personajes	que	aparecen	en	más	de	una	ocasión,	solo	por	si	acaso…
	

INGLATERRA
	
Familia	Willard
Ned	Willard
Barney,	su	hermano
Alice,	su	madre
Malcolm	Fife,	mozo	de	cuadra
Janet	Fife,	ama	de	llaves
Eileen	Fife,	hija	de	Malcolm	y	Janet
	
Familia	Fitzgerald
Margery	Fitzgerald
Rollo,	su	hermano
Sir	Reginald,	su	padre
Lady	Jane,	su	madre
Naomi,	criada



Hermana	Joan,	tía	abuela	de	Margery
	
Familia	Shiring
Bart,	vizconde	de	Shiring
Swithin,	su	padre,	conde	de	Shiring
Sal	Brendon,	ama	de	llaves
	
Los	puritanos
Philbert	Cobley,	armador
Dan	Cobley,	su	hijo
Ruth	Cobley,	hija	de	Philbert
Donal	Gloster,	secretario
Padre	Jeremiah,	párroco	de	St.	John,	en	Loversfield
Viuda	Pollard
	
Otros
Fray	Murdo,	fraile	itinerante
Susannah,	condesa	de	Brecknock,	amiga	de	Margery	y	Ned
Jonas	Bacon,	capitán	del	Hawk
Jonathan	Greenland,	primer	oficial	del	Hawk
Stephen	Lincoln,	sacerdote
Rodney	Tilbury,	juez	de	paz
	
Personajes	históricos	reales
María	Tudor,	reina	de	Inglaterra
Isabel	Tudor,	medio	hermana	de	María,	posteriormente	reina
Sir	William	Cecil,	consejero	de	Isabel
Robert	Cecil,	hijo	de	sir	William
William	Allen,	abanderado	de	los	católicos	ingleses	exiliados
Sir	Francis	Walsingham,	cabecilla	de	una	red	de	espionaje



	
FRANCIA
	
Familia	Palot
Sylvie	Palot
Isabelle	Palot,	su	madre
Gilles	Palot,	su	padre
	
Otros
Pierre	Aumande
Vizconde	de	Villeneuve,	compañero	de	estudios	de	Pierre
Padre	Moineau,	tutor	de	Pierre
Nath,	criada	de	Pierre
Guillaume	de	Ginebra,	pastor	itinerante
Louise,	marquesa	de	Nimes
Luc	Mauriac,	consignatario
Aphrodite	Beaulieu,	hija	del	conde	de	Beaulieu
René	Duboeuf,	sastre
Françoise	Duboeuf,	su	joven	esposa
Marqués	de	Lagny,	aristócrata	protestante
Bernard	Housse,	joven	cortesano
Alison	McKay,	dama	de	honor	de	María,	la	reina	de	los	escoceses
	
Miembros	ficticios	de	la	familia	de	Guisa
Gaston	Le	Pin,	jefe	de	la	guardia	de	la	familia	de	Guisa
Brocard	y	Rasteau,	dos	de	los	hombres	de	Gaston
Véronique
Odette,	doncella	de	Véronique
Georges	Biron,	espía



	
Personajes	históricos	reales:	la	familia	de	Guisa
Francisco,	duque	de	Guisa
Enrique,	hijo	de	Francisco
Carlos,	cardenal	de	Lorena,	hermano	de	Francisco
	
Personajes	históricos	reales:	los	Borbones	y	sus	aliados
Antonio,	rey	de	Navarra
Enrique,	hijo	de	Antonio
Luis,	príncipe	de	Condé
Gaspard	de	Coligny,	almirante	de	Francia
	
Personajes	históricos	reales:	otros
Enrique	II,	rey	de	Francia
Catalina	de	Médici,	reina	de	Francia
Hijos	de	Enrique	y	Catalina:
Francisco	II,	rey	de	Francia
Carlos	IX,	rey	de	Francia
Enrique	III,	rey	de	Francia
Margarita,	reina	de	Navarra

María	Estuardo,	la	reina	de	los	escoceses
Charles	de	Louviers,	asesino
	
ESCOCIA
	
Personajes	históricos	reales
Jacobo	Estuardo,	medio	hermano	ilegítimo	de	María,	la	reina	de	los	escoceses
Jacobo	Estuardo,	hijo	de	María,	la	reina	de	los	escoceses,	posteriormente	rey

Jacobo	VI	de	Escocia	y	I	de	Inglaterra



	
ESPAÑA
	
Familia	Cruz
Carlos	Cruz
Tía	Betsy
	
Familia	Ruiz
Jerónima
Pedro,	su	padre
	
Otros
Arcediano	Romero
Padre	Alonso,	inquisidor
Capitán	Gómez,	«Mano	de	Hierro»
	
PAÍSES	BAJOS
	
Familia	Wolman
Jan	Wolman,	primo	de	Edmund	Willard
Imke,	su	hija
	
Familia	Willemsen
Albert
Betje,	esposa	de	Albert
Drike,	su	hija
Evi,	hermana	viuda	de	Albert
Matthus,	hijo	de	Evi
	



OTROS	PAÍSES

	
Ebrima	Dabo,	esclavo	mandinga
Bella,	fabricante	de	ron	en	La	Española





Prólogo
	
	

Lo	 ahorcamos	 delante	 de	 la	 catedral	 de	 Kingsbridge,	 el	 emplazamiento
habitual	para	todas	las	ejecuciones;	porque	si	no	se	puede	colgar	a	un	hombre
ante	el	rostro	de	Dios,	tal	vez	eso	signifique	que	no	debería	estar	muerto.
El	 sheriff	 lo	 subió	desde	 los	 calabozos	de	 la	 cárcel	—situada	bajo	 la	 casa

consistorial,	 la	antigua	sede	del	gremio—	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.
Caminaba	erguido,	con	una	expresión	desafiante	en	su	cara	macilenta,	con	el
gesto	impávido.
La	 multitud	 vociferaba	 mofándose	 de	 él,	 maldiciéndolo	 entre	 abucheos,	 y

aunque	él	parecía	no	verlos,	sí	me	vio	a	mí:	nos	miramos	a	los	ojos,	y	en	ese
efímero	intercambio	de	miradas	había	una	vida	entera.
Yo	era	responsable	de	su	muerte,	y	él	lo	sabía.
Había	 estado	 persiguiéndolo	 durante	 decenios;	 era	 un	 asesino	 que,	 en	 un

acto	 de	 salvaje	 brutalidad,	 habría	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 la	 mitad	 de	 los
gobernantes	de	nuestro	país,	incluida	la	práctica	totalidad	de	la	familia	real,	si
yo	no	se	lo	hubiera	impedido.
Me	he	pasado	la	existencia	yendo	tras	esos	asesinos	en	potencia,	y	muchos

de	ellos	han	sido	ejecutados,	no	solo	en	la	horca,	sino,	además,	destripados	y
descuartizados,	 la	 muerte	 más	 terrible,	 la	 que	 se	 reserva	 para	 los	 peores
criminales.
Sí,	he	hecho	esto	mismo	innumerables	veces:	ver	morir	a	un	hombre	sabiendo

que	yo,	más	que	ningún	otro,	lo	había	llevado	ante	su	castigo,	un	castigo	justo
pero	atroz.	Lo	hice	por	mi	país,	que	tengo	en	gran	estima;	por	Su	Majestad,	a
quien	sirvo,	y	por	algo	más,	por	un	principio:	la	convicción	de	que	una	persona



tiene	derecho	a	decidir	cuáles	son	sus	creencias	con	respecto	a	Dios.
Aquel	fue	el	último	de	los	muchos	hombres	a	quienes	envié	al	infierno,	pero

me	hizo	pensar	en	el	primero…
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Ned	Willard	regresó	a	casa,	a	Kingsbridge,	en	plena	ventisca.

Navegó	río	arriba	desde	la	ciudad	portuaria	de	Combe	Harbour	a	bordo	de
una	 lenta	 barcaza	 cargada	 con	 telas	 de	Amberes	 y	 vino	 de	Burdeos.	Cuando
advirtió	que	la	embarcación	se	aproximaba	al	fin	a	Kingsbridge,	se	arrebujó	la
capa	sobre	los	hombros,	se	subió	la	capucha	para	protegerse	las	orejas,	salió	a
cubierta	y	miró	al	frente.
Al	 principio	 se	 llevó	 una	 gran	 decepción,	 pues	 lo	 único	 que	 acertaba	 a

vislumbrar	 era	 nieve	 y	 más	 nieve.	 Sin	 embargo,	 su	 ansia	 por	 ver	 al	 fin	 la
ciudad,	aunque	solo	fuese	un	pequeño	atisbo	de	ella,	era	insoportable,	de	modo
que	 aguzó	 la	 vista	 a	 través	 del	 vendaval,	 con	 la	 esperanza	 dibujada	 en	 el
semblante.	Al	poco,	 sus	deseos	 se	hicieron	 realidad,	y	 la	 tormenta	empezó	a
amainar.	 Un	 retazo	 de	 cielo	 azul	 asomó	 por	 sorpresa	 entre	 las	 nubes	 y,
mirando	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 Ned	 vio	 la	 torre	 de	 la
catedral,	 de	 ciento	 veintitrés	 metros	 de	 altura,	 un	 dato	 que	 sabía	 cualquier
alumno	 de	 la	 Escuela	 de	 Gramática	 de	 Kingsbridge.	 Un	 manto	 de	 nieve
ribeteaba	ese	día	 las	alas	del	ángel	de	piedra	que	vigilaba	 la	ciudad	desde	 lo
alto	de	la	aguja,	y	teñía	las	puntas	grisáceas	de	sus	alas	de	un	blanco	brillante.
Mientras	Ned	 la	contemplaba,	un	 fugaz	 rayo	de	sol	 iluminó	 la	estatua	e	hizo
refulgir	la	nieve,	como	bendiciéndola.	Entonces	la	tormenta	arreció	de	nuevo
y	la	estatua	desapareció	de	su	vista.
Ned	no	vio	nada	más	que	árboles	durante	 largo	 rato,	pero	su	 imaginación



trabajaba	 con	 desbordante	 frenesí.	 Estaba	 a	 punto	 de	 reencontrarse	 con	 su
madre,	 tras	una	ausencia	de	un	año.	Había	decidido	que	no	 le	diría	cuánto	 la
había	 echado	 de	 menos,	 pues	 a	 los	 dieciocho	 años	 un	 hombre	 debía	 ser
independiente	y	autosuficiente.
Sin	 embargo,	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás,	 había	 echado	 de	 menos	 a

Margery.	 Se	 había	 enamorado	 de	 ella,	 con	 un	 pésimo	 sentido	 de	 la
oportunidad,	 unas	 pocas	 semanas	 antes	 de	 abandonar	 Kingsbridge	 para
realizar	 una	 estancia	 de	 un	 año	 en	Calais,	 el	 puerto	 de	 dominio	 inglés	 en	 la
costa	norte	de	Francia.	Conocía	a	la	traviesa	e	inteligente	hija	de	sir	Reginald
Fitzgerald	desde	la	infancia,	y	también	le	había	gustado	desde	entonces.	Con	el
tiempo,	la	niña	se	había	convertido	en	toda	una	mujer,	y	su	picardía	y	vitalidad
habían	 ejercido	 un	 nuevo	 atractivo	 sobre	 él,	 de	 manera	 que	 en	 ocasiones
llegaba	incluso	a	sorprenderse	mirándola	embobado	en	la	iglesia,	con	la	boca
reseca	y	la	respiración	agitada.	Él	había	tenido	sus	dudas	respecto	a	hacer	algo
más	que	limitarse	a	observarla,	pues	la	muchacha	era	tres	años	menor	que	él,
pero	 ella	 no	 había	 mostrado	 semejantes	 reservas.	 Se	 habían	 besado	 en	 el
camposanto	 de	 Kingsbridge,	 tras	 el	 voluminoso	 montículo	 que	 formaba	 la
tumba	del	prior	Philip,	el	monje	encargado	de	la	construcción	de	la	catedral,
cuatro	 siglos	 antes.	 No	 había	 habido	 nada	 de	 infantil	 en	 aquel	 largo	 y
apasionado	beso;	luego,	ella	se	había	reído	y	había	echado	a	correr.
Pero	 al	 día	 siguiente,	 ella	 lo	besó	otra	vez,	 y	 la	 noche	 antes	de	 su	partida

hacia	Francia,	ambos	se	habían	confesado	que	se	amaban.
Las	 primeras	 semanas	 se	 habían	 intercambiado	 cartas	 de	 amor.	No	habían

dicho	 nada	 a	 sus	 padres	 acerca	 de	 sus	 sentimientos	—les	 parecía	 demasiado
pronto—,	 de	 modo	 que	 no	 podían	 escribirse	 abiertamente,	 pero	 Ned	 había
confiado	 su	 secreto	 a	 su	 hermano	 mayor,	 Barney,	 quien	 se	 convirtió	 en	 el
intermediario	 de	 ambos.	 Luego	 Barney	 se	 había	 marchado	 de	 Kingsbridge
para	 ir	 a	 Sevilla.	Margery	 también	 tenía	 un	 hermano	mayor,	Rollo,	 pero	 no
confiaba	 en	 él	 del	 modo	 en	 que	 Ned	 confiaba	 en	 Barney,	 así	 que	 la
correspondencia	entre	ellos	cesó.



La	 falta	 de	 comunicación	 no	 hizo	 mella	 en	 los	 sentimientos	 de	 Ned;	 era
consciente	 de	 lo	 que	 solía	 decirse	 sobre	 los	 primeros	 amoríos,	 y	 se
cuestionaba	a	 sí	mismo	de	 forma	constante,	 esperando	que	 lo	que	 sentía	por
Margery	 cambiase	 en	 cualquier	 momento;	 sin	 embargo,	 nada	 cambió.	 Tras
unas	pocas	semanas	en	Calais,	su	prima	Thérèse	le	dejó	bien	claro	que	se	había
quedado	 prendada	 de	 él	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 para
demostrárselo,	pero	Ned	no	se	sintió	en	absoluto	tentado.	Eso	le	produjo	cierta
sorpresa,	pues	hasta	entonces	nunca	había	dejado	pasar	la	oportunidad	de	besar
a	una	muchacha	hermosa	de	pechos	generosos.
Sin	 embargo,	 en	 ese	momento	 sentía	 una	 desazón	 de	 índole	 distinta.	 Tras

rechazar	 a	 Thérèse,	 estaba	 seguro	 de	 que	 sus	 sentimientos	 por	Margery	 no
iban	a	cambiar	en	todo	el	tiempo	que	permaneciese	lejos	de	su	hogar,	pero	en
ese	instante	se	preguntó	qué	sucedería	cuando	la	viera.	¿Resultaría	Margery	en
persona	 tan	 arrebatadora	 como	 había	 permanecido	 en	 sus	 recuerdos?
¿Superaría	su	amor	la	prueba	del	reencuentro?
¿Y	Margery?	Un	año	era	mucho	tiempo	para	una	muchacha	de	catorce	años,

quince	 ya,	 por	 supuesto,	 pero	 aun	 así.	 Tal	 vez	 sus	 sentimientos	 habían	 ido
perdiendo	fuerza	una	vez	que	cesó	la	correspondencia	epistolar.	Tal	vez	había
besado	 a	 otro	 tras	 la	 tumba	 del	 prior	 Philip.	 Ned	 se	 llevaría	 una	 enorme
decepción	 si	 ahora	 él	 le	 resultaba	 indiferente.	 Y	 aunque	 ella	 aún	 lo	 amase,
¿estaría	el	verdadero	Ned	a	la	altura	de	sus	dorados	recuerdos?
La	 ventisca	 amainó	 de	 nuevo,	 y	 Ned	 vio	 cómo	 la	 barcaza	 atravesaba	 los

barrios	de	la	periferia	al	oeste	de	Kingsbridge.	A	ambas	orillas	se	hallaban	los
talleres	de	las	industrias	que	hacían	uso	de	grandes	cantidades	de	agua	para	su
funcionamiento:	la	curtiduría	y	el	tintado	de	telas,	la	elaboración	de	papel	y	el
despiece	de	la	carne	en	el	matadero.	Puesto	que	muchas	veces	dichos	procesos
podían	despedir	olores	terriblemente	pestilentes,	era	en	la	parte	occidental	de
la	ciudad	donde	el	precio	de	la	vivienda	era	más	barato.
Al	frente,	la	isla	de	los	Leprosos	apareció	ante	los	ojos	de	Ned.	El	nombre

había	quedado	anticuado,	pues	hacía	siglos	que	allí	no	había	ningún	 leproso.



En	el	extremo	más	próximo	de	la	isla	se	hallaba	el	hospital	de	Caris,	erigido
por	 la	monja	que	había	salvado	a	 la	ciudad	durante	 la	peste	negra.	A	medida
que	la	embarcación	se	acercaba	a	la	costa,	Ned	pudo	ver,	más	allá	del	hospital,
los	elegantes	arcos	gemelos	del	puente	de	Merthin,	que	conectaba	 la	 isla	con
tierra	 firme	 al	 norte	 y	 al	 sur.	 La	 historia	 de	 amor	 entre	 Caris	 y	 Merthin
formaba	parte	de	la	leyenda	local,	una	historia	que	se	transmitía	de	generación
en	generación	en	torno	a	la	lumbre	del	hogar	en	invierno.
La	 nave	 se	 detuvo	 en	 un	 amarradero	 en	 el	 muelle,	 atestado	 de	 gente.	 A

primera	vista,	 la	ciudad	apenas	había	cambiado	en	un	año;	 los	 lugares	como
Kingsbridge	cambiaban	muy	muy	despacio,	supuso	Ned:	catedrales,	puentes	y
hospitales	estaban	hechos	para	perdurar	por	los	siglos	de	los	siglos.
Llevaba	una	bolsa	colgada	del	hombro,	y	en	ese	momento	el	capitán	de	 la

barcaza	 le	entregó	su	otro	equipaje,	un	pequeño	baúl	de	madera	con	algo	de
ropa,	un	par	de	pistolas	y	algunos	libros.	Ned	cargó	con	el	baúl,	se	despidió	y
bajó	al	muelle.
Se	 dirigió	 hacia	 el	 enorme	 edificio	 de	 piedra	 junto	 al	 agua	 que	 hacía	 las

veces	 de	 almacén	 y	 que	 era	 la	 sede	 del	 negocio	 familiar,	 pero	 cuando	 solo
había	avanzado	unos	pocos	pasos,	oyó	una	voz	familiar	a	su	espalda.
—Vaya,	vaya,	vaya…	Pero	si	es	nuestro	Ned.	¡Bienvenido	a	casa!
La	 mujer	 que	 hablaba	 era	 Janet	 Fife,	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 su	 madre.	 Ned

sonrió	de	oreja	a	oreja,	contento	de	verla.
—Justo	estaba	comprando	pescado	para	la	cena	de	tu	madre	—dijo.	Janet	era

tan	delgada	que	semejaba	un	palo,	pero	le	encantaba	dar	de	comer	a	los	demás
—.	Tú	también	deberías	comer	un	poco.	—Lo	examinó	de	arriba	abajo—.	Has
cambiado	—observó—.	Tienes	 la	cara	más	flaca,	pero	ahora	eres	más	ancho
de	espaldas.	¿Te	ha	alimentado	bien	tu	tía	Blanche?
—Sí,	pero	el	tío	Dick	me	tenía	todo	el	día	picando	piedra.
—Pues	eso	no	es	trabajo	para	un	joven	con	estudios.
—No,	si	a	mí	no	me	importaba…
Janet	alzó	la	voz:



—¡Malcolm,	Malcolm!	¡Mira	quién	está	aquí!
Malcolm	era	el	marido	de	Janet	y	el	mozo	de	cuadra	de	la	familia	Willard.

Llegó	renqueando	desde	el	otro	lado	del	muelle;	un	caballo	le	había	dado	una
coz	algunos	años	antes,	cuando	era	un	muchacho	joven	e	inexperto.	Estrechó
la	mano	de	Ned	con	calidez.
—Ha	muerto	Bellotas	—le	dijo.
—Era	el	caballo	favorito	de	mi	hermano	—repuso	Ned.
Disimuló	 una	 sonrisa:	 era	muy	 propio	 de	Malcolm	 dar	 noticias	 sobre	 los

animales	antes	que	informar	sobre	lo	acontecido	a	los	seres	humanos.
—¿Mi	madre	está	bien?
—Sí,	 la	 señora	está	muy	bien,	gracias	a	Dios	—contestó	Malcolm—.	Y	 lo

mismo	tu	hermano,	por	lo	último	que	supimos…,	aunque	eso	de	escribir	cartas
no	se	le	da	muy	bien,	y	la	correspondencia	tarda	un	mes	o	dos	en	llegar	desde
España.	Deja	que	te	ayude	con	el	equipaje,	joven	Ned.
Ned	no	quería	ir	directamente	a	casa,	sino	que	tenía	otros	planes.
—¿Serías	tan	amable	de	llevar	mi	baúl	a	la	casa?	—le	pidió	a	Malcolm.	En

un	 arranque	 impulsivo,	 se	 inventó	 una	 excusa—:	 Di	 a	 los	 míos	 que	 voy	 a
entrar	 en	 la	 catedral	 un	 momento	 a	 dar	 gracias	 por	 que	 la	 travesía	 haya
transcurrido	sin	incidencias,	y	que	luego	iré	hacia	allá.
—Muy	bien.
Malcolm	se	alejó	cojeando	y	Ned	siguió	andando	más	despacio,	disfrutando

de	la	imagen	familiar	de	los	edificios	que	le	habían	acompañado	durante	toda
su	infancia.	La	nieve	todavía	seguía	cayendo,	aunque	de	forma	menos	copiosa.
Los	tejados	estaban	todos	blancos,	pero	en	las	calles	había	un	trajín	incesante
de	gente	y	 carros,	 y	bajo	 las	pisadas	y	 las	 ruedas	 solo	había	 restos	de	nieve
sucia.
Ned	pasó	 junto	 a	 la	 famosa	 taberna	White	Horse,	 escena	 de	 las	 habituales

trifulcas	 de	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 y	 caminó	 cuesta	 arriba	 por	 la	 calle
mayor	en	dirección	a	la	plaza	de	la	catedral.	Dejó	atrás	el	palacio	episcopal	y
se	 detuvo	 unos	 minutos	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Escuela	 de	 Gramática,



mirándola	 con	 expresión	 de	 nostalgia.	 A	 través	 de	 sus	 ventanas	 estrechas	 y
ojivales,	 vio	 algunos	 anaqueles	 de	 libros	 iluminados	 por	 las	 lumbreras.	Allí
había	aprendido	a	leer	y	a	contar,	a	saber	distinguir	entre	cuándo	plantar	cara	y
pelear	y	cuándo	salir	huyendo,	y	a	soportar	los	azotes	que	le	propinaban	con
una	vara	hecha	de	ramas	sin	que	le	cayera	una	sola	lágrima.
En	 el	 extremo	 sur	 de	 la	 catedral	 se	 hallaba	 el	 priorato.	 Desde	 que	 el	 rey

Enrique	 VIII	 disolvió	 los	 monasterios,	 el	 priorato	 de	 Kingsbridge	 había
sufrido	un	 lamentable	proceso	de	deterioro	y	en	ese	momento	 tenía	enormes
agujeros	en	los	tejados,	unos	muros	que	parecían	a	punto	de	desmoronarse	y
una	 espesa	 maleza	 que	 crecía	 de	 forma	 salvaje	 a	 través	 de	 las	 ventanas.	 El
conjunto	 de	 edificios	 eran	 propiedad	 del	 alcalde	 de	 la	 ciudad,	 el	 padre	 de
Margery,	 sir	 Reginald	 Fitzgerald,	 pero	 este	 no	 había	 hecho	 nada	 por
mantenerlos	en	buenas	condiciones.
Por	 fortuna,	 la	 catedral	 sí	 se	 conservaba	 en	 buen	 estado,	 y	 se	 erguía

imponente	ante	él,	tan	alta	y	robusta	como	siempre,	el	símbolo	en	piedra	de	la
vitalidad	de	la	ciudad.	Ned	atravesó	la	enorme	portada	occidental	hacia	la	nave
central.	Le	daría	gracias	a	Dios	por	haber	llegado	sano	y	salvo	a	su	destino	y,
de	 ese	 modo,	 convertiría	 la	 mentira	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Malcolm	 en	 una
verdad.
Como	siempre,	además	de	lugar	de	culto,	la	iglesia	seguía	siendo	un	centro

idóneo	 para	 las	 transacciones	 comerciales:	 fray	 Murdo	 disponía	 de	 una
bandeja	con	frascos	llenos	de	tierra	de	Palestina	que,	aseguraba,	era	auténtica;
un	hombre	al	que	Ned	no	reconoció	ofrecía	piedras	calientes	para	calentarse
las	manos	 a	 cambio	 de	 un	 penique,	 y	 Puss	 Lovejoy,	 tiritando	 en	 su	 delgado
vestido	rojo,	vendía	lo	que	había	vendido	siempre.
Ned	examinó	los	nervios	de	la	bóveda,	semejantes	a	un	conjunto	de	brazos

extendidos	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 cielo.	 Cada	 vez	 que	 entraba	 en	 aquella
catedral,	pensaba	en	los	hombres	y	mujeres	que	la	habían	construido.	Muchos
de	ellos	eran	conmemorados	en	el	Libro	de	Timothy,	una	historia	del	priorato
que	se	estudiaba	en	la	escuela:	los	maestros	albañiles	Tom	Builder	y	su	hijastro



Jack;	 el	 prior	 Philip;	 Merthin	 Fitzgerald,	 quien	 además	 del	 puente	 había
levantado	la	torre	central;	así	como	todos	los	canteros,	albañiles,	carpinteros	y
vidrieros,	 personas	 normales	 y	 corrientes	 que	 habían	 hecho	 algo
extraordinario,	que	habían	sabido	sobreponerse	a	sus	humildes	circunstancias
y	creado	algo	hermoso	capaz	de	perdurar	para	toda	la	eternidad.
Ned	 se	 arrodilló	un	momento	ante	 el	 altar.	Un	viaje	 sin	 contratiempos	era

algo	digno	de	un	profundo	agradecimiento.	Aunque	la	travesía	entre	Francia	e
Inglaterra	 era	 breve,	 los	 barcos	 podían	 sufrir	 situaciones	 difíciles,	 en
ocasiones	con	un	terrible	desenlace.
Sin	 embargo,	 no	 permaneció	 demasiado	 rato	 en	 la	 iglesia.	 Su	 siguiente

parada	era	la	casa	de	Margery.
En	el	 extremo	norte	de	 la	plaza	de	 la	 catedral,	 frente	 al	palacio	episcopal,

estaba	 la	 posada	 Bell	 y,	 junto	 a	 ella,	 algún	 vecino	 de	 Kingsbridge	 estaba
construyendo	una	casa	nueva.	Las	tierras	habían	pertenecido	al	priorato,	por	lo
que	 Ned	 supuso	 que	 la	 construcción	 era	 del	 padre	 de	 Margery.	 Resultaba
evidente	 que	 el	 edificio	 iba	 a	 ser	 impresionante,	 con	 ventanas	 saledizas	 y
múltiples	chimeneas;	sería	la	casa	más	majestuosa	de	toda	la	ciudad.
Siguió	 andando	 por	 la	 calle	 mayor	 hacia	 el	 cruce.	 La	 casa	 donde	 vivía

Margery	estaba	situada	en	una	esquina	de	la	calle,	al	otro	lado	del	consistorio.
Aunque	no	era	 tan	 imponente	como	prometía	el	nuevo	edificio,	se	 trataba	de
una	espectacular	construcción	de	madera	de	grandes	dimensiones	que	ocupaba
una	enorme	extensión	del	terreno	más	caro	de	Kingsbridge.
Ned	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta.	 Llevaba	 un	 año	 esperando	 que	 llegara	 aquel

momento,	pero	ahora	que	al	fin	estaba	allí,	descubrió	que	una	mezcla	de	miedo
y	nervios	le	atenazaba	el	corazón.
Llamó	a	la	puerta.
Una	 sirvienta	 de	 avanzada	 edad,	 Naomi,	 le	 abrió	 y	 le	 invitó	 a	 pasar	 al

espacioso	salón	de	la	casa.	Naomi	conocía	a	Ned	desde	que	era	un	niño,	pero
lo	 recibió	 con	 nerviosismo,	 como	 si	 fuera	 un	 simple	 desconocido	 de	 quien
convenía	 guardarse,	 y	 entonces,	 cuando	 preguntó	 por	Margery,	 Naomi	 dijo



que	iría	a	ver	si	podía	recibirlo.
Ned	examinó	el	cuadro	de	Jesucristo	en	la	cruz,	que	estaba	colgado	encima

de	 la	 chimenea.	En	Kingsbridge	había	 dos	 clases	 de	 temáticas	 pictóricas:	 las
escenas	 bíblicas	 y	 los	 retratos	 formales	 de	 miembros	 de	 la	 nobleza.	 En	 las
casas	de	 las	 familias	 francesas	acaudaladas,	Ned	se	había	sorprendido	de	ver
cuadros	 de	 dioses	 paganos	 como	 Venus	 y	 Baco,	 retratados	 en	 medio	 de	 un
entorno	formado	por	bosques	fabulosos	y	ataviados	con	 túnicas	que	siempre
parecían	a	punto	de	caer	resbalando	al	suelo.
Sin	 embargo,	 allí	 había	 algo	 inusual:	 en	 la	 pared	 opuesta	 al	 cuadro	 de	 la

Crucifixión	 habían	 colgado	 un	mapa	 de	Kingsbridge.	Ned	 nunca	 había	 visto
semejante	cosa,	y	 lo	examinó	con	 interés.	En	él	 se	veía	 la	ciudad	claramente
dividida	en	cuatro	secciones	por	Main	Street,	la	calle	mayor,	que	iba	de	norte	a
sur,	y	High	Street,	la	calle	principal,	que	la	recorría	de	este	a	oeste.	La	catedral
y	 el	 antiguo	 priorato	 ocupaban	 el	 cuadrante	 inferior	 derecho,	 el	 sudeste,
mientras	 que	 el	 pestilente	 barrio	manufacturero	 se	 extendía	 por	 el	 sudoeste.
Todas	 las	 iglesias	 aparecían	 señaladas	 en	 el	 mapa,	 así	 como	 algunas	 casas,
incluidas	 la	 de	 los	 Fitzgerald	 y	 la	 de	 los	Willard.	 El	 río	 marcaba	 el	 límite
oriental	de	Kingsbridge	y	luego	formaba	un	recodo,	como	la	pata	de	un	perro.
En	 el	 pasado	 también	 había	 constituido	 la	 frontera	 más	meridional,	 pero	 la
ciudad	había	crecido	en	tamaño	y	ampliado	su	extensión	por	encima	del	agua
gracias	al	puente	de	Merthin,	y	ahora	había	un	inmenso	arrabal	al	otro	lado	de
la	orilla.
Ned	advirtió	que	ambos	cuadros	representaban	a	los	padres	de	Margery:	su

padre,	el	político,	había	colgado	el	mapa,	mientras	que	su	madre,	 la	católica
devota,	habría	ordenado	colgar	la	Crucifixión.
No	fue	Margery	quien	apareció	en	la	amplia	sala,	sino	el	hermano	de	esta,

Rollo.	Era	más	alto	que	Ned,	y	un	hombre	apuesto,	con	el	cabello	negro.	Ned	y
Rollo	habían	ido	juntos	a	la	escuela,	pero	nunca	habían	sido	amigos:	Rollo	era
cuatro	años	mayor.	Había	sido	el	chico	más	listo	y	aplicado	de	la	escuela,	y	lo
habían	puesto	a	cargo	de	los	alumnos	más	jóvenes;	sin	embargo,	Ned	se	había



negado	a	 considerarlo	 su	maestro	y	nunca	había	 aceptado	 su	autoridad.	Para
colmo,	además,	enseguida	se	vio	que	Ned	iba	a	ser	 tan	inteligente	o	más	que
Rollo.	Ambos	se	enzarzaban	constantemente	en	peleas	y	discusiones	hasta	que
Rollo	se	marchó	a	estudiar	al	Kingsbridge	College,	en	Oxford.
Ned	trató	de	disimular	su	disgusto	y	contener	la	irritación.
—He	 visto	 que	 están	 construyendo	 algo	 junto	 a	 la	 posada	 Bell	 —dijo

cortésmente—.	¿Está	haciendo	tu	padre	una	casa	nueva?
—Sí.	Esta	se	está	quedando	bastante	anticuada.
—Los	negocios	deben	de	ir	muy	bien	en	Combe.
Sir	Reginald	era	administrador	de	aduanas	en	Combe	Harbour.	Se	trataba	de

un	cargo	muy	lucrativo	que	María	Tudor	le	había	otorgado	al	acceder	al	trono,
como	recompensa	por	su	apoyo.
—Así	que	has	vuelto	de	Calais	—señaló	Rollo—.	¿Cómo	te	ha	ido?
—He	 aprendido	mucho.	Mi	 padre	 construyó	 allí	 un	muelle	 y	 un	 almacén,

que	ahora	dirige	mi	 tío	Dick.	—Edmund,	el	padre	de	Ned	había	muerto	diez
años	 atrás,	 y	 su	 madre	 había	 asumido	 el	 control	 de	 todas	 las	 transacciones
comerciales	 desde	 entonces—.	Enviamos	mineral	 de	 hierro,	 estaño	 y	 plomo
inglés	de	Combe	Harbour	a	Calais,	y	desde	allí	se	distribuye	a	toda	Europa.
La	actividad	de	Calais	constituía	la	base	de	todo	el	negocio	familiar	de	los

Willard.
—¿Y	cómo	ha	afectado	la	guerra	a	vuestros	negocios?
Inglaterra	 estaba	 en	 guerra	 con	 Francia,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 la

preocupación	de	Rollo	era	completamente	falsa.	En	realidad	se	regodeaba	con
el	peligro	que	la	guerra	suponía	para	la	fortuna	de	los	Willard.
Ned	no	quiso	darle	importancia.
—Calais	 está	 muy	 bien	 protegida	 —dijo	 con	 un	 tono	 rebosante	 de	 una

confianza	 que	 no	 sentía	 en	 realidad—.	 Está	 rodeada	 de	 fuertes	 que	 la	 han
defendido	desde	que	pasó	a	formar	parte	de	Inglaterra,	hace	doscientos	años.
—En	ese	momento	se	le	agotó	la	paciencia—.	¿Está	Margery	en	casa?
—¿Tienes	alguna	razón	para	verla?



Era	una	pregunta	grosera,	pero	Ned	la	pasó	por	alto.	Abrió	su	bolsa.
—Le	 he	 traído	 un	 obsequio	 de	 Francia	—dijo	 al	 tiempo	 que	 extraía	 una

pieza	de	seda	de	color	lavanda,	cuidadosamente	doblada—.	Creo	que	el	color
le	sentará	muy	bien.
—No	querrá	verte.
Ned	arrugó	la	frente.	¿Qué	significaba	aquello?
—Estoy	seguro	de	que	sí.
—Pues	no	veo	por	qué.
Ned	escogió	sus	palabras	con	sumo	cuidado.
—Siento	mucho	respeto	y	admiración	por	tu	hermana,	Rollo,	y	creo	que	ella

me	tiene	aprecio.
—Vas	a	descubrir	que	las	cosas	han	cambiado	desde	que	te	marchaste,	joven

Ned	—dijo	Rollo	con	aire	condescendiente.
Ned	no	se	 tomó	aquellas	palabras	en	serio,	sino	que	pensó	que	Rollo	solo

estaba	siendo	deliberadamente	malévolo	y	desagradable	con	él.
—Sea	como	sea,	dile	que	he	venido	a	verla,	por	favor.
Rollo	 sonrió,	 y	 eso	 sí	 inquietó	 a	 Ned,	 pues	 era	 la	 misma	 sonrisa	 que

esbozaba	cada	vez	que	le	daban	permiso	para	azotar	a	alguno	de	los	alumnos
más	jóvenes	en	la	escuela.
—Margery	se	ha	prometido	en	matrimonio	—reveló	Rollo.
—¿Qué?	—Ned	 se	 lo	 quedó	mirando,	 perplejo	 y	 herido,	 como	 si	 alguien

acabase	de	pegarle	con	un	garrote	por	 la	espalda.	Cuando	había	acudido	allí,
no	sabía	qué	esperar	exactamente,	pero	desde	luego	nada	semejante	a	aquello.
Rollo	se	limitó	a	mirarlo	de	hito	en	hito	él	también,	sin	dejar	de	sonreír.
Ned	dijo	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza.
—¿Con	quién?
—Va	a	casarse	con	el	vizconde	de	Shiring.
—¡¿Con	Bart?!	—exclamó	Ned.	Eso	era	increíble.	De	todos	los	hombres	del

condado,	el	 torpe	y	necio	Bart	Shiring,	alguien	que	carecía	por	completo	de
sentido	del	humor,	era	el	joven	con	menos	posibilidades	de	robarle	el	corazón



a	 Margery.	 La	 idea	 de	 que	 algún	 día	 llegaría	 a	 convertirse	 en	 el	 conde	 de
Shiring	habría	bastado	para	tentar	a	un	buen	número	de	muchachas,	pero	no	a
Margery,	de	eso	Ned	estaba	seguro…	O,	al	menos,	 lo	habría	estado	hacía	un
año—.	¿Te	lo	estás	inventando?	—quiso	saber.
Ned	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	se	 trataba	de	una	pregunta	estúpida.

Rollo	 podía	 ser	 taimado	y	miserable,	 pero	 no	 era	 tonto:	 jamás	 se	 inventaría
una	cosa	así,	por	miedo	a	quedar	en	ridículo	cuando	la	verdad	saliera	a	la	luz.
Rollo	se	encogió	de	hombros.
—El	compromiso	se	anunciará	mañana,	en	el	banquete	en	casa	del	conde.
Al	día	 siguiente	era	 la	 festividad	de	Epifanía.	Si	 el	 conde	de	Shiring	 iba	a

hacer	 una	 celebración	 en	 su	 casa,	 sin	 duda	 la	 familia	 de	 Ned	 habría	 sido
invitada,	 así	 que	 si	 Rollo	 decía	 la	 verdad,	 Ned	 estaría	 presente	 cuando	 se
hiciese	el	anuncio.
—¿Y	ella	lo	ama?	—soltó	Ned	de	improviso.
Rollo	no	esperaba	aquella	clase	de	pregunta,	y	esta	vez	fue	él	quien	se	quedó

perplejo.
—No	sé	por	qué	tendría	que	discutir	eso	contigo.
Su	vacilación	hizo	sospechar	a	Ned	que	la	respuesta	era	negativa.
—¿Por	qué	te	andas	con	tantos	rodeos?
Rollo	se	puso	a	la	defensiva.
—Será	mejor	que	te	vayas,	antes	de	que	me	vea	obligado	a	darte	una	paliza,

como	hacía	siempre.
Ned	también	se	envalentonó.
—Ya	 no	 estamos	 en	 la	 escuela	 —replicó—.	 Ya	 veríamos	 quién	 le	 da	 la

paliza	a	quién…
Le	entraron	ganas	de	pelear	con	Rollo,	y	estaba	lo	bastante	furioso	para	no

preocuparse	por	si	ganaba	la	pelea	o	no.
Sin	 embargo,	 Rollo	 se	mostró	más	mesurado.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 la

abrió.
—Adiós	—dijo.



Ned	 vaciló	 unos	 instantes.	 No	 quería	 marcharse	 sin	 ver	 a	 Margery.	 Si
hubiera	sabido	dónde	estaba	su	alcoba,	habría	subido	corriendo	las	escaleras,
pero	haría	el	ridículo	abriendo	puerta	por	puerta	todas	las	habitaciones	de	una
casa	que	ni	siquiera	era	suya.
Cogió	el	retal	de	seda	y	volvió	a	meterlo	en	su	bolsa.
—Esto	 no	 quedará	 así	—aseveró—.	No	 puedes	 tenerla	 encerrada.	Hablaré

con	ella	tarde	o	temprano.
Rollo	hizo	caso	omiso	de	la	amenaza	y	se	quedó	apostado	pacientemente	en

la	puerta.
Ned	 se	moría	 de	 ganas	 de	 pegarle,	 pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 contenerse:

ahora	eran	hombres	hechos	y	derechos,	y	no	podía	empezar	una	pelea	sin	que
el	otro	lo	hubiese	provocado	en	serio.	Tenía	la	sensación	de	que,	esta	vez,	la
estrategia	de	su	adversario	había	dado	resultado.	Vaciló	durante	un	buen	rato,
pues	no	sabía	qué	hacer.
De	modo	que	salió	de	la	casa.
—No	te	des	prisa	en	volver	—dijo	Rollo.
Ned	echó	a	andar	por	la	calle	mayor	y	recorrió	la	escasa	distancia	que	había

hasta	la	casa	donde	había	nacido.
El	hogar	de	los	Willard	estaba	frente	a	la	fachada	oeste	de	la	catedral.	Con	el

paso	 de	 los	 años,	 la	 familia	 había	 ido	 ampliando	 la	 casa,	 aunque	 lo	 habían
hecho	 de	 forma	 arbitraria,	 por	 lo	 que	 ahora	 se	 extendía	 desordenadamente
ocupando	 varios	 centenares	 de	 metros	 cuadrados.	 Sin	 embargo,	 era	 una
vivienda	 cómoda	 y	 acogedora,	 con	 gigantescos	 hogares	 de	 leña,	 un	 amplio
comedor	 para	 las	 reuniones	 sociales	 y	 unas	 buenas	 camas	 con	 colchones	 de
plumas.	La	casa	era	el	hogar	de	Alice	Willard	y	 sus	dos	hijos,	 además	de	 la
abuela,	la	madre	del	difunto	padre	de	Ned.
Cuando	entró,	Ned	encontró	a	su	madre	en	el	salón	delantero,	que	hacía	las

veces	 de	 despacho	 cuando	 no	 estaba	 en	 el	 almacén	 del	muelle.	 La	mujer	 se
levantó	de	la	silla	del	escritorio	de	un	salto	y	corrió	a	abrazar	y	besar	a	su	hijo.
Este	 advirtió	 de	 inmediato	 que	 estaba	 más	 gruesa	 que	 hacía	 un	 año,	 pero



decidió	no	mencionarlo.
Miró	 a	 su	 alrededor.	La	 sala	 no	 había	 cambiado:	 el	 cuadro	 favorito	 de	 su

madre	seguía	allí,	un	óleo	de	Jesucristo	y	una	mujer	sorprendida	en	adulterio,
rodeados	 de	 una	 multitud	 formada	 por	 un	 grupo	 de	 fariseos	 hipócritas	 que
pretendían	lapidarla.	A	Alice	le	gustaba	citar	las	palabras	de	Jesús:	«Aquel	de
vosotros	 que	 esté	 libre	 de	 pecado	 que	 tire	 la	 primera	 piedra».	 También	 se
trataba	de	un	cuadro	erótico,	pues	los	pechos	de	la	mujer	aparecían	expuestos,
una	imagen	que,	en	su	momento,	había	hecho	al	joven	Ned	tener	unos	sueños
muy	vívidos.
Miró	por	la	ventana	de	la	sala	a	través	de	la	plaza	del	mercado	a	la	elegante

fachada	 de	 la	 inmensa	 iglesia,	 con	 sus	 largas	 hileras	 de	 ventanas	 ojivales	 y
arcos	 apuntados.	 El	 edificio	 había	 estado	 allí	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida,	 y
únicamente	 el	 cielo	 que	 lo	 cubría	 se	 transformaba	 con	 el	 paso	 de	 las
estaciones.	La	catedral	procuraba	a	Ned	una	extraña	pero	poderosa	sensación
de	seguridad.	Las	personas	nacían	y	morían,	las	ciudades	podían	vivir	días	de
esplendor	 y	 luego	 caer	 en	 el	 ocaso,	 las	 guerras	 comenzaban	 y	 terminaban,
pero	la	catedral	de	Kingsbridge	perduraría	hasta	el	día	del	Juicio	Final.
—Así	que	has	ido	a	la	catedral	a	dar	gracias	—señaló	Alice—.	Eres	un	buen

chico.
Pero	Ned	no	podía	mentir	a	su	madre.
—También	he	 ido	 a	 casa	de	 los	Fitzgerald	—dijo.	Percibió	un	destello	 de

decepción	en	el	rostro	de	la	mujer	y	se	apresuró	a	añadir—:	Espero	que	no	te
importe	que	haya	ido	allí	primero.
—Un	poco	—admitió	ella—,	pero	aún	recuerdo	lo	que	se	siente	cuando	se

es	joven	y	se	está	enamorado.
Alice	 tenía	cuarenta	y	ocho	años.	Tras	 la	muerte	de	Edmund,	 todos	habían

dicho	que	debería	casarse	de	nuevo,	y	al	pequeño	Ned,	de	solo	ocho	años,	le
había	aterrorizado	la	idea	de	tener	un	padrastro	malvado	y	cruel.	Sin	embargo,
ya	 hacía	 diez	 años	 que	 su	 madre	 era	 viuda,	 por	 lo	 que	 Ned	 suponía	 que
permanecería	soltera.



—Rollo	 me	 ha	 dicho	 que	 Margery	 va	 a	 casarse	 con	 Bart	 Shiring	 —le
comentó	a	Alice.
—Oh,	cariño…	Algo	así	me	temía…	Pobrecillo	Ned.	Lo	siento	mucho.
—¿Por	 qué	 tiene	 derecho	 su	 padre	 a	 decirle	 con	 quién	 debe	 contraer

matrimonio?
—Los	padres	 esperan	disfrutar	de	 cierto	grado	de	 control	 sobre	 sus	hijas.

Tu	padre	y	yo	no	tuvimos	que	preocuparnos	por	eso,	porque	no	tuve	ninguna
hija…	que	llegara	a	sobrevivir.
Ned	 lo	 sabía.	 Su	madre	 había	 dado	 a	 luz	 a	 dos	 niñas	 antes	 de	 Barney.	 Él

mismo	había	visto	en	alguna	ocasión	las	dos	pequeñas	tumbas	en	el	cementerio
del	ala	norte	de	la	catedral	de	Kingsbridge.
—Una	mujer	debe	amar	a	su	marido	—dijo	Ned—.	Tú	no	habrías	forzado	a

una	hija	tuya	a	casarse	con	un	necio	como	Bart.
—No,	supongo	que	no.
—¿Se	puede	saber	qué	le	pasa	a	esa	gente?
—Sir	 Reginald	 cree	 en	 las	 jerarquías	 y	 en	 la	 autoridad.	 Como	 alcalde,

piensa	que	el	trabajo	de	los	concejales	es	tomar	decisiones	y	hacer	luego	que
se	 cumplan.	 Cuando	 tu	 padre	 era	 alcalde,	 decía	 que	 los	 concejales	 debían
gobernar	la	ciudad	sirviendo	a	los	intereses	de	esta.
—Eso	parecen	dos	formas	distintas	de	ver	una	misma	cosa	—dijo	Ned	con

impaciencia.
—Pero	no	lo	son	—repuso	su	madre—.	Son	dos	mundos	distintos.
	
	

II
	
—¡No	pienso	casarme	con	Bart	Shiring!	—le	aseguró	Margery	Fitzgerald	a

su	madre.
Margery	 estaba	 disgustada	 y	 furiosa.	 Llevaba	 doce	 meses	 aguardando	 el

regreso	 de	 Ned,	 pensando	 en	 él	 todos	 los	 días,	 anhelando	 volver	 a	 ver	 su



sonrisa	socarrona	y	sus	ojos	de	color	castaño	dorado,	y	acababa	de	enterarse
por	 los	 criados	de	que	estaba	de	vuelta	 en	Kingsbridge	y	que	había	 ido	a	 su
casa	a	verla,	pero	a	ella	no	se	lo	habían	dicho	y…	¡se	había	ido!	Estaba	furiosa
con	su	familia	por	no	decírselo,	y	lloraba	de	rabia	y	frustración.
—No	te	estoy	pidiendo	que	te	cases	con	el	vizconde	de	Shiring	hoy	—dijo

lady	Jane—.	Solo	que	vayas	y	hables	con	él.
Estaban	 en	 la	 alcoba	 de	 Margery.	 En	 una	 esquina	 había	 un	 prie-dieu,	 un

reclinatorio	donde	se	arrodillaba	dos	veces	al	día	a	rezar	frente	al	crucifijo	de
la	 pared,	 contando	 sus	 oraciones	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 rosario	 de	 cuentas	 de
marfil.	El	resto	de	la	habitación	era	la	viva	imagen	del	lujo	más	absoluto:	una
cama	con	dosel	y	colchón	de	plumas	y	cortinajes	de	ricos	colores,	un	enorme
baúl	de	madera	de	roble	para	su	extensa	colección	de	vestidos	y	un	tapiz	con
una	escena	bucólica.
Aquella	alcoba	había	sido	testigo	de	numerosas	discusiones	con	su	madre	a

lo	 largo	de	 los	años,	pero	ahora	Margery	era	 toda	una	mujer.	Era	una	 joven
menuda	pero	un	poco	más	alta	y	corpulenta	que	su	madre,	una	mujer	diminuta
y	de	 temperamento	 feroz;	así	pues,	ya	no	estaba	 tan	claro	como	antes	que	 la
discusión	 fuese	 a	 terminar	 en	 victoria	 para	 lady	 Jane	 y	 humillación	 para
Margery.
—¿Para	qué?	—dijo	esta—.	Ha	venido	aquí	 a	 cortejarme.	Si	hablo	con	él,

eso	 le	 hará	 albergar	 esperanzas	 y	 entonces	 se	 enfadará	 aún	 más	 cuando	 lo
rechace.
—Puedes	ser	amable	y	educada.
Margery	no	quería	hablar	sobre	Bart.
—¿Cómo	has	podido	no	decirme	que	Ned	estaba	aquí?	—exclamó—.	Eso	ha

estado	muy	mal.
—¡Pero	si	no	lo	he	sabido	hasta	que	ya	se	había	ido!	Solo	Rollo	lo	ha	visto.
—Rollo	estaba	haciendo	tu	voluntad.
—Los	hijos	deben	cumplir	la	voluntad	de	sus	padres	—dijo	la	madre—.	Ya

conoces	el	cuarto	mandamiento:	«Honra	a	tu	padre	y	a	tu	madre».	Es	tu	deber



para	con	Dios.
Durante	toda	su	corta	vida,	Margery	había	librado	una	batalla	personal	con

aquello:	 sabía	 que	 Dios	 quería	 que	 fuese	 obediente,	 pero	 su	 naturaleza	 era
obstinada	y	rebelde	—tal	como	le	habían	dicho	muchas	veces—	y	le	resultaba
extraordinariamente	 difícil	 ser	 buena.	 Sin	 embargo,	 cuando	 alguien	 se	 lo
señalaba	 de	 forma	 expresa,	 siempre	 reprimía	 su	 naturaleza	 y	 acababa
obedeciendo	con	docilidad.	La	voluntad	de	Dios	estaba	por	encima	de	todas	las
cosas,	y	ella	era	consciente	de	ello.
—Lo	siento,	madre	—dijo.
—Ve	a	hablar	con	Bart	—ordenó	lady	Jane.
—Muy	bien.
—Pero	péinate	antes,	querida.
Margery	tuvo	un	arranque	de	rebeldía.
—Mi	 pelo	 está	 perfecto	 —dijo,	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 que	 su

madre	pudiese	contestar.
Bart	 estaba	 en	 la	 entrada,	 vestido	 con	 un	 jubón	 amarillo	 nuevo.	 Jugaba	 a

provocar	a	uno	de	los	perros,	ofreciéndole	un	trozo	de	jamón	para	quitárselo
luego,	en	el	último	momento.
La	madre	siguió	a	Margery	por	las	escaleras.
—Acompaña	a	lord	Shiring	a	la	biblioteca	y	muéstrale	los	libros.
—A	él	no	le	interesan	los	libros	—contestó	Margery	de	malos	modos.
—¡Margery!
—Me	gustaría	ver	los	libros	—dijo	Bart.
Margery	se	encogió	de	hombros.
—Sígueme,	por	favor	—dijo,	y	lo	condujo	a	la	sala	contigua.	Dejó	la	puerta

entreabierta,	pero	su	madre	no	los	acompañó.
Los	libros	de	su	padre	estaban	distribuidos	en	tres	anaqueles.
—¡Cielo	 santo,	 cuántos	 libros	 tenéis!	 —exclamó	 Bart—.	 Un	 hombre

malgastaría	su	vida	entera	leyéndolos	todos…
Había	unos	cincuenta	volúmenes,	más	de	los	que	solían	verse	fuera	de	una



universidad	 o	 de	 la	 biblioteca	 de	 una	 catedral,	 y	 era	 un	 evidente	 signo	 de
riqueza.	Algunos	estaban	en	latín	o	en	francés.
Margery	hizo	un	esfuerzo	por	ejercer	de	amable	anfitriona.	Cogió	un	libro

de	un	autor	inglés.
—Este	es	El	pasatiempo	del	placer	—dijo	Margery—.	Tal	vez	te	interese.
Bart	le	lanzó	una	mirada	lasciva	y	se	acercó	a	ella.
—Sí,	el	placer	es	un	magnífico	pasatiempo…
Parecía	muy	complacido	con	su	juego	de	palabras.
Margery	dio	un	paso	atrás.
—Es	un	poema	alegórico	sobre	la	educación	de	un	caballero.
—Ah.	—Bart	perdió	interés	en	el	libro.	Recorrió	los	anaqueles	con	la	vista	y

escogió	El	libro	de	la	cocina—.	Este	es	importante	—dijo—.	Una	esposa	debe
asegurarse	de	que	su	marido	esté	bien	alimentado,	¿no	te	parece?
—Por	supuesto.	—Margery	 intentaba	por	 todos	 los	medios	pensar	en	algo

de	que	hablar.	¿Qué	le	interesaba	a	Bart?	La	guerra,	tal	vez—.	El	pueblo	echa
la	culpa	a	la	reina	de	la	guerra	con	Francia.
—¿Por	qué	habría	de	ser	culpa	suya?
—Dicen	 que	 España	 y	 Francia	 luchan	 por	 sus	 posesiones	 en	 Italia,	 un

conflicto	que	nada	 tiene	que	ver	con	Inglaterra,	y	si	estamos	 involucrados	es
únicamente	porque	nuestra	reina	María	está	casada	con	el	rey	Felipe	de	España
y	tiene	que	apoyarlo.
Bart	asintió.
—Una	esposa	debe	dejarse	guiar	por	su	marido.
—Por	eso	precisamente	es	por	lo	que	una	mujer	debe	tener	mucho	cuidado

al	escoger	marido.	—Aquella	 indirecta	era	demasiado	compleja	para	el	 lento
cerebro	 de	Bart.	Margery	 siguió	 hablando—:	Hay	 quienes	 dicen	 que	 nuestra
reina	no	debería	estar	casada	con	un	monarca	extranjero.
Sin	embargo,	Bart	se	había	cansado	de	tratar	ese	asunto.
—No	 deberíamos	 hablar	 de	 política.	 Las	 mujeres	 tendrían	 que	 dejar	 esas

cuestiones	a	sus	maridos.



—Las	mujeres	tienen	tantos	deberes	y	obligaciones	para	con	sus	maridos…
—señaló	Margery,	a	sabiendas	de	que	Bart	no	captaría	el	tono	irónico	de	sus
palabras—.	 Tenemos	 que	 cocinar	 para	 ellos,	 dejarnos	 guiar	 por	 ellos	 y
dejarles	 la	política	a	ellos…	La	verdad	es	que	me	alegro	mucho	de	no	 tener
marido,	la	vida	es	más	sencilla	así.
—Pero	todas	las	mujeres	necesitan	un	hombre.
—Hablemos	de	otra	cosa.
—Lo	digo	en	serio.	—Bart	cerró	los	ojos	para	concentrarse	y,	acto	seguido,

se	lanzó	a	pronunciar	un	discurso	que	traía	aprendido	de	memoria—:	Eres	la
mujer	más	hermosa	del	mundo	y	te	quiero.	Por	favor,	cásate	conmigo.
La	reacción	de	Margery	fue	visceral:
—¡No!
Bart	se	quedó	desconcertado.	No	sabía	cómo	responder	a	eso;	era	evidente

que	 había	 llegado	 hasta	 allí	 convencido	 de	 que	 obtendría	 una	 respuesta
completamente	distinta.
—¡Pero	mi	esposa	será	condesa	algún	día!	—añadió	al	cabo	de	una	pausa.
—Y	deberías	casarte	con	una	mujer	que	ansíe	precisamente	eso	con	todo	su

corazón.
—¿Es	que	tú	no	lo	deseas?
—No.	—Margery	no	tenía	intención	de	ser	tan	brusca,	pero	era	difícil,	pues

la	sutileza	no	era	uno	de	los	puntos	fuertes	del	joven	noble—.	Bart,	eres	fuerte
y	bien	parecido,	 y	 estoy	 segura	de	que	 también	 eres	valiente,	 pero	yo	nunca
podré	amarte.	—En	ese	momento	visualizó	la	imagen	de	Ned:	con	él	nunca	le
había	hecho	falta	esforzarse	por	encontrar	un	tema	de	conversación—.	Yo	me
casaré	con	un	hombre	que	sea	inteligente	y	considerado,	y	que	quiera	que	su
esposa	sea	algo	más	que	la	mujer	de	más	categoría	entre	sus	sirvientas.
«Ya	está,	ya	lo	he	dicho»,	pensó;	ni	siquiera	Bart	era	tan	tonto	como	para	no

captar	el	sentido	de	esas	palabras.
Él	 se	 desplazó	 a	 una	 velocidad	 sorprendente	 y	 la	 agarró	 de	 los	 brazos,

asiéndola	con	fuerza.



—A	las	mujeres	les	gusta	que	las	dominen	—dijo.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	Créeme,	¡a	mí	no!
Trató	de	zafarse	de	él,	pero	fue	imposible.
Bart	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó.
Cualquier	 otro	 día,	 simplemente	 habría	 apartado	 la	 cara.	 Los	 labios	 no

hacían	 daño.	 Sin	 embargo,	 seguía	 triste	 y	 rabiosa	 por	 no	 haber	 visto	 a	Ned
cuando	este	se	había	presentado	en	su	casa.	Su	cerebro	no	dejaba	de	dar	vueltas
a	lo	que	podría	haber	pasado	si	se	hubiesen	encontrado,	a	cómo	tal	vez	ella	lo
habría	besado,	y	le	habría	tocado	el	pelo,	y	habría	atraído	su	cuerpo	hacia	sí…
La	 presencia	 imaginaria	 de	 Ned	 era	 tan	 poderosa	 que	 el	 beso	 de	 Bart	 le
produjo	una	repugnancia	que	rayaba	el	pánico.	Sin	pensar,	Margery	le	asestó
un	rodillazo	en	la	entrepierna	con	todas	sus	fuerzas.
Aquella	 reacción	 pilló	 a	 Bart	 por	 sorpresa;	 el	 joven	 lanzó	 un	 alarido	 de

dolor,	soltó	a	Margery	y	se	dobló	sobre	su	estómago,	sin	dejar	de	gemir,	con
los	ojos	cerrados	con	fuerza	y	sujetándose	la	entrepierna	con	las	manos.
Margery	corrió	a	la	puerta,	pero	antes	de	llegar	a	ella,	su	madre	irrumpió	de

golpe	en	la	biblioteca;	era	evidente	que	había	estado	espiándolos	desde	fuera.
Lady	Jane	miró	a	Bart,	comprendió	de	inmediato	lo	que	había	sucedido	y	se

volvió	hacia	Margery.
—Niña	insensata…	—dijo.
—¡No	pienso	casarme	con	este	mentecato!	—gritó	Margery.
En	ese	momento	entró	su	padre.	Era	un	hombre	alto	y	tenía	el	pelo	negro,

como	Rollo,	pero,	a	diferencia	de	este,	tenía	el	rostro	cubierto	de	pecas.
—Te	casarás	con	quienquiera	que	tu	padre	elija	para	ti	—dijo	fríamente.
Aquellas	 palabras,	 tan	 rotundas	 y	 aciagas	 para	 sus	 anhelos,	 asustaron	 a

Margery.	 Empezaba	 a	 sospechar	 que	 había	 subestimado	 la	 determinación	 de
sus	 padres.	 Era	 un	 error	 dejarse	 llevar	 por	 su	 indignación.	 Trató	 de
tranquilizarse	y	de	pensar	aplicando	la	lógica.
—¡No	soy	una	princesa!	—se	defendió,	aún	con	tono	apasionado,	pero	más

comedido—.	 Somos	 parte	 de	 la	 burguesía,	 no	 de	 la	 aristocracia.	 Mi



matrimonio	no	es	una	alianza	política;	soy	la	hija	de	un	comerciante,	la	gente
como	nosotros	no	se	casa	por	conveniencia.
Aquello	enfureció	a	sir	Reginald,	que	se	ruborizó	hasta	la	raíz	del	pelo.
—¡Yo	soy	caballero!
—¡Pero	no	un	conde!
—Soy	descendiente	del	gran	Ralph	Fitzgerald,	que	fue	nombrado	conde	de

Shiring	 hace	 dos	 siglos…	 igual	 que	 Bart.	 Ralph	 Fitzgerald	 era	 hijo	 de	 sir
Gerald	 y	 hermano	 de	 Merthin,	 el	 constructor	 del	 puente.	 La	 sangre	 de	 la
nobleza	inglesa	corre	por	mis	venas.
Para	su	consternación,	Margery	se	dio	cuenta	de	que	se	enfrentaba	no	solo	a

la	 voluntad	 férrea	 de	 su	 padre,	 sino	 también	 al	 orgullo	 familiar.	 No	 sabía
cómo	iba	a	vencer	el	enorme	obstáculo	que	suponía	la	combinación	de	ambos.
De	lo	único	que	estaba	segura	era	de	que	no	debía	mostrar	debilidad.
Se	 dirigió	 a	 Bart.	 Sin	 duda,	 resultaba	 del	 todo	 imposible	 que	 quisiera

desposarse	con	alguien	que	no	estaba	dispuesta	a	ser	su	mujer…
—Lo	siento,	lord	Shiring,	pero	voy	a	casarme	con	Ned	Willard.
Sir	Reginald	se	quedó	estupefacto.
—No,	por	Nuestro	Señor	Jesucristo	que	no	vas	a	hacer	tal	cosa.
—Estoy	enamorada	de	Ned	Willard.
—Eres	demasiado	joven	para	estar	enamorada	de	nadie,	¡y	los	Willard	son

prácticamente	protestantes!
—Van	a	misa,	como	todos	los	demás.
—Me	trae	sin	cuidado;	te	casarás	con	el	vizconde	de	Shiring.
—No,	no	lo	haré	—insistió	ella	con	serena	firmeza.
Bart	estaba	recuperándose.
—Ya	sabía	yo	que	sería	problemática	—masculló.
—Solo	necesita	mano	dura	—dijo	sir	Reginald.
—Lo	que	necesita	son	unos	azotes.
En	ese	momento	intervino	lady	Jane.
—Piénsalo,	Margery	—dijo—.	 Serás	 condesa	 algún	 día,	 ¡y	 tu	 hijo	 será	 el



conde!
—Eso	 es	 lo	 único	 que	 os	 importa,	 ¿no	 es	 así?	—exclamó	Margery.	 Oyó

cómo	 su	 propia	 voz	 iba	 aumentando	 de	 volumen	 hasta	 convertirse	 en	 un
bramido	 desafiante,	 pero	 no	 podía	 contenerse—.	 ¡Solo	 queréis	 que	 vuestros
nietos	 sean	 aristócratas!	 —Vio,	 por	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros,	 que	 había
puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Con	la	voz	teñida	de	repugnancia,	añadió—:	Bien,
pues	no	pienso	ser	una	yegua	de	cría	solo	porque	vosotros	tengáis	delirios	de
grandeza.
En	cuanto	hubo	dicho	aquellas	palabras,	supo	que	había	ido	demasiado	lejos.

Su	insulto	había	alcanzado	a	su	padre	allí	donde	más	le	dolía.
Sir	Reginald	se	quitó	el	cinturón.
Margery	 retrocedió	 unos	 pasos	 con	 gesto	 atemorizado	 y	 se	 vio	 atrapada

contra	el	escritorio.	Sir	Reginald	la	sujetó	por	la	nuca	con	la	mano	izquierda.
Cuando	 vio	 que	 el	 extremo	 de	 la	 correa	 acababa	 en	 una	 punta	 de	 latón,
Margery	lanzó	un	alarido	de	puro	terror.
Sir	 Reginald	 la	 obligó	 a	 inclinarse	 por	 encima	 del	 escritorio.	 La	 joven

forcejeaba	 desesperadamente,	 pero	 el	 padre	 era	 demasiado	 fuerte	 y	 logró
inmovilizarla	sin	esfuerzo.
—Salid	de	la	habitación,	por	favor,	lord	Shiring	—oyó	decir	a	su	madre,	y

eso	la	asustó	aún	más.
La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe	 y	 entonces	 Margery	 oyó	 el	 restallido	 del

cinturón	 en	 el	 aire.	Aterrizó	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 sus	muslos.	Llevaba	un
vestido	 demasiado	 fino	 para	 que	 le	 procurase	 algún	 tipo	 de	 protección	 y	 la
muchacha	gritó	de	nuevo,	de	dolor	esta	vez.	El	padre	volvió	a	azotarla,	y	luego
una	tercera	vez.
—Me	parece	que	ya	es	suficiente,	Reginald	—intervino	entonces	su	madre.
—No	usar	 la	vara	es	malcriar	a	 la	descendencia	—repuso	el	padre.	Era	un

sombrío	proverbio	familiar:	todo	el	mundo	creía	que	recibir	azotes	era	bueno
para	los	niños,	todos	excepto	ellos.
—En	realidad,	la	Biblia	dice	algo	distinto	—dijo	la	madre—:	«Quien	no	usa



la	 vara	 no	 quiere	 a	 su	 hijo,	mas	 el	 que	 lo	 ama	 desde	 temprano	 lo	 corrige».
Hace	referencia	a	los	hijos,	no	a	las	hijas.
Sir	Reginald	contraatacó	con	otro	versículo.
—Otro	proverbio	bíblico	dice:	«No	rehúses	corregir	al	niño	pequeño»,	¿no

es	así?
—Pero	es	que	ella	ya	no	es	una	niña	pequeña.	Además,	los	dos	sabemos	que

eso	no	funciona	con	Margery.	El	castigo	solo	la	hace	más	terca.
—Entonces,	¿qué	propones?
—Déjamela	a	mí.	Hablaré	con	ella	cuando	se	haya	calmado.
—Muy	 bien	—dijo	 sir	 Reginald,	 y	 Margery	 pensó	 que	 su	 calvario	 había

llegado	a	su	fin,	pero	entonces	el	cinturón	restalló	de	nuevo	y	la	zahirió	en	las
piernas	ya	doloridas	una	vez	más.	A	continuación	oyó	el	ruido	pesado	de	las
botas	de	su	padre	alejándose	y	saliendo	de	la	habitación,	y	fue	entonces	cuando
terminó	de	veras.
	
	

III
	

Ned	estaba	seguro	de	que	vería	a	Margery	en	la	fiesta	del	conde	Swithin.	Sus
padres	 no	 podían	 tenerla	 encerrada	 en	 casa;	 eso	 sería	 como	 anunciar
públicamente	 que	 había	 algún	 problema	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia.	 Habría
murmuraciones	 y	 todo	 el	mundo	 se	 preguntaría	 por	 qué	Margery	 no	 estaba
allí.
Los	 surcos	 de	 las	 rodadas	 de	 los	 carros	 en	 el	 camino	 de	 barro	 estaban

completamente	 endurecidos	 por	 el	 hielo,	 y	 el	 poni	 de	 Ned	 avanzaba	 por	 la
traicionera	superficie	con	grácil	prudencia.	El	calor	del	animal	le	calentaba	el
cuerpo,	pero	Ned	tenía	las	manos	y	los	pies	entumecidos	por	el	frío.	Junto	a	él,
su	madre,	Alice,	montaba	una	yegua	de	amplio	lomo.
La	 casa	 del	 conde	 de	 Shiring,	 New	 Castle,	 se	 hallaba	 a	 una	 veintena	 de

kilómetros	de	Kingsbridge,	y	se	tardaba	casi	medio	día	de	viaje	en	llegar	hasta



allí,	un	día	más	corto	aún	por	ser	invierno.	A	Ned	lo	devoraba	la	impaciencia;
tenía	que	ver	a	Margery,	no	solo	porque	necesitase	verla	a	ella	en	persona	por
fin,	sino	también	para	poder	averiguar	qué	diantres	estaba	pasando.
Al	 frente,	 la	 silueta	de	New	Castle	 apareció	 a	 lo	 lejos.	En	 las	 ruinas	de	 la

fortaleza	 medieval,	 construida	 hacía	 ciento	 cincuenta	 años,	 el	 conde	 había
erigido	 recientemente	 una	 casa.	 Las	 almenas	 que	 aún	 quedaban	 en	 pie,	 de	 la
misma	piedra	gris	que	la	catedral	de	Kingsbridge,	estaban	engalanadas	ese	día
con	ribetes	y	jirones	de	niebla	helada.	A	medida	que	se	acercaba,	Ned	percibió
la	algarabía	propia	de	una	fiesta,	saludos	a	voz	en	grito,	el	coro	de	risas	y	un
conjunto	 de	 instrumentos	 campestres:	 el	 sonido	 grave	 del	 tambor,	 la	 alegre
música	 del	 violín	 y	 el	 chirrido	 de	 las	 gaitas,	 resonando	 en	 el	 aire	 frío.	 La
música	entrañaba	 la	promesa	de	hogueras	 llameantes,	comida	caliente	y	algo
vigorizante	para	beber.
Ned	 espoleó	 su	 montura,	 impaciente	 por	 llegar	 y	 poner	 fin	 a	 su

incertidumbre.	¿Amaba	Margery	a	Bart	Shiring	e	iba	a	casarse	con	él?
El	camino	conducía	hasta	la	entrada.	Los	grajos	que	se	pavoneaban	por	las

murallas	 del	 castillo	 graznaban	 maliciosamente	 a	 los	 visitantes.	 El	 puente
levadizo	había	desaparecido	mucho	 tiempo	atrás,	y	habían	 rellenado	el	 foso,
pero	 la	 torre	del	homenaje	 sobre	 la	puerta	 todavía	conservaba	 las	aspilleras.
Ned	 atravesó	 cabalgando	 el	 ruidoso	 patio	 de	 armas,	 lleno	 a	 rebosar	 de
invitados	vestidos	con	colores	vivos,	de	caballos	y	de	carros,	así	como	de	los
atareados	sirvientes	del	conde.	Ned	confió	su	poni	a	un	mozo	y	se	incorporó	al
gentío	que	se	dirigía	hacia	la	casa.
No	veía	a	Margery	por	ninguna	parte.
En	 el	 extremo	 opuesto	 del	 patio	 había	 una	 moderna	 mansión	 de	 ladrillo

anexa	 a	 las	 viejas	 dependencias	 del	 castillo,	 con	 la	 capilla	 a	 un	 lado	 y	 la
bodega	para	 la	 elaboración	de	 cerveza	 al	 otro.	Desde	 su	 construcción,	 hacía
cuatro	años,	Ned	solo	había	estado	allí	una	vez	y	se	maravilló	de	nuevo	al	ver
las	 hileras	 de	 grandes	 ventanales	 y	 la	 cantidad	 de	múltiples	 chimeneas.	Más
majestuosa	que	cualquiera	de	las	mansiones	de	los	comerciantes	más	ricos	de



Kingsbridge,	 era	 la	 casa	 más	 grande	 del	 condado,	 aunque	 tal	 vez	 hubiese
propiedades	más	grandes	todavía	en	Londres,	donde	no	había	estado	nunca.
El	 conde	 Swithin	 había	 perdido	 poderío	 económico	 y	 social	 durante	 el

reinado	de	Enrique	VIII	por	su	oposición	a	la	ruptura	del	monarca	con	el	Papa,
pero	la	fortuna	había	vuelto	a	sonreírle	hacía	cinco	años,	con	el	ascenso	de	la
ultracatólica	María	Tudor	al	 trono,	y	Swithin	había	 recuperado	de	nuevo	sus
privilegios,	su	riqueza	y	su	poder.	Aquel	prometía	ser	un	banquete	por	todo	lo
alto.
Ned	entró	en	la	casa	y	accedió	a	un	enorme	salón	de	dos	pisos	de	altura.	Los

altos	 ventanales	 hacían	 la	 estancia	 muy	 luminosa	 pese	 al	 día	 invernal.	 Las
paredes	 estaban	 forradas	 de	 madera	 de	 roble	 con	 gigantescos	 tapices	 de
escenas	de	caza.	La	leña	ardía	en	dos	chimeneas	descomunales	a	cada	extremo
de	 la	 alargada	 sala.	 En	 la	 galería	 que	 recorría	 tres	 de	 las	 cuatro	 paredes,	 el
grupo	 de	 músicos	 a	 los	 que	 había	 oído	 desde	 el	 camino	 tocaban	 sus
instrumentos	con	brío.	En	lo	alto	de	la	cuarta	pared	había	un	retrato	del	padre
del	conde	Swithin	sujetando	en	la	mano	un	bastón	como	símbolo	de	poder.
Algunos	de	los	invitados	estaban	ejecutando	una	vigorosa	danza	en	grupos

de	ocho,	cogiéndose	de	las	manos	para	formar	corros	rotatorios	y	detenerse	a
dar	 un	 salto	 hacia	 delante	 y	 luego	 otro	 hacia	 atrás.	 Otros	 conversaban
animadamente	en	corrillos,	alzando	la	voz	para	poder	oírse	unos	a	otros	pese
a	la	música	y	el	ruido	de	los	bailarines.	Ned	tomó	un	vaso	de	madera	lleno	de
sidra	caliente	y	miró	alrededor.
Varias	personas	permanecían	alejadas	del	baile:	el	armador	Philbert	Cobley

y	 su	 familia,	 todos	 vestidos	 de	 gris	 y	 de	 negro.	 Los	 protestantes	 de
Kingsbridge	 eran	 un	 grupo	 semiclandestino:	 toda	 la	 ciudad	 sabía	 que	 había
protestantes	 en	 la	 comunidad,	 y	más	 o	menos	 podían	 adivinar	 quiénes	 eran,
pero	 su	 existencia	 no	 se	 reconocía	 de	 manera	 abierta,	 algo	 parecido	 a	 la
situación	de	 la	 comunidad	 semiclandestina	 de	 hombres	 que	 sentían	 atracción
por	 otros	 hombres,	 pensó	 Ned.	 Los	 protestantes	 no	 admitían	 su	 orientación
religiosa,	 porque	 entonces	 serían	 torturados	 hasta	 que	 abjurasen	 de	 ella	 o



morirían	 en	 la	 hoguera	 si	 se	 negaban	 a	 hacerlo.	 Si	 se	 les	 preguntaba	 cuáles
eran	 sus	 creencias,	 contestaban	 con	 evasivas.	 Iban	 a	 las	 misas	 católicas,	 tal
como	 estaban	 obligados	 por	 ley,	 pero	 aprovechaban	 cualquier	 ocasión	 para
expresar	 su	 rechazo	 ante	 una	 canción	 algo	 subida	 de	 tono,	 los	 vestidos
demasiado	escotados	y	 los	sacerdotes	beodos.	Además,	no	había	ninguna	 ley
en	contra	de	la	ropa	gris	y	anodina.
Ned	conocía	prácticamente	a	todos	los	presentes.	Los	invitados	más	jóvenes

eran	 los	muchachos	con	 los	que	había	asistido	a	 la	Escuela	de	Gramática	de
Kingsbridge	y	las	chicas	a	las	que	tiraba	del	pelo	los	domingos	después	de	ir	a
la	iglesia.	También	había	tenido	mucho	trato	con	la	generación	algo	mayor,	las
personalidades	más	notables	de	la	comunidad,	pues	siempre	estaban	entrando	y
saliendo	de	la	casa	de	su	madre.
Mientras	 buscaba	 a	 Margery,	 detuvo	 su	 mirada	 en	 un	 desconocido:	 un

hombre	de	nariz	alargada	de	 treinta	y	muchos	años,	con	un	pelo	castaño	que
empezaba	a	ralear	y	una	perilla	puntiaguda,	en	consonancia	con	los	dictados	de
la	 moda	 del	 momento.	 Bajo	 de	 estatura	 y	 enjuto,	 lucía	 un	 sobretodo	 rojo
oscuro	que,	aunque	de	factura	cara,	no	resultaba	en	absoluto	ostentoso.	Estaba
hablando	 con	 el	 conde	 Swithin	 y	 con	 sir	 Reginald	 Fitzgerald,	 y	 a	 Ned	 le
sorprendió	la	actitud	de	los	dos	prohombres	locales.	Por	el	lenguaje	corporal,
resultaba	evidente	que	el	ilustre	visitante	no	era	de	su	agrado,	pues	Reginald	lo
miraba	con	el	torso	retirado	hacia	atrás	y	con	los	brazos	cruzados,	y	Swithin
con	 las	 piernas	 separadas	 y	 los	 brazos	 en	 jarras,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello,
escuchaban	atentamente	todas	y	cada	una	de	sus	palabras.
Los	 músicos	 terminaron	 de	 tocar	 con	 un	 ademán	 florituresco	 y	 en	 el

relativo	silencio	Ned	empezó	a	hablar	con	el	hijo	de	Philbert	Cobley,	Daniel,
un	par	de	años	mayor	que	él,	un	joven	regordete	con	la	cara	pálida	y	redonda.
—¿Quién	es	ese?	—le	preguntó	Ned,	señalando	al	 forastero	del	 sobretodo

rojo.
—Sir	William	Cecil.	Es	el	administrador	de	la	princesa	Isabel.
Isabel	Tudor	era	la	medio	hermana	de	la	reina	María,	y	menor	que	esta.



—He	 oído	 hablar	 de	 Cecil	 —dijo	 Ned—.	 ¿No	 fue	 secretario	 de	 Estado
durante	un	tiempo?
—Así	es.
En	aquella	época	Ned	había	sido	demasiado	joven	para	seguir	los	asuntos	de

política	 con	 atención,	 pero	 recordaba	 a	 su	 madre	 mencionar	 el	 nombre	 de
Cecil	con	admiración.	Cecil	no	había	sido	lo	bastante	católico	para	el	gusto	de
María	Tudor	y	la	reina	se	deshizo	de	él	en	cuanto	ascendió	al	trono,	razón	por
la	cual	ahora	tenía	el	trabajo	mucho	más	prosaico	de	administrar	las	finanzas
de	Isabel.
Siendo	así,	¿qué	estaba	haciendo	él	allí?
La	madre	de	Ned	sin	duda	querría	saber	de	la	presencia	de	Cecil	en	la	fiesta.

Un	visitante	siempre	traía	nuevas,	y	Alice	estaba	obsesionada	con	las	noticias.
Siempre	había	 enseñado	 a	 sus	 hijos	 que	 la	 información	podía	 significar	 una
fortuna	para	un	hombre…	o	salvarlo	de	la	ruina.	Pero	cuando	Ned	miró	a	su
alrededor	 en	 busca	 de	Alice,	 vio	 a	Margery	 e,	 inmediatamente,	 se	 olvidó	 de
William	Cecil.
La	imagen	de	Margery	lo	dejó	boquiabierto:	parecía	cinco	años	mayor	y	no

uno;	 llevaba	 el	 pelo	 castaño	 oscuro	 recogido	 en	 un	 elaborado	 peinado	 y
coronado	por	un	tocado	masculino	con	una	graciosa	pluma,	mientras	que	una
pequeña	gorguera	blanca	alrededor	del	cuello	parecía	iluminarle	el	rostro.	Era
menuda	pero	no	delgada,	y	el	corpiño	rígido	de	su	traje	de	terciopelo	azul,	tan
de	 moda	 entre	 las	 mujeres,	 no	 conseguía	 ocultar	 del	 todo	 sus	 deliciosas
formas	 redondeadas.	 Como	 siempre,	 su	 rostro	 era	 muy	 expresivo:	 sonreía,
enarcaba	 las	 cejas,	 ladeaba	 la	 cabeza	 y	 su	 expresión	 transmitía	 sorpresa,
perplejidad,	 desdén	 y	 complacencia,	 sucesivamente.	 Él	 se	 sorprendió
mirándola	 embobado,	 tal	 como	 le	 pasaba	 siempre,	 desde	 hacía	 años.	 Por	 un
momento,	fue	como	si	no	hubiese	nadie	más	en	la	habitación.
Saliendo	de	su	ensoñación,	se	encaminó	hacia	ella	abriéndose	paso	entre	la

multitud.
Ella	lo	vio	acercarse	y	su	rostro	se	iluminó	de	regocijo,	cosa	que	lo	alegró



enormemente;	pero	entonces	su	semblante	se	 transformó,	 tan	rápido	como	el
tiempo	en	un	día	de	primavera,	y	se	nubló	de	preocupación.	Cuando	Ned	llegó
a	 su	 lado,	 Margery	 abrió	 los	 ojos	 atemorizada	 y	 fue	 como	 si	 estuviera
diciéndole	 que	 se	 fuera.	 Sin	 embargo,	 él	 hizo	 caso	 omiso;	 necesitaba	 hablar
con	ella.
Ned	abrió	la	boca,	pero	fue	ella	quien	habló	primero.
—Sígueme	cuando	empiecen	a	jugar	a	«cazar	al	ciervo»	—le	indicó	en	voz

baja—.	No	digas	nada	ahora.
«Cazar	 al	 ciervo»	 era	 una	 variante	 del	 juego	 del	 escondite	 con	 la	 que	 se

entretenían	los	jóvenes	en	las	fiestas.	Ned	se	quedó	perplejo	ante	su	invitación,
pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 alejarse	 de	 ella	 sin	 obtener	 al	 menos	 algunas
respuestas.
—¿Estás	enamorada	de	Bart	Shiring?	—le	preguntó.
—¡No!	Ahora	vete…	Hablaremos	luego.
Ned	estaba	encantado	con	aquella	respuesta,	pero	no	había	terminado.
—¿Vas	a	casarte	con	él?
—No	mientras	me	quede	aliento	para	decirle	que	se	vaya	al	diablo.
Ned	sonrió.
—Muy	bien,	ahora	puedo	ser	paciente.
Y	se	alejó,	feliz	y	contento.
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