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Yahveh iba al frente de ellos, de dia en columna de nube para guiarlos
por el camino, y de noche en columna de fuego para alumbrarlos, de

modo que pudiesen marchar de dia y de noche.

Exodo, 13, 21



Personajes

Espero que la consulta de esta lista no sea necesaria. Cuando creo posible que
el lector haya olvidado quién es un personaje determinado, he optado por
afadir en el texto un pequefio recordatorio, aunque me consta que a veces los
lectores dejamos un libro para leerlo mas tarde y no tenemos tiempo de
retomar la lectura hasta al cabo de una semana 0 mas —me pasa a mi también
— y entonces se nos olvidan ciertos detalles. Por eso, he aqui una lista de los

personajes que aparecen en mas de una ocasion, solo por si acaso...

INGLATERRA

Familia Willard

Ned Willard

Barney, su hermano

Alice, su madre

Malcolm Fife, mozo de cuadra
Janet Fife, ama de llaves

Eileen Fife, hija de Malcolm y Janet

Familia Fitzgerald
Margery Fitzgerald
Rollo, su hermano

Sir Reginald, su padre
Lady Jane, su madre

Naomi, criada



Hermana Joan, tia abuela de Margery

Familia Shiring
Bart, vizconde de Shiring
Swithin, su padre, conde de Shiring

Sal Brendon, ama de llaves

Los puritanos

Philbert Cobley, armador

Dan Cobley, su hijo

Ruth Cobley, hija de Philbert

Donal Gloster, secretario

Padre Jeremiah, parroco de St. John, en Loversfield
Viuda Pollard

Otros

Fray Murdo, fraile itinerante

Susannah, condesa de Brecknock, amiga de Margery y Ned
Jonas Bacon, capitan del Hawk

Jonathan Greenland, primer oficial del Hawk

Stephen Lincoln, sacerdote

Rodney Tilbury, juez de paz

Personajes historicos reales

Maria Tudor, reina de Inglaterra

Isabel Tudor, medio hermana de Maria, posteriormente reina
Sir William Cecil, consejero de Isabel

Robert Cecil, hijo de sir William

William Allen, abanderado de los catolicos ingleses exiliados

Sir Francis Walsingham, cabecilla de una red de espionaje



FrRANCIA

Familia Palot
Sylvie Palot
Isabelle Palot, su madre

Gilles Palot, su padre

Otros

Pierre Aumande

Vizconde de Villeneuve, compafiero de estudios de Pierre
Padre Moineau, tutor de Pierre

Nath, criada de Pierre

Guillaume de Ginebra, pastor itinerante

Louise, marquesa de Nimes

Luc Mauriac, consignatario

Aphrodite Beaulieu, hija del conde de Beaulieu

René Duboeuf, sastre

Francoise Duboeuf, su joven esposa

Marqués de Lagny, aristocrata protestante

Bernard Housse, joven cortesano

Alison McKay, dama de honor de Maria, la reina de los escoceses

Miembros ficticios de la familia de Guisa

Gaston Le Pin, jefe de la guardia de la familia de Guisa
Brocard y Rasteau, dos de los hombres de Gaston
Véronique

Odette, doncella de Véronique

Georges Biron, espia



Personajes historicos reales: la familia de Guisa
Francisco, duque de Guisa
Enrique, hijo de Francisco

Carlos, cardenal de Lorena, hermano de Francisco

Personajes historicos reales: los Borbones y sus aliados
Antonio, rey de Navarra

Enrique, hijo de Antonio

Luis, principe de Condé

Gaspard de Coligny, almirante de Francia

Personajes historicos reales: otros
Enrique II, rey de Francia
Catalina de Médici, reina de Francia
Hijos de Enrique y Catalina:

Francisco II, rey de Francia

Carlos IX, rey de Francia

Enrique IIL, rey de Francia

Margarita, reina de Navarra
Maria Estuardo, la reina de los escoceses

Charles de Louviers, asesino

Escocia

Personajes historicos reales
Jacobo Estuardo, medio hermano ilegitimo de Maria, la reina de los escoceses
Jacobo Estuardo, hijo de Maria, la reina de los escoceses, posteriormente rey

Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra



EspANA

Familia Cruz
Carlos Cruz

Tia Betsy

Familia Ruiz
Jeronima

Pedro, su padre

Otros
Arcediano Romero
Padre Alonso, inquisidor

Capitdn Gomez, «Mano de Hierro»

PAisEs BAJos

Familia Wolman
Jan Wolman, primo de Edmund Willard

Imke, su hija

Familia Willemsen

Albert

Betje, esposa de Albert
Drike, su hija

Evi, hermana viuda de Albert
Matthus, hijo de Evi



OTROS PAISES

Ebrima Dabo, esclavo mandinga

Bella, fabricante de ron en La Espafiola
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Prologo

Lo ahorcamos delante de la catedral de Kingsbridge, el emplazamiento

habitual para todas las ejecuciones; porque si no se puede colgar a un hombre
ante el rostro de Dios, tal vez eso signifique que no deberia estar muerto.

El sheriff lo subio desde los calabozos de la carcel —situada bajo la casa
consistorial, la antigua sede del gremio— con las manos atadas a la espalda.
Caminaba erguido, con una expresion desafiante en su cara macilenta, con el
gesto impavido.

La multitud vociferaba mofdandose de él, maldiciéndolo entre abucheos, y
aunque él parecia no verlos, si me vio a mi: nos miramos a los ojos, y en ese
efimero intercambio de miradas habia una vida entera.

Yo era responsable de su muerte, y él lo sabia.

Habia estado persiguiéndolo durante decenios; era un asesino que, en un
acto de salvaje brutalidad, habria acabado con la vida de la mitad de los
gobernantes de nuestro pais, incluida la prdctica totalidad de la familia real, si
yo no se lo hubiera impedido.

Me he pasado la existencia yendo tras esos asesinos en potencia, y muchos
de ellos han sido ejecutados, no solo en la horca, sino, ademds, destripados y
descuartizados, la muerte mds terrible, la que se reserva para los peores
criminales.

Si, he hecho esto mismo innumerables veces: ver morir a un hombre sabiendo
que yo, mds que ningun otro, lo habia llevado ante su castigo, un castigo justo
pero atroz. Lo hice por mi pais, que tengo en gran estima; por Su Majestad, a

quien sirvo, y por algo mds, por un principio: la conviccion de que una persona



tiene derecho a decidir cudles son sus creencias con respecto a Dios.
Aquel fue el tltimo de los muchos hombres a quienes envié al infierno, pero

me hizo pensar en el primero...



PRIMERA PARTE
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Ned Willard regreso a casa, a Kingsbridge, en plena ventisca.

Navego rio arriba desde la ciudad portuaria de Combe Harbour a bordo de
una lenta barcaza cargada con telas de Amberes y vino de Burdeos. Cuando
advirtio que la embarcacion se aproximaba al fin a Kingsbridge, se arrebujo la
capa sobre los hombros, se subio la capucha para protegerse las orejas, sali6 a
cubierta y mir6 al frente.

Al principio se llevé una gran decepcion, pues lo tnico que acertaba a
vislumbrar era nieve y mas nieve. Sin embargo, su ansia por ver al fin la
ciudad, aunque solo fuese un pequefio atisbo de ella, era insoportable, de modo
que aguzo la vista a través del vendaval, con la esperanza dibujada en el
semblante. Al poco, sus deseos se hicieron realidad, y la tormenta empezé a
amainar. Un retazo de cielo azul asom6 por sorpresa entre las nubes Yy,
mirando por encima de las copas de los arboles, Ned vio la torre de la
catedral, de ciento veintitrés metros de altura, un dato que sabia cualquier
alumno de la Escuela de Gramatica de Kingsbridge. Un manto de nieve
ribeteaba ese dia las alas del angel de piedra que vigilaba la ciudad desde lo
alto de la aguja, y tefiia las puntas grisaceas de sus alas de un blanco brillante.
Mientras Ned la contemplaba, un fugaz rayo de sol iluminé la estatua e hizo
refulgir la nieve, como bendiciéndola. Entonces la tormenta arrecié de nuevo
y la estatua desaparecio de su vista.

Ned no vio nada mas que arboles durante largo rato, pero su imaginacion



trabajaba con desbordante frenesi. Estaba a punto de reencontrarse con su
madre, tras una ausencia de un afio. Habia decidido que no le diria cuanto la
habia echado de menos, pues a los dieciocho afios un hombre debia ser
independiente y autosuficiente.

Sin embargo, por encima de todo lo demas, habia echado de menos a
Margery. Se habia enamorado de ella, con un pésimo sentido de la
oportunidad, unas pocas semanas antes de abandonar Kingsbridge para
realizar una estancia de un afio en Calais, el puerto de dominio inglés en la
costa norte de Francia. Conocia a la traviesa e inteligente hija de sir Reginald
Fitzgerald desde la infancia, y también le habia gustado desde entonces. Con el
tiempo, la nifia se habia convertido en toda una mujer, y su picardia y vitalidad
habian ejercido un nuevo atractivo sobre €él, de manera que en ocasiones
llegaba incluso a sorprenderse mirandola embobado en la iglesia, con la boca
reseca y la respiracion agitada. Fl habia tenido sus dudas respecto a hacer algo
mas que limitarse a observarla, pues la muchacha era tres afios menor que él,
pero ella no habia mostrado semejantes reservas. Se habian besado en el
camposanto de Kingsbridge, tras el voluminoso monticulo que formaba la
tumba del prior Philip, el monje encargado de la construccion de la catedral,
cuatro siglos antes. No habia habido nada de infantil en aquel largo y
apasionado beso; luego, ella se habia reido y habia echado a correr.

Pero al dia siguiente, ella lo bes6 otra vez, y la noche antes de su partida
hacia Francia, ambos se habian confesado que se amaban.

Las primeras semanas se habian intercambiado cartas de amor. No habian
dicho nada a sus padres acerca de sus sentimientos —les parecia demasiado
pronto—, de modo que no podian escribirse abiertamente, pero Ned habia
confiado su secreto a su hermano mayor, Barney, quien se convirtio en el
intermediario de ambos. Luego Barney se habia marchado de Kingsbridge
para ir a Sevilla. Margery también tenia un hermano mayor, Rollo, pero no
confiaba en él del modo en que Ned confiaba en Barney, asi que la

correspondencia entre ellos cesd.



La falta de comunicacién no hizo mella en los sentimientos de Ned; era
consciente de lo que solia decirse sobre los primeros amorios, y se
cuestionaba a si mismo de forma constante, esperando que lo que sentia por
Margery cambiase en cualquier momento; sin embargo, nada cambi6. Tras
unas pocas semanas en Calais, su prima Thérese le dejo bien claro que se habia
quedado prendada de él y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para
demostrarselo, pero Ned no se sinti6 en absoluto tentado. Eso le produjo cierta
sorpresa, pues hasta entonces nunca habia dejado pasar la oportunidad de besar
a una muchacha hermosa de pechos generosos.

Sin embargo, en ese momento sentia una desazon de indole distinta. Tras
rechazar a Thérese, estaba seguro de que sus sentimientos por Margery no
iban a cambiar en todo el tiempo que permaneciese lejos de su hogar, pero en
ese instante se preguntd qué sucederia cuando la viera. ; Resultaria Margery en
persona tan arrebatadora como habia permanecido en sus recuerdos?
;Superaria su amor la prueba del reencuentro?

¢Y Margery? Un afio era mucho tiempo para una muchacha de catorce afios,
quince ya, por supuesto, pero aun asi. Tal vez sus sentimientos habian ido
perdiendo fuerza una vez que ceso la correspondencia epistolar. Tal vez habia
besado a otro tras la tumba del prior Philip. Ned se llevaria una enorme
decepcion si ahora él le resultaba indiferente. Y aunque ella aun lo amase,
cestaria el verdadero Ned a la altura de sus dorados recuerdos?

La ventisca amain6é de nuevo, y Ned vio como la barcaza atravesaba los
barrios de la periferia al oeste de Kingsbridge. A ambas orillas se hallaban los
talleres de las industrias que hacian uso de grandes cantidades de agua para su
funcionamiento: la curtiduria y el tintado de telas, la elaboracién de papel y el
despiece de la carne en el matadero. Puesto que muchas veces dichos procesos
podian despedir olores terriblemente pestilentes, era en la parte occidental de
la ciudad donde el precio de la vivienda era mas barato.

Al frente, la isla de los Leprosos aparecio ante los ojos de Ned. El nombre

habia quedado anticuado, pues hacia siglos que alli no habia ningtn leproso.



En el extremo mas proximo de la isla se hallaba el hospital de Caris, erigido
por la monja que habia salvado a la ciudad durante la peste negra. A medida
que la embarcacion se acercaba a la costa, Ned pudo ver, mas alla del hospital,
los elegantes arcos gemelos del puente de Merthin, que conectaba la isla con
tierra firme al norte y al sur. La historia de amor entre Caris y Merthin
formaba parte de la leyenda local, una historia que se transmitia de generacion
en generacion en torno a la lumbre del hogar en invierno.

La nave se detuvo en un amarradero en el muelle, atestado de gente. A
primera vista, la ciudad apenas habia cambiado en un afio; los lugares como
Kingsbridge cambiaban muy muy despacio, supuso Ned: catedrales, puentes y
hospitales estaban hechos para perdurar por los siglos de los siglos.

Llevaba una bolsa colgada del hombro, y en ese momento el capitan de la
barcaza le entregd su otro equipaje, un pequefio batl de madera con algo de
ropa, un par de pistolas y algunos libros. Ned carg6 con el baul, se despidio y
bajé al muelle.

Se dirigié hacia el enorme edificio de piedra junto al agua que hacia las
veces de almacén y que era la sede del negocio familiar, pero cuando solo
habia avanzado unos pocos pasos, oy6 una voz familiar a su espalda.

—Vaya, vaya, vaya... Pero si es nuestro Ned. jBienvenido a casa!

La mujer que hablaba era Janet Fife, el ama de llaves de su madre. Ned
sonri6 de oreja a oreja, contento de verla.

—Justo estaba comprando pescado para la cena de tu madre —dijo. Janet era
tan delgada que semejaba un palo, pero le encantaba dar de comer a los demas
—. Tt también deberias comer un poco. —Lo examiné de arriba abajo—. Has
cambiado —observo—. Tienes la cara mas flaca, pero ahora eres mas ancho
de espaldas. ;Te ha alimentado bien tu tia Blanche?

—Si, pero el tio Dick me tenia todo el dia picando piedra.

—Pues eso no es trabajo para un joven con estudios.

—No, si a mi no me importaba...

Janet alz6 la voz:



—iMalcolm, Malcolm! jMira quién esta aqui!

Malcolm era el marido de Janet y el mozo de cuadra de la familia Willard.
Llego6 renqueando desde el otro lado del muelle; un caballo le habia dado una
coz algunos afios antes, cuando era un muchacho joven e inexperto. Estrecho
la mano de Ned con calidez.

—Ha muerto Bellotas —Ile dijo.

—Fra el caballo favorito de mi hermano —repuso Ned.

Disimulé una sonrisa: era muy propio de Malcolm dar noticias sobre los
animales antes que informar sobre lo acontecido a los seres humanos.

—¢:Mi madre esta bien?

—Si, la sefiora esta muy bien, gracias a Dios —contestd6 Malcolm—. Y lo
mismo tu hermano, por lo dltimo que supimos..., aunque eso de escribir cartas
no se le da muy bien, y la correspondencia tarda un mes o dos en llegar desde
Espafia. Deja que te ayude con el equipaje, joven Ned.

Ned no queria ir directamente a casa, sino que tenia otros planes.

—¢:Serias tan amable de llevar mi baul a la casa? —Ile pidi6 a Malcolm. En
un arranque impulsivo, se inventd una excusa—: Di a los mios que voy a
entrar en la catedral un momento a dar gracias por que la travesia haya
transcurrido sin incidencias, y que luego iré hacia alla.

—Muy bien.

Malcolm se alej6 cojeando y Ned siguié andando mas despacio, disfrutando
de la imagen familiar de los edificios que le habian acompafiado durante toda
su infancia. La nieve todavia seguia cayendo, aunque de forma menos copiosa.
Los tejados estaban todos blancos, pero en las calles habia un trajin incesante
de gente y carros, y bajo las pisadas y las ruedas solo habia restos de nieve
sucia.

Ned pas6 junto a la famosa taberna White Horse, escena de las habituales
trifulcas de los sabados por la noche, y camin6 cuesta arriba por la calle
mayor en direccion a la plaza de la catedral. Dejo atras el palacio episcopal y

se detuvo unos minutos frente a la puerta de la Escuela de Gramatica,



mirandola con expresion de nostalgia. A través de sus ventanas estrechas y
ojivales, vio algunos anaqueles de libros iluminados por las lumbreras. Alli
habia aprendido a leer y a contar, a saber distinguir entre cuando plantar cara y
pelear y cuando salir huyendo, y a soportar los azotes que le propinaban con
una vara hecha de ramas sin que le cayera una sola lagrima.

En el extremo sur de la catedral se hallaba el priorato. Desde que el rey
Enrique VIII disolvi6o los monasterios, el priorato de Kingsbridge habia
sufrido un lamentable proceso de deterioro y en ese momento tenia enormes
agujeros en los tejados, unos muros que parecian a punto de desmoronarse y
una espesa maleza que crecia de forma salvaje a través de las ventanas. El
conjunto de edificios eran propiedad del alcalde de la ciudad, el padre de
Margery, sir Reginald Fitzgerald, pero este no habia hecho nada por
mantenerlos en buenas condiciones.

Por fortuna, la catedral si se conservaba en buen estado, y se erguia
imponente ante él, tan alta y robusta como siempre, el simbolo en piedra de la
vitalidad de la ciudad. Ned atraveso la enorme portada occidental hacia la nave
central. Le daria gracias a Dios por haber llegado sano y salvo a su destino Yy,
de ese modo, convertiria la mentira que le habia dicho a Malcolm en una
verdad.

Como siempre, ademas de lugar de culto, la iglesia seguia siendo un centro
idoneo para las transacciones comerciales: fray Murdo disponia de una
bandeja con frascos llenos de tierra de Palestina que, aseguraba, era auténtica;
un hombre al que Ned no reconocié ofrecia piedras calientes para calentarse
las manos a cambio de un penique, y Puss Lovejoy, tiritando en su delgado
vestido rojo, vendia lo que habia vendido siempre.

Ned examiné los nervios de la boveda, semejantes a un conjunto de brazos
extendidos hacia arriba, hacia el cielo. Cada vez que entraba en aquella
catedral, pensaba en los hombres y mujeres que la habian construido. Muchos
de ellos eran conmemorados en el Libro de Timothy, una historia del priorato

que se estudiaba en la escuela: los maestros albafiiles Tom Builder y su hijastro



Jack; el prior Philip; Merthin Fitzgerald, quien ademas del puente habia
levantado la torre central; asi como todos los canteros, albafiiles, carpinteros y
vidrieros, personas normales y corrientes que habian hecho algo
extraordinario, que habian sabido sobreponerse a sus humildes circunstancias
y creado algo hermoso capaz de perdurar para toda la eternidad.

Ned se arrodill6 un momento ante el altar. Un viaje sin contratiempos era
algo digno de un profundo agradecimiento. Aunque la travesia entre Francia e
Inglaterra era breve, los barcos podian sufrir situaciones dificiles, en
ocasiones con un terrible desenlace.

Sin embargo, no permanecié demasiado rato en la iglesia. Su siguiente
parada era la casa de Margery.

En el extremo norte de la plaza de la catedral, frente al palacio episcopal,
estaba la posada Bell y, junto a ella, algin vecino de Kingsbridge estaba
construyendo una casa nueva. Las tierras habian pertenecido al priorato, por lo
que Ned supuso que la construccion era del padre de Margery. Resultaba
evidente que el edificio iba a ser impresionante, con ventanas saledizas y
multiples chimeneas; seria la casa mas majestuosa de toda la ciudad.

Sigui6 andando por la calle mayor hacia el cruce. La casa donde vivia
Margery estaba situada en una esquina de la calle, al otro lado del consistorio.
Aunque no era tan imponente como prometia el nuevo edificio, se trataba de
una espectacular construccion de madera de grandes dimensiones que ocupaba
una enorme extension del terreno mas caro de Kingsbridge.

Ned se detuvo en la puerta. Llevaba un afio esperando que llegara aquel
momento, pero ahora que al fin estaba alli, descubri6 que una mezcla de miedo
y nervios le atenazaba el corazon.

Llamé a la puerta.

Una sirvienta de avanzada edad, Naomi, le abrié y le invitd6 a pasar al
espacioso salon de la casa. Naomi conocia a Ned desde que era un nifio, pero
lo recibié con nerviosismo, como si fuera un simple desconocido de quien

convenia guardarse, y entonces, cuando preguntd por Margery, Naomi dijo



que iria a ver si podia recibirlo.

Ned examiné el cuadro de Jesucristo en la cruz, que estaba colgado encima
de la chimenea. En Kingsbridge habia dos clases de tematicas pictoricas: las
escenas biblicas y los retratos formales de miembros de la nobleza. En las
casas de las familias francesas acaudaladas, Ned se habia sorprendido de ver
cuadros de dioses paganos como Venus y Baco, retratados en medio de un
entorno formado por bosques fabulosos y ataviados con tinicas que siempre
parecian a punto de caer resbalando al suelo.

Sin embargo, alli habia algo inusual: en la pared opuesta al cuadro de la
Crucifixion habian colgado un mapa de Kingsbridge. Ned nunca habia visto
semejante cosa, y lo examin6 con interés. En él se veia la ciudad claramente
dividida en cuatro secciones por Main Street, la calle mayor, que iba de norte a
sur, y High Street, la calle principal, que la recorria de este a oeste. La catedral
y el antiguo priorato ocupaban el cuadrante inferior derecho, el sudeste,
mientras que el pestilente barrio manufacturero se extendia por el sudoeste.
Todas las iglesias aparecian sefialadas en el mapa, asi como algunas casas,
incluidas la de los Fitzgerald y la de los Willard. El rio marcaba el limite
oriental de Kingsbridge y luego formaba un recodo, como la pata de un perro.
En el pasado también habia constituido la frontera mas meridional, pero la
ciudad habia crecido en tamafio y ampliado su extension por encima del agua
gracias al puente de Merthin, y ahora habia un inmenso arrabal al otro lado de
la orilla.

Ned advirtio que ambos cuadros representaban a los padres de Margery: su
padre, el politico, habia colgado el mapa, mientras que su madre, la catolica
devota, habria ordenado colgar la Crucifixion.

No fue Margery quien apareci6 en la amplia sala, sino el hermano de esta,
Rollo. Era mas alto que Ned, y un hombre apuesto, con el cabello negro. Ned y
Rollo habian ido juntos a la escuela, pero nunca habian sido amigos: Rollo era
cuatro afilos mayor. Habia sido el chico mas listo y aplicado de la escuela, y lo

habian puesto a cargo de los alumnos mas jovenes; sin embargo, Ned se habia



negado a considerarlo su maestro y nunca habia aceptado su autoridad. Para
colmo, ademas, enseguida se vio que Ned iba a ser tan inteligente o mas que
Rollo. Ambos se enzarzaban constantemente en peleas y discusiones hasta que
Rollo se marcho a estudiar al Kingsbridge College, en Oxford.

Ned trat6 de disimular su disgusto y contener la irritacion.

—He visto que estan construyendo algo junto a la posada Bell —dijo
cortésmente—. ; Esta haciendo tu padre una casa nueva?

—Si. Esta se esta quedando bastante anticuada.

—Los negocios deben de ir muy bien en Combe.

Sir Reginald era administrador de aduanas en Combe Harbour. Se trataba de
un cargo muy lucrativo que Maria Tudor le habia otorgado al acceder al trono,
COMO recompensa por Su apoyo.

—Asi que has vuelto de Calais —sefial6 Rollo—. ;Cémo te ha ido?

—He aprendido mucho. Mi padre construy6 alli un muelle y un almacén,
que ahora dirige mi tio Dick. —Edmund, el padre de Ned habia muerto diez
afios atras, y su madre habia asumido el control de todas las transacciones
comerciales desde entonces—. Enviamos mineral de hierro, estafio y plomo
inglés de Combe Harbour a Calais, y desde alli se distribuye a toda Europa.

La actividad de Calais constituia la base de todo el negocio familiar de los
Willard.

—¢Y como ha afectado la guerra a vuestros negocios?

Inglaterra estaba en guerra con Francia, pero saltaba a la vista que la
preocupacion de Rollo era completamente falsa. En realidad se regodeaba con
el peligro que la guerra suponia para la fortuna de los Willard.

Ned no quiso darle importancia.

—Calais esta muy bien protegida —dijo con un tono rebosante de una
confianza que no sentia en realidad—. Esta rodeada de fuertes que la han
defendido desde que pasé a formar parte de Inglaterra, hace doscientos afios.
—FEn ese momento se le agoto la paciencia—. ; Esta Margery en casa?

—¢:Tienes alguna razén para verla?



Era una pregunta grosera, pero Ned la paso por alto. Abrio su bolsa.

—Le he traido un obsequio de Francia —dijo al tiempo que extraia una
pieza de seda de color lavanda, cuidadosamente doblada—. Creo que el color
le sentara muy bien.

—No querra verte.

Ned arrugo la frente. ; Qué significaba aquello?

—FEstoy seguro de que si.

—Pues no veo por qué.

Ned escogi6 sus palabras con sumo cuidado.

—Siento mucho respeto y admiraciéon por tu hermana, Rollo, y creo que ella
me tiene aprecio.

—Vas a descubrir que las cosas han cambiado desde que te marchaste, joven
Ned —dijo Rollo con aire condescendiente.

Ned no se tomdé aquellas palabras en serio, sino que pens6 que Rollo solo
estaba siendo deliberadamente malévolo y desagradable con él.

—Sea como sea, dile que he venido a verla, por favor.

Rollo sonrid, y eso si inquiet6 a Ned, pues era la misma sonrisa que
esbozaba cada vez que le daban permiso para azotar a alguno de los alumnos
mas jovenes en la escuela.

—Margery se ha prometido en matrimonio —revel6 Rollo.

—¢Qué? —Ned se lo quedé mirando, perplejo y herido, como si alguien
acabase de pegarle con un garrote por la espalda. Cuando habia acudido alli,
no sabia qué esperar exactamente, pero desde luego nada semejante a aquello.

Rollo se limité a mirarlo de hito en hito él también, sin dejar de sonreir.

Ned dijo lo primero que le vino a la cabeza.

—¢Con quién?

—Va a casarse con el vizconde de Shiring.

—i¢Con Bart?! —exclamé Ned. Eso era increible. De todos los hombres del
condado, el torpe y necio Bart Shiring, alguien que carecia por completo de

sentido del humor, era el joven con menos posibilidades de robarle el corazon



a Margery. La idea de que algun dia llegaria a convertirse en el conde de
Shiring habria bastado para tentar a un buen nimero de muchachas, pero no a
Margery, de eso Ned estaba seguro... O, al menos, lo habria estado hacia un
aflo—. ¢ Te lo estas inventando? —quiso saber.

Ned se dio cuenta de inmediato de que se trataba de una pregunta estipida.
Rollo podia ser taimado y miserable, pero no era tonto: jamas se inventaria
una cosa asi, por miedo a quedar en ridiculo cuando la verdad saliera a la luz.

Rollo se encogi6 de hombros.

—El compromiso se anunciara mafana, en el banquete en casa del conde.

Al dia siguiente era la festividad de Epifania. Si el conde de Shiring iba a
hacer una celebracion en su casa, sin duda la familia de Ned habria sido
invitada, asi que si Rollo decia la verdad, Ned estaria presente cuando se
hiciese el anuncio.

—¢Y ellalo ama? —soltdé Ned de improviso.

Rollo no esperaba aquella clase de pregunta, y esta vez fue él quien se quedo
perplejo.

—No sé por qué tendria que discutir eso contigo.

Su vacilacion hizo sospechar a Ned que la respuesta era negativa.

—¢Por qué te andas con tantos rodeos?

Rollo se puso a la defensiva.

—Sera mejor que te vayas, antes de que me vea obligado a darte una paliza,
como hacia siempre.

Ned también se envalentono.

—Ya no estamos en la escuela —replico—. Ya veriamos quién le da la
paliza a quién...

Le entraron ganas de pelear con Rollo, y estaba lo bastante furioso para no
preocuparse por si ganaba la pelea o no.

Sin embargo, Rollo se mostré6 mas mesurado. Se dirigio a la puerta y la
abrio.

—Adi6s —dijo.



Ned vacilo unos instantes. No queria marcharse sin ver a Margery. Si
hubiera sabido donde estaba su alcoba, habria subido corriendo las escaleras,
pero haria el ridiculo abriendo puerta por puerta todas las habitaciones de una
casa que ni siquiera era suya.

Cogio el retal de seda y volvio a meterlo en su bolsa.

—Esto no quedara asi —asever6—. No puedes tenerla encerrada. Hablaré
con ella tarde o temprano.

Rollo hizo caso omiso de la amenaza y se qued6 apostado pacientemente en
la puerta.

Ned se moria de ganas de pegarle, pero hizo un esfuerzo por contenerse:
ahora eran hombres hechos y derechos, y no podia empezar una pelea sin que
el otro lo hubiese provocado en serio. Tenia la sensacién de que, esta vez, la
estrategia de su adversario habia dado resultado. Vacil6 durante un buen rato,
pues no sabia qué hacer.

De modo que salio de la casa.

—No te des prisa en volver —dijo Rollo.

Ned ech6 a andar por la calle mayor y recorrio la escasa distancia que habia
hasta la casa donde habia nacido.

El hogar de los Willard estaba frente a la fachada oeste de la catedral. Con el
paso de los afios, la familia habia ido ampliando la casa, aunque lo habian
hecho de forma arbitraria, por lo que ahora se extendia desordenadamente
ocupando varios centenares de metros cuadrados. Sin embargo, era una
vivienda comoda y acogedora, con gigantescos hogares de lefia, un amplio
comedor para las reuniones sociales y unas buenas camas con colchones de
plumas. La casa era el hogar de Alice Willard y sus dos hijos, ademas de la
abuela, la madre del difunto padre de Ned.

Cuando entré, Ned encontr6 a su madre en el salon delantero, que hacia las
veces de despacho cuando no estaba en el almacén del muelle. La mujer se
levanto de la silla del escritorio de un salto y corri6 a abrazar y besar a su hijo.

Este advirti6 de inmediato que estaba mas gruesa que hacia un afio, pero



decidié no mencionarlo.

Mir6 a su alrededor. La sala no habia cambiado: el cuadro favorito de su
madre seguia alli, un 6leo de Jesucristo y una mujer sorprendida en adulterio,
rodeados de una multitud formada por un grupo de fariseos hipocritas que
pretendian lapidarla. A Alice le gustaba citar las palabras de Jesus: «Aquel de
vosotros que esté libre de pecado que tire la primera piedra». También se
trataba de un cuadro ero6tico, pues los pechos de la mujer aparecian expuestos,
una imagen que, en su momento, habia hecho al joven Ned tener unos suefios
muy vividos.

Miré por la ventana de la sala a través de la plaza del mercado a la elegante
fachada de la inmensa iglesia, con sus largas hileras de ventanas ojivales y
arcos apuntados. El edificio habia estado alli todos los dias de su vida, y
unicamente el cielo que lo cubria se transformaba con el paso de las
estaciones. La catedral procuraba a Ned una extrafia pero poderosa sensacion
de seguridad. Las personas nacian y morian, las ciudades podian vivir dias de
esplendor y luego caer en el ocaso, las guerras comenzaban y terminaban,
pero la catedral de Kingsbridge perduraria hasta el dia del Juicio Final.

—Asi que has ido a la catedral a dar gracias —sefial6 Alice—. Eres un buen
chico.

Pero Ned no podia mentir a su madre.

—También he ido a casa de los Fitzgerald —dijo. Percibi6 un destello de
decepcion en el rostro de la mujer y se apresur6 a afiadir—: Espero que no te
importe que haya ido alli primero.

—Un poco —admitié ella—, pero atn recuerdo lo que se siente cuando se
es joven y se esta enamorado.

Alice tenia cuarenta y ocho afios. Tras la muerte de Edmund, todos habian
dicho que deberia casarse de nuevo, y al pequefio Ned, de solo ocho afios, le
habia aterrorizado la idea de tener un padrastro malvado y cruel. Sin embargo,
ya hacia diez afios que su madre era viuda, por lo que Ned suponia que

permaneceria soltera.



—Rollo me ha dicho que Margery va a casarse con Bart Shiring —Ile
comento6 a Alice.

—Oh, carifio... Algo asi me temia... Pobrecillo Ned. Lo siento mucho.

—¢Por qué tiene derecho su padre a decirle con quién debe contraer
matrimonio?

—Los padres esperan disfrutar de cierto grado de control sobre sus hijas.
Tu padre y yo no tuvimos que preocuparnos por eso, porque no tuve ninguna
hija... que llegara a sobrevivir.

Ned lo sabia. Su madre habia dado a luz a dos nifias antes de Barney. El
mismo habia visto en alguna ocasion las dos pequefias tumbas en el cementerio
del ala norte de la catedral de Kingsbridge.

—Una mujer debe amar a su marido —dijo Ned—. Tt no habrias forzado a
una hija tuya a casarse con un necio como Bart.

—No, supongo que no.

—¢Se puede saber qué le pasa a esa gente?

—Sir Reginald cree en las jerarquias y en la autoridad. Como alcalde,
piensa que el trabajo de los concejales es tomar decisiones y hacer luego que
se cumplan. Cuando tu padre era alcalde, decia que los concejales debian
gobernar la ciudad sirviendo a los intereses de esta.

—Eso parecen dos formas distintas de ver una misma cosa —dijo Ned con
impaciencia.

—Pero no lo son —repuso su madre—. Son dos mundos distintos.

II

—iNo pienso casarme con Bart Shiring! —le aseguré Margery Fitzgerald a
su madre.
Margery estaba disgustada y furiosa. Llevaba doce meses aguardando el

regreso de Ned, pensando en él todos los dias, anhelando volver a ver su



sonrisa socarrona y sus ojos de color castafio dorado, y acababa de enterarse
por los criados de que estaba de vuelta en Kingsbridge y que habia ido a su
casa a verla, pero a ella no se lo habian dicho y... jse habia ido! Estaba furiosa
con su familia por no decirselo, y lloraba de rabia y frustracion.

—No te estoy pidiendo que te cases con el vizconde de Shiring hoy —dijo
lady Jane—. Solo que vayas y hables con él.

Estaban en la alcoba de Margery. En una esquina habia un prie-dieu, un
reclinatorio donde se arrodillaba dos veces al dia a rezar frente al crucifijo de
la pared, contando sus oraciones con la ayuda de un rosario de cuentas de
marfil. El resto de la habitacion era la viva imagen del lujo mas absoluto: una
cama con dosel y colchén de plumas y cortinajes de ricos colores, un enorme
baul de madera de roble para su extensa coleccion de vestidos y un tapiz con
una escena bucélica.

Aquella alcoba habia sido testigo de numerosas discusiones con su madre a
lo largo de los afios, pero ahora Margery era toda una mujer. Era una joven
menuda pero un poco mas alta y corpulenta que su madre, una mujer diminuta
y de temperamento feroz; asi pues, ya no estaba tan claro como antes que la
discusion fuese a terminar en victoria para lady Jane y humillacion para
Margery.

—¢Para qué? —dijo esta—. Ha venido aqui a cortejarme. Si hablo con él,
eso le hara albergar esperanzas y entonces se enfadara ain mas cuando lo
rechace.

—Puedes ser amable y educada.

Margery no queria hablar sobre Bart.

—¢Como has podido no decirme que Ned estaba aqui? —exclamé6—. Eso ha
estado muy mal.

—iPero si no lo he sabido hasta que ya se habia ido! Solo Rollo lo ha visto.

—Rollo estaba haciendo tu voluntad.

—Los hijos deben cumplir la voluntad de sus padres —dijo la madre—. Ya

conoces el cuarto mandamiento: «Honra a tu padre y a tu madre». Es tu deber



para con Dios.

Durante toda su corta vida, Margery habia librado una batalla personal con
aquello: sabia que Dios queria que fuese obediente, pero su naturaleza era
obstinada y rebelde —tal como le habian dicho muchas veces— y le resultaba
extraordinariamente dificil ser buena. Sin embargo, cuando alguien se lo
seflalaba de forma expresa, siempre reprimia su naturaleza y acababa
obedeciendo con docilidad. La voluntad de Dios estaba por encima de todas las
cosas, y ella era consciente de ello.

—Lo siento, madre —dijo.

—Ve a hablar con Bart —orden6 lady Jane.

—Muy bien.

—Pero péinate antes, querida.

Margery tuvo un arranque de rebeldia.

—Mi pelo esta perfecto —dijo, y salié de la habitacion antes de que su
madre pudiese contestar.

Bart estaba en la entrada, vestido con un jub6on amarillo nuevo. Jugaba a
provocar a uno de los perros, ofreciéndole un trozo de jamon para quitarselo
luego, en el ultimo momento.

La madre sigui6 a Margery por las escaleras.

—Acompafia a lord Shiring a la biblioteca y muéstrale los libros.

—A él no le interesan los libros —contest6 Margery de malos modos.

—iMargery!

—Me gustaria ver los libros —dijo Bart.

Margery se encogio de hombros.

—Sigueme, por favor —dijo, y lo condujo a la sala contigua. Dejo la puerta
entreabierta, pero su madre no los acompafi6.

Los libros de su padre estaban distribuidos en tres anaqueles.

—iCielo santo, cuantos libros tenéis! —exclam6 Bart—. Un hombre
malgastaria su vida entera leyéndolos todos...

Habia unos cincuenta volimenes, mas de los que solian verse fuera de una



universidad o de la biblioteca de una catedral, y era un evidente signo de
riqueza. Algunos estaban en latin o en francés.

Margery hizo un esfuerzo por ejercer de amable anfitriona. Cogi6 un libro
de un autor inglés.

—Este es El pasatiempo del placer —dijo Margery—. Tal vez te interese.

Bart le lanzé una mirada lasciva y se acerco a ella.

—Si, el placer es un magnifico pasatiempo...

Parecia muy complacido con su juego de palabras.

Margery dio un paso atras.

—FEs un poema alegdérico sobre la educacion de un caballero.

—Ah. —Bart perdi6 interés en el libro. Recorrié los anaqueles con la vista y
escogio El libro de la cocina—. Este es importante —dijo—. Una esposa debe
asegurarse de que su marido esté bien alimentado, ;no te parece?

—Por supuesto. —Margery intentaba por todos los medios pensar en algo
de que hablar. ;Qué le interesaba a Bart? La guerra, tal vez—. El pueblo echa
la culpa a la reina de la guerra con Francia.

—¢Por qué habria de ser culpa suya?

—Dicen que Espafia y Francia luchan por sus posesiones en Italia, un
conflicto que nada tiene que ver con Inglaterra, y si estamos involucrados es
unicamente porque nuestra reina Maria esta casada con el rey Felipe de Espafia
y tiene que apoyarlo.

Bart asintio.

—Una esposa debe dejarse guiar por su marido.

—Por eso precisamente es por lo que una mujer debe tener mucho cuidado
al escoger marido. —Aquella indirecta era demasiado compleja para el lento
cerebro de Bart. Margery siguié hablando—: Hay quienes dicen que nuestra
reina no deberia estar casada con un monarca extranjero.

Sin embargo, Bart se habia cansado de tratar ese asunto.

—No deberiamos hablar de politica. Las mujeres tendrian que dejar esas

cuestiones a sus maridos.



—Las mujeres tienen tantos deberes y obligaciones para con sus maridos...
—seflalo Margery, a sabiendas de que Bart no captaria el tono irénico de sus
palabras—. Tenemos que cocinar para ellos, dejarnos guiar por ellos y
dejarles la politica a ellos... La verdad es que me alegro mucho de no tener
marido, la vida es mas sencilla asi.

—Pero todas las mujeres necesitan un hombre.

—Hablemos de otra cosa.

—Lo digo en serio. —Bart cerr6 los ojos para concentrarse y, acto seguido,
se lanz6 a pronunciar un discurso que traia aprendido de memoria—: Eres la
mujer mas hermosa del mundo y te quiero. Por favor, casate conmigo.

La reaccion de Margery fue visceral:

—iNo!

Bart se quedd desconcertado. No sabia como responder a eso; era evidente
que habia llegado hasta alli convencido de que obtendria una respuesta
completamente distinta.

—iPero mi esposa sera condesa algun dia! —afiadio al cabo de una pausa.

—Y deberias casarte con una mujer que ansie precisamente eso con todo su
corazon.

—¢Es que ti no lo deseas?

—No. —Margery no tenia intencion de ser tan brusca, pero era dificil, pues
la sutileza no era uno de los puntos fuertes del joven noble—. Bart, eres fuerte
y bien parecido, y estoy segura de que también eres valiente, pero yo nunca
podré amarte. —En ese momento visualiz6 la imagen de Ned: con él nunca le
habia hecho falta esforzarse por encontrar un tema de conversacion—. Yo me
casaré con un hombre que sea inteligente y considerado, y que quiera que su
esposa sea algo mas que la mujer de mas categoria entre sus sirvientas.

«Ya esta, ya lo he dicho», penso; ni siquiera Bart era tan tonto como para no
captar el sentido de esas palabras.

Fl se desplaz6 a una velocidad sorprendente y la agarré de los brazos,

asiéndola con fuerza.



—A las mujeres les gusta que las dominen —dijo.

—¢Quién te ha dicho eso? Créeme, ja mi no!

Trat6 de zafarse de €él, pero fue imposible.

Bart la atrajo hacia si y la beso.

Cualquier otro dia, simplemente habria apartado la cara. Los labios no
hacian dafio. Sin embargo, seguia triste y rabiosa por no haber visto a Ned
cuando este se habia presentado en su casa. Su cerebro no dejaba de dar vueltas
a lo que podria haber pasado si se hubiesen encontrado, a como tal vez ella lo
habria besado, y le habria tocado el pelo, y habria atraido su cuerpo hacia si...
La presencia imaginaria de Ned era tan poderosa que el beso de Bart le
produjo una repugnancia que rayaba el panico. Sin pensar, Margery le asesto
un rodillazo en la entrepierna con todas sus fuerzas.

Aquella reaccion pill6 a Bart por sorpresa; el joven lanzo un alarido de
dolor, solt6 a Margery y se doblé sobre su estdmago, sin dejar de gemir, con
los ojos cerrados con fuerza y sujetandose la entrepierna con las manos.

Margery corri6 a la puerta, pero antes de llegar a ella, su madre irrumpio de
golpe en la biblioteca; era evidente que habia estado espiandolos desde fuera.

Lady Jane mir6 a Bart, comprendi6 de inmediato lo que habia sucedido y se
volvid hacia Margery.

—Nifia insensata... —dijo.

—iNo pienso casarme con este mentecato! —grit6 Margery.

En ese momento entré su padre. Era un hombre alto y tenia el pelo negro,
como Rollo, pero, a diferencia de este, tenia el rostro cubierto de pecas.

—Te casaras con quienquiera que tu padre elija para ti —dijo friamente.

Aquellas palabras, tan rotundas y aciagas para sus anhelos, asustaron a
Margery. Empezaba a sospechar que habia subestimado la determinacion de
sus padres. Era un error dejarse llevar por su indignacién. Traté de
tranquilizarse y de pensar aplicando la l6gica.

—iNo soy una princesa! —se defendio, atin con tono apasionado, pero mas

comedido—. Somos parte de la burguesia, no de la aristocracia. Mi



matrimonio no es una alianza politica; soy la hija de un comerciante, la gente
COMO NOSOtros No se casa por conveniencia.

Aquello enfurecio a sir Reginald, que se ruboriz6 hasta la raiz del pelo.

—iYo soy caballero!

—iPero no un conde!

—Soy descendiente del gran Ralph Fitzgerald, que fue nombrado conde de
Shiring hace dos siglos... igual que Bart. Ralph Fitzgerald era hijo de sir
Gerald y hermano de Merthin, el constructor del puente. La sangre de la
nobleza inglesa corre por mis venas.

Para su consternacion, Margery se dio cuenta de que se enfrentaba no solo a
la voluntad férrea de su padre, sino también al orgullo familiar. No sabia
como iba a vencer el enorme obstaculo que suponia la combinacion de ambos.
De lo tnico que estaba segura era de que no debia mostrar debilidad.

Se dirigio a Bart. Sin duda, resultaba del todo imposible que quisiera
desposarse con alguien que no estaba dispuesta a ser su mujer...

—Lo siento, lord Shiring, pero voy a casarme con Ned Willard.

Sir Reginald se quedé estupefacto.

—No, por Nuestro Sefior Jesucristo que no vas a hacer tal cosa.

—Estoy enamorada de Ned Willard.

—Fres demasiado joven para estar enamorada de nadie, jy los Willard son
practicamente protestantes!

—Van a misa, como todos los demas.

—Me trae sin cuidado; te casaras con el vizconde de Shiring.

—No, no lo haré —insistio ella con serena firmeza.

Bart estaba recuperandose.

—Ya sabia yo que seria problematica —mascullo.

—Solo necesita mano dura —dijo sir Reginald.

—Lo que necesita son unos azotes.

En ese momento intervino lady Jane.

—Piénsalo, Margery —dijo—. Seras condesa algun dia, jy tu hijo sera el



conde!

—FEso es lo unico que os importa, ;no es asi? —exclam6 Margery. Oyo
como su propia voz iba aumentando de volumen hasta convertirse en un
bramido desafiante, pero no podia contenerse—. jSolo queréis que vuestros
nietos sean aristocratas! —Vio, por la expresion de sus rostros, que habia
puesto el dedo en la llaga. Con la voz tefiida de repugnancia, afiadio—: Bien,
pues no pienso ser una yegua de cria solo porque vosotros tengais delirios de
grandeza.

En cuanto hubo dicho aquellas palabras, supo que habia ido demasiado lejos.
Su insulto habia alcanzado a su padre alli donde mas le dolia.

Sir Reginald se quito el cinturon.

Margery retrocedié unos pasos con gesto atemorizado y se vio atrapada
contra el escritorio. Sir Reginald la sujet6 por la nuca con la mano izquierda.
Cuando vio que el extremo de la correa acababa en una punta de laton,
Margery lanz6 un alarido de puro terror.

Sir Reginald la obligd a inclinarse por encima del escritorio. La joven
forcejeaba desesperadamente, pero el padre era demasiado fuerte y logro
inmovilizarla sin esfuerzo.

—Salid de la habitacién, por favor, lord Shiring —oyé decir a su madre, y
eso la asusto aun mas.

La puerta se cerr6 de golpe y entonces Margery oyo el restallido del
cinturon en el aire. Aterrizo en la parte posterior de sus muslos. Llevaba un
vestido demasiado fino para que le procurase algun tipo de proteccion y la
muchacha grit6 de nuevo, de dolor esta vez. El padre volvié a azotarla, y luego
una tercera vez.

—Me parece que ya es suficiente, Reginald —intervino entonces su madre.

—No usar la vara es malcriar a la descendencia —repuso el padre. Era un
sombrio proverbio familiar: todo el mundo creia que recibir azotes era bueno
para los nifios, todos excepto ellos.

—FEn realidad, la Biblia dice algo distinto —dijo la madre—: «Quien no usa



la vara no quiere a su hijo, mas el que lo ama desde temprano lo corrige».
Hace referencia a los hijos, no a las hijas.

Sir Reginald contraataco con otro versiculo.

—Otro proverbio biblico dice: «No rehtses corregir al nifio pequefio», ;no
es asi?

—Pero es que ella ya no es una nifia pequefia. Ademas, los dos sabemos que
eso no funciona con Margery. El castigo solo la hace mas terca.

—Entonces, ¢qué propones?

—Déjamela a mi. Hablaré con ella cuando se haya calmado.

—Muy bien —dijo sir Reginald, y Margery pensé que su calvario habia
llegado a su fin, pero entonces el cinturdn restallé de nuevo y la zahirio en las
piernas ya doloridas una vez mas. A continuacion oyo6 el ruido pesado de las
botas de su padre alejandose y saliendo de la habitacion, y fue entonces cuando

terminod de veras.

II1

Ned estaba seguro de que veria a Margery en la fiesta del conde Swithin. Sus
padres no podian tenerla encerrada en casa; eso seria como anunciar
publicamente que habia algin problema en el seno de la familia. Habria
murmuraciones y todo el mundo se preguntaria por qué Margery no estaba
alli.

Los surcos de las rodadas de los carros en el camino de barro estaban
completamente endurecidos por el hielo, y el poni de Ned avanzaba por la
traicionera superficie con gracil prudencia. El calor del animal le calentaba el
cuerpo, pero Ned tenia las manos y los pies entumecidos por el frio. Junto a él,
su madre, Alice, montaba una yegua de amplio lomo.

La casa del conde de Shiring, New Castle, se hallaba a una veintena de

kilémetros de Kingsbridge, y se tardaba casi medio dia de viaje en llegar hasta



alli, un dia mas corto atn por ser invierno. A Ned lo devoraba la impaciencia;
tenia que ver a Margery, no solo porque necesitase verla a ella en persona por
fin, sino también para poder averiguar qué diantres estaba pasando.

Al frente, la silueta de New Castle aparecio a lo lejos. En las ruinas de la
fortaleza medieval, construida hacia ciento cincuenta anos, el conde habia
erigido recientemente una casa. Las almenas que aun quedaban en pie, de la
misma piedra gris que la catedral de Kingsbridge, estaban engalanadas ese dia
con ribetes y jirones de niebla helada. A medida que se acercaba, Ned percibio
la algarabia propia de una fiesta, saludos a voz en grito, el coro de risas y un
conjunto de instrumentos campestres: el sonido grave del tambor, la alegre
musica del violin y el chirrido de las gaitas, resonando en el aire frio. La
musica entrafiaba la promesa de hogueras llameantes, comida caliente y algo
vigorizante para beber.

Ned espole6 su montura, impaciente por llegar y poner fin a su
incertidumbre. ; Amaba Margery a Bart Shiring e iba a casarse con él?

El camino conducia hasta la entrada. Los grajos que se pavoneaban por las
murallas del castillo graznaban maliciosamente a los visitantes. El puente
levadizo habia desaparecido mucho tiempo atras, y habian rellenado el foso,
pero la torre del homenaje sobre la puerta todavia conservaba las aspilleras.
Ned atravesé cabalgando el ruidoso patio de armas, lleno a rebosar de
invitados vestidos con colores vivos, de caballos y de carros, asi como de los
atareados sirvientes del conde. Ned confio su poni a un mozo y se incorporo al
gentio que se dirigia hacia la casa.

No veia a Margery por ninguna parte.

En el extremo opuesto del patio habia una moderna mansién de ladrillo
anexa a las viejas dependencias del castillo, con la capilla a un lado y la
bodega para la elaboracién de cerveza al otro. Desde su construccion, hacia
cuatro afos, Ned solo habia estado alli una vez y se maravillé6 de nuevo al ver
las hileras de grandes ventanales y la cantidad de multiples chimeneas. Mas

majestuosa que cualquiera de las mansiones de los comerciantes mas ricos de



Kingsbridge, era la casa mas grande del condado, aunque tal vez hubiese
propiedades mas grandes todavia en Londres, donde no habia estado nunca.

El conde Swithin habia perdido poderio econémico y social durante el
reinado de Enrique VIII por su oposicién a la ruptura del monarca con el Papa,
pero la fortuna habia vuelto a sonreirle hacia cinco afios, con el ascenso de la
ultracatolica Maria Tudor al trono, y Swithin habia recuperado de nuevo sus
privilegios, su riqueza y su poder. Aquel prometia ser un banquete por todo lo
alto.

Ned entro en la casa y accedié a un enorme sal6n de dos pisos de altura. Los
altos ventanales hacian la estancia muy luminosa pese al dia invernal. Las
paredes estaban forradas de madera de roble con gigantescos tapices de
escenas de caza. La lefia ardia en dos chimeneas descomunales a cada extremo
de la alargada sala. En la galeria que recorria tres de las cuatro paredes, el
grupo de musicos a los que habia oido desde el camino tocaban sus
instrumentos con brio. En lo alto de la cuarta pared habia un retrato del padre
del conde Swithin sujetando en la mano un bastdn como simbolo de poder.

Algunos de los invitados estaban ejecutando una vigorosa danza en grupos
de ocho, cogiéndose de las manos para formar corros rotatorios y detenerse a
dar un salto hacia delante y luego otro hacia atras. Otros conversaban
animadamente en corrillos, alzando la voz para poder oirse unos a otros pese
a la musica y el ruido de los bailarines. Ned tomé un vaso de madera lleno de
sidra caliente y mir6 alrededor.

Varias personas permanecian alejadas del baile: el armador Philbert Cobley
y su familia, todos vestidos de gris y de negro. Los protestantes de
Kingsbridge eran un grupo semiclandestino: toda la ciudad sabia que habia
protestantes en la comunidad, y mas o menos podian adivinar quiénes eran,
pero su existencia no se reconocia de manera abierta, algo parecido a la
situacion de la comunidad semiclandestina de hombres que sentian atraccion
por otros hombres, pens6 Ned. Los protestantes no admitian su orientaciéon

religiosa, porque entonces serian torturados hasta que abjurasen de ella o



moririan en la hoguera si se negaban a hacerlo. Si se les preguntaba cuales
eran sus creencias, contestaban con evasivas. Iban a las misas catdlicas, tal
como estaban obligados por ley, pero aprovechaban cualquier ocasion para
expresar su rechazo ante una cancion algo subida de tono, los vestidos
demasiado escotados y los sacerdotes beodos. Ademas, no habia ninguna ley
en contra de la ropa gris y anodina.

Ned conocia practicamente a todos los presentes. Los invitados mas jovenes
eran los muchachos con los que habia asistido a la Escuela de Gramatica de
Kingsbridge y las chicas a las que tiraba del pelo los domingos después de ir a
la iglesia. También habia tenido mucho trato con la generacién algo mayor, las
personalidades mas notables de la comunidad, pues siempre estaban entrando y
saliendo de la casa de su madre.

Mientras buscaba a Margery, detuvo su mirada en un desconocido: un
hombre de nariz alargada de treinta y muchos afios, con un pelo castafio que
empezaba a ralear y una perilla puntiaguda, en consonancia con los dictados de
la moda del momento. Bajo de estatura y enjuto, lucia un sobretodo rojo
oscuro que, aunque de factura cara, no resultaba en absoluto ostentoso. Estaba
hablando con el conde Swithin y con sir Reginald Fitzgerald, y a Ned le
sorprendi6 la actitud de los dos prohombres locales. Por el lenguaje corporal,
resultaba evidente que el ilustre visitante no era de su agrado, pues Reginald lo
miraba con el torso retirado hacia atras y con los brazos cruzados, y Swithin
con las piernas separadas y los brazos en jarras, pero a pesar de ello,
escuchaban atentamente todas y cada una de sus palabras.

Los musicos terminaron de tocar con un ademan florituresco y en el
relativo silencio Ned empezo6 a hablar con el hijo de Philbert Cobley, Daniel,
un par de afios mayor que él, un joven regordete con la cara palida y redonda.

—¢Quién es ese? —le preguntd Ned, sefialando al forastero del sobretodo
rojo.

—Sir William Cecil. Es el administrador de la princesa Isabel.

Isabel Tudor era la medio hermana de la reina Maria, y menor que esta.



—He oido hablar de Cecil —dijo Ned—. ;No fue secretario de Estado
durante un tiempo?

—Asi es.

En aquella época Ned habia sido demasiado joven para seguir los asuntos de
politica con atencion, pero recordaba a su madre mencionar el nombre de
Cecil con admiracion. Cecil no habia sido lo bastante cat6lico para el gusto de
Maria Tudor y la reina se deshizo de €l en cuanto ascendio al trono, razon por
la cual ahora tenia el trabajo mucho mas prosaico de administrar las finanzas
de Isabel.

Siendo asi, ¢qué estaba haciendo él alli?

La madre de Ned sin duda querria saber de la presencia de Cecil en la fiesta.
Un visitante siempre traia nuevas, y Alice estaba obsesionada con las noticias.
Siempre habia ensefiado a sus hijos que la informacién podia significar una
fortuna para un hombre... o salvarlo de la ruina. Pero cuando Ned mir6 a su
alrededor en busca de Alice, vio a Margery e, inmediatamente, se olvido de
William Cecil.

La imagen de Margery lo dejé boquiabierto: parecia cinco afios mayor y no
uno; llevaba el pelo castafio oscuro recogido en un elaborado peinado y
coronado por un tocado masculino con una graciosa pluma, mientras que una
pequefia gorguera blanca alrededor del cuello parecia iluminarle el rostro. Era
menuda pero no delgada, y el corpifio rigido de su traje de terciopelo azul, tan
de moda entre las mujeres, no conseguia ocultar del todo sus deliciosas
formas redondeadas. Como siempre, su rostro era muy expresivo: sonreia,
enarcaba las cejas, ladeaba la cabeza y su expresion transmitia sorpresa,
perplejidad, desdén y complacencia, sucesivamente. El se sorprendi6
mirandola embobado, tal como le pasaba siempre, desde hacia afios. Por un
momento, fue como si no hubiese nadie mas en la habitacion.

Saliendo de su ensofiacion, se encaminé hacia ella abriéndose paso entre la
multitud.

Ella lo vio acercarse y su rostro se ilumin6 de regocijo, cosa que lo alegré



enormemente; pero entonces su semblante se transformo, tan rapido como el
tiempo en un dia de primavera, y se nublé de preocupacion. Cuando Ned llego
a su lado, Margery abrio los ojos atemorizada y fue como si estuviera
diciéndole que se fuera. Sin embargo, él hizo caso omiso; necesitaba hablar
con ella.

Ned abri6 la boca, pero fue ella quien habl6 primero.

—Sigueme cuando empiecen a jugar a «cazar al ciervo» —le indic6 en voz
baja—. No digas nada ahora.

«Cazar al ciervo» era una variante del juego del escondite con la que se
entretenian los jovenes en las fiestas. Ned se quedo6 perplejo ante su invitacion,
pero no estaba dispuesto a alejarse de ella sin obtener al menos algunas
respuestas.

—¢Estas enamorada de Bart Shiring? —le pregunto.

—iNo! Ahora vete... Hablaremos luego.

Ned estaba encantado con aquella respuesta, pero no habia terminado.

—¢ Vas a casarte con é1?

—No mientras me quede aliento para decirle que se vaya al diablo.

Ned sonrio.

—Muy bien, ahora puedo ser paciente.

Y se alejo, feliz y contento.
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