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La novela dibujada en las siguientes paginas es una historia de ficcion, protagonizada por algunos
personajes reales, y otros fruto de mi imaginacion, aunque todos los acontecimientos historicos
narrados en ella, las descripciones de las costumbres de la época y de las localidades donde se
desarrollan, responden a un riguroso proceso de investigacion historica llevado a cabo durante
varios afios, a través de la prensa de la época, los protocolos notariales, la tradicion oral y en
archivos privados y de instituciones publicas.

Gonzalo Wandosell Fernandez de Bobadilla






Una carta

Almeria, miércoles, 7 de abril de 2010

Estimados sefiores:

Como ya he tenido la posibilidad de comentarles en alguna ocasion, la pérdida de las colonias
americanas, y la necesidad de suplir el mineral procedente de esas tierras, acelero el proceso de
liberalizacion de la actividad minera iniciado con la Ley de Minas de 1825, a fin de permitir la
explotacion sin la obligacion de contar con licencia del rey.

En la segunda mitad del siglo XIX, cualquier ciudadano espafiol o extranjero podia hacer con
libertad excavaciones o labores de investigacion en terrenos de dominio publico o privado y, una
vez demarcados, tenia derecho a solicitar el titulo de propiedad del subsuelo, y a venderlo a
cualquier individuo o compaiiia.

En la sierra de Cartagena-La Union estas facilidades dieron lugar a un importante movimiento en
torno al plomo. De Andalucia y Catalufia llegaron familias completas en busca de un mejor
sustento y, a veces, de un rendimiento a su experiencia anterior como mineros, fundidores o
comerciantes.

En mi ultima investigacion sobre las historias de aquellos hombres y mujeres, entretejidas
alrededor de las minas, encontré en el cajon del escritorio de un viejo despacho de abogados una
carpeta de cuero marcada con el nombre Corazon de plata, y en su interior hallé unos folios
manuscritos que pertenecieron al diario intimo de un personaje singular: Alma Morales Calvache,
una mujer valiente, adelantada a su tiempo y forjadora de su destino.

He decidido enviarles el manuscrito a ustedes, mis amigos editores, por si estiman oportuno
publicarlo.

Se despide con un cordial saludo,
Antonio de la Gandara Lluch
Catedratico de Historia Moderna

Universidad de Almeria
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Nada ocurri6 segun lo previsto. Ni una consulta en el mismisimo oraculo de Delfos habria
acertado. Su hija traz6 el rumbo de su vida desde el dia del nacimiento, si, una nifa, intuida desde
los primeros dias de embarazo.

Transcurria el ltimo mes de 1858, en Londres se construia el Big Ben y Charles Darwin habia
presentado en sociedad su teoria de la evolucion; en Lourdes, la Virgen Maria se habia aparecido
a la joven pastora Bernadette; en Grecia, la ciudad de Corinto casi desaparecio por un terremoto;
y una viuda de mediana edad, embarazada de treinta y tres semanas, daba a luz a una nifia en plena
sierra de Almeria.

Ella pens6 en dar un paseo en busca de un poco de pan caliente para la cena, una costumbre, mas,
aquella salida se convertiria en un viaje peligroso a un terreno inesperado, una tormenta. El cielo
estrellado estaba aplastado por grandes nubes negras, el viento se volvid sonoro y los relampagos
describian cabriolas sobre un lienzo negro. Isabela tenia el habito de vivir aislada en el campo, y
habia asimilado los secretos de la sierra envueltos en un espiritu guerrero. «Mi coraje no sera
superado por el oscuro abrazo de esta lluvia torrencial», pensd. Habia tejido un s6lido plan para
el futuro de esa hija, en manos de unas monjitas de Almeria, y no imaginaba la rendicion ante los
planes de otro, aun cuando fuesen los de la madre naturaleza. La idea de una mejor vida para su
nifia fulgia, como una luz poderosa, en su dificil vuelta a casa.

En los alrededores de un pueblo llamado Alhama la Seca, una roca enorme, situada junto al
sendero, se partio por el impacto de un rayo y uno de los fragmentos golped la cabeza de Isabela,
un hecho fortuito. Cay6 sentada en el flanco del camino. Aquel golpe no fue mortal, al menos en
ese instante, aunque adelantd unas semanas una nueva existencia. Con la misma piedra de su
desgracia, habia cortado el cordon umbilical y dio inicio a la vida de su hija.

Las aguas convirtieron la senda en un riachuelo, y los truenos componian su propia sinfonia de
terror en el cielo. Protegida en el interior de la cesta, la nifia resplandecia al lado del pan recién
horneado.

Isabela se puso de pie, cubierta de sangre, y con apenas fuerzas para unos metros mas, y mientras,
la nifia permanecia en silencio, como si hubiese adivinado la lucha de su madre por la vida de
ambas, renunciando al llanto y al licito protagonismo del dia de su nacimiento. No llegaria a su
casa, lo sabia, y encamind sus pocos pasos restantes hacia las luces del pueblo de Alhama. Las
calles permanecian desiertas, las puertas cerradas y el panico en la piel de sus habitantes. Nadie
la vio acudir tambaleando a la llamada de una vela bailarina al son del viento nocturno, una vela
de culto a la Virgen de La Esperanza, custodia de la fachada de una de las farmacias del pueblo.
Isabela se santigu6 ante la Sefiora, aprovisiono a su hija con besos salados, rompi6 el cristal
protector de la virgen de una pedrada, y dejd, con infinita tristeza, la criatura a los pies de su
nueva madre. Nadie vio su inclinada huida, ya arrepentida, a una meta inalcanzable, aunque
alguien si escuch6 aquella llamada.

—Antonio, me ha parecido oir como se rompia un cristal en la puerta. jAcompaname a ver si le ha



sucedido algo a nuestra querida Sefiora!

El farmacéutico jamas hizo esperar a su esposa, conocia las consecuencias de tal osadia. El lucia
una constitucion casi de gigante, algo extraio en esos entornos; ella era dueiia de un caracter capaz
de resucitar a los muertos y darles de comer.

Los dos salieron de su habitacion, bajo la luz de un candil, en direccién a la puerta principal; el
viento rugia con fuerza aterradora en las ventanas, mas la fe de la esposa del farmacéutico en su
virgencita era grande, algo propio de una myujer devota.

Alli estaba la nifia, en su cesta de mimbre, con sus ojos de recién nacida clavados en Antonia
Calvache, esa myjer de caracter firme y resolutivo, su nueva madre.

Antonia mird a su marido, extrafiada, pero con la autoridad lograda por los afios de entrega y
sacrificio al farmacéutico. Tenia ante sus 0jos la respuesta a sus plegarias. Cudntas veces habia
dicho: «sin hijos no me siento completa Antonio, me falta un trocito de almay; cuantas veces ¢l
sintio esa culpa en su corazon.

Antonio Morales, el farmacéutico mas querido del pueblo, suspird.
—FEntra a Alma Morales en su casa, mujer.

Después de tanta cera gastada ante su Virgen de La Esperanza, el milagro habia ocurrido y ya eran
padres de una preciosa nifia.

Una costumbre, una tormenta y un hecho fortuito resultaron suficientes para cambiar sin remedio el
sino de una madre y su hija...
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Una costumbre, una tormenta y un hecho fortuito resultaron suficientes para cambiar sin remedio el
sino de una madre y su hija...

Con esas palabras empiezo el cuaderno de mi vida.

Me pregunto si sabré unir con hilos de sensatez tantos recuerdos. Me repetia Antonia, mi madre,
orden es cordura. Yo he cogido pluma y papel, aunque me siento incapaz de hilvanar dos ideas con
sentido. Dudo sobre qué guardo escondido bajo mis costumbres de tantos afos... Empezaré por el
principio...

En diciembre de 1858, fecha de mi nacimiento, Alhama la Seca tenia la forma de un ajado broche
de casitas blancas enganchado a una ladera en las estribaciones de la sierra de Gador. Anclada en
el Cerro de la Cruz y protegida por grandes barrancos, su privilegiada posicion la convierte, atin
hoy en dia, en centinela de los pueblos circundantes, en un observatorio natural de la vida
cotidiana de la zona.

Desde cualquier esquina de sus calles se pueden distinguir los pueblos de Bentarique, Terque e
Illar a la izquierda; y al otro lado, los de Alboloduy, Alsodux, Alhabia y Santa Cruz de Marchena.
jOjala hubieras visto nuestro pueblo en sus tiempos de maximo esplendor, el broche de oro blanco
del valle del Andarax! Esas son las palabras del farmacéutico Antonio Morales a su interlocutor
de turno. Una receta pedida por una clienta o un vino casual con un amigo era suficiente motivo
para rememorar otros afos de Alhama la Seca. A los pequefios detalles de su vida —sobre todo la
ajena a su laboratorio— les prestaba poca atencion, mas, se convertia en un magistral contador de
cuentos cuando adornaba, con precisos trazos, la historia de su pueblo.

Antonio Morales, mi padre, Toflo, para sus convecinos, tenia su propio estilo a la hora de pintar
su vida, parco en palabras y ancho en gestos.

—¢De donde vengo yo, padre? —pregunté un dia cualquiera.

—De los deseos de tu madre, nifia, jde los deseos de tu madre!

—Apareci en una cesta en vuestro portal, ;como deberia sentirme por ello?
—Querida, Alma, muy querida, afortunada, mi nifia, muy afortunada.

Nunca obtuve muchas respuestas sobre mi origen. Me habian bautizado dos dias después de mi
milagrosa aparicion, y mi adopcion quedo arreglada, a los ojos de Dios, por un acuerdo entre mi
padre y el parroco. Poco mas sé de ese asunto. Mi padre solo rompia su habito de parlamentar lo
justo cuando hablaba del pasado de su pueblo. Los relatos sobre su patria chica componen una de
las imagenes mas frescas de mi vida. No existia hora de término, ni fondo, en su armario de
recuerdos sobre Alhama de Almeria.



Villa de orografia dificil, con sus principios anclados en la prehistoria, tuvo relevancia en época
romana, por la cria de gusanos de seda y la alfareria, y mas tarde, en el periodo musulman, como
una alqueria de la Taha de Marchena, con sus calles abarrotadas de visitantes habituales de los
cuatro puntos cardinales, atraidos por las propiedades curativas de sus aguas termales, razon
ultima del origen de su nombre.

—Eso pertenece a épocas lejanas y gloriosas, mi querida hija, te lo cuento para que tengas
conocimiento de donde proceden tus verdaderas raices... Ese esplendor desaparecio el 22 de
septiembre de 1522. Un fuerte terremoto agotd las fuentes de aguas célidas y cambi6 su nombre,
Alhama la Seca la conocemos desde entonces. La vida bulliciosa se esfum6 por entre los poros de
un fragoso paisaje infestado de fugitivos moriscos refugiados en la montafia, y ni la recuperacion
de sus aguas, a finales de ese mismo siglo, evito la desaparicion de la vida humana en aquella
esplendorosa villa de otros tiempos.

A principios del siglo XIX Alhama consiguié dejar atras aquellos afios de desolacién y cinco
estrechas calles, con sus travesias, servian de cobijo a dos mil quinientos habitantes, que vivian
en casas cubicas de un solo piso, esparcidas sin mucho orden. Me veo con siete afos corriendo y
jugando por las calles medio empedradas y por sus plazas, la de la Iglesia, la del Mercado, la
Plaza Nueva y la de San Antonio. El pueblo subsistia en aquellos afios abandonado por sus
propias tierras. Como cruel paradoja, su asentamiento sobre la falda de la sierra constituia el
principal escollo en su desarrollo. Su cultivo era una quimera, y por ello sus hombres buscaron el
sostén de sus familias en las cercanas minas de la Sierra de Gador. Alhama La Seca atraveso la
primera mitad del siglo convertida en una villa agricola y minera sin cultivos y sin minas, mas
aquella cercana fuente de riqueza minera también se secaria, y Alhama se transformé en un pueblo
emigrante.

Pintaron tiempos duros, si bien yo vivi mis primeros afios al margen, protegida detras del
mostrador de la farmacia, de alli para adentro, un mundo de cuidados. Mis padres se preocuparon
por proporcionarme una adecuada formacion en una poblacion donde la mitad de los hombres no
sabian leer ni escribir, tampoco las mujeres, y asisti a una escuela sencilla, uno de los tres centros
de primaria existentes en el pueblo. Querian que hiciese amigas, aunque esa nunca fue una de mis
prioridades. En esa escuela me esforcé, en mi adolescencia, en aprender a leer y a escribir con
propiedad y a instruirme en geografia e historia, aritmética, gramatica y, por supuesto, en las
labores propias de nuestro sexo.

Fue en aquellos ultimos afios del siglo cuando una costumbre, una tormenta y un hecho fortuito
también cambiaron el destino de Alhama la Seca.

Los habitantes del vecino pueblo de Ragol tenian la costumbre de colocar en las orillas de los
bancales existentes de uva blanca de Jaén, algunas vifias de otra variedad, la colorada de Ragol.

La tormenta fue la responsable del milagro, de una hibridacion natural surgi6 una nueva variedad
de mejor aspecto y mayor duracion, que un agricultor traslado a Ohanes, donde mejor6 su tamafio,
sabor y durabilidad. Nacid asi la uva de Ohanes, superior a otras uvas de mesa y destinada a
borrar la penuria econdmica de Alhama.

Un hecho fortuito, el descuido de un comerciante que envio a Londres, por equivocacion, unas



canastas de ese tipo de uva destinadas a Malaga, y las uvas se conservaron en buen estado gracias
a la dureza de su pellejo.

Pronto, comerciantes de toda Andalucia recorrieron los pueblos del Valle del Andarax en busca
de los racimos de esta variedad. Llegaron a venderlos en paises como Rusia, Inglaterra y Estados
Unidos. El cultivo de la uva de Ohanes, llamada también de embarque, se extendio por las tierras
del valle y Alhama la Seca se convirtid en el rincon parralero por excelencia. Sus habitantes se
vieron afectados por la fiebre de plantar parras, y el pueblo cambié para siempre. En su dia a dia
los vecinos del pueblo subian las montafias cargados de dinamita con la que pulverizaban el suelo
rocoso, construian bancales, y después, los rellenaban con tierra rica en mantillo, procedente de
profundos pozos, como si extrajeran un metal precioso, y traida a lomos de animales de carga; un
esfuerzo sobrehumano convertir en tierras fértiles las tierras estériles. Las parras vistieron de
color verde todo un paisaje arido y seco, una tarea ardua y costosa. Los alhamefios necesitaban
dinero y lo encontraron de nuevo en el subsuelo, esta vez en las minas de Levante. Alhama volvia
a ser un pueblo minero sin minas.

Algunos hombres de Alhama se desplazaron en esos afios a las lejanas tierras de La Unidon y con
la faena, de sol a sol, en las explotaciones mineras, ganaron el pufiado de reales con el que
compraban la tierra de sus suefios los primeros afos, y el alambre, los puntales y los demas
elementos necesarios en el emparrado en los siguientes; una letania de sudor y lagrimas.

A pesar del paron producido por la filoxera, y después de su superacion con el injerto de la vid en
pies americanos, la fiebre de la uva de Ohanes continudé multiplicando en Europa las casas
comerciales dedicadas en exclusiva a este negocio. Dinero facil. El productor recibia una
cantidad anticipada por su mercancia y las uvas llegaban cada semana, envasadas en barriles de
madera, al puerto de Almeria, desde donde salian en vapores al extranjero, como imagen viva de
una nueva fuente de vida.

Alhama la Seca renacio, el pueblo se lleno de vida, con nuevas tiendas, tabernas y oficios
asociados a la expansion del parral, desconocidos hasta entonces. La algarabia inund6 sus casas, y
el movimiento las calles. Otra Alhama. El pueblo se transformo, aunque no ocurri6 asi con sus
habitantes, la mayoria vestia aun con trajes de pafio, o de telas sin valor, las propiedades eran
minifundistas y familiares, la dura faena de antes permanecia como una de sus sefias de identidad,
y los vecinos, gente honrada y emprendedora, preferian ahorrar para posibles contingencias
futuras. Aquellos afios, en Alhama, no florecieron los caciques terratenientes deseosos del poder
econdmico y politico.

El pueblo y yo crecimos y cambiamos a la vez.

Alhama la Seca, tierra de futuro incierto, se transformo en una prospera villa de casi seis mil
habitantes, y con un nuevo nombre, por Real Orden del dia veintiuno de abril de 1880, Alhama de
Almeria.

Y yo sellé mi propio destino ese mismo dia, y me converti en una nueva mujer de fuertes
convicciones a la altura del origen del nombre recibido veintiin afios atras: Alma Morales
Calvache.



3

—Como estas? —le preguntaron, una y otra vez.
—Resignado a no verla mas.

Eso fue todo. No dijo mas al volver del funeral. Antonio Morales, mi padre, Tofo, para sus
convecinos, tenia su propio estilo a la hora de pintar su vida, parco en palabras y ancho en gestos.

Transcurrian los ultimos dias del afio de 1873. En Madrid, Benito Pérez Galdds habia publicado
la primera parte de sus Episodios Nacionales y Nicolas Salmerén Alonso, natural de Alhama la
Seca, habia renunciado a su cargo de presidente de la Republica por negarse a firmar unas
sentencias de muerte; en Estados Unidos, el republicano Ulysses S. Grant ejercia su segundo
mandato como presidente; Cartagena se habia constituido en canton independiente; y yo, una joven
de catorce anos, perdia, sin previo aviso, el gran referente de mi vida.

Dia lluvioso. Triste. Las nubes ejercian de plafiideras y acompanaban aquel coro de amigas de mi
madre, que en ningin momento nos habian dejado solos. Mi padre me abrazaba, me protegia, con
su cuerpo enorme, en esas horas de angustia. Su fama en el pueblo era la de un hombre conciso,
aunque reconfortante cuando era necesario. Cogié mi mano y me llevo frente a la imagen de la
Virgen de la Esperanza.

—Ella sera tu nueva madre.

Recuerdo que apenas levanté la vista, no admitia su pérdida, y mucho menos sustituirla. Sin
embargo, tenia la extrafia sensacion de estar observada por Nuestra Sefiora. Era una bellisima
talla de madera policromada de la época de la Reconquista, una virgen de expresion risuefia, y yo
senti que sus o0jos me acogian. Mi padre la habia heredado de su familia, y se convirti6 en el bien
mas preciado de mi madre, sobre todo desde su intervencion divina el dia de mi nacimiento.
Aquel milagro elimind, de un plumazo, su ansiedad por no poder ser madre, y el tarro de sus
esencias se desparramo en forma de tres hijos seguidos: Miguel, Gabriel y Rafael, arcangeles de
una causa hasta entonces perdida, uno cada dos afos, el primero, el 18 de julio de 1860, dia de
eclipse total de sol. Sentada en su trono, con el nifio en el regazo, una rosa negra en una mano y
flores frescas a sus pies, en cualquier temporada, la Virgen de la Esperanza ejercia de protectora
de su bien mas preciado, sus hijos, y del de sumarido, la farmacia.

La hornacina de la virgen presidia la entrada de un establecimiento con solera. Su presencia
inducia a los clientes a santiguarse, y a pedir por el acierto de mi padre con la solucién de su
dolencia, quiza por supersticion o por no desperdiciar una oportunidad. A través de la cristalera
con la copa de Higea, el aspid y las iniciales «AM», asomaba un interior pulcro y ordenado.
Cierro los ojos y recuerdo la sala de atencion al publico de planta rectangular, un mostrador de
madera casi sin fin, una balanza para pesar los medicamentos, los frascos dispensadores y otros
objetos ttiles de la farmacia. Me veo de pequena en aquella enorme habitacion, con sus paredes
de nogal y los anaqueles llenos cajas de madera, frascos de cristal y de un botamen de porcelana
reluciente, de las mejores casas de Espafia y Europa. Y al fondo, presidida por un gran reloj, la



puerta de la rebotica, donde mi padre acogia las tertulias politicas de los viernes con sus amigos
de siempre. En ella despedimos a mi madre en compania de esos amigos, y de otros interesados
en celebrar la vida de la compaifiera de viaje del viejo farmacéutico.

Han transcurrido algunos afios, el tiempo borra las huellas y ya tan solo atesoro destellos de mi
madre. No obstante, rememoro con facilidad ciertos momentos, mientras ella zurcia las batas del
laboratorio, sobre todo, los protagonizados por mis preguntas inocentes.

—¢Por qué no tengo amigos? Toda mi dedicacion la consumis t, tus hermanos y sobre todo tu
padre. ;Amigos? —repetid con sumo cuidado—. Buenos vecinos si..., para conversaciones de
cortesia... Mis ratos y mis tiempos estan escritos en las paredes de esta casa.

Yo guardo una imagen de ella tan pulcra como el mas bonito de los recipientes de ceramica de la
botica, aunque mas impermeable. Mis recuerdos no son muchos, son precisos. Creo que en aquel
momento mi madre era una mujer decidida, de costumbres pequenas y pendiente de las labores
propias de su sexo. Pronto aprendi de ella lo necesario para ser una buena ama de casa y valorar
los detalles. Con mintisculas pinceladas mantenia el mundo de mi padre limpio y alejado de
miradas indiscretas. El laboratorio nos estaba vedado, solo ella accedia a ese lugar impregnado
de la magia de su marido. Los compuestos aparecian clasificados tal y cémo habian sido
elaborados, al protocolo de administracion y a su consistencia, en perfecto orden, y con las
etiquetas bien puestas, en botellas, orzas, pildoreros y otros recipientes. Mi madre los mantenia
luminosos, con independencia del material con que estuvieran hechos. Ceo que los que mas le
gustaban eran los albarelos de ceramica de boca ancha. Todo relucia en el santuario de mi padre.

Mi padre presumia de ser un farmacéutico a la vieja usanza, un galénico, su prestigio lo habia
conseguido con el aura de magia artesanal de sus medicamentos. Unicamente ¢l atendia a la
clientela y sumaestria residia en una sabia utilizacion de lo que la naturaleza habia puesto a su
alcance. Su bibliografia era extensa y cada vez que podia visitaba la biblioteca de la Universidad
de Granada, aunque no seguia al pie de la letra las recetas de los antidotarios, tratados de botanica
o farmacopeas, sino las descritas en su mayor tesoro, el cuaderno de recetas personales. Las
formulas ideadas por ¢él, sencillas o complejas, surgian en su laboratorio como fiel reflejo de su
caracter, sin adornos ni embelecos. Fuera de esa estancia mi padre se sentia como un bote de
remos en medio del océano; me decia mi madre: «si algin dia yo falto t deberas tomar las
riendasy». Solo salia de ese recinto para cumplir con Dios los domingos, y alli, en misa, establecio
contacto con Aurora, una joven viuda de mediana edad y de amplia valia. El encuentro de mi
padre con su segunda mujer fue sensorial, hasta transformarse poco a poco en una de esas
relaciones duraderas, luminosas y serenas, hechas con la pasta de las estrellas.

Cuando murié mi madre no dudé en asumir mi nueva tarea.
—Padre, no se preocupe. Yo me haré cargo de la casa y de mis hermanos.

Con su mirada perdida, aceptaba con naturalidad mi nuevo papel a partir de ese dia, y me abrio la
puerta de su universo con naturalidad. En su laboratorio era un conversador nato. Mientras yo
ponia en orden sus pertenencias, compartiamos sus ultimos descubrimientos, los libros leidos, las
partidas de ajedrez e incluso, a veces, sus preocupaciones; y yo aprendi con rapidez. Aprendi a
escuchar a mi padre, a no molestarlo en su laboratorio mientras yo hacia las labores de la casa, a



tolerar su ausencia en las conversaciones del dia a dia, y a resolver problemas mientras ¢l hacia
pildoras con las migas de pan en las comidas.

Muy pronto mudé mi piel, de nifia a myjer, y €l no se dio cuenta.

Esas tardes de largas conversaciones ponian a punto el reloj de mi vida, me ensefiaron a rastrear
mi porvenir en los libros y me convirtieron, poco a poco, en una digna descendiente del primer
bibliotecario de la Universidad de Granada, el doctor en derecho civil Juan Gil Palomino, abuelo
de mi madre y oriundo de Alhama la Seca.

Un dia ojeaba el primer tomo de un libro recién publicado sobre la revolucion de septiembre de
1868, escrito por los presbiteros Eduardo Maria Vilarrasa y José Ildefonso Gatell, y mi padre,
que me veia a través de sus redondas y ajustadas gafas, me dijo, con la autoridad de una persona
dedicada al estudio, que esa revolucion no habia servido de nada. Fue una muestra de pirotecnia
politica, digna de los mejores artesanos del ramo, comento.

—¢Por qué se hizo entonces? —pregunté aun sabiendo la respuesta.
—Para derrocar a Isabel II —contesto €1, con sorpresa.
—Eso si se consiguio.

—S1, mas, se quedo en eso, en el derrocamiento de un sistema politico fallido y la apertura de la
caja de pandora. Un pueblo no puede lanzarse a aventuras desconocidas sin conocer su rumbo.
Con Alfonso XII los terratenientes y los caciques han ejercido un poder todavia mas absoluto
sobre la gran mayoria de la poblacion, a través de la pantomima de la restauracion monarquica y
la alternancia en el poder de los liberales y conservadores.

Tenia la leccion aprendida y no dejé de mirarlo a los ojos, mientras me contaba esa pincelada de
la historia con tanta pasion.

—Los dirigentes de la Republica hicieron flaco favor a los intereses republicanos los dirigentes
de la Republica —afiadi6 con un profundo suspiro—. ;Conoces la anécdota del nombre de la
villa de La Unién? Fue una de las pocas decisiones de esos seis afos revolucionarios que el
tiempo no ha borrado.

La Union, un pueblo de la provincia de Murcia surgido al amparo de un suefio colectivo de facil y
rapido enriquecimiento con el fruto de las entrafias de la tierra, un nicleo minero ligado al
desarrollo economico de Almeria en la segunda mitad del siglo XIX. Sus calles también se
llenaron de nuevas tiendas, tabernas y de cafés cantantes con inconfundible sabor andaluz, centros
de cultura popular que a veces tomaban forma de lagrimas, historias y cantes; punto de encuentro
de mineros, arrieros y cantaores aficionados. Algunos jovenes amigos de mi padre emigraron alli
en busqueda de un porvenir, sus cartas crearon un vinculo indestructible, y €l era un buen cronista
de las aventuras de ese bullicioso niicleo urbano, asentado en las faldas del monte Sancti Spiritus.

Esa parte de la historia apenas la recordaba, y escuché con verdadero interés.

—En 1860 el municipio de El Garbanzal se desgajo de Cartagena por el importante despunte



econdmico de esa pequeiia poblacion. Aquel fue un periodo convulso y pronto surgieron
desavenencias entre los habitantes de dos de sus distritos, el de Herrerias, cercano a las minas, y
El Garbanzal, con una economia rural. Vieja lucha, la industria frente a la agricultura. Por una de
esas casualidades de la vida, el General Juan Prim, futuro presidente del Consejo de Ministros,
hizo escala en Cartagena en 1868 a bordo de la fragata blindada Zaragoza. Buscaba apoyos a su
revolucion en la costa mediterrdnea. Los vecinos aprovecharon la visita y enviaron una comision
vecinal para solicitar su mediacion en la disputa. Prim no los recibi6, aunque envid a su amigo el
general Milan del Bosch a El Garbanzal. El emisario reuni6 a los habitantes del pueblo en una
fabrica y alli se acordd de manera firme y elegante el nuevo nombre de la localidad: La Union, un
nombre que quedo ratificado por el Ministro de Gobernacion el 27 de noviembre de ese mismo
afo... Por desgracia, a eso se dedicaron los sucesivos gobiernos revolucionarios, a resolver
anécdotas.

Con el paso de los meses mi padre me dejo observar sus secretos de laboratorio, y su admiracion
por mi deseo de aprender y mi gusto por la calidez de su compaiiia crecieron en paralelo. Yo veia
como elaboraba todo tipo de remedios y pronto conoci las propiedades de algunos elementos en
apariencia cotidianos, hojas, frutos o huesos, y de otros mas extrafios. Traste¢ el contenido de
todos sus recipientes; y experimentaba con emplastos, pomadas y jarabes contra todos los males
posibles. Comparti con ¢l aquellos secretos de viejo boticario, y los mantuve guardados en mi
memoria hasta que un dia la vida me obligo a extraerlos de su refugio.

Asi transcurridé mi adolescencia y mientras mis tres hermanos ejercian de aprendices en la
farmacia, recogiendo materias primas y haciendo recados, y los escasos dias libres mantenian una
relacion con mi padre distante, casi profesional, sin mucha atencion, por su parte, a quienes les
dejaria en herencia, su principal legado, la farmacia.

El renacer econdémico de Alhama también se notd en el movimiento diario de la botica de mi
padre. El pueblo crecia en riqueza y cada vez mas, los clientes pedian preparados blandos y
solidos y pildoras doradas o plateadas. Esa era una de las ocupaciones mas delicadas y favoritas
de mi padre. Lo recuerdo redondeando las pildoras, dejandolas ni muy blandas ni muy duras, y
guardandolas en una caja cilindrica de madera, que antes habia forrado por dentro con panes de
oro o plata. Las hojas justas. Limpias y brillantes. Mi padre, con un movimiento pausado, movia la
caja en todas direcciones. Queria mejorar el aspecto de las pildoras cubriéndolas de un metal
noble, y facilitar la ingestion de aquellos medicamentos, de olor y sabor desagradables.

Son pocos, aunque gratos recuerdos.

Doy gracias por las habilidades y aptitudes providenciales que aprendi en aquellos afios. Sin ellas
mi vida habria sido muy dificil, o peor.
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Las tertulias en la rebotica eran un fiel reflejo de una sociedad inquieta y liberal, y el inico
contacto de mi padre con el exterior. A ellas acudia lo mas granado de Alhama, incluso el acalde y
el expresidente Salmeron en sus dias de descanso en el pueblo. Gozaban de fama por su altura
intelectual. Solo hombres, yo era la unica chica. En el territorio del farmacéutico, ¢l imponia sus
reglas, incluida la de cerrar esas veladas con algunos textos de poetas de la tierra, Paco Aquino,
Francisco Villaespesa o José Durban, todos oriundos de Almeria.

Una fria noche de marzo de 1880, alli conocié mi padre a Ramoén Alcaraz Manzanera.
El tema de mayor interés era el cultivo de la uva de Ohanes, que mi padre defendia.
—No tiene usted razon —dijo Ramon, con calculada lentitud.

—¢:No te alegras del despegue econdémico del pueblo? —replicé mi padre, deprisa, nervioso ante
ese descaro.

—Considero una debilidad centrar su actividad econdmica en un tinico cultivo.
—¢Cbémo lo harias ta? —preguntd mi padre con intencion.

—Creo que la comercializacion de la uva no la deberian llevar intermediarios y contratistas de
otras tierras —dijo Ramon—, o esta riqueza desaparecera un dia, tal y como ha aparecido.

Una pelea de gallos, asi la recuerdo y, sin embargo, mi padre no se interpuso en mi relacion con
Ramon, al revés, me dio alas. Decia que cada persona es duefia de su camino.

—:Qué te parecié Ramon, padre? —Ile pregunté unas horas después. No me respondid entonces,
aunque pronto se convirtio en un asistente asiduo a la rebotica y en un afortunado lector de los
libros de mi padre.

Ramén ejercia de aparcero en una tierra ajena, un trabajo que llego a su vida de forma casual. Un
dia entrd en la casa del propietario, un conocido abogado de la capital, con un racimo de uvas
recién cortado de la cosecha, y dijo.

—Qué es esto?

—Un manojo de uvas de mi plantacion —respondio el sorprendido abogado.
—Como sabe que son uvas?

—Porque las veo.

—Yo no, son diminutas —dijo sin arrepentimiento—. Le propongo un trato, usted cubra los gastos
y en los proximos afios compartiremos los beneficios de las mejores cosechas de esta zona.



—(Eres de Alhama?

—No.

—¢En tu tierra sois tan atrevidos?

—Si ——contestd Ramon con la naturalidad encendida.
—De doénde eres?

—De la necesidad.

—¢Y como adquiriste ese dominio del cultivo de la uva? —dijo el abogado, ya interesado, por el
descaro de su interlocutor.

—FEIl conocimiento lo aprendi en los libros, la pasion es heredada y el celo cuajé en cuadrillas, de
un pueblo a otro, en busca de faena.

Ramén era un experto conocedor de la uva de Ohanes, racimos alados, un raspén grueso, verde y
una alargada baya carnosa y crujiente, de hollejo amarillo cera. El preferia cosechar una uva
sazonada, aun con el peligro del enemigo acechante, un chaparrdn imprevisto que arruinase la
faena.

Las condiciones para la vendimia en Alhama surgen a principios de octubre, y en esa época, el
pueblo recoge un ejército de hombres y mujeres disponibles, y pone a punto sus almacenes; una
faena que dura hasta fin de afio, meses de ajetreo y alegria.

La técnica de recoleccion exige cuidados exquisitos, el cortador es un maestro, el racimo ni se
roza, un corte seco con las tijeras, lo mas cerca posible del sarmiento, y el racimo se deposita en
espuertas, con una fina capa de serrin de corcho en el fondo, y a lomos de mulas se transportan a
los almacenes.

El envasado es territorio de las mujeres, sus pequefias manos y su esmero resultan una bendicion
en el manipulado de la uva. En otofio las mujeres del pueblo son tan pretendidas como Helena de
Troya. Son las jefas del pueblo. Llegan también de otras localidades, con su silla, un delantal y un
lebrillo para la granuja, y ellas son las que marcan el importe del salario. En esos meses de otofio,
Alhama de Almeria huele a matriarcado, y los almacenes desprenden vida. Tienen un paisaje
sonoro particular, las recuas entran y salen, la uva esta apilada en tongadas, la actividad y el
bullicio en los recintos es grandioso. Cada uno de ellos recibe el sobrenombre de una gran
ciudad: «Madrid», «Nueva York», «Berlin», «Paris», «Londres» ...

Yo empecé a trabajar en «Nueva York» con apenas quince afos.

—iQuiero hacer la faena, padre! —habia pedido varias veces y, al morir mi madre, cedio a mi
deseo. El primer sueldo como limpiadora fue mi puesta de largo en esa sociedad alhameia, de
forma muy diferente a como se hacia entre la alta sociedad de las grandes ciudades.

Las trabajadoras son un fiel reflejo de su condicion social, y la faena, organizada en amplios



corros de mujeres, es pura alegria; jornadas entre cuentos, habladurias y competiciones de canto,
cantes relativos a la dura faena, remedios para la fatiga, con el encargado siempre al acecho.

En un primer grupo, las limpiadoras, con las espuertas cargadas de uvas, que separan, con
paciencia, las defectuosas, las diminutas y las picadas, una tarea delicada. A continuacion, las
repasadoras, encargadas de la limpia de las uvas rechazadas en la primera seleccion, y destinadas
a la alimentacion animal, la vinificacion e incluso como abono. Y en el ultimo corrillo, las
emporronadoras, encargadas de la colocacion de la uva en su envase definitivo, el barril situado
delante. Ellas alternan capas de serrin, utilizado como aislante, con racimos de uva, y mezclan
ambos elementos con suaves y parejos vaivenes que evitan camaras de aire. El rumor de esos
golpecitos pone ritmo a su trabajo, concluido con el cierre del barril con varas de adelfa. Son las
maestras y lo saben, tienen el mando del almacén, su sueldo es el mas alto, y su actitud resulta
retadora, a veces soberbia.

En octubre de 1879 yo me converti en la emporronadora mas joven de Alhama de Almeria; y ese
mismo dia, sellé mi compromiso con Ramon Alcaraz Manzanera.

Continuo sin saber qué pens6 mi padre, de Ramodn, la noche de su primer encuentro en una de sus
tertulias, a pesar de que le pregunté aquella noche.

—:Qué te parecié6 Ramon?

No quiso responderme.

—¢No vas a dar tu opinion?

—No la tengo.

—Deberias, sera el padre de tu nieto.

Aquella fria noche de marzo de 1880, mi padre conoci6 a mi futuro marido, Ramon hizo trizas el
marcado devenir de mi vida, y yo solo atendi a una razon, ser yo misma.
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Si alguien me hubiera preguntado por mi vida, yo habria respondido, sin dudas, que era feliz. Mi
existencia era, en apariencia plena, y todavia hoy me pregunto si vivi un espejismo, o si solo fui
una pasajera acomodada a sus singladuras. jQué dificil resulta aceptar la felicidad cuando la
tenemos delante! La vida con Ramén no era perfecta, mas si nuestra, y €l cuidaba de mi con una
delicadeza natural, aunque debi acostumbrarme a compartir su amor con los parrales.

La uva de Ohanes, fruto valioso por su resistencia, adorno de lujosas mesas en las grandes
ciudades, crece en un emparrado de alambres, por donde los sarmientos componen un mosaico de
grandes hojas, del tronco brotan cuatro brazos, y los racimos penden, desde mas de dos metros de
altura. Ramén conocia sus secretos, las plantas pedian, y ¢l se desvivia en cubrir sus necesidades.
Nunca le fall6 al parral, y el parral nunca le fall6 a él. Su premio, unos racimos de granos grandes,
sanos y con un buen movimiento pendular.

Yo senti esos mismos cuidados, en sumirada, el dia de nuestro primer encuentro. Fue en el
engarpe de 1879.

La flor de la uva de Ohanes es hermafrodita imperfecta. Los estambres de su 6rgano masculino
estan situados por debajo del pistilo, y el polen lucha contra las leyes de la gravedad en su intento
de entrar en el 6rgano femenino. Un error de la naturaleza que dificulta su polinizacion a través de
los pajaros y los insectos, y hace necesario que, en el engarpe, se retire el capuchdn, y se rocen
los 6rganos con una escobilla de cafia, en cuyo extremo se sujetan racimos en flor repletos de
polen. Una actividad en extremo delicada, un paraiso para la sutileza de manos de las mujeres.

Cada afio, en el mes de mayo, cuadrillas de mujeres expertas entran en los bancales por las
mafanas, con la brocha en la mano, y recorren las parras, una y otra vez, de un lado a otro, con los
ojos doloridos y escocidos por la lluvia de capuchones rosaceos, motas de polvo y polen. Lo
recuerdo como un trabajo agotador. Si a las cuarenta y ocho horas de su apertura no es fecundada,
la flor cae al suelo, y el raspajo del racimo queda pelado como sefial del fracaso.

El pueblo se contagia en esos dias de un aroma ancestral.

Aquel mes de mayo recorri los bancales con una de esas cuadrillas. Cada tres dias invadiamos,
como un manojo de hormiguitas laboriosas, unos terrenos, propiedad de un abogado de Almeria, y
recuerdo que Ramon, el nuevo encargado y su perro, no se distraian, ni un segundo, de nuestra
delicada labor.

Un dia se acerco a mi y me dijo:

—Tiene usted unas manos preciosas, sefiorita. Su tono era calido y pausado, y su pregunta nacia
de un verdadero interés, eso crei yo al menos, y no por la necesidad de iniciar una conversacion.
No contesté; sonrei con fingida timidez.

—Soy Ramén Alcaraz, el encargado —dijo en un segundo intento— y me gusta mucho la belleza
del movimiento de sus manos, /las cuida usted de una forma especial?



Por qué esa pregunta intima y ese interés. Yo era una desconocida.
—¢Lo hago mal? —le respondi con cierto sonrojo.
Con naturalidad me dijo que no, que movia la escobilla con perfeccion.

—Ya agradeceria yo una caricia tan medida —concluy6 con una sonrisa abierta—. ;Seria tan
amable de decirme su nombre?

En ese preciso instante me fijé en €1. Era un hombre de estatura media, pelo negro y rizado,
pantalon y camisa del mismo color, no mas de tres aflos mayor que yo, y duefio de un fresco
desparpajo, de esos bautizados por el paso del tiempo.

—Mi nombre es Alma —contesté, rompiendo el muro levantado en el momento de su
acercamiento.

—Alma —repitié él—. Es un placer observar tu trabajo. No todas sois tan conscientes de la
importancia de esta tarea. En vuestras manos descansa el fruto de horas de sudor y el futuro de las
familias del pueblo... ;Desde cuando trabajas en el engarpe?

—Es mi sexta temporada —confirmé con seguridad aprendida.

Un incomodo silencio acamp6 por unos segundos entre nosotros, sin ser esperado, quiza por la
impericia de ambos, 0 quiza era necesario, y ante mi escasa expresividad, Ramon inici6 su
retirada despacio, con un toque de rubor en sus mejillas, y con el animo en fuga.

—Unas cucharaditas de aceite de almendras, un chorrito de aceite de oliva, unos gramos de cera
de candela, una chispita de jugo de cebolla y jugo de rosas, todo bien macerado —dije de
carrerilla.

El detuvo su marcha, y una soleada sonrisa aparecio en su rostro.

—Ese es el secreto del cuidado de mis manos —puntualicé, con complicidad, mientras ¢l me
miraba con cierto anhelo, como un lefio convencido de su destino, el hogar de otra persona.

No hablamos mas, supe enseguida quién seria mi compaiiero el resto de nuestra vida. No sabia
entonces si ¢l también. Pronto descubri la verdad.

Transcurria la primavera del afio de 1880, en la ciudad de Wabash, del estado norteamericano de
Indiana, se habia instalado el primer poste de luz eléctrica del mundo; en Madrid, el Rey Alfonso
XII decret6 la abolicion de la esclavitud en la isla de Cuba; en Nueva Yersey, Thomas Alba
Edison probo por primera vez su tren eléctrico; y yo, una chica de Alhama de Almeria, di un paso
revolucionario en su sencilla vida, casarme el 21 de abril, el mismo dia en que mi pueblo adquirid
su nuevo nombre.

Después de la boda nos instalamos en la finca trabajada por Ramon, en una vivienda de piedras y
barro, de tres alcobas, una de ellas necesaria cuando venia de visita el abogado de Almeria, un
comedor con chimenea, una cocina sencilla, la cuadra, el pajar, un granero, los corrales para las



gallinas, cerdos, cabras y conejos y un porche para las noches de verano. A partir de ese momento
nuestra vida discurrié de forma paralela al calendario vegetativo de la vid, y a las tareas de
Ramon, desde la salida hasta la puesta del sol, y compartiamos, cada dia, junto al tronco de un
olivo, la comida caliente hecha por mi, vino, pan, uvas y profundos ratos de lectura y mutuo
descubrimiento.

Recuerdo aquellos dias y los mastico con calculados recesos, como el mejor de los manjares, en
especial nuestros sencillos momentos de intimidad.

—Hay mayor felicidad? —pregunté a Ramon una noche de verano, en el porche.

—No, mi vida, eso seria pecado, seguro —dijo con mucho aire, mientras introducia una uva en mi
boca.

Los meses pasaron rapido y nuestro primer hijo, una nifia, llegd en octubre de 1880, en pleno
periodo de reposo, cuando la parra es un tronco con brazos y sarmientos, sin estructura verde
vegetal y sin hojas. Ramon dividia su tiempo entre la eliminacion de las malas hierbas, el aireo de
las capas inferiores de la tierra y la preparacion del terreno para el riego. Heredera del nombre de
su abuela, y bendecida por las musas del flamenco, Antonia Dolores era de poco peso y cuerpo
enjuto, una penita de nifia, comenté mi padre después de un primer vistazo, si bien muy deseada y
digna de llevar su nombre, diria en aquel mismo momento, como un acto reflejo, ante el arqueo de
mis cejas. Antonia, a dia de hoy, tiene una vida plena, llena de retos, como investigadora. Es
doctora en quimica, por la Universidad Central de Madrid, y se ha convertido en un tipo de mujer
precoz en su tiempo. Aunque esa es otra historia.

Tres meses después, en enero de 1881, celebramos el bautizo de Antonia y la segunda boda de mi
padre con Aurora, y justo el dia de su primer aniversario, en enero de 1882, nacid nuestra segunda
hija, Matilde Maria del Rosario. Era invierno, con la parra en reposo, sin ninguna hoja, y el
momento del inicio de la poda, arte ancestral en el que son cortados los sarmientos ineficaces y
enfermos de la campafia anterior, y se deja la planta en el mejor estado productivo posible.
Matilde fue una nifia de salud quebradiza, sometida a tratamientos por sus prolongadas
infecciones, que termind con su corto recorrido en la vida.

Los habitantes de Alhama de Almeria saben que en febrero tiene lugar en el parral un magico
espectaculo, el lloro de las parras, cuando exudados de savia salen de las heridas de la poda,
primero como simple rezumo, y luego como lagrimas de dolor. Los primeros dias de febrero de
1886 fueron de luto y lloro en el parral, por la muerte de Matilde, a manos de la viruela, con
cuatro afos de edad.

—Somos jovenes, Alma, Dios nos bendecirad con mas hijos —dijo Ramén acariciando mis
mejillas con las puntas de sus dedos.

—Mi angelito no estd, nadie podra llenar su vacio —contesté sintiendo la fragilidad de mi cuerpo.
Ni siquiera los abrazos de Ramon frenaron mi desasosiego.

—Somos jovenes, Alma. Dios nos bendecird con mas hijos —repitid con el impetu de un amante
de las obras de Shakespeare, al rescate de su amada.



Ramén no entendia mi dolor ante la pérdida de un hijo, es un sentimiento singular, una estacioén de
término. El dia siguiente comenz6 con una derrota distinta en nuestra vida... Ramon tenia razon,
Dios nos bendijo con mas hijos.

A principios de marzo de 1883 vino al mundo nuestra tercera hija, Ana Maria Modesta. En esa
€poca, las yemas de la planta cogen volumen, para convertirse en hojas, tallos y racimos. Ana
Maria es una mujer fuerte y decidida, con un destino muy claro, pocos problemas ensombrecen su
apacible vida como myjer de un importante comerciante, y madre de una decena de hijos.

En primavera, el parral exige cuidados constantes para permitir un engarpe mas facil, y una mayor
accion de los rayos del sol sobre las uvas. Yo siempre ayudé a Ramon en esas tareas, salvo en
abril de 1885, por la llegada de nuestro primer hijo varén, Manuel Antonio Nicolas Lazaro, el
cuarto en total, un nifio sensible y muy afectivo, maestro en el arte de la pintura. Su vida ha
requerido mas de una vez la ayuda de todos sus seres queridos, conmigo a la cabeza.

En el mes de mayo estd muy avanzada la primavera en Alhama, y estalla la floracion. Es cuando
los racimos se descuelgan y la vega desprende un fuerte olor a flor. Con ese profundo olor
adherido a mi cuerpo llegd nuestro quinto hijo, Elena Josefa, en mayo de 1887, una nifia
afortunada que ha realizado sus suefios a través de escritos, libros y cuentos, desarrollados como
una forma de lucha contra sus demonios personales. Aunque esa es otra historia.

El mes de julio exhala peligro, el viento de levante apedrea la uva y ésta no debe tocarse. Ramén
en esos dias no recorria el parral y de forma extrafia e inconsciente, apenas habia contacto, en ese
mes, entre mi cuerpo y el suyo. El ocupaba su tiempo en labores caseras, la construccién de
andadores de madera en forma de campana, y en la vigilancia de nuestros hijos, mientras yo me
hacia cargo de tareas del hogar. Era verano y le gustaba dar largos paseos, con los nifos,
alrededor de la casa y por el pueblo, a veces, con cochecitos de madera construidos por ¢él. En ese
periodo de abstinencia fue cuando llegd al mundo nuestro hijo José Antonio Emeterio. Habian
transcurrido nueve afios de convivencia. 1889 nos regal6 este hijo que ejerce de experto en el
cultivo de la uva de Ohanes, un hombre valiente, integro y que posee la habilidad de reconocer las
intenciones de sus interlocutores por el sonido de sus voces.

En el mes de agosto tiene lugar el envero, el cambio explosivo del pampano de verde a marrén, y
la coloracion de la uva de verde a amarillo, con un aumento considerable del tamafio, y el siete de
ese mes de 1891 llegd nuestro séptimo hijo, Antonio Rogelio. Era risuefio y rosado, esa seria la
impronta de su vida, llena de color y abundancia. Industrial de grandes horizontes, un pionero en
muchos sectores econdmicos.

Los ultimos dias del mes de septiembre son claves, dias de maduracion de la uva, época de rezos
y peligros. La lluvia en demasia facilita la putrefaccion de la uva, y el excesivo calor,
quemaduras. El treinta de septiembre de 1892 aparecio6 en este mundo nuestro octavo hijo, Miguel
Antonio, tan deseado, como inesperado. Miguel siempre fue un nifio dubitativo y precavido,
incapacitado para la toma de decisiones. Su vida resultdé apocada, anodina, al amparo de su puesto
de funcionario en el Ministerio de Economia, ganado por oposicion.

Octubre es el mes de la vendimia y el inicio de la campafia de exportacion. Por la noche florecen
los tratos en los bares con tasaciones a 0jo, pagos en efectivo a cuenta de la cosecha y la palabra



como Unica garantia. Trato cerrado con la marca y el sello de cada exportador en el barril.

En diciembre de 1893, con la caida de la hoja, y el inicio de nuevo del ciclo vegetativo de la vid,
vino al mundo mi novena hija, Josefa Basilisa. Poca alegria tuvo Josefa en su corta vida, marcada
por las enfermedades y las desgracias. Aunque esa es otra historia.

Fueron afios de duras jornadas en el campo y en la crianza de nuestro carro de hijos, afios de
camisitas sin costuras de tela fina; de baberos alrededor de los cuellos; de chaquetitas con
patucos, cosidos por Aurora; de panales de tela blanca y tacto suave, alrededor de la cintura, con
una punta entre las piernas en prevencion de rozaduras; de pieles de cordero bajo las sdbanas para
la absorcion de la orina de los nifios; de gasas, picos y culeros; de fajas como escudos de sus
ombligos y cuerpecitos blandos; de faldones sueltos desde la cintura y largos hasta los pies; de
vestiditos heredados... Afios de estrecheces, superados con el carifo, afios de continuidad, sin
sobresaltos, esfuerzos compensados cada noche, al sentirme protegida en los brazos de Ramoén,
afios felices.

Sin embargo, un dia la codicia rompid el saco.
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La Union es una ciudad incandescente, una ciudad encendida por el rozamiento de la desmedida
ambicion humana, en forma de destrozo del paisaje, con el metal de las entrafias de su sierra,
obtenido con el sudor, la sangre y las vidas de muchos hombres, a través de galerias subterraneas
excavadas con sus manos. Un espacio con caserios de secano en sus origenes, convertido, a
finales del siglo XIX, en un prospero bosque de chimeneas y castilletes, un paisaje casi igual de
oscuro de dia y de noche, con un cielo tan gris, como una paleta de humos. Esas eran las palabras
de mi padre.

Asi habia dibujado la ciudad levantina en mis recuerdos, siempre a través de las historias
contadas en las tertulias de la rebotica, sobre todo cuando en 1885 unas ropas de contrabando
procedentes de Argelia introdujeron el colera en La Union y en Cartagena, a través de un brote en
el cafionero Toledo, atracado en el muelle de Portman.

La Unidn era entonces una poblacion sin alcantarillado y con escasez de aguas corrientes y
potables. El terror, por miedo al célera, se extendio rapido, y se transformé en desbandada
general. Fue la causa de la muerte de mas de la mitad de los afectados. Los casi doscientos
trabajadores y operarios mineros de Alhama de Almeria regresaron al pueblo, donde los
retuvieron y trataron, durante mas de cuarenta dias, en una casa a las afueras, presidida por una
bandera amarilla. Conforme se levantd la cuarentena, los mineros inundaron los bares, las casas y
las tertulias de Alhama con sus recuerdos sobre las minas de la ciudad levantina, y las historias de
los muchos oportunistas, que no conocian la naturaleza de los costosos trabajos necesarios, y
arrendaban sus minas por un sistema conocido como «a partido». Por ¢él, el arrendatario o
partidario satisfacia al propietario con un canon de los minerales extraidos, y contrataba
trabajadores a jornal, procedentes de las minas de la zona, o de otras cuencas mineras sin
actividad, en este caso, la de Gador.

Esa fiebre minera fue la responsable, en el ltimo tercio del siglo XIX, de la salida de Alhama de
Almeria de muchos hombres, con un tinico deseo, conseguir el dinero necesario para la compra de
pequefias plantaciones de uva, y una vida digna en su pueblo de origen.

A los pocos meses los mineros regresaron a La Unidn, mi contacto con aquellas tierras quedo
reducido a los relatos de mi padre, y asi qued6 dibujada esa ciudad levantina en mis recuerdos,
hasta que, en una tarde de marzo de 1895, mi vida cambi6 sin remedio.

Aquella tarde olia a azul, eran afios dificiles, lo habiamos perdido casi todo por la filoxera, la
terrible plaga descubierta en Londres.

Unos viticultores importaron vides americanas, mas resistentes a las enfermedades tradicionales
de la vid, empero, portadoras de una mosca demoledora para los pies europeos. Muerte segura en
tres afos. Su expansion por Europa fue instantdnea, y en los primeros cinco afios de la ultima
década del siglo llegd a Alhama, y provocé la destruccion de la mayor parte de los parrales,
incluidos los del abogado de Almeria.



En menos de un mes nos quedamos sin medio de vida. Abandonamos la seguridad del cultivo de
un campo alquilado y sobrevivimos con trabajos ocasionales. Aun recuerdo mis dudas.

—(Qué haremos ahora, Ramon?
—Salir adelante, Alma, salir adelante.

La situacioén se volvid dificil, y mi ingenio y las ensefianzas de Aurora resultaron recursos
valiosos en la elaboracion de la comida diaria, leche de cabra para los nifios pequefios, gachas de
harina, con leche y azicar en el desayuno, y con sémolas y cualquier carne disponible, en la
comida principal. Otro plato obligado para los dias de escasez eran las migas ruleras con
chicharrones, cocinadas en una sartén de rabo largo.

Las discusiones sobre el dinero pusieron a prueba los cimientos de nuestra convivencia. Los
largos paseos de Ramon con su perro Leon se hicieron mas frecuentes, y mi atencion se desvio
hacia mis hijos, de una forma casi imperceptible. Nuestros caminos, sin darnos cuenta, divergian
por primera vez.

Uno de esos dias de derrota, mientras Ramon se entretenia con el fuego del lar en la cocina, le
pregunte.

—Por qué no aceptamos la ayuda econdmica de mi padre?

—Ya contamos con la ayuda de Aurora con los nifios —respondié con seguridad— y la considero
suficiente. Tu padre tiene una mujer, unos hijos y sus propias necesidades.

Ramoén se acerco despacio y me abrazd como solo ¢l sabia hacerlo. En sus brazos me sentia como
un bajel en puerto seguro, resguardada de cualquier viento.

—Tranquila pequeia, vendran tiempos mejores y si Dios quiere, algiin dia poseeremos nuestras
propias tierras.

Senti su abrazo con mas fuerza.

—Si trabajaras en la farmacia con tu padre, podriamos tener un sueldo estable, ¢l te 1o ha ofrecido
varias veces.

—Los momentos en el campo contigo son Unicos para mi.

Me sonri6 de forma abierta, dando por zanjado el tema.

Después de muchos intentos para detener la propagacion de los insectos, con pintura, sulfuro de
carbono o con agua, se eligid la utilizacion de portainjertos americanos resistentes a la filoxera, y
los parrales volvieron a expandirse por el valle del Andarax.

Cada afio, el 19 de marzo, se realizaba en Alhama de Almeria el injerto de la vid de Ohanes, pua,
en un pie americano, patron, entre el primer y segundo aiio de plantacion. Se soldaban ambas con



esparto y se aporcaba con tierra para evitar su deshidrataciéon. Ramén no podia fallar en el injerto,
y yo, mientras, aprendia.

Aquella mafiana de marzo de 1895 me acerqué al parral. Ramén estaba ocupado en los injertos, y
al verme, levantd su mirada en busca de mi comprension.

—¢Recuerdas mi suefio? —preguntd sin mas preambulos—. Ha llegado el dia de cumplirlo.

Ramon queria ser duefio de su propio destino, de sus tierras. En una zona llamada «EI Olivillo»
queria comprar una parcela de una hectarea, orientada al sur y soleada. Como no iba a recordarlo,
lo habia escuchado tantas veces en esos afos, en la mesa, en el campo, en la cama... Senti panico
por las consecuencias de su decision.

—Si —djje.

—Ha llegado el dia de cumplirlo.

—¢:Has pensado cémo? Es un proyecto muy costoso, y no contamos con el dinero necesario.
—El dinero no va a frenar la ilusion de nuestra vida.

No dijo mas. Solo extendi6 sus brazos, en busca de mi llegada a su dulce abrazo.

—Tranquila —dijo con un tono medido—. No es una decision precipitada, he pensado un plany
necesito tu apoyo.

Al término de sus palabras me apartd con suavidad en busca de mi mirada, yo me puse a la
defensiva, y ¢l apoyo6 sus brazos sobre mis hombros. En sus movimientos habia mucha ternura y el
tenue dibujo de algunas sombras de miedo.

—Alma, tendremos una opcidn si voy a La Union. Es tierra de oportunidades... Alguna vez te he
hablado de un amigo de infancia llamado José de las Casas... El cogi6 una mina a partido y con el
dinero ganado pudo comprar sus propias tierras en Ragol, nuestro pueblo. Yo haré lo mismo,
fuerzas no me faltan, y cuento con tu apoyo, lo presiento.

—iEs una locura, Ramon!, una aventura llena de peligros... {Cuanto tiempo vas a estar fuera? No
aguantaré tu ausencia.

A esas alturas ya me habia situado frente a ¢l, con los brazos en jarra y el espiritu combativo,
aunque con el alma desarbolada. La batalla estaba perdida, las compuertas de mis miedos no
frenarian la voluntad de Ramon.

Me invit6 a sentarme a su lado, con esa exquisitez que usaba cuando queria explicarme hechos con
profundidad y sosiego.

—Con la ayuda de tu padre conseguiré un trabajo, y tras unos meses de aprendizaje pondré en
marcha un negocio. Tt misma conoces varios vecinos de Alhama que se han enriquecido por las
oportunidades surgidas en aquella ciudad.



Me abrazo con profundidad.
—Si las cosas van bien, en cuatro afios cultivaremos nuestras propias tierras.
—Cuatro afios son muchos, Ramén —dije con desesperacion.

—Es una buena solucion, créeme, Alma, y se acabaran nuestras estrecheces... Pienso en nuestro
futuro y en el de los nifios. Cuentas con la ayuda de tu padre y de Aurora, adoran a tus hijos y
cubriran cualquier necesidad que puedas tener.

Yo ya no escuchaba, ¢l se dio cuenta, cogido mi cara con ambas manos, y cerrd su gesto con un
largo beso, sincero y pasional, el dulce lacre de un compromiso.

—ijAlma! —me susurr6 al oido—. Te necesito a mi lado. No podré sin ti, deberas ocuparte de la
casa, de los nifios, de la administracion del dinero enviado por mi y de la compra de los terrenos.

Aquellos dias no pude dormir, apenas salia de mi aislamiento.

Una tarde me acerqué a hablar con mi padre. Tenia sentimientos contradictorios hacia €I, de
agradecimiento, por su amparo a la decision de Ramon, y de reproche, por no frenar a mi marido
en su locura. Estaba en su laboratorio, en uno de sus momentos de tranquilidad, y al verme, sonri6d
aliviado y me dio un abrazo largo, sentido y duradero.

—No te faltara de nada, mi nifia. No te preocupes —dijo con rapidez, como si llevara esperando
varios dias mis reproches.

—¢Por qué no le has frenado, padre? ;Por qué?

—T eres quien mejor conoce a tu marido, mi nifia, no retrocede cuando ha tomado una decision.
Ta lo elegiste, y conoces de su empeio y orgullo.

Silencio.
—Sera duro, aunque puede ser bueno para vosotros.

Su abrazo aument6 en intensidad y emocion, y lloré sin cortapisas, como si vaciar mi alma fuera la
unica forma de superar aquella contrariedad.

Me cont6 que hacia dos o tres semanas que Ramon lo habia visitado. A mi padre le parecia un
plan bien pensado, y con sentido. «Cuatro afos pasan rapido y son la puerta a un futuro mejor para
tu familiay, me dijo, si bien no le gustaba la idea del trabajo en la mina.

Nos sentamos en su despacho, con tranquilidad, con una infusion, y aquella noche mi padre
desgrand sus historias sobre La Union, el futuro préximo de mi marido.
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La faena era de sol a sol.

Los mineros se levantaban temprano, antes del amanecer, desayunaban un tazon de leche de cabra
con azucar, cebada malteada, que era hervida en agua o sopas de pan duro, y todavia con la noche
cerrada subian por la ladera de la montafia, con sus ldmparas encendidas. Era un via crucis diario,
silencioso. A paso lento caminaban hacia un trabajo esclavo, meciendo el aire, con el cante de
unas coplillas «de la madrugd», que hablaban de la vida, la amistad o el amor. Sin la seguridad de
su vuelta al dia siguiente, en su pensamiento bullia el riesgo, la posibilidad de ser despedidos por
el patrén o expulsados por la muerte.

El rauco sonido de las caracolas sonaba a las cinco de la madrugada. Ese toque de cadena reunia
a los mineros de la mafiana en el brocal del pozo, que los miraba como un ojo de ciclope, unica
via de entrada y salida a la gran ciudad de las sombras, escenario de su trabajo diario.

Al oir ese magico sonido, los trabajadores detenian su tarea y recorrian las galerias en busca de la
salida. Primero los capataces, les seguian los operarios, con la ldmpara de carburo en la mano, y
las unicas palabras eran unos buenos dias, cincelados por el cansancio, que se oian en el
intercambio entre los miembros de los dos turnos.

Me contd mi padre que en el fondo del pozo siempre les esperaba un anchurdn, fruto de su trabajo
a pico, y el inicio de un dédalo de estrechas galerias subterraneas, donde los hombres trabajaban
casi sepultados en vida, por unas horas, a cientos de metros de profundidad, como si de siervos de
Plutén se tratase, sin ropas de cintura para arriba, con una luz incierta, y en un ambiente abrasador,
viciado por la combustion del carburo y el polvo negro y asesino, cargado de particulas de silice.

Entre las nueve y las diez de la mafiana los trabajadores comian un bocado de pan y almorzaban,
entre las doce y media y la una, el contenido del trapo guardado en la barjuela, fritico de cebolla,
patata y huevo, o cualquier otro manjar preparado por sus mujeres con el carifio encendido.

Al final del dia, sobre la siete u ocho de la tarde, derrotado por la mina, y después de ahogar sus
penas en vino viejo, anis o aguardiente, condimentado con cantes de la tierra, el minero volvia a
su casa, limpiaba su cuerpo renegrido, curaba las cicatrices, daba cuentas a su mujer sobre el
dinero gastado en los cafés, siempre excesivo, y presidia la cena familiar compuesta de un potaje
de alubias, garbanzos y lentejas o lo posible.

Nunca me acostumbré a la crudeza de los relatos de mi padre sobre esas vidas andnimas, alejadas
y marginadas de las grandes historias. No entendia como sobrevivian en esas condiciones, aunque
¢l me dijera que esa era la costumbre.

—Asi ha sido siempre en las minas, hija mia.

Mi padre se levant6 de su sillon, saco picadura de tabaco cubano del armarito de caoba, se lio un
cigarro con pausa, y continud con su descripcion.



—Los mineros son enjutos, de piel acerada, con un espiritu curtido y resistente, mas alla de lo
entendible, como cuando uno escudrifa en el origen de la vida. A veces, la mina se cobra un
tributo de sangre, algunos mueren por enfermedades infecciosas o en accidentes de trabajo, si bien
mientras viven, son hombres de una sola palabra y de un fuerte apreton de manos.

Mi interés por esas gentes era desmedido, me parecian vidas extraordinarias, a la vez que
terribles.

—Hay muchos accidentes? —continué preguntandole.

—NMas de los que te puedas imaginar. Constituyen el pago por el atrevimiento del hombre a
cambiar la obra divina de la creacion, en pos de una codicia desenfrenada. Son constantes las
muertes por los golpes fortuitos en la cabeza, las caidas al vacio, los derrumbamientos del terreno
y las explosiones por el manejo de la dinamita.

Mientras mi padre relataba, una idea se iba entretejiendo en mi pensamiento, ese mundo
subterraneo tenia un sutil parecido con el Infierno de Dante, hasta podria ser modelo para
pintores, escultores y escritores, en su representacion de escenas terrorificas. Mi padre sigui6
hablando, y mientras, mi estupor crecia.

—Alma, hay mas hechos terribles. Los nifios no escapan a esa mano infecta de la avaricia
humana... En las minas trabaja la «gavia», formada por muchachos de once a quince afios. Los mas
afortunados ayudan en las labores del exterior de la mina, y otros con menos suerte llevan a cabo
sus labores en el interior, en un ambiente mefitico para sus jévenes pulmones.

En aquel momento, una duda me corroia.
—FEsos mineros, ;cobran un jornal suficiente para mantener a una familia con techo y comida?

—E]l duro trabajo bajo tierra bien valdria un jornal digno, mas, se paga por varadas de tres meses,
cuando se vende el mineral, segiin el conteo exhaustivo de las cunas sacadas por cada cuadrilla, y
muchos son retribuidos con vales.

Mi padre pronuncio esa palabra con lentitud y voz grave, en espera de mi segura reaccion.
—Y esos vales, jen qué consisten y para qué sirven? —cuestioné sin demora.

—Son resguardos que solo son validos en tiendas de su expendedor o en otras concertadas por
ellos. Con ese método obligan al trabajador, bajo la amenaza del despido inminente, a la compra
de productos de escasa calidad, a un precio mayor que si paga en efectivo, y con un trato alejado
de la amabilidad. La mayoria de los patronos usan ese sistema de pago.

—FEso es una infamia —exclamé—. ;No ha habido protestas?

—S1, aunque no han servido de mucho las campafias en su contra de algunos periodicos, ni las
timidas quejas de los mineros. Nada puede con ese monstruo de mil cabezas, llamado codicia. Un
dia estallard una revolucion provocada por la desesperacion de esos hombres.



Me quedé petrificada con esas palabras, y pens¢, de forma inmediata, en una alternativa a ese
trabajo, para Ramon. Por fortuna, mi padre también lo hizo.

—Un antiguo amigo posee una de las mas modernas fabricas de fundicion de la sierra, Pio
Wandosell Gil. Fuimos a la misma escuela, en Alhama, luego ejerceria de aprendiz en una
fundicion cercana, y con veinte afios viajé a La Union en busca de nuevas oportunidades.

—¢;Mantienes el contacto con él1?

—No. No obstante, un primo hermano de tu madre, Francisco Calvache, es uno de sus hombres de
mayor confianza.

—¢Recuerdas a tu tio?

—S4, de cuando vino al entierro de su madre ;Cuanto hace de eso?
—Diez afios, creo —dijo mi padre.

—iDios mio!, como pasa el tiempo.

—Le escribiré una carta de recomendacion para Ramon, la faena en la fundicion serd mas
llevadera y, ademas, Pio paga en metalico a los trabajadores.

Sus palabras tuvieron en mi un efecto balsdmico, aunque apenas sabia algo sobre el trabajo en una
fundicion. Ya era noche cerrada, y mi padre me dedico un rato para hablar de ello.

Me explicod que cuando la galena argentifera salia al exterior en las cunas, el grano grueso de
metal era separado de las piedras, triturado y lavado antes de su venta a las fabricas de fundicion,
de forma directa o a través de intermediarios, y entonces, el mineral se trasladaba a las fibricas
en el tranvia de La Union o por recuas, en sacos de esparto, a modo de aguaderas, en reatas de
ocho a diez animales, y con una media de seis viajes al dia.

Una vez alli el mineral era desecado, y a continuacion fundido, obteniéndose el plomo de obra,
que se depositaba en moldes de lingotes, de unos cincuenta kilogramos del peso, denominados
galapagos, expedidos, en sumayor parte, a las fabricas de desplatacion del extranjero o la fabrica
de fundicion de la familia Figueroa en Cartagena, después de la comprobacion, en una farmacia
concertada, de su limpieza, calidad y contenido en plata, responsables directos de su precio de
venta.

—¢:Conseguird Ramon un trabajo en esa fundicion? —pregunté con nerviosismo.

—Es posible, en ella trabajan cerca de trescientas personas con diferentes cualificaciones y,
ademas, me consta que Pio ayuda a los paisanos de Alhama cuando acuden en busca de una
oportunidad.

Me levanté de mi silla, y con mis manos sobre sus mejillas, dejé un beso en la frente, ya era muy
tarde.



Ramon estaba al lado del fuego, esperando con paciencia mi regreso, no me hizo ninguin reproche,
solo me dedic6 una mirada fija y valiente.

—¢Y los nifios? —pregunté.

—No te preocupes. Duermen desde hace un buen rato.

Mir¢ a los ojos de mi marido, la incertidumbre todavia anidaba mi pecho:
—¢Nos ira bien, Ramoén?

—No lo sé Alma, no lo sé... —contestd, mientras se dirigia hacia mi.

Me abrazo con fuerza y ternura, y asi permaneci un largo rato, sin mas palabras, con la mirada
perdida en el fuego, escudriiando mi futuro en su llama.
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Ramoén se fue a La Union un viernes de finales de abril. El veintiséis, escoltado por la lluvia de
mis lagrimas, un aguacero lento y prolongado de mujer, ante la marcha de su compaifiero, escudo
de tristezas y espejo de mi reflejo.

Transcurrian los ultimos dias del mes de abril del afio 1895. En Londres, Oscar Wilde habia
estrenado la obra teatral La importancia de llamarse Ernesto; en Paris los hermanos Auguste y
Louis Lumiére presentaban su primera pelicula con el cinematdgrafo en el Grand Café de Paris; en
Cuba se inici6 la guerra de independencia con un levantamiento simultaneo en treinta y cinco
ciudades cubanas; y mientras, en Alhama la Seca, una mujer de treinta y siete afios, con ocho hijos,
empezaba una vida nueva, sin la compania del hombre de su vida.

Los meses pasaron rapido, las horas no, aunque la labor del campo y el dia a dia me absorbian
jbendita Aurora! Sin ella no habria salido adelante. Volvi a mis tareas de ayudante en la farmacia
y de emporronadora, mientas que ella ejercia su papel de abuela en la trastienda, con una entrega,
entusiasmo y competencia que nunca olvidaré.

Transcurrieron seis meses y la casa comenz6 a perder el aroma de su tabaco, yo seguia prendida a
su olor corporal y al deseo. Cada noche abrazaba su almohada, en busca de su rastro, olia a
escondidas los cuellos de sus camisas y releia los libros compartidos en voz alta.

Mi uinico consuelo era mi colaboracion con el ropero de Alhama de Almeria, trajinante de buena
fortuna, un encuentro entre los hijos del pueblo residentes en La Union, las esposas, los hijos y los
familiares dejados atrés. El ropero, con su tartana, construy6 un puente indestructible entre ambos
pueblos, una pasarela de noticias y esperanzas en forma de cartas y sobres con dinero y saquitos
de ropa sucia, con camisas de colores sufridos, chalecos, pantalones a cuadros, azules o grises y
todo otro tipo de prendas imaginables.

La tartana recogia la ropa sucia de los hijos de Alhama de Almeria cada quince dias en la calle
Real de La Unidn para trasladarla cincuenta leguas. Seis dias duraba ese viaje al pueblo. Sus
madres, esposas e hijas lavaban pantalones, camisas y ropa interior, y la ponian a secar al lado de
grandes hogueras con romero y lavanda, para entregarla quince dias después, fresca, con alguna
carta y algin recuerdo. Muchas casas de Alhama guardaban, como oro en pafo, un saquito de tela
en cuyo interior los hombres recibian en La Union, dos veces al mes, noticias recientes de sus
casas y sus familias, y enviaban a sus madres, mujeres e hijos, el olor de su presencia prendido en
alguna chucheria. Cien saquitos con ropa, dinero, correspondencia e ilusién inundaban cada dos
semanas la plaza del Mercado de Alhama. No era un desprecio a las lavanderas de la ciudad
levantina, era una forma de comunicacidn segura, una costumbre primitiva, carretadas de
esperanza de la tierra de promision.



Pasaron los meses, casi un aflo, y Leon, perro fiel, digno centinela de Ramon, muri6 de pena. Leon
era un enorme mastin espafiol, inteligente y seguro de si mismo, con un tupido pelaje color canela,
un cuerpo bien proporcionado y un caracter noble. Vigilaba cada noche, a los pies del catre
mientras dormia, como si ese bendito animal intuyera la causa de mi desdicha. Fue el eterno
compafiero de Ramodn, lo enterré bajo una higuera, a las afueras del pueblo, en el mismo lugar
donde Ramon lo habia encontrado siete afios antes.

No hubiera superado aquellos dias sin la ayuda de Aurora y mi padre. La complicidad encendi6
de nuevo nuestros encuentros y conversaciones de literatura, de ciencia y de politica, punto de
origen y destino de varios desencuentros.

—Tu amiga la profesora ha ganado al final —coment6 mi padre con d&nimo provocador, un dia
cualquiera, en el transcurso de una de nuestras habituales partidas de ajedrez.

—¢Quién?
—Doiia Clotilde Salvador, tu antigua maestra en la Escuela publica.
—¢Le han dado la razon? —dije sorprendida, y con una inmensa alegria.

—El pleno del Ayuntamiento de hoy accedio, por unanimidad, a su peticion. Su sueldo se igualara
con el de los profesores varones de su misma escuela.

—iQué alegria!, no es justo que cobre menos por el mismo trabajo. Solo por su condicion de
mujer, es una injusticia enorme.

—Me pregunto quién habra ayudado a esa mujer en su reclamacion al Consistorio —dijo mi
padre, con su mirada clavada en mis 0jos.

—Te parece mal?

—Es una peticion ajustada a la Ley —coment6 con rapidez—, aunque es un camino peligroso.
Qué serd lo siguiente, /el voto de la mujer?

—¢Y qué problema habria? —pregunté—. A veces me sorprendes, padre. Ya es hora de que
cambien algunas cosas en esta sociedad, y la participacion de la mujer en la eleccion de nuestros
representantes politicos es uno de los cambios mas necesarios. Sus decisiones nos afectan por
igual —puntualicé.

Sin darme cuenta me habia situado frente a €1, y con mi mirada clavada en sus ojos.

—FEn todo caso, solo elegiriamos a hombres —afiadi—. Extrafia democracia, deja al margen a la
mitad de sus subditos, las mujeres, quiza las mas capaces.

—Nadas a contracorriente de los tiempos, tendras muchos disgustos.



—Soy digna hija de mi padre.
Esboz6 una sonrisa ante mi respuesta, natural, sencilla y clara.

—Tarde o temprano el sistema debera cambiar, padre, y este dia, el 22 de marzo de 1896, sera
recordado en Alhama de Almeria, y quiz4 en otros lugares, como un hito en esa necesaria
igualdad.

Esas discusiones con mi padre eran una mera distraccion, mis verdaderas preocupaciones
discurrian entre tinta, en las cartas escritas a Ramon cada quince dias, mas o menos.

El ropero de Alhama de Almeria, Roberto Salazar, era en aquella época un mozo de unos treinta
afios, antiguo campesino natural de Yegen, y sin mas altura de la necesaria, aunque parecia
sobrado de desparpajo y anhelo. Uno de esos hombres que queremos lejos de nuestras hijas. Su
rostro no refulgia por agraciado, con una cicatriz de navaja en su mejilla izquierda, trofeo de sus
escaramuzas en el camino, mas, rebosaba de sugerente atractivo, por las aventuras grabadas en sus
rasgados ojos, color miel.

Cada dos semanas hacia su aparicion triunfal en el pueblo, esperado por su devoto publico
femenino, ansioso por las buenaventuras de su cargamento, y desplegaba, antes de la entrega de la
correspondencia, una estudiada parafernalia teatral en el relato de sus exageradas aventuras del
camino.

El sonido de la campana de cobre del tablero delantero de su tartana, tocada con un badajo de
madera desde un kiloémetro antes del pueblo, anunciaba la visita de su carromato de dos ruedas, un
devorador de leguas de sencilla estampa, con los radios pintados de amarillo, una tela gruesa
tefiida de negro por encima del habitaculo con asientos laterales, con una mula blanca, entrada ya
en tiempo, al frente, y Roberto, sentado con la espalda bien recta, sobre una tabla cubierta de
vaqueta, y la mirada al frente y atenta.

Enla plaza, con todo su publico frente a €1, abria la portezuela trasera de su tartana y ejercia de
maestro de ceremonias con su vestuario de apariencia impoluta, camisa blanca —limpia y fresca
—, obsequio de alguna mujer agradecida, pantalon, chaqueta y chaleco de color negro, pafiuelo de
seda al cuello como corbata y alpargatas de esparto con suela de goma.

Amante del buen rato en las tabernas, camorrista por naturaleza, y enamorado del vino peledny de
los cantes de su tierra, en especial del trovo alpujarrefio, no perdia ninguna oportunidad de alterne
con las gentes del pueblo. Infinitas eran las historias de sus correrias, € infinitas sus ganas de
contarlas, aunque mi trato con €l se habia limitado a unas pocas palabras en la recogida del
saquito enviado por Ramon, y en su devolucion, dos dias después.



Al afio y medio, el limonero del patio, guardian de nuestros mas intimos secretos en las frescas
noches de verano, habia crecido de forma desordenada, igual que mis crecientes recelos sobre el
amor de Ramon, no eran dudas, pero si heridas de las producidas cuando uno no obtiene lo que
desea. Cada quince dias recibia, de manos del ropero, con puntualidad, la ropa sucia y un sobre
con dinero; y dos dias después, veia partir mis cartas, camino del desierto almeriense, pero no era
suficiente. jCudntas veces quise meterme en ese hato viajero!

El paso del tiempo no redujo el dolor de su marcha, los nifios crecieron, y yo vivi atormentada sin
remedio, tonta de mi, por el dia de suregreso. Dudaba de si volveria a quererme, si me veria
guapa todavia, si me desearia de nuevo o si reconoceria a mis hijos, sus hijos. Lo mas importante
de mi vida jCoémo crecian! Antonia, rubia desde el dia de su nacimiento, se habia transformado en
una mujer morena, Ana Maria sigui6 con celeridad los pasos de su hermana mayor y los demas
habian dado un estirén grande después de unas calenturas sufridas por toda la manada. Y ellos,
como reaccionarian mis hijos ante la vuelta de un padre al que ahora solo reconocian a través de
sus periodicos regalos, con una breve nota de carifio.

Sus cartas eran mi Unico respiro, aunque en dos afios y medio recibi solo cuatro, poca cosa para
un alma en espera y un cuerpo en abstinencia. Conocia su poca aficion al mensaje escrito, Ramén
era mas hombre de acciones y pasiones. Guardo sus cartas como un tesoro, ya amarillentas,
dobladas y desdobladas cientos de veces, un tesoro para estudiar en las situaciones en que me
siento perdida, como un capitan de barco escudrifia las mismas cartas nauticas, una y otra vez, con
la esperanza de dotar de una derrota con sentido a su irregular singladura.

En mis suefios, con los ojos abiertos o cerrados, veia a Ramén en una esquina de sus noches, en su
lento esfuerzo, creando y tachando las palabras adecuadas, tal y como siempre me habia
imaginado a Penélope tejiendo y destejiendo su tapiz cada dia, a la caida del sol.

Las tres primeras cartas se habian construido a retales, como pildoras de sentimientos
entrelazados, sin periodicidad fija, fechadas en tiempos robados. Eran el fruto de un compromiso
por complacerme, imagenes escritas, un diario de complicidades, lamentos y gozos, enviados con
precision, cada treinta y uno de julio, desde el primer afio de su voluntario destierro. Tenian una
estructura muy similar, un saludo carifioso, un relato continuo de sus aventuras desde nuestro
contacto epistolar anterior y un final repleto de deseos intimos, ya con los calores del verano al
acecho. No parecian sentimientos, sino pensamientos en voz alta, atrapados a la fuerza, por un
encantamiento, en tinta de sufrimiento, aunque también de esperanza.

Sin embargo, su cuarta carta resultd distinta, breve, directa y desgarradora, un vomito del corazon,
y, sobre todo, inesperada. La recibi de manos de Roberto el sabado cuatro de diciembre de 1897,
y después de presionar con ella mi corazon, la guardé en un bolsillo de mi falda, en espera de un
mejor momento.

Al leerla esa misma tarde, en una burbuja de tranquilidad encontrada en mi casa, lo tuve claro,
cambié los planes, sin dudas. Lo primero, corri a casa de mi padre.
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—Padre, me voy unos dias a La Union.
—Ya era hora —comento sin distraerse mientras atendia un cliente.

No contesté y crucé en direccidn a la casa en busca de Aurora. Mi cabeza no habia parado en las
ultimas horas, organizando lo necesario para una ausencia de quince dias y, sin embargo, la
imagen de los brazos abiertos de Ramén me tenia bloqueada.

Evité el derrumbe de mi vida, cuando Ramoén partid, planifiqué con claridad cada uno de los
pasos siguientes. Llené mi tiempo de obligaciones con mi familia, y ademas, busqué los terrenos
sofiados por €1. Al cabo de ocho meses aparecié una buena oportunidad, una hectarea de terreno,
lejos del pueblo. Gracias al poder notarial legalizado por Ramon, en enero de 1896 la compré por
un precio muy razonable. Cada mes entregaba una cantidad, y me comprometi a la devolucion de
los terrenos, en caso de incumplir el contrato mas de seis meses y a su preparacion en bancales, en
el plazo maximo de un afio y medio. La Querencia, asi se llamaba, era el nombre de aquel trozo de
tierra. Una vez comprados, quise mantener ese nombre, lo sentia cargado de afecto, de pasion, ese
podia ser nuestro refugio. Las mensualidades las pagaba con el dinero que recibia de La Union.
Poco a poco fui acondicionando la casa y las tierras con la colaboracion de mis hermanos, mis
padres y algunos amigos...

Aurora era una segunda madre para mi, y una abuela para sus nietos. Aquel dia la encontré
inmersa en la limpieza del despacho de mi padre.

—Aurora —dije entrando en la habitacion.

—:Qué sucede?, ;por qué tanto apuro? —me respondi6 con dulzura.

—Me voy a La Union —comenté a bocajarro—. Ramon lo necesita, lo necesitamos los dos.
Me mir6 perpleja, mas con carifio.

—Has decidido irte a La Union, y ahora? Espero que no hayas tenido malas noticias. ;Ha
sucedido algo malo?

En su voz anidaba un temor entrelazado entre las palabras.
—Ramon necesita verme, lo necesitamos los dos —aclaré.
Aurora se acerco a abrazarme.
—¢Cuando te vas? —continuo.

—FEn cuanto pueda... Ramén me ha escrito... Quiere verme —contesté.



—No te preocupes, tu hija Antonia y yo nos haremos cargo de la casa y de los nifios.
—¢Cuanto tiempo estaras fuera?

—Quince dias —dije sin pensar—. Antonia y Ana Maria te ayudaran siempre y me gustaria que no
faltaran a la escuela, si no lo evitas, lo utilizaran como excusa.

Fue suficiente, Aurora adivind mis intenciones; mi padre, mis hermanos y mis dos hijas mayores
serian durante mis dias de ausencia los que atenderian a los mas pequefios y cuidarian de mantener
el orden del hogar.

Crucé otra vez el mostrador de la farmacia, ya mas tranquila, y saludé a mi padre que atendia a
hora a un matrimonio joven.

—¢Ya has puesto a trabajar a Aurora? Coméntale a Ramon las ultimas novedades politicas
debatidas en la rebotica, le gustara oirlas.

—Si —djije sin detenerme, apenas hice un movimiento con la cabeza...queria terminar. Mi padre
insistia.

—¢Cuando te vas?

Queria saber la fecha de mi viaje, pero yo ya no contesté.

La angustia entumecia mis pensamientos, incendiando mis sentimientos, con lentitud, sin freno ni
orden, aunque con extrema eficacia. Era como uno de esos incendios activos en el subsuelo
terrestre, una constante combustion arrasadora y con el tnico indicio de alguna columna de humo
en la superficie. Me remordia la conciencia, los diecisiete afios de Antonia, un océano de
complejos propios de una joven; los catorce de Ana Maria, un enjambre de dudas adolescentes;
Manuel, de doce afios, un nifio que comenzaba la responsabilidad de sentirse un hombrecito.
Pensé en Elena, con sus diez afios, un territorio desde el que vivia las despedidas con una
capacidad de adaptacion sorprendente; y en José¢ Antonio, Antonio, Miguel y Josefa, aun tan nifios,
ellos vivian en un paraiso terrenal donde se sentian ajenos a cualquier desgracia exterior y, sin
embargo, muy sensibles a las ausencias de una madre. Quiza no habia prestado a cada uno la
atencion necesaria, y en aquel momento pensaba abandonarlos unos dias, por ese encuentro con su
padre. Sentia la culpabilidad a flor de piel, aunque mi resolucién era firme y nadie a esas alturas
me haria cambiar de opinion. Curiosa decision para alguien como yo, ajena a los viajes, mi
mundo, hasta ese mismo instante, se limitaba al horizonte de mi pueblo.

Sali a la calle, hacia mi siguiente objetivo, encontrar al protagonista de mi viaje a tierras
levantinas, si bien ¢l todavia no sabia nada. En tan poco tiempo, el Juez municipal no me dio el
documento justificativo de mi viaje para reunirme con mi marido, necesario para comprar un
billete de barco. Mi viaje dependia de llegar a un acuerdo con el duefio del transporte mas
cercano.

Estaba en la taberna mas famosa de Alhama, repleta de habituales y de gente de paso. Al entrar en



aquella estancia senti el «duende», esas mariposas en el estbmago me recordaban algunas noches
magicas vividas con Ramon. Aquella taberna estaba repleta de agricultores, pastores y arrieros
que trabajaban de sol a sol, y ahora, al atardecer, se reunian al calor de un buen vaso de vino, para
liberar sus tensiones cotidianas. El ambiente estaba cargado de humo, y la gente jaleaba un duelo
de trova, acompafnados por una musica de origen morisco, que tocaba una orquesta de pueblo con
violines, guitarras y platillos.

El trovo alpujarrefio, con sus raices en las fiestas de ocio de la época romana, el duelo cantado en
versos entre dos trovadores, donde la clave es la imaginacion. De forma instantdnea, aunque
meditada, convierten el sentimiento y las vivencias en cinco versos octosilabos, tres con una
consonancia, evitando dos ultimos versos pareados.

Me quedé embelesada con los dos contendientes.

Cada estrofa contenia un lamento de su realidad y, a la vez, un latido de un nuevo corazon, el de
una vida diferente, esa vivida solo en lo mas profundo de los suefios, donde eran héroes de
batallas propias, duefios de su destino, y pintores de sentimientos, con un principio y un fin, mas
con el efecto balsamico de un suspiro sostenido en el tiempo.

En la estancia habia dos bandos bien definidos, remarcados por las apuestas a favor o en contra.
Unos aplaudian los embates de uno y los demads, las respuestas del contrario, un duelo a muerte,
sin sangre. Uno quedaria con la gloria de la victoria y el otro, con el amargor del fracaso.

Roberto fue el vencedor claro, sin paliativos.

Aclamado por los presentes se dirigid, entre palmadas y abrazos, a una esquina de la barra,
aunque al verme rectifico su direccion. Yo tenia claro mi objetivo y las ideas fluyeron con
naturalidad.

Roberto dio un paso mas.

—Muy buenas, sefiora Alma ;Qué hace usted en un lugar como este? No parece un sitio acorde a
una mujer de su buena calafia, y ademas sola.

—Soy una persona normal.

—FEs usted una myjer casada —replico.

—Cierto, y por eso mismo he venido a buscarlo.

Se acercd con intenciones.

—No obstante..., primero queria felicitarlo por su triunfo, es usted el héroe de la noche.
—Un héroe efimero.

—Y esa voz tan bonita?

—La heredé de mi padre, un antiguo arriero en la sierra de Gador, hijo, nieto y hermano de



troveros. Al agotarse las minas de esa sierra se desplazd a La Union, donde se ganaria la vida
como cantaor flamenco, hasta su muerte en el episodio cantonal de 1873.

—Le ensend ¢1?
—No, tenia cinco afios cuando murio.
Se quedo pensativo un momento, y después respondio.

—El trovo no se estudia, ni se aprende, sale del corazon y de las entrafias, es un grito de rebeldia.
Con el trovo se construyen esperanzas nuevas con viejos recuerdos, como hoy en dia se utiliza el
carbon milenario para nuevos desarrollos.

—Lo describe usted como un arte, aunque yo he visto una batalla donde su contrincante ha salido
mal herido, al menos en su orgullo.

—Medimos las fuerzas sin navajas de por medio, una batalla blanca, nos manchamos de ingenio,
no hay nada malo en ello.

Con la mano hizo un gesto al camarero.

—La invito a un trago?

—No, gracias, tengo prisa. Solo he venido a proponerle un asunto.
—Soy todo oidos.

En ese instante percibi su excitacion. Su imaginacion lo habia llevado por derroteros
equivocados, me di cuenta enseguida. Aquellos pasos no podian llevar a buen destino. Mi
incendio interior se avivo con fuerza. El permanecia confiado, seguro de si mismo.

—Le propongo un dinero extra —coment¢ al fin.
El no reacciono, aunque senti su mirada escudrifiando mis intenciones.

—Le pagaré bien si me lleva con usted pasado mafiana, en su viaje de vuelta a La Union —dije
sin mas esperas.

—¢Los dos en mi tartana?... {Hay problemas con su marido?
—No es asunto suyo —coment¢ con naturalidad.

Tard6 unos pensamientos en responder a mi proposicion, se movid nervioso y apuro6 su vaso de
golpe.

—Esté loca, el camino no es sitio para mujeres.

—Eso lo decidiré yo, si no le importa.



—1La tartana es mia.
—Repito, le daré un buen dinero.
—No me interesa —minti6, e hizo un amago de irse, empero, cambi6 de idea, y de actitud.

—¢Qué importantes asuntos llevan a una mujer, con tanta prisa, a La Unién? ;Problemas con su
maridito?

—Repito, no son de su incumbencia.

—Lo digo por proponerle un uso alternativo para ese dinero. Conozco muchas formas de
disfrutarlo —dijo mientras giraba todo su cuerpo y con su brazo izquierdo pretendia rodearme por
la espalda, aunque no completd su intencion. Adiviné el curso de su brazo, consegui apartarme y
lancé un sopeton directo a su cara.

Mi atrevido movimiento acallé la musica de golpe, no por la fuerza, ni por el ruido, apenas hubo,
sino por la extrafeza de ver a su héroe humillado.

Un par de segundos de silencio, no mas, la normalidad regresé cuando el invicto trovero esbozo a
su publico una sonrisa de suficiencia, como cuando un cazador sufre un pequefio arafiazo de su
futura presa y renuncia al uso de su fuerza, en espera de una ocasion mas igualada, merecedora de
mayor gloria.

Mis remordimientos habian dejado paso a la rabia contenida, y no pretendia escuchar su siguiente
ocurrencia. Crucé con rapidez la distancia entre la barra y la puerta y sali a la noche fria y
ventosa.

Apenas recorridos unos metros en la calle solitaria, oi un grito detras de mi: «jSefiora Alma!y,
reconoci la voz enseguida, no paré. «jSefiora Alma!, por favor, detenga su marcha». Escuché con
claridad la misma voz, esta vez con una entonacion distinta a la usada en el bar, menos
pretenciosa, mas sincera. Paré, sin premura, y ¢l se acerco a unos dos metros de mi.

—Si todavia le interesa, pasado mafiana, a las cinco y media de la mafiana, iniciaré mi viaje
desde la Plaza del Mercado. Sea puntual, traiga ropa ligera, aunque abrigada, poco equipaje y no
se preocupe, ya hablaremos de dinero.

Se quedo esperando una respuesta... No la tuvo.

Yo me di la vuelta y me separé de ¢l en silencio. Mi fuego interior cobré fuerza. Tenia una
decision dificil, urgencia frente a orgullo y decencia y, sin embargo, ya lo tenia claro cuando crucé
el umbral de la puerta de mi casa, y no tardé mucho, apenas unos meses, en ser consciente de la
importancia de esa simple eleccion, que cambid mi porvenir de una forma impredecible.
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Cuando llegué, antes de las primeras luces del amanecer, la plaza del Mercado bullia por el
movimiento de los arrieros y de los trabajadores del campo, en el camino a su quehacer diario,
meciendo el aire con el cante abierto de unas coplillas «de la madrugé», que hablaban de la vida,
la amistad o el amor.

Mi equipaje era reducido, un bolson con el hato justo para dos semanas, las cuatro cartas de
Ramon, mi mas preciado tesoro entonces y un pequeio cofre de madera, a modo de apotecario de
viaje, con un conjunto de pociones para imprevistos, en pequefios frascos: agua de la reina de
Hungria, con romero y cedro, como tonico y vitalizante de la piel; hojas secas de Belefio, un
potente sedante; polvo de sangre de Draco, contra la gastritis; y ungiiento del canario, que reduce
el dolor de estomago; entre otras.

A las seis, en el reloj de la iglesia, no habia sefal de Roberto. No me puse nerviosa. Tenia calado
al personaje, lo habia leido por dentro. Quiso demostrarme quién llevaria el mando en la ruta, y
cuando llegd, quince minutos mas tarde, con su fiel perro marcando el paso, no protesté. He
aprendido a sobrevivir en un universo de hombres, dejandoles la victoria en las nimias batallas,
cruciales para su hombria, y tomando posiciones de fuerza en los acontecimientos forjadores del
devenir de las cosas, considerados por ellos, cosas de mujeres.

El saludo fue cortés y sin embargo distante, ¢l seguia con sus movimientos de ajedrez, como si de
una apertura Ruy se tratase, y yo mantenia mi envite. Me senté en el pescante, con las piernas y los
brazos cerrados, y la espalda muy recta, quedando clara nuestra extrema delgadez y la igualdad de
altura, quiza el unico aspecto en comin.

Transcurrian los primeros dias del mes de diciembre del afio 1897, en Italia Guillermo Marconi
habia patentado la telegrafia sin hilos; en Elche, unos obreros descubrieron de forma accidental el
busto ibero de la Dama de Elche; en Estados Unidos, el presidente William McKinley habia
anunciado la intervencion de su pais en la guerra de Independencia de Cuba; y una mujer de
Alhama eligi6 un camino de aventura, en principio sin importancia, y mas tarde, responsable de
una vida nueva.

Dejamos Alhama de Almeria con las primeras luces del lunes, 6 de diciembre de 1897, dia de
fiesta mayor en el pueblo. Por delante, me esperaba un viaje de seis dias sentada a su lado, un
total de cincuenta leguas de un paisaje mondtono y desolado.

A las afueras del pueblo cogimos la ruta de Granada, camino de Gador, que discurria a través de
un valle feraz, cubierto de arboles frutales, olivares, parrales y algunos caserios aislados, y
enseguida nos cruzamos con las obras de construccion del ferrocarril entre Almeria y Linares. «Lo
construye sin descanso una compaiiia francesa —me puntualizé Roberto después de un prolongado
silencio desde la salida, en un movimiento de tanteo a mi estado de animo—, la Fives-Lille».

Accedi a su cortesia.



—Cual es su finalidad? —pregunté con interés.

—E] transporte hasta el puerto de Almeria del mineral de hierro utilizado en Inglaterra en la
fabricacion del acero, necesario en edificios, obras publicas y maquinaria —dijo con el orgullo
henchido.

Ante mi silencio, prosiguio.

—Es una obra publica de extrema dificultad, baja desde mil cien metros de altitud, hasta el nivel
del mar, en la ciudad de Almeria.

Cambié de tema, con amabilidad, dejando claro quien dirigia el rumbo de nuestra relaciony de
nuestra conversacion.

—¢Por qué cambi6 de opinién? ;Por qué aceptd mi oferta?

Mi pregunta directa reprimio6 sus ansias de lucirse, produjo un inesperado movimiento de su mano,
y una reduccion sensible de la marcha, dandole un cierto respiro en la busqueda de una respuesta
adecuada.

—Las viejas leyes del camino aconsejan los viajes en compafiia —dijo con una bonita sonrisa,
aunque algo forzada—. Y, ademads, ayudo a una dama en apuros —concluyo.

No quise mover pieza en su infantil juego, y abracé con fuerza la carta sujetada por mis manos, la
ultima de Ramon, la cuarta. No la habia soltado desde la salida, y su repetida lectura era un
manantial de fuerzas, necesarias en mi incierta aventura.

Mi amada Alma:

Como sabes, no soy hombre que escriba sus palabras a menudo. Imagino como sufriras ese castigo
en silencio, pero ahora quiero decirte que en mi nueva vida lleva dos afios y medio sin amanecer...
Transito por una oscuridad continua, con la imagen de nuestro futuro en La Querencia. Ese es el
sentido de mi quehacer diario.

Me atormenta el recuerdo del roce de la piel de tus labios sedosos y la eterna imagen de esos ojos
intensos con iris de color verde, y poblados con un lunar negro en cada uno.

Ese es mi tormento desde hace dos afios y medio.
No puedo escribirte mas a menudo, como ti te mereces, las palabras solo salen negras.

Tus cartas son una imagen tuya en un espejo, un jarro de agua fresca. Con ellas vuelvo a la vida, al
igual que en un parto quincenal, con promesas renovadas y energias nuevas. Me cobijo en su
relectura, cada vez mas, desde la muerte de Benjamin. Cierro los ojos y visualizo tu presencia,
reconstruyo momentos de nuestra vida, convirtiéndolos en imborrables, y pinto cada una de mis
partes favoritas de tu cuerpo. Las palabras trazadas por tus manos convierten tu ausencia en menos



real, calman mi diaria necesidad de estar contigo y a través de su luz, comprendo tus sentimientos
y te perpetiias en mi memoria. Aunque ya no puedo mas, Alma mia, te echo de menos.

Echo de menos tu pelo negro, perfecto remate de una voluntad de hierro; el baile de tu cuerpo
cuando hablas y suroce con el mio, tu belleza cercana, el olor a fragancia de lavanda hecha con
tus manos, como escuchas mis palabras con una leve inclinacion hacia adelante y recibes mi torso
desnudo entre tus brazos, y tus miradas furtivas cuando me crees distraido. Todo eso echo de
menos.

iNo puedo mas! Quiero poner mi cabeza y mis brazos en tu cintura, mi llanto anhela su caida en tu
regazo.

Colma a nuestros hijos de tus besos y los mios, y ven por unos dias. Solo tu presencia calmara mi
pérdida de esperanza.

Tu ausencia me consume.
Un beso infinito.
R.

La Union, jueves, 25 de noviembre de 1897

Me sentia un poco mas egoista con cada lectura, era inevitable. Durante estos meses habia vivido
oprimida por mi angustia, no tenia idea de la suya. Siempre atribui la ausencia de continuidad en
sus noticias escritas, a la falta de tiempo por el trabajo, nunca a su prudencia.

Apreté el papel contra el pecho, unos segundos.

Roberto observaba mis movimientos con la carta, sin parar sus cantos por lo bajini, si bien se
mantuvo respetuoso.

—Buenas noticias? —pregunto.
—Noticias de reencuentro —comenté mirando al horizonte.

—A mi me gusta mucho el reencuentro con los amigos del camino. Es una excusa perfecta para la
celebracion hasta la siguiente despedida, frecuente en este oficio.

En unas horas llegamos a la villa de Gador, asentada en un barranco a cuyos pies discurre el rio
Almeria, y después de un breve descanso, cruzamos sus aguas, salimos en direccion a Tabernas, y
Roberto ya no call6 en ninguna oportunidad.

Me dio su particular vision sobre las gentes de los territorios por donde discurriria nuestro
camino en los proximos dias, personas, segun ¢l, apegadas a sus campos, a sus horarios y a sus
costumbres, con un cierto aire moruno en su manera de vestir, sin apenas educacion formal y
acogedoras y agradables en el trato, aunque con una acusada tendencia a las rifias y a la violencia



de las navajas, sin necesidad de una razon.

Recuerdo que sus temas de conversacion eran diversos, y se sucedian uno tras otro, asi pasabamos
las horas.

—El trabajo de arriero tiene los dias contados, jsabe usted? —dijo para asegurarse de mi
atencion—. Los vapores de mercancias son nuestra perdicion, navegan de noche y permanecen
unas diez horas en cada puerto. Muchos viajeros utilizan ahora esos barcos para sus
desplazamientos entre Malaga, Almeria, Cartagena y Alicante.

Son mas rapidos y mas comodos, aunque te quedas al margen del contacto con las gentes sencillas,
con el pueblo de a pie, y pierdes la nocion de los temas hablados, trovados y cantados en las
tabernas, que son el fiel reflejo de la vida misma... A mi me gusta conocer esa informacion, desde
luego —buscod mi mirada—. Me va la vida en ello... Gracias a ella he sobrevivido en este mundo.

Después de varias horas de viaje, y de incontables saltitos en nuestro asiento, cruzamos la rambla
de Tabernas, por encima de un fértil valle, a través de un puente de un solo arco, victima de las
riadas en muchas ocasiones, me indicd Roberto. Tabernas es una de las poblaciones mas secas de
Espaiia, continu6 diciendo, debido, segin ¢l, al efecto de freno sobre las lluvias ejercido por las
montafas de Sierra Nevada, Sierra Alhamilla, la de los Filabres y la de Gador.

Ahora, con el paso de los afios, no me importa confesar mi secreta felicidad por aquellas
explicaciones. Roberto tenia sus propios motivos, mas, para mi resultaron un soplo de vida y
entendimiento.

Al salir de Tabernas tomamos la direccidon de Sorbas, por un camino falto de vegetacion, cruzado
por liebres, conejos y algin zorro, salteado por precipicios, ramblas y carcavas producidas por la
erosion del agua y, cuando apenas llevabamos unas dos horas de camino, las ruedas de la tartana
emitieron un chillido aterrador. Roberto detuvo la marcha y baj6 a comprobarlas.

—E]l eje se estd quemando —dijo con amabilidad.
Yo di un pequeiio salto y bajé también de la tartana.

—NMe ocupard una media hora desmontarlas y engrasarlas —coment6 consultando su reloj de
bolsillo de esfera descubierta.

Agradeci aquel descanso, mi cadera y espalda ya no podian mas.

—Dar¢ un pequeiio paseo por los alrededores, he visto desde el carro algunos arbustos y plantas
interesantes.

—Muy bien, tenga cuidado —dijo Roberto con tono paternalista—. Estos caminos resultan
peligrosos si uno no permanece atento.

Inicié mi paseo por un camino salpicado de palmeras, retamas, higueras y plantas aromaticas de
varios tipos. Un paraiso para una herbolaria como yo. A los pocos minutos subi una pendiente,
habia perdido a Roberto de vista, y en lo alto observé un arbusto lefioso, de medio metro de



altura, hojas pelosas y pétalos color amarillo cremoso, con venas violaceas.

—No deberia estar en flor todavia, no es habitual. —Una voz masculina, aterciopelada y
profunda, con un acento extraiio, sond a mi espalda. No me asusté, mas bien me giré con interés.

—Hola, soy Napoledén M. Kheil —dijo tendiéndome la mano.

Ante mis o0jos aparecio un hombre extranjero de aspecto encantador, de unos cincuenta afios, y con
un aura de amabilidad y elegancia natural. Quién seria aquel hombre encantador. EI mismo lo
aclaré enseguida.

—Soy un entomélogo, y recorro el sur de Almeria en la elaboracion de un inventario de esta zona.
—Sabe el nombre de esa planta? —me pregunto.

—FEuzomodendrom bourgeanum, una especie exclusiva de estas tierras aridas florece en el mes de
abril, da fruto un mes después y queda desnuda al final del verano.

—Chica lista. {Donde aprendio todo eso? —preguntd con interés. En seguida distingui a uno de
esos escasos hombres que expresan sus verdaderos sentimientos con cada uno de sus pequefios
gestos.

—Soy hija de farmacéutico, me he criado alrededor de las plantas y los arbustos y soy botanica
aficionada.

—iQué alegria! Conozco pocas personas interesadas en ello por estas tierras. Por desgracia, los
seres humanos hemos perdido ese instinto. Hace afios distinguiamos las plantas necesarias para
las molestias en cada momento, y hoy en dia apenas las usamos.

—Nunca lo habia pensado desde ese punto de vista —apunté.
—Sabe de donde le viene el nombre a esa planta? —comento6 sefialandola de nuevo.
—No.

—En honor a un botanico francés, Eugéne Bourgeau, quien habia recogido sus primeras muestras
en un viaje a Almeria en 1851, y las entregd a unos botanicos de Paris.

El extranjero sac6 de las alforjas de su caballo dos sillas plegables, de madera, un asiento de
cuero y una botella de cerveza alemana Hofbrduhaus, con dos vasos.

Hacia frio, yo froté mis manos en busca de un poco de calor, y Napoledn coloco una manta
escocesa sobre mis hombros. Nos sentamos y, ya tuteandonos, pasamos un buen rato hablando, de
insectos, plantas, de su pais, Alemania y de cuanto quisimos.

El tiempo pasd, mas de media hora desde luego, creo yo ahora.

—Y qué haces por estos lugares? —me pregunto.



—Woy camino de La Unién a reunirme con mi marido. No lo veo desde hace dos afios y medio —
dije con precaucion, en un primer momento, aunque terminé por contarle mi vida.

El me escucho identificindose con mi historia, y abriendo sus ojos grandes y marrones, a cada
sobresalto producido por mi relato.

Roberto aparecié cuando casi ya me habia olvidado de ¢l y de sus ruedas averiadas. Se acerco
con paso lento y semblante serio.

—Hola, soy Roberto —dijo dando la mano a Napoleén. El le devolvié el gesto. El saludo fue
cortés y seco.

—Debemos irnos —coment6 con su mirada fija en mi—. Se hace tarde.

Ademas de la edad, los separaba un océano de diferencias. Eran dos pugiles de distinta calafia,
por un lado, el cientifico aleman, con un aura intelectual arrebatadora y por otro, el arriero, un
digno representante de la sabiduria aprendida en los caminos, los bares y las broncas vespertinas,
con un toque de aventura atractivo.

Después de despedirnos, Roberto y yo descendimos en direccion a la tartana.
—Lo siento, perdi la nocion del tiempo —comenté.

—Dije media hora..., y han pasado bastante mas minutos... No es seguro hablar con extrafios en
estos caminos. Estaba preocupado —coment6 con una ligera brusquedad—. Y he estado espiando
desde hace un buen rato su amena conversacion con ese erudito extranjero. Esto tltimo no lo dijo,
mas podia haberlo hecho. Lo lei en el tono algo &spero de su voz y en su peculiar forma de
hablarme, con la mirada perdida. Yo era su discipula —al menos me otorgd esa condicion— una
alumna que nunca habia salido del entorno fisico de su nacimiento. No queria compartirme, y
menos con uno de esos extranjeros viajeros, tan abundantes por estos caminos en los ultimos afos.

Una vez reiniciada la marcha, y sintiéndose de nuevo el gallo del corral, mi compafiero de viaje
encuadro a Napoledn Kheil dentro de las decenas de estudiosos, sacerdotes ilustrados,
naturalistas y similares, desplazados a estas tierras almerienses en el desarrollo de sus
investigaciones, donde éramos tratados, en su opinidon, como personas primitivas y de costumbres
opacas. Yo no habia tenido esa sensacion en ningiin tramo de mi conversacion con Napoleon, una
bonita cicatriz en la piel de mi tiempo, sin embargo, no quise discutir con Roberto.

Cerr¢ los ojos y me desplacé a las calles de La Unidn, calles conocidas por mi a través de las
frescas palabras de las tres primeras cartas de Ramon, enviadas el treinta y uno de julio de cada
afo, segn su puntual tradicion.

Disfruté de sus recuerdos e imagenes del lugar hacia donde me dirigia.
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Mi amada Alma:

[...] La Union es una ciudad deslumbrante, asentada en una zona de origen volcanico
sobre las faldas del cerro del Sancti Spiritus, como un puente entre el mar mediterraneo, el
mar menor y la vecina ciudad de Cartagena.

Me gustan los largos paseos por los alrededores de La Union. Alli es donde encuentro tu
reflejo. La flora y fauna tipica de esta zona trae a mi mente imagenes familiares, el azufaifo,
con cuyas raices mantienes a raya las fiebres de nuestros hijos, el espino blanco, tu infusion
favorita para el cuidado de mi corazon, el cornical, eficaz en el lavado de las heridas del
campo o la vara de San José, con la que rebajas nuestras infecciones.

Mi amada Alma, te echo de menos en cada esquina.

Domingo, 15 de septiembre de 1895

[...] La Union, con apenas cuarenta y cinco anos de vida, creada de la nada, casi sin
reglas y al amparo del desarrollo de la produccion minera, posee un espiritu muy joven,
aunque su alma es vieja. La mayor parte de sus habitantes son hombres experimentados sin
apenas educacion formal, y casi un tercio, habitan agrupados en barriadas con el nombre de
su ciudad de origen: Dalias, Alhama, Berja, Ragol Gador.

El constante crecimiento de esa mano de obra ha extendido la ciudad como un vaso de
agua derramado, sin control municipal, y gran parte de sus habitantes viven cuasi
hacinados, alquilados y realquilados, en viviendas sencillas vestidas con urgencia, en
albergues, en casas de familiares o amigos, o en cuevas e infraviviendas, en las montanas,
en condiciones insalubres, y con un alto indice de mortalidad infantil.

A pesar de ese urbanismo improvisado, triunfo de lo inmediato sobre la belleza fruto del
pensamiento, la ciudad cuenta con los servicios necesarios en una poblacion de primer
orden y con algunos nobles edificios. Las calles rojas, cubiertas de una neblina pardusca a
modo de corteza de un aire viciado, se llenan dia a dia con los habitantes, los sonidos, los
malos olores de las caballerias y las costumbres tipicas de una ciudad minera.

A primera hora de la maniana miles de obreros recorren sus calles camino de su puesto
de trabajo, después son sustituidos por cientos de carros y de mulas con los minerales y el
carbon necesarios en las fabricas, y mas tarde, entran en accion los ninios, los golfillos
habitantes de las calles de la ciudad.



Son nifios de tres a seis arnos, duerios de su libertad, no de su destino. Cubiertos de
polvo y turquin disfrutan con sus juegos, aprenden a su manera en la escuela de la calle y
practican un casi incomprensible lenguaje propio. Unos pocos, los afortunados, van al
colegio cuando cumplen siete afios, hasta los nueve, aunque la mayoria continuan inmersos
en la anarquia de su reino callejero hasta su entrada, a los once, en el mundo laboral, con
un misero sueldo, fundamental en el casi imposible mantenimiento de su familia.

[...] Te amo Alma, llena de besos a los nifios.

Domingo, 6 de octubre de 1895

[...] La avenida principal de esta ciudad medio sonambula es la calle Mayor, cruzada, a
cualquier hora, por carruajes, landos, galeras y tartanas, y por gentes con ropas en
consecuencia a su suerte y condicion. Las mujeres caminan con la frente alta y la
responsabilidad domeéstica encendida, y la mayoria de los hombres, una pizca encorvados
por el duro trabajo en las minas, en una algarabia sin hora, amalgamada con
conversaciones frugales, transacciones comerciales, rifias y pregones con muleta musical en
la venta de los periddicos del dia. Una sinfonia sin fin de ruidos, movimientos y esperanzas
en el mismo corazon de la ciudad. A un lado y otro de la calle se alternan establecimientos
de toda clase, cafés cantantes, tiendas especializadas, casas de comida o los ultramarinos,
verdaderos templos del abastecimiento. En ellos te perderias durante horas, mi amor ;Te
quiero!

También hay tiendas de gran lujo en la avenida principal, como la joyeria de Ramon
Gijon, con mucho trabajo por el dia, aunque mas durante la noche, cuando, segun cuentan
en el pueblo, D. Ramon se sienta en su mecedora, frente a la puerta cerrada de su tienda, y
atiende a aquellos jugadores que emperian sus piezas de oro y plata en busca de la liquidez
exigida en las partidas de cartas; y la de maquinas de coser de Edmundo Alcochs, un
artefacto solo al alcance de algunas casas de la alta sociedad, por su alto precio, y por la
reticencia de los hombres a esa extrania maquina, cuando sus mujeres, madres e hijas cubren
el mismo servicio gratis a mano. Si estuvieras aqui, mds de uno de ellos se llevaria una
buena reprimenda, seguro jCudnto te echo de menos!, mi amor.

Sabado, 19 de octubre de 1895

[...] Al principio de esta década la ciudad sufrio una crisis en su desarrollo economico,
por la brusca caida del precio del plomo en los mercados internacionales. Fueron arios
duros, llenos de historias tristes de supervivencia, y se convocaron varias reuniones con
representantes del Ayuntamiento, del comercio y de los propietarios mineros y fundidores, en
lucha contra el hambre.

Sabado, 26 de septiembre de 1896



Por fortuna, el precio del plomo ha vuelto a una linea ascendente, por su resistencia a
la corrosion y su contante uso en la urbanizacion de ciudades de toda Europa, en la
industria quimica, en la medicina o en la fabricacion de municiones. Nuevas explotaciones
mineras son abiertas, y se encienden hornos, antes cerrados, en las fundiciones existentes,
aunque continuan bajo el yugo del monopolio del Estado en los explosivos y de los
intermediaros y desplatadores ingleses.

Muchos partidarios abren o cierran sus explotaciones mineras en funcion de la
cotizacion del plomo en el mercado de Londres, y esa inseguridad en el trabajo ha
provocado el afloramiento de una latente conflictividad laboral, traducida en algun
atentado con bomba o en los sucesos acaecidos en una mina, la San Rafael, en protesta por
los vales.

[...] Te amo con locura. Llena de besos a los nifios en mi nombre.
Mieércoles, 14 de octubre de 1896

Mi amada Alma:

Por desgracia, los afios de bonanza y de fiebre del plomo y la plata no solo han traido a
La Union a partidarios, trabajadores y sus familias, sino también a mucha gente de
honradez dudosa. La necesidad, el ingenio y la falta de integridad son una combinacion
peligrosa, y en los ultimos arios han surgido curiosas formas de robo y engaiio.

El plomo es fuente de bienestar, y también de corrupcion, ambicion politica y violencia.
En esta ciudad no hay noches sin lunas, ni sin tiroteos a la luz de las farolas de gas. Los
muchachos, a partir de los quince arnos, recorren las calles con pistolas en el cinto,y los
episodios violentos son constantes las veinticuatro horas del dia, con reyertas en las plazas
entre amigos, familiares y obreros, donde resuelven las disputas a golpe de faca o a tiros.

Como ves, mi amor, la muerte es constante en esta ciudad, muerte en las minas, en las
casas o en los hospitales; muertes accidentales, o a mano airada, y cadaveres en las calles y
en los caminos... Pero no te preocupes, tengo cuidado... Te quiero demasiado.

Domingo, 15 de noviembre de 1896

[...] (Recuerdas a mi amigo José de las Casas? Te hablé de él antes de mi marcha. Nos
hemos encontrado hoy en la calle Mayor. Ha perdido su fortuna con una mala racha en el
juego, vy volvio hace unos dias a probar de nuevo como partidario. Quién sabe! Ya tuvo
suerte una vez. Nos veremos en unos dias.

[...] Manana es Nochebuena y mi corazon se llena de tristeza por estar lejos de
vosotros. Llena de besos a los nifios en mi nombre. Te amo con locura, Alma.

Lunes, 23 de diciembre de 1896

Mi amada Alma:
Hoy he vivido en mis carnes esa violencia dominante en el espiritu de los hombres por
estas latitudes.



Estaba con mi amigo Benjamin Maduro, ya te hablé de él, en el Ventorrillo de Juan el
Herrero. No cabia un alma en el local y los alli presentes disfrutabamos, con unas copas en
la mano, del arte de un cantaor gitano por bulerias, fandangos, seguiriyas y otros cantes. El
humo del tabaco y una bailaora, de movimientos contundentes, se movian con contoneo e
insinuacion, alrededor de las mesas donde los hombres jugaban a las cartas, y compartian
sus ultimas aventuras, con independencia de su veracidad. Todos estaban pendientes de la
bailaora, algunos concentrados en sus movimientos, y los demds con una parte de su
pensamiento en esa mujer gitana de cabellos e intenciones color rojo, y la otra, en la bolsa
situada junto a cada mesa de juego, donde era depositado el dinero, en prenda del valor de
las fichas de plomo.

Reinaba un ambiente enmarcado por un ruido ensordecedor de alegria y deseo, cuando,
en el mismo instante de su entrada en la venta el aire se congelo por unos segundos.

Era un hombre de media altura y tiempo, y de corte andaluz. Tenia barba escasa, color
de depravado, una contundente cicatriz de quemadura en la mejilla derecha y mostraba
andares, ojos y boca de mandamas. Vestia una camisa de color blanco con dos iniciales
bordadas, una corbata con alfiler de pedreria, un chaleco cruzado por la aurea cadena del
reloj de bolsillo, un pantalon de color negro y un anillo de plata con un gran carbunculo en
su mano izquierda. Su caminar despreocupado lo llevo en unos segundos a su destino, y sus
comparieros de mesa, con grandes vegueros encendidos, se levantaron. Cuando se sento, la
normalidad volvio, aunque el aire de la estancia ya habia cambiado.

La tension convivia con los presentes. Intuian la violencia en los gestos de un hombre
acostumbrado a verse solo a si mismo, que considera hojarasca a los demds; y no tardo en
aparecer.

En un momento, sin previo aviso, el recién llegado, excitado por el calor, el alcohol y el
baile, y sin ningun recato, intento acariciar a la bailaora. Fue rechazado, y, sin haber
medido bien sus fuerzas, ella propino una bofetada a aquel hombre descarado.

Todo sucedio en una exhalacion.

El hombre agredido lanzo una mirada asesina, sin alterarse en lo mas minimo, y dos
hombres, hasta entonces invisibles, salieron por detrds de su espalda, cogieron en volandas
a la bailaora, y la llevaron a la parte trasera del local donde fue cosida a patadas, violada
repetidas veces y, por ultimo, pinchada con sania. Al dia siguiente su cuerpo exdanime
aparecio en un callejon acogido por el frio.

El jefe no se quedo solo. Un perro, también desapercibido hasta entonces, ocupo con
rapidez el lugar de los dos guardaespaldas. Era un Alano Espariol, de tamaiio medio, con
unos ojos amarillos de demonio, cuchillos como dientes y negro de piel, como una noche sin
luna. Parecia sacado de la batalla de las Antillas, donde el hermano de Cristobal Colon,
Bartolomé, utilizo veinte de estos perros, conocidos por los indios Caribes como «una
diabolica invenciony.

En la venta nadie se inmuto. Todos saben quién es, aunque nadie dice su nombre.
Policiano Zamora, Zamo lo llaman, un respetado abogado de dia y un grandisimo hijo de
puta de noche. Es el hermano de un propietario con aspiraciones a la alcaldia y pertenece a
una de las familias mas pudientes y con mas influencias en la ciudad.

Me cuentan que sus historias, algunas veridicas, otras inventadas, lo preceden por
donde va y se confunden en los brazos de la infamia. Palizas a bailaoras por negarse a
bailar desnudas, torturas a mujeres por simple capricho, condonaciones de empréstitos a



cambio del derecho de pernada con las esposas de los deudores, violaciones colectivas,
asesinatos con ponzoia en el vino, abuso de las monjas del hospital disfrazado de fantasma
y un sin fin mds de atrocidades. Una retahila de fechorias cometidas a la vista de los ojos
del pueblo. Y nadie ve nada, quien osa denunciarlo es amenazado.
El alcalde, D. Adolfo Cerio, hombre honrado, ha prometido poner freno a su desbarre,
Zamo ha jurado matarlo, y el pueblo esta a la espera del desenlace de ese desafio.
Domingo, 14 de marzo de 1897
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Recuerdo que me desperté con el brusco adelantamiento de la diligencia de Almeria, varias
lagrimas corrian por mis mejillas, y Roberto observaba mis movimientos con la carta, sin parar
sus cantos por lo bajini, aunque se mantuvo respetuoso.

La noche casi se habia cerrado cuando nos paramos en la venta de San Rafael, donde conseguimos
dos habitaciones, ante la sorpresa del duefio de la posada al ver a Roberto con compaiiera de
viaje. Cenamos en abundancia, puchero de cebada, con harina cocida, agua y sal y pan de maiz,
acompafiado de cebollas y ajos, aceite, patatas y pimiento.

Esa noche hubo tertulia, transformada con premura en un corro de hombres y mujeres bailando y
tocando unas castafiuelas con cintas multicolores, y después, los hombres, con Roberto a la
cabeza, cantaron coplas al son de violines y guitarras, en una sucesion interminable de fandangos
cortijeros, malaguenas y seguiriyas. Cantaor largo y por derecho, la voz de Roberto es
aterciopelada, posee un elegante y natural fraseo y una habilidad innata sosteniendo largos tercios
con un Unico aliento.

Las notas de los cantes saltaban en el aire, fruto de la improvisacion, y caian en el corazén de los
presentes.

—¢No te cansas? —comenté a Roberto en un momento de descanso.

—Ja, ja—sonrio sin defensas—. En mi juventud las parrandas duraban hasta tres dias. Ibamos de
una casa a otra, con nuestro repertorio de cantes. Dias inolvidables, sin duda.

Roberto me mir6 reconfortado por la sonrisa dibujada en mi cara, y continud, olvidando ya el
tratamiento formal.

—Amiga mia, el flamenco es espiritu, alma y sentimiento. Alimenta, es pura verdad y rezuma
esperanza. Se canta con sufrimiento y sangre en la garganta, y se nutre del dolor y de la alegria de
quienes sufrimos en nuestro quehacer diario.

—(Cbémo se aprende? —pregunté.

—No es posible, el flamenco vive dentro de unos pocos elegidos, y el cante es la forma de darle
luz y compartirlo con los demas —alcanz6 a comentarme mientras se dirigia de nuevo al centro de
la estancia.

Roberto siguid con su coleccion de cantes populares, cantes de alegria, amor y celos, con letras de
gentes del comun; y mientras yo subia a mi habitacion, vi a una mujer despampanante con todos
los sentidos puestos en ¢él. Entre cante y cante, el ropero tampoco la perdia de vista, como el
cazador extasiado por la belleza de su presa, unos segundos antes de cazarla.

Una vez en mi habitacion el suefio pronto me traslado a mis recuerdos del flamenco en La Unidn, a
través de las palabras de Ramon.



[...] EnLa Union el flamenco no tiene la categoria de expresion popular, de cante del pueblo, de
medio de expresarse de aquellos abandonados por la suerte, sino la imagen de ser un compatfiero
fiel de la violencia, de la batahola y del alcohol, y esa asociacion es debida al lugar donde se
escucha con mayor frecuencia, los cafés cantantes.

Estos establecimientos son una institucion en esta ciudad, tienen aire de locales parisinos y
constituyen centros de recreo para los trabajadores después de una dura jornada, aunque también
ejercen de catedrales del vicio, la lascivia y el alcohol, y sufren la persecucion de los promotores
de un claro espiritu anti flamenco promovido por la burguesia local. Las quejas de los vecinos son
constantes por el ruido y los asiduos, gente de reputacion discutida, y los movimientos contra su
cierre no cesan, ya hubo una amenaza del Ayuntamiento, mas mueven mucho dinero, y algunos de
sus clientes son aquellos con la potestad de ordenar su cierre. Con la excusa de ir a la barberia, o
a por tabaco, algunos de los hombres de La Union merodean por los cafés cantantes abiertos a casi
todas horas.

En su interior conviven, cada noche, una gran barra, un pequefio escenario, carteles taurinos,
numerosas mesas servidas por bellas mujeres, y un grupo numeroso de hombres rugiendo al son
del golpe de los nudillos en las mesas y las patadas en el suelo a modo de jaleo. Un mundo que
gira alrededor del carajillo, el anis de paloma con vino viejo y el vino viejo con conac, donde las
muyjeres no se libran de los improperios y las acciones propias de los espiritus doblegados por el
duro trabajo en la mina, y conquistados por el alcohol y el olvido. El café cantante es el tinico
sitio donde tienen vida. Las rifias, disputas y discusiones son continuas, algunas desaparecen solas
al enfriarse los 4nimos, y otras terminan por resolverse en las calles a pufietazo limpio o con el
sonido de las balas. Por desgracia, nadie pone fin a estos desmanes.

[...] Te quiero, mi amor, te echo de menos y te deseo...

Viernes, 6 de marzo de 1896

[...] El cante mas escuchado es uno propio de aqui, de las minas, derivado de las tarantas traidas
de nuestra tierra, que nace de la mezcla del alma flamenca de los cantes andaluces, con el
sentimiento propio de unos fandangos locales, con la misma estructura, aunque con el ritmo libre y
sin cefiirse a ningiin compas. Es un armonioso grito de dolor, cantado con el corazon en la boca y
el sentimiento en las entrafas. Un quejido secuestrador del alma de quien lo escucha, cuyas coplas
recorren el catalogo de injusticias prevalecientes en esta tierra de oportunidades y fracasos, los
abusos del patron, la dureza del trabajo, el miedo a la muerte, empero, también el amor, la amistad
y el orgullo de su profesion.

Este bello lamento, ennoblecedor del aire, se abre con la guitarra, con una cadencia andaluza en el
tono de tarantas, a modo de preparacion del espiritu del aficionado y del alma flamenca del
cantaor, con el calor y la emocion necesarios para poder sentir ambos el cante.

A continuacion, el cantaor despliega, con su poderosa voz, un grupo de notas de adorno sobre una
misma silaba, unos farfulleos, en general en forma de un par de «ayes», unos quejios de salida en



busca del tono marcado por la guitarra, y cuando termina, la guitarra ejecuta unos tonos agudos, a
modo de descanso, en espera del cante. Y es entonces, querida Alma, cuando ya estas rendido por
la magia, el momento en el que surge la verdad, la plata escondida en el plomo, el corazon de la
vida, el cante, estructurado en seis fragmentos melddicos, llamados tercios, con extension a
voluntad del cantaor, en busca de la justa medida de cada uno de los versos de las coplas de ritma
alterna, terminando cada verso en una leve cadencia y repitiendo uno de ellos. La guitarra no
abandona al cantaor y construye un acorde magico, un puente entre tercio y tercio, entre
sentimientos y emociones concatenados, cerrando el sexto, y tltimo, con un conjunto de notas de
adorno sobre una misma silaba de exquisita habilidad.

Tienen algo especial, tinico, son verdad, asi lo siento... Que ganas tengo de compartir esos
momentos contigo.

Domingo, 29 de marzo de 1896
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Al dia siguiente mi cuerpo apenas respondia a mis 6rdenes.

Cuando todavia no habia amanecido, preparé mi mente para un viaje lleno de baches y
sobresaltos, y ya convertido en una lucha, con falta de suefio y alimentacion, contra los elementos
y mis dudas sobre el acierto de mis ultimas decisiones.

—¢Por qué salimos tan temprano? —dije mientras Roberto y yo dabamos cuenta de un frugal
desayuno.

—ILa penumbra es nuestro mejor aliado. El sol pega duro por estas tierras, aunque estemos al final
del otofio, y la noche cerrada es mala consejera.

—Yo ando medio dormida... No he podido descansar bien.
—Por qué?

—Las dudas no me dejan.

Silencio.

—Thu eres especialista en hierbas, ;no puedes elaborar algin brebaje contra el insomnio? —me
coment6 Roberto sin dejar de comer.

—He preparado una infusion de Belefio, pero es de efecto retardado.
—Espero que funcione —me dijo incorporandose—. Ahora debemos partir.

A lo largo de las siguientes horas el camino se transform6 en monotonia y desolacion. El eterno
horizonte permanecia casi ajeno al avance de la tartana, con vegetacion escasa y esteparia, y un
relieve arido, unicamente aderezado por la aparicion esporadica de alguna venta o cortijo, aunque
yo no veia otra imagen mas allé de la de mis ocho hijos abandonados en manos casi ajenas, lejos
de mi carifio de madre, por una egoista necesidad. Al menos mi aforada Matilde, mi angelito de la
guarda, si recorria el camino a mi lado.

Roberto controlaba de reojo, y en silencio, cada uno de mis gestos.

—¢Quieres que paremos un rato a descansar? —me dijo—. Hemos llevado un buen ritmo durante
toda la mafiana. El descanso nos vendra bien a todos.

Ante mi respuesta afirmativa, busco un arbol con buena sombra, y sac6 una manta y unas pocas
viandas y vino.

—Te arrepientes del viaje? —me pregunto.



—No, en absoluto, llevo mas de dos afios sin ver a mi marido.
—Siento que esté resultando mas duro de lo esperado.

—He trabajado toda mi vida Roberto... No estoy acostumbrada a este tipo de viajes, eso es todo.
El traqueteo golpea mi espalda sin piedad, aunque la emocidon amortigua el dolor.

—Lo entiendo, no es facil, y menos si tienes una parte de tu familia en La Union, y la otra en
Alhama.

—No te preocupes, me adapto con facilidad a las situaciones.

Después del breve descanso reanudamos la marcha, y aquel dia atravesamos un desierto, un
paisaje duro, mas lleno de magia. Roberto conducia la mula con pocos movimientos, apenas
perceptibles, y yo encontré consuelo, otra vez, con los ojos cerrados, envuelta en mis recuerdos de
las cartas de Ramon.

[...] La semana pasada fui por primera vez a la fundicion Dos Hermanos, uno de los
establecimientos mas modernos de la zona, situado a las afueras de la ciudad, camino del Llano
del Beal, y propiedad del alhamefio D. Pio Wandosell —D. Pio, asi es conocido en La Union—,
con la esperanza de responder a las expectativas creadas por la carta de tu padre, y la
recomendacion del primo de tu madre.

Cuando traspasé la puerta principal, la fabrica bullia. El recinto tenia casi tanto ajetreo como la
calle Mayor, con un movimiento constante de todos los habitantes, cientos, de ese universo
industrial. Los encargados del manejo de las existencias, los arrieros y sus recuas de mulas con
las seras cargadas con el mineral procedente de las minas, los guardas controladores del trafico
en su interior, las diferentes clases de obreros especializados y los empleados sin calificacion, los
MAS NUMET0SOS.

A través de ese ingente trafico de personas y de decenas de caballerias mayores y menores, se
veia el herramental para el servicio de los hornos, y como si de una cordillera se tratase,
diferentes y ordenados monticulos de tierra argentifera de Almagrera, granza de Almeria, piedra,
garbillo, y otros productos necesarios y resultantes del trabajo de la fabrica.

Domingo, 12 de mayo de 1895

[...] Un hombre agradable, y de modales algo exagerados, me llevo, a través de una sala diafana,
cruzada por columnas y llena de mesas individuales donde muchos hombres escribian y manejaban
mucha documentacion, a un despacho situado en la esquina derecha.

Alli fui recibido por Francisco, el primo de tu madre, y por un hombre de unos veinticinco afos.



Los dos iban vestidos de impecable manera, ambos con una chaqueta abierta hacia atras, a partir
de la cintura, como una cola de bacalao, con pantalon rayado, corbata lisa a juego, camisa blanca
de puiio doble con gemelos de plata y zapatos negros con cordones. La tnica diferencia entre ellos
era el chaleco, gris el del joven, y negro el del primo de tu madre.

Tu tio es tal y como lo describiste, con una cara redonda, enmarcada por grandes orejas, el pelo
rapado casi al cero, unos profundos y rasgados ojos marrones, las cejas arqueadas y pobladas, una
nariz desparramada, la boca pequena de labios gordos, la barba negra poblada y un bigote largo,
amplio en el centro y muy fino y recortado en las puntas orientadas hacia el cielo. Parece una
persona de corazon henchido, esculpida con el cincel de la aventura y el trabajo duro, y con una
sonrisa cercana, donde uno se siente acogido.

Y el otro, Abdoén, el hijo de D. Pio, no es como lo hubiera imaginado, con su cara alargada, casi
de porcelana, rematada por unas orejas perfectas, el pelo abundante, lacio y mojado, con la raya
en medio, unos redondos y luminosos ojos verdes, unas cejas casi rectas, la nariz estrecha, larga y
sefiorial, una boca grande de labios cefiidos, y un bigote corto, amplio en el centro y un poco
menos grueso en las puntas orientadas hacia el suelo. Parece una persona de corazon fuerte,
esculpida con el cincel de la elegancia natural y radiante, y con una sonrisa ajustada, propia de
aquellos con la independencia de su pensamiento comprada por su rica cuna.

Domingo, 9 de junio de 1895

[...] El despacho era sobrio, con escasos muebles, aunque de un gusto muy exclusivo. Encima de la
mesa reconoci la carta de recomendacion escrita por tu padre a Francisco Calvache. Se levantaron
al verme entrar en la sala.

—Abdon, te presento a Ramon Alcaraz, el yerno de mi primo Antonio, el mejor farmacéutico de
Alhama de Almeria.

Abdon apretdé mi mano con firmeza.

—Ramon, te presento a Abdon Wandosell, el gerente de la fundicion —por un poder notarial de su
padre debido a que el primogénito era una auténtica bala perdida. Eso no lo dijo en ese instante,
mas ya me lo habia comentado la noche anterior, la de mi llegada, después de cenar con su
familia.

Seglin me cont6 tu tio, durante casi veinticinco afios, D. Pio administrd sus numerosos negocios
con mano férrea, pero antes de desplazarse a vivir a Madrid el afio pasado otorgd a su hijo mayor,
Antonio, de apenas veintitrés afios, un control absoluto de sus negocios a través de un poder
notarial. Pronto surgieron los primeros disgustos por la manera de gestionar del primogénito,
como cuando descont6 varias letras de peloteo ideadas en colaboracioén con su hermano Eugenio o
vendio a dos buenos amigos de su padre, una mina ya vendida por ¢l, dos afos antes, a tu tio
Francisco. Estos hechos, y otras actuaciones ajenas a la ley, de boca en boca por toda la ciudad,
llevaron a D. Pio, en diciembre del afio pasado, a revocar el poder, y designar a su segundo hijo,
Abdon, como administrador de sus bienes industriales, y a Francisco, de sus fincas agricolas y
urbanas.



—Encantado D. Abdon, es un placer —dije alargando la mano.

—Hola Ramén —contestd prolongando el apreton de manos—. El placer es mio. Me han dado
buenas referencias de ti y queria comprobarlo por mi mismo... Sentémonos, si te parece.

Jueves, 4 de julio de 1895

Me comento tu tio Francisco que Abdon ha sido siempre un joven muy vinculado a su madre,
muerta cuando tenia catorce afios. Habla inglés a la perfeccion, vivio dos afios, a cargo de un
sacerdote catdlico, en un piso en Londres pagado por su padre, junto con su hermano Antonio, y
después, inicid la carrera de Ingenieria Industrial en la Universidad Central, estudios que nunca
concluiria.

—Te has dedicado siempre al cultivo de la vid, Ramon?
—Si, desde muy joven.
—FEs una faena dificil, ;verdad?

—1La clave esta en trabajar siempre con la atencion puesta la primera vez, mas, con la pericia
concedida por la experiencia y la lectura.

Abdon sonrid ante mi respuesta.

—Y por qué has venido a La Union? ;Qué buscas aqui?
—Mi libertad.

—Curioso sitio para buscarla —dijo Abdon.

—~Quiero ahorrar, y ser el duefio de mis propias tierras de cultivo en Alhama de Almeria.
Trabajaré duro, por fortuna tengo clara mi meta.

—Se ha acomodado en mi casa mientras busca un alojamiento para los proximos afios —comentd
Francisco.

—Ramon, tus referencias son magnificas, mi tio Francisco te avala, tu suegro habla con especial
carifio de ti, en su carta de recomendacion y eres casi de la familia...

Alz6 la vista y me mir6 a los 0jos.

—Necesito a alguien en quien confie para seleccionar y comprar el mineral necesario en la
fabrica —dijo con un tono serio —aunque confortable— en la voz—. Esta es tierra de
trampantojos. Dirijo la fundicidon desde hace apenas unos meses, y ya he detectado numerosas
operaciones donde somos objetos de engafio.

—Yo aprendo rapido.



—Eso me han dicho.

—Mantén los ojos abiertos. Intentardn el engafio en la seleccion de mineral, en el recuento o en el
pesaje, donde puedan.

—¢En qué consistira con exactitud mi trabajo?
—Te lo explico —dijo Abdon.

Domingo, 7 de julio de 1895



14

Abdon me comentd que en una fabrica de fundicion de plomo la clave reside en un adecuado y
continuado suministro de la galena argentifera. Su padre posee decenas de explotaciones mineras,
y, ademas, firma contratos de aprovisionamiento con otras minas, de las que los emisarios de la
fundicién Dos Hermanos retiran los minerales, solo si estos retinen las condiciones de riqueza y
humedad establecidas en el acuerdo, verificandose su peso, destare y ensayo, en la forma
acostumbrada en la sierra. «El corazdn del plomo es la plata», me aseguré Abdon. Es la que
determina su valor de venta. Su contenido se fija en ensayos hechos en farmacias elegidas por la
fundicion, que reciben el mineral en paquetes lacrados.

—Tu seras mi emisario de confianza en esa labor —dijo Abdén observando mis movimientos—.
Necesito tu absoluta lealtad, y a cambio, tendras una jornada laboral de ocho horas y un salario
mensual en metalico.

—¢Cuando empiezo?

—Manana mismo.

[...] Mi querida Alma. Hoy si siento nuestro suefio mas cercano. Tengo un trabajo, y las esperanzas
futuras puestas en nuestras propias parras.

Colma de besos a nuestros hijos.
Te quiero, te amo, te deseo.

Sabado, 20 de julio de 1895

[...] El hombre de modales algo exagerados entr6 en el despacho de nuevo, acompanado de otro
de mediana edad. Un minero retirado con problemas respiratorios por el polvo del plomo, ahora
recadero de la fundicion, y hombre de confianza de tu tio Francisco. Vestia una sonrisa natural, un
pelo rojizo rebujado, una camisa y pantalon negros y unas alpargatas de suelas de canamo.

—Ramon, te presento a Benjamin Maduro, persona de gran corazon y el duefio de la casa donde
viviras a partir de hoy mismo.

Miércoles, 24 de julio de 1895

[...] La vivienda es humilde y escasa, una planta baja con la fachada de color almagre, y una
sencilla puerta principal en cuyo reverso descubri, colgada de un clavo, una herradura usada con



un nimero impar de agujeros, una llamada a la suerte y las energias del cielo. Sita en el nimero
uno de la calle de la Molineta, la casa tiene los techos de tierra laguena descansando sobre
tablones, y consta de una entrada, dos cuartos, y un comedor—cocina con una hornilla de carbon,
un palanganero con el pafio, una mesa sencilla rodeada de sillas de enea, la chimenea con la
campana bordeada por una leja, y al fondo, un chinero, repleto de loza y porcelana barata, al lado
de la puerta del patio, donde se concentran el escusado, el pozo, la pila de lavar y el horno
moruno donde sumujer hace pan cada tres o cuatro dias, un recurso magnifico como primer plato
cuando no hay otros alimentos, muchas veces, mas de las deseadas.

Y aqui estoy, mi querida Alma, en mi cuarto realquilado, con una cama cubierta con una colcha, un
sencillo armario, una mesa con uso de escritorio y una silla de enea, donde me siento a escribirte
estas letras, cuando me salen.

Domingo, 28 de julio de 1895

[...] Benjamin Maduro es una de las dos partes de un matrimonio sin hijos, la otra, Julieta
Cénovas, aparenta mas joven, no solo en edad sino también en espiritu.

Julieta es oronda, tierna y acogedora, con su cara arrugada por absorber las preocupaciones de su
marido, el pelo recogido con crespina, unos negros y afilados ojos de batalla, la nariz recta y una

boca de labios gruesos acostumbrada a no callar sus sentimientos. Parece una mujer abierta a sus

seres queridos, en cuyo entorno no anidan los problemas, ni las miserias de espiritu.

Me recibid en su casa como uno mas, y apenas unos minutos después, me invitd a acompafiarla al
ultramarino a por los ingredientes de un cocido que prepararia ese dia, en mi honor.

Salimos de la calle de la Molineta, subimos por Numancia hacia la calle Mayor y la recorrimos
hasta la puerta del establecimiento. La calle principal traslucia, a media mafana, una vida de
compras, llena de empleadas domésticas, chicas casaderas en busca de revistas de modas y
labores y sefioras de clase alta. Un universo femenino, en espera del regreso de los hombres de la
faena diaria.

Entramos en la tienda, que tenia un mostrador de madera, en forma de u abierta, y un olor dulzén y
picante invadié mis sentidos. Segui su rastro, y a lo largo de toda la pared derecha descubri varias
filas de cajones con numerosas variedades de especias. En la entrada aparecian situadas unas
cajas redondas de mas de un metro de alto, unas con las sardinas tipo arenque, de un color dorado
brillante, y otras con el bonito color marrdn, lustroso y perfumado, y encima del mostrador se
veian colgados los pulpos, extendidos por dos trozos de cafia cruzados en forma de aspa. En el
fondo de la tienda estaban situados los sacos con garbanzos, lentejas, arroz, azlicar, sal y habas
secas, y enfrente de las especias, la seccion de telas, delantales, paos de cocina y todos los
utensilios necesarios en la matanza del cerdo, de cobre reluciente, con reflejos brillantes al
balancearse a la luz de las velas situadas en la zona de jabones, ldmparas de carburo, marros,
picos y explosivos. También habia tocino y zafras con aceite y en otras estanterias, al fondo, los
panes grandes y redondos, y una enorme variedad de productos de confiteria y chocolates.

El dueno nos atendié con rapidez, y una vez de vuelta en la casa, mi anfitriona cubrié todas mis



necesidades de alojamiento mientras iba introduciendo los ingredientes en la olla: alas, visceras,
hueso, jamon, esqueleto, tocino, chorizo, calabaza, chirivia, nabo, morcilla y patata, sacandolos de
los cucuruchos de papel de estraza.

Miércoles, 31 de julio de 1895

Entonces, desperté y grité.

Roberto dormia, arrastrado por las musas del flamenco, y la tartana continuaba sola su camino.
«No te angusties, el perro esta amaestrado. Fijate bien.», me dijo desde lo mas profundo de su
siesta.

Fue cuando recordé¢ a Rufus, un carea castellano de pelo corto, sin rabo y algo desalifiado, de
tamafo mediano, arlequinado, medio cuerpo en negro y el otro en blanco y con ojos almendrados.
Perro fiel, acostumbrado al duro trabajo, vigilante y al acecho y de trato huidizo, salvo cuando
eres admitido en el circulo del arriero. Lo busqué con nuevos ojos, y ahi estaba, guiando a la
mula, a un metro de sus patas delanteras. En apenas unos minutos, pas¢ del panico inicial a la
tranquilidad absoluta.

—Seréa duro —me dijo Roberto, ya incorporado y con las riendas en las manos.
—No respondi, y le pregunté con la mirada.

—1La separacion de unos hijos tan pequefios —contestd. No te has apartado ni un segundo de esa
manta infantil, y, ademas, veo como tu pensamiento se ausenta con mucha frecuencia de nuestro
camino.

En ese momento me senti culpable. La mayor parte de esas ausencias en el viaje no habian sido
protagonizadas por los nifios, sino por su padre, mas, fue una culpa ligera. Tenia derecho a
sentirme mujer, no solo madre.

—También duele el alejamiento del amor de tu vida mas de dos afios y medio. Mis hijos estdn en
buenas manos con sus abuelos... De Ramon, casi se me han borrado sus abrazos.

—Como admiro el amor cuando es profundo y sincero.

—No es nada especial, todos podemos encontrarlo.

—En estos caminos resulta dificil, vamos con prisa y con careta.

—¢Alguna vez te habras enamorado? —dije sin pensar primero, ni arrepentirme después.

—Otro dia te lo contaré —dijo mostrando una gran sonrisa, y algo sorprendido—. Si te portas
bien conmigo —afiadid, mientras movia las riendas.

—Sera un placer escucharte, si llega ese momento.



—No te preocupes, llegara.

Paramos a comer en Los Castafos, un grupo de caserios en lo alto de un monte, en una venta con
poca ventilacion, muebles contados y una mezcolanza de animales, personas, malos olores y
aromas a cocina campesina. Comimos una buena cazuela con cerdo, cordero, arroz, tocino, pollo y
judias, preparada por la mujer del duefio, un funcionario de telégrafos obligado a acumular fuentes
de ingresos. Una familia gitana de paso amenizoé el almuerzo con sus bulerias, seguiriyas, soleares,
tangos y tonas, y la juerga se apoderd del espiritu de los presentes, avivados por los efluvios del
vino, verdadero protagonista del evento, a pesar del horrible sabor provocado por el cuero de su
recipiente.

Después de reiniciada la marcha, y cuando apenas llevabamos unas horas, alcancé a ver una hilera
de vagones de tren de color negro surcando el cielo a la altura del pueblo de los Gallardos.

—Pertenecen al ferrocarril trazado por un industrial vasco cuando compro6 las minas de hierro de
Bédar, hace tres afios. Lleva el mineral hasta la playa de Garrucha —contestd Roberto sin que
hubiera habido ninguna pregunta y sin inmutarse. jCoémo disfrutaba el ropero de esos momentos!
No podia ocultarlo. Bajo ese semblante impenetrable discurria una escondida sonrisa, propia de
quienes manejan preciada informacion, a su antojo, y al ritmo de sus deseos.

En pocos minutos el ferrocarril se perdid entre las montafias y nuestro viaje inicid su paseo por un
paisaje desolador, sin campos cultivados, ni arboles de sombra, extendido como una manta roja,
unicamente salpicada, de vez en cuando, por algunos postes de telégrafos, algunos a un palmo del
suelo, y pocas casas esparcidas en un paisaje casi fantasmal, que estimulaba el flujo de mis dudas
sobre si no estaria mejor en casa con los nifios, y mis preguntas sin respuesta sobre su estado de
animo y su salud. Esos pensamientos me hacian llorar por dentro.

La monotonia del camino era rota, de vez en cuando, por una curiosa rutina de Roberto. Cada
cierto tiempo detenia la marcha de la tartana, y acariciaba con suavidad la parte posterior y
superior del cuarto trasero de la mula. Después, cogia las dos orejas con sus manos y besaba con
suavidad el punto medio entre las mismas. «Ese gesto relaja sus tensos musculos, reduce su
cansancio y evita enfermedades», esa fue su respuesta, sin pregunta, como siempre, la primera
vez. «Cosas de magiay, respondid la segunda, «tradiciones de mi puebloy, acert6 a decir la
tercera, y de ahi en adelante, ya no habria mas respuestas. Un gesto de satisfaccion repleto de
intriga. Ese era el final de su extrafio ritual.

Aultima hora de la tarde llegamos a El Real, pasado el pueblo de Antas, donde cenamos arroz,
pollo, tocino y ajo, y nos alojamos en un ventorrillo de fama. Alli preparé una infusion de Belefio,
verti dos gramos de hojas secas en doscientos de agua hirviendo, y después de filtrarlo, me bebi la
mitad en ese momento, y la otra, la guardé para antes de acostarme.

Esa noche hubo tertulia y Roberto fue el amo del lugar una vez mas.
—¢Ya te retiras?

—Si, estoy cansada.



—La noche es joven.
Silencio rojo.

—Buenas noches, Roberto.
—Buenas noches, Alma.

Dormi de un tirén, ayudada, sin duda, por mi brebaje de magia blanca, como lo habia calificado
él.

Al dia siguiente, el duefio del ventorrillo nos ofrecid un reconstituyente, tipico del lugar, un
ponche hecho con pimiento molido, ajos, cominos, aceite y sal, acompafiados de la cuarta parte de
un pan. Una declaracion de intenciones sobre la higiene del local, aunque efectivo, a la vista de la
ausencia del cansancio y la ligereza de mi cuerpo en las siguientes horas.

Una vez mas, Rufus marcé la direccion de salida.
—De donde procede el perro?

—Lo gané en una partida de monte.

—Eres jugador habitual?

—No, solo jugué esa vez. Su duefio lo maltrataba y no merecia tenerlo. Mi padre fue un jugador
empedernido, hasta perderlo todo —contesto sin pregunta, una vez mas—. Yo fui su acompafiante
en muchas partidas, y el dia de su muerte juré no jugar.

—Incumpliste tu promesa.

—Una vez, Rufus lo merecia. Y te diré una cosa, desde entonces dejo mi vida en sus manos
cuando es necesario. Los animales actuan por instinto y se equivocan pocas veces, y sin embargo,
los humanos obramos segun nuestra inteligencia, y tropezamos mas de una vez con la misma
piedra.

Al cabo de un rato nos incorporamos a la carretera de Almeria a Murcia y mejoraron la calidad de
la via y la belleza del paisaje, con varios valles cubiertos de cidras, naranjas, tomates y
hortalizas, unidos por puentes de un solo arco.

Durante el trayecto nos cruzamos con numerosos viajeros, arrieros, campesinos y obreros,
andando o en mulas, con grandes paraguas abiertos, caballeros y mujeres de alta condicion en
galeras o a caballo, gitanos con sus acordes de guitarra y cantes flamencos y pescadores, con sus
habituales relatos piscatorios. Una fauna acostumbrada a espacios de complicidad en estos largos
recorridos.

Después de cruzar el rio Almanzora, apenas con una evocacion de agua pasada, entramos en un
valle precioso con campos de maiz, higueras chumbas y palmas datileras, y desde alli iniciamos



un ascenso rapido hasta la Venta del Tio Largo, donde descansamos y comimos conservas de
ternera y buey en aceite.

Mas tarde atravesamos El Oficio, una antigua acropolis, de cultura argarica de la Edad del
Bronce, excavada por dos ingenieros belgas de minas, situada en las pendientes de una meseta de
dificil acceso en el norte de la Sierra Almagrera, y a ultima hora de la tarde llegamos al Pozo del
Esparto, un poblado con una inmensa playa de casi media legua de grava y arena fina, donde
cenamos pescado local, y después, Roberto se entretuvo, como siempre, entre los pliegues de los
bailes y los cantos locales, y yo di un paseo por la orilla del mar, jmi primera vez!

Aquel espectaculo me sobrecogid. Cuantas veces habia leido sobre la inmensidad del mar y su
infinita fuerza. Esa playa fue el primer sitio en el viaje donde me relajé. Yo no pertenecia a ese
mundo de viajantes y buscadores de fortuna, y hasta ese momento, me habia sentido tan fuera de
lugar, como una mariposa obesa en un cuento infantil.

Caminé descalza por la orilla de esa playa infinita, al menos en apariencia, envuelta en un aire
solitario, frio y limpio, propicio para el vuelo de los sentimientos hacia mi destino.

Mi amada Alma:

Esta noche mi espiritu ha bajado al pozo de las desgracias, y no he podido salvar a mi mejor
amigo de los brazos de la infortuna...
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Mi amada Alma:

Esta noche mi espiritu ha bajado al pozo de las desgracias, y no he podido salvar a mi mejor
amigo de los brazos de la infortuna.

Hoy parecia una noche normal, el final de uno de esos dias donde ya tienes el camino recorrido y
nada puede sorprenderte. Benjamin y yo departiamos con un amigo suyo, D. Segismundo
Bernadeu, en la puerta de un café cantante de la calle Mayor, fuimos saludados con amabilidad
por el alcalde, D. Adolfo Cefio, viejo conocido de D. Segismundo, y después, el regidor siguio su
camino en direccidn al casino del Circulo Liberal. Iba envuelto en una larga capa de lana negra,
cerrada por el torso con una fibula, y tenia el rostro cubierto por un embozo de algodén granate.

Y de repente, noté algo extrafio, el aire se congeld, apenas podiamos respirar. No era una
sensacion nueva, la habia vivido antes, y conocia su origen. Intui la puesta en escena de una
zalagarda, concentré mi vista en los alrededores del primer edil, y vi un Alano Espafiol, de silueta
familiar y mirada espantosa, pasando por detras de Benjamin, en direccion al alcalde.

Domingo, 21 de febrero de 1897

[...] Era tarde, cerca de las once de la noche, la calle permanecia casi desierta, y los habitantes se
divertian en el interior de los bares, casinos y cafés cantantes.

Un hombre de mediana edad surgi6 de las sombras. Tenia la cabeza aovada y un perfil
insignificante. Se acerco6 al regidor, quien en ese instante cruzaba por delante del casino del
Ateneo Industrial en su camino al Circulo Liberal, justo enfrente. El hombrecito, un delincuente de
poca monta conocido en el pueblo como el Laguena, pegd con fuerza al primer edil en la espalda,
con un palo.

El primer tiro son6 cuando D. Adolfo cayo al suelo, disparado a traicioén por el Laguena con la
victima a sus pies, y después, hubo una plétora de disparos dirigidos contra el maximo
representante del pueblo. Los balazos venian del interior del Ateneo Industrial, donde se oian
gritos animando al solitario atacante. El alcalde rodd sobre si mismo intentando evitar las balas, y
agazapado, y con su capa a forma de escudo, alcanz6 la entrada del casino del Circulo Liberal, de
forma milagrosa, mas con su atuendo protector atravesado por numerosas balas. Alli fue acogido
por varios amigos.

Detras de ¢€l, cuchillo en mano, se acerco el Laguena, quien fue detenido en la puerta, introducido
en el interior, y cacheado por un policia municipal, encontrandole en la cintura otro cuchillo
enorme. A partir de ese momento los disparos pasaron a ser cruzados, algunos partidarios de D.
Adolfo respondian a la lluvia de plomo que llegaba desde el otro lado de la calle.

El aire seguia congelado.



Los tres amigos nos habiamos perdido de vista a esas alturas, escondidos, cada uno donde pudo, y
aunque estabamos a cubierto, yo alcancé a ver, a través de los visillos del Ateneo Industrial, una
contundente cicatriz de quemadura en la mejilla derecha de una conocida cara, revestida, esa fria
noche, de ansias de venganza.

En medio de ese intercambio de rabia incontenible, salio a la calle, desde el Circulo Liberal, el
jefe de la guardia nocturna, con su capa azul liada en el brazo izquierdo a modo de escudo
improvisado, y disparando. Avanz6 con el &nimo decidido a defender la vida y el honor del
alcalde, la primera autoridad de una villa con el alma secuestrada por unos pocos desalmados. De
puro impulso llego ileso y arma en mano, hasta la puerta del Ateneo Industrial, justo cuando, falto
de balas, saco la espada de su uniforme. Un Alano Espafiol, aparecido de la nada, salto sobre ¢l, y
mordid con fuerza su tobillo derecho, haciéndolo caer al suelo. El perro desaparecio después,
ante el acoso de los disparos, por la puerta principal del Ateneo Industrial. Animados por el gesto
del viejo jefe de la guardia, los partidarios del alcalde aumentaron la intensidad de sus disparos y
su avance sobre la fachada del Ateneo Industrial, provocando la huida de Zamo y su cuadrilla,
incluso la de su inseparable perro, por la puerta de atras.

La calma volvio de pronto a la calle Mayor, y de aquella revuelta de tiros Solo resultaron dos
heridos, el infeliz atacante, tnico detenido, con un balazo en el muslo, y el heroico jefe de la
guardia nocturna, a quien el avance de sus compafieros de batalla habia salvado, in extremis, de
ser descuartizado por el impetu de un perro entrenado, sin duda, con safia. El acalde sali¢ ileso,
por puro milagro.

Domingo, 28 de febrero de 1897

[...] Cuando mayor era el nimero de tiros, los tres nos habiamos puesto a salvo, y al término, cai
en cuenta de la ausencia de Benjamin.

Después de una corta busqueda, D. Segismundo lo encontr6 sentado en el portal del nimero
sesenta y dos de la calle Mayor. Se le veia tranquilo, sonriente y en calma. Asi se habia quedado
tras su encuentro fortuito con una bala extraviada, un proyectil sin destino fijo. En su mano
derecha, abierta del susto, qued6 depositado su amuleto de la suerte, una moneda de Julia
Cornelia Salonina, emperatriz romana del siglo III después de Cristo, encontrada por ¢1 mismo en
sus aflos de minero en el Cabezo Rajao.

El episodio de la muerte de Benjamin Maduro, el inofensivo jornalero minero, ya en sus tiempos
mas tristes, se ha convertido en un misterio lleno de dolor y vergiienza en La Union, dolor de sus
seres queridos, y vergiienza de quienes llenan de pobreza y mezquindad esta ciudad.

Domingo, 7 de marzo de 1897

[...] El entierro de Benjamin fue sencillo y escaso. Algunos hombres, los necesarios, tu tio y yo
entre ellos, un sacristdn y un monaguillo con la cruz alzada, recorrimos la calle Mayor, detrds de
un coche finebre, camino de una fosa comun [...]



[...] Y mientras, Julieta permanecia en su casa, sin fuerzas para acompafiarnos, y llorando por un
pasado malogrado, un presente perdido y un futuro incierto, sujeto a la generosidad de tu tio
Francisco, en forma de una razonable pension vitalicia, y a los escasos dineros ahorrados por su
marido.

Martes, 9 de marzo de 1897

Al dia siguiente Roberto decidio salir temprano rumbo a Aguilas, primera ciudad de la provincia
de Murcia. Mi compafiero conducia la mula con pocos movimientos, apenas perceptibles, y
después de cruzar la ciudad, avanzamos, en direccién al Puerto de Mazarron, a través de una costa
negra de piedra volcanica, llena de acantilados y precipicios asomados sobre un mar casi
transparente.

Nuestras conversaciones ya eran frecuentes. Roberto habia abandonado su pose de conquistador, y
una vez relajado, comenzo a mostrarse tal y como era.

—Fue hace siete afios, con una bella mujer de mi pueblo —dijo sin previo aviso.
—No hablé, y me dispuse a escuchar.

—Mi primer amor —comentd con voz melancélica—. No estaba previsto, ni tampoco lo busqué,
sucedi6 y no pude evitarlo.

—(Qué paso?

—No mucho... Myjer casada... Fruto prohibido...Ya sabes... Soy un hombre de principios. Me
alejé del pueblo y no la he visto mas.

Silencio rojo.

—Te arrepientes?

—No, tomé¢ una decisién y mi vida siguid adelante.
—:Quiza fuese mejor asi?

—No lo sé¢, desde luego, si distinta.

Roberto puso un cigarrillo en su boca y guard6 silencio, ausente. El cigarrillo encendido era un
apunte de su caracter, me ofrecia cada vez, a pesar de mi rechazo, sin importarle cuantas veces
dijera no, ni lo infrecuente del gesto de fumar en una myjer. No caia en cuenta de esos detalles,
todo viajero de tartana debia fumar, segun su propio codigo.

Respeté su momento y mi mente corri6 a refugiarse donde queria estar, en los brazos de Ramoén, a
través de sus cartas.



[...] El pasado viernes conoci a D. Pio Wandosell, en su casa de campo, situada a una legua del
centro de la ciudad, en la cafiada de Mejias. D. Pio la llamé Villa Dolores, en honor a su primera
mujer, Maria Dolores Calvache, amiga de sus juegos infantiles en Alhama de Almeria, madre de
sus primeros trece hijos y compafiera de sus avatares vitales hasta su repentina muerte, hace nueve
afos, por una traicionera neumonia, dejandolo viudo hasta su segundo casamiento, con su cunada,
Francisca Calvache, su actual esposa.

Esta finca no es suresidencia principal en La Unidn, sino la de vacaciones, y en ella se instala
cuando algin asunto le trae con urgencia desde Madrid, donde reside. La entrada esta presidida
por una reja clasica de estilo arabesco, y es el inicio de un largo sendero ascendente, con la
inclinacidn propia de una rambla, y enmarcado por doce centenarios pinos, como un conjunto de
cariatides y atlantes, custodios de las casas situadas al final del camino, las tres en la misma
manzana, una grande y porchada para el duefio y dos pequenas para el guardés y el jardinero.

En el porche de la casa principal coincidimos con un carro, procedente del vapor inglés
Canterbury, lleno de regalos traidos desde Londres por el capitan, en su viaje mensual con el
carbon necesario en la fabrica de fundicion Dos Hermanos, quinina, regalo de D. Pio al hospital
de La Union, tabaco, telas y otras cosas. Una fiesta para la familia, segin me contd el cochero.
Alli fui recibido por un mayordomo, quien me acompaiio al interior de la casa, y me indic6 donde
debia esperar.

El salon de entrada es amplio, con una gran chimenea presidida por un retrato de D. Pio, firmado
por Eduardo Rosales, un gran ventanal al fondo hacia el patio interior, por donde entra la luz a
borbollén, una puerta que conduce al amplio comedor, la cocina y varios dormitorios, y otra, en
frente, que sefala el camino al despacho de D. Pio y a la alcoba principal. La sala esta presidida
por un piano Steinway color caoba, en forma de arpa y de gran cola, mas de dos metros, a modo
de mesa recibidor repleta de decenas de fotos de la familia en marcos de plata. No reconoci
ninguna, mas me llamo la atencidn el porte de algunas de las sefioritas con trajes de alta costura,
sin duda de Paris, y en concreto, una fotografia de un manojo de crios vestidos de luto, con cara de
haber perdido el norte en sus vidas, de un plumazo. No hay ningin sofa en una estancia, sin duda
de paso, pero si al menos seis sillas de caoba estilo imperio, tapizadas en terciopelo rojo y con
los brazos y las patas talladas con sobriedad, apoyadas contra la pared a ambos lados del piano;
cada una de ellas con un cojin blanco y las iniciales «<PW» grabadas en color rojo en el centro.

Por curiosidad me acerqué a mirar detras de la puerta principal, y descubri, colgada de un clavo,
una herradura usada con un nimero impar de agujeros, una llamada a la suerte y las energias del
cielo.

A los pocos minutos sali6 Abdon a saludarme. «Mi padre no tardarda mucho en recibirte», me dijo,
e iniciamos una amigable conversacion sobre D. Pio, la casa y las costumbres de su familia.

Domingo, 11 de julio de 1897

Al cabo de un rato D. Pio sali6é de su despacho acompanado de dos hombres con decidida pinta de
comerciantes, los despidio en la puerta, y se acerco hasta nosotros.



—Hola Ramon, me alegra conocerte por fin —dijo con una naturalidad no innata, sino mas bien
fruto de afios de inmersion en el mundo de los negocios y las relaciones sociales—. Abdon me ha
dado muy buenas referencias sobre ti —coment6 al darme la mano con una fuerza calculada.

Yo no salia de mi asombro. Su trato era sincero y cercano, y desde luego, distinto al esperado por
mi en nuestro primer encuentro.

—Me hubiera gustado conocerte antes, mas en los dos ultimos afios apenas he venido un par de
veces por estas tierras, y siempre con premura.

—No se preocupe sefior, para mi es un placer conocerlo hoy.

—Por favor Ramon, puedes tutearme, llevas mas de dos afos trabajando con nosotros, y ya eres
de la casa —dijo mientras cogia mi brazo con su mano, e inicidbamos el paso—. Entremos en mi
despacho, alli estaremos mas comodos.

Miércoles, 21 de julio de 1897
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[...] D. Pio es hombre de estatura por encima de la media, alrededor de un metro y ochenta y cinco
centimetros, con la prestancia y autoridad conferidas ya por esa ventaja, el pelo encrespado, sin
raya, unos grandes y almendrados ojos verdes, unas cejas redondas y profundas, una nariz de
mucho volumen, la boca escondida de labios finos y un bigote amplio en el centro y fino y
recortado en las puntas orientadas hacia el cielo. Parece una persona amable, de corazon
espléndido y combativo, esculpida con el cincel de la honradez, el trabajo duro y la necesidad de
aprender, y con una sonrisa natural, propia de aquellos con la independencia de su pensamiento
ganada por el esfuerzo acumulado y un instinto innato para los negocios.

Segiin he oido en el pueblo, ademas de un fundidor creso, D. Pio es un republicano convencido,
como tu padre y la mayoria de los habitantes de nuestro pueblo, uno de esos republicanos que
suefian con la vuelta a los principios democraticos de la Constitucion de 1812, y con la sustitucion
de la monarquia borbonica por una republica, la segunda. En las continuas disputas internas del
Partido Republicano, entre los partidarios de la accion revolucionaria y los defensores del
parlamentarismo, €l se ha situado desde el principio con los centralistas de nuestro paisano D.
Nicolas Salmeron, mas inclinado a la segunda via. Tu padre te contard mas de este tema.

Como sabes, desde la restitucion de la monarquia, el caciquismo domina la politica nacional, los
detentadores del poder economico local se integran en los dos partidos politicos consolidados, el
partido liberal y el partido conservador, y de forma alternativa, se reparten las riendas de la
administracion publica en un turno establecido [...]

[...] Enesta zona de levante el caciquismo esta incrustado en el mundo rural, y defiende, a toda
costa, un orden injusto donde la gran propiedad se ha apoderado de la administracion, a través de
politicos adlateres de los dos partidos nacionales. El cacique local se apoya en la fuerza nacional
de su partido, y mantiene el yugo sobre el resto de sus vecinos. D. Pio no es un cacique al uso, su
maximo cargo politico hasta la fecha ha sido el de concejal de La Unidn, aunque su fortuna y su
reconocimiento social dan al partido republicano de La Union, una mayor relevancia social que la
reflejada en las urnas y en la actualidad ¢l es una de las figuras relevantes del republicanismo
provincial y nacional.

Hace tres afios se desplazd a Madrid en un tren completo de cuatro vagones, con su familia, los
baules, los muebles, los carruajes y los caballos, instaldndose en un palacete de la calle Arenal de
Madrid, donde se codea con miembros de la nobleza, diputados nacionales, ministros, e
importantes politicos nacionales.

Domingo, 25 de julio de 1897

[...] El despacho de D. Pio es sobrio, con paredes limpias, salvo por dos 6leos sobre tabla de
Eugenio Lucas Villamil, con estampas del Madrid goyesco, dos mapas, un gran ventanal a la calle
y una puerta acristalada como conexidn al patio interior. Las cortinas son de terciopelo verde



aceituna, y al lado de la ventana de la calle, hay un sofa de tres plazas y dos sillones tapizados en
terciopelo rojo.

A ese rincon nos dirigimos al entrar en la habitacion.

—No sé si mi hijo te habra adelantado algo. Quiero crear un nuevo puesto de trabajo de gran
responsabilidad, y Abdon ha pensado en ti. Te cree la persona idonea —dijo todo eso de un tirdn,
como aquellos hombres acostumbrados a manejar varios temas importantes al mismo tiempo—.
Siéntate ti aqui —dijo sefialando uno de los sillones. El se sent6 en el sofé, y su hijo Abdén se
acomodo en el otro sillon.

—No le he adelantado nada, padre —dijo Abddn con respeto.

Te confieso una cosa, querida Alma, yo no me atrevia a decir una palabra. Estar alli sentado, de ta
a t, con alguien de quien habia escuchado tantas historias me tenia atenazado.

—¢Quieres tomar algo?, juna copa?, jun vino?, ;jagua fresca? —dijo D. Pio, con amabilidad.
—Un vaso de agua estaria bien —dije.

—Ta quieres algo, Abdon?

—No, gracias padre, estoy bien.

D. Pio toc6 una campana y a los pocos segundos apareci6 el mayordomo.

—Tali, ;serias tan amable de servirnos dos vasos de agua fria?

—Si claro sefior, enseguida.

El mayordomo desparecio en direccion a la cocina.

— Como bien sabes —dijo D. Pio— hace un mes, el doce de junio, ocurri6 una terrible desgracia
en la fundicion Dos Hermanos al producirse una explosion en un horno, cuando un operario se
disponia a sacar una carga. Hubo grandes desperfectos y el jornalero resultd herido de cierta
gravedad.

—Si, claro, conozco a Manuel ;Estd mejor?
—Por fortuna se esta recuperando —dijo Abdon.

—Eso es lo mas importante —comentd D. Pio—. En esa ocasioén no ocurri6 nada grave, aunque
por desgracia no es un caso aislado. En esta sierra se producen mas de veinte muertes al afio y un
centenar de heridos en accidentes laborales.

En ese momento volvio a entrar el mayordomo con una bandeja de plata engalanada con tapete
blanco, y dos preciosos vasos de cristal tallado también con las iniciales «PW». Paso por delante
de nosotros, mientras guardabamos silencio, y se dirigio a un mueble de unos cincuenta
centimetros de altura, no visto por mi antes, y situado en una esquina, un sencillo mueble de



madera, apoyado sobre cuatro patas sin tallar, y con un pequefio grifo en su parte delantera
inferior derecha. El mayordomo gir6 el grifo, mas nada sucedio. A continuacion, abrio la tapa
superior del mueble y observo su interior.

—1Lo siento sefior, no puse una barra de hielo nueva esta mafiana —dijo con cierto apuro—. Iré
por una.

—Vaya, vaya, Tali. No se preocupe —coment6 D. Pio.

El mayordomo abandono6 la habitacion y D. Pio, no ajeno a mi asombro, me hablé de nuevo.
—Se trata de una nevera inglesa. Ven, te la ensefo si quieres.

Le segui en direccion a la nevera.

—Es de madera de encino, forrada en su interior con metal y corcho a modo de aislante. Por la
parte superior —dijo levantando la tapa del mueble— se introduce el bloque de hielo necesario
para enfriar el agua, y los alimentos son colocados en este compartimento contiguo.

En ese momento entrd el mayordomo con el bloque envuelto en trapos, lo coloco en su sitio y
cerro la tapa.

—FEl hielo es traido desde Sierra Espufia. Alli poseo un pozo de nieve. Tengo contratado a un
hombre de la zona, quien después de las ltimas nevadas de primavera recoge la nieve y la
transporta al pozo, donde es pisada como si fuera uva, y separada por capas de tierra, paja 'y
hojas, para convertirla en hielo. Cuando llega el calor lo cortan en bloques, y hacen el transporte a
esta finca, en varios viajes de noche, a lomos de mulas.

—Nunca habia visto nada parecido.

—Todavia no es un instrumento muy corriente —me contestdé D. Pio—, y, sin embargo, en la
refrigeracion y en la energia eléctrica descansan el futuro desarrollo de nuestra sociedad.

El mayordomo termin6 de servir el agua en los vasos, los dejo sobre la mesa de cristal situada
frente al sofé, con sus correspondientes platillos de cristal, también con la «PW», y sali6 de la
habitacion.

Martes, 27 de julio de 1897

—Wolvamos a lo nuestro —dijo D. Pio—. Ramodn, el problema no son solo los accidentes
ocurridos en la metalurgia o la mineria, sino en todas las demas actividades industriales. En la
actualidad tenemos mas de quinientos operarios trabajando en las obras del dique seco del arsenal
de Cartagena, mas los futuros trabajadores de otros proyectos en esta zona. He creado un nuevo
puesto de trabajo. La persona que lo ocupe sera el responsable de atender las necesidades
derivadas de los accidentes de nuestros trabajadores, facilitdndoles la oportuna asistencia
facultativa, el abono de jornales y demas expensas, la determinacion del tiempo del impedimento,



y la intervencion en las reclamaciones gubernativas y judiciales. Los obreros accidentados no
deben sentirse abandonados a su suerte. Necesito a alguien responsable, trabajador y leal, Abdon
ha pensado en ti desde el principio, y yo estoy de acuerdo...

Sabado, 31 de julio de 1897

El camino del puerto de Mazarrén a La Azohia es menos abrupto, mas un movimiento algo brusco
de Roberto me devolvi6 a la realidad.

—Ya estamos cerca de nuestro destino de hoy —dijo Roberto con un tono lleno de color—. Esta
noche descansaremos aqui, y mafiana, si Dios quiere, llegaremos sanos y salvos, a La Union.

Aquel nombre me estremeci6 por dentro, en lo mas profundo. Tenia ganas de ver a mi marido de
nuevo. Sofiaba con sus abrazos, su piel y su cuerpo, refugio y fuente de las fuerzas necesarias en
nuestro proyecto de futuro en comuin, nuestro suefio. Varias lagrimas corrian por mi mejilla, y mis
manos seguian aferradas a las cartas.

—¢Cuanto tiempo estards en La Union? —pregunté a Roberto. Queria huir de mi congoja.
—Un par de dias. Recogeré la ropa sucia y me volveré.
—Toda una rutina —coment¢.

—De esa forma mantengo la cordura y no me meto en problemas.

En La Azohia, un pueblo de apenas un pufiado de casas, buscamos alojamiento en la inica venta
del lugar, un local del puerto donde pescadores y mineros se entretienen con el arte de improvisar
versos y coplas sencillas, portadoras de historias sobre la vida diaria, en esas zonas de dura
condicion. Roberto pronto se convirtié en el rey de la competicion, animado por los presentes a
mostrar sus dotes.

Cenamos atin de almadraba local en escabeche, elaborado a fuego lento con aceite, vinagre, vino
blanco, laurel, ajo, tomillo, hinojo, azafran, y naranja, todo machacado con anterioridad en un
mortero de barro, y me acosté temprano, con el corazon en carne viva y la esperanza intacta.

El dia siguiente comenz6 muy temprano. Cogimos el camino en direccion a La Union, dejando a un
lado, con su costa agreste, el valle de Campillo de adentro.

Esa manana era especial, y habia realizado cada uno de mis pasos con calma, sin prisas,
disfrutando cada segundo de ese dia cuyo tiempo terminaria en los brazos de Ramén. Me
preguntaba qué estaria haciendo €1 en ese mismo momento, y si me recibiria a la entrada del
pueblo.



Voces del pasado revestian mis pensamientos. Los cogia, los abrazaba y los repetia una y otra vez.
—«¢Nos ird bien, Ramén?

—No lo sé Alma, no lo sé».
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El ultimo tramo del viaje nos recibio con una lluvia casi imperceptible, aunque constante, y yo
adopté el papel de observadora silenciosa, refugiada en la emocion, dejando a Roberto la tarea de
conducirme a mi destino, una ciudad tan indescifrable como La Union.

Varias lagrimas corrian por mis mejillas, y mis manos estaban aferradas a las cartas, y atenazadas
por el frio, no de esos pasajeros traidos por el viento mas cercano, sino uno buceador de los
huesos de mi cuerpo, comprobando su consistencia, un frio a prueba de mantas y de cualquier otro
abrigo.

A mediodia vimos las primeras casas de la ciudad minera.

El sol no lucia en lo alto, permanecia escondido. Era un dia gris, y el cielo parecia la pared
interior de una tuberia de plomo.

En la ciudad encontramos un universo vacio, lejos de las imagenes bulliciosas dibujadas por mi
marido en sus cartas. Avanzamos por una calle Mayor solitaria, casi sin espiritu. Me preguntaba
qué habria pasado con el nervio descrito en las cartas de Ramon, donde se escondian las mujeres,
los nifios, los carreteros y todos los habitantes habituales de esa via, ahora en silencio.

A mitad de la calle principal distinguimos un grupo numeroso de personas, y al acercarnos a la
esquina con la calle de Méndez Nufiez, apreci€, a través de seis o siete filas de espectadores,
curiosos y cabizbajos, una procesion fiunebre que avanzaba, con un paso lento y ceremonioso,
acompafiada por cientos de amigos o conocidos del difunto. Un manojo completo de sacristanes y
monaguillos, con cruz y ciriales, abrian la comitiva, y detras, un féretro de madera noble era
llevado a hombro por varias personas en riguroso turno. El ambiente era solemne, y parecia que
toda la ciudad estaba en la calle en senal de respeto.

En el cruce de Mayor con Méndez Nufiez, Roberto detuvo la marcha y contemplamos la comitiva
como dos habitantes mas de la ciudad.

Mas tarde me comentaron que el desfile de duelo habia comenzado a unos cinco kilémetros de La
Unidn, en el vecino pueblo de El Algar, en concreto, en la mina Esperanza, lugar del desdichado
accidente causante de la muerte del joven. Alli se concentraron cientos de personas, una
representacion de todas las clases sociales, a pie y en numerosos carruajes, unas dos mil personas
que escoltaron el féretro en solemne procesion hasta la capilla ardiente instalada en casa del
padre del difunto. El silencio reinante inicamente fue roto en alguna ocasion por oraciones
seguidas de forma masiva por los acompaiiantes, o por alguna exclamacion espontanea de
recuerdo al querido joven desaparecido o de apoyo a su conocido padre y a su familia. A lo largo
del desfile, cientos de personas, a los dos lados del camino, no se perdieron ni un detalle de la
abarrotada marcha, descubriéndose con sentimiento y deferencia a su paso, un tributo de carifo a
quien en vida fue un hombre muy respetado.



Al entrar en La Union, la comitiva subid por la calle Numancia y a su paso por la Ermita de
Nuestra Senora del Rosario, abierta de par en par, los obreros entraron el féretro, hubo un saludo
a la Virgen, el parroco recit6 una oracién especial, unos responsorios y algunas preces, y desde
alli se dirigieron al nimero treinta y seis de la calle Méndez Nufiez, donde se habia preparado una
capilla ardiente, en uno de los salones de la casa del padre del difunto. En ella tendria lugar el
tradicional planto, y una misa de cuerpo presente.

Cuando el féretro cruzé por delante de nuestra posicion yo atn no sabia quién era el muerto.
Entonces vi a los seres queridos del difunto, los mas cercanos, detrds del atatd, y lo supe.

Busqué a Ramon en el grupo de personas acompanantes de la familia, sin éxito. En ese mismo
instante Roberto puso en mi mano un recordatorio, repartido por varios nifios entre las personas
testigos del traslado, y absorbi su contenido de un rapido trago.

ROGAD A DIOS POR EL ALMA

DEL SENOR

D. Abdon Wandosell Calvache

Fallecido en un accidente

en la mina Esperanza en El Algar

ELDIA 10 DE DICIEMBRE DE 1897

DESPUES DE RECIBIR LOS SANTOS SACRAMENTOS

Sus desconsolados padres, hermanos y demas familia, ruegan 4 V. se sirva encomendar su alma &
Dios y asista al funeral que en sufragio de su alma se celebrara en la Ermita de Nuestra Sra. del
Rosario, de La Unidn, el dia 12 del corriente & las doce y media de su mafana.

ORACION

Sefior Dios que nos dejaste la sefial de la Pasion en la Sabana Santa, en la cual estuvo envuelto tu

cuerpo Santisimo, cuando por José fuisteis bajado de la Cruz, concédenos jOh Piadosisimo Sefior!
que por tu muerte y sepultura seamos llevados 4 la Gloria de la resurreccion donde vives y reinas

con Dios Padre en unidad del Espiritu Santo, Dios por todos los siglos de los siglos. Amén.



(Clemente VII concedid que todas las veces que se rezare esta oracion se saque un alma del
Purgatorio).

Suplicarnosle, sefior, recojas en tu seno el alma de tu siervo Abdon, que redimiste con tu
preciosisima sangre. Amén.

Reconoci, gracias a las descripciones de Ramon en sus cartas, a casi todos los que desfilaban
cerca del féretro con su semblante mas triste, D. Pio, el nuevo alcalde D. José Maestre, elegido el
mes anterior, mi tio Francisco y una nutrida delegacion del poder econdmico y social de la ciudad.
Los trabajadores de la fabrica de fundicién Dos Hermanos conducian el cuerpo de su director en
hombros hasta el domicilio de su padre, alternandose, en respetuoso silencio.

La negra procesion de dolor siguié su camino por la calle Méndez Nufiez hasta la puerta de la
casa familiar de D. Pio, engalanada para la ocasion, con toda la servidumbre uniformada, en
actitud de respeto, el cocinero, con aire y acento francés, el ayuda de cadmara, Tali, ocho criadas,
la costurera interna, una institutriz inglesa, el criado que llevaba a los nifios al colegio y un
cochero, con su ayudante.

Pronto nos enteramos de todos los detalles del accidente, a través de los amigos de Roberto.

A las doce menos cuarto de la mafiana del dia anterior habia sonado la campana, usada en el
anuncio de las tragedias, con un tafiido imponente, de sobra conocido por los habitantes de la
zona. Enseguida fluyo la noticia por todo el pueblo de El Algar, y un grupo de curiosos y
familiares de los mineros subié montafia arriba, con la muerte en los oidos, ya antes de verla, y
empujados por una potente mezcla de curiosidad, responsabilidad y tragedia. Las mujeres de los
mineros dejaron sus quehaceres, y corrieron hacia la boca del pozo, sin preocuparse mas por la
compra, la comida, la limpieza o incluso el cuidado de sus hijos. Su hombre es su tnico
pensamiento en esos instantes de desgarro, comentd Roberto.

—Se produjo un derrumbamiento en la mina Esperanza en El Algar —dijo Roberto con el &nimo
cabizbajo—. El hijo de D. Pio habia ido a comprobar la seguridad de las excavaciones. Ironias
del destino.

—Ha habido mas muertos? —pregunté con preocupacion.
—Seis en total.

En esos momentos una angustia indescifrable invadio mi espiritu. Necesitaba los abrazos de
Ramodn cuanto antes. Lo veia en mis pensamientos, desolado por la muerte de Abdon. En esos dos
afnos habia desarrollado una sincera admiracién por su jefe, segun se desprendia de sus
sentimientos epistolares. Calle de la Molineta, nimero ocho. Alli debia estar esperandome. El
sabia de mi llegada por un telegrama de mi padre, y su corazon estaria latiendo con fuerza, como
el mio.



Fijé mi mirada en mi tio Francisco, mas, la suya serpenteaba por el piso de la calle Mayor, en
compatfiia de su d&nimo. No me vio.

Cuando toda la comitiva ya habia girado por Méndez Nufiez, Roberto y yo seguimos por la calle
principal hasta la esquina con la calle Numancia y bajamos, hasta la altura de la calle de la
Molineta. En la esquina vi la casa con el nimero uno, la de Julieta, y supuse que mas tarde iria a
visitarla con Ramon. La puerta permanecia cerrada. «Me muero de ganas de conocerlay, dije en
voz alta, embriagada por la descripcion de su personalidad en las cartas de Ramon.

—¢A quién? —pregunté Roberto.
—A una amiga.
Silencio negro.

Unos metros mas adelante encontré, al lado de un taller de pleiteria, el nimero ocho,
correspondiente a la casa alquilada por Ramoén a D. Pio, a través de mi tio Francisco, después de
la muerte de Benjamin. El decoro y la decencia no le permitian vivir bajo el mismo techo con
Julieta, mas, busco una vivienda en la misma calle, y la encontrd, unos metros mas abajo.

Reconoci la casa, con la fachada color azulete y las cenefas de cal en el marco de la puerta
principal de madera sencilla.

—Aqui es —dijo Roberto.

—CQracias por traerme hasta la puerta.

—No tienes por qué. Al final, tu compaiiia ha sido un regalo.

—Te debo lo acordado.

—No te preocupes. Ya ajustaremos cuentas en el viaje de vuelta.

—iAh!, si en dos semanas —comenté algo distraida y ya impaciente.

—Te avisaré el dia antes. Calcula mas o menos, sobre el dia veinticinco.

—Perfecto, asi podré pasar la Nochebuena con Ramon y el Ailo Nuevo en casa con los nifios.

—Disfruta de tu estancia en esta tierra, pronto comprobaras su embrujo y lo especial de sus
gentes. Nada en comiin con Alhama de Almeria, ni mejor ni peor, solo distinto —comento,
mientras volvia a su tartana.

—Roberto, jpuedo pedirte un tltimo favor?
—~Claro, dime.

—Cuando vuelvas a Alhama de Almeria, ;serias tan amable de acercarte a la farmacia de mi
padre y decirle a mis hijos cuanto los quiero?



—Descuida, lo haré.

—Uno a uno, por favor Roberto, es importante. Recuerda, sus nombres son Antonia, Ana Maria,
Manuel, Elena, José¢ Antonio, Antonio, Miguel y Josefa.

—Tienes mi palabra, no te preocupes —dijo azuzando a la mula para iniciar el paso—. Y
recuerda, no saldré hacia Alhama hasta pasado mafiana. Si necesitas algo, pregunta a cualquiera
por mi.

—CQGracias, una vez mas.
—Adios Alma, hasta dentro de dos semanas.
—Adios, Roberto.

Se alej6 en direccion a la calle Real, y me quedé por fin sola, como yo queria, dispuesta a
disfrutar de la compafia de Ramon, y a consolarlo por la muerte de su querido y admirado jefe.
Intuia su dolor y queria disiparlo.
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Me acerqué a la puerta y llamé con suavidad, mas sin descanso.

Abrio Julieta, inconfundible, tal y como Ramoén la habia descrito. Era una mujer oronda, tierna y
acogedora, con el pelo recogido con crespina, unos negros y afilados ojos de batalla, la nariz
recta, y una boca de labios gruesos, toda vestida de negro, debido al luto por su marido, pensé
enseguida. Su silueta no tenia apenas color, quiza por el encierro del luto, sin respiros, sin paseos,
salvo a misa o al cementerio.

Me extrafid su presencia en la casa de Ramon, aunque no esperé a sus primeras palabras, ni a sus
explicaciones.

—Julieta?
—¢Alma? —contesto ella—. Bienvenida.

—iQue alegria! —comenté dandole un beso en cada mejilla, y con mi mirada ya en el interior en
busca de Ramon.

Ella respondié a mi gesto con carifio, mas falto de emocion.
—Vamos, Ramén espera dentro.

Eso dijo, nada mas.

Apenas recuerdo como fue. Lo he borrado. No sé si ella me par6 unos segundos en la entrada de la
casa y me lo dijo antes de que accediéramos al dormitorio, o si fui yo quien vio a Ramoén, sin
previo aviso, cuando entré en la habitacion.

En realidad, no importa.

Alli aparecid, al cruzar la puerta del dormitorio principal, dentro de su sencillo atatd de pino,
situado en el centro de la habitacion, con un ramillete de margaritas amarillas sobre la tapa, y
rodeado de varias coronas de flores. Una era de D. Pio y su familia, con rosas, crisantemos y
lirios en tonalidades blancas y rosaceas, otra de rosas blancas de Francisco Calvache....

No me dio tiempo a ver mas, me desmayg...

Cuando desperté seguia confusa. Julieta estaba a mi lado, con toda su atencion en mi. Me
incorpor¢, apoyando la espalda sobre el respaldo de la cama, y ella me pregunto.



—Como estas, hija mia? jAy, que golpes! jAy, que golpes da la vida! —dijo con mis manos en las
suyas.

—¢(Queé pasd?

—Un terrible accidente, hija mia. Un terrible accidente, mas ya te contaré cuando hayas
descansado un poco.

—¢Qué pas6? —repeti.

—Abhora te cuento, bebe algo primero, ;jquieres un té?, juna tila?, ;cualquier otra infusion?
—¢Qué pasd? —insisti.

—Una fatalidad. A veces la muerte mantiene una extrana relacion con nuestro destino.
Julieta accedid por fin a narrarme lo sucedido.

—Ramon se acerco ayer por la mafiana a la mina Esperanza. Una piedra, desprendida de uno de
los pozos, dio en la cabeza de un joven trabajador, dejandolo mal herido. Por fortuna, el obrero
solo resultd con una brecha no muy profunda, y tu marido acordd con el médico su traslado al
Hospital de La Union. Ya habia vuelto a la superficie cuando llegd Abdon, el hijo de D. Pio, se
saludaron con afabilidad, y después de interesarse por el herido convencié a Ramon, y entraron de
nuevo en la mina.

—(Abdon entr6 en la mina?

—S4, habian firmado un contrato de suministro de minerales con los duefios unas semanas antes, y
queria comprobar la seguridad del trabajo llevado a cabo con anterioridad.

Julieta corrid la cortina de la habitacion, la luz entr6 a borbotones, y las lagrimas de desolacion
espumaron.

—No habia planos, no se sabia por donde se habia picado, ni el camino trazado en el seguimiento
de la veta.

—¢Y como se guiaron por esas galerias? —pregunté.

—Por intuicién, me temo.

—¢;Dénde fue el hundimiento?

—FEn la parte mas baja del pozo nimero uno, a unos doscientos metros de profundidad.
—iQu¢ horror!

—Abdon, un ingeniero, tres obreros y Ramon quedaron atrapados.

—¢Cuando fue?



—A las doce y media de la manana.
—¢Murieron en el acto?

—Algunos —dijo, dejando una larga pausa—. Llegaron hasta ellos a altas horas de la madrugada
de hoy. Los equipos de rescate trabajaron sin descanso dieciséis horas.

Fue un proceso lento y doloroso, segun me dijo Julieta. Los primeros que acudieron a la superficie
de la mina después del sonido de la campana fueron un ingeniero, el maquinista y varios operarios
de una mina vecina, y juntos disefiaron un plan de rescate. Esa misma noche llegé D. Pio,
acompafiado del ingeniero jefe del distrito, se acelerd el proceso de busqueda, y la atencion a las
familias de las victimas. Una vez localizados los caddveres, ya de madrugada, fueron introducidos
en sacos y subidos a la superficie.

—¢Sabes si Ramoén sufri¢?

—Cuando descubrieron su cadaver tenia una brecha profunda en la cabeza, por eso no podemos
verlo. Muri6 en el acto.

En ese momento mi atencion ya no estaba con ella, habia viajado muchos afos atras.

«—Tiene usted unas manos preciosas, sefiorita. Su tono era calido y pausado, y su pregunta nacia
de un verdadero interés, eso crei yo al menos, y no por la necesidad de iniciar una conversacion.
No contesté; sonrei con fingida timidez.

—Soy Ramon Alcaraz, el encargado —dijo en un segundo intento— y me gusta mucho la belleza
del movimiento de sus manos, ;las cuida usted de una forma especial?»

Grité por dentro, y mi combustion interior crecid a marchas forzadas, aunque contuve mi
expresion. Tantos afos juntos desde aquel primer dia, nuestros hijos, nuestros suefios, todo
aquello conjugado con la palabra nosotros, habia desparecido por un simple azar del destino, una
jugada marcada, en un juego donde somos simples peones.

Yo era el barco refugio de su soledad, muchas veces me lo habia dicho, y ahora navegaria a la
deriva. Quise irme con ¢l, en ese preciso momento, fue un segundo, si, y, sin embargo, un
sentimiento tan real como la vida misma. Experimenté un vacio muy grande, olvidé mis suefios,
mis planes e incluso a mis hijos, por un instante que pareci6 una eternidad. Senti una quemazon
clavada en el pecho, como una asfixiante y pesada losa, mas no podia rendirme. Yo también era el
ancla de ocho personitas.
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Pronto sustitui mi primer impulso por un improvisado deseo de destrozar la habitacidn, aunque
tampoco pude. Al final hice caso a un espontdneo empefio en recorrer la casa. Julieta me sigui6 a
cierta distancia, con silencio y mucho respeto. La recorri despacio, poco a poco, como envuelta en
un ensuefio, acariciando cada rincon con el dorso de mi mano, en busca de algun resto de su
presencia, el salon de entrada, la cocina, los cuatro dormitorios, el patio y un pozo existente en la
parte sur de la casa. Y entonces, un escalofrio recorrié mi cuerpo y me giré a preguntar a Julieta.

—¢Cuando alquil6 esta casa?
—Hace unos meses, justo después de morir mi marido.

—Te has dado cuenta, ;verdad? —dijo Julieta, despacio, dejandome tiempo—. Iba a proponerte
que vivieras aqui con los nifios, por eso alquil6 una casa grande.

Aquellas palabras me despertaron de golpe del letargo donde me habia instalado, y rompi a llorar,
asumiendo mi nueva realidad, y jurandome a mi misma afrontar la situacion de frente, sin atajos,
con mi verdadera naturaleza. Julieta me abrazé como si yo fuese una nifia pequeia, querida y
desconsolada.

Recuerdo que ese mismo dia, a media tarde, comenzaron a aparecer visitas de pésame, y se cred
un ambiente un tanto extrafio en casa. Muchos desconocidos compartian conmigo su dolor, algunos
con premura y timidez, y otros sin prisa, aunque en el fondo, no eran tan desconocidos para mi. Fui
capaz de reconocer a la mayoria de ellos, las certeras palabras de Ramén fueron mis ojos, como
si estuviese sentado a mi vera, susurrandome al oido quién era cada uno de los visitantes.

Unas horas mas tarde aparecié mi tio Francisco, un rayo de luz entre tanta oscuridad. No habia
tenido la oportunidad de saludarlo por la mafiana, la multitud habia resultado ser infranqueable.

—Como estds? —dijo después de darme un beso en cada mejilla.
—En pie.

—Digna hija de tu padre.

—Digna resignacion. Solo eso —afadi.

—Mi mujer y mis hijos te envian un beso muy grande.

—QGracias, tio.

—Si necesitas algo, cuenta conmigo, no lo dudes.



—No lo hago —comenté con una timida sonrisa.

—Eres una Morales, eres luchadora y valiente —me dijo poniendo sus brazos sobre mis hombros
y bajando a conciencia el tono de su voz—. Segun tu padre, te enfrentas a los problemas con la
cara alta, y sabes jugar las cartas de tu mano, sin quejas.

—Cosas de mi padre, ya lo conoces —susurr¢.
—S4, lo conozco, y no es de los que habla por hablar.

«La fuerza de los Morales», una losa pesada, aunque en el fondo es un mito, como el del pelo de
Sanson. La fuerza de la familia tiene su origen mas en el espiritu indestructible de mi madre, el de
los Calvache. Ella jamas se dio por vencida y su primo hermano, mi tio Francisco, tampoco. Con
diecisiete afios ¢l montd su primer comercio al albor de la actividad minera en esta ciudad, donde
se habian trasladado sus padres desde Alhama de Almeria cuando tenia siete afios, y desde
entonces, ha mantenido sus diversos negocios a flote, a pesar de haberse arruinado mas de una
vez.

—D. Pio quiere saludarte y presentarte sus respetos —dijo con animo recogido—. ;Me
acompafias esta noche a su casa?

—No quiero dejar a Ramon solo.

—Julieta permanecera junto a él. Serd un momento nada mas. También es un dia complicado para
D. Pio, y os ayudaré a los dos conoceros. Mi cunado sentia un profundo aprecio por Ramoén, a
través de los ojos de su hijo Abdon.

No me resisti mas. En el fondo tenia razon. Necesitaba escuchar a otras personas glosando las
virtudes de quien habia sido mi cémplice durante casi veinte afios.

Permaneci el resto de la tarde junto a mi marido, sin apenas moverme, y Francisco paso a
recogerme a las ocho y media. El vestia con un frac negro muy elegante, y yo, con un traje
sencillo, también negro, comprado por Julieta ese mismo dia en una tienda de la calle Mayor.

La vivienda habitual de D. Pio en La Union tenia su entrada principal por la calle Méndez Nuiiez,
mas también existia una trasera, de servicio, por la calle de la Molineta. Por ella se producia,
cada dia, el movimiento de numerosas personas, los trabajadores del servicio de la casa, el
repartidor de leche, el de los periddicos y otros; y por ella entramos mi tio y yo aquella noche, en
medio de un clima ajetreado en la cocina de la vivienda.

El empresario alhamefio habia demolido tres casas para construir una de ladrillo visto y detalles
modernistas, con dos pisos y una gran terraza. La suntuosa decoracion interior fue llevada a cabo
por un prestigioso pintor italiano, de gran renombre entre la alta sociedad de Madrid, que decor6
las paredes y los techos, como si de gigantescos lienzos se tratase, con murales de bodegones de
frutas, motivos florales y paisajes mineros, y lleno las estancias de escogidos muebles estilo
inglés o imperio, sin dejar un metro libre. Un mundo de lujo, en contraste con la realidad de gran
parte de los habitantes de la ciudad. Un oasis en el desierto.



Después de saludar a los habitantes de la cocina, salimos al salén de entrada, presidido por una
escalera de marmol blanco de Macael, con las paredes cubiertas con cuadros de Guillermo
Gomez Gil, Joaquin Sorolla o Eugenio Lucas Villamil. Al subirla, atravesamos un inmenso salén
repleto de hombres de todo tipo y condicion, y entramos en un espacioso dormitorio, convertido
en capilla ardiente, en cuyo centro, delante de una suntuosa cama con dosel y telliza en tonos
dorados, estaba situado el lujoso atatid. El cuerpo de Abdon, con el rostro velado por un paiiuelo,
estaba flanqueado por su madrastra, sus hermanos y una pléyade de mujeres desconsoladas, y a los
pies, y alrededor del féretro, se habian colocado decenas de coronas de flor natural, de su familia,
empleados y amigos.

Mientras las mujeres permanecian en el dormitorio hablando sobre los Gltimos acontecimientos
sociales de cierta importancia ocurridos en la ciudad, el salén principal de la casa estaba repleto
de hombres, vestidos de forma impecable, cada uno dentro de sus posibilidades, con sus puros y
sus copas, y en animada tertulia politica. Alcancé a escuchar, en mi camino hacia el dormitorio, la
buena nueva del nombramiento de D. Pio como vicepresidente de la Junta provincial de Fusion
Republicana, con el fin de presentarse a las elecciones del proximo afio.

Los invitados se agrupaban alrededor de una gran mesa de comedor cubierta con manteles de fino
encaje, y bandejas repletas de comida para los visitantes, todo tipo de embutidos, brazo de gitano
salado relleno de marisco, mero a la riojana, perdiz al melon y otras exquisiteces. A su lado, en
una pequeia mesa auxiliar, estaban colocados, el postre, una gran cesta de frutas, sequillos y una
caja grande de chocolates Matias Lopez; las bebidas, agua, diferentes clases de vino y al menos
dos jarras de café¢ y dos de t¢; y la vajilla, la cuberteria y la cristaleria necesaria, marcadas con la
pertinente «PW». La comida era subida al comedor desde la cocina por un montaplatos movido
por poleas, y el servicio de la casa tenia siempre el bufé dispuesto a lo largo de las largas horas
del duelo.

Francisco se dirigio al salony yo me acerqué a dar el pésame a Dofia Francisca, madrasta y tia
del difunto, quien me regal6 una hermosa sonrisa y un sorbito de cordialidad. Nos quedamos un
rato observando el cuerpo, abrazadas por la cintura. Ella me contd varias anécdotas sobre las
aventuras de Abdon, y no dejé de explicarme la fantastica impresion causada por Ramon en su
familia cuando habian coincidido. Le agradeci de corazdn sus sentidas palabras, y después de un
rato, atravesé de nuevo el salon. Francisco, al verme, me acompafid, escaleras abajo, al despacho
de D. Pio.

La estancia era inmensa. Yo entré en ella apenas sin &nimo, y dispuesta a diluirme entre tanto
objeto. El estilo era recargado, con las paredes tapizadas en un ocre oro aclarado, un gran
ventanal corrido a la calle con cortinas doradas de terciopelo escocés en relieve y un amplio
conjunto de muebles de un gusto muy exclusivo. Entre ellos avanzamos hasta situarnos en el centro
de la habitacion.

Yo seguia con el espiritu encogido y reservado, y entonces lo vi. Era €1, inconfundible, nuestro
paisano D. Nicolas Salmerdn Alonso, tercer presidente de la desaparecida Republica, rondando
los sesenta afios, con su cara alargada y trabajada por afios de dura paciencia y la frente
despoblada por una gran entrada hasta la mitad de la cabeza. Tenia ojos de sabiduria reposada, la
nariz alargada, la boca dibujada con labios serios, una barba abundante de viejo profesor y un
bigote ancho y cuidado. Parecia una de esas personas de vivir reposado, esculpidas con el cincel



de la lucha ideoldgica y con una sonrisa confiada, propia de aquellos con la independencia de su
pensamiento ganada a golpe de defender sus principios contra los vientos.

Al verme, se incorpord de la silla de nogal donde estaba sentado frente a D. Pio, y abrio sus
brazos.

—Mi querida Alma —me dijo D. Nicolas— con la nostalgia propia de los encuentros fortuitos en
situaciones dificiles.

—iPresidente! —dije, recogiéndome en sus brazos abiertos.
—¢Ya os conocéis? —comentd D. Pio al incorporarse también.

—Claro, su padre es amigo de intensas tertulias politicas en su rebotica, compafiero de ideales
republicanos y muy buena gente —dijo aumentando la fuerza de su abrazo al decir esas palabras.
Yo habia vivido de cerca la relacion de afecto entre mi padre y aquel hombre de imagen muy
respetable y respetada.

—Alma, te presento a D. Pio —se apresur6 a decir Francisco.
—Lo acompafio en el sentimiento —dije ofreciéndole mi mano abierta en sefal de respeto.

—Lo mismo te digo Alma —dijo colocando mi mano entre las dos suyas, y apretando en una
mezcla calculada de firmeza y suavidad—. Aunque el momento es duro para ambos, es un gran
placer conocerte. Yo también conozco a tu padre de mis dias de adolescencia en Alhama de
Almeria. Son ya muchos afios sin verlo, mas, lo recuerdo con carifo. Dale un fuerte abrazo de mi
parte cuando lo veas la proxima vez.

—Asi lo haré, sefior, descuide.

Esas palabras de D. Pio resultaron de mucha ayuda cuando varios meses después volvi a
encontrarme con ¢l, con mi mirada hundida por la mentira, y todavia hoy resuenan en mi cabeza
como un soplo de aire fresco.

Francisco sali6 de la habitacion y nos quedamos los tres solos.
—Llegaste esta misma mafiana a La Union? —me pregunt6 D. Nicolas.

—Si, después de seis jornadas de viaje. Venia a pasar unos dias con mi marido..., tras dos afios y
medio sin vernos.

Hablé con la voz rota y mi alma zampuzada en lagrimas.

—iQué horror! —dijo D. Pio—. No quiero ni pensar como te habras enterado de la muerte de
Ramon.

—iPobre nina! Menudo golpe —comentd D. Nicolés.

D. Pio se levantd y tocd con suavidad una campanilla —;Quieres tomar algo? Hay comida y



bebida en el salon. Te vendré bien.
—No, gracias D. Pio, no tengo hambre, aunque si tomaria un vaso de agua.

—Lo entiendo —comento al volver a su sitio— ;Estas bien acomodada en la ciudad?, ;necesitas
algo?, ;coOmo podemos ayudarte?

—Estoy alojada en la casa alquilada por mi marido en la calle de la Molineta, y cuando he ido a
arreglar los papeles para el entierro de mafiana, el tramite ya habia sido solucionado por usted. Le
doy las gracias de corazon por comprar el ataud y alquilar los servicios funebres. Su ayuda ha
resultado una auténtica bendicion, gracias D. Pio.

—Lo he hecho con gusto, no es una obligacidn, sino un deber, cuestion de agradecimiento y
carifo.

Silencio complice.

En ese momento Tali entrd en la habitacion. Lo reconoci enseguida por las cartas de Ramon,
siempre tan exhaustivas en sus detalles.

—Tali, jpodrias traerle un vaso de agua fria a la sefiora?
—Enseguida, sefior.
El ayuda de camara de D. Pio sali¢ de la habitacion.

—Siento no poder acompafarte mafiana al entierro de Ramon. Por desgracia debo hacer lo propio
con mi hijo —coment6 secandose al mismo tiempo las lagrimas con un pafiuelo—, aunque si
quiero decirte una cosa. Mi confianza en Ramon era plena, a través de mi hijo Abdon. Ambos
conectaron desde el primer momento, al principio tu marido lo ayudé en el proceso de selecciony
compra del mineral para la fundicion, y desde hace unos meses, tenia la responsabilidad de
atender a todos los obreros accidentados. Yo solo lo vi cuando le ofreci ese puesto. Segiin mi hijo
tu marido era un hombre sencillo, honrado y trabajador. Debes sentirte muy orgullosa de ¢1.

—1Lo estoy, créame D. Pio, Dios me bendijo con su entrada en mi vida, y ahora me lo quita.
jCosas de la vida!

En ese instante Tali entré con un vaso de agua en una bandejita de plata, y lo colocé en un platito
de cristal, en una mesa junto a mi.

—Desea algo mas la sefora?
—No, gracias, Tali —respondi.
Volvié a salir del despacho.

—FEsa misma fama tenia en Alhama la Seca —dijo D. Nicolas—, de hombre trabajador, serio y
cabezota —sonri6 al pronunciar este tltimo adjetivo—. Todavia recuerdo algunas de las
discusiones politicas con tu padre en la rebotica.



—Si, cuando tenia razones, nunca renunciaba a una buena pelea dialéctica —dije sin poder
contener unas lagrimas.

D. Pio me acerco6 su pafiuelo de seda color crudo, con las iniciales «PW». Lo cogi y limpi¢ mi
rostro. D. Nicolas se levanto de su silla, se situ6 frente a mi, e inclindndose, cogié mis dos manos

con las suyas.

—Mi nifia —dijo con terciopelo en la voz—, mafana parto para Madrid después del funeral.
Estdbamos celebrando un mitin en Torrevieja, y alli nos enteramos de esta luctuosa noticia, mas,
puedes pedirme cuanto gustes. Serd un enorme placer ayudar a la hija de un viejo amigo.

—~Gracias D. Nicolas, se lo agradezco, aunque si Dios quiere, mafiana enterraré a mi marido en
esta tierra extrafia, al menos para mi, y volveré a Alhama de Almeria: he de darle la noticia a mis
hijos.

No hubo respuesta, solo un gran abrazo largo y sentido.

Al terminar regreso a su asiento.

—¢Como volveras?

—Todavia no lo sé, D. Pio.

—Mi cochero puede llevarte en el land6 cuando ti quieras.

—Muchas gracias, no quiero molestar.

—No es molestia.

—GQGracias, de verdad, si lo necesito se lo haré saber.

—Alma..., D. Pio y yo estamos dispuestos a ayudarte en todo lo necesario, solo debes pedirlo.

—Eso es asi —confirmé D. Pio—. Mafiana nos veremos a las siete de la tarde en el
Ayuntamiento, junto con las familias de las demas victimas. Tu tio Francisco te dara luego mas
detalles, y te indicard como llegar.

—Alli estaré, no se preocupe, y gracias de antemano por su generosidad. Ahora si no les importa,
no quisiera estar mas tiempo alejada de Ramon.

—Claro, claro, lo entendemos —dijo D. Nicolas al levantarse de nuevo para despedirse.

—Te acompafio —coment6 D. Pio con mucha calidez—. Vuelvo en seguida Nicolas, solo tardaré
unos minutos.

Salimos a la calle de la Molineta por la puerta de atrés de la casa.

D. Pio se mostr6 cordial y amable. Anduvimos juntos los apenas doscientos metros de separacion
entre ambas casas, y entramos en la mia, donde salud6 uno a uno a todos los presentes. Se pard



delante del féretro, rez6 una oracion en recuerdo de Ramon, me dio un beso y volvié a despedirse
de mi por segunda vez.

—No dudes en acudir a mi, en cuanto necesites algo.
—Descuide, lo haré.

Nunca le pediria nada, yo ya lo sabia en ese momento, mas, le agradeci de corazon el
ofrecimiento.

Esa noche fue larga, dura y, sin embargo, también reconfortante. No me separé de mi marido ni un
instante, o al menos no lo recuerdo, y hablé con €1, hablé mucho con €l esa noche. Le dije cuanto
lo queria, comparti momentos intimos, ilusiones y proyectos en comun y también algian reproche.
No pude evitarlo. Reproches por haberse llevado un trozo de mi cuerpo con él, una parte
indispensable. Pasé aquellas horas llena de desesperanza y cubierta de soledad, aunque no
dejaron de venir personas a darme el pésame por mi marido. No conocia a nadie, eso fue
agotador, eran compafieros, amigos y personas queridas para €l, eso fue renovador.

Uno de ellos 1lam6 mi atencion. Era un hombre de mucho tiempo y profundos ojos azules. En é1
reconoci a D. Segismundo, compafiero de algunas aventuras de Ramon y Benjamin. Casi no
hablamos, ni siquiera nos presentamos, y, sin embargo, encontré en su respetuoso saludo, un calor
profundo.

Aquellas horas pasaron despacio, y si bien ahora me parece increible, yo sobrevivi.
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Al dia siguiente, el parroco de la Ermita de Nuestra Sefiora del Rosario, a peticion de D. Pio,
celebro el funeral en nuestra casa, con la presencia de Julieta, D. Segismundo, varios amigos de
Ramén, mi tio Francisco y su familia y D. Nicolas. Después nos dirigimos en sencilla procesion,
detras de la carroza arrastrada por una caballeria de la cuadra del empresario alhamefio, al
cementerio donde Ramon fue enterrado en una fosa alquilada. Conforme llegabamos al
camposanto una losa de remordimientos cayd sobre mi cabeza impidiéndome respirar bien. Habia
recibido un telegrama de apoyo de Aurora y mi padre, mas, no era suficiente. Mi vida con Ramon
se habia convertido en una sucesion de fotografias, a cada cual mas dolorosa, y las lloré todas.
Una a una. Ya nada seria igual, lo sabia, y solo debia aceptarlo.

En ese duro momento fue cuando lo vi.

Rufus atravesoé la procesion entre la carroza y quienes desfildbamos detras, con parsimonia,
girando la cabeza hacia el féretro primero, y bajandola después, al pasar a mi lado, en sefial de
respeto, o eso me parecid. Con disimulo atisbé el horizonte. No descubri a Roberto entre la gente
curiosa. Iba a darme por vencida cuando alcancé a ver su inconfundible cicatriz al final de las
pocas personas a mi espalda. Alli aparecio, el ropero de Alhama, circunspecto, y decidido a no
dejarme sola en aquellos momentos. Su mensaje fue claro, lo lei en la inclinacion de su cabeza, y
en el guifio complice al cruzarse nuestras miradas.

El entierro fue como todos esos actos, breve, y sin embargo interminable. Al final nos quedamos
solas las dos viudas de mediana edad, sentadas en un banco junto a la tumba y el arriero con su
perro fiel. No vi llegar a Roberto a mi altura. Se acercd por detras.

—Como estas, Alma?

—Destrozada —Ile dije sin pensar, aunque con carifio. Ahora lo tenia frente a mi, con la cabeza
inclinada y los brazos cruzados por delante de su cintura.

—Tu eres fuerte.

—Eso creia, hasta ahora.

—:Necesitas algo? —dijo de corrido.

—~Qracias Roberto, tu presencia ya me reconforta.

—~Quiero ayudarte. Este caliz es demasiado pesado para ti sola.
Se sent6 a mi lado.

—(Cuando vuelves a Alhama de Almeria? —me pregunto.

—No lo s¢é todavia. Pronto, nada me retiene aqui ya.



—Vente conmigo mafiana. No viajes sola. Rufus y yo te devolveremos sana y salva con tus hijos.

Aquellas palabras me hicieron llorar a mares por dentro, ninguna lagrima rod6 por mis mejillas.
Ante mi silencio, €l insistio.

—Vente conmigo manana, Alma. Te vendra bien la compaiiia, y ya conoces el viaje. Hecho una
vez, hecho cientos.

Silencio complice.
—Iré contigo —dije al final. Solo confio en resolver todo el papeleo pendiente esta misma tarde.
Una gran sonrisa encendid su rostro.

—Si es necesario te espero un dia mas, ya recuperariamos el tiempo por el camino —me contesto
él.

—No sera necesario, creo.
—Mafiana pasaré a recogerte por tu casa sobre las siete de la mafiana.

—Alli estaré, si Dios quiere.

El funeral de Abdon se celebro a las doce y media en la Ermita de Nuestra Sefiora del Rosario, y
de alli la procesion salié rumbo al cementerio de La Union. El desfile lo abrian un manojo
completo de sacristanes y monaguillos, con cruz y ciriales, y detras del féretro de madera noble,
transportado en una carroza de lujo con columnas salomonicas y caballos color ébano con
penacho, desfilaban la familia y cientos de conocidos, amigos, trabajadores y habitantes de la
ciudad. Del ataud pendian ocho cintas guiadas por amigos muy cercanos de Abdon.

Yo asisti a la misa y al entierro en el Panteon familiar, aunque me resultd imposible saludar a D.
Pio, dado el ingente nimero de asistentes al entierro, vecinos de La Unidn, y personas venidas de
Cartagena, Murcia, Orihuela y otras ciudades.

Esa tarde acudi a la Casa Consistorial a las siete en punto. En el despacho del alcalde, D. José
Maestre, nos reunimos los familiares directos de las victimas, un notario, D. Pio y el director del
diario local «11 de febrero», para repartir el dinero recogido en la colecta organizada por ese
periodico a favor de las familias de las victimas del derrumbamiento hasta ese momento. El
alcalde entregd uno a uno la cantidad correspondiente, y después, D. Pio procedié a dar una
cantidad adicional.

A eso de las ocho y media regresé a mi casa, donde habia quedado con Julieta para cenar. Mis
pensamientos iban y venian por una vida en La Union, muerta antes de nacer. Nada unia ya a esa
ciudad con mi futuro, salvo el cadaver de mi marido, por desgracia. Guardaba la esperanza, en lo



mas hondo, de poder trasladar un dia sus restos a nuestro remanso de paz, a Alhama de Almeria.
Recorri todo el camino de vuelta a casa envuelta en una lucha interna. Nada me retenia ya en La
Uniodn, y mi casa y mis hijos me esperaban.

Al girar la calle de la Molineta vi a un hombre frente a la puerta de casa. Reconoci haberlo visto
esa misma mafiana en el cementerio, empero, no sabia quién era. Al verme se acerco.

—Buenas noches —dijo con decision.
—Buenas noches.
—Perdone si molesto, soy José de las Casas, un buen amigo de su marido.

En ese mismo momento lo reconoci, descrito por Ramon. Llevaba un traje azul impoluto, de corte
inglés, con una capa de pafo, una camisa blanca bordada, un chaleco de fantasia cruzado por una
cadena de plata, un alfiler de pedreria en la corbata y un sombrero de ala ancha y pistola al cinto.
Una extrafia mezcla de elegancia y fanfarroneria, lejos de generar excesiva confianza.

—Hola D. José, sé quién es. Ramon me hablo de usted varias veces.
—CQuisiera darle el pésame, siento mucho su muerte, era un gran y querido amigo...

—QGracias.

—Y también quisiera proponerle algo. Usted debe conocer una informacion importante.
Sus palabras resultaron extrafias y enigmaticas.

—Pase y hablemos —djije sin pensarlo mucho.
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A las siete menos cinco minutos de la mafiana escuché un ladrido, uno, seco y profundo, como el
toque de diana de un nuevo dia no deseado, mas bien, de una nueva vida no buscada, una vida sin
Ramén. Reconoci ese sonido, como también lo habia hecho cada dia durante mi viaje desde
Alhama de Almeria, era Rufus, anunciando el inicio de nuestra vuelta a tierras andaluzas.

La despedida con Julieta fue breve y sencilla, aunque sentida. Decidimos no perder el contacto, y
al terminar su abrazo del adids, depositd, sobre mis manos, mis cartas escritas a Ramon a lo largo
de dos afios y medio, casi sesenta, y un regalo inesperado, la ultima carta inacabada de Ramon.
Las apreté contra mi pecho, sintiéndome completa por primera vez en mucho tiempo. Las guardé
en mi bolsa y saqué otra carta de su interior.

—Julieta, ;podrias hacerme el favor de entregarla en casa de D. Pio?

—Si, claro, descuida, asi lo haré —dijo mientras nos besdbamos otra vez, con pausa.

Salimos de La Union con sigilo, y sin embargo, con prisa. Roberto conocia aquellas calles como
las lineas de su propia mano, y yo no tenia claro si el destino de mi vida discurriria entre ellas en
los proximos meses, mas, si mi deseo de volver a ver de nuevo a mis seres mas queridos.

El retorno fue diferente. Los caminos, las posadas, las gentes eran las mismas, aunque yo habia
cambiado. Tenia el corazon desolado, y mis ganas por abrazar uno a uno a mis hijos eran
inmensas. Desconocia si tendria fuerzas suficientes para poder anunciarles la muerte de su padre.
Las conversaciones con Roberto fueron breves en todo el viaje. El continué con normalidad sus
explicaciones sobre los detalles del camino, sin dejarse amedrentar por mi indiferencia, mi
silencio o mis lloros. Lloros constantes, muchas veces por dentro y muy pocas por fuera. Roberto
soportd mi ausencia con paciencia infinita y gran caballerosidad. A pesar de tenerme sentada a su
lado, no senti su presencia en casi ningin momento, ni fue mi verdadero compafero en un camino
poblado de dudas sobre mi dolor por la pérdida de Ramén y mi parte de culpa en su pérdida...
Esas preguntas, y una centena del mismo estilo, se convirtieron en las verdaderas compafieras de
mi vuelta a casa. Asi lo recuerdo. Queria volver al abrazo de mis hijos y de mis padres, aunque la
cercania, cada vez mayor, del pueblo donde Ramoén y yo nos conocimos y pasamos nuestros afos
mas felices, heria de muerte mis ganas de acudir a ellos.

Durante el regreso a casa mi recuerdo de Ramon, construido con las pocas trizas restantes de
nuestra vida en comun, bloqued por completo todos mis sentidos, y me impidi6 relacionarme con
el mundo a mi alrededor. Las plantas, las flores y las hierbas del campo me olian a ¢€l; las comidas
y las cenas de las posadas me sabian a sus guisos, a sus manos, a sus besos...; todos los sonidos
del camino traian a mis oidos sus palabras, sus susurros...; cualquier roce involuntario de Roberto
dibujaba en mi cabeza el cuerpo de Ramén y las sensaciones despertadas en mi por cada uno de
sus rincones; y en todos los paisajes veia las imagenes de mi vida con €I, tanto las reconfortantes
como las dolientes. No podia seleccionarlas, me llovian a borbotones como el granizo



inesperado... Amor y odio a partes iguales, lo odiaba por abandonarme, lo amaba por haberme
regalado los mejores anos de nuestra vida.

En aquella ocasion Roberto viajé con un fantasma de mujer, una sombra de mi misma... Nunca se
quejo, ni una sola vez, y cuando por fin llegamos a Alhama de Almeria, no quiso cobrarme el
viaje.

—No puedo.

—¢Por qué no?

—Contéstame a una pregunta, ;Me hubieses cobrado de no morir mi marido?
Silencio.

—En ese caso, no puedo aceptar tu decision. No me trates con pena y condescendencia, como casi
todo el mundo.

La despedida fue muy emotiva escueta y sincera. Permaneci unos segundos viendo como su silueta
se desvanecia en el horizonte.

Mi amigo el ropero.

Mi amigo el ropero —ya podia llamarlo asi— un hombre pendenciero, honrado, responsable y
comedido cuando era necesario, y un tragaleguas sufrido, resistente al frio, al calor, al hambre y a
la sed.

Debia coger fuerzas antes de entrar en casa, y traté de asimilar en unos minutos los
acontecimientos de los ultimos dias, en especial la historia contada por José de las Casas. La
visita me habia pillado por sorpresa, y su actitud me desconcert6 desde el primer momento de
nuestro encuentro en la puerta de casa.

Recuerdo que entrd en la cocina como si hubiera estado alli muchas veces, con andares de
anfitrion, no de invitado, aunque se le veia nervioso y algo confuso, con sus pensamientos en una
direccion distinta a la de sus pasos.

Nos sentamos en la mesa.
—Quiere tomar algo?

—No gracias, no quiero molestarla —dijo con palabras envueltas en cierta sinceridad—. Solo
deseo comentarle una informacidén importante.

—1Lo escucho.



De esa forma, a través de un relato, me converti en duefia de una casa con cuadra, caballeria y un
almacén de minerales, situada en la mina Soveranos, en El Algar, de dos mulos, de dos molinos
para triturar y de varios cajones de herramientas necesarias para el lavado del mineral. Todo a
medias con José de las Casas, amigo de toda la vida de Ramon, de sus afios de infancia en Ragol,
a quien yo habia conocido esa misma tarde.

Segin me contd, unos meses atras los dos habian constituido una sociedad intermediaria para la
compra de minerales, y su venta posterior a los fabricantes de plomo. Al cincuenta por ciento. Mi
marido habia aportado un dinero obtenido de algunas operaciones de intermediacion realizadas
por ¢l, y José, unos ahorros anteriores y el resultado de unas buenas jugadas de cartas.

—Podria vender todo el material y repartir el dinero entre los dos —dijo con seguridad—, y sin
embargo le propongo a usted ser mi socia en sustitucion de Ramon. Es una actividad con muchas
posibilidades de crecimiento futuro, y es una pena no aprovecharlo.

—~Q@racias D. José, se lo agradezco, pero mafiana mismo vuelvo a Alhama de Almeria con mis
hijos. Lo siento.

—Podria regresar con ellos a La Unién y ayudarme.
—No s¢é nada de ese negocio —dije un tanto a la defensiva.

—Aprendera rapido —dijo con conviccién—. Ramon lo tenia todo previsto. Usted iba a
encargarse de su parte en la sociedad cuando se hubiese desplazado a La Union con los nifios, a
mediados del proximo mes, mientras ¢l seguia con su trabajo con D. Pio.

—No lo veo claro —contesté...

Con mi alma echa un lio, asi vivi esa vuelta a casa, con enormes dudas habitando en mi cabeza,
sobre mi regreso a Alhama o mi retorno a La Union. En aquellos dias me sentia entre Escila 'y
Caribdis, y por primera vez en afios no tenia claro mi futuro. Mis hijos en una ciudad, mi marido
en otra, nuestro suefio esperando y mi principal apoyo enterrado.

El viaje de vuelta a mi anterior vida no fue nada facil. En ningin momento llegué a creerme del
todo la muerte de Ramon, ni paré de llorar, ni dejé de leer su ultima carta, encontrada por Julieta
en su habitacidn, en particular lo escrito el ultimo dia...

Mi querida Alma:

Esta noche es muy especial para mi. Hoy he recibido un telegrama de tu padre anunciandome tu
llegada en tartana, si Dios quiere, el proximo sabado por la mafiana. jEn tartana! Esa es mi Alma.
Ya me contaras.

Es curioso, ti no leeras estas lineas hasta dentro de ocho meses, en agosto, cuando recibas mi
carta anual, o quiza no, mas yo quiero expresarte mis sentimientos de hoy. Estas palabras seran tu
refugio en las horas de color negro. Las tendras, seguro, aunque no me las cuentes en tus cartas.



No quiero dejar de decirte: «TE AMO CON TODO MI CORAZON», con mayusculas, una y otra
vez, masticando y saboreando cada una de las letras, tal y como ti has ensenado a nuestros hijos.
Te amo y te deseo como el primer dia, cuando nuestros rios de vida se convirtieron en afluentes de
un proyecto comun, un proyecto en forma de hijos y suefios tejidos por ambos, a cuatro manos y
con un solo corazon, como el de envejecer juntos en La Querencia, rodeados de perros, nietos y
parras. Nuestros sacrificios de ahora son el mimbre necesario para fabricar ese sueno. Asi lo veo
yo, y asi lo siento.

En mi tiempo, ya largo, en esta ciudad, no he dejado de trabajar y pensar en ello, y en los Gltimos
meses he puesto en marcha un nuevo negocio que reducird nuestro tiempo de espera. Seguro. Ta
confia en mi, yo confio en ti. Tienes capacidad de sobra para eso y mas. Debemos prometernos no
abandonar nunca ese anhelo.

iMe muero por contartelo todo! Mis sentimientos no se han diluido en estos dos anos y medio de
separacion, al contrario, han cristalizado, cobrando vida propia y convirtiéndose en los
compafieros de mis batallas.

Te quiero a mi lado Alma, a ti y a los nifios. Lo he decidido sin ti, mas he descubierto una cosa, de
golpe y a golpes. En esta vida unicamente tengo miedo a morir sin ti a mi lado. jEspero haberte
convencido para cuando leas estas lineas!

La casa que alquilé después de morir Benjamin es grande, de cuatro dormitorios, suficiente para
convivir toda la familia el tiempo restante en esta ciudad. Deseo convencerte. Eres cabezota, los
dos lo sabemos, aunque también eres valiente..., y esta separaciéon me consume. Puede conmigo.
Necesito abrazar y besar a mis hijos cada noche, compartir con ellos sus vivencias diarias, y,
sobre todo, te necesito a ti. Necesito nuestra complicidad, nuestros ratos de conversacion, de
lectura, y navegar por tu cuerpo, puerto de mi soledad, al abrigo de los vientos de esta vida, a
veces sin sentido...

Te quiero, Alma, como el primer dia. No tengas dudas, mi vida. Te quiero, te amo y camino a tu
lado en cada uno de tus pasos del dia.

Tengo un regalo para demostrartelo.

Un regalo elaborado poquito a poquito, ensayo a ensayo, durante varios meses, con las pequenas
bolitas de plata sobrantes de los analisis hechos al plomo de la fundicién Dos Hermanos. Mi
querido Antonio Martinez Comellas, el duefio de la farmacia donde hacemos los analisis ha ido
guardandome, dia a dia, los diminutos sobrantes, y el platero de la ciudad, José Capitaine, ha
esculpido una fina cadena y un corazdn de plata, abierto en dos para mostrar una pequefia
fotografia mia hecha por el fotografo Angel Martinez.

Este corazdn de plata es mi forma de mostrarte mi voluntad de ir contigo, sobre tu cuerpo, cada
segundo del resto de tu vida.

Te amo, Alma, y estoy feliz. El sdbado nos veremos, al fin, después de dos afios y medio de fria
espera.

iQué alegria!
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Una vez acostados los nifios en las literas del camarote, sali a respirar aire fresco en la cubierta
superior. Era cerca de medianoche, y el periplo de toda mi familia a un destino, casi desconocido,
transcurria segun lo previsto, a falta solo de un poquito de paz, una pizca de soledad para mi
misma. El viento frio y, sin embargo acolchado, calmaba mis inquietudes, y mantenia a raya mi
combustion interior, la revolucion de mis sentimientos, en curso, al otro lado de mi piel. Yo, Alma
Morales Calvache, permanecia en pie, y de una pieza, a pesar de la descarga de golpes recibida
en el ultimo mes y medio, en el tltimo extremo de la proa del barco, en silencio, rodeada de unos
Vecinos curiosos.

La cubierta superior del barco de vapor, lejos de ser un remanso de tranquilidad, resultd un
paisaje poblado de multiples objetos, y de pasajeros jovenes y mayores, desnutridos, con la
esperanza casi como unico alimento, en busca de un nuevo destino para sus vidas. Apenas habia
espacio, aunque si mucho campo libre para mis ganas de empezar una nueva existencia con buenos
augurios.

La travesia por el mediterraneo discurria en paralelo al dibujado relieve de unas montafias
majestuosas despobladas de arboles, con aire magico, y el vapor San Agustin, un barco mediano
de transporte de mercancias, con elegante casco y excelente arboladura, surcaba el mar con una
marcha no veloz, estable, y acompafiada de un ligero bamboleo.

Aun hoy en dia me veo alli, con claridad, con una mano en el corazon de plata que colgaba de mi
cuello, y la otra con el pufio cerrado, a semejanza de una custodia con un tesoro, una talla de
madera de la Virgen de la Esperanza. Era un regalo querido de alguien ya importante en mi vida,
una vida no escrita en su totalidad por mi voluntad, y centrada, a esas alturas, en la recuperacion
de algunas de las sensaciones y los sentimientos abolidos, de cuajo, por un golpe traicionero y
certero del destino.

Recé.

Si, recé en un rincén, apartada del mundo, empero, expuesta a los ojos atentos de Dios, en cuyas
manos residia mi destino y el de los mios, desde nuestra partida de Alhama de Almeria, el dia
anterior sobre las doce de la mafiana, con el corazon en guardia, el espiritu sin muchas ganas de
aventuras y las ilusiones a flor de piel.

Mis ocho hijos y yo habiamos subido a la tartana con servicio diario a la capital de la provincia,
despacio, y arrastrando nuestros pasos. Mi padre y Aurora besaron uno a uno a sus nietos, y a mi
me dieron un abrazo carinoso, aunque prefiado de desconcierto e incertidumbre. La despedida fue
emotiva y algo instintiva, como si tuviéramos nuestra conciencia medio paralizada por lo
irremediable del acontecimiento. «Te vas sin necesidady, alcanz6 a decir mi padre en un descuido
de Aurora. «Lo sé», respondi, sin ganas de que mi ultimo recuerdo de ¢l fuese una discusion.

El camino a Almeria no resulté muy pesado, estuvo enmarcado por caserios, palmeras datileras y
arboles frutales, recursos infalibles en el arte de entretener a los nifios con todo tipo de juegos. La



emocion, propia de su primera salida del pueblo, paralizé cualquier intento de sabotaje del viaje
por parte de mis hijos, y todos llenaron sus ojos abiertos, de par en par, de imagenes nuevas, salvo
Josefa, la benjamina, envuelta en una improvisada siesta en mi regazo.

A la entrada de la ciudad paramos en el fielato, donde nos registraron los equipajes, en busca de
productos susceptibles de pagar el arbitrio municipal sobre el trafico de mercancias ambulantes.
La parada fue un incordio, registraron, uno a uno, los equipajes con un supuesto interés de control
sanitario, mas, por fortuna, los nifios disfrutaron con un episodio divertido. El frustrado intento de
una vecina de Terque por pasar una gallina, adormilada con medios naturales, por un bebé recién
nacido, con su faldon, jubon, babero y gorro, en tonos azules, y las correspondientes dosis de
fingido amor de madre, en forma de exagerados arrumacos y carantofias. Esa larga interrupcion
nos permitid, ademas, dar cuenta de las viandas preparadas por Aurora. No sobro6 nada, la
ansiedad anidada en cada uno de nosotros se zampd la mayor parte.

Almeria es una ciudad situada en medio de una extensa vega, a caballo entre la montafia y el mar,
y al abrigo de su vieja alcazaba. Posee un aspecto moruno, llena de palmeras y arriates cubiertos
de flores, sobre todo, de heliotropos con su inconfundible olor a vainilla, salteados entre las
casas. La parte alta y vieja esta formada por calles muy estrechas, casi tortuosas y, sin embargo,
limpias, con casas de poca altura, y bonitas plazas llenas de vendedores de higos de berberia,
caracoles y legumbres, en claro contraste con la parte moderna, cercana al puerto, con calles mas
anchas trazadas a cordel. La ciudad tiene un nitido reflejo en las aguas azules del mar
mediterraneo, en cuya orilla se levantan el club de regatas, los bafios publicos y el puerto,
entonces todavia en construccion, con varios vapores rebosantes de mercancias amarrados en el
espigon, y numerosos barcos con sus velas desplegadas, en una continua procesion de entrada y
salida por la bocana del puerto.

Recuerdo con claridad, que a media tarde del sdbado veintinueve de enero de 1898, la tartana nos
aped en la puerta de la hospederia del Santisimo Cristo, su tltima parada en la capital de la
provincia, y después de dejar a los nifios al cuidado de mi hija Antonia, me acerqué a la oficina
de la compaiiia naviera Bufala & Cia., a comprar los billetes de Almeria a Cartagena. Saldriamos
al dia siguiente a las siete de la tarde. Pedi billetes de segunda clase econdémica, y presenté la
documentacion requerida, mi cédula personal, la fe de 6bito de mi marido emitida por el Juzgado
municipal y la partida de nacimiento de mis ocho hijos. Por Antonio, Miguel y Josefa pagué solo
un cuarto del pasaje por tener seis aios o menos, por Manuel, Elena y José Antonio, medio pasaje
al tener menos de trece afios y por Ana Maria y Antonia, el pasaje entero.

Una vez de vuelta en la posada, comparti el resto de la tarde con mis hijos. Jugamos a la pilla y al
escondite; bafié a los mas pequefios con detenimiento, buscando la mugre en cualquier hueco;
describi historias de viajes en barco, del mar —no lo habian visto nunca— y de La Unidn, sitio
donde vivirian a partir de entonces; les hablé de su padre, de sus aventuras y de su orgullo, alla
arriba en el cielo, por el comportamiento de sus hijos, y de sunuevo cometido como angel de la
guarda de toda la familia; y resolvi sus dudas, preguntas e inquietudes. Fue una tarde inolvidable,
de cercania, de union entre nosotros y de preparacion al cambio de su horizonte. Todavia hoy,
afios después, la reconstruyo minuto a minuto.

Al levantarnos a la mafana siguiente los llevé al Paseo del Principe Alfonso, alumbrado con luz
eléctrica hasta su desembocadura en el mar, un descubrimiento para ellos. La gran avenida estaba



demarcada por arboles copudos, y blancos edificios de tres y cuatro pisos a ambos lados, dando
un aspecto sefiorial a todo el conjunto, muy alejado de la sencillez de las calles de Alhama de
Almeria.

Nos detuvimos, al principio de esa avenida, en el monumento erigido en 1870, por suscripcion
popular, en homenaje a un grupo de martires liberales: Los Coloraos, llamados asi por el color de
sus casacas. Esos revolucionarios desembarcaron en Almeria, el 14 de agosto de 1824,
procedentes de Gibraltar, donde ejercian sus actividades desde la caida del régimen
constitucional de Rafael de Riego, a través de una sociedad llamada La Santa Hermandad, y
llegaron a bordo del bergantin Federico y de un falucho contrabandista, a modo de escampavia. Su
intencion era sublevar a la ciudad provocando una reaccion en cadena por todas las provincias
espafiolas, como un rompimiento, con el animo de derrocar a la monarquia absolutista de
Fernando VIL Entre ellos habia extranjeros, periodistas, comerciantes y militares, casi cincuenta
hombres armados y uniformados, al mando de su lider, Pablo Iglesias. Alcanzaron la ciudad con
¢éxito, mas varios espias habian avisado a los realistas, quienes detuvieron a veintidos de los
sublevados, que fueron condenados, sin juicio, a ser fusilados por la espalda, y de rodillas, en la
Rambla de Belén. Cada afio se celebra, alrededor del monumento, un acto de homenaje a estos
luchadores por la libertad y la democracia. Mis hijos se alegraron cuando les conté la
participacion activa de su abuelo en la organizacion de las actividades llevadas a cabo en Alhama
de Almeria en la recaudacion de los fondos necesarios en la construccion del monumento.

Después de varias paradas improvisadas, parte del sistema de turnos establecido, motu proprio,
entre Josefa, Miguel y Antonio para ir en mis brazos, también visitamos la catedral, una preciosa
obra gotica del siglo X VI, rematada con almenadas torres, y al final de la mafiana tomamos un
tentempié en el café Suizo y regresamos a la posada donde almorzamos y dormimos una breve
siesta.

Eran las cuatro de la tarde cuando salimos los nueve en direccion al puerto con nuestro equipaje,
cada uno con su etiqueta, con el nombre del duefio, del vapor, San Agustin y del lugar de destino,
Cartagena. Las maletas estaban repletas de ropa blanca, vestidos y efectos personales, nada mas,
Roberto trasladaria en unos dias algiin pequefio mobiliario y ciertos objetos personales, hasta
nuestra nueva casa en La Union.

Nos dirigimos primero a la oficina del consignatario del puerto a conocer el nimero de camarote
asignado, a continuacion, a la de arbitrios, donde pagamos el impuesto correspondiente, un cuarto
de peseta por cada pasajero, y después, al puerto, en el que descubrimos una actividad ingente.
Botes y barcazas de todas clases y tamafios conducian a los pasajeros a bordo de los vapores
fondeados, camino de Marsella o Cadiz, con sus cargas de plomo, carbon, tejidos catalanes y
otras mercaderias.

Alquilé nueve plazas en un bote no muy grande, después de un buen regateo con el barquero, y nos
desplazamos a nuestro vapor. Los remeros amenizaban el camino con una cancion marinera, y el
timonel dirigia la barca con una taza de café y un cigarrillo en la mano. Nuestro barco, el San
Agustin, viajaba solo de noche, con estancias en cada puerto, a lo largo del mediterraneo espaiiol,
en ambos sentidos, y con paradas, de unas diez horas en los principales puertos, para cargar y
descargar mercancias y pasajeros.



Al acercarnos al vapor vi, con los primeros grises de la noche, a cientos de personas subiendo por
las escalas, personas de aspecto sucio y cuerpos delgados, la mayoria con ropas descoloridas y
desgastadas, algunos con nifios a sus espaldas, y con el miedo y la incertidumbre en cada uno de
sus gestos y movimientos. Nosotros también subimos a bordo por una escala, con enormes
dificultades por la gran cantidad de barcazas con emigrantes, unas al lado de las otras.
Ascendiamos los peldafios por el lado de babor y con los botes en fila esperando su turno. La
mayoria de la gente, muy amable, nos ayud6 con los nifios, en especial con José Antonio, Antonio,
Miguel y Josefa, mis hijos mas pequefios. Ellos iban de una mano a otra, como si de un fardo se
tratasen. Enseguida estuvieron en la cubierta, sanos y salvos, después de una larga operacion
recordada por los nifios, a partir de ese mismo dia, como divertida, y una vez a bordo,
descubrimos un barco cargado hasta los topes en sus almacenes, y con la cubierta llena de sacos
de harina; fardos de corcho; enormes valijas de la sociedad estatal de correos, vigiladas sin
descanso por un hombre uniformado del cuerpo de correos, coches de caballos y caballeria, en
jaulas adecuadas.

Después de desocuparlo, nuestro bote gird por la proa del barco hacia estribor, y su sitio lo ocupo
otro, en una sucesion casi infinita y ordenada de pequefias embarcaciones cargadas de ilusiones, y
al otro lado del vapor, una gria de cadenas recogio los equipajes de nuestro bote, después de
hacer cola con los demas, cargados de cacharros, lios de ropa y colchones, casas enteras
transportadas hacia una nueva vida.

El oficial a cargo del pasaje regular nos acompafid hasta nuestro aposento, un camarote exterior
con ocho literas, y nos entregod, a cada uno, un resguardo con el nimero de nuestra maleta o bolsa
para poder reclamarlo de la bodega del buque durante la travesia, y recogerlo a la llegada al
puerto de destino.

A las siete en punto, ya abrigado por la noche, el San Agustin, con la bodega henchida de trebejos
y cachivaches, levo el ancla con gran estrépito y sali6 de la bahia de Almeria, entre sabanas de
espuma sobre un mar rizado, desplegadas por las palas curvas de la hélice. El barco cruzoé la
bahia con lentitud, como arrastrado por el excesivo peso, hasta llegar a la boca del puerto, y se
alejo con gracia en un vaivén harmonioso en direccion a la ciudad de Cartagena.

Mis hijos, empujados por la brisa marina, y la emocion de sentir la cercania del mar por primera
vez, saludaron a la multitud que se despedia de sus seres queridos. Yo observaba la alegria en
cada uno de sus gestos, y en aquel momento, sin entender muy bien la razon, unas pocas lagrimas
rodaron por mi rostro, como un reducido acto de rebeldia. Por fortuna, eran imperceptibles, y
nadie, salvo yo misma, se dio cuenta. Me sentia feliz, mas cansada y algo abrumada.

No dejaba de preguntarme si habia tomado la decision correcta o si me habia equivocado.
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Unas horas mas tarde el San Agustin dobl6 el cabo de Gata, pegado a la costa, y con la vista de la
tripulacion puesta en cada rincon, en prevision de cualquier intento de ataque de los piratas,
escondidos con sus pequefios jabeques en los multiples huecos de la costa, segiin me comentd mas
tarde uno de los oficiales del barco.

Después de la cena en el comedor, los nifios fueron durmiéndose uno a uno en el camarote, con
cierta dificultad, debido a la excitacion provocada por el viaje, y las aventuras prometidas por su
madre en una tierra extraina, aquella donde muri6 su padre. Cerca de las once de la noche, dejé a
Antonia y a Ana Maria a cargo de sus hermanos, y sali a respirar aire fresco.

Enla cubierta superior del barco me encontré con un espectaculo no esperado, no al menos por
mi. El espacio abierto estaba tan repleto de seres humanos como una colmena de abejas, y la
imagen resultante era cercana a lo dantesco. Cientos de personas, familias enteras, repartidas por
la superficie abarrotada, campesinos y obreros en busca de una nueva oportunidad en las minas de
levante o en las grandes obras publicas en ejecucion en Valencia o Cataluiia. Familias de toda
condicion, con una triste vida detrds, y una incierta delante. Algunas de ellas se habian juntado en
la zona central de la cubierta, unos pocos sentados en sillas, con mantas en los pies, y con
guitarras en sus manos, lanzando cantifieos o farfulleos, en forma de «Ay», «Tara Ta Tran Tran
Tran» o «Trajili Trajili Traji», y quejios, con mucho jaleo de animo, en una sucesion de cantes
livianos, cortos y largos, por malaguefias, alegrias, bulerias y otros cantes, coplas sencillas
expuestas al aire de la noche, en un espectaculo de flamenqueria andaluza lleno de pasion.

Disfruté un buen rato de ese entretenimiento espontaneo, y una vez cansada de tanto movimiento,
busqué un rincon mas tranquilo a través de un camino mas o menos despejado entre aquel universo
lleno de ilusiones, y al pasar por delante de un Land6 color azul, y dos caballos blancos, que
descansaban en su jaula en aparente tranquilidad, distingui la silueta de un hombre de mediana
edad, inclinado hacia adelante, vomitando.

—Puedo ayudarlo? —Ile pregunté, situada a su espalda.
El hombre gird su cuerpo con lentitud, incorporandose como pudo.

—Es un mareo bastante inconveniente, no hay manera de evitarlo, aun sin oleaje las corrientes son
traicioneras.

—¢Me permite ayudarlo? —repeti.

—¢Como?

—He traido conmigo un remedio casero —oftreci al desconocido.
—¢ Lo hizo usted misma? —dijo con amabilidad.

—Si, es agua de Toronjil.



—¢Qué ingredientes lleva? —pregunt6 con cierta desconfianza.

—Alcohol, agua, hojas y flores de melisa, corteza de limén, raiz de angélica, romero, nuez
moscada, esencia de menta, semillas de cilantro y clavos de olor —dije de memoria y de corrido
—. Se maceran los ingredientes en un bote de cristal durante quince dias como minimo, y después
son guardados en otro recipiente de cristal oscuro, en un lugar fresco y sin luz directa.

—Seré efectiva? —dijo el hombre con cierta duda.
—Infalible, créame —coment¢.

—Adelante entonces.

—He de ir a mi camarote a buscarlo, tardo solo unos minutos.

Volvi sobre mis pasos, entré en la habitacion —donde los nifios dormian placidamente—, y cogi
de mi apotecario portatil una pequefia botella de agua, un vaso de cristal y un recipiente con
dosificador, marcado con las iniciales «AT» y la fecha de elaboracion.

Cuando regresé el cochero seguia en el mismo sitio, y bajo la misma indisposicion.
—B¢ébase esto —le dije, dandole el vaso con agua y unas gotas del preparado.
—~QGracias —alcanzo a decir antes de apurarse el brebaje de un trago.

Se sentd, y me devolvio el vaso con la mejor de sus sonrisas, dadas las circunstancias.
—(Es su primer viaje? —pregunté.

—Es el siguiente de muchos... Me explico —dijo sonriendo—. Mi jefe es un industrial textil
catalan de origen andaluz, y cada afio, en verano y en Navidad, hacemos este viaje de ida y vuelta
a la tierra de su familia —se incorpor6 y dio unos pasitos de adelante hacia atrds—. Deberia estar
mas acostumbrado a las corrientes del mar mediterraneo.

Una vez de pie, vi a un hombre con ademanes naturales y gestos de mucha cortesia. Apenas me fijé
en sus rasgos faciales, era noche casi cerrada, y tenia otras preocupaciones en la cabeza.

—Disculpe mi falta de educacion, debida seguro a mi indisposicion momentanea. Mi nombre es
Patricio, y soy el cochero de D. Conrado de Llanza Carmona —dijo adelantando su mano hacia mi
posicion.

—Yo me llamo Alma Morales —afirmé, respondiendo a su gesto.



—Es su primer viaje en barco? —me devolvio la pregunta.
—Si —dije mientras mi mirada recorria la cubierta abarrotada.

Patricio se percatd enseguida de mi extraiieza por el gran nimero de personas acomodadas al aire
libre.

—Viajan de forma clandestina —me explico— y sin ningtin control, con destino a cualquier
trabajo eventual en las minas, la construccion, la agricultura o donde sea, en cualquier parte de
Espafia o incluso en el norte de Africa. Las compaiiias navieras se aprovechan de su necesidad,
ganan un dinero extra, y compensan asi los costes fijos de sus trayectos comerciales. La naturaleza
humana es irrefrenable en su tendencia a aprovecharse de sus semejantes. Los pobres pagan un
buen dinero, no declarado por la compafia naviera, viajan hacinados en la cubierta superior,
sufren en silencio con el aroma de la comida servida a los pasajeros de primera y segunda clase, y
en esta época del afio, luchan con el frio dentro de sus huesos, una batalla perdida de antemano.

—¢Siempre hay tanta gente?

—Hay todavia mas en los viajes en sentido contrario. En esas ocasiones el barco rebosa de
familias de campesinos y jornaleros en una situacion limite de pobreza, rumbo a Algeciras, y
luego, a una nueva vida en Argentina, Uruguay o Brasil. Cualquier sitio menos este pais donde
pasan hambre. Son gente sencilla en una situacion muy dificil, mas, con una sonrisa en la boca,
reflejo de esperanza. Sin embargo, ese hacinamiento es peligroso, y en muchas ocasiones han
surgido conflictos por la disparidad de los pasajeros, aunque los oficiales hacen la vista gorda.
Todo el mundo gana, las compatfiias obtienen un dinero adicional, los emigrantes un viaje rapido y
los Ayuntamientos se libran de bocas hambrientas.

—¢Hay alglin rincon del barco donde reine un poco de tranquilidad? —dije después de un buen
rato de amigable charla.

—Quiz4 la zona de la proa esté mas despejada. Alli encontrara un poco de silencio.

Me despedi de Patricio y caminé en esa direccidn, sorteando los cuerpos dormidos sobre la
cubierta, apifiados, unos contra otros. Pronto llegué a la proa, y alli me senti al mando del barco, e
incluso de mi propia vida, descubri la tranquilidad buscada y pasé varias horas, hasta que perdi la
cuenta.

Ao lejos veia las luces de los pueblos de Sorbas y Vera, o eso imaginaba, y distingui con
claridad la sombra de las montafias negras de la Sierra de las Estancias, en su paso transversal
desde el norte de la provincia de Almeria hasta la de Murcia, mi destino, y el de muchos de los
pasajeros no registrados en el barco, Ginico punto en comun entre nosotros. Me resultaba curioso
ver la misma costa recorrida con Roberto, apenas un mes y medio antes, desde otro punto de vista,
el del mar.



Tenia muchas cosas en mi cabeza, preocupaciones, remordimientos y dudas, aunque poco a poco,
las imagenes de aquellos emigrantes ocuparon mayor espacio, expulsando cualquier otro
pensamiento. jPobre gente! Aquel espectaculo era increible, nifios durmiendo a la intemperie,
adultos con harapos y en una situacion penosa. Eso si era sufrimiento, y no mi situacion. Al finy al
cabo, yo habia abandonado mi hogar por una decisién libre. En ese momento resolvi no quejarme
de nuevo. No tenia derecho, no lo haria mas.

Yo habia resuelto, por propia voluntad, dar un giro a mi vida, y a la de mis hijos, y en aquellos
momentos esa voluntad era mi Unica guia, contra viento y marea, y, sobre todo, contra la opinion
de algunas de mis personas mas queridas.

Quiz4 me habia equivocado.
Entonces no podia saberlo.

Fue una decision tomada mas o menos, un mes atras, a la vuelta de mi viaje a La Union, el sabado
18 de diciembre de 1897.
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El recibimiento de mi padre fue un abrazo sentido, profundo, de adentro hacia afuera. El
acompaso su respiracion con la mia, hasta la sincronizacion de nuestros corazones y el control de
mi ansiedad.

Apenas hubo palabras, fue un momento magico.
—¢(COmo estas?
—Destrozada.

—Ya estds en casa, mi nifia —aumento la intensidad de su abrazo—. Tranquila, no te faltara de
nada, cuidaremos de ti —dijo sin desplazar ni un milimetro su gran cuerpo protector.

Aurora se unio a nosotros en un abrazo a tres bandas. Yo necesitaba fuerzas, debia dar la noticia a
mis hijos, y una vez mas, el silencio se apoderé de la escena, salvo por el sonido entrecortado de
mis sollozos, aunque después de unos minutos de cortesia, los dos mostraron sin tapujos, desde el
respeto, su interés por los detalles de mi viaje a La Unién. Me hicieron una pregunta tras otra,
como conoci la muerte de Ramon, quién me habia dado la noticia o cuales fueron mis sentimientos
en aquellos momentos, y yo hice una exhaustiva exposicion, con la actitud de un critico cuando
analiza la obra de un nuevo escritor, sin pasion. Qué dificil resulta hablar del dolor producido por
la muerte inesperada de un ser querido. No estaba preparada para soportarlo, y menos para
comentarlo, pero con mi padre y su myjer no pude guardar silencio, se lo debia.

Les narré mi encuentro con el cadaver de Ramoén, de sopeton, sin previo aviso, y el derrumbe de
mi mundo en ese mismo segundo; como recorri su cuerpo, con la palma de mi mano, en cuanto
estuve un rato a solas, en busca de algin resto de su olor; la quema, en el horno de Julieta, de la
ropa usada por mi marido el dia del accidente, cubierta de sangre y de su esencia; como introduje
en su tumba una foto mia; y el viaje de mis pensamientos, durante el entierro, a algunos de nuestros
gestos mas intimos; la forma de dormir juntos en la cama, cada uno en su lado, con su pie derecho
por encima del mio izquierdo, en un intento por sellar nuestra unidn por encima de la necesidad de
un espacio individual o su costumbre de traerme plantas silvestres que ponian a prueba mis
conocimientos, y espoleaban mi inquietud intelectual. Conté muchas cosas, pero no las dudas
sobre mi resistencia al dolor de su ausencia, eso no se lo dije, ni yo misma lo sabia con certeza.
Aquel era el hecho mas importante, mas trascendental hasta ese momento en mi vida, y no me
sentia a la altura.

A cambio de mis amplias explicaciones, recibi una enorme racion de abrazos, necesitados y bien
recibidos, mientras pensaba como se lo diria a mis hijos, uno a uno o en grupo.

Nadie te ensefia a tomar esas decisiones.
Nadie puede en realidad. Son tuyas y solo tuyas.

Al final dividi a mis hijos en tres grupos, por edades, intuyendo emociones parecidas, y me



equivoqué.

Cada nifio es un mundo, no importan los afos. La respuesta depende de como reciben los
estimulos del exterior y los procesan después por el tamiz construido con sus experiencias. Al
final obtuve un ramillete de reacciones distintas, Josefa, Miguel y Antonio me miraron, unos
segundos, y unicamente alcanzaron a preguntarme si su padre estaria a partir de ese momento en el
cielo, si, les dije, y cuidara siempre de nosotros, les aseguré; a José Antonio, Elena y Manuel les
cayo como un jarro de agua fria, sobre todo al primero, quien en ese mismo momento cayd en un
profundo silencio, en el que permaneceria varios dias; y Antonia y Ana Maria, las dos mayores,
tuvieron una reaccion dicotomica, por una lado obtuve su ayuda en el cuidado de sus hermanos,
aunque por otro, me echaron en cara la marcha de su padre a un destino lejano y peligroso.

Vivi esos dias atenazada por la duda de como la ausencia de su padre afectaria a mis hijos en el
futuro, y descreida, como una nifia, al igual que cualquiera de mis hijos. La muerte de Ramon
habia rebautizado cada elemento de mi vida con su verdadera importancia, con ellos ocho a la
cabeza, con diferencia.

Con el avance de los dias en Alhama, la normalidad fue imponiéndose con pasos medidos, y
ultimé en secreto los preparativos de mi viaje de vuelta a la ciudad minera del levante murciano,
que ya habia decidido en una visita a la tumba de Ramoén, justo antes de mi partida hacia Alhama.
Alli hablé con €1, y después de un rato de vacilaciones resolvi terminar lo que ambos habiamos
iniciado. Ya lo habiamos comentado en nuestras cartas. En caso de que le sucediese alguna
desgracia a uno de los dos, el otro seguiria adelante con nuestro plan de futuro en La Querencia,
sin dudas. Fue una decision firme. Segura. Atada. Mucha gente no lo entenderia, tampoco tenian
derecho, era un asunto nuestro, en exclusiva, y no lo compartiria con nadie hasta la llegada del
momento adecuado.

También volvi a las tertulias en la farmacia de mi padre.

Acudi a la del veinticuatro de diciembre, que se adelant6 unas horas, era Nochebuena. Habia mas
gente de lo habitual por ese motivo. Alli estaban el alcalde, el juez municipal, el parroco, otras
cuantas fuerzas vivas del pueblo, y yo, la Ginica mujer. Por fortuna, algunas pocas cosas de mi vida
no habian cambiado.

El clima politico de la época se habia revestido de cierta crispaciony el desahogo verbal en las
tertulias de los casinos, las reboticas y los liceos era de las pocas salidas viables a la frustracion
de muchos ciudadanos. En esos tltimos afios del siglo XIX la situacion politica en Espafia tenia
cierta inestabilidad, su aislamiento internacional era patente y su prestigio como pais quedaba
lejos de sumejor momento, debido a los sucesivos acontecimientos ocurridos, de forma
vertiginosa, desde la caida de la reina Isabel II, el asesinato del general Prim, el reinado de
Amadeo de Saboya, los conflictos de la Republica y la Restauracion borbodnica; y a los problemas
generados por los tres frentes abiertos entonces, el cantonalismo, el independentismo cubano y el
carlismo.

Los sucesivos gobiernos desarrollaron en la ultima década del siglo un ambicioso plan de
modernizacion del pais, y cuando el liberal Praxedes Mateo Sagasta se hizo cargo del gobierno,



en octubre de 1897, después del clima de inseguridad y desazon provocado por el asesinato del
conservador Antonio Cénovas del Catillo, y la incapacidad demostrada por el ejército en su lucha
con los insurgentes cubanos, también asumid, con un programa de reformas concreto y valiente, la
responsabilidad de ese proceso de modernizacion. Sin embargo, el escepticismo y el desapego
con los politicos, ya era grande entre los ciudadanos, y muchos lo consideraron un movimiento
tardio. Lo comprobé aquella noche en la rebotica.

—LEsas reformas estan muy bien a los ojos del exterior, mas en el fondo nada cambiard —comento
mi padre—. Los arquitectos del régimen de la Restauracion se han olvidado con rapidez de
aquellos a quienes de verdad sirven, los ciudadanos, y mantienen, apoyados en el interés de las
oligarquias terratenientes, un sistema politico infectado de personas afines en el ejército, las
administraciones publicas y la judicatura. Esa influencia viciada es la responsable de la mayoria
de nuestros males actuales. Es un asunto interno, no externo, y esas reformas no atacan su raiz.

—Estoy de acuerdo —dijo el parroco— mas no olvides también los problemas de indole exterior,
generados por la incapacidad manifiesta de los politicos y militares elegidos por el capricho del
dedo en el poder, y me refiero, por ejemplo, al voluntario abandono de la isla de Santo Domingo,
en manos de las guerrillas independentistas en 1865. Aquel error dio alas a los movimientos
insurgentes en la isla de Cuba.

Se puso de pie para continuar con su razonamiento.

—Los reivindicadores carecen de memoria historica, y las victorias anteriores sobre las
rebeliones cubanas no evitaron el levantamiento del hacendado Carlos Manuel de Céspedes, en
octubre de 1868, que provoco diez afios seguidos de guerra, de sangria de recursos econdmicos y
humanos para Espafia, hasta la firma de la Paz del Zanjon, con la promesa de reformas politicas y
el pago de varias cantidades importantes de dinero a alguno de los cabecillas independentistas.

—Diez afios para eso? —dijo el alcalde.

—Diez afios perdidos. El gobierno espafiol continu6 con su politica inmovilista, y el
incumplimiento de sus promesas llevo a un nuevo alzamiento en la isla en 1879 —aclar6 mi
padre.

—E]l verdadero problema de esta nacion, «otrora grande y fuerte», es la tibieza mostrada por los
gobiernos espaifioles. Un ejemplo reciente son los sucesos de Melilla — dije ante la mirada
sorprendida de los presentes, no por mi opinion, estaban acostumbrados a escucharme, sino por
mis ganas de participar en el debate. La mayoria de los hombres en el fondo carecen de
imaginacion, no esperan casi nunca algo mas alla de lo previsible. Yo no me inmuté, y segui con
mi relato.

Recuerdo como les narré lo sucedido en Melilla, el 2 de octubre de 1893, cuando se produyjo el
levantamiento de los rifefios, apoyados por Marruecos, en protesta por la construccion del fuerte
de la Purisima Concepcidn, y se inicidé un combate donde hubo muchos heridos y muertos y los



cadaveres espafioles fueron profanados de forma salvaje. La repuesta del gobierno fue un mes de
inactividad, hasta la llegada, en noviembre, del Ejército del Norte de Africa, al mando del
General Martinez Campos.

—Alma tiene razon —comentd mi padre. Le gustaba reafirmar mis razonamientos ante sus amigos
—. Y con ese episodio mostramos, una vez mas, nuestros puntos mas débiles, la dificultad en el
envio de refuerzos a las zonas en conflicto alejadas del territorio peninsular y la indecision y
debilidad gubernamental. Lo mismo de siempre.

—Yo considero que esa debilidad internacional es una de las causas de la revolucién en Cuba —
dije otra vez con calma—. Animados por esa imagen, los insurgentes llevaron a cabo el
levantamiento del Grito de Oriente, liderado por José Marti en 1895, que nos pillé de improviso,
sin nada preparado para sofocarlo, ni en Cuba, ni en Espafia, y se propagd por toda la isla a gran
velocidad, y con una organizacion cada vez mas precisa.

—Tienes razon, Alma —dijo el alcalde—. Yo me pregunto qué ha hecho el nuevo gobierno de
Sagasta ante esa situacion —dijo con la intencion de contestarse a si mismo, como hacia
habitualmente—. Ha protegido a los insurrectos y ha apostado la pacificacion de la isla al
gjercicio de su autonomia. Tibieza, una vez mas.

El alcalde se referia a la jura del primer gobierno autonomo de la isla de Cuba, el 1 de enero de
1898. Fue un movimiento desesperado contra la independencia, mas ya era tarde. Los espafioles
habiamos generado muchas antipatias en la isla, y los americanos, mas listos, nos robaron las
pocas simpatias restantes mediante el reparto de alimentos entre los campesinos cubanos, y
utilizando los periodicos de su pais, de tirada millonaria y caracter sensacionalista, en favor de la
intervencion de su pais en Cuba, mientras que la prensa espanola, vinculada a los partidos
politicos o personalidades publicas influyentes, y de tiradas cortas, exaltaba el patriotismo y el
clima bélico, con constantes menosprecios a los Estados Unidos en sus articulos de opinion, una
nacion, segun ellos, demasiado joven, sin cultura, poco preparada y sin valor para el combate.

—Y va a ir a peor. Oigo, a lo lejos, tambores de conflictos sociales y de guerra en ultramar —
comentd mi padre con intencion de decir la Gltima palabra sobre el asunto—. Este afio de 1898
serd complicado, ya lo veréis.

Es cierto que desde los primeros dias de aquel afio las criticas de la prensa nacional y local
habian arreciado, con comentarios acidos sobre la corrupcion en la clase politica, el caciquismo,
y el exceso de impuestos por el coste de las guerras, sobre todo las de Cuba y Filipinas, y sobre el
sistema de reclutamiento, proclive a los sobornos e influencias, y permisivo con los hijos de las
clases ricas, quienes se liberaban del servicio militar previo pago de un dinero, privilegio vedado
a las clases populares.

Los acontecimientos en la isla caribefia empeoraron con rapidez en los primeros dias del afio, y el
doce de enero se produjo una manifestacion violenta de cubanos, contrarios a la independencia,
furiosos con las concesiones dadas por el gobierno a los insurgentes, con gritos anti
estadounidenses, amplificados por la prensa amarilla norteamericana. Ante esa situacion, el
consul de los Estados Unidos en la isla pidi6 a su gobierno el envio de un barco de guerra, como
proteccion de la colonia norteamericana, por si se reproducian los motines, y el dia veinticinco



lleg6 al puerto de La Habana el acorazado Maine, con su precioso casco pintado de blanco. Entro
por la bocana del puerto, saludando con los cafionazos de rigor, ante el asombro de la poblacion
espafiola, y alli se qued6, amenazante, en zafarrancho de combate.

El gobierno espaiol reacciono6 con la debilidad habitual, y consider6 la presencia del Maine en
La Habana como un acto de cortesia, aunque mas alla de esa hipocresia diplomatica conocia con
claridad la gravedad de la visita del barco, y respondid con el envio del crucero Vizcaya a la
ciudad de Nueva York, desde su base en Cartagena.

Estos acontecimientos produjeron un clima politico muy inestable a finales de enero de 1898, de
tal forma que un suceso inesperado, en cualquiera de los frentes abiertos, podia poner en peligro
la estabilidad de 1a monarquia y del sistema politico de la Restauracion.

Por suerte, Alhama de Almeria era un pueblo tranquilo, y muy alejado de las consecuencias de ese
ruido ambiental.

Mis dias alli pasaron tranquilos.
Lentos.
Dolorosos.

Y compartidos con la familia, si bien cada uno de sus miembros tuvo una reaccion diferente ante
la pérdida de Ramon.

Mi sufrimiento era personal e intransferible, nada parecido a lo que habia visto en amigas y
familiares cercanos en ocasiones parecidas. Lejos de la confusion habitual en esos casos, yo tenia
las ideas claras y poco a poco me sentia mas fuerte, como si el dolor me ensefiara dia a dia.
Disfrutaba de mi nueva vida, mas el mayor tormento venia de la imposibilidad de compartir con
mi marido tantas cosas hibernadas, y otras olvidadas, en mis pensamientos mas intimos.

Los nifios estuvieron callados los primeros dias, si bien poco a poco, a su propio ritmo, cada uno
iba expresando, a su manera, sus sentimientos, empujados por una necesidad inconsciente. Josefa,
Miguel y Antonio lo hicieron al unisono, como una caja de musica, con preguntas ocurrentes e
inesperadas y falta de apetito, aunque con la tranquilidad de la imagen de su padre en el cielo,
rodeado de angelitos; Elena y José Antonio reaccionaron con un repunte de su caracter taciturno y
un gusto por las peleas entre ellos; Manuel, mas irascible, se expresod con una entrada precipitada
en el continuo desafio a la autoridad maternal, un simbolo diadfano de la ausencia de su padre; Ana
Maria lo hizo como una nifia muyjer, reticente a la aceptacion de la inesperada noticia, y sin
embargo aprendi6 a enjugarla con llantos breves, esporadicos e inesperados; y Antonia, mi dulce
Antonia, se dibujé como una mujer dispuesta a compartir conmigo la responsabilidad del cuidado
de sus hermanos, y con la valentia suficiente para no amilanarse en nuestras cada vez mas
frecuentes discusiones.

Recuerdo sobre todo una, un dia que la encontré llorando en la cocina de nuestra casa.
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—(Qué te pasa Antonia?

Silencio.

—Nada —dijo al fin.

Me acerqué, con mis manos en forma de un abrazo, mas me rechazé con su mano.
—(Qué te pasa, mi nifia? —pregunté de nuevo.

—Nada, dé¢jame.

Mi intuicion no me falld, algo queria decirme, y al final lo hizo, de sopeton.
—T tienes la culpa de todo.

No habl¢, sabia como seguiria su reproche.

—Lo dejaste irse a La Union. jPor qué? ;Qué sentido tenia esa separacion? Fuiste egoista. ;Qué
buscabas con eso? ;Dejarnos a todos huérfanos? —dijo de corrido y llena de rabia.

Mantuve la compostura, aunque sus palabras dolian.

—Mi querida Antonia —dije acercandome de nuevo a ella, con mis manos otra vez en forma de
abrazo.

—No me toques, no hables, no escucho —dijo mientras corria en direccion a su habitacion.
No la segui, esperé un manojo de minutos, y entonces fui a su cuarto.

Lloraba sin consuelo sobre su cama. Me sent¢ a su lado, y no lo dudo, me dio un abrazo, que yo
respondi con intensidad.

—Mi pequeiia Antonia —dije acariciando sus cabellos—. Vosotros sois mi vida, os adoro y vivo
por vosotros... Aquella fue una decisidon consensuada, por el bien de la familia, salié mal, lo
siento, asi es la vida... y es duro aceptarlo.

—Lo sé mama. Disctulpame, no sentia mis palabras —dijo con su mirada clavada en mis ojos.

Nuestro abrazo fue largo y sentido, asi lo recuerdo.

A partir de ese momento, la ayuda de Antonia fue fundamental en mis planes junto con la de mis
hermanos. Estuvieron a mi lado desde el primer momento, los tres, Miguel, Gabriel y Rafael, y



con ellos organicé en esos dias de enero los movimientos necesarios para la voladura de la tierra
pedriza e inclinada de La Querencia, la preparacion de los bancales y su relleno con buena tierra
comprada en Gador, que se haria a lo largo de ese afio completo. Les dejé dinero suficiente, y
tenia confianza absoluta en ellos.

Aurora, la myjer de mi padre, también se volco, repartid su corazon a trocitos entre cada uno de
mis hijos, una racién de carifio necesaria en la superacion de su trauma, un regalo inesperado de
la vida. Ella fue quien primero conocié mi decision, y tal y como habia intuido, la reaccion fue
cercana, amable y de comprension. Su colaboracién resultd importante en la comunicacion con mi
padre. Ella daria el primer golpe y yo me defenderia después.

Y asi fue.

En Nochebuena, después de la cena, mientras Aurora entretenia a los nifios, mi padre me llevé a
su terreno, a su laboratorio. Entramos los dos y nos acomodamos en los sillones. El no hablé y yo
tampoco, sabia la razon de su mutismo, el titubeo de sus ojos me lo decia.

—No ocultaba nada —dije rompiendo el hielo— ni tenia miedo a tu reaccion. Era solo cuestion
de encontrar el momento adecuado.

—No te entiendo, Alma.
—NMe extrafia, siempre lo has hecho.

—Comprendo tu dolor, también lo he vivido —dijo con la mirada alta—. Ya conozco ese camino,
lo pasamos juntos, ti, tus hermanos y yo. La familia es muy importante en estos momentos... No
entiendo tu intencion de vivir a La Union.

—Cuento con tu apoyo, para mi es suficiente.

—Esta vez no lo tengo tan claro.

—NMe sorprendes.

—Dudo de los cimientos de tu decision —dijo con sinceridad.
—Por que?

—:Qué necesidad tienes de complicarte la vida lejos de tu familia? ;Has pensado en tus hijos?
(No estaras huyendo? Esas son las tres primeras preguntas de un monton, podria hacértelas todas.

Mi padre fij6 sumirada en mi, lei el desconcierto en sus o0jos.

—No me complico la vida, padre, solo deseo que sea mia, elegida por mi —dije acercandome y
cogiéndole las manos—. Ahora me siento la duefa de mi propio destino, y quiero un nuevo
camino.

—Niegas lo evidente.



—Asumo mi nueva situacion, y sigo adelante con mi vida, eso es todo padre.

—¢En La Unién? Es un lugar extrafio. Eso mismo puedes hacerlo aqui, donde viven quienes te
quieren.

—Aqui no podria.

—No entiendo.

—Es facil, algunos de los rincones de Alhama de Almeria guardan recuerdos compartidos con mi
marido, y cada uno de ellos es un dardo, doloroso y punzante. Acabaria por desangrarme... Estos
dias me refugio en las rutinas que he creado en los tltimos afios sin €1, aunque no son suficientes,
Me ahogo en este pueblo, estd lleno de su olor y de su luz... y, ademas, La Unién no es un lugar tan
extrafio, mi marido est4 enterrado en esa ciudad; yo ya me siento un poco de alli.

—Eso es verdad, lo siento, no me referia a eso.
—No te preocupes.

—Te entiendo Alma, mas no creo que debas llevarte a tus hijos a un lugar donde no conocen a
nadie ;Quieres causarles mas dolor? ;No tienen ya suficiente?

—No piensas lo que dices, padre —dije apretando sus manos. El separé las suyas, sin
brusquedad, mas con firmeza.

Silencio distante.

—Alli también lo recordaras cada dia. Sus amigos en esa ciudad te hablaran de él, y colmaran tu
cabeza de imagenes dolorosas.

—S1, cuento con ello, y ademas lo necesito, no quiero tampoco borrarlo, aunque para mi seran
recuerdos nuevos, suyos, no mios, y activaran mi afioranza, no el centro de mi dolor.

—No entiendo, (si vas al sitio donde Ramén vivi6 sus tltimos meses?

—Te lo repito, padre, yo no comparti esos dias con €l. No he dejado anclas de dolor en ese
terreno, es virgen para mi.

Mi padre no me entendia, su expresion facial lo delataba.

—Cumplo mi suefio, nuestro suefio en La Querencia —continué. Solo me queda eso de ¢l. Lo
pintaré por los dos, La Union es el lienzo, y mi amor por Ramén los colores.

—Yo pagaré las cuotas de La Querencia. Ya me devolveras el dinero cuando puedas.



—Te lo agradezco padre. Sin embargo, no se trata inicamente de un asunto econdémico, es un reto
personal. Esos terrenos seran mi premio a una vida de esfuerzo y esperanza, antes con Ramon, y
ahora con mis hijos.

—;Donde viviras alli?

—Ramon alquilé una casa por seis meses a D. Pio, todavia restan dos. Una vez establecida,
arreglaré esa situacion de forma mas estable.

—Y los nifios? ;Qué necesidad tienes de embarcarlos en esa insensata aventura? Déjalos aqui
con nosotros.

—Somos una familia, padre, y no quiero mas separaciones.

—Pasardn un infierno solo por una decision egoista. Es una insensatez.
—No lo creo.

—Yo si.

—No, no lo es, padre. Ellos son parte de mi nueva vida, y el carifio de su madre es ahora su nexo
de union con este mundo... Si vives entre algodones te vuelves indefenso y te adocenas. Somos
hijos de la naturaleza del camino elegido.

—:Quién se encargara de ellos cuando no estés en casa?
—Julieta, vive en la misma calle.
—¢Quién es Julieta?

—Te he hablado varias veces de ella, padre. Es la viuda del primer amigo de Ramoén en La Unidn,
la duefia de la casa donde se alojo al principio.

—¢Dos viudas solas en una tierra inhdspita?
Refunfufi6.

—Cuidaréis de ocho nifios? Deberiais tener las ventanas cerradas y el animo guardado y en
reposo, al menos dos afios.

—No eres tu quien habla, padre... Lo sé... Mi decisidon no te gusta y te expresas sin raciocinio. Ta
no piensas asi, no es como me has educado. El duelo es una herida interna, no un lazo de adorno.
Los dos lo sabemos, t lo sabes.

Silencio inquieto.



—1La Unidn es un territorio poco amigable para dos mujeres viudas, dos mujeres sin pareja, sin un
hombre que gane el sustento de la familia, sin una fuente segura de ingresos. Aqui, en casa, al
menos, te ayudariamos.

—Soy la duefia de la mitad de mi propio negocio —dije con fuerza contenida—. Ramoén también
habia previsto ese detalle, ya te conté mi encuentro con José de las Casas. No necesito a ningiin
hombre. Ti me has educado asi, y sé que en el fondo te sientes orgulloso.

—Lo siento..., ahora no puedo.

Hice un largo paréntesis. Su estrategia era clara y agotadora. Puso a prueba los cimientos de mi
decision, pregunta tras pregunta.

—Ahora yo soy quien no te entiende —dije en busca de su reaccion.

—No es tan complicado —comento6 en un acto casi reflejo—. Aqui puedo ayudarte, alli no.
Estaras sola, y no es lo mismo el juego de las reivindicaciones femeninas en un entorno tan
comprensivo como Alhama de Almeria, que en una tierra hostil como La Union.

—¢Hostil?

—Alli las mujeres solas no son entendidas, ni en el fondo apreciadas..., ni aqui tampoco...
Freno en seco, y después de unos segundos, siguidé con su razonamiento.

—Algunos todavia no entienden tu participacion en las tertulias de la rebotica. Todavia hay
habladurias. Aqui las puedo parar, eres mi hija. En La Union serds una viuda mas con sus

huérfanos.

—No es un juego, padre. Asi entiendo yo la vida. Lo aprendi de ti.

—No deberias ir, eso creo de verdad.

—No es decision tuya.

—Te pido que reacciones, por tus hijos.

—No hay vuelta atras, padre, ti me has ensefiado a arriesgar, a pesar de las dudas.

—Si, dentro de unos limites de certidumbre. Si en esta ocasion sales adelante, sera un milagro.
—S1, serd mi milagro.

Mi padre se levant6 de su asiento y se sitiio frente a mi de pie, desafiante.



—No cuentes con mi apoyo entonces.

—Me entristeces. Tt siempre has considerado el alma de una persona como la esencia de su
personalidad. Mi alma ahora esta mojada, ;entiendes eso, padre?

Silencio tenso.
—Daré¢ este paso, aunque sea con tu oposicion —dije con un tono mas apagado.
Mi padre inici6 su marcha en direccion a la puerta.

—~Ojala no te hubiera inculcado esas ideas —dijo. No cruzé su mirada con la mia, ni ese dia, ni
durante los siguientes.

Los ultimos dias del afio, y los primeros del mes de enero, estuvieron llenos de una voragine de
preparativos, y por suerte conté con la ayuda de Aurora. No vi a mi padre en varios dias, mas ella
me informaba de sus tribulaciones y sentimientos encontrados.

—No se lo tengas en cuenta —me dijo un dia en mi casa—. Tiene miedo, como todos. Has tomado
una decision sin un horizonte claro, y eso lo tiene desconcertado. Te quiere demasiado.

—No lo hago por contrariarle.
—Fl tampoco quiso herirte el otro dia.
—Lo sé.

—Siempre ha presumido de ti, de tu independencia, de tu valentia y de tu fuerza, marca de la casa,
segun ¢l. Ya se le pasara.

—Estas segura?

—Dale unos dias, reaccionard, seguro. No se perdonaria un enfado por despedida. Te quiere
demasiado.

—Se los doy, aunque quedan pocos.
—También sabe eso.

—Reaccionara pronto. En Nochevieja ya te echd de menos en la rebotica.

—Tan equivocada estoy? Aurora. ;T también piensas eso? Dimelo, en confianza.



—iAy, mi chiquilla! No has elegido el camino mas sencillo, desde luego, ni quiza el mas
razonable, mas es el tuyo propio, y eso si es valiente. Yo me siento orgullosa de ti, como mujer, y
tu padre también, seguro, mas ya conoces el lento ritmo de los hombres en los asuntos del carifio,
y, ademas, como bien sabes, ellos se pierden ante los problemas nuevos, solo se sienten tranquilos
cuando ya los han resuelto antes.

Me acerqué y le di un abrazo.

Ese gesto espontaneo se convirtid, pronto, en algo sentido y profundo, y lloré. Permanecimos
abrazadas en silencio, entendiéndonos sin palabras, solo con la fuerza de nuestro abrazo.

—Doy gracias a Dios, Aurora. Sin tu ayuda no podria hacerlo.

—Nos tienes a los dos, Alma. Esta tarde también represento a tu padre, su espirituy su intelecto
estan con nosotras. Si no fuera asi, ni siquiera estaria yo aqui.

En ese momento oimos el llanto de Josefa, la magia se rompi0, y acudimos las dos al rescate. Mis
pasos eran mas ligeros, a pesar de la preocupacion por la urgencia, supuesta, de mi hija pequena.

El dia 1 de enero celebramos el cumpleafios de Ramén, un dia tinico, de rezos y recuerdos,
algunos amargos y otros bellos. No dejamos de festejarlo, como un afio méas, por decision
unanime. Desde fuera no se noté mucha diferencia, Ramon también habia faltado los dos ultimos
afios, mas desde dentro, el panorama emergia desolador. Todos disimulamos como pudimos. Fue
un oasis de alegria entre tanto dolor, y no me avergilienzo de ello.

Mi padre no vino, empero no faltd a su costumbre de hacer un regalo a cada nifio en nombre de
Ramoén. Mi marido habia establecido esa norma varios afios atras, ¢l era mas de dar que de
recibir, siempre lo fue, y mi padre sigui6 esa tradicion cuando €1 se fue a La Union, Los nifios lo
interpretaron como el tltimo gesto de su padre.

De esa forma recibimos el afio nuevo en mi familia, 1898, un afio de cambios, sorpresas e
incertidumbres.
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El 13 de enero amanecié como un dia mas, en apariencia.

Esa mafiana resolvi varias gestiones administrativas, antes de mi partida a La Unidn, en la vecina
poblacion de Canjayar, y a la vuelta realicé mi visita diaria, a la misma hora, a un bancal, otra vez
cubierto de parras, situado en las tierras de un conocido abogado de Almeria.

Cada dia permanecia alli, en soledad, un buen rato, en un ejercicio purificador y, sin embargo,
aquella mafiana, apenas unos minutos después de mi llegada, apareci6 a lo lejos una silueta
conocida e inconfundible.

En unos segundos su sonrisa ocupd el espacio entre los dos.

—Hola Alma —me dijo quedandose apenas a un metro de mi.

—Hola Roberto—. Lo miré y pensé, quiero abrazarlo, necesito abrazarlo. Me contuve.
—(Cuando llegaste?

—Esta mafiana. He ido a la farmacia, no estabas.

—¢Y como me has encontrado aqui?

—Aurora me coment6 que vienes todos los dias, y las lagrimas de tu mejilla me muestran la razon
—dijo con carifo.

—En estos duros momentos la costumbre es un aliado.

—Reconozco este sitio —anadid Roberto—. Lo describiste con precision cuando me contaste tu
primer encuentro con Ramoén.

—¢(COmo estas?

«Hundiday, pensé, sin expresarlo en voz alta. Opté por el optimismo.
—En construccion —dije.

—Me alegra, aunque este no parece el sitio mas adecuado para ello.
—Es parte de mi proceso de duelo.

—¢Como?



—Vengo aqui y lloro tranquila. Es mi momento sagrado del dia, cuando puedo concentrarme en
Ramon. Este es el lugar donde mas me duele su presencia, estd por todas partes, cada esquina
huele a ¢l —dije, acompanando las palabras con suaves movimientos de mis manos—. Era
nuestro rincén mas querido. Aqui pongo mi mente en blanco y conecto con él. Cierro los ojos,
recuerdo como nos conocimos, cada palabra, cada gesto, cada sentimiento, cada punzada de
deseo, y evacuo el dolor generado por esos recuerdos. No dejo ni un resto dentro. Aqui, a solas,
agoto mis ganas de llorar en presencia de otras personas.

—Y lo consigues?

—Mi lagrimal parece insondable, mas en estos dias también he aprendido y retengo las lagrimas
en mis entrafias cuando me conviene. Este desahogo, este ratito de debilidad, alimenta mi papel de
muyjer fuerte el resto del dia, a salvo de oscuras tristezas, sobre todo frente a mis hijos, y asi evito
mi derrumbe en su presencia.

—Thu tienes capacidad de sobra.

—No creas, disimulo, y me mantengo a flote, aunque mi mundo se cae a pedazos. No me he
aislado, y estoy atenta a quienes me rodean. La procesion va por dentro. Hay pinceladas buenas y
pinceladas malas, como en el cuadro de cualquier principiante, mas no pretendo una victoria en
cada batalla a partir de ahora, solo un impulso hacia adelante.

—Pareces fuerte, y eso reconforta a quienes te quieren bien.

Noté una complicidad palpable y real entre los dos, y me atrevi con una confesion. Busqué una
voz mas lenta, pesada y aterciopelada.

—Echo mucho de menos a Ramon, jsabes?, y en el fondo me siento culpable de su marcha.

No menti, si bien a esas alturas ya me habia percatado de una curiosidad. De semana en semana,
borrada por mis preocupaciones cotidianas, desaparecia de mis recuerdos al menos una de las
caracteristicas menos apreciables del cardcter de Ramon. En mi viejo almacén de sensaciones
solo iban quedando sus mejores cualidades, y en conjunto, un perfil muy proclive a ser afiorado.
Ya no podia recordarlo al completo, con sus virtudes, sus defectos, sus gustos y sus manias.

—Tua no lo enviaste a La Union, y lo sabes.
—No siento eso.

—Es normal, aunque fue una decision conjunta.
Silencio.

—Trazasteis el plan los dos, ti misma me lo has contado.



—FEsa certeza ya no me ayuda... No me hagas mucho caso... Me veo partida en dos, abierta en
canal, respiro a medias, pienso a medias, siento a medias, y percibo la sensacion de tener mis
organos mas sensibles expuestos a la erosion de la luz y el aire.

Silencio.
—Tu amor por Ramoén es envidiable.

—Ya tuvimos esta conversacion en otra ocasion, jrecuerdas? Los sentimientos no se provocan,
solo se aceptan —eso aprendi de mi padre.

—Espero esa fortuna en el amor, algin dia —dijo con una fina sonrisa entre sus labios.

—ILa tendras.

—Sigues convencida de vivir en La Union?

—Si.

—Estés segura? ;Has sopesado todas las ventajas e inconvenientes?

—Necesito terminar lo iniciado por Ramoén. Ese es ahora el motor de mi vida. Espero que mi
decision no dafie a nadie y menos a quien mas quiero. Solo Ramén lo entenderia, soy consciente
de ello.

—No hay duda, lo tienes claro. No te preocupes, yo estoy a tu lado.

No me sorprendi6 aquella respuesta, y me alegré oirla. Miré a Roberto a los 0jos y pensé€ que era
de los pocos que no me daba instrucciones, y que eso era muy considerado de su parte. Una vez
mas, no dije nada.

—iOjala mi padre piense igual algln dia!
—Tiene miedo, Alma. Reconoce, al menos, lo arriesgado de tu intencion.

—Eso lo acepto, no soy una inconsciente, aunque es mi voluntad. No quiero ser vencida por los
acontecimientos —cuantas veces habia repetido esa frase en los ultimos dias—. La inesperada
ausencia de Ramoén ha instilado en mi un perenne sentimiento de rebeldia ;Entiendes lo que digo?

—Si, lo entiendo.

—Han roto mi mundo con una certera pedrada, y me niego a barrer los trozos y tirarlos. Quiero
recomponerlos; no serd el mismo, empero las ganas de vivir me volveran en el intento. Es
momento de arriesgarse, no de esconderse, asi lo siento.



Buscamos un sitio donde sentarnos a la sombra.
—Podrés acostumbrarte a vivir sin é1?

—ILlevamos mas de dos afios viviendo sin €l, aqui en Alhama. Ahora quiero hacerlo en La Union.
El viaj6 alli como parte de nuestro plan de vida, mas ya no estd. Es mi turno.

En esa ocasion si menti. De forma descarada. Lo sabia entonces y lo sé ahora. No me habia
acostumbrado a no pasear juntos, cuando nos apetecia, a no discutir de politica, cuando un
acontecimiento reciente lo pedia a gritos, a no hacer el amor con pasion desbordada, cuando uno
requeria la energia sobrante del otro. Todavia siento la necesidad de compartir las cosas con é€l,
cada hora, cada minuto y cada segundo.

Los nifios tampoco se habian acostumbrado a dejar de buscarlo, cuando sentian la necesidad de
jugar con su padre, a ser arropados por sus brazos, cuando tenian frio o a disfrutar de los
pequetios viajes de aventuras cercanos, en sus frecuentes paseos con Ramon...

—Sabes cual es la verdadera causa de mi dolor insoportable? Haberme quedado sin el regalo de
amarlo —contesté sin esperar su respuesta.

—Y, ;cOmo estan los nifios? —me preguntd con sus ojos iluminados.

—Para ellos es duro, continian enfadados por el abandono de su padre hace dos afios y medio, no
por sumuerte. Los pequefios no son del todo conscientes, ni se plantean la causa, ni los motivos.
Lo aceptan como una circunstancia de su vida, una vida donde ahora lo mas importante es el
carifio de sumadre, y ese no falta. He tenido varias conversaciones con ellos, estan tranquilos y
confian en mi. El vinculo con mis hijos se ha reforzado, es la segunda experiencia traumatica que
compartimos en pocos meses.

—¢La segunda?

—Hace poco perdimos a Ledn, el perro de mi marido. Cudnto extrafio a ese animal, sus caricias y
el carifio hacia mis hijos. Para nosotros Leon era el testigo mudo de su duefio.

—Los perros proyectan la sombra de nuestros sentimientos, eso pienso yo —comentd Roberto.

—La presencia de Ledn hubiera venido muy bien como guia de los nifios en la travesia del
desierto que nos queda.

Silencio.
—Y respecto al viaje? ;Estan nerviosos?

—Los mas pequefios no son muy conscientes, y los mayores quieren conocer donde vivid su padre
sus ultimos meses. Alguno incluso confia en verlo alli. En el fondo cuentan con la vuelta de su



padre tarde o temprano... Con Antonia es diferente, me ayuda con los preparativos, mas se apoya
en mi padre y se resiste a abandonar a sus abuelos y a sus amigos.

—FEs un cambio fuerte. Conforme se acerque la fecha cambiard de opinion, ya veras.

—iDios te oiga de nuevo! A nadie nos gustan las muertes no previstas a nuestro alrededor, ni las
esperamos, ni las queremos ni las admitimos.

—Tienes ya fecha de viaje?

—Si, saldremos desde Almeria el domingo dia 30 y llegaremos a Cartagena al dia siguiente.
—(Cbomo vas a ir de Cartagena a La Union?

—No lo sé¢, alquilaré alli algiin transporte.

—No te preocupes, yo enviaré un arriero amigo mio —dijo con otra sonrisa. Otro soplo de aire
fresco de su parte, pensé, y ya habia recibido unos cuantos.

Roberto meti6 entonces la mano derecha en su bolsillo y me mostré el pufio cerrado con un objeto
dentro.

—Tengo algo para ti. Lo he hecho yo.

Abri6 sumano y vi una pequeia talla de madera de la Virgen de la Esperanza con expresion
risuefia, copia exacta de la situada en la hornacina de la farmacia de mi padre.

En esa ocasion no me reprimi, lo abracé, y €l acepté mi abrazo sin responderlo.

—Todo ira bien. Eres una mujer fuerte y valiente, y ella te protegera, ya lo hizo cuando naciste.

Roberto paso el resto de la tarde en casa, jugando con los nifios y ayuddndonos con el embalaje de
los muebles imprescindibles en nuestra nueva casa en La Unién. El los llevaria en su proximo
viaje en febrero.

La noche del dia siguiente, el 14, vino a despedirse.
—Te pido un ultimo favor —dije con cierta tristeza.
—Dime, cuenta conmigo.

—Te importaria llevar esta carta a La Union?, es para Ramon. Déjala en mi casa o dasela a
Julieta. Ella lo entendera.



Sus ojos me pidieron una explicacion, y yo se la di.

—He cumplido con mi rutina quincenal, ya es una necesidad con raices, y no puedo arrancarla de
cuajo.

En realidad, aquella carta resulto ser el primer esbozo de este diario, un impulso casi imperioso
por narrar mis afios de convivencia con mi marido, cada una de sus partes, en prevencion de su
olvido. Aunque lo escrito entonces se parece poco, o nada, a lo narrado ahora. Con la distancia, y
el tiempo, el narrador evoluciona, las heridas se curan y los colores brillantes se vuelven serenos.

—Lo entiendo, descuida, lo haré —dijo Roberto—. Su bendita costumbre, la palabra adecuada en
el momento justo.

—Y esta otra ddsela a Julieta. Le cuento mis intenciones, y algunos detalles sobre el viaje y
nuestra proxima llegada a La Union.

Nos despedimos con sentimiento.

Los siguientes dias transcurrieron sin muchos cambios, y el tltimo volvi al sitio donde nos
conocimos Ramon y yo, rodeada por mis preocupaciones. Pensé: «Amor mio!, aqui estoy, marcho
a La Union, y vengo por tu bendicion. Te amoy, y esa vez si lo repeti después en voz alta, palabra
por palabra.

Regresé a casa con burbujas de lagrimas en mis ojos, y apretando muy fuerte los dientes contra el
labio superior, en sefal de determinacion, hasta sangrar, mas, ni siquiera esa sensacion fue tan
dolorosa como el hecho de alejarme de aquel lugar tan magico para mi, el paraje donde habia
nacido la fuerza que anidaba ahora en mi interior.

Esa fuerza seria la que me salvaria, en varias ocasiones, meses mas tarde, en La Union.
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Con esa misma fuerza afrontaba mis temores e inquietudes, el domingo 30 de enero, en la proa del
vapor San Agustin. El viento suave, acolchado, aunque frio, mantenia mi combustion interior a
raya, y en un momento indeterminado, todavia envuelto con la noche cerrada, inicié el camino de
regreso al camarote. Patricio tenia mejor aspecto y me agradecid varias veces el brebaje.

Entré en la habitacion, donde los nifios dormian con profundidad, y por fortuna, me dormi pronto y
descansé unas horas.

El cielo carmesi, la calma del amanecer, y una fina y fresca brisa, anunciaron la llegada a nuestro
proximo destino, el puerto de Cartagena.

Cartagena, ciudad amurallada de casi noventa mil habitantes, con castillos en cuatro colinas
dentro del recinto, cuna de los cuatro santos, Florentina, Fulgencio, Isidoro y Leandro, y con un
origen de miles de afios perdido entre los pliegues del tiempo, estd asentada entre montafias
peladas, al abrigo de los temporales y alrededor de un puerto natural, uno de los mas bonitos y
mejor resguardados del mar mediterraneo.

Su crecimiento urbanistico, iniciado en sus origenes con angostas y sinuosas calles en la montafia,
se desarrolla en la actualidad, por la pujanza econdmica derivada de la actividad industrial y
minera, en la zona baja de la ciudad, con avenidas rectas y anchas, edificios nobles y varias obras
en curso aquel dia de nuestra llegada, como unos muelles de atraque de buques de mayor porte y
un dique seco de carenas dentro de su arsenal militar.

Aquella mafiana fria y clara del lunes treinta y uno de enero, el vapor San Agustin entré en la
bocana del puerto de Cartagena, con un retraso de unas horas por una averia a la altura del puerto
de Mazarron, resuelta con prontitud por los mecénicos del barco.

Mis hijos, los ocho, disfrutaron conmigo en la cubierta superior, al igual que casi todos los
pasajeros, con la alegria propia de un dia de fiesta, abrumados por la bella estampa de la vieja
ciudad levantina vista desde el mar, y con la mirada puesta en el espectaculo que tenia lugar a un
costado del barco, el desplazamiento del crucero Vizcaya, de la armada espafiola, saliendo del
puerto, con destino a la ciudad de Nueva York, a toda maquina, propulsado por sus seis calderas
de carbdn, en una mision precipitada; el intercambio diplomatico de la visita realizada unos dias
antes por el crucero de segunda clase USS Maine a la ciudad de La Habana. Los nifios movian con
gracia sus manitas en respuesta al saludo de la tripulacion del barco de guerra. Ante sus ojos el
espectaculo de la amura de estribor de aquella embarcacidn era nuevo, y no seria el tltimo de sus
descubrimientos en los siguientes dias.

El majestuoso navio militar, con el escudo en relieve de la provincia de Vizcaya en su proa, nos
pasoé por estribor, a la altura de la bateria de Trincabotijas baja, con la mayor parte de la
tripulacion, casi quinientos hombres, formados en su cubierta embellecida a base de cintas de



seda con los colores nacionales, agitando sus gorras, y con amplias sonrisas en sus rostros, sin
que imaginasen, ni de lejos, el tragico final de su aventura en tierras americanas, apenas unos
meses mas tarde. El buque iba escoltado por embarcaciones engalanadas con banderolas y
remolcadores llenos de curiosos.

Fue un momento bonito y emocionante para nosotros, un respiro en la incertidumbre asociada a
nuestro viaje. Mis hijos esbozaron una amplia sonrisa, escasa en las Gltimas semanas, una sonrisa
de inocencia, la propia de un nifio cuando descubre un mundo de fantasia, ajeno y distante a su
realidad més cercana. Para mi, era un contacto directo, de espectadora, en primera fila, con una
realidad politica vivida hasta ese momento solo desde la seguridad y lejania de la rebotica de mi
padre.

La despedida del Vizcaya, con viveres a bordo para cuarenta dias y sus carboneras llenas, se
habia producido unos minutos antes en la explanada del puerto, cubierta en su totalidad con
banderolas, de una forma solemne, con la presencia del capitan del barco, las autoridades
militares y civiles de la ciudad, y miles de personas con banderitas en las escolleras del puerto y
de los faros de la Curra y Navidad, con vivas a Espafia y a la Marina, y la interpretacion, por
parte de la banda de musica de Infanteria de Marina, de la Marcha de Cadiz.

Nuestro barco continu6 por el canal de entrada del puerto de Cartagena, con el muelle del faro de
la Curra a estribor, y apenas unos minutos mas tarde de que fondeara, se inici6 el espectaculo, ya
visto en el puerto de Almeria, de una larga fila de botes cargados de nuevos pasajeros para el San
Agustin, a la espera de la salida de aquellos con nuestro destino final en la ciudad de Cartagena, a
bordo de otros botes vacios, también en cola, esperando su turno para llevarnos a la darsena.

En la explanada del puerto el tumulto era grande, y los nifios se sentian fuera de su ambito habitual
de proteccion. Pude ver cierto grado de preocupaciéon y asombro en sus caras, disipado en cuanto
sus ojos se cruzaron con mi sonrisa. El cansancio y la noche en vela habian hecho mella en mi
cuerpo y la ansiedad por sentirme comoda en mi nueva realidad, me produjo un ligero cosquilleo
en el estomago, empero, disimulé los nervios frente a mis hijos, ley de vida, agrupandolos a mi
alrededor, y cuando buscaba entre tanto gentio al amigo de Roberto, segtn la descripcion del
ropero, aparecio en la lejania una silueta inconfundible, y en pocos segundos su sonrisa ocup6 el
espacio entre los dos.

—Hola Alma —dijo quedéndose apenas a un metro de mi.

—iRoberto! —lo miré, un poco aturdida, y pensé, quiero abrazarlo, necesito abrazarlo. Me
contuve.

Mis hijos actuaron con mayor naturalidad, y acudieron al unisono al abrazo de Roberto, como si
hubiesen visto un bote salvavidas en medio de un océano desconocido y oscuro.

—Coémo fue el viaje? —dijo por encima de tanto gesto impulsivo y espontdneo, propio de la
ingenuidad infantil.

—Bien —contesté con tono alegre y mirada de sorpresa.

—Envié a mi amigo a Alhama de Almeria en mi lugar —coment6 Roberto, una vez mas, con su



costumbre de responder sin una pregunta.
Pocas veces en mi vida me ha alegrado tanto un encuentro inesperado.

Aquel frio dia de enero mi espiritu seguia con las ganas intactas de comerse el mundo, aunque mi
alma se mantenia hiimeda por las dudas sobre el futuro desarrollo de los acontecimientos, y la
inesperada presencia de Roberto actué como un soplo de aire secante, un fuerte empujon, muy
necesitado en aquel preciso momento.

El ropero acomodo uno a uno a mis ocho hijos en la parte trasera de la tartana, y yo me senté en el
pescante junto a €, con las piernas y los brazos abiertos, y con la espalda relajada, quedando muy
clara nuestra extrema delgadez y la igualdad de altura, el mas evidente de nuestros varios puntos
en comun.

De esa forma tan familiar, conoci yo la bella y noble ciudad de Cartagena. Hasta alli llegué aquel
dia con mis hijos, de paso hacia nuestro nuevo destino, y dispuesta a cumplir otra etapa de mi
vida.



Febrero de 1898
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El afio no se habia iniciado con buen pie para el ejecutivo espaiiol, con la constatacion del
hundimiento del prestigio del pais en los mas altaneros despachos de la diplomacia internacional,
y la desaparicion de su credibilidad.

Hacia meses que el gobierno liberal de Sagasta ocultaba la situacion de ruina del pais, a unos
ciudadanos solo preocupados por los acontecimientos en la isla de Cuba, a través de la emision
asidua de partes de guerra victoriosos, aunque la presencia del USS Maine en La Habana, del USS
Montgomery en Matanzas y de mas de dieciséis barcos norteamericanos alrededor de esa zona del
Caribe, constituian un rotundo mensaje, opuesto a las quimeras triunfalistas del gobierno de
Madrid. La superioridad militar de los Estados Unidos parecia abrumadora, su intervencion en la
guerra constituia un hecho y la derrota de Espafia era segura.

Al inicio de aquel mes de febrero la situacion en las Antillas se habia convertido en una seria
amenaza para la unidad de Espafia y para la supervivencia del régimen de la Restauracion,
sustentado en un censo electoral manejado por los caciques. La pérdida de la isla caribena tendria
un gran efecto sobre la disgregacion nacional, por la desaparicion de un frente comuin de lucha de
todo el pais, fomentandose el deseo de independencia de aquellos territorios de la peninsula con
gran personalidad historica.

En La Union, los acontecimientos seguian su ritmo propio, como si se tratase de un entorno
especial, casi magico, al margen del tiempo, al margen de las perturbaciones nacionales e
internacionales, salvo por su eco lejano en las noticias de los periddicos. Un territorio donde se
hacian fortunas con rapidez, y se perdian con mayor celeridad, en el que los vivos andaban medio
muertos por el lugar de trabajo, y los muertos podian ser invitados a salir de farra por viejos
amigos borrachos, y en el que la historia se reducia a la imaginacion de sus habitantes. Un mundo
con sus propias reglas, nuevas leyes no escritas, sin nombre, ni tinta, de apenas cuatro décadas de
vida.

A mi llegada, el ambiente festivo de Carnaval inundaba una ciudad en la que el lujo y la vida facil
era la obsesion de unos pocos, al mismo tiempo que las necesidades del hambre se sentian con
fuerza, con familias enteras de obreros sin ocupacion, mendigando por las calles y casi sin
posibilidad de alimentarse.

Nuestras dos primeras semanas en la ciudad pasaron a una velocidad de vértigo, envueltas en
fuertes lluvias, en ocasiones torrenciales. El tiempo se escurria entre mis manos mientras me
adaptaba a nuestra nueva situacioény a las necesidades de la casa y de mis hijos.

Uno de aquellos primeros dias, Julieta y yo nos fuimos de barato por varios almacenes. Miramos y
comparamos, franelas y percales, sederia de colores, tapicerias y cortinajes, géneros blancos,
ropa para mesa y varios articulos mas. Julieta me presentd a los duefios y dependientes de las
tiendas. Los conocia, y regateaba con ellos sin reparo. Fueron unas horas divertidas, de escape, y
al final compré un par de vestidos para mi y para Antonia, a sesenta reales cada uno, un juego de
cortinas de cafiamazos bordados en colores a cien reales, seis cubiertas de crochet blancas a



quince reales, seis sdbanas de una pieza a siete reales y medio, género de hilo para camisas a dos
reales y pantalones y camisas para nifios y nifias a cuatro reales... Lo necesario. Habiamos hecho
la mudanza con lo minimo.

Cuando llegamos a casa con el cargamento, y una vez comprada la loteria, auténtica aficién de
Julieta, encontré en el salon de mi casa, ante mi sorpresa, a mi tio Francisco. Habia estado muy
amable con mis hijos, segiin mi hija Antonia quiso esperar mi regreso, y cuando nos acomodamos
en la cocina, iniciamos un dialogo propio de un folletin novelesco o al menos, asi lo recuerdo.

—Alma, tu padre me escribi6 hace unos dias, invitindome a convencerte de tu regreso a Alhama.
Ni lo intenté. Te adivino tan cabezota como ¢l —dijo sin arrepentirse.

—GQracias, te lo agradezco.

—FEn todo caso, cuenta conmigo si me necesitas. Somos parte de la misma familia —comento,
poniéndose a la defensiva.

—Te lo agradezco de corazon, aunque, no te ofendas tio, quiero salir adelante yo sola, por mi, por
Ramoén y por mis hijos.

—Te van las bien cosas? —preguntd con interés, reflejado en su tono.

—Los nifios se adaptan cada vez mejor, y el negocio de intermediacion de minerales, del que soy
socia, me reporta suficientes beneficios.

—Quiz4 te falte algo de cordura, en mi opinién, mas desde luego te sobra valentia —dijo casi sin
pensarlo.

—He elegido un camino, y lo seguiré hasta donde me lleve.
—FEso lo respeto. Ya sabes donde estamos tu tia y yo, si nos necesitas —comentd ya con prisa.

—Gracias por la ayuda, tio.

Nuestra conversacion termind con un abrazo de protocolo, y después de despedirse de mis hijos
con carifio, se fue.

Yo cumpli mi palabra, nunca le pedi ayuda, ni en los momentos mas dificiles, y el cumplié la suya,
siempre estuvo a mi disposicion.

Hoy en dia, con la distancia de los afios, reconozco que su intervencion me hubiera venido bien en
algunos momentos, aunque, para mi, Francisco Calvache era el representante de Antonio Morales
en La Union, y una rendicidn ante mi padre no era una opcion en aquel entonces.

Yo no hubiera sobrevivido en esos dias sin Julieta. Ella se convirtié en mis brazos, mis piernas,
mis oidos y en numerosas ocasiones, en mi propia cabeza. Su presencia a nuestro lado era una
necesidad, como respirar en el fondo del mar. Pasaba la mayor parte de su tiempo en mi casa, no



en la suya, donde apenas iba a dormir. Me sustituia en el cuidado de mis hijos cuando era
necesario y me introdujo con facilidad en el corazdn de aquella tierra de provision,
presentandome como su amiga y como la viuda de Ramon Alcaraz. Ambos titulos me abrieron
muchas puertas. Cuanta gente queria a mi marido. Aquello era reconfortante.

Asi conoci al carpintero Francisco Acufia cuya ayuda fue fundamental en la adaptacion de la casa
a las necesidades de mis hijos; al peluquero Pedro Pagan quien acudia a casa, cada tres semanas,
para mantener a raya su cabello; al veterinario Cayetano Moreno, quien pronto se convirtido en un
amigo incondicional de los nifios; y a Martin Torroella y Sebastian Campoy, cuyas tiendas de
tejidos eran visita obligada para conocer las ultimas tendencias en moda procedentes de Europa.

En esos dias de ajetreo apenas tenia un espacio intimo, pero en un extraiio hueco de tranquilidad
busqué la ultima carta escrita por mi a Ramon, aquella traida por Roberto en su tltimo viaje. La
abri con ilusion de adolescente, y disfruté cada una de las lineas escritas, como si el propio
Ramoén me las leyera susurrandome en la oreja. Fue un momento magico, y mio o quizé nuestro, de
Ramoén y mio, un rincén de mi tiempo en el que me senti mujer de nuevo, por primera vez en
muchos meses, mas no el ultimo. Alli decidi escribir a mi marido una carta cada quince dias, un
recuerdo de mi memoria pasada, un retrato de mi memoria presente y una premonicion de mi
memoria futura.

Queé dificil se me hacia la falta de cada parte de su cuerpo. Su cabeza, complice de mis
decisiones; su sonrisa, sol de mi camino; su boca, posada de mis alegrias; sus brazos, refugio de
mi ansiedad; su pecho, sustrato de mis intenciones; sus partes mas sensibles, fuente de mis
pasiones; sus piernas, socias de mis prisas y su corazon, depdsito de sangre para mis heridas. La
afioranza de nuestra convivencia, llena de blancas luces y pequefias sombras, era un veneno, que a
veces bebia en pequenas dosis, de un trago, en busca de la inmunidad ante su efecto.

Gracias a Julieta encajé con mayor facilidad la ausencia de Aurora, y tuve siempre a mi lado a
quien ejercia de verdadero bastion de la intendencia de mi casa, mientas yo aprendia las claves de
mi nueva vida. A través de ella conoci mejor a D. Segismundo Bernadéu Garcia, un viejo amigo
de su difunto marido, persona peculiar donde las hubiese, de refinada cultura oceanica y
exquisitos modales, encerrado, por desgracia, en una pecera de agua turbia, La Union.

D. Segismundo es hombre de mucho tiempo, grandes prendas y porte gigante, con una cara
cuadrada, despejada, simétrica y en perfecta harmonia; un pelo blanco rizado en constante
movimiento, dos ojos grandes y azules; una nariz grande, al estilo judio, y una boca amplia y
luminosa. Parece una de esas personas de corazon inteligente, esculpida con el cincel del estudio
y la paciencia, y con una sonrisa sabia y algo socarrona, cuya luz genera un halo de confianza,
bajo cuyo embruyjo es dificil no sucumbir.

El fue, desde el principio, el tutor de mis hijos. Por las mafianas venia a casa y se ocupaba de la
formacion de los seis mas pequefios. Tenia un don especial, los nifios aprendian con €1, a veces
estudiando, otras dibujando, mas, siempre con una atencion exquisita hacia su profesor, y cuando
tenian un rato libre, con el permiso de D. Segismundo, jugaban y corrian al lado del ultimo regalo
de Roberto.

Esa si fue una sorpresa para mis hijos, y ocurrié en nuestro primer dia en La Union.



Al llegar a la ciudad, después del pesado viaje en tartana desde el puerto de Cartagena, encontré
la casa limpia, aireada y recogida.

Roberto descargd el equipaje, mientras jugaba con los nifios, y a los pocos minutos entr6 Julieta,
llena de ilusiones y de preparativos para hacernos la vida mas facil. Nuestra llegada era también
para ella una nueva oportunidad, y por ser un dia especial, prepar6 un arroz de segadores con
bacalao seco y ajos y unos tomates sazonados con un poco de aceite y sal. Comimos con
frugalidad. Antonia casi no prob6 bocado, algo entendible por los nuevos acontecimientos, y
después de acostar a los nifios un rato, agotados del viaje, Roberto, Julieta y yo celebramos una
agradable tertulia de sobremesa en la cocina.

Ambos hicieron lo posible por entretenerme y, sin embargo, mi corazon y mi alegria dormian
desde hacia dias. Me contaron sus aventuras en La Union, me dieron valiosos consejos y se
pusieron a mi disposicion. Ese ofrecimiento no me sorprendid, me alegrd el corazon, y les regalé
una amplia sonrisa, aunque mis pensamientos permanecian con mi marido. En los buenos
momentos era cuando mas sufria su ausencia.

Aquella tarde fue la primera de unas cuantas, y el preludio de una buena amistad. Pronto quedaria
demostrado cuanto los iba a necesitar, a ambos.
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Roberto se despidio a media tarde, Julieta y yo nos quedamos solas, y aprovechamos aquellos
minutos para reconocernos lo antes posible.

—Cuando se despierten los nifios, los arreglamos y me acompanais a mi casa. Quiero ensefiarles
algo —dijo con naturalidad.

—No les habras comprado nada, ;verdad? —coment¢.
Silencio.
—Tranquila, les gustara —dijo con voz complice.

A eso de las siete de la tarde, los nueve nos dirigimos a su casa. Los nifios intuian algo distinto,
estaban nerviosos y alegres, y cuando Julieta abrio la puerta de la casa, la «sorpresay» saltd a sus
brazos.

—Te has comprado un perro? —pregunté.
—No, es vuestro.
—¢Nuestro?

Los nifios se abalanzaron sobre el pequefio animal, y ya no lo dejaron en paz el resto de su
existencia.

—Es un regalo de Roberto para tus hijos. Me lo entregd a la vuelta de su tltimo viaje a Alhama de
Almeria.

Una leve sonrisa aparecio en mi rostro, y varios recuerdos inundaron mi cabeza. Sin duda,
Roberto se convertia, poco a poco, apenas sin darnos cuenta, en una pieza importante en el
engranaje de mi familia.

—(Qué raza es? —pregunté a Julieta.

—Un ratonero bodeguero andaluz. Seglin me explicé Roberto, su origen fue el cruce de los perros
terriers traidos por los comerciantes ingleses del vino de Jerez a finales del siglo XVIII, con los
perros rateros utilizados en las bodegas en la caza de ratas y ratones. Lo compro a un gitano de
esa ciudad andaluza, amigo suyo.

—Mira la cara de alegria de mis hijos. Es impagable.

—FEn palabras de Roberto, «sera un pequenio guardian, perfecto para el cuidado de los nifios,
gracias a la inequivoca sefial de su potente ladrido» —dijo Julieta, con la leccion bien aprendida.



Rei con ganas ante aquel comentario, de forma natural.

—Busquémosle un nombre, nifios —dije mientras observaba el paseo del pobre perro de mano en
mano—. ;Coémo queréis llamarlo?

Maldita pregunta. Provocé un combate dialectico y fisico entre mis hijos. El nombre elegido por
cada uno era distinto, empero después de varios heridos, sobre todo en el orgullo, hubo un
acuerdo final.

Huesos tenia seis meses, era de mediano tamafio, con el pecho ancho y el pelo corto, blanco, salvo
por una curiosa mancha negra en su costado izquierdo, a semejanza de una flor de lis. Su caracter
inquieto y valiente conect6 enseguida con mis hijos mas pequenos. Fue adoptado como un
miembro mas de su pandilla exploradora, disfrutaron de un fiel compafiero de viaje en su aventura
en un territorio nuevo, y de un perfecto rastreador de conejos y liebres, en nuestros frecuentes
paseos por los alrededores de La Union.

El regalo de Roberto fue un gran detalle, aunque en ese momento me invadio cierta melancolia,
por el recuerdo del fiel Ledn, y de su duefio. Otra vez.

Volvimos a mi casa, ya con Huesos. Alli nos estaba esperando D. Segismundo, a quien recordé de
los dias del velatorio, apoyado en la pared exterior, con un libro entre las manos, en actitud de
espera. Los tres tomamos un café en la cocina, y aquel mismo dia, empujada por Julieta, él y yo
llegamos a un acuerdo sobre su ayuda en la educacion de mis hijos.

Al principio, mi relacion con D. Segismundo fue de cierta desconfianza, si bien poco a poco los
dos nos reconocimos como buenos contertulios. Muchos dias comia en casa, y en amenas charlas
me contaba anécdotas de sus otros dos curiosos empleos. Uno de ellos, fuente de dinero para sus
necesidades basicas y mundanas, y el otro, alimento de su espiritu, necesitado de una atencién
constante, segun sus propias palabras.

Con el primero satisfacia la necesidad de presuncion social de varias familias ricas de la ciudad.
Su patrén, un empresario minero de nueva fortuna (no recuerdo el nombre), lo habia contratado
para leer y manosear los libros de su biblioteca. Queria que parecieran usados a los ojos de las
visitas curiosas. Cada lunes, a media tarde, D. Segismundo iba a la casa del empresario, elegia un
libro, y una semana después, con toda la familia reunida en el salon, narraba un resumen del
contenido, a veces, incluso con dibujos y una pequefia representacion. El elaboraba, después, unas
fichas restimenes de las obras leidas, que vendia a otras familias, y los miembros de la alta
sociedad de La Union, comentaban, curiosamente, las mismas lecturas, en los circulos sociales de
aquella nueva sociedad, surgida con prisas.

Ademas, cada dos viernes ponia en marcha, también para el mismo empresario minero (cuyo
nombre todavia no recuerdo), una representacion teatral con los artistas mas célebres del
momento, venidos de Madrid, Barcelona o Valencia, en un pequefio escenario de piedra natural,
en la mansion de su potentado jefe. A estos fantasticos espectaculos del propietario minero
apellidado Matéu Calvet (por fin lo recordé), acudian sus numerosos y opulentos amigos, avidos
de cultura envasada, facil y efimera.



Su segundo trabajo, realizado con placer y parsimonia, era el de «recopilador de coplasy, como €l
lo definia.

D. Segismundo coleccionaba las letras populares declamadas por los cantaores de los cantes de
las minas, el legado del pueblo, en sus propias palabras, rescatindolas de entre los pliegues del
viento, con un lapiz y una libreta, en un afin personal por contrarrestar la beligerancia hacia ese
arte, liderada por los circulos econdmicos y sociales cercanos al poder politico de la ciudad. El
mantenia la amistad con los mas famosos artistas flamencos de la época, a quienes habia conocido
en sus actuaciones en la temporada de bafios de Archena, Rojo el Alpargatero, Paco el Lucena o
Enrique de los Vidales, entre otros, y era habitante frecuente, en horas vespertinas, del local del
Rojo en La Union.

El viejo profesor de mis hijos fue el verdadero responsable de mi pasion por los cantes de las
minas, explicados con detalle por Ramoén en sus cartas.

Recuerdo con claridad el dia de nuestro reencuentro.

D. Segismundo nos esperaba apoyado en la pared exterior de casa, mientras leia un libro: La
Tierra de Maria Santisima, «una biblia sobre el alma de Andalucia, mi tierra, escrita con
sensibilidad y hambre de espiritu por el gran poeta Benito Mas y Prat», me dijo, en respuesta a mi
pregunta, y también recuerdo, con afioranza, nuestras frecuentes charlas sobre los cantes tipicos de
la zona.

—Los cantes de las minas, no representan solo una union armonica de masica y letra, mi nifia.
Dibujan un sentimiento al aire, reflejan el sufrimiento de miles de trabajadores, y a través de sus
coplas comparten su lamento con el corazon abierto.

—Cuadl es la diferencia principal con otros cantes? —pregunté un dia, mientras los dos
disfrutibamos de una tarde fresquita sentados en el patio.

—Son de ritmo libre. No estan sometidos, en conjuncion con la guitarra, a un ritmo externo
estricto y a una cadencia exacta en su ejecucion. Se cantan «ad libitum», con el alma suelta, en
busca de trascendencia.

Mi imagen de D. Segismundo, cuando hablaba de los cantes mineros, es nitida. Cierro los ojos y
aun hoy lo veo, con los ojos encendidos y la pasion desbordada.

—Hay varios tipos, palos, de cantes de las minas, y cada uno es tnico en si mismo. Diferenciarlos
no es tarea facil. Requiere larga paciencia y horas de escucha y reconocimiento de los giros
distintivos. Una labor ardua para quien se acerca a ellos por vez primera. Cada palo tiene su
propia estética y tensién emocional, y no son vistas con buenos 0jos, en especial por los puristas,
las fusiones realizadas por algunos cantaores, mediante el transvase de giros caracteristicos de un
palo a otro.

—Es dificil cantarlos? —dije, levantdindome al mismo tiempo— (;Quieres algo de beber?).

—(Si, una limonada estaria bien). Se requiere un talento especial y mucho ensayo. El buen cantaor
sostiene alientos muy largos, no altera el caracter del cante ejecutado y liga los tercios, de dos en



dos, sin pausas de respiro, ni alivios, como un torero en plena suerte de matar. Lo mas complicado
son las vocales «i» y «a», y si te fijas bien, veras como los cantaores menos talentosos sustituyen
ambas letras, en pleno cante, por una «e», de menor apuro en las cuerdas vocales.

—¢Qué tipo de talento necesita un cantaor? —insisti, mientras iba en direccion a la cocina.

—Un cantaor fino canta desnudo, sin prejuicios, se siente a gusto, relajado, elige el aire mas
propicio, siente a pulmoén abierto, y sufre, desde lo mas profundo de las entranas, el estomago y el
corazon, hasta la garganta, y de la garganta al aire, sin gritar. El grito no es bienvenido en el cante
flamenco, no es visita querida.

—¢Cual es tu cante preferido? —pregunté, ya de vuelta, con los vasos en la mano.

—1La Taranta, sin duda —dijo, cogiendo su limonada—. Es un cante valiente y largo, con
vertiginosas modulaciones, muy apropiado para grandes exhibiciones vocales. Su interpretacion
exige la intervencion de verdaderos cantaores profesionales con una voz ancha, flexible y profusa.

—¢Cbédmo podria distinguirlo una profana como yo? —insisti.

—1La Taranta construye, con el interludio de la guitarra, y en el primer tercio, un ambiente lleno de
drama, de ese que no se ve, aunque sostiene el mundo, bosquejado en su inicio por el trazo de un
«ay», reforzado por unos tonos mas graves en el quinto tercio y cerrado, en el sexto, con un climax
magico, provocado por la repeticion de algunas palabras del verso. Pura magia, precursora de una
ovacion del publico, si estd bien ejecutada. Una Taranta cantada p’alante no tiene parangon.

—Explicado asi, suena complicado en su ejecucion —comenté.

—Un cantaor sabio no se esfuerza, se exprime, lo necesita, y queda vacio de sentimientos al final
de cada interpretacion. «Debe comerse mucho aladroque para ejecutar ese cantey, se dice en estas
tierras... Por su propia naturaleza, la Taranta no es un cante cerrado, surgen varias modalidades,
en funcion del cantaor, su arte y generosidad. Las hay con variaciones diversas en la linea
melddica, con un remate distinto del sexto tercio, con el abolengo melddico de la malaguefia o con
un llamativo salto en el arranque del primer tercio.

—:Qué cantaores te gustan mas? —pregunté con verdadera curiosidad.

—Me agradan quienes cantan con rajo y pelean el cante con la potencia escondida en sus brazos,
sus piernas, su cuerpo y su cara, y quienes expresan su cante con el empuje y la fuerza exigida por
la copla, sin el camuflaje de la falta de una voz natural y redonda o la necesaria para el cante, con
voluntad.

—Hay que tener muy buena técnica? —insisti.

—A veces casi no es necesario. Lo mas importante es que el cantaor rezume calor y emocion, y
obligue al oyente a escucharlo con devocion, como si estuviera en misa del gallo, en la mismisima
basilica de San Pedro, en la ciudad del Vaticano. Un cantaor de verdad aparece y se abandona; da
la vida en el intento, muere y renace en cada cante. Un cante sin alma es una flor muerta.



—Y cuales no te gustan?

—Los que llevan el son al golpe de una forma exagerada o abusan del temple, del falsete y de los
melismas.

D. Segismundo siempre me explicaba, con todo lujo de detalles, el significado de esos términos,
propios del flamenco, utilizados en sus respuestas, y asi es como me sumergi en ese mundo, al
igual que en un sueflo. Primero poco a poco, arrullada por la costumbre de Julieta de cantifiear
mientras cumplia con las tareas domésticas y luego, de lleno, en un universo, entonces
desconocido y ahora esencial en mi vida.

Los dias pasaban y yo aprendi a vivir con un rosario de dudas y preguntas sobre mis decisiones,
mis actos y mis equivocaciones. Me sentia confusa, revuelta, como si un volcan interior estuviese
en erupcion. Afrontaba con valentia las situaciones y sin embargo a veces, en demasiadas
ocasiones, no veia las cosas claras, como los limites del cielo.

Sobrevivia cada noche en aquella tierra lejana, gracias a mis fuerzas, y a la vitalidad absorbida de
mi amiga Julieta, al igual que un arbol absorbe los nutrientes del suelo.

Mi vida en La Unidn seguia, no en linea recta, mas si en trazo.
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En mis dos primeras semanas en La Union apenas me habia ocupado de la sociedad a medias con
el antiguo socio de mi marido. Su objetivo social era sencillo, y a la vez lucrativo. José de las
Casas mantenia unos buenos contactos entre los encargados de compra de varias fabricas de
fundicion, los responsables de las subastas de minerales convocadas al final de cada varada y los
capataces de importantes concesiones mineras, heredados de Ramon, y, ademas, ¢l poseia una
innata capacidad para ponerlos de acuerdo. Garantizaba a los primeros el mineral con la calidad
que exigian, a un precio razonable para los segundos, a cambio de una suculenta comision. Era un
negocio muy personal. Yo intervenia poco. José traia a casa la liquidacion semanal de las cuentas.
Ese dinero en efectivo financiaba la economia doméstica, y me permitia enviar una parte a Alhama
de Almeria, la necesaria en la preparacion de las tierras de La Querencia.

Las breves apariciones de mi socio satisfacian a los habituales de mi hogar, a todos menos a uno.

—No te fies mucho de ese José de las Casas, o al menos, no lo pierdas de vista —me dijo Julieta
después una de sus visitas.

—Por qué? —comenté extrafiada por su franqueza.

—¢No has visto como viste? —pregunt6 sin esperar la respuesta—. Mucha apariencia y poca
sustancia, como decia mi bendito Benjamin.

—Mujer, no podemos juzgarle solo por la forma de vestir —dije casi sin pensar, si bien al mismo
tiempo construi en mi cabeza una imagen de José de las Casas. Era un hombre menudo, de porte
escurridizo, sin pelo en la cabeza y con unos ojos negros diminutos. Tenia aspecto enfermizo,
aunque tratara de disimularlo con sus trajes impolutos, sus camisas recién lavadas, almidonadas y
planchadas, blancas, casi del mismo color de su piel, un chaleco cruzado por una cadena de plata,
una corbata con alfiler de pedreria y un sombrero de ala ancha, rematado el conjunto con su
pistola al cinto.

—No lo juzgo, si bien su verdadera naturaleza no coincide con la proyectada por su afectada
forma de vestir. No me genera mucha confianza —coment6 Julieta con conviceion.

—No tengo motivos para dudar de ¢l —dije—. Me informo del negocio con Ramon, se ocupa de
su gestion y liquida mi parte cada semana.

—No te pido eso —dijo Julieta algo azorada—. Solo presiento algo oculto en su pose, nada mas.

—Su mayor vicio es su aficion al juego —comenté—, y no lo oculta. Una mala jugada fue la razon
de su vuelta a La Union, mas, cuando hablamos, el dia del funeral de Ramon, me asegur6 que lo
tenia contralado, y prometio apostar con prudencia.

—Vigila, Alma. En esta ciudad hay muchas cicatrices producidas por armas en apariencia
enfundadas.



Las palabras de Julieta aumentaron mi recelo sobre José de las Casas.

Era un buen comerciante, aunque el juego habia sido su perdicion en el pasado. Acudia a los cafés
cantantes, y participaba en partidas nocturnas de monte, un juego de cartas de circulo, al estilo de
las siete y media, jugado con baraja espafiola, donde los jugadores, llamados puntos, apostaban
contra otro jugador, el banquero. Al inicio de la partida el banquero de turno colocaba cuatro
cartas sobre la mesa, y el fin del juego era adivinar cual de las cartas de la mesa se emparejaria
primero, por nimero, con las sacadas del mazo. Los puntos hacian sus distintas apuestas,
situandolas sobre las cartas, y los pagos se realizaban de mayor a menor, segin el valor del
envite.

D. Segismundo fue quien me descubri6 la verdadera dimension del juego en La Unidn, en una
tarde de charla en mi casa, mientras yo recogia la cocina.

—El monte ha sido la perdiciéon de muchas familias, mi nifia, una verdadera fiebre.
—Por qué hay tanta aficion en esta ciudad? —pregunté con cierta ingenuidad.

—Libera tensiones. Esos ratos entre naipes son relajantes y anaden emocion a sus vidas.
—Pierden mucho dinero? —dije con un plato enjabonado en mis manos.

—No solo dinero, también vidas enteras. Muchos hombres han perdido su fortuna en las apuestas,
y, alguna vez, ha habido muertos a resultas de las disputas en el juego.

—¢Muertos? —pregunté con cierta incredulidad.

—EI ultimo, en octubre del afio pasado —comento6 con tristeza. El alcalde intentd prohibir
entonces los juegos de envite, mas no pudo al final... El monte no es exclusivo de las clases
obreras. Se juega tanto en los cafés cantantes, llenos de gente humilde, como en los casinos donde
acuden los mas pudientes. También se realizan partidas en casas particulares donde son invitados
los mejores jugadores de la ciudad. Alli coinciden, en algunas ocasiones, peones mineros,
partidarios y caciques. El juego iguala a las clases sociales, aunque sea durante unas horas.

—(Eso cree? —pregunté sorprendida.

—No tengo dudas.

—Usted juega? —Quise saber por curiosidad.
—No, varios amigos mios si lo hacen, y a alguno de ellos les han sucedido anécdotas curiosas.
—Cuénteme alguna —dije ya sentada a su lado, en la mesa de la cocina, y con el &nimo despierto.

—Hace dos meses, en una de esas partidas exclusivas en casa de un conocido empresario minero,



un joven pintor de veintitantos afios, hijo de un amigo mio, cordobés como yo, tuvo una noche de
suerte, y gand mucho dinero y un 0so.

—¢Un 0s0? —pregunté con asombro.

—S1, un viejo oso pardo, sin dientes e inofensivo. El alcohol corre con libertad por las mesas de
juego, envalentona a los cobardes, idiotiza a los prudentes, enciende las mechas de la ambicion, y
pone, sobre la mesa, casas, concesiones de minas o cargamentos de mineral. Todo era aceptado....
En esa ocasion, Julio Romero de Torres, el hijo de mi amigo hizo una apuesta arriesgada y el
duefio de un circo, de paso en la ciudad, la cerr6 con el oso, y perdio.

—¢Qué hizo Julio con el oso? —pregunté, ahora con curiosidad.

—Vino a mi casa con el animal al extremo de una cuerda, y después de mi sorpresa inicial, y de su
increible relato, lo convenci para soltarlo en un bosque de pinos cercano.

—:Qué fue de ¢1? ;Continua por los montes cercanos?

—Una semana mas tarde, el hijo de un cacique presumia, de bar en bar, de haber matado, de un
solo tiro, un oso pardo de tres metros de altura, garras afiladas y mirada asesina, mas el cadaver
no fue encontrado nunca... Algunos lo creyeron. Cosas mas raras han sucedido en esta ciudad
inventada.

—Sigue el hijo de tu amigo en La Union?

—Wolvié a Cordoba, por desgracia. Es un cantaor aficionado, y vive con intensidad el flamenco.
Lo considera la cumbre de la expresion artistica de tres sentimientos y pasiones del hombre, los
celos, el amor y la muerte, alrededor de la mujer como alegoria de la fatalidad.

—Canta en publico?

—Solo entre amigos, cuando el «duende» hace su aparicion, aunque una vez tuvo un rotundo éxito
en el café cantante de Luis Llovet. Unos cantaores no estuvieron afortunados, y al final de la
actuacion se armo una bronca. Entonces, Julio, amigo del duefio, subi6 al escenario y se arranco
por una taranta, con una voz completa y de dulcisimo timbre. Sostuvo con un solo aliento periodos
larguisimos, y cuando termino, el silencio fue sepulcral, el respeto tan grande como en una
catedral gotica y el aplauso atronador... jQué grande es el flamenco cuando se hace grande!

La supervivencia en el dia a dia hubiera podido conmigo sin esos ratos de charla con D.
Segismundo, y sin nuestras eternas partidas de ajedrez. El era un crisol de sabiduria, y yo recurria
a su intelecto, metal fundido de entendimiento, y encendia mis intenciones.

—:Sabes cual es el origen de la palabra ajedrez? —me pregunté durante una de nuestras primeras
partidas vespertinas.

Silencio.



—FEs un regalo del siglo XIII, querida. Deriva del sanscrito caturanga, expresion que significa «el
de cuatro cuerpos», y hace referencia a las cuatro fuerzas del ejército indico, la infanteria,
representada en el ajedrez por los peones, la caballeria, por los caballos, los elefantes, por los
alfiles y los carros de combate, por las torres.

—También sabe del origen de las palabras... Es usted un pozo sin fondo —comenté con
admiracion.

—Mi querida alma, mejor nos iria si conociéramos el origen de las cosas de uso cotidiano. Nos
relacionamos gracias a las palabras, mas, ignoramos su procedencia y, muchas veces, su
verdadero significado. El desconocimiento es la principal causa de la hamartia aristotélica, o
(acaso Edipo hubiera matado a Layo de haber sabido que era su padre? —coment6 mientras
dibujaba en el tablero su nueva jugada—. Grandes males se ocasionan por no indagar donde
debiéramos... Créeme, la pereza es la madre de casi todos los males —remat6 y anotd en una
libreta esa ultima jugada.

—Por qué anota con el lapiz cada jugada? —pregunté.

—Lapiz, regalo del siglo XVIII, introducido en el castellano procedente del latin lapis, piedra, en
referencia al grafito y otras sustancias utilizadas en su composicion.

—Es usted incorregible —dije con una risa abierta.
D. Segismundo disfruté unos segundos de la sonrisa dibujada en mi rostro, y continu6.

—Fl estudio, mi nifia, ese es el culpable de mi habito. El analisis de mis decisiones pasadas y de
sus consecuencias. Con ello genero los recursos y las capacidades necesarias en encrucijadas
futuras, y evito las pautas memorizadas de antemano —dijo en clara alegoria a mi situacioén en
aquellos momentos de mi vida.

Mis hijos y yo aprendiamos, en esos dias, de nuestros aciertos y de nuestros errores, y poco a
poco ibamos adaptdndonos a una nueva rutina.

Una rutina iniciada con la espera de la leche de las granjas de Roche, traida cada mafiana por las
mujeres repartidoras, en recipientes de estano colgados en sus hombros; seguida de una mafana
de estudio para mis hijos, y de recados y labores de aseo para mi y Julieta, con jabones
elaborados por mi misma (agua, sosa caustica y aceite de oliva) y con diferentes esencias de
hierbas aromaticas o frutas, para darles un olor agradable; una comida en familia, cocido los
lunes, dias de colada y los demas, carne o pescado, lo posible, huevos y queso fresco de cabra, si
Julieta los conseguia, y de postre, granadas, higos secos o uvas; una tarde de paseos, charlas,
ajedrez o compras; y terminada con la cena, el aseo general de la troupe de nifos, incluyendo
gargaras con una mezcla de cocimiento de cebada y miel rosada, el traslado de la basura al
muladar y los cuentos para dormir, distintos cada noche. Los nifios elegian tres palabras y yo
debia utilizar la primera al inicio de la historia, la segunda en el medio y la tercera al final.

Una rutina salvadora, hasta el quince de febrero, cuando salt6 por los aires, mas o menos a las
nueve y media de la noche, minuto arriba, minuto abajo.
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El 1 de febrero, pasadas las nueve y media de la noche, el acorazado USS Maine, atracado en el
puerto de La Habana, se hundio sin remedio por una explosion ocurrida en la proa del barco, bajo
el sollado de los dormitorios de la tripulacién, y en el accidente murieron dos oficiales y mas de
doscientos marineros de la Armada de los Estados Unidos de América.

El gobierno espanol y el norteamericano lo consideraron un hecho inopinado, y la prensa de
ambos paises manejo la noticia de la explosion a su antojo.

La prensa amarilla norteamericana atribuyo al gobierno espafol la autoria de la colocacion de una
mina submarina en el casco del barco. Esa campana creo, en los Estados Unidos, un clima
jingoista a favor de la intervencion en la guerra del lado de los insurgentes cubanos, y el gobierno
de Washington, aunque estaba convencido de la inocencia espafiola, pidi6 una fuerte
indemnizacidén econdomica por la responsabilidad legal y moral en el hundimiento del barco.

La prensa espafiola, por su parte, aparco las criticas al sistema bipartidista de la Restauracion, y
emprendié una campafia patridtica en respuesta a los ataques y las calumnias de los periddicos y
de los politicos norteamericanos, con titulares del estilo de «jViva Espafia!», «jA por los
yankees!» o «jGuerra!», en defensa del honor de una nacion ultrajada.

El pueblo espafiol, mientras tanto, respondia en un doble sentido, por un lado, con la
convocatoria, en varias ciudades del pais, de manifestaciones patridticas amenizadas por bandas
de musica, y por otro, con movilizaciones de caracter mas reivindicativo, en las mismas ciudades,
en protesta de la injusta composicion de los batallones espafioles, con los hijos de las clases mas
pobres de la sociedad, en su mayor parte.

—(Cree usted qué habrad guerra? —pregunté un par de dias después a D. Segismundo, mientras
ojeabamos la noticia en la segunda pagina de El diario de Murcia de ese dia.

LO DEL DIA

La noticia de la voladura del «Maine» en el puerto de La Habana, se recibi6 ayer en esta ciudad
con gran extrafieza. Al principio se creyo si la catdstrofe nos proporcionaria otro conflicto con los
Estados Unidos; empero después que los telegramas fueron aclarando el hecho y se vio, por las
afirmaciones del general Blanco, que el siniestro habia sido casual, se comprendié que era una
desgracia para los Estados Unidos. No todas las desgracias habian de ser para Espafia. Bueno es
que esas naciones boyantes y levantiscas, prueben el amargor de las contrariedades, y teman los
azares de la fortuna, 6 los designios de la Providencia. Que a las naciones como 4 los hombres
que se olvidan de que la justicia es la que ha de imperar en la tierra, es bueno que de cuando en
cuando, les duela algo...



—Asi lo creo —dijo D. Segismundo sin levantar la vista del periodico—. Estados Unidos se ha
preparado para la contienda con astuta paciencia, y nuestro pais no cuenta con una escuadra en
condiciones de enfrentarse a la norteamericana... Los acontecimientos de los tltimos dias nos
precipitan a un doble desastre, el militar y el diplomatico, con resultados poco favorables a
nuestros intereses.

—iQué¢ Dios nos pille confesados entonces! Solo nos faltaba un conflicto bélico, para sufrir mas
penurias —dije cerrando el periddico y dejandolo sobre la mesa.

Los dos nos incorporamos y nos dirigimos al tablero de ajedrez dispuesto sobre la mesa de la
cocina.

—1La prensa nacional recoge un ultimatum de los Estados Unidos —dijo D. Segismundo mientras
caminabamos—. Exigen a Espafa la aceptacion de la independencia de Cuba y el abandono de la
isla con el plazo maximo del sdbado, 23 de abril, o nos declararan la guerra.

—(Qué haré el gobierno espafiol? —pregunté. Yo no lo tengo nada claro. Me temo una actitud
pusilanime, no seria la primera vez, ni seguro la ultima.

—Yo si —dijo D. Segismundo, mientras movia su primera ficha blanca del tablero—. Habra
guerra contra los Estados Unidos a finales del mes de abril, y la perderemos. Me jugaria la vida
en ello —coment6 con rotundidad, después de concluir su primer movimiento—. Es tu turno, mi
nifia —comento con una sonrisa en la boca.

Aquellos hechos ocurridos en La Habana, el quince de febrero, alteraron la existencia de los
habitantes de La Union durante algunos dias, aunque luego pasaron al olvido, instalandose de
nuevo la cotidianeidad.

Mi vida se vio afectada, de forma irremediable, por un acontecimiento ocurrido ese dia, a la
misma hora, en el café cantante de Antonio Grau, conocido como Rojo el Alpargatero.

Me contaron que esa noche las actividades en el local discurrian, como siempre, envueltas en el
aroma del flamenco, el alcohol y las pasiones desatadas y, ademas, se celebraba una partida de
monte con jugadores habituales, al menos diez, en una mesa grande, cerca de las mesas de billar,
en las que algunos de los presentes hacian sus apuestas, a favor, o en contra, de las chicas que
jugaban a sueldo de la casa.

La partida de cartas se desarrollaba de forma ordenada, con fuertes apuestas. La banca era rotada
cada tres manos, y un hombre, cuya identidad no descubri hasta dos dias después, [lamémosle
«X», tenia suerte esa noche. Hizo varias apuestas, sencillas y arriesgadas, y gano la mayoria.

El aire se congeld, segiin me dijeron, cerca de las nueve de la noche. El silencio se apoder6 por
un instante del café, entré un Alano Espaiol, en direccion a la barra y las miradas de los presentes
se dirigieron al unisono hacia la puerta principal.

No hubo ningin movimiento durante unos lentos segundos, hasta que Zamo apareci6. La entrada
caus6 el mismo efecto de siempre, el mundo del café cantante se detuvo hasta averiguar cual seria
su destino, y una vez comprobado su camino hacia la barra, volvio la normalidad.



Dos sujetos de aspecto peligroso ocuparon con sigilo, solo unos minutos después, una pequeiia
mesa cerca de la puerta.

Zamo vestia de punta en blanco, como era habitual, aunque esa noche llevaba un nuevo
complemento en su dedo anular de la mano derecha, un anillo de plata, con sus iniciales «PZ»
grabadas en relieve, que en principio pasé desapercibido. Los presentes en el bar se darian cuenta
de la existencia de esa joya, y de su significado, demasiado tarde. Policiano Zamora pidi6 una
copa, se gird, con su cintura apoyada sobre el mostrador, y dirigié su mirada desafiante hacia la
mesa donde se desarrollaba la partida de cartas.

«X», en ese mismo momento, y en una jugada arriesgada, puso un niamero elevado de fichas de
plomo, prendas del dinero apostado, en la esquina inferior interior de una de las cuatro cartas de
la mesa, un as de espadas. Para ganar lo estipulado en esa apuesta, once veces lo apostado, la
primera carta del mazo en conectar, por nimero, con alguna de la mesa, debia ser el «as de saltoy,
el del palo siguiente en un orden preestablecido, el as de bastos.

«X» gand de nuevo, ante el asombro de los presentes, segiin me relataron varios testigos unos dias
después, y demostro su alegria de una forma un tanto ostentosa, me temo, liberando feromonas
capaces de atraer la atencion del hombre mas peligroso del lugar.

Y lo hizo.

Zamo se acerco a la mesa. y pidio6 ser admitido en la partida. Nadie se nego, tampoco «X». Su
osadia y su insensatez ya convivian, al menos desde hacia unas cuantas copas. La partida continud
con normalidad por un rato mas, mientras Zamo decidia como provocar a aquel pobre hombre, con
el que guardaba, como supe mas tarde, heridas abiertas, asuntos de juego y de mujeres.

Los dos tenian suerte, mucha suerte, empero todo cambid en una mano, cuando Zamo ejercia de
banquero.

«X» jugb una cantidad de dinero en efectivo considerable, y varias de sus propiedades, en la
apuesta mas complicada del juego. Colocé sus fichas en el centro de una de las cuatro cartas de la
mesa, el rey de oros. Si la siguiente carta de la baceta era el rey de copas, el banquero le pagaria
treinta y seis veces lo apostado. Con todas las demas combinaciones perdia.

La reina de oros fue la carta elegida por el destino.

La sala enmudecié y Zamo sonrié de medio lado, con gran satisfaccion. «jTramposo!», gritd «X».
«jNo te pagaré nada!», dijo también.

«X» dio un salto, de repente, desde su silla hasta la posicion de su contrincante, con una agilidad
asombrosa, y amenaz6 a Zamo con un cuchillo en su garganta. La atencion de la sala era suya.
«Cuéntanos ahora mismo como has hecho trampas durante toda la partiday», dijo «X» mientras
apretaba la navaja.

Esa fue su perdicion.

Los dos guardaespaldas reaccionaron tarde y, sin embargo, Zamo, sin inmutarse, movio con



disimulo su mano derecha por debajo del brazo izquierdo e hizo un inico disparo al corazon de
«X», con su anillo.

Realizo6 un tnico disparo con su anillo pistola protector imperial, un arma de origen francés,
habitual en las mesas de juego de Europa, empero, desconocida hasta ese momento en La Union.
Un capricho comprado en uno de sus ultimos viajes a Paris. El ruido ensordecedor lleno la
estancia, y con un golpe seco cayo al suelo la enésima victima de Policiano Zamora, alias Zamo,
quien una vez mas saldria libre de ese atentado por la cantidad de testigos de su legitima actuacion
en defensa propia.

El incidente causé gran escandalo en la ciudad, en especial la bronca posterior al disparo
provocada por los dos guardaespaldas de Zamo en la defensa de su jefe, ante la rabia desatada en
los amigos de «X». El resultado fue un muerto, varios heridos de diversa consideracion y un local
destrozado.

La noticia del nuevo crimen de Zamo corrié como la pdlvora, sin conceder ninguna importancia al
nombre de la victima, y eclipsé cualquier otra proveniente del exterior, incluso de Cuba.

Yo me enteré de la triste historia de «X» a la mafiana siguiente. Era la comidilla de la ciudad,
aunque no conoci su identidad, hasta dos dias después. Julieta me la dijo, a media tarde del dia
diecisiete de febrero, mientras yo jugaba una partida de ajedrez con D. Segismundo.

—iAlma! jEl muerto de la otra noche en el Café¢ del Rojo era José de las Casas! —repetia una y
otra vez, sin descanso, por el camino entre la puerta principal y la cocina.

—( Estas segura?
—Cien por cien —dijo— (Y ahora que haremos?

—Obtendremos mas informacion sobre el suceso y esperaremos acontecimientos —dije mientras
asimilaba la noticia.

Solo unos dias después de la explosion del barco norteamericano en La Habana, el crucero
Vizcaya lleg6 a la ciudad de Nueva York en mision protocolaria. A pesar de la nueva situacion
entre los dos paises, las autoridades espafiolas no ordenaron el cambio de rumbo. El barco anclo
en Staten Island y alli permanecid, con los marineros sin permisos de salida, por miedo a
represalias. La tripulacion se enter6 del hundimiento del USS Maine y de la puesta en estado de
alerta de la policia de Nueva York, por el agregado naval espafiol, y al conocer la noticia, y las
amenazas recibidas de dinamitar el buque espaiol, el capitin mandé ondear la bandera a media
asta y suspendio los actos programados en la visita.

Fueron dias de tensa espera, casi sin ningin movimiento, mas, con una manifiesta hostilidad de la
poblacion de la ciudad norteamericana, hacia la tripulacién del crucero Vizcaya.



Tras el grave incidente en el local de Rojo el Alpargatero, el alcalde prohibi6 la practica de los
juegos de envite con cartas en La Unidn, en especial el monte, ordend la clausura preventiva de
los cafés cantantes y el cierre temprano de los establecimientos de bebidas alcoholicas. A partir
de ese mismo dia, la Guardia Civil realizé varias redadas en aquellos sitios sospechosos de
celebrar partidas, y en estas acciones se requisaron un elevado numero de barajas, mesas con
tapetes, cuchillos y pistolas, se detuvo a decenas de personas de toda clase y condicion y se
abrieron varios juicios por juegos prohibidos, en el Juzgado de instruccion de La Unidn.

Fueron dias de tensa espera, casi sin ningin movimiento, mas con una manifiesta hostilidad de las
autoridades publicas hacia el flamenco, el juego y el alcohol, muy implantados en la ciudad
minera.

Dias después de la muerte de José de las Casas, socio de mi marido, mio, desde apenas hacia dos
meses, y hombre de buenas intenciones, aunque de malos vicios, mi mundo estaba roto en pedazos,
otra vez, y el sueiio de La Querencia parecia haberse venido abajo como un castillo de naipes mal
construido. José habia respondido, en la maldita apuesta, y bajo palabra de honor, con los bienes
de nuestra compartida sociedad, y los hombres de Zamo se cobraron con rapidez la cuantia de la
deuda. Los minerales almacenados en la mina Soveranos, las herramientas, el dinero depositado
en la caja de la sociedad, y la caballeria, guarecida en las cuadras, desaparecieron antes de darme
cuenta. Nadie indagé en la propiedad compartida de los bienes afectados, por tratarse del cobro
de una deuda de juego legitima. Lo perdi todo.

Fueron dias de tensa espera, casi sin ningin movimiento, mas con una manifiesta hostilidad, asi lo
veia yo entonces, del Supremo Hacedor de nuestros destinos, hacia la deseada concrecion de mis
suefios.

En la ciudad de Nueva York la tension terminé el veinticinco de febrero, cuando el crucero
Vizcaya salié rumbo a La Habana, para reunirse con el crucero Oquendo.

En La Union, la tension se estabilizd algo ese mismo dia cuando el alcalde levanto la clausura de
los cafés cantantes y el cierre temprano de los establecimientos de bebidas alcoholicas, y permitio
la celebracion de partidas de cartas sin apuestas, a excepcion del prohibidisimo juego del monte.

Enmi casa, la tension se redujo gracias a la visita imprevista de Roberto, con una carta de mi
padre y Aurora, y con un regalo para cada uno de sus nietos; aunque yo necesitaba encontrar con
urgencia una salida viable a mi nueva y complicada situacion.
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—Has leido las ultimas noticias sobre Cuba? —pregunto.

D. Segismundo y yo estabamos en medio de una de nuestras largas partidas de ajedrez, una tarde a
principios del mes de marzo. Los dos concentrados en nuestras jugadas y en el tema de
conversacion favorito, esos dias, en los cafés, los corrillos y las tertulias.

—¢Qué ha pasado? —contesté.

—E]l crucero Vizcaya llego al puerto de La Habana el primer dia del mes. Fonde6 en medio de la
bahia, y fue recibido con auténtico jubilo por la poblacién —dijo D. Segismundo sin apartar su
vista del tablero—. Cientos de pequenas embarcaciones, situadas a sus costados, lanzaron gritos
de «jViva la marinal!», «jViva el ejército!», «;Viva Espafial!», y sus ocupantes cantaron varias
canciones populares espafiolas. Interpretaban la llegada del Vizcaya a La Habana como un cambio
en los acontecimientos. jPobres infelices!

—Con ese barco nos cruzamos mis hijos y yo, a bordo del San Agustin, el dia de nuestra llegada a
Cartagena (Hoy viene usted inspirado por las musas del ajedrez, D. Segismundo). Alli fue
despedido con el mismo entusiasmo.

—Tendra un tragico destino, como los demas —sentencié mi contrincante.
—Sigue usted convencido de que habra guerra con Estados Unidos?
—Por supuesto —contestd D. Segismundo, con la vista en el tablero.

—Yo no lo tengo claro. El gobierno espafiol (Me toca a mi jugar, ;verdad?) hace lo imposible por
evitar la intervencion de los Estados Unidos (lo siento, me distraje), los insurgentes de la isla no
quieren comenzar su independencia con una deuda tan poderosa con su vecino del norte y las
ultimas noticias sobre la campafa contra los independentistas son positivas.

—No te creas nada —coment6 D. Segismundo cuando se comi6 uno de mis peones en un certero
movimiento—. Los politicos son maestros en el lanzamiento de mensajes confusos. Conocen la
preocupacion del pueblo espafiol por la situacion en Cuba y Filipinas, mas después del envio de
una flota de barcos de guerra norteamericanos a Hong Kong, y crean un aire de optimismo alejado
de la realidad. Por un lado, exageran las cifras de bajas del bando rebelde y magnifican los éxitos
espafioles en el campo de batalla, si bien, por otro lado, se preparan para la guerra, no con los
insurgentes cubanos, sino con los Estados Unidos.

—ILa marca de la casa de todos los gobiernos espafioles. La duda —comenté moviendo la ficha
con mas fuerza de lo normal.

—FEn esta ocasion el gobierno se equivoca en su engafio a la opinidon publica —coment6 D.
Segismundo—. Todos conocemos la verdad de una forma u otra. Las noticias llegadas del otro
lado del océano son preocupantes. No hay ninglin rayo de luz en el horizonte. La guerra es



inminente e inevitable, incluso la bolsa de valores de Madrid ha asumido esa certeza, con fuertes
bajadas en las acciones de grandes empresas espanolas.

—¢No cree usted que Espafia tendra alguna oportunidad en esa guerra? —pregunté aun
conociendo la respuesta.

D. Segismundo arqueo sus cejas, en sefial de sorpresa por mi pregunta, aunque contestdo con su
amabilidad habitual.

—Ninguna. A pesar de los rumores dirigidos por algunos politicos, y las bravuconadas de
periodicos como El Imparcial, la escuadra espafiola no estd a la altura de la norteamericana —
dijo con firmeza.

—Y la via diplomatica?, o la ayuda de otras potencias internacionales. ;No puede ser una
solucion?

—Ese camino ya estd agotado (como esta partida, me temo). Los constantes errores del gobierno
en la interpretacion del conflicto, y su falta de actividad, han sido un lastre grande para el
prestigio internacional de Espaiia, en caida libre desde hace ya un tiempo.

—ILa misma falta de resolucion de siempre —comenté.

—Nos espera un mes de marzo muy calentito (jJaque mate!) —dijo D. Segismundo dando por
terminada nuestra partida por esa tarde.

Y lo fue, sobre todo en mi casa, no solo por la falta de una fuente de ingresos estable desde la
muerte de José de las Casas, sino por la repentina enfermedad de la benjamina de mis hijos. Un
brote de disenteria ataco a los habitantes de La Union en esos dias, y Josefa, de cuatro afios
entonces, fue fiel a su costumbre de abrazar cualquier elemento nocivo a su alcance.

No recuerdo muy bien como empez6 aquel episodio. Yo asocio el origen de esa pesadilla a una
visita con mis hijos a unas granjas de Roche. Ana Maria tuvo fiebre alta esa noche, y yo misma le
preparé una pocion antifebril, con polvos de quina, sal de ajenjos, jarabe de achicorias, ruibarbo
y benedicta laxativa. A la mafana siguiente, mi hija sufria un dolor abdominal intenso y sus heces
estaban llenas de sangre, aunque la fiebre habia remitido, y, ademas, sin causarme sorpresa, Josefa
experimento los sintomas con mas gravedad, fiebre altisima, mialgia, astenia y vomitos.

Reconoci los efectos de la disenteria, y disefi¢ enseguida un protocolo de emergencia que evitase
mas contagios en casa. Pusimos mucho cuidado en la manipulacion de los alimentos y la higiene
personal, y tomamos la decision de separarnos. Yo me encerré en casa de Julieta, por peticion
expresa de ella, con las dos enfermas, Ana Maria y Josefa, y mi amiga permanecié en la mia, con
el resto de mis hijos.

—No te preocupes, yo me encargaré de la intendencia de las dos casas, y de la busqueda de los
ingredientes necesarios para tus pociones.

—~Qracias Julieta ;Qué haria yo sin ti?



—Tu saca adelante a las dos nifias —dijo con una sonrisa pintada.

Me dediqué al cuidado de ambas durante los siguientes dias, las rehidrataba con agua, jugo de
limén y una pizca de sal, y las trataba con una pocion disentérica a base de polvos de
madreperlas, cuerno de ciervo, diascordio, jarabe de cortezas de Cidra y agua comin.

Fueron dias duros, dias de fiebre, desesperanza, abrazos y lloros, muchos lloros con lagrimas de
cristal. Por fortuna, no hubo mas contagios en casa, aunque si entre algunos vecinos y amigos de
Julieta, a quienes ofreci la pocion.

Ana Maria se curd a los cuatro o cinco dias, empero Josefa se agarré a la enfermedad al igual que
hacia cada noche con el mufieco de trapo que abrazaba para dormir, y no la solté hasta pasados
diez dias de cuidados, rezos y miedos.

Esos dias de encierro estuvieron amenizados con las visitas de D. Segismundo, quien no
perdonaba una buena partida de ajedrez, aun con el mundo hecho pedazos. Esas tardes hablamos
de todo, menos de la enfermedad, aunque mi viejo amigo me comento el origen inglés y griego del
vocablo, y, sobre todo, conversamos de politica.

—Quiza todavia exista la posibilidad de una solucion pacifica al conflicto de Cuba —dije
mientras hacia mi ultimo movimiento—. He leido algo sobre la peticién hecha por algunos
senadores norteamericanos, a su gobierno, de comprar la isla a Espaiia.

—Ya han surgido algunas voces discordantes en el propio Senado norteamericano —coment6 D.
Segismundo—. Consideran el precio, unos doscientos millones de dolares, demasiado caro vy,
ademas, no creen necesaria esa compra, cuando el conflicto estd a punto de resolverse a su favor.

Las amenas charlas con D. Segismundo, y nuestras partidas de ajedrez, casi de frecuencia diaria
en esos dias, hicieron mas faciles las inacabables horas de ese encierro.

El restablecimiento definitivo de mi hija pequefia se produjo a mediados de mes, coincidiendo
con la visita de Roberto, con un cargamento de ingredientes para mis preparados, y lleno de
obsequios y de bendiciones de los abuelos para los nifios, en especial para las dos enfermas.
Llegd mas o menos en la misma fecha en que una flota de barcos espafoles salia desde Cadiz,
rumbo a Cuba, alentados de forma algo insensata por algunos periddicos convencidos de la
superioridad de la escuadra espaiola sobre la norteamericana.

La aparicion de Roberto fue, una vez mas, un regalo y aprovechamos su visita para hacer una
excursion al Cabo de Palos, con su inseparable Rufus, Huesos y los nifios, todos ellos necesitados
de carreras y aire fresco.

—Como estas? —me pregunt6d durante el paseo.
—Estoy —contesté.
—No esperaria menos de ti —dijo Roberto con una amplia sonrisa.

No hablamos mucho mas, compartimos el tiempo y disfrutamos.



La curacion de mi hija Josefa y de otros pacientes tratados con mis pociones me genero cierta
fama en La Union de poseer un don para el diagnostico y la curacion de enfermedades, pronto
traducida en algunos encargos contra diversas dolencias.

Ese inesperado reconocimiento fue un regalo en forma de un flujo de dinero, no constante, empero,
si bienvenido, aunque también me proporciond la enemistad de los farmacéuticos de la ciudad por
injerencia en su trabajo, segun ellos. En mi opinién yo no hacia mal a nadie, y esa fuente de
ingresos extra, junto a mis ahorros, me permitieron cubrir los gastos basicos de nuestra vida en La
Unidn, mientras buscaba una manera de obtener ganancias mas altas, un nuevo negocio. No queria
renunciar al suefio de La Querencia.

Improvisé una especie de laboratorio en casa, mi primer laboratorio, y pasaba los dias elaborando
todo tipo de preparados caseros, por encargo.

Julieta fue mi fiel ayudante, una vez mas. Ella me conseguia los ingredientes mas accesibles,
imprescindibles junto con los mas extrafos traidos por Roberto de la farmacia de mi padre, y los
clientes, a través de la difusion, entre sus amigos y conocidos, de los éxitos logrados con mis
remedios.

En apenas unos dias rescaté de su refugio, y de un plumazo, los secretos de viejo boticario
compartidos por mi padre, unos afos atras.
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Julieta y yo preparabamos y vendiamos, en casa, toda clase de remedios, pociones, unturas,
purgantes o cataplasmas, para el resfriado, el dolor de estomago, el hipo, los nervios o cualquier
otra dolencia. Todo encargo era servido.

Esta nueva faena me ocupaba las mafianas en aquellos dias, y en ese proceso entretejia las horas
de una de ellas, cuando mi tio Francisco se presentd, de improviso. No lo veia desde nuestra
conversacion en los primeros dias de mi llegada a La Union con los nifios.

Su saludo fue amable, aunque tanto sus movimientos, como sus intenciones, algo mas escondidas,
parecian cubiertos por una patina de impaciencia.

—Buenos dias, Alma.
—Hola, tio Francisco.

Si no recuerdo mal, no lo habia llamado asi antes. Marcaba cierta distancia sin ser descortés. Mi
tio se dio cuenta enseguida, mas, actu6 como si nada pasara.

—¢Como estan tus hijas? —me preguntd en un tono aterciopelado, queria crear un clima de
acercamiento.

—Bien, por fortuna —contesté—. Han sido dias duros, Josefa naci6 con una querencia especial
por las enfermedades complicadas, mas, ya estan las dos curadas.

—Te ofreci mi ayuda —dijo mi tio Francisco en un tono algo mas aspero, o eso percibi yo—. No
sabia nada. Me enter¢ hace apenas unos dias, por una carta de tu padre.

—No queria molestarte —no dije nada mas. Poco habian tardado los reproches. No hice caso.

—S¢ de tus habilidades con los preparados naturales, ya es tema de conversacion de media
ciudad —coment6 con deliberada exageracion—. Supongo que los utilizaste con ellas.

Silencio incomodo.

—(Quieres beber algo? —dije para disipar la ligera tensioén generada en aquellos primeros
compases de la conversacion.

—Te agradeceria un vaso de agua fria, gracias.

—Vamos a la cocina. Alli hablaremos con mas tranquilidad —dije, aunque lo dudaba. A esas
alturas ya intuia hacia donde queria llevar ¢l aquella conversacion.

—¢Y los nifios? —dijo mientras nos desplazabamos.



—D. Segismundo est4 enfermo, y han acompafiado a Julieta a unos recados.
—¢Por qué no los inscribes en el colegio? Yo te ayudo si quieres, es lo mas logico.

—No quiero separarlos mas tiempo de mi. No este afio, al menos. Ya han tenido bastantes
cambios en pocos meses.

Mi tio Francisco se sentd en una silla de la cocina, mientras yo servia el agua, y unos segundos
después, puse los vasos sobre la mesa, cogi una silla y me senté frente a él. En ese momento, mi
tio echo su cuerpo un poco hacia adelante, con su mejor sonrisa, y me preguntd «;como estas?»,
como si inicidsemos nuestra conversacion de nuevo.

—Salimos adelante, eso es bastante para mi, por ahora —dije con voz pensada.

Mi tio cruzd sus ojos con los mios, y su mirada hablé con claridad: no era la respuesta esperada.
En su segundo intento fue mas directo.

—:Qué ingresos tienes ahora? Me enteré de la muerte del socio de tu marido, José de las Casas.
—Mi socio —lo corregi.

—S4, bueno, de tu socio... Lo siento. Menuda desgracia.

—Su pérdida fue un desastre, y, ademas, lo perdimos todo. Los hombres de Zamo no dejaron nada
en el almacén de la mina Soveranos.

—LEse hombre es peligroso, ten cuidado. Pertenece a una familia poderosa y esta bien
relacionado.

—Ese tal Zamo es un asesino y un ladrén —repliqué— mas no podemos hacer nada. Mat6 a José
en legitima defensa y se cobrd una deuda acordada por ambos. Eso ha dictaminado la «justicia»
de esta ciudad, y no hay vuelta atrds. Pasamos pagina y seguimos.

—La Unién es una ciudad complicada, cerrada y poco amistosa, en especial para una mujer sola...
No me has contestado, ;de qué vives ahora?

—Vendo algunos preparados para enfermedades comunes. Sobrevivo, por ahora, mientras pienso
en otro negocio mas estable.

Mi tio se inclind otra vez hacia adelante, y suavizo, de nuevo, el tono de su voz.

—Alma, tu capacidad para salir adelante en los momentos dificiles es increible..., mas, ;no es
mejor volver ya a Alhama de Almeria? ;Qué futuro te espera en esta ciudad inhdspita? En Alhama
tu padre te ayudara con La Querencia y con todo lo necesario. Le duele tu ausencia.

Me levanté, me servi otro vaso de agua y lo saboreé despacio, mientras pensaba mi respuesta.

—Mi padre te ha contado todo, ;verdad? Por eso sabes lo de mi socio, e incluso sabias como me



gano la vida ahora.

—Lo de tusocio lo sabe toda la ciudad, Alma, y tu nueva forma de ganarte la vida, también. No sé
si a tu pesar, mas, ya eres una persona conocida en La Union. Tu y tu amiga Julieta. No es para
menos. Sois dos viudas en guerra con los farmacéuticos, y sin la cobertura de un hombre.

—No me enfrento a nadie, solo aplico los conocimientos aprendidos de mi padre. El me ayuda
con el envio de algunos ingredientes.

—Es tu padre, y siempre lo hard, aunque no esté de acuerdo con tus decisiones, y créeme, no lo
estd. No entiende tu obstinacién por poner en riesgo el futuro de tus hijos.

—Mis hijos estan con su madre, son felices y no corren ningtn peligro.

—M i nifia, apenas conoces esta ciudad. Mucha gente pone en duda tu empefio en sobrevivir sola
con tantos hijos a tu cargo. Es una actitud poco entendible por estas tierras, incluso por las propias
mujeres.

—Ya te lo expliqué la ultima una vez. Solo culmino el suefio de mi marido... El de los dos —
corregi.

—Tu marido ya no estd —me interrumpiéo— y no puedes salir adelante ti sola y con ocho hijos a
cuestas, en esta ciudad medio salvaje. jEs una insensatez! La proteccion de tus padres en Alhama
de Almeria sera lo mejor para ellos. Nadie lo entendera como una derrota.

Ya no escondia el verdadero motivo de su visita. Por fin habia mostrado sus cartas, y no estaba
dispuesto a parar.

Me hacia dafio.

Yo queria evitarlo, y no mostrarlo.

Lo primero no era posible. Lo segundo si.
Me hacia dafo, me revolvia por dentro.

—No ha llegado el momento de mi vuelta a Alhama. Pretendo salir adelante por mi propio
camino.

—Eres cabezota hasta decir basta, mas alla de lo razonable. En tu familia sois todos iguales —
dijo dandose por vencido y con cierto malestar.

—No te enfades conmigo, tio, te quiero, y te agradezco tu ayuda, mas, no voy a rendirme.
Me levanté en busca de un abrazo, y ¢l me lo dio. Fue corto, mas sincero.

—No me enfado, mi nifia. Solo me preocupo por ti, y por tus hijos. Eres una myjer adulta, y en el
fondo, mi primer instinto es apoyarte, empero, no te entiendo, Alma.



—Confia en mi. Si te necesito, acudiré a ti —menti.

—Ten cuidado —me dijo. Llevas poco tiempo en esta ciudad y si bien ya tienes buenos amigos,
también has cabreado a unos cuantos ciudadanos, gente importante.

—Descuida, lo tendré.
Acompaii¢ a mi tio hasta la entrada. La despedida fue escueta, aunque cargada de sentimiento.

Cuando se fue, comencé¢ a llorar. No pude evitarlo, lloré como pocas veces lo habia hecho. No
sabia si estaba equivocada. Quiza los demonios de la soberbia habian llamado a mi puerta y no
me habia dado ni cuenta. En aquel momento me imaginé de mayor, en una vieja mecedora, con mis
hijos alrededor, echdndome en cara, uno a uno, mi comportamiento egoista en los afios siguientes a
la muerte de Ramén, y como habia arruinado su vida por un deseo irracional. La figura de mi
padre también inund6 mi cabeza. Quiza €l tenia razon, y yo era una irresponsable. Qué pensaria
Aurora, no sabia si estaba de acuerdo con mi padre. Me sentia como un general con los papeles
perdidos, disparando contra sus propias tropas, y obligdndolas a luchar en una guerra sin fuste.
Qué me movia a actuar asi. Dudaba de mis intenciones y mis prioridades, y una idea me
martirizaba, por encima de todas. Qué pensaria Ramén, por qué no aparecia ¢l también en mi
cabeza en esos momentos de zozobra, por qué no me decia nada. El era tan responsable como yo
de mi supuesta locura. Yo solo era la mitad de mi misma, desde su marcha.

Asi me sentia en aquel momento. Lloré, lloré y lloré, hasta dejar una gran cantidad de hormonas
sobre mi piel. Vacié los depdsitos de mi autoestima, y alli permaneci un buen rato, sentada en el
suelo, con la espalda contra la pared, casi vencida y abrazada a mi orgullo.

No senti mis fuerzas hasta que oi, a lo lejos, las voces de los nifios. Solo entonces supe lo que
debia hacer.
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Arreglé mi vestido con las manos mientras me incorporaba. Encendi una sonrisa en el rostro, me
despojé de mi piel calada y abri, sin esperar los toques en la puerta.

Mis hijos caminaban en una fila encabezada por Julieta, quien tenia a Josefa en sus brazos, y
cerrada por Antonia, quien mantenia el orden y la marcialidad en el pequefio ejército. La felicidad
los inundaba. Eso me regalé unos pocos gramos de dnimo.

Me planté bajo el dintel, y exigi a cada uno un beso, en deuda del derecho de entrada. Los ocho
pagaron con pasion, sin darse cuenta del rastro rojizo de mi llanto, ni del fuerte olor a salado de
mis lagrimas.

Julieta si not6 algo raro en mi silueta, y en mi comportamiento.

—Antonia, lleva a tus hermanos a asearse mientras tu madre y yo preparamos la comida... Y
tomate tu tiempo —dijo, guifiando un ojo a mi hija mayor.

—Claro, Julieta —contestd Antonia, con un guifio de vuelta.

Antonia y los nifios encaminaron sus pasos al interior de la casa.

«Vamosy, me dijo Julieta agarrandome del brazo. «Tu y yo debemos hablar.
En cuanto entramos en la cocina, me pregunto.

—:Qué te pasa, mi nifia? Algo te ocurre, no te atrevas a negarlo. Veo con claridad la huella de tus
lagrimas —dijo, con sus inquisitivos ojos clavados en los mios.

Yo queria contarselo, y ella, en el fondo, lo intuia.

—Mi tio Francisco ha venido a visitarme.

—¢Qué queria?

—Convencerme de los beneficios de mi vuelta a Alhama de Almeria.
—Por qué?

—Quedandome en La Union, segiin €1, pongo en peligro el futuro de mis hijos, por un deseo
egoista.

—(Quién es ¢l para decirte nada?

—No te equivoques Julieta, es mi padre quien habla.



—Ya le dejaste claro tu postura hace dos meses.

—Las circunstancias han cambiado, seamos realistas. Ya no tengo un negocio propio, y apenas nos
mantenemos con los ingresos de las pociones y los ungiientos.

—Saldras adelante, yo no tengo dudas... ;Y ta?
Silencio fragil.

—Y si tiene razon, Julieta? ;Y si estoy equivocada?
—No lo estas.

—¢Qué he conseguido hasta ahora?, dime, ;qué he conseguido?, salvo abocar a mis hijos a un
cambio de vida precipitado.

Julieta se sentd en una de las sillas de enea de la cocina. Queria aposentar sus palabras.

—~Querida Alma —dijo enterneciendo su voz—, me entristeces, aunque te entiendo. Has
conseguido muchas cosas en pocos meses, mi nifia. Has superado la muerte de tu marido, con una
entereza digna de admiracion, y ni siquiera imaginada por muchos hombres. Estés llevando a cabo
vuestro suefio y, ademas, tus hijos tienen la ocasion de conocer la ciudad donde su padre pasé sus
ultimos afios. Ta ahora no te das cuenta, mas, dentro de unos afios ellos te agradeceran esa
oportunidad tnica de ensanchar el horizonte de sus vidas mas alla de su pueblo natal.

Cogi6 mis manos, por encima de la mesa, y siguio.

—Mi querida Alma, ti has cambiado la vida de muchas personas en esta pequefia ciudad en
apenas unas semanas. D. Segismundo tiene el mundo abierto a la docencia, su verdadera pasion, y
una compafiera ideal para sus partidas de ajedrez y sus inquietudes politicas... Y yo mi nifia, yo,
Jquién era yo antes de tu llegada? —abri mis ojos al escuchar aquello y ella apretd sus manos ante
mi reaccion—. Una viuda aferrada a su casa y a sus pocas amigas, enganchada a un dolor
trascendental, sin preocupaciones mundanas, y enfrascada en una espera anodina del final de sus
dias. Tt me has encendido la vida de nuevo, con tu capazo de nifios. Soy madre consorte, y la
inquietud del conocimiento anida ahora en mi.

—¢Cbémo he hecho yo eso? —pregunté, abrumada por sus palabras.

—Con tus clases de lectura. No solo me ensefias a leer, también he aprendido a querer leer. Me
has despertado el deseo de ser mejor persona.

Se levanto, arrastrandome con las manos me obligd a mi también, y nos dimos un largo y sentido
abrazo. Nos separamos y continuo.

—Eres una persona increible, Alma. Y en gran medida, eso se lo debes a tu padre. No lo conozco,
aunque no dudo que sera también una persona muy especial. Entiendo tus dudas, y tu zozobra, por



su insistencia en tu vuelta. Lo quieres, y su porfia te hace pensar, mas no dudes de tus
convicciones por culpa de sus miedos. En el fondo, ¢l admira tu valentia, y yo también, mi nifia.

Nos dimos otro abrazo, y después, tomé¢ de nuevo la palabra.

—Somos dos viudas ociosas con ideas peligrosas. Eso dicen en el pueblo, segin mi tio Francisco
—dije sonriendo— y ¢l piensa lo mismo. Ya ves, estamos en boca de media ciudad.

—En La Uni6n no estdn acostumbrados a que una mujer encauce su vida sin un hombre al lado.
—FEso parece —dije.

—Nos quedan muchas cosas por hacer juntas, empezando por la comida de los nifios —comentd
Julieta con una sonrisa fresca—. Vamos, el hambre no espera.

Esa conversacion con Julieta ilumind mi actitud, como la superluna llena mitiga nuestra
incertidumbre en la oscuridad de la noche, y en los siguientes dias dediqué a mis hijos el tiempo
demandado por cada uno de ellos, desde Josefa hasta a Antonia.

Josefa, mi delicada flor de cuatro afos, con sus inmensas ganas de vivir enfrascadas en un
recipiente de cristal, era, sin duda, la mas necesitada de mi atencion, y de mi carifio, casi a todas
horas.

Miguel, con cierta dificultad para relacionarse mas de alld de sus hermanos, expresaba sus
emociones con lloros a destiempo, patadas y todo el armamento al alcance de un nifio de cinco
afnos cuando queria llamar la atencion de su madre por cualquier asunto, con independencia de su
importancia.

Antonio, la alegria de nuestra casa, disfrutaba de su tiempo en compania de D. Segismundo, de
Julieta o de sus hermanos, y cuando compartia un tiempo conmigo, lo hacia con el corazon en la
mano, a pesar de sus cortos seis afios de vida.

José Antonio, quien se habia tomado la muerte de su padre como un apagon solar en su universo,
regia su vida con un grado de responsabilidad y compromiso, muy alejado del habitual de un nifio
de ocho afos. Se convirtié en mi pequefio Ramon.

Elena, mi princesita, coqueta y presumida, aunque predispuesta al descubrimiento de nuevos
mundos, a pesar de sus cortos diez afios, era siempre la primera voluntaria en todas las aventuras
inventadas por mi, para colorear la vida de sus hermanos.

Manuel, mi delicado Manuel, con doce afios de papel, era, junto con Josefa, quien exigia mas
tiempo de mi atencion, hasta el punto de confundirse algunos de sus pasos con los mios.

Ana Maria, con una gran voluntad relacional, y un espiritu colaborador innato, era siempre la
primera en ayudarme a solucionar los problemas propios de la convivencia, en una familia
numerosa y agitada.



Antonia, la hermana mayor, y casi madre de sus hermanos mas pequefios, suponia un reto para mi
capacidad de expresar con sentimientos la naturaleza de mis actos.

Ellos querian mi atencién en su justa medida, y asumian, con la mayor o menor docilidad asociada
a su cardcter, el proyecto de sunueva vida, dibujado, en parte, por el capricho del destino, y en
buena medida, por la decisidon soberana de su madre.

El mes de marzo transcurrié con mas o menos normalidad, aunque la tension en La Union crecia
por momentos.

Recuerdo un dia concreto, hacia final de mes, en un paseo rutinario a uno de los ultramarinos
situados en la calle Mayor. {bamos Julieta y yo solas, Antonia se habia quedado en casa al
cuidado de los nifios. Cogimos Méndez Nufiez en direccion a la calle Mayor. Ya se oia desde
lejos la algarabia antes de alcanzar la avenida principal de La Unidn, mas conforme nos
acercabamos a nuestro destino, escuchamos con claridad diversos gritos en forma de consignas:

«jAbajo los consumos!», «jFuera los vales!», «jAbajo los explotadores!», «jAcabemos con la
explotacion del obrero!»

La concentracion de obreros, frente a una tienda de ultramarinos, aparecio ante a nuestros al girar
la esquina. No era la primera vez. Desde hacia unos meses se producian esas aglomeraciones
alrededor de los comercios donde aceptaban los vales, en demanda de un salario digno, y en
protesta por la constante explotacion de los propietarios mineros. Julieta conocia a casi todos los
manifestantes, algunos antiguos compaiieros de su marido en la mina, quienes iban acompafiados
de sus mujeres y de sus hijos.

En su origen fueron encuentros pacificos, y ningin cliente habia sufrido agresion alguna, mas
aquella mafiana del mes de marzo la multitud concentrada era mucho mayor, los gritos eran mas
constantes y la tension se cortaba con un cuchillo.

Los clientes entraban y salian sin problemas de la tienda, aunque ese dia la racion de silbidos y
reproches recibidos era mucho mayor, como resultado de una campana liderada, desde hacia
varios meses, por algunos peridodicos como El Palenque y El Diario de Murcia en contra de ese
injusto sistema de pago. Ambos periddicos habian avisado del peligro de una futura revolucioén
violenta y arrolladora.

Julieta y yo nos solidarizabamos con ellos, a nuestra manera, no comprando en los
establecimientos donde admitian los vales. No servia de mucho, mas, era un gesto. Asi lo veiamos
nosotras.

También hubo conatos de huelga en algunas minas, aunque el fendmeno no se extendid. Los
empresarios sustituian a los huelguistas por otros operarios, con suma rapidez.

Esa misma tarde transmiti a D. Segismundo mi honda preocupacion por el clima politico en la
ciudad.



—Tengo un mal presentimiento —coment¢ durante una de las jugadas de nuestra partida
vespertina.

—LEsas protestas llevan ya varias semanas, y nada cambia, ni cambiard —coment6 ¢l.

—1Lo sé, mas nunca habia visto tantos manifestantes, ni tanta tension en el ambiente. Hoy en dia
hay mucha rabia atrapada, y ojos muy encendidos.

—Tranquila, la sangre no llegara al rio por ahora. Te entiendo. El ambiente en la ciudad esta
caldeado por las protestas contra los vales, y por el aumento de la presion policial sobre las
partidas de cartas clandestinas. Ayer, la Guardia Civil entré en una joyeria y sorprendio in fraganti
a mas de cincuenta personas tirando de la oreja a Jorge, con apuestas muy altas sobre la mesa. Se
han tomado en serio la persecucion de las partidas ilegales.

—Tirando de la oreja a Jorge? —pregunté extrafiada.

—iJal, jal, jal, es una expresion popular que describe a varias personas jugando a las cartas,
gal, gal, ga!

—¢Hubo detenidos? —pregunté.

—Si, mas de treinta, y han sido puestos a disposicion judicial, aunque faltaban muchos de los

habituales en esa mesa. Algunos de los ausentes son miembros de las familias mas ricas de la
ciudad, propietarios o familiares directos de algun cacique.

—Cree que los avisaron con antelacion?

—Los poderosos son los poderosos, y siempre es bueno acercarse a la lumbre mas caliente. Uno
nunca sabe.

—¢Donde jugaran ahora? —pregunté.
—Pronto encontrardn otro sitio. Poderoso caballero es Don Dinero.
—Estéa usted en contra de los juegos de cartas con envite?

—No me opongo al juego en si mismo. Alld cada uno con su vida, aunque si a la hipocresia
institucionalizada. La prohibicién es absurda, y mucho mas, como medida contra la violencia. Las
autoridades conseguirian mas eliminando el sistema de vales. Eso si es violencia contra la
dignidad humana... Muchos de los jugadores avisados con antelacion de esas redadas utilizan o
permiten el uso de esa odiosa forma de pago. Son siempre los mimos perros, con distintos
collares.

D. Segismundo tenia razon, y yo misma lo comprobé un dia después, en forma de proposicion
sorpresa.
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Esa mafiana se inici6 con la rutina de un dia normal. Desayuné con los nifios, quedaron después al
cuidado de D. Segismundo en sus clases diarias, y sali a hacer unos recados.

La Union era entonces una urbe aficionada al tumulto, donde regia la ley del mas fuerte. Una
ciudad a medio construir, aunque con una magia especial e irresistible, escondida en cada una de
sus calles. A mi ya me habia atrapado sin remedio.

Fui a la tienda de tejidos de Francisco Pyjol, en la calle Numancia, en busca de unas telas; compré
el pan favorito de mis hijos en la panaderia de José Garcia Conesa, en la plaza del Mercado; y
terminé mi recorrido matinal en la confiteria de José Mas, en la calle Mayor. Queria llevar unos
pastelitos a los nifios, como hacia al menos una vez a la semana.

Una sombra me habia perseguido durante mi paseo matinal, o al menos asi lo percibi yo. Es
imposible, Alma, nadie te sigue, no seas paranoica, pens¢, con cierta inocencia, como quedo
demostrado poco después, cuando un hombre elegante, cercano a los treinta afios, me abordd, con
galanteria y buenos modales. Su voz ofrecia una predisposicion natural a la seduccion, y su
cuerpo, unos movimientos, estudiados, en busca de una buena primera impresion.

—Buenos dias, disculpa mi atrevimiento por presentarme de esta manera tan descarada —dijo
acercandose a mi altura—. Soy Antonio Wandosell Calvache —dijo con una ligera inclinacion de
su cuerpo y su paso ya igualado al mio—. Aquel nombre me paralizo, casi en seco, y decenas de
recuerdos acudieron a mi cabeza, cientos de imagenes entrelazadas por Ramon en sus cartas, y
cosidas por el hilo de la ambicion desmedida.

—Buenos dias, D. Antonio —dije con cortesia, y a la vez con precaucion. El hizo ademén de
darme la mano y yo le correspondi.

—No me trates de usted, por favor, somos familia. Francisco Calvache es tio de los dos, por parte
de madre. El me ha hablado de ti, muy bien, por supuesto.

Silencio embarazoso.

—Yo también he oido hablar de usted, aunque si no le importa, me siento mas comoda no
tuteandolo.

—LEsta bien, como quieras.
—Es la costumbre.

—Lo entiendo... Disculpa mi forma de abordarte, Alma. Quiero hablar contigo, ;es posible? —
dijo con un tono almidonado.

Lo miré de arriba a abajo. Habia leido, y escuchado, muchas cosas sobre su fama de sinvergiienza
y su alergia al trabajo, conocidas ambas en toda la ciudad, empero, aquel hombre tenia algo



especial en el cimbreo de su cuerpo y en la musicalidad de sus palabras. Una melodia pegajosa
que te atrapaba como una telarafia.

—Ya volvia a mi casa, puede acompafiarme si quiere —dije con cortesia.

—Ser4 un placer, me gustaria hablar contigo en un sitio privado, resguardados de oidos
indiscretos.

—Alli podremos hacerlo, no se preocupe.

Paseamos por varias calles de La Union, debatimos sobre algunos elementos comunes, la politica,
la literatura y el teatro, y descubri a un hombre culto, refinado y sin duda, a un «cazador» de
primer nivel, poco acostumbrado a sucumbir ante sus presas. Habia estudiado a fondo a su victima
(yo en este caso), conocia bien mis gustos, aficiones y costumbres, y en un trayecto de unos cientos
de metros, y a pesar de mis prejuicios en su contra, consiguié predisponerme a su favor.

Entramos, saludamos a Julieta y nos quedamos en el salon de entrada.

—Prima —dijo. Poco habia tardado en dar el siguiente paso en su estrategia de acercamiento—.
No quiero robarte mucho tiempo.

—Lo escucho —comenté, llena de aire frio.

—Como ya sabrds, en los ultimos meses la policia se estd tomando un interés poco comin en
evitar la diversion de personas decentes en las partidas de cartas.

—Lo sé, primo —dije entrando en su juego del trato con cierta familiaridad.

—Yo represento a un grupo de personas cuya costumbre es reunirse los martes, los jueves y los
sédbados a jugar al monte. No hacemos nada ilicito, en nuestra opinidn, mas, como sabes, los
politicos se han empefiado, ahora, en inmiscuirse en la esfera privada de sus ciudadanos.

—;Donde jugais? —cambié al tuteo de forma natural.

—Hasta ahora nos reuniamos en una habitacion preparada en una joyeria de la calle Real, aunque
por desgracia ayer hubo una redada en una partida ajena a la nuestra, y ahora mismo no tenemos
local. Por eso queria hablar contigo.

—No sé cémo puedo ayudarte.
El se puso comodo.

—Mira Alma, los participantes en mis partidas son gente influyente, por eso nunca tendremos
problemas de redadas, ni de interrupciones de la policia... La inoportuna irrupcion de ayer de la
Guarda Civil fue culpa del joyero. Incumplié su compromiso de exclusividad con nosotros. Es una
pena, ese negocio era una tapadera fantastica... El refrén lo dice, la avaricia rompe el saco. —Su
tono delatd su responsabilidad en esa accidn, y su sonrisa desafiante lo confirmé—. Ahora
necesito otro local, uno en exclusiva, y he pensado en ti.



—(Enmi?

—El tio Francisco me ha hablado de tu situacién econdmica, no por chismorreo, sino por carifio, y
yo te ofrezco una asociacidn con claros beneficios para los dos.

A esas alturas, mi 4&nimo sobrevivia invadido por una mezcla de precaucion e interés.
—Te escucho.

En unos minutos me conto su plan, que no resulté descabellado. El problema era mi falta de
confianza en quien lo proponia.

Estuvimos reunidos una media hora mas. Después me puse a preparar la comida, y al rato entraron
Julieta y D. Segismundo en la cocina. Ya estaban al dia de la visita, y no se anduvieron con
rodeos.

—¢Qué queria ese sefiorito? —me preguntaron casi al unisono.
—Proponerme un negocio.

—Nada bueno —coment6 Julieta—. Puedo contarte, con pelos y sefiales, muchas de sus jugarretas
a amigos, enemigos y familiares. Es un hombre caprichoso, adora las gollerias y no tiene
miramientos en la eleccion de sus presas.

—ESs una buena pieza, lo sabemos, mas estd bien relacionado —dijo D. Segismundo—, no en vano
es hijo de «D. Pio» y participa, con mucha habilidad y generosos donativos, en los actos de las
asociaciones benéficas mas conocidas de la ciudad. Tiene detractores, empero, también
admiradores, aunque esa es otra historia... {Qué te ha propuesto?

No me anduve con rodeos.

—Celebrar en una habitacion de mi casa, tres veces por semana y con discrecion, las partidas de
monte con sus amigos.

—Aqui? —pregunto Julieta.

—Necesitan un sitio tranquilo, lejos de las miradas de los curiosos, y considera que esta casa,
repleta de nifios, es una coartada perfecta. Me ofrece un buen dinero fijo por partida celebrada, y
un porcentaje de todo lo apostado en la mesa.

—iDios mio! —exclamd Julieta.
—No te fies de él —dijo D. Segismundo.

—No lo hago. Por eso le he exigido el pago por adelantado del fijo y una liquidacion semanal del
variable.

—Ha aceptado? —pregunto6 Julieta.



—Si.

—:Qué vas a hacer?

—He pedido un par de dias para pensarlo. Si acepto, me enviara unos peones. Quiere hacer unas
pequefias obras de acondicionamiento en la casa.

Los dos arquearon las cejas ante mi respuesta.
—No habra problema, el duefio es su padre —contesté.

—Antonio Wandosell es un hombre muy peligroso y tiene una relacion extrafia con la verdad. La
maneja a su antojo —dijo Julieta. Tt perderas siempre, en caso de una redada inoportuna.

—Me ha garantizado seguridad absoluta, por la condicion social y profesional de muchos de los
jugadores.

—Ya me imagino el plantel completo de asistentes a esas partidas —dijo D. Segismundo—. Seran
empresarios y sus hijos, jueces, oficiales de notaria y del juzgado, abogados..., y si me apuras
hasta familiares del alcalde.

Los dias se hicieron ascuas y el mes de marzo se cerrd con constantes intentos del gobierno
espafiol por evitar la guerra, y con varios mensajes del embajador de Estados Unidos en Madrid,
sobre la intencion de su pais de mantener la paz con Espafia, en claro contraste, con la unanime
conclusion del informe de 1a Comision de investigacion de la armada, constituida por el gobierno
de los Estados Unidos, en el que quedaba reflejado que el hundimiento del USS Maine se habia
producido por una mina colocada bajo el fondo del buque.

El ultimo dia de marzo se celebro un Consejo de Ministros donde quedaron confirmados, el
rechazo del ultimatum de los Estados Unidos, la inminencia de la guerra con ese pais y el cada vez
mayor aislamiento de Espafia a nivel internacional.

Ese mismo dia se celebrd en mi casa la primera partida de monte organizada por Antonio
Wandosell, con mas de una decena de jugadores y mucho dinero en la mesa de juego. Unos dias
antes, unos obreros habian construido un acceso independiente desde el exterior, a través del
patio.

Esa partida fue la primera de muchas, y el primer paso de un futuro cuya profundidad no
vislumbré, ni por asomo, en aquellos dias.



Abril de 1898
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El mes de abril se inici6 con un ritmo distinto, mas revuelto y confuso.

El gobierno espaiol seguia inmerso en los preparativos de una inevitable guerra con los Estados
Unidos, y con ese fin reuni6 a la escuadra espafiola en Cabo Verde, incluidos los cruceros Vizcaya
y Almirante Oquendo, al mismo tiempo que la comunidad internacional marcaba una tendencia
clara, dirigida a la busqueda de una solucion diplomatica. Alternativa que fue frustrada por el
gobierno de Madrid, cuando rechazé la mediacion del Papa Ledn XIII en el conflicto, el primer
dia del mes.

A raiz de ese gesto, en el Senado de los Estados Unidos se levantaron varias voces contra Espana
acusandola de la voladura del USS Maine y dibujandola como una nacién retrograda,
impermeable a la civilizacion. Esas denuncias tuvieron su eco en otros paises, y obligaron al
gobierno de Sagasta a aceptar la mediacion del Papa unos dias después. Mas ya era tarde, y ni
siquiera la intervencion del Vaticano impidi6 el envio de una carta del embajador norteamericano
en Madrid al gobierno espafiol, invitdndolo, bajo amenaza de graves consecuencias, a resolver el
asunto cubano con un armisticio sin condiciones a los insurrectos.

La carta qued¢ sin la respuesta esperada. La soberania espafiola era incompatible con cualquier
acuerdo, y el dia 11, el presidente Mackinley anuncié que tomaria cualquier medida, incluso
militar, encaminada a la pronta resolucion de ese conflicto bélico. Esa actitud gener6 tension en
Espafia, en los circulos politicos, en los hogares y en las reuniones de dos o mas personas, con
cualquier motivo.

El olor de la guerra se sentia cercano, y La Union se contagi6 de ese clima, con la velocidad de un
viento huracanado. La inminente guerra entre dos antiguos aliados se convirtio en el tema
principal de discusion en las charlas y discursos posprandiales organizados en la ciudad, en las
tertulias celebradas en los casinos y en los cafés cantantes y también en las sesiones de monte
organizadas en mi casa, por Antonio Wandosell Calvache.

A la partida del dia 2, le siguio6 la del martes, dia 5, y a ésta la del jueves 7, de forma que el juego
de naipes fue transformandose en una mas de las rutinas familiares, al margen, aunque integrada en
nuestro quehacer cotidiano. Yo compartia con Julieta las ganancias generadas por el generoso
despliegue de la codicia humana en un tapete verde, tres dias por semana.

Los contactos de mi amiga ampliaron nuestras ganancias mas alla de la mesa de juego, gracias a
un acuerdo con el joyero Ramoén Gijon. El atendia cada noche, en la mecedora situada frente a su
joyeria, a los jugadores habituales de mi casa, decididos a empefiar joyas de cualquier clase, y a
cambio, nos daba una parte de cada operacion.

Julieta, mi ya querida y entrafiable compafiera de fatigas, se hacia cargo de los nifios esas noches
de faena, mientras mi hija Antonia y yo nos ocupabamos de la atencion a los jugadores de la mesa.

Ese trato fue una parte del acuerdo con Antonio.



—Yo estar¢ presente durante el desarrollo de las partidas en mi casa —dije de corrido, después
de escuchar su oferta.

—No hay problema por mi parte, mas, no podras jugar —me contesto, casi sin conceder
importancia a mi peticion.

—Ni lo pretendo. Solo observaré y atenderé las necesidades de los jugadores.

—Lo importante es dar un buen servicio de bebidas y vegueros. Nuestro objetivo es atarlos a la
mesa de juego el mayor tiempo posible, y nada de comida. No queremos distracciones —comento
Antonio.

—Donde conseguiré las existencias?

—Yo me ocuparé de los detalles de la intendencia. La primera vez nosotros traeremos lo
necesario, incluida la mesa de juego, las sillas apropiadas, las barajas y los licores, y a partir de
ese dia, ti me dirds, una vez por semana, qué necesitas reponer.

—Sera un servicio gratuito?

—En absoluto. Nosotros te indicaremos el precio de compra de cada producto, y ti puedes anadir
una cantidad adicional por la disponibilidad. Te doy un consejo: vende las bebidas alcoholicas
por botellas, los vegueros por unidad y pide el dinero en el momento de la entrega. Conforme
avance la noche, y los d&nimos se disparen, el cobro serd mas dificil.

—Es seguro manejar tanto efectivo? —pregunté con cierta inquietud.
—No te preocupes. Yo estaré presente en las partidas.
—He de atender la mesa yo sola?

—Busca la ayuda de alguien, si lo crees necesario, mas, compartirds tu parte de beneficios con
esa persona y debe ser de absoluta confianza. A los dos nos interesa que este negocio funcione con
absoluta discrecion.

Nunca me dijo donde residia su ganancia, tampoco pregunté, aunque supuse un cobro en especie,
favores y relaciones. Conocia su fama de hombre poco fiable, y de forma voluntaria, reduje al
minimo necesario mi relacion con €l.

Antes dije que mi hija Antonia y yo nos ocupabamos de atender la mesa de juego, y dije bien. Fue
Antonia quien me ayudo en esa tarea. Ella misma se ofrecio. Yo no queria, mas, debi aceptarlo
después de una dura conversacion entre madre e hija o, mas bien, entre dos mujeres con mucho
caracter.

—Madre, quiero ayudarte con la mesa de juego.

La mir¢ sorprendida, estupefacta, por su peticion tan directa.



—¢Como sabes ti eso? Son asuntos de mayores.
—Julieta me lo dijo... Son asuntos de casa, y quiero ayudar.
—FEso es imposible, mi nifia, no me parece adecuado, y, ademas, eres menor de edad.

—¢Y eso me lo dice quién va a permitir la celebracion de partidas de cartas prohibidas en su
casa?

Percibi enseguida la seriedad de su propuesta, y abordé la situacion de otra forma.
—(Acaso no ves el peligro de tu peticion? —dije con miedo.
—:Qué peligro?

—FIl derivado de la mezcla de hombres, alcohol y dinero. ;Qué hace una nifia de tu edad rodeada
de adultos en plena pelea de gallos?

—T estaras alli. No pasara nada.

—No puede ser, Antonia.

Silencio incomodo.

—No es posible —repeti.

Ella me desafio con la mirada, sin movimientos.

—Es injusto —protesto.

Antonia percibio el callejon sin salida en el que habia caido su argumento. Intent6 otro camino.
—Madre, necesito ayudarte. En los ultimos afios te he visto luchar sola, y ahora ya soy mayor.
—iEres una menor!, mi nifia —dije, con la intencion de terminar aquella conversacion.
Silencio de rabia, acompafiado por un leve gesto de su mano destinado a evitar mi marcha.

—Te traicionas, madre. Tu eres una mujer fuerte y valiente, y has hecho lo mas conveniente para
tu familia en todo momento, sin importarte los impedimentos... Has sorteado los obstaculos de tu
vida, incluso desde antes de cumplir mi edad. Segiin me cont6 una vez el abuelo, a mis afios ya
eras emporronadora en la faena de la uva en Alhama... ;Y ahora me vas a negar ti a mi esta
oportunidad por miedo? No te reconozco, madre.

No dijo mas, se fue, y me dejo con sus palabras en mi boca. Palabras llenas de razon, y cargadas
con mi propia municion dialéctica.

Aquella conversacion me recordd cualquiera de las que yo habia tenido con mi padre en el dificil
camino de la adolescencia. Ese dia me reconoci por completo en mi hija Antonia, y no pude



negarme a su peticion.

Las dos trabajamos juntas, cada martes, jueves y sabado, y los acontecimientos se desarrollaron
tal y como Antonio habia predicho.
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Los martes, los jueves y los sabados nuestra casa se llenaba de personas, amigos y conocidos de
Antonio Wandosell, en busca de una emocionante manera de liberar las tensiones de la vida
cotidiana y las producidas por los aires de guerra en el horizonte. El nicleo mas importante de
jugadores estaba constituido por un grupo fijo de habituales, en su mayoria propietarios mineros o
comerciantes, contrincantes en la mesa, y el resto eran invitados, unos, embaucados y
desplumados una vez, no volvian mas, y otros, acudian de forma esporadica.

Cualquier tema de conversacion era valido durante las partidas en casa, salvo uno, los vales,
prohibido por la tension existente en esos dias por su uso, en la ciudad y en otros pueblos de la
provincia. Muchos de los jugadores utilizaban ese sistema de pago. Si algin jugador cometia la
imprudencia de ponerlo sobre la mesa, Antonio sacaba a colacién otro asunto, con habilidad. El
ejercia de anfitrion, de forma impecable.

Los debates en aquella mesa fueron muchos, y casi todos se han borrado de mi memoria, si bien
tengo uno grabado a fuego. Uno en apariencia inofensivo, empero portador de un futuro disgusto
escondido en su interior.

Lo recuerdo con detalle.

Ese dia habia diez jugadores sentados a la mesa, y en un momento determinado, uno de ellos me
felicitd por uno de mis ultimos éxitos, con un nifio de la ciudad aquejado de una grave dolencia.
Yo lo habia tratado con cuidado y sand. Recibi varias felicitaciones mas, y de ahi se derivé a una
profusa charla sobre la eficacia de algunas hierbas y plantas en la curacion de algunas
enfermedades, e incluso, en su simulacion.

[..]

Antonio: Con el preparado adecuado es facil reproducir los sintomas de una enfermedad en un
paciente, aunque no la padezca, ;jverdad, Alma? —dijo mientras cargaba una carta.

Me pill6 de improviso, reaccioné tarde, y muchos jugadores intervinieron en la conversacion
mientras apostaban, en busca de la diosa fortuna.

Jugador 1: Eso no es posible, querido Antonio.

Jugador 6: Yo diria imposible.

Banquero: Ya empieza Antonio con sus historias increibles.

Jugador 8: Lo hace para distraernos. Asi frena nuestra racha de suerte, y activa la suya.

Hubo una carcajada general, y después respondi.



Yo: Se pueden simular los sintomas de alguna enfermedad comiin, con mucho cuidado y paciencia
—especifiqué.

Antonio: He leido —coment6 acompasando su chorro de voz— que puede fingirse hasta la muerte
de una persona.

Jugador 1: No me digas!
Jugador 3: ;De forma transitoria?
Antonio: Si.

Yo: Eso responde mas a la ficcion bien narrada, como sucede en Romeo y Julieta de William
Shakespeare. Desconozco esa posibilidad, y nunca he oido nada sobre ella.

Banquero: Es una fantasia absurda, una mas de nuestro amigo Antonio.

Antonio: Quiza sea exagerado... /Y si hablamos de una enfermedad mas mundana?, como, por
ejemplo, la epilepsia, ;seria posible reproducir sus sintomas en un hombre sano, Alma?

Jugador 1: No creo.

Jugador 5: A lo mejor eso si es posible.

Antonio: Escuchemos a la experta —dijo con intencion.
Yo: Si puede hacerse.

Jugador 7: ;Como?

Yo: Si se utiliza pan de centeno contaminado con cornezuelo. La manipulacion, con cuidado, de la
ergotina, presente en su masa, produce en el paciente, de forma transitoria, sintomas parecidos a
un ataque de epilepsia, sin serlo. Provoca un corto, stibito y anormal aumento de la actividad del
cerebro, una grave disminucion del nivel de conciencia y una serie de movimientos compulsivos,
gritos y quejidos.

Jugador 2: jEs fascinante!
Antonio: ;No sufre el paciente ningun efecto secundario después del fingido ataque?

Yo: Una vez terminado el supuesto episodio epiléptico, y con el correspondiente reposo, queda tan
sano como antes.

Jugador 9: Hay que ver lo que aprende uno jugando a las cartas

Jugador 10: ;Por qué no nos concentramos en el juego? A eso hemos venido, ;no?

[...]



Dos dias después de ese suceso, tan grabado en mi conciencia, el dia 16 de ese mes de abril, el
Senado americano vot6 a favor de la guerra con Espana, reconocié a la Republica de Cuba como
el unico gobierno verdadero y legal y dio, en conjunto con el Congreso, un ultimatum al gobierno
espafiol para el reconocimiento de la independencia de la isla.

El primer ministro Sagasta, ante esa amenaza, reunio en sesion conjunta a los congresistas y
senadores y ambas cdmaras contestaron a la guerra, con la guerra. Con ese respaldo, el gobierno
espafiol expreso su firme conviccion en las posibilidades espafolas ante un conflicto con los
Estados Unidos y comunicé la apertura de una suscripcion nacional voluntaria, con el fin de
atender los gastos generales de la guerra.

El Ayuntamiento de La Union respondi6 al llamamiento con una fuerte suscripcion. Algunos de los
caciques mas importes de la sierra aprovecharon esa oportunidad de congraciarse con el
gobierno, y una Junta de gente joven organizo una serie de actos y mitines patridticos con fines
recaudatorios. Uno de los mas activos en esos menesteres fue Policiano Zamora, alias Zamo, el
hermano de un personaje que siempre quiso ser alcalde de La Union, y al final casi lo consiguid,
aunque esa es otra historia.

La preocupacién se expandid, a partir de aquel momento, por la ciudad, transformandose en nubes
sin agua en el cielo, todavia mas oscuro esos dias, en una ciudad ya acostumbrada a una penumbra
perenne.

Roberto se present6 un dia en casa, en medio de ese lugubre panorama, como un rayo de luz 'y
esparcio su alegria por nuestros corazones, en especial, los de mis hijos. Venia cargado de regalos
y mensajes de mi padre y de Aurora, de noticias frescas sobre Alhama de Almeria, de recuerdos y
abrazos de mis seres queridos en aquellas tierras y de reproches de mi padre, envueltos en la
ausencia de preguntas.

—Hola, Alma —dijo el ropero cuando entrd por la puerta de casa.

—Hola, Roberto —respondi yo con una gran sonrisa en mi rostro, dibujada por el aire fresco
producido por su visita.

FEra una tarde soleada de mediados del mes de abril.

Mis hijos se abalanzaron sobre €1, el pobre no reaccion6 a tiempo, cayo al suelo sentado, y quedo
cubierto de nifios, en una busqueda desesperada de su correspondiente regalo.

Después del reparto, Antonia se llevo a los nifios a un paseo vespertino, en busca de helado de
limén y horchata, hechos con el surtido de nieve de Sierra Espuiia, y Roberto y yo tuvimos un rato
de tranquilidad.

Sin necesidad de decirnos nada, los dos nos encaminamos hacia la cocina, teatro de operaciones
de la mayor parte de las conversaciones interesantes ocurridas en mi casa.

—Quieres un té u otra bebida caliente? —le comenté antes de sentarnos.

—Un té, gracias. Serd un placer compartirlo con la nueva «reina del juego» en La Union —dijo



con cierta sorna.
Silencio alegre.
—Ya veo coOmo corren las noticias en esta ciudad.

—iY tan rapido! Llegué anoche, y antes de irme a dormir mis compafieros troveros ya me habian
informado con detalle. Tranquila, segin me han contado, estas bien protegida. Antonio Wandosell
es un personajillo, empero, su cuna le proporciona buenos contactos en esta ciudad, y es muy
apreciado en algunos circulos.

— A ti también te parece mal?... D. Segismundo me previene a todas horas de las malas artes de
mi socio en esta aventura.

—Alma, yo no soy quien para juzgarte. Me sorprende tu valentia y tu arrojo..., eso si es verdad...
No puedo, ni quiero, decir nada mas. Otras mujeres, y otros hombres, en tu lugar, ya se hubiesen
rendido. Tu continuias aqui, al pie del cafidn, y con ocho hijos a tu cuidado.

—Soy consciente del peligro Roberto, y las cosas van bien. El dinero fluye con presteza, y las
partidas me relacionan con gente importante en La Union. Quiza algin dia necesite su ayuda.

—Tienes razon, Alma, mas como dice D. Segismundo, ten cuidado con Antonio Wandosell.
—Lo sé —djije, con un tono ensombrecido.

—Su fama es de sobra conocida en La Union. Te utilizard mientras le seas util, y después se
deshard de ti, con suma facilidad, cuando ¢l quiera. Ta tampoco eres ninguna parvula. Sabras
cuidarte, estoy seguro.

—Estar¢ preparada, mas, por ahora lo necesito. El es quien organiza las partidas y tiene los
contactos con los jugadores. Por alguna razon se siente seguro en mi casa, y aprovecharé esa
circunstancia mientras pueda.

—Que no te sorprenda. Vigilale. Ve siempre por delante de sus movimientos, y aprovéchalos o al
menos protégete.

—Asi lo haré.

Roberto se puso de pie, sin previo aviso.

—Enséname donde se celebran las partidas.

Cogimos nuestras tazas y nos dirigimos hacia la habitacion preparada por los hombres de Antonio.

—¢Como estdn mi padre y Aurora? —pregunté con nervios en el estbmago.



—Aurora bien, echa mucho de menos a tus hijos, te entiende como nadie y os envia muchos besos.
—¢Y mi padre?

Silencio de unos segundos.

—¢Quieres saber la verdad?

—Si.

—Continua sin comprenderte y menos ahora después de la muerte de José de las Casas. Dice que
debes volver a Alhama de Almeria con los nifios, y dejarte de orgullos sin sentido.

Aquellas frases me hicieron dafio, no por su franqueza, sino por la apariencia de verdad presente
en su sencilla formulacion.

Entramos en la sala y Roberto comprobo, uno a uno, los detalles de la misma.

—ILa decoracion y los utensilios son obra de Antonio Wandosell y sus hombres —dije
mostrandole cada uno de los utensilios.

—(Quién te ayuda a atender la mesa?

—Antonia.

—¢Tu hija?

—DMe lo pidi6 ella. Me atacéd por mi flanco mas débil.
—(Qué hizo?

—Construy6 un espejo con certeras palabras, 1o puso frente a mi, y me vi reflejada —dije con
cierto orgullo escondido.

—No pude negarme.

Volvimos a la cocina y nos sentamos en una silla alrededor de la mesa.
—Me duele mi padre, Roberto —dije con sentimiento.

El penso unos segundos, y luego hablé con més cadencia.

—Fl es tu padre, te quiere y desea lo mejor para ti. No olvides eso.

—No lo olvido, aunque me duele su distanciamiento.
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Las visitas de Roberto se habian convertido en un soplo de aire fresco entre tanto aire caliente y
pegadizo. Para mi era suficiente con sentarme a su lado y escucharlo. Sus palabras actuaban como
un poderoso cicatrizante de las heridas producidas por mis preocupaciones cotidianas. Las
cubrian con paciencia y carifio, sin esfuerzo, ni necesidad de memorizar los movimientos.

Roberto desaparecia la mayor parte de los dos o tres dias de su estancia en La Union, entre viaje y
viaje a Alhama de Almeria, perdido entre sus duelos troveros, embriagado por la pureza de sus
adorados cantes flamencos en los cafés cantantes, o seducido por las peleas de gallos en los
refiideros. Aunque de vez en cuando, sin aviso previo, compartia su tiempo con nosotros. Cada
momento con €l era distinto, especial y facil.

—Te gustan los toros? —me dijo un dia de visita, levantdndose de su silla en busca de un vaso de
agua.

—Nunca he ido a una corrida —contesté.
—Mafiana irds conmigo.
—¢Mafiana? —pregunté incrédula.

—Si, manana, domingo de resurreccion, sera tu primera vez. Tengo entradas para una corrida de
novillos, aqui en La Union.

Fuimos a los toros, y aquel acontecimiento resultd magico.

No cabia un alma mas en la plaza de toros recién estrenada. Las graderias estaban repletas de
publico, y el palco de honor rebosaba de personalidades de la ciudad, muchos de ellos clientes
habituales de mi casa los martes, los jueves y los sabados, que me saludaron con amabilidad,
como si me conocieran de toda la vida, ante la sorpresa de Roberto, reflejada por una sonrisa
abierta, curiosa mezcla de admiracién y burla contenida.

Los toros de ese dia fueron bravos, «aunque se les nota cansados por el viaje», apuntd Roberto.
Bartolomé Jiménez Najar «Murciay, torero de la tierra, modesto y humilde, segin mi amigo,
demostrd su destreza con las banderillas y el estoque, y cortd una oreja en su segundo toro. Le
acompanaron «El Almonsefio», con gran soltura con la muleta y arrojo en la suerte suprema, y
«Negrete», quien también ensefid su maestria con los palos y el capote. Los tres cosecharon
muchos y merecidos aplausos.

Fue una tarde maravillosa, aunque D. Segismundo no dejé de recordarme, los siguientes dias, mi
deliberada ausencia en nuestra ya sagrada partida de ajedrez de los domingos.

El lunes, Roberto se despidi6 de nuevo y en su ausencia los dias pasaron con su habitual
monotonia, mientras un ambiente prebélico se imponia poco a poco en La Union.



—Algo raro sucede en esta ciudad. Algo extrafio ha contaminado el 4nimo de sus habitantes en los
ultimos dias —dijo D. Segismundo mientras hacia el movimiento de apertura de nuestra siguiente
partida.

—Por qué lo dice?
—¢No lo has notado ti, mi nifia?, ;ti que eres una lectora exhaustiva de periddicos y noticias?
—¢A qué se refiere?

—Al incremento de los actos de violencia en la ciudad... Solo en los tres Gltimos dias han
aumentado de forma considerable el nimero de rifas en las calles, con el resultado de un tartanero
muerto de un balazo en el cuello, y decenas de heridos de arma blanca en brazos y piernas.
Ademas, ayer detuvieron a uno de los lugartenientes de Zamo por el rapto de una chica de
diecisiete afios, y hoy mismo, en una redada rutinaria, y por sorpresa, la Guardia Civil ha
incautado cien armas sin licencia, a viandantes de la calle Mayor.

—Cien armas? jQué locura!
—A eso me refiero. La ciudad se ha vuelto loca, Alma.

—No me habia fijado en esos datos concretos, aunque yo también he notado el ambiente
enrarecido en las ultimas semanas.

—Me alegra oir eso —dijo con una sonrisa apenas bosquejada. Te he sentido un poco distraida
estos ultimos dias.

Silencio complice.
No hablé, sonrei.

—Créeme mi nifia. Ese dia tantas veces anunciado por mi esta cerca. Tanta tension, tanto aire
comprimido debe escapar pronto por algiin resquicio, o habra una explosion inesperada. Lo
presiento.

No me sobrecogi por el catastrofista vaticinio de D. Segismundo, sino por cémo habia sonado en
mis oidos la edad de la myujer secuestrada por el lugarteniente de Zamo, «diecisiete afios». Pobre
Antonia, quiza me habia precipitado al aceptar su ayuda los martes, los jueves y los sabados.
Quiza la estaba empujando a la boca del lobo.

Aquella noche no dormi apenas, ni unas horas, ni unos minutos. Cai en un profundo suefio cuando
el sol ya llevaba un buen rato barnizando la ciudad, y al despertar, no encontré a nadie en la casa.
Una nota encima de la mesa de la cocina decia, «Descansa. Te lo mereces. Yo me ocupo de los
nifios esta mafana. Julietay, asi que decidi disfrutar de aquella libertad inesperada. Me preparé
una infusiodn, y di un repaso pausado a la prensa del dia, en concreto al Diario de Murcia.

Unos dias antes, el presidente Sagasta habia informado a la reina regente de la inminente guerra
entre los dos paises, una vieja Espafia, cansada y arruinada, con diecisiete millones de habitantes,



y una joven Estados Unidos, pletdrica, con sesenta millones, y habia puesto su cargo a su
disposicion. La reina consulto a los hombres mas representativos del pais la conveniencia, o no,
de la continuidad del presidente del gobierno y la mayoria aconsejé el apoyo al gobierno liberal.
En momentos tan graves se hacia necesaria la unidad.

La prensa provincial, incluido el Diario de Murcia, de lectura obligada en casa cada dia, también
habia transformado su habitual critica al sistema de rotacion de dos partidos politicos en el
gobierno, en un apoyo incondicional al gobierno, dejandose llevar por el aire triunfalista llegado
desde Madrid, a través de las noticias telegraficas.

iQué ciegos estaban!

D. Segismundo resultd ser de los pocos con vision clara, en aquellos momentos de confusion
patridtica y colectiva.

—Los politicos y algunos importantes empresarios quieren la guerra. Les interesa, no te dejes
engafiar. Ponen sus intereses personales y los de su casta por encima de los del pais. Nosotros, los
trabajadores, los humildes, la gente sencilla, la abrumadora mayoria de esta nacion, queremos la
paz. Dejemos a Cuba ser libre, qué mas nos da a nosotros. Ya tenemos nuestra propia guerra, y
nuestras propias victimas. Luchemos contra la injusta explotacion de nuestros hermanos, los
trabajadores de la sierra minera. Luchemos contra el infame uso de los vales. Esa batalla si
merece nuestra atencion, y nuestra sangre, si es necesario, y no una guerra predestinada a generar
un sacrificio colectivo por los intereses espurios de unos pocos. Si ellos quieren la guerra, que
envien al frente a sus hijos, maridos y hermanos, bajo su propio y Gnico riesgo. Yo no quiero saber
nada de esa farsa y ti tampoco deberias, mi nifia. Nosotros, la gente sencilla, queremos la paz.

Ese era el recurrente discurso de mi viejo amigo.
Apasionado.
Sincero.

Asi lo recuerdo.

Estados Unidos retir6 su delegacion diplomatica en Madrid unos pocos dias mas tarde, y el dia
veinticinco, el Congreso y el Senado declararon la guerra a Espafia. Fue un mero tramite. La
guerra ya habia sido iniciada, de forma unilateral, unos cuantos meses antes.

A partir de ese instante, en todo el pais, y en especial en ciudades como La Union y Cartagena,
corri6 el rumor de la posibilidad de un ataque de las tropas norteamericanas a la peninsula, y
aunque la importante actividad comercial no se detuvo, se inici6 una fortificacion adicional de la
ciudad portuaria.

Tres cruceros norteamericanos rompieron el fuego sobre la bateria del Morrillo, en el puerto de
Matanzas, el dia veintisiete, e iniciaron un bloqueo de la isla de Cuba, con la intencion de forzar a
Espaiia al reconocimiento de la independencia, por el aislamiento y el hambre de la poblacion.



Esta accion introdujo en la nacion un profundo sentimiento antinorteamericano, y la prensa animé
a la lucha, sin reparar en las posibles consecuencias.

Ese movimiento venia explicado en el Diario de Murcia del dia siguiente, dentro de la seccién
«TELEGRAMAS de ayer tarde», aunque aquel dia también lei una noticia, en apariencia sin
mucha importancia, en la seccidén de «Notas de Sociedad». Captd mi atencion desde el principio.

NOTAS DE SOCIEDAD

En la madrugada de ayer, dia veintisiete, y en la finca Villa Dolores, sita en la ciudad de La Union
y propiedad del conocido empresario fundidor D. Pio Wandosell Gil, residente en Madrid, fueron
desposados «in articulo mortisy, por indisposicion grave del novio, D. Eugenio Wandosell
Calvache, soltero, de profesion minero, de veintitin afios, menor de edad, y Diia. Carmen Segura
Rodriguez, soltera, de veintitrés afios, mayor de edad, habiéndose llenado y cumplido en ese
matrimonio los requisitos esenciales para su validez prevenidos por el Santo Concilio de Trento,
siendo testigos D. Martin Pérez Castillo y D. Juan Merofio. A la mafiana siguiente del enlace,
halldandose mejor el novio, los dos se marcharon en un carruaje, bien abrigados, a la casa de los
padres de la novia. Desde esta columna trasladamos nuestra mas sincera felicitacion a los recién
casados, y un deseo de pronta mejoria para el joven D. Eugenio.

En aquel momento no le di mas importancia, empero, dos dias después, Julieta descubrio la
verdadera naturaleza del suceso, y me puso al dia, con rapidez, del ultimo escandalo ocurrido
entre la alta sociedad de La Union. Mi sorpresa fue mayuscula.
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—ijAlma! jAlma! —grit6 Julieta.

Yo estaba en la cocina, con los preparativos de la comida, mientras los nifios atendian las clases
de D. Segismundo.

—Recuerdas la extrafia boda del hijo de D. Pio? Fue un engafio —dijo cuando entr6 en la cocina,
arrastrada por sus ganas de compartir la informacion, y casi sin fuelle.

—:Qué dices?

—Querian burlar la oposicion de sus padres a ese enlace —dijo, sentandose en una silla al mismo
tiempo.

—¢Coémo lo sabes? —pregunté—. Toma un vaso de agua —dije acercandole uno.

—La noticia corre de boca en boca por los puestos del mercado y las tiendas de la ciudad. Ha

eclipsado por un dia a las angustias de la guerra, y a las protestas por los vales. Ya sabes, las
miserias de la vida son el Ginico punto en comin entre ricos y pobres, un lugar de encuentro.

—Cuenta, cuenta, ;qué paso?
Julieta respir6 hondo e inicié su relato.

—Hace unos dias Eugenio Wandosell visitd a un médico, se sentia indispuesto —dijo
redondeando la voz—, aunque no al médico habitual de su familia, a otro, no recuerdo ahora el
nombre... Juan Merofo..., un amigo de su hermano Antonio, quien le recetd una purga y lo envid a
casa.

Silencio.

—Al dia siguiente —continuo, una vez asegurada mi atenciéon—, en una visita a su novia, en casa
de un tio de ella, D. Martin Pérez Castillo, creo, donde estaba depositada desde hacia cinco dias,
Eugenio comenzo a encontrarse mal otra vez.

—¢iDepositada!? ;Como si fuera un jarron? —pregunté extrafiada, y con una sonrisa furtiva.
—S4, hija, si, depositada, tal y como lo has oido —coment6 Julieta, con decision.

Ese dia prendi algo nuevo. Segln la legislacion vigente en ese momento, si una joven queria
casarse, aunque fuese mayor de edad, necesitaba el beneplacito de su padre, o sumadre a falta de
¢ste, reflejado en un acta notarial. Si el padre no concedia su consentimiento, la interesada podia
solicitar proteccion al Juzgado de primera instancia, en prevision de amenazas y coacciones. El
Juez se trasladaba entonces a la casa de la muchacha, y si ella mantenia su solicitud, después de
una entrevista alejada de sus padres o abuelos, la depositaba en la vivienda de una tercera



persona hasta el dia de su casamiento, tres meses después, ya sin la necesidad del consentimiento
del padre.

—Y si ella ya estaba depositada en casa de su tio, jpor qué no esperaron esos tres meses, sin mas,
y se desposaron dentro de la legalidad?

—FEugenio, es menor de edad, y no puede casarse, en ningin caso, sin una licencia expresa del
padre, bajo la amenaza de ser condenado a una pena entre seis meses y cuatro anos de prision —
me respondio Julieta.

—iAhi va! Eso es un tema serio, y, ;qué hicieron?

—Eso quiero contarte, si me dejas —dijo Julieta, con el enojo propio de quien es estorbada con
frecuencia.

—Perdona —continta, por favor.

—D. Martin, el tio de la novia, acompafi6 a Eugenio a Villa Dolores, y después, se acerco al
casino de El Garbanzal en busca del médico.

—¢D. Juan Merofio otra vez? —interrumpi de nuevo.
—Si —dijo Julieta, ya con cara de pocos amigos.

Todavia hoy en dia no le gusta nada que la distraiga cuando cuenta sus historias, cuando es
protagonista. Me callé y encendi mi voluntad de escuchar en silencio.

—Cuando volvid con el médico a la finca, ambos encontraron a Eugenio en pleno ataque
epiléptico, y a su hermano, Antonio, ayudandolo, o eso parecia.

Un grito interior, sordo, me recorri6 por dentro. No queria molestar otra vez a Julieta. Mi cabeza
se traslado a una conversacion banal en una partida de cartas en mi casa unos dias atrds. Me senti
culpable, y descubri con detalle la falta de limites definidos en la ambicion del pérfido Antonio.

Julieta continuo su relato.

—El médico examiné a Eugenio, y ante el temor de su repentina muerte, mandé llamar al cura de
El Garbanzal, quien le administro6 la extrema uncion y lo escuché en confesion.

Julieta se levant6 de la silla y se puso de pie frente a mi. En ese punto de la historia, ese gesto, en
apariencia intrascendente, anunciaba la llegada del punto algido.

—El cura, una vez terminada la confesion, pidi6 al médico la oportuna certificacion de la
gravedad del enfermo v, a través de su criado, avisé al encargado del registro civil, y envio a D.
Martin a recoger a su sobrina, por peticion del moribundo.

Mi culpa crecia por momentos, a pasos agigantados.

—El tio llegd con la novia, media hora después, y el criado, unos minutos mas tarde, con un



mensaje del encargado del registro. Estaba enfermo, empero, permitia al cura nombrar a cualquier
persona como testigo, como se venia haciendo por costumbre en esos casos.

—¢(En qué casos?
—En las bodas.
—Los caso, asi, sin mas?

—S1, pasada la medianoche, «in articulo mortis», por expreso deseo del novio, bajo confesion,
con el consentimiento de ambos conyuges, y con el médico y el tio como testigos. El cura dijo unas
palabras en latin, y extendi6 el acta del casamiento, para remitirla al dia siguiente al Juzgado
Municipal.

—Esa boda es legal? —pregunté con asombro.

—Si el contrayente enfermo fallece, si, mas, en caso de recuperacioén milagrosa, debe repetirse
mas adelante, con los requisitos legales pertinentes.

Anos mas tarde supe que esa boda se habia celebrado, de nuevo, en la iglesia de Nuestra Sefiora
de Los Dolores del Garbanzal, dos afios después, poco antes del nacimiento del primer hijo del
matrimonio.

—¢Qué hicieron los recién casados después de la boda?

—Pasaron el resto de la noche solos en Villa Dolores, y a la mafiana siguiente se desplazaron en
carruaje, y bien abrigados, a casa de D. Martin, donde Eugenio pasa unos dias convaleciente.
Todavia permanece alli.

—iDios mio! ;Y todo fue un engafio? ;Como lo sabes?

—Ayer mismo uno de los presentes en la boda, dominado por sus remordimientos, confes6 su
culpa con el cura celebrante. El médico, el tio, Eugenio y la novia, ya mujer, estdn implicados, y
Antonio, fue el cerebro de la operacion.

—Y ahora que va a pasar?

—No lo sé. Por lo pronto Eugenio tardara varios dias en salir de su casa, por vergiienza, seguro.
A estas alturas toda la ciudad conoce en detalle la artimafia de los dos hermanos, y se ha armado
un gran revuelo, no en vano, son hijos de D. Pio.

—¢Lo sabe su padre?
—Fl cura se desplazo6 al Ayuntamiento y telefoned a D. Pio a Madrid.
—¢Qué va a pasar?

—Todo el mundo sabe como odia D. Pio ser engafiado, y menos por sus propios hijos. No es la
primera vez, Antonio es un experto en esa extraia aficion jHasta cudndo aguantara su padre?, esa



es la incognita.
—Algln dia reaccionard —comenté.
—Algo hara, seguro, si bien no en caliente. D. Pio es hombre reflexivo.

Oir otra vez el nombre de Antonio Wandosell revolvi6 mis entrafias. Yo ya sabia como se le habia
ocurrido aquella estratagema, empero no dije nada a Julieta. No queria preocuparla con mi
sentimiento de culpa.

Aquella noche no dormi, me sentia parte involuntaria de una traicién a alguien a quien admiraba.

El 29 de abril, la escuadra espaiiola partié de Cabo Verde rumbo a Cuba, a dos columnas, con las
precauciones requeridas por la grave situacion, y con los barcos preparados para abrir fuego en
cualquier momento. Fue un primer movimiento de guerra por parte de Espana, aunque casi
inconsciente.

Y ese mismo dia también se produjo en La Unidon un movimiento, casi inconsciente, precursor de
otra futura guerra.

Un obrero de una mina de Herrerias, en cola para comprar con vales la harina y el pan, se quejo
del aumento irracional de ambos productos, y de la confabulacion de varios establecimientos en la
subida del precio de los alimentos de primera necesidad. Con rapidez, el resto de clientes se
unieron a las quejas y se organizé un pequeiio jaleo. El tendero grit6 de malas formas a quienes
protestaban, y los invit6 a alimentarse solo de pany cebolla. Fue suficiente. Se armo la gorda, y
dos guardaespaldas contratados por el tendero, por los incidentes ocurridos otros dias, sacaron al
obrero de la tienda, con malas formas y a patadas. Nadie hizo nada, mas, la furia cal6 hondo en
quienes presenciaron el hecho, y en todo el pueblo. Rabia a presion, que en apenas unos minutos
estalld en un pequefio motin en la tienda. Se tiraron piedras a los cristales, se sacaron los muebles
del interior y se les prendio fuego.

El altercado tinicamente se detuvo cuando lleg6 la Guardia Civil.

Abril se cerr6 de esa forma, con poco positivo en el futuro de la nacion, en el de la ciudad de La
Unién y en el mio. Los tres estaban en plena cocciodn, a fuego lento y con vapor turbio.
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«jAbajo los consumos!»
«jFuera los vales!»
«jAumentos de jornal!»

«jMueran los ladrones!»

Cierro los ojos hoy en dia, y aun los veo, los siento, los huelo, jcientos!, jmiles! de personas, en
un clamor conjunto y desesperado. Algunos eran mis amigos, con otros habia coincidido en los
ultramarinos, en las tiendas o en las calles de La Unidn y, sin embargo, a la gran mayoria no los
habia visto en mi vida...

Eran apenas las siete de la mafiana del 4 de mayo de 1898.

Yo recorria la serrania de la ciudad, como cada dos o tres dias, en compaiiia de la madre del
trovero Rodolfo Castillo, almeriense como yo y gran aficionada a mis preparados con productos
naturales, en busca de agua de la Fuente del Piojo y de las plantas, las hojas y las flores
necesarias en las largas horas de trabajo en mi improvisado laboratorio, cuando vimos, desde lo
alto de una colina, cercana a la fibrica de la fundicién Roma, una marea humana procedente del
paraje de El Descargador, en direccion a La Unidn.

El paso de los obreros era atropellado, como la rabia en sus corazones, y su impaciencia estaba
macerada en muchos afios de injusticias.

«jAbajo los consumos!»
«jFuera los vales!»
«jAumentos de jornal!»

«jMueran los ladrones!» ...

Entraron en la calle Mayor sin reducir el ritmo de sus pasos, ni la fuerza de sus gritos. Un nuevo
sonido se introdujo en la paleta sonora de La Unidn, uno nuevo e inconfundible, el de miles de
obreros encendidos por los abusos de una industria minera basada en la pilleria y la explotacion.



Una ciudad frontera, sin raices, dominada por los caciques, y nacida al amparo de un negocio
minero explotado de forma especulativa. La multitud, en riada por la calle principal de la ciudad,
parecia una sola, dibujada en un tono amenazante.

La Union era una ciudad acostumbrada a miltiples conatos de violencia, fruto de la interaccion de
los habitantes de una sociedad en eclosion, con origenes distintos. Yo asistia esa mafiana, con
estupefaccion, al espectaculo producido por el empuyje irracional de una rabia colectiva, ahora
encendida, por afos de injusticias, acciones coercitivas y silencios forzados.

Angustiadas, Manuela y yo aceleramos nuestra marcha, y en la calle Real separamos nuestros
caminos, no sin antes abrazarnos, ella marché en ruta a su casa, donde dormia su hijo, y yo, a la de
Julieta.

—iJulieta!, jJulieta! —grité, frente a la puerta principal.

Silencio angustioso.

—Dime, mi nifia, ;qué pasa? —contesto ella con tono preocupado, una vez plantada frente a mi.
—iYa estd aqui Julieta! jYa ha llegado!

—¢Quién?, mi nifia, ;quién ha llegado?

—La revolucion tantas veces anunciada por D. Segismundo, ;no la oyes, mujer?

Las dos agudizamos el oido.

En un principio solo apreciamos un rumor lejano, aunque poco a poco oimos, con claridad, esa
voz casi uniforme de miles de obreros y operarios desesperados.

«jAbajo los consumos!»
«jFuera los vales!»
«jAumentos de jornal!»

«jMueran los ladrones!» ...

Los ojos de Julieta despertaron de golpe y se iluminaron.
—iDios mio!, mi nifia, ese viejo espabilado tenia razén jQué serd de nosotros! jDios mio!

—Vamos a mi casa con los nifios —dije de corrido—. Alli estaremos seguras, a la espera de



noticias sobre la evolucion de los acontecimientos.
—Tienes razén —comentd mientras nos encaminabamos hacia la puerta.

Al salir a la calle escuchamos con claridad el sonido propio del desorden y el caos, en su libre
paseo por las calles de la ciudad. Las dos nos detuvimos y la preocupacion se instald en nosotras,
para quedarse, al menos el resto de ese dia.

—Esto era de esperar. {Dios mio! Lo teniamos ahi mismo, y no hemos querido verlo —dijo
Julieta, con sus manos llenas de provisiones—. Reunamos fuerzas y alimentos —afadi6, mientras
reanudaba sus pasos—. No sabemos cudnto tiempo estaremos resguardadas.

La segui, y no contesté nada. Julieta tenia razon.

El mes ya habia empezado con mal pie en La Union, con la prohibicion de celebrar el primero de
mayo, a los trabajadores, debido al clima de protesta general reinante en la provincia desde las
ultimas semanas del mes de abril, traducido en numerosas revueltas obreras en varias localidades,
por la subida del precio de los productos de primera necesidad.

La guerra declarada por Estados Unidos en esas fechas se habia traducido en el apresamiento, por
parte de la marina norteamericana, de numerosos barcos mercantes espafioles, y en un deseo
alarmante de acumulacion de alimentos en muchas ciudades de nuestro pais, incluida La Union.
Pronto esa necesidad irracional se tradujo en una subida generalizada de la demanda de productos
basicos, como la harina o el pan, en un aumento de sus precios y en una cadena de protestas
violentas en Mula, Fuente Alamo, Totana, Mazarrén y Lorca, a lo largo de los ultimos dias del
mes de abril. En ellas se protestaba contra la subida de esos productos basicos, se exigia al
gobierno espafiol la concesion de un permiso a los buques mercantes espafioles para salir a corso,
y en las poblaciones mineras, ademads, se incluia la amarga queja por el uso del sistema de vales.

El férreo control de los caciques sobre sus trabajadores y las amenazas de los encargados de las
minas y las fabricas, «con consecuencias mayores a los efectos de la guerra», en palabras de D.
Segismundo, fueron efectivas, y ese primer dia del mes no hubo ninguna conmemoracion especial
en la ciudad de La Unién. Esa herida en el corazon de los trabajadores quedo abierta, y sangrando
a espuertas.

En medio de ese ambiente de tensa calma, la prensa del 2 de mayo abri6 con la derrota, el dia
anterior, de la flota espafiola en el puerto de Cavite en Filipinas. La noticia fue recibida con
sorpresa y cierto estupor, e incrementd el ambiente pesimista dominante en la ciudad, por la
probable falta de reservas de harina en un espacio corto de tiempo, y por la creible amenaza de
una invasion norteamericana a través del puerto de Cartagena o el de Portman.

El 3 de mayo, los periddicos describian con detalle el motin ocurrido el dia previo en la ciudad
de Aguilas, cuando una pacifica concentracion de habitantes, en protesta por la subida del precio
de la harina y el pan, se convirtié en una ola destructora contra el recaudador de impuestos local y
los puestos de recaudacion.



Ese mismo dia hubo una sesion del congreso de los diputados, y los lideres de la oposicion fueron
duros, en especial D. Nicolds Salmerdn, quien exigio responsabilidades politicas por el desastre
naval y las revueltas sociales, a quien fuese necesario, incluido el Rey. Acuso a los dos grandes
partidos de solo querer afianzar la monarquia, olvidando aspectos esenciales de la vida de la
nacion, y pidio al ejército su intervencion en contra de los poderes vigentes, y a favor de la
republica...

Esos vientos de tristeza de espiritu y desdicha soplaron con insolencia en La Unidn, al amanecer
del dia cuatro de mayo, cuando quedé demostrada la fuerza devastadora de un pueblo sin freno.

Los gemidos de las myjeres, el llanto de los nifios y el clamor de los hombres se oyeron a lo largo
de esa manana, a través de las ventanas y el patio de mi casa, mientras nosotras permaneciamos
incomunicadas, salvo por nuestra pobre interpretacion de los gritos y ruidos lejanos, que parecian
los sonidos del ultimo dia de la humanidad en la tierra.
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D. Segismundo llegd mientras los nifios dormian la siesta y nosotras fregaibamos los platos, atin
manchados de sopa de tierra, unas gachas saladas, con sémola, harina, agua, ajos fritos y longaniza
encarnada, hecha con premura, contagiadas por la angustia y las prisas del dia; comida de
supervivencia.

—iQué alegria verle, viejo amigo! —dije cuando cruzo la puerta de casa.

—Ha sido horrible —contesté—. Ni en mis peores pesadillas sofi¢ el infierno desatado en la
tierra, y hoy lo he visto.

Me acerqué y le di un abrazo. Julieta se unio.

—Yo vi el inicio de la improvisada revuelta esta mafiana, en mi paseo habitual con la madre del
trovero Castillo —dije yo.

—No fue tan repentina como creéis —comentd D. Segismundo.

—Os cuento, aunque agradeceria algo de comer también. No he probado bocado en toda la
mafana.

Nos desplazamos los tres a la cocina y calenté unas pocas gachas sobrantes, mientras D.
Segismundo narraba lo acontecido.

—Anoche se vieron varios jinetes en reuniones secretas en la ciudad. Gente nueva en lugares muy
conocidos. {Os suena eso de algo?

—¢Ha sido una rebelion organizada? ;Por quién? —pregunté.
—iParece increible! —exclamo Julieta.

—Varios grupos organizados se situaron en las salidas de La Union, antes del amanecer, sobre las
cuatro y media de la mafiana, e invitaron a los obreros en direccion a su trabajo a unirse a la
concentracion convocada en el paraje de El Descargador —coment6 D. Segismundo—. Otros
fueron a las minas y convencieron a muchos de los trabajadores del turno de noche a unirse.

—iPobre gente!

—Al final se juntaron unos diez mil hombres y mujeres en la explanada frente a la fundicion Dos
Hermanos, procedentes de El Llano, El Algar, El Estrecho y La Unidn, en su mayoria. Alli se
pronunciaron varias arengas contra los consumos, los vales y la subida del precio del pany la
harina, y a continuacion, los manifestantes cerraron la estacion del tranvia a la fuerza, cortaron el
telégrafo y se dirigieron a esta ciudad.

—¢Hubo heridos? —dije.



—No hasta ese momento.
—:Qué paso después? —pregunt6 Julieta.

—Wlvieron a agruparse en la entrada de La Union, junto a la fAbrica Roma, en un nimero ya
superior a los quince mil, diria yo. Entraron en la ciudad con gritos de «jabajo los consumos!»,
«jfuera los vales!», «jaumentos de jornal!», «jmueran los ladrones!», y destruyeron lo encontrado
a su paso... A las siete de la manana la ola de terror ya corria sin freno por la calle principal.

—Si, yo fui testigo de su paso. Infundian miedo, la verdad —dije con las imagenes de esa mafiana
todavia frescas.

—iHa sido el caos, mi nifa, el caos! —coment6 D. Segismundo—. La horda cerro6 los
establecimientos abiertos a esas horas en la ciudad, bajo amenaza de destrozarlo todo. Muchos de
ellos acabaron con sus cristales rotos y sumobiliario en llamas. Han asaltado y desocupado
estancos y tiendas de comestibles. Han deteriorado el alumbrado publico e incendiado los
fielatos, y en un acto en apariencia irreflexivo, dirigieron su furia contra la casa del arrendatario
del impuesto de consumos, duefio también de la fabrica de gas, en busca de su primera presa de
sangre.

—D. Celestino Martinez?
—Si.
—iY qué le hicieron?

—Nada, por suerte no lo encontraron en su casa. De forma milagrosa y sospecho que avisado a
tiempo por un soplo, consiguid huir envuelto en una alfombra, en un supuesto traslado, realizado
unas horas antes del saqueo de su casa palacio.

—¢Envuelto en una alfombra? —repeti asombrada.
—Has oido bien —asi burl6 a quienes lo vigilaban.
—¢Qué hicieron al no encontrarlo? —pregunté mientras hervia el agua para una infusion.

—Sobre las ocho y empujados por el viento del Noroeste, se dirigieron a la fibrica de gas donde
causaron numerosos destrozos.

—iPobre hombre! La tomaron con ¢l —dije.

—Si, y eso es lo extrafio... Pensarlo despacio... jPor qué una incontrolable masa de miles
personas, de repente, se dirige de forma ordenada contra un objetivo concreto?

—No te llego a entender —afirmé con sinceridad.
A esas alturas, Julieta ya habia perdido la voz y las ganas de preguntar.

D. Segismundo bebid un sorbo de la infusion, y se tomo su tiempo.



—En un momento impreciso, senti helarse el aire y vi a Zamo por alli, entre las sombras, como
siempre —dijo D. Segismundo—. Fue entonces cuando distingui a algunos de sus hombres
infiltrados en la manifestacion y al Alano Espafiol no muy lejos de alli.

—¢Quiere decir que esta revolucion es obra de Zamo y los suyos?

—No, era algo ya esperado desde hace tiempo, empero, esta claro que algunos han aprovechado
la onda expansiva generada por esta explosion en favor de sus propios intereses.

—¢(COmo?

—Policiano Zamora y Celestino Martinez tienen varias cuentas pendientes. Zamo pretende, desde
hace tiempo, ser el arrendatario del impuesto de consumos, alcoholes, aguardientes y licores en la
ciudad, y Celestino le gano la ultima subasta para el arrendamiento de ese impuesto por tres afos.
Desde ese dia Zamo se la tiene jurada, y el 14 de junio se celebrara en el Consistorio la subasta
publica para los tres proximos afios. Los dos tienen pensado presentarse de nuevo, llevan varios
meses fanfarroneando de ello en los cafés cantantes, las tabernas y las partidas de cartas. Lo han
convertido en un duelo al sol, y ya sabes... A rey muerto, rey puesto.

—Eso es inaudito —comenté.

—ESsa gente es capaz de controlar, para sus propios fines, hasta la ira provocada por ellos mismos
en los pobres obreros explotados. Esa es su calaiia, hija mia. No tienen fondo en su desmedida
codicia.

—¢Encontraron a D. Celestino en la fabrica del gas? —pregunté.
—Ya habia huido camino de Murcia. Estar4 alli, sano y salvo.
—Llegaron a destrozar la fabrica? —djije.

—No. Un pequefio grupo de la Guardia Civil, con su teniente a la cabeza, frustraron la intencion
de los manifestantes de quemarla con latas de petroleo [...] Después, la turba recorrio las calles
de La Unidén, sembrando el terror a su paso en busca de las casas de los propietarios mineros que
usan los vales como sistema de pago y causando también grandes destrozos en la propiedad
publica.

—iQué horror!

—A mediodia, con el sol en sumaximo apogeo, se dirigieron a la plaza del Ayuntamiento —
continud D. Segismundo— donde la Guardia Civil ya habia tomado posiciones. Pasaron por
delante de la vivienda de D. Pio, mas varias voces invitaron a respetarla. El si paga en efectivo a
sus obreros, decian.

—S4, lo hemos escuchado —djijo por fin Julieta—.

—Al llegar a la Casa Consistorial los manifestantes leyeron un pliego de condiciones donde
exigian la supresion de los consumos, la bajada de los precios de los productos basicos, el



aumento de los salarios, la disminucion de las horas de trabajo y la supresion de los malditos
vales. El alcalde no pudo calmar los 4nimos con sus promesas. El mismo representa al caciquismo
motivo de la protesta [...] En todo ese parlamento se gano tiempo, mas poco a poco aumento el
numero de obreros, procedentes de poblaciones cercanas, y la tension crecid [...] Intentaron
agredir al alcalde, y hubo disparos de persuasion al aire que irritaron mas a los manifestantes,
entraron en el Consistorio y lo incendiaron. Yo fui testigo.

—¢Han quemado el Ayuntamiento?
Al escuchar eso, Julieta me mird perpleja.
—iDios!, esos eran los gritos que oiamos. Estdbamos tan cerca —murmur6 entrecortada.

—Ese acto fue el inicio de una locura sin fin —contestd D. Segismundo—. A continuacion, se
dirigieron al juzgado de primera instancia y quemaron su documentacion, también la del registro
civil, y para redondear la jornada de caos absoluto, se desplazaron a la carcel al grito de «a la
dinamitay, «a la dinamitay, y liberaron a los presos.

—¢No vinieron refuerzos de la Guardia Civil de Cartagena? —dije.
—No, no aparecieron.

—iQue Dios nos pille confesados! —dijo Julieta.

—Tranquilos, mantengamos la calma —comenté yo—.

—S4, es 1o mejor —apunt6d D. Segismundo.

—Ha habido muertos? —pregunté.

—No parece, si muchos heridos, tanto por parte de los amotinados, como por la benemérita —
comentd D. Segismundo—. Por suerte no encontraron a Celestino Martinez, su deseada primera
victima. Su muerte hubiera provocado una espiral de violencia sin fin, una erupcion salvaje, como
la que borro6 de la faz de la tierra las ciudades de Pompeya y Herculano. En aquella ocasion fue
por la fuerza de la naturaleza, en ésta, hubiese sido por la desvergiienza de la avaricia humana.

—¢Como esta la situacion ahora mismo? —pregunté.

—Sobre las cuatro, poco antes de venir a tu casa, entraron en la ciudad un regimiento militar, el de
Sevilla, una seccion de la Guardia Civil y otra de caballeria, que han conseguido restablecer el
orden —dijo D. Segismundo con aparente compostura.

Y tenia razon. Todo se calmo con la llegada de los refuerzos. A las siete de la tarde la tranquilidad
era absoluta. La mayoria de los amotinados huyeron camino de Cartagena donde cundi6 el panico
al saberse la nueva direccion de la ola devastadora. La autoridad militar sell6 las puertas del
recinto amurallado, se situaron fuerzas de artilleria en la muralla y algunas otras de infanteria y
caballeria y de la Guardia Civil salieron a su encuentro. Al verlas a lo lejos, los amotinados
regresaron a la Union, y se refugiaron de nuevo en la ciudad minera.



Aquella noche la pasamos en vela, con el panico en los ojos, D. Segismundo sali6 a inspeccionar
el terreno, volvid con un poco de fruta y pan para la cena, y nos contd las tltimas novedades y
rumores sobre las amenazas, de un grupo de amotinados, de derribar con dinamita las casas de los
propietarios aficionados al sistema de los vales. Mis hijos dormian, por fortuna. Todos menos
Antonia. Ella permanecia a mi lado, junto con Julieta, inmersa ya en las preocupaciones de los
adultos.

Las horas pasaron despacio, y el cinco de mayo nos despertamos con la declaracion, por parte del
gobernador civil, del estado de guerra en toda la provincia de Murcia, y con la prohibicion de
reuniones de mas de cuatro personas.

A lo largo de ese dia la situacion se hizo insostenible. La Union estaba ocupada por las tropas, los
amotinados refugiados en la sierra o escondidos en sus casas, las tiendas permanecian cerradas, y
apenas habia movimientos en las calles desiertas, salvo los de las tropas de patrulla. La angustia
se habia instalado en sus habitantes, y muchos huyeron a Cartagena, a casa de amigos o a sus
viviendas de veraneo en los Alcazares.

Yo también estaba tocada en mi orgullo. El destino me habia mostrado, de nuevo, mi capacidad
para poner en peligro a mis seres queridos. El recuerdo de mi padre no dejo de rondarme en esas
horas.

La prensa del dia se hizo eco de los acontecimientos del dia anterior en La Union y la mayoria de
los periddicos culparon del desastre a la explotacion del obrero, incluso en sus casas, a través del
odiado sistema de los vales, y recordaron sus continuos avisos durante mas de ocho afios, de la
llegada de una revolucién contra los que se enriquecian a costa de los obreros, sin ningiin
miramiento, ni consideracion. «La ola sube, deciamos, la ola amenaza con arrollarnos a todos, sin
ser escuchados...». Ese era el mensaje undnime en los diarios, ademas del lamento por los
destrozos causados, y la alegria por la ausencia de victimas mortales. Coincidian también en no
dar por cerrado el asunto.

D. Segismundo era de la misma opinion, tal y como nos dijo esa misma mafana.

—E]l gobernador civil mando6 llamar ayer a D. Pio. Los obreros lo respetan. Quiza pueda ser un
buen interlocutor —dijo D. Segismundo en la cocina de mi casa.

—iQuién sabe! Dios lo ilumine a ¢l y a quienes tienen en su mano la facultad de sacarnos de esta
peligrosa situacion —comenté yo con esperanza.

En ese mismo momento, mientras D. Segismundo y yo desayunabamos en mi casa, D. Pio llegd a la
estacion de trenes de Cartagena procedente de Madrid. Fue recibido con «vivas» por numerosos
obreros, y me contaron mas adelante que el propietario almeriense les dirigié unas palabras
exhortdndolos a la tranquilidad, y se comprometié a mediar con los demas propietarios mineros a
favor de sus reclamaciones.



A las nueve y media de la manana del dia siguiente, el 6 de mayo, se celebrd una reunioén en
Cartagena, convocada por el gobernador militar, el gobernador civil y el alcalde de la ciudad, con
una serie de mineros y fundidores, entre ellos D. Pio, donde se redact6 una posible propuesta a los
huelguistas.

Los siguientes dias fueron duros y de solidaridad entre amigos y vecinos. En La Union se habian
1do los violentos, mas, se habia instalado el hambre.

El dia 8, después de una negociacién nada facil, los propietarios accedieron a realizar pagos
semanales en efectivo y a aumentar los salarios, y ademas, el alcalde de La Unidén emitié un bando
en el que invitaba a denunciar a quienes continuaran pagando con los vales.

Restablecida la calma, el Ayuntamiento fue cerrado y abandonado por unos dias, en espera de su
restauracion.

—iTodo vuelve a la normalidad! —comenté¢ a D. Segismundo en una de nuestras partidas de
ajedrez, una semana después de la revuelta.

—Si, aunque ayer corrio6 el rumor de una nueva protesta obrera.
—¢Por qué? ;Qué ha pasado ahora? —pregunté alarmada.

—Una vez mas nos han engaiiado, mi nifia —dijo con voz reposada.
—¢Coémo?

—Al dia siguiente del acuerdo, el dia 9, se inici6 una brutal represion contra el movimiento
obrero. Los lideres de la protesta del dia cuatro fueron detenidos, mas de cien, y muchos de ellos
han sido condenados a la deportacion en islas lejanas.

—¢:De verdad?

—Si, mi nifia, si, y registran las casas de muchos obreros, con la excusa de encontrar objetos de
valor sustraidos de la vivienda de D. Celestino Martinez.

—iVaya panorama!

—Por desgracia el gobierno espafiol mantiene una doble guerra, una contra los Estados Unidos,
sin esperanza ninguna de ganarla, y otra contra su propio pueblo —dijo D. Segismundo con
tristeza—. Est4d empefiado en hacer oidos sordos a la explotacion ejercida por unos pocos, y en
realizar una politica de partidos en defensa de sus privilegios, y no una politica nacional
encaminada a acabar con esa injusticia.

D. Segismundo tenia razon, mas, la verdad es que a partir del dia 10, mi vida si discurri6 por sus
railes de costumbre.
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Las partidas de cartas se reanudaron el 10 de mayo, si bien muchos de los patronos y partidarios
habituales en la mesa no asistieron. La mayoria de ellos no habian vuelto a La Unidn, desde sus
refugios en Cartagena o en los Alcéazares.

Ese mismo dia, Antonio Wandosell se acerco a saludarme, a media tarde, de improviso, desde su
refugio en la finca Villa Dolores, propiedad de su padre. Tenia una actitud risuefia, como si nada
de lo ocurrido en la ciudad fuera con él.

—Hola Alma.

—Hola Antonio, me alegra verte —dije por cortesia.

—LEsta noche volvemos a la faena —coment6 sin apenas mirarme.
—Te parece prudente?, después de lo sucedido.

—FEs el mejor momento. Las autoridades estaran ocupadas en dar su merecido castigo a los
responsables de la revuelta, y ti no figuras entre los sospechosos, al menos por ahora —dijo con
una sonrisa cinica—, aunque deberias tener mas cuidado con tu amistad con ese viejo profesor de
tus hijos.... Est4 catalogado por las autoridades como un sujeto peligroso, y su compaiiia te
perjudica, a ti, y a nuestro negocio en comun.

—D. Segismundo es solo un viejo intelectual.

—Por eso lo creen peligroso. Tiene la extrafia aficion de juntarse con la gentuza aficionada al
flamenco, y con los cantaores y bailaoras de ese mal llamado arte, foco de perversion y desviadas
costumbres. Esas son compaiiias extrafias para una persona decente, y, ademas, fue visto el dia
cuatro, participando en los hechos ocurridos en la plaza del Ayuntamiento.

Me sorprendi6 esa hipocrita reflexion, por parte de alguien conocido en la ciudad por sus
habituales paseos por los cafés cantantes.

—Fue un mero espectador, nada mas.

—No piensa eso la Guardia Civil. Pretenden interrogarlo, pronto, me temo. Esta bajo su estrecha
vigilancia, y no lo han detenido ya, en consideracion a su edad, y por mi intervencion.

—Es el profesor de mis hijos y una bellisima persona. No pienso alejarme de ¢l —me detuve para
calibrar si debia seguir—. Tt también haces cosas que no son de mi agrado.

—(A qué te refieres? —dijo, extrafiado por mi osadia.

—Al episodio de la boda de tu hermano.



—FEso es asunto mio.

—Utilizaste uno de mis preparados para engafiar a tu padre y eso no puedo permitirlo... Voy a
confesarselo a D. Pio —dije en un arrebato.

En cuanto terminé de hablar Antonio se movid con rapidez felina y se situ6 junto a mi. Fue un
movimiento sigiloso, casi imperceptible; y, sin embargo, si noté un ligero pinchazo en mi cuerpo.

—No te conviene hacer caso a los rumores —dijo amenazdndome con un cuchillo en la base de mi
cuello—, si no quieres ver a tu preciosa hija en serios apuros. Ya tiene diecisiete anos y llama
mucho la atencidn con su belleza —coment6 con una risita—. Un buen amigo mio ya ha quedado
prendado de ella. Me resultaria facil dejarla caer en sus brazos. Y eso no te gustaria... Créeme.
Esta noche vendra a merodear su presa. Me ha prometido dejarla tranquila, me debe varios
favores, mas, no sé cuanto tiempo podré contenerlo, ;me entiendes? —puntualizo soltandome el
brazo, y lanzandome con cierta fuerza al centro de la habitacion.

Me repuse y lo miré desafiante. El destrozo lo tenia por dentro.

—Ya sabes como debes comportarte —me comentd con cierto desaire—. Tu hija no debe faltar
esta noche, y sobre tu amigo el profesor..., ya eres mayorcita, aunque si te digo una cosa, hasta
ahora he controlado la marcha de este negocio a pesar de tu amistad con ¢él. Sin embargo, las
cosas han cambiado mucho después de la revuelta obrera. Las autoridades estan nerviosas..., y si
en cualquier momento lo considero un obstaculo, actuaré sin dudas.

—(Qué vas a hacer? —pregunté con preocupacion.
—Por ahora nada, no s¢ por quién me tomas —comentd con cierta sorna.
Respiré aliviada.

—Ahora voy a preparar lo necesario para esta noche —apunté como si nada hubiera sucedido
entre nosotros—, y ti deberias estar de mi parte, te conviene... Arréglate un poco, y tu hija
también. Es ella quien atrae a la mayoria de los clientes.

Cruzo el salén y se fue por donde habia venido.
Me quedé¢ sola, cubierta de lagrimas, no por fuera, por dentro.

Aquella noche el juego se desarrollé6 como siempre, aunque con un tinico tema de conversacion,
los acontecimientos ocurridos a principios del mes en La Uniodn, y sus consecuencias.

Alrededor de la mesa habia diez puntos que jugaban con apuestas altas, y el alcohol y los cigarros
se vendian a gran velocidad.

De repente, cerca de las once de la noche, el aire se congelo, y el silencio se apoderd por un
instante del paso del tiempo. Zamo entr6 en la habitacion, y sin apenas saludar, se sent6 en un sitio
libre. Los dos guardaespaldas y el Alano Espaiiol quedaron por los alrededores de mi casa, en
espera de su duefio.



La velada continud desarrollandose sin problemas. Zamo hizo apuestas arriesgadas y perdio
mucho dinero, empero, esa noche no tenia su atencion fijada en el juego, sino en mi hija.

Antonio se reia, de soslayo.

Me tenia atrapada.

Al dia siguiente pensaba en esa terrible sensacion, mientras compartia la tarde con Julieta, como
muchas otras, en su afan por aprender a leer y a escribir. Nunca lo habia necesitado hasta
entonces, mas, su convivencia conmigo le habia despertado esa inquietud.

Al principio se sentia estupida y no queria participar en mis métodos, aunque pronto cambi6 de
actitud y su velocidad de aprendizaje resultd extraordinaria. Le ensefiaba a leer mientras aprendia
a escribir, y entre las dos planeamos un juego consistente en el reconocimiento de las palabras
comunes en las noticias diarias del periddico, para luego escribirlas. Leiamos en voz alta,
midiendo el ritmo natural de cada linea, de cada palabra. Primero con frases sencillas, y luego,
poco a poco, mas complicadas. Yo corregia sus errores fonéticos, y trabajdbamos con tarjetas de
apoyo para reforzar la memoria. Nos reiamos las dos, y aprendiamos a la vez. Ella a leer y a
escribir, y yo, a disfrutar de aquellos momentos de diminutas preocupaciones.

—(Qué te pasa hoy? —dijo Julieta mientras reconocia algunas palabras comunes en el articulo de
periodico escogido.

Esa tarde descifrabamos una noticia de la guerra de Espafa con Cuba, sobre la salida de Cadiz, el
dia anterior, de una parte, importante de la escuadra espafiola, al mando del Almirante Cervera,
rumbo a Santiago de Cuba.

—Tu lee —contesté. Queria pasar pagina.

—Algo te sucede, y debes decirmelo —se detuvo un instante.
—Ayer Zamo no quito6 el ojo de encima a mi hija.

—iZamo! ;Y qué pasd?

—Nada, Antonio lo tiene controlado, o eso me hace creer.
—No entiendo.

—Me ha amenazado.

—¢(COmMo?

—Si cierro mi boca con respecto a la boda de su hermano, y no retiro a Antonia del servicio en
las partidas, ¢l mantendra a raya a Zamo.

—¢Qué vas a hacer?



—Nada.
—Se lo has comentado a D. Segismundo?
—No, a nadie, y asi debe seguir.

No volvimos a tocar mas ese tema, y la rutina y el paso de los dias borraron los rastros de mi
preocupacion, aunque, como madre, permaneci atenta.



43

La tercera semana del mes de mayo recibimos una nueva visita de Roberto. Venia cargado, como
siempre, de buenas noticias y saludos de casa, de Aurora y de mis amigos.

No dijo nada de mi padre, yo no pregunté.
Ante mi sorpresa, me invitd al teatro esa noche, y acepté.

La platea estaba llena para ver una obra protagonizada por la compaifiia de Juan Espantaleon.
Representaron una zarzuela en un acto y una comedia: Torear por lo fino y San Sebastian martir.
No paramos de reirnos durante el espectaculo, los actores estuvieron bien, y el cuerpo de baile se
vio obligado a repetir sus nimeros.

Salimos de buen humor del teatro, y volvimos a casa paseando por las calles de la ciudad.
—¢Va todo bien? —me preguntd Roberto, de improviso, después de detenerse.

—Si.

Silencio escrutador.

—Detecto claros signos de intranquilidad bajo tu aparente sonrisa —dijo con abierta
complicidad.

Lo agarré del brazo y lo obligué¢ a caminar.

—Tengo las preocupaciones normales de una mujer viuda, con ocho hijos, que organiza partidas
clandestinas en su casa, en una ciudad todavia extrafia. Nada mas—. Lo dije en un tono serio y de
corazon. Roberto lo crey6 chanza, y esboz6 una gran sonrisa.

—¢De verdad? —dijo, sin abandonar ese tono burlon.

—Claro —contesté—. Y ahora volvamos a casa répido, o algin transeunte comentard pronto las
compaifiias de una viuda, en su supuesto periodo de luto.

En esa ocasion reimos los dos, y continuamos nuestro camino sin mucha prisa.

Al dia siguiente, Roberto se marcho de nuevo a Alhama de Almeria, cargado con la ropa sucia de
nuestros convecinos, una carta mia para mi padre, otra para Aurora, algo de dinero para La
Querencia y cientos de besos de mis hijos para sus abuelos.

Sin apenas darnos cuenta, entramos en la tiltima semana del mes.

—¢Ya te has enterado de la ltima noticia en boca de los habitantes de la ciudad? —me dijo D.



Segismundo durante otra de nuestras partidas de ajedrez.

—¢Mis andanzas? —dije medio en guasa, medio en serio.

Silencio paciente.

—D. Pio ha regresado a vivir a La Unidn, al menos de forma temporal.

—Si, algo lei en una nota de prensa. Después de su intervencion en la resolucion de los incidentes
de principio de mes, volvid a Madrid, cerrd sus asuntos alli y regresé en un tren alquilado de tres
vagones. Se ha instalado en Villa Dolores.

—Y sabes qué ha hecho? —me preguntd D. Segismundo, sin esperar una respuesta —. Ha
encargado a su abogado una investigacion a fondo del suceso de la boda de su hijo Eugenio y en
caso necesario presentard, segun ha dejado dicho en varios foros, la denuncia correspondiente.

—Haria eso a su propio hijo? —comenté con sorpresa.

—Eso y mas. Es un hombre recto y combativo. Su abogado se reuni6 la semana pasada en su
despacho con los participantes en el sospechoso episodio, y no dejo ningin detalle sin preguntar.
Al final llamé a Antonio y lo avasalld con el requerimiento de multiples puntualizaciones y
explicaciones sobre el desarrollo de los hechos. Un sinfin de preguntas preparadas para volver
loco a su interlocutor y sacar a la luz cualquier mentira, aunque estuviese bien entrelazada.

Y asi fue, tal y como me lo describi6 aquel dia D. Segismundo.

Anos después, y casi de casualidad, tuve acceso a los cuadernos personales del abogado de D.
Pio, D. Mariano Gil de Pareja, donde dej6 escritas las preguntas que hizo a los testigos
entrevistados.

...Preguntas a D. Martin Pérez Castillo, tio de Carmen Segura, la novia:

..., Qué distancia existe entre su casa y Villa Dolores? ;A qué hora sali6 de ella con Eugenio
Wandosell, y ja qué hora llegaron a Villa Dolores? ;Como encontr6 la puerta principal, cerrada o
abierta? ;Quién les facilito la llave en caso de estar cerrada? ;Quién habia en la casa principal?
(Por qué el enfermo no fue atendido por su tia carnal Carmen Calvache, quien vive pared por
medio de la casa principal de Villa Dolores? ;Por qué no avisaron a ningln otro habitante de la
finca del estado de gravedad de Eugenio? [...] ;Por qué no avisaron a D. Manuel Yafiez, médico
habitual de D. Pio en La Union? Al ordenar el médico que olearan a Eugenio, ;jreceto alguna
medicacion? ;Donde fueron a buscar la medicina en ese caso? ;Qué hicieron para mejorar la
situacion del paciente? ;Quién asistia a Eugenio para evitar las autolesiones en sus convulsiones?
[...] {Como avisaron al cura del Garbanzal D. Juan Antonio Cayuela? ;Cuanto tiempo tardé en
llegar el sacerdote? [...] ;{Quién asistio a la ceremonia del suministro de los 6leos? ;Nadie de las
otras casas de la finca asistié a un acto tan solemne como la administracion de Sacramentos? [...]
(Cuanto tiempo tardo usted en ir a buscar a su sobrina? Al llegar a su casa jencontr6 a su sobrina
dispuesta para salir de casa?, o jtuvieron que asearse para trasladarse a casa extrafia?...



...Preguntas al médico D. Juan Merofio:

...;Por quién fue avisado esa noche de abril para asistir a Eugenio Wandosell en Villa Dolores?
(Desde cuando atiende usted a los miembros de la familia Wandosell? ;Ordeno usted alguna
prescripcion para contener la violencia de los ataques y mejorar la situacion de Eugenio? ;Quién
asistia a dicho enfermo cuando lleg6 usted? ;Con qué individuo de la familia se entendi6 para
prestarle los auxilios de la ciencia? [...] ;Donde extendid la certificacion que dice usted le pidid
el cura D. Juan Antonio Cayuela? ;A qué hora la extendi6? ;Quién le facilito el papel sellado para
hacerlo? [...] ;/Cuantas veces fue esa noche a Villa Dolores? ;En alguna de ellas llevd
medicamentos para administrar al enfermo? ;Qué régimen prescribi6 para su asistencia al
hallarlo, como certificd, en peligro de muerte? ;Quién quedo encargado de asistirlo en su
ausencia? Las veces que fue esa noche a Villa Dolores, ;lo hizo a pie o en carruaje? ;Quién lo
acompafio? ;Quién fue el conductor del carruaje, caso de haberlo usado? ;Quién le franqueo la
entrada de la cerca? ;Sabe usted que en Villa Dolores habitan de forma permanente, la cufiada de
D. Pio, Carmen Calvache, los guardias de la finca, sus colonos y las personas encargadas de su
conservacion? (No vio a ninguno de ellos?...

...Preguntas al cura del Garbanzal, D. Juan Cayuela:

...,Quién le dio aviso para trasladarse a Villa Dolores esa noche de abril? ;A qué hora recibi6 el
aviso? ;A qué hora entr6 en Villa Dolores? ;Quién le abrio la puerta de la cerca de la finca,
siempre cerrada? ;Fue en carruaje o a pie? ;Llevo usted los santos 6leos? [...] (Tenia Eugenio
Wandosell despejada la razén cuando lo vio o era presa de los accidentes epilépticos? ;Quién
redacto y escribid el certificado de gravedad que suscribio el médico Merono? ;Guarda usted el
certificado? ;Quién asisti6 al acto de suministrar los Sacramentos a Eugenio Wandosell? ;A qué
hora despacho a su criado con el encargo de avisar al oficial del Registro Civil para asistir a la
celebracion del matrimonio? ;Por qué no dirigid ese aviso al Juez Municipal? ;Quién les abrio la
puerta de la cerca, y quien la de la casa? ;Qué habitacion ocupaba Eugenio Wandosell? [...]
(Quién decidi6 celebrar el matrimonio? ;Quién delegd al tio de la novia la representacion del
Juzgado Municipal en el acto del matrimonio? ;Por qué no se avisé a los habitantes de las demas
viviendas de la finca? ;jAsisti6 alguno de ellos? [...] (Por qué no se quedod a consolar al enfermo
en sus ultimos momentos?...

...Preguntas a Antonio Wandosell Calvache:

....,Por qué no aviso a su tia Carmen? ;Tiene usted llave de la casa principal? En caso negativo,
(cuando pidio la llave de la finca a su tia? [...] ;Comio en la casa de su padre ese dia? ;Solo?
(Acompanado? ;Qué contacto tuvo con su hermano Eugenio a lo largo de esa mafiana? ;Por qué
no avisoé a su padre de la situacion de su hermano? ;Tuvo €1 conocimiento de la enfermedad
gravisima padecida por su hermano Eugenio? En caso negativo, ;jpor qué no aviso a su tia, a los
criados, al jardinero, al encargado de la huerta, al mulero y a los demas dependientes, que viven
con sus familias en la huerta, para que les prestaran los auxilios y el servicio necesario? ;Cémo
explica que todas esas gentes no se apercibieran de una situacion tan grave como la de estar su
hermano Eugenio en peligro de muerte? [...] {Por qué no recurri6 al médico habitual de la familia?
(Suministr6 usted alguin medicamento al enfermo? [...] ;De quién fue la idea de olear al enfermo?
LY de celebrar el sagrado matrimonio? ;Y por qué no concurrieron a una ceremonia tan solemne
su tia Carmen y los demads habitantes de Villa Dolores? [...] (Se quedaron los recién casados solos



en la finca? ;Por qué? ;Por qué no aviso a sus padres del matrimonio de su hermano?...

Al final de aquel duro interrogatorio, Antonio se derrumb6 ante el abogado y confeso.

Un dia después, D. Pio rompio relaciones con sus hijos Antonio y Eugenio y los obligd a
reconocer, ante un notario de Cartagena, sus cuantiosas deudas con €l por las cantidades prestadas
para mantener su elevado nivel de vida. Ese mismo dia, los dos hermanos vendieron a su padre
los bienes muebles de sus domicilios particulares y los bienes heredados de su madre, quedando
las deudas pendientes, a expensas de poder ser reclamadas en cualquier momento por su padre.

Aquella noticia me puso nerviosa.

La nueva situacion de Antonio hacia mas dudosa la permanencia de nuestro negocio de los martes,
los jueves y los sabados. Sin pretenderlo, €l se habia convertido en mi protector, y en un punto de
apoyo importante.

En aquellos ultimos dias del mes, los animos ya se habian calmado en La Union. La benemérita
habia detenido a casi todos los responsables de los incendios y agresiones de los incidentes del
cuatro y cinco de mayo, incluidos los dos vecinos de Pacheco autores del robo de la bandera
nacional enarbolada en la fachada del Consistorio, y también habia encontrado, vagando por la
sierra, a los dos ultimos presos aun fugados de la cércel.

La verdadera preocupacion de las autoridades municipales era la falta de harina. En la ciudad
apenas habia existencias para dos o tres dias, hasta que, el dia veintisiete, el gobernador consiguid
un suministro de cuatro mil kilogramos diarios, procedentes de Alicante.

Ese mismo dia escuchamos, desde La Union, una terrible explosion en Cartagena, y a mas de uno
se le pudieron los pelos de punta, pensando en la tan comentada posible invasion de los
norteamericanos. Al final resulto ser la detonacion accidental de una buena parte del castillo de
San Julian, originada en el almacén de pertrechos de artillerias.

Las partidas de cartas en mi casa también continuaron con normalidad, y el vino corria en
abundancia por la mesa, los martes, jueves y sabados, gracias en parte, a un atractivo colorante
rojo natural, hecho por mi, con pétalos rojos de la vara de San José.

Mi relacion con Antonio se redujo, desde nuestro incidente, a pasarle cada semana la necesidad
de provisiones; a recibir, por su parte, el porcentaje del dinero jugado en la mesa, asumido por
todos los jugadores; y a entregarle su beneficio de lo facturado en bebidas y tabaco.

Gracias a ese dinero mis ahorros crecieron, e hice giros periddicos a mis hermanos para financiar
el avance en el acondicionamiento de las tierras de cultivo de La Querencia.

Antonio acudia a las partidas, sin fallar un dia, siempre con mucho cuidado de no perder, ni ganar
cantidades importantes. Su mision era incentivar las apuestas entre los demas jugadores. Lo tenia



claro, y lo hacia a la perfeccion, gracias a sus grandes virtudes como un conversador nato, culto y
seductor. No le gustaba trabajar, no pretendia ocultarlo, y era listo, pillo y rapido, cualidades
requeridas en el mundo donde ¢l se movia.

Me habia acostumbrado a la presencia de Antonio en mi casa, los martes, los jueves y los
sabados, y como las visitas de Zamo eran cada vez mas frecuentes, también me habia habituado a
verlo como un cliente mas, hasta una conversacion que tuve con D. Segismundo, el ultimo sébado
de aquel mes.
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D. Segismundo me cont6 que los habitantes de la ciudad seguian muy alarmados por el asesinato
violento, con apenas tres dias de diferencia, de dos jovencitas, cuyos cadaveres habian aparecido
descuartizados de forma salvaje, después de haber sido secuestradas y violadas.

—iPobres nifias! Un alma oscura se mueve por las calles de la ciudad, y no existe voluntad
politica para pararlo —coment6 después de contarme el suceso.

—;Donde han aparecido los cadaveres? —pregunté con cierta angustia.
—En la cafada de Mejias.

—iQué horror! Cerca de Villa Dolores.

—Si, y el panico ya discurre entre las prostitutas de la ciudad.
—¢Prostitutas? ;Como lo saben?

—FEIl Ayuntamiento mantiene un libro de registro con las mujeres dedicadas a esos menesteres en
La Union. Incluye los datos personales, una foto y sus lugares de trabajo habituales, la mayoria en
cafés cantantes u otros locales encubiertos.

—¢Ya las han reconocido?

—Si, a pesar de los destrozos realizados por el asesino, las autoridades las identificaron con
celeridad. Eran dos chicas de apenas dieciocho afios, una de San Javier y la otra de Dalias.

—iDios mio! Eran dos nifias.

—Las prostitutas de la ciudad estidn nerviosas. Por las tardes se retinen en la Ermita de Nuestra
Senora del Rosario, rezan por sus pecados y piden su proteccioén. Son muy devotas, y en mi
opinion, la virgen estd en deuda con ellas. En los dias de la revuelta de primeros de mes, fueron
ellas, y no las autoridades, quienes defendieron la Ermita, rodedndola con una cadena humana de
jovenes y viejas manos, por si a los desalmados en tropel se les ocurria poner las suyas,
manchadas de ira, en la Santa Madre o en cualquiera de las imagenes guardadas en el templo.

—¢Se ha abierto una investigacion?
—Si, claro, mas, en mi opinidn, ya ha nacido muerta.
—Por qué?

—Esta claro, mi nifia. En realidad, no es necesario investigar. Toda la ciudad conoce al autor,
mas, nadie pronuncia su nombre, no se atreven.



No respondi, mi cuerpo se petrifico.

—No es la primera vez. Es el mismo modus operandi de otras veces. Este desenfrenado frenesi de
crimenes solo significa una cosa, ya ha seleccionado una nueva chica, fuera de su alcance, en
principio, y mientras la cerca, calma su ansiedad con objetivos mas faciles. En algin lugar de La
Union, la proxima victima de ese animal se mueve con inocente ignorancia sobre su proximo
destino. Casi ninguna joven pasea ya por las calles de la ciudad, y todo el mundo espera su
proximo zarpazo.

—¢No hay forma de parar a esa bestia? —pregunté con rabia.

—Es muy listo y esta bien protegido. No deja ninguna prueba. La tnica relacion de los crimenes
con él es la presencia de su Alano Espafiol merodeando por los alrededores cuando un cadaver es
encontrado.

En ese momento mi existencia se llend de pénico, si bien en pocos segundos recuperé la
tranquilidad. Por suerte, Antonio habia cumplido su palabra, hasta entonces, de mantenerlo a raya.

Lo comprobé¢ esa noche.

Antonio no se presentd en casa media hora antes del inicio de la partida de cartas, como todos los
martes, los jueves y los sdbados, aunque si nueve de los jugadores habituales.

En un principio me senti liberada, luego nerviosa, y al cabo de un rato me relajé fijandome en las
manos de los jugadores. Después de tantas partidas de cartas en casa, habia descubierto un patron
para distinguir entre los buenos, y aquellos con menor destreza, entre los amantes de los faroles,
los asustados y los temerarios. Los grandes jugadores han aprendido una forma de controlar los
gestos de su rostro, en especial los ojos, con el fin de no dar pistas, al contrario, mas, prestan
poca atencion a las manos, y desde mi punto de vista, las manos son un espejo del
comportamiento, las expectativas y los deseos. Basta con observar sus movimientos, lentos,
avezados o nerviosos; y su posicion, cruzada, en paralelo, en el bolsillo o bajo la mesa, para
descubrir el componente timorato, temerario o la direccion de las futuras acciones de un jugador.
Esa informacion no tendria precio en manos de un punto avezado.

Ejercia ese entretenimiento con placer cuando, de repente, el aire se congeld en mi casa, una vez
mas.

Zamo hizo su aparicidn habitual, sin apenas saludar a nadie, y se sentd en la mesa. Aquella noche
se mostrd algo descuidado en su juego. Hizo apuestas arriesgadas, perdié mucho dinero, y, sin
embargo, no le importd. Tenia su atencion puesta en otro sitio, en mi hija.

Antonia atendia la mesa, ajena al deseo libidinoso de ese mal nacido. Yo no le habia dicho nada
por no preocuparla. Su sonrisa era la luz mas hermosa de la habitacion y su amabilidad, dibujada
sobre una primorosa adolescencia, discurria con naturalidad entre los presentes.

Qué culpable me senti en ese momento. Yo era quien la habia puesto ante el inminente peligro.



A esas alturas de la noche ya maldecia la ausencia de Antonio, y contaba los minutos y hasta los
segundos, de uno en uno, cuando, ante mi sorpresa, D. Segismundo entr6 en la habitacion.

Con animo decidido, y sin cruzar una palabra conmigo, se sento y jugé como si fuese un
consumado profesional, cuando en realidad esa era su primera vez en una mesa de juego. No
intercambiamos palabra alguna, empero, si muchas miradas, las mias de interrogacion, y las suyas
de paciencia.

En pocos minutos D. Segismundo se habia convertido en un jugador mas de la mesa, el tiempo
discurria sin prisa y las conversaciones seguian el curso habitual.

Jugador 3: ;Puedes darme un veguero, nifia? —dijo dirigiéndose a Antonia.
Jugador 7: Dame a mi otro. Necesito relajar mis nervios.

Jugador 5: Tus nervios no son el problema. Debes aprender a jugar, eso es todo.
D. Segismundo: ;Conocen el origen de la palabra tabaco?

Nadie contestd, y €l tampoco esperaba una respuesta.

D. Segismundo: Es confuso, parece derivar del arabe tabbaq. Ellos recurrian a esa palabra para
denominar algunas hierbas con propiedades somniferas y luego los espafoles transmitimos ese
nombre a la planta traida de América.

Jugador 2: Interesante.

Jugador 8: ;(No era una palabra aborigen de Haiti?

D. Segismundo: Esas es la otra teoria, y de ahi la confusion.

Zamo: jAnde viejo!, menos hablar y mas jugar. Termine sus apuestas, que es para hoy.

Al cabo de un rato D. Segismundo se levantd, y se dirigio al patio con la excusa de tomar un poco
de aire fresco.

Lo segui, con el disimulo que pude.

—:Qué hace usted aqui? —pregunté en cuanto me situé¢ a su lado, fuera del alcance de oidos
indiscretos.

Antes de contestar comprobo6 la ausencia de extrafios.
—No esperes a Antonio Wandosell —dijo sin mas.
—Por qué?

—1Lo detuvieron esta tarde.



—Qué dices? ;Por qué?

—Un vecino de Murcia se presentd hoy en el cuartel de la Guardia Civil de La Union y puso una
denuncia contra €l por estafa en la venta de una mina. Al parecer, Antonio ya la habia vendido
hace unos meses a otro sujeto. No es la primera vez. En una ocasion, llegd a hacérselo incluso a su
tio Francisco.

—¢Y lo han detenido sin mas? ;Con qué pruebas?

—FEso es lo grave. El denunciante ha presentado un expediente completisimo, lleno de
documentacion comprometedora. Esta vez no tendra escapatoria, me temo, y menos sin el apoyo
de su padre.

—(Qué pasard ahora? —pregunté preocupada.

—Ha sido puesto a disposicion judicial.

—¢Va air a la carcel?

—Dada su notable escasez de fondos, pasara unos cuantos dias en una celda.

Aquella noticia detuvo mis movimientos. No podia pensar, y menos actuar.

—Por eso he venido esta noche —me dijo D. Segismundo—. Zamo lo sabe, al igual que media
ciudad, y tengo miedo de los actos de ese animal sin el control de Antonio.

En ese momento se escucho con claridad un grito y reconoci la voz de Antonia. Procedia de la
habitacion de juego. Los dos corrimos hacia alla. Al entrar encontré, ante mis 0jos, un espectaculo
nunca deseado. Vi a Zamo y mi hija en pleno forcejeo, de pie junto a la mesa El muy c... habia
aprovechado mi breve ausencia para lanzar su ataque.

Nadie se movia en la sala. El queria agarrarla con todas sus fuerzas para propasarse, y ella se
defendia a duras penas. Al final consiguié inmovilizarla.

—Quita tus sucias manos de esa nifia —dijo D. Segismundo mientras se dirigia con decision hacia
él.

En ese preciso momento, Zamo soltd su brazo derecho y empujo6 con fuerza al pobre viejo. No lo
vio venir. El golpe fue duro y D. Segismundo quedd semiinconsciente en el suelo. Zamo me lanzo
entonces una mirada desafiante.

—¢Ta también vas a intentar detenerme, mujer? —dijo con desprecio.
Me planté frente a €l.
—Si tocas un pelo a mi hija, te mato.

—Asi me gustan a mi las mujeres, fierecillas. Qué pena la edad. Si fueras mas joven saciaria mi
sed contigo y no con tu hija. Las prefiero mas tiernas —dijo volviéndose hacia Antonia, a quien



tenia syjeta con fuerza con las manos.

No lo dejé volverse. Le solté un bofeton en la cara. Le di de pleno, y gracias al efecto sorpresa,
mi hija se solt6 ante su extrafio movimiento de reaccion y aprovecho la tracamundana para huir de
la habitacion.

Zamo nunca esperd ser abofeteado por una mujer. Ninguna en su sano juicio lo hubiese hecho.

Se recuper6 en apenas unos segundos, sacd una faca de su cintura y, cogiéndome por detras, se
situ6 frente a todos los puntos, y apreto el filo del cuchillo curvo, con fuerza, contra mi cuello.

—A mi no me ha cruzado nadie la cara en mi vida —dijo a voz en cuello, y con los ojos fuera de
sus Orbitas—. Dime una sola razon para no rajarte.

—Est4s en mi casa, y hay muchos testigos —dije como pude.
—Nadie hablara, ;verdad? —preguntd con su mirada amenazante, clavada en los presentes.

Ninguno abrid la boca. Muchos anos de indolencia podian con las ganas de parar aquella
injusticia.

—Yo lo har¢, aunque sea mi tlltima accion en esta vida —dijo D. Segismundo incorporandose con
lentitud—. Alguien debe pararte los pies. Eres un brutal asesino —grito.

Sus movimientos eran lentos a consecuencia del dolor de las magulladuras. Se situ6 frente a Zamo.

—¢Qué vas a hacer ahora? ;Nos vas a matar a todos? —dijo mi amigo, sin un apice de miedo en
sus palabras.

—¢Por qué no? —contestd Zamo, mientras buscaba una salida, con la mirada, a aquella situacion.
Silencio sepulcral.

—Deberas hacerlo —dijo otro de los jugadores.

Aquella reaccion si fue una sorpresa para mi y para los demas presentes, incluso para Zamo.
—Inténtalo, si puedes. Estas solo esta vez —dijo un tercero.

De repente, y sin él esperarlo, la situacion se habia vuelto delicada y peligrosa para Zamo. El lo
sabia y tomo6 la decision mas conveniente para sus intereses.

—Esté bien, viejo. Por esta vez has ganado, habéis ganado —puntualizo6—, aunque las cosas no
quedaran asi.

Mientras hablaba, me agarraba con fuerza y nos dirigiamos, sin pausa, hacia la puerta.

—Ahora me voy a ir, empero, acabaré, poco a poco, con todos vosotros. No podréis dormir sin
pensar en cOmo voy a vengarme, uno a uno.



Dicho eso, Zamo me empuj6 con fuerza hacia la posicion de D. Segismundo, y aprovechando el
desconcierto generado, salid con la rapidez del viento, en busca de la proteccion de sus dos
guardaespaldas, su Alano Espafiol y la noche.

Silencio negro.
—Estas bien, mi nifia? —me preguntd D. Segismundo con carifio.
—3Si, no se preocupe.

En ese momento Julieta y Antonia entraron en la habitacion, por el interior de la casa, con el
animo alterado y la respiracion marcada.

—¢Qué ha sucedido aqui? ;Donde esta ese canalla? ;Te ha pasado algo, mi nifia? —preguntod
Julieta de forma atropellada—. Ven, vamos, necesitas descansar. Tienes mala cara... Y ustedes

sefiores, es hora de irse a sus casas... El espectaculo ha terminado por hoy —dijo con
determinacion.

Aproveché ese momento para agradecer a dos de los puntos su ayuda, al revelarse contra la
intencion de Zamo de matarme alli mismo.

Esa noche de sdbado acabod en una sucesion de cuidados, lamentos, quejidos y reproches.

Todos habiamos jugado con fuego y nos habiamos quemado.

En silencio, a altas horas de la madrugada, recé ante mi pequeio altar con la virgen de la
Esperanza de madera, mientras mantenia agarrado con mi mano el corazon de plata colgado en mi

cuello.

jCuanto te eché de menos en aquellos momentos, Ramon!
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Aquel domingo no amaneci tranquila. Me sentia aturdida, y algo lenta de reflejos.

A media mafiana llamaron a la puerta de casa. Era mi tio Francisco. Senti una rafaga de alivio,
mas, también me puse a la defensiva. Aun asi, me preguntd con carifio si me encontraba bien.

—Una mala noche —contesté. No quise contarle mas.

Silencio.

—¢Sabes ya lo de Antonio? —me dijo, sin mostrar sus sentimientos.

—NMe enteré ayer por la noche... ;Pasara mucho tiempo en la carcel? —pregunté con interés.
—Se trata de una estafa grave.

—Tienen pruebas?

—Las necesarias, fechadas y en perfecto orden.

—Desde cuando aparecen las pruebas de un delito ordenadas y clasificadas? Resulta extrafio.

—En esta ciudad nada sucede por casualidad. Ha caido en desgracia con su padre, y eso se paga
rapido en La Unidn. Alguien se ha tomado mucho interés. No es ninguna sorpresa, lleva mucho
tiempo jugando con fuego. Mucha gente se la tiene jurada... Su apellido ha actuado de escudo ante
cualquier venganza, hasta ahora.

En cuanto termind su frase, detuvo su mirada en mi, unos segundos, para observar mi reaccion. Yo
no movi ni una pestaia, me resistia a entrar en su juego.

—¢No te habra afectado su detenciéon? —me preguntd por fin.

—(A mi por que?

—Vamos, Alma, la ciudad entera conoce vuestra asociacion en las partidas clandestinas.
Permaneci callada. Era una tonteria negar esa verdad.

—Eres un iman para los elementos mas peligrosos de La Unidn, eso no puede negarse —dijo con
un ligero sarcasmo.

—Trato de ganarme la vida, y sacar adelante a mi familia, nada mas.
—Yo te ofreci mi ayuda —dijo con tono serio.

—~Quiero hacerlo por mis propios medios. Ya lo hemos hablado alguna vez —comenté con



firmeza.

—Y esos medios consisten en celebrar partidas ilegales en tu casa, y juntarte con gente como
Antonio? —comento con cierta ironia.

—Es tu sobrino.
Se detuvo unos segundos antes de contestar.

—S1, y un holgazan consentido, acostumbrado a vivir bien sin trabajar, primero a costa de su
padre, y después, a través de todo tipo de juegos sucios. Hace tiempo que habia entrado en una
espiral de caida sin retorno... Lo ultimo ha sido engafiar a su padre, su mayor valedor, quien
siempre lo habia cubierto, hasta ahora —repitio.

—¢Como lo hizo? —pregunté, fingiendo que no lo sabia.

—Organiz6 un embeleco para celebrar la boda «in articulo mortis» de su hermano Eugenio, contra
la voluntad de Pio. Simularon un ataque de epilepsia, en alianza con un médico.

Volvi6 a detenerse en espera de mi reaccion.
No se la ofreci.
—Al final lo confes6 todo —dijo mi tio.

Silencio escudrinador.

—¢Veo que no estas al dia de los detalles?
—No sé a qué te refieres, tio.

—Te acuso6 a ti de proporcionarle la pocidn con la que simularon el ataque de epilepsia —dijo de
un tiron.

Aquellas palabras paralizaron mis movimientos.
Tardé¢ unos segundos en reaccionar.

—FEso es mentira... Lo juro por mi padre. El saco la idea de una conversacion circunstancial en
una de las partidas de monte.

Mi tio cruzd su mirada con la mia.

—Yo te creo. No obstante, las circunstancias juegan en tu contra.



Silencio tenso.

—D. Pio apenas te conoce y tu fama de curandera ya trasciende las fronteras de la ciudad.
—(Curandera? Yo no soy curandera.

—Esa es tu imagen, a estas alturas, en La Union.

No quise rebatir ese prejuicio, era un callejon sin salida. Cambié de tema, dentro de lo posible.
—¢D. Pio est4 enfadado conmigo?

—FEsta enojado con su hijo, no contigo, aunque tampoco eres una de sus personas favoritas en este
momento.

Aquella certeza me dolio.

—En estos meses, ademas, no te has granjeado una reputacion donde apoyarte. No cuidas el
decoro necesario en una viuda, rondas por la ciudad en compaiia de un hombre soltero, bastante
mas joven, te has enemistado con los farmacéuticos, tu hija de diecisiete afios sirve bebidas a
adultos, te codeas con los tahtires mas conocidos del entorno y organizas partidas de cartas
clandestinas en tu propia casa... ;Continio?

Ahi me derrumbé. Relatado de esa forma, sonaba terrible. En aquel momento decidi contarle la

razon, y el origen, de mis negocios con Antonio, sus amenazas y, sobre todo, el episodio de la
noche anterior con Zamo.

Al oirlo palidecio.

—iDios mio!, mi nifia. Zamo es un asesino peligroso, un echacantos, mas, esta protegido y
pertenece a una de las familias mas importantes de La Union.

—Por eso estoy preocupada.

—No es para menos... En menudo lio te has metido tu solita... {Nunca has pensado en tus hijos,
hija mia? Olvidaste quién eres en realidad. Una mujer sola, sin un hombre junto a ti.

—No he dejado de hacerlo, tio —contesté con pesar.
Se levant6 y comenz6 a pasear por la habitacion con visible nerviosismo.

—En otras circunstancias podriamos recurrir a Pio. En estos momentos no es una buena idea —
dijo.

—No necesito ayuda. Saldré de esta situacion.



—Ya has sacado tu orgullo a pasear —dijo levantando de forma considerable la voz—. Pones el
honor de tu familia en peligro. Hay muchos hombres de Alhama de Almeria que viven en La
Union, conocen a tu padre y hablan mal de ti. Deberia darte vergiienza —coment6 ya sin la
compostura mantenida hasta entonces.

Silencio tenso. Esperé unos segundos y enseguida vislumbré una mirada de arrepentimiento en sus
0jOs.

—No es orgullo, tio —comenté en tono carifioso, para suavizar el ambiente—. Quiero asumir las
consecuencias de mis actos, y salir adelante.

—Estas en verdadero peligro, Alma —dijo, con mayor sosiego—. No se puede jugar con Zamo.
Nadie en su sano juicio lo hace... Quiza sea hora de pensar en tu vuelta a Alhama de Almeria.

—No, no de esta forma.
—Piensa en tus hijos, Alma —dijo con voz arrastrada y paciente.

—Tengo la situacion controlada... Dejaré pasar estos proximos dias, veré como evolucionan los
acontecimientos y entonces decidiré.

Una vez mas, mi tio se dio por derrotado. Quiso abrazarme. Dudd. Al final lo hizo.
—¢Me prometes cuidarte?

—Lo prometo.

—Prometes avisarme si te ves en peligro?

—Lo prometo también.

—Vigila tus proximos movimientos, Alma. No te conviene ser tan popular. Deberias pasar mas
desapercibida, y seleccionar mejor tus amistades y compafiias —dijo dirigiéndose hacia la puerta.

Ya no contesté. Lo dejé partir, sin mas.

Me sentia afortunada por contar con alguien como mi tio en aquella tierra, todavia extrafia, si bien
mis conversaciones con ¢l tenian la virtud de dejarme exhausta, y ensefiarme la peor version de
mi, la mas egoista.

Aquella misma tarde del domingo, 29 de mayo de 1898, seglin lei mas tarde en la prensa, la
escuadra norteamericana tomo posiciones frente a la bocana del puerto de Santiago de Cuba,
dejando atrapada a toda la flota espafiola.

Asi me sentia yo también ese dia.

Atrapada.



Bloqueada.

Encarcelada.

Atrapada en La Union por mi terquedad a salir adelante en esa ciudad, bloqueada en mi casa por
las amenazas de Zamo y encarcelada en mi misma por un sentimiento de culpabilidad cada vez

mas profundo.

La escuadra espafiola saldria de 1a Bahia de Santiago, un mes después, en fila india, al mando del
almirante Cervera, camino de su perdicion.

Yo dudaba, ya entonces, de mi salida de aquel encierro, mas, mi destino todavia me tenia
reservado algin giro imprevisto hacia la perdicion.



Junio de 1898
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A lo largo de los primeros dias del mes de junio las noticias relacionadas con el conflicto de las
Antillas, difundidas por la prensa, no resultaron muy halagiiefias, como los tenaces bombardeos de
los barcos norteamericanos sobre Santiago de Cuba o las agitaciones constantes de la poblacion
por los ataques de los insurgentes, y generaron duras criticas al régimen de la Restauracion, por
sus actuaciones militares en la isla.

A ese desalentador panorama se unia su preocupacion, casi exclusiva, por los intereses politicos
particulares y no por los del pais en su conjunto, y un excesivo optimismo de los gobernantes
espafioles sobre el futuro del conflicto, apoyado en la supuesta superioridad de la artilleria de
mediano calibre de la escuadra espaiola.

En La Union, los disturbios de principios de mayo y sus consecuencias seguian presentes en las
lamentaciones de sus habitantes, aunque se percibia una cierta tranquilidad y las autoridades
habian tomado varias medidas encaminadas a evitar su repeticion. En aquellos dias, la Guardia
Civil también continuaba con la busqueda de los participantes en la revuelta. Se llevé a cabo la
detencion de un guarda agujas del tranvia de La Unidn por haber arrojado los muebles de la Casa
consistorial por el balcon mientras ardia el edificio, la de dos operarios de una mina,
responsables de los incendios de las casetas de consumos y la de varias mujeres, por su
participacion en los actos vandalicos de aquel dia.

La protesta por la subida del pan y la harina se habia propagado con rapidez por toda la provincia
de Murcia, con motines en ciudades como Calasparra o Mula, y los episodios de violencia,
reflejados con fidelidad en los periddicos, habian vuelto a situarse, en La Union, dentro de los
cauces habituales en una sociedad de contrastes, con una clase obrera consciente de sus pésimas
condiciones de vida, y una acomodada, formada por propietarios, partidarios y comerciantes.

Enel dia a dia de la ciudad habia espacio, en esas fechas, para todo tipo de sucesos, fiel reflejo
de la pilleria, y de la situacion de angustia producida por la escasez de alimentos, y de medios
para conseguirlos: el robo de cajas de dinamita; la requisa, en una de las batidas diarias
realizadas por la benemérita en los café cantantes, de cientos de pistolas, revolveres y facas sin
licencia; el descubrimiento de un taller de moneda falsa en Portman; el asesinato por despecho,
con un disparo, de una mujer de treinta afios por su amante de quince; el robo en una casa, de
sesenta y cuatro alhajas de oro y plata y diez mil reales de oro; el asalto con cuchillo a un sereno
por haber ordenado el cierre de una taberna; la muerte, por un disparo, de un encargado de una
mina a manos de un operario a quien habia despedido unos dias antes; varias rifias de navajas y
estoques y una entre cuatro mujeres con un palo; y numerosas redadas, en busca de mesas de juego
clandestinas en pescaderias, casinos e incluso locales improvisados en casas particulares, con la
detencion, y puesta disposicion del juzgado, de cientos de puntos y sus complices.

Todo ello en los diez primeros dias del mes de junio.



Yo inicié aquel caluroso mes con la sensacion de haber mudado mi piel. Una fina capa de angustia
cubria casi todos los poros.

Me producian especial preocupacion las batidas de la Guarda Civil en los locales sospechosos de
albergar partidas de juegos prohibidos, y la amenaza de Zamo me dolia, como un pufial clavado en
el corazdn, un puiial cuya punta se introducia, cada dia, unos centimetros. Respiraba, sin mas
remedio, por los pocos orificios todavia abiertos.

Otro suceso llam6 mi atencion de forma especial en esos dias. Uno resefiado en una pequefia nota
en el periddico. La muerte del partidario José de Yllescas Martinez, por una fortuita caida en uno
de los pozos de su explotacion minera. Uno mas de los diarios accidentes ocurridos en la sierra,
pensé en un principio, si bien me afecté mucho, por ser uno de los jugadores habituales de los
martes, jueves y sabados en mi casa. «Pobre hombre», dije en voz alta, después de leer la noticia.

Las vespertinas partidas de ajedrez con D. Segismundo me mantenian activa.
—(Cumplird Zamo sus amenazas? —me preguntd D. Segismundo en una de ellas.
—No lo sé, aunque no me voy a paralizar por ello —afirmé.

—Y yo tampoco —dijo Julieta, quien entr6 en la habitacion en ese momento, por detrds de
nosotros.

Y eso hicimos. Nos conjuramos los tres por dentro, casi en silencio.

Recuerdo esos dias con cierta nostalgia, dias duros, mas, también de recogimiento y aprendizaje.
La ausencia de Ramén me habia colmado de fuerzas, fuerzas para dominar el dolor de su ausencia,
fuerzas para poder caminar por la calle Mayor bajo la mirada huidiza de los transetntes y fuerzas
para forjar mi propio camino.

Julieta y yo continuamos con las labores de la casa, la compra diaria del agua transportada en
carromatos, la educacion de los nifios, los paseos vespertinos, la venta de mis preparados,
pociones y ungiientos, el ajedrez, las partidas de cartas clandestinas, y la misa, cada domingo, en
la Ermita de Nuestra Sefiora del Rosario, con los nifios y la fiel compania de Julieta.

No teniamos tiempo para nada mas.

—Hoy ha llegado a La Unidn el caddver de Cayetano Osete, el hijo de mi amigo Antonio, muerto
en servicio en Cuba —dijo D. Segismundo durante uno de nuestros paseos vespertinos con los
nifios.

—Pobre hombre, es terrible perder un hijo en la guerra, y en tierras tan lejanas, sin poder

despedirte siquiera —dije.

—Solo se mueren los hijos de la gente humilde y sencilla, mi nifia. Es un tributo, esta vez de
sangre, sobre la clase obrera, explotada, e ignorante jMalditos politicos! —comenté mi viejo
amigo.



—Los ricos no quieren ser quintos, D. Segismundo —apunt6 Julieta—. Lo consideran denigrante.
Por eso la mayoria paga para librarse, mediante la reduccion a metélico.

—1Lo s€¢ —coment6 D. Segismundo, agachandose a recoger una de las flores y plantas
recolectadas en nuestro paseo.

—Algunos diputados quieren establecer el servicio obligatorio, para que sean quintos tanto los
ricos como los pobres —dijo Julieta, guardando con cuidado la flor en una cestita de mimbre,
junto a la merienda.

Al escuchar a Julieta, esbocé una ligera sonrisa, suficiente para no ser vista. No podia dejar de
admirar su capacidad de transformacién. Poco a poco se habia convertido, a través de nuestros
ejercicios de lectura, en una devoradora de noticias, y en un termémetro viviente de la actualidad
politica, casi al nivel de D. Segismundo.

Las discusiones de ambos sobre asuntos politicos se convirtieron en frecuentes, y cada vez mas
divertidas.

—iTonterias! Con eso solo conseguirian privar al erario publico del dinero de esas redenciones
—respondid D. Segismundo. En mi opinidn, el servicio de armas deberia ser voluntario, con un
sueldo decoroso, en aumento, segin los afos de servicio y la aptitud del individuo.

—Como se costearia ese ejército? —pregunté yo sin dejar de mirar al suelo, y con ganas de
alimentar la discusion entre los dos.

—Por una contribucién especial del gobierno, pagada por los eximidos de servir en el ejército.
—Eso crearia un ejército mercenario —puntualiz6 Julieta.

—No, seria un ejército nacional y de vocacion, como la Guardia Civil —contesté D. Segismundo,
mientras se ponia de pie, indignado de verdad—. El servicio obligatorio generaria un nuevo caldo
de cultivo para la inmoralidad, la corrupcidn y el odio entre las clases sociales. Se convertiria en
un nuevo nido de injusticias... Ademas, el servicio voluntario permitiria recoger a muchos de esos
nifios de la calle, y a no separar de sus quehaceres a aquellos mozos dotados para las artes, el
comercio y la ciencia.

—Visto asi, podria tener usted hasta razon —dijo Julieta, con una gran sonrisa.
La discusion duré muchos minutos, casi todo el paseo.

Esas caminatas con los nifios, Julieta y D. Segismundo se convirtieron pronto en mis momentos
favoritos, un oasis de relajacion, y al mismo tiempo, me servian de estimulo intelectual, en mi afan
por rememorar los instantes vividos en la rebotica de mi padre.

Una de esas tardes, al regresar a casa, D. Segismundo quiso hablar a solas conmigo.
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Acompaii¢ a D. Segismundo a la cocina, muy intrigada. Aquel dia lo habia notado mas carifioso de
lo normal, como si no hubiese querido utilizar todo su armamento dialéctico para defender sus
posiciones en los asuntos tratados en nuestros debates.

Encima de la mesa habia un paquete envuelto en papel de estraza, con el carifio propio de un
hombre atento, y esa falta de atencion en el remate, capaz de estropear cualquier detalle
bienintencionado. No sabia nada del contenido. Aquel papel era aspero y basto. Fingi sorpresa,
aunque ya lo habia visto antes de salir a pasear.

El regalo era un libro, una nueva edicion, de ese afio, de Don Quijote de la Mancha, editada por la
casa Seix de Barcelona.

—CGracias —dije con la emocion en los labios—. No era necesario, le habra costado una fortuna
—comenté con sinceridad.

—No tiene importancia. Disfruto con tu emocion sincera.
—GQGracias, de todas formas.

—Es una auténtica joya —dijo mi viejo amigo—. Incluye varios facsimiles de manuscritos de
Miguel de Cervantes, tres estudios completos sobre la figura del autor, un tomo de casi mil
paginas de un trabajo comparativo entre varias ediciones del Quijote y una copia de la edicion de
Juan de la Cuesta de 1605.

No me resisti y ojeé con calma el elegante ejemplar, impreso en tipos elzeverianos con adornos de
plata y oro y con ilustraciones, estilo cddice, de grandes artistas.

—Una edicidn tan buena no durard, seguro, mas de cinco afios antes de agotarse, y algo asi merece
poseerlo alguien que aprecie su valor, y no solo quienes tienen dinero, y completan la simétrica
decoracion de sus palacetes.

—~Gracias D. Segismundo. Es usted un sol —dije dandole un beso en cada mejilla.

Ese fue el primero de varios obsequios, de menor valor, y de algunas atenciones especiales,
conmigo y con los nifios, a lo largo de esos dias. Cuanto mas nos adentramos en el mes de junio,
mas carifioso se mostraba.

Desde el principio, entendi sus detalles como una forma de mostrarme su apoyo y su amistad en
esos momentos dificiles, y de alejarme de las criticas hacia mi persona en la ciudad. Yo misma
percibia mi nombre en boca de todo el mundo. Aunque salia poco de casa, refugiada en la
convivencia con mis hijos, en mis escasas escapadas a la compra, de paseo con mis hijos o al
teatro con D. Segismundo, sentia el inconfundible rechazo de una gran parte de la sociedad
unionense.



Recuerdo, con especial detalle, una noche en el casino Minero de La Union. D. Segismundo se
empend, como una mas de sus atenciones, en que asistiéramos a una actuacion del cantante de
Opera cartagenero, Manuel Maestre San Juan, quien, segiin mi viejo amigo, habia estudiado en
Milan, y con su voz extensa, voluminosa y bien timbrada, pronto se convertiria en el sucesor del
gran Julian Gayarre.

En una ocasion tan especial no falto lo mejor de la burguesia local, embutidos en sus mejores
galas y con sus ganas de cotillear a flor de piel. D. Segismundo los saludd. La mayoria eran
clientes de sus famosos resumenes de libros o asistentes habituales a las representaciones
teatrales en casa de su patron. Yo me limité a permanecer a su lado, y a soportar el desaire de
quienes si saludaron, si bien con cierto recelo, a mi acompafiante.

El tenor cantd de forma magistral, y acompanado al piano por un artista local, varias piezas, entre
otras, la primera romanza de La favorita de Donizetti y la balada y el cuarteto de Rigoletto de
Verdi, aunque apenas atendi a su actuacion. Me sentia el foco de atencidn de los asistentes y noté
sus miradas punzantes clavadas en mi corazon. La mayoria eran amigos de Antonio Wandosell,
conocidos o gente que le debia algin favor, y habian decidido considerarme responsable directa
de su detencion. Si las miradas cortasen, aquella noche hubiera muerto desangrada en el patio de
butacas del casino Minero de La Unién. Mi tio tenia razoén. Como no lo habia visto yo antes. Para
aquellos ejemplares ciudadanos, yo era una intrusa y poco decorosa viuda, con costumbres y
actitudes reprochables, y, ademas, habia alterado el statu quo de su pequefia sociedad. No
pertenecia a ella, y me lo habian dejado claro esa noche, con su actitud.

En un momento del recital, no recuerdo cuando, me incliné sobre D. Segismundo, y le expresé mi
deseo de abandonar la sala. No podia mas, queria respirar aire fresco.

—Te sucede algo, mi nifia?

—No se preocupe, D. Segismundo. No me encuentro bien, eso es todo, cosas de mujeres —dije
sin querer darle mas importancia. Aquella frase tuvo un efecto inmediato en ¢él.

—Volvamos a casa, serd lo mejor —me dijo.

D. Segismundo se situd en el lado exterior de la calle, e iniciamos nuestro camino sin especial
prisa.

—Estas preocupada por las amenazas de Zamo, ;verdad?

—No es eso. Mientras nos apartemos de su camino, no nos pasara nada. No se atrevera a
tocarnos.

—Es un hombre peligroso, Alma, no te descuides.
—Zamo no va a condicionar mi vida. Tengo otras preocupaciones.
—¢Cuales?

—ILas mismas desde hace unos meses. Son huéspedes privilegiados en mi corazon. El futuro de



mis hijos y mi obstinacion por salir adelante en esta tierra peligrosa y fascinante, donde uno tiene
la sensacion de caminar siempre en la cuerda floja... ;Qué derecho tengo a exponer a mis nifios a
ese riesgo?, me pregunto a todas horas.

—Piensas en volver a Alhama de Almeria?
—No por ahora, aunque ya no lo descarto. Todo tiene un limite, mi querido amigo.

—El negocio del juego funciona bien, apenas se ha resentido por el apresamiento de Antonio y el
incidente con Zamo —me recordd D. Segismundo.

—Eso me mantiene aqui todavia —dije para cerrar la conversacion.

D. Segismundo tenia razon respecto a las sesiones de monte de los martes, los jueves y los
sédbados. No podia quejarme en absoluto. Me suponian un respiro financiero importante. Los
jugadores ya se habian convertido en habituales de mi casa, y venian aun cuando no estuviera
Antonio, todavia en la cércel, a la espera de juicio, por no haber podido pagar la fianza impuesta.

Uno de sus amigos organizaba ahora las partidas, y los términos de nuestro acuerdo se cumplian
sin problema. Cada semana se producia con puntualidad la liquidaciéon de mi parte, me reponian
los suministros segin mi lista de necesidades y yo pagaba su importe a la entrega.

Aquella era casi mi unica fuente de ingresos. Apenas tenia ya clientes para mis preparados,
pociones y ungiientos. Habian desaparecido poco a poco, como si yo fuera una carta marcada.

Después del episodio con Zamo no volvid a ocurrir ningun incidente digno de resefiar dentro de
mi casa. Alguna fullona sin importancia, nada mas, aunque si en las cercanias.

Una noche, un punto abofeteo6 a otro en el calor de una discusion en la mesa, nada fuera de lo
comun, un exceso de celo en la celebracion de una jugada ganada. Yo no le di mas importancia,
mas, el ultrajado si. Se aguant6 la rabia durante el juego, y al salir a la calle, le pego al otro
jugador un tiro sin previo aviso en una plaza cercana, si bien el herido alcanzo6 a descargarle una
pufialada en el abdomen y el ultrajado cayd muerto.

Ese era el relato que esperaba encontrarme en el periddico al dia siguiente, empero, no habia
ninguna referencia al mismo. En su lugar, encontré otra noticia no esperada. En una esquina de la
segunda pagina, aparecia relatada la tragica desgracia del terrateniente y propietario minero, D.
Juan Molina Moronte, que al salir del teatro habia sido interceptado por dos ladrones con la
intencion de robarle. La rapida intervencion de los viandantes y la torpeza de los asaltantes
evitaron el robo, mas, no la muerte del propietario de un certero corte en la yugular, ante la mirada
de su atonita esposa. «;Hasta donde nos va a llevar esta plaga de la violencia sin limite?», decia
el articulista en su Gltima frase.

Uno mas de los diarios incidentes ocurridos en la sierra, pensé en un principio, aunque me afectd
mucho, por ser uno de los jugadores habituales de los martes, jueves y sabados en mi casa. «Pobre
hombrey, dije en voz alta, después de leer la noticia.

Antes de terminar de ojear el periddico de esa mafiana de mediados del mes, me llevé una



gratisima sorpresa, como cada quince dias, mas o menos.
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—Hola, Alma.

—Hola, Roberto. Qué alegria verte —dije sin reprimirme y dandole un abrazo largo y necesitado.
Sus brazos me transmitian seguridad, y se habian convertido en el tnico sitio donde desconectaba
de mis preocupaciones. Era una sensacion breve, de unos segundos, por desgracia, aunque sus
efectos balsdmicos discurrian por cada uno de los recovecos de mi cuerpo durante varios dias.

—Asi da gusto ser recibido. ;Como va todo por aqui? —respondio €1.
—Bien, como siempre —menti.

Me mir6 con aire escudrinador y no dijo nada.

—Te traigo una carta de tu padre.

—¢De mi padre? ;Para mi?

— Todo llega —recalco—. Ya te lo dije.

—¢Como esta ¢1? —pregunté.

—Bien, fuerte como un roble y combativo con el gobierno.

—Ese es mi padre —coment¢ sin reprimirme.

—Aurora también me mand6 muchos besos para ti y para los nifios. Esos dos viejos entrafiables
os quieren de verdad. Se nota en cada uno de sus gestos y en el tono de sus palabras de carifio.

—(Ellos estan bien de verdad? —dije emocionada—. ;No ha habido motines en Alhama de
Almeria en estos dias?

—Alli resolvieron los problemas ocasionados por la subida general del pan y la harina, con una
colecta para los mas necesitados del pueblo. Tu madrastra fue una de las organizadoras, y tu
padre, uno de los contribuyentes mas generosos. Durante dias se entregaron productos basicos a
quienes los necesitaron. No hubo revueltas.

—Ol¢é por mis padres!

—En ese pueblo resuelven las cosas a su manera, eso debe reconocerse —comenté Roberto—. La
solidaridad y la generosidad estdn en los genes de sus habitantes, y su pensamiento es colectivo.
Acttian al unisono en funcidn de las necesidades surgidas en el momento. Es admirable.

—FEso se echa de menos por estas tierras, donde la gente va a lo suyo, y la pilleria es la reina —
dije con afnoranza.



—¢Y como estan los animos por La Union? —se interesd Roberto.
—No ha vuelto a haber incidentes de relevancia, solo los sucesos de siempre.

—Te has enterado del altimo? —me comentd. Un amigo arriero me ha contado el terrible
accidente de D. Agustin Sierra, el fundidor.

—¢Qué ha pasado?

—Se mato ayer en un desgraciado accidente. Volvia a su casa de Portman, después de pasar la
tarde en el casino Minero, y su carruaje de dos caballos cayd por un precipicio a la altura de El
Gorguel. No han sobrevivido, ni €1, ni su conductor. Algunos testigos hablan de un caballo
desbocado... No se conoce la causa... {No era uno de los asistentes habituales a las partidas de
cartas en tu casa?

—Si. No habia vuelto desde el episodio con Zamo. jPobre hombre! jCuanto lo siento! Siempre fue
amable y considerado.

—Y de Zamo? ;Sabes algo?
—Nada desde aquel dia. Ni rastro de ¢l —comenté.

—FEso me han dicho en una taberna de la calle Mayor. Esta desaparecido desde entonces, y eso es
peligroso. Cuando un animal salvaje se esconde, algo trama...

—No te preocupes, Julieta y yo nos cuidamos solas y, ademas, contamos con la proteccion de D.
Segismundo.

—iTonto de mi! Como no habia caido en eso..., no hay problema entonces —dijo con una sonrisa
de colores burlescos.

Solt¢ unas cuantas carcajadas que dejaron un rastro largo.
—\oy a avisarle, esta con los nifios, y no me perdonarian si no anuncio tu llegada.

Me acerqué a la puerta mientras Roberto disponia sobre la mesa los regalos de los abuelos, la
rutina mas dulce e intima de nuestra vida en La Union.

Una vez, no hizo falta mas. Un inico «jnifios, ha venido Roberto!», convirtio aquella tranquila
cocina en una estancia llena de gritos, empujones y peleas entre hermanos, nuestro dia a dia.



Roberto inicié su parafernalia de entregarnos unos dulces tipicos de Alhama, los borrachillos, uva
de Ohanes y los presentes de mis padres, uno a uno, como si de un rey mago se tratase, mientras yo
preparaba un té para nosotros dos y para D. Segismundo.

El viejo profesor entr6 detras de la ristra de nifios y se situd, con lentitud, como si midiera sus
pasos, cerca de Roberto.

—¢Quiere un t&, D. Segismundo? —pregunté.

—Si —acert6 a decirme mientras se dirigia a Roberto en un tono mas bajo.
Los nifios estaban desperdigados por la habitacion, cada uno con su regalo.
—¢Puedo hablar un momento contigo? —Le dijo D. Segismundo a Roberto.

—Claro, digame cuanto quiera —dijo Roberto recomponiéndose sus ropas, victimas de la furia
carifiosa de mis hijos.

—Mejor a solas, si no te importa.
D. Segismundo no me mir6, Roberto si.

—No te lo tomes a mal, Alma. He de hablar un tema con Roberto, de hombre a hombre —comento
D. Segismundo.

—(Qué tendran que hablar a solas?

—Cosas de hombres, muyjer, cosas de hombres —dijo el ropero sin ocultar su sonrisa.
—No os preocupéis, lo entiendo. Podéis quedaros aqui. Yo me llevaré a los nifios al patio.
Los dos se sentaron en la mesa, y yo me dirigi a la puerta del patio.

—iVamos nifios! —grité con fuerza, y unos segundos mas tarde desfilaron, con sus regalos en la
mano.

Dejé a mis dos amigos en la cocina con un gesto serio en el rostro, sobre todo D. Segismundo.
Desconocia el motivo, aunque unos dias mas tarde me enteré del contenido de su conversacion.

[...]

D. Segismundo: Estoy muy preocupado, Roberto.

Roberto: ;Por qué? ;Qué sucede?

D. Segismundo: ;Te has enterado de la muerte de D. Agustin Sierra?

Roberto: Si, acabo de comentarselo a Alma.



D. Segismundo: ;Y ella no te ha dicho nada?
Roberto: No, ;deberia haberlo hecho?

D. Segismundo: El era uno de los nueve jugadores que estaban en esta casa la noche del incidente
con Zamo... Y ya es el tercer jugador de esa noche muerto, en apenas unos dias.

Roberto: ;Qué dice?

D. Segismundo: Si, y los tres por supuestos accidentes. D. José de Yllescas se cay6 al pozo de una
mina. D. Juan Molina fue victima de un extrafio atraco a la salida del teatro y D. Agustin Sierra se
despefi6 por un precipicio con su carruaje. ;Lo crees una coincidencia?

Roberto: jDios mio! Zamo esta cumpliendo su promesa. ;Nadie se ha percatado del asunto?

D. Segismundo: Las tres muertes han sido tomadas por accidentales, y nadie conoce la relacion de
los difuntos con esa fatidica noche. Solo quienes estuvimos alli.

Roberto: ;Y Alma?

D. Segismundo: No se ha percatado todavia, creo, mas no tardara en atar cabos. Es muy lista. Se
daré cuenta con el préximo accidente o quiza lo sepa ya, no estoy seguro.

Roberto: Si lo sabe, lo disimula bien.

D. Segismundo: El juego de Zamo es claro. Quiere ponernos nerviosos. Tres de los jugadores de
esa noche ya han huido de la ciudad. Son unos ilusos. No estardn seguros en ninguna parte. Zamo
eliminara uno a uno a los testigos, y dejara a Alma y a su hija como premio final... No tiene miedo
a nada.

Roberto: jMaldito hijo de perra!

D. Segismundo: Quedamos seis testigos vivos, y a este ritmo, a mi me tocara antes de final de mes.
Me dejara el Gltimo. Quiere hacer sufrir mas a Alma.

Roberto: ;Por qué no huye usted a un lugar seguro?
D. Segismundo: No voy a dejar solos a Alma y a los nifios.
Roberto: Es verdad, disculpe.

D. Segismundo: Ahora el peligro es real, no es una amenaza. Es el momento de su regreso a
Alhama de Almeria.

Roberto: No quiere oir hablar a nadie de ese asunto. No esta en sus planes, al menos por ahora.
D. Segismundo: A ti escuchara.

Roberto: ;Por qué cree eso?



D. Segismundo: Lo s¢, hazme caso.

Roberto: Lo intentaré mafiana o pasado, al despedirme.
D. Segismundo: Rezaré por ti y por ella.

Roberto: ;Y qué vamos a hacer con usted?

D. Segismundo: Yo s¢ cuidarme. Tengo muchos amigos en la ciudad, y estan al tanto de mi
situacion.

Roberto: Cuidese bien viejo, Alma lo necesita.

D. Segismundo: Lo sé, tranquilo, no voy a fallarle.

Roberto: Ahora vamos al patio. Nuestra amiga ya debe sospechar alguna intriga.
D. Segismundo: Si, vamos.

Cuando salieron, los dos me dieron conversacion enseguida y en el transcurso de nuestra charla
surgid la posibilidad de acudir esa noche, los tres, a un espectaculo de Zarzuela de la compaiiia
Cereceda, en el Teatro Principal de La Union. Roberto no mostré mucho entusiasmo, y, sin
embargo, al final D. Segismundo lo convencid sin demasiada dificultad.

Disfrutamos de lo lindo, charlamos, reimos y cenamos algo en uno de los cafés cantantes, a donde
D. Segismundo asistia con regularidad, en su infinita labor de recolector de coplas.

Al regresar a casa aquella noche fuimos testigos de un terrible incendio en la calle Mayor. El
establecimiento de tejidos de D. José Lopez Lozano ardid hasta sus cimientos. Muchos vecinos,
incluido Roberto, trataron de ayudar, mas, no se pudo hacer nada.

Al dia siguiente el periddico recogia la noticia del incendio casual y de sus terribles
consecuencias. Se quemaron las existencias y el propio D. José, ocupado a esas horas de la noche
en hacer un recuento de mercaderias en la trastienda. «Pobre hombrey, pensé, ¢l también era uno
de los habituales en mi casa, los martes, los jueves y los sdbados. Otro mas y ya iban cuatro.

También lei varias nuevas sobre los acontecimientos en Santiago de Cuba. La situacion de la
escuadra espafiola en aquel puerto se habia convertido en insostenible, angustiosa y en una
pesadilla para el gobierno espafiol. No se ponian de acuerdo en el siguiente paso a dar. El
Almirante Cervera no queria abandonar el puerto en espera de refuerzos, mientras que el gobierno
de Sagasta queria romper el cerco, apoyandose en un engafio en la salida y en la supuesta mayor
velocidad de los barcos espaiioles.



49

Aquella mafiana recibi la visita de mi tio Francisco en casa. Se mostr6 tan encantador y amable
como de costumbre, aunque ese dia sus 0jos rezumaban tristeza.

—Buenos dias, Alma.

—Buenos dias, tio. Me alegra verte.

—¢ Va todo bien? —me dijo.

—Por qué lo preguntas? —respondi a la gallega.
—He oido cosas en la ciudad..., y me preocupan...

—No hagas caso a los rumores, tio... Todo esta bien, te lo digo de primera mano... ;Y tu mujer y
tus hijos? ;Como estan? —dije, para cambiar de tema con rapidez.

—Ellos estan bien, gracias, Pio es quien me tiene angustiado. Por eso he venido.
—¢D. Pio? ;Por qué? ;Qué sucede?

—Su hija Rosario, la de ocho afios, estd muy enferma.

—Qué tiene?

—Lleva ya varios dias con un cansancio fuera de lo comun, padece continuas subidas y bajadas
de fiebre, ha perdido peso de forma alarmante, presenta unas pequefias llagas en la boca y sufre un
proceso diarreico con sangre en las heces.

—¢La ha visto un médico? —pregunté.

—Uno no, varios. Primero el médico de la familia y luego algunos de los mejores especialistas de
La Union y Cartagena. Pio incluso hizo venir a uno de Murcia, empero, es inttil, no dan con el mal
y la nifia empeora.

—(Qué han hecho para mejorar su situacion?

—Han sacado los gases introduciéndole un tubo en el estomago, bebe mucha agua y controlan su
alimentacion. Come poco, muchas veces al dia, y nada de carnes, fritos o judias, ni tampoco leche
de vaca y sus derivados.

—¢Y como puedo ayudarte? —pregunté, aunque conocia la respuesta.

—Pio esta desesperado. Ya ha perdido cinco hijos, y no quiere pasar por ese trance otra vez. Esta
dispuesto a probar cualquier posibilidad... Puse un telegrama a tu padre contandole el caso y
pidiéndole consejo, y ¢l me contestd contdndome tu experiencia, con €xito, en varios casos



parecidos. Por eso estoy aqui.
—Debo ver a la nifia, ;donde esta?

—FEsta en los Alcazares, en la casa de verano de la familia, mas no va a ser posible verla.
Debemos ser discretos.

Me extrafid esa respuesta, pero enseguida cai en cuenta del motivo.
—Conoce D. Pio esta visita? —pregunté con intencion

—No, no por ahora. El me dio luz verde para recurrir a cualquier posibilidad, mas, debes
entenderlo. En estos momentos no es conveniente dar a conocer tu participacion.

—(Cbémo voy a tratarla si no puedo verla?
—Traje su expediente médico. Aqui tienes lo anotado con precision por los médicos.

Lo lei con atencion. Mi tio esper6 con paciencia.

—Esta noche trabajaré en una pocidn a base de semillas de linaza, sabila, hierbas de San Juan,
cardamomo y otros elementos.

—¢Necesitas algo? Lo compraré —dijo él.
—Por fortuna tengo existencias... Si te voy a pedir una cosa. Coge papel y lapiz y apunta.

—Dame un momento —dijo mi tio sacando una pequena libreta y una pluma de su elegante
chaqueta—. Dime, estoy listo —dijo unos segundos después.

—Ademas de la dieta enviada por los médicos, Rosario debe comer arroz varias veces al dia.
Toma nota. Se ponen tres partes de agua y una de arroz y se deja hervir, se cuela con un trapo muy
fino y se enfria. Deben darle un vaso al menos cinco veces al dia —mi tio apunt6 a gran
velocidad. Mi cerebro recordaba mis actuaciones en otras ocasiones parecidas, y ya no queria
parar—. También es importante preparar un zumo a base de manzana, zanahoria, pepino, platano,
raiz de remolacha y agua mineral... ;Has apuntado todo?... Los ingredientes deben mezclarse bien
y darle a beber un vaso por la manana y otro por la tarde, al menos durante quince dias, y aunque
note una mejoria, debe seguir tomandolo al menos dos semanas. —Durante quince dias, repitié mi
tio en voz alta—. Y, por ltimo, debéis preparar una infusion de raiz seca de regaliz, ahora te la
doy, y dadle dos cucharaditas al dia.

—He tomado nota de todo —dijo con satisfaccion al guardar su pluma.

—Otra cosa importante —comenté—. Alguien de confianza, su madre, o quien pueda ser, debe
presionar el abdomen de Rosario, justo por debajo del ombligo, durante tres minutos, varias veces



al dia, al menos cinco o seis. Eso es fundamental.
—Entendido —dijo mi tio sin preguntar el motivo de esa accion. Eso me gusto.

—FEsta tarde, a Gltima hora, envia a alguien a recoger la pocién. La tendré preparada y te dejaré
escrita su posologia. Ahora ve con Dios, y mantenme informada de la evolucion de la nifa.

—Asi lo haré, Alma. Gracias por tu ayuda, en mi nombre y en el de Pio.

—Ya habré tiempo para dar las gracias, y aclarar viejos malentendidos, si es preciso. Ahora lo
importante es la curacién de Rosario —sentenci€.

Cuando mi tio Francisco sali6 por la puerta, me quedé en blanco por unos minutos. Pensé en la
frugalidad de la vida, y después me dirigi a mi laboratorio, donde me encerré toda la tarde.

Julieta y D. Segismundo me hicieron el favor de llevar de paseo a los nifios y entretenerlos
durante ese tiempo.

Sobre las siete de la tarde vino el criado de mi tio a buscar la pocidon y cuando ya habia preparado
la cena, antes de la llegada de los nifios, aparecidé Roberto. Venia a despedirse.

—Este viaje va a ser rapido, Alma. Si Dios quiere estaré de vuelta sobre el dia treinta, justo el
ultimo del mes ;Estaréis bien por aqui?

—S4, ¢por qué lo dices?

—LEstan pasando cosas —se detuvo—.

Silencio dubitativo.

—Te refieres a la muerte accidental de cuatro de los testigos de la noche del incidente con Zamo?
—¢ Lo sabes?

—Hasta ayer tenia una ligera sospecha, aunque el incendio del almacén de tejidos fue la llave
definitiva.

—¢Por qué no nos dijiste nada?

—Tampoco lo hicisteis vosotros... De eso queria hablar el otro dia D. Segismundo contigo,
(verdad? Lleva varios dias rondandome con un exceso de atenciones, mas, no se ha atrevido a
compartir sus miedos.

Roberto sonrid, y fue entonces cuando me contd con detalle su conversacion con D. Segismundo,
unos dias antes.



—¢Entiendes ahora nuestra preocupacién? —me dijo cuando concluyo su relato.
—¢Qué podemos hacer?

—Quiza sea el momento de replantear tu vuelta a Alhama de Almeria —me dijo sin temblarle la
VOZ.

Silencio expectante.

—No lo consideres un fracaso, sino una cuestion de elegir la mejor alternativa en este momento
—dijo Roberto, con musicalidad y ternura en sus palabras.

—En su carta, mi padre, ademas de contarme las tltimas noticias sobre La Querencia, y de
aceptar mi decision de quedarme en La Unidn, me comenta la enfermedad de mi hermano Gabriel.
Sufre una meningitis y temen por su vida con mucho fundamento. Eso me ha hecho reflexionar
sobre la importancia de la familia, y la necesidad de estar cerca de ella.

Roberto me mird con los ojos abiertos, incrédulo ante mis palabras.
—Te planteas volver, de verdad?

—Lo hablaremos a tu vuelta... No quiero tomar la decision por las amenazas de Zamo, sino como
fruto de una reflexion madura y consecuente, en funcion de mis circunstancias actuales.

—Ya no son amenazas, me temo. Es un peligro real.
—Nunca he huido, y no lo voy a hacer ahora. Tendré cuidado.
—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Toma esta carta. Es para mi padre. Dale un fuerte abrazo de mi parte, y hazle saber cuanto lo
quiero.

—Asi lo haré.

En ese instante entraron en la cocina D. Segismundo, Julieta y mis ocho hijos. Se despidieron de ¢l
con carifio, y Roberto sali6 por la puerta con plomo en los pies.

Entonces no lo sabiamos, mas, nuestro proximo encuentro iba a ser un poco mas arrebatado.
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Los dias pasaron sin apenas novedad, salvo por la muerte accidental de otros dos miembros de la
mesa de juego en aquella fatidica noche del mes anterior.

Las clases de los nifios discurrian con absoluta normalidad, las sesiones de monte sin incidentes
destacables, las partidas de ajedrez con D. Segismundo con su rutina habitual, y las noticias de la
mejoria de Rosario Wandosell venian, cada dos o tres dias, de la mano de un criado de mi tio.

Todo continud en esa tonica, hasta el martes veintiocho.

En aquel momento no lo sabiamos, empero, D. Segismundo habia ascendido al primer puesto en la
lista de Zamo. Era el siguiente. El dia anterior la cifra de testigos muertos, de forma accidental, se
habia elevado a nueve. Los tres tltimos accidentes ocurrieron en Mazarron, San Javier y Murcia,
y por ese motivo, no éramos conscientes, entonces, del verdadero peligro de la situacion.

Esa mafiana D. Segismundo no vino a dar sus clases a mis hijos, y sin esperar mucho, solo media
hora, crucé la calle en direccion a casa de Julieta.

—Sabes algo de D. Segismundo? No ha aparecido —comenté preocupada.
—Tranquila, se habrd quedado dormido. Iré a buscarlo a su casa.

Cuando vi alejarse a Julieta calle arriba, hacia la calle Mayor, tuve una mala sensacion. Y una
hora después, esa premonicion se confirmo.

Julieta se sent6 en mi cocina, descompuesta, con lagrimas en los o0jos, un vaso de agua en las
manos, y todavia jadeante por la carrera. «Tengo noticias de D. Segismundo», solo habia dicho
eso hasta el momento.

Yo me senté frente a ella, y cogi sumano por encima de la mesa.
—Me tienes en ascuas —la apremié.

—Anoche tuvo un grave accidente.

—(Qué paso?

—Lo atropelld un carromato en la calle Mayor.

No queria preguntar por su salud, no me atrevia. Tenia miedo a la respuesta. Decidi esperar al
final de su relato.

—Tropezo y cayo justo delante de las ruedas traseras. Por fortuna, gir6 el tronco con fuerza, y la



rueda paso por encima de su hombro izquierdo. Estd fuera de peligro, aunque todavia no estan
seguros.

—¢Como pas6? ;Cuando?

—Se entretuvo en el café cantante de Rojo el Alpargatero. Un cantaor amigo del Rojo habia
venido a la ciudad, y alli se fue €1, con su libretita y sus ganas de recopilar... El resto de la velada
te la puedes imaginar... Ya sabes como se las gastan el Rojo, D. Segismundo y compaiia,
alrededor de unas pocas botellas y unos cuantos cantes flamencos.

—Lo sé, no necesitas contarmelo.

—Sali6 del local, tan recto como la torre de Pisa, mas, rechazo cualquier compania. Deambul6
unos metros por la calle Mayor, y a la altura de la esquina con la calle Numancia ocurri el
accidente.

—Alguien lo vio tropezar o caer?

—Varios testigos dicen que iba caminando borracho por la acera, y de repente, sin motivo
aparente, salto sobre las ruedas del carromato.

Me asusté, por primera vez en mucho tiempo, y salté de mi silla con un rapido impulso.
—;Donde esta ahora?

—Lo trasladaron al Hospital de La Union.

—He de ir a verlo enseguida ;Puedes quedarte con los nifios?

—Dale un beso de mi parte. Se salvara, es un hombre fuerte, a pesar de su edad. Estate tranquila
—Ia oi gritar a mi espalda.

Lo habian empujado los esbirros de Zamo, lo sabia yo, lo sabiamos todos, y ese sentimiento me
atorment6 sin tregua durante los dos ultimos dias del mes.

El dia 30 por la tarde Roberto aparecid en casa, tal y como me habia prometido. Esta vez no hubo
regalos, ni jolgorio infantil. La niebla de la preocupacion era demasiado densa. No tenia tiempo,
ni ganas de distracciones. Quiso ir al grano.

Su primer impulso fue abrazarme un buen rato, y prometerme su proteccion. Se lo agradeci de
corazon. Después tuvimos una conversacion un tanto enigmatica, al menos para mi.

—He ido a ver a D. Segismundo. Esta bien —dijo de forma escueta.



Silencio de duda.

—Alma, este asunto se nos ha ido de las manos. Las siguientes en la lista de Zamo sois ti y
Antonia, y eso no lo puedo permitir.

—¢Qué podemos hacer?

—Por lo pronto, no salgais de casa. Si necesitas algo, encargaselo a Julieta. Ella no corre peligro.
—Y t4? ;Qué vas a hacer?...

Silencio con miedo.

—Roberto, no hagas ninguna tonteria. No quiero perderte a ti también.

—Tranquila, solo voy a solucionarlo.

No dijo mas, me dio un fuerte abrazo y se fue.

Tuve que esperar dos dias enteros para volver a verlo, y en unas circunstancias no queridas, ni
esperadas, por ninguno de los dos.

Asi se cerr6 el mes de junio, con mucha preocupacion.

En todo el pais regia un ambiente de debate interno entre dos fuerzas muy delimitadas. Los
partidarios de continuar la guerra con Estados Unidos hasta el final, con el obispo de Segovia a la
cabeza, y los partidarios de la paz, atn a costa del suefio colonial espafiol, liderados por el
obispo de Barcelona.

El desacuerdo era total, y la reina regente, pensaba en dimitir. No queria ser la extranjera que
tomara la decision de renunciar a un trozo de Espaifia.

Yo me consumia en una lucha interior. Qué hacia. Podia denunciar a Zamo a la Guardia Civil, mas,
con qué pruebas, y con qué argumentos. También podia recurrir a la ayuda de mi tio, tantas veces
ofrecida o huir en direccion a Alhama de Almeria. No lo tenia nada claro. Mi desacuerdo interior
también habia tocado fondo. Nunca me habia sentido tan forastera en La Union, pero yo no podia
dimitir.

La decision era mia, solo mia, y en el fondo, sencilla. Empefiarme en seguir o empefarme en
rendirme.
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El asombro se colo entre las calles de La Union el primer dia del mes de julio.

Al acercarse al recinto, como cada manana, el guarda del cementerio municipal encontrd un
elemento decorativo inesperado en la puerta principal del camposanto. El cadaver quemado, o al
menos eso parecia, de un Alano Espafiol pendia del dintel de la puerta de hierro. No reconocid
entonces la raza del perro, aunque si a los dos guardaespaldas sentados, con la espalda recta
apoyada en la puerta, uno a cada lado, la piel blanca, casi como la nieve, sin sangre y con dos
cortes perfectos en la yugular, con una costra de sangre seca alrededor.

La noticia corri6 por la ciudad a velocidad de vértigo, siempre acompanada de una pregunta,
«;donde estara Zamo?»

No mucho mas sucedi6 aquel dia en La Union. Pocos salieron a buscarlo en las primeras horas,
algunos se preocuparon y muchos se alegraron. Esa mafiana, unos cuantos muertos descansaron,
por fin, en sus tumbas y los vivos sefialados por su ira respiraron tranquilos. Era mucha la rabia
acumulada contra Zamo en la ciudad, si bien ¢l siempre camind como si no le pesaran los muertos
a sus espaldas.

Zamo también tenia amigos, partidarios y adlateres y ellos no dejaron en blanco, en ningiin
momento, su esperanza de encontrarlo.

Asi se despidi6 aquel dia en La Union, sin otro suceso capaz de eclipsar a la misteriosa
desaparicion de Zamo.

El 2 de julio fue una jornada extrafia. La ciudad continuaba revuelta, y la tension subia conforme
se turnaban las horas, y no aparecia ningin rastro del conocido abogado. Alguien habia tomado la
iniciativa, con su ataque a Zamo, uno de los maximos representantes del caciquismo local, en un
primer paso para el desbloqueo de la apatia general en la ciudad, al igual que las tropas
norteamericanas intentaron desbloquear la situacion en Santiago de Cuba con el desembarco y la
toma, después de un combate de varias horas, de las Lomas de San Juan y el pueblo de Caney, en
los alrededores de la ciudad.

La Union permanecia revuelta y el pais también. En la prensa de ese dia se desarrollaba un debate
sobre las posibles consecuencias de una feroz venganza por parte de los partidarios de Zamo, y
otro, sobre si la escuadra espafiola debia salir, o no, del puerto de Santiago de Santiago de Cuba.

El desconcierto cundié en La Union a medida que pasaban las horas, mas, cuando al medio dia fue
detenido en Alumbres un ladronzuelo borracho, con un reloj de bolsillo y un gran anillo de plata
con un gran carbuinculo en su dedo anular de la mano derecha. Al principio no llamo la atencion,
aunque eso cambio cuando un numero de la Guardia Civil leyo las iniciales grabadas en ambas
joyas: «PZ». La tension subid en la ciudad hasta términos indescriptibles... Intentaron que el pobre
infeliz hablara... Solo consiguieron alguna idea suelta sobre un perro quemado, un reloj de



bolsillo y un gran anillo pistola de plata, a sus pies..., de donde los cogi6, ante la ausencia de
miradas indiscretas.

En la partida de monte de esa noche no hubo otro tema de conversacion en la mesa. El miedo al
futuro mas inmediato se apoderd en cierta forma de los puntos, y no fue una noche ni larga, ni
fructifera, desde el punto de vista de las apuestas. Tampoco Antonia y yo tuvimos mucha suerte en
la venta de bebidas y tabaco. Parecia como si una manta de incertidumbre hubiese cubierto La
Unidn, y paralizado a sus habitantes.

Nos acostamos temprano, y dormi sin descanso, hasta que un sonido inconfundible, junto a mi
ventana, me desperto. Eran cerca de las cinco de la mafiana del tercer dia de julio, todavia con la
noche cerrada.

—ijAlma! jAlma!

La voz se oia bajita, casi como un susurro, aunque era inconfundible.

—¢Roberto? ;Eres ta? —dije, desde la seguridad del otro lado de la ventana de mi habitacion.
—Si.

—Espera, ahora te abro.

Me acicalé todo lo posible, a pesar de las prisas, y me cubri casi sobre la marcha, para dirigirme
a la puerta principal. Sentia mucha curiosidad. No lo habia vuelto a ver desde el ultimo dia del
mes pasado, y me extrafiaba una ausencia tan larga, en sus dias de estancia en La Union.

Al abrir, encontré a un Roberto cambiado, envejecido, casi diez afios, en apenas sesenta horas.
—Hola Alma —dijo al entrar en mi casa.

—(Qué pasa? —coment¢ algo alarmada.

—Disculpa, no son horas... Lo sé.

Silencio angustioso.

—No podemos perder mas tiempo. Arréglate —me dijo—. Yo recogeré los utensilios utilizados
en las partidas de cartas, y en cuanto estés lista, nos vamos —coment6 con palabras de prisa.

—(A donde? ;Por qué?
—Hazme caso Alma, por favor. Te lo cuento por el camino.
Se le veia excitado, y a la vez tranquilo. Ese detalle calmo6 también mis nervios.

—No debe quedar nada, coge las cartas, la mesa de juego, los tapetes, las botellas y el tabaco.



—Por que?
—No seas impaciente. Luego te lo explico, confia en mi.

Me arreglé cuanto pude, al menos para parecer decente. Ayudé a Roberto a subir todo en su
tartana, introduje en la habitacion una mesa del patio, y con unos pocos retoques, reconverti
aquella sala de juego en un pequeiio comedor familiar.

—Asi estd bien —dijo Roberto situado junto a mi.
—Cuando volvamos, la acondicionaré¢ todavia mejor.

Me senté en el pescante junto a ¢él, con las piernas y los brazos relajados y con la espalda muy
recta. Cuantos recuerdos me vinieron a la cabeza. No habian pasado ni ocho meses desde nuestro
primer viaje, y parecian afios.

Roberto apenas habl6 durante el trayecto. Intenté comentar con €l la desaparicién de Zamo, mas,
rehuyo ese tema de conversacion, en cada uno de mis intentos. Me explico la razon de esa salida
nocturna, sin ser muy explicito, y yo no insisti. Mi confianza en ¢1 permanecia intacta.

Sentada a su lado me percaté de cierta torpeza en sus movimientos, como si le dolieran todos los
huesos, y de un detalle, casi no podia mover su brazo izquierdo, pegado a su cuerpo. Busqué y
encontré a Rufus, unos metros por delante del carromato, con el cuerpo algo retorcido, el paso
mas lento de lo habitual, y un mural de feas cicatrices por todo el cuerpo.

—:Qué le ha pasado? —dije sefialando a Rufus.
—Una rifia, cosas de perros.

—:Qué le paso al otro?

—No vi la pelea.

La sospecha ya habia anidado con fuerza en mi cabeza, mas, ante el fracaso de mi primer intento,
tom¢ la via directa.

—Roberto —dije, girando un poco mi cuerpo para poder mirarlo a los ojos—. ;Has tenido algo
que ver con la desaparicion de Zamo y la muerte de su perro y sus dos guardaespaldas?

—No —contest6 de forma categoérica—, aunque me alegro. Ahora viviremos mas tranquilos.
—No sabemos si esta muerto o escondido —puntualicé.

—Eso es lo de menos. No esta, con eso me vale.

No dije mas. Ya intuia lo sucedido o eso creia.

Al salir de casa, bajamos por la de Numancia hasta la calle Real, cogimos la carretera en
direccion a El Algar, todavia con la noche cerrada, y después de casi una hora de viaje, llegamos



a un paraje abandonado. Roberto detuvo su tartana junto a la boca de un pozo, rodeada por una
pared de mamposteria. Ni siquiera hoy en dia sabria volver a ese sitio.

—Este pozo esta abandonado y lleno de agua en su mayor parte. Es perfecto.

Sin decir mas, tir6 los objetos, uno a uno, al interior. Yo permanecia sentada en el pescante, en
silencio, observando los movimientos de mi amigo, y sin reprimir unas lentas lagrimas. Con cada
golpe en el fondo sentia la desaparicion de una parte de mis esperanzas, de mis fuerzas y de mis
suefios.

—¢Seguro que nadie nos ha visto?
—Nadie merodea por estos parajes a estas horas. Estuve aqui hace dos dias, y pude comprobarlo.
Silencio.

Roberto ni se inmutd. Aguanté mi mirada unos segundos, y después, dio la orden a la mula, de
arrancar el paso. El camino de vuelta fue mas rapido, mas igual de silencioso, y llegamos a casa
pasadas las seis y media de la mafiana, justo antes de la salida de las primeras luces del alba.

—Alma, yo parto en este momento para Alhama de Almeria.
Silencio inquietante.
—Hoy debes mantener la calma y actuar con naturalidad.

—¢Puedes decirme ahora qué ha pasado? —pregunté sin muchas esperanzas de obtener una
respuesta.

—Alguien te ha denunciado a la Guarda Civil por organizar partidas clandestinas. Solo sé eso, no
puedo decirte mas.

—¢Quién?

—No insistas, por favor —me dijo con una mezcla de cansancio y de stplica en su mirada—. Y
tampoco importa ahora. Cualquiera de los amigos de Zamo o ¢l mismo.

—iDios Mio!

—Mantén la calma, y todo saldré bien. Nos hemos desecho de las pruebas. Nada te relaciona ya
con los juegos prohibidos.

—Revisaré todo a fondo.

—Alma, nada va a ser igual a partir de ahora. Debes ser consciente de eso. Volveré a mediados de
mes, y hablaremos de tu traslado a Alhama.

—Tan grave es la situacion?



—1Lo vas a comprobar ti misma. Eres una myjer fuerte, e inteligente y sabras actuar en
consecuencia.

—Nos vemos a mi vuelta. Cuidate mucho y da muchos besos a los nifios.

Me abrazo o lo abracé, no lo recuerdo, y permanecimos en esa posicion unos largos segundos, con
evidente tension.

Me reprimi.
Se reprimio.

«Adids, Robertoy, dije ya para mi al verlo alejarse calle abajo, y en cuanto dobl6 la esquina de
nuestra calle, me acerqué a casa de Julieta.
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Encontré a Julieta despierta, ocupada en tareas domésticas. Le hablé de mi aventura nocturna y las
dos decidimos ir a mi casa.

A las nueve y media de la mafana despertamos a los nifios, preparamos el desayuno y esperamos,
como si fuera un dia normal, el devenir de los acontecimientos.

A esa misma hora y ese mismo dia, el 3 de julio, en Santiago de Cuba, el Almirante Cervera siguio
al pie de la letra las instrucciones de Madrid y sali6 del puerto con la escuadra pegada a la costa,
sin poder contar con el cincuenta por ciento de su artilleria, y debiendo enfrentarse, cada barco
espafiol, a varios norteamericanos de forma simultanea.

El recibimiento a cafionazos no se hizo esperar mucho. No hubo gran desproporcion en las fuerzas
combatientes, aunque si en los resultados y en los dafios de la batalla. La contienda acabé a las
dos de la tarde, cuando el Cristobal Colon, embarranco a sesenta millas al oeste de Santiago, y
arri6 el Pabellon. Ningin barco espafol se hundid, mas, fueron varados y abandonados por sus
mandos, incluido el Vizcaya, aquel impresionante crucero que mis hijos y yo contemplamos, a su
salida del puerto de Cartagena, el dia de nuestra llegada.

La invasion de mi casa ocurrié un poco mas tarde, a eso de las doce de la mafiana de ese mismo
dia. Antonia entretenia a sus hermanos con juegos en el patio, mientras Julieta y yo compartiamos
en la cocina los preparativos de la comida. Llamaron a la puerta, y acudi a abrir con el animo
dispuesto, y en guardia.

—Buenos dias, sefiora. Soy el teniente Juan Flores.
—Buenos dias —dije con una calma inesperada—. ;(En qué puedo ayudarle, teniente?

—Debemos registrar su casa. Hemos recibido una denuncia sobre una partida de monte celebrada
aqui anoche, y nuestra obligacion es comprobarlo. Disculpe las molestias, de antemano.

Guardé¢ la compostura, segiin me habia pedido Roberto.
—Adelante, pasen.

Entraron en tropel, al menos diez nimeros de la Guardia Civil, con su oficial al frente, directos a
la antigua sala de juego. Sabian donde ir y alli se tomaron su tiempo en el registro. Ante su
sorpresa, no encontraron nada, y entonces revisaron las demas habitaciones. Procuraron ser
cuidadosos y, aun asi, hubo muchos destrozos.

Al no hallar nada en mi casa, invitaron a Julieta a llevarlos a la suya, y también la destrozaron en
su busqueda inutil.

Todo acabo a las dos de la tarde. Ellos se fueron ilesos, aunque heridos en su orgullo. Nosotras
nos quedamos heridas en nuestro corazon.



El resto del dia discurrio sin mas incidentes, ni sobresaltos. No quise pensar demasiado sobre 1o
ocurrido. Ya recapitularia al dia siguiente, y tomaria una decision sobre mi futuro.

Esa tarde disfruté en compania de mis hijos. Hice agua de romero, lavé los cabellos de mis hijas y
los cepillé con la infusion, preparé manzanilla para calmar la hinchazon de los ojos de Julieta, y
puse a los nifios a preparar los borrachillos tipicos de Alhama de Almeria. Antonio, Miguel y
Josefa mezclaron, a ritmo lento, en un recipiente grande de barro, un vaso de aceite, uno de vino
blanco y medio de anis. José Antonio y Elena afiadieron, poco a poco, la harina, hasta formar una
masa aceitosilla con sus tiernas manos, mientras Manuel y Ana Maria preparaban bastones de
unos veinte centimetros, para que Miguel, José Antonio, Antonio y Elena, los cuatro artistas,
confeccionaran con ellos unas trencillas artesanas. Al final, Antonia y yo las freimos, con aceite
no muy caliente, las escurrimos y luego, sin enfriar, las bafiamos en azicar. Alrededor de esta
escena, Huesos se movia aportando su granito de arena, como uno mas de la familia.

El 4 de julio, el Consejo de Ministros, en sesion de crisis, tomd conciencia de la inutilidad de esa
guerra insensata, sin posibilidad de triunfo, y decidié negociar la paz. Con la derrota de Santiago
de Cuba, Espaiia se habia quedado sin marina de guerra, como en Trafalgar, y se consumo la
pérdida de las colonias.

Mi vida se venia abajo a mi alrededor, y yo, como Atlas, decidi cargar con los pedazos en mi
espalda. Ese dia me reuni con Julieta y con D. Segismundo, aun convaleciente, en su habitacion
del hospital. Esa reunion de los tres era lo mas parecido posible a una sesion de crisis en mi
mundo, a falta de Roberto, y después de muchos abrazos y lloros, analizamos la situacion, y me
ayudaron a tomar la resolucién mas sensata. Sin mas dinero procedente de las partidas de cartas,
ni mas clientes de mis preparados, pociones y ungiientos, casi fichada por la Guardia Civil, o al
menos bajo sospecha, amenazada por el desparecido Zamo, y en boca de toda la ciudad, pronto
surgio la Gnica accidn posible, la mas sensata. Mi regreso a Alhama de Almeria.

De esa forma se consumo, o eso creia yo entonces, la destruccion de mi sueiio de completar lo
iniciado por Ramon unos afios atras.

Al dia siguiente de la debacle de Santiago de Cuba, la prensa reacciono en varias direcciones.
Con dolor y humillacion por la derrota, y una unanime peticion de responsabilidades; con
autocritica, por haber estado desinformada y haber contribuido a un temerario clima belicista; con
un decidido impulso por la prudencia, la tolerancia y la blisqueda de la paz; y sobre todo, tal y
como el gobierno habia temido en caso de derrota, con una fuerte reaccion contra el régimen de la
Restauracion, llegando a pedir, incluso, la refundacion del pais, como habia ocurrido en la vecina
Francia después de la derrota de Napoleon III en la batalla de Sedan.

En mi caso, yo era la mayor critica de mis actuaciones. No me sentia orgullosa, al menos en ese
instante, mas tampoco arrepentida, ni mucho menos, y mi situacién requeria, en mi opinion, un
unico movimiento, remar hacia adelante.
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El 5 de julio visité a mi tio Francisco en su casa de la calle Méndez Nudiez. El residia en el
primer piso, con sumujer y sus nueve hijos, y en la planta baja tenia su oficina, desde donde
gestionaba las fincas urbanas y las explotaciones agricolas de su cuiado, y sus propios negocios,
cada vez mas numerosos.

El ayuda de camara me acompaid a su encuentro, y mi tio me recibid en su despacho. Era una
sobria y elegante habitacion, sin apenas elementos decorativos en las paredes, con una mesa de
despacho inglesa, dos sillas y un sillon, estilo imperio. Cuando entré, mi tio se levanté de su sillon
y se acerco a la puerta para recibirme.

—Buenos dias, Alma. Es un placer verte.

—Buenos dias. Lo mismo digo.

—¢Quieres tomar algo? —me dijo de pie, junto a mi.

—No, gracias.

—Eso es todo, Angel —dijo, dirigiéndose a su ayuda de camara.
—Prefiere no ser molestado el sefor?

—Si, lo agradeceria, Angel.

—Como usted guste, sefior —dijo Angel, cerrando la puerta a su salida.

Nos quedamos solos, y me ofrecid sentarme en una de las dos sillas situadas frente a su escritorio.
El lo hizo en la otra.

—¢A qué debo esta visita? —preguntd con mucha dulzura.

—He venido a darte una noticia que te alegrara. Llevas tiempo queriendo escucharla de mi boca
—dije sin un dpice de arrepentimiento.

Me detuve, queria comprobar su reaccion.
No se inmutd, a la espera de la conclusion de mis palabras.

—Vuelvo a Alhama de Almeria. Haré los preparativos en estos dias y partiré en la segunda mitad
del mes.

El continud con su rostro serio.

—Qué pasa? No pareces alegrarte.



—NMe alegro, Alma, es 1o mejor para ti y tus hijos. Alhama de Almeria, es un paraiso para la
educacion de los nifios, diferente de esta tierra de codicia y pilleria.

Silencio ensombrecido.

—Te confieso una cosa, Alma. Creo que La Union pierde en este envite. Esta ciudad necesita
gente como tu, fuerte y valiente, sin miedo a luchar por sus suefios, para dirigirla hacia una nueva
sociedad.

Sus palabras me ruborizaron.

—Yo te voy a echar de menos, y la ciudad también, aunque algunos no lo sepan ver o no hayan
querido verlo todavia.

—He llegado a un callejon sin salida, y la tnica opcion es volver a mis origenes. Te aviso ademas
con antelacion, tal y como establece el contrato de alquiler.

—No te preocupes por eso.

—Me gusta hacer bien las cosas.

—Lo siento de verdad. Serd duro para ti. He sabido de la redada en tu casa dos dias atrés, no
encontraron nada, ;verdad? —me pregunto.

—No, Roberto me avisé a tiempo. Desconozco quien se lo dijo a él.
—NMe alegra mucho oir eso. No queria verte a disposicion de la justicia o en la carcel.

—Estoy aqui, libre, gracias a un benefactor anonimo —en ese instante aprecié una casi invisible
sonrisa en su rostro—, aunque mi situacion ya es insostenible. Estoy sin ingresos, y tengo a media
ciudad en mi contra, por razones de sobra conocidas por ti.

—Es injusto.
—¢Quién habra hecho la denuncia? —preguntd mi tio.
Silencio.

—Los partidarios de Zamo, seguro —se contesto a si mismo—. Es una forma de venganza, ante la
sospechosa desaparicion de su jefe.

—Ya no me importa. Su venganza es del pasado, y la mia del futuro.

—Tu padre se pondra contento.



—Seguro. /Se sabe algo mas de Zamo? —pregunté.

—JLlevan ya tres dias organizando varias batidas por la sierra, y no han encontrado ninguna pista
sobre su paradero. Hay quienes dan por hecho su huida a otra ciudad, a reponerse de sus heridas,
y otros buscan su cadaver y claman venganza por su asesinato.

—Sus heridas?

—El andlisis policial del lugar donde fueron encontrados los cuerpos del perro y de sus dos
guardaespaldas, y el analisis forense, hecho por el médico, Ponciano Maestre, hermano del
alcalde, sugieren la existencia de una dura lucha, entre su Alano Espafiol con otro perro de
poderosas mandibulas, y la de Zamo, cuerpo a cuerpo, con otro hombre.

—Pueden saber eso sin el cuerpo de Zamo?

—Te sorprenderia como se averiguan muchas cosas de un crimen o de una pelea, incluso sin un
cadaver.

—Se ha identificado al contrincante?

—No. Uno de los dos debi6 debelar al otro, mas se desconoce quién a quién. De Zamo no se
tienen noticias, y no se sabe todavia la identidad del otro contendiente.

—Nadie sospecha nada? —pregunté con intencion.

—No hubo testigos. La pelea debio celebrarse en algin lugar apartado y oscuro. Quiza en la
propia puerta del cementerio. Alli, de noche, no hay nadie.

—A proposito, me alegra tu visita. Me has ahorrado un viaje... Tengo algo para ti —dijo mientras
abria el primer cajon de su escritorio, y ponia sobre la mesa un sobre de papel granulado, color
verde claro y de cierto grosor, lacrado con las iniciales «<PW».

Extendi6 su brazo y me lo dio. Al abrirlo, el propio sobre se convirti6 en una cuartilla plegada y
en el cuadrante central, escrito en letras doradas tipograficas, habia un texto marcado con unas
letras goticas dibujadas a la perfeccion.

—¢Y esto?
—Una invitacion.
—({A qué?

—Pio va a celebrar, en la noche del diez al once, una gran «madrugé» flamenca por su santo y
cumpleafios, y ha pensado en invitarte.



Se detuvo, mas, al ver mi cara de incredulidad, prosiguio.

—Toématelo como un agradecimiento por la mejoria de Rosario. Tu tratamiento fue efectivo, y la
nifia se encuentra sana y salva.

Sorprendida, le pregunté.
—Le comentaste al final mi intervencion?

—En cuanto su hija dio sefiales de mejoria. Mi cufiado no es persona a quien le guste ocultar
nada, ni ser ¢l la victima de un encubrimiento, mas de lo necesario.

—Y qué dijo?
—Se alegré mucho. El me habia dado carta libre para utilizar todos los medios necesarios, y yo lo
hice.

—¢Y mi fama? ;Y la acusacion de Antonio?

—No conoces a Pio. Lo primero no le preocupa, y lo segundo deberas hablarlo en persona con él.
El dia diez tendréas una buena oportunidad.

—Entonces, /crees que debo ir?
—FI te ha invitado. Rechazarlo seria una ofensa innecesaria.
—DMe refiero a si no sera una invitacion por compromiso.

—Mi querida Alma, conozco a mi cuiiado desde hace muchos afios, y no hace nada por
compromiso.

—Esta bien, iré.

—Yo también estaré alli. Tal y como dice la invitacion, primero hay una cena bufé para la familia
y unos pocos invitados, sobre las diez de la noche, y luego una fiesta flamenca con los obreros de
mi cufiado, y con grandes cantaores flamencos. Ellos llegaran andando, sobre las once y media, y
la mayoria se quedaran hasta bien entrada la manana. Alli estaran Rojo el Alpargatero, Antonio
Chacon y Perico Sopas. Son buenos amigos de Pio, y no se perderan esa cita. A lo largo de la
madrugada se sirven un par de cenas frias, y la fiesta termina con un desayuno opiparo a eso de las
nueve de la mafiana del dia siguiente. Es una fecha esperada por mucha gente. Y mas este afio. El
pasado no se celebro por estar Pio de viaje por Europa, y tiene pendiente la celebracion de su
cincuenta cumpleafios.

—(A qué hora debo estar alli?

—Un carruaje te recogerd a las nueve en punto. Mi cufiado quiere charlar contigo un momento
antes de la cena.

Sali de alli, agradecida, por tener la oportunidad de despedirme de D. Pio y, sin embargo, con una



sensacion algo extrafia. Desconocia sus motivos. Pedirme explicaciones por el asunto de su hija,
agradecerme la curacion de Rosario, o solo despedirse, y darme la enhorabuena por tomar la
mejor decision. «La Union no es una ciudad para una mujer viuda con ocho hijos», me diria con
educacion, por supuesto. «Debes estar orgullosa de haberlo intentadoy», afiadiria, «ya es hora de
regresar a casa y proporcionar a tus hijos un hogar mas seguro». Asi terminaria su discurso. Podia
anticiparme. En el fondo, casi todo el mundo en la ciudad tenia ese pensamiento, aunque nadie se
habia atrevido a decirmelo, aparte de mi tio jPobre tio Francisco! Le habia tocado lidiar con la
mas terca de la familia.

Al final dejé de martirizarme, y decidi esperar al dia diez para conocer sus verdaderas
intenciones. Queria llegar a casa a contarle la noticia a Julieta.

El destino me tenia preparado nuevos cambios inesperados.

Encontré a Julieta cubierta de jubilo. Entre las dos jugabamos de forma habitual, un nimero de la
loteria, el «16408», y el dia anterior habia tocado en La Unién. Doce mil pesetas a repartir entre
los agraciados.

Julieta se lo habia comprado al popular Angel el Ciego, un vendedor situado en la esquina de la
calle Méndez Nuiiez con la calle Mayor, y €l le habia dado la buena noticia apenas unos minutos
antes. Las dos llevdbamos cincuenta reales de participacion en un décimo. El premio no nos haria
ricas, mas, ahuyentaria los apuros. Me alegré por Julieta. Ese dinero extra pintaria de color, unos
cuantos afios del resto de su vida.

Esa tarde fuimos a darle la buena noticia a D. Segismundo. Lo pillamos leyendo un libro titulado,
Nieblas de la Historia, de Jos¢ Gémez de Arteche. La mejor sefial de su mejoria, en mi opinion.
En unos dias le darian el alta, segiin nos dijo el médico, aunque la recuperacion seria lenta y
necesitaria mucha ayuda.

Julieta se ofreci6 a acogerlo en su casa. Fue un ofrecimiento espontaneo, salido del corazon, sin
meditarlo. Uno de esos actos inspirados, de dentro, muy de dentro, como el cante jondo, tan amado
por D. Segismundo. Julieta no se arrepentiria nunca de esa decision, a lo largo de esos ya
coloreados afios del resto de su vida.
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Los siguientes dias fueron de espera y de ilusion, hasta que el dia 10, a las nueve de la noche, el
Lando de D. Pio, tirado por dos caballos color azabache, se situd en la puerta de mi casa.

Julieta me ayudo con los ultimos retoques de mi sencillo vestido en tonos verdes, comprado en un
barato en el mes de febrero, sali de casa, y una vez acomodada en el interior, entre fina tapiceria
roja, el carruaje inicid la marcha. No tardamos mucho en llegar a Villa Dolores, en un viaje al
estilo de una sefiora de la alta sociedad.

Los grandes pinos del camino de entrada de la finca me recibieron engalanados por farolillos y
antorchas, creando un ambiente muy especial, en aquella calurosa noche de verano. Recorrer
aquel camino fue reconfortante.

Tali me recibid en el porche de madera de la casa principal y me acompaii6 hasta el despacho de
D. Pio.

Se veian mesas, cubiertas con manteles de blanquisimo lino y exclusivos manjares, repartidas por
el hall de entrada. En un primer vistazo distingui un gran recipiente de barro con caldo de pelotas,
platos con todo tipo de quesos, empanadas de liebre, chuletas de cerdo al chocolate, jamén
serrano, rodajas de carne mechada y un gran cesto de mimbre repleto de bollitos de pan caliente.
La presentacion era impresionante.

Enseguida reconoci el despacho, por las cartas de Ramén. Unos pocos muebles creaban un
ambiente solemne, aunque acogedor. Una mesa de caoba americana, con una barra de plomo a sus
pies, presidia la estancia, y sobre ella convivian una escribania de metal con tintero y arenero, una
carpeta de cuero con las iniciales «PW», una caja de madera para correspondencia, un deposito
de agua y brocha para cerrar cartas y un quinqué de hierro con pantalla de porcelana verde. A su
izquierda se distinguia otra mesa de madera con una prensa de hierro para copiar cartas y una
tercera con seis cajones y una piedra de marmol verde repleta de marcos dorados y negros con
fotografias de su familia y de algunos politicos republicanos como Gumersindo Azucarate, Emilio
Castelar o Nicolas Salmeron. En una de las paredes, frente a frente con dos cuadros de Lucas
Villamil, se distinguian un mapa de Espafia y otro de la sierra minera de Cartagena y La Union. Y
detras de la mesa, enmarcado por un escupidero de piedra y una papelera de mimbre, un portier
verde aceituna, enganchado en un alzapafo, permitia el reflejo de la tenue luz lunar en la estancia.
Todavia no sé€ por qué, pero me sentia comoda en aquel lugar.

—D. Pio vendra enseguida —me dijo Tali—. ;Quiere usted tomar algo mientras? ;Quiza un vaso
de agua fria?

—No, muchas gracias—. En ese mismo instante record¢ y vi, casi escondida en una esquina, la
nevera inglesa descrita por mi marido.

Tali salié y yo me senté en uno de los sillones junto a la ventana. Desde alli podia observar la



belleza de la entrada principal de la casa, engalanada e iluminada por antorchas, en espera de los
invitados.

No llegué a estar ni cinco minutos sola.

D. Pio entr6 en la habitacion con mucha naturalidad en todos sus gestos y me regal6 una sonrisa
sincera. Mis nervios se disiparon. Vestia un pantalon negro y una camisa blanca inmaculada.
Estaba bien portado. Su elegancia natural transmitia seguridad y confianza, y su presencia tenia
algo de embriagador.

—Hola, Alma. Bienvenida a mi casa. Gracias por aceptar mi invitacion.

—Buenas noches, D. Pio, gracias a usted por invitarme.

—No me trates de usted, por favor, te lo ruego.

—Lo intentaré, aunque el usted me sale solo en su presencia.

—Te lo ruego, es solo para no sentirme tan mayor a tu lado.

Esbozo6 una sonrisa alargada y contagiosa por unos segundos, y enseguida retomoé la conversacion.

—Es un placer tenerte hoy con nosotros, mas, ya me he enterado de tu decision de regresar a
Alhama de Almeria.

—S1, por desgracia mis asuntos en La Union no han ido tan bien como yo queria.

—Se podria hablar mucho sobre eso. Quiza otro dia... Déjame primero darte las gracias por tu
ayuda con mi hija Rosario. Ya estd recuperada, y te estoy muy agradecido. No hubiera podido
soportar la muerte de otro hijo... Me gustaria pagar tus servicios.

Silencio de respeto.

—No me debes nada. Ha sido un placer ayudarte —dije, haciendo un verdadero esfuerzo para no
volver al tratamiento de usted—. Soy yo quien quisiera pedirte disculpas por el malentendido con
tu hijo Antonio.

—Te refieres a la pocion para simular el ataque de epilepsia?
—Si.

—No te preocupes. Sé que no fue culpa tuya. Conozco a la perfeccion a mi hijo Antonio, y nunca
dudé de tu inocencia, a pesar de su acusacion... [Cuantos hijos tienes, Alma?

—OQcho.

—Pues créeme una cosa, son el mayor tesoro de esta vida y también la mayor fuente de disgustos y
sufrimiento, empero, son nuestros hijos.



—LEse asunto me tenia intranquila. Le agradezco su confianza. —Volvi al usted de forma
inconsciente.

—Alma, yo no voy a juzgarte por tu amistad con mi hijo, ni siquiera por tus negocios con ¢l. Me
parecen admirables tu impetu, y tu fuerza por salir adelante, aunque, en mi opinidn, equivocaste tu
eleccion de socio.

Aquellas palabras me reconfortaron.

Silencio complice.

—De hecho, quisiera proponerte un negocio.

—¢Usted? ;A mi?

—S4, has oido bien. Yo, Pio Wandosell, quiero proponerte a ti, Alma Morales, un negocio
conjunto —dijo, con cierta sorna.

—Me deja petrificada —comenté, todavia impresionada por la oferta. El respeto y la admiracion
me impedian tutearle de nuevo.

—He adquirido hace poco una nueva explotacion minera en El Algar, denominada La Iberia, y
quiero crear una sociedad para su explotacion y laboreo, con un capital de mil pesetas en cien
acciones. Tendriamos la mitad cada uno, y la direccion quedaria por ahora a mi cargo, con la idea
de pasartela a ti en un plazo breve, el suficiente para coger las riendas del negocio cuando ti te
sientas segura. Ambos nos haremos cargo de los repartos pasivos acordados, y de los productos
liquidados se separard una parte para su custodia en la caja de la sociedad, como fondo de la
mina. Eso seria en términos generales... Si aceptas, mi abogado se pondré en contacto contigo para
los detalles. Solo falta buscar un nombre para la sociedad.

Silencio atonito.
—(Queé te parece?
—DMe siento abrumada. Yo, una mujer, ;propietaria y directora de una explotacién minera?

—No seria la primera vez. Uno de los mejores propietarios mineros de esta sierra fue una myjer,
Brigida Sandoval. Yo guardo un profundo respeto por ella.

—¢Qué te parece mi oferta? —repitio.
—Trato de hacerme a la idea.

—Yo podria prestarte, sin intereses, para pagar la compra de tus acciones. Quiero tu trabajo, no tu
dinero. Pocos hombres tienen tu coraje y buen hacer.

—No haré falta. Por casualidad en estos dias he recibido un dinero inesperado... ;Por qué yo?
(Por qué me hace usted esta proposicion? Yo no sé nada sobre como explotar una mina.



D. Pio no dijo nada, se acerco a su escritorio y saco una carta.

La reconoci enseguida.

—Por esto —dijo, ddndomela.

Apreciado D. Pio:

No tengo palabras para agradecerle su carifio, en estos dias tan duros para los dos.

Usted ha perdido un hijo, una bellisima persona, segiin me decia Ramon, y yo he perdido la luz de
mi camino.

A partir de ahora caminar¢ a oscuras, aunque segura de haber tenido la suerte de conocer el amor
de mi vida, y agradecida por haber podido compartir unos momentos, con personas de su calidez y
humanidad.

«No dudes en acudir a mi, en cuanto necesites algo», fueron sus palabras al despedirnos. Ya
forman parte de mi, y le doy las gracias.

Volveremos a cruzarnos en esta vida. Estoy segura.

Le repito mi mas sincero pésame a usted, y a su mujer.
Siempre suya.

Alma Morales Calvache

Domingo, 12 de diciembre de 1897

—Ha pasado tiempo desde esa carta —dije después de leerla de nuevo.

Silencio.

—Y ya he decidido volver a Alhama de Almeria —precisé.

—No has de contestarme ahora. Témate unos dias. Mi oferta no caduca.

—«Corazon de plata» —dije, mientras depositaba mi mano sobre el colgante de mi cuello.
D. Pio me mir6 sorprendido, preguntdndome con la mirada.

—FEs el nombre de la nueva sociedad —dije sin espacio para la duda.

—¢Eso es un si?

—No, necesito tiempo. Ese es el nombre de la sociedad —repeti.



—Asi sera pues, y no te preocupes, esperaré a tu decision.

—Agradezco su paciencia, D. Pio.

—(Qué te parece si ahora cenamos y luego disfrutamos del baile y el cante? Me gustaria
presentarte a mucha gente.

—Casi todos me conocen ya, y no sé si para bien —coment¢ con repentina timidez.

—Ahora eres mi invitada, Alma. Volverdn a conocerte, de nuevo, no te preocupes. También esta el
presidente Salmeron. Ha venido desde Madrid para compartir este dia conmigo, y tiene muchas
ganas de saludarte.

Entré en el comedor, cogida de 1a mano de D. Pio, y todas las miradas se volvieron hacia
nosotros.

Qué derecho tenia yo a estar alli. A qué mundo pertenecia en realidad. A la tranquilidad
tradicional y estable de la villa de Alhama de Almeria, o al rio inabarcable de ambicion, y
codicia desmedida en que se habia convertido La Union, en sus pocos afios de existencia. Me
sentia con fuerzas para vivir en los dos. No tenia miedo a mi eleccion, ni a mi destino. Nunca lo
habia tenido, mas, ;jera de verdad libre en mi decisioén?, jtenia derecho a condicionar el futuro de
mis hijos por seguir mi propio camino? Esas preguntas recorrian los recovecos de mi conciencia
cuando entré en aquel saldn, de 1a mano de mi anfitrion.

Aquella situacion me traslado a las tierras de Alhama de Almeria donde todo empezo, y a las
tardes con Ramon planeando nuestro suefio, hasta que noté un apreton mas fuerte, por parte de D.
Pio, y entonces, tuve una corazonada, nitida, como el agua recién salida del manantial: nada me
apartaria de mi conviccion de cumplir con lo prometido a Ramon.



Epilogo

Hasta aqui he podido escribir. Esta es mi historia hasta ese momento, segun la recuerdo. He
contado cosas y he omitido otras en funcion del capricho de la memoria y de mi capacidad para
escribirlas... Aqui se cierra esta historia, mas, no este diario. Quedan muchas imagenes por narrar.

Espero tener la fuerza necesaria para seguir haciéndolo. Ha pasado mucho tiempo y,
recordandolo, me pregunto si fui yo quien lo vivid. Me resulto extrafia a mi misma.

Quiza lo haga, o quiza no

Que¢ sentido tiene volver a vivir lo sufrido, volver a sentir lo vivido, volver a escribir lo ya
escrito, aunque sea en el viento.

Quiza lo haga, o quiza no.

En Madrid, en una tarde de julio de este afo de recuerdos.

Alma Morales Calvache



Apotecario (remedios) de viaje de
Alma Morales Calvache

Antiinflamatorio y cicatrizante: se maceran en un recipiente opaco, durante cuarenta
dias, unas flores de caléndula cubiertas con aceite de oliva, y un chorro de aceite de girasol y
lavanda, y después se filtra.

Calmante: se cocina raiz de valeriana en agua hirviendo durante cinco minutos, se deja
reposar otros diez, y se cuela.

Catarro: se disuelve conserva de amapola en agua comin y se mezcla, despacio y con
suavidad, con polvos de guteta, jarabe de cortezas de cidra y laudano liquido.

Colico: se hace una mezcla liquida con aceite de almendras dulces sin fuego, unas cortezas
de cidra, cocimiento de manzanilla, jarabe de Althea, 1dudano liquido y tintura de castor.

Cuidado de manos: se maceran, hasta adquirir consistencia cremosa los siguientes
elementos: cera de candela, aceite de almendras, jugo de cebolla, aceite de oliva y jugo de
rosas.

Depurativo y laxante: se cocina un manojo de hojas de sen, durante cinco minutos, en
agua hirviendo, a continuacion, se dejan reposar otros diez minutos, y finalmente se cuelan.

Disenteria: se hace con paciencia una mezcla liquida con agua comun, cuerno de ciervo,
diascordio, polvos de madreperlas y jarabe de cortezas de cidra.

Diurético: se pone agua al fuego y cuando esta hirviendo se afiade el polvo de flor de
arenaria, se cocina cinco minutos, se deja reposar otros diez, y se cuela.

Dolor de cabeza: se maceran en un recipiente opaco, durante quince dias, una corteza de
limén, flores de melisa, nuez moscada, semillas de cilantro, romero, raiz de angélica, clavos
de olor, esencia de menta, agua y alcohol, y se filtra.

Dolor de estdmago: en una arroba de vino de uva blanca caliente se lava un trozo de lana
sucia blanca, se exprime para que la grasa de la lana caiga en el vino, se cuece a fuego lento, y
se afiade cera virgen hasta que adquiera consistencia de pomada.

Dolor de garganta: se cuecen en agua raices de angélica machacadas hasta que se



evapore la mitad. A continuacion, se saca del fuego, se afiade miel, se clarifica, se cuela y se
colocan otra vez en el fuego hasta que adquiera consistencia de jarabe.

Dolor de pecho: se hace con lentitud una mezcla con esperma de ballena, aceite violado y
aceite de almendras dulces sin fuego, hasta que adquiera consistencia de pomada.

Fiebre: se hace una mezcla con sal de ajenjos, polvos de quina, jarabe de achicorias,
benedicta laxativa y ruibarbo.

Flato: se mezcla jarabe de goma con granos de magnesia.

Heridas y llagas: se calienta a fuego lento una mezcla de vino tinto, aceite de oliva y
sumidades de romero, agitando hasta que desaparezca la humedad, se pasa por un pafio y se
filtra por papel.

Lombrices: se hace una mezcla liquida con sal de ajenjos, aceite de almendras dulces sin
fuego y oximiel.

Para evitar pérdida de leche materna: se cuecen polvos de hojas de salvia en agua
comun, al llegar a hervir se anade infusion de manzanilla, se retira del fuego y se tapa.

Promover la excrecion de la orina: se calientan a fuego lento unos alacranes sumergidos
en agua hasta evaporar la humedad, se pasa por un pafo, y se filtra por papel.

Quemaduras: se cuecen hojas de yedra en aceite de oliva, hasta que se pongan rojas, se
sacan entonces del fuego y se afiade cera hasta que la mezcla adquiera consistencia de pomada.

Ronquidos: se macera en un recipiente opaco, durante quince dias, una mezcla de aceite
de oliva y ruda y después se filtra.

Sedante: se pone agua a calentar, se introducen unas hojas secas de Belefio cuando esta
hirviendo, se enfria y se filtra.

Tisis: se mezcla acido arsenical, carbonato de sal depurado, acido cynamilico y agua
destilada. Se cuece este compuesto hasta su solucidon y después se afiade cognac y extracto
aceitoso de laudano, se disuelve y se filtra.

Ténico y vitalizante de la piel: se maceran en un recipiente opaco, durante unos veinte
dias, pétalos de rosa, piel de naranja, hojas de menta, lavanda, cedro y alcohol, y después se
filtra.
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