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Mi nombre es Valentina y he vivido veintinueve dias de San Valentin sin una cita a la que
poder obsequiar con mi romanticismo. Sin embargo, no voy a dejar que haya una treinta. Me niego
a que eso pase.

Solo quedan dos dias para el 14 de febrero y desde hace tres meses estoy chateando con un
chico por una de esas aplicaciones de citas. No es que haga esto a menudo, bueno, ni esto ni nada.
Nunca se me ha dado bien las técnicas de seduccion o cortejo que cualquier mujer utilizaria para
ligar con un chico.

Sé lo que estais pensando: ;esta chica es tonta? Pues, yo voy a sacaros de dudas. Si, lo soy.
Pobrecita yo, ;jverdad? Es lo que hay, sefiores. Como ya he dicho, no soy muy buena con las
técnicas de ligoteo. Creo que no soy lo que se dice “sexi”.

En fin, como iba diciendo, en esa aplicacion he conocido a un chico encantador. Es posible
que esta vez mi dia de San Valentin sea muy diferente.

A solo dos dias del dia “D” y viendo que ¢l no se anima a pedirme que nos veamos esa
noche en persona, me armo de valor y se lo pido yo, aprovechando que por el chat no puede ver
mi torpeza a la hora de ligar.

—(Qué te parece si cenamos la noche de San Valentin y nos conocemos en persona? —le
escribo en el chat cuando veo que esté en linea.

Los minutos pasan con lentitud mientras espero la respuesta, y mis nervios se ponen a flor
de piel. Mis dedos tamborilean en la mesa de escritorio y mi pierna se mueve de arriba abajo
como un martillo perforador. Si la respuesta no llega rapido, mi pierna taladrard el suelo del
despacho y acabara abriendo un boquete en el techo de la habitacion del vecino.

Quince minutos después y con el corazon latiendo a mil por hora, el chico se desconecta sin
darme una respuesta.

Mi decepcion hace mella en mi rostro que se desencaja por el llanto que se agolpa en mi
garganta y en mis 0jos. No entiendo por qué no me ha respondido.

Apago el monitor y me levanto de la silla con demasiada fuerza. Estoy frustrada, confundida
y dolida. ;Por qué no me ha contestado? Me empieza a faltar el aire por la angustia de haber
perdido de nuevo la oportunidad de tener una cita por San Valentin.

Cojo el abrigo, la bufanda, mi bolso y salgo de mi apartamento escapando de aquella nueva
negativa que me dan, esta vez por Internet. Al parecer, la tecnologia tampoco esta de mi parte.
(Seria mi destino estar sola?

Me enredo la bufanda de lana roja alrededor del cuello y empiezo a caminar por la calle sin
rumbo fijo. En cada paso que doy veo a una pareja caminando agarrados de las manos,
abrazandose o besandose.

Llego hasta un parque y me siento en un banco. El metal frio me congela las piernas y el
trasero, pero no me importa. Me sienta bien aquel cambio de temperatura. Me hace bajar de la
nube en la que llevo montada desde hace tres meses. Me ha hecho entender lo que no habia
conseguido comprender en treinta afios de mi vida: la vida en pareja no esta hecha para mi.



Debo resignarme a esa verdad y afrontarla con la mayor dignidad que pueda.

Me quedo observando a unos nifios que juegan a la pelota enfrente de mi. No sé el tiempo
exacto que estoy alli, pero las farolas ya estan encendidas y el frio empieza a meterse en mis
huesos. Me levanto abrigdndome con la bufanda y regreso a mi casa con lagrimas en las mejillas.

Entro en el ascensor, pulso el botdon con el nimero cuatro y espero a que se cierren las
puertas. Estan a punto de cerrarse cuando una mano se interpone en el haz de luz del laser para
volver a abrirlas.

—Por los pelos. Buenas... buenas noches, Valentina —me saluda mi vecino de abajo con su
tartamudez habitual.

—Buenas, Joseph. ;Como te va?

No tengo muchas ganas de entablar una conversacion, pero al menos, no estoy todo el
trayecto pensando en mi triste vida.

—Como siempre. Na... nada nuevo.
—Me alegro.

El ascensor se para en el tercero y mi vecino me dedica una leve sonrisa timida antes de
salir y dirigirse a su puerta.

Las puertas metdlicas estan a punto de volver a cerrarse cuando otra vez la mano los para.
Joseph aparece delante de mi con la frente perlada de sudor y la barbilla temblando al querer
decir algo.

—Te encuentras bien? —le pregunto preocupada. Nunca se habia comportado asi, tan
extraflamente de lo que habitualmente lo hacia.

—~Queria... queria preguntarte si... si tienes... —traga saliva con dificultad y se muerde el
labio inferior.

—(S1 tengo qué?

La boca del chico se abre para hablar, pero pronto la cierra y quita la mano de la puerta
para que el ascensor siga su camino hacia la planta cuatro.

Llego a la puerta de mi apartamento, abro y me dirijo hacia el despacho. Enciendo el
monitor y observo el chat. Mi pregunta continua en la pantalla sin ninguna respuesta por parte de
“mi chico”. Cierro la ventana de la conversacion y me alejo quitdndome el abrigo, la bufanda y el
bolso.

No entiendo nada. Era posible que estuviera hablando con otras chicas en el chat y ya
hubiera encontrado a su cita para San Valentin.

Me siento en el sofa después de coger un paquete de patatas fritas de la cocina, enciendo el
televisor y para colmo, estan poniendo Pretty Woman. Empiezo a llorar como una magdalena. Las
peliculas son una puta mierda. No hay ninguna realidad en ellas.

Estoy sumergida en la pelicula y en mis lagrimas cuando suena el timbre. Me levanto como
un zombi y abro la puerta. Joseph esta delante de mi enredandose las manos con nerviosismo.
Todo lo guapo que tiene, también lo tiene de tartamudo y nervioso.



—Buenas noches otra vez. ;Qué te trae por mi humilde morada? —Ie inquiero sin mucho
animo.

—Bu... buenas. Yo queria... queria pedirte... pedirte una... una taza de leche. Se me... se me
ha olvidado com.... comprar.

—Claro. Entra si quieres —le digo dandome la vuelta para dirigirme a la cocina.

Abro la nevera para coger el brick de leche, agarro una taza del armario, la lleno y regreso
a la entrada donde mi vecino me espera sin mover ni una pestaia. Le entrego la taza, le dedico una
muy leve sonrisa de despedida y cierro la puerta.

Regreso al sofd y me siento. Habia llegado, para mi, la peor parte de la peli: Richard Gere
va en busca de Julia Roberts en la limusina con un ramo de flores. Lloro aun mas. Las lagrimas
salen de mis ojos como cataratas.

Sin importarme cémo, me quedo dormida en el salén con una postura imposible de
reproducir estando despierta. Me duele el cuello y la espalda una barbaridad, asi que me lo
masajeo un poco encaminandome hacia la cocina para hacerme un café¢ calentito y unas tostadas
con mantequilla y mermelada de fresa.

Mientras dejo que el liquido caliente recorra el interior de mis entrafas, me quedo
observando por la ventana de la terraza. El cielo esta gris. Se avecina tormenta. La misma
tormenta que vive dentro de mi desde hace mucho tiempo.

Cojo el movil que descansa encima de la mesa auxiliar delante del sofd y llamo al trabajo.
No me encuentro con muchas ganas de ver a mis compafieros —todos ellos casados felizmente—,
restregdindome sus planes para San Valentin.

Minerva, la secretaria de mi jefe, coge el teléfono y contesta con su cansina voz de pito:
—Bufete Garcia y Cia, jen qué puedo ayudarle?

—Buenos dias, Minerva —la saludo poniendo la voz mas ronca que puedo—. ;Podrias
disculparme con el jefe? No me encuentro muy bien. Recuperaré las horas otro dia.

—Esta bien, se lo diré. Que te mejores.

Le agradezco aquella pequefia muestra de preocupacion y cuelgo. Las lagrimas vuelven a
deslizarse por mis mejillas.

—Qué mierda de vida —murmuro ocultando mi rostro entre mis manos.

Recojo los bartulos del desayuno, los friego y los guardo en su sitio. Me dirijo al sofd y
enciendo el televisor para ver si puedo despejarme, aunque solo sean unos minutos. Es initil. Es
viernes por la mafiana y las cadenas de television se han puesto de acuerdo para recordarme que
al dia siguiente seria el dia de los enamorados. En todas hay peliculas romanticas con sus finales
felices delante del altar o sellando su amor en la cama. ;Es que no hay mas cosas para que la gente
vea en la vispera de los enamorados? Agarro el mando con fuerza y aprieto el boton para cambiar
de canal con rabia. Me decido por ver uno de los canales para nifios. Ahi por lo menos solo echan
dibujos animados que viven aventuras y sin nada de amor.
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En algiin momento después del almuerzo me quedo dormida. No me importa perder el



tiempo de aquella manera, total, no tengo nada mejor que hacer.

Me levanto para ir al bafo, me lavo los dientes para quitarme el mal sabor de boca que
tengo y regreso al salon para continuar con mi patética vida.
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Un estridente sonido me sobresalta despertdindome de mi suefio que no tiene ni pies ni
cabeza. Me llevo la mano al cuello y a la espalda dolorida y, de nuevo, el ruido estridente retumba
en el apartamento. El timbre de la puerta repica cada vez que la visita aprieta el boton.

—¢Quién es? —inquiero con la voz ronca y encamindindome hacia la puerta arrastrando los
pies con pesadez.

—Joseph —responde mi vecino con su grave voz.

Abro la puerta y los ojos grises de mi vecino se quedan clavados en mi pelo alborotado. Me
lo peino un poco con los dedos y lo miro.

—Qué ocurre? —le pregunto para que se acabe aquella visita cuanto antes.
—Tienes albahaca?

—No.

—Perejil?

—En bote, fresco no.

—En bote me vale —contesta dedicAndome una sonrisa.

—Espera que te lo traigo.

Me doy media vuelta y arrastro los pies hasta la cocina. Cojo el bote de perejil picado y
regreso a la entrada para entregarselo a mi vecino.

—GQGracias —me dice sin dejar de sonreir, agarra el bote y deja una leve caricia en mi mano.

Aquel extrafio comportamiento y gesto me deja desconcertada. ;Seguiria sofiando? Joseph
se marcha escaleras abajo y me deja plantada en el umbral de mi puerta con la cara de
desconcierto, mirandolo mientras se aleja con total normalidad.

Cierro la puerta y me rasco la cabeza sin comprender lo que ha pasado. Miro el reloj de
aguja con pajaros forjados en hierro y me voy directa hacia la cama. Como volviera a quedarme
dormida en el sofa no podria levantarme en una semana por el dolor de espalda que me quedaria.

Me tapo con el edredon hasta la cabeza y cierro los ojos con fuerza, esperando que el
catorce de febrero pase de largo y no me entere de nada de lo que pase fuera de aquellas sabanas
y paredes.

No podria decir qué hora era. Sabia que me habia levantado varias veces para ir al bafio,
pero en ninguna de esas ocasiones he querido ver la hora.

Las persianas de la ventana estdn echadas, por lo que la habitaciéon estd en penumbras.
Mejor. No quiero ser consciente de lo que podria estar haciendo si las cosas me hubieran salido
como yo hubiera querido.



Vuelvo a la cama, me tapo la cabeza con la almohada y dejo que el suefio llegue de nuevo.

Estoy en esa tarea cuando llaman al timbre de la puerta. El visitante parece tener prisa o se
le ha quedado pegado el dedo al botén porque no lo aparta.

—iYa va! —vocifero de mala leche. ;Por qué tienen que interrumpirme en plena depresion?
Giro la llave y abro la puerta enfadada—. j;Qué?! —pregunto cuando el descansillo aparece
delante de mi.

Mis ojos recorren todo el descansillo cuando no encuentro a nadie esperando. Unas
pequefias luces llaman mi atencioén hacia el suelo. Decenas de velas blancas encendidas y un
pasillo de pétalos rojos me llevan hasta las escaleras. Me asomo a la escalera y el reguero de
pétalos y velas continta hasta la puerta del apartamento de Joseph.

—Pero ;qué es esto? —inquiero en un murmuro.

Cojo las llaves de mi piso, cierro y sigo los pétalos. La puerta de mi vecino esta
entreabierta y tiene un papelito pegado a ella en el que reza: <<Valentina, hoy hace tres afios que
nos conocimos y, después de muchas sesiones de terapia para poder tener la confianza y valentia
de hacerlo, puedo decirte que: Te quiero. Desde la primera vez que te vi entrar en el portal
cargada con tu caja, tu bolso, tu abrigo, tu bufanda y tu gorro de lana que ocultaba esa cortina de
¢bano que me quita la respiracion. No estoy seguro de tus sentimientos hacia mi, pero no me
perdonaria no decirtelo y arrepentirme por ello cuando ya sea tarde. Prometo hacerte feliz cada
segundo que pasemos juntos. Si aceptas, te invito a que entres para celebrar nuestra primera cita
en un dia tan sefialado como hoy. Tu vecino y, espero pronto novio, Joseph>>.

Mis ojos y mi boca se abren de par en par cuando termino de leer la nota. ;En serio me esta
pasando esto?

Por supuesto que me habia fijado en ¢l el dia de mi mudanza, y muchos meses después
también, mas no creia que estuviera a la altura para estar con aquel hombre tan atractivo y de
cuerpo espectacular. Yo solo soy una mujer del monton. Ojos verdes saltones, nariz chata y un
poco respingona, labios finos y cuerpo mas bien metido en carnes, con curvas, pero metido en
carnes. ;Como iba a imaginarme que pudiera gustarle a un chico como ¢1?

Abro la puerta y miro en el interior. De nuevo un pasillo de velas y pétalos me llevan hasta
un sillon donde descansa un osito de peluche con un corazon en una de sus manos y un ramo de
flores en la otra. En la camisa de cuadros del oso hay otra nota: <<S¢ que has tenido unos dias
malos y que, ademas, te duele la espalda (te he visto cojear), asi que he pensado que podriamos
empezar con un masaje para arreglar al menos ese dolor. Ve a mi habitacion y timbate bocabajo
en la camilla>>.

(Coémo no se me habia ocurrido antes? Joseph es fisioterapeuta y me puede quitar el dolor
en un santiamén, pienso sintiéndome como una tonta.

Me dirijo a la camilla rodeada de velas que desprenden un maravilloso olor a vainilla y veo
la nota que hay encima de una toalla blanca: <<Quitate el pijama y tapate con la toalla>>. Echo un
pequetio vistazo a mi alrededor para comprobar que ¢l no estd y obedezco. Dejo el pijama en una
silla y me tumbo en la camilla tapandome el trasero con la toalla.

Pasan unos segundos cuando escucho que alguien se acerca hasta donde descansa mi cabeza.



—Rel4jate, esta sesién no voy a cobrartela —me susurra al oido después de comprobar con
sus manos los musculos tensos de mi espalda.

—Joseph —empiezo a hablar levantando la cabeza para mirarle.

—Sh, después hablamos. Ahora solo reldjate —me dice bajando mi cabeza hasta el agujero
de la camilla.

No replico y dejo que sus manos hagan magia. Aprieta donde es necesario, pero me parece
que se contiene a la hora de hacer fuerza. Quizas tiene miedo de hacerme dafio y que me vaya
enfadada. No lo sé. La cuestion es que, aun asi, el masaje me estd sentando de maravilla y no
quiero que pare.
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No estoy segura si llegué¢ a quedarme dormida en la camilla, pero me supo a poco aquel
masaje. Se me paso demasiado rapido la hora que estuvo dedicandole a mi espalda y a mi cuello.

Escucho que una puerta se cierra a mis pies y levanto la cabeza para buscar a mi vecino. No
esta. (Por qué se ha ido?

Me incorporo queddndome a cuatro patas en la camilla y veo las velas que la han rodeado,
ahora alrededor de la silla donde dejé el pijama. Para mi sorpresa, mi pijama ya no estd. En su
lugar hay un vestido negro con lentejuelas y una nota encima de éste que dice: <<Ponte el vestido
y retinete conmigo en el comedor. No tardes, por favor>>.

Una leve sonrisa se dibuja en mis labios cuando cojo el vestido y me lo pongo. Me calzo
con los zapatos de tacon que descansan en el suelo, me peino con los dedos observando mi reflejo
en el espejo del armario y salgo del dormitorio para dirigirme hacia el comedor.

Me asomo por el arco del salén y me quedo atonita cuando lo veo. Esta esperandome de pie,
ataviado con un traje azul marino y con el oso de peluche en las manos.

La mesa redonda del comedor estd decorada con un ramo de flores en el centro y unas velas
para iluminarla.

La mirada gris de Joseph se clava en mi rostro después de repasar mi cuerpo y comprobar
que ha acertado con mi talla.

—Feliz dia de San Valentin —me dice dedicandome una gran sonrisa de oreja a oreja,
acercandose a mi y ofreciéndome el peluche.

—Gracias. jPor qué has hecho todo esto? —cojo el oso entre mis manos y lo achucho.

—Llevo mucho tiempo queriendo invitarte a una cita. No encontraba la mejor manera de
hacerlo, hasta hoy. ;Te gusta?

—NMe encanta. Vas a tenerlo muy dificil para sorprenderme en los préximos San Valentin.
—Me fascinan los retos. ;Tienes hambre?
—Mucha.

Mi galante cita me retira la silla y vuelve a acercarla para que me siente. Se dirige a la
cocina y regresa unos segundos después con la cena.

skekesk



Hablamos mientras nos deleitamos con la deliciosa cena que €l ha preparado.

—Qué tonta. Me acabo de dar cuenta de que no tartamudeas. ;Coémo lo has hecho? —le
pregunto con asombro.

—Bueno, solo tartamudeaba delante de ti.

—Por qué?

—Porque me ponias nervioso. Estoy intentando controlar mis nervios en estos momentos.
—No sabia que yo era la culpable de tu tartamudeo. Me alegro que lo estés superando.
—Creo que después de esto podré controlarlos del todo. ;Te apetece ya el postre?

—Si, por favor.

Joseph recoge los platos sucios para llevarlos a la cocina y regresa con el postre: una
porcion de tarta de chocolate con una bola de helado de nata encima.

—Veo que me conoces muy bien —le comento cuando deja mi porcion delante de mi.
—He tenido tres afios para observarte —contesta sentandose en su silla con un guifio.
Le dedico una sonrisa y pruebo la tarta. Esta deliciosa.

—Te puedo hacer una pregunta? —Ie digo cogiendo otro trocito de tarta y helado.
—Claro. ;{Qué quieres saber?

—En estos tres afios que nos conocemos te he visto con varias chicas en el dia de San
Valentin, ;por qué quedabas con todas ellas el mismo dia?

—Vaya, veo que ti también has curioseado un poco —contesta con una sonrisa traviesa en
los labios—. Intentaba que ese dia pasara lo antes posible para no pensar que podria estar
pasandola contigo si hubiera tenido el valor de invitarte. Esas chicas se iban tan rapido como
llegaban.

—Yo los pasaba en mi cama, comiendo helado y viendo una pelicula fiofia. Bueno, hubo un
afo en que me tocd hacer guardia, asi que se me pasé mas rapido y no pensé mucho en que estaba
sola.

—Estoy empezando a sentirme mal por no haberme atrevido antes.

—No, por favor. No te preocupes. Ya han pasado y te aseguro que esto que has hecho lo ha
compensado con creces. Gracias.

—De nada. ;Quieres bailar? Asi bajamos la cena.
—NMe encantaria.

Joseph se fue al salon para poner musica y me ofrecid su mano. La cogi con mucho gusto y
dejé que me llevara hasta la improvisada pista de baile.

Me estrecha entre sus brazos, apoyo mi cabeza en su hombro y cierro los ojos para disfrutar
del momento.

Aquello es todo lo que yo habia deseado que me pasara en el dia de los enamorados. No
sabia si algin dia podria agradecerle todo lo que habia hecho, pero me encargaria de hacerle feliz



cada dia, cada segundo que estuviéramos juntos.

Una lagrima escurridiza recorre mi mejilla. Joseph parece presentirlo porque me hace
mirarle. Recoge la lagrima con su pulgar y se inclina hacia mi dejdndome un suave beso en los
labios.

—Espero que esa lagrima sea de felicidad —me susurra apoyando su frente en la mia.

Le sonrio y asiento. No puedo hablar. Mi garganta estd atascada por las lagrimas que
recorren mi rostro.

Mi vecino enmarca mi cara con sus manos y recoge todas y cada una de las gotas saladas
con sus labios, dejandome un beso en cada punto en el que las intercepta.
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La musica continia sonando y nuestros cuerpos se mueven a su ritmo acercandose un poco
mas. Empiezo a tener calor y puedo sentir como mis mejillas se tornan rosadas mientras las manos
de ¢l recorren mi espalda.

Gracias a los tacones nuestras bocas estan cerca la una de la otra, por lo que solo tengo que
levantar un poco la cabeza y dejarle un beso. Y eso hago. Uno nuestros labios en un beso
apasionado. Ese beso deja paso a otro mas salvaje hasta que la chaqueta de ¢l cae al suelo.

Nuestras manos revolotean por nuestros cuerpos quitdndonos la ropa con premura. Consigo
quitarle la camisa blanca con la corbata y, antes de que me dirija al cinturdn, €l me levanta del
suelo y me lleva en brazos hasta la habitacion. Me tumba con cuidado en la cama sin apartar sus
labios de los mios y me desabrocha el boton del vestido.

Me lo quita deslizdndolo por mis piernas y besandolas mientras sube por ellas hasta mis
pechos, mi cuello y, de nuevo, mi boca.

Enredo mis dedos en su pelo rubio y deslizo mis manos hasta el cinturén para desabrocharlo
con una habilidad que desconozco tener. Me valgo de mi fuerza y ruedo para quedar sentada a
horcajadas encima de €l. Le desabrocho el pantalén y me deshago de la prenda en unos segundos.

Aprovecho para excitarlo aun mas, dejandole un reguero de besos desde el vientre hasta el
comienzo del vello pubico. Aquella accion tiene la reaccion que espero. La ereccion de mi vecino
aumenta.

Joseph resopla para intentar controlarse, mas no lo consigue. Me agarra de los brazos
tirando de mi, me deja sentada encima de su prominente ereccion y se introduce en mi interior
acallando mi gemido con un beso apasionado y fogoso.

Me muevo disfrutando de cada embestida y sin poder apartar mis labios de los suyos.
Rodamos en la cama pegados el uno al otro y dejo que €l tenga el control de la situacion.

Mi cabeza se ha quedado en blanco con tanto placer y lo que menos me preocupa es quién
tiene el control sobre el otro. Llegados a ese punto puede hacer conmigo lo que quiera.

Las embestidas duran varios minutos mas hasta que, después de mi, ¢l llega al climax.
Apoya su frente en la mia con la respiracion agitada y se deja caer sobre sus codos para no
aplastarme bajo su peso.

—Y pensar que queria perderme este dia —digo con la respiracion entrecortada y



acariciandole la espalda con la punta de los dedos.
—Por qué?

—Bueno, creia que volveria a pasarlo sola. No queria ser consciente del dia y que pasara
de largo lo mas rapido posible.

—No lo has pasado sola.

—Gracias a ti. No sé como se te ha ocurrido todo esto, pero me alegro mucho de que lo
hayas hecho.

—Te quiero.
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