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Vine al Zapotal para morirme de una buena vez. En cuanto puse el pie en el pueblo me deshice de
lo que traia en los bolsillos, de las llaves de la casa que dejé abandonada en la ciudad, y de todo
el plastico, todo lo que tenia mi nombre o la fotografia de mi rostro. No me quedan mas que tres
mil pesos, veinte gramos de goma de opio y un cuarto de onza de heroina, y con eso me tiene que
alcanzar para matarme. Porque si no, luego no tendré ni para pagar la habitacion, ni para comprar
mas lady. No me va a alcanzar ni para una triste cajetilla de cigarros, y me voy a morir de frio y
de hambre alla afuera, en vez de hacerle el amor a la Flaca lento y suave, como tengo planeado.
Creo que con lo que tengo hay de sobra, pero ya van varias que no le atino y siempre me vuelvo a
despertar. Algo debo tener pendiente.

Ya tenia tiempo queriendo hacer este viaje. Era mi ultima voluntad en esta vida que ya carece
de todo deseo. Llevo tiempo soltando lo que me ataba a esta existencia; mi myjer se murid, mi
perro también. Rompi puentes con familia y amigos, vendi la tele, los trastes, los muebles. Fue
como una carrera conmigo mismo para ver si lograba conseguir suficiente chiva y tener una lana
para irme antes de quedarme inmovil por completo. Queria perderlo todo, era algo que tenia que
hacer. All4 adonde voy ya no necesito ni el cuerpo, pero el saco de huesos me vino siguiendo todo
el camino y no tuve de otra mas que traerlo cargando conmigo.

Aparte de eso solo traje la lata con el kit. Ahi vienen mi pipa, mi cuchara, mis jeringas; todo el
material. Ahi guardo la feria, también. En la estacion de autobus me compré este cuaderno, porque
s¢ que no tendré mucho que hacer para entretenerme en lo que me muero, y no quiero volverme
loco. Creo que necesito dejarlo en claro. No para nadie mas, sino para mi, para entender lo que
me sucede desde hace algin tiempo. Necesito decir lo que se siente morirse, porque la gente
nunca esta para contarlo, pero yo si. Sigo aqui, y ya estoy muy cerca. Sé como es vivir en el
limbo, estarse cayendo del otro lado. Soy como un muerto viviente, asi me mira la gente desde
hace tiempo. No se lo puedo contar a nadie en voz alta, porque lo que tengo que decir ya no lo
pueden oir los vivos. Espero que nadie lea esto, para evitar malentendidos, que ni siquiera lo
encuentren, que lo quemen o lo tiren a la basura o a la fosa junto con lo que sea que quede de mi.

Vine hasta aca porque cuando me muera no quiero que me vuelvan a despertar. No quiero que
me encuentren y me anden levantando de mi catre, ni que me vistan ni me maquillen. No quiero
toda la faramalla de los ritos, y los llantos, y las palabras bonitas. Quiero que digan que abandoné
todo, como un santo, que dejé atras las ataduras terrenales y las preocupaciones de la carne y me
fui solo alld al cerro a enfrentarme con la muerte, que piensen en mi y que digan que «qué
valiente» y que «no cualquiera». La gente piensa que este tipo de cosas se hacen por cobardia,
pero no. Esto es lo que sucede cuando uno entiende que a esto venimos: ya cualquier otra cosa



carece de sentido excepto esto. Esto si tiene sentido. Eso creo. Eso es lo que quiero desentrafar,
nada mas.

Nunca habia oido hablar del Zapotal y no sé por qué vine a dar aqui. Yo lo que queria era
llegar al final de la linea, donde ya no se pudiera ir mas lejos en esta tierra, pero nunca me
imaginé que seria este lugar. Aqui se acaba el mundo de los hombres, y luego solo hay selva y
monte; dicen que mas alla del pueblo la gente se pierde en la manigua y se vuelve loca, que se
aparecen monstruos y da una fiebre que lo hace a uno sangrar por los poros. Todo el dia se oye el
ruido de las chicharras que se mezcla con el estruendo de las sierras eléctricas con que los
hombres del pueblo van talando el bosque en una lucha por ganarle a la naturaleza e invadir su
territorio. Cada arbol es una victoria que deja descampados estériles envueltos en una niebla
calurosa y pestilente, yermos desolados que ya no sirven para nada y quedan abandonados de toda
forma de vida. Mientras tanto las malas hierbas crecen mas rapido de lo que las pueden cortar, e
invaden el pueblo, devorando calles y casas en su camino. Los hombres batallan contra esta
maleza bajo el calor sofocante, y en las noches, para distraerse y olvidar, se emborrachan y pelean
hasta desplomarse.

Tengo entendido que el pueblo se fundé como una explotacion maderera, porque es lo inico
que hay aqui, lo unico que le podria interesar a la gente en este lugar. Para animar el asentamiento,
el gobierno hizo venir prostitutas de todo el estado, y el poblado que formaron los lefiadores y las
prostitutas se volvio el Zapotal. Aparte de las casas de la gente, en su mayoria humildes, hay
algunas granjas, un par de aserraderos, una capilla, dos haciendas abandonadas, una miscelanea y
una cantina. El camino de tierra que trac hasta acd solo existe para permitir el transito de
camiones cargados de arboles recién talados que son, junto con el ocasional autobus de pasajeros
como el que me trajo, los unicos medios de transporte que se adentran en estos paramos, con el
abastecimiento suficiente de cerveza, cigarrillos y Coca-Cola para darle una ilusion de
civilizacion al pueblo.

Cerca de la parada de autobus encontré una casa de huéspedes, o en todo el pueblo es lo que
mas se le parece. El don me deja quedarme en un cuarto en el segundo piso de una construccion de
concreto con techo de ldmina que alin no estd terminada. Tiene vista a la calle de un lado, y del
otro al patio trasero y a la cisterna del senor. Me lo deja en cien pesos la noche, aunque es una
pocilga. Solo hay un catre, una mesa y una cémoda, y al fondo una letrina con un lavabo y un
retrete sin asiento. Las paredes de cemento ya estdn resquebrajadas, y a través de las cortinas de
flores se filtra una luz rojiza en las tardes. Es perfecto para morirse.

Me pregunt6 el don qué venia yo a hacer al pueblo, y como sé que la gente no entiende, le dije
que venia de vacaciones. Me dijo que no fumara en el cuarto, que la gente que viene de
vacaciones como yo siempre quema los colchones, que ha tenido varios incendios ya. Le dije que
no se preocupara y le di seiscientos pesos para tener algunos dias de paz. Luego me tiré en la
cama a fumar opio. Acababa de llegar y ya no habia prisa de nada.

Recuerdo que me dio suefio, y senti una pelota de algodén en la boca que se amoldaba a mis
dientes. Poco a poco se me dormian las fosas nasales, las 6rbitas de los ojos y los l6bulos de las
orejas; me envolvia una sensacion de placer que me recorria entero, desde la punta del pelo hasta
los dedos de los pies.

Asi es como empieza.
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Al fumar goma se despeja esa niebla que trae uno en la cabeza; los pensamientos se ven con la
misma presencia y materialidad que los objetos fisicos, y parece que los pudieras tocar. Dicen que
el opio da suefio; pero yo nunca me siento tan despierto como en estos momentos. Bajo el manto
suave de su humo, las visiones escondidas en los s6tanos de la mente, imposibles de capturar en
vela, se desenvuelven en permutaciones armonicas, aparecen y se conjugan con la claridad de un
panorama limpido. Hasta se siente uno bien, siente que tiene uno inteligencia y refinamiento, que
tiene fuerza en los miembros, y que si alguien tocara a la puerta los recibiria con té y galletas. Yo
cuando fumo goma me siento como si estuviera recostado en un cuarto lleno de obras de arte,
mesas de marmol y asientos de terciopelo, como si estuviera en un castillo, en la mansion de algin
millonario. Siento que ese millonario soy yo, y que este reino exuberante y voluptuoso es mio,
todo mio.

Te vas quedando dormido y los suefios se vuelven como un bajo, una musica de fondo que al
cabo de un rato ya no se oye, aunque sigue ahi. Yo lo primero que veo cuando me agarra la
dormilona son parvadas de péjaros que vuelan en el cielo, al unisono, sin tocarse unos a otros,
como un manto que ondula y palpita en el viento. S€ que es un recuerdo lejano, algo que vi cuando
era un niflo, desde un coche, mientras mi padre manejaba por una carretera, cruzando una planicie
infinita de pastos dorados, mon6tonos. No logro ponerle otro contexto; no s¢ adonde ibamos ni de
doénde veniamos, pero desde la ventana del asiento trasero yo observaba esa presencia gigante y
ominosa con una mezcla de espanto y fascinacion.

Siempre tengo la impresion de ver en esa entidad Gnica y viva, que se contrae y se expande en
el cielo, una presencia, a veces mas humana, otras quizds mas animal, como si ese fuera el velo a
través del cual se asoma un rostro que me observa, me cuida. Me saluda por un momento antes de
volver a desaparecer. Es una presencia conocida, pero me es dificil reconocerla, y cuando la
claridad es tal que pienso que podria hacerlo, entonces la nube de aves se contrae de nuevo. Se
esconde una vez mas, y si la espero no regresa. Solo vuelve cuando la olvido, y la dejo tomarme
por sorpresa una vez mas.

Esa vision me arrulla, me tranquiliza. Lucho contra el suefio abrumador que se apodera de mi
en cuanto esa imagen surge en mi mente. Me mantengo en vela solo para seguir observandola, y si
no logro dormirme, me la imagino y nunca tardo en caer profundo, como un cadaver. En ese
movimiento aleatorio veo panoramas que adquieren nitidez antes de volver a esfumarse, e intento
encontrar un hilo que me lleve a través de sus pasadizos y sus compuertas, de sus callejones
obscuros, a recintos conectados por bovedas y escaleras. Voy por entre sus vértices y sus aristas, a
través de los subsuelos y los espacios detras de las paredes, perdiéndome en la textura de cada



vision hasta que, como en todos los suenos, olvido que estoy soflando, y me dejo llevar por esas
tramas improbables que llevan a lo mas recondito de ese mundo, a la vez intimo y extranjero a mi.

Yo caminaba por un jardin frondoso lleno de estatuas de marmol como dioses griegos, pero
huesudas, llenas de llagas y moretones, y al verlas de cerca me di cuenta de que los conocia. Eran
mis amigos del picadero. A algunos no los habia visto desde hacia mucho tiempo. Entre ellos
estaba el Mike, y €l, pues, ¢l habia muerto hacia mucho, aunque al final quizds no habia muerto del
todo. Vi que estaba el Mike muy quieto pero se le movian los labios, y me decia:

—¢Ya tan rdpido con nosotros, flaco? Saquese de una vez, que aqui no se puede estar...

Yo entendia por sus palabras que todos ellos habian venido a dar aqui, que el Zapotal era un
gran picadero de chiva, y que en vez de lograr escaparme solo habia vuelto al punto de origen.
Mike me decia que volviera a la ciudad, que aqui era un club muy selecto, y era raro porque ¢l
nunca fue asi, siempre te recibia y te invitaba cuando tenia, y yo nomas le decia:

—Pinche Miguel, ;qué te traes?, ;de cuando acé te volviste tan mamon, eh? ;Andas con el
mono o qué?

Entre suefos sentia que un perro me lamia la mano, como tratando de despertarme, y yo abria
los ojos y miraba alrededor de la habitacion. Habia una sefiora muy vieja y muy flaca que iba y
venia por el cuarto. Se comportaba como mi madre, aunque no podia serlo, porque mi madre
muri6 al darme a luz. Quizas ella también habia venido a dar aqui. Se veia preocupada, y por un
rato pens¢ que ella también queria que me fuera, que volviera a la ciudad. Luego entendi que
estaba inquieta por el desorden. Yo le decia: «;Cudl desorden, sefiora, si aqui no hay nada?», y
ella apuntaba como asustada o preocupada a todas las chacharas de colores que aparecian regadas
por el cuarto, vasijas y floreros de vidrio tintado y estatuas de animales exdticos que yo imaginaba
que habia traido Mike en alguna maleta secreta, que de alguna casa se los habria robado y los
queria arrumbar aqui. Eran objetos muy fragiles y preciosos, quizds invaluables, y asi como
trataba de acomodarlos se iban rompiendo uno por uno. Que por qué no habia cocina en el cuarto,
me decia la mujer, que qué iba yo a comer. Me obligd a prometerle que me compraria un hornillo
eléctrico para poderme preparar aunque fuera un café.

Yo nomas intentaba ignorar al Mike y a la sefiora para que se fueran, me parecia desastroso
haberme ido de la ciudad hacia menos de dos dias y que ya hubieran dado conmigo. Parecia que
ambos solo venian a dar lata, a hacer ruido y mover cosas para ponerme inquieto, para no dejarme
descansar. Me ponia nervioso sentirlos yendo y viniendo como enanos de circo, esculcando las
gavetas y los rincones reconditos del cuarto. Temia que me robaran el kit, que todo mi plan se
viniera abajo. Mike quitd aquel tabique flojo en la pared que daba a los tineles subterraneos, y
recuerdo pensar que eso era algo bueno, que seria un buen lugar para refugiarme si me sentia solo
o cansado, si todo llegaba a ser demasiado abrumador.

No sé qué pas6 con el Mike, quizas dijo que me esperaria alla, en el subsuelo. Recuerdo que
la sefiora se sentd en la cama junto a mi y me acaricio la cabeza durante un largo rato. Yo sentia
sus manos flacas y huesudas y me preguntaba si era la Triste que habia venido por mi, si con su
arrullo me haria caer en un suefio del cual ya no despertaria nunca jamas.
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Al abrir los ojos esa mafiana supe que seguia vivo, que todo habia sido un suefio de esos que
tienes cuando fumas goma, que me la habian vuelto a aplicar. Asi que hice una cita con la lady.
Nunca fui muy de desayunos, y no iba a empezar ahora, pero cocinando el arpéon me di cuenta de
que me habia acabado el encendedor, y como no podia ni prenderme un cigarro tuve que salir a la
tienda por otro.

Las calles del pueblo estaban desiertas. Habia mas perros que gente y algunos me ladraron
durante una parte del camino, hasta que vieron que yo era uno de ellos, huesudo y sin hogar, y
entonces me siguieron tranquilos. Quizas esperaban que cayera muerto y fuera su plato del dia.
Aun asi, yo sentia bondad en su presencia, como si supieran que habia que acompafiarme y
guiarme por las calles del pueblo.

Los pocos campesinos y los borrachos, las mujeres con rebozos que me llegué a cruzar, todos
me miraron de reojo y siguieron su camino, como si yo no estuviera ahi, como si no quisieran
saber que ahi estaba. Un grupo de adolescentes, serian cuatro o cinco, palidos y vestidos con
harapos, me observaron desde la maleza una parte del camino, cuchicheando entre ellos. Yo me
detenia por momentos, e intentaba discernir donde se escondian, pero no lograba dar con ellos. Al
retomar la marcha los volvia a oir, los veia de reojo siguiéndome por entre la hiedra y los arboles.
Llegaron incluso a aventarme una piedra que rebotd sobre mi hombro, antes de escabullirse por
entre las tablas rotas de una casa que parecia totalmente abandonada. Algunos metros mas
adelante, otro grupo de nifios que jugaban sobre el piso de tierra gritaron y se dispersaron al
verme venir. Dejaron ahi regadas todas sus corcholatas. Todavia no sé si lo hicieron para burlarse
o porque realmente les di miedo; ambas me parecen opciones viables.

En este pueblo azota muy fuerte el sol, y con el calor y el sudor se me seca la boca y todo el
cuerpo me da comezon, mas que de costumbre. Nunca me pican los moscos, yo creo que les da
asco mi sangre, pero aun asi la experiencia de mi cuerpo es la de una rasquifia constante que me
pide a gritos que me arranque la piel. No puedo esperar a salirme de ¢1.

Desde las calles se disciernen a lo lejos las paredes rosas y cuarteadas de unas enormes
haciendas en ruinas devoradas por la maleza. Parecen de otra €época, vestigios de un asentamiento
previo al Zapotal. Podrian ser alcaldias o monumentos historicos, si no hubieran sido condenadas
al abandono y el pueblo no se hubiera intencionalmente aislado de ellas. No me cabe duda de que
algo tiene que haber sucedido ahi en algin pasado distante para que hayan dejado esas fincas a la
merced de la selva, y todavia se siente. Todavia emana una sensacion lugubre y ominosa de esos
lugares que parecen suspendidos en el tiempo, simultineamente ausentes y presentes, cOmo yo.
Siento que serian un buen lugar para mi, que alla es donde tendria que estar, que podria ir y



encontrarme algin asiento para recostarme entre el cascajo e instalar ahi mi reino. Quisiera ir a
verlas de cerca, pero el acceso parece totalmente cerrado por los matorrales.

En la tienda quise comprar una vela, pero solo tenian veladoras. No dejaba de lanzarme
miradas la vieja, con esa mezcla de sospecha y asco a la cual ya estoy acostumbrado. No me
sorprende ni me molesta, de hecho me divierte provocarles asco a los demas, un estremecimiento
de horror, como un insecto. Me porté bien porque, si me empezaban a rehusar la venta en la unica
misceldnea del pueblo, la aventura se iba a acabar mas rapido de lo previsto. Luego, del dinero
nadie desconfia. Eso si es algo palpable, algo que pertenece a este mundo.

Compré una veladora con la imagen de San Judas, el encendedor, cigarros y agua. Eso y un
bote de yogur natural. Quizas no dure mucho el bote en este clima y sin refrigerador, pero el hecho
es que mi intestino ya no es lo que era antes. En mis afos de experiencia con esto he encontrado
muy pocas cosas que siempre puedo digerir, y una de ellas es el yogur. Hay gente que puede
digerir todo menos eso, pero a mi a veces es lo tinico que me pasa por la tripa. Me lo bebo directo
del bote y me retaco la panza, no por hambre sino porque s¢ que si no lo hago luego no voy a tener
fuerzas ni para levantarme del colchén y cocinarme otro fix.

Saliendo de la tienda se me acercd un hombre muy fornido, muy macho, de sombrero y bigote
y botas, y todo el atuendo. Alrededor del cuello traia un collar muy llamativo, del cual colgaban
una cruz muy ornada e imagenes de la Virgen, la Trinidad, y de multiples santos. Se me planto
enfrente, me recorrid con la mirada y tuvo un momento de vacilacion nauseabunda, tras el cual se
presento.

—Buenas —me dice—, Rutilo Villegas, humilde servidor.

Sin extender la mano me pregunt6 todo amigable que como me iba, que si venia yo de fuera.
Tipico tira de pueblo, de esos que ni policias son —porque ni para policias les alcanza—, nomas
es algiin evangelista que escoge a la gente para estar cuidando, y luego creen que eso les da
derecho para meterse en los asuntos de los demas nomads asi porque si. Con este habia que ser
delicado, no fuera que luego quisiera ir a husmear al cuarto.

—Buenas, jefe. Si, vengo de fuera, y ya voy de salida —le digo todo sonriente mientras me
alejo de ¢él. El tipo me sigue el paso a una distancia prudente.

—N’ombre —me dice—, si aqui hemos visto bastantes decadentes como usted que solo
vienen a importunar. Ni crea que nos vamos a quedar nomas viendo mientras va usted por ahi
violentando a las jovencitas y robando a la gente honesta.

Me parecio inutil explicarle que los placeres de la carne ya no eran lo mio, que las jovencitas
de su pueblo se me antojaban mas o menos igual que un chuleton de rib eye, que por mas sabroso y
jugoso que fuese me revuelve el estobmago ante la simple idea del trabajo que me costaria
masticarlo y digerirlo.

—No se alebreste —le digo—, estoy de transito, nomas.

Me mir6 como si no creyera una palabra de lo que le decia.

—Si usted supiera, joven —me dice—, aqui la gente nunca viene nomas de paso. Siempre se
acaban quedando. Y ya somos demasiados aqui.

Miré alrededor. La desolacion era tal que le faltaba poco a este lugar para ser un pueblo
fantasma.

—En lo que se queja alguien de mi ya me habré ido, patron. Ya vera que yo no soy como la
demas gente.



Asi le dije, muy confiado, y para que no creyera que venia a robar, le di una palmada en la
espalda, le dije que le invitaba una chela y le di cien pesos. Al fin que es cierto que ya no me
queda mucho tiempo aqui, y seria una pena no acabarme la feria.

Nomas se qued6 ahi parado, viéndome. La gente lo mira a uno como a un extraterrestre
viscoso con un olor extrafio, con una mezcla de pavor y resentimiento, como si por tu sola
presencia te hubieras cagado en su sala de estar, con una hostilidad que congela la sangre porque,
al fin y al cabo, esta gente ni siquiera me conoce, ni siquiera sabe quién soy. Es como ser un
extranjero, pero no de otro pueblo ni de otra region, sino de la raza humana entera. Y si, lo soy. Yo
no soy de esta tierra, solo estoy de paso. A la gente le toma tiempo entenderlo. Cuando por fin lo
hacen, cuando entienden que estds en otro canal, no saben bien si compadecerte o mentarte la
madre. Nomas no les cabe en la cabeza.

Este como que se aliviano y se apiadd de mi; me dijo que fuera a hablar con el cura, que fuera
a ver a los alcohdlicos. Le dije que no veia para qué, que yo no me confesaba y que alcoholicos
habia regados por todo el pueblo.

—No sea sarcastico —me dice—, eso es lo que le esta haciendo dafio...

Luego se avent6 una tirada evangélica, en la cual me advertia que tenia que aceptar la luz de
Dios, que tenia que retomar las riendas de mi destino.

—Aunque no sea facil —me decia—. Son vias impenetrables, pero usted tiene que entrar en
conciencia, poner a prueba su fuerza de voluntad para tomar el buen camino. Escucheme lo que le
estoy diciendo...

Seguro que tenia razon. Yo ya queria acortar porque me estaba empezando la comezon, la otra
comezon, la que empieza con mariposas en la panza pero bien rapido se vuelven calambres y
retortijones, y como no queria al rato estar sudando frio y escuchando voces, es posible que fuera
mas abrupto de lo necesario cuando corté la conversacion y le dije al tipo este que se ocupara de
sus tiliches y me dejara morirme en paz. Ese cabron de Rutilo noméas chasqueaba la lengua y
negaba con la cabeza, y cuando me alejé escuché que decia:

—Ni crea que aqui en el pueblo vamos a ponerle su tumba, joven.

Y yo nomas pensaba: menos mal, mi buen. Menos mal.
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A veces me pregunto por qué no me doy un pason y ya. Luego me acuerdo de que no es cosa facil,
esto de morirse. Inevitable si, pero facil, no siempre. También por eso vine acd, porque alla en la
ciudad ni pelarla tranquilo se puede. Ya van varias veces que me voy y me reviven, y sigo aqui, no
logro dar el paso. Algo debo tener pendiente. Pero es de lo mas bonito que hay, morirse. No es
para nada como lo pintan, como algo confuso y aterrador. A mi se me hace que a uno se lo pintan
asi porque descansar en paz suena demasiado tentador, porque si no lo hicieran todo el mundo
querria morirse.

No, morirse no da miedo. Mas bien es como deslizarse todo entero en un lugar calido y
estrecho, como una gran vagina, y salir del otro lado, ligero. Se siente uno libre, como si tu cuerpo
fuera un peso que llevas cargando toda la vida y por fin te deshicieras de €1, o como si la vida
fuera un taladro que traes encajado en el rifion y por fin te lo quitaran. Sientes que «de aqui soy,
aqui me quiero quedar para siempre». Hazte de cuenta que te dan chance de ver tus pensamientos,
y aquello se parece al cielo nocturno, lleno de estrellas. Te quedas ahi viendo como se van
apagando las estrellas una por una, y como se va quedando todo obscuro y vacio. Es espectacular.
Se siente muchisima paz.

Y luego te empiezan a revivir. COmo la chingan, de veras. Imagina que estds dormido y tocan a
la puerta, muy despacio primero, y luego cada vez mas fuerte e insistente hasta que te tienes que
levantar a abrir y gritarles que vayan y chinguen a su puta madre. En ese instante te despiertas, y
una cosa si es segura; confuso no es irte del otro lado, sino despertarte cubierto de vomito,
rodeado de gente en panico y paramédicos que te andan dando de cachetadas y gritando que te
ibas a morir. Sientes un retortijon en el pecho cuando te vuelve a echar a andar el corazon, y
cuando metes aire se te queman los pulmones por dentro, como si los usaras por primera vez. Te
viene un hormigueo por todo el cuerpo, porque toda la sangre que se te habia ido al cerebro y las
entrafas te regresa a las extremidades, y ahi es cuando te entra la temblorina y el mareo. Yo creo
que mas o menos asi se debe sentir nacer. Y prefiero mil veces morirme, la verdad. Cuando me
reviven, siempre llego enojado y con dolor de cabeza y hartazgo, porque la naloxona, aparte de
que te resucita, también te da el mono de inmediato. Lo inico que quieres es volverte a morir otra
vez.

Claro que cuando le tocaba a alguien mas, también los revivia uno. A los que se podia, pues.
El Jairo nomas no regreso, el buen Mike tampoco; pero se fueron bien bonito, se ve que les fue
bien, que encontraron lo que buscaban. Tenian en el rostro esa mirada que tiene el yonqui que le
atind a la dosis; se ven descansados, en paz, como esos santos que pintan mirando para el cielo.
Mi Valerie, pues, ni se diga; ella si se dio un pason, no hubo nada que hacer. Pero siempre lo



intentdbamos. Era como una cortesia que habia entre nosotros, aunque cuando funcionaba nunca
nadie te lo agradecia, al contrario. «Pus ya me hubieras dejado pelarla, pendejo.» Eso es lo que te
dicen cuando los regresas. Y se entiende, o por lo menos yo lo entiendo. Cuando te encuentras con
la muerte tantas veces como yo, la vida cobra otro sentido. Ese lugar del cual hablo no estd hecho
para los vivos, y cuando has ido y regresado tantas veces, la verdad es que después ya no
perteneces realmente a este mundo tampoco.

Yo digo que empiezas a existir en una especie de limbo. Eso es lo que es todo este pueblo. Eso
es lo que es la heroina, también. Estds a medio camino entre el mundo de los vivos y el de los
muertos, y ambos evitan tu presencia. Es el precio a pagar por ese viaje de ida y vuelta al otro
lado, pero vale cualquier precio, esa paz que se encuentra alla. A lo que se vuelve uno adicto no
es a la droga sino a esa paz. Volver a encontrarla es el proposito de todas las cosas. Entiendes que
uno viene a morirse, a encontrar ese lugar, y entonces a eso vas. No hay de otra.

He ahi la dificultad de este asunto. Si le atinas, esa linea que divide al rush de la muerte es tan
delgada que, cuando menos te lo esperas, ya estds ahi. No hay dolor, no hay tiempo; solo paz,
mucha paz. Es una dosis muy dificil, y uno vive el final de su vida tanteando para encontrarla. Hay
otros a los que se les va la mano, y se les ve en los 0jos que lucharon contra el sofoco y la
angustia hasta que se quedaron sin aliento; como ahogados en el mar, pero ahogados en si mismos,
en su propio vomito. Asi como mi Valerie. No creo que haya nada peor que eso. Ese es el peligro
que corremos todos. Por eso estas cosas no se pueden hacer nomas asi como asi, a la ligera. Se
tienen que planear bien. Hay muchos yonquis que intentan hacer viajes como este y nunca los
llevan a cabo porque no viven lo suficiente, pero yo ya llevo tiempo en este juego y sigo vivo. He
alcanzado los niveles superiores.
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Pasé algin tiempo, quizés dias enteros, tirado en el catre con la mirada fija en la esquina de la
comoda. La madera cambiaba de textura, se transformaba de una ondulacion vibratoria, como un
espejo de agua, a una carne fibrosa y viva que respiraba y se retorcia. Los angulos del mueble
formaban enormes acantilados, paredes colosales de una roca filiforme, una materia solida que
habia tardado siglos en escurrirse sobre si misma. Era como tener un panorama del fin del mundo.
Asombroso, pero, ante todo, de una sencillez que me procuraba una profunda sensacion de
plenitud y calma. No suscitaba inquietudes, ni preguntas. Era un espectaculo que seguiria hasta la
desintegracion del universo. Habria podido observarlo hasta desfallecer, y mantener la misma
serenidad hasta que mi cuerpo se momificara y transformara en polvo, y crecieran hongos y flores
silvestres de ¢él.

Nunca supe cOmo ni en qué momento sucedid, pero me encontré deambulando de noche por las
calles del pueblo. No creo que levantarme de la cama haya sido una decision consciente; hace
meses que ya no hay volicion en mi, que no hago mas que lo que dicta mi cuerpo para preservarse
a si mismo. Creo que tuvo algo que ver con saber que tendria que pasar una noche mas en este
mundo, y eso me impulsé a salir, ese instinto de sentir y encontrar vida y calor, aun donde no los
hay. O quizas mi cuerpo tenia sed, o hambre. No lo sé, no estoy seguro. Con la lady se me olvidan
ciertas cosas.

Sali a las calles, aunque no podia esperar encontrar nada all4 afuera. El cuerpo me pesaba, iba
dando tumbos y arrastrando los pies por el polvo de las calles sin asfaltar, hundido en una
obscuridad cerrada. El pueblo se apaga y duerme en cuanto el sol se acuesta, toma un aura
fantasmagorica, como si todos lo desertaran al caer la noche. El aire himedo y caliente olia a una
mezcla de tierra mojada, agua de cafno, humo de leha y estiércol de vaca, y a lo lejos se oian
voces de hombres y una musica de banda lejana. Solo distinguia las siluetas de algunas casas de
cemento esparcidas entre la maleza que formaban parches negros sobre el cielo estrellado.

En este pueblo no existe el alumbrado publico mas que alrededor de las cantinas. La gente
acude a los tugurios locales por el mismo principio que las moscas vuelan alrededor de las
lamparas en la noche: son los tnicos puntos de referencia, los tnicos lugares para situarse en el
espacio fisico de la aldea. En las calles aledafas empieza el rastro de borrachos tirados en el
piso, con las caras cubiertas de una mezcla de vomito, moco, lagrimas, baba y mugre que lleva a
la taberna, y con cada paso la masica de banda se vuelve mas envolvente y estrepitosa. A dos
cuadras, uno podria guiarse por el olor a cerveza rancia aun sin el destello de un foco de
hal6geno, puesto ahi para guiar los pasos de los comensales como un faro en medio del mar. Sobre
la puerta de entrada cuelga un letrero de Corona Light, iluminado parcialmente por la luz blanca,



en el cual se puede descifrar el nombre del bar: El Rincén de Juan.

Afuera, un chico de unos dieciocho afios le metia una paliza a un tipo mayor, de unos cincuenta
y tantos, y otros hombres gritaban y hacian apuestas alrededor de ellos. Habia hordas de perros
callejeros rondando, saqueando los restos de comida de las bolsas de basura que alguien habia
dejado junto a la puerta trasera de la cocina. El hombre mayor sangraba por la nariz y la boca, se
tambaleaba y gritaba, mientras que el chavo apenas empezaba a sudar. Usaba al viejo como costal
de practica, y entre golpes le daba caladas a un cigarro y tragos a una botella de cerveza que habia
dejado junto a un matorral. Alguien tenia que interrumpir esa pelea, pero nadie lo hacia, todos
reian y gritaban, y entre los golpes secos sobre la cara del hombre y el ruido de su respiracion que
gorgoteaba de sangre of a dos borrachos hacer un comentario sobre la virginidad de su hija.

Entré al sonido de la musica de banda y la peste a cerveza y orines. Las paredes cubiertas de
baldosas blancas le daban al antro un aspecto de matadero de reses en desuso, o de bafio publico
transformado en obra gris. No habia nada mas que una barra, y algunas mesas y sillas de plastico.
Al fondo, varios tipos hacian cola para usar el meadero, un cubo de concreto adosado a la pared y
separado del resto del espacio por una cortina de bafo. En un rincon alejado, otro grupo de
hombres reunidos en circulo intercambiaban billetes, pero no logré ver a qué le apostaban;
podrian haber sido dados.

Las luces eran demasiado deslumbrantes para un burdel, que era lo que parecia ser este lugar.
Habia varias gordas bailando sobre una pista improvisada entre las mesas, algunas sentadas en las
rodillas de los clientes, a muchos de los cuales ya les era imposible hablar, o siquiera intentarlo
sin babear sobre sus barbillas, sus camisas ya empapadas de sudor, los escotes abiertos de las
putas. Varios hombres bailaban solos, tratando de manosearse a las chavas, y en cuanto estas les
hacian el feo, bailaban unos con otros, sabroseandose entre carcajadas sin el menor pudor. Por ahi
andaba rondando el policia de pueblo, el buen Rutilo, pero mi presencia no parecia interesarle
ahora que se estaba gastando los cien pesos que le habia dado en chupe y viejas. Alrededor de mi
todos tenian ojos rojos y vidriosos, las frentes brillantes por el sudor. Sospeché que debia haber
piedra dando vueltas por el pueblo; todos se gritaban y se empujaban, forcejeaban. Estaban muy
prendidos, y aguantaban demasiado bien el alcohol, o no lo aguantaban para nada; se doblaban,
trastabillaban, apenas podian mantenerse de pie, y aun asi seguian bebiendo, como si la sed que
sentian no se les pudiera quitar con nada.

Hace afios que el alcohol no me emborracha, y mucho antes de sentir su efecto siento dolor en
el cuerpo y mareo y monqui, pero sentia la boca y el cuerpo secos, y tenia la certeza de que pedir
un vaso de agua en este lugar era asegurarse una disenteria fulminante, asi que ordené una cerveza
en la barra y me senté en una silla de plastico a bebérmela. Queria gozar de la presencia de otros
seres vivos, y observarlos un rato sin que nadie se fijara en mi. Parecia haber mucha gente de
fuera que también habia acabado aqui, al final de la recta; alcohdlicos, desertores del ejército o
criminales en fuga, todos trabajando en los aserraderos o alld en la selva talando monte.
Comparten los mismos empleos y a veces los mismos techos, comparten mujeres e hijos; los
mismos amigos, botellas, cigarros, y las mismas enfermedades venéreas, claro estd. Pasan el dia
entero alld afuera y regresan a orinarse el sueldo, a olvidarse de si mismos. Aqui todos son como
yo, muertos vivientes que vagan por el pueblo arrastrando los pies, con la mirada perdida, aunque
yo daria lo que fuera por emborracharme, por poder gozar del olvido de nuevo. En mi estado por
asi decirlo «terminal»,estoy adormecido a toda clase de sensacion, y no gozo ni deseo mas que
una sola cosa.



Eso le intento explicar a la jovencita que viene a sentarse conmigo después de un rato. Es
morena, de nariz chata y labios carnosos, pelo negro y lacio hasta la cintura, y no esta tan gorda,
pero solo porque es joven; no parece tener ni diecisiete afios. Me embarra la cintura, me pide que
le compre una cerveza. Creo que le huelo a dinero. Puede que sea la ultima vez que bebo con una
mujer, entonces se la compro. Ella intenta hablar por encima de la muasica de banda, pero yo no la
escucho. Su voz me llega ensordecida, lejana. Pasan tipos borrachos que le gritan piropos y la
tratan de sacar a bailar, pero ella se queda a terminarse la cerveza.

Durante una pausa en la musica me pregunta que de donde vengo, y le digo: «De la ciudad.»
Luego me pregunta que adonde voy, y se lo digo, le digo que voy directo a la tierra de los muertos
y como que no parece entenderme o, en todo caso, no le sorprende. Nomas me recorre con la
mirada y me dice:

— T eres de esos que veneran a la Sefiora?

Me parecio extrafia la pregunta.

—¢ A cudl Senora? —le digo.

—A la Muerte —contesta—. De esos hay varios aqui.

Ella le da un trago a su cerveza y sonrie, fumandose un cigarro que solo pudo haber sacado de
mi cajetilla sin que yo me diera cuenta.

—No, no tiene nada que ver con eso —le digo—. Yo no venero a nadie.

Me pone la mano en la rodilla.

—FEs que aqui se aparece —me dice—, todas las noches. O casi. Dicen que es la duea. A
cada rato viene a echar un vistazo, y nunca falta al que acuchillan, el que se cae borracho por la
barranca, o al que se le truena el corazon por andar fumando piedra. Si te quedas igual y la ves.

Senti que me acariciaba la pierna, pero de mi ya no salia ninguna reaccioén. Volteé¢ hacia el
grupo de hombres parados e hincados en semicirculo que vociferaban y se aventaban dinero, y
entendi que estaban apostando sobre peleas de insectos. Luego me enteré de que los recogen de la
selva y los traen de vuelta en cajas de cerillos para sacarles una feria en la noche. Tenian frente a
ellos a dos alacranes amarillos, abrazados, intentando frenéticamente picarse el uno al otro.

Ella sonrie e insiste, mueve la mano hacia mi entrepierna y me agarra el pito, sin quitarme la
mirada de encima.

—No la quieres conocer? Andale —me dice, sonriendo—, nomas hay que rentar un cuarto.

Me pregunté si hablaba en serio, y durante un instante solo la observé. Observé sus ojos
grandes y himedos, hundidos en su craneo, sus dientes blancos y afilados, sonriéndome; y en eso,
le empezd a suceder a esta nifia algo similar a lo que le pasaba a la madera de la comoda de mi
cuarto. Su piel se volvié translicida, como si se pudiera ver a través de ella. Podia ver su sangre
fluyendo por cada capilar, los angulos salientes de sus huesos encajados detras de su carne, y sus
entraflas suaves y calidas palpitando adentro de su vientre. Y vi que se asustd. Volte6 hacia un
compa que tenia al lado suyo, un joven flaco y afeminado con un bigote cerca de las comisuras de
los labios, y por primera vez me percaté de la presencia de tres tipos que nos rodeaban y
escuchaban la conversacion.

—Este es pufial —les dice ella, e intenta irse cuando otro de los hombres, pequefio y fornido,
la toma del brazo y la retiene en el grupo. El alto afeminado se me acerca.

—¢De veras? —me dice—, porque aqui hay para todos, corazon.

Me toma la mano y la empieza a acariciar. Yo no la quito, ni por reflejo. Todo me parece



lejano. Detras de €1 escucho las voces de los otros dos que le hablan a él pero se refieren a mi:

—Preglntale que quién es, que qué quiere..., dile que le conseguimos lo que anda buscando,
pero va a tener que aflojar...

Levanté¢ la mirada para verlos a los ojos. Aparte del tipo alto y afeminado y el chaparro
regordete que retenia a la morrita del brazo, habia otro mas. Era el chamaco que se habia
madreado al viejo hacia un rato. Tenia el rostro intacto pero los nudillos cubiertos de heridas
rojas y frescas, la camiseta manchada de sangre, y todavia se veia caliente de la pelea. Todos
ellos me fijaban encima su mirada vidriosa, y me ponian nervioso porque, ;qué hacian aqui? O es
muy amigable la gente en este lugar, o todo esto era una estafa para atraerme a algin callejon,
molerme a golpes y robarme. Cada vez se parecia mas al momento en el que un grupo de nifios
encuentra un insecto extrafio, y lo voltean, lo examinan. Pronto empezarian a arrancarle las alas.

A mi todo esto me preocupaba porque yo traia la lata con el kit guardado en el bolsillo de los
pantalones, muy cerquita de los huevos. No lo iba a dejar en el cuarto donde cualquiera se lo
podria robar. Por mas que estuviera preso del mas profundo delirio, el kit seria lo ultimo que
cargaria conmigo hasta las puertas del inframundo. Si me lo llegaran a robar, ahi si tendria que
tirarme de una barranca o algo.

Tanteé la situacion. Era probable que aquel bote de yogur fuera lo tinico que habia ingerido en
las ultimas cuarenta y ocho horas, mas o menos. No tenia ningiin chance en una pelea, poco de
salir corriendo siquiera hasta la puerta, y aun menos de llegar a la esquina. Vi lo ebrios que
estaban, los ojos de lagartija que tenian, negros de dilatados, fijos y frios, y entonces entendi.
Entendi que estaban pasando por ese estado de ebriedad, esa parte de la noche en la que uno se
encuentra algo y no sabe bien si quiere partirle la madre, darle chichi, cogérselo, comérselo, o
salir huyendo. Ellos mismos no entendian bien lo que les sucedia. Sobrios, la mayoria de la gente
me habria evitado. Ebrios, se vuelve todo mas complicado.

No lo puedo explicar. Ya intenté¢ hacerlo; te vuelves un insecto exotico, un trozo de materia
fecal de otra dimension, y les provoca una especie de fascinacion frivola y mérbida al mismo
tiempo. La mayoria te ven venir y cruzan la calle, te miran de reojo con asco y disgusto. Piensan
que eres algo sucio, y es cierto que tu cuerpo estd lleno de veneno y en un proceso de putrefaccion
en vida, pero no entienden que en realidad tu alma es ligera, y brillante, y eso es lo que realmente
los asusta: que uno no esta atado por los deseos y preocupaciones que dominan la existencia.
Todos nuestros deseos y preocupaciones se han reducido a la busqueda de la quietud, la dicha, la
paz. De la lady. Hemos abandonado todo a favor de eso, como monjes, o como santos en realidad,
seres que estdn de paso y ya no pertenecen a este mundo. Cuando los demas beben y se drogan,
cuando pierden las inhibiciones, pierden el miedo, y ya no temen acercarse. Muchas veces
entienden adonde vamos y vienen con toda clase de recados y encomiendas que quieren que
llevemos al otro lado.

Lo que sigui6 fue un lento descenso al delirio. Hablamos, o mas bien gritamos —o ellos
gritaron—, un largo rato. Recuerdo haber comprado una ronda de tragos, y que terminamos
sentados alrededor de una mesa de pléstico, donde me obligaron a comer un caldo de gallina que
no me pude terminar. Estaba sentado entre Rubi, la prostituta de diecisiete afios, que no pard de
acariciarme las rodillas y las costillas y de decirme lo flaco que estaba, y Chachi, el tipo chaparro
y regordete, que resultd ser un emigrante surefio atorado a mitad de camino al gabacho por tomar
una desviacion erronea que lo trajo al Zapotal, y desde entonces su callejon sin salida se habia
vuelto su hogar definitivo.



Vi desfilar docenas de botellas de cerveza que mis compafieros bebian como agua, mas rapido
de lo que jamas vi a nadie beber agua, mientras escuchabamos a Uriel, el maricon sofiador tendido
en la mesa al borde del coma, que hablaba de cémo a él lo que lo hacia retorcerse por dentro, lo
que le envenenaba el alma y lo estaba matando a fuego lento era esta soledad que pulula por todo
el pueblo, que infecta todo y se siente por todos lados, y que es igual que la muerte porque nadie
le puede escapar.

Al hilo de la conversacion entendi que lo Gnico que querian los jovenes como Rubi y el otro
—el de la golpiza, su nombre era Beto—, su maxima ambicion en la vida, era dejar el pueblo. En
reaccion a las tiradas nostalgicas de los demas, ella solo asentia con la mirada perdida, y Beto
vociferaba y gesticulaba salvajemente, como si en cualquier momento fuera a destrozar el local,
pero no acababa por voltear ni un solo vaso.

—A mi nada de eso me importa —decia—, porque yo s¢ que algun dia lograré salir del
pueblo. Este lugar ya no tiene nada para mi. Yo voy a irme de aqui...

—Pero ;y Chela? —le decia Rubi.

—¢Cual chela? —preguntaba ¢l, mirando las botellas de cerveza vacias con una mezcla de
confusion y rabia, porque en el fondo sabia de lo que le estaban hablando.

—Chela, chingaos, Arcelia, la hija del viejo al que le acabas de reventar el hocico. ;(No te la
cogiste y esta embarazada?

—¢Y eso a mi qué? —decia él—. Si ese escuincle de veras es hijo de su padre, ¢l también se
ird del pueblo algun dia.

—Y eso qué? —gritaba ella—. ;Eso a quién le importa?

—Eso es lo tinico que importa —respondia el chavo.

Era lamentable, porque ese chico ya era el hombre que seria en la vida, y si hubiera sido
capaz de dejar el pueblo ya lo habria hecho hacia mucho tiempo. Su hijo con toda certeza tampoco
se iria. Ninguno de nosotros dejaria el pueblo, era algo que todos parecian saber y aceptar con
cierta resignacion, pero era conmovedor ver a alguien a quien eso aun le quitaba el suefo.

Yo no podia ni siquiera terminarme la primera cerveza que habia pedido. Los veia entrando en
una especie de furor etilico, pero a mi me sucedia algo muy diferente. A mi con toda la goma y la
chiva me cuesta trabajo pensar, pero sobre todo me cuesta trabajo sentir. Las cosas desfilan
lejanas ante mi, lo inico que me recuerda que estoy vivo es la rasquifia y el dolor de panza que
siento entre que se me pasa el rush y me empieza a entrar la malilla otra vez. Si me mantengo
prendido, como intento la mayor parte del tiempo, ni siquiera eso siento.

Cuando tu mente ya no esta preocupada con sensaciones, con buscar placer y evitar dolor y
aversiones, se crea un vacio que empieza a llenarse de sombras, productos fantasticos que se
forman a partir de los residuos de cordura que quedan varados en las playas de la conciencia. La
memoria falla, uno cae en una espiral de olvido que carcome todo lo que fue su vida, pero se
mantiene activa una parte del cerebro que recicla todo lo que queda enterrado y adormecido, y la
convierte en una especie de ensonacion constante, indistinta de la vida cotidiana. La realidad
adquiere la textura bizarra de los suefios, y uno acaba con el mismo tipo de recuerdos de su vida
que los que tiene de sus suefios; vagos, fragmentarios y absurdos, sin un hilo coherente.

Adentro del bar la luz no cambiaba, y el lugar no se vaciaba nunca. Era imposible estimar el
paso del tiempo. De un cuartucho que no habia notado al principio, y en el cual solo habia un catre
y una silla, entraban y salian las gordas con diversos clientes. Yo nomas esperaba a ver si llegaba
la duena, esa Senora de la cual todos hablaban. Les pregunté a mis amigos si era cierto que la



Muerte era dueia del lugar, y todos ellos me dijeron que si.

—Y por qué se llama El Rincon de Juan? —les pregunté.

—Juan es el propio de la Sefiora —me contesté Rubi.

—Algunos dicen que es su consorte —afiadi6 el Chachi.

—Se dice «chichifo» —solt6é Beto con ojos picaros.

Rubi los interrumpi6:

—Pero la patrona es la Sefiora.

Luego Uriel, desparramado sobre la mesa, volteo sus ojos vidriosos hacia mi y sonrio.

—Dicen que Juan es el Diablo.

Lo decia con una expresion de absoluta seriedad.

—¢El Diablo se llama Juan? —le contesté, y creo que me rei—. Oigan, pero si la Sefiora es la
Muerte y Juan es el Diablo, por ahi tendria que estar Dios también. ;O no?

Beto parecio6 ofuscado por el comentario.

—Desde luego que hay un Dios —dijo—, solo que en este pueblo no pone el pie.

—Juan no es el Diablo —dijo el Chachi—, nomas es el que cuida la puerta. Pero no siempre
permite el paso.

—Por eso hay tanta alma en pena —soltoé Uriel desde su estupor, ain doblado sobre si mismo
y rodeado por torres de vasos vacios.

Entre todos me dieron a entender que la Sefiora era la mera jefa de todo el lugar, aunque nunca
nadie la veia. Beto dijo que las haciendas en la selva las habia construido ella, una dama muy rica
que se volvid loca, que primero fueron sus fincas y luego los volvieron claustros, luego cérceles,
y mas tarde cuarteles militares. Que en una época las ocuparon colonos franceses, desertores del
ejército, y fueron sitiadas durante mucho tiempo, un sitio largo durante el cual sucedieron muchas
atrocidades ahi dentro. Que las abandonaron por la insalubridad, que porque ahi habia
enfermedades por todos los caddveres que dejaron tirados y nunca enterraron, y las haciendas se
habian ido deteriorando con el tiempo.

Beto decia que ¢l sabia estas cosas mejor que nadie, porque ¢l habia nacido en el Zapotal, no
como los tantos que habian ido llegando, y hablaba en presente de una era lejana, como si en el
pueblo no pasara el tiempo. Dijo que si habia manera de llegar a las haciendas, que ¢l conoce
gente que te puede llevar por la selva, y que adentro hay chacharas viejas y un chingo de huesos
vestidos, que el pueblo y la selva estdn plagados por las almas en pena de toda esa gente, y de
varias mas, que luego los ves rondando por entre los arboles, y cosas asi.

Uriel y Rubi sacaron un cristal de piedra, y tuve la mala idea de darle un golpe. Al principio
me levantd, pero luego me dio una ansiedad que lo Unico que queria era meterme lady para
quitarmela. Fui al bafio varias veces a ver si podia aunque fuera esnifar un poco, pero no habia
mucha privacidad detras de esa cortina de bano. En cuanto me empez6 a dar la comezon seria, el
Chachi lo supo de inmediato. Trajo un alacran a la mesa y me anduvo diciendo que me fumara el
aguijon. La gente le decia que no fuera un sadico asqueroso y yo lo traté¢ de orate, pero por fin le
recortd la cola al bicho y la puso en la pipa que habian usado para fumar piedra. Dijo que era un
truco de barrio, y en cuanto le di una fumada se me quitd la malilla. Le pregunté¢ donde habia mas y
me llevd a un hueco en el concreto de la pared, de donde pescamos varios alacranes entre las
telarafias, y yo apliqué la vieja escuela de irse directo a la vena y me di de piquetes, dos, tres,
cuatro veces, hasta que se me durmieron los dedos de los pies y me empezaron a zumbar los



oidos.

La gente del pueblo nunca habia visto algo asi. Se pusieron de curiosos, se reunieron
alrededor de mi y en eso llegd Rutilo a decirles que yo, que estaba loco, que me queria morir, que
era yo un suicida. Que luego no me iba a querer ir y solo le iba a traer desdicha al pueblo, y no sé
cuanta cosa mas. Uno de ellos, ya ebrio, sacd una pistola y tratd de convencerme de echarme un
ruedo contra el otro suicida del pueblo, un loquito alcohdlico que supuestamente habia
sobrevivido a su tercera ronda de ruleta contra otros temerarios y a quien todos apodaban
carinosamente «el Muertitoy.

—Pero no creo que le vaya a durar mucho —me decian— y se me hace que te va a heredar el
apodo a ti. Se me hace que vas a pasar a ser ti el Muertito, giiey.

Asi me estuvieron diciendo, los culeros, tratando de convencerme y sonsacando al Muertito
para que le entrara al ruedo. Ese pobre Muertito; yo estaré jodido pero junto a €l parezco un joven
dinamico. Ese pobre desgraciado si se veia miserable. Ahi estaba sentado en la barra con una
cachucha roja, ojeroso, intentaba contener las lagrimas que brotaban una tras otra de sus ojos
hinchados y le escurrian por los cachetes sumidos, y le daba sorbos muy pequefios a su botella de
cerveza, como si le estuviera dando besos a un pezon frio e indiferente.

Yo los oia hablar pero no decia nada, y es que la gente nomas no entiende. No entienden que
yo no soy suicida. Yo no me quiero matar, ni siquiera me quiero morir. Yo no quiero nada en
absoluto, mi deseo estd extinto desde hace tiempo. Yo estoy muerto en vida: eso es todo.

—No seas egoista —me decian—. Va a haber dinero en juego. Si te matas aunque sea que
beneficie a los demas, que le sirva de algo a alguien.

Yo les repetia que no, gracias, que no iba por ahi la cosa, mientras que Rubi les pedia a gritos
que me dejaran en paz, que ya estaba yo suficientemente jodido asi como para que encima vinieran
a burlarse. El Chachi intentaba controlar a Beto, que ya se estaba calentando para otra pelea, y
Uriel lloraba y gemia, inconsciente. Yo por dentro me juraba a mi mismo que nunca jamas
volveria a salir al mundo, que las cuatro paredes de cemento resquebrajado del cuarto que me
rentaban se volverian mi sepulcro en vida. Ya no podia quedar mucho tiempo para pelarla. No
podia quedar en la vida mucho mas que ver, ya lo habia visto mas o menos todo.

Asi transcurrid la noche y lo que me imagino que fue una buena parte de la madrugada, entre
gritos y lamentos. Yo logré terminarme una segunda cerveza durante ese lapso y sentia el ligero
mareo del alcohol y el tu-tum tu-tum tu-tum de mi corazon latiéndome dentro del pecho por el Ait
de piedra que me habia dado hacia un rato. Me habia invadido un hormigueo ardiente en las puntas
de los dedos, las plantas de las manos y los pies, por adentro de las fosas nasales y de las 6rbitas
de los ojos, por todo el veneno de alacran que me habia metido. Los gritos de la gente por encima
de la musica de acordeones y trompetas, la luz de interrogatorio, el olor a perfume, cerveza e
infeccion vaginal, a humo y cenizas frias, y el sudor de dias supurando de los asientos y las
paredes, empezaban a abrumar mi sistema nervioso, que se sentia cada vez menos adormecido y
apto para lidiar con la sobrecarga sensorial que lo avasallaba de una manera implacable.

Recuerdo mal la ultima parte de la madrugada, solo que, entre la rotacion de gente que pasaba
por nuestra mesa, yo veia que llegaban a ratos mi amigo Mike y la Valerie, mi mujer. Ellos
siempre aparecen ahi cuando es hora de hacer cita con la /ady. Rubi y Beto no les hacian caso,
pero yo les comenté que la Val se veia muy bien comparada con la ultima vez, que se habia puesto
toda azul y gris, y se le habian secado esos ojos tan brillantes que tiene. Tan guapa ella, les decia
yo, verla asi fue como encontrarme una flor toda marchita. Ya llevaban rato llorando todos, por



turnos, pero Rubi me abrazo y estuvo llorando a mi lado un buen rato. Yo les decia que ya me tenia
que ir, que tenia que alcanzar a mi mujer.

—No se preocupe, vaya —me decia el Chachi—, con confianza, que alld adonde va lo estd
esperando su esposa. Alld nos vemos todos, si todos vamos para allé, pues. Algunos nos tardamos
mas, nomas. Hay que tener cuidado de no atorarse en el camino, (si ve?, al igual usted tenga
cuidado de no quedarse atorado cuando siga con el suyo, compa..., vaya, no se ocupe que por ahi
Nos vemos. ..

Llegaban el Mike y la Valerie y me decian que ya nos fuéramos, que por lo menos saliéramos y
nos diéramos un piquete, o aunque fuera una raya. Me daba pena dejar a esta gente aqui tan sola, y
tan triste, pero vi a la Val yéndose y les dije a todos que volveria muy pronto. Sali tras de ella y
por mas que la busqué no pude encontrarla, pero aun asi me fui a un descampado cerquita del bar
y aspiré tantita /ady, primero, y luego tantita mas. Y luego de eso ya no volvi a entrar. Tengo vagos
recuerdos de tambalearme por las calles del pueblo de vuelta a mi cuarto a una hora en la cual la
obscuridad, el silencio y la soledad del pueblo eran los mismos que cuando sali hacia horas, dias
quizas.

Creo que era de noche cuando llegué al cuarto. Estuve fumando goma y esnifando /ady en lo
que me cocinaba un arpon. Luego me acosté en la cama y me enchufé un fix, y entonces todo
regresé a la normalidad, por fin.
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Crei que lo habia logrado. Ya no quedaba nada ahi: ninguna conciencia, ninguna presencia.
Flotaba en el mar obscuro previo al nacimiento, cuando empezaron a golpear a la puerta. Igual que
las otras veces, despacio primero, y luego cada vez mas fuerte, hasta que yo sentia que la querian
tumbar. Me levanté de sobresalto, tuve tiempo de preguntarme si no seria mejor salirse a chutar
alla afuera en la selva para que no diera tiempo a despertarse antes de que las hormigas me
devoraran hasta los huesos, pero arrastré mi cuerpo hacia la puerta, y abri.

Era el casero, don Tomas. Venia a preguntar si todavia me iba a quedar, y por su dinero, que
porque ya habian pasado diez dias desde que llegué, que cuanto mas le iba a dejar. No creo que
haya sido un suefio de opio, aunque es el tipico de los que me dan. No tenia manera de comprobar
cuanto tiempo habia pasado y sospecho que el don estaba mintiendo, aunque mejor no le discutia
si queria evitar que me sacara por la fuerza. Le di quinientos pesos para que me aguantara unos
dias mas. Intentd asomarse al cuarto pero se lo impedi. Me mir6 con desprecio, como si yo solo
fuera otro pedazo de basura en el gran monton que se iba a ver obligado a sacar cuando yo
acabara mi proyecto aqui. Quiso decir algo pero ya no lo hizo, le convenian mas los quinientos
pesos y los cuantos mas que le sacaria al asunto si duraba yo un par de dias extra en la tierra. Al
final solo me dijo:

—Bueno, ya apurese con su asunto, que queremos usar el cuarto pa’ instalar a la criada.

Se fue, y yo hice recuento de lo que tenia: quedaban ochocientos pesos, una piedrita de goma
de la cual saldrian tres siestas a lo mucho, y un par de gramos de /ady. Todo se iba esfumando,
pero yo seguia aqui. A veces se me olvida que si tengo cierta prisa para cumplir mi cometido. No
entendia como era que se evaporaban toda la chiva y el dinero, pero luego pensé que si seguia
vivo seria porque llevaba dias chutandome, y tenia que haber ingerido alimentos en la ultima
semana. Habria fumado cigarrillos, y mi cuerpo, en piloto automatico, habria realizado toda una
serie de acciones de las cuales, en ese momento, no tenia ningin recuerdo.

Estuve un largo rato sentado sobre el borde de la cama, esperando a que mi cerebro se pusiera
en marcha. Recordaba haber ido a un bar, las picaduras de alacran, la pistola con la que querian
que me diera un tiro. Ahora ya no parecia tan mala idea pegarse un tiro. Lo demas seguia borroso.
Mis lagunas mentales estaban empeorando. Me sostuve la cabeza entre los brazos un largo rato,
encorvado, paralizado. Mi mirada se paseaba por el cuarto, tratando de reconstituir los tltimos
dias. Habia un garrafon volteado con un fondo de agua, varias latas de atin y de frijoles, botes de
yogur y de sopa de fideos amontonados en un rincon de la habitacion, invadidos por larvas y
hormigas y moscas, plastas de cera y docenas de colillas de cigarro regadas por el piso. Todo
estaba recubierto por un velo espeso de ceniza, el cuarto olia a enfermedad y a humo frio. La



veladora de San Judas se habia consumido por completo, pero deduje que habia comprado
provisiones; tenia velas nuevas, encendedores y cerillos, ron, algodon. Las jeringas estaban en un
estado deplorable, era evidente que no habia logrado conseguir nuevas.

De las aguas turbias de mi mente surgian imagenes, recuerdos, algunos que no pueden ser
reales, no pueden ser mads que cosas que me imagino por el opio. Sé que no es posible que me
haya adentrado en la selva hacia las haciendas, porque si lo hubiera hecho no habria vuelto a salir.
Todo esto seria el suefo crepuscular de un moribundo. Creo que llevo varios dias deambulando
por el pueblo, pero casi no tengo memoria de ellos. Me llegan escenas, flashes de mi mismo
vagando por las calles del Zapotal, sediento y en cueros. Me seguian los perros callejeros, me
observaban y parecian decir:

—Mira t, alla va el Muertito. Siguelo a ver qué se trae.

Recuerdo llegar a una granja que creia en ruinas buscando agua, donde encontré un redil de
vacas huesudas. Recuerdo la sensacion de exprimir lodo en mi boca para que el agua mojara mi
garganta adolorida, y masticar tierra porosa y crujiente. Recuerdo que una adolescente con una
cubeta me encontrd y se puso a dar de gritos, y en la confusion que le siguié un hombre mayor me
saco del terreno a punta de machete. Recuerdo que ya en la puerta se apiaddé de mi y me dio una
cobija, me sentd bajo un foco que palpitaba una tenue luz amarilla, y le pidié a su mujer un plato
de arroz con habas, que me comi sin decir palabra antes de alejarme tambaleando de vuelta hacia
el crepusculo. No sé en qué momento sucedieron estas cosas. Arrastro mucho tiempo perdido tras
de mi. Sé que todo se conjuga y se enlaza de alguna forma para llegar a este momento ensordecido
y febril, pero me cuesta cada vez mas trabajo distinguir lo que vivi de lo que he sofiado.

No tengo ningin recuerdo de cuando fue la Gltima vez que salié excremento de mi cuerpo.
Quizas no desde mi llegada al Zapotal, pero en mi intestino no hay ningin movimiento, ni siquiera
un ruido. Lo unico que siento palpitar en mi cuerpo, mas alld del tenue latido de mi corazodn, es el
ardor en mi brazo izquierdo, justo ahi, donde me pico. Juro que le ponen algo a esta chingadera
que se va comiendo la carne de uno. Todo el musculo de alrededor se adormece, se debilita y se
va volviendo una especie de papilla, y cuando ya van muchos piquetes en el mismo lugar, las
llagas supuran y apestan, y toman mas tiempo en cicatrizar.

Siento una especie de cansancio ardiente que me recorre las venas, y tengo mucho calor. No sé
si es el clima tropical, o los sintomas de una fiebre selvatica, o si ya se estd formando en mis
venas envenenadas el principio de una septicemia para la cual nadie en este pueblo podra
recetarme un tratamiento. Debo pesar unos cuarenta y cinco, o cincuenta kilos, a lo mucho. Ya no
debe faltar tanto. Me sorprende la tenacidad de mi cuerpo para mantenerse vivo a pesar de lo
débil que estoy.

Sin dinero, me voy a ver forzado a dar las nalgas para comprar mas chiva, y en este pueblo no
habrd manera de conseguir ni la goma mas enclenque. No es posible que haya un mercado para la
lady en este lugar. Si lo hubiera, hace mucho que la heroina se habria vuelto plaga, se habria
devorado a la poblacion entera. No quedarian en el pueblo mas que casas vacias con cadaveres
grises y secos acostados en las camas, sentados en los sillones y los divanes de las salas frente a
las televisiones prendidas, con jeringas saliéndoles del brazo. No, en este lugar no hay chiva, asi
de lejos estamos de todo. Tendria que viajar a la ciudad mas cercana, y para eso habria que dar
las nalgas muchas, muchas veces, y de seguro me daria el ataque a medio camino y me pondria a
temblar y a sudar frio, a gritar y a sentir que todo el mundo me quiere matar o encerrar. Si me llega
a dar el mono aqui en medio de la nada, si prefiero que alguien me dispare. No puedo permitirme



llegar a ese punto.
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He alcanzado una encrucijada en mi existencia y es imperativo hacer cambios drasticos en mi
método. Asi que tomé las medidas que tengo previstas para este tipo de situaciones: preparé un
viaje de goma, y me voy a tirar en la cama, a fumar.

Una siesta de opio es de lo mas placentero que hay, y para mi es especialmente sano, porque
enseguida me empieza a regresar una especie de lucidez, y recuerdo todo lo que se me olvida
cuando estoy despierto. Es como si tuviera toda una existencia paralela que sucede desde este
catre, y el simple olor del humo del opio me recuerda ese lugar. Su sabor como a pan dulce recién
horneado me adormece la garganta, y me hunde en ese espacio calido, aterciopelado. Le doy
varios jalones mientras todavia puedo controlar mis miembros, antes de que se vuelvan ajenos a
mi. Las cosas adquieren brillo, un resplandor interno que les confiere una respiracion tenue, igual
a la mia, igual al latido de mi corazon, que se va volviendo imperceptible. Siento en mi cuerpo
una chispa de vitalidad mas o menos equivalente a la que siento recorrer el pocillo de metal, la
pintura de la pared, la pata de la silla. Mi carne se vuelve indistinguible de la materia con la cual
estan hechas todas las cosas, y mi espiritu se desata de ella, y se suelta a divagar por el tiempo y
el espacio.

Veo formarse un valle cerca del mar, y un coche rojo que lo recorre por un sendero de tierra,
levantando polvo y arena. Observo la claridad de la escena, como si estuviera dentro de ella,
antes de comprender que yo ya vivi esto. Esta es la vez que nos fuimos Cleto, Jairo y yo a comprar
lady a la costa. Teniamos diecinueve afios, y en diez dias habiamos rematado una pelota de opio
del tamafio de una naranja, diez mil pesos de pura diversion que tenian que durar tres meses. En
ese lapso, se nos esfumo el proveedor y nos entré una malilla infernal. Salimos a recorrer los
barrios, asustados y sudando frio, y como no ligamos nada nos subimos al coche de Cleto y nos
fuimos de una vez a la costa. Aun veo el mohicano y el diente partido de Jairo, sonriendo a pesar
del mono. Lo escucho decir que en la costa va a ser facil armarla, que a eso vienen los gringos de
vacaciones, que no hay pierde, ahi mismo en la playa con el que vende los cocos. Pero nunca
encontramos goma. Lo unico que hubo fue /ady. Ninguno de nosotros la habia probado, pero lo
unico que queriamos era que nos aliviara. Y si que nos alivio.

La primera vez que te metes heroina sientes que por fin encontraste algo extraordinario, algo
por lo cual vale la pena vivir. Nosotros no teniamos algo asi. Nuestra vida iba a ser muy comin y
muy solitaria, hasta que encontramos a la /ady. Entonces era como si nos hubiéramos emparejado
con la mujer mas sensual del planeta. Nos dio una razon para ya no separarnos mas. Sientes mucho
vigor, sientes que las cosas te vienen facil y te salen bien. Te sientes el mas ocurrente de la fiesta,
el mas lucido, el mas sensual. Ampliaba el abanico de sensaciones a nuestra disposicion mucho



mas alla del rango que podian permitirse los mortales, a quienes empezdbamos a ver con desdefio.
Cuando usas chiva eres feliz, como si supieras exactamente lo que necesitas, haces las cosas con
tanto gusto y tanta facilidad que luego sientes que ya no puedes hacer nada sin ella. Llegas a
pensar que la vida sin ella ni siquiera es vida, solo una marafa de dolor y de malestar, una carrera
de obstaculos. La verdadera vida, aunque pocos lo sepan, es aquella que se vive bajo la influencia
de la gran sefiora.

Es bueno saber que puedes agendar el fin de todos tus problemas tres veces al dia. La miseria
que te aflige se vuelve cada vez mas terrible e insoportable, pero la solucion es cada vez mas
sencilla, también. Uno huye de todo lo que es familiar para adentrarse en ese mundo, y entiende
que habitarlo viene con un precio muy alto, y son pocos los que estan dispuestos a pagarlo. Uno
cree que estar dispuesto a pagar el precio confiere nobleza, que lo vuelve a uno un ser de otra
especie, y sucede. Te vuelves un ser de otra especie. Terminas por dar el paso, creyendo que
aunque el costo sea alto, las recompensas lo valen también.

En el mundo suntuoso y aterciopelado del opio, siento que llego a mi hogar, a un lugar antiguo
y legendario que me fue intimo y familiar hace mucho tiempo. A mi alrededor hay techos ornados,
domos muy bajos que me envuelven como capullos, y me regocijo al ver las caras de mis amigos
alrededor, porque sé que estan ahi, conmigo, en este salon voluptuoso. Este lugar en el que se
cumplen todos mis deseos es mio y aqui asi es como tengo que estar, COmo merezco estar, yo, que
estoy dotado de una elevada nobleza y siento correr por mis venas una sangre azul, casi pirpura
por la falta de oxigeno. Los rostros que me rodean son hermosos, amistosos, y me observan con un
carifio calido, incluso cierta admiracion.

Estas recostado en un trono, observando un paisaje vasto y fértil, y todo lo que abarca la vista
es tuyo. Es el panorama de tu mente, y por un rato puedes habitarlo plenamente, sin nada que
perturbe tu placidez. Desde ese trono puedes contemplar tu reino y estar satisfecho. Un monstruo
que intentase devorarte no se encontraria mas que con aire, con una substancia inmaterial,
inasible. Podrias llegar a la iluminacion, a la plenitud total, si no fuera por esa comezon que
sientes en el instante en que se desvanece el flash y te vuelves mortal de nuevo; un ser pequeio y
fragil, hecho de una materia blanda que se retuerce y se acalambra. Se vuelve una bendicidn saber
que no es dificil volver, que el camino de vuelta ya esta trazado. Se nos pasaba el efecto y Cleto y
yo nos voltedbamos a ver, y uno de nosotros sonreia y decia:

—(Otra?

Era como preguntarle a un nifio si queria otro helado, o si queria subirse de nuevo a la
montaia rusa. Ese momento que pasabamos sonriendo antes de responder no era para preguntarse
si lo hariamos 0 no, sino para reconciliarse con la inutilidad del dilema, y quizas crear la ilusion
de haber deliberado.

—Arre, otra.

Asi nos pasamos varios dias tirados en la playa, esnifando chiva. Jairo se qued6 dormido al
sol y tuvo quemaduras de segundo grado. Parecia un pedazo de chicharrén andante, pero ni asi
quiso ir al doctor. Se curd la tatemada con chiva. Cuando le preguntamos por qué no se quitd del
sol, dijo que sentia que se estaba cocinando bien sabroso. Ese viaje fue repugnante, en
retrospectiva; nos la pasamos en cuartos plagados de cucarachas, vomitando, picoteados por los
moscos y las pulgas de arena, curando a Jairo con vinagre blanco mientras se le iba deshebrando
la piel como a un trozo de cochinita pibil. Aun asi, yo solo nos recuerdo sonriendo, todo el
tiempo. Esa fue la primera vez, y siempre la revivo porque nunca hubo ninguna otra como esa. Esa



vez en la playa con Jairo y el Cleto, esa es la sensacion que he estado buscando por afios y no
logro encontrar, ese hogar mio al que nunca podré regresar, que solo logro entrever como ahora,
desde la distancia.

Algunos meses después el Jairo se nos murid, y a Cleto lo mandaron al campo; nunca mas lo
volvi a ver. Nunca nada volvio6 a la normalidad después de eso. La gente se entera de que te estas
metiendo chiva y se ofuscan, como si se la estuvieras metiendo a ellos. A mi se me hace que es
porque se les antoja, y los pone nerviosos saber que ti tienes. No vaya a ser que los tientes o algo.
Les dices heroina y parece que les dijiste antrax o algo asi. Les dices que es tu /ady y entonces te
quieren quemar, como a las bryjas.

Al principio te tratan bien para que piques el anzuelo, te dicen que eres unico y especial, y que
te van a tratar bien, y cuando piensas que quizas puedes pasar algin tiempo gozando de la
metadona que te dan de desayuno, ahi es cuando se ponen perros. Te bajan la dosis, te obligan a
estarte quieto, se meten en tu vida y, si no se la quieres contar, te gritan, te encierran. La tecnologia
es moderna, pero el método sigue siendo medieval. Te vas enterando de que el mono de la
metadona es peor que el de la chiva, y dura meses —hazme el chingado favor—, meses de gripa y
de estarte cagando en los pantalones, que solo te engancharon a esa mierda para tenerte bien
agarrado, para que no te les vayas a ir a ningun lado.

Yo estoy seguro de que las visiones del infierno que se ven en los museos se las invento
alguien que se tuvo que curar el mono; eso es una fanfarria de fluidos putrefactos supurando de
cada orificio de tu ser, acompaniados de hormigueos y calambres insoportables, dolores punzantes
y ardientes que te atraviesan el cuerpo, y alucinaciones; incluso los rostros de los enfermeros se
vuelven grotescos. El placer y el aire de benevolencia con el cual te torturan es aterrador. Yo
nunca gemi como en ese lugar, nunca senti dolor asi. Entonces te quiebras, y aflojas, y les
empiezas a contar todo eso que crees que quieren escuchar.

Deciden que estas loco y es como si entraras a una maquina de destazar carne; sabes que no
vas a salir entero de ahi, que no se van a rendir hasta quitarte la grasa, el hueso, el ligamento, y no
dejar de ti sino un filete de carne limpia, roja. A mi eso de la terapia nunca me funciono. Te dicen
que ta te drogas para llamarle la atencion a tu viejo, que porque buscas afecto, que porque en el
fondo estas buscando a tu mama.

Yo les decia: «Brother, jes en serio?» Mira, a mi no me van a institucionalizar las
frustraciones sexuales de un ruco perico y decirme que con eso me voy a curar. Yo lo que tengo se
llama vida, y eso no se cura mas que con lo que estaba tomando. Si se hubiera chutado chiva el
viejo ese, ahorita me estarian dando un premio. Te dicen que drogarse no es una manera de vivir,
que porque te va matando poco a poco; pero amigo, la vida mata, y yo prefiero vivir la mia asi.
Les dices que son unos cerdos fascistas sin humanidad, y ellos te dicen que las puertas estan
abiertas, que nadie te retiene ahi. Que ti decides volver a la vida que te espera alla afuera.

Asi que yo agarré mis trastes y me fui.

Volvi a los brazos de mi /ady, a dormir en los sofds de amigos, a veces, aunque eso nunca
duraba mucho. Nunca fui el favorito de sus padres. Nunca jamas me dijeron: «Quédate, come algo,
aqui no te juzgamos, aqui te apoyamos. Puedes estar aqui todo lo que haga falta.»

Yo se lo habria agradecido. Les habria dicho: «Gracias, sefiora. De veras que estd a toda
madre chutarse chiva aqui en su sala.»

No quedaron mas que las entradas de los edificios conocidos, sus azoteas, algunos parques,
las entradas de tiendas cerradas. Asi fue por algin tiempo. Veo con claridad las calles de la



ciudad, las avenidas negras y humedas por las cuales erré durante dias y noches enteras con
monos espeluznantes. Recuerdo la presencia de gente que prendia veladoras a mi lado mientras
dormia sobre una banqueta. No s¢ si esa gente era real, ya desde aquel entonces la heroina me
disolvia el cerebro, veia gente y cosas que no estaban ahi, y era incapaz de mirar una pared sin
que de los patrones del cemento surgieran las siluetas oscilantes de calaveras y demonios. Es un
suplicio incontrolable, y lo tnico que me lo quita es la lady. Enseguida siento que el corazdn se
me tranquiliza, me escucho a mi mismo diciéndole: «Calma, chiquito, jpor qué vas por la vida tan
acelerado? Te toca tu hora de descanso...» Las paredes recobran solidez, se cierran las puertas
del infierno y todo deja de ser tormentoso y amenazante por un rato.

Hubo quienes me levantaron de ahi. Al principio me daban miedo, porque parecian leprosos o
sobrevivientes de una bomba atdmica, parecia que algo les estaba carcomiendo la piel. Los seguia
dudoso a través de callejones obscuros a unos lugares que a duras penas se podian llamar
edificios abandonados. Eran sétanos con olor a muerte donde la gente iba dejando pedazos de si;
ropa y colchones, jeringas, rastros de sangre y de mecos embarrados en el piso, en los muros,
plastas de mierda amontonadas en cubetas abandonadas hace meses. Nadie sacaba la basura,
nadie siquiera podia levantarse a si mismo; se habian vuelto parte del panorama. Incluso sus
ardores, sus deseos y ambiciones los dejaban ahi regados, les supuraban del cuerpo mientras
estaban ahi tirados, atasabados, a tal punto que se podia sentir la substancia etérea y viscosa de la
cual estaban hechos los suefos de toda esa gente cuando te recostabas en el piso o te recargabas
contra alguna pared.

Te llegas a preguntar como puede alguien vivir ahi. Pero ellos te recibian, te cocinaban un
poco de chiva junto a la luz de una vela. No existe generosidad como la del que se quita la heroina
de la vena para inyectartela a ti. Cuando sientes el trepe y toda la negra que traias cargando por fin
se disipa, los vuelves a observar y parece que pudieras ver a través del velo opaco de sus ojos,
del cascaron reseco y agrietado de su piel. Es como si los vieras de verdad por primera vez, y
entiendes que por debajo son como angeles. Sus rostros son de una belleza sobrenatural, y brillan
con una luz que les emana desde adentro. Sus ojos te observan con una quietud divina, algo
parecido a lo que alguna gente llama «piedad». Entonces entiendes que esta gente viva aqui. Este
lugar al que has llegado es el mas célido y acogedor de toda la tierra.

Hace mucho que no siento una presencia benévola junto a mi, como las que sentia en ese
entonces. Me llegan destellos de presencias célidas y cercanas, olores que me regresan a tiempos
remotos. Voy siguiendo el rastro de lo dulce, lo suave y lo calido, directo hacia ese lugar sin
retorno, y nunca falta que de camino me encuentre a mi Valerie. Mi princesa punk, tan sofisticada,
tan refinada ella. Cuando fumo goma la veo como si estuviera viva, recuerdo su piel tatuada de
monstruos marinos y lenguas apufialadas, como un mapa del tesoro. Toda ella era el tesoro, un
misterio que no queria llegar nunca a desentrafiar.

Epocas irrecuperables cobran vida ante mi como espejismos, pero todo lo veo desde fuera,
con el desprendimiento de un espectro. Revivo nuestra convivencia terrible, desenfrenada, los
dramas en las escaleras de su edificio, sus llantos y gritos descontrolados cuando se enteraba de
que estaba con la lady en vez de estar con ella, y como regresaba siempre, amandome mas que
antes, como si fuera urgente, como si supiera que se le acababa el tiempo. A Val nunca le gusto6 la
chiva, pero ella sabia que no podiamos estar juntos de otra manera, asi que emprendi6 el camino
conmigo. Y se me adelant6. Cuando fumo goma y la veo entre suefios, ella no estd triste, ni
enojada. No se puede decir que me esté esperando, porque ya no esta sujeta a las leyes del tiempo.



Me observa de lejos, quizas la conmueve un poco verme luchar por llegar hasta ella.

Siento a mi perro el Mijo en una esquina del cuarto, como si estuviera ahi, lamiéndome la
mano, dandome vueltas alrededor, gruiiendo y chillando, esperando a que se me pase el rush para
poder salir a pasear. Ese pobre Mijo, creo que se la pasé una buena parte de su vida con ganas de
mear. Lo veo ante mi tal y como me lo encontré, todavia cachorro. Me acuerdo de cuando llegué a
la cueva y el Mike estaba jugando con €l, y cuando entré me dijo:

—TFlaco, jcémo ves? Encontramos a tu perro. Miralo, es igualito a ti.

El pobre Mijo estaba flaco y jodido, y cubierto de grasa de motor. Si, era idéntico a mi. No
habia terminado de negarme y quejarme y ya el perro me seguia a todos lados con su cara de
huérfano hambriento. Oigo sus gemidos de fondo, insistiendo. Ese Mijo era el perro mas listo del
mundo. A todos se los torcia. Aprendio a olfatear chiva y nos encontraba a los marchantes cuando
saliamos a pescar. Luego, si nos ddbamos una probadita en el tren, nos despertaba antes de que se
nos fuera la estacion. Muchas veces se nos iba de todas maneras por no hacerle caso. A mi lo que
mas me gustaba de ese animal era que podia estar feliz tirado contigo, acompafidndote mientras se
te pasaba el rush, y lo inico que pedia a cambio era que le dieras unas croquetas y lo sacaras a
mear. Yo creo que es posible buscar por toda la faz de la tierra y no encontrar nunca a un amigo
asi, como ese que tuve yo.

Aun dormitando me cocino un arpén y me doy unos jalones de opio. La /ady prolonga las
visiones del opio; entro en un estado cadavérico, y me dejo hipnotizar por el espectdculo de luces
dentro de mi craneo. Recuerdo pasar dias enteros asi, tendido en un colchdn, ensayando para no
volverme a levantar nunca, sintiendo cémo las paredes del cuarto se ciernen sobre mi hasta
prensarse alrededor de mi pecho. Mis oidos zumban con un rumor eléctrico, como cascadas o
cables de alta tension, pero aun asi los ruidos del pueblo entran por mi ventana, y desde mi
profundo sopor lo sé todo; oigo ladrar a los perros y las campanas de la iglesia, los pasos
arrastrados de los que vagan por las calles, las rifias a muerte y los llantos de rabia que les siguen.
Oigo pasar los entierros y los gemidos de placer y de dolor que salen de las casas a cualquier
hora del dia. Vuelvo a saber qué es lo que sucede cuando estoy del otro lado del humo; y es que
los muertos regresan, o quizas yo voy al lugar donde viven los muertos, y me dejan quedarme con
ellos un rato.

Si, la heroina es un portal al mundo de los muertos. Porque mata lentamente, y no hay tal cosa
como una vida consumiendo chiva, solo descensos mas o menos prolongados hacia el inframundo.
Pero también porque, cuando te inyectas /ady, todo se vuelve mas lento. Se crea como un silencio
dentro de ti, y los escuchas, los sientes a tu alrededor. Oyes sus cuchicheos constantes, y sientes
sobre ti sus miradas inquisitivas, llenas de interés.

Los muertos nos observan con fascinacion, pero con total desprendimiento. La mayoria ya no
estan involucrados en asuntos de la tierra; creo que sienten ternura y lastima porque nosotros si,
por la importancia que le damos a todo. Lo ven todo como detras de un vidrio, desde la
perspectiva del que ya no tiene nada en juego, del que ya no se opone a nada, ni siquiera al tiempo
mismo.

Existen algunos que no quieren estar muertos, que quieren seguir jugando a la vida, y como no
pueden se agitan, y andan de inquietos por el mundo ddndoles lata a los vivos. En este pueblo son
multitud. Van y vienen por las calles y los pasillos de las casas, entran aqui de curiosos, y te
observan. Lo mejor es ignorarlos, porque cuando se dan cuenta de que los puedes ver, toman
interés en ti. Vienen a sentarse en mi cama o se quedan en el marco de la puerta, y me hablan,



porque saben que los oigo, que en el fondo soy uno de ellos, aunque sigo de este lado. Me cuentan
sus inquietudes, me mandan a realizar encargos, me dicen:

—Te lo imploro, ve por favor con mi primo y dile que no le guarde rencor a su compadre por
culpa de esa myjer que lo engatus6. Si lo ves que anda borracho y se duerme, aprovecha y llévate
el fusil que tiene sobre el hornillo, y lo dejas tirado en la selva. Esa escopeta fue de mi tio, y al tio
le va a dar tristeza si la usa para matar a su ahijado. Dile a mi primo que nunca van a poder
descansar, ni ¢l ni su compadre, ni el tio tampoco. Por favor, ve y diselo antes de que haga algo
que no debe, te lo imploro por lo que mas quieras...

Asi llegaban y me decian, y yo les decia que no, que no era mi asunto, que yo habia venido al
pueblo a encontrar paz, que si me encontraban robando pistolas me iban a amarrar y a linchar, que
yO 1o servia para eso.

—T ya vas de salida, no te cuesta nada. Haz algo bueno antes de irte, no seas malo.

Hasta los muertos tratan de sacarle provecho a uno, incluso cuando uno ya no estd mas que
despellejandose en la cama, convirtiéndose lentamente en polvo, cuando uno ya no sirve mas que
para escuchar sus quejas.

Oftra vez entrd una nifiita al cuarto. Primero pensé que era una nifia del pueblo. Tenia como
nueve afios y venia llorando, preguntando por su perro.

—¢No has visto a mi perro? —me decia—. Se me fue del otro lado de la carretera y corri a
alcanzarlo, pero ya no lo veo.

Yo me hacia el dormido, pero la nifiita insistia, hasta que abri los 0jos, un poco, y levanté la
cabeza. Le dije:

—No, nena, aqui no esta tu perro.

La nifia nomads se sorbia los mocos y se frotaba los ojitos.

—¢Doénde estd mi perrito? —me preguntaba lloriqueando.

—Tu perro se fue con la luz —le dije—, ti también tienes que irte para alld, alla lo vas a
encontrar.

Sigui6 necia la nifia un rato chillando y jalonedndome. No sé si me hizo caso, pero al cabo de
un rato se fue, de seguro a seguir buscando al perro.

Asi vinieron varios. Incluso después, cuando desperté y me incorporé en la cama, ain los
recordaba, quiénes eran y lo que habian venido a decirme. Cada uno de ellos habia quedado
atrapado en una especie de bucle; el tiempo pasaba pero ellos se empefiaban en hacer lo mismo.
Van buscando quien los ayude, y en cuanto encuentran a alguien se ponen a lamentarse y a suplicar,
porque piensan que vas a sentir lastima por ellos y los vas a ayudar. Llega una y te dice:

—~Quiteme estos calcetines, por favor. Yo jamas en toda mi vida usé calcetines amarillos. Mis
hijos me los pusieron por pura maldad. Por favor, se lo suplico. Vaya alli al panteén y quiteme los
calcetines.

Al cabo de un rato, llegaba otro y decia:

—Mire, vaya usted y pregunte por la granja de su servidor, Antonio Sierra. Digale a mi mujer
que ahi debajo de la higuera enterré un cofre con dijes de plata. Yo intenté decirselo pero no pude,
por la pardlisis. Digale que yo lo envié, que a cambio le dé los pendientes de esmeraldas...,
andele, vaya...

Y después de un rato, otro:

—Deme para una cervecita, don, no sea. Ya me iba yo a mi casa y me golpearon unos gafianes.



Solo quiero echarme un trago para quitarme el susto. Pido y pido, y nadie me da. Tenga piedad en
su corazon.

Yo me quedé¢ ahi sentado en la cama un largo rato, lo estuve pensando mientras fumaba cigarro
tras cigarro. Ya llevo mucho tiempo en esto. Sé lo que pasa, s¢ que la droga no solo adormece el
cerebro sino que lo contamina, lo va royendo y desgastando. Lo he visto suceder incontables
veces; empiezan los cuates alucinando, piensan que la casa ya se la tomaron los bichos, sienten
hormigas en la piel y larvas de gusanos en la panza. Luego empiezan a ver a toda la gente que
dejaron en el camino, los ves ahi sentados hablando con ellos. Si no se matan rapido, acaban
delirando y babeando, sacudiéndose en la cama, incapaces de levantarse para no cagarse en ella.
Se les vuelven los nervios como una pulpa de caucho.

Pensé mucho en el hermano de mi amiga Elisa. Le decian Cristo, hazme el favor, supongo que
se llamaba Cristdbal. Uno de los primeros recuerdos que tengo de ese compa era que el techo de
su cuarto tenia chorros café que lo cruzaban de un extremo al otro, de cuando se picaba la arteria y
le salian chisguetes de sangre a presion, y cuando yo lo vi ya no le faltaba mucho para terminar de
pintarlo entero. A ¢l se le infectd la sangre y las bacterias le empezaron a carcomer las valvulas
del corazon. No sé cuantos millones de shots de chiva se hayan gastado los padres de mi querida
Eriza para mantenerlo vivo, pero el caso es que le arreglaron el corazon al hermano, y como se
sigui6 chutando después de eso, pues se le volvio a infectar.

Termind el buen Cristo en un cuarto aséptico; como ya no habia manera de controlarle la
infeccion y a cada rato habia que abrirle el pecho para operarlo o inyectarle los antibidticos, pues
ya mejor ni lo volvian a cerrar. Ahi lo tenian acostado en la cama quirtrgica de su cuarto,
totalmente consciente, con el pecho abierto y el corazon expuesto. Podias ver como le latia y todo.
Hasta ¢l si estiraba el cuello, se podia asomar ahi dentro. A nosotros nos dieron unas mascarillas
y nos dejaron entrar, dizque a despedirnos de él. En realidad lo usaban para asustarnos, y la mera
verdad es que si daba miedo, el cabrén. Pinche Cristdbal, con todo y que tenia el corazon y toda la
carne al aire te sonreia, te hacia platica. Te presumia las pinches drogas a las que lo tenian
enchufado cada instante del dia, sobre todo para calmarlo, porque en cuanto le entraba un poco de
lucidez lo inico que hacia era aterrarse y suplicarte que por favor lo mataras, pero no habia nada
que hacer. Los padres lo querian salvar. Querian que estuviera vivo a fuerzas.

Asi lo tuvieron durante varios dias, semanas quizds. Obviamente al cabo de un rato el pobre
empez0 a desvariar. Fijaba el techo con esa mirada que tienen los yonquis en el rush, como si por
ahi se filtraran visiones venidas de otra dimension. Nos saludaba a todos, uno por uno, hasta a los
que ya no estaban ahi, hablaba de toda la opulencia y el refinamiento que lo rodeaba, de como ahi
solo habia silencio y del silencio salian las voces de gente que lo cuidaba, y nosotros pensabamos
que estaba hablando de su cuarto aséptico. Nunca se me va a olvidar el Cristo hablandonos,
llorando y haciendo muecas con el corazdn al descubierto. Parecia un experimento nazi, el cabron.
Al final ya no se entendia bien si estaba vivo o si ya nomas estaba como reanimado, si era ¢l el
que gemia y se retorcia, o si ya nomas era su cuerpo el que seguia ahi, zangoloteandose. Quién
sabe qué tenia que pagar, a qué se le resistio tanto, que acab6 con el corazon puesto ahi a la vista
de todos, como si ni eso lo hubieran dejado guardar en la intimidad de su pecho.

Yo sé que hace tiempo que mi cerebro estd todo licuado por la droga, que no puedo confiar en
lo que veo y lo que escucho. Sé que soy incapaz de distinguir los suefios del opio de mi vida
cotidiana, y es absurdo creer que puedo escuchar a los muertos, pero mientras mas lo pienso, mas
sentido tiene. Estoy tan cerca de ser uno de ellos, que la frontera que nos separa se vuelve



sumamente tenue, quizas por momentos incluso deja de existir. Ya tiene rato que me sucede, solo
que me cuesta trabajo recordarlo cuando estoy despierto. Es como si yo ya fuera uno de ellos, un
espiritu que se aferra con terquedad al cadaver que trae cargando.

No debe ser la primera vez que un yonqui como yo desarrolla la capacidad de ver a los
muertos. Es probable que le haya sucedido al buen Cristo, y que les suceda también a los
ancianos, a enfermos terminales, a la gente que estd anestesiada en una mesa de operaciones o
atrapada en derrumbes o incendios. Es un fendémeno poco conocido porque, estando tan cerca del
umbral, la mente sufre demasiado y ya no entendemos bien lo que nos pasa. Nuestro cuerpo es
incapaz de hablar, o ya no queda nadie a quien decirle lo que nos sucede. Nadie nos escucha, y si
nos escuchan piensan que estamos locos. La capacidad dura lo que dura este estado limitrofe y
transitorio que nos separa del vacio, y al poco tiempo nosotros estamos muertos también. Ya no
hay nada que contar, ni nadie a quien contarselo. Por eso yo lo tengo que contar aqui, mientras
todavia puedo.

Se me ocurria que, en otros tiempos, con un poco mas de vitalidad y ambicién, le habria
podido sacar provecho a esta situacion. Un nigromante capaz de actuar como intermediario entre
los muertos y sus familias suena como una profesion altamente redituable en un pueblo como este.
Habria podido cobrar entrada a una carpa para comunicar a los vivos con sus difuntos, resolver
los problemas que afligen a las almas en pena y que a su vez atormentan a sus descendientes, todo
con la ventaja adicional de que, a diferencia del espectaculo fantasmagorico y desconcertante que
elaboran la mayoria de los médiums faranduleros y brujos de pacotilla, no habria sido una estafa.
Habria podido llegar a ser un hombre de estatus y poder en el Zapotal, la clase de hombre
respetado a quien las familias ofrecen a sus hijas como pago por un servicio invaluable, y a quien
el pueblo ama, mantiene y provee de todas sus necesidades, solo para que no se vaya a otro
pueblo a ofrecer sus servicios alla.

Quién sabe, por otra parte, si toda esta gente que me visita es real. Puede que esto no sea mas
que otra manera de volverse loco, la que me toca a mi. Solo habria una manera de comprobarlo
con certeza, y seria ir a la granja de ese tal Antonio Sierra y averiguar si en efecto el hombre
escondié un cofre con dijes de plata debajo de la higuera. No tengo razon para hacerlo, mas que
para comprobar mi teoria y demostrar que no estoy loco, y también porque ya pronto va a escasear
la lady, y si tengo que volver a alguna ciudad a comprar mas lo mejor es preverlo con un poco de
anticipacion.

Es muy probable que para entonces ya haya cruzado la frontera montado en la lancha de mi
sefora. Yo si lograré cruzar; solo se quedan los que tienen algo en juego de este lado, y yo ya no
tengo nada en juego, solo esto. Quiero comprobar que todo esto no es solamente un delirio, porque
le daria sentido a mi mision aqui. Me confirmaria que si soy un visionario, algo parecido a un
santo, y no solo un yonqui que no tuvo vuelta atrds. Siento que me haria bien salir, quizas por
ultima vez, de este cuartucho de concreto en el cual llevo dias encerrado y que empieza a adquirir
el aspecto polvoriento y putrefacto de una cripta. Quizas un poco de esfuerzo fisico, un poco de
aire y de sol terminan por rematarme. Tiempo para la tumba habra, y si resulta que tengo razon,
puede que hasta le logre sacar una ganancia, sin importar cuan diminuta sea, a toda esta situacion
de mierda. Eso es, a fin de cuentas, lo que me importa a mi: no quedarme sin chiva. ;A quién
chingados podria interesarle ser un hombre de estatus, amado y respetado... en un lugar como el
Zapotal?



8

Hace tiempo que no controlo la parte de mi mente que toma decisiones logicas, aunque sé€ que ain
existe. S¢ que hay una légica en mi, aunque no s€ exactamente lo que la rige. No sé, quizas existe
mas de una. A veces me da la impresion de que hay dos personas dentro de mi: uno —a quien
identifico como «yo»— que intenta extinguirse a si mismo, y de esa manera librarse del peso de la
materia usando los medios mas indoloros y expeditivos a su alcance, y otro, mucho mas terco,
vicioso y escurridizo, que se mantiene vivo a pesar de todo, y me arrastra tras de ¢l adonde quiera
que va.

Mi proceso para tomar decisiones consiste en un enfrentamiento feroz entre esas dos facetas
de mi personalidad, con la consecuencia de que a veces el simple acto de ir a la cocina y lavar
una taza me toma dias enteros, pero idear y ejecutar una estafa maestra para conseguir un gramo de
chiva podria tomarme veinte minutos, con contratiempos. Es raro que ambas facciones logren
ponerse de acuerdo y tomen cualquier cosa parecida a una decision, pero cuando eso sucede
siempre me entero cuando ya es demasiado tarde, cuando ya estoy vestido y deambulando por las
calles como un cadaver reanimado; con perfecta consciencia de adénde voy pero sin ninguna
nociéon de como fue que llegué ahi.

Termino caminando por las calles de un pueblo perdido, hacia la granja de un hombre que ni
siquiera s¢€ si existe. No necesito los pendientes de plata, porque ya pronto se me va a apagar este
motor que traigo dentro del pecho. Don Tomas, o quien sea que me encuentre, puede usarlos para
pagarme un entierro, o quizds —y es mucho mas probable— se los quede por la molestia de tener
que lidiar con mi cuerpo cuando yo ya no esté aqui. Lo que si es seguro es que, si no me logro
morir con la chiva que tengo, tener esos aretes me va a dar un margen de error, una via de escape
por si todo sale mal.

Me es dificil conseguir indicaciones en este pueblo. La gente me rehtiye y se dispersa al verme
venir, y me cuesta trabajo acelerar el paso para alcanzarlos. Levanté la voz e intent¢ 1lamarlos,
pero es como si en toda la aldea no hubiera mas que sordos. Arrastraba los pies para avanzar por
las calles empolvadas y mal asfaltadas, bajo el calor aplastante. Mi cuerpo queria sudar pero no
habia agua en ¢l, en vez de eso me ardia como si tuviera llagas abiertas por todos lados. Observé
mis manos cuarteadas, mis ropas deshilachadas; todo lo que yo era parecia desmoronarse y dejar
un fino rastro de polvo grisaceo por su paso. Se oia el zumbido de los tabanos volando sobre las
hiedras a un lado del camino, pero mas alld de eso un silencio absoluto, como si el tiempo
estuviera suspendido. Toqué a las puertas de algunas casas de adobe y ldmina, tiré de cuerdas que
hacian sonar campanas adentro de los ranchos, pero nadie respondié. A lo lejos veia la iglesia, y
pensé que la mejor opcidn podria ser ir hacia alla. La caminata era larga y no me sentia listo para



una travesia como esa, pero mis pies se alineaban, uno frente a otro, y avancé.

Iba por la vereda y sentia presencias a mi alrededor, pero cuando me detenia a observar no se
percibia un solo movimiento en toda la cercania. Crei distinguir a aquellos chicos vestidos de
harapos siguiéndome por entre la maleza, pero muy rapido les perdi el rastro. Al cabo de un rato
vi la silueta de un hombre que venia por el camino en el sentido opuesto al mio, hablando solo.
Parecia preocupado, sumido en sus problemas. Se iba sobando el cuello, los hombros, la espalda,
y cuando se acercd, escuché que venia diciendo: «Ay, nanita..., mi espalda..., como me duele mi
espalda...»

Al cruzarnos levant la mirada y me vio, mientras yo me seguia de largo. No se alejo ni se
sobresalto, solo se me quedd viendo ahi de pie, y me dijo:

—Oiga, /no tengo a nadie atras?

Estabamos solos en cientos de metros a la redonda.

—No, jefe. A nadie.

—Hijos, es que siento algo aqui atrés... —decia, y se volteaba como para ver por encima de
su hombro y rascarse o sobarse algo en la espalda— que me arde como su chingada...

Este seguro era el loquito del pueblo. Me habria gustado evitarlo, pero no habia tanta gente a
la mano para salir de dudas, asi que le pregunté:

—Disculpe, jla granja de Antonio Sierra?

Me mir6 como si no tuviera idea de lo que estaba hablando.

—Va en el rumbo equivocado —me dijo—. El cementerio es pa’ alla.

Sefial6 en la direccion opuesta a la cual yo me dirigia.

—No voy pa’ el cementerio —le dije.

Me mir¢ perplejo, sonriente, como si lo estuviera yo entreteniendo.

—Todos vamos para alla.

El tipo parecia confundido. Creo que pensaba que yo era un muerto. Ya podria haberse fijado
bien. Deben estar muy acostumbrados a ellos por aqui.

Segui caminando.

—Oiga —me dice—, justed no sabe cuanto cuesta el paso?

Me detuve un instante, perplejo.

—¢El paso adonde? —le pregunto—, ja poco hay que pagar para andar por aqui?

Me mira y se rie, se tapa la boca como si ya hubiera dicho de mas.

—N’ombre..., estd usted mas perdido que yo, ;verdad? O quizas todavia no le toca.

Eso me dice mientras se me acerca y me examina de cerca las marcas de piquetes encostradas
en el cuello, los brazos. Veo que viene cubierto de tierra, y le caminan hormigas por la cara, y las
manos le salen por debajo de las mangas del saco. Se me acerca tanto que parece que hasta me
olfatea, el loquito este, antes de soltar:

—Yo les llevé los ojos de mi esposa, Fabiola, pero no me los aceptaron. Ahora voy a por las
manos de Venus Ochoa, el cabrén que me la quitd. Las voy a usar para rascarme la espalda. Eso es
lo que mas quiero en este mundo, no se me ocurre nada mas. ;Usted cree que me las acepten?

Enfrent¢ su mirada desquiciada con desconcierto, pero no respondi nada. Este no era un
lunatico normal. Era un muerto enojado, de esos que van buscando venganza. Lo supe desde antes
de que se diera la vuelta y empezara a alejarse, que vi los tres plomazos del tamafio de lentejas
que tenia repartidos por la espalda. Ese si me sacd un susto. Me quedé frio ahi en lo que el



hombre se iba alejando. Me tom6 un rato retomar la marcha, pero segui andando por la vereda un
largo rato, bajo el sol, siguiendo la cruz sobre el campanario de la iglesia que sobresalia de los
cerros a la distancia.

Me detuve en el camino al escuchar detras de los maizales un sonido ritmico, metalico y
rasposo, y sin proponérmelo mis pies me llevaron hacia ¢él. Eran media docena de hombres en un
descampado, cortando hierba con machetes que al encajarse en la tierra y golpear las piedras
sepultadas bajo el suelo arcilloso emitian una nota aguda de acero vibrante. Estos si parecian de
carne y hueso. En cuanto me vieron interrumpieron su labor, se incorporaron y clavaron sus 0jos
en mi sin decir palabra. Para no tener que gritar caminé hacia allé; solo se oia el viento soplando
por entre la hierba y ellos se mantuvieron de pie y en silencio, empufiando los machetes y
observandome, como si estuvieran viendo una aparicion, pero también como si no fuera la primera
vez que veian una, y ya supieran como lidiar con ellas.

Me acerqué y les pregunté si conocian la granja de Antonio Sierra, y la sorpresa fue descubrir
que la granja si existia. Uno de ellos, un tipo de unos sesenta afios con la piel cuarteada y un
sombrero de paja, dio unos cuantos pasos al frente y me respondi6 que si, que la granja estaba a
unos doscientos metros, pasando el arroyo, y que se entraba por un camino que cruza por un
campo de nopales. Que qué queria con él, me pregunto.

—Se ve usted muy flaco para ser del banco.

Le dije que venia a realizar un encargo que me habia hecho el sefior Sierra. Que como iba a
ser, dijo el hombre, que venia yo tarde, que hacia seis afios que Tofio Sierra habia tenido una
embolia y quedo6 sin la capacidad de moverse ni hablar, que habia muerto hacia cuatro ya. Ahi
habia dejado a la hija y a su pobre mujer, y ya pronto iban a venir del banco a quitarles la granja.

Les di las gracias y me di media vuelta. Me tomd un rato alejarme; ellos hicieron algin
comentario burlon a mis espaldas y retomaron su trabajo. Dejé atrds de mi el sonido tajante y
ritmico de los machetes para dirigirme, a través de una voluntad necia y ajena a mi, en direccion a
la granja de Antonio Sierra.

Caminé por la vereda que me indicaron, luchando con cada paso por llegar al arroyo, y cada
tantos metros tenia que sentarme sobre un tronco o una piedra a un lado del camino para retomar el
aire. Tenia sentido que el buen Tofio Sierra me hubiera escogido a mi para llevarle este mensaje a
su mujer. Cualquier otro habria entrado a la granja en secreto, habria envenenado a los perros,
cavado un hueco de noche bajo la higuera, y se habria llevado todo sin decirle una palabra a la
esposa. O habrian podido esperar a que el banco reclamara el terreno y lo dejara algiin tiempo
abandonado, y luego entrar a escarbar. Yo no tenia la fuerza, ni tenia la ambicidn, tampoco. En ese
sentido, lo entiendo; a pesar de todo sigo deambulando aqui, aunque no por mucho tiempo. Soy el
candidato perfecto. Hace rato que tomé un callejon en sentido tinico y sin vuelta atrés. Ya nada me
puede retener en este mundo, ya ni el dinero, ni siquiera el amor. ;Qué amor se puede comparar al
que tiene por uno la Flaca, que nos quiere como una madre, y siempre esta lista para recibirnos de
vuelta en su vientre? Ya nada me interesa en esta tierra mas que la chiva, y la chiva no me retiene
en este mundo, sino que poco a poco me va alejando de €l.

Como es terca la carne, que al cabo de un rato ya habia cruzado el arroyo y veia a algunos
metros el campo de nopales que marca la entrada a la finca de Antonio Sierra. Me adentré por el
camino sinuoso que serpenteaba incontables veces por entre los cactus sin un solo arbol a la vista,
ni una sola sombra donde resguardarse. Lo recorri, paso a paso, aun cuando mi cerebro se empez6
a cocinar dentro de mi crdneo y pensé que me desplomaria. Segui hasta que logré entrever la



pequeiia casucha blanca, rodeada por una barda azul que encerraba un pozo y una higuera.
Alrededor habia un par de gallinas, un maizal y una vieja pick-up destartalada. Esa era toda la
granja.

La muchacha —debia tener veinte afios, a lo mucho— me recibi6 a punta de fusil. Que qué
queria yo, que qué hacia yo ahi, me pregunt6. Su madre me observaba con sospecha desde la
entrada de la casa, y a partir del momento en que me puso los 0jos encima no dejé de acariciar
una cruz plateada que traia colgando de un rosario con cuentas de nogal. Que si venia yo del banco
a quitarles la granja, preguntaba la hija, porque me metia un plomazo ahi donde estaba. Que mejor
me diera media vuelta. Intenté pedir un vaso de agua, pero mi voz salié seca y rasposa, como un
gruiiido o un estertor. Me ardia tragar saliva. Sentia el cerebro palpitar en mis sienes, los 0jos
secos y endurecidos a punto de salirse de mi cabeza por la presion. Cuando entendieron que me
estaba muriendo de sed la hija bajo la escopeta y se me acerco, mientras la madre se dirigia al
pozo. Me sentaron en la sombra y me dieron un vaso de agua, y luego otro. Pensaban que yo era
algun antropdlogo de esos que salen a buscar oro y ciudades arqueologicas, que ya llevaba meses
perdido en la selva.

Pas6 un rato antes de que pudiera decirles por qué habia venido. No querian meterme a la
casa, pero al final no aguantaron el sol y me dejaron entrar hasta la sala, bajo los ojos atentos de
la hija que no dejo6 de seguir cada uno de mis gestos. Pasé frente a un espejo que tenian colgado en
el pasillo. Hacia semanas que no me veia en un espejo, y no esperaba encontrarme con lo que
habia ahi. Era yo un esqueleto con un trozo de cuero lleno de llagas que me recubria el cuerpo
entero. Las ojeras alrededor de mis ojos parecian pintadas con una nata espesa de grasa negra. Me
veia como si hubiera salido de debajo de la tierra, como si me hubieran empezado a devorar los
insectos y a medio almuerzo se hubieran arrepentido.

En el sofa de la sala me encontré a Antonio Sierra, sentado con la mirada fija en el vacio,
como ido o catatonico. Ellas no lo veian, me invitaron a sentarme sobre ¢l y les dije que no,
muchas gracias. Me quedé de pie, encorvado, sosteniéndome las tripas para no vomitarlas en el
piso de la sala. Luego entendi que, aun muerto, Antonio Sierra seguia tirado en el sofé, paralizado
por la embolia. Se le habia vuelto costumbre.

Les expliqué la situacion, les dije con los menos rodeos posibles que Antonio les habia dejado
un legado, que yo podia ayudarlas a encontrarlo, que a cambio solo pedia unos pendientes de plata
con esmeraldas incrustadas que Antonio me habia prometido si le hacia este favor.

Madre e hija intercambiaron miradas de desconfianza. Yo sabia lo que pensaban: no solo
sonaba improbable y fantdstico, sino que emanaba la peste caracteristica de una estafa. Que el
mensajero fuera un yonqui moribundo y asqueroso no ayudaba, aun si tenia sentido: de cierta
manera, no habria podido ser nadie mas. Me pregunté si no estaba quebrando un delicado
equilibrio preestablecido entre los vivos y los muertos, y creo que preferia que se rieran de mi y
me mandaran de vuelta al calabozo para inyectarme mi Gltimo arpén de /ady; pero no lo hicieron.
Lo que les decia hacia eco en ellas, ya llevaban rato preguntandose qué habia hecho Antonio con
los ahorros, con lo meticuloso que era para ahorrar. Con lo codo que era, pues. Ya llevaban
tiempo buscando. Les intereso, no tenian nada que perder. Al cabo de un rato la hija habia
conseguido picos y palas y estdbamos reunidos alrededor de la higuera, dispuestos a comprobar si
esta situacion delirante era posible en un mundo que se decia racional, como el nuestro.

No esperaba que me pusieran a excavar, pero si lo hicieron. Era la opcion caballerosa, y
parecia estar implicito que si iba a recibir unos pendientes de plata, tenia que merecérmelos. No



todos los dias se ve el espectidculo vergonzoso de un esqueleto cavando un hueco. La gente olvida
que es una tarea ardua y agotadora, y yo no estaba en condicion de realizarla. Me dieron media
tortilla con frijoles y una raja de aguacate y solo por eso no me desmayé. Don Antonio se habia
aplicado, no queria que las primeras lluvias desenterraran su tesoro, y a cincuenta centimetros de
profundidad todavia no habiamos encontrado nada. Ahi estuvo, de pie, pasmado en el horizonte,
todo el rato, sin decir nada.

Ya entrado en la tarea, se me ocurria que podria aprovechar la ocasion para cavar mi propia
tumba, que una vez terminada la busqueda del cofre, podria pedirles a las dos mujeres que me
arrastraran dentro de la fosa, me dieran mi shot de lady y me enterraran ahi mismo. En cuanto
pensé que iba caer desmayado me relevo la hija. Me senté ahi cerca, escuchando a la muchacha
excavar, el ruido ritmico de la pala raspando sobre la tierra, hasta que el calor y el sonido me
fueron arrullando. El cansancio se apoderd de mi, y terminé por quedarme dormido a la sombra de
la higuera. Fue un suefio profundo, como un coma, tenia el cuerpo tieso y acalambrado por el
esfuerzo.

De ese lapso no tengo ningun recuerdo, y cuando me desperté ya era mucho mas tarde. El sol
habia bajado, y el cielo se habia cubierto de nubes grises. Se oia el crujir de truenos lejanos como
tripas hambrientas, y del suelo se levantaba un espeso vapor caluroso y sofocante. Ya hacia rato
que escuchaba un alboroto entre suefios, un ir y venir de pasos puntuado de pequefios gritos
suprimidos, respiraciones y cuchicheos, y tardé ya despierto en reunir la fuerza para levantar la
cabeza y mirar alrededor. Sentia que las dos mujeres me miraban fijamente y esperaban que
saliera de mi sopor, que iban y venian a mis espaldas y me observaban con sospecha y
desconfianza.

Intenté levantarme, pero me costaba trabajo echar a andar el cuerpo. Lo sentia desguanzado,
como el de un muiiequito de alambre o un titere con los hilos flojos, sentia que de no haber sido
por el cuero seco que me recubria, mis huesos se habrian desparramado por el piso. Cuando por
fin logré levantar la cabeza vi que no habia nadie alrededor. Me abri paso hasta la higuera y me
encorveé para echar un vistazo dentro del hueco que habia alcanzado casi un metro de profundidad
alrededor del arbol, que ahora parecia un paciente muerto tras la operacion, con las raices
expuestas en un enredo arterial, astilladas e inservibles. No habia mas que un hueco vacio en la
tierra alrededor de la higuera, y las duenas se habian esfumado por completo.

Arrastré mi cuerpo entumido hasta la casa, que encontré cerrada, apagada, como si hubiera
estado en desuso por afios. Ya no habia gallinas, ni camioneta pick-up, incluso el maizal parecia
mas seco y descuidado de lo que me parecid cuando lo vi por primera vez. Llegué a preguntarme
si no habia dormido dias enteros, meses quizas, si no habia muerto por fin durante la siesta. Rodeé
la casa, golpeé puertas y ventanas, pero no habia nadie adentro.

Pensé que podian haberse ido al pueblo, o a la ciudad mas cercana a pagarle al banco, pero
no. Me habian engafiado. Esperaron mi momento de letargo para escabullirse a mis espaldas. Si
aparecen, se habran puesto de acuerdo para mentir y negarlo todo. Aunque no debo parecer
fisicamente muy imponente, deben pensar que soy un lundtico, o un demonio, y que les quiero
quitar todo. O temen que si la gente del pueblo se entera va a entrar alguien a la casa a robarles
las joyas y degollarlas. De seguro ya estan muy lejos. Yo las llamé, les grité, les dije:

—Sefiora, por el amor de Dios, solo quiero comprobar que esto es real, que no me estoy
volviendo loco. Por piedad, no me quiero volver loco. Pronto ya no seré de esta tierra, pero
necesito esto para irme en paz. Haganlo por mi.



Me aterraba escucharme y darme cuenta de que ya estaba rogando y suplicando, que ya estaba
empezando a sonar como ellos, como un alma en pena. La viuda Sierra debia pensar que mi vida
no le llegaba siquiera al valor de aquellos pendientes, y es muy posible que tuviera razon. A decir
verdad, nunca esperé ganar nada. Solo fui porque queria entender lo que me estd sucediendo. Me
imaginaba a la mujer y a su hija alejandose a toda velocidad del pueblo en la pick-up, la madre
acariciando las cuentas de nogal de su crucifijo. Quizas rezaba porque habia roto el pacto que yo
tenia con su marido, pero eso no importaba porque esa noche rezaria mas y se disculparia con
Dios, y ahora que iban a tener dinero todo quedaria en el pasado, incluyéndome a mi.

Del cielo empezaron a caer gotas de agua tibias y espesas que levantaban polvo y me
empapaban la camiseta. Creo que hasta ese momento, aun si llevaba tiempo arrastrando los pies,
habia logrado mantener la cabeza en alto, pero esos tiempos habian terminado. Atravesé el
terreno, quizds caminar ya no es un verbo adecuado para mi, quizds fue algo mas parecido a
reptar, hasta un portillo de la barda que empujé para salir, y me alejé. La vieja me habia dejado
sumido en la incertidumbre mas profunda, y lo unico que queria era llegar al cuarto y ver a mi
lady, para quitarme todas las dudas que habitaban en mi de una vez por todas.

Arrecio0 la lluvia. Iba con los pies hundidos en el lodo, siguiendo el camino de tierra, pero me
costaba ver delante de mi por el aguacero. Tenia la ropa empapada, pesandome sobre los huesos,
encorvandome mas que de costumbre. Me detuve un momento, estuve escuchando los truenos, y
luego me quité la ropa, los zapatos primero, y luego la camiseta, los pantalones. Aun con la lluvia
el aire estaba tibio, el agua que se deslizaba sobre mi cuerpo se tefiia de gris, llevandose de mi
frente y pelo la densa nata de polvo que se habia acumulado a lo largo de los dias.

Sentia rabia, no por las joyas, ni porque me hubieran enganado, sino por la incertidumbre a la
cual me habian condenado. No es posible, no se puede ser desalmado de esa manera. Quién sabe,
puede que este pueblo realmente esté olvidado de Dios. Ahora también tengo que considerar que
no haya habido nunca ningin cofre, que todo el episodio en la granja haya sido un delirio, una
fantasia que armé en un suefio de goma a partir de cosas que escuché en el bar, que los verdaderos
fantasmas eran aquellos hombres en el campo que me decian que la granja si existe; o ellas, esas
dos myjeres que decian ser esposa e hija de Antonio Sierra.

No s¢ si fue el agotamiento o la inanicidn, o quizas el cosquilleo de una malilla inminente,
pero experimenté algo ahi, mientras veia la luz purpura y anaranjada que se filtraba a través de las
nubes y los destellos de relampagos que iluminaban el cielo cubierto por un manto gris. Tuve la
certeza de que ya no faltaba mucho. Habia demorado demasiado, y ademis me sentia bien,
demasiado bien, como una flama que emite destellos radiantes cuando chisporrotea y consume las
ultimas gotas de su reserva de combustible. Mi cuerpo se estaba muriendo; muy pronto ya no seria
habitable.

Creo que fue la primera vez que lo pensé realmente, porque senti un retortijon de angustia en
el vientre, como un nifio al que sus padres olvidaron en el super o en la escuela. Me senti pobre,
desamparado, y recuerdo que me pregunt¢ cudl seria mi hogar entonces, adonde iria a
resguardarme después. El Zapotal me parecio, en ese momento, el peor lugar del mundo para
morir. Habria podido vomitar, pero ya no existia la fuerza del espasmo en mi. Todo estaba
atrofiado. Exprimi la ropa bajo la lluvia torrencial, la tendi sobre mi hombro con el kit metido en
el bolsillo del pantaldn, y segui mi marcha trabajosa y cadavérica, en cueros, hacia la habitacion.

Tengo que considerar la posibilidad de que estoy solo, realmente solo, a punto de morir en un
pueblo perdido, y para colmo delirante, inventindome fantasmas para tener compatfiia, para sentir



que le intereso a alguien. Tengo que hacerme a la idea de que, por primera vez, esta empresa en la
que me embarqué hace ya muchos afios, y en la cual no hay vuelta atras, me estd dando un poco de
miedo. Ya no entiendo bien lo que sigue. Quizas los fantasmas podrian resolver mis dudas, pero
Antonio Sierra ya no se aparece por ningun lado, y aunque se apareciera no sabria si creerle una
sola palabra después de todo lo que me ha sucedido.

Una cita con la lady, eso es lo que sigue. Eso si me queda claro.
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Ya se habia detenido la lluvia cuando llegué al cuarto, encuerado y empapado y con los pies
cubiertos de lodo hasta los tobillos. Habia salido el sol por entre las nubes, el aire se habia vuelto
fresco y nitido y una luz naranja y calida hacia resaltar el contorno de todas las cosas. Incluso vi
un arco iris poco antes de llegar a mi habitacion. Era un dia perfecto para morir. Llegué hasta el
cuarto, tiré mi ropa empapada sobre la silla, y aiin en cueros me senté en el piso de concreto a
prepararme la despedida. Cociné, me armé un arpon bien cargado, no dejé mas que restos en la
lata. No habia que desperdiciar nada. Ya era la hora crepuscular, y ya se estaba haciendo tarde.

Ya tenia la dosis lista y cargada en el arpon; una luz azul y eléctrica impregnaba todo el cuarto.
Recuerdo la jeringa contra mi piel, que relucia de sudor como si estuviese hecha de plastico
arrugado, y debajo de ella mis tuberias cansadas y endurecidas, apenas palpitando. No recuerdo el
momento exacto en el que me chuté, para entonces me habia dado unos llegues de goma y habia
aspirado un fondo de lady que quedaba en la lata, y con el opio y la lady se me olvidan las cosas,
sobre todo los detalles.

No creo haber terminado de vaciar la jeringa entera cuando empecé a sentir el rush, ese
cosquilleo como un animal céalido y humedo, tan suave que parece que esta cubierto de plumas,
pero tan poderoso que te puede tronar la columna. Lo siento reptar por mis venas, siento que
invade mi corazén y me sube por la espina dorsal, mordisqueando todo por su camino, me
atraviesa por la nuca hasta llegar al cerebro, y entonces algo estalla dentro de mi. Se libera una
energia que habia estado dormida hasta entonces, una capacidad para el rapto y el éxtasis. Todo el
cuerpo se me entumece, como si estuviera envuelto en un abrazo tan estrecho que apenas me deja
respirar y que ensordece todo a mi alrededor.

Mis pensamientos se desenvuelven ante mi con una nitidez hiperlicida; sigo sus cursos y
conjugaciones hasta que bifurcan en meandros que ya no me siento capaz de reconciliar. Luego
caigo en un coma profundo, me voy como flotando para alejarme de la orilla de un mar que se
queda cada vez mas lejos, mientras yo me quedo en medio de una nada que lo envuelve todo. No
s¢ si mis 0jos estan abiertos o cerrados, pero me siento como metido en una caja muy estrecha,
bajando hacia las mas obscuras y reconditas profundidades de algin subsuelo. No soy ajeno a la
sensacion de hundirme; lo he hecho toda mi vida. Sé que nunca se llega al fondo. Acostado,
inmovil, me hundo, y en las profundidades encuentro mis recuerdos, como animales monstruosos
nadando en lo mas obscuro del océano.

Ahi veo a la Valerie. Siento su cuerpo célido envolviéndome y su respiracion lenta sobre mi
cuello, el cosquilleo que me eriza la piel cuando me acaricia la espalda. Me sentia tan seguro y en
paz con ella que me entraba la dormilona en sus brazos, me llegaban ideas y suefios, como cuando



fumo opio. Creo que en toda la vida no hubo nada tan parecido a darse un shot de lady como estar
entre los brazos de mi Valerie.

Por entre las aguas, veo su cuerpo tendido en la cama. Me llega su olor a flores marchitas, y
veo una casa en la montafia, con humo saliendo de una chimenea de piedra, en una ladera por
encima de las nubes. Veo perros y nifios corriendo por entre los arboles, amigos muertos pero
entrados en afos cocinando carne sobre un asador. Escenas imposibles. Creo que son todas las
cosas que pude haber deseado en la vida. Hacia mucho que habia olvidado los deseos y los
placeres, eso es lo que hace la /lady. Toma el lugar de todas esas cosas, y la vida empieza a girar
alrededor de la proxima cita con ella, y nada mas.

Recuerdo todas y cada una de las citas con Valerie. Aparecen frente a mis 0jos, como
espectros o espejismos, desde la primera; tan refinada ella, pura vitalidad, en la estacion de
autobus. Tomamos café y desde ese dia le adverti que yo seria su perdicion. Ella se reia. Veo
otras, cuando la llevaba a pasear por las azoteas del centro y al deshuesadero de trenes. Yo
siempre fui sincero acerca de lo que hacia en la vida, y creo que ella pensaba que habia
encontrado algo asi como un gatito enfermo, y me levanto, me tratd de curar. Creia que el amor me
podia salvar. Pobrecita, siempre tuvo esa vena tragica, hay gente que parece que nace para sufrir,
esa es su gran virtud y vocacion en la vida, y la Valerie siempre fue asi.

No sé por qué escogimos enamorarnos, aunque ya tampoco sé si uno escoge esas cosas. Sé por
qué me enamoré yo, y €s que yo ya no esperaba que eso sucediera jamas, que una mujer como la
Val pudiera amarme tal y como era. No sé por qué se enamord ella, pero alguna grieta tuvo que
encontrar en ese caparazon que llevaba puesto para llegar a mi, porque lo logré, y fue la inica que
me alcanzoé desde afuera. Creo que la vida intentd salvarme con Valerie, eso creo. No quiero
pensar que la estaba mandando a ella al incinerador, aunque eso fue lo que acabo sucediendo al
final.

Ella decia que la lady era como mi amante, y yo le aseguraba que yo a la Uinica que amaba era
a ella. Con el tiempo nuestras citas empezaron a tratarse cada vez mas de la /ady que de nosotros,
hasta que por fin ella también se enganchd. Nos acurrucdbamos como fetos durante dias, y ella se
iba poniendo flaca; pero la ojera y el look moribundo le sentaban bien, como a una duquesa de la
noche. Lo tnico que querias era conseguirle su medicina a la mufieca de porcelana para verla
sonreir, porque cuando por fin lo hacia era como si saliera el sol sobre toda la region. Recuerdo
las excursiones por la ciudad, los flashes tirados en el parque, todo el tiempo refugiados en su
departamento, antes de que lo perdiera y se viniera a vivir conmigo. Me acuerdo de todas las citas
que tuve con mi sefiora salvo la Gltima. Ahi se detienen las visiones, los recuerdos se enmarafan y
desvanecen, el cosquilleo de la lady empieza a atenuarse. Todo se confunde y se vuelve
tumultuoso de nuevo, y no logro rememorarme esa ultima cita. Creo que quizas la dejé plantada.
Siento que esta vez sera igual, que esta vez tampoco la lograré alcanzar.

Siento una cuerda muy tensa dentro de mi que revienta, y un destello luminoso inunda mi
visiéon como si hubiesen arrancado el ultimo cuadro de un carrete de pelicula. El celuloide
empieza a velarse y burbyjear hasta evaporarse y dejarme flotando en un liquido de nedn lechoso
que lo abarca todo y en el cual solo se escucha un murmullo estatico; el tenue diapasén de fondo
de una galaxia en plena fusion a millones de kilometros de distancia. Lo primero que siento es
panico, como si mi cuerpo se estuviera asfixiando. Busco patalear, mover el cuello, los brazos,
pero no los encuentro. Mi cuerpo estd muy lejos de aqui.

Antes de sentir confusion, creo entrever entre las tinieblas blancas que me rodean la figura de



una mujer, y siento algo que nunca siento cuando estoy drogado, algo parecido al miedo. S¢€ que no
puedo verla a los ojos, y bajo la mirada. Sé que si la levanto, ese zumbido que escucho me podria
destrozar en mil pedazos. De reojo, se aparece ante mi una obscuridad espesa que amenaza con
tragarme. Es la salida, parece como un hoyo negro que todo lo consume. Sé que no debo ir ahi. No
por temor sino porque no entiendo atn lo que me estd sucediendo. Prefiero quedarme aqui, donde
aun se distinguen siluetas detras del manto lechoso de la luz.

Vuelve a mi una vaga sensacion de movimiento que se intensifica gradualmente. Esta
regresando la sensacion a mi cuerpo. Siento que me trasladan dentro de una caja de un lugar a
otro, a veces vertical y otras horizontalmente, distancias enormes que tendrian que atravesar la
atmosfera o la costra de la tierra. Me insertan en bévedas con domos y paredes de cristal sobre
los cuales se proyectan fractales de luz, cada una habitada por una entidad distinta. Al entreabrir
los ojos, veo seres erguidos como torres a mi alrededor, presencias masivas con cabezas de
animal que me observan como a un insecto recién salido de su capullo. Estoy rodeado de entes
colosales, como recostado en una mesa de operaciones. Y tengo la clara sensacion de que el
pronostico es malo.

—Cuénto mas va a durar esto? —les pregunto.

Ellos intercambian miradas desprovistas de toda emocion, y luego me examinan con sus
rostros curiosos de cuervo, de grillo y de chacal.

—Cuanto mas quieres que dure, flaco? Puede durar todo lo que ti quieras.

—Nosotros aqui inventamos el tiempo.

Quiénes son estos y por qué me tratan con tanta familiaridad me rebasa. Es como si me
conocieran. No me juzgan, pero se creen muy listos y se burlan de mi. No quiero tener nada que
ver con ellos, todavia no. No dejo de pensar que para estar alucinando asi me tengo que haber
dado en la madre bien y bonito. Quizas esta vez incluso si me maté. Aunque también es dificil
negar que, si a estas alturas sigo experimentando recuerdos y alucinaciones, es muy probable que
sea porque sigo aqui, porque le fallé a la dosis, otra vez.

Estoy flotando en las aguas entre la vida y la muerte. Ahora sé lo que experimenta alguien
cuando lo atropella un autobus o toca un cable de alta tension. No hay miedo, ni dolor; uno se ve
transportado de forma subita ante algo tan enorme y asombroso que sabes de inmediato que has
muerto, y que esa presencia sublime y aterradora no puede ser mas que el origen y el final de
todas las cosas. Comprendes que el tiempo es un juguete creado para darles una impresion de
solidez a animales ingenuos como yo, y que ahora que estds dejando de habitar la materia, todos
los tiempos estan conjugados aqui, en este lugar al que estas llegando. Solo tengo que soltar y
dejarme ir, pero cuando lo intento las presencias regresan a querer retenerme y atormentarme.

Entre las visiones se aparece el Mijo. En esos momentos siempre se me aparece el Mijo, y son
los Unicos en los cuales le hablo, porque soy incapaz de sentir dolor. Siempre que me lo encuentro
le pido perddn, porque siento que nunca me dejo pasar lo que le hice cuando se murid. Le pido
que me entienda, que en esa época se acababa de morir la Valerie y yo estaba muy mal. Ya lo
unico que me quedaba era é1. Me acuerdo de cuando me sentaba en el colchon a llorarle a la Val;
el perro venia y se sentaba junto a mi, y me recargaba la cabeza en las costillas. Y yo me
quebraba, y nomas chillaba y chillaba.

Un dia me fui a comprar chiva a un sotano del centro, y antes de regresar a mi casa a
guardarme me puse comodo, me cociné una dosis. Y luego otra. No sé en qué momento pasaron
tres dias, pero eso fue mas o menos el tiempo que pasé ahi tirado. Mientras tanto algin yonqui



dejo abierta la puerta de la casa y el idiota del perro se salid. Quiero pensar que se fue detras de
una perra, o de una pinche chuleta que se cayd de un camién de productos congelados, que valia la
pena lo que sali6 a buscar corriendo, frenético. No quiero pensar que salié a buscarme a mi, o que
de plano pens6 que lo habia abandonado, o que me habia muerto. Ese animal tenia calle y era mas
inteligente que la mayoria de la gente que conozco, nunca se habria dejado sorprender por un
coche. Yo creo que se le puso enfrente, creo que el perro decidid6 que ahora que lo habia
abandonado era mejor morirse que quedarse al cuidado de los demas cadaveres. Porque por
alguna extrafia razon que nunca lograré explicar ese perro me queria a mi. Se veia enterito el Mijo
cuando regresé, parecia que nomas estaba dormido, que al ratito se despertaba. Y nomas no pude
lidiar con eso.

Si le lloré un poco, pero enseguida me armé un arpoén y me quité la tristeza yo solo, ahi tirado
junto a su cuerpo frio de perro muerto. Yo sabia que lo tenia que enterrar, que lo tenia que dejar ir,
pero no podia. Ya habia perdido todo lo que tenia, asi que nomas me segui picando. En mi casa no
habia jardin, solo un patio con piso de cemento, asi que lo subi a la azotea y lo dejé ahi para que
no se apestara la casa. Quedé que lo enterraria en cuanto encontrara algin lugar, algin pedazo de
tierra donde lo pudiera ir a visitar, pero mientras tanto no podia ocuparme, no podia ni siquiera
levantarme. Tenia que mandarme a la mierda un rato antes de despedirme de ¢él.

Al cabo de varios dias se quejaron del olor los vecinos y hasta mandaron a la policia, los muy
culeros. Pensaron que era yo el que se habia muerto. Cuando volvi a buscarlo, el pobre Mijo
estaba irreconocible. Era un montdn de pelos con dientes, todo seco y podrido. Se habia aplanado
tanto que parecia tapete. Lo tuve que meter a una bolsa de plastico y lo saqué a la calle, sin saber
adonde iba, donde lo iba a poner. Acabé por tirarlo ahi en un montén de basura. Ese fue el mejor
amigo que tuve en la vida, el Mijo. Fue por ese entonces que empecé a pensar en irme de la
ciudad, y que terminé de morir por completo, aunque por fuera parezca que sigo en vida.

Como cada vez que me acerco al umbral, siento ahi al Mijo, cerca de mi, gruiiendo, ladrando
para que lo saque a pasear. Me lame la mano, me trata de levantar. Yo igual que en ese entonces
solo siento cansancio en el cuerpo y le digo:

—Espérate, Mijo, aguanta, chingaos..., deja nomas que acabe aqui..., ya falta muy poco. Ya
pronto me alisto y nos vamos...

Lo oigo que gime, que sigue insistiendo. Quisiera quedarme sonando otro rato, pero el perro
me lame la cara, me muerde la ropa. Se sube a la cama y me aplasta el pecho, me respira muy
cerca de la oreja. Apenas me responden los brazos para quitirmelo de encima.

—iQue ya voy! Sacate, chingado perro...

Oigo que el Mijo chilla y se aleja, se acurruca indignado en un rincon del cuarto. Sigue ahi
bufando otro poco, a ratos parece que hasta suspira, pero cada vez menos, como si todo ¢l se fuera
desvaneciendo, hasta que al cabo de un momento ya no lo escucho mas. Me olvido de ¢l por un
rato, pero no logro quitarme la sensacion de que me debi haber levantado, de que quizas se me fue
la estacion, por no hacerle caso.

Me quedo tendido y sé que estoy en el cuarto de don Tomas, inmerso en una obscuridad y un
silencio absolutos, pero también sé que no estoy muerto, porque sigo escuchando el bullicio
dentro de mi cabeza. Solo necesito levantar el brazo derecho y empujar el émbolo de la jeringa
para vaciar el fondo de la mezcla en las venas de mi brazo izquierdo. Con eso estaré del otro
lado. Conlleva cierta dificultad, pero aqui, tirado en mi catre con la dormilona, estoy en mi
elemento. Estoy inmerso en un proceso consciente de autoextincién, como un monje que se sume



en el mas profundo estado de meditacion y detiene su corazén por completo antes de momificar
cada célula de su cuerpo, una por una. Tengo las mismas ropas austeras, los mismos huesos
salientes, la misma voluntad férrea. Concentro cada atomo de mi ser, y conforme levanto la mano y
atravieso el trecho aparentemente infinito de vacio por encima de mi pecho para acariciar la
jeringa con el pulgar, siento acercarse a mi a una mujer muy flaca y muy triste que me acaricia el
cabello, y que dice ser mi madre. Llego al lugar exacto donde se deberia encontrar el plastico
rugoso del arpon, listo para inyectar las ultimas gotas de mezcla, y ya no encuentro nada ahi.

Intenté¢ despertarme, pero senti que me sostenian por la fuerza y me metian en un costal.
Comencé a pensar que todo esto no era quizds mas que otro de esos suefios como los que me dan
cuando fumo goma. Aun sentia que me movian, que me trasladaban de un lugar a otro. Yo intentaba
resistirme, pero estaba demasiado atolondrado por la chiva, y no les pude dar mucha pelea.
Escuchaba que me decian que no peleara, que no resistiera, que me dejara llevar al otro lado;
entonces me estaba quieto, me dejaba llevar, y no sentia nada.

Yo pensaba que todo esto eran visiones que tenia acostado en el catre del cuartucho de don
Tomas, pero en cuanto se me paso el trepe entendi que no eran visiones. Alguien me habia metido
en un costal, y me estaban cargando de un lugar a otro. Creo que eran don Tomads y algin propio, y
por ahi crei escuchar la voz de Rutilo Villegas, también. Entre suefios traté de asomarme del
costal y crei entrever las siluetas de los chicos vestidos de harapos que iban de curiosos por entre
la maleza, siguiendo el cortejo. Creo que todos ellos pensaban que estaba muerto, aunque quizas
solo se me habia acabado la estancia y la feria y me estaban sacando a la fuerza. Ahora me iban a
dejar tirado en la calle en medio de un flash. No seria la primera vez que me sucede.

Intenté luchar, ahi metido dentro del costal, pero hay que entender que en esos momentos 1o
ultimo que quiere hacer uno es luchar, quieres dejarte llevar y la lady te ayuda, te adormece y te
paraliza todos los musculos, las extremidades, la fuerza de voluntad. Era como luchar contra una
nube de algodon. Los oia susurrar que no estaba listo, que tenia que regresar y terminar lo que
tenia pendiente, y yo les decia: «;Si, si!, por favor, jregrésenme, por el amor de Dios!», pero no lo
hicieron. Siguieron su camino y yo no pude mas que volver a caer en ese sueio profundo que se
parece a la muerte. Senti que me dejaban tirado, y me quedé ahi sin moverme un largo rato, hasta
que empecé a escuchar voces a mi alrededor.
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Al abrir los ojos vi que estaba en un pantedn. De cierta manera, tenia sentido. ;Donde mas me
habrian podido tirar? Tarde o temprano acabaria aqui de todas formas. Me dejaron a la sombra de
un arbol, junto a un hueco a medio excavar. Parecia que se habian saltado a Rutilo Villegas, que si
me pondrian mi tumba en el pueblo al final. No sabia cudnto tiempo llevaba ahi, pero a mi la idea
de ya no moverme de ese lugar me gustaba. Aun era la hora magica. Era posible que solo hubieran
pasado algunos minutos u horas desde el ultimo rush, aunque también era posible que hubiera
pasado un dia entero ahi tirado. Esa luz tenue y azulada no era quizas del atardecer de ayer, sino
del amanecer de mafiana. Eso ya no importa ahora.

Me revisé los huevos y comprobé que aun traia la lata con el kit. Hasta el pinche cuaderno y el
lapiz me dejaron aqui tirados. Me recosté, me estiré, contemplé mi suerte. Ahora que tenia la vista
perfecta del cielo a esta hora crepuscular e indistinta, y de la selva como un muro que delimita el
cementerio, ahora que estaba en el lugar idoneo y tenia todo el tiempo del mundo por delante, solo
habia un problema. El chingado aparato, mi jeringa de la suerte; ya no la encuentro. Sé que
quedaba una dosis ahi, la Gltima dosis decente, justo lo suficiente para cruzar la frontera, pero ya
no la veo por ningun lado.

Todo esto fue una movida para sacarme del cuarto y robarme la droga. Piensan que asi se van
a deshacer de mi, que asi me van a matar, y puede que al final lo logren. Puede que me maten de
desesperacion. No entienden que si me dejan en paz todo irda mas rapido. Ahora tengo que volver
al cuarto, enfrentarlos y encontrar mi jeringa, pero ya no me queda fuerza. No me he podido mover
de aqui, me da miedo quedarme por ahi tirado a medio camino. Llevo rato tumbado escribiendo y
pronto me va a dar el mono, y ahi si voy a estar en serios problemas.

Quizas viene siendo hora de tirarse de la barranca. Ya no tengo ni ocho pesos para comprar
una bala y pegarme un tiro, suponiendo que el arma me la dieran prestada. En esta vida ya solo me
queda la lata del kit, con una jeringa sucia, la cuchara y seis tristes cigarros adentro. No sé¢ de
donde salieron los cigarros. Lady ya queda muy poca. Le he estado raspando ahi dentro porque es
la ultima esperanza que tengo de rematarme, pero no hay mucho que rescatar. Cargo con la lata
porque si no me vuelvo loco, y también voy cargando con este cuaderno, porque si no me quedo
solo. Y eso si me daria miedo.

Intenté regresar al cuarto. Seguia con el cuerpo todo tieso y entumido por el abrazo de mi /ady,
y me costaba moverme, poner un pie frente al otro. Recorri el camino interminable como un
cadaver recién salido de su tumba, pasé por el porton del cementerio y enfrente de la iglesia, y
luego por un sendero de tierra que cruzaba muchas casas cerradas y apagadas, y al llegar encontré
el cuarto cerrado con llave. Don Tomas ya habia instalado a su criada. Estuve golpeando a la



puerta de su casa pero nadie se dign6 a abrir, nadie abre las puertas de su casa en este pueblo,
prefieren verlo a uno morir en la calle. Ya no necesitaba un lugar para quedarme muchos dias, ni
siquiera necesitaba usar la cama, solo me hacia falta un lugar para resguardarme, para extenderme
en el piso de cemento y terminar lo que habia empezado. Asi que troné el vidrio de la puerta, quité
el seguro y me meti. La empleada de don Tomas no estaba, debia haber salido a algin lado a
cumplir con sus quehaceres, y yo nomds pensaba que para cuando volviera ya me les habria
adelantado a todos.

Busqué mi arpén como enajenado, no fuera a ser que lo hubieran dejado por ahi tirado,
perdido en algin lado. Busqué en los cajones, detrds de la cama y entre las posesiones de la nueva
inquilina, y al no encontrarlo supuse que no lo volveria a ver nunca mas. Me senté ahi en una
esquina del cuarto con las piernas cruzadas, a cocinarme un tltimo piquete con la jeringa que me
quedaba. Estaba mas sucia, mas oxidada que la otra, pero qué mas daba ya. Me puse en el rincon
del cuarto que conocia bien, donde Mike habia quitado ese ladrillo que llevaba al subsuelo,
aquellos primeros dias cuando llegué al pueblo. Busqué el tabique flojo y no lo encontré, algin
truco debia tener. Ese rincon de concreto resquebrajado era quizas el lugar mas célido y familiar
que podia encontrar en todo el Zapotal en ese instante.

Saqué el kit y me puse a rascar toda la chiva que le pude exprimir a aquella triste bolsita, el
polvo de goma acumulado al fondo de la lata, y lo empecé a juntar todo, cada granulo. Juntaba y
juntaba lo que podia entre aquella fina polvareda, y aun asi no lograba acumular lo suficiente ni
para un patético fix diminuto. Asi que empecé a barrer la capa de polvo del suelo y las paredes, y
a agregar los cimulos de mugre que quedaban embarrados en mis dedos a toda la mezcla que
estaba a punto de inyectarme. Supuse que si la chiva no acababa de darme en la madre, el resto de
la porqueria si lo haria.

No pensaba estar tomando tanto tiempo, pero debi tardarme porque al rato llegd la empleada.
No le gustd el desorden que habia hecho, pero tras pasar un instante de disgusto de pie frente a la
puerta se resignd y se puso a limpiar. Recogio su ropa regada por el suelo, cerrd los cajones de la
comoda de madera y acomod¢ la cama en su lugar. Supuse que habia quedado de acuerdo con don
Tomas para compartir el cuarto conmigo algunos dias, porque no le sorprendid que yo estuviera
ahi.

—Me dijo Tomas que no quieres irte. Apestas y me das fidfaras. No te me acerques, ni me
toques, 0 aviso para que te vengan a sacar.

Eso me dijo, y luego me ignord, como todos los demds. Yo me sentia muy pequefio en aquel
rincon, no hacia ruido y la observaba ir y venir, hasta que se fue a dormir toda inquieta por mi
presencia. Yo todavia no terminaba de juntar suficiente para cocinar el fix. Siempre me
interrumpia algo, a veces eran los gritos aterrados de la pobre mujer, que sufria pesadillas
terribles y se levantaba mirdndome a los ojos y pidiéndome que me fuera. Yo le decia que ya, que
ya me iba. Intentaba preparar mi arpon, pero mi dosis se esfumaba, debia ser el viento o mi propia
respiracion, lo veia regado otra vez en la lata y en el piso, y me ponia a juntarlo otra vez. Habia
cada vez menos de esa azlicar roja y cada vez mas polvo, cada vez mas tierra y mugre, pero algo
me iba a chutar, de eso estaba seguro. Creo que la dofa termind por quejarse con don Tomas,
porque primero dejo el cuarto, y cuando por fin sentia que habia recuperado mi espacio, que habia
logrado juntar los restos y cocinar y tenia el aparato listo y recargado contra el brazo, escuché que
alguien vino y estuvo tocando a la puerta, muy despacio primero, y luego cada vez mas fuerte.

Te digo que la vida te avienta curvas hasta el final. Me hizo dudar, si ya me pegaba mi shot de



una vez y me olvidaba de lo que seguia, o si iba y abria la puerta, y lidiaba con lo que me estaba
aventando el mundo. Tenia que ser algo de suma importancia para que se me presentara
precisamente en ese instante, en el cual todo se conjugaba de manera impecable para darle mate a
todo. Me acuerdo de que pensé: «Mas vale que sea importante, mas vale que no sea don Tomas
pidiendo mas feria, u otro pinche muerto que viene a joder la madre.» Luego lo que pasa es que si
no vas y abres, igual entran y te ven tirado, y no te dejan morirte en paz. Entonces a fuerzas tienes
que ir a abrir.

Voy y me levanto; no tengo ropa, no sé¢ en qué momento la perdi o se acab6 de deshilachar. Me
tiemblan las piernas como si fuera un venado recién nacido, apenas logran sostenerme, y tropiezo
en lo que parece la infinita extension del cuarto hasta la puerta. Abro y enfrente estd mi servidor,
Rutilo Villegas, y junto a ¢l don Tomas con las 1laves del cuarto en la mano. En cuanto don Tomas
me ve abrir la puerta en pelotas, se pone todo palido y se aleja.

—Y usted, ;qué quiere? —le digo a Rutilo—. ;Es testigo de Jehova o qué? ;Viene a hablarme
de la palabra de Dios?

Rutilo rie de buena gana, y no contesta enseguida.

—No, seflor, muchas gracias —le digo—, aqui no creemos en Dios.

Le voy a azotar la puerta en la cara, pero ¢l la sostiene y me dice:

—Eso a Dios le vale madres. ;Me deja entrar?

Le rezongo, y para hacer tiempo me burlo un poco de ¢l.

—¢Es policia? Si viene a llevarme, no sea malito, regrese en diez, y asi me preparo.

—Coémo cree —me dice—, no vengo a encerrarlo. Vengo a ayudarlo a que se vaya. Le
ayudamos con lo que haga falta.

Lo recorro con la mirada. Tiene ese aire de altaneria que tiene la gente de fe, como los
sacerdotes y los misioneros, y es evidente que cree que estd haciendo alguna especie de labor
noble y divina. Al mismo tiempo, desde el primer momento en que lo vi cuando llegué al pueblo,
yo estoy seguro de que este cabron es policia. No se puede confiar en él. Tiene el comportamiento
deferente de un oficial que viene no por sus propios huevos sino porque lo mandaron, y no porque
lo mand6 una persona sino porque lo manda un pueblo entero que lleva dias quejandose y ya viene
siendo hora de lidiar con el asunto, de sacar la basura y correr al yonqui asqueroso que por su
simple presencia atormenta a todo el mundo. A pesar de eso, hay algo en su mirada que no parece
quererme torcer, que parece quererme ayudar. Yo hace mucho que ya no confio en esas miradas.

—Entonces, (qué? —le digo—, ;conoce a un doctor? A mi lo que me hace falta es un doctor.
Estoy enfermo y necesito una receta. ..

—No soy doctor, pero lo puedo aliviar —me dice—. Todos aqui saben que lo que usted
quiere es reunirse con su sefiora. Yo se lo puedo facilitar. Déjeme entrar. Le conviene.

Al son de esa tonada, me puse unos pantalones y lo dejé entrar, no porque pensara que me
podia ayudar ni nada de esa indole, sino porque, en mi experiencia, estos tiras chuecos de pueblo
siempre saben donde conseguir /ady. Quizas intentar conseguirla ya se haya vuelto un habito, algo
automatico que vive en mi y que hago sin pensar, de la misma forma que respiro, y que es
probable que siga haciendo hasta el dia en que por fin me muera.

—¢Lo mandaron de la granja de Antonio Sierra? —le pregunto, pero el tipo no responde ni
parece importarle de lo que estoy hablando—. Quizas le dieron a usted lo que me deben. ;O vino
a ahuyentar a las almas en pena que vienen a verme? Eso si que se lo agradeceria mucho. Seguro



sabe que en este pueblo espantan, ;verdad?

Rutilo se paseaba por el cuarto sin ponerme atencion. Ahora que lo habia dejado entrar, me
aterraba un poco su presencia porque era obvio que no venia a hablar, ni creia una palabra de lo
que le decia, y seguro me tomaba por un loco. De pronto me preocupaba que, inspirado por un
sentimiento de virtud y caridad ante mi condicion miserable, el pueblo le hubiera pagado por
encerrarse conmigo y someterme a alguna variante selvatica del tratamiento de rehabilitacion de la
tia Chona: algin coctel letal de remedios caseros que termine por fulminarme al cabo de varios
dias en el suplicio mas insoportable.

—Le quedaron debiendo de la granja de don Tofio? —me dice por fin—. Eso estda muy mal.
Voy a hablar con su sefiora.

Me acabé el cigarro y lo tiré en el piso.

—A poco de veras viene a ayudarme? —le digo—. Porque si es asi...

—Por supuesto que vengo a ayudarlo —me interrumpe—, estad muy preocupada por usted toda
la gente, joven. No quieren que se quede en el pueblo mas tiempo de lo que le haga falta, eso es
todo.

Yo me rei en su cara.

—Ay —le digo—, ¢en este pueblo tan hospitalario?, pues ni que fuera tan bonito. No se
preocupe que, como le dije antes, a mi ya no me queda mucho tiempo aqui.

Rutilo ni se inmutd, parecia que no le importaba que criticaran su pueblo. Solo me mir¢ a los
ojos y me dijo:

—Wy a ir con la sefiora Sierra, y le voy a traer lo que le deben. Pero si yo hago eso, ;justed
me promete que se va a ir, que nos va a dejar en paz?

Resultaba que la gente en este lugar era mucho mas decente de lo que yo imaginaba.

—Esta bueno —Ile digo—, traiga lo que me deben, y luego vemos.

En cuanto le dije eso, Rutilo se dio la vuelta y salié del cuarto. Yo no lo podia creer. Hacia
afios que no me hacia un favor una persona normal, y mucho menos conseguirme una feria
sabiendo que me la voy a inyectar por la vena. Debia ser muy importante correrme del pueblo.
Existia la posibilidad de que la sefiora negara todo el asunto y montara a todo el pueblo en mi
contra, que regresara Rutilo pero esta vez ya no €l solo, sino €l con la viuda Sierra y una docena
de campesinos, gente con palos, tabiques, machetes y un par de bidones de gasolina, tras haber
llegado a la conclusion de que la mejor manera de lidiar conmigo es sacandome de mi madriguera
a punta de candela.

No sé cuanto tiempo tardé Rutilo, lo estuve esperando como un nifio pequefio espera un regalo
prometido. Deambulaba por el cuarto, fascinado ante esta sensacion de adormecimiento que se
habia apoderado de mis piernas, como si no existieran a pesar de poder verlas y moverlas. Al
cabo de un rato Rutilo volvid y puso sobre la comoda los aretes de plata, cada uno con una piedra
de esmeralda sin tallar del tamafio de un chicharo.

—Lo prometido es deuda —dijo—, pero con esto compramos la certeza de que se ird del
pueblo; ya no tendremos que lidiar mas con su respiracion jadeante, ni con los gritos que anda
pegando cuando duerme, ni con el ruido de sus pasos que se arrastran por las calles de noche. Ya
ha abusado lo suficiente de nuestra hospitalidad, ;no le parece? Se lo pedimos por las buenas.

Todavia que uno va y escoge su pueblo para irse a morir. Lo deberian tomar como un halago.

—(Adonde quieren que me vaya? —Ile dije.



—Vaya adonde lo esperan los suyos. Adonde quiera se puede ir, pero aqui ya no puede estar.
Ya no es bienvenido.

Los aretes eran mucho mas valiosos de lo que yo creia, y en la ciudad habria podido mercarme
una buena provision de chiva con ellos. Me abrumaba una sensacion de irrealidad, como si todo
lo que me habia pasado desde que empecé a ver muertos no pudiera ser mas que producto de un
delirio febril. Incluso me pregunté si Rutilo Villegas no era ¢l también uno de esos muertos, y ¢l y
estos aretes de esmeralda y todo lo que me sucedia no era mas que una prolongada alucinacion
antes de que se me apagaran las luces.

—~Oiga —Ile digo, sosteniendo las joyas que se sentian como luz sélida en mis manos—,
Justed no sabe donde puedo conseguir una cita con la /ady en este pueblo?

El oficial parece entender perfectamente de lo que estoy hablando.

—Uy —contesta—, es muy dificil lo que usted pide. Muy dificil conseguir una cita por aqui.
Hay muy pocas, y tantos que las quieren. Deberia olvidar esas cosas. Tome lo que es suyo y
vayase a otro lado. En este pueblo nunca va a encontrar lo que busca.

—Tiene que haber alguien que me ayude —le digo, suplicante. El ve la enfermedad en mi
rostro y se ablanda un poco.

—Vaya a El Rincon de Juan —me dice—, ahi lo ayudan.

Yo lo escuché y lo miré, lo estuve pensando. Me preguntaba si este tipo era real. Sonaba como
algo que diria mi mente para mantenerme en marcha, aunque también era muy posible que a estas
alturas me estuvieran desalojando, asi de sencillo. Se me habian acabado la estancia, la feria y la
chiva, ya solo me quedaban unos pendientes de plata con esmeraldas. Quizas valia la pena
intentarlo. Dicen que Juan es el mismisimo diablo. El diablo debe tener un par de grapas de chiva
por ahi guardadas en el fondo de un cajon, estoy seguro. A ver si este par de aretes le parecen
suficientes, a ver si no qué es lo que me acaba pidiendo a cambio por ellas.



11

No me quedaba mucho que reunir cuando me fui del cuarto de don Tomas. Sali de ahi con el kit
metido en las bolsas de mis harapos, bajo la mirada reprobatoria del santo Villegas, que me
advirtid6 que si me volvia a ver tomaria medidas decisivas en mi contra. Por fin sucedio, di el
paso. Me he vuelto un vagabundo, un teporocho sin techo ni rumbo. Merodeo las calles y ya ni
hambre siento. No siento los pies, es como si flotara varios centimetros por encima del suelo, y
me transportara por los aires de un lugar a otro sin percatarme, sin pensarlo o proponérmelo. Si
me tiro por aqui, en alguna cloaca, seguro termino por perecer de inanicion, tarde o temprano,
quizas hasta antes de que me entre la malilla. Pero no quiero irme asi. Quiero sentir la coz una
ultima vez.

Ya desesperado me senté junto a un riachuelo y me pegué ese fix con el residuo que habia
logrado juntar. No era mucho, pero necesitaba algo, aunque fuera una dosis homeopatica, o un
chingado placebo, o algo. Me lo cociné con el agua del riachuelo; no parecia que fuera un cafio ni
nada, por lo menos no a primera vista. Era una dosis muy leve, la agiiita estaba clara, apenas
pintada, y ni el golpe senti, aunque algo me debid aliviar. Me senti un poco mas ltucido, pero solo
duré un momento, y ahora ya me siento mal otra vez.

Deambulo buscando El Rincon de Juan, mi ltima esperanza de encontrar un amigo, alguien
que me rescate de este suplicio. Quizas Beto y Rubi, o el Chachi, quizas ellos me recuerdan y me
pueden ayudar. Las posibilidades de que alguno de ellos sepa donde conseguir /ady, y de que
tengan la caridad de ir a la ciudad mas cercana a hacerme el mandado y fiarme un par de gramos,
son nulas, pero vale la pena intentarlo. Solo que por mas vueltas que doy nunca encuentro el bar.
Me paseo por los mismos lugares siempre, y no es que haya tantos lugares en este pueblo; paso
una y otra vez frente a la iglesia, frente al panteon, frente a las mismas casas esparcidas en el
panorama. Es como si El Rincon de Juan hubiera sido un espejismo, hasta parece absurdo
imaginar que alguna vez existi0 una cantina aqui. Mi cuerpo se estd engarrotando, como
atrofiandose en vida, anda por si solo como si tuviera voluntad propia, y yo no hago mas que
seguirlo por inercia.

Llevo varios dias durmiendo afuera, como los alcohdlicos. Lo bueno es que en el pueblo estan
acostumbrados y no lo molestan a uno. Caigo fulminado por el cansancio, se me hacen las rodillas
suaves y me entra un sueflo tan subito y profundo que siento que me voy del otro lado. Ni tiempo
me da de escoger un lugar bonito, un lugar en el que pienso: «Aqui, aqui estaria bonito que me
encontraran», nomas me colapso ahi mismo en donde me agarra la palida y me quedo dormido
enseguida, y llego a pensar que ya estuvo, que ya por fin di el salto, y a mi enorme pesar y
sorpresa siempre vuelvo a abrir los ojos después.



En fin, no sé si han pasado dias. Estoy perdiendo toda nocion del paso del tiempo. El cielo
lleva rato cubierto, y cuando el pueblo no estd sumido en la obscuridad de una noche cerrada, la
luz que se filtra a través de las nubes grises es de ese plateado azulino indistinto, entre el dia y la
noche. Algo en este clima crepuscular alborota a los insectos, el pueblo estd invadido por ellos.
Por todos lados veo nubes de moscas zumbando sobre la hiedra, arafias montadas en las hojas de
pasto, metidas en cada hueco de la tierra y atrincheradas en los rincones de las paredes. Cada vez
que despierto me sacudo el polvo arcilloso que recubre el suelo de este lugar, y a cinco o seis
arafias culonas que se me subieron durante la noche. Siento gusanos por todos lados; en las
entrafias, en la carne y el cerebro. Los veo nadar por la gelatina acuosa dentro de mis ojos. Ya
sabia que esto iba a pasar. S¢ que los gusanos no son reales, que solo es mi cerebro fermentdndose
por la heroina. Creo que las moscas y las arafas si son reales, y hay algo en mi porte o mi olor a
carrofia andante que las atrae hacia mi.

También hay alacranes, muchos. Los hay negros, relucientes, largos como mi pie, y también
amarillos y diminutos, tan palidos que parecen bebés de arana albina. Parece que parieron crias
por centenares y salieron de la madera podrida, de debajo de las piedras y del cascajo de las
construcciones. Son recios como tanques blindados y no le tienen miedo a la gente. Cuando te
cruzas por su camino hasta paran el aguijon y te la arman de tos, esperando a que te quites.
Agradezco esta plaga inusual, porque es lo tinico que me ha permitido mantener la malilla bajo
control. Los mejores son unos negros con patas rojas, un piquete de esos y ya te empiezas a sentir
mejor, de los giieros necesitas dos o tres para que te empiecen a zumbar los oidos, y al cabo de un
rato tienes que ir a pescar otro y asi cada dos, tres horas. Pronto ni eso me va a servir. En unas
ocho o doce horas a lo mucho me va a dar la negra ahora si en serio y es posible que intente matar
a alguien por un poquito de /ady. Ya la siento acercarse, me hierve la sangre dentro de las
tuberias, la siento palpitar en mis sienes y el sudor frio que se destila sobre mi rostro, ese ardor
inquietante que se apodera de mi. Estoy a la espera de ese espasmo de dolor, que me aterra mucho
antes de que llegue, tan agudo que solo se compara al placer sin refinar que me procura la heroina.

No puede haber mas de treinta casas esparcidas a lo largo de este pueblo, y he golpeado a la
puerta de cada una de ellas. Me asomé por las ventanas, eran ventanas puestas en lugares extrafios,
que daban a los bafios, a las paredes del pasillo o las recamaras principales. Muchas de esas
casas parecian deshabitadas, perfectamente limpias y arregladas, pero sin mas presencias que la
de un gato o un loro. En otras si llegué a ver gente adentro, pero por mas que yo golpeaba las
puertas y los vidrios de las ventanas, no me hacian caso. No querian saber nada del yonqui
asqueroso. Me puse a gritar con todas mis fuerzas como si me estuvieran asesinando, grité
«jfuego!» y grité¢ «jmuerto!, jmuerto!, jaqui hay un puto muerto!», pero nadie prendié las luces de
su casa o se asomd por la ventana, ni siquiera habia un policia o un pinche cura para
compadecerlo a uno. Es como si se estuvieran escondiendo de mi. Se han de estar riendo, seguro
disfrutan viendo cémo me vuelvo loco. Pasa una sefiora de pelo blanco con un rebozo y me dice:

—Hace usted mucho ruido, joven. ;|No ve que aqui estamos siempre muy calladitos? Baje la
voz, que luego se enoja Rutilo, y son problemas para todos.

—Oiga, usted —le digo retorciéndome—, digame donde es El Rincén de Juan.

Ella lo piensa un momento con una mueca de confusion en la cara.

—Que yo sepa aqui no hay ningin lugar con ese nombre.

No era de sorprenderse que la sefiora no conociera el putero del pueblo.

—Se ve usted enfermo —me dice—. Mejor vayase a descansar.



—Necesito a alguien que me ayude...

—Eso necesitamos todos, joven —me decia la sefiora—, ;jpor qué no le reza usted a Diosito,
que siempre tiene piedad de sus hijos?

Se quedo frente a mi, hablando sola. Yo no sabia ya ni qué decirle para que se fuera. Parece
que eso es lo que hacen todo el dia, hablar solos. Decia:

—Yo confio en el Sefior Jesucristo. No me muevo de aqui hasta que no venga El por mi en
persona. Ya llevo rato esperando, pero confio en El. Levantara mi cuerpo de la tumba, asi tenga yo
que hacer paciencia hasta el dia del Juicio Final y la resurreccion de los muertos. Ya lo va a ver,
que Jesucristo vendra por mi. Asi lo prometi6é en Su Evangelio...

Asi murmuraba mientras se iba alejando otra vez. Yo no sé por qué siento que a mi en esta
ocasion el diablo me va a ser mas util. Tengo que llegar a El Rincon de Juan. Le tengo que dar de
gritos y cachetadas, lo tengo que sacudir y rogarle, hacer berrinche y amenazarlo con irlo a visitar
en sueflos y condenarlo a la maldicion de un hombre muerto si no me ayuda. Si aun asi no afloja,
pues quemo el changarro. No tengo otro lugar adonde ir. Juro que si llego a encontrar mi jeringa,
aunque sea en medio de una montafia de podredumbre al fondo de una descarga de basura, le voy a
dar gracias a Dios y me la voy a inyectar ahi mismo. Y si no la encuentro nunca, pues moriré
aterrado, alucinando calaveras y serpientes, del calambre paralizante que acabe por darle a mi
pobre corazon.

A uno se le olvida esta sensacion de urgencia, a pesar de que la conoce tan bien. Cuando te da
la malilla, todo es al revés. Si tienes frio, sientes que te hierve la sangre; si tienes calor, se te
hielan las venas. Cuando estds exhausto no puedes dormir, y si estds despierto sientes un
cansancio tan abrumador que es como nadar en melaza. Puedes pasar dias sin comer, sin tener
hambre, y cuando por fin se te abre el apetito y lo intentas, ya el estomago est4 fuera de servicio.
Se vuelve imposible empujar algo que no sea yogur ahi dentro. Respirar, vomitar, la luz: todo es
dolor, y lo unico que quieres es quitartelo.

No existe sensacion tan abrumadora, es como una comezon. Estd programada en el cerebro
para obligar al cuerpo a rascarse, como si tuvieras que inyectarte heroina o te fuera a devorar un
leopardo hambriento. Ahi andas de inquieto corriendo de un lado a otro, sudando, chillando, pero
en realidad no hay nada persiguiéndote. El cuerpo se va apagando, y llega un momento en el cual
solo lo anima el mono; esa alarma interna que se dispara cuando no te inyectas y hace que tu mente
piense que te vas a morir. Cualquier intento de apagarla es inutil, lo tnico que la ensordece un
rato es otra dosis de chiva.
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Cuando no estoy tirado en alguna zanja durmiendo o escribiendo en el cuaderno, voy por la calle
en mi marcha finebre, intentando ahuyentarme la malilla. Las llamo marchas finebres porque son
deprimentes a morir, y porque siempre acaban en entierros, el de uno o el de alguien mas. Me
traen muchos recuerdos, porque gran parte de mi vida la he pasado asi. Conectar heroina es lo mas
cercano que he tenido a un trabajo desde la adolescencia, y me he vuelto bueno. Hacia tiempo que
no me sucedia esto, pero hasta el mejor pescador se muere de hambre en un desierto.

He pasado muchos afios tirado en el rush. Por eso ya estoy tan atrofiado y flaco, y cubierto de
llagas. Es como pasarse toda la vida mirando directo al sol, o viajando a la velocidad de la luz.
Los recuerdos que tengo de esta ultima década estan distorsionados por un zumbido de fondo. Son
fragmentarios, porque en su gran parte esos afios han sido un largo y raramente interrumpido suefio
de goma casi total, casi continuo. No sé si es el monqui o una especie de delirio terminal, pero
ahora que camino recuerdo partes de lo que fue mi vida, y siento que necesito detenerme a
recordarlas, porque pronto se van a esfumar otra vez por entre los huecos de mi memoria toda
mordisqueada y corroida por la droga.

Recuerdo cuando la Valerie se enganchd, que le empezd a gustar la /ady a ella también.
Saliamos a pescar juntos, igual de enfermos, igual de asustados, pero yo ya me la sabia. Ya
llevaba yo afios haciendo lo mismo con el Mike, con Elisa y con Romuel. Ya sabiamos que para
armarla en este bisne hay que torcer las reglas, que las reglas en si pierden toda importancia
cuando tienes una meta tan clara. Era bien bonito, porque la Valerie se preocupaba, y yo la
tranquilizaba, le aseguraba que ibamos a resolver y todo iba a estar bien, le ensefiaba y la cuidaba
y al final siempre la acabdbamos armando. Habia que ver los ojos con los que me miraba la Val
después, sus ojos almendrados, grandotes y admirativos, como si fuera yo el mas chingén y el mas
vergas de todos los hombres que se encontraban vivos en el planeta en ese instante del tiempo.
Hay quienes viven cien afios y nunca sienten algo asi, pero yo si. Yo si lo senti.

Con una chava a tu lado todo se vuelve mas facil, y mi Valerie le agarré la onda muy répido.
Ella que siempre habia sido tan fina, tan bien portada, ella resulto ser la mas delincuente de todos.
Tenia un auténtico talento para engatusar a la gente. Yo ya lo sabia, porque fue lo que me hizo a mi,
me engatusdé y ya nunca me soltd. Yo creo que los mejores momentos de nuestra relacion los
pasamos asi, en la calle, abrazados, con una ligera malilla y una luz blanca rebotando sobre el
asfalto mojado, compartiendo cigarros, esperando bajo el alero de alguna tienda cerrada a que
pasara la lluvia para entrar a recorrer el barrio otra vez. El resto del tiempo nomas dormiamos, o
cogiamos, o peledbamos. Nunca te imaginas que esos momentos tan culeros algin dia los vas a
recordar como los mejores de tu vida, pero si, asi pasa.



La gente normal no sabe lo que es tomar por asalto una farmacia con tus compas como si
estuvieras invadiendo un cuartel militar en nombre de la revolucion, no saben lo que es ponerse al
ti por ti con un policia que te estd apuntando con la escuadra porque ya no existe el miedo, o lo
que es tener el poder de materializar dinero, porque en realidad no lo necesitas. Yo los paraba en
la calle, les decia que estaba enfermo y necesitaba medicina, y con solo verme me daban su
dinero. Ahora creo que era mas por terror que por lastima. Nunca nos hizo falta una fusca o un
cuchillo, porque no hay nada mas aterrador que un cadaver reanimado que se te acerca en la calle
a pedirte dinero para su medicina. Como si algo en el mundo hubiera podido curarnos la palida
que nos cargabamos en ese entonces.

El dinero de todas maneras la gente se lo gasta mal, les haciamos un favor al quitarselo.
Nosotros lo usdbamos mejor, porque no necesitdbamos dinero, nunca fue importante ni lo que
queriamos. Solo era un medio para conseguir chiva. Si la gente supiera lo que es la chiva, ya no
querria dinero. Quizas la chiva seria el dinero. Un pedazo de papel, o hasta un mojon de oro, si
quieres, ;a quién le sirve de un cofio? En cambio esta cosa es la puerta al paraiso. Todo lo demas
en la vida se levanta cuando nadie esta viendo, o se consigue gratis si tienes amigos. A pesar de
que te vuelves un yonqui asqueroso y ya nadie te invita a su casa, de que se vuelve dificil pasar
desapercibido en un lugar raspa promedio, déjate ti en uno medianamente decente, a pesar de eso
uno se va volviendo cada vez mas habil, va evolucionando para sobrevivir. Uno tiene esa
facilidad de adaptacion, le guste o no; es lo que tenemos en comin con las cucarachas.

Si termina uno robando mucho, costandole caro a la sociedad. Se llega uno a sorprender de
todo lo que le cabe en los calzones, en las axilas, en cada recoveco del cuerpo. Yo no sé¢ como
evité la carcel todos esos afios, pero una cosa si puedo asegurar, y es que para mi una estancia en
la carcel habria sido como una vacacion todo pagado. Yo he oido a gente decir que la inica vez en
la vida que se lograron limpiar las tuberias fue en el tambo. No sé¢ como le hicieron, porque
también dicen que en la carcel puedes trabajar por chiva.

Alguna vez hasta pensé en hacer que me metieran. Me sentia muy cansado, sentia que
necesitaba un hospital o un manicomio, o eso, una carcel, un techo en donde me dieran comida y
cobijas y pudiera yo ver a un doctor, asi que llegué con un par de uniformados y les entregué el kit,
pero los pinches policias me trataron como perro. Nomads lo tiraron al piso y se rieron de mi. No
les interesaba porque no me podian sacar feria. Decian que hasta meterme a la cércel le iba a
costar mas caro al Estado de lo que se queria gastar en mi. Que les convenia mas que siguiera
robando en las tiendas mientras terminaba de morirme. Les dije que por favor, que me hicieran el
paro, que solo queria descansar. Que si no solo me quedaria acuchillar a alguien, y eso pues no,
no lo queria hacer. Pues que a ver como resolvia, entonces, que a ver como le hacia para
descansar. Eso me dijeron.

Hubo quien si intent6 ayudarme. Mi papd intentd sacarme de ahi, pero ¢l nunca logréd
abrazarme, no como me abraz6 mi lady. Me le escapaba y me iba semanas enteras, y si me
encontraba o yo regresaba a casa mucho tiempo después cuando ya todos me creian muerto, esa
cosa que volvia cada vez era menos «yo». Era otro animal que surgia como de debajo de la tierra,
como de las profundidades de algin subsuelo poblado de mugre, sangre y ratas. Cada vez se
vuelve mas dificil regresar, y cuando lo haces es como si fuera un milagro, algo que no deberia
haber sucedido. La gente te mira como a un bicho raro, como alguien que no deberia estar ahi, que
deberia estar muerto, o que estuvo muerto y regreso.

Recobrar la sensacion después de estar adormecido tanto tiempo es un proceso tortuoso, del



cual uno nunca se recupera del todo. Yo lo vivi varias veces, pero eso ya no estoy dispuesto a
hacerlo una vez mas. Me mataria, y, aparte, yo sé que no regresa uno a nada. La vida es como una
especie de refrigerador, el tiempo tiene un efecto sobre las cosas, todo lo que tiene de valioso es
como el cartén de leche que se va pudriendo y descomponiendo mientras esta uno desconectado,
tirado en el trepe. Al volver, ya que te curaron, tiene uno la impresion de que le falta algo de suma
importancia, como un brazo o un 0jo, que lo condenaron a ir con muletas por la vida.

Cuando muri6 el viejo y me cayo su herencia, ya no hubo nada que me impidiera llevar a cabo
mi plan. No quiero creer que quizas yo lo maté, pero no debi6 ser facil para él, y a veces no puedo
evitar pensar que cuando por fin se le reventd el corazon fue un poco por intentar seguirme el
paso. Me pregunto lo que fue ver a su hijo convertirse en esto, como si su retofio hubiera crecido
en las profundidades de una cueva, ciego y albino, quizas un tanto monstruoso, un engendro que no
esta hecho para ser visto, sino para quedarse en lo obscuro. El siempre intentd sacarme y ahora se
lo agradezco, por mas inatil que fuera. No podia entender que yo pertenecia al subsuelo, o le era
imposible amarme asi, tal y como era. Existen pocos lugares en el mundo en donde se concibe la
existencia de seres como yo, muertos en vida que han sido enterrados y desenterrados tantas veces
que ya no tienen ninguna participacion en la sociedad y han sido definitivamente abandonados por
ella, y el término que se usa para referirse a nosotros es «zombis.

Yo me sentia muy solo cuando le empecé a abrir a mis amigos las puertas de la casa que me
dejo el viejo. Al principio me gustaba porque armabamos juntos y siempre habia material para
todos. Me reconfortaba estar rodeado por las caras de mis amigos, y cuando me sumia en el flash
yo sentia que ese lugar era un poco como recuerdo todos los picaderos en los que he estado; como
un palacio suntuoso decorado con ornamentos dorados y purpura, de un refinamiento exquisito,
lleno de carifio y calidez, y de caras conocidas y amables.

Bien rapido se corri6 la voz de que en mi casa se podia estar, que habia regadera y sofas, que
ahi pasaba el marchante dos veces al dia. Eso muy pronto se volvio algo asi como un cementerio,
un poblado de zombis. Yo siempre mantuve mi cuarto, pero cuando te levantabas del flash por un
vaso de agua te los encontrabas regados por toda la casa. Habia que caminar de puntitas,
rodearlos y pasarles por encima para no pisotearlos. Por todos lados habia basura y jeringas,
apestaba a cuerpos sucios y humo estancado. Ese fue el palacio suntuoso en el que acabé viviendo
esos ultimos meses.

Luego, cuando se te pasa la dormilona y empiezas a buscar a tus amigos entre la multitud, cada
vez te cuesta mas trabajo encontrarlos. Los desentierras todos contraidos detrds de algiin sofa, o
metidos con mas gente en una tina. Cada vez mas, las caras conocidas que te encuentras son
objetos tiesos de color ceniza y labios muy pequefios que luego hay que ir a aventar frente a un
hospital. Un dia te levantas de un rushparticularmente generoso, y cuando empiezas a voltear y
remover a los caddveres amontonados por la casa, ya no encuentras ni un solo rostro familiar. Te
das cuenta de que todos tus amigos se han ido, y llevas dias, quizds semanas, rodeado por
desconocidos que solo llegaron a chutarse heroina en tu sofd porque lo que alguna vez fue tu casa
se ha vuelto el picadero mas popular del norte de la ciudad.

Yo siempre pensé que esa casa me gustaba porque habia crecido en ella. Tenia muchos
recuerdos en ese lugar, algunos buenos, muchos de cuando solo éramos mi papa y yo. Recuerdo
tardes nubladas con olor a whisky, tabaco y flor de naranja, lo recuerdo bailando canciones de
jazz que sonaban por encima del rumor de la lluvia, y viendo peliculas viejas de ciencia ficcion en
la television. Esa casa, y los recuerdos de infancia que veia entre suefios cuando vivia en ella, me



inquietaban profundamente. Ahora que lo veo en retrospectiva, creo que fue porque el viejo
todavia estuvo en esa casa muchos anos después de morirse. Ahi estuvo, a ratos pero mucho
tiempo, de pie en el marco de la puerta, agarrandose el pecho, y pidiéndome que cambiara, que
fuera un buen chico, que hiciera algo constructivo con mi vida. Igual que cuando estaba vivo. Creo
que se quedd preocupado, me inquieta pensar que quizas si le importé, mucho mas de lo que se
digno6 a admitir. Yo no era consciente de eso antes, pero creo que fue parte de la razon por la cual
hui de la casa. No se sentia mas que soledad ahi, y escuchar la voz de mi jefe todo el dia era
demasiado. En la voz de los muertos no se siente ninguna compafia ni ningun consuelo, no se
siente sino pura ausencia.

Creo que en el fondo lo que intenta uno curarse es esta soledad que sientes cada vez que se
pasa el flash, cuando entiendes que te estds quedando solo, que tus compas se te estdin muriendo
uno por uno, y los que no se mueren se van, te abandonan. Asi como me abandon6é mi familia por
vender hasta mi alma y volverme escoria, igual me abandon6 mi madre, con el simple acto de
parirme. Hasta mi Valerie me abandond, por quererme alcanzar. La unica que no te abandona es la
lady. Ella siempre estd dispuesta a recibirte, es la Unica que te proporciona algo asi, algo
parecido al amor, a un abrazo tan estrecho que a veces te cuesta trabajo respirar. Terminas como
yo, dejandolo todo, yéndote de la ciudad porque no hay nada peor que estar rodeado de gente y
aun asi sentirse solo; pero mira adonde llegas. Este lugar al que vine a dar tiene que ser el pueblo
mas desolado del mundo.
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Llevo horas tendido en esta zanja a un lado del camino, y no he dejado de escribir porque es lo
unico que me distrae. El dolor que palpita en mi cabeza es tal que me cuesta trabajo ver las letras
que se forman en el papel frente a mi, y estoy cansado de caminar. Estoy cansado de regresar
siempre al pantedn, como si todos los caminos del pueblo llevaran a €¢l. No quiero meterme ahi
porque s¢ que ya nunca saldré, ni quiero entrar a la iglesia porque no quiero sermones. No quiero
saber lo que he hecho mal. Solo necesito un buen shot, para embarcarme hacia el otro lado.
Quizas si me quedo aqui escribiendo ni me entere cuando se me acabe el jugo, quizas ni llego a
sentir el mono y nada mas dejo de respirar. Ya la siento, ya, ahi viene.

Aqui solo los muertos dan lata, ellos nunca descansan. A veces intento cerrar los 0jos y
dormir, pero me empiezan a asediar las voces. Entre suefios vi que vino y se sent6 Antonio Sierra
a mi lado, y me dijo:

—Espérate, no te quedes dormido, chamaco. Escucha lo que te tengo que decir, te quiero
devolver el favor que me hiciste ti a mi...

Yo me estaba retorciendo ahi en la zanja, se me acalambraba la panza, pedirme que lo
escuchara era como pedirle a un paciente con colico nefritico que deletreara su nombre. Lo tnico
que me pasaba por la mente era: «Un favor, un favor. Todos en este pueblo le quieren hacer a uno
un chingado favor, y mira nomas donde acaba uno.»

—(Me vas a decir donde esta mi lady? —Ile gritaba yo desde la zanja.

—Eso no te lo puedo decir porque yo todavia no he encontrado a la mia. Te quiero resolver la
duda que no te resolvidé mi esposa, quiero dejarte descansar. Quiero que sepas que no estas loco
—me dice—, que no estas alucinando. Los muertos somos reales, y tu te estas volviendo uno de
nosotros.

—No, no, no —le decia—, yo no, yo no seré un espectro atormentado por sus deudas, voy a
encontrar la paz del otro lado, la he visto, la conozco bien..., ahorita nomas te veo por la chingada
malilla, pero al rato que se me pase vas a ver, que yo me voy de aqui y llego con mi sefiora...

—Nadie puede salir de aqui. A lo sumo llegards a El Rincén de Juan, pero no creo que te
reciba la Sefiora. Nada pierdes en intentar.

Este es el tipo de trucos que me juega el cuerpo, su manera de hacer que me levante de esta
cloaca y siga deambulando por ahi. Cuando intenté cuestionarlo Antonio Sierra se habia ido, y yo
nomas me agarraba la panza y esperaba que se me pasara el calambre para seguir andando.

No me queda mas que arrastrarme hasta encontrar la taberna. Ya estoy bajando al infierno.
Esto es lo que sucede conforme se va disipando el efecto de la lady: se empiezan a sentir cosas de
nuevo, en su gran mayoria desagradables, y el cerebro hambriento de heroina empieza a buscar lo



que echa de menos en placeres mas sencillos.

Hace rato me comi un cigarro. No fue mucho, pero el sabor amargo del tabaco me adormecio
un poco el hambre. Ya no s¢€ si es hambre de comida, lo tinico que quisiera comer es /ady y siento
que ni eso podria saciarme. Ese cigarro me levantd, el calambre en la panza se me distendié un
poco hasta que se transformé en un cosquilleo eléctrico. Me procurd una extrafia sensacion de
placer que hacia mucho no sentia. Todavia me sabe la boca a amargo, pero ahora ya puedo dar de
tumbos. Es dificil encontrar El Rincon de Juan a esta hora crepuscular, sin la ldmpara de halogeno
para actuar como faro en la obscuridad. El pueblo estd sumido en su desolacion usual; menos mal
que hay perros, que me conocen y yo los conozco a ellos. No sé si es porque he pasado tanto
tiempo solo, pero hasta parece que me hablan, que me miran con sus 0jos inquisitivos y me dicen:

—Qué pues, ese Muertito? ;Qué, todavia no la palmas?

Y yo les contesto:

—Nel, jcomo la ven? Todavia sigo aqui dando lata.

Ellos me acompanan y ladran cuando oyen movimiento en la maleza para ahuyentar a las
serpientes y a los depredadores. Se me hace que ahuyentan a la gente también, les avisan que ahi
vengo. Voy oyendo como se cierran las puertas y las ventanas de las casas, veo a lo lejos como se
apagan las luces antes de que yo llegue. Todo alrededor de mi cobra un aura fantasmal, y no revive
hasta que me alejo a mas de tres cuadras.

Por ahi pasé alguna que otra familia, algin pastor con sus cabras, pero nomas redoblaron el
paso y se alejaron. A mi no me da miedo la gente porque sé¢ que yo les doy miedo a ellos. Si yo
fuera una persona normal y me encontrara conmigo mismo, s¢ que me llevaria un buen susto. A los
pocos que me voy encontrando en el camino les pido indicaciones, pero nadie conoce El Rincon
de Juan. Parece mentira que en un pueblo tan pequeio nadie sepa qué hora es, ni donde esta la
cantina, ni donde se consigue un fix. Parece que viven en otra época, que son presas de una
especie de monomania frenética. Una de ellas viene llorando y me tiende a su bebé, pero arropada
en las cobijas que sostiene en sus brazos no trae mas que una piedra de rio.

—Por favor —me dice—, sosténgame a mi bebé.

Yo a estos hago como si no los viera. Trato de apresurar mi marcha cadavérica, y me sigo de
largo. Ellos también siguen su camino sin perder un instante de angustia.

Sigo avanzando durante lo que parecen dias o semanas antes de encontrar a otro, y cuando
apenas empiezo a acercarme a ¢l para preguntarle por el local, veo que se crispa y se eriza.

—iVete de aqui, Satanas! —me grita de lejos—. Es a tu Sefior Jehova al que debes adorar...,
pues el que cree en El aunque esté muerto vivira, y el que ain vive y cree en El jamas morira... El
me ha dado el poder de aplastar serpientes y escorpiones... y nada puede lastimarme...

Yo no sé quién es esta gente ni por qué me dice estas cosas, ni si le dicen lo mismo a todos los
que pasan por este camino. Me pregunto si no son muertos, si no sigo aqui alucinando gente que
me alucina a mi, y por eso nadie sabe nada. O quizas son vivos y nomas estidn locos. Las mujeres
que cruzo se persignan cuando me ven, me miran con sospecha. Cuando hablo se interponen entre
los nifios y yo, y les tapan los oidos. Ellos se ponen palidos y dejan de respirar al verme, y cuando
yo los veo a ellos se esconden detras de las faldas de sus madres y levantan piedras del piso, y asi
es como entiendo que yo soy esa cosa que habita los cuentos de los adultos y que viene por los
nifios que se portan mal. A veces observo su rostro livido y aterrado, y sé que es atn peor. S¢ lo
que en realidad ven en mi: yo soy el nifio que se portd mal. Soy la moraleja de la historia.

Al borde de la selva entreveo campesinos vestidos con harapos sucios, corriendo con



machetes por entre los arboles con rostros salvajes y negros de tierra, y gritando asustados que
corra, que ahi vienen. No s¢ quiénes vienen, y antes de poder preguntarles se adentran en la selva
y vuelven a desaparecer. Yo en este estado no podria huir ni luchar, el que venga por mi me va a
alcanzar sin ningin esfuerzo. Soy una presa regalada para un lince o un jaguar, no tiene mas que
saltarme encima desde las ramas de un arbol y con eso me parte en dos. Quizas no les parezco tan
apetitoso, quizas prefieren algo menos téxico y con mas carne, asi que no me preocupo. Los perros
me llevan, me guian hacia donde tengo que ir.

Tengo la imagen de mi jeringa con media dosis estampada en la mente, la veo frente a mi. Sea
adonde sea que camino, voy hacia eso. Conforme cae la noche, ese arpon es lo unico que logro
discernir delante de mi en la obscuridad cerrada y sin luna. Voy maldiciendo a los habitantes del
pueblo, que se han negado a ayudarme. Juro que si me dan un Gltimo deseo al morir, sera que vean
mi rostro de cadaver todas las noches de su vida, y que mientras yo descanse, mi cuerpo los venga
a atormentar y a asfixiar en suefios, que el remordimiento los carcoma hasta el dia de su muerte,
de la misma forma que este mono va a terminar por carcomerme a mi.

No es, quizas, el sentimiento mas cristiano con el cual se puede uno ir a la tumba, pero nunca
fui cristiano y bajo las circunstancias me parece justificado. Aun asi, estoy dispuesto a hacer una
concesion y ponerla aqui por escrito, y es que, Sefior, si existes y me ayudas a encontrar esa
ultima dosis, me voy calladito y por las buenas, sin penas ni rencores, perdono a todos, y luego la
cosa nomas es que T me perdones a mi por todo este disparate que armé en la tierra. Pero eso si
quieres lo negociamos después del rush.
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Cuando desperté el cielo aun estaba cubierto, habia pasado toda la noche adosado a la pared de
una estructura de concreto en medio de un descampado. Durante la noche no hubo ruido ni
movimiento, y esta mafana no se oye el canto de ningin pajaro. Siento que llevo semanas
deambulando, pero a juzgar por el mono no debo llevar mas que un par de dias. Apenas estoy
empezando el descenso.

Me levanté y caminé penosamente alrededor del local, que podria haber sido tanto una bodega
en desuso como un matadero de reses, hasta llegar a una puerta metalica cerrada con una cadena
de acero. Levanté la vista y me encontré con el letrero de Corona Light, sucio y roto, colgando
bajo una lampara con un foco de haldégeno fundido, y en la tenue luz de madrugada logré leer las
letras desgastadas: era El Rincon de Juan, pero parecia clausurado, o como si nunca hubiera
existido. No habia borrachos tirados en los alrededores, ni botellas ni colillas, no habia restos de
comida ni basura; nada que indicara que este lugar habia sido frecuentado por una sola alma en
muchos meses.

Sigo rodeando el cubo de concreto, buscando algiin hueco que me permita echar un vistazo
adentro, pero no veo ni una grieta por donde se pueda filtrar la luz. Alrededor solo hay terrenos
baldios, con montafias de cascajo esparcidas por el campo. Todavia parece ser temprano en la
madrugada, pero no veo arrieros, ni rastros de humo por ningin lado. Tampoco escucho el canto
de los gallos, ni el rugir de las trocas cargadas de taladores derrapando sobre la tierra, o los
motores de las sierras eléctricas alla afuera en el monte, y me pregunto si es posible que todos
hayan abandonado el pueblo de un dia para otro sin hacer ruido. Parece que el mundo quedo
congelado en domingo. Un poco como ha sido mi vida entera. Solo queda esperar a que suenen las
campanas de la iglesia, para ver si todavia queda algin ser vivo en los alrededores.

Aqui no se siente mas que soledad y desolacion, pero de la selva emana un zumbido magnético
que atrae la mirada, y desde la loma en la cual me encuentro junto a El Rincon de Juan logro
discernir las haciendas a lo lejos. Con el destello azulado de la mafiana, las paredes que antes
parecian de un rosa deslavado han cobrado un tono carmesi profundo, casi sanguineo, y las lianas
que las carcomen palpitan como los tentaculos de algin animal subterraneo que las devora,
hundiéndolas hacia las profundidades de la tierra. A pesar de su aislamiento y la erosion de las
paredes, esas haciendas son los unicos lugares que se sienten vivos en todo el pueblo a esta hora.
Algo como una multitud se sacude y se estremece ahi dentro, como si se estuviera llevando a cabo
la fiesta del pueblo alld a lo lejos, demasiado lejos para que llegue hasta aqui el sonido de la
musica, pero el suelo vibra con un eco que retumba a través de kilémetros de una selva baja y
tupida, impenetrable.



La vision de las haciendas me obnubila y me fascina, me da inquietud porque siento que ahi es
donde deberia estar, pero no hay manera de llegar a ellas. Tiene mas sentido quedarse aqui,
aunque siento que de alla soy, que alla pertenezco. Solo puedo compararlo con lo que sentiamos
en esa época con Jairo, con Cleto y con el Mike, cuando nos ibamos a fiestas alla en el bosque,
que nos perdiamos y deambuldbamos por horas buscandolas. Nos guidbamos por el tumtum-tum-
tum de las bocinas y los tambores, como los latidos lejanos de un corazon, sentiamos que hasta
que no llegdramos ahi era como si nuestras vidas estuvieran transcurriendo en otro lado.

Huiamos de casa juntos, y sentiamos que nuestro verdadero hogar estaba en esos reventones
masivos y poblados de gente, donde sabiamos que encontrariamos entre las caras de la multitud a
todos nuestros amigos perdidos desde hace tiempo. Saliamos alld buscando un hogar, pero como
¢ramos nifios perdidos en realidad acababamos yendo a perdernos. Era lo que siempre nos
sucedia. A veces no encontrabamos la fiesta y ahi mismo en el bosque donde estabamos poniamos
la musica, sacabamos los polvos y a bailar se ha dicho, a perderse en la droga, en toda esa
cascada de sensacion. Ahi nos fuimos encontrando unos a otros, eso fue lo que poco a poco
empezamos a llamar nuestro «hogar». Y la /ady, pues, la lady es la patrona misma, la gran
matriarca; y no tard6 nada en tomarse las riendas de ese hogar.

Creo que fuimos pocos los que volvimos a nuestras casas después de eso. Era dificil volver,
sobre todo porque cada uno a su manera ya era extranjero a su vida desde antes. La gente normal
se aferra a las cosas. Yo desde chico entendi que solitas las cosas lo van dejando a uno, asi que no
me aferré a nada. Solo a la chiva. En comparacion, creo que esta bastante bien; es casi como ser
un monje, solo que te aferras a algo que realmente existe.

Pienso en todo esto con la mirada fija en los muros lejanos e imponentes de las haciendas.
Parece que el tiempo no pasa, que el pueblo sigue en una especie de limbo, un sopor estatico. Lo
unico que desvia mi atencidon de la ensofiacion transitoria que se proyecta en la béveda de mi
craneo es el sonido de golpeteo ritmico, metalico, como el de algun animal forcejeando con la
cadena del local. Me apresuro en rodear la estructura para ver cudl es la otra presencia, aparte de
la mia, en este paisaje que por su inmovilidad y desolacion parece posterior a un desastre nuclear.
No me sorprenderia encontrar a un monstruo, algiin mutante cuya deformidad le impide interactuar
con otros seres, o a un terrible depredador que lo devora todo en su camino. Esas son las
presencias que tendria sentido encontrar aqui, perdidas conmigo al borde del mundo.

Antes de llegar a la entrada, escucho un chiflido intenso y meldédico que entona una cancion
traviesa. Parece que salen multiples voces de ese tinico silbido que conjuga notas como si fueran
casi simultaneas, a la manera de un acordedn, y al llegar a la entrada me topo con un joven de tez
cobriza, con cabello largo y negro hasta los hombros, y una barba de chivo. Trae puestas ropas
negras, y aunque no son particularmente elegantes, hay un cierto refinamiento en su aire. No parece
percatarse de mi al principio y lucha torpemente por abrir el candado que mantiene puesta la
cadena del local.

— T eres Juan? —le pregunto.

Sin sobresaltarse o reaccionar de ninguna manera a mi presencia, el tipo sigue forcejeando con
la cadena. Levanta la mirada, me echa un vistazo que me recorre de la cabeza a los pies, y me
dice:

—¢Ya llego? Es usted bienvenido.

Luego vuelve a bajar la vista, intentando abrir el candado con un manojo repleto de mas llaves
que las puertas que puede haber en todo el Zapotal.



—Usted sabe quién soy? —le digo.

—Co6mo no voy a saber quién es usted, si ya en todo el pueblo lo conocen. Usted es el
Muertito de turno. ;En qué le puedo ayudar?

Me parece conocido, como si ya lo hubiera visto antes. Mientras forcejea con la puerta, yo
empiezo a arrastrarme hacia ¢él, tratando de recordar en donde vi su cara.

—~Queria saber si no tendria un poquito de chiva que me venda.

El tipo asiente distraido, y sin levantar la mirada me contesta como si mi peticion fuera de lo
mas normal.

—~Una chiva esta en cuatro quinientos, y sale muy buena la barbacoa.

—N’ombre —le digo, imitando el gesto de inyectarse un pase—, ya sabe usted..., material,
pa’ hacer cita con la lady.

El hombre levanto la cabeza y me observé sonriente, curioso.

—¢Quiere hacer cita con la Lady?

Cuando me pregunt6 eso se me destaparon las narices, y los ojos se me hicieron grandes como
toronjas, quizas hasta dibujé una sonrisa.

—Es correcto —le contesté—, ;justed me puede ayudar?

—Se puede arreglar —me dice—, pero ya sabe que la Lady es una amante muy celosa, y muy
caprichosa, también...

—Oh, si que lo sé... —le contesto, emocionado.

—Y no es facil tener cita. ;Tiene con qué pagar?

—Algo, si... —le digo mientras saco los pendientes de mis bolsillos—, consigame un poquito
nomas. ..

Mira los pendientes y luego me mira a mi, perplejo, como si estuviera yo loco.

—Coémo que un poquito? Se la consigo toda, entera.

Senti como un retortijon de angustia que me envolvia, un bochorno como una ola de adrenalina
viajando por mi cuerpo.

—Entera? ;Como? ;De qué estd hablando usted? —Ie pregunto.

—Pues de la Lady, la puta mas popular del pueblo. Quizds del mundo entero. Porque, ;de qué
esta hablando usted?

—Pues de lady..., un poco de chivita, de heroina para mis venas tristes...

El tipo se rie de mi.

—No, como cree. Aqui no hay de eso. Con toda la tristeza y el aburrimiento que suftre la gente,
Justed se imagina lo que pasaria si hubiera? Se acabaria el pueblo.

Yo miro alrededor y parece que esta obscureciendo, que se esta haciendo de noche pero nunca
fue de dia.

—¢No se acabo el pueblo ya? —le digo.

—Para algunos si —contesta €1, mientras deja de forcejear con el candado y tira el manojo de
llaves al piso, frustrado.

De una mochila de cuero en el piso saca un desatornillador y un martillo y se pone a darle de
golpes al candado para intentar romperlo. Yo lo observo e intento gritar por encima del ruido.

—Tiene que haber por ahi un poquito que le haya dejado alguien. Dicen que usted es el mero
mero de aqui de este pueblo.



Con cada golpe del martillo el candado estalla en un destello de chispas blancas.

—Dicen que usted es el mero diablo.

El tipo se rie, y ni levanta la vista para responder.

—Si supiera todas las que dicen. Y algunas son ciertas.

—Qué... —le digo en tono de broma—, ;eso no es cierto?

El tipo sonrie y me mira. Niega con la cabeza, frustrado, cansado de explicar.

—Yo solo soy el encargado —me dice.

—¢Encargado de qué?

—Pues, por lo pronto, de abrir la puerta nomas.

Luego le sigue dando de golpes al candado con el desatornillador y el martillo, y es imposible
tener una conversacion por encima del ruido de golpe metalico. Yo lo observo y me pregunto si no
serd un ladron, un tipo cualquiera que aprovechd que la gente abandon6 el pueblo para venir a
saquear los locales, las casas, las tiendas, que me estd inventando que es Juan porque yo mismo se
lo pregunté. Quizas este tipo ni existe y aqui estoy hablando solo, viendo espejismos como alguien
perdido en el desierto y ya mi mente nomas me estd jugando trucos, recitindome incoherencias
para mantenerme entretenido.

—(Asi que usted no me puede ayudar?

Las rodillas se me estdn venciendo de nuevo y me tengo que volver a sentar cuando el tipo por
fin se rinde y tira las herramientas al piso junto al manojo de llaves. Saca una cajetilla de cigarros
y viene a sentarse junto a mi.

—Pues puedo hacerle una cita con la Lady —me dice, ofreciéndome un cigarro que tomo de la
cajetilla con una mano temblorosa—. ;No quiere? De verdad que no hay nada mejor, ;eh?, se le
acaban a uno los problemas, encuentra uno la paz en los brazos de esa sefiora.

—¢No dices que es dificil hacer cita? Mirame nada mas, no creo que esté dispuesta a
recibirme.

Enciende un cerillo con el que prende mi cigarro y luego el suyo.

—Es porque tiene una agenda cargada. Pero la Lady quiere con todos. A mi se me hace que el
que no quiere eres ti. Te da miedo o algo. Porque si no desde hace rato habrias ido a verla.

Yo no conocia a este tipo de ningin lado y me parecia que estaba tomando demasiada
confianza, asi que me alebresté y le dije:

——Cuidadito, ;eh? Que no me gusta que me anden diciendo cobarde. Esa sefiora de la que
hablas, ;como me va a dar miedo? Si yo vine aqui a enfrentarme con lo que mas aterra a la gente.
Y hasta ahora siempre he salido ganando yo. Asi que a mi mejor que me vayas entendiendo —le
digo—. A mi no me da miedo nada. Ni siquiera la muerte. ;Comprendes?

El chavo asiente y mira a la distancia, le da una calada a su cigarro, y al suspirar nomas 0igo
que dice:

—Claro que si, compita, ;como no voy a entender? Yo lo Uinico que digo es que los hay
también a quienes si les da un poco de miedo, y no hay que tener pena por eso. Uno lo entiende,
porque cuando uno hace su cita con la Lady luego ya no hay vuelta atras. Siente uno que descansa,
y le viene a uno una paz, que luego hay quienes ya no quieren volver. Y tiene uno que entregarle
todo lo que tuvo en vida. No hay de otra.

A mi todo esto me sonaba a que ya me lo habian dicho antes, pero sobre todo me daba una
especie de tristeza que hacia que se me acalambraran los ojos y me costara trabajo contener las



lagrimas.

—Yo ya no tengo nada. Solo quiero a mi /ady. No pido mas.

Nos quedamos un rato mirando la selva en el horizonte, yo de vez en cuando me volteaba y lo
observaba, observaba los detalles de su piel cobriza que brillaba con el resplandor del atardecer,
o amanecer o lo que fuera esto, y que tenia una cualidad etérea. No estaba seguro de si estaba ahi.
Parecia ser algo parecido a mi, un ser que no pertenecia realmente a este mundo, quizas otro
fantasma, pero ahi estaba sentado, fumdndose su cigarro en silencio, con una sonrisa que se
enroscaba en un rincon de su boca.

Pensé en lo que decia. Si, la lady fue mi mas grande amor, mi relacién mas duradera. Su
ausencia siempre me ha producido un retortijon en el vientre que ninguna otra falta o nostalgia, y
ningin otro desamor, me han logrado provocar. Aqui sentado, siento como la chiva se va
disipando de mis venas, y voy recuperando todas esas sensaciones que anestesié con medicina
para el dolor durante muchos afios. La subita ola de quimicos que inundan mi cerebro como si se
rompiera una represa de agua, esta sensacion abrumadora de nostalgia y angustia que duele hasta
lo mas profundo de las tripas, y a la que siempre me refiero como una enfermedad, es quizas lo
que otros llaman sencillamente «estar vivo». Hacia mucho que no sentia el espasmo de estar vivo
como ahora, que estoy tan cercano a la muerte. Ahi sentado con temblorina y espasmos, esperando
a acalambrarme, empiezo a entender que esta sensacion de la que hui durante todos estos afos,
este dolor es en realidad mi verdadero hogar, el lugar en donde vive toda la gente que dejé en el
camino.

Por momentos, el tipo me mira de reojo y me ve retorciéndome en silencio.

—¢Hace cuanto que no la ves? ;A tu sefiora?

Lo pienso, pero en mi estado es dificil determinarlo con certeza.

—No lo sé. ;Cuanto tiempo llevamos aqui sentados?

Sin mirarme el tipo murmura algo entre dientes, pero no alcanzo a escuchar lo que dice. Todo
lo que me sucede tiene la cualidad de un suefio.

—NMe siento muy mal. Sin ella siento que me muero.

—A mi se me hace que ya la estas olvidando, que ya no la necesitas. Yo te ofrezco algo mejor.
Toma mi oferta.

El tipo sonri6 y me observé de reojo, en silencio.

A veces hay seres asi que se presentan durante el mono e intentan ayudarlo a uno. Te tratan de
jalar para un lado o para el otro, te ofrecen el fix que habias estado buscando, o te tratan de
convencer para que te encierres en un cuarto a limpiarte las tuberias de una buena vez. Todavia no
s¢ qué quiere este, pero a algiin lado me quiere llevar.

—A mi se me hace que te haria bien una cita con la Lady —me dice.

—Y estés seguro de que ti puedes arreglar eso?

El tipo sonrie y me dice con un tono orgulloso, casi presumido:

—Yo soy el guardian de la puerta. Yo decido quién entra y quién se queda afuera esperando.

—¢Y crees que me dejen entrar? jCrees que algin dia me reciba? Todos me dicen cosas tan
diferentes, que no sé si algun dia lograré conocerla realmente.

—Amigo —me dice Juan con una sonrisa—, esa es la inica mujer en el mundo que no necesita
introduccion, porque ya todos la conocen. Y si no, la van a conocer muy pronto.

Yo lo miro con mis 0jos secos y vacios.



—No tengo nada con que pagar. Solo tengo estos pendientes de plata —le digo, mostrandole
los aretes—, pero queria comprar mi chiva con ellos.

Sus ojos se iluminaron al ver los aretes de plata con esmeraldas. Los tomd en su mano y los
volted, los examind un momento antes de perder el interés y devolvérmelos.

—Esto aqui no tiene ningin valor —me dice—. Pero no se ocupe, que todos encuentran con
qué pagar el paso.

Mi alma tampoco tiene mucho valor, pero no se lo iba a decir. Iba a esperar a que lo
entendiera ¢l solo cuando ya fuera demasiado tarde.

—Adonde hay que ir? —le pregunto.

Juan levanta el brazo hacia la selva y apunta a la distancia, a los muros de las haciendas en
ruinas, y me dice:

—All4, al Cerro de las Animas.

Observé el trecho de selva que nos separaba de ellas y supe que seria un camino largo y
arduo. No dije nada, pero sabia que sin mi /ady no podria llegar nunca.

—Esta retirado —me dice—, pero vale la pena. All4 estd todo lo que usted busca. Muchos de
los que han venido aqui, como usted, mucha gente que se ha perdido o desaparecido, se han ido
para alla.

Recordaba ese sueiio de goma de los primeros dias, la sensacion de que todos mis amigos
muertos en realidad habian venido a parar aqui.

—¢Alla hay un picadero? —le pregunté. El tipo sonri6 y negd con la cabeza.

—Casi. Llamele usted una comunidad. All4 se encuentra todo lo que a usted le hace falta. Ahi
encontrard a la Lady.

Sonaba como una oferta generosa: una ida sin retorno a un lugar de descanso del cual ya no se
volvia nunca mas. Era justo lo que necesitaba. Yo no queria admitirlo, pero me daba miedo la
travesia.

—¢No me puedes ayudar ta? —le digo—. Ve y preglntale si tiene lo que busco. Yo aqui te
espero. Ya no me voy a mover de aqui.

—Hagamos algo —dice él—, ti ve y sigue paseandote, a ver si encuentras lo que andas
buscando. Cuando estés listo voy a mandar a los mios para que te traigan. Pero estate a las vivas,
porque, si no, te vas a quedar errando por el pueblo buscando a tu sefiora, chillando y escribiendo
cosas en ese cuaderno para siempre, y nunca te vas a acabar de morir.

Juan me dio una palmada en las piernas huesudas, dibujé una sonrisa y se levant6. El martilleo
metéalico retomod, los golpes retumbaban en mi cabeza con una fuerza sin precedente, como una
migrafia palpitando en alguna arteria enterrada de mi cerebro. ;Como quieren que evite estar
errando por ahi si no dejan de mandarme de un lado a otro de este pueblo? Me mandan de
ventanilla en ventanilla para obtener el formulario de peticion del certificado para la aprobacion
del permiso preliminar, y mientras tanto yo solo me voy enfermando mas. Siento que si dejo
regresar la sensacion a mi cuerpo va a volver lo tnico que si quiero evitar a toda costa: el miedo,
la sensacion de panico como de estar encerrado en un lugar sin aire, muriendo de asfixia.

No recuerdo cuando fue la ltima vez que pasé tanto tiempo sin mi /ady. En mis recuerdos,
después de un par de dias, esto se vuelve un descenso a un infierno febril y delirante. Yo ya
deberia estarme retorciendo de dolor; aunque de cierta forma, si llevo dias retorciéndome de
dolor. ;(Por qué no termina nunca de pegarme esta malilla infernal? Juguetea conmigo, amenaza



con sumergirme por completo, pero nunca termina de tumbarme. ;O es que estoy tumbado en
alguna zanja alucinando y nada de esto esta sucediendo?

(Por qué siento que aun puedo levantarme de aqui? Incluso siento algo de vigor en mis
piernas, mis brazos. Puede que sea la nicotina, o el mismo mono, esa energia que carga mi cuerpo
nauseabundo y atrofiado hacia el fix, y que es mucho mas fuerte que yo. Me eleva varios
centimetros por encima del piso y me permite flotar de un lugar a otro para saciar mi apetito de
fantasma hambriento. Esta sensacion de tener las visceras rotando como una lavadora y estar
atrapado en vida, incapaz de detener su marcha siquiera por un instante, de no poderse bajar de la
montafa rusa, esto tiene que ser el infierno, y yo ya estoy en €1 desde hace muchos dias.
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Hace rato que se detuvo el martilleo metalico, pero no me di cuenta porque lo que nunca se detuvo
fue la palpitacion dentro de mi cabeza. Ya no veo a Juan por ningin lado, y la puerta del local
sigue cerrada con una cadena de acero. Dijo que seguiria intentindolo, pero creo que tengo que
aceptar que nunca encontraré a mi /ady, y muy probablemente muera de abstinencia a un lado del
camino. Es muy probable que mi cuerpo no sobreviva a algo asi, aqui en este estado y sin nadie
para cuidarme. Qué mal que asi sea como me toque irme. Este no era para nada el plan, nunca
imaginé que me acabaria toda esa chiva que traia, pero mira nada mas, uno es un agujero sin
fondo, y lo devora todo por su camino, todas las formas, toda la luz.

No puedo detenerme. Hay mucho camino que recorrer hasta el Cerro de las Animas, y hacia
alla me dirijo ahora, ya mas por resignacion que por necesidad. Me da la impresion de andar en
circulos, y cada vuelta que doy estoy mas acalambrado, mas paralizado de los musculos. Si
alguien se cruzara conmigo por este sendero, quizas lo Unico que verian seria un saco de piel
relleno de tripas, gimiendo y flotando por encima del suelo, fumando cigarrillos —aun me quedan
dos—, y verian aparecer y desaparecer autopistas eléctricas y ramificaciones circulatorias, mis
venas y nervios, parpadeando y lanzando destellos como las luces de los arboles de Navidad,
formandose en cuanto las voy sintiendo y creando con mi conciencia, y luego volviendo a
desaparecer en cuanto las vuelvo a olvidar.

Estoy recobrando la sensacion en todo mi ser y con ella vienen, inevitablemente, todos los
viejos achaques que cargo conmigo. No solo los dolores de muelas y los dolores de panza que he
desatendido durante afios, y que han terminado por ulcerarse hasta ser insoportables. Yo hablo de
los otros dolores, de la angustia sobre todo. A mi cuando me da el mono lo primero que siento, y
lo primero que quiero calmar, es la angustia. La he sentido toda mi vida, esa angustia que me da
cuando estoy solo, y que se me calmaba un poco, me acuerdo, en aquellas fiestas masivas a las
que iba con mis amigos. Quizas lo que me tranquilizaba no eran las drogas, sino tener gente
alrededor, ver las caras de mis amigos. Las drogas solo aseguraban que los amigos siempre
estuvieran ahi, que siempre volvieran y nunca lo abandonaran a uno.

Aqui ya no queda nadie. Antes por lo menos tenia a la /ady, pero ahora estoy solo. Y como mi
mente cree que lo que quiero es ver a mis amigos, me los va mandando uno por uno, y ahi estan.
Veo sus cuerpos descarnados, o se me aparecen sus cabezas a lo largo del camino. Asi como me
los voy encontrando, se burlan de mi marcha finebre, o me echan porras, me dicen:

—(Qué tal ese monqui, brother?

Volteo y veo la cabeza de Jairo ahi puesta sobre una piedra, y unos metros mas adelante,
encajada en un deslave, la de Romuel, que le contesta:



—N’ombre, aqui lo que mi compa se viene cargando no es un mono cualquiera..., es el
mismisimo jefe de la manada...

—Viene con toda la pinche selva montada en la espalda, el pobre...

Jairo atraganta una risa, mientras Romuel sigue:

—Miralo nomas, ahora si trae una negra espectacular...

—Una Naomi Campbell...

Se rien de mi, los muy pendejos. Huyendo, atn los oigo burlarse.

—Un auténtico King Kong...

Me alejo de ellos, y a unos pasos veo a Elisa flotando entre los arboles, la pura cabeza con las
tripas colgando, y ella me dice:

—Fchale ganas, flaco, que ya vas a llegar, ya estis a punto. Ya vas a alcanzar ese pase, el mis
dulce que has probado en tu vida entera.

Junto a ella, de la penumbra que se forma entre la maleza, emerge el Cristo con el corazén de
fuera, alzando la mano y saludandome de lejos con movimientos lentos.

—Animo —me dice—. Vas a ver qué rica dormilona te espera, hermano...

Ya no sé si lo que me esta sucediendo es un sindrome de abstinencia o algo mas. Lo he sentido
demasiadas veces, y este proceso, por mas que trate de disfrazarse de un mono infernal, por mas
que intente imitarlo y parecerse a eso, esto es algo muy diferente. Este retorno ciclico, trabajoso,
por un camino pedregoso y rodeado de maleza salvaje da la sensacion de estar atrapado. Quizés
este momento de suplicio antes de morir es lo que la gente 1lama un purgatorio. A algunos les toca
en una cama, a otros solo les dura el segundo que se les revienta el corazon. Yo ya estoy en ¢l
desde hace mucho tiempo.

El pueblo se obscurece a mi alrededor, las formas de los arboles y sus hojas van perdiendo el
detalle, y se esfuman los contornos de las casas, como si se estuviera yendo toda la luz del lugar.
Quizas me estoy quedando ciego también. Camino en linea recta sin jamas encontrar obstaculos o
salir de los limites del pueblo. No he logrado encontrar ninguna vereda que me acerque al Cerro
de las Animas, pero buscandole me encuentro una cabaifia de piedra que resplandece en el interior.
Adentro hay cinco adolescentes arrodillados en el piso, tomados de la mano, con una veladora
prendida puesta entre ellos. La chica debe tener como dieciséis afios, y parece ser la mayor.

—Qué estan haciendo? —les digo, y todos se sobresaltan, pero solo la muchacha voltea el
rostro y me observa fijamente. El menor del grupo, de unos once afios, también abre los ojos e
intenta enfocar su mirada en mi, pero le cuesta trabajo. Parece que tiene una infeccion en los ojos;
los tiene rojos e hinchados, llenos de lagafias. Los demds voltean o cierran los 0jos nerviosos, o
se quedan quietos, palidos, observiandose fijamente unos a otros, o a la muchacha, que me
contesta:

—Lo andabamos esperando.

Para no asustarlos les digo:

—Vengo buscando a mi /ady. ;No tendrdn un poco que me regalen?

La chica me observa, mientras que el chamaco se talla los ojos hinchados para tratar de verme
a través de las laganas. Dos de ellos son gemelos y parecen ser hermanos de la chica. Son
idénticos a ella, la observan fijamente e intercambian miradas. Un quinto adolescente, como de
catorce afios, recorre el cuarto con la mirada, observando la escena con inquietud y miedo. No le
gusta mi presencia y por momentos suelta en tono de suplica:



—Por favor, ya vamonos.

Los demas no le hacen caso. Cuando esta a punto de levantarse la chica lo retiene, lo vuelve a
sentar. Ninguno de ellos tiene el valor de mirarme, mas que ella y el nifio de los ojos hinchados.
Ella se voltea y saca un plato hondo de un morral. Se pone a preparar algo ahi dentro, y cuando lo
pone frente a mi veo que en el plato hay una jeringa de /ady. No es la mia, no es la que tenia
preparada, pero es lo que habia estado buscando todo este tiempo.

—Nomas que sepas que esto no te va a quitar el hambre. Solo te 1o damos por caridad.

Me senté en un rincon del cuarto; yo nunca he sido pudoroso con estas cosas. Tomé la jeringa y
me inyecté, sentia las venas tan apretadas que apenas podia clavar la aguja. Me costo trabajo
hacerla entrar, como si mi piel fuera de caucho, o como si mis venas fueran demasiado estrechas
para la aguja. Cuando por fin logré empujar la mezcla ahi dentro, supe que era la mejor heroina
que habia probado, aunque ni siquiera senti el golpe. Solo se me quitdé el hambre, y al mismo
tiempo senti suefio, como si me dieran algo que no me habian dado desde hace tiempo: permiso
para descansar un rato.

—¢Con quién hablas? —pregunta el adolescente asustado, pero yo ya no escucho lo que ella
contesta. Como en los viejos tiempos, mi mente se libera de este mundo y se aleja a vagar
libremente. La heroina ya no tiene ningun efecto sobre mis sentidos, dentro de mi ya solo existe el
hambre y el desasosiego. Ella habia prendido un sahumerio de hierbas que llenaba el cuarto
lentamente de un humo espeso, y en el humo yo veia las formas de mis recuerdos.

Son recuerdos recientes, recuerdos de mi mismo vagando por el Zapotal. Es mi tiempo
perdido. Veo multitudes de gente observandome desde los maizales, desde las casas abandonadas,
susurrando entre ellos. Veo gente asomada por encima de las murallas de las haciendas, sus
siluetas indistintas a lo lejos, conscientes de mi presencia, de que me estoy acercando y tarde o
temprano llegaré a ellos. Veo un cuerpo tendido muy quieto en un catre, tan gris como el humo en
el cual lo veo formarse, rodeado de presencias que susurran con preocupacion. Soy yo, pero todo
lo veo desde fuera, como en un suefio, o como un espectro. Siento los limites de una caja muy
estrecha que desciende mas alld de la costra de la tierra. Tiene forma de cuerpo humano, y de
inmediato se disuelve en el humo. Solo quedan residuos, particulas que perduran flotando sin
forma, y brotan del sahumerio como una corriente de agua con forma de viento.

Todos estos son recuerdos del otro lado, cosas que no se puede recordar cuando se esta vivo.
Fue como si mis ojos se enfocaran y de pronto pudieran ver que en ese plato que me habian
ofrecido no habia mas que un trago de leche. La sensacion de tacto me volvia al cuerpo, y sentia
que los harapos deshilachados que llevaba dias puestos eran como una sombra, inmateriales, se
desvanecian al tocarlos, y debajo de ellos, lo mismo pasaba con mi piel, con mi carne, incluso con
mis entrafias flotantes, palpitantes, que se volvian translucidas hasta llegar a la transparencia, y
solo el vago contorno de mi esqueleto quedaba sutilmente estampado en el tejido del aire.

Habia muerto desde hacia tiempo. No sabia exactamente cuando. Habia estado dando tumbos,
atormentando a los locales, sollozando y escribiendo notas desde la ultratumba. Las mismas cosas
que habia hecho en vida, habia seguido haciéndolas después de morir. Incluso me habia estado
picando con algo que no podia ser mas que chiva fantasma, y habia estado fumando cigarros que
solo podian ser cigarros fantasmas.

—Cuanto tiempo llevo muerto? —les pregunté en cuanto sali del sopor.

—Aqui en la tierra, van cinco meses —me dice ella—, llevas cinco meses dando tumbos y
alaridos.



—No puedo llevar mas de tres semanas aqui. No es posible.

—Fue hace casi medio afio. Te sacaron al pantedn, pero no quisiste estarte quieto. Luego te
tuvieron que sacar de allé, de casa de don Tomas.

—NMe aventaron a la calle. Me quitaron todo y me tiraron a la intemperie, a morirme.

—Ya estabas muerto —me dice—, hubo que quemar tu jeringa para que nadie se picara con
ella. Por eso no la encuentras. Nosotros estabamos ahi, te fuimos a dejar al pantedn con Tomas y
don Rutilo, te dejamos tu cajita de hojalata, tu lapiz y tu cuaderno. Don Tomas hasta con unos
cigarros te enterrd. Y tu todavia andas de malagradecido, molestando, eso es lo que te pasa. No
habiamos ni acabado de tapar el hoyo y ya andabas rondando por el pueblo.

—Rutilo —les digo—, ese pinche tira no ha hecho mas que correrme de todos lados adonde
voy a acurrucarme. Es su culpa que atormente al pueblo.

—Rutilo no es policia —me dice—, es el brujo. Solo ¢l y yo, y los perros y quizas algunos
nifios, y algunos muertos pueden verte. El resto nomas oyen cémo chillas de dolor y pegas contra
las ventanas, como arrastras los pies cuando vas y vienes. Te huelen, y sienten frio cuando te les
acercas. La gente del pueblo le pagd a Rutilo para encaminarte, para ayudarte a descansar. El
mismo fue y acus6 a Otilia Sierra hasta que ella le dio lo que te debia. Y solo asi te logré sacar de
casa de don Tomas.

Nada tiene sentido.

—Y ta? —le pregunto—. ;T por qué me puedes ver?

Ella me mir6 fijamente y no dijo nada, pero dejo entrever que sobre su cuello y brazos se
extendian cicatrices de quemaduras en forma de arbol que recorrian todo su cuerpo, y entendi que
ella era igual a mi, o a lo que yo habia sido; que ella habia cruzado el umbral de la muerte
también.

—Lo malo de vivir en un pueblo tan chico, y tan triste —me dice—, es que a veces hasta los
muertos son mejor compaiiia. Por eso nos la pasamos aqui metidos, y alla en el cementerio, a ver
con quién nos encontramos para platicar un rato.

Los hermanos alternaban su mirada perdida entre la flama de la vela, entre su hermana y ellos
mismos, mientras que el adolescente se habia acuclillado en un lugar alejado del circulo, con la
cabeza entre las piernas. Asi que estos son los famosos adoradores de la muerte de los que
hablaba Rubi; una pequefia pandilla de chavos desahuciados que conducen sesiones espiritistas en
las casas abandonadas del pueblo para no enloquecer de aburrimiento.

—LEste chamaco también te ve —me dice la muchacha abrazando al nifio de las lagafias, que
no me ha quitado la vista de encima, y cuyo terror quizas no es aparente detras de la hinchazon de
Sus 0jos.

—Y eso?

Ella lo abraza y lo sacude ligeramente para que él responda. El baja la cabeza y, con una voz
entrecortada y llorosa, murmura:

—Es que me hicieron un reto los chavos del pueblo, y me puse lagafias de perro en los ojos.
Que porque ves los muertos. Ahora dicen que estoy loco y me quieren encerrar en la casa de
ninos. Por eso me fui, me vine aqui, con ellos —djijo sefialando a los demas muchachos.

—Por eso se le infectaron sus ojitos —me dice la nifia, mientras le quita las lagafas y le
acomoda el pelo en la cabeza.

Los observo unos instantes y no logro sentir mas que una gran sensacion de injusticia. Ya no



era yo mas que un espectro hambriento vagando por el pueblo, rogando por lo Gnico que creia que
iba a saciar el hueco dentro de mi. Todos parecian saberlo menos yo. Ahi naci6 en mi un
sentimiento nuevo, algo que nunca me habia permitido sentir antes, algo asi como una vaga pero
penetrante sensacion de vergiienza.

—¢Por qué nadie me dijo que ya estaba muerto?

La chica, enternecida, me soltd su mejor sonrisa.

—Amigo, eso no se hace. Es etiqueta, sencillamente. ;Tu despertarias a un sondmbulo? No,
mano, nomas lo tratas de recostar de nuevo. Intentas convencerlo de que se vaya a descansar...

—Ya, no se hagan —Iles dice el adolescente, aterrado—, ahi no hay nadie. ;Con quién hablan?

Nadie le contest6. Intenté recordar cuando fue que pude haberme pasado del otro lado. Es
extraflo migrar a otra tierra sin darse cuenta, pero yo ya llevaba tiempo haciendo este viaje, la ruta
se habia vuelto mi actividad cotidiana desde hacia tiempo. No es facil determinar el momento
exacto en el que crucé, porque pasé¢ muy rapido de estar muerto en vida a estar en vida muerto, y
mi experiencia no cambid tanto durante esa transicion. Ambos lados de la frontera habian sido el
mismo paramo desolado, extendiéndose a pérdida de vista. He pasado gran parte de mi existencia
hambriento, miserable, ignorado por todos y con un cuerpo en estado de parcial descomposicion.
La muerte ha sido, de cierta manera, mi elemento, mi estado natural, desde hace mucho tiempo.

Hago el recuento de mi llegada al pueblo, de mis noches febriles alucinando en suefios de
goma. Es como tratar de determinar en qué momento uno se durmid y empezod a sofiar. ;Cuando fue
que se volvieron las cosas distintas, carentes de color? ;En qué momento se volvid un caos el
tiempo, discontinuo, irregular, trabado en un ciclo recurrente? Eso ya me sucede desde hace
mucho. Intento rememorar cuando fue la Gltima vez que comi, o que cagué, y fue hace tanto que ya
no lo recuerdo. El hambre que siento ya no es por sustento, ni por chiva. Ya no sé de qué es esta
hambre que sentimos los fantasmas.

Intento recordar en qué momento empecé a ver a los muertos, o ellos empezaron a verme a mi;
en qué momento me quedé solo en este pueblo congelado en el tiempo, pero a los muertos los
llevo cargando desde hace afios, y siempre he estado solo. El tiempo siempre ha sido una tortura
entre un flash y el siguiente. Trato de ordenar mis recuerdos, mi ultima noche de bar, el incidente
en la granja de Antonio Sierra, mi marcha finebre en cueros bajo la lluvia, hasta ese arpon de
lady que me habia metido, justo antes de que me sacaran al panteon.

Ese piquete que habia preparado con tanto esmero, con tanto amor, por el cual vagué por el
pueblo durante tantos dias. Con razén no lo encontraba, con razon estoy muerto: ese shot, parecia
que si me lo habia chutado al final.

—Dicen que se siente mucha paz —suelta ella.

Aun me observa, hincada, desde un costado del circulo, su rostro tenuemente iluminado por la
vela. El adolescente agacha la cabeza, no quiere enterarse de nada. Los gemelos siguen sin
ponerme la mirada encima, ahora entiendo por qué. Ninguno de ellos tres me ve.

—No senti nada —le digo—, pero hace mucho que ya no siento nada. Aun asi, me da mucha
pena haberme perdido ese instante en particular.

—¢No se aparecieron tus seres queridos para guiarte al otro lado?

Lo pensé. Todo era muy patético, en retrospectiva.

—Creo que mi perro lo intent6. Pero no le hice caso.

—¢Y la Virgen? —me dice—. (No viste a la Virgen? ;No llegaron espiritus para llevarte a la



luz antes de que cayeras de vuelta aqui?

—No me acuerdo. Me desperté en el panteébn. Como me corrieron de mi cuarto, busqué a Juan.
El me dijo que fuera al Cerro de las Animas, y de camino me los encontré a ustedes.

—Si viste al guardian de la puerta —me dice—, ¢l te ofreci6 una entrada. ;Por qué no la
tomaste?

—Habia que ir a un lugar muy lejos, y me dio miedo no llegar. Queria ver si conseguia un
poco de lady para el camino.

Bajo6 la mirada y negd con la cabeza.

—Entonces tu alma si estd muy enferma.

Estuvimos en silencio un rato, sentados todos alrededor de la vela, con el humo del sahumerio
llenando el cuarto. Me sentia como la victima de una estafa, como esas veces que me vendian una
grapa de canela en vez de chiva, un poco como se debio sentir toda esa gente a la que paraba en la
calle y le pedia dinero. Sentia que me habian agarrado desprevenido, que no me habian explicado
bien las reglas, que habia zarpado el barco sin mi. Solo que esta vez lo que habia perdido en un
momento de distraccion y estupidez, en un instante de miedo, no era un fajo de billetes ni una
grapa de chiva, no era el kit con el arpon mas dulce que habia preparado, ni el amor de mi vida
vuelta purpura después de horas asfixidndose en su propio vomito; era mi vida entera, y con ella
cualquier oportunidad de participar en la existencia terrenal.

—¢Eso que hay en el tazon qué es? —le pregunto.

—Una ofrenda, para calmar tu hambre un rato.

—Dame mas. Solo un poco.

—No, yo ya no puedo hacer nada por ti. Si te vuelves a encontrar al guardian de la puerta, te
sugiero que le aceptes la invitacion.

El adolescente la miraba hablar con una mezcla de intriga y asombro, y cuando volvimos a
caer en un silencio pesado que llenaba el cuarto, le pregunto:

—Qué tanto dice?

Hablaba de mi como si yo no estuviera ahi, pero dejo de respirar cuando la escuchd hablar.
Ella sopeso sus palabras y, observandome a mi, le dijo:

—A veces la gente vive llena de deseos y no los pueden satisfacer con nada. Ni siquiera con
la muerte se les quitan. Sus almas van por el mundo tratando de colmar el hambre que sienten,
pero no pueden. Tienen panzas del tamafio de montanas, pero bocas chiquitas y estrechas como
alfileres. Estan condenados a sentir hambre para siempre. A este lo que se le hicieron chicas
fueron las venas, al pobre. Anda viendo para donde se va ahora, porque aqui..., aqui ya no puede
estar.

El muchacho no queria creerlo, y como ultimo recurso para luchar contra el miedo empezo6 a
burlarse de ella. Le dijo que ella siempre habia sido la loca, la rara del pueblo, que todos lo
sabian desde que fue a abrazar el transformador de luz, después de que murieron sus hermanos en
aquel accidente en el aserradero. Que a nadie le sorprendia que siguiera poniéndoles platos en la
mesa a sus hermanos después de todo eso. Ahora, para mantener la cordura, el chico pensaba que
la loca del pueblo nomas los queria asustar.

Los dos gemelos, ahi sentados, no abrian la boca. Resulta que ellos eran los hermanos
muertos, y que iban por la muerte siguiendo a la hermana, mirando las velas, mirandose el uno al
otro y a si mismos, muy callados. No habia entendido hasta entonces que ellos también pertenecian



a ese club selecto del que hablaba el Mike. Le pregunté a la chica por qué, si estaban muertos, yo
los veia a ellos y ellos a mi no. Ella me dijo:

—Los muertos solo ven lo que les da suregalada gana.

Yo le contesté que eso era algo que los vivos hacian también.
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(Quién lo habria dicho? La muerte no es como yo pensaba que iba a ser. Muchos me lo habian
advertido, que un dia sin siquiera darme cuenta me despertaria muerto. Habia venido al Zapotal
para tomar esa decision a conciencia, para ponerle fin a todo y que cuando sucediera no me pasara
de largo, para alcanzar plenamente ese flash después del cual ya no habria nada mas que paz.
Ahora que veo las cosas tal y como son, s¢ que todo esto fue una trampa; la trampa que me puso la
lady para que me quedara con ella. Eso que yo habia sentido, ese flash de paz no era la muerte.
No podia serlo, porque siempre habia vuelto. De la muerte no se puede volver. Yo, de esta, no voy
a volver jamas. De eso estoy seguro.

Si hubiera sabido que irme al otro lado iba a ser mas de lo mismo, no solo esa nocion me
habria parecido insoportable, sino que de plano me habria quedado en la ciudad. Lastima que no
existe heroina para el alma, y que mi cuerpo, que es el unico que entiende a la /ady ahora esta
varios metros bajo tierra, alla en el panteon. Me parece dificil, a estas alturas, recuperarlo. Lo que
me desgarra por dentro es saber que me perdi el espectaculo principal, y ahora estoy empezando a
preguntarme qué tantas otras cosas me habré perdido en la vida por estar quemando tiempo,
tumbado en el rush con la lady.

Con razodn todavia ando por ahi rondando, con razén sentia como si el vigor me regresara a las
extremidades: este cuerpo que siento no es el cuerpo que me dieron al nacer. Lo voy creando yo
mismo, con el rastro de conciencia que me queda. Lo creo a partir de lo que recuerdo que era
habitar un cuerpo. Recuerdo la sensacion agridulce de la ulcera en mi estomago, la punzada de
mis huesos encajandose contra mi carne, el ardor y la comezdn generalizada de cada centimetro de
mi piel. Me da una ilusion de solidez reconfortante, me ayuda a recordar como eran las cosas.
Todo lo que he hecho hasta ahora ha sido como un intento inutil de rememorarme lo que era estar
en vida; por eso hasta hace poco seguia buscando tan desesperadamente a la /ady. Nunca entendi
lo que estaba pasando cuando estaba en vida. No tendria por qué sorprenderme que la muerte sea
igual.

Tuve que salirme de la cabafia. El humo del sahumerio me empezaba a sofocar; yo creo que
por eso lo prendieron. Al irme me desearon buen camino. Buen camino adonde, pensé. Todavia
queda un rastro de voluntad en mi, solo por eso sigo aqui. Ain tengo algo pendiente. Lo tnico que
se ve en esta obscuridad son algunas ventanas de casas que parecen resplandecer por dentro. Me
acerco, me asomo. Dan a lugares improbables; a cuartos, bafios y pasillos. Estas aberturas por las
cuales me asomo desde hace dias son los espejos de las casas, y me voy moviendo a través de
ellos. Son una de mis Uinicas ventanas al mundo de los vivos.

Las otras son las velas. A veces parece que estoy atravesando una gran extension de vacio sin



forma ni presencias, sin estrellas en el cielo, y solo me guian diminutos destellos de luz en la
obscuridad, que persigo a tientas hasta que se vuelven lo suficientemente grandes para ver que son
velas prendidas. Se han vuelto los unicos puntos de referencia que tengo, y voy de una vela
prendida a otra entre los vivos. A veces me encuentro a la gente dormida, otras veces a tipos
bebiendo, o a una familia comiendo frijoles. Los escucho hablar de hambre y de males de amor.
Problemas de vivos. Ninguno de ellos voltea a verme.

La iglesia y el panteon estan llenos de velas y brillan por dentro, pero yo ahi no me acerco
porque se oye como un ruido de tumulto. Deben estar llenos de muertos. Ya no sé ni siquiera lo
que busco, pero sé que seguiré vagando, hambriento, buscandolo. No quiero vivir la existencia de
un fantasma, fumar, comer y chutarme ofrenda hasta el final de los dias de la tierra, o cuando la
autoridad a cargo decida que estoy listo para ser absuelto. Sé que no puedo ir por el pueblo
amenazando a la gente para que pongan tazones de leche en las entradas de sus casas si es que
quieren pasar noches silenciosas, noches sin gritos y aullidos de enfermo. No quiero tener que
someterme a exorcismos una y otra y otra vez hasta que me encierren en un frasco o algo. Quiero
salir de aqui, quiero descansar.

Me angustia preguntarme cudnto tiempo tendré que estar vagando aqui, pero quizas tiene algo
que ver con lo que me habia propuesto desde un principio, con darle sentido a esta experiencia,
aunque sea para mi y para nadie mas. Quizas ese es el proposito de este cuaderno. Quizés este
recuento que se hace antes de pasar el umbral no es algo que solamente me haya sucedido a mi,
quizas esto es lo que los tibetanos llaman el bardo. Si lo es, no es para nada como yo me lo
esperaba. Pensé que seria mas... no s€¢. Mds espectacular, quizas.

La Valerie estuvo un rato leyendo E! libro tibetano de los muertos y me lo regald en algun
momento. Me dijo que lo leyera, aunque fuera una vez nada mas, aunque no entendiera yo nada. Si
lo lei, me acuerdo, y no entendi nada. Segun esto, era lo que veia uno cuando se muere. Ellos lo
llaman asi, el bardo. Dicen que ves desfilar tu vida, y se te aparecen unos monstruos con chingos
de brazos y collares de craneos, armados con filos, y luego luces y gente cogiendo. El libro decia
que cuando se aparecieran los monstruos no habia que tenerles miedo porque no son reales, solo
estan ahi para asustarte y que te distraigas, porque te tienes que estar bien pendiente de unas luces
de colores que se aparecen entre los monstruos y la gente cogiendo, que son como vias exprés al
otro lado.

Dicen que se aparece una luz blanca primero, y si agarras esa ya la armaste. Te vuelves un
iluminado césmico y vives para siempre en la luz resplandeciente del absoluto. Esa se me fue,
evidentemente. Pero si se te va, aparecen otras luces, y puedes agarrar esas para volver a nacer.
Yo no sé si quiero volver a nacer, me daria una pereza inconcebible nacer y volver a empezar,
sobre todo porque sé que nacer se siente como si te acabaran de despertar de una sobredosis con
naloxona y te diera el mono de inmediato. Sin embargo, vistas las circunstancias, me parece mejor
opcion nacer de una vez que la alternativa, que es quedarme vagando aqui. En fin, en ese libro lo
describen todo muy espectacular. Nada que ver con lo que me ha estado sucediendo a mi. Quién lo
habria pensado, que todos esos pinches tibetanos en bata nomas estaban diciendo pura estupidez.

Ya no tengo adonde ir, soy un alma sin rumbo, como un migrante que sabe que las cosas del
otro lado son iguales, o peores. Antes por lo menos existia el calor constante de la carne
palpitando sangre tenue y febrilmente, existian deseos que perseguir y suefios de goma, por lo
menos eso lo mantenia a uno andando. Todavia vivia uno en el reino tangible y manipulable de la
neuroquimica. Ya no hay quimica que alterar, ni estdbmago que llenar. Ya no sé qué es lo que toca



buscar ahora, qué es lo que toca afiorar, desentrafiar, resolver. Esos son placeres reservados para
los vivos.

Antes por lo menos habia sensaciones que venian de fuera, como el aire acariciandole a uno la
piel; habia luz del sol brillando sobre uno y sobre las cosas, y colores. No esto, no fragmentos de
luz atrapados, y ecos rebotando sin rumbo en una cdmara obscura, no estas impresiones
residuales. Antes por lo menos habia gente aqui, no esta soledad y desolacion, podia uno ir al bar
a que lo rodearan y lo sonsacaran para pegarse un tiro, y podia uno negarse. En la muerte estamos
solos. Igual que en la vida, solo que en la muerte lo estamos un poco mas. O, por lo menos, yo lo
estoy.

Hace rato que voy recorriendo el camino que trae hasta acd. Toda una vida ahuyentando a la
gente; lo inico que me podia tocar volverme era un monstruo, o un espectro. Quién sabe adonde se
fue mi mama, adonde se fueron Mike y la Valerie y todos mis amigos, pero aqui no estan. Por fin
lo logré: me he quedado completamente solo. Ahora si tengo tiempo para pensar en mi vida. Creo
que eso es el infierno de verdad, sobre todo si viviste tu vida como yo vivi la mia. Ojala uno se
diera mas manera de consolarse en vida, de disfrutar el tiempo después de la muerte. Yo mis
mejores momentos no los recuerdo, y lo que si recuerdo me acecha y no me deja dormir. Hay algo
en la vida que no permite que uno esté solo nunca; pero en la muerte no hay otra opciéon mas que
esa.

Lo tinico que me acompafia es la selva. Sigue dando flores, y a un lado del camino me
encuentro frutos como manzanas rosadas, que a veces levanto, olfateo, y, preso de una extrafia
curiosidad, les doy mordidas, y mastico su carne seca y porosa que truena y rechina entre mis
dientes y me sabe a tierra amarga. Todo me huele y me sabe a tierra desde hace dias, es como si
tuviera la nariz y la boca llenas de tierra. Sé que no voy a saciar el hambre con esta fruta, pero aun
asi masticarla y deglutirla dispara algo en mi. Es como si mi ser fuera un nudo de corrientes
eléctricas sujetas por la memoria, un amasijo de recuerdos que se dispersan conforme los voy
removiendo. Estar vivo es una relacién muy estrecha con la materia. Todo lo que queda de mi esta
hecho de olvido, y quizas cuando incluso ese olvido haya terminado de disiparse, yo por fin pueda
descansar.

La selva me observa, alta y obscura por todas direcciones como una pared viviente, un ente
guardidn encargado de mantenerme encerrado en los limites de su territorio. Sigue corriendo por
ella el agua, escucho el sonido de sus riachuelos, a veces tengo la idea de arrodillarme a sus
orillas y beber, pero s¢ que podria acabarme toda el agua del monte y no seria suficiente para
saciar esta sed. Me pierdo en el laberinto de sus clareadas, sus rebordes y vericuetos, y deambulo,
asi como vi a tantos deambulando por aqui antes de mi. No quisiera cruzarme con nadie, si lo
hiciera probablemente seria tan aterrador para mi como lo seria para ellos.

Hace poco me encontré a un pastor que se habia dormido junto a una clareada. Todavia
brillaba una aurora crepuscular, y me acerqué a €l por la niebla, tan cerca que podia discernir la
cadencia con la cual su vientre se contraia y expandia al compas de su respiracion. Nunca he
tenido suficiente ambicién como para sentir envidia, pero creo que senti por ese hombre algo
parecido a la envidia. Hay algo envidiable en el estado transitorio de estar vivo, en el placer de
poder saciar el hambre con comida, ahogar las penas con llanto y aguardiente, y descansar el
cansancio que siente el cuerpo después de trabajar. Abandonar el cuerpo y dormir. Incluso el acto
de respirar, que es como poder aliviar constantemente el sofoco que siente el cuerpo en su estado
natural, me parece algo envidiable.



Creo que me acerqué demasiado y se despertd de sobresalto. Hasta me puso los ojos encima,
pero enseguida volted la mirada, se tranquilizd6 y se volvio a dormir. Cuando despierte no
recordard siquiera haberme visto. En otros tiempos habria pensado que me estaba ignorando por
ser un yonqui asqueroso, para que me alejara de él. Ahora s¢ que los vivos también ignoran a los
muertos simplemente para que los dejen en paz. No lo hacen adrede, es un hdbito que han
aprendido para poder vivir sin sermones ni reclamos por parte de los difuntos. Ese pastor no me
puede ver. Solo los perros me ven ahora. No sé si me siguieron del pueblo o encontraron mi rastro
después. Me ayudaron a bajar del cerro, me llevaron de vuelta al pueblo.

—Muertito —me dicen con sus sonrisas de perro—, ;pa’ donde ahora?

Y yo les contesto:

—A un lugar donde se pueda dormir.

Ellos me convencieron de que viniera de vuelta al pantedn. Llevo mucho tiempo aqui tirado
debajo de mi arbol. En fin, del arbol bajo el cual me enterraron, que no puedo llamar mio porque
somos muchos aqui. Llevo rato aqui acostado muy quieto, viendo a ver si de algo sirve, pero una
cosa es segura: ya no me es posible dormir. El suefio es para el cuerpo, no para el alma, y
enterrado aqui, a algunos metros debajo de mi, estoy seguro de que mi cuerpo si descansa; pero
para mi la muerte es un largo insomnio en el cual a veces pierdo el conocimiento, y cuando
regreso sé que todo este tiempo he estado merodeando sin rumbo ni sentido ni saber exactamente
qué es lo que estoy buscando ahora.

No sé cuanto tiempo llevo aqui, en este lugar nunca acaba de hacerse de dia. No me gusta el
panteon porque es ruidoso; cuando clarea vienen los vivos a lamentarse y en la noche, que es casi
siempre, parece un salon de fiestas. Salen los muertos a socializar, y los que no lo hacen para
quejarse, parece que disfrutan estar atorados aqui, e ir asustando a nifios e inquietando mulas,
embryjando a la gente y los lugares. Son como el buen Chachi, ya hicieron su hogar en el limbo, a
mitad de camino hacia la tierra a la cual querian llegar en un principio.

Cuando se me acercan los muertos les grufio, les digo que me dejen en paz, que me dejen
escribir, que de todas formas yo no soy de aqui, solo estoy de paso. Asi como le hice siempre.
Percibo en sus reacciones que para ellos soy como un novato en la céarcel, se rien porque pienso
que pronto me van a dejar salir, pero no imagino lo que me espera. Me dicen que este es un lugar
triste y solitario, que me acerque a platicar. Cuando seguia vivo y me queria tirar a descansar,
tampoco en ese entonces me dejaban tranquilo, desde entonces ya eran cuchicheos, ajetreos,
encomiendas. Resignarme a la existencia de los muertos me parece un fracaso. Fue lo que hice en
vida, y me queda claro que hay algo en ese método que nunca funcioné del todo.

He tenido mucho tiempo para pensar aqui tirado. Ya no siento el deseo de perseguir a la lady,
0 quizas si, pero s¢ que no tiene utilidad. Quién habria pensado que era tan facil rehabilitarse;
solo habia que morirse, y ya. Tampoco rehabilitarse es como yo pensé que seria. A mi ya me
habian dicho que cuando dejas la lady se redescubren todos los placeres diminutos de la vida que
habias olvidado, y de los que est4d hecho todo. Ahora estoy condenado a vivirmela aqui tumbado
recordando con nostalgia los placeres sencillos de la vida, como dormir, comer y coger. Es
absurdo, esto de retomarle gusto a la vida, y por fin entenderla, cuando uno ya estd muerto. Dicen
que les sucede a los demas también, que uno solo entiende la vida cuando ya esta demasiado viejo
para vivirla. Eso dicen, pero no lo sé, nunca lo sabré porque no llegué a viejo, y nunca entendi
nada de la vida tampoco.

Ahora mismo mi carrofia perpetia el equilibro de las cosas. Quizas por eso siento hormigas en



la piel y gusanos en las tripas desde hace dias. Me da cierto orgullo pensarlo: ahora si podria
decir que logré mi cometido, que dejé atrds las ataduras de la carne y los asuntos terrenales.
Ahora si puedo decir que soy un ser hecho solamente de espiritu, y que las cosas de este mundo ya
no me atafien, que ya no son lo mio. Pero tendria que admitir que las extrafio constantemente.

Tendria que admitir que este no es el final en halo de luz deslumbrante que me esperaba. No es
algo de lo que presumiria orgulloso ante los que se quedaron atras. Si los viera, quizas intentaria
advertirselo. Es posible que muchos hayan intentado advertirmelo a mi, como el buen Mike. Uno
no escucha, piensa que tiene el cerebro ulcerado por la droga, piensa que estd uno delirando, y
todo eso es cierto, pero haria uno bien en escuchar las advertencias de todas formas. Parece que te
estan diciendo: «No vengas acd, cabron, esta de la verga aqui, quédate y disfruta tu vida, que
tienes suerte de aun tenerla.» Pero ahi va uno de necio. Lo que pasa es que uno nunca aprende con
advertencias, uno aprende dandose trastazos.

Si hubiera pensado en esto antes, quizas habria hecho las cosas de otra manera, aunque es
posible que no, que las habria hecho exactamente igual. No me gusta que me llamen cobarde,
porque se necesitan muchos huevos para hacer lo que hice. Pero ;a quién engafio? Estoy aterrado.
La idea de existir de esta forma me aterra. No sé si lo que me asusta es la idea de eternidad, o si
es pensar que todo podria quedarse asi, estatico, que nunca nada cambie, y todo permanezca tal y
como era cuando estaba en vida. Eso suena peor que cualquier infierno que me hayan descrito. La
materia tiene la ventaja de ser transitoria, de estar en fluyjo y transformaciéon constante. Los
placeres no duran mucho, pero los males terminan por pasar también. El espiritu no tiene esa
ventaja. Aqui, el tiempo es insignificante. El tiempo es una herramienta para los vivos. Aqui, en
este plano en el que me encuentro, se inventd la cadena perpetua. Aun si llego a salir algin dia,
cada segundo aqui se siente como una eternidad.
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Estuve en El Rincén de Juan para ver si ya habia logrado abrir, pero el candado seguia puesto
sobre la entrada, y por mas que lo busqué, por mas que lo sigo esperando, el guardian de la puerta
no aparece. Asi que me paseo por el pueblo, como lo hice en el pasado, y observo a los vivos, y
cuando llevo tiempo deambulando y ya importuno, los perros me traen de vuelta al pantedn.

Hace poco vi a una mujer bafiandose en el rio. Me quedé observandola un rato, no tanto con
lujuria, sino mas bien como uno escucha una cancidn triste que le recuerda a algin tiempo lejano y
hermoso que no disfruté en su momento y se ha ido para siempre. Y la cancion también va a
terminarse pronto. En el bosque donde nadie podia verlos, ella se encontraba con su amante para
hacer el amor. Era un amor hecho con furia, como si estuvieran dejando la vida en eso, porque lo
hacian. En la soledad y desolacion del pueblo, eran quizas los Uinicos seres que podian amarse asi.
E intentaban morirse haciéndolo. Los vivos hacen alquimia con su deseo, casi siempre por
accidente, y es un espectaculo conmovedor e inquietante. Crean vidas como la nuestra, como la
mia, que empiezan y se acaban sin que realmente entendamos qué fue lo que nos sucediod; y fue
esto, esto fue lo que nos sucedio.

Yo sabia que estaba presenciando el momento de la concepcion de un ente: el producto de un
accidente hecho de la pasion de dos seres. Para esa entidad, esta escena no dejara nunca de ser un
misterio, algo sucedido en una prehistoria que estard por siempre mas alla del alcance de su
memoria. Los veia morderse y rasgufiarse como si quisieran arrancarse la piel, devorarse el uno
al otro, como si quisieran matarse; pero se estaban dando vida. Desde afuera no parecia haber
ninguna diferencia; la intensidad del acto era la misma. Los veia y sentia en las tripas la afioranza,
la nostalgia de estar vivo.

Me pregunto si los vivos saben que los observamos. Me pregunto si se imaginan que la mayor
parte de lo que hacemos los muertos lo hacemos sin pasion alguna, mas bien por rutina, por
costumbre y por aburrimiento, simplemente porque hay tiempo. No lo creo, no creo que lo
entiendan, yo nunca me detuve a pensarlo. Entrar en contacto con nosotros inquieta y alborota a los
vivos, prefieren no saber que existimos, pero eso nos permite observarlos sin interferir, y sin que
ellos cambien su comportamiento por el hecho de que estamos ahi.

La existencia mundana de los vivos es una comedia de errores garrafales, y un entretenimiento
de primera clase para los muertos. Quizas ese es su verdadero propodsito. Terminas dandote cuenta
de que, al finy al cabo, no lo hiciste tan mal. Hay gente que sacrifica todo lo que ama, y lucha la
vida entera por cosas mucho menos satisfactorias que un shot de /ady. Hay quienes dejan pasar su
vida entera sin sacar el pie a la calle y emprender una sola bsqueda con la importancia que tenia
para mi armarle su chiva a la Valerie. Algunos nunca llegan a perder a amigos como los que perdi



yo, como el Mike y el Jairo, como Elisa y Romuel, y Ursula y la Valerie, y a tantos més, porque
nunca los tuvieron, porque no saben lo que es estar en la trinchera con tus amigos, hambreandote
con ellos y viéndolos caer como moscas bajo el sol, cuidarse las malillas unos a otros y preparar
caldos de tuétano de desayuno para aguantar, para no secarse por dentro. Ellos no saben lo que es
eso. Viven sus vidas tristes, y solos, mas tristes y solos que yo. A mi me toca quedarme aqui y
hacer penitencia por todos, pero lo entiendo, lo acepto. No es tan malo, al final, porque puedo
encontrarle un poco de sentido a todo esto, aunque sea un poco, aunque sea solamente para mi.

Quisiera contarles todo esto a mis amigos, pero no logro quitarme esta sensacion de ser el
nifio reprobado, el ultimo de la clase. Acabas entendiendo que la vida en realidad es muy
parecida a una clinica de rehabilitacion, y el hecho de haber durado en ella mas tiempo que tus
compas solo quiere decir que ti eras el mas jodido de todos, el que mas necesitaba la leccion. Si
me encontrara con ellos, con mi Valerie, no podria evitar sentirme avergonzado. Qué bueno que el
cielo es un mito, que no hay lugar en el que uno se retine con sus muertos. Creo que para mi ese
lugar seria un infierno; quizas ese lugar existe pero no es para mi. Prefiero vagar aqui sin rumbo y
no tener que darle la cara a nadie.

Creo que si tuve la esperanza, en algin momento, de volver a ver a la Valerie, pero quizas es
mejor asi. Seria un poco ridiculo disculparme con ella a estas alturas. Creo que se reiria de mi.
Tendria que admitir que se nos fue la oportunidad porque me distraje, no solo un instante, sino
afos enteros. Tendria que decirle que, ahora que ya es tarde y nuestros cuerpos estan demasiado
polvorientos para amarse, estoy empezando a recobrar una especie de lucidez. Y recuerdo la
ultima cita que tuve con mi sefiora.

En ese entonces Valerie ya se habia vuelto como un cascardén vacio, su mirada ya no se
enfocaba en nada. La ltima vez que vi un destello en sus ojos fue el dia que me jalo hacia ella y
me habl6 al oido, y me pidi6 que tuviéramos una tltima cita. Que nos prepararamos un arpony ya
no nos levantaramos nunca mas. Llevabamos tanto tiempo enganchados en esto que yo ya lo tinico
que queria era verla soltar. Le dije que si, que me parecia una excelente idea, que todo lo que
quisiera mi reina adorada.

Creo que por eso se me olvidan las cosas. Porque si las recordara, tendria que reconocer que
preparé mi arpon sabiendo que la llevaria hasta la entrada nada mas. Tendria que admitir que yo
s¢ de estas cosas; yo sabia que mientras Val se asfixiaba yo estaria inmerso en la mas profunda
dormilona, y no me enteraria cuando por fin diera el paso. Que por eso no me gusta que me llamen
cobarde. No me arrepiento de muchas cosas, pero me arrepiento de eso. Nos habriamos podido ir
de la mano y quizas yo habria podido evitar todo lo que me sucedié después.

No s¢é qué fue a lo que me aferré tan fuerte, si nunca tuve nada, solo deseo. Siempre crei que
yo no me aferraba, crei que mi deseo era lo primero que habia muerto, cuando en realidad siempre
fue lo mas poderoso, y lo tnico que queda de mi ahora. Ahora que ya hasta eso se removi6 en la
ultratumba de mi conciencia, quizas poco a poco me desvanezca hasta desaparecer, pero lo dudo.
Hay algo en todos nosotros que no desaparece. Ahora entiendo por qué queria mi Val que leyera
El libro de los muertos. Van cayendo las mascaras, y los monstruos en la penumbra dejan de ser
amenazantes. Me pregunto qué sucede ahora, si la efervescencia del deseo se va disipando por si
sola, o si hay manera de llegar de vuelta a lo que alguna vez fue el tiempo terrenal. Quisiera tener
un cuerpo para hacer el amor, para hacer algo con este deseo que traigo cargando.

Menos mal que tengo a los vivos para hacerme reir un rato. Los muertos solo cargan con
hambre y penas. Son pocos, realmente, los que vivieron para estar muertos, pero los vivos son



exuberantes, corren y se agitan, gimen y se retuercen, su inocencia y la importancia que le dan a
las cosas da ternura. Te dan ganas de decirles: «Ya, chiquita, calmate, ;por qué vas tan agitada por
la vida? Reldjate, échate un shot de lady, para que veas que nada de eso importa...» Pero, pues,
(quién es uno para dar consejos? Ni que a uno le hubiera salido nada bien. Es mejor no abrir la
boca, uno que al fin y al cabo ya no es sino puro silencio, y que ya tiene la ventaja de no estar
involucrado en nada, o casi nada.
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A veces todavia siento que juego un papel en todo esto. Siento que no es solamente por mi, que
soy parte de algo mas, que quizas vine y sigo aqui porque alguna gente tenia que encontrarse
conmigo. Ya me han visto varios. No sé exactamente qué es lo que ven, pero, a juzgar por sus
reacciones, debo ser todavia mas aterrador ahora de lo que fui en vida. La gente te grita versos de
la Biblia y se van corriendo. O te avientan sal. Otros van y te organizan un exorcismo y todo el
desmadre, y uno se presta para esas cosas, como no. Si funciona, jpor qué no? Pero nunca
funciona. Llega el buen Rutilo y arma todo su tinglado, prende sahumerios y recita sus cantos, te
echan humo y te exhortan y la chingada, pero no sirve para un carajo.

—Ya les dije que si pudiera me habria ido hace rato, chingaos. Yo estoy atorado aqui con
ustedes, igual que ustedes conmigo.

Algunos nunca se reponen. No s¢ por qué algunos me ven y la mayoria no. No creo tener
ninguna participacion en el fendmeno. Quién sabe por qué les toco a ellos llevarse ese susto y no a
otros, por qué les toco a ellos y no a otros encontrarse con un espectro hambriento y esquelético
hecho de pura piel volteada y tripas flotantes en medio del bosque o en las calles obscuras del
pueblo a media noche; toparse cara a cara con este ser espantoso y hediondo que actua con
timidez, con pudor y recelo, e intenta evitarlos a pesar de la curiosidad que sienten por ¢l. Tienen
que saber que estoy muerto; en vida nunca nadie se interesé en mi, ni me busco asi. A veces pienso
que todo esto quizas tiene que ver mas con ellos que conmigo. Quizas el mundo es un poco como
un espejo, y a ellos les tocaba verme porque ellos también son seres hambrientos que van por la
vida quejandose de dolor y malestar. Quizas yo soy algo asi como una advertencia.

Eso me ha tenido pensando un rato, porque si siento que soy parecido a cada uno de los
muertos que vi, o a la mayoria de los que recuerdo. Soy igual a esa nifiita que va por ahi, llorando
porque se le perdio su perro, o a Antonio Sierra, tratando de enmendar con su mujer después de
muerto. Soy igual a aquel borrachin que me pedia una moneda para tomarse un trago; yo también
estoy sediento. No estoy diciendo que ninguno de ellos haya existido, porque si existen, o
existieron, al igual que yo. Yo existi. No creo haberlos alucinado, aun si la realidad y mis suefios
de goma son indistinguibles y esos fantasmas han podido ser productos de la esquizofrenia que nos
da a los adictos cuando la quimica cerebral se nos va al carajo; aun asi, no creo haberlos
alucinado, asi como yo no creo ser la alucinacion de nadie mas. Aunque, de cierta manera, lo soy.
Es mi tnica forma actual de existir: como una visioén espectral que se pasea sin rumbo, y que
algunos pueden ver y otros no.

Me cuesta mas que nunca distinguir entre lo que es real y lo que solo es un delirio mio, pero
eso me sucede desde hace tanto tiempo, que he llegado a pensar que quizds no hay ninguna



diferencia; quizds son la misma cosa, y forman parte de una unica experiencia que trasciende la
vida y la muerte, el suefio y el despertar. Eso querria decir que aquellos tibetanos en bata no
estaban diciendo puras chingaderas. Aqui en el bardo uno si se encuentra con toda clase de seres
que le permiten a uno, o no, el paso por el inframundo hacia la luz, y la inica manera de pasar la
puerta es saber que nada de esto es real. Son proyecciones sobre un telon, pruebas para distraerte
y mantenerte atado al bucle laberintico de tu propia mente, de tus habitos y los deseos que
alimentaste hasta que se volvieron tan fuertes que lograron sobrevivir a tu existencia terrenal, que
lograron sobrevivirte a ti.

Este pueblo, el Zapotal, no es sino el reflejo de la soledad y desolacién que me habitan. Por
eso llegué aqui. Quizas nunca dejé la ciudad, quizds mori alld en mi catre y toda la travesia por
este pueblo desolado ha sido el bardo, un recorrido por el vigésimo cuarto circulo del infierno;
qué sé yo. Vida y muerte son un continuo nico, dos caras de la misma moneda. Yo mismo no sé si
en mi estado actual soy real o un rastro de recuerdos atorado en el éter; no sé si es que el mundo
entero no son mas que espectaculos de luz, ilusiones. En vida tampoco supe nunca si los fantasmas
eran reales, si los espiritus y los demonios vagaban por el mundo; nunca tuve pruebas, nunca tuve
certeza. Ahora no estoy seguro de que los vivos existan tampoco.

A veces siento que me entra la dormilona mientras escribo. Siento que clarea y el calor de un
astro sobre el recuerdo de mi piel me arrulla y me adormece, pero cuando levanto la vista lo
unico que encuentro es el mismo cielo cubierto, gris y sin estrellas que lleva dias suspendido por
encima de mi cabeza. Siento que caigo en algo parecido a un sopor, y solo salgo de ¢l cuando oigo
que los perros me vienen a buscar, que rascan a mi tumba y me incitan a levantarme. Asi que me
levanto, y me paseo por el pueblo, dejo el territorio reconfortante del pantedn y salgo a buscar esa
luz, ese calor, salgo a buscar y a afiorar, como siempre lo he hecho.

Voy buscando el rastro de lo calido y lo dulce. La muerte no nos pide que avancemos, nos pide
que hagamos retroceso, hasta llegar al origen de todas las cosas. Rondé por mis lugares
conocidos, por el arbol debajo del cual quedara enterrado mi cuerpo para siempre, por las calles
del Zapotal y los alrededores de El Rincon de Juan, hasta que mis pasos me llevaron de vuelta al
cuarto de don Tomas y a aquel rincon, el mas calido que habia encontrado en todo este lugar, y me
puse a buscar el tabique flojo en la pared de concreto, ese que el Mike habia quitado alguna vez
antes de inmiscuirse por una grieta.

He estado removiendo aqui un buen rato, en este cuarto en el cual pasé mis primeros dias en el
pueblo, y que ahora esta terminado de construir, pintado y amueblado, aunque nunca he visto a los
inquilinos que lo habitan. Estoy seguro de que ellos si me escuchan a mi, aqui, rascando los
intersticios entre los ladrillos, pero por fin he logrado zafar el tabique y echar un vistazo a lo que
me espera detras.

Del otro lado de la pared se asoma una obscuridad espesa, como un umbral a la nada. Es ese
lugar que existe detrds de las paredes, de cada puerta cerrada, de las tuberias que no llevan a
ningiin lado; una ausencia de lugar. Hacia alla me dirijo, no hay adonde huir. Solo me detiene esta
sensacion, como un grito atragantado. Es el miedo, el terror profundo que nunca me permiti sentir,
y del cual me refugié en el sopor y el aturdimiento. Los perros huelen ese miedo y me incitan a
seguir; a mi me aterra porque un lugar, asi sea un lugar obscuro y desolado como el Zapotal, es
mejor que no tener ningin lugar en absoluto.

—Pues a qué le tienes miedo, Muertito, si ya lo peor pas6? —me dicen.

—Ni que la fueras a pelar dos veces, ;0 qué?



Los perros tienen razon, ya no hay nada a que temer. Ya no hay vida, ya lo peor paso: llegué
aqui, y aqui estoy. El miedo se disipa junto con mi cuerpo en descomposicién. Yo ya no soy ese
cuerpo, ya no soy estos achaques y dolores; todo eso ya es parte del panorama. La soledad y el
aburrimiento ya no son mios, sino del Zapotal. Pobre pueblo perdido, embrujado. Cémo le
agradezco todo lo que ha hecho por mi. Ya hasta eso se esta desprendiendo.

Sé que voy a desaparecer, que incluso mi rastro etéreo va a desaparecer del pueblo, y la gente
no preguntard demasiadas veces que le pasé a aquel Muertito que andaba rondando por ahi antes
de olvidarme. Me pregunto qué pasa cuando te olvidan por completo, si es posible adentrarse
tanto en la obscuridad que todas las cosas desaparezcan, incluyéndome a mi y este rastro de
conciencia que insiste en aferrarse al mundo. Yo nunca habia pensado tanto en mis amigos como
ahora, siento que quizas yo también llegue pronto al lugar adonde llegan toda la gente y las cosas
que se pierden y se olvidan.

Pensé que seria mas facil adentrarse en el vacio; pero ya llevo rato aqui sentado en el rincon,
juntando el coraje. Espero que pronto se disipe esta sensacion de frio. Sé que alla no hay vuelta
atras, no hay lady, no hay ningin calor, no para mi. Cuando me asomo por el hueco entre los
tabiques veo como sangre que se mezcla ahi dentro, tan obscura que se asemeja a esa materia
espesa que llena el universo. Veo movimiento en esa obscuridad, como si detrés transluciera una
danza endiablada. Es como una espiral que me atrae, me provoca una fascinacion tal que cuando
miro hacia atras ya estoy muy adentrado en el laberinto, y el cuarto de don Tomas estd muy lejos
de aqui. Lo dejé atras hace tiempo.

Dentro de la obscuridad hay un camino, como un tinel, y conforme me adentro en €l siento que
estoy recuperando la vista. Mis sentidos se estan despertando, mi mente se libera de sus ataduras y
se suelta a divagar. Voy por el camino perdiendo y recobrando conciencia; los perros vienen
conmigo y me llaman de vuelta cuando pierdo el hilo, no me dejan distraerme. Me adentro a
tientas en la obscuridad detrds de los muros, como si para encontrar mi hogar tuviera que hacer
marcha atrés, hacia adentro de mi mismo, en vez de intentar salir del pueblo. Labrada en la piedra
encuentro una escalera en espiral que desciende al subsuelo, y bajo uno por uno los escalones
frios con olor a polvo que me recuerdan algo muy viejo, como la infancia. Trato de discernir qué
es aquello que veo en la obscuridad, ese patron dindmico, como estatica en una pantalla, y sé lo
que es. Es una parvada de pajaros, una entidad gigantesca ondulando con el viento.

Aqui abajo hay cuevas frescas, un lugar escondido en las profundidades, mucho mas vasto que
la superficie, y creo recordar que en sus grietas y resquicios residen formas de vida extrafias que
se esconden de lo que hay arriba. Este es el lugar mas profundo y mas secreto, y s¢ que solo veré
este sitio una vez; aquel que vuelva aqui ya no seré¢ yo. Aqui estan los cimientos, lo mas enterrado
a lo que puedo llegar en esta travesia. Nada desaparece, aunque se olvide; ni siquiera yo. Todo
acaba aqui, en el subsuelo.

Tengo la sensacion de ya haber caminado por estos rumbos antes. Quizas fue en algiin suefio de
goma. Me siento envuelto por un manto terraqueo que me acoge y me protege de la intemperie que
me espera alla afuera. Este es el origen de todas las cosas, el camino a casa, un universo
cavernoso y uterino que me recoge como ya lo ha hecho antes, alguna vez. Es como si regresara
sobre mis pasos para alcanzar un lugar que conozco, y comienzo a sentir una oleada de emocion,
como un aletear parpadeante en el vientre.

Este cosquilleo que siento es muy parecido a ser un nifio, a estar enamorado. Es tan intenso
que por momentos quiero que se acabe, pero cuando me pregunto qué quedaria en su lugar, sé que



no hay nada antes o después de esto. Esto es lo que hay. Solo queda seguir hacia adelante, dar, dar.
Uno intenta dar de si y entiende que no es nada. Al no ser nada, solo deseo volverme algo, y de
€sa manera quizas vivo, quizas soy, aunque sea un poco. Sigo mi procesion por los vestigios de la
memoria a través de una obscuridad sin forma, siento que refresca a mi alrededor, por primera vez
en mucho tiempo.

No es luz lo que distingo al final de la cueva, sino otra forma de obscuridad, mas intima, mas
poblada. Me estuvieron siguiendo los perros por los tineles, y siguen ahi cuando llegamos a la
boca de la cueva. Ahora que los veo con mas claridad me parece que sus rasgos se vuelven cada
vez mas humanos, no sé en qué momento se volvieron asi, o si ya eran asi antes, como hombres
lobo, licantropos parlanchines que guian mis pasos bajo el dosel, hacia una maleza tan tupida que
parece impenetrable. Estamos tan adentro de la selva que si pierdo a los perros sé que no podré
volver nunca.

Como no tengo rumbo, los sigo; ellos se adentran en la manigua y yo no puedo mas que
seguirlos por la penumbra. El cansancio en los huesos ya no me detiene, me acerco a ese lugar
conocido, calido y reconfortante. Estoy llegando a mi hogar. Esta exuberancia que siento en las
tripas, en los miembros, en los dedos, esta sensacion que conozco tan intimamente es como el
mono que se levanta, es como la /ady que viene a visitarme.

No sé de donde viene esta sensacion, porque nunca en la vida tuve un hogar como este, pero al
ver las paredes rosadas y cuarteadas de las haciendas levantandose frente a nosotros como
vestigios de otra era, s€¢ que no hay otro lugar para mi. De ahi soy, de ahi vengo. Ahi me quiero
quedar para siempre. Se escucha un murmullo que viene de adentro, una gran asamblea, como una
celebracion, y para cuando llegamos a las puertas monumentales de madera corroida, los perros
ya no son perros sino personas, dos chavos del pueblo.

—¢Ya agarraste la onda, Muertito? —me dice uno de ellos—. No te nos pierdas, que esta es
importante. ;Tienes con qué pagar el paso?

Yo, muy confiado, les ofreci los aretes de plata con esmeraldas, pero ellos los observaron con
desdefio, se los guardaron en los bolsillos y me dijeron:

—Esto aqui no vale nada. Para entrar tienes que entregar lo que mas quieres en el mundo.

Esta es la tragedia de morir sin entierro, que nadie ve por uno, por el camino que le espera a
uno después. Uno no piensa en estas cosas hasta que es demasiado tarde. Me habrian podido
enterrar con mi mascota, o mi esclavo mas preciado o, en su ausencia, quizas sencillamente con mi
chamarra de cuero, o algun juguete que atesoré de nifio; quizas con la foto de mi amada, o un par
de monedas de plata. Hasta una triste flor me habria servido ahorita, pero ni eso me dieron. Los
cigarros que me ofrendaron me los fumé. Busco en mis bolsillos y lo tinico que encuentro es la
cajita de hojalata con el kit adentro: la pipa de opio, una vieja cuchara ennegrecida, una jeringa
sucia, y parale de contar. Se la tiendo a los chavos. Uno de ellos la toma, la voltea con curiosidad
y la agita; escucha el golpeteo metalico dentro de la lata. La abre y observa su contenido, se los
muestra al otro chavo. Juntos toman un momento para sopesar su valor, y uno de ellos me dice:

—Ya estas. Con esto la armas.

Yo siempre supe que cargaria con esa lata hasta las puertas del inframundo. Ya se abria el
portico de la entrada, ya sentia el sudor frio y el picor en las piernas, los brazos, el cuello, el rush
inminente. Me detuvieron, dijeron que para entrar tenia que entregar todo, todo lo que tenia, hasta
lo ultimo. Les pedi que entonces me dejaran sentarme un ratito en la entrada y terminar lo que
tenia pendiente.



Ahi me senté, al pie de las puertas de la hacienda, para acabar de relatar lo que me habia
sucedido todo este tiempo errando por el limbo. Creo que ya terminé, creo que le saqué un poco
de sentido, de provecho a todo esto. Creo que logré hacer algo constructivo. Si vuelvo a nacer
har¢ las cosas de otra manera, creo, aunque puede que las haga exactamente igual. Quizas después
de nacer solo nos espera lo mismo que al morir: vagar por el mundo afiorando y desentrafiando, e
intentar encontrar la dicha con nuestra sefiora. Espero que no; espero que la vida guarde
sorpresas, asi como las tuvo la muerte. No lo s€, me cuesta cada vez mas trabajo recordar lo que
era estar vivo, quizas pronto se me olvide del todo. De todas formas, no quiero volver a nacer.
Este es el final del camino para mi; alli adentro brilla una luz calida que me llama a reunirme con
ella.

No sé atn lo que me espera de ese lado. Quizas all4 esté el gran picadero, ese lugar al que
llegan todos los que se han perdido, o despierte al sonido de mi propio llanto, cubierto de sangre
y vomito, rodeado de médicos y gente en panico que me dan de cachetadas y me obligan a
respirar. Este sindrome de abstinencia que siento, esta nostalgia al utero materno, como una
enfermedad, debe ser a lo que la gente se refiere cuando hablan de «vida». Ya me estan dando a la
luz. Voy a entregar el equipo; el cuaderno, y mi lapiz también, y voy a regresar a casa. Voy de
vuelta a mi hogar, a conocer a la que siempre fue mi madre. Se oye un tumulto ahi adentro, un ir y
venir de pasos y movimiento, de gritos y cuchicheos que me llaman, un tum-tu-tum-tu-tum como
los tambores de una gran celebracion. Alla recuerdan mi nombre. Voy a encontrar las caras de mis
amigos entre la multitud, a reunirme al fin con mi sefiora.

Tengo cita con la Lady, y no me la quiero perder por nada del mundo.
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