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Un dietario suele escribirse por diversos motivos.

Los mios diria que son tres: tratar de sujetar lo que escapa del paso de los dias, pensar con un
poco de calma, y correr en libertad, jugando con tonos y géneros.

Mis dietarios favoritos tienen algo de autobiografia en clave intima. Y de libro de horas (o
deshoras), escrito de noche y para ser leido de noche.

Cuando los leo, no busco que me revelen los secretos de un escritor, sino su vagabundeo
mental: los vaivenes, convicciones y contradicciones de su pensamiento en su faceta mas
ensayistica, de tentativa.

Me gustan los diaristas que a veces, al doblar una esquina, parecen tararear a guisa de himno
aquella vieja canci6on en la que Trenet proclamaba seguir siendo fiel a cosas sin aparente
importancia, cosas que ellos consiguen volver interesantes por mirada, por estilo, por vocacion
de amenidad.

Pasados unos afios, es curioso fijarse en lo que quedé fuera y lo que se filtr6. Sucedieron cosas
presuntamente importantes y no dejaron huella escrita (por fatiga, por miedo, por desinterés,
porque paso el dia, y el dia después del dia), y en cambio anoté otras que tal vez al lector le
parezcan triviales. Pero a veces esas trivialidades atrapan una pequefia verdad en mangas de
camisa.

No sé por qué se abre o se cierra la boca del dietario. Tal vez pide alimento en épocas
demasiado ruidosas, en las que todo parece acelerarse y confundirse. Escribi uno de modo
continuado entre 1989 y 1994. Dejé de hacerlo cuando muri6 mi padre, no sé por qué. Eran unas
notas muy extensas, muy minuciosas y, en mi recuerdo, un poco pesadas.

Quiero creer que al correr del tiempo esa forma se ha concentrado, se ha ido calmando, y ojala
las entradas de ahora se hayan vuelto mas ligeras. Igual soy yo quien se ha calmado y se ha
vuelto mas ligero. Ojala.

No volvi a sentir la necesidad de inaugurar cuaderno hasta casi diez afios mas tarde. El nuevo
me dur6 de 2003 a 2009, aproximadamente. Tampoco quise rescatarlo: habia mucha negrura ahi
adentro. Entretanto escribi otras muchas cosas que se fueron publicando.

En Una cierta edad hay cuadernos y columnas de seis afios. Grosso modo, de 2011 a 2016: me
gustan las medidas irregulares. La cronologia nunca ha sido mi fuerte, y seguir y fechar el dia a
dia me parece una esclavitud. O, simplemente, una lata.

Me gustan los diarios que sintetizan, que eligen detalles significativos. La pincelada que puede
dar el color de un momento o una atmdsfera; el perfil en el que reconocemos a su autor. Y quizas
un poco su época.

Se me caen las frases demasiado aforisticas. Me resultan pomposas y, peor, absolutistas: si las
pienso dos veces, aparece un manojo de excepciones que las desmontan. Suelo conservarlas
cuando suenan naturales, cuando me sorprende haber pensado eso, haber llegado a esa
conclusién, pero siempre que quede abierta a otras lecturas: intentar, en la medida de lo posible,
no ponerme categoérico ni dar nada por hecho.

No me seducen los ajustes de cuentas, enmendarle la plana a este o al otro: a la que te
descuidas brota un tono bilioso muy desagradable. Ademas, si me pusiera a comentar todo lo que
me irrita o con lo que estoy en desacuerdo no acabaria nunca.

Lo que mas me gusta del género es que su menu ofrece platos muy variados: recuerdos,



crénicas breves, apuntes al sesgo, microrrelatos, pequefios poemas, humoradas luminosas o
bromas oscuras de la existencia.

Ya se vera si mis intentos de acercarme a todas esas cocinas han dado buen resultado. He
tratado de echar al perol pensamientos sobre la escritura, el teatro y otras artes; retratos de
escritores preferidos, notas de lectura, de revisiones, de paseos, espejos y espejismos, y el
intento, reiterado por torpeza, de «arrancar del tiempo lo transitorio apasionado», como pedia
Patrick Kavanagh.

También asoman, aqui y alla, como gatos por las esquinas del entretejido, articulos nocturnos
que nacieron en estas paginas y publiqué en El Pais. De los muchos que escribi en esos afios, he
querido recuperar (podados, rehechos, o a veces tal cual, segun iba viendo) algunos de los que
me parecen, como decia antes, mas intimos, mas autobiograficos. Los que surgieron con
vocacion diaristica, de madrugada y a media voz.

A veces no hay tanta diferencia entre un diario y un dietario.

Agradezco a Juan Cruz su generosa autorizacion para reproducirlos aqui.

La cierta edad del titulo me permite fantasear con la presuncion de que en alguna parte de este
libro quizas se encuentre mi esencia sin argumento, mi voz hecha de muchas.



1. 2011

Comienzas a tener «una cierta edad» cuando caes en la cuenta de que un dia mas es,
irrevocablemente, un dia menos. jGran descubrimiento, molesta constatacién! Una buena frase
de mi padre: «Cualquier dia sin tierra encima es un buen dia.» Mensajes para mi mismo, a clavar
en una nevera imaginaria (y a ser posible, portatil): Sonrie. O, mejor, rie. Que no se te vaya un
dia sin haber reido. Intenta ser amable y justo, hacer las cosas con alegria y con calma, buscar la
belleza. Y no le des importancia a las pequefieces (eso es lo mas dificil). Asi quizas evites ese
entrecejo que comienza a parecerse a un surco, esa cara de sefior mayor, entre aturdido y
asustado, que algunas mafianas te saluda desde el espejo. (A veces, los propésitos de Afio Nuevo
suenan como los golpes de un escoplo intentando grabar las letras, una a una, en un pedrusco de
silex.)

Una pareja de viejos en el banco del parque. El, mirdndose la mano:

«Vaya ufias tengo. Fijate: amarillas y negras.»

«Como taxis», responde ella, sonriente, aparentemente distraida, siguiendo con la mirada a los
nifios que juegan.

El rompe a reir. Y ella con él. Rien juntos.

En realidad no son tan viejos.

Escribo para fijarme. Para caer en la cuenta. Para fijarme en las cosas y en la gente y en lo que
pienso y en lo que siento, que no siempre esta claro. Fijarme en el sentido de observar todo con
mayor precision, porque todo pasa demasiado rapido, pasa por detrds y pasa por los lados,
cuando andamos despistados, embabiecados, envueltos en ruido, y fijarme en la acepcion de
anclaje, de hincar los pies en el suelo, con las lineas como rieles, para que el viento del tiempo no
se lo lleve todo y a mi con él, y no todo se afantasme antes de hora. Y para llegar a fin de mes.

¥

La ironia se tolera muy mal en cualquier forma, pero sobre todo por escrito, porque el lector
no puede ver la cara de quien escribe. No sabe a qué carta quedarse, y eso le irrita. «;Va en serio
o en broma? Aclarese. O blanco o negro. Hay que posicionarse.» En estos tiempos, la ironia no
cotiza, y menos si se trata de una ironia afable. Aqui lo que manda es el sarcasmo, cuanto mas
feroz y denigratorio mejor.



En la estacion. Un nifio me pregunta:

«Usted es escritor, ¢verdad?»

«¢Como lo sabes?»

«Porque mira todo el rato y apunta mucho en esa libretita.»

Escritor o detective, podria haber dicho. Que tampoco son tan distintos.

sk

Sabiduria de William Layton, el gran maestro de actores: «No hay que compararse nunca con
los demas, porque siempre habra alguien mejor o con mas suerte. Lo efectivo es compararse con
lo anterior de uno mismo.»

De repente ha vuelto esta riqueza. Amanecer de invierno. Mi abuela, sonriente, inclinandose
sobre la cama para darme un beso, con aquella frase de La Mofios: L tiltim que em queda!

¥

«Me gustaria que cantaras como si te hubiera atropellado un camién y solo tuvieras tiempo de
cantar una cancion. Una cancion por la que la gente te recordase para siempre. Una cancién en la
que le contaras a Dios qué tal te fue en tu paseo por la tierra. Una cancién que te resumiera. Esa
es la cancion que quiero que cantes: algo que realmente sientas, porque esas son las canciones
que la gente quiere escuchar, las canciones que realmente les salvan» (Sam Phillips a Johnny
Cash en Walk the line).

¢Cuando se ha puesto de moda el adjetivo «solvente» aplicado a un artista? Hasta anteayer,
como quien dice, «solvente» era un pagador o un hipotecado fiable. Aplicado a un artista es
horrible, es un eufemismo o una simpleza que roza el insulto. Un artista es bueno o malo,
estupendo o aburrido. «Solvente» lo sera tu padre.

¥

Mi amigo Héctor volvi6 a Montevideo, que no pisaba desde los diecisiete afios. Visitd a
familiares y amigos de entonces, y una tarde, cuando faltaban pocas horas para su vuelta, se
encontré paseando por el barrio donde habia vivido su primer amor. La casa estaba idéntica. La
misma inclinacion del sol sobre el muro blanco, el balanceo de la glicina. Dudé un buen rato y al
fin llamo al timbre. El mismo viejo sonido de campanita. Se abri6 la puerta y sali6 ella. Idéntica.
Como si no hubiera pasado el tiempo. Los mismos ojos, el mismo cabello negro, la misma
sonrisa. Unos segundos de eternidad.

—Iris —dijo, conmovido, casi mareado por el impacto.

—Me parece que usted pregunta por mi madre —dijo la muchacha.



Me gusta la frase que Harley Granville-Barker, la noche del estreno de su puesta de Cuento de
invierno en el Savoy, escribio en el espejo del camerino de Cathleen Nesbitt, que interpretaba a
Perdita: «Be swift, be swift, not poetical» («Rauda, rauda, no poética»). Aunque casi prefiero la
acepcion de «ligera».

«Se ha escapado un loro en la avenida de Roma, desde mediados de febrero. Tamafio
aproximado: una paloma mediana. Plumaje verde con algun punto negro. Cabeza blanca. Vientre
entre fucsia y rojizo. Alas con plumas azules y turquesa. La cola, que despliega cuando vuela, es
amarilla y roja. Atiende por el nombre de Kostia. Es jovencito. Necesita dieta especial. Es muy
importante que vuelva a casa pronto por terapia depresiva de un familiar. Se gratificara.»

(¢Cuando tomé esta nota? Al pie solo dice: «Cartel encontrado en un arbol de la avenida de
Roma.»)

Un sinvivir agazapado, que viene de gazapo. Creciente embotamiento de los sentidos y las
voluntades, con ocasionales y esplendorosos arrebatos. Deberia hablar de toda la porqueria de
ahi afuera, pero me sale por las orejas. Seria empezar y no acabar. Otro dia, otra hora, aunque
esta ya va durando demasiado: cada dia se repite la misma portada.

¥k

Hoy he ido a pasear por Gracia. Las calles estaban casi vacias, recién regadas, y parecia un
pueblo. En una esquina tocaba un violinista irreal (htingaro, me dijo) con sombrero de media
copa y barba, que parecia salido de un cuadro de Chagall. En otra esquina, un par de albafiles
estucaban una pared y silbaban, al alimén y muy bien, por cierto, «La Raspa», que hacia como
mil afios que no escuchaba.

Ya tenemos aqui la primavera. Por la mafiana se oyen mirlos en el jardin; en el atardecer
clarisimo se recortan contra el cielo los murciélagos.

¥k

Con Lady Espert, a la salida del teatro. Estd guapisima. Mas alld de la belleza fisica, que
también: el brillo en los ojos, en la oscuridad del restaurante; la calidad de la risa. Recordé
aquellos dias en Londres, con ella y con Barbara, su nieta: las veia reir y era inevitable creer que
eran madre e hija, en vez de abuela y nieta.

O dos amigas que hacia tiempo que no se veian y retomaban el didlogo en el punto justo donde
lo habian dejado. Lady Espert va camino de los ochenta, ha hecho una funcién de dos horas, y



ahora salimos a la noche. En el restaurante, los camareros cantan Opera y zarzuela, entre plato y
plato. Podria quejarse: de lo inesperado de la circunstancia, que nos impide conversar, o de la
cosa general, que, como se sabe, es mala en muchos frentes, por no decir en todos: sensacién de
caida libre hacia el fondo de un pozo cada vez mas cercano (no solo serd la caida, dice, licida,
sino la dificultad de volver a subir).

Come con apetito pero con mesura, y sobre todo canta, se suma a las arias de dpera, a las
romanzas de zarzuela, cuya letra recuerda muy bien, sin saltarse frases, y con una estupenda
entonacion. Cuenta que cuando viajaba con Alberti para hacer recitales mano a mano, solo
escuchaban zarzuelas y las utilizaban como sistema métrico. «¢ A qué distancia esta el bolo?» «A
tres zarzuelas y media.» Y cantaban juntos.

Voz joven, voz de muchacha. Una gran alegria en todo lo que dice y hace. Inevitable
preguntarse: ;cOmo haré para estar asi a su edad? Y su admirable mano izquierda a la hora de
esquivar a los pelmazos. Una chica, con ojos desaforados, hablando muy rapido, le pide hacerse
una foto con ella. Sin dejar de sonreir, tomandole la mano, contesta: «Ahora no, carifio, estoy
cenando; luego, la hacemos luego.» Gente que la reconoce. Para todos tiene una palabra amable,
nada formularia. Una de las camareras/ cantantes habia trabajado con ella veinte afios atras. Flota
en su voz un aire de tren perdido, y ella hace todo lo posible para que se encuentre a gusto, para
que sus triunfos no la entristezcan. Se abrazan. La comida no es excepcional, pero da lo mismo.
Lo formidable es como ha entrado en esa situacion insolita, se ha dejado llevar, ha disfrutado de
todo. Luego la acompafiamos a su casa, es decir, cruzamos caminando medio Madrid, un Madrid
un tanto bronco, por los hinchas que han ganado el partido y no les basta con eso: da la
impresion de que, si pudieran, machacarian a todos los hinchas contrarios. Ese espiritu de
guerracivilismo permanente que asoma bajo las circunstancias mas pequefias. Bah, eso es un
lugar comun: cuando arrecia la presiéon brota lo mejor y lo peor de cada quien. «Si», concluye,
«pero lo peor siempre es facil y lo mejor hay que conquistarlo.» Son casi las tres de la noche y
esta claro que le apetece poco acostarse. «Mafiana estaré afénica», dice, aunque sabemos que no:
coloca muy bien la voz, incluso cuando parece cantar del modo mas desabrochado. «Me apetecia
mucho esta salida», dice. «Durante todos los ensayos he estado viviendo como una monja, de
casa al teatro y del teatro a casa, pensando solo en la obra.» Todavia recopia el texto para
memorizarlo, como hacia cuando era joven, en grandes cuadernos de papel pautado.

sk

Inculto quiere decir no cultivado. Para que brote la cultura, que es la alegre flor de la vida, el
terreno ha de ser fértil, abonado por los elementos (o alimentos) espirituales bdésicos: la
curiosidad y el ansia de saber, que vienen a ser la misma cosa. Doy clases desde hace afios y me
parece que puedo darme por muy satisfecho si encuentro tres, cuatro, cinco campos abonados (si
me lo preguntan a otra hora, puedo elevar esa cifra a siete o diez). Es evidente que ante el paro
centuplicado y las infimas posibilidades de trabajo, el interés ha sido sustituido por un ir por ir y
un estar por estar, pero esa inercia no es enteramente nueva. Hay una tierra yerma, endurecida y
apisonada por los estruendosos altavoces que plantaron sus mayores, solo resquebrajada por los
inmemoriales cardos de la adolescencia: el cinismo impostado, la falta de humor y amabilidad, el
desinterés ostentoso, a veces el fanatismo. Se me dira: tu trabajo consiste en ofrecer entusiasmo
contra el cinismo, en avivar la curiosidad, la gentileza, la sonrisa. Desde luego, aunque me temo



que vivimos tiempos en los que es mas cierta que nunca la maxima de Madame de Merteuil:
«Rara vez se adquieren las cualidades de las que podemos prescindir.»

sk

De acuerdo, pero no olvides los peces de plata centelleando en la red, las tardes gigantescas en
las que vas a clase sabiendo que enviaras una volea a esos tres, cuatro, siete o diez, y te la
devolveran con pases altos, con golpes ligeros, elasticos, precisos, y la pelota rara vez tocara
tierra; esos momentos extraordinarios en los que verds dibujarse una frase inesperada, una
interpretacion libre de tics, una respuesta —o, mejor, una pregunta— alegre, gentil y verdadera, un
talento germinante, una esplendorosa promesa de futuro.

sk

Primavera. Aparecen los primeros méviles de moscas. En el jardin, la sombra de las hojas cae,
moteada de sol, sobre las paginas abiertas de un libro. Brillan ya los hilos irisados de algunas
telarafias.

Suefios. Las pesadillas bien podrian ser visiones del infierno. No hace falta ser creyente para
imaginar el infierno: un mundo exangiie, del que han extraido la belleza. Hay horrores
insoportables, bebés decapitados con ojos abiertos, gatos despellejados en vivo, siempre
inocentes, siempre inocentes muertos, y luego hay una telarafia de aprensiones, de molestias, de
humillaciones, de vejez cercana, de impotencia, de rostros siniestramente burlones, luces grises,
desastres del pasado, verdades oscuras que afloran de repente, lo no dicho, lo no hecho, lo
echado a perder. En esos suefios de infierno opaco predomina la sensacion de que vas a orinarte
encima de un momento a otro, y sin placer. Alguien me dijo que todo lo que hemos olvidado nos
grita pidiendo ayuda a través de nuestros suefios.

¥

En mi vida secreta, la que se abre algunas noches, soy mucho mas voraz, atrevido y
despreocupado, porque soy mas joven, y tengo el cabello negro, fuerte y brillante como nunca lo
tuve, y no me parezco fisicamente al que era entonces. Soy otro, mi rostro es distinto, pero soy
yo, me reconozco en gestos olvidados, como encogerme de hombros y dejar que el sol me lave la
cara, ese sol que ya no puedo tomar.

Camino sin prisa ni citas por un barrio tan peligroso, me dicen, que quienes lo visitan han de
entrar en él montados en extrafios vehiculos con sidecar, y lo del sidecar me hace muchisima
gracia, imagino un lugar amenazador pero con algo de atraccién de feria, el mundo como una
feria dura y luminosa, como el antiguo parque de atracciones de Montjuic, y en el aire resuena un
estruendo de montafia rusa desencadenada o platos voladores, y me encojo de hombros, dejo que
el sol me lave la cara y entro y me digo que estoy en Valencia, porque todas las mujeres que veo
me parecen valencianas, y todo se cae a pedazos, y todo parece estar muy cerca y el aire huele a
naranjas y arroz, como en la cancion de Sisa.



Frases de madrugada. Dice: «En buena medida, la cultura esta hecha de muertos. Humus. El
legado, la memoria de los muertos. Lo que hicieron, lo que representaron. Somos los oficiantes
del duelo. Los que recuerdan. Luego esta lo que, con empefio, lograremos construir sobre ese
mantillo.»

Mario Gas me dice que para representar, por ejemplo, la antigua Roma en teatro, bastan dos
actores contra un fondo negro y un didlogo de Julio César: el espectador instantaneamente «se
traslada» alli con la imaginacion. En el cine, en cambio, hay que levantar un decorado carisimo,
porque la pantalla requiere una minuciosa sensacion de realidad. No me parece una mala
definicion de ambas artes. Gracias al cine he viajado por el tiempo y alcanzado muchas
comuniones, pero ninguna como cuando nos sentaron en la corte de los reyes del Mahabharata
de Peter Brook, en pleno escenario. La magia del teatro recomienza cada vez que se apaga la luz
de sala y brota la claridad de los focos.

A mi antiguo vecino, que tenia en el comedor un mueble bar muy grande, le regalaron un
conejo blanco. Durante unos afios el conejo vivio detras de la barra. Cuando mi vecino dejo el
piso, llevo al animal a la masia de unos amigos, donde desarroll6 una gran actividad procreadora.

Un dia le pregunté por el conejo blanco y me comentd: «No se puede quejar. Media vida en un
bar, la otra media de semental.» He recordado esa historia mientras escuchaba a Paolo Conte. Es
un asunto ideal para una cancion suya.

Sala de espera del hospital. Silencio atravesado por los pasos rapidos de las enfermeras, que
caminan mirando hacia el vacio para que nadie les pregunte por las razones del retraso. Luego, el
chirriar del carrito metélico en el que alguien traslada los historiales. Un paciente mira hacia el
reloj de la pared y luego hacia el vecino, buscando complicidad, y chasquea la lengua. El vecino
la chasquea a su vez, lo que detona, por contagio, un breve y maravilloso concierto de
chasquidos absolutamente inutil, porque ya nace marcado por la resignacion. Luego todos se
cruzan de brazos y vuelve el silencio, que los adormece. A Tati le hubiera encantado.

¥

No sé quién me dijo que las ultimas palabras de Paul Claudel habian sido estas: «Doctor...,
custed cree que habra sido el salchich6n?» Jean-Louis Barrault, que le conocid bien, dice en sus
memorias que fueron estas otras: «Dejadme morir tranquilamente, no tengo miedo.» ;Con cuales
me quedo? La primera version tiene, obviamente, un aire de chiste, pero suena a realidad. Y
todavia mejor: Pepita dice que es la despedida de un optimista a ultranza. La segunda es muy
buena, pero parece un poco «anotada». Una frase para la foto.



Suefio que viajo en el tiempo hasta el afio 68 para follar con Emma Cohen. Habitualmente, en
esta serie de suefios retrégrados (porque fueron una serie), me topaba con diversos generadores
de angustia: me preguntaba como pagaria con euros en un mundo de pesetas, queria ir a ver a
mis padres y a mis abuelos pero comprendia que, con mi aspecto actual, no me reconocerian, y la
obsesién de encontrar luego el portal de salida acababa de arruinarme la visita. En fin, lo que fue
a parar a «Esto no esta pasando», el relato que abria Turismo interior. En esta ocasion todo
sucede sin el menor tropiezo. Llego, me encuentro con la bellisima Emma de entonces, brillan
sus ojos lacustres, y nos vamos a la cama, apasionados, sin mediar palabra, su cuerpo ardiente.
Literalmente ardiente, como si tuviera fiebre muy alta. Al acabar estoy de vuelta en casa: al
parecer, la puerta de su cuarto es el portal de salida. Un suefio estupendo, de los que no abundan.

sk

«Pecados intolerables son la vanidad, la envidia y la debilidad de caracter. Cualidades buenas,
el espiritu de adaptacién, pero no la renuncia; la comprensién de los defectos ajenos, pero no su
aceptacion.» Asi hablaba, como un Montaigne napolitano, el gran Eduardo de Filippo, que subid
a escena por vez primera a los tres afios y dijo, poco antes de morir, a los ochenta y cuatro,
convertido en una gloria nacional: «Mientras haya una brizna de hierba sobre la tierra, habra otra
brizna fingida sobre el escenario.» Sobre él escribi que algunos le acusaron de localista, pero sus
comedias, nacidas «de la atencién, de la experiencia, del espiritu de busqueda», fueron
aplaudidas en Inglaterra, en Rusia, en Japon.

Otro error habitual es calificarle de costumbrista. El arte de don Eduardo es muy refinado
psicolégicamente, y sus arquitecturas son sabias y complejas. Crece sobre cuatro pilares basicos
(Comedia del Arte, Goldoni, Chéjov, Pirandello) y abre sus ventanas de par en par para que
penetre el aire fresco de la calle, de la vida. «Busca la vida», decia a sus discipulos, «y
encontraras la forma; busca la forma y encontraras la muerte.» Adoro su teatro y sus virtudes: el
cuidado de la composicion, el respeto a los sentimientos, la vocacién popular, su eterna
aspiracion de moralidad.

Mi madre, que a veces es jardielesca sin saberlo:
«jFijate! {Cémo iba a imaginarme a los veinte que tendria un hijo de mas de cincuenta!»
Mari Carmen Prendes no lo habria dicho mejor.

¥

Domingo. Empieza a anochecer mas tarde.

Los cuentos: siempre «poco unitarios». Excepcion: cuando la muerte del autor los reunifica,
como un hilo espectral, fosforescente, y los criticos se sienten liberados de tener que esperar la



nueva entrega de algo mas denso, mas serio, mas enjundioso. L.a muerte convierte la tltima obra
del autor (si, esos cuentos «poco unitarios») en una muestra de su «extrema depuracién formal».
Es como si los cuentos solo fueran secretamente tolerados al principio o al final de la carrera de
un escritor.

Hay otra condena antigua, paralela a esta, y de la que no escapamos: la novela sigue siendo el
género rey. Aunque la mayoria no se lean, por supuesto. Con la novela se supone que el autor
«da el do de pecho». En los anuncios o resefias de una novela larga, el adjetivo es siempre
«ambiciosa».

Rara vez se aplica a un libro de cuentos, o de ensayos, o de crénicas, por muy ambiciosos que
sean. Todo lo que no sea novela sigue siendo un pequefio quebradero de cabeza para criticos,
libreros y algunos lectores, por muy modernos que se consideren. ¢ Qué hago con esto, donde lo
meto?

Me dice: «La vejez es querer ir a restaurantes que ya no existen.» No esta mal la frase, pero, si
la pienso un poco, caigo en la cuenta de que yo probablemente sentia ya eso (o algo muy
parecido) a los diez afios o incluso antes: la conciencia de que el tiempo pasaba como una
trituradora, cavando hoyos enormes y separando épocas con su pala dentada, a bocados.
Recuerdo perfectamente (y es posible que lo haya escrito) la tarde color malva de aquel domingo
en que supe que algo acababa de un modo dolorosamente irremediable. Debi6 de ser a finales de
septiembre de 1964: yo tenia siete afios y al dia siguiente empezaba la primaria. El colegio estaba
a cuatro pasos de mi casa pero a una distancia sideral de mi mundo anterior.

sk

Cuando un encargo comienza, precedido de una risita, por la frase «Voy a hacerte una
proposicién indecente», ten por seguro que lo es: te van a pedir algo a cambio de nada. Y cuando
escuches la frase «con la que esta cayendo», puedes apostar lo que no tienes a que quien habla
esta a cubierto gracias a los réditos de tu intemperie.

¥

Los trozos del tronco de merluza recién servida, bellos como un plato roto brillando bajo la
lluvia.

«Ese libro esta agotado.» Codigo Enigma: «No vamos a enviar una furgoneta a nuestro lejano
almacén para que ti o cuatro locos como tu tengan su libro: demasiado trabajo, no nos sale a
cuenta.»

(Grandes trastazos.) Dos actrices:



«Estais preparando un clasico, ;no?»
«Pero lo hacemos a contratexto, naturalmente.»

Releo a Umbral. A muchos nos estrago, en su dia (un dia que duré afios), su tintineo verbal, su
histrionismo, su deslumbramiento paleto ante los oropeles del poder, sus broncos ajustes de
cuentas. Pese a todo eso, es un maestro, tan desigual como deslumbrante: en una pagina me dan
ganas de tirar el libro por la ventana, en la siguiente me dan ganas de aplaudir. Hablar de
monstruo del articulismo es ya un lugar comun aunque cierto, pero habria que rescatar al
brillante y sagacisimo critico que fue en una época. Releo Valle-Incldn: los botines blancos de
piqué (1997), y el placer es casi continuo, y el torrente de intuiciones, y la potencia del lenguaje,
y la dicha juguetona de saltarse todos los peajes academicistas. De lo mejor que se ha escrito
sobre Valle. Un libro muy espafiol y, a su manera, muy francés: no estad lejos de La panoplie
littéraire, el maravilloso ensayo de Bernard Frank sobre Drieu la Rochelle. Es dificil encontrar
hoy libros tan vitales, tan despeinados, a caballo entre la biografia, el ensayo y la critica, esa
mezcla sin nombre que es uno de mis géneros favoritos.

Empiezo a pensar en sus otros libros que prefiero, los mas memorialisticos, y me sale una
alegre hilera de cerezas: Diario de un escritor burgués, Trilogia de Madrid, Mortal y rosa, La
noche que llegué al Café Gijon, Dias felices en Argiielles. Y Un ser de lejanias, su libro casi
ultimo, casi postumo en vida, libro sin género, entre el dietario lirico y el autorretrato del viejo
escritor, porque me hace la misma compafiia de entonces. Hay mucho frio en ese corazén que
sigue dando calor.

Terence Rattigan resumi6 su codigo de valores en esta estupenda frase: «Creo en la pasion.
Creo en el honor. Creo en la alegria. Creo en el coraje. Y aspiro a conseguir algin dia lo mas
dificil: la elegancia bajo presion.»

La banalidad, al conversar, de quien no siente el menor interés por los demas, tan solo si se
trata de chismes, cuanto mas malignos mejor. Su voz levanta un muro de chachara, cinismo,
vaguedades y maledicencia, tan compacto que no hay forma humana (salvo un quiebro abrupto,
pero dificilisimo) de cambiar el tono e introducir otro asunto, no necesariamente profundo o
confesional. Y lo peor no es eso, lo peor es el contagio: te encuentras hablando mal de todo el
mundo, como un nifio disparando en un pimpampum, y acabas estragado por haber entrado al
trapo y mostrado lo peor de ti mismo. (A la mafiana siguiente, al despertar, considerable
sensacion de resaca moral.)

Jules Renard llama «imaginacion retrégrada» a la que solo imagina el pasado. Pero a veces el
pasado es una ventana para escapar de la aguda intoxicacion del presente.



Cada vez me convenzo mas de que el éxito de un perfil radica en combinar la precisién con el
trazo imprevisto. Asi describe Manuel Longares a la cocinera Bea en Romanticismo: «Era muy
bailona ademas de supersticiosa, gamberra con los nifios y temerosa de las tormentas.»

sk

Junio. Dejo la musica puesta para que se ventile la casa.

¥

Me digo que, por poco que pueda, quiero anotar aqui lo bello, lo alegre, lo pequefio pero
sorprendente, lo luminoso, aunque sea entreverado de melancolia. ;Para qué contar las caidas en
lo atroz, las aristas sombrias, los malos charcos de la existencia, y que esos rostros imposten un
guifio cinico, una mirada de superioridad maliciosa? jFuera de aqui todo eso!

¥

Me contradigo con lo anterior como con tantas cosas. Acabo de cruzarme con el viejo duefio
del colmado y, de nuevo, no le he saludado. Hace cuarenta afios que no le saludo, como si yo
fuera aliadofilo y él germanofilo. He aqui un recuerdo ni bello, ni alegre ni luminoso: he
olvidado muchas cosas pero no aquella tarde de verano, cuando entramos en el colmado un
grupo de chavales, y el viejo de hoy, entonces un retaco achulado, de bigotito negro, se quedd
mirando a Ramos, que era gordo, timido y afable, y le dijo delante de todos nosotros: «jAnda,
qué tetas tiene, si parece una chica!» Ramos baj6 la mirada, enrojecié y no dijo nada durante
mucho rato. Pero en realidad no odio al viejo. Odio no haber sido capaz entonces de darle una
hostia, de cagarme en su santa madre, de estrellar contra el suelo la gran bola de vidrio con los
caramelos de menta.

Las flores del magnolio, como palomas blancas al sol.

¥

Al teatro le pido «sentimiento y asombro», como dice Daniel Veronese. Le pido también vigor
comunicativo, agudeza de observacion y tension formal. Le pido humor, poesia y arquitectura.
Le pido que las palabras brillen sin tintinear y me permitan advertir en cada personaje los saltos y
contradicciones de su conciencia. Y le pido que me hagan salir del teatro mejor de como he
entrado: elevado, emocionado, intrigado y, sobre todo, entretenido.

sk

Tiene diecinueve afios. «Casi veinte», me dice. «Tu me recuerdas a mi padre. Tienes los
mismos 0jos. A ti seguro que te gusta leer, como a él. Yo no sé qué le veis a eso. Para mi es
como si me sacaran una muela. Todos esos libros que te hacen leer en el bachillerato, venga y



dale, una pesadilla. Suerte que en internet te los resumen. Asi aprobaba. Una vez acompafié a mi
padre a una libreria. Qué sitio tan triste. Tristes las dependientas, y tristes los que compraban,
porque todo eran tios. Tios como mi padre. Gente sola y gente triste. Uy, perdona. Es que me
pongo a hablar y meto la pata. No, seguro que eres majo. Mi padre también es majo, pero a veces
me cuesta entender lo que hace la gente. Yo tenia una profesora que decia que los libros servian
para entender mejor a los demés. Yo le decia que ya les entenderé, que ya me iré fijando, pero
que no me hiciera leer aquellos tochos. Pesan mucho, no hay quien los aguante.»

sk

Mi frase favorita de la poesia americana:
«Mississippi Delta / shining like a National guitar» (Paul Simon).

sk

Me doy cuenta de que mi desinterés por lo que ocurre alrededor, en la «esfera politica y
social», por asi decirlo, es muy similar al que vivia durante el franquismo. Digo desinterés, y la
palabra seria desconexién por autoprescripcion facultativa. Se fabrica uno un mundo de
doscientas personas, un refugio atomico con libros, discos, peliculas, obras de teatro, e intenta
que entren lo menos posible las voces «instaladas» en la maquinaria del exterior. A veces, desde
luego, hay que bajar al mundo, lo que antes se llamaba «hacer gestiones». Pero enseguida se
vuelve a casa porque la atmosfera exterior es irrespirable: de estupidez, de miedo, de rapacidad
autosatisfecha. De la estupidez y del miedo ti tampoco te libras, desde luego. No te asaltan las
tentaciones de rapacidad.

Hay unas cuantas diferencias obvias con el franquismo: se puede votar, se puede viajar, se
pueden ver peliculas y leer todos los libros que quieras, y no matan a la gente por desafeccion al
régimen, pero predomina una sensacion de impotencia, de corrupcion ufana e intocable, de no
participar en la cosa publica, de que los votos son indistintos (si, es un poco como votar
procuradores a Cortes) y que hay una cdipula enorme y europea de bancos y banqueros, una
telarafia pringosa y pringada, que hace todos los tejemanejes imaginables en la mas absoluta
impunidad, y que muy poco puede resolverse contra ellos.

Ahora que es verano, la sensacién de un franquismo atavico ha vuelto, el franquismo del
nunca pasa nada, de adelante con el futbol y las banderas, y que todo lo demas se vaya yendo
poco a poco al garete, salvo que sea negocio..., esa sensacion de secarral profundo..., si, aquellos
veranos. Como el verano del 73, que recuerdo ahora. En diciembre mataron a Carrero y bastantes
cosas comenzaron a cambiar, pero tres meses antes tuve la certeza inderrocable (y muy
adolescente) de que «aquello» no iba a cambiar nunca. Desde luego que no prefiero aquella
época. Salvo por una cosa evidente: como dice Carles Flavia, «yo con Franco era mas joven». Y
todo era deslumbrantemente mas barato. Nos jodieron bien con el euro, amigos. Para no hablar
de la Union Europea y sus mandatos alemanes. Es posible que todo esto suene muy reaccionario,
para utilizar un término antiguo, pero es lo que hoy siento.

¥

Un par de dias después de escribir lo anterior, mi amigo B., compafiero de entonces y de



siempre, me regala una preciosa imagen del invierno del 73. Ocho de la mafiana en el instituto.
Oscuridad cercana al amanecer.

Los estudiantes (narices rojisimas, manos en los bolsillos) formamos en el patio. El tipo
encargado de ponernos en hileras era el profesor de FEN (Formacién del Espiritu Nacional, para
quienes no pasaron bajo esa horca caudina), y de él se decia que era de ultraderecha, e incluso
hubo quien dijo que estaba vinculado a la mafia del taxi.

«¢No te acuerdas de aquel pajaro?», me pregunta.

No, no me acuerdo. Tampoco recordaba lo mejor.

B. me cuenta que, en los pocos minutos que separaban la formacién en el patio y el trompeteo
del himno en el tocadiscos, comenzabamos a tararear, sottovoce pero creciente, el tema central de
El Padrino, que seguiamos cantando por debajo de las frases encendidas del director («jSan
Fernando, patron de la juventud espafiola!») y los acordes de la marcha.

El de FEN acercaba la orejota, cada vez mas roja de rabia, porque no entendia la razon de
nuestra melodia —sigue B.— y furioso siseaba silencio, sin éxito: cada mafiana volvia a sonar.

¢Coémo puedo haber olvidado esa rebelion humilde, irénica y colectiva, que parece sacada de
una novela de Alan Sillitoe? Probablemente porque yo, siempre temeroso, no estaba en ella.

sk

Otro retorno, otra persistencia de infancia. Balneario de Castelloli, primeros sesenta. Estoy
sentado en el patio con los libros que me han regalado para el verano y un paquete de caramelos
de frutas. Los caramelos son cuadrados, de distintos colores, envueltos en plastico. ;A qué fruta
correspondera cada color? No hay duda con los de fresa, menta, naranja y limén, y el blanco
puede ser anis, pero ;de qué seran el azul, el marrén claro y ese de color indefinido, entre
violaceo y negro? Doble deseo: por un lado quiero probarlos todos, por otro me contengo porque
han de durarme todo el tiempo posible.

Lo que no puedo hacer con los caramelos lo hago con los libros: leo unas lineas de uno, unos
parrafos de otro; leo comienzos, leo fragmentos al azar, cometo (con un temblor de placer
prohibido) el pecado de leer finales. La cabeza me da vueltas: no es muy distinto el vértigo de
contemplar las estrellas incontables en el cielo nitido de la noche estival. Esa actitud (y su
consecuencia) no me han abandonado. Hoy, fin de curso, como quien dice, he escrito por la
mafiana el articulo pendiente, el dltimo articulo de la temporada, y he saltado a la piscina azul del
libro que estoy preparando, he tomado notas del diario, ideas para cursos de otofio, no dejaba de
apuntar, y luego me he llevado a la cama los libros que no he podido leer hasta ahora, hasta que
de repente (por la calle todavia sonaban los ultimos petardos de la verbena pasada) se me ha ido
la pinza: no lograba retener lo que leia ni, peor, lo que pensaba; volvia la antigua y temible
sensacion de que alguien hablaba un idioma indescifrable en mi cabeza. Los colores me
calmaron. El azul debia de ser pifia; canela el marrén claro; el negro, regaliz.

sk

Volvemos del teatro, la noche recién lavada, con las ventanillas del coche abiertas, coreando
«Hoochie Coochie Man». De pronto, en una esquina, un viejo compafiero del instituto; afios sin
vernos. Escucha la musica que sale del coche y sonrie como ante una contrasefia de infancia:
«jAh, veo que continuas fiel a John Lee Hooker!»



Siempre que paso por la plaza Letamendi en verano me sonrie entre los arboles, como el gato
de Cheshire, Franco di Francescantonio, el gran actor, director y pedagogo teatral italiano. El 28
de julio de 2005, Pepita me llamo6 para decirme que Francescantonio habia muerto. Llevaba
tiempo enfermo, pero se le veia tan bien que no esperdbamos el desenlace. Cai en la cuenta de
que hacia veinte afios que le conociamos, cuando nos deslumbro6 con Lettera al padre, su primer
espectaculo, sobre el texto de Kafka, en Artenbrut.

Cuatro de la tarde, Barcelona desierta. Francescantonio estaba muerto, Artenbrut tampoco
existia. Apagué el mévil. Me senté (me dejé caer, mas bien) en un banco de la plaza. Hacia un
calor horrible. Me vino a la boca, como un tajo de sandia antigua, «Guarda che luna», la cancion
de Fred Buscaglione. Vi a Francescantonio en otro verano bajo una enorme luna llena, una
verbena en Vilalleons, guapisimo, apoyado en el muro atin caliente, bajo los farolillos de colores,
con un traje de lino blanco, escuchando la musica con los ojos entrecerrados, como un personaje
chejoviano, Dorn, Astrov, Gael. Uno de aquellos veranos en la casa de Ivette Vigata y Joan
Anguera, siempre desbordada de gente, de risas, de copas, de charlas y partidas de poquer que
duraban hasta el amanecer y en las que se apostaban altos billetes, anillos, camisas floreadas.
Rompi a llorar a chorros, escandalosamente. Llegd entonces a la plaza un mendigo rodeado de
perros. Uno de los perros, un mil leches pequefio y enrabietado, se acerco y de un salto, casi
jugando, me pegd un bocado en la mano. Funciond: dejé de llorar. Me dije: «Vale, Franco,
mensaje recibido.»

A la mafiana siguiente, en EIl Pais, Mario Gas titulaba su necrologica «Guarda che luna,
Franco». Habia cantado la balada de Buscaglione en su ultimo espectaculo, Recitarcanzoni, en el
Espafiol, en Madrid. A 626 kilémetros de distancia.

Ernesto Collado me conté que la noticia de la muerte de Francescantonio, a quien veneraba
como actor y como persona, le lleg6 a orillas del rio San Francisco, en Brasil. Llor6 durante
horas, caminando sin rumbo. Se hizo de noche y no sabia cémo volver a su hotel. «Literalmente,
su muerte me dejo perdido. No exagero. No logré regresar», me dijo, «hasta la mafana
siguiente.»

El olor unico, irrepetible, de una casa recién hecha. Detecto: pintura fresca y enfriada por la
brisa nocturna; madera recién serrada; baldosas lustradas con cera; aceite de linaza en los marcos
de las puertas. Todo por estrenar. Cafierias, cocina, porcelana de los lavabos. Una vida aqui,
esperando.

Jules Renard cuenta que, en su tiempo (principios del siglo xx), antes de salir al escenario, las
actrices rezaban esta plegaria, tan lacénica como certera: «Mon Dieu, faites-moi la grdce de bien
jouer» («Dios mio, concédeme la gracia de actuar bien»). Yo también se lo pido.

¥



«¢No tienes calor con esa cazadora?»
«Cuando te han operado tienes frio todo el dia.»

sk

Un conocido me dice que me he vuelto blando, que mis criticas actuales son demasiado
benévolas. «Ahora, cuando mas falta hace una buena vara de medir, alguien que las cante claras,
que no pase una. Porque, francamente, cuando lei lo que escribias el otro dia acerca de...»
Comprendo entonces que lo que le resulta intolerable es que haya hablado bien de la funcién de
Zutano.

«;Es amigo tuyo?», me pregunta.

«Conocido, como td.»

En el verano de 1981 me dio la pajara de ir de Mundaca a Bermeo a pie porque en el cine
echaban Dedicatoria, de Jaime Chavarri, que se me habia escapado cuando el estreno, y en la
que salia Patricia Adriani, por la que sentia especial veneracion. Y porque era lo que hoy se
llama un «completista»: me faltaba ese cromo en el album Chavarri. Convenci a Pepita y
llegamos a la carrera: empezaba a las nueve y eran las nueve y tres minutos. En la entrada no
habia nadie. «¢Lo ves? jEstan todos dentro!», dije, dando muestra de un optimismo notable: la
sala estaba tan vacia como el vestibulo. «Ya que han venido», nos dijo el sefior que hacia de
proyeccionista y taquillero, «se la vamos a pasar.» Asi la vimos: unicos espectadores. A la
vuelta, como era noche cerrada, hicimos autostop en una gasolinera y nos pararon. En aquella
época todavia te paraban de noche. Cuando afios después le conté esta historia a Chavarri se
quedé pensativo, se echd a reir, y nos invit6 a cenar en una marisqueria.

¥

En el metro. Una chica, con una hermosa sonrisa tranquila, le dice a un chico: «sPor qué me
llamas pedante? Nos interesan cosas distintas, eso es todo.»

¥

Grandes similes: las piscinas de Hollywood en agosto, con el agua tibia, «como ombligos
llenos de sudor» (Gore Vidal).

(Casi todo esta en las canciones.) La angustia agorafobica de las tres de una tarde de verano, el
cielo imperturbable, los colores cegadores, el tiempo que parece no avanzar, el corazén sin
motivo en la garganta... Podriamos seguir y perdernos en vacios metafisicos, pero a Paolo Conte
le basté con una frase, contrapuntada por un ritmo de marcha: «Azzurro, il pomeriggio e troppo
azzurro e lungo per me.»



(Sinceridad de verano.) Hace varios dias colgaron en la puerta de la calle un aviso de Endesa
diciendo que hoy cortarian la luz de diez a once y media de la mafiana. A las diez menos cuarto
desconectamos todo lo desconectable, sobre todo los ordenadores, y nos ponemos a leer en el
comedor. A las diez no hay corte alguno. Ni a las once. Como tenemos trabajo urgente, llamo a
las once y media preguntando si el corte va a tener lugar. Me responde una chica.

—Bueno, si lo han anunciado...

—Ya, pero quizas vosotros sepais a qué hora.

—Es que las horas... Pueden cortar a las doce, a la una, a las dos..., las horas siempre son
orientativas.

—Seran orientativas, pero orientan mas bien poco.

—Ya, ya.

—:Y no podrias preguntar si pasaran a decirnos cuando...?

—Es que habran salido ya.

—0 sea, que es un servicio de informacién pero no puedes informarnos.

—Mentiria si le dijera que si.

(Lo que queda de un teatro.) En su biografia de Shakespeare, Peter Ackroyd cuenta que
cuando se realizaron las excavaciones buscando los cimientos del Rose, uno de los principales
teatros londinenses de la época isabelina, encontraron, entre otras cosas, «semillas de naranja,
zapatos Tudor, un craneo humano, un craneo de oso, el esternén de una tortuga, fichas de una
posada, pipas de arcilla, una espuela, la funda y empufiadura de una espada, huchas, alfileres y
ropa vieja».

Prestigio de lo negativo. Para cierta gente, una obra que acaba bien es «conformista». Si acaba
mal es «un licido diagnostico».

Me preguntan cudles son las condiciones indispensables para mi oficio. Contesto: «Que te
gusten las historias y las palabras. Intentar atrapar y contar las primeras, y juntar y cambiar de
orden una y otra vez las segundas hasta que parezcan, con mucha suerte y mucho empefio, recién
brotadas. Si te aburre hacer eso dia tras dia y que tu frase mas repetida sea “Bueno, creo que ya
tengo un borrador”, quizas sea mejor que te dediques a otra cosa.»

¥

La historia es conocida. Nietzsche en Turin. Una oscura y borrascosa tarde de invierno rompe
a llorar y se abraza a un viejo caballo azotado sin piedad por el cochero. Quizas los hombres se
dividan entre quienes consideran ese acto como el comienzo de la locura del filé6sofo y quienes



perciban la grandeza de su alma, y lloren también, un poco, y vean en los ojos del viejo caballo a
todos los inocentes bajo la fusta de los barbaros.

Las sefioras que a la salida del teatro hablan de la actriz, y una de ellas dice: «La he visto muy
desmejorada.» Asi la estrella se humaniza, se convierte en alguien de la familia, en una amiga un
tanto lejana a la que acaban de visitar. Y asi, si todo va bien, hasta el afio que viene.

sk

Escribe Mufioz Molina en «Furia de Goya»: «Esos libros que uno suefia, mucho mejores que
cualquiera de los que llega a escribir, livianos, directos, un poco nebulosos, originales sin
esfuerzo, fragmentarios como secuencias de poemas o anotaciones veloces y al mismo tiempo
impelidos por una tersa direccion de flecha, confesionales sin narcisismo, con ironia pero sin
autocomplacencia, con peripecias de vidas y con rafagas de historias pero sin la premiosa
carpinteria de lo argumental, libros perseguidos y nunca alcanzados, con algo de Chatwin, algo
de Sebald, algo de Pla, con Baudelaire y sus caminatas de fondo, con Pessoa y sus divagaciones
por Lisboa, con Jan Morris en Trieste, con el dejarse llevar de Montaigne o de Stendhal.»

¥

Un empresario teatral me dice que ahora, para la mayoria de los comicos, el peor dia de la
semana es el viernes, porque el publico llega muy cansado del trabajo. «;Y eso no sucede
también el miércoles, por ejemplo?», le pregunto. No, me contesta, porque al parecer el
cansancio es acumulativo: al viernes noche se llega con el cansancio de toda la semana.

«¢Cudl seria el mejor dia, entonces?»

«El sabado», me dice, «porque ya han descansado por la mafiana y volveran a descansar el
domingo.»

Le digo a un actor que iré el sabado por la tarde, y estaran mas frescos que tras la funcion de la
noche.

Me dice: «No, ven por la noche. Hacemos mejor la segunda que la primera, porque el ptiblico
es mejor.»

«¢Y por qué es mejor?»

«Por la tarde solo vienen viejos.»

Parece ser, segin la critica, que un escritor consagrado nunca se repite, sino que realiza
«variaciones sobre sus temas mas queridos».

De repente, cenando en un bar, a mi amigo se le ensombrece la cara y me dice: «A veces
querria que un rayo atémico o una nube téxica acabara con todo, por todo lo que hemos hecho. Y



que otra gente empezara de nuevo, miles de afios después, porque esto no tiene arreglo. Bueno,
pienso esto solo cuando estoy muy deprimido. Pero este bocadillo esta buenisimo ¢verdad?»

sk

El estanco de mi calle cerrara pronto. Sus pegasellos ya estan sin agua, las esponjas secas
como piedras.

Una vez me fui de un cine donde daban Vuelvo a casa, de Manoel de Oliveira, porque no
soporto ver caer a un actor, y eso habia en su centro: Piccoli era alli un viejo cémico que perdia
sus lineas y caia en el blanco, la pesadilla recurrente de los comicos, tan dolorosa de vivir como
de contemplar. Paris entero era blanco para Piccoli en aquella pelicula, porque perder el texto
equivale a perderse (o peor, encontrarse) en el desierto, donde no hay dimensiones, donde treinta
segundos pueden convertirse en una eternidad asfixiante. Hay quien antepone el miedo a hablar
en publico al de la mismisima muerte: a muchos actores les pasa algo parecido con el temor a
perder el texto. Quizas a eso aludia oscuramente Donald Wolfit cuando dijo: «Un actor no se
retira, simplemente se derrumba.» Pau Miré invent6 el caso contrario en Jugadores: el personaje
del actor adicto al riesgo que anhelaba cada noche la llegada del blanco para sentir un
calambrazo de vida en escena. Algunos comicos evocan sin miedo sus peores blancos como si
fueran historias lejanas, agua pasada, simple anecdotario, mientras otros (de mayor edad) callan
porque temen mentar la bicha que asoma un hocico de bigotes canos.

Hay blancos que rompen récords. Veinte afos, dicen, estuvo Ian Holm sin pisar un escenario
al perder el texto en una obra de Pinter, y singularmente eligi6 otra pieza suya (Moonlight) para
su regreso, como aquel enloquecido superviviente de un vuelo con bomba que carg6 otra en su
maleta para reducir asi las posibilidades de desastre.

El actor espafiol, ya con un pie en el retiro, que interpretaba al padre en Retorno al hogar
(Pinter es contagioso), encontré un ingenuo pero efectivo sistema para escapar de escena y
consultar sus lineas sin que se notara: se iba y regresaba repitiendo la frase «Entrar y salir, entrar
y salir, todo en la vida es entrar y salir».

Alfredo Landa, que siempre tenia que ser lo mas de lo mas, como buen navarro, me cont6 lo
que llamaba «un blanco trifasico», porque naci6 de hacer tres veces al dia Ninette y un sefior de
Murcia: 1a rodaba por la mafiana, a las 6rdenes de Fernan Gémez, y representaba luego las dos
funciones en el Teatro de la Comedia. Una noche, a punto de salir a escena, perdié la nocién del
tiempo y el espacio: no sabia si estaba en el platd, en el teatro o en el apartamento parisino de
Ninette, pero penso «Da igual donde esté, lo importante es salir y decir el texto», que viene a ser
lo mismo que proclamaba el pastor de Los comulgantes: «Pase lo que pase, hay que decir la
misa.»

Los comicos tienen amuletos muy diversos para ahuyentar el blanco. Yo he visto una moneda
antigua (con el rostro borrado), un jirén de seda roja y, el mas conmovedor, una botellita de
plastico con colonia infantil.

Hay blancos que generan escenas muy superiores al propio texto. Mi favorito es este. Dos
actrices en escena. Una es mas joven que la otra. A mitad del segundo acto, la actriz mayor cae,
como si su personaje hubiera perdido la cabeza. La joven se sienta a su lado, pasa la mano sobre



su hombro y comienza a lanzarle los cables precisos para salir del pozo: «;Recuerdas cuando nos
conocimos, la tarde del embarcadero, cuando me contaste la historia de tu amante y los lirios
cortados?» La gran emocion no broté de aquella comedia insulsa sino de la hermosa amistad
entre las dos actrices; la joven socorriendo, con infinita ternura y delicadeza, a la veterana que
mostraba ya los primeros sintomas de su enfermedad. Dejaré en blanco los nombres de las dos.

sk

Malapropismos. Me cuenta Manel Joseph que cada vez que llamaba Gato Pérez a casa de
Constantino Romero, su madre le decia luego, invariablemente: «Te ha llamado Pato Gomez.»
Otro dia, cuando acababa de estrenarse Jesucristo Superstar, le dijo: «Te han dejado dos entradas
para ver a Jesucristo en su pedestal.»

Sabiduria de Alain: «El mayor peligro de las confidencias es lo rapidamente que se convierten
en lamentaciones.»

En una fiesta. Charlo con una gente a la que acaban de presentarme. Al cabo de un rato, una
chica muy simpatica me pregunta a bocajarro a quién pienso votar. Cometo el error de decirselo.
La cara se le ensombrece. «Te lo prohibo», me contesta.

¥

Me pregunta si soy feliz escribiendo. Le digo que si, que desde luego. Cuando atrapo algo.
Una idea, una imagen, una frase. Y cuando reescribo. Por la posibilidad de hacerlo, de intentar
mejorar la jugada. Me desespero cuando no sale, pero pienso que después de un paseo, o por la
noche, o a la mafana siguiente, volveré a intentarlo y es posible que salga mejor. Te tiene que
gustar, esta claro. Le cito la frase de Bioy: «El placer de inventar es grande; también el de lograr
una pagina satisfactoria.»

Jaime Gil de Biedma: «Antes, cuando llegabas a Madrid, el olor a jara de la sierra te golpeaba
ya en el aeropuerto, y luego estaban las conversaciones de tus vecinos en los cafés o los
restaurantes, que nunca he oido nada igual en ningtn otro lugar del mundo.»

sk

Pese al calor intransitable, a veces hay algo sagrado en la luz dorada, la inmovilidad y el
silencio de la tarde de verano, muy similar a la quietud de la nieve cubriendo y afelpando una
noche invernal. «El blanco deslumbrante de las peliculas en blanco y negro», como decia la
Duras.



Persistencias escolares. Tiendo a medir los afios por cursos, de octubre a junio (aunque los
veranos son ahora infinitamente mas cortos: se acabaron para siempre las vacaciones de tres
meses). Sigo llamando a los amigos e incluso a los conocidos por el apellido, como si siguiera en
clase. Y todo son examenes, examenes a cada paso, en junio y en octubre. Eduardo de Filippo
sabia muy bien lo que se hacia cuando titul6 una de sus ultimas comedias Los exdmenes no
terminan nunca. Tenia setenta y cuatro afios cuando la escribié. Dicen que la sensacion de estar
pasando continuamente examenes te mantiene joven, y que el ultimo examen es la muerte: con
ella no hay chuletas que valgan, te pillara siempre sin saberte el programa. Lo curioso es que no
suelo tener esas pesadillas, al parecer tan frecuentes, en las que te hacen subir a la tarima de la
clase y no tienes ni idea de lo que pregunta el profesor. Probablemente, pienso, porque no
necesito sofar algo que, mas o menos metaféricamente, sigo viviendo en mi vida diurna.

sk

A los criticos perezosos les encanta lo que llaman «unidad formal y tematica» (a ser posible
obvia, manifiesta). Les horrorizan las mutaciones, porque siempre es mas descansado rastrear
tres elementos comunes que diecisiete, y mucho mejor si la reiteracion (a la que a veces llaman
estilo) sucede libro tras libro. Por otro lado, no pocas veces la supuesta «coherencia» de un
escritor es mas hija de sus limitaciones que de sus virtudes.

¥

Anoche, al cruzar de nuevo por aquella esquina, recordé un piso compartido y la mano
adolescente que recortaba y pegaba trozos de poemas en las paredes, como aquel amante anifiado
y enfebrecido de As You Like It colgando versos en los arboles.

Vuelve este poema de Gabriel Ferrater:

La gran roca de sofriment

que a tots ens fa de fonament
la vela sempre una lleu sorra
d’afeccions felices. Molta

no ho és mai, pero els remolins
els aixeca I’aire més fi.

Traduzco:
«La gran roca de sufrimiento / que a todos nos sirve de cimiento / la cubre siempre una leve
arena / de afectos felices. Mucha / nunca hay, pero los remolinos / los levanta el aire mas suave.»

¥

Habitacién de aquel otofio, tan lejano.
Me pregunto quién vivira alli ahora. La ventana estaba encendida.



Llevo a arreglar una persiana. Me llama el duefio y me dice que ya esta, que son dos euros.
Pienso: debo de haberlo entendido mal. Cuando llego a la tienda me lo repite: «Dos euros. Ha
sido poco trabajo.» Casi le doy un abrazo. Me siento como si hubiera viajado hacia atras en el
tiempo. O hacia el resplandeciente pais de los hombres honrados. Son cosas que apetece apuntar
en un dietario.

La soledad siempre es un mal invento, pero aplicada a la literatura tiene un prestigio
inmotivado. Cuando leo a un escritor autoindulgente, que se repite, que no se relee (o que cuando
se relee esta encantado de si mismo), que no se preocupa de ser claro y ameno, pienso: esa
persona esta sola, librada a sus obsesiones y manias, y hace tiempo que no habla con nadie.

Es cierto que Léautaud y Pla, para poner dos ejemplos de alta gama, fueron también grandes
misantropos, pero de soledad relativa: tenian siempre tertulias a mano, con gente que les invitaba
a comer o cenar a cambio de escucharles.

Grandes criticos (que, por lo general, son grandes escritores): Julien Gracq en Leyendo
escribiendo. Sobre La cartuja de Parma, de Stendhal: «La seduccion de esta novela sinfénica
crece, al hilo de sus paginas, por la virtud de un microclima tan exuberante y ténico que vuelve a
todas las figuras que lo pueblan tiernamente emparentadas, asi como todas las plantas, en
primavera, son menos diferentes que el resto del afio.»

La metafora certera, diafana, que parece, literalmente, bajada del cielo, recién atrapada. La
prosa que a veces se atropella por el puro arrebato de la idea, un poco a la manera de Maria
Zambrano (o que finge atropellarse, porque Gracq suele ser muy minucioso, para dar ese tono,
ese trémolo).

Como aqui: «Se diria que el libro ha surgido de una propulsion, una nostalgia desenfrenada y
capturada viva por la escritura: toda Italia, medio vivida, medio sofiada, ascendi6 de golpe, como
una exhalacién de perfume, al cerebro de Stendhal; un instante ha podido ser, indivisiblemente,
solo ese perfume, ese instante privilegiado. Y ese instante privilegiado supo expresarlo sin
recobrar el aliento, tan volatil era su materia: jqué comprensible resulta que el tiempo lo
apremiara! ;Como permitirse comparar este libro inspirado, este libro médium, con la aspera y
voluntariosa construccién de El rojo y el negro, llena a rebosar de energia obrera?»

¥

Mas sobre Stendhal: «No tiene una gran invencion, y lo sabe (necesita la muleta del suceso),
ni gran técnica (aunque presuma de ello), ni gran imaginacion (y se burla), ni, por mucho que
digan, esa “profundidad psicologica” que en él es sobre todo vivacidad de la férmula e
ingeniosidad del rasgo: nada mas que ese allegro intimo, ese staccato fragil y un poco seco, a
cuyo ritmo la vida se pone a bailar irresistiblemente.» ¢Qué critico escribe asi hoy? Solo me
viene a la cabeza Angelo Rinaldi en L’Express, de los ochenta a finales de los noventa.



Alegrias del otofio: el retorno del amarillo al palosanto del jardin. Volver a ponerse chaqueta,
jersey, bufanda, viejas camisas del fondo del armario. Cerrar ventanas y que la musica suene de
nuevo sin ruidos de fondo. El primer frio en la cara. El zumo rojo entre los dedos al abrir una
granada. El hilo de humo de lefia, de repente, en la calle, al volver a casa. Redescubrir la sopa de
ajo. Escuchar, arrebujado, el viento y la lluvia desde la cama.

sk

Llevo afios escuchando esa cancion y hasta hoy no habia caido en la cuenta de que Five
Leaves Left, de Nick Drake, y La hoja roja, de Delibes, podrian aludir a lo mismo: el cartoncito
rojo que, en los antiguos librillos de papel de fumar, indicaba que quedaban cinco hojas. (En
Estados Unidos, que siempre ha sido una sociedad mas veloz, utilizaban en los setenta la
expresion running on empty, que no era «corriendo hacia el vacio», como pensé la primera vez,
sino «conduciendo con poca gasolina en el depdsito».)

¥

Releo textos mios de hace mucho tiempo. Esta claro que la respiracion es un elemento basico
en la escritura. Escribes de modo ampuloso y prolijo cuando no encuentras la respiracion
adecuada. Con la musica debe de pasar lo mismo: no puedes hacer un solo si tus pulmones no
pueden sostenerlo. Pierdes el ritmo en un farrago de subordinadas porque sobrestimas la potencia
de tu aliento (y porque consideras que todo lo que percibes es capital, pues de ahi suelen brotar
las subordinadas). Cuando respiras con naturalidad, cuando aprendes a elegir por oficio las notas
precisas, la musica del texto brota natural. Pero es necesaria bastante humildad y bastante sentido
comun para lograrlo, y son ingredientes que no se venden en botica: hay que conquistarlos.

¥

Suele gustarte lo que has escrito cuando alguien te dice que le ha gustado. Entonces lo relees
con 0jos nuevos, con los ojos del otro.

«,Y cuando lo vuelves a leer tu, tiempo después?»

«Para bien o para mal, también son los ojos de otro.»

¥

(Maravillas del idioma.) Una gitana, en la consulta de la Seguridad Social: «La nifia, que tiene
escocio el regocijo.»

Sabiduria de Leonard Cohen: «Nunca hay que lamentarse. Y si queremos expresar la derrota
que nos ataca a todos, que sea en los confines estrictos de la dignidad y la belleza» (Discurso de
recepcion del Premio Principe de Asturias).



Cuando era un chaval me gustaba mucho el color naranja. Me parecia un color muy moderno,
un color nuevo, como si antes no existiera. El color de la Fanta. Por supuesto que existia ese
color, pero no era igual que la naranjada. El color de la Fanta de naranja era mas intenso, mas
brillante, como realzado por gafas de sol, como si viniera de otro planeta. Y por la cantidad de
porquerias quimicas que debian echarle, pero entonces no se pensaba en esas cosas. A su lado, la
Fanta de limon («y delicioso limon», cantaba el anuncio) parecia agua sucia. Me volvi loco por
conseguir el Yo-yo Russell, que algo tenia que ver con la Fanta. Un regalo promocional, una
cosa por el estilo. No es que me gustara especialmente el Yo-yo, ademas el cordel se me
enroscaba siempre. Lo que me gustaba es que se llamaba Russell y era de color naranja. El que
se invento esa combinacion, naranja eléctrico y la inscripcién «Russell profesional», era un genio
de la publicidad. Al mismisimo Don Draper de Mad Men se le podia haber ocurrido. He pensado
todo esto al cruzar frente a una tienda Orange, de telefonia mévil. Seguro que elegi comprar un
movil de Orange porque algo hizo clic en mi memoria y conect6 con la Fanta y el Yo-yo Russell
de mi infancia, y eso debi6 de pasar con bastante mas gente de esa quinta. Un plan diabdlico de
Don Draper, concebido para que durara varias generaciones, hasta la primera década del 2000 y
bastante mas alla.

Mi hermana me cuenta que en la familia de Steve, su compaiiero, habia una gran admiracién
por tres primas librepensadoras (o «espiritus libres», como decian ellas) que vivian en
Bloomsbury por los afios veinte. Una vez las detuvieron por llevarse «tres cosas» de la casa de
huéspedes donde vivian: un gramo6fono, un quimono y una maquina de escribir. Ladronas, pero
con las necesidades muy claras. Me pregunto si se llevaron esas tres cosas para compartirlas o si
cada cual elegiria una. Y de cual de las tres me enamoraria.

¥

La belleza de la luz regala el dia.

William Goldman cuenta una historia extraordinaria sobre Butch Cassidy que no pudo incluir
en Dos hombres y un destino. Detienen a Butch en Wyoming y el gobernador le ofrece la
condicional si vuelve al buen camino. Butch medita unos instantes y responde, como Bartleby:
«No creo que eso sea posible.» Tiene, ademas, el glorioso morro de hacerle una contraoferta:
«Pero si me deja libre, le doy mi palabra de honor de que no volveré a atracar nunca en
Wyoming.» El gobernador acepta, y Butch cumple su palabra: cuando la banda operaba en
Wyoming, él siempre se quedaba en casa. Lees esta historia y en el acto ves a Butch Cassidy con
la sonrisa, la apostura, la ligereza de Paul Newman. Luego veo la estupenda Blackthorn, de
Mateo Gil, que va sobre el viejo Butch en Bolivia, interpretado por Sam Shepard, y pienso en la
mirada de halcén de Joaquin Jorda, lo que me hace pensar que quizas Joaquin no murié
realmente sino que vive en Bolivia bajo otro nombre y otra mascara.



Un amigo me dijo una vez que los mejores westerns nos devuelven una imagen mitica de
nuestros abuelos: sus rostros a la luz del quinqué, o cuarteados por el viento de los grandes
espacios abiertos.

Lo peor de las entrevistas es que rarisima vez son lo que deberian ser: una conversacion hija
de la curiosidad y el conocimiento acerca del trabajo del entrevistado. Lo que mas abunda es una
peticion de explicaciones. La mas recurrente es por qué has escrito ese libro. Y no tiene facil
respuesta. Eso si, cuando se produce una verdadera conversacion te dan ganas de ponerle un piso
a tu interlocutor.

Releo a Tolkien y no logro recuperar aquel fulgor de entonces, cuando lleg6 El sefior de los
anillos literalmente por entregas, como las novelas del xix. Esto sucedié a mitad de los setenta, y
si no recuerdo mal hubo un lapso de al menos un afio, de verano a verano, entre la publicacién en
castellano del primer tomo y el segundo: nos mordiamos las ufias (y las ufias vecinas, cuando se
acababan) porque nos dejaron en un cliffhanger innoble. Puede que parte del fulgor se deba a la
perdida ansiedad de aquella espera. También tengo otro recuerdo extraordinario, irrepetible.
Estaba leyendo el segundo tomo en una tienda de campafia, en mitad de un bosque, en Menorca.
Comenzaba a anochecer cuando oi un rumor de hojas: algo se movia entre los matorrales. Y de
repente aparecié un caballo. Blanco. Aparecio, cruz6 y desaparecio, convirtiendo aquel bosque
en la Tierra Media. Juro que aquel dia no habia fumado nada.

¥

Sabiduria de Peter Brook: «Cualquier teatro que proporcione auténtica delicia tiene bien
ganado su nombre. Para mi el teatro no es un arte sino una forma de alegria, viva y directa. Mi
unico objetivo es que, al acabar el espectaculo, el publico se sienta mejor. El teatro ha de ser
como un buen restaurante, del que se sale satisfecho, o un buen acontecimiento deportivo, en el
que los actores exhalan energia. El teatro no es intelectual. Es un fugitivo destello de vida, que
nos recuerda que en el mundo nada es lineal, ni permanente, ni simple.»

¥

Reconforta comprobar que en las grandes cabezas siempre hay sitio para la tonteria. Wystan
Hugh Auden: «El teatro no ha vuelto a ser lo mismo desde que los actores se convirtieron en
sefiores.» ¢Cuando vio Auden a los comicos de la legua para establecer esa teoria? ;Y cuando
empieza la presunta decadencia? En la época isabelina ya contaban con proteccion de los nobles
y de la reina, y si ganaban dinero podian comprar titulos, es decir, convertirse en sefiores, como
hizo Shakespeare.

La frase forma parte de The Table Talk of W. H. Auden, un libro compuesto por las
conversaciones que Alan Ansen, un poeta joven, sostuvo con WHA, lo que lleva a pensar que
siempre se dicen mas tonterias hablando que escribiendo: escribir es pensar, como minimo, dos



veces. Es muy posible que Auden disfrutara desconcertando a su discipulo. O que el discipulo le
malentendiera. En sus conferencias, Lectures on Shakespeare (Trabajos de amor dispersos),
recopiladas a partir de las notas que también tomé Ansen y reconstruy6 Arthur Kirsch, las
formidables intuiciones alternan con las teorias pintorescas o escasamente argumentadas, aunque
pasa por ser un libro uniformemente sapientisimo. Hay gente mucho mas inteligente ante si
misma (o sea, escribiendo y repensando), porque ese primer lector no le deja, con suerte y
empefio, pasar una, que ante un auditorio al que quiere deslumbrar o provocar.

sk

Efectos de la pobreza canallescamente planificada: enfermedades del cuerpo y del espiritu.
Dolor, ferocidad, embrutecimiento, desesperanza. Los cuatro jinetes. Y un hambre de todo, un
hambre que acaba por ni saber que es hambre, y que se convierte en un malestar oscuro y
continuo.

En algunos biografos advierto el punto en comtn de un subterraneo afan de revancha, como si,
tras haber reverenciado durante afios a un maestro, pudieran decirle, a través de la biografia: «jAl
fin estas en mi poder!»

(Ingenio local.) Decididamente, es mucho mejor titulo La fiera de mi nifia que Bringing Up
Baby.

Releyendo a los Machado, el placer de recuperar hermosas palabras descatalogadas: alcor,
retama, yunta. De acuerdo, hay mucha gente que sabe lo que es la retama, pero la mayoria dicen
«esas flores amarillas de las carreteras que huelen tan bien».

]

En 1982, Gonzalo Torrente Ballester publicé Los cuadernos de un vate vago. El libro consistia
en las grabaciones en cinta magnetofénica de los planes de composicion de sus novelas, a
medida que avanzaba en ellas, desde la década de los sesenta hasta finales de los setenta. Para mi
es un libro interesantisimo, pero es que yo soy del gremio, y ademas me gusta la obra de GTB.
Al releerlo estos dias me pregunté qué tipo de acogida tuvo, y la respuesta esta en sus paginas
previas: la primera edicion apareci6 en septiembre del 82, y la segunda, al mes siguiente. No solo
es absolutamente impensable algo asi hoy en dia, sino el hecho mismo de intentar publicar un
libro semejante.

Abro los ojos. Ya es de noche. El tren se ha parado. El vagén esta vacio. Un instante de



panico. ¢Cuanto rato llevo dormido? ¢Ha acabado el trayecto? ¢El tren ha seguido y estoy en una
estacion que no conozco? ;Me han llevado a las cocheras? Miro por la ventanilla: no hay nadie
en el andén. Morirse podria ser algo parecido a esto. Toco dos veces el boton para que se abra la
puerta. El aire frio me despeja. Todavia me late fuerte el corazén cuando subo la escalera
mecanica, revivido.

Un vinculo indestructible une a los taxistas del universo: cuando les pides el recibo, todos
estan siempre a punto de cambiar la tinta para imprimirlo.

sk

Algunos de mis personajes favoritos de Shakespeare. Venga, rapido, los primeros que te
vengan a la cabeza. Lear es favorito, pero lo dejo para otro dia: es inabarcable. Falstaff tampoco
le anda lejos, pero por supuesto nunca el titere zarandeado de Las alegres comadres de Windsor,
sino el humanisimo gigante turbio de Enrique IV. Rosalinda, de Como gustéis, quizas la
muchacha mas valiente, inteligente y desconcertante de todo su teatro. Aaron acunando a su bebé
en Tito Andrénico: un villano mucho mas digno que el repulsivo Yago. Y, desde luego, Emilia,
la nobilisima mujer de Yago: ;qué veria en ese bicharraco que tuvo por esposo? ;Una mirada
humana en algtin momento de su juventud?

Secundarios con un pasaje de eterna gloria: Bottom libando miel lisérgica en El suefio de una
noche de verano, Dogberry en Mucho ruido para nada, gobernando a lomos de gloriosos
malapropismos, con el galope corto de Sancho en la insula. Y una reverencia para Bernardino, el
condenado a muerte que no quiere que le despierten la mafiana de su ejecucion en Medida por
medida. (Hay muchos mas, por supuesto. Continuara.)

¥

(Sabiduria popular.) Hoy he oido en el metro una expresion que define de modo muy certero
la tendencia neuroética a crearse problemas: «Tt lo que quieres es sarna pa rascarte.»

¥

Viejos amigos que tienen en su comedor los libros de cuando les conociste y solo esos, como
recuerdos polvorientos de un lejano viaje de bodas. O, quizas, de un tiempo en el que habia mas
tiempo.

Bernard Frank observé que, con frecuencia, a muchos lectores no les suele gustar lo que el
escritor tiene de literario. Menudo descubrimiento: y a buena parte de los editores. Pero también
sucede a la inversa: algunos escritores llevan mal que tenga éxito un libro suyo que han escrito
rapida y fluidamente, en un ataque de claridad y entusiasmo, sin apenas esfuerzo, y que, por
tanto, consideran escasamente literario. Algo asi le pas6 a Marguerite Duras con el triunfo



descomunal de EI amante. En el saléon de su casa ensefiaba a todo el mundo un cartel con
muchisimos pingiiinos y decia, con un desdén que me entristece: «Son los lectores de esa
novela.»

El futuro del arte vuelve a estar donde estuvo siempre: en la verdad y la emocion. Todo lo que
no toque materia humana acabard cayendo como un fruto seco. Ya sé que la vida tiende a
desmentir eso, pero necesito creerlo.

Me dice, tajante:

—No es cierto que nos gobiernen los idiotas. Con frecuencia nos gobiernan los idiotas
colocados por los taimados, que no es lo mismo.

—El problema —le digo— es cuando los idiotas somos los que hemos votado. ¢A quién le
echamos la culpa entonces?

—Lo mejor de la democracia —tercia Pepita— es que si nos equivocamos, podemos intentar
enmendar el yerro cuatro afios después.

¢Volveremos a ver todas las series que tanto nos gustaron y que estamos atesorando, del
mismo modo que releemos un libro? Tienen interpretaciones excepcionales y toneladas de estilo,
pero ¢es tan atractivo el estilo de una serie como el de una gran novela o una gran pelicula? ;En
qué se diferencian? Me digo que la mayoria de las series siguen una mecanica nacida en los dias
de las novelas por entregas, y que quizas, despojadas de la intriga y la velocidad que nos
impulsaban a devorar un episodio tras otro, nuestras ganas de verlas de nuevo se adelgacen.
Dickens fue uno de los paladines de la serialidad, y asi estan estructurados buena parte de sus
libros, pero volvemos a ellos porque su estilo nos acoge como una casa de infancia (aunque sea
Casa desolada), mas alla de las tramas, cuyos pormenores, salvo en lineas generales, hemos
olvidado. Twin Peaks me deslumbro en su dia y no creo que nadie pueda negarle estilo suficiente
para sostenerse por si misma, y sin embargo no he vuelto a verla, tal vez porque tengo demasiado
claros sus entreveros en el recuerdo, o quizas temo una decepcion.

Yo creo que las series que mejor se sostendran son las menos deudoras de la compulsién
episodica: las grandes comedias (mundos cerrados en si mismos, como Frasier o Seinfeld) y las
tramas que se expanden hacia lo hondo (The Wire, Los Soprano, Mad Men) en vez de avanzar
como los cangilones de una noria febril.

Todo esto, claro esta, son especulaciones.

Nos decimos «Aun estan demasiado frescas en la memoria», aunque de algunas de ellas hace
unos cuantos afos. Yo he visto incontables veces las dos partes de EI Padrino, pongo por caso
(la tercera no me deslumbra tanto), pero atin no me ha dado tiempo o no he sentido el deseo de
volver a ver Los Soprano, que adoro.

Aunque si no volvemos a ver ahora muchas series quizas sea, en definitiva, porque siempre
hay otra llamando a la puerta. Y con los libros «de ahora» me temo que pasa un poco lo mismo.



Por motivos laborales o por simple curiosidad, cada novedad desplaza a la anterior. A veces a
media lectura, lo que es horroroso. Por otro lado, me doy cuenta de que cada dia releo mas, y no
me hace falta remontarme a la infancia o la adolescencia: estoy releyendo libros que lei hace
cinco o siete afos. En fin, ya se ird viendo.

Hoy tengo el miedo pintado en la cara. Probablemente, si estuviera mas conmigo mismo (es
decir, si escribiera mas, si tuviera un libro entre manos, como una tabla de salvacién) no tendria
tanto miedo.

La sefiora Estefania ha ido a Suiza para la boda de la hija de una amiga y ha vuelto
maravillada por la nieve, que veia por vez primera. Cuenta que en la montafia se tendi6 sobre una
extension blanquisima, de la mano de su amiga, y de tanta felicidad les entr6 un ataque de risa.
«Eso es lo que pensaré el dia que me muera», dice. «Que estoy sobre la nieve, feliz y riendo.»

3

Salvador Sunyer y Miquel Berga fueron los primeros en traducir No Man’s Land de Pinter al
catalan, por puro placer, por lo mucho que les gustaba la obra. En el primer acto, dice Spooner,
viendo a Hirst arrastrandose a causa del alcohol:

«I have known this before. The exit through the door, by way of belly and floor.»

A Pinter, que tenia un humor muy cockney, le hubiera gustado muchisimo esta ingeniosa
resolucion, que ademas mantiene la rima final:

«Aixo ho tinc vist. La sortida de les habitacions, arrossegant els collons» («Eso lo tengo visto.
La salida de las habitaciones arrastrando los cojones»).

3

Solo quedabamos €l y yo en la barra del bar y no dejaba de lanzarme miradas de reojo como si
me recordara de algo, asi que era cuestion de minutos que me diera conversacion.

—T... T saliste el otro dia por la tele, ¢ verdad?

Dije que si con la cabeza.

—Claro. Tu escribes.

Respondi con un grufiido timido, inaudible.

—:Siono?

Volvi a decir que si con la cabeza.

Un tipo de entre cuarenta y cincuenta. Muy flaco. Pelo largo y grasiento. Llevaba traje y
corbata, algo raidos. Pensé que muy probablemente escribiera también. No sé por qué. Quizas
porque me recordo6 a Julio Ramon Ribeyro, el gran escritor peruano. Solo le faltaba un cigarrillo
permanente colgando entre los labios. Se qued6 callado, la barbilla alzada, los parpados a media
asta, como si el humo imaginario le entrecerrase las pestafias. De repente dijo:

—:Conoces una cancion que se llama «That’s Amore»?



Esa pregunta no me la esperaba.

—Claro. Dean Martin.

—QOlé. Tienes buen gusto. Dino, si sefior.

Canturreo, no sin estilo:

—«When the moon hits your eye like a big pizza pie... that’s amore.» Un buen verso, ;a que si?

—Si que es bueno.

—Me gusta mucho esa cancién —me dijo—. Es una de las canciones que mas me gustan, si no la
que mas. Me gusta tanto que hasta sofié con ella la otra noche.

Ahi debi poner ojos de «Oh, no, un suefio» porque se apresuro a decir:

—Tranquilo, que se cuenta rapido. Yo iba en un barco que acababa de chocar contra un iceberg.
Era el Titanic. Y la orquesta tocaba «That’s Amore». Ya sé que la cancion y la época no cuadran.
Fin del suefio. Ya te digo: contado, diez segundos. Pero el suefio duraba y duraba, como las pilas
del conejito. Veia el iceberg porque en el bar habia unos ventanales como de submarino, veia que
nos la ibamos a dar, que era inevitable, y escuchaba aquella musica que duraba como un buen
polvo. Como el mejor polvo de mi vida. Asi es la buena vida, ;no? Lo mejor de la vida. Mierda,
he dicho «vida» tres veces. No hay que repetir palabras al escribir, ;verdad?

—Depende —dije.

El seguia a lo suyo, que empezaba a ser lo mio.

—Lo que quiero decir es que es un buen titulo para un libro, —dijo—. La orquesta del Titanic
toca «That’s Amore». En inglés sonaria incluso mejor. Es bonito y es profundo, me parece.
Vamos hacia el iceberg y lo sabemos, pero con suerte, con mucha suerte, unos tipos tocan
«That’s Amore». Alli estan, tocando para nosotros. Y ese momento, si te fijas bien, puede durar
muchisimos afios. Alli estoy, en el suefio, escuchando lleno de felicidad, pensando: «Esto es un
suefio.» Y un buen titulo, ;si o no? Te lo regalo.

—Gracias —dije.

Brindamos. La pentltima.

Se me saltan las lagrimas, como si llorase otro, escuchando «Les oiseaux de passage», el
poema de Jean Richepin, que Brassens adapt6 y al que puso musica. Brassens supo hacer brillar,
como joyas recién talladas, poemas perdidos de poetas reputados de menores, como Richepin o
Paul Fort.

Escucho la version de Maxime Le Forestier. La de Brassens es mas seca. Le Forestier le da
mas vuelo, para mi gusto, a la melodia, y canta con mas sentimiento (cosa que no siempre es
necesaria).

El llanto, incontenible y muy feliz, estalla exactamente en el verso «des assoiffés d’azur, des
poétes, des fous». jLos sedientos de cielo! Recuerdo que me emociond cuando la escuché por
vez primera, a los dieciséis afios, esa época en la que determinados poemas parecen escritos solo
para ti, y sientes, realmente, una sed absoluta: de cielo abierto, de amor, de identidad. La
emocion de ahora era doble, porque sumaba la de entonces, la del descubrimiento, y la de su
recuerdo, pleno, intacto.



¢Por qué estoy pensando mas que de costumbre en mi adolescencia, en la época de mis
quince/dieciséis afios, sofiandola incluso? Desde luego, por «primeras veces» como la de «Les
oiseaux de passage», aunque, a Dios gracias, las «primeras veces» siguen sucediéndose, y que
dure.

Pienso también, entre otras muy diversas razones:

1) porque me estoy acercando a la edad que mi padre tenia entonces,

2) porque flota en el aire un creciente nubarrén de franquismo.

sk

Elaine Stritch contaba que la noche del estreno de Frankie y la boda, en 1950, estaban todos
muertos de miedo menos el pequefio Brandon De Wilde, que debutaba a sus siete afios y corria
por el pasillo, dando saltos y riendo y golpeando en cada puerta («jEmpezamos! jVenga, que
empezamos!»), y ella tenia una gran nostalgia de no haber sentido nunca aquella alegria, aquel
fervor inocente. «Pero nunca es tarde», afiadia al recordarlo, a sus ochenta afios.

Hace tiempo que no tenia esta sensacion maravillosa: reirme en suefios. Era un episodio
formidable de Seinfeld, totalmente inventado, y yo rompia a reir con una frase muy brillante de
Julia Louis-Dreyfus que, como suele suceder, no consigo recordar. Solo recuerdo que desperté
pensando: «jQué bien, un episodio nuevo de Seinfeld!» Asi debia de reir yo de nifio.

¥

Soy el que rie en suefios algunas noches, pero también aquel que cuando llaman del hospital y
le piden su opinién sobre el urélogo, del uno al diez le valora con un diez porque le parece un
buen tipo y le ha atendido estupendamente, pero en el fondo del fondo le da sobresaliente
altisimo, matricula si pudiera, porque quiere que el urélogo se entere, sobre todo que se entere y
le considere una especie de cliente premium para las siguientes ocasiones, y soy el que piensa
eso pero también piensa luego que al principio de la conversacién le han dicho «todo se grabara
para su seguridad», y no lo pill6 claramente porque en ese momento estaba conteniendo la
respiracion, como siempre le sucede cuando llaman del hospital, y ahora vuelve esa frase inocua
que crece y crece, y ahi si que se le corta brutalmente el aliento, porque piensa que si lo han
grabado es porque ha habido un error en el dltimo diagnoéstico, el urélogo se equivoc6é cuando
dijo «todo perfecto», y se han dado cuenta del error que no van a tardar en comunicarle, pero
antes han de asegurarse de la llamémosle aquiescencia del paciente, o sea, que cuando quiera
quejarse porque primero le dijeron que bien y luego que mal, podran demostrar que estaba muy
contento con el doctor, fijense lo que dijo de él y la nota que le puso, y asi ha vuelto a joderse
otra mafiana por mi malisima cabeza.

Anochecer de domingo. Invierno. Salgo de la estacion. Me apetece caminar y cruzo barrios
desérticos. Pocos bares abiertos. En todos hay un chino joven y solitario tras la barra, con rostro



aburrido, y en todos parece haber lo mismo, poco a estas horas, mayormente magdalenas (ahora
si no dices muffins no saben de qué estas hablando) envueltas en plastico como Laura Palmer.
Entro en el quinto bar porque me imanta un pincho de tortilla. Epifania repentina y sorprendente
(como todas las epifanias): la extrema gentileza con la que el chino joven y solitario unta pan con
tomate, dispone las rebanaditas en semicirculo, las recoloca y traza luego una omega de aceite
sobre el pincho. Y todo eso por nada, por hacer bien su trabajo, por Hécuba.

sk

Cuando mi sobrino Miquel era pequefio me parecia un fil6sofo, y a veces me lo sigue
pareciendo ahora. Recuerdo un dibujo en el que se autorretrat6 encogido bajo una mesa, como si
la mesa fuera el mismisimo peso del mundo sobre sus espaldas, mientras decia, en un bocadillo:
«L’hivern...» jA Handke le hubiera encantado! Pero era todavia mds interesante la frase que
figuraba al pie, a modo de sintesis del dibujo: «Tinc cinc anys i son molt estranys.» A los ocho
escribio un poema que comenzaba asi: «L’aigua, blava com I’enigma.» A esa edad, muchas
veces desciende sobre algunos crios, como un relampago, el espiritu de Rimbaud. Una tarde,
tiempo después, nos lo encontramos por la calle. Pepita le preguntd: «;Qué tal va esa vida,
Miquel?» y él contestd, sonriendo, como siempre: «Ya ves. Voy al colegio y vuelvo del
colegio.»

En las noches de gran arte, los aficionados salen del teatro como si emergieran de una
sacudida, de un suefio denso, y no se van, se quedan en el vestibulo porque quieren, de algun
modo, compartir la experiencia, entre ellos y con los comicos, pero sobre todo porque quieren
prolongarla: no se resignan a la idea de que ese estado haya acabado.

Recuerdo cuando José Maria Pou me hablaba de las noches de Marat-Sade en Barcelona, en el
otofio del 68. «Aquel publico», me decia, «nos esperaba a la salida del Poliorama y ocupaba un
buen trozo de las Ramblas, desde la puerta del teatro hasta la esquina de la calle del Carmen.
Hacia mucho frio y la policia no nos quitaba ojo, pero nadie queria irse a casa. Y seguian,
seguiamos alli todos, yendo de grupo en grupo, en una tertulia vibrante que a veces duraba hasta
el amanecer, como en las grandes victorias del Barga.»

¥

Derek Walcott: «El sentido tltimo de la poesia es enamorarse del mundo a pesar de la
Historia.»

Me preguntan por las cualidades que deberia tener un director de escena. Se me ocurren estas:
1) hacer creer a todo el equipo en un mismo empefio y persuadirles de que podran lograrlo, y 2)
conseguir que su trabajo no se note. O sea, que no eche la firma, que no quiera demostrar su
personalidad (ya brotara sola, si la tiene), que «parezca» que todo se esta haciendo solo en ese
mismo instante, que no ha costado esfuerzo.



De las muchas milongas que se cantan en el mundo editorial, una de las mas reiteradas es que
toda buena novela acaba por encontrar su eco, aunque haya incontables ejemplos que lo
desmientan a lo largo de la historia. Es cierto que muchos ecos acaban por llegar, pero a menudo
cuando autor o autora han colgado los habitos por fatiga o desesperanza, o estan, lastima grande,
criando malvas. Habrd quien diga que el azar es un dios muy poderoso, y no le faltara razon,
aunque también es cierto que cualquier empedrado es valido antes que aceptar que alguien no
hizo bien su trabajo.

La edad trenza sorprendentes vinculos. Una noche, los viejos enemigos descubren que
pertenecen a una época que ya no existe, que sus recuerdos son los mismos, que han llorado a los
mismos muertos. Todo eso borra o enmascara milagrosamente los agravios, y les reconcilia con
mas fuerza que un abrazo. Caminan un rato juntos, como si realmente fueran amigos de toda la
vida, y sonrien cuando se quedan solos. jQuién se lo iba a decir!

¥

Me gusta mucho, por razones narrativas y escénicas, la famosa historia, no sé si leyenda, de
Maria Asquerino y Maria Luisa Ponte en Oliver, el local que abrieron Adolfo Marsillach y Jorge
Fiestas en la calle de Conde Xiquena esquina Almirante, centro de reuniéon de la farandula
madrilefia en los setenta, ex aequo con Bocaccio. Una noche entra la Ponte hecha una hidra,
acusando a gritos a la Asquerino, habitual del sitio y con mesa fija, de tener un romance con su
pareja, Agustin Gonzalez. La Asquerino, inmutable, muy en alta comedia, desmiente
britanicamente la inculpacién. La Ponte, benaventina y «en cabellos», redobla la embestida:

«jGolfa! jGolfa! jPero si te has tirado a todos los hombres de este café!»

Tercia entonces Jorge Fiestas, muy alterado, con voz aflautada y tartajosa:

«iNo! jNo! jTe equivocas, Maria Luisa!»

Hace una pausa, agitando las manos, como si le faltara el aire. Todos se vuelven hacia él, en
espera de la revelacion, que llega acto seguido:

«jTe equivocas del todo! jEsto no es un café, es un club!»

Yo solo veo la pausa teatralisima, el desplazamiento de la observacién como inesperado efecto
comico. El telén cae aqui, pero no para mi amigo Fernando, antropélogo, que me sefiala lo
siguiente:

«Es importante también la distincién contextual. En un café podria haber pasado por una
golfa; en un club, era una mujer liberada.»

César Gonzalez-Ruano se estaba muriendo en el hospital y escribia su articulo para la mafiana
siguiente, seguia uncido a su articulo porque quizas esa era su manera de fijarse en la mafiana y
en la vida. Entr6 una monja y le quiso quitar el papel y la pluma, y Gonzalez-Ruano le dijo:
«Hermana, usted no entiende que yo soy escritor como usted es monja.»



Fin de afio. Me cruzo con dos muchachas que van en direcciones contrarias. Cada una va
hablando por su movil. No parecen conocerse, pero hay un vinculo repentino: una solloza, la
cabeza baja. La otra insulta a gritos. Salen de cuadro. Enciendo un cigarrillo y entran ahora otros
dos personajes. Escucho la improvisada y juguetona rima del joven padre, que hace partirse de
risa a su hijo: «Creyendo modelar barro / me encontré con un... jcagarro!» La pausa picara, la
aceleracion, la voz que se eleva con los admirativos, la lengua del padre haciendo temblar la
doble erre contra el paladar, como un coche poniéndose en marcha. La risa hipohuracanada del
chaval, de cuatro o cinco afios, cubre los sollozos y los gritos del anochecer, que se alejan calle
abajo.

Mis poetas favoritos: los que le echan sus laureles al estofado.
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Un nentifar rojo, esplendoroso pero a punto de cerrarse, al atardecer, en el lago del Turé Park.
Una punzada de melancolia que parece venir de muy lejos, probablemente de la infancia. La
sinapsis no se ha gastado y vuelve cada vez, poderosamente inc6lume. No consigo averiguar a
qué recuerdo va unida, o si, por el contrario, es melancolia en si misma, pura y sin argumento,
como una musica.

Me dice:

—iMe recuerdas tanto a tu abuela!

—:En qué? —pregunto.

—En que a ella también le gustaban mucho las historias y también sufria por todo.

¥

(Ensayos en clase.) Necesito la mesa, alargada, para las improvisaciones y, mas tarde, para
algunos textos. Es fundamental el primer dia. De pie, imposible: demasiada exposicién. En sillas,
suena a interrogatorio. En el sofa se van para adentro, se aflojan. Ha de haber comodidad y una
cierta tensiéon. La mesa favorece el dialogo y permite apoyar los brazos, que sepan qué hacer con
los brazos. Y la sensacion de que tienen las piernas ocultas, y asi los demas no ven sus nervios
cuando se les disparan. También hay que mejorar la colocacion de los otros como publico. Lejos
y en oscuridad absoluta, propicia los cuchicheos y los moviles. Hay que acercarles. Lo ideal seria
un circulo, pero siempre los actores darian la espalda a alguien. Un semicirculo, pues, en
herradura. Probar con focos cenitales, para crear intimidad. Probar a situarles en medio del plato,
si hay focos en el centro. Buscar otros espacios que no sean el escenario.

]

(Periodistas de ayer.) Notas sobre Josep Maria Planes. Brillantina, camisa blanca de seda de
Can Furest, corbata de Can Comes, americana inglesa de la sastreria Klein. En 1929 escribe en
Mirador. En 1930, corresponsal en Paris de La Publicitat. En 1931 dirige El Be Negre e Imatges.
Se levantaba tarde. Aperitivo en el bar americano del Colon. Comida en el Glacier. Breve siesta.
Luego se dejaba caer por las revistas y trabajaba un par de horas. Cena con Sagarra. Repaso a las
noticias y chismes del dia. Obligado paseo por cafés y cabarés. En las Ramblas, el Café Catala y
el Excelsior. En el Chino, el Eden Concert, la Criolla, el Villa Rosa. Destello de una madrugada:
Planes esta cansado, pero Sagarra quiere seguir la juerga. Planes se saca la camelia del ojal del
frac y le dice: «Toma, acabatela.»

En 1934, Planes publica en La Publicitat una treintena de reportajes sobre el pistolerismo
«disfrazado de ideologia». En 1936 le amenazan de muerte. Se oculta en un piso de la plaza



Adriano, pero una milicia faista le localiza porque cada dia salia al balcén, insensatamente, a
tomar el sol.

Estremece el encarnizamiento de su final. El 24 de agosto, recién cumplidos veintinueve afios,
su cuerpo aparece en una cuneta de la Rabassada con siete disparos de pistola en el parietal
izquierdo.

Conviene desconfiar de las ideas de antes del amanecer, en la cama, oscuro todo, con la cabeza
todavia sobrevolada y picoteada por los pajarracos del suefio: halcones del pasado, de ojos
culpables (jcuantos errores!), o sucias palomas del futuro, con mensajes atados a la pata,
mensajes ya sabidos y penosamente ciertos (la informacion, como decia Martin Amis: el final de
la pelicula), pero desaconsejables antes de bajar al mundo. Son mas fiables, mas provechosas,
mas alegres y generadoras las ideas del presente recién inaugurado, que brotan bajo el agua de la
ducha, descascarilladas de cal negra.

Que Flaubert era un titan, que abri6 incontables caminos a la novela moderna y que pocos le
llegaron a la suela de los zapatos es una triple obviedad cierta. Pero releo su obra y caigo en la
cuenta de que lo que mas me llega al corazén, lo que mas placer y ensefianza me produce son sus
cartas a Louise Colet, donde le veo arder, embestir como un buey furioso, interrogarse sobre su
arte, resefiar sus anhelos y sus flaquezas. Ahora que nadie me oye, me atrevo a decir que me
seduce mas la busqueda que el logro. En su correspondencia veo, en fin, al hombre y al escritor,
desnudos y completos. Muchas veces lo motejado de menor es lo mas libre, lo mas suelto, o al
menos asi lo siento. Tanto Madame Bovary como La educacién sentimental son soberbias, pero
hay una especie de imposicién, un «tengo que hacerlo», un atarse a la mesa, que a la larga
acaban volviéndome antipaticas esas novelas. Y ya no digamos la locura alambicada y pompier
de Salambd, que me hace pensar en un cromo untado de chocolate. Quizas su condena fue
esforzarse demasiado, reescribir demasiado. Una cocina excesivamente elaborada para mi gusto,
bajo su aspecto de platos austeros. Incluso Bouvard y Pécuchet, que podria entrar en la feliz
categoria de lo menor, se contagia, paraddjicamente, de lo que satiriza: la mecanica de la
mecanica.

¢Y qué pasa con los Tres cuentos? Son cimas, desde luego. Pero hay exceso de crueldad. Si no
vuelvo a ellos es porque me parten el alma: la muerte de Felicité en «Un corazén sencillo»
siempre me desgarra, y las lagrimas me impiden ver, literalmente, las lineas finales. Podria
decirse que eso sucede con muchos melodramas hoérridos, pero no creo que ninguno de ellos
acabe con la visién de un enorme loro disecado que la pobre Felicité toma, en su delirio, por el
Espiritu Santo. Si eso no es un golpe de genio, que venga Dios —nunca mejor dicho— y lo vea.

¥

(Leyendo Es perd el senyal, de Joan Margarit.) Noches tenebrosas, culpas irremisibles,
callejones que dan a muros altos o patios ciegos, primeros frios que se instalan en los huesos y se
vuelven definitivos. Es lo que hay, es lo que hay, parece decirnos. Pero también, de vez en



cuando, un vaso de vino en un bar de suburbio, junto a una casa orgullosamente apuntalada, un
poco de musica, un breve recuerdo feliz: cerillas para calentarse las manos.

sk

Hay un tipo de publico que rie estruendosamente para que los otros se den cuenta de que han
pillado el chiste.

Un escritor de aqui dice que cuando acaba de escribir un libro se desmaya. No se desmaya de
fatiga, pongamos, sino (cita textual) «porque esta de duelo por sus personajes». Que alguien
pueda decir cosas como esa sin el menor bochorno es pasmoso. Que un periédico lo reproduzca
y no provoque carcajadas feroces, todavia mas.

Espera un momento, no te rias tanto. A mi me ataca el sindrome de madrecita, porque me
pregunto qué hara mi libro: hace unos dias que le dejé solo.

¥k

Expresion andaluza, casi cervantina, monipodiesca, que escucho por primera vez y me
encanta: «Es mas listo que siete viejos.»

En su momento, «Il cielo in una stanza» fue acusada de inmoral y las emisoras catélicas se
negaron a radiarla. Hasta entonces, las canciones de amor pertenecian a los hombres, que
habitaban el anhelo del «antes» o lamentaban la pérdida del «después». Quizas por vez primera,
una mujer se adentraba en el territorio prohibido del «durante», atreviéndose a cantar, alto y
claro, con los ojos abiertos y avidos, su placer en la cama. Las piedras del escandalo fueron esa
orgullosa voz femenina, ese «durante» eternizado, y una disposicién narrativa que sugeria sin
mostrar, que era romantica sin ser retérica y utilizaba, muy sabiamente, la transfiguracion del
espacio como metafora del éxtasis.

«Il cielo in una stanza» no transcurre en idilicas casitas de papel ni en imposibles cabafias en
Canada, sino en la habitacion alquilada de un albergo a ore, una casa de citas. A los autores les
basta con mencionar la visién del techo para que entendamos que los amantes estan acostados, y
pintarlo de un color anémalo —un soffitto viola— para evocar un meublé de la época.

La transfiguracion se cuenta con palabras sencillas y poderosas: cuando hacen el amor, las
paredes del cuarto desaparecen y la mujer ve arboles, «arboles infinitos»; el techo de color
violeta se descorre, como en un cine de verano, para que el cielo se abra sobre los cuerpos de los
amantes, «abandonados, como si no hubiera nadie mas en el mundo». Suena una armoénica, que
probablemente brote de una radio modesta, y en sus oidos se convierte en un 6rgano que toca
solo para ellos, «bajo la inmensidad del cielo». Es como si la voz de Mina y el texto de la



cancion hubieran abolido, en dos minutos y cincuenta segundos, cinco siglos de amor cortés para
entrar galopando en el amor carnal, pasando de la mistica a la poesia de la experiencia, de
Petrarca a Pavese, por la pura fuerza del deseo. Y si no conociéramos el rostro de Mina
podriamos prestarle el de las mujeres del neorrealismo tardio: Lea Massari en I sogni nel cassetto
o Stefania Sandrelli en Io la conoscevo bene. Es la voz de una loca de amor, urbana,
contemporanea, que se funde, para fluir mejor, con los arreglos ensofiadores y aéreos de Tony De
Vita: un continuo de cuerdas que levantan la arquitectura del arrebato sin que la espuma
desborde sus lineas; un andante que avanza como la brisa moviendo las nubes de ese cielo
inventado y se remansa, al final, con tres acordes en adagio, como el perfume seco y
reconcentrado de una flor de ginebra, abriéndose.

sk

Me vuelve un maravilloso verde de verano que no es arbol ni hierba: el verde de las mesas de
ping-pong, un poco destefiido por la intemperie.

Sabiduria de Alain: «Ser desdichado no es dificil; lo que es dificil es ser feliz, pero esta no es
una razén para no intentarlo. También tengo razones para protegerme de esta elocuencia infernal
que me engafia con una falsa luz de evidencia. ;Cuantas veces me he probado a mi mismo que
sufria una desgracia irremediable? Todos hemos conocido esa extrafia locura y nos hemos reido
de ella de buen grado un afio después. De ahi deduzco que la pasién nos engafia, en cuanto las
lagrimas, los sollozos inmediatos, el estomago, el corazon, el vientre, los gestos violentos y la
contraccién inutil de los musculos se mezclan con los razonamientos. L.os ingenuos caen siempre
en esta trampa, pero yo sé que esa mala luz se apaga pronto; quiero apagarla enseguida, y para
ello basta que no declame: conozco bastante bien el poder de mi voz sobre mi mismo; asi pues,
quiero hablarme a mi mismo serenamente, y no como un actor tragico.»

¥

(Alain, seudonimo de Emile Chartier [1868-1951], que se consideraba a si mismo «el mas
filésofo de los periodistas y el mas periodista de los fildsofos», escribi6 estas lineas en 1911. He
utilizado la traduccion de Emilio Manzano, que en 2003 publicé en RBA Mira a lo lejos,
antologia de articulos de Alain, uno de los libros mas sabios que he leido. Lamento que Léautaud
lo detestase, pero es que Léautaud detestaba a casi todos sus contemporaneos.)

¥

Una buena consigna: «Procurar no contribuir a la fealdad del mundo» (Wajdi Mouawad).

¥

Me intriga mucho la foto que he encontrado en el blog Barcelofilia, y que nunca hasta ahora
habia visto. Es una imagen del cine Rondas, en la Ronda de Sant Antoni, muy cerca de la casa de



mis abuelos. Antes de la guerra se llamé Walkiria y fue un templo déco, con mas de mil
localidades, rebautizado como Rondas en 1940. En el porton derecho se anuncia Carmen la de
Triana, de Florian Rey, estrenada en Madrid en octubre del 39. Los nacionales entraron en
Barcelona en enero de ese afio. Sin embargo, el follaje de la acacia y las mesas del bar vecino, en
plena calle, hacen pensar en una noche de verano, un verano desértico, quizas el dltimo verano
de la guerra, aunque debio ser, sin duda, el del 40, porque el rétulo dice «Rondas». Lo que no me
cuadra nada, recién inaugurado el franquismo, son esos carteles de otras peliculas con titulos
originales en inglés: The Devil’s Party y Youth Takes a Fling. Las luces brillan, las puertas del
cine estan abiertas, las mesas dispuestas, pero no hay absolutamente nadie. Sensacion de que de
un momento a otro algo fatal va a suceder, va a estallar una bomba o alguien saldra del cine
pegando tiros y caera desplomado. Como un suefio extrafio. O un pliegue que, por un instante,
junta dos veranos y dos universos, y eso es lo que ha atrapado, inadvertidamente, la fotografia.

sk

En Manresa, la tierra de Pldcido, hacia un frio barbaro y habiamos llegado con dos horas de
antelacién porque el reloj andaba mal. Fuimos a una cafeteria; por un altavoz sonaba la vieja
cancion «Una lacrima sul viso» en la version que en San Remo cant6 Bobby Solo. En casos asi
(espera, aburrimiento), Pepita y yo jugamos a una boberia bastante entretenida: se trata de
inventarle una nueva letra a la cancion de turno (si hay cancién, claro), con rimas automaticas,
cuanto mas ripiosas mejor, un verso cada uno, sin pensar, buscando tinicamente el pareado. En
este caso, obviamente, mandaba la palabra «viso».

Escribimos en una servilleta esta simpatica memez:

Tiene un perro muy sumiso
que entra siempre sin permiso
y se ha comprado un gran piso
en la Colonia de El Viso

pero me hace caso omiso
porque estoy, ay, circunciso.

Me mostraré yo remiso

a tomar sopa de miso
aunque tenga, tenga, tenga
Una lacrima sul viso.

Orgullosos por nuestro logro, se lo enviamos a mi colega y sin embargo amigo Nacho Garcia
Garzon, critico teatral de ABC, instandole a entrar en el juego. A los diez minutos escasos (jdiez
minutos!) escuchamos el campanilleo que sefialaba la entrada de un mensaje de vuelta.

Con el mensaje lleg6 el relumbre, el derroche, 1a humillacion.

Nacho habia escrito esto:

Me pone en un compromiso



vuecencia con su premisa
y me apresto a toda prisa
a echar versos en el guiso.
Esta la musa indecisa

de pedir o no permiso
mas licencia no preciso
para cantar en la misa.
Convertido en un narciso
me estiro bien la camisa

y a ver qué tal improviso.
La ronda ha de ser concisa
y desde aqui ya le aviso
que la meta se divisa

y en un par de versos piso
tan repulida y tan lisa

la linea del paraiso.

iLa linea del paraiso! Ni mas ni menos. Y sin ingesta de alcohol, sefialaba. jEnvidia cosmica!
Mi amigo no solo es un critico estupendo: también es un poetazo.

sk

Hileras de libros por reordenar, que recuerdan una vieja foto en el patio de un internado: la
Academia Proust. Presidiendo las clases, una imagen en blanco y negro de Monsieur Marcel,
sonriente, acaricidndose la mejilla. En la orla, el profesorado: Colette, Georges Simenon, Marcel
Aymé, Raymond Queneau. Los mas listos y gamberros de la clase: Bernard Frank, Roger
Nimier, Antoine Blondin. El raro: André Hardellet. Los que fuman Boyards en el sétano: Léo
Malet, Jean-Patrick Manchette. El que acaba de llegar: Patrick Modiano. Suena un alegre
bocinazo: Francoise Sagan, al volante de su descapotable nuevo. Como sucede con los antiguos
compafieros, de algunos he olvidado lo que me dijeron pero recuerdo su mirada, sus voces, su
risa. Otros siguen muy muy presentes.

A menudo se dice que un gran escritor no puede pasar inadvertido. Es mentira. Entre
innumerables ejemplos refulge el caso de James Salter, a quien el reconocimiento le llegd
cumplidos los setenta. Cuesta creer que libros tan poderosos como Afos luz o Juego y
distraccion tan solo vendieran unos pocos miles de ejemplares en la inmensa Norteamérica, y
que todavia se hable de él como de un «escritor para escritores». Salter comenz6 a ser
minimamente conocido por sus dos libros de cuentos (habia cumplido los ochenta cuando
publico el segundo, el magistral y definitivo La tltima noche) y por sus grandisimas memorias,
Quemar los dias, que debo de haber releido una docena de veces.

A menudo, por la mafiana, antes de ponerme a escribir, leo unas paginas de Salter, como el
diapason que ha de darme la nota exacta, el impulso y el tono. Leo a Salter para que me limpie la
mirada, como aquellos espejos negros que utilizaban los impresionistas cuando no veian con



claridad los colores. Consejo para escritores jovenes: si alguna vez os encontrais bloqueados,
leed a Salter. Si estais perdidos y creéis que lo que estais haciendo ya no vale, leed a Salter. Si
creéis que habéis conseguido una pagina insuperable y no hay forma mejor de expresarlo, leed a
Salter.

Leo a Salter para que me ensanche el corazén. Leo a Salter porque sus paginas arrojan la
certeza, tan comun en los grandes escritores, de que conoce un buen pufiado de verdades sobre la
vida y los humanos; verdades que te atraviesan como un rayo e iluminan, de repente, un
fragmento de realidad que ahora ves como nunca la habias visto. No: como entreviste una vez y
luego olvidaste.

Leo el comienzo de «Los ojos de las estrellas», que tiene la misma acrobatica libertad formal
de «Las joyas de los Cabot», de Cheever. Leo el final de «Cometa», con la esposa
empequefieciéndose, tropezando en los escalones de la cocina. Vuelvo a los encuentros de Philip
y Anne-Marie en Juego y distraccion, y los paseos del grupo en las noches parisinas, comiendo
en los restaurantes de Les Halles antes del amanecer. Vuelvo a leer la evocacién de Irwin Shaw,
y veo el fantasma flotante de Sharon Tate en Rodeo Drive (lo mejor que se ha escrito sobre ella,
lo més hermoso, lo mas conmovedor) en Quemar los dias. Leo el final de Anos luz. Hay muchos
finales de novela que me parten el alma, pero ninguno como este. Viri, el marido, vuelve a la
antigua casa familiar, cerrada, abandonada. Su esposa murio, sus hijas se casaron. Lleva un traje
gris comprado en Roma, las suelas de los zapatos ennegrecidas por la humedad. Camina con
paso lento, los ojos fijos en el suelo. Le parece escuchar todavia las risas imposibles de las nifias
en el bosque. De repente percibe un movimiento entre las hojas: es su vieja tortuga que sale a
recibirle, el ojo todavia claro, transparente como el cristal, el caparazon en el que atn se pueden
leer las antiguas iniciales de aquel amor; la tortuga avanzando como si arrastrase y quisiera
depositar a sus pies el bosque entero, el pasado entero. Dios bendiga a James Salter.

sk

Tuve varios bloqueos hacia finales de los noventa con algunas novelas (Rancho Aparte y
Puerto Angel, sobre todo) cuando ya estaban bastante avanzadas, y es una tremenda sensacién de
abismo abriéndose, como si todo lo que has metido en la hucha fuera moneda sin curso legal. El
bloqueo a mitad suele llegar cuando desconfias de lo que estas escribiendo. El problema es
averiguar si es puro y simple miedo o si realmente falla el material. Dicho de otro modo: si no
crees en la historia o no crees en ti. Después de mucho tormento, los bloqueos desaparecieron de
una manera muy curiosa: comencé a tomar notas como un poseso yendo en coche (Pepita
conducia, aclaro) por la autopista que recorre la Costa Dorada. No estoy diciendo que esa ruta en
concreto tenga propiedades magicas (aunque tal vez si, quién sabe), sino que llegué a la
conclusiéon de que el movimiento me «sacaba» del pozo, o sea, de mi mismo. Moverme, en coche
0 a pie (caminar, caminar mucho), hace que la cabeza se ventile y las ideas fluyan. Ya sé que no
es un gran descubrimiento, pero a veces las cosas mas simples son las que mejor funcionan.

sk

Interpelacion casi brechtiana encontrada en la puerta (interior) del lavabo de un bar en
Lavapiés. «Cuando las normas te aplasten / como una colilla hundiéndose en la yema de un
huevo frito / ¢repetiras “Lo siento, son las normas”, como tantas veces les dijiste?»



Intento ser animoso; no siempre lo consigo. Mi actual estado suele oscilar entre el entusiasmo,
la indignacién (un tanto fatigada) y la inquietud. A ratos, escasos, asoma la calma: cuando
escribo un parrafo que me convence un poco; cuando detengo la mirada en algo nuevo o que me
parece no haber visto antes; y, sobre todo, cuando estoy en compafiia de mi amor y mis amigos.
He de dar gracias a Dios porque, aunque la cosa no esta precisamente como para echar cohetes, y
pese a los miedos antiguos y los que van llegando, predomina la felicidad.

sk

(Grandes comienzos.) Viene a casa, con retraso, una joven periodista, muy atribulada. Entra
quejandose del trafico, de lo mal que esté la ciudad, de lo mal que estd todo. No para de hablar.
Ha tenido un conflicto con el fontanero, me cuenta, y se queja de la gente que cada dia hace peor
su trabajo. Ya en el comedor, abre un bolson, saca papeles y la grabadora, que coloca sobre la
mesa. Se arregla el pelo. Se ajusta el puente de las gafas con el dedo. Dispara: «Oye, tendras que
ayudarme un poco. Vamos a ver: ;de qué va el libro?»

¥

De entre la montafia de estrenos, elijo una obra, a veces dos, para escribir cada sabado.
Prefiero detenerme en una, pensar en ella, dedicarle el espacio del que dispongo. Naturalmente,
los encargados de prensa me bombardean para que esa sea la suya: es su trabajo. El mio es elegir
y poner el foco sobre lo elegido. Hay gente a la que le sorprende que no vea mas cosas, y piensa
que deberia ir a funcion por noche. Es la gente que querria una opinion rapida (exprés, se dice
ahora) sobre todo lo que se estrena, para estar «a la dltima».

¥

Mi primer miedo (o al menos el primero que recuerdo) fue que la gente se moria, pero luego
llegd un panico todavia mas vertiginoso: lo que podia pasar después de morirse. Sitio todo eso
en el verano del 62 o del 63, porque los mayores iban y venian hablando del fin del mundo. Yo
nunca habia oido nada parecido. Probablemente se referian a la crisis de los misiles, a la amenaza
de la tercera guerra mundial. No, yo qué iba a saber: me bastaba con la copla tremenda de que el
mundo podia acabarse. Me temblaban las manos cada vez que aquello me volvia a la cabeza.
Para rematarlo, una noche, durante una partida de cartas, alguien muy fil6sofo dijo esto: «Lo que
parece claro es que estamos solos en el universo.»

Lleg6 un frio glacial en pleno agosto. Miré hacia lo alto, hacia el cielo enorme y las estrellas
innumerables. Me dio vueltas la cabeza y me quedé sin aire. O sea... ;que todo podia acabarse y
ademas no habia otro sitio adonde ir? Algo asi debi pensar. El final y la nada por el mismo
precio. Parece que di mucha lata con eso. Lo he recordado porque me respondian con la misma
frase que me sigo repitiendo algunas noches: «No pienses en esas cosas y duérmete.»

¥



Raval, once de la noche. Imperativo fisiolégico. Entro en un bar arabe. Hay un cartel en la
puerta del lavabo: «Reservado para los sefiores clientes». Pido un café. Me dicen que la cafetera
estd apagada. Pido un agua, para ser sefior cliente. Me dicen: «No se preocupe, no hace falta que
tome nada. Estamos cerrando, pero esta usted invitado a orinar cuando quiera.»

sk

«Todo escritor», dijo Randall Jarrell, «deberia recordar que incluso el arte mas truculento y
tragico debe procurar placer al lector. Cualquier tragedia de la vida es, sin un atisbo de negacion,
renovada, consolada, transformada —por una palabra, una frase, un ritmo— en un placer que no
encontramos en ninguna parte fuera del ambito literario.» Esto dice Richard Ford en Flores en
las grietas. Estoy de acuerdo, salvo en la reduccion a lo literario. Quizas seria mas preciso hablar
de lo narrativo, porque ese placer redentor también se encuentra en el cine, en el teatro y en las
mejores canciones.

(Barrios de guisantes.) En un restaurante cercano a Via Augusta, al mediodia. La duefia
pondera sus estupendas verduras.

Le pregunto:

«¢Tienen guisantes?»

«Ya me gustaria», responde, categodrica y desengafiada, con los parpados a media asta, «pero
este no es barrio de guisantes.»

Hay actores operisticos, actores sinfénicos y actores que nos permiten, con muy pocas notas,
acercarnos al misterio y compartir su interioridad, como si estuvieran interpretando musica de
camara. Erland Josephson era de estos ultimos. La tinica vez que le vi en teatro fue interpretando
al doctor Rank en Casa de mufiecas, un montaje del Dramaten, dirigido por Bergman. El
moribundo doctor Rank confesaba su amor a Nora, la joven Pernilla Ostergren, y se movia por el
escenario como si ya no pesara, como si en su cuerpo solo hubiera lugar para ese tltimo anhelo.

Luego, por supuesto, estaban sus ojos. Los ojos del que ha mirado mucho, sobre todo hacia
adentro. Y el rostro, que cambia notablemente con el paso del tiempo. En sus peliculas de los
setenta habia en su semblante (desnudo, sin barba) algo brutal, malévolo y oscuro, una cierta
viscosidad animica. La mayor parte de sus personajes de esa época (que culmina en Secretos de
un matrimonio) son neurdticos, atormentados y egoistas. En los primeros ochenta hay un cambio
fisico, segun sentencia del tiempo: barba y cabellos blancos, de viejo ledn, signos visibles de una
elegancia, una fuerza y una nobleza hasta entonces agazapadas. Yo creo que en los setenta no
hubiera podido dar el perfil del cabalista Isaak Jacobi de Fanny y Alexander, donde se conjugan
majestuosamente la sabiduria y la ferocidad de un dios antiguo. Ni el panico nocturno y el
desconcierto del viejo de Sarabande, que es, justamente, el protagonista de Secretos de un
matrimonio.



Me preguntan qué es lo que mas odio y con qué me muestro mas tolerante.

La lista seria larga. Para resumir, detesto por encima de todo la injusticia, la explotacion, la
crueldad contra el inocente, la ignorancia autosatisfecha, la vulgaridad de sentimientos, el trabajo
mal hecho. Y tiendo a mostrarme comprensivo (el término «tolerante» me parece un poco
perdonavidas) con mis defectos vistos en los otros. ;O me sucede todo lo contrario?

sk

(Neofranquismo.) L., veterano director de teatro, que vive «en provincias», concierta una cita
con el responsable de un teatro publico madrilefio para proponerle varios montajes. Le dan hora
un martes y L. viaja a Madrid. Se presenta en el teatro pero le dicen que el responsable no esta y
que no saben cuando volvera. L. replica que esperara alli.

Permanece durante un par de horas sentado en un pasillo. Primero le miran con muy mala
cara, luego pasan alzando la cabeza, como si no estuviera, hasta que al final le dicen que le
atendera «el segundo de a bordo» del responsable, que acaba de llegar. El segundo tiene treinta y
pocos afios y le recibe con cara de pocos amigos. Le dice que esta desbordado de trabajo, y para
subrayarlo tamborilea cada dos por tres sobre la mesa.

L. le dice que quiere montar El principe constante.

En ese momento suena el mévil del segundo.

—Perdona, eh... Es que esto es el no parar...

Sigue, por espacio de dos minutos, una retahila de «sies» y «noes», hasta que el segundo
cuelga.

—:Qué era lo que me traias, perdona?

—El principe constante.

—:Y eso qué es?

—Una obra de Calderon.

—Buf, Calderén. Un poco lata, ¢no?

—Hombre, depende.

—Y ademas sera en verso.

—Pues si.

—No, no, no. Verso nada, déjate. —Tamborilea—. ;Qué mas tienes?

Mi amigo empieza a sentirse como un viajante de comercio.

—Hay una pieza de Lorca, muy bonita, que no se monta desde...

—Lorca, menos. Mal momento. Negaré que te lo he dicho, pero eso es lo que hay.

Silencio. Largo. El segundo junta y separa las manos.

—Mira, lo que interesa ahora es algo mas... algo mas...

—:Algo mas... qué?

—Mas ligero. Algo divertido. La gente quiere reirse un poco, con la que esta cayendo. Algo de
risa. Bien hecho, se entiende.

—De risa, lo que se dice de risa, no tengo.

—Pues va a ser que no, amigo.

Lo de «amigo» le sienta a L. como esos lapos arteros, de un bromista cabron, que a veces nos
pringan la mano en la barandilla del metro.

«Fue como volver a los sesenta», me dice. «Tampoco era buen momento para montar a Lorca,
pero algunos gerifaltes franquistas sabian muy bien quién era Calderén. Y les gustaba el teatro.»



Desde hace un tiempo pienso que cada libro que termino sera mi testamento, y lugubreces
semejantes. Peor todavia: lo pienso incluso al acabar determinados articulos, quizas los que me
han salido inesperadamente bien. El caso es fastidiarse.

Luego me digo que a lo mejor esas ideas tengan algo de motor para el préximo libro o el
proximo articulo. Una forma de salvacion: quizés si la visita me pilla entretenido... Déjate de
salvaciones. O fastidiarse o exagerar, parece que no haya término medio.

sk

Después de comer, Pepita se tumba en el sofd del comedor con la manta naranja y yo en la
cama con la manta amarilla. La gata Rosalia se tumba primero con ella, sobrehumana, y procede
a limpiarse meticulosamente. Necesita una superficie estrecha para apoyar el lomo, y luego algo
mas de espacio para retozar. O tal vez considere que ha de atendernos a ambos, como aquel
amigo con piso nuevo, que iba cada diez minutos de una terraza a otra, para aprovecharlas. Su
sefial de traslado es un chirrido (soy yo, acercando a la cama la mesilla con la lampara y el
monton de libros) seguido del sonido de mi cuerpo sobre el colchén. Cuando se cansa de retozar,
como si tomara el sol, vuelta y vuelta, alarga el cuerpo y coloca una patita sobre mi pie para
indicar que la siesta no ha terminado y que no se me ocurra levantarme. Si alguna tarde no sube a
mi cama me pregunto por qué extrafia razon se habra disgustado.

¥

Para quedar bien con otros colegas decidié comentar Gnicamente el tltimo capitulo de sus
nuevos libros. No estaba mal pensado: con unas pocas paginas hacia creer que habia leido los
libros completos. Hasta que empezd a correr la voz. Ahora el reto es contener la risa cada vez
que les aborda para hablarles de lo que €l llama sus «estrategias finalistas» (0 «terminantes»).

¥

Dean Martin fue un maestro zen. He llegado a esa conclusion tras escuchar, por veinteava vez,
«Gentle On My Mind»; un tema country de John Hartford que versioné mucha gente, desde Glen
Campbell a Elvis; una cancion de paseo o de viaje, cuyo ritmo recuerda al de un caballo trotando
suavemente, o un coche deslizandose con el motor bien aceitado. Es muy ilustrativo comparar las
versiones de Elvis y de Martin: Elvis canta como si anhelara llegar a Memphis; Dino
simplemente va, se deja llevar por el movimiento interior de la cancién.

Segin el zen, solo se alcanza la perfeccion de cualquier arte cuando se ejecuta sin
interferencias del ego. Sin célculo, sin deseo, sin urgencia y sin tension. Sin escrutar el objetivo,
como el arquero que dispara con los ojos vendados por el puro placer de hacerlo.

Quizas de todos los miembros del Rat Pack, Dino fue el tinico que no estaba obsesionado por
el éxito, por la mirada del ptiblico o por su carrera artistica. Ninguna otra estrella de la época
hubiera aceptado autoparodiarse tan salvajemente como hizo él en Bésame, tonto, la pelicula de
Billy Wilder. Quizas ese sublime desinterés en si mismo fuera el sello de su gloria, instantanea y
efimera como una burbuja perfecta, y el motor de su poder de seduccion.



Sinatra, cuentan los que le conocieron, era un egomaniaco obsesionado por la interpretacion
perfecta. Dino parecia actuar y cantar sin esfuerzo, para pasar el rato, ganar dinero y conocer
chicas, a ser posible rubias. Sinatra canta a los amores perdidos; canta, por asi decirlo, desde la
noche y desde el pasado. Dino es puro presente, soleado y matinal. Canta con una copa en la
mano y una rubia en la otra; la copa y la rubia de las que estd disfrutando en ese preciso
momento. No hay mas: no hay pasado, no hay futuro.

Las canciones de Sinatra trazan un retrato, una biografia sentimental.

En Dean Martin no hay nada que retratar salvo el puro movimiento: por eso su cancion
emblematica, la que mejor le retrata, es su version de «Volare»: «Nel blu dipinto di blu [...] Let’s
fly way up to the clouds.»

Sinatra es el triunfo del estilo, una construccién apuntalada nota a nota, gesto a gesto; Dean
Martin es el triunfo de la ligereza, de la fluidez que se consume a si misma: una flecha azul
disolviéndose en un cielo azul. Asi se disolvié él también, como un cubito de hielo en un vaso de
whisky, o una supernova en un agujero negro.

(Otra posibilidad es que lo anterior fuera una ficcién superlativa, y que con ella Dean Martin
ganase doblemente: el triunfo de la ligereza habilisimamente construida para que pareciera irse
borrando paso a paso.)

Por muchos libros recientes que se me amontonen en la mesilla de noche, siempre necesito
leer unas paginas de Josep Pla. «A mi me pasa lo mismo», me dijo Enric Gonzalez, casi en voz
baja, como si compartiéramos un vicio secreto. Vicio multitudinario el de leer a Pla, pero que
nos hace creer que pertenecemos a un club privado, una secta de contados miembros. De Pla
todo me gusta y todo lo aprovecho, incluso las bitacoras escuetas, al estilo de las listas de la
compra.

Es sabido que escribia durante todo el dia en el Mas, y por las noches necesitaba salir a
airearse, sobre todo si le invitaban. Me gusta la recurrencia, muchas mafianas, de la misma
anotacion: «Menjat massa, parlat massa, begut massa, fumat massa.» Demasiada comida,
parloteo, bebida, tabaco. Un proposito de enmienda que le duraba justo hasta el siguiente
anochecer.

Desde que sé que T. vive con una rusa, cada vez que le miro pienso que se le esta poniendo
cara de ruso. El otro dia pensé que probablemente fuera al revés: como tenia cara de ruso, ella se
sintio atraida por él.

En aquella época, cuando todavia no habia publicado nada, me rechazaban un manuscrito y no
insistia, como si no hubiera otras editoriales, como si el «no» hubiera sido definitivo, una
enmienda a la totalidad. Pasaba seis meses, un afio, dos, escribiendo un libro, y al primer rechazo
decia «Pues va a ser que no», y lo echaba a un cajon. Alguna vez llamé a un par de puertas mas,
pero no era frecuente. Supongo que debia de quedarme hecho polvo y repetirme que no escribiria



mas, y al poco tiempo empezaba otro. Eso demostraria que siempre he sido mas optimista de lo
que creo. O al menos lo era entonces.

De un tiempo a esta parte, cuando levanto la cabeza ya son las ocho de la noche. Quizas los
dias empiezan a parecerse a los afios.

sk

La de afios que llevo en esto y parece que no aprendo. Charlo con una actriz, a la salida de su
funcién. Lo de «charlo» es un decir. Tengo un problema con la timidez ajena: me lanzo a hablar
y hablar para cubrir su silencio, que se acrecienta y asi no hay quien eche nada al zurron.
Informativamente, se entiende.

Mayo. Feria de Sant Pong¢. Bajo un sol de naranja confitada, la nifia que por un instante se
cuelga de la oreja un pendiente de cerezas, y rie como su madre, y su abuela, y la abuela de su
abuela, su risa remontando el rio del tiempo.

R. dice que no ha encontrado nada mas sencillo y certero sobre dejar de beber que este dialogo
entre Marlowe y Terry Lennox en El largo adids:

—Quiza deje de beber uno de estos dias. Todos lo dicen, ¢no es cierto?

—Se necesitan unos tres anos.

—¢Tres afos? —Pareci6 horrorizado.

—Por lo general es lo que hace falta. Hay que acostumbrarse a unos colores mas palidos, a unos
sonidos mas reposados. Hay que contar con las recaidas. Toda la gente a la que uno conocia bien
se vuelve un poquito extrafa. Ni siquiera encontrara agradable a la mayoria, y tampoco usted les
parecera demasiado bien a ellos.

«Chandler sabia de lo que estaba hablando», me dice R.

¥

Anatole France: «Hay épocas en las que conviene racionar el desprecio porque existe un gran
nimero de necesitados.» Si, la frase es brillante, pero acabo de escribirla y me doy cuenta de que
tiene un aire sobrado: yo, Anatole France, estoy por encima de vosotros, y desde mi pedestal
arrojo sobre vosotros mi desprecio. Hay que pensarla dos veces, como todo: ¢hasta qué punto
estamos libres de lo que criticamos? ¢ Verdad que no? Cuidado, pues, con las exhortaciones, con
cantarle la cafia al pr6jimo. Piénsalo dos veces antes de ponerte estupendo. Hablando puedes
decir incontables memeces; escribiendo tienes la oportunidad (y diria que la obligacion) de
repensarlo.



Una voz en la noche. Luz de farola y adoquin brillante, festén de niebla baja. Vuelve aquel
terciopelo susurrado, aquel charol irrepetible: «Les jours de la vie sont bien monotones / oui mais
toi tu n’ressembles a personne...» Una luz de posguerra, o un golpe de luz mediterranea, como el
pimiento rojo contra un muro blanco que atrapd Prévert. Organizamos en casa un festival
Montand. Volvemos a escuchar sus canciones, a ver sus peliculas, sus recitales. Nuestro ciclo va
desde El salario del miedo, del 53, hasta su extraordinario papel de despedida, el César
Soubeyran de Manon des sources y Jean de Florette, en el 86, pura reencarnacién de Raimu.

Francia ha dado formidables cantantes-actores, como Reggiani, como Dutronc, pero Montand
es incomparable, el mejor de todos, descomunal actor en la pantalla y en la escena. Y
quintaesencia del cool masculino: el hombre que volvié loca a Marilyn, mas que Sinatra, mas
que Miller o Di Maggio; el hombre de quien Don Draper podria tomar lecciones. Ahora que lo
pienso, nuestro ciclo no comenzé con El salario del miedo, Montand valseando al borde de los
acantilados con el camién cargado de nitro, sino siete afios antes en Etoile sans lumiére, una
pelicula olvidada de Marcel Blistene que Modiano debe de tener en lo mas alto de su santoral,
con la Piaf cantdndole a Montand «C’est merveilleux» mientras pasean en un coche nuevo y él
sonrie como una espingarda feliz. Vemos luego a Montand y Signoret, la iridiscente Casque
d’Or, en La Colombe, el dia de su boda, con Prévert y Pagnol como padrinos. A Montand en su
Ameérica sofiada, en el show televisivo de Dinah Shore, homenajeando a Fred Astaire en Un
garcon dansait, flexible y brillante como la rama mas joven de un fresno negro. Y Montand,
extraordinario coredgrafo de si mismo, ensayando una y mil veces «Battling Joe» para descargar
cada golpe en el compés preciso, y cantando «Les feuilles mortes» en japonés como si inventara
una lengua universal, su idioma imposible.

Hemos visto también los grandes polars, todos sus trabajos policiacos, desde Los railes del
crimen hasta Les choix des armes pasando, como no, por Circulo rojo y Police Python 357, y
también Una noche, un tren, esa joya de André Delvaux, una pelicula que no es policiaca pero lo
parece, donde la muerte es una joven rubia que invita a bailar a los sentenciados en un bar de
provincia, de madrugada, y la imponente Anouk Aimée yace junto a las vias envuelta en un
sudario de vison.

Una imagen sofiada: el hombre de abrigo negro y Borsalino, con guantes y rostro de alba gris,
cruza la plaza Dauphine una lluviosa noche de otofio. Con manos temblorosas saca del bolsillo
una petaca de plata, olfatea el licor, vuelve a guardarla y carga su arma. Esta viejo y cansado,
todos piensan que ya es tarde, que no lo conseguira. Entonces, en un rapido gesto, que suena en
el aire como el latigazo de la varita de fresno, se lleva el fusil al hombro y dispara, y la bala da en
el corazén de la cerradura que abre la caja fuerte, la caja de todos los tesoros. La banda, con el
corso Castella al frente (corbata blanca, cara sudorosa, gran pafiuelo blanco con topos negros),
aplaude una vez mas, desde el otro lado, y le da la bienvenida.

sk

Esta mafiana, en el jardin, el canto de un mirlo sonaba como las primeras notas de la
lejanisima sintonia de Mannix. Inevitable imaginar a Lalo Schifrin, en otro jardin, en 1969,
escuchando a otro mirlo como detonante de su composicion.

sk



Verano. Cuesta pensar, con todo tan abierto.

¢Se oyen las musas, como decia Capote? Desde luego que si. Estados de gracia, momentos en
los que te dices: «¢Pero como ha pasado esto? ;De donde ha salido esta musica, este vuelo de la
interpretacién, este parrafo?» El propio responsable es el primer sorprendido. Y entonces
recuerda todos los dias, afios, lustros, que tuvo ojos y oidos bien abiertos, picando piedra,
escribiendo, ensayando, pintando, componiendo, a la caza de la maravilla.

sk

Esta mafana he encontrado en lo alto de la biblioteca (en la B) el primer libro que lei de Dino
Buzzati: Historias del atardecer, la version espafiola de II Colombre, que acababa de aparecer en
Italia. Tiempos aquellos, en los que un libro italiano se traducia a poco de su salida y, sobre todo,
se publicaba en una coleccion popular: Reno, de Plaza & Janés.

Yo no sabia nada de Buzzati entonces. Lo compré porque me atrajeron el titulo y la portada,
en un quiosco: la imagen rojiza de un alunizaje me hizo pensar que aquello podia estar a caballo
entre las Cronicas marcianas de Bradbury y las Historias de la zona crepuscular de Rod Serling.
En el fondo no me equivocaba. Mas tarde, Plaza saco, todavia a mejor precio, un «tres en uno»
en la coleccion Clasicos del siglo xx, que contenia El desierto de los tdrtaros, El secreto del
bosque viejo y los relatos de Los siete mensajeros.

En Historias del atardecer habia dos cuentos magistrales que me tuvieron desvelado varias
noches. En «Cinco pisos», un hombre ingresa en un hospital para «una operacion sin
importancia»: eliminar un pequefio silbido en la nariz. Todo sale «maravillosamente» pero hay
que hacer «algunos pequefios ajustes». El ingreso de una tarde se convierte en una semana, dos
semanas, un mes, varios meses. Le trasladan de una habitacion a otra, de un piso a otro, siempre
mas arriba, siempre una nueva prueba «sin importancia», hasta que le anuncian que al dia
siguiente le llevaran al quinto piso, y el hombre comprende lo que le espera en aquella tltima
planta. Azcona lo convirtio en el guién de una pelicula llamada II fischio al naso, aqui llamada,
singularmente, jQué dulce es morir asi!: recuerdo el cartel, que no tenia nada que ver con la
historia. Seguro que no sabian cémo vender aquello, y dibujaron a Ugo Tognazzi rodeado de
chicas estupendas.

El otro cuento se llamaba «En el jardin». Una pareja se abraza en una silenciosa noche estival.
«jQué calma, qué paz», dice él. La terrible mirada de Buzzati baja entonces a ras de tierra, entre
las hierbas, anticipandose casi veinte afios al Lynch de Te r - ciopelo azul, para mostrarnos
salvajes guerras de insectos, tripas rajadas, élitros machacados, y los supervivientes cayendo en
las fauces de un gato hambriento. Yo tenia once afios. No volvi a mirar los hospitales ni los
jardines de la misma manera.

Lo que mas y lo que menos me gusta del verano.
Lo que mas: como te devuelve las luces y los silencios de la infancia; el tiempo para leer; la
lentitud; las camisas blancas; las piernas de las chicas; las siestas larguisimas; las frutas de la



estacion: el sabor a rosas de las nectarinas, los melocotones, los albaricoques. Ah, y las breves
peras de San Juan, y el cohete que da la bienvenida al buen tiempo.

Lo que menos: los dias y las noches inmoviles; el calor como un mazo; la invasion turistica; el
ruido desatado en plena madrugada, o derramandose por las ventanas abiertas. La lluvia que no
llega.

«Su lectura, no hay que negarlo, es considerablemente satisfactoria.» Parece que el critico
pas6 un buen rato con la novela. Parece también que antes de manifestarlo con una cierta alegria
se dejaria cortar un dedo.

Volver a escribir con pluma, para ir mas lento. Tengo cuatro plumas en la mesa, de las que
brotan letras de distintos grosores, y me gustaria creer que distintos ritmos.

¥

Venga, escribelo, no te dé vergiienza: qué felicidad esos tres pares de calcetines que compraste
ayer en un mercadillo, de buenisima calidad y tirados de precio.

¥

Lo mucho que me recuerda la clara luz madrilefia en verano a la de una ciudad francesa del
sur, sobre todo cuando las copas de los arboles, intensamente verdes, se mecen (apenas) bajo el
vientre azulisimo del cielo. Un falso recuerdo verdadero de hace mil afios, cuando aun no
conocia Madrid: el protagonista de una novela de Juan Garcia Hortelano tomaba el aperitivo en
una terraza de Rosales, en mangas de camisa, la chaqueta doblada sobre la silla, y de repente
miraba hacia lo alto, con la mano a guisa de visera, y habia tanto silencio que se oia el crujido
repentino del hielo en el vaso de vermu.

(Las delicias de la imaginacién.) Una chica me contaba la otra noche que le picé un mosquito
tigre y se le puso el tobillo «del tamafio de una columna». Al no especificar el tamafio de la
columna, su tobillo comenz6 a crecer en mi cabeza como si le hubiera picado un enjambre de
mosquitos. Cuando se alejo para ir a buscar una copa tuve la impresién de que se movia con
extrema dificultad, como si arrastrara la piedra de Sisifo (que a partir de aquel momento era «la
columna de Sisifo»). Hubiera tenido que ir yo a buscar su copa, pero también estaba un tanto
paralizado bajo el peso pétreo de una idea fija: la duda de si «enjambre» es un término que se
aplica a los mosquitos o solo a las abejas.

(Genealogias delirantes.) Geraldine Chaplin llega a un platé. Un técnico le dice a otro: «Fijate,



esa es la hija del Gordo y el Flaco.»
Adolfo Marsillach sale de su casa. Dos sefioras comentan: «Ese es el padre de la hija de
Adolfo Marsillach.»

Me cuenta Miguel Angel Aguilar que en la tertulia de Ferlosio se planteaban temas a
investigar de una semana para otra, como, por ejemplo, la primera vez que aparecié una ventana
en un cuadro. Pensando en eso, me viene a la cabeza el estreno en Barcelona de El mensajero, de
Losey (diria que en el afio 71), que provoco un cierto revuelo en la ciudadania, y no porque
hubiera escenas censuradas sino por «el tipo de la gabardina» que aparecia al principio y al final
y dejo a mucha gente con cara de pasmo. «A mi que me expliquen quién es ese tio, que yo estas
cosas modernas no las pillo», decia uno. «Es que es un suefio», oi decir también.

El grueso de la historia, la estupenda novela de L. P. Hartley, transcurria a principios del siglo
XX y su protagonista era un nifio, interpretado por Dominic Guard. «El hombre de la gabardina»
era ese nifio de mayor, interpretado por Michael Redgrave. No parece que eso fuera muy dificil
de entender. ¢Era la primera vez que se veia aqui un flashforward? Yo diria que el cine de los
sesenta debia de estar lleno de saltos temporales. Quizas fue la primera vez en una pelicula «de
gran publico», es decir, estrenada fuera del circuito de arte y ensayo. Sea como fuere, me parece
un hecho histérico, y que dice mucho de la fenomenal inocencia narrativa de entonces: el
flashforward apareciendo como el monolito de 2001 ante los intrigadisimos monos que éramos
todos. (Me vuelve la memorable frase de Hartley que publicité la pelicula: «El pasado es un pais
extranjero. Alli las cosas se hacen de otra manera.» Hoy diria que tanto el pasado como el futuro
son paises extranjeros.)

Mafiana, dia 18, se cumple un cuarto de siglo de la muerte de Rauil Ruiz. A muchos nos sigue
costando creer que se fuera con tan solo treinta y nueve afios: a este paso acabara siendo nuestro
hijo. Sus caracteristicas esenciales fueron la erudicion gozosa, el vertiginoso juego de ideas, el
placer de la narracion, la ironia elegante, el amor a la belleza, el entusiasmo. Su influencia y su
prematura muerte fueron hechos capitales en mi vida. A Ratl y a Mercedes Rosell, su mujer, les
encontré a mediados de los setenta en una tertulia que se hacia, después del cierre, en la libreria
Taiill, en la calle Vallirana. Vivian muy cerca, en Principe de Asturias, y me abrieron sus puertas,
sus libros y sus brazos: lo que aprendi en aquella casa no se ensefia en las mejores universidades.
Vimos salir el sol muchas veces. Siempre habia horas para compartir, aunque a las ocho de la
mafiana tuvieran que ir a dar sus clases. Una generosidad inmensa, constante: gracias, gracias,
gracias.

El frescor de primera hora de las mafianas de agosto, como una isla insolita. Todavia no se ha
levantado la humedad que emborronara el aire, confundiendo las distancias. También es distinta
la calidad de este silencio, de pronto atravesado por el canto de un pajaro o el ladrido amable de



un perro invisible. Por la claridad baja y dorada, los quietos ramilletes de sombra salpicando las
piedras y la levisima brisa en las hojas de los alamos, podria pensarse que atardece.

Desde lo alto de la colina, un avion avanza paralelo al horizonte del mar. Los coches aislados
que cruzan, invisibles, el cinturéon de Ronda suenan como olas rompiendo en una playa. La
ciudad inmediata, a nuestros pies, parece surefia o incluso tropical: azoteas blancas, cuadrados
azules de piscinas quietas. Mas all4, la grisura de acero y sombra de los grandes edificios. Aqui,
ahora, ensuefio de pinos antiguos y destellos escarlata de azaleas: un olor seco y alto da paso a
otro dulce y denso. De bajada, la campana de la iglesia, entre los arboles, canta las ocho. En el
alféizar de una ventana, recostado contra la reja, el gato blanco comienza su aseo. El sol, ya en la
cara, indica que hoy volvera a hacer calor.

Rafael Metlikovez ha quedado a comer con su padre. Llega tarde, cuenta, porque le ha
sucedido algo tan tremendo que atin le tiemblan las piernas: yendo en taxi hacia su casa cayo6 a su
lado, en la acera, un hombre que acababa de tirarse de un balcon. No puede quitarse de la cabeza,
le dice, el ruido del cuerpo al chocar contra el suelo. Hay un silencio. El padre pregunta: «;Y qué
hacias ti yendo en taxi?»

En mi adolescencia escuché a una persona a la que admiraba, gritando, en mitad de una
discusion: «jYo respondo al caos con el caos!», y ese fue uno de mis lemas durante un buen
tiempo, conscientemente o no. Nietzsche tiene un hermoso pasaje sobre esa idea, pero es que
Nietzsche era un escritor adolescente, con todo lo bueno y lo malo que eso conlleva.

Hoy creo lo que parece una obviedad: que al caos hay que responder con la sensatez, o al
menos intentarlo. Pienso eso porque padeci los efectos del caos y poco gocé de su presunto
prestigio. Para nadar en el caos basta con dejarse ir, empujado por sus incontables voceros, pero
esas aguas queman. La sensatez, en cambio, parece cosa de viejos, de cansados, de resignados,
cuando en realidad se trata de una alta conquista del espiritu, mucho mas dificil de alcanzar.

¥

En nuestro pais, un escritor muerto es, con raras excepciones, un escritor enterrado. Un joven
editor me dice que eso se debe a que «ya no puede hacer promocién» (como si se hiciera tanta).
Y afiade, muy convencido: «Para su exhumacion han de pasar, al menos, dos generaciones.»
Estoy a punto de pedirle que me cite casos, pero no me apetece discutir.

¥

Yo creo que soy mucho mas sensato por escrito. Esto puede deberse a la costumbre de
reescribir y romper bastante.



(El andar por la calle.) En La intuicion y el estilo, Baroja cuenta que en 1932 (hay que retener
esa fecha) fue a comer con Chaves Nogales, que entonces trabajaba en el diario Ahora. Tenia un
piso espléndido en la Cuesta de San Vicente y los balcones daban sobre las arboledas del Campo
del Moro.

—ijVaya casa tiene usted! —le dice Baroja—. jQué panorama! Yo creo que viviendo en un sitio
asi no saldria a la calle nunca.

Chaves le responde:

—Si, esta muy bien, pero es pasajero. Usted y yo acabaremos en alguna buhardilla pobre, en
una callejuela de Paris.

—Pero, hombre, ¢por qué?

—Porque esto de la Republica no marcha.

—Si, puede ser, pero ¢hay algo fuerte en contra?

—Naturalmente que lo hay. Los conservadores y reaccionarios, que al principio estaban
asustados, van ganando terreno. Y por otro lado, los comunistas estan deseando que haya
agitacion, para ver si dan un golpe al estilo ruso.

—Estaba yo sin enterarme —dice Baroja.

—En la higuera.

—Evidentemente, en la higuera.

—Pues no nos permitiran estar en la higuera y, como le digo, tendremos que salir corriendo a
meternos en algun rincén de Paris..., si nos dejan —dice Chaves.

En 1939 se encuentran en Paris. Baroja le recuerda su prediccion.

—Amigo, jqué olfato!

—Era el andar por la calle —replica Chaves—. Metido usted en su casa, con sus papeles y sus
libros, ¢qué se iba a enterar de lo que ocurre en el mundo?

—Naturalmente, nada.

Verano del 80

El agua fresca del pozo en la mafiana
y el jabon deslizandose en las manos
como un soluble pez rectangular.

Y los fragmentos de colores

como esas falsas flores

que parecen de verdad.

De vivir hoy, Gonzalo Torrente Ballester hubiera colgado los habitos o se hubiera colgado de
un pino. He aqui una historia ejemplar que he conocido hace poco. En 1957, GTB publica El
sefior llega, primera entrega de su trilogia Los gozos y las sombras, en la madrilefia editorial
Airon. El libro arranca con apenas criticas y ventas paupérrimas. Pese a ello, su editor, Fernando
Baeza (hombre de gran criterio: también public6 a Azcona), le insta a seguir escribiendo y le
contrata las dos entregas restantes, Donde da la vuelta el aire (1960) y La Pascua triste (1962).

Pasan cinco afios y los libros no remontan: de El sefior llega solo vendera ochocientos
ejemplares: cien y pico por afio.



Convencido de que esta llevando a Baeza a la ruina, GTB acepta la invitacion de Josep Vergés
y pasa a Destino, empresa mas boyante. Lo primero que publica en la editorial catalana es Don
Juan (1963), su libro mas querido, y el mas zarandeado por la censura. Nuevo fracaso, tanto
econdmico como critico. «En la Feria del Libro de Recoletos», contaba el escritor, «vendio6 la
friolera de tres ejemplares. Y tard6 nueve afios en vender algo menos de los ochocientos
ejemplares de El sefior llega.» (jTiempos aquellos, por cierto, en los que un libro podia
permanecer nueve afios en libreria!)

Con ese historial y frisando la cincuentena, GTB era un mel6n catado, para decirlo con el triste
lenguaje de esos editores de hoy que solo atienden a San Nielsen. Entre 1965 y 1967, entre
Pontevedra y Albany, venciendo noche a noche los fortisimos deseos de arrojar la toalla, GTB
escribe Off-Side, que he leido estos dias. Es una novela sorprendente, renovadora y de
muchisimos mas registros que, por ejemplo, La colmena, con la que a veces se la ha
emparentado. Una obra ambiciosa (quinientas paginas, incontables tramas y personajes) y muy
entretenida; un fresco coral del Madrid de mediados de los sesenta, que te gana pagina a pagina
por su poder de conviccion.

No pasé nada con Off-Side, que aparece en 1969: apenas tuvo eco, apenas tuvo criticas. «Este
nuevo fracaso», cuenta GTB, «no me afect6 tanto como el de Don Juan porque tuvo la virtud de
pillarme lejos, al otro lado del charco.» Pero su desanimo es evidente. Habla con el editor.
«Vergés, esto es un desastre.» «No se preocupe», le contesta Vergés, «y siga escribiendo, que yo
publicaré todo lo que usted haga.» «;Por qué?», le pregunta GTB. Y Vergés le da esta
maravillosa respuesta: «Porque me gusta lo que usted hace.» Y GTB continua escribiendo. Y,
casi pidiendo excusas, en 1971 le entrega La saga/fuga de JB, con la que alcanzara el pleno
reconocimiento de la critica, aunque tardara en lograr el éxito de ventas, que no le llega,
ironicamente, hasta el éxito televisivo de la adaptacion de Los gozos y las sombras.

sk

Juan Diego Botto interpreta al desaparecido Turquito, al cobarde Turquito, al heroico
Turquito, en Un trozo invisible de este mundo. A mitad de su monélogo rompo a llorar, a
sacudidas, inconteniblemente, y los sollozos no solo brotan por la fuerza emotiva del relato sino
por la precisién de la escritura y la interpretacion, y siento luego una felicidad grande y una
enorme gratitud, porque me ha hecho llorar con arte, y porque ese llanto me ha ensanchado el
pecho.

Necesitamos la precision del arte, un arte que fije y nos fije; necesitamos ese punto y aparte
que, colocado en el lugar correcto, como pedia Isaak Babel, nos desgarre el corazén con la fuerza
de unas tenazas.

Como hoy la mafiana se ha levantado fresca, antes de ducharme pongo la estufita del lavabo.
Al encenderse se oyen unos crujidos. Pienso: «Ahi arde y crepita el polvo del verano.»

¥



Sabiduria de Ifiaki Uriarte: «A veces no soy como el que escribe estas paginas. Incluso me
produce extrafieza su autor. Pero releo algo de lo que dice y ya puedo seguir hablando como él.»

sk

Anoche, paseando, fuimos a parar a la llamada calle del Olvido, que desconociamos. Mal
lugar para irse a vivir; para pasear incluso: me alegro de acordarme. Imaginas una calle de
boleristas jubilados, muertos en espera de destino, manos que escriben el remite con tinta azul
palido, viento golpeando las ventanas altas, cosas asi. Me viene a la cabeza aquel Retrato que
escribieron Theros y Metlikovez y que acababa a la manera de Gonzalez Tufién: «Vivimos en el
ultimo piso / de la udltima casa / de la calle aquella / donde nadie nos conoce y casi nadie nos
necesita / y nos asustamos casi por cualquier noticia.»

Mas tarde desembocamos en la calle de la Eterna Memoria y nos sentimos como elfos
entrando en un gran bosque. Olvido y Eterna Memoria deberian hacer esquina.

sk

Han pasado casi cuarenta afios y han derribado muchas cosas en el barrio, mercerias,
colmados, bodegas familiares, pero hay otras que permanecen sorprendentemente inalterables: la
misma claridad de otofio adelantado en la confluencia de paseo Maragall y avenida Virgen de
Montserrat, igual que aquellas primeras tardes. Unas pocas luces arriba, apenas asomando, como
agazapadas, entre el oscuro follaje de los platanos sacudidos por el viento. Abajo, los destellos de
los semaforos en el cruce, me parecid6 que demasiado tiempo en rojo. Y el raro silencio del
anochecer.

(Magia crepuscular.) Estamos en la barra de un bar, tomando dos Coca-Colas. Pepita ha
pedido una pajita en vez de un vaso. A nuestro lado hay un sefior, diria que arabe, que habla un
castellano impecable, con un fraseo antiguo, inusual.

Nos dice lo siguiente:

—:Me permite, sefiora? ;Puedo ensefiarle algo?

Respondemos que si. Entonces saca la pajita de la lata y la sostiene en el aire, como si fuera
una batuta. Le observamos intrigados. Continta:

—Si gira usted la lengiieta de la tapa en direccién contraria, asi, ve, y vuelve a meter la pajita,
se sostendra mucho mejor.

Efectivamente, es asi. Le damos las gracias y le manifestamos admiracion por el
descubrimiento.

—No, no —nos dice—, el agujero de la lengiieta se inventd para eso, pero hay que saber darle la
vuelta.

Cuando ya pienso, siempre desconfiado, que su curiosa teoria es el portico de una peticion de
propina, nos sonrie, se levanta y se va.

Me quedo pensando en la palabra «lengiieta», que es infrecuente. Mas infrecuente todavia,
desde luego, la teoria de que el agujero de la lengiieta «se inventd» para sostener la pajita.

Me viene en ese momento a la cabeza aquella frase leida en la mili, en un manual de



instruccion: «La clavicula humana tiene, a la altura del hombro, un hueco expresamente
concebido para apoyar la culata del fusil.»

(También me parece curioso que, de todas las cosas sucedidas hoy, esta sea la unica que
recuerdo y que he anotado. ;La he anotado porque la recuerdo o la recuerdo porque la he
anotado?)

Entramos en el otofio. El sol de primera hora tiene el color de una granada recién abierta.

sk

Me preguntan como puede «culturizarse» un futuro periodista. Detesto el verbo, pero
respondo: «Si se quiere dedicar a este oficio, que pese a todos los pesares sigue siendo uno de los
mas hermosos, cabe suponer que tendra una considerable curiosidad por la cultura, lo que
equivale a decir por la vida. Y que habra empezado a mirar, a escuchar, a indagar y a leer desde
pequefio, porque todo eso estara en su naturaleza. No hay recetas. Lo importante es aprender a
narrar, y aprendera a hacerlo cada dia, equivocandose y volviendo a empezar, clarificando,
fijandose en lo que lee y lo que ve. ;Mi consejo? Que siga a los maestros, de entonces y de
ahora. No hace falta dar nombres: si vale, se dara cuenta enseguida de los que destilan vida.»

¥

Atardecer. La garza que camina por el lago del Turé, como un profesor victoriano con leviton,
las gafas a media nariz y las manos a la espalda.

«El miedo es un perro muy fiel. Le pegas muchas patadas y siempre se obstina en volver», me
dice. La frase es poderosa, pero no me gusta la imagen de alguien pateando a un perro que
ademas es fiel, por mucho miedo que encarne.

En la calle Fuencarral hay varios mendigos. Uno de ellos se ha rodeado de carteles que dicen:
«Para vino», «Para porros», «Para resaca». Un cuarto informa: «Por lo menos soy sincero». Es el
que mas limosnas recibe.

La otra tarde, en un bar de Via Augusta, que por unos instantes me teletransport6 al Tortoni
bonaerense. Dos sefiores de avanzada edad, en la barra, beben ginebra y hablan rimando sin
saberlo.

—No se lee a Marcel Proust como se leia antes.

—:Qué se hizo de Albertina? ;Y del mundo de Guermantes?



Es curioso hasta qué punto buena parte de los alumnos entienden «critica» como «critica
negativa». Les propones que escriban sobre un libro o una pelicula y sale algo acre, desabrido,
rozando lo violento. Luego, hablando con ellos, te dicen que tal y tal cosa les gustd6 mucho, a
veces resulta que el libro o la pelicula entera. Les preguntas: «Y entonces, ;por qué no lo
dijiste?» Se quedan en silencio. Siempre hay alguno que contesta: «Bueno, como nos pediste una
critica...»

Jacob Epping, el protagonista de 22/11/63, la estupenda novela de Stephen King, viaja en el
tiempo hasta 1958 y entra en un pequefio bar donde le sirven una zarzaparrilla (extracto de raiz
de grosella, aztcar, miel y agua) fabricada por el propietario. Epping la bebe como si fuera
ambrosia: jamas habia bebido algo tan fresco y tan puro, «como si el agua viniera de un arroyo
de montafia». Me imagino que si la voz de Patsy Cline pudiera encerrarse en una botella seria
muy parecida a aquella zarzaparrilla.

Por lo general no me calmo hasta la noche, sobre todo si hay poca gente en la calle y se puede
escuchar musica sin los bramidos del dia, y esta ese momento maravilloso en el que abres las
paginas de un libro, en la cama, y comienzan a fluir y a brincar las frases, y las frases te
provocan escritura, y hay que frenar, porque si no lo hicieras estarias despierto toda la noche, o
sea, que lo mejor es dejar que poco a poco te vaya ganando el suefio, a ser posible sin suefios. He
notado que los suefios disminuyen (o no se recuerdan) si he podido caminar o hacer algo de
ejercicio durante el dia.

Mi amigo Ratl Ruiz me dio mi primera leccién de arte. Estdbamos en su cuarto y en la pared
habia una reproduccion de Picasso, Jarra, vela y cacerola esmaltada. Me sefial6 el intenso azul
de la cacerola. En ese momento, yo estaba mirando el cielo que resplandecia a través de la
ventana. «Si, pero necesito el del cuadro», dijo, como si me hubiera leido el pensamiento. «Tiene
mas fuerza porque Picasso atrap6 un azul como el de afuera y lo cargdé con su deseo y su
memoria. Tiene mas fuerza porque es el azul del logro.»

Me llamé muchisimo la atencion esa expresion: el azul del logro. El azul de la representacion,
el azul del arte.

Siguio: «;Qué azul crees que es mas poderoso? ¢El que brillaba en el cielo de Colliure o el
que evoca Machado cuando toma un papel y escribe, en el mas hermoso verso inacabado de la
historia, «Estos dias azules, este sol de la infancia»?

El azul de Colliure, fijado en un trozo de papel y arrugado en el bolsillo de un viejo abrigo, es
para siempre un azul machadiano y multiple, azul de Sevilla y azul de Soria, y azul acechado por
las bombas y la derrota, y azul invicto, como el flamear de la bandera imaginaria de un pais



perdido, del mismo modo que, para mi, el azul de Picasso sera siempre azul Raul, el azul de
aquella mafiana y de su recuerdo.

Hay un azul Gram Parsons, el azul inmaculado de Joshua Tree, el tltimo que vieron sus o0jos y
que yo veo cada vez que escucho «We’ll Sweep Out the Ashes in the Morning». En un taxi, a las
tantas de la madrugada, Maria Jiménez raspa las costuras de «Cerrado por derribo», y su voz es
de repente azul nocturno, hijo de Bambino y de Chavela, y esta reinventando a Sabina; es, por asi
decirlo, mas Sabina que él, quintaesencia pura, y escucho de nuevo el verso en su voz, y en esas
soberbias rimas con redoble tiembla entonces el compas del «otro» Machado, de don Manuel, el
repiqueteo de sus dedos contando silabas sobre una lejanisima barra de zinc, entre charquitos de
jerez y palillos rotos. {El mundo fue inventado antiguo!, como dijo, casi a la manera del Beni de
Cadiz, Macedonio Fernandez.

Ahora, tantos afios después, y aunque afuera siga habiendo, por alegrias de la estadistica,
rutilantes dias azules, necesitamos mas que nunca azules logrados, quintaesenciados,
reverberantes.

Necesitaba yo la otra noche que John Banville escribiera en Antigua luz un parrafo asi:
«;Recordais como era abril cuando éramos jovenes, esa sensacion de liquida impetuosidad y el
viento extrayendo cucharadas azules del aire, y los pajaros fuera de si en los arboles que ya
habian echado brotes?» Y lo necesitaba no por nostalgia de afios juveniles, sino porque el pasado
abril el viento extrajo las mismas cucharadas azules del aire, de modo que es muy posible que
cuando vuelva a sentir (o a anhelar) la liquida impetuosidad de la primavera y el feliz y a veces
excesivo derramamiento del cielo piense: es un azul Banville, que por su vuelo de pajaro
heredero es un azul Nabokov y sera para siempre, hasta que comience a olvidar, mi azul de abril.

sk

La nefasta adiccion a ponerse en lo peor y sus dudosas recompensas. Si lo peor se cumple,
poder decir: «Ya os lo dije y no me hicisteis caso.» Si no se cumple, el chute de felicidad es alto,
pero se desvanece ante la necesidad de la siguiente puesta en lo peor. Que no tardara en llegar,
tenlo por seguro, porque esa boca insatisfecha nunca se sacia.

sk

Uno de los enclaves mas modianescos de Barcelona era el cine Galerias Condal, ya
desaparecido, con sus paredes cubiertas de madera color contrabajo, butacas de terciopelo rojo y
cortinas de gasa, lo que solia llamarse «una bombonera». Estaba junto a un café, el Cosp, de
larga barra y grandes columnas, sede de gente del teatro y la radio (Radio Nacional estaba justo
al lado) en la década de los cincuenta. En el cine Galerias Condal quiso montar Poupée blonde el
director Joan Ollé, cuando se publicé en 1983, pero Modiano era entonces un autor poco
conocido, y el plan no prosperad.

Pensando en el poemilla del otro dia, se me acaba de ocurrir este titulo para un libro: «Peces
solubles».



Llevan al nifio a ver a su bisabuelo, que esta en una residencia. Se pasma ante la casa, una
antigua torre, entre pinos, rodeada de césped. «;Y esta es la casa del yayo?», pregunta,
maravillado: probablemente imagine tardes enteras jugando en el jardin o invitando a sus
amigos. Luego, al descubrir el interior, sale corriendo y susurra al oido de su madre: «Mama,
esto esta lleno de viejos», como si el lugar estuviera habitado por fantasmas que le observan en
silencio.

Escribir un libro en el que la memoria juega un papel importante supone no solo recabar datos,
sino ponerse en disposicion de recordar, y esa voluntad ha de ser una mezcla de evocacién e
invocacion, porque los recuerdos no vienen solos, y a veces solo asoma de ellos una punta. A
caballo entre imaginacion y memoria, padre y madre de la literatura, se trata de buscar la llave
que abre la puerta de los recuerdos para volver a entrar en ellos como en una casa cubierta por el
agua.

Las fotos de infancia espolean la memoria, como lo hace una cancion, un sabor o un perfume,
pero provocan una considerable sensacion de irrealidad. ;Quién era ese nifio que ni siquiera se
me parece (salvo por las orejotas)? ¢Existio realmente? En esas fotos primeras echamos en falta,
como en ningunas otras, la tridimensionalidad de la cdmara cinematografica. Necesitariamos que
se abrieran por los lados, que el triciclo del nifio echara a andar, y que el reconocimiento de lo
que habia alrededor certificara la existencia de la criatura. Si, aquellos eran sus dominios. En la
tridimensionalidad entraria el color malva de aquella tarde (pero la foto es en blanco y negro), y
el volumen afilado de la esquina de la mesa. Y faltan los sonidos: aquellos péjaros, aquellas
campanadas, aquellas voces de la radio.

Hay algo todavia mas inquietante que la irrealidad de ese nifio antiguo que parece mirarnos
desde otro planeta: su ausencia en una foto familiar. Tal vez sea esa la primera y arrasadora
nociéon de pasado, cuando el nifio, al ver una imagen de sus padres jovenes, atisba, como un
destello, el inmenso continente sumergido de la vida que precedi6 a su nacimiento.

Yo tuve esa experiencia «en directo», a los cuatro o cinco afios.

Mi padre me lleva a la pension en la que habia vivido de soltero, para que la duefia me
conozca. Tras los abrazos de rigor, sigo a la sefiora Ledesma y a mi padre por el pasillo. Ella abre
una puerta y le dice. «Ya veras que la habitacién esta igual. Desde que te fuiste no hemos vuelto
a alquilarla.» Enciende la luz. Mi padre se queda en el umbral. Me asomo, entre su cadera y el
marco de la puerta. Un balcén cerrado. Una comoda. En el centro, un somier con el colchon
enrollado. «Aqui vivio tu padre», dice la sefiora Ledesma. ;Mi padre, sin mi madre? ;Cuando,
como?

Pregunto: «;Y yo? ¢Donde estaba yo?»

A lo mejor la raiz de Un jardin abandonado por los pdjaros (y de buena parte de lo que he
escrito) se encuentra en ese momento, en esa habitacion deshabitada: la percepcion de la vida
anterior como un hueco, una ausencia que imperativamente habia que llenar con palabras, con
invocaciones.

He buscado puertas laterales. He intentado incluso «llevarme a la cama» los territorios que
necesitaba explorar, entrando en ellos desde la duermevela, y mas de una vez lo he conseguido:



entré asi en la casa de mis abuelos, y en el suefio pude atrapar objetos olvidados, huellas perdidas
(la muesca en aquellos prismaticos de teatro), pretéritas disposiciones de la luz, rincones que no
habia llegado a vislumbrar en estado de vigilia. Como si en el suefio estuviera viendo una
pelicula de mi infancia.

He sentido una nostalgia desmesurada de esas peliculas que no tuve, pero, ahora que lo pienso,
no estoy del todo seguro de que sean una buena cosa.

En las vidas de los nifios de hoy se filma practicamente todo: la vida anterior a su nacimiento,
el nacimiento mismo, los acontecimientos destacables (cumpleafios, festejos) y el devenir de la
vida cotidiana. Y me pregunto hasta qué punto lo virtual no acabara anulando, en cierta forma, la
experiencia memorialistica. ¢ Habria sentido yo la necesidad de atrapar el pasado de tenerlo asi a
mi alcance, hecho presente por una filmaciéon? ;No necesitard el recuerdo ese esfuerzo
invocatorio para fijarse como tal? Ha de haber una diferencia entre contemplar pasivamente y
hacer tuyo el recuerdo, conquistarlo. Un trabajo semejante al de la escritura: tomar aire para
sumergirse en las profundidades, que creiamos mero turbién de barro y ruina, y emerger, si hay
suerte, con una moneda de plata entre los dientes.

sk

Octubre. Vuelve un recuerdo del udltimo afio de mi padre, sentado en la penumbra de su
habitacién, porque la luz le hiere los ojos. Muy flaco, piel y huesos, como un pajarito. Se rasca
continuamente el dorso de las manos, ahora una, luego la otra. Intento animarle y me dice, casi
en un susurro: «No insistas, de verdad. Yo ya tengo un pie en el otro lado.» Quedamos en
silencio, porque no sé qué contestar a eso. Al cabo de un rato me dice, con una voz algo mas alta
y muy serena: «Aunque a veces pienso que no sé si me estoy muriendo o si estoy renaciendo. Me
pasan cosas muy raras que no acabo de entender, ;sabes? Salgo a la calle y veo la luz en un arbol
y pienso: jQué luces tan bonitas tiene la vida! He visto mil veces ese arbol y de golpe...» Otro
silencio. «jMe he perdido tantas cosas!»

Una mujer menuda, fragil pero de gran determinacion. Es soprano y tiene una voz limpia y
dulce. En la residencia me cuentan que su madre pasé alli sus ultimos afios. Ella ha seguido
yendo porque tomo afecto a sus compafieros y sigue cantando para ellos. Yo no sabia que fuera
soprano. Cuando llegamos me dijo: «A ver qué cantaremos hoy.» Yo, bromeando, contesté: «La
Traviata», y comenz0 a cantar el brindis en una version desnuda, purisima.

Aquella tarde se me saltaron las lagrimas, porque ella acariciaba la cara de J. y me recordo la
mirada y la sonrisa de su mujer, muerta hace casi veinte afios, pero lo que realmente me
emocion6 fue aquella absoluta irradiacion de bondad. Me pareci6 un ser angélico. He conocido
algunos en mi vida.

La chica de recepcion nos dice: «El hotel tiene bastones de paseo a disposicién de los sefiores
clientes.» Sensacion de estar en Yalta a finales del xix.



Un hombre solitario vuelve a un barrio de su juventud, un domingo por la tarde, cuando
empieza a anochecer, y trata de recuperar su pasado. Se abre una brecha de tiempo y brotan
calles borrosas, datos confusos, sombras de gente a la que frecuenté durante un tiempo y no ha
vuelto a ver.

«Y sin embargo no lo sofié», dice el narrador.

Asi comienzan, en esencia, casi todas las novelas de Patrick Modiano. Llevo mas de treinta
afios leyéndolas.

«Pero si Modiano siempre cuenta lo mismo...», dicen algunos amigos. Tienen razén, y no me
cuesta darsela.

Sus novelas se dirian cortadas por el mismo patron, empezando por su extensién misma: pocas
llegan a las doscientas paginas. Cada nueva entrega parece un eco de la anterior, y me gusta la
palabra «entrega» porque connota espera y serialidad: una serie de la que apenas recordamos los
pormenores argumentales. Reconocemos detalles, luces, gestos, paisajes, una atmdsfera, como en
esos suefios recurrentes que nos hacen decir: «Yo he estado antes aqui.» Una atmdsfera y sobre
todo una musica, con rondés, fugas, variaciones sobre los mismos temas: el paso del tiempo, el
pasado irrecuperable, la dudosa identidad, la eterna extrafieza de la vida.

Modiano desafia cualquier idea de evolucién literaria. A la manera de Simenon, no hay en su
obra «piezas de transicion» o «superacion de etapas»: todo lo que es ya lo era al principio. Hubo
un cierto barroquismo inicial, un breve onirismo exasperado (El lugar de la estrella, La ronda
nocturna), pero enseguida encontré su forma y su tono, con escasos cambios de tercio: las
nouvelles de Tres desconocidas, la indagacién de Dora Bruder, la autobiografia despojada de Un
pedigri.

El resto de sus libros hacen pensar en esos pintores zen que se empecinan en repetir una y otra
vez el mismo movimiento, buscando la maxima depuracion, la poesia extrema en un solo trazo.
Una carrera como la suya seria impensable en Espafia: a la tercera novela estaria crucificado,
expulsado del circuito, acusado de repetirse.

Modiano dice que la mayor parte de sus libros nacen de una especie de agujero negro en su
memoria: la época en la que tenia «entre diecisiete y veintidos afios». Un tiempo en el que vago a
la deriva, sin anclajes, con una vaga pero constante sensacion de amenaza, «como si viviera en la
clandestinidad». Un mundo de personajes turbios que viven al margen de los horarios y
quehaceres de la gente corriente, en cafés nocturnos, en hoteles de segunda categoria, en esos
barrios que parecen dejar de existir tan pronto nos alejamos de ellos.

Las mujeres de sus novelas son siempre enigmaticas, silenciosas, de pasado borroso, y nunca
tienen mas de veinticinco afios. Rara vez las describe, pero yo las imagino a caballo entre
Francoise Hardy y Dominique Sanda. Vuelvo una y otra vez a Modiano porque me gusta su
musica, porque no se parece a ningln otro, y porque te hace mirar con sus 0jos, como esos
fotégrafos que concentran y reinventan la realidad. Si vas en metro leyendo una novela suya,
todos los viajeros parecen creados por su pluma y bafiados por su luz, tan incierta como
deslumbrante, y la luz sigue afuera, en ese barrio al que vuelve un hombre solitario en busca de
su pasado, una tarde de domingo, cuando comienza a anochecer.

sk



Catherine, madre de una nifia de catorce afios, me dice: «No es raro que no lea. No es raro que
no lea ninguna de sus amigas. No es solo por “la sobredosis de estimulos”, como dicen los
periodicos. Eso es cierto, pero hay algo mas, algo muy importante: la tonteria condescendiente
de muchos profesores. He hablado con ellos. Cogen un libro y lo “adaptan”, lo reducen a un
argumento. Si hay palabras que los nifios pueden no entender, las cambian. Asi me lo han dicho.
En los libros que yo leia de pequefia habia muchas palabras que no comprendia y que me
fascinaban. Las buscaba en el diccionario como quien quiere descifrar un mensaje secreto. Hoy
quieren “ponérselo facil” y acaban con el misterio y con el riesgo, que son la esencia de la
literatura. Es normal que, a los pocos meses, los crios no quieran acercarse a un libro. ;Quién
puede tener ganas de comer un filete sin sangre?»

sk

Idea para un relato breve. El viejo que llega a la residencia y de golpe recuerda que estuvo alli
durante la guerra, cuando incautaron la casa. El militaba en el POUM, y alli tuvo una historia de
amor con una faista. Recuerda por un instante aquel rostro lejanisimo, iluminado por las ultimas
llamas de una hoguera que hicieron en la gran sala, donde ahora pasa las tardes ante el televisor.
No ha recordado todo eso por la casa, ni el jardin ni los pinos, sino por una moldura dorada en el
techo, que veia mientras ella le cabalgaba. Moldura, rostro, llamas.

sk

Elvira Lindo manifiesta su escandalizada tristeza por los mensajes sobre el asunto Strauss-
Kahn aparecidos en el digital. Realmente ponen los pelos de punta: un revoltijo de racismo,
misoginia y machismo feroz, que llega hasta la apologia de la violacion, en un lenguaje grosero y
violento. Y descalificaciones absolutas y calumnias delirantes, sin la menor base, lanzadas por el
puro placer de hacerlas circular. Porque si, porque se ha abierto la veda, porque todo vale, porque
se puede. «No es que piense lo que he dicho: insulto para ver qué pasa y para echarnos unas
risas», lei el otro dia, y me vino a la cabeza aquella tremenda y espafolisima coplilla que se
cantaba en Madrid poco antes de estallar la guerra: «Te ofendo porque te ofendo / y ahora te voy
a matar / pa que vayas aprendiendo.»

Recuerdo cuando lei en Los Angeles Times, de madrugada, la noticia del suicidio de David
Foster Wallace. Bajé, creo que por primera vez, hasta el final del articulo para ver las opiniones:
el cuerpo aun estaba caliente, recién descolgado, por asi decirlo, y un nutrido grupo de lectores
celebraban el suicidio, como si lo que les habia molestado hasta entonces fuese la mera
existencia del escritor, e incluso lamentaban que su muerte hubiera tardado tanto. Habia una
pasmosa delectacion en aquellos mensajes. jAl fin podian decir lo que pensaban de él! ;Y sin
dejar huella!

Aquella noche pensé que algo terrible acababa de suceder en el mundo de la prensa digital. O
quizas yo habia tardado tiempo en darme cuenta.

Ahora ya no hace falta esperar a que alguien se muera para ponerle verde. Las tribunas
abiertas al lector estan a un paso de convertirse en el desaguadero de los residuos toxicos. Hay
excepciones, naturalmente, pero lo que suele abundar es la negatividad instantanea y erizada, y
un irritadisimo neopopulismo que acusa de elitismo o pedanteria a quien se empefia en esquivar
la tentacién de escribir a gritos.



Podria pensarse que tanta mala baba obedece a la frustracion y amargura del momento que
vivimos. Mucho habra de eso, pero sus detonantes son el gusto por la barbaridad, la facilidad de
la mascara y la impunidad del anonimato.

Escribe Anne Bogart: «El principal trabajo del director es estar conectado con el escenario,
fisica, imaginaria y emocionalmente. El director intenta ser el mejor de los publicos: la calidad
de la atencién que ofrece en el ensayo es la clave para un proceso fructifero. Si rebajo esa
calidad, por exceso de ego o por falta de paciencia, el hilo que me une a los actores se degrada.»
También esta muy bien lo que decia Tyrone Guthrie: «La tarea del director consiste en conseguir
que los actores quieran volver al ensayo el dia siguiente». (Hay muchas mas cualidades y tareas,
por supuesto.)

Me cuenta que su gran amor de juventud muri6 de sida. Estuvieron juntos hasta el final, un
final que duré mas de un afio. Vinieron los padres de él desde Paris. Familia de dinero. Fue un
infierno. La madre estaba muerta de celos. «Le llevaba hacia atras. Es dificil de explicar, pero asi
era. Primero un adolescente, luego un nifio, luego un bebé. Queria llevar al bebé hacia la muerte,
hacia el agujero. Para mi siempre fue mi hombre, el hombre al que queria.» En los tltimos meses
se quedod ciego y sordo. Todavia podia hablar, cada vez mas bajo. Hacia preguntas, pero no
lograba escuchar las respuestas. Se comunicaban con toques en el pecho. Me dice: «Hay una
pelicula que no puedo volver a ver: Johnny cogi6 su fusil.» El era un apasionado de la actualidad.
En el hospital le pedia que «le pasara» el noticiario cada mafiana. Preguntaba: «;Algo nuevo en
Rumania?» Un golpe si, dos golpes no. Cuando ejecutaron a los Ceaus, escu lo celebraron con
champan. Por la noche, cuando se iban las enfermeras, le liaba porros. La madre les veia reirse y
no entendia nada. Luego estaban los gritos de panico, atado en la cama, porque queria escapar, y
se le soltaban los sueros, el gota a gota. En aquella época comenzaron a morir otros amigos,
también de sida. Cuando «se fue» (nunca dice «muri6») quiso entrar a trabajar en el servicio de
ayuda a enfermos terminales. Le dijeron que era demasiado pronto, y tenian razén: a los dos dias
se vino abajo. Le pregunto como logr6 soportar todo aquello, salir adelante, volver al mundo.
Dice que los problemas diarios no le afectaban, que el mundo estaba lejos. Durante aquello y
después de aquello.

Me encanta el orgullo gremial de los comicos ingleses en relacion con el resto de sus paisanos,
tan bien reflejado en la frase «Civilians never understand» que resuena en un didlogo, mas
compasivo que desdefioso, de The Dresser, de Ronald Harwood. Y que enlaza muy bien con
aquella otra salida de Piru Navarro, cuando Lluis Pasqual le pregunté qué tal estaba un montaje:
«Poca cosa. Dos actores y seis particulares.»



Tu ya tenias mucho de gilipollas desde joven, querido amigo, pero la gilipollez aparecia a
rafagas, como interrupciones o codgulos. Con el tiempo ha ido a mas: un lento trabajo de afios
ese obstinarse en ver dedos y mas dedos sefialando lunas. Ahora tu memez se ha endurecido, se
ha vuelto quitinosa. Qué digo quitinosa: cristalizada por el uso, con la coartada de tantas lecturas
inttiles, tiene algo resplandeciente, rozando el fulgor.

sk

Me cuesta creer en la nocién de progreso artistico, en un avance por acumulacién, como quien
va echando monedas en una hucha. No me refiero a progresos «colectivos»: segun eso, la pintura
o la musica actual serian mucho mejores ahora que varios siglos atras. Hablo de esos criticos que
dibujan el progreso de un artista en linea recta, un esquema segun el cual, necesariamente, el
artista ha de ser mas sabio a medida que avanza, y sus ultimas obras mejor que las primeras (o
las de en medio). Hay cientos de ejemplos que desbaratan esa nocion. Artistas que dieron lo
mejor en su juventud (Rimbaud es el primero que suele venir a la cabeza) y luego colgaron los
hébitos, por los motivos que fueran.

Pero luego estan los incontables que siguieron en la brecha, sin volver a las cumbres que
habian alcanzado o lograr nuevas cimas. Y me temo que son dolorosa o resignadamente
conscientes de sus grandes momentos. ¢Supo (o fue sabiendo) Dylan que nunca repetiria la cota
de Blonde on Blonde, o que su ultimo gran album fue Blood on the Tracks? Por supuesto que
hizo luego muchos discos notables. Pero la cristalizacion, la deslumbrante energia de aquellos...
Y las eternas preguntas: ¢por qué entonces y no antes o después? ;Qué fuerzas (entiéndase como
voluntad o como gracia divina) entran en juego para que se produzca una obra mayor y no
vuelva a producirse? Quien conozca las respuestas que lo diga.

sk

Recuerdo la mano blanca de aquella chica, de noche, en un restaurante. Alz6 la mano para
mostrar algo deliciosamente infantil: la letra «P» escrita con boligrafo sobre la piel, para recordar
que tenia que devolverle a alguien un paraguas. No recuerdo su nombre ni su rostro, solo la
mano, que parece volver envuelta en un olor muy fresco, a limén. Una mano que brota a la luz de
una linterna, en un cobertizo; una mano saliendo del fondo del agua. Un agua clara, una mano
viva. Una flor blanca doblada por la lluvia que, de pronto, se desprende del peso de las gotas.

¥

Antes llegaba a una nueva ciudad y me faltaba tiempo para patearmela. Ahora lo que mas me
gusta es encerrarme a leer en el hotel.

La exhortacion final de un napolitano borracho y furioso, tras lanzar una retahila de
espumosas blasfemias, en una obra de Raffaele Viviani: «Gozad bajo el sol y la lluvia en los dias
que os han sido concedidos. Todo lo demas no tiene sentido.»



3. 2013

En este bar, un atardecer turbio y enhollinado como el de hoy, Rafael Metlikovez, gran
filosofo, me definid entre dos tragos de cerveza la esencia de la infelicidad: «Desear lo que ya
tenemos.»

Con los afios que llevas, deberias saber ya que con las galeradas siempre pasa lo mismo.
Excitacién cuando llegan y rasgas el envoltorio: es como si llegara ya el libro. Al leer las
primeras paginas, tan parecidas a como se veran impresas, con el papel flamante, casi oliendo a
tinta nueva, lo que has escrito te parece formidable, lo mejor que has hecho. Avanzas a la carrera,
porque siempre hay que entregarlo ayer, y no lees como al principio: vas a la caza de errores y
solo detectas torpezas y reiteraciones. Te dices que es buena cosa tener la posibilidad de mejorar
el texto, y hay algunas alegrias cuando resuelves los tropiezos con cierta seguridad y rapidez,
pero a medida que corriges te vas cansando: el galope forzoso cubre y distorsiona el ritmo
habitual de la lectura.

A media tarde comienzas a estar harto, y cuando anochece ya lo ves todo negro: es lo peor que
has hecho, es una sopa recalentada, se repiten palabras y conceptos, el tono unitario que buscabas
se ha convertido en fatigosamente uniforme, y lo van a notar, los lectores se van a aburrir, los
criticos van a decir que estas acabado, que eso ya lo contaste (y mejor) tiempo atras. Te apartas
del libro (porque ya es un libro, un libro irremediable, por mucho que intentes corregirlo) con los
ojos borrosos, la cabeza apelmazada y el alma a los pies: decides que la tnica forma de
enmendar el yerro y evitar la catastrofe es echarlo al cajén, decir: «No se publica y no se publica,
olvidémonos de esto», pero entonces siempre brota un destello de luz en la tiniebla y escuchas la
voz que te dice: con los afios que llevas, deberias saber ya que con las galeradas siempre pasa lo
mismo.

Cuando acabas de sentarte en un banco y aparece un conocido: «jPero hombre! ;Qué haces en
este banco?»

O cuando sales a la calle con sombrero y otro conocido te suelta: «;Llevas sombrero?»

No sé si son preguntas que antes no se hacian o me lo imagino yo. Aunque si recuerdo cuando
a mi abuela, que habia perdido un brazo en los bombardeos del 38, se le acercé una sefiora y le
hizo una pregunta que ni Chumy Chumez: «Perdone, usted es manca, ¢verdad?»

¥

En la tarde de invierno, el moscatel denso calienta el alma sola de las viejas solteras. «Un
dedalito, solo un dedalito...»



La risa en la penumbra, como un tintineo entre las copas.

sk

Una frase capital de Mike Nichols: «Un gran actor provoca en el publico la sensacién de que
tiene algo muy importante y muy urgente que decirles, y a continuacion les hace creer que las
palabras de otro son las suyas.»

(Asi le recuerdo en The Designated Mourner, de Wallace Shawn.)

sk

Yo me formé, como lector y futuro escritor de articulos, en el Tele/eXprés, el mejor diario en
la Barcelona de los sesenta-setenta, el mas variado y el mas, por asi decirlo, europeo. En el Tele/
eXprés yo era adicto a dos columnas: Del alfiler al elefante, de Vazquez Montalban, y El dia de
siempre, de Joan de Sagarra. Era un chaval y al principio no entendia la mitad de lo que me
contaban, pero los maestrazgos suelen actuar por goteo, por impregnacién. De Montalban fui
aprendiendo a descifrar lo esencial de una informacion, que es lo que él hacia. De Sagarra, lo que
trataré de contar ahora.

El primer articulo de Sagarra que cay6 en mis manos se llamaba «Anteayer», y lo que me
sedujo fue que no trataba sobre nada en concreto. No daba o comentaba una noticia ni expresaba
una opinion, sino que se acercaba considerablemente, veo ahora, al espiritu del fldneur, del
paseante retratado por Baudelaire en El spleen de Paris. Era un articulo lleno de soledad y
deriva, un articulo nocturno, que atrapaba muy bien el aire concéntrico y lluvioso de muchas
noches de la Barcelona de finales de los sesenta. «Anteayer» comenzaba asi: «Anteayer por la
noche me llegué al Pub. Siempre voy al Pub de Tuset con la remota esperanza de encontrarme
con Brett Ashley y, claro esta, jamas la encuentro. Brett Ashley es el personaje de una novela de
Hemingway, y los personajes de las novelas de Hemingway, como el angel del Apocalipsis, no
suelen ir al Pub a tomar una copa.» Ese comienzo me pill6 como pocos, pero lo que realmente
me sacudio fue, a la mitad, la siguiente frase: «Ha ganado el Barca. Montal se fumara un habano,
pero Youki no recibird jamas los cien mil pitillos rubios que una Navidad le prometiera su
marido, el poeta Robert Desnos, muerto hace veinticinco afios en el campo de exterminio de
Terezin.» Aquella era una frase absolutamente anémala (no solo politicamente) en el articulismo
de la época. Abria una ventana sobre el paisaje animico de su autor, cosa indispensable a la hora
de tramar complicidades, y mostraba, sobre todo, una posible manera de escribir, de imaginar.
iAquel giro, aquel vuelo inesperado, de Montal a Terezin, como un tucan de pico amarillo
saltando sobre tu hombro!

Nunca habia leido nada asi en un periédico. Aquel articulo, que acababa diciendo «Sigue
lloviendo y el viento parece crecer» con la misma voz de Jaime Gil en «Noche triste de octubre»
y Feste en Noche de reyes, fue para mi una influencia capital. Los mejores articulos, como las
mejores canciones, provocan la sensacioén de que hay un alma gemela (mas mayor o mas joven,
da lo mismo) nocturna y desvelada, vagando por la ciudad, que escribe como canta, para ti, solo
para ti.



No tengo hijos. No sé conducir. No soy «ni cocidista ni fabadista», como decia Mihura. No sé
lo que son vacaciones: lo supe. He tenido varias oportunidades de ganar dinero y las he
desaprovechado. Paso muchas horas al dia escribiendo, a sabiendas de que eso me ha dado
muchos quebraderos de cabeza, pero a fin de cuentas hago lo que siempre quise hacer. Lo
gracioso es cuando me da por pensar que los raros son los otros.

sk

Desde el tren. Llanuras muy antiguas, desérticas, del color del trigo agostado, con salpicaduras
de verde polvoriento. De un momento a otro podria aparecer una patrulla perdida, o un caballo
tirando de un trillo, con dos nifios sentados, riendo, ajenos a todo lo que no sea el calor y el trote
lento. Rocas de piedra blanca, calcarea. La gran carpa del cielo, sin una sola perturbacion. Ganas
de sentarse al atardecer en esa cerca, bajo ese unico arbol, y jugar a distinguir vencejos y
murciélagos en la luz malva que va a retiro, como los pajaros.

sk

A juzgar por los furibundos comentarios de foros, Twitter y demas desaguaderos, parece que
hay un odio reiterado hacia todo tipo de artistas. No solo odian a los que son famosos (actores y
actrices, mayormente) sino a los que consideran «intelectuales», escritores, por ejemplo, a los
que no creo que se acerquen jamas. No cuesta entender el odio a los primeros: les gustaria llevar
sus vidas, gozar de su fama y su dinero, etcétera. Los segundos les parecen unos farsantes que
miran por encima del hombro, hablan un idioma extrafio solo para joderles y, encima, cobran por
ello. Yo creo que si en sus manos estuviera los aniquilarian.

¥

Como es una calle tranquila y solitaria, vienen a gritar aqui como quien orina a chorro contra
una pared. (Y a veces las dos cosas al mismo tiempo.)

¥

Hay algo que a unos cuantos de mis alumnos les gusta todavia menos que escribir: reescribir.
Eso lo consideran intolerable, una tortura, una absoluta pérdida de tiempo. «¢Otra vez? Pero si ya
estaba bien...»

Le preguntan a James Salter: «;Por qué unas memorias?»
Salter contesta: «Para recuperar aquellos afios en los que uno dijo: “Todo esto es mio.”
Aquellas ciudades, amores, casas, dias.»

Ya somos, de golpe y para siempre, los que diremos: «INosotros vimos actuar a la Lizaran.» La
enorme Anita, salvaje y generosa, payasa y tragica, impudica y sutilisima, con un talento mas



alla de toda medida y un corazén mas grande que el Camp Nou. Qué escandalo, qué despilfarro.
Tantos discipulos que ya no podran aprender de ti, tantos espectadores que van a quedarse sin
una nueva dosis de poesia y felicidad. Todas las obras que ya no haras, todas las peliculas en las
que podrias haber actuado. Ha muerto Anna Lizaran y ha llegado el frio.

Teniamos que vernos. Teniamos que llamarnos. Esta visto que no puede dejarse nada de un
dia para otro. Pepita te vio la noche de tu muerte. Hacia tiempo que no teniamos noticias, y te
asomaste un momento a despedirte. Veiamos por television a Norma Aleandro en un episodio de
En terapia. «;Has visto? Ese gesto, esa mirada es de la Lizaran.» Vale, Anita Ariel, mensaje
recibido. Y luego, a primera hora de la mafiana, la desvelada cronica de Jacinto Antén, y en mi
cabeza, como un estribillo obsesivo, el verso de Josep Maria de Sagarra: «Aquesta gracia de la
terra / no creguis que amb la mort hagi acabat.»

Cuanta gracia, cuanta vida, cuanto teatro. Ahora tendria que venir la enumeracion de tus
trabajos, pero no: demasiadas interpretaciones culminantes, no caben, desbordarian estas lineas
como desbordabas tu el escenario, siempre en el tono, siempre en la verdad, en comedia y en
drama. Dejémoslo en primera y ultima. La primera fue, en mi memoria, un triple
deslumbramiento, La nit de les tribades, La bella Helena, Les tres germanes, en aquel irrepetible
Lliure del 78. En la ultima, Dues dones que ballen, de Papitu Benet, también en el Lliure,
tragabas cincuenta pastillas bailando «Something Stupid». Decias, a la salida: «Estoy harta de
morirme, en las ultimas temporadas ya me he muerto mucho.» Y era verdad: Forasters, Agost,
Dues dones... Por eso te apetecia tanto hacer La Béte, pero ya no hubo tiempo. Querias volver a
reir, tu, que te reias de la luna, que no concebias la vida sin risa, que cuando te preguntaron, muy
serios, muy sorprendidos, por qué habias elegido Arsenic i puntes de coixi para tu debut como
directora, tantos afios atras, respondiste: «Porque es muy divertida.»

Las grandes (la Espert, la Sarda, la Machi) sois tremendamente divertidas. ;Te acuerdas
cuando la Espert fue a tu camerino a llenarte de elogios, la noche en que os conocisteis, y tu te
quedaste muda y al cabo de un rato contestaste: «Creo que mafiana me compraré una nevera»? Y
aquella gloriosa borrachera durante la gira de Godot, cuando te levantaste en el bar con la irénica
majestad de Tallulah Bankhead y le dijiste a Jesus Castejon: «Esta noche iré caminando hasta el
hotel», y el hotel estaba enfrente, al otro lado de la calle. No cruces esa calle, Anita. Quédate un
rato mas, tomate la penultima y cuéntanos otra historia. Vuelve a recordarnos los nombres de los
perfumes y los alegres alcoholes que elegias para cada obra, un pequefio toque tras las orejas, un
corto trago antes de salir a escena. Vuelve a decirnos que lo peor de Agost era estar tanto rato en
aquella habitacion del decorado, tan alta, casi en los telares, sin poder orinar, y nosotros
sabiamos que decias eso, humilde como todas las grandes, para quitarle importancia a la
torrentera de placemes. Vuelve a hablarnos de tus proyectos, vuelve a ponerte tu careta de
perezosa incorregible, td, justamente td, que como cuenta Belbel eras incapaz de hacer una
italiana sin echar toda la carne en el asador, como si cada ensayo fuera estreno. Escucha lo que
dice de ti Maria Delgado en Contemporary Theatre Review: «Tenia la alegria de Judi Dench, el
ingenio de Maggie Smith, la terrestre humanidad de Pauline Collins, la fiereza de Helen Mirren,
la intensidad vocal de Fiona Shaw.» Sopla un viento fuerte, no te oigo, echas a andar, te nos vas
hacia nuestro pasado, hacia el pais de los grandes muertos y las grandes noches. La reina Lizaran
acaba de efectuar su salida de escena y se dispone a entrar en el hotel, al otro lado del tel6n. De
pie, sefioras y sefnores.



De una noticia reciente, aunque la fecha seria lo de menos:

«La Generalitat dio ayer luz verde a los geriatricos para reducir la atencion de fisioterapeutas,
trabajadores sociales, psicélogos, terapeutas ocupacionales y educadores sociales. Las patronales
del sector y la Generalitat acordaron recortar, de manera opcional y transitoria, los horarios de
algunos profesionales como medida para dar oxigeno a las arcas de estos servicios.»

(Para una antologia de perversiones del lenguaje: «dar luz verde», «de manera opcional y
transitoria» y «dar oxigeno».)

Ayer en Madrid, por Anton Martin.
Le digo al taxista:

—:Me pongo el cincho?

Me dice:

—Echesele.

«La narracion y la digresion», me dice Ernesto Collado, con los ojos encendidos, «son buenas
armas contra el pensamiento tinico.»

Me proponen colaborar en una revista «cultural, pero lujosa». Me intriga la utilizacién del
«pero». Me dan jabdén durante un rato, hablan del descomunal proyecto, y, qué sorpresa, ni
sombra del tema capital. Que, como su nombre indica, es el dinero, los emolumentos, la panoja.
Con infinita prudencia y circunspeccion, timido cual violeta, introduzco la puntita. Dando
vueltas, envolviendo la pregunta en humor. El dinero es el gran agujero en este tipo de
conversaciones. Porque cuando lo haces puedes escuchar al otro lado de la linea algo muy
parecido a un cable tensandose. Y un silencio. Un largo silencio.

¢Silencio abochornado, porque no tienen dinero para pagarte? Ni se te ocurra. Silencio
ofendido, porque hablar de dinero les parece (plural muy amplio) una osadia inconcebible, como
cuando la chacha, con lo bien que la tratan, pide aumento.

Tras el silencio, la voz me contesta con una broma agresiva y esttipida: «Si, claro, esta misma
mafiana te hemos ingresado diez mil euros en cuenta.»

Es una variante del estentéreo subtexto habitual y tripartito:

«¢Cémo te atreves a hablarme de dinero 1) con la que esta cayendo, 2) con el enorme esfuerzo
que estamos haciendo y, sobre todo, 3) cuando yo te estoy hablando de cCULTURA?»

Y no solo es un subtexto: una vez me dijeron algo muy, muy parecido. Aquello me dejo
pensativo. ;La voz estaba realmente ofendida o era puro teatro, una estrategia ensayada?
Imposible saberlo. Un consejo: no le mandes a hacer pufietas. No cortes la conversacion. Eso
solo servira para que corra la voz de que eres alguien «al que solo le interesa la pasta»,
«obsesionado por el dinero», etcétera.

Dile que el proyecto es interesantisimo, pero estas desbordado. Se te quedara una cara de tolai



como de aqui a Carabanchel Alto, por supuesto. Y pensaras lo que yo pensé esta mafiana: que
tiene que haber una forma clara y eficaz, sin estridencias, de abordar estos asuntos.
Por supuesto, el tipo no vuelve a llamar. Estara yendo a por otro.

sk

Frases de similar calafa:

«¢Pero tu te sientes identificado con el proyecto?»

O cuando pides mas dinero:

«No es ese el espiritu de nuestra revista.»

O esta cumbre:

«No sigas por ahi, porque acabaré cogiéndote mania.»

sk

jComo necesitaba escuchar a Costello esta mafiana! «Everyday I Write the Book»,
concretamente.

Estoy escribiendo demasiado rapido. Ultimamente he sustituido la pluma por el rotulador.

¥

Iméagenes inquietantes de los saqueos de Argentina. No son nuevas, por desgracia. No sé si me
da miedo esa gente, por muchas razones que tengan, o aquellos a los que su revuelta beneficia y
que, naturalmente, jamas aparecen en el plano.

Una tarde de verano, en una vida anterior, en el balneario de Castelloli, una muchacha de ojos
azules llamada Rita Rigolfas me dio a leer El fantasma de Canterville, de Oscar Wilde. Sin saber
por qué, me puse a escribir una historia inspirada en ese relato. Cincuenta y dos afios mas tarde,
Rita Rigolfas ley6 Un jardin abandonado por los pdjaros, donde evoco ese encuentro capital en
mi vida, y me llamo, y volvimos a encontrarnos, y me trajo, como regalo, aquel volumen, aquel
mismo volumen. También seguia idéntico el azul de sus o0jos. Con un eléctrico ardor, como en el
tango. Si, a veces pasan cosas asi. Que los dioses la bendigan.

sk

Articulos. Pillar el tono no es facil, pero me cuesta mas la estructura. Cémo comenzara, como
seguira, como acabara. La estructura como una cama elastica sobre la que saltar: una tela
tensada, que te da impulso y suministra nervio y flexibilidad a las frases. Luego hay que
determinar, claro, lo que va dentro y lo que va fuera. Todo eso te lo dicta el instinto y la practica.
Y todo lo que has leido y lo que has escrito, aunque buena parte de las veces tienes la sensacion
de que no has leido ni escrito nada, que has de empezar de cero. Y cuando estas a punto de



renunciar, algo hace clic y parece fijarse en tu cabeza: la bendita estructura, que ha estado
girando mientras dormias o paseabas o creias haberte olvidado de ella.

sk

Oido en la calle. Una chica a su amigo: «Si te dijera lo que realmente pienso y cémo veo las
cosas, te pillarias una depresion del nueve. ;Y lo que pensaria la gente!»

sk

«La gente que toma notas en cuadernos es una especie distinta», dice Joan Didion. «Gente
solitaria y reticente que siempre esta cambiando la disposicion de las cosas, insatisfechos
ansiosos, nifios que al parecer sufrieron al nacer cierto presentimiento de pérdida.»

Es posible. No digo que no. No sé si tuve al nacer un «cierto presentimiento de pérdida» o si
llegd mas tarde, aunque de un tiempo a esta parte tengo la sensacién de que los dias son cada vez
mas cortos y estan cada vez mas llenos de impresiones a recordar. Todo va muy deprisa, cada
vez hay mas libros que leer, y obras y peliculas y cosas por ver, y muchos papeles por escribir, y
agradezco todo ello, pero me doy cuenta de que ya no puedo leer sin un lapiz, y necesito tener
siempre a mano un cuaderno para que no se me vaya lo que veo, pienso o leo, sepultado por los
siguientes estimulos, como e-mails no contestados: lo que escribiré luego, es decir, mafiana
mismo, esta noche, ahora, ya, o anteayer, un anteayer muy vasto, irreal: he llegado a tomar notas,
entre dos suefios, para articulos o libros que ya habia publicado.

No, no me quejo, seria obsceno quejarse, pero me pregunto si no estaré comenzando a
experimentar el sindrome de Trigorin, el escritor que aparece en La gaviota de Chéjov. Trigorin
se sentia obligado a tomar notas de modo compulsivo. «Veo una nube en forma de piano», le
cuenta a Nina, «e inmediatamente pienso que eso quedaria bien en una escena futura. Huelo un
heliotropo y apunto: “Olor penetrante, color de viudedad, mencionar al describir una noche de
verano o adjudicarselo al personaje de una viuda.”»

Pues asi andamos, tomando notas a todas horas, que a veces triplican la extension de lo que he
de escribir. Tengo un cuaderno en la mesilla de noche y deberia tener otro en la ducha, porque
muchas ideas llegan bajo el agua, eso esta estudiado. Tengo tacos de papel por toda la casa y
post-its pegados en los lugares mas inverosimiles. Tomo notas (otro cuaderno) en la oscuridad de
un teatro o de la alcoba (para no despertar a Pepita). Tomo notas en una esquina: intento sentirme
como un personaje de Modiano, pero parece que estoy poniendo una multa. Tomo notas para el
articulo de mafiana y el de la semana proxima, y para novelas y cuentos que a lo mejor no
escribiré, o que cuando los escriba dificilmente sabré que nacieron de una nota olvidada. No
tomo notas para recordar que he de tomar notas, porque eso no puedo olvidarlo.

¥

Titulo posible para una recopilacién de entrevistas: Hableme de usted. No, demasiado irénico:
se entenderia como una salida altanera.



Si has engordado te palmean la tripa y dicen: «Estas echando barriga.» Si has adelgazado te
miran con preocupacién. Alguno se atreve a preguntarte si te encuentras bien. No es dificil
imaginar lo que estan pensando.

R. me dice, con singular expresion, que C. no es lesbiana. «Los hombres pensais eso porque
lleva el pelo corto y tiene facciones muy marcadas.» El afio pasado tenia dos novios. Ninguno de
los dos conocia la existencia del otro. Coincidieron en una fiesta, y C. foll6 con ambos («poco
rato, pero intenso») sin que el otro se enterase: todo un tour de force. No sé si creérmelo, pero da
igual: R. lo cont6 con mucha gracia.

Lamentables revelaciones: no puede ser que la cara de mi adorado Charles Simic y la del
idiota del cufiado de Pepe se parezcan tanto.

Primera victoria (In Harm’s Way, 1965). Otto Preminger tenia un pulso soberbio en esa
época, dando tiempo a que crecieran y se mostraran los personajes. Me emociond ver a John
Wayne y Patricia Neal, ese amor que brota con fuerza y se cuenta en sordina. Y la amistad entre
Wayne y Kirk Douglas. Preminger estaba ahi muy cerca de Ford: romantico y sin una gota de
melaza sentimental. Pensé en Ford, desde luego (la batalla final, puro «ataque antes del
amanecer»), y también en el perfume seco del ultimo Hemingway (Islas en el golfo) flotando en
los didlogos de Wendell Mayes. Y pensé también que Jon Hamm debié de ver muchas peliculas
protagonizadas por Wayne para construir la interpretacion de Don Draper en Mad Men: no se me
habia ocurrido hasta ahora. La mirada, la forma de caminar, la aparente calma y la tormenta
interior.

La belleza de estos dias de primavera: el verde tierno de las hojas contra el cielo negro, no sé
si un combate o una fusion perfecta.

Los dietarios de Ennio Flaiano. Singular personaje: conservador y libérrimo, muy gracioso y
tristisimo. No es alcohol para todos los gustos, pero a menudo su finura recuerda la de una
grappa varias veces destilada.

(Un Trigorin gallego.) Después de cenar, Alfonso Armada me abrié la puerta de su estudio y
vi una estanteria abarrotada de lo que parecian ser libros pero eran cuadernos de notas. Del suelo
al techo. Y no solo eso. Armada, gran periodista, corresponsal en Africa y Nueva York y viajero



por medio mundo, no lleva un cuaderno de notas sino cuatro, en los que escribe cada noche. En
tres idiomas. Comenzo6 a escribir su «cuaderno espafiol» en 1978. Vino luego el «cuaderno
gallego», que se llama Tranvias adentro. El «cuaderno inglés» lleva como titulo un escueto
English Diary. El cuarto, Diario dramdtico, recoge, de nuevo en castellano, sus impresiones
sobre teatro, cine y arte en general. O sea, que Alfonso es un Trigorin a la cuarta potencia.

Aquella noche, de vuelta en el hotel, me senti un absoluto principiante cuando anoté:
«Quinientos cuadernos cuadriculados, con margen rojo a la izquierda, forrados con papel de
estraza, cada uno de su correspondiente color. Entre nota y nota aparecen pegadas fotos de
periodicos, hojas de arboles, entradas y billetes de tren.»

sk

Twitter y otros inventos modernos nos han traido algunas cosas buenas y otras absolutamente
espantosas. Antes de que esas novedades llegaran, los periodistas no sabiamos lo que pensaba
nuestro hipotético lector. Mejor dicho: no necesitdbamos saber lo que pensaba. Eramos un poco
naufragos enviando botellas al mar. Ahora se ha creado esa especie de guardia pretoriana del
pensamiento, que a veces recuerda a las comadres que hacian calceta viendo caer cabezas en la
guillotina. Hay respuestas instantaneas, a veces (porque eso se nota) a mitad de la lectura o no
mas alld del titular. Y respuestas feroces, con toda la impunidad que da el anonimato.
Predominan las voces frustradas: quienes quieren escribir (o publicar) y no pueden; quienes se
obstinan en encontrar errores minusculos y juzgarlos como si se tratara de delitos penados con
ejecucion; quienes insultan directamente porque si, porque se puede, porque se van a enterar.

Claro que hay gente estupenda, faltaria mas: si no la hubiera, no existiria el enganche, la
adiccion a la respuesta inmediata.

Es un mecanismo muy astuto. Netamente pavloviano: necesitamos (a la que nos descuidamos)
el terroncito de azicar a cambio de una gracia, por pequefia que sea. ;Que no? Venga,
confiésalo, que no estas solo: ¢cada cuanto te sometes a la consulta de esa contabilidad infantil,
tantos «me gusta», tantos seguidores? Eso tampoco existia hace unos afios, y era fantastico que
no existiera. Las adicciones, por insignificantes que parezcan, nunca son buenas. Ni son buenos
los métodos de control.

¢Quieres tener «seguidores», «me gusta», «comentarios»? Nada mas facil, hay un sistema que
ha funcionado desde que el mundo es mundo. Elige siempre el tema mas trillado y mas
«polémicov, titula de la manera mas estridente, ataca, rasgate las vestiduras, echa carne a la fiera.
Tendras una verdadera caterva de seguidores.

Una de las mas atroces formas del infierno: el alzhéimer. Hard unos meses se lo
diagnosticaron a B. Me dice: «Lo peor es la conciencia de lo que te esta pasando. Cuando oyes
que alguien esta diciendo cosas extrafias e insensatas y caes en la cuenta de que eres td. Cuando
de repente no sabes donde estas. Te aseguro que da un miedo terrible. Y parece que eso es solo el
principio.» Me sonrie. Una sonrisa que quiere intentar una broma negra. «Dame un abrazo,
porque la proxima vez que nos veamos no sé si te reconoceré.»

¥



«Os empefiais en preguntar como se escribe un articulo, como se hace una novela. Creéis que
el secreto esta en alguna férmula que podéis robar con media hora de preguntas. Y no, el secreto
esta en dejarse la vida en ello» (José Sacristan en Madrid, 1987, de David Trueba).

sk

Si les proyectas una pelicula el primer o segundo dia y les dices que escriban su opinion, ten
por seguro que sera negativa en un noventa por ciento. Parece que muchos alumnos necesitan
manifestarse en contra para demostrar su individualidad: una opinién positiva podria rozar el
pelotilleo. Que esas opiniones respondan a una autoafirmacién antes que a una reflexion puede
obedecer a que el «No» siempre resulta de mas facil entrada y mas cobijante que el «Si», sobre
todo en la adolescencia, y tras ese «No» acostumbra a haber escasisima argumentacion: es, por
tanto, una respuesta inmediata, visceral. También podrian sefialar ellos, desde luego, que con el
«No» se arriesgan a contrariar el presunto gusto del profesor. Habria que probar a pasarles la
pelicula en el tltimo tercio del curso, cuando no fuera necesario marcar territorio, personalidad,
etcétera.

Esa negatividad inicial me parece muy similar a la de las sneak previews o mediciones de
prueba que suelen hacerse en Estados Unidos con una pelicula recién rodada: si quieres una
opinién contraria, no hay mejor sistema que ofrecerle a alguien una entrada gratis, hacerle formar
parte de un grupo en una sala, y darle la posibilidad de sentirse critico por una noche, emitiendo,
pulgar abajo o por escrito, un veredicto inapelable.

sk

Muchos dijeron en su dia que Los amigos de Eddie Coyle era una novela que revolucionaba el
género policial, y muchos parecieron ponerse de acuerdo luego en sentenciar que George V.
Higgins nunca volvi6 a escribir nada parecido. Cuando aparecié aquel libro fulgurante, unos
cuantos dijeron lo de siempre ante la irrupcién de alguien que no pertenece al gremio: como
Higgins era abogado (y habia sido ayudante del fiscal de Boston) solo pudo haberlo escrito de la
noche a la mafiana, en un golpe de suerte. Estos dias he releido Into the Badlands, la estupenda
coleccion de perfiles de John Williams, donde Higgins matiza, con gélida elegancia: «Bueno, no
fue exactamente de la noche a la mafiana: antes habia escrito otras quince novelas, pero me las
rechazaron una tras otra.»

(A vueltas con el «No» y el «Si».)

No me interesa saber lo que no te gusta. Para conocerte prefiero que te atrevas a decirme lo
que te gusta. Prefiero que te arriesgues, porque el entusiasmo siempre parece sospechoso, sobre
todo en los encabronados tiempos que corren. Hay que comenzar el entrenamiento muy pronto,
cuando juegas y descubres solo, antes de que te descalabren las mas alegres certezas al entrar en
el grupo, donde siempre hay alguien que arquea la ceja, sonrie de lado, y te perdona la vida
porque queda mucho mejor escupir el No que abrazar el Si.

Subtexto eterno del arqueador de ceja: «Yo, de entrada, no. A mi no me la dan. Yo no me
mojo. {Menudo soy yo! Y si al final resulta que es que si, tiempo habra de apuntarse al carro.» A



base de cantazos nos empujaban hacia el lugar del No. ;Cuantas veces dudamos en proclamar un
Si rotundo ante el grupo, porque teniamos miedo a quedar en minoria, miedo a que se rieran de
nosotros y nos dijeran que aquello no estaba de moda y que éramos lelos y que no entendiamos?
Y es que el Si entusiasta requiere una cierta dosis de coraje, y el No desdefioso nos hace parecer
mas listos y mas insobornables. Ya llegara el tiempo del valiente No. Pero que tu primera
respuesta, tu tarjeta de presentacion, sea un valiente Si.

sk

El alumno F., que es inteligente y escribe bien, me entrega una resefia virulenta, rozando el
insulto. Cuando le sefialo que no hay argumentos que la sostengan, solo exabruptos y mala fe,
sonrie y me dice: «Bueno, en realidad no pienso eso. Es que me divierte mas hacerlo como un
hater.»

Estas ultimas entradas podrian resumirse asi:
—:Qué opina de los haters? —me pregunta.
—Prefiero a los lovers —le digo.

He estado viviendo una semana con Pasolini, con sus textos y sus peliculas, y no dejo de ver
su sonrisa, refulgente como una camisa blanca, la sonrisa de un hombre imaginando, abrazando,
multiplicando, levantando acta de un mundo feroz y tratando de construir otro mundo posible,
con la desesperada vitalidad que era su lema y su bandera.

Enorme personaje: poeta, novelista, ensayista, pintor, guionista, cineasta, gran contradictorio,
marxista y libertario, creyente y nihilista, apocaliptico pero nunca integrado, y, por encima de
todo, rastreador de lo sagrado, ese palpito de eternidad «que el laicismo consumista», escribio,
«ha arrebatado al hombre para transformarlo en un esttipido adorador de fetiches».

Pocos como él encarnaron de forma tan intensa al intelectual y al artista de los sesenta, aunque
al evocarle he acabado pensando en nuestros afios treinta y en Lorca, el Lorca popular y
visionario, alegre y oscuro, el Lorca fecundisimo: ambos pagaron un alto precio por ser tan
libres.

A por Pasolini fueron fascistas y democristianos, y sus propios compafieros comunistas, en
distintas épocas, pero con significativa unanimidad a la larga, y le brearon a juicios: treinta y tres
procesos, por los mas diversos motivos, desde homosexualidad a «vilipendio de la religion del
Estado», que siguieron hasta dos afios después de su muerte, pero acab6 absuelto, conviene
sefialarlo, de todas las causas.

Esta semana he redescubierto el fulgor vital de sus primeras peliculas, Accattone y Mamma
Roma, y su seca poesia, y la lucidez profética de algunos de sus Escritos corsarios, tan cercana a
Guy Debord. Difiero en muchas cosas, pero al releerle ha crecido mi admiraciéon por su
pensamiento encendido, su alegria estoica y antigua, siempre cercada por el dolor. Tres heridas
esenciales: la muerte de su hermano Guido, el jovencisimo partisano caido en el 45; la
separacion de Ninetto Davoli, el amor de su vida, en el 71, y como un pajaro negro o una negra



mancha de petréleo, el fin de una Italia devorada por el neocapitalismo, y muy especialmente la
pérdida de aquel pequefio paraiso subproletario, de vida durisima pero mucho mas luminosa que
la hormigonacién que vino luego: los borgate que conoci6 a su llegada, arracimados a las orillas
del Tiber y todavia oliendo, como sus gentes, «a jazmin y sopa humilde».

El Pasolini de los ultimos afios fue un hombre amargo, a menudo desaforado, quizas porque la
época, los terribles afios de plomo, también lo era; un utopista que pide cosas tan imposibles
como la abolicion de la television y de la escuela secundaria, para empezar de cero. No
comprendiamos entonces que la dicha impudica de la Trilogia de la vida pudiera dar paso a la
abjuracion, el horror y la violencia inasumible de aquel Salo que mostraba, como un almuerzo
desnudo, la desolacién de su quimera.

A los treinta lo pasé muy bien pero también espantosamente mal, con grandes crisis de
angustia y pesadumbre que, entre hundimientos y recaidas, me duraron afios enteros. Entre los
cuarenta y los cincuenta hice muchas cosas buenas y no dejé de ser feliz, pero también perdi e
hice perder un tiempo precioso. Bueno es recordarlo ahora, cada vez que me sobrevienen
irritaciones, miedos o preocupaciones desaforadas y se me aferran a la cabeza, porque voy
camino de los sesenta y el tiempo es mas precioso que nunca.

sk

Escucho de nuevo el impresionante discurso funebre de Moravia a las puertas de su casa, el 5
de noviembre de 1975, mientras bajan el cadaver de Pier Paolo, diciendo, con rabia, con extrema
claridad, sin gota de retérica, lo que habia que decir: «Ha muerto un poeta y un testigo, un
hombre valeroso, un hombre bueno, de inteligencia lticida y firme.» Me vuelve ahora la lejana
memoria de Vincenzo Cerami, que habla del Pasolini profesor, en la escuela de Ciampino, aquel
profesor de voz dulcisima que tenia que tomar dos autobuses y un tren para poder dar la clase,
que jugaba al futbol de manera prodigiosa y regalaba sus libros, y al que no le importaban tanto
los errores gramaticales como los errores éticos: «hacer la pelota, decir mentiras». Y pienso en
Accattone cayendo como Icaro en el poema de Auden, «y luego solo el agua negra que corre, y
buenas noches», pero no solo eso, nunca solo eso, y es asi como florece de golpe, primaveral,
este recuerdo: la primera vez que me topé con su nombre, en los primeros setenta, en casa de
Raul Ruiz. Tenia sobre la mesa una edicion original de Le ceneri di Gramsci, y yo, que no sabia
italiano, crei que el titulo era Las cerezas de Gramsci, y Raul sonri6 y dijo: «Cerezas por cenizas,
a Pasolini le hubiera gustado eso.»

El actor que me escribe para decirme que no comprende cémo no fui a ver su reciente funcion,
con lo mucho que me gusté la anterior. Luego se pregunta si yo tengo algo contra él. Yo o mi
diario, puntualiza.

La compafiia madrilefia que tampoco entiende como no fui a verles cuando estuvieron una
semana en una sala barcelonesa, teniéndola yo, dicen, «a tiro de piedra». La encargada de prensa
de otro grupo me hace saber que «a los actores les convendria que fuera a verles el viernes». No



sé si ese dia en concreto tenian pensado hacer una funcion especialmente buena. Ha habido mas
mensajes en esa linea, todos en la misma mafiana, como si hubieran decidido que hoy era el dia
idoneo. A todos he intentado contestarles con educacion y simpatia.

sk

Me preguntan por las cualidades que prefiero en una persona. Respondo que la bondad y la
gracia.

La envergadura corporal, los andares lentos, el peligro inminente de sus estallidos de furia, y,
en lo alto, los parpados a media asta, aquellos ojos que parecian mirar hacia adentro o hacia
abajo, hacia lo hondo, pero sin dejar escapar nada de lo que hubiera alrededor. Mirabas a James
Gandolfini y veias al nifio, un nifio solitario que un dia, de golpe, apres6 una certeza definitiva y
comprendid lo que era y seria la vida a partir de entonces. Una mirada que iba mas alla de la
melancolia: la mirada del «esto es lo que hay». Podias ver muy claramente al nifio en un rincén
del plano, observando en silencio mientras los demas hablaban y se agitaban. Ya llegaria para €l
la hora de la agitacion, de sacar pecho y golpear, de llorar a gritos por todo lo no llorado, de reir
con carcajadas feroces.

En una entrevista en Inside the Actors Studio le preguntan: «Jim, si el paraiso existe, ;qué te
gustaria que te dijera Dios?» Se queda pensativo, rie y contesta: «Algo asi como: hazte cargo un
rato de todo esto, vuelvo enseguida.»

Toda vida es una sucesion de vidas breves, como bien conté Onetti: por eso nos cuesta
siempre reconocernos en las viejas fotos. El problema con las vidas breves es que cuando te
parece que ya comprendes el libro de instrucciones de una, llega la siguiente y te pilla siempre
sin manual. O al revés: que cuando crees haber aprendido el funcionamiento de la maquina, un
tropiezo de raices muy lejanas te hace ver que no has cambiado tanto como creias. La vida te
pone siempre en tu sitio: el de un aprendiz. Ahi esta la gracia, aunque a veces maldita la gracia
que tiene.

Costaba de creer que Landa ya no iba a levantarse de la silla. Todavia cuesta mas hacerse a la
idea de que ya corre por las verdes praderas. Los recuerdos, como siempre, son singulares. Una
madrugada de invierno en Legazpi, y aquella churreria donde Alfredo llev6 a Patrick Dewaere
para descubrirle las porras con chinchon. Mi preferido: su piso cerca de la plaza Castilla, recién
llegados Maite y él a Madrid, cuando se levantaba por las noches para abrir la nevera y
maravillarse de que siguiera encendida la lucecita. La terraza de la calle Comandante Franco,
donde pasamos tantas tardes y me dijo cosas como estas: «Hay que oler el personaje. Sentirlo,
estudiarlo y lanzarse a hacerlo. Por la via del sentimiento y de la intuicion, pero también con la



cabeza. Luego hay que colocar bien, y con verdad. Tener compas también ayuda. Eso se tiene de
nacimiento o fijdandose mucho. Pero lo mas dificil es hacer que parezca facil.»

sk

Un sefior muy castizo, en la feria del libro:

«Yo a usted le leo en los papeles. A ver, ya habia visto su nombre en algtin libro, pero pensé
que era otro.»

Esta bien eso: heterénimo de uno mismo. Y con rimbaudazo incorporado. Hay gente que pasa
afios buscando eso. Lastima que Javier Tomeo esté muerto, porque le hubiera hecho mucha
gracia.

Me escribe Vicente Luis Mora para iluminarme al respecto: «Hay una figura especial de
heteronimia, denominada “seudonimia cuadratica” u “homoseudonimia”, sobre la que ha escrito
Giorgio Manganelli. Consiste en utilizar un seudonimo absolutamente idéntico al nombre
propio.» Solo puedo agradecerle a Mora su mensaje y contestarle, papando moscas de alto vuelo:
«jCarambal»

Julien Gracq: «Esos grandes actores en los que la interpretacién de un papel palidece siempre
en provecho del rebrote testarudo de su identidad. Poco importa el papel, en el fondo: es a ellos a
quienes se va a ver, 0 mejor, volver a ver: su acento, sus tics, su forma de andar, de saludar, de
levantar la nariz. Su presencia.» De acuerdo, pero a menudo también aplaudimos lo contrario,
menos frecuente: el intérprete que se disuelve en cien roles, en cien rostros distintos. En literatura
pasa lo mismo, pero es mucho mas dificil la disolucion y la multiplicacién.

¥

Alrededor de las siete de la tarde comienza a percibirse la excitacion en el aire, una forma de
electricidad que empuja a la gente hacia los bares y las puertas de los teatros, una linea brillante y
plateada que baja por Charing Cross, serpentea por las esquinas de St. Martin’s Lane y se
expande por Shaftesbury Avenue. Como todos los fines de semana, la tradicion de cenar algo
antes de ir al teatro desborda los pubs y restaurantes, y no hay forma de encontrar asiento en la
barra del J. Sheekey Oyster Bar, ni mesa en el Salisbury o el Joe Allen hasta pasadas las once de
la noche.

En el Parador de Almagro, después de comer, Julia Gutiérrez Caba nos cuenta (no sin hacerse
de rogar un poco por su sobrina nieta, Irene Escolar) que uno de los momentos mas dificiles de
su carrera tuvo lugar en el Infanta Isabel de Madrid, a mediados de los cincuenta, representando
una obra de Agatha Christie.



«Arrancaba la funciéon con una muerte, al final del primer cuadro, durante un brindis. La
victima bebia su copa, se llevaba las manos al cuello y caia al suelo. Todos nos quedabamos
petrificados, en un gran silencio. Silencio en el que, la noche del estreno, se escuch6 un pedo. Un
pedo terrible, descomunal, atronador.

»Pero lo peor no fue eso. Lo peor fue que, justo a continuacién, el personaje del médico tenia
que inclinarse para auscultar al cadaver. El dialogo era el siguiente:

»“iMuerto?”, preguntaba yo, aterrorizada.

»“Asfixiado”, contestaba el médico.

»Ahi al médico comenzo a escaparsele la risa.

»Y ya le caian lagrimas cuando afiadio:

»“Este hombre no ha muerto de muerte natural.”

»Momento en el que, por suerte, cayo el telon del primer cuadro.

»Corrimos a camerinos para el cambio de ropa. Yo estaba histérica, porque abria el segundo
cuadro y l6gicamente sabia lo que venia a continuacion.

»La sastra me decia: “Calmate, hija mia, que no sera nada.”

»Yo repetia: “No salgo. Que lo diga otro, que yo no salgo.”

»Sali. Y dije la frase que me tocaba:

»“¢Se sabe quién ha sido?”

»Oleada de risas del publico.

»“No”, me respondia un compafiero. De espaldas, porque estaba partiéndose el pecho.

»“Pues eso hay que averiguarlo”, decia yo, con un hilo de voz.

»Nueva estampida de risas, a la que se sumé la de los actores que estaban entre cajas.
Estdbamos teniendo un gran éxito cémico; lastima que la obra fuera policiaca, con un asesinato
cada diez minutos.

»Intentdbamos calmarnos, pero siempre habia una frase que “venia a cuento”:

»“Hay que saber quién es...”

»“Esta entre nosotros...”

»Acabamos la funcion reventados.

»Los efectos del pedo fatal no nos abandonaron: era muy dificil volver a hacer aquel cuadro
sin que a alguien le diera un ataque de risa y tuviera que salir corriendo de escena fingiendo una
gran emocion.

»En los dias que siguieron se establecieron diversas hipotesis.

»Algunos decian que el responsable era uno de los eléctricos, que estaba sordo como una tapia
y no control6. Otros lo atribuian al puro azar, encarnado en un miembro del publico. El tercer
grupo, mas desconfiado, aseguraba que se trataba de un saboteador de otro teatro, que habia
calculado al milimetro el momento preciso para lanzar la bomba, y no era cosa facil. Incluso
hubo quien dijo que, si era un actor, habia que localizarle e incorporarle a la compafiia, porque
podia venirnos muy bien alguien con aquel sentido del tempo escénico.

»Pero nunca le encontramos.»

Por la noche, mientras vemos una pelicula o una serie, la gata Rosalia tiene a bien cedernos su
sillon, con la elegancia de una emperatriz dadivosa, y se va a dormir bajo nuestra cama. Justo al
acabar, tan pronto como calla el televisor, reaparece en la puerta de la sala, con la misma lentitud



de su partida, y nos mira. No hace falta traduccién, esa mirada quiere decir: «Venga, largaos y
devolvedme mi sillon.» A veces la subraya con un leve maullido exigente, pero por lo general le
basta con la mirada, que tiene el fulgor altivo de Simone Signoret y la mala leche contenida (o
incontenible) de Barbara Stanwyck. Lo portentoso de su reaparicion es que se produce a escasos
segundos del silencio televisivo, como si hasta entonces, y solo hasta entonces, nos hubiera
cedido el sillén en usufructo.

Agosto. Se me esta derritiendo la sesera. A mi alrededor avanzan caracoles con bombin y
mostacho, abanicandose, y sefiores calvos con una barra de hielo atada a la cabeza. O sea, que
estoy en una vifieta de cualquier extra de verano de Tiovivo, dibujada por el gran Ibafiez.

sk

David Hare: «La division en cuatro actos era la estructura favorita de Chéjov, Ibsen y O’Neill,
y la que mejor les permitia plasmar el paso del tiempo, no solo lo que sucedia en cada acto sino,
sobre todo, entre cada uno de ellos.» (Meditar acerca de si es cierto eso. ;Por qué en cuatro y no
en tres? Hare no lo aclara.)

Javier Tomeo andara persiguiendo lagartijas con alas por el cielo de Quicena, pero unos
cuantos le vimos alcanzar su cielo teatral veintitantos afios antes, en Paris. En aquella época,
Tomeo se convirtio en un dramaturgo de moda en media Europa sin escribir una sola funcion, lo
que tiene muchisimo mérito: directores como Jacques Nichet, Jean-Jacques Préau, Félix Prader o
Carles Alfaro adaptaban sus estupendas historias. O José Maria Pou, que puso en escena y
protagoniz6 mondlogos tan esencialmente teatrales como El gallitigre y El cazador de leones.
«Tomeo es dramaturgo sin saberlo», decia Pou. Y no solo eso: detestaba el teatro, se largaba a
los diez minutos o se quedaba frito. Lo que a él le gustaba era el rito, la oscuridad de la sala, la
subida del telon, las tertulias de después y, decididamente, las actrices.

Amado monstruo fue su lanzamiento. Vi tres veces aquella obra: dos en francés (Monstre
aimé), en Béziers y Paris, y unos meses mas tarde, ya en castellano, en Zaragoza, protagonizada
por Pou y Vicente Diez.

A Béziers fuimos con la mision secreta de entregarle a Tomeo un ajo bendecido por su
chaman, el brujo Ramoncito. Debia de tener muchos poderes aquel ajo, porque su onda
expansiva lleg6 hasta el Théatre de la Colline de Paris, donde sucedio el gran prodigio, la noche
del 13 de enero de 1989. Teatro llenisimo, desbordado. «Ha venido», nos dicen, «el todo Paris.»
Nos han sentado en la fila de autoridades, junto a Lavelli, director de la Colline, y Jack Lang,
entonces ministro de Cultura francés. Los protagonistas son Charles Berling y Jean-Marc Bory.
La accion se desarrolla en el despacho del jefe de personal (Bory) de un banco de relumbron, al
que acude un muchacho (Berling) en busca de su primer empleo. El despacho, forrado de
maderas nobles, se encuentra en un piso alto, muy alto, como advertimos por las nubes que
cruzan un enorme ventanal. E1 match BoryBerling esta en su punto culminante cuando creo ver a
Tomeo cruzando tras los vidrios, literalmente caminando entre las nubes. ;Es una alucinacion?



En todo caso una alucinacion colectiva, porque todos los de la fila nos miramos para confirmarla.
Momento en el que Tomeo, oh maravilla, vuelve a cruzar, tan pancho, en direccion contraria.
Ahora no hay duda: lo hemos visto, lo hemos visto. ;Un toque a la Kantor, decidido a ultima
hora por Nichet? No: Tomeo, Tomeo puro. Nos contaron luego que ya en Béziers andaba loco de
amores por la regidora, y como se aburria en el estreno de Paris, segun su costumbre, se quedd
entre cajas y fue a por ella, sin darse cuenta de que cruzaba el ventanal y su corpachén era
perfectamente visible desde el patio de butacas.

El estreno fue un exitazo. No se me olvida otro gesto muy suyo: mientras arreciaban las
ovaciones y los actores saludaban emocionados, Tomeo miraba el reloj, como si aquello no fuera
con él. Lo que realmente le importaba era llamar a su madre, como hacia todas las noches, y no
queria que se le pasara la hora.

De vuelta no dejdbamos de hacernos dos preguntas capitales. ;Se lig6 finalmente a la
regidora? Y, casi tan importante, ;se dio cuenta de que aquella noche habia pisado el cielo?
Preguntas que, veinticuatro afios mas tarde, siguen sin respuesta. Javier Tomeo escribié libros
memorables, como Amado monstruo, El castillo de la carta cifrada, Preparativos de viaje, El
cazador de leones o Bestiario, pero sobre todo fue un personaje irrepetible, como si hubiera
salido de una de sus novelas. Dudo mucho que volvamos a ver a otro como él: rompieron el
molde.

Un anhelo: sentirme «sumido en la levedad de los dias», como dice un personaje de James
Salter. Pero nunca son leves: o llegan cargados o los cargo yo. Hay que buscar la levedad como
un agua de oro.

El centro ya es casa tomada. Rotunda, absolutamente tomada: enjambres, masas, hornadas de
turistas imponen su ley. Hay tiendas para turistas, pisos para turistas, pubs para turistas, precios
para turistas. Ya no puedes tomarte una cafia: ahora solo sirven jarras o tanques a precios de
escandalo. Desaparecieron los quioscos con animales porque, al parecer, a los turistas les
ofendian los péjaros enjaulados, pero a los politicos les da igual que a los lugarefios puedan
ofendernos los nuevos puestos, unificados a la baja, que ahora solo venden helados mazacéticos
y camisetas del Barca.

Las calles que rodean las Ramblas tampoco se han librado de la dictadura turistica. jFaltaria
mas! Hoy he visto que ya no existe la libreria Canuda, donde encontré tantos libros de ocasion y
pasé tan buenas horas. Esa formidable libreria estuvo ahi, junto al Ateneo, desde el afio 47. Era
un gran placer, cuando quedabas con alguien por Canaletas, hacer tiempo husmeando en los
montones de libros, con la certeza de que siempre encontrarias algo a muy buen precio. La han
cerrado, me cuentan, para abrir una sucursal de la cadena Mango, que tiene 2.700 tiendas de ropa
en mas de 100 paises. Yo entiendo que el duefio de la Canuda o sus hijos se la hayan vendido.
Les habran ofrecido un dinero importante, porque obviamente renta mas la ropa que los libros de
segunda mano. El problema es que todas las tiendas con personalidad van cayendo y ceden su
puesto a tiendas indistintas, vulgares, como hay tantas en cualquier ciudad del mundo, con lo



cual los turistas creen estar en su casa, como si no hubieran salido, y todas las ciudades acaban
pareciéndose.

Esto que digo no es nuevo. Y tampoco es cierto del todo, porque en Londres, por ejemplo,
todavia sobreviven tiendas y rincones con personalidad propia, libres de cadenas, en el
mismisimo centro, y placitas o callejuelas que parecen estar mas alla del tiempo. No hace falta ir
tan lejos. En Madrid basta con adentrarse unos pocos metros por cualquiera de las calles que
rodean la Gran Via para comprobar de qué modo conviven los rutilantes comercios recién
levantados y las librerias de lance, las casi galdosianas tiendas de ropa, los ultramarinos, las
tabernas o casas de comidas con precios razonabilisimos.

Pienso en eso por asociacion porque, siguiendo la calle Canuda, desemboco en la plaza de la
Villa de Madrid, que hace afios tenia un halo de misterio, irradiando desde el cementerio romano
de su centro. Ahora el cementerio esta restaurado, y las tumbas apenas se ven, imagino que para
no inquietar a los nifios. Los nifios mandan, igual que los turistas, asi que los municipes lo han
convertido en una suerte de parque infantil, rodeado de esos establecimientos que pueden
encontrarse en cualquier otra ciudad. Y parece que asi sera todo.

sk

En Madrid, de vuelta al hotel, de madrugada. El dialogo de los porteros, con hermosas
expresiones que no oia desde hacia siglos. «Eres el rigor de las desdichas», dice uno. Poco mas
tarde, el otro sentencia: «Muy bien, para ti la perra gorda.»

sk

Hay dos diaristas actuales cuyas entregas correria a leer todos los afios, porque me han dado
tanto placer como ensefianza: Ignacio Vidal-Folch e Ifaki Uriarte. Ambos han publicado sus
diarios rebasada la cincuentena, aunque parece que llevan un buen tiempo escribiéndolos. «Si te
ofrecen para leer una novela y el diario de alguien, ;por cudl empezarias? Sin embargo, los
diarios ni se escriben, ni se publican, ni se venden», dijo Uriarte en 2004. Esta ultima frase es
harto discutible, y ahi estan, por ejemplo, Trapiello (su Salén afio tras afio, con empefio
benedictino) y Vila-Matas (Dietario voluble) para desmentirla. Y tengo entendido que tanto los
recientes diarios de Vidal-Folch como los de Uriarte han tenido una estupenda acogida.

Yo creo que Vidal-Folch se muestra mas completo en sus diarios que en su obra narrativa. La
mirada sobre si mismo y sobre el mundo que le rodea me parece mas amplia, mas rica, mas
comprensiva en Lo que cuenta es la ilusion, donde hace gala de una formidable gama de
registros. Es mas cambiante, tiene mas tonos y facetas, alterna grandes croénicas con
observaciones breves igualmente certeras. Su mayor virtud es una enorme curiosidad por los
paisajes, los hombres y las cosas. Se nota que Renard es uno de sus maestros, y que en su mesa
ideal se sentarian también Pla, Léautaud, Bioy y Julio Ramén Ribeyro. Admirable escritor.

Ifiaki Uriarte ha sido uno de mis grandes descubrimientos recientes. Veo que su primera
entrega, Diarios (1999-2003), se public6 hace tres afios. Como no hay nada mas fatigoso e
imposible que «estar al dia», yo me he topado ahora con su obra, en una pequefia libreria de
Mérida, donde parecia estar esperandome. Me dio una gran alegria descubrir que en la portada
del libro que lei (Diarios, 2004-2007) decia «segundo tomo», porque habia leido «segunda
ediciéon». O sea que hay un primero, me dije, y corri a por él.



Para Uriarte, la lectura de los Ensayos de Montaigne ha sido, como para Pla, un
acontecimiento capital en su vida. Mufioz Molina le califica, muy atinadamente, de «Baroja sin
amargura». A veces se es barojiano por afectacién, por mimesis. Yo creo que Uriarte lo es por
una profunda afinidad de temperamento y de pensamiento, que a menudo coinciden. Me parece
muy certera esta reflexion a favor de la naturalidad: «Cuando uno escribe para publicar siempre
fuerza un poco la pose, ideologica y retéricamente. Lo que resulta desagradable al releer
articulos antiguos es que uno percibe enseguida donde tensé la expresion, en qué palabras se
alejo del tono propio.»

Uriarte, como Baroja, no acepta las verdades recibidas. Todo lo repiensa varias veces, pero sin
obsesionarse, sin necesidad de predicar o convencer. Escribe del mismo modo: «por curiosidad,
por exploracién, por ver qué sale». Como con Vidal-Folch, empezarias a citar frases suyas y
acabarias citando el libro entero. A mi me gusta mucho, por inusual, esta frase de Uriarte: «Yo
también pienso que el mundo, la vida, o lo que sea, me ha tratado injustamente, pero a mi favor.»

Y esta, con la que cierro: «La bestia que llevo dentro es pacifica, sofiadora, fuerte. El angel
que la cabalga es mucho mas tortuoso, endeble, aguafiestas.» Lo que llama aqui la atencion es el
uso de los adjetivos. Cualquier otro hubiera elegido términos mas cucos o mas tremendos para
calificar a su angel. Uriarte elige esos tres: tortuoso, endeble, aguafiestas.

sk

(Los dias gigantescos.) Aquella mafiana de verano nos levantamos antes de que amaneciera y
fuimos a pasear por la carretera de las Aguas. Frente al mirador habia un tinico coche aparcado,
bamboleandose y crujiendo de un modo que nos parecio evidente. Nos alejamos un poco para no
molestar. Al cabo de un rato cesé el bamboleo. Detectamos una voz y un acento inconfundibles,
y, COmoO respuesta, unas carcajadas: retorciéndose de risa, con la ciudad a sus pies, la pareja que
acababa de follar contemplaba la salida del sol escuchando un casete con los mejores chistes de
Eugenio.

En Carmen Amaya 1963, Ana Maria Moix cuenta la llegada a Ellis Island, en el otofio de
1941, de la gran bailaora y su séquito de veinticinco personas. No saben leer ni escribir, ni por
supuesto una palabra de inglés, pero se rien de la luna, como es su costumbre: tienen contratos, y
mucho dinero, y mas tendran tras su estancia de un mes en el restaurante Beachcomber y esas
tres actuaciones en television por las que van a pagarles quince mil délares. En Buenos Aires,
Carmen Amaya se ha comprado un abrigo de zorro argenté. «Ponga trece mas», pide, porque
trece son las mujeres que la acompafian, y en Tiffany volvera a hacerlo por partida doble: relojes
y anillos para ellos, collares y joyas para ellas. Y cuando Roosevelt, tras la actuacion histdrica en
el Carnegie Hall, el 13 de enero de 1942, la invita a bailar en la Casa Blanca y le regala un bolero
con incrustaciones de oro y brillantes, ella los recorta en treinta trocitos, uno para cada gitano de
su compaifiia. Poco mas tarde les echan del Waldorf Astoria por sus continuadas juergas, asando
sardinas en los somieres de la planta que ocupan por completo.

Durante esos afios, Carmen Amaya sigue una dieta suicida de cuatro paquetes de Marlboro y
catorce cafés diarios. Cuando vuelve a Espafia, tras recorrer medio mundo, tiene los rifiones
destrozados. Todos los médicos le aconsejan reposo absoluto. La reina contesta, laconica: «Si no



bailo, me muero.» Y no es una frase hecha: su grave insuficiencia renal le impedia eliminar las
toxinas que acabarian por envenenar todo su organismo, «pero el baile, a la vez que agotaba su
cuerpo», cuenta Ana Maria, «le hacia eliminarlas a través del sudor. Cuando el baile la
abandonase, quedaria en poder de la enfermedad. Asi pues, ella tenia razén: si no bailaba, se
moria».

En 1963 esta absolutamente arruinada: ha ganado millones y los ha gastado con su gente y con
todo aquel que se lo pedia. Rovira-Beleta prepara el rodaje de Los Tarantos y quiere a Lola
Flores para el papel de la matriarca del clan, pero Paco Rebés le convence de que contrate a
Carmen Amaya y a los suyos. Después de aquel prodigio aun realizara una ultima actuacion
benéfica, casi espectral, el 24 de agosto, en Bagur. En otofio comienza a extenderse la noticia de
su agonia, y cientos de gitanos de medio mundo llegan en peregrinacion y acampan alrededor de
su destartalada masia para acompafiarla en su ultimo viaje. Este afio se cumplen cincuenta del
final de su orbita terrestre.

Lo que mas me conmueve en una novela, una pelicula, una obra de teatro: el personaje que, de
un golpe, en una escena o un par de frases, nos hace ver algo capital de su vida anterior. Everett
Sloane en Ciudadano Kane, cuando cuenta, en su vejez, que no ha pasado un dia sin pensar en la
muchacha vestida de blanco que vio, una lejana mafiana, en la cubierta de un barco que recorria
el Hudson. O la frase de la sefiora Tyrone al final de Largo viaje del dia hacia la noche: «Y
entonces conoci a James Tyrone y fui feliz durante un tiempo.»

sk

Placeres del cambio de estacién. Recuperar zapatos que hace tiempo que no te ponias (y
abrillantarlos en hilera, como Harry Dean Stanton en Paris, Texas). Comprobar que aquellos
pantalones que tanto te gustaban vuelven a entrarte. Obviedad que tiende a olvidarse: para que
sean placeres has de encontrarte en un estado proclive a ellos. Si no, te parecen insignificantes. O
ni siquiera reparas en esos regalos, empecinado en tu gran molestia.

¥

Releo por enésima vez «Un dia de trabajo», de Truman Capote, una de las mejores piezas de
Miisica para camaleones, ese libro en el que todo es caza mayor. Pocos escritores de su quinta (y
de después) hubieran elegido ese asunto: una jornada con Mary Sanchez, su asistenta, que trabaja
«nueve horas al dia, a cinco dolares la hora, seis dias a la semana». Una lluviosa mafiana de abril
de 1979, Capote la acompafia como un diablo cojuelo por todos los pisos que ha de limpiar, y
escruta bibliotecas y cuartos de bafio y fotos enmarcadas, y habla con ella de todo lo divino y lo
humano, y fuman varios porros de marihuana, y asaltan una nevera y devoran helados y pasteles,
como si él tuviera de nuevo seis afios y estuviera otra vez en Monroeville, y ella fuera su querida
tia Sook Faulk, y luego buscan en la radio una emisora latina y rompen a bailar, y los duefios de
esa casa, los muy estirados sefiores Berkowitz, les encuentran, cieguisimos y felices, y les echan
a patadas, y Truman y Mary acaban en una pequefia iglesia solitaria, arrodillados, rezando
mientras cae la tarde «por todas las almas perdidas en la oscuridad».



iMaravillosa jornada, maravilloso texto! Puro late style, como «Las joyas de los Cabot», de
Cheever, o «Los ojos de las estrellas», de Salter, esos relatos en lo que parece no pasar nada y
pasa todo: pasa la vida. El estilo tardio sobreviene cuando un escritor se libera de la losa de
«tener que demostrar» y extiende los colores de su paleta, y elige los esenciales, o combina tonos
insdlitos, verde espliego con vainilla y magenta, y juega, y baila, y reza, y se deja besar por «un
diablo de azucarados labios rojos», y olfatea un aire nuevo, que parece «un espejo destrozado»,
un torrente de mercurio.

Capote recupera, reescribe o afiade materiales con imbatible alegria, con absoluta libertad,
sabiendo que el libro va a ser recibido como fondos de cajon (y asi fue), y porque su ansia de
demostrar esta concentrada en Plegarias atendidas, la novela en la que lleva trabajando diez,
quince, veinte afios, con la que pretende convertirse en «la respuesta americana a Proust».

He releido muchas veces «Un dia de trabajo», pero reparo ahora en un pasaje, a mitad del
relato, que quintaesencia como pocas el estilo y las obsesiones de su autor. Capote y Mary
Sanchez caminan por Park Avenue, y la camara invisible se mueve en un placido travelling.
Primero brota su capacidad de ensuefio: esta lloviendo pero €l se siente «como si hiciera un dia
calido y sereno, con el cielo turquesa, y las calles duras y resbaladizas fuesen largas playas
caribefias con reflejos de perla». Asoma luego el Capote memorialistico ante la casa donde vivia
Willa Cather, su mentora, y vuelven aquellas tardes tan lejanas, bebiendo Bristol Cream frente a
la chimenea, cuando «la lumbre inflamaba el péalido azul de sus ojos». La camara se alza hasta la
cuspide de un edificio en la calle Ochenta y cuatro, una reunién social con los Kennedy, JFK
atento y goloso por las historias del modisto Oleg Cassini narrando las especialidades eroticas de
sus jovenes modelos, y ahi vemos el pico y las garras del halcon Capote cerniéndose sobre los
chismes de la clase dirigente, y el tren fantasma sigue recorriendo ventanas como al final de I
vitelloni, hasta que la muerte saluda con la mano en la calle Ochenta y siete, desde un cuarto piso
del nimero 1060, y en aquella otra fiesta habia una mujer muy guapa y muy inteligente que no
queria vivir, y todo el mundo dijo que estaba preciosa, y justo después de la cena, antes de irse a
acostar, la sefiora Capote se tomd treinta pastillas de Seconal y no volvio a despertarse,
repentinamente como Marilyn, otra alma perdida en la noche, otra adorable criatura, y Mary
Sanchez dice: «No tenia derecho a hacerlo», y acelera el paso, rapidas zancadas bajo la lluvia, fin
del travelling, nos ha contado todo eso en apenas dos paginas, sin que nos percataramos de la
estructura, de los giros, de los cambios de tono: puro estilo tardio, puro magisterio, pura musica.

sk

Me acuerdo de Angel Pavlovsky, un rey de la comedia, una noche de otofio, a la salida del
Capitol: «El otro dia un espectador se fue a media funcion pero volvi6 a entrar, porque lo de
afuera era peor.»

¢Para qué hace falta censura «oficial»? Nos basta y nos sobra con Twitter y los comentarios
(ambos anénimos, por supuesto) de los periddicos. Cualquiera que se atreva a pensar algo
levemente distinto de lo que piensa la mayoria sera pasado por las armas de la descalificacion
rotunda, el insulto sin traba y el escarnio publico. (A eso algunos lo llaman «democratizacion de
la red».)



Esta frase que tan bien define al Pla de los tltimos afios (y que tanto miedo me da): «Me
distraigo con cualquier cosa para evitar el ataque de misantropia que se va acercando.»

sk

La historia de aquel amigo al que perdi de vista. Conoce a una chica, se enamora. Decide
seducirla a lo grande. Junta unos ahorros y alquila una habitacion en el Ritz. Encarga cena para
dos y elige una noche en la que habra baile a cargo de la Pasadena Roof Orchestra. Un plan
perfecto, hasta que, esa misma tarde, un tal teniente coronel Tejero decide tomar el Congreso.
¢Qué sucedio después de conocer la noticia? ;Bailasteis? ¢Os encerrasteis en la habitacion,
ajenos a todo lo que sucedia fuera, como dos enamorados en un pais extranjero, en Cuba durante
la caida de Batista, en Vietnam cuando se hundi6é Saigon, en Praga cuando entraron los tanques?
¢Se 0s paso por la cabeza correr a la frontera o pedir asilo en una embajada? ;Qué fue de ti, qué
fue de ella?

Estoy leyendo la correspondencia de Cortazar (5 volumenes) y sus clases de literatura en
Berkeley en 1980. Una sensacion calurosa e inhabitual se abre paso: el afecto, que vuelve con la
misma fuerza de la primera vez, cuarenta afios atras, pero ahora, por asi decirlo, «documentado».
Es muy raro sentir afecto por un escritor. Hay un foso entre la admiracién y el afecto. No he
sentido nunca afecto, pongamos, por Borges. (Si, en cambio, y creciente, por Bioy.)

Las cartas y las clases de Cortazar confirman lo que ya sabiamos: que era un tipo
extraordinario y que nunca hubo diferencia entre lo que vivia y lo que escribia. Rezuman pasion
por la literatura, placer por el conocimiento compartido. Y alegria: sentido del humor y del
juego. Y algo mas, algo igualmente poderoso, y para lo que tendriamos que utilizar una bayeta
de altas propiedades limpiadoras, porque términos como «solidaridad» o «compromiso» han sido
minuciosamente embarrados por los que creen estar de vuelta y solo fueron a la esquina para
buscar cobijo bajo el sol que mas calienta.

Estas publicaciones me han hecho pensar en lo importante que fue Cortazar para mi y para
muchos de mi generacion, cuando viviamos la llegada de cada uno de sus libros como un
acontecimiento. Me ha dado un pequefio vuelco el corazon al leer que en las navidades del 74 el
gigante argentino vagabundeaba «solo y sin amigos a los que ver» por las calles de Barcelona. Es
inevitable pensar que hubiera podido toparme con él una de aquellas noches, cuando andaba yo
empapado en garda adolescente y buscando hermanos mayores, en lo mas alto de mi veneracion
por Rayuela, por los cuentos, por todas y cada una de las cosas que escribia, aunque luego no me
convencieran tanto como las primeras. jQué ganas de gritarle: «jAca, aca! jCebate un
amargacho, viejo!» Pobre hombre, de la que se libro.

¥

¢Son imaginaciones mias o me parece que cada vez hay menos libros en las casas de la gente?
Como si fueran algo anacrénico, algo inttil que, ademas, cria polvo. Para muchos, parece que



leer sea una ocupacion de juventud, semejante a escuchar musica o ir a los cines de arte y
ensayo. Pienso eso y pienso en aquella chica que le decia a otra en el metro: «Me dan muy mal
rollo las librerias: estan llenas de gente triste.» Ahora bien, la frase «antes se leia mas» no deja de
ser un cliché. Para desmontarlo bastaria este parrafo del doctor Johnson, que encuentro en los
diarios de Uriarte y que, como suele decirse, parece escrito ayer: «La gente, en general, no siente
inclinacion por la lectura si puede lograr otra cosa que le divierta. El progreso que el
entendimiento logra por medio de un libro tiene en si mas de molestia que de placer. Los libros
que leemos con placer son obras ligeras, que contienen una rapida sucesion de acontecimientos.»

sk

Rafael Azcona me contd que en los sesenta descubrié en Madrid un café donde hacian unos
pastelitos de hojaldre y crema finisimos, insuperables, como no habia comido nunca. Aunque le
pillaba un poco a trasmano y los camareros eran bastante malencarados, le cogi6 gusto a
merendar alli y a llevar a los amigos, orgulloso de su hallazgo.

Pasado un verano volvié con un guionista italiano. Pidi6 dos pastelitos. El duefio le dijo,
laconico, sin dejar de frotar el marmol de la mesa:

«No hay.»

«.Y eso?»

«Es que nos los pedian mucho.»

El colega de Azcona le coment6 a la salida:

«La gente cree que es un topico, pero la verdad es que italianos y espafioles somos muy
parecidos.»

Sabiduria de David Foster Wallace:

«Tienes que disciplinarte para extraer la parte de ti capaz de amar en lugar de esa parte que
solo quiere ser amada. Sé que decir esto no esta de moda en absoluto, pero una de las cosas que
los escritores verdaderamente grandes hacen es darle algo al lector, que saldra mucho mas lleno
que como entrd. Lo pernicioso del ambiente cultural de hoy dia es que hace que dé miedo llevar
esto a cabo. La voluntad de revelarte a ti mismo, de abrirte en un sentido espiritual y emocional,
de intentar que el lector sienta algo de verdad, amenaza con hacerte parecer banal o
melodramatico o ingenuo o pasado de moda o fiofio. Lograr que la escritura sea mas generosa y
menos guiada por el ego requiere un tipo de coraje que no tengo todavia. Un buen texto tiene
algo de eternamente vital y sagrado. Algo que no tiene mucho que ver con el talento. El talento
es solo un instrumento. Es como tener un boligrafo que funciona en lugar de uno que no.»

¥

Hoy celebro un bonito aniversario: hace cuarenta afios que descubri a Raymond Chandler.
Compré, por la portada y los lomos negrisimos, aquella ediciéon de El largo adiés en Barral/
Enlace, y subi a un tren, y aquel libro me llevé a Los Angeles, que a ratos era en color, con
palmeras verdisimas, y a ratos (de noche) en reluciente blanco y negro. Chandler me parecié
incluso mejor que Scott Fitzgerald, que era mi héroe de entonces: igualmente romantico, pero



mas divertido. Siguieron, una tras otra, todas sus novelas. Para conmemorar aquel encuentro,
estos dias he estado leyendo A mis mejores amigos no los he visto nunca, version ampliada de El
simple arte de escribir. Cartas y ensayos escogidos, que Emecé publico en 2004, probablemente
tan inencontrable como la estupenda biografia firmada por Frank MacShane, editada por
Bruguera, Libro Amigo, en 1977, y que también convendria reeditar.

He vuelto a pensar lo que pensé entonces: he aqui a un tipo altivo, aristocratico y callejero,
profundamente misantropico y licido hasta el autodespellejamiento («Conocerme en persona es
la muerte de la ilusion»), hundido en una casi constante desdicha pero siempre apasionado,
sarcastico, y esencialmente cabal. Un poco homo6fobo también: no se puede tener todo. Chandler
ha quedado como lo que siempre quiso ser, como lo que es: un gran escritor, un estilista para
todos los publicos.

Muchas novelas policiacas no se releen. A él (y he hecho la prueba) se le puede y se le debe
releer.

Escribia por las mafianas, no todas, y casi todas las noches. Mientras su mujer dormia, €l bebia
y monologaba en la oscuridad, dictando cartas y mas cartas en su grabadora para que su
secretaria mexicana, Juanita Messick, las pasara a maquina al dia siguiente. ;Las corregia? No lo
sé. A mi me parecen impecables, de prosa tan flexible y elegante como la de sus libros. Me gusta
mucho lo que piensa de la literatura, de McCarthy y los Diez de Hollywood, de la maquinaria de
los grandes estudios, del arte de escribir guiones, de los gatos, del alcohol y de bastantes otras
cosas.

Sobre los escritores: «La mayoria tienen el egotismo de los actores sin su belleza fisica ni su
encanto.» Sobre la critica: «Los grandes criticos, de los que lamentablemente hay pocos,
construyen una casa para la verdad.» Sobre las adaptaciones: «Escribir un guién sobre un libro
propio es como revolcarse sobre huesos secos.» Acerca de la guerra dijo: «L.os bombardeos de
saturacion sobre Hamburgo, Berlin y Leipzig no tuvieron apenas consecuencias militares, pero
moralmente nos pusieron a la altura del hombre que cre6 Bergen-Belsen y Dachau.» Sobre el
comunismo y el catolicismo: «Después de Katyn, de los juicios por traicion en Moscu y de los
campos de prisioneros en el Artico, que un hombre decente pueda volverse comunista estid més
alla de toda comprension. Pienso lo mismo acerca de convertirse a un sistema religioso que hizo
amistad con Franco y sigue haciéndola con cualquier bribon dispuesto a proteger y enriquecer a
la Iglesia.»

Decir todo esto en 1949 me parece de una lucidez y una valentia fuera de lo comin. Miré
mucho, pens6 mucho, amé6 mucho y sufri6 mucho.

Lo que le escribe a Jamie Hamilton, su editor inglés, sobre la enfermedad y muerte de su
esposa Cissy no puede leerse (ni siquiera recordarse) sin un turbién de lagrimas. Ultima frase de
la carta: «Todo lo que hice fue para alimentar un fuego en el que ella pudiera calentarse las
manos.»

Para acabar, este consejo a un joven escritor: «No escribas nada que no te guste, y si te gusta
no aceptes el consejo de nadie para cambiarlo.»

(En la residencia.) La verdad es que no sirve de mucho ensefiarle a Roc fotos para que
recuerde: en todas cree ser €l; sefiala cada una sonriendo y diciendo «Soy yo», incluso hoy,
cuando entre las imagenes del mévil se col6 la famosa imagen de Rita Hayworth en Gilda.



Flaubert a Maupassant, sobre los detalles: «En todo hay una parte que esta sin explorar. Al
mirar pensamos en la huella de lo que pensaron otros. Pero hasta lo mas pequefio tiene dentro
algo desconocido.»

Suefio que vuelvo a El Correo Cataldn, mi primer periodico, es decir, hace mas de treinta
afios. Parece que los de entonces vamos volviendo alli, porque a mi lado me encuentro a Llatzer
Moix y me dice que lleg6 hara unos dias pero no me cuenta como ni por qué: lo damos por
hecho.

Las mesas estan dispuestas en hileras, como en el comedor de un colegio o el locutorio de una
carcel. Tecleamos lenta y dificultosamente en aquellas viejas Olivetti Lexicon 80, pesadas como
plomo. Nos llama la atencion que la palanca para pasar a la siguiente linea esté situada a la
izquierda, «pero ya nos acostumbraremos», dice Llatzer.

Me extrafia, pienso al despertar, ese aire de oficina siniestra y testuz baja, porque aquella
época fue para mi felicisima. Me parecia un regalo poder escribir de todo lo que me gustaba,
cine, teatro, musica, hacer entrevistas y crénicas, y que aparecieran al dia siguiente. Y que
encima me pagasen. También suefio, de tarde en tarde, que vuelvo a ABC. A la segunda
redaccion, en la calle Mallorca. Esos suefios tienen un color distinto. Vuelvo y me llevan a mi
antigua mesa, que sigue siendo «mi mesa», me dice alguien, abriendo los cajones, donde todavia
quedan cosas mias, libros, papeles, carpetas, una botella mediada. Los recuerdos de ese periodico
también son felices, salvo los de la ultima época, que no lo fueron tanto. Pero predominan los
buenos ratos, las risas, las invenciones, la gente estupenda, el espiritu de grupo: el intento de
repetir la atmésfera del Correo. Digo que el color es distinto porque en esa serie de suefios hay
un punto de angustia. Debe flotar ahi la nube gris (y negra por los bordes) del tumultuoso tiempo
final.

Vuelvo siempre en tarde de domingo, y vuelve el peso de aquellas guardias en las que tenia
que esperar hasta tarde para tomar por teléfono las crénicas del critico taurino, que hablaba como
un rapsoda de posguerra, y montarlas, y habia largas horas vacias, y la sensacion de tarde
repetida eternamente, porque siempre pasaba lo mismo, a las cinco siempre aparecia Tomeo, que
se aburria en casa y queria ver y comentar algtin partido con el jefe de deportes, que llegaba
siempre con un pequefio caniche. Tomeo venia también a hacer fotocopias, o a contarme en un
bar préximo sus aventuras europeas («Vamos a tomar algo, Marquitos»), que a veces eran las
mismas que me habia contado la semana anterior, con lo que la sensacion de circularidad rozaba
lo estupefaciente.

El suefio del Correo me ha llevado a pensar en la centralidad de las maquinas de escribir en mi
vida, porque cuando suefio que escribo lo hago en una Lexicon 80 o en aquel prodigio de
ligereza (comparativamente hablando) que fue la Lettera 32. Mi abuela me regalé una Lettera 32
en el verano del 73, cuando revent6 la Hispania de mi padre, a la que ambos (él y yo, se
entiende) habiamos dado un buen tute. La Lettera 32 tenia una cubierta de plastico brillante,
color verde oscuro, y me parecié lo mas bonito que habia visto en mi vida. Hara unos afios sofié
con ella pero a lo grande. Volvia a Cubelles, que se habia convertido en una enorme laguna de
aguas esmeraldinas, limpisimas, que reflejaban el cielo, y de las que emergia una Lettera gigante



de marmol blanco: parecia seguir el modelo del monumento a Victor Manuel II en Roma, muy
bien elegido en mi suefio porque no en vano le llamaban (no sé si siguen llamandole) «la
madquina de escribir». Yo caminaba por la superficie de aquella laguna como si estuviera en el
cielo. Luz de perpetuo amanecer, colores recién inventados. Habria sido el cielo si hubiera
acabado la novela que escribia entonces. Se llamaba Muerte en septiembre, y no la terminé ni
con la rutilante Lettera 32. La abandoné, simbdlicamente sellada con cinta adhesiva, en un cajon
del bufet de la casa de mis abuelos, que se cerr6 al afio siguiente (el bufet y la casa). He sofiado
muchas veces que vuelvo a aquella casa, pero nunca miro en ese cajon, nunca intento rescatar la
novela. Probablemente ya no me importe, aunque me cuesta creer eso.

En 1976 me encontré por primera vez con la Lexicon 80 cuando entré a trabajar en las oficinas
de la Sociedad de Autores. El jefe de negociado me condujo hacia una, levant6 con aire
reverencial la funda de pléstico y me dijo, con tono dickensiano: «Cuidela bien porque le ha de
durar toda la vida.» No aguanté ni un afio. Es posible, pienso ahora, que el peso de aquella
primera Lexicon 80 haya tintado el suefio del Correo.

sk

Buscamos preocuparnos por una menudencia o por algo que ain no ha sucedido para esquivar
lo que realmente nos preocupa.

Es vicio antiguo de algunos resefiistas no mostrar entusiasmo salvo por lo ya bendecido,
cuando la gracia y el valor de la critica es, pienso yo, justamente lo contrario.

¥

La frase mas recurrente de la serena madurez no es «Que la vida iba en serio» o «ultima
necat» sino «jQué barbaridad!». Ante cualquier noticia: «jQué barbaridad!» ;Cambio de
tiempo?: «jQué barbaridad!» Y, sobre todo, al intentar levantarse del sillon.

]

Hay mucha gente que no puede ducharse con la puerta abierta porque vieron Psicosis de nifios,
y yo no puedo tomar un tren nocturno sin pensar en Una noche, un tren, aquella pelicula de
André Delvaux. Pienso que el tren se parara en la oscuridad, y dos o tres personas bajaremos sin
poder evitarlo para ver donde estamos, y el tren arrancara de pronto y nos quedaremos en mitad
del paramo, y caminaremos, haremos una fogata y luego seguiremos caminando sin saber por
qué dejamos el calor atras, y llegaremos a un pueblo misterioso en el que nadie habla nuestro
idioma, y un paracaidista cae eternamente en la pantalla de un pequefio cine con butacas de
madera oscura, y en un café con redondas luces blancas, una joven rubia invitara a bailar a los
sentenciados.

Aquel tren se puso en marcha una mafiana de invierno de principios de los setenta, en el
Alexis barcelonés, otro cine diminuto que también parece sofiado. Tampoco existe ya André
Delvaux.



Yo bebia sus peliculas. Si las entendia entonces no lo sé, pero me parecian entregas de una
misma historia bafiadas por la misma luz, esbozos de un mismo paisaje. Pienso ahora en una
arafia delicadisima extendiendo sus patas sobre un mapa como un pianista sobre las teclas, el
mapa de una Bélgica inventada, la Bélgica de Brel, de Magritte, de Harry Dickson, de Blake y
Mortimer. Y de Paul Delvaux, el pintor surrealista que colocaba mujeres desnudas en estaciones
solitarias como si fueran blanquisimas reinas de ajedrez. Paul y André no tenian ningun
parentesco, pero yo estaba convencido de que si, de que en esa Bélgica todos los artistas eran
hermanos de sangre, una sangre hecha de cerezas maceradas en un alcohol muy fuerte y muy
puro.

¢Qué queda de un artista? La sangre que te ha inyectado sin que te dieras cuenta. Las esquinas
de la ciudad nocturna que ha construido. Una musica, trois p’tites notes de musique, como la que
oye cantar al atardecer el protagonista de Rendez-vous a Bray, antes de emprender viaje: una
musica de infancia, humo de lefia subiendo del fondo de un patio.

Conoci a André Delvaux en el Festival de Cine de Sitges, a mitad de los ochenta. En aquella
época ya comenzaba a ser un director del pasado. Fue una entrevista muy larga de la que
recuerdo poco. Era un hombre apasionado, pequefio, ojos claros, cabello blanco, rizado. Titulé la
entrevista, de eso si me acuerdo, «Un duende sin edad». No era un titulo muy afortunado.
Acababa de estrenar una pelicula formidable, Benvenuta, dos historias de amor en espejo, en
abismo, con muy buen reparto: Fanny Ardant, Vittorio Gassman, Francoise Fabian y Mathieu
Carriere, nombres que también comienzan a quedarse atras, en mitad del paramo. Benvenuta no
funciono, y Delvaux se fue apartando del cine, porque cada vez le resultaba mas dificil levantar
una pelicula, hasta que en el 92 colgo los habitos, después de una opaca adaptacién de Opus
nigrum, de Marguerite Yourcenar: lastima.

Entonces pasan diez afios, y un dia, a principios de octubre, me invitan a ir a Valencia para
formar parte de una mesa redonda en algo llamado «Encuentro de las Artes», en el Palacio de
Congresos. Creo recordar que me convid6 Juan Antonio Hormigon, y que no pude acudir porque
tenia una clase. Si hubiera tomado ese tren, habria llegado a mi cita en Valencia aquella noche de
otofio, y habria subido al estrado, y habria visto cémo André Delvaux moria de un infarto a mi
lado, justo después de leer su ponencia, y le habria visto en el suelo, cubierto por una manta,
como Anouk Aimée al final de Una noche, un tren. Y si no hubiera encontrado una anotacién en
mi diario de entonces, resefiando su muerte, pensaria ahora que lo habia imaginado, poseido por
el temible virus belga de cerezas y aguardiente.

Un destello gloriosamente turulato, en un bar de Madrid, mas alla de la chachara electoral. Un
parroquiano le dice a otro:

—José Tomas es un torero impresionante. Una vez me puso los huevos aqui. —Se toca la nuca.

—Seria aqui. —Se toca la garganta.

—Es que le saqué a hombros.

Creo que siempre se ha leido poco: parece que la gente prefiere otros sistemas de viajar. En mi
juventud pensaba que se leia mas, pero quizas esa conviccion se debia a que estaba rodeado de



devoradores de libros. Luego pensé que ese circulo no iba mas alla de unas veinte o treinta
personas. Sin embargo, era frecuente en la universidad ver a la gente con un libro o un periédico
en las manos: ahora son casos muy aislados Me dicen que la gente lee en el movil o en la tablet,
pero cuando miro de reojo, casi siempre lo que leen es Facebook.

Yo creo que se lee poco porque supone un esfuerzo, como el amor o la amistad, y porque tiene
escaso uso social: se suele comentar con los amigos una serie que esta en boca de todos,
raramente un libro. También sucede que los libros en Espafia suelen ser mas caros, por lo que he
visto, que en Francia o Inglaterra, aunque es una carestia muy relativa. Y la gente prefiere
gastarse ese dinero en un par de copas. Tiene sentido: la copa ofrece una satisfaccién poco
duradera pero instantanea. Te tiene que gustar mucho el libro para advertir sus multiples
riquezas; para atesorarlo, acariciarlo, volver a él.

También hay quien dice que nunca se ha leido tanto como ahora. Al menos nunca se ha
publicado tanto como ahora. Otra cosa es que se lea.

sk

No siempre el rostro del extrafio es lo que mas detestamos ni lo que mas nos asusta: baste con
recordar los origenes fraternos de cualquier guerra civil. Fraternos, proximos, pero transformados
por nuestra mirada iracunda. La cara del conductor que nos adelanta, cuando nos volvemos a
mirarle, es siempre la cara de un idiota. Si es un calvo como nosotros, es un calvo asqueroso; si
lleva barba como nosotros, es uno de esos gilipollas con barba. Si por tonterias asi inyectamos
todo nuestro odio en una cara que es como la nuestra, no cuesta imaginar lo que haremos cuando
las cosas vengan realmente mal dadas.

Vemos lo que queremos ver, y por eso creemos descubrir el rostro del mal a cada paso, y nos
consideramos muy sagaces, y sacamos conclusiones demasiado rapidas. El locutor televisivo
habla de un secuestro en México, cuenta David Mamet. Un hombre armado hasta los dientes
retiene a seis nifios en una escuela. En la pantalla aparece la foto de un hombre y en el acto
pensamos: «Fijate en esos ojos, en los pomulos hundidos, en la dureza de esos labios. Ese tipo
lleva escrita la maldad en la cara.» En ese instante, el locutor dice: «Estamos viendo al padre
Macario Gomez, el heroico sacerdote que, con riesgo de su vida, se enfrenté al secuestrador y
liberd a los nifios.»

Cuando detienen a un terrorista o a un violador muiltiple, todos los vecinos del inmueble
coinciden en sefialar que parecia una bellisima persona, porque saludaba en la escalera y bajaba
la basura a las horas convenidas. No tenemos remedio. En las colas del aeropuerto siempre paran
a los que llevan gafas de sol, y basta una cartera de piel y un traje de Armani para que el mayor
timador de la historia se lleve todos nuestros ahorros.

Un periodista le pregunta a Javier Krahe si vende muchos discos, si tiene muchos seguidores.
Krahe responde: «Sefior, a mi me siguen poquedumbres.»

¥

Esto no lo he escrito yo. Repaso, con horror creciente, las paginas del cuaderno, del



manuscrito, de las galeradas, de la edicion, llenas de tachaduras, de manchas, de flechas y
subrayados laberinticos y, sobre todo, de frases y parrafos donde no me reconozco, que me
resultan insoportablemente torpes, incomprensibles. Y ahora no hay vuelta atras, porque lo que
tengo en las manos es el libro, el libro publicado. jVamos, hombre! ;Qué oscura broma es esta?
No vaya a pretenderse que ese es mi libro. Mi libro esta en otra parte, un lugar alto, al que no
puedo acceder. ;Cuantas veces, con incontables correcciones y variantes, me ha enredado esta
pesadilla, cuando el libro esta a punto de estar listo, sea escrito o publicado? ¢Por qué el suefio
me tortura de esa manera? Correccion obvia: ;por qué me torturo de esa manera? Esa inquietud
ha de venir de muy lejos, de la mismisima infancia, porque las manchas y los errores del libro se
extienden, se contagian a un periddico de los sesenta, no sé si La Vanguardia o el Noticiero:
paginas enormes, que me hacen muy feliz porque estan llenas de letras, de lectura, de
informacion, pero que de pronto me resultan repentinamente borrosas, lineas montadas sobre
lineas, ajenas, ilegibles, intransitables como una jungla bombardeada por goterones de tinta
negra. Me despierto.

Talento en el metro: «La pornografia desconcierta a la juventud. Acabaran creyendo que si
llamas a un fontanero llegara a los cinco minutos.»

sk

Leo un texto de Auden que el poeta escribié en 1964 para prologar el libro The Protestant
Mystics, de Anne Fremantle. Poco amigo de la confidencia, Auden rememora una calida noche
de verano de su juventud, cuando daba clases en The Downs School, en Colwall, en el condado
inglés de Herefordshire. Esta sentado en el césped del campus con tres colegas, dos hombres y
una mujer. No son intimos. No se sienten sexualmente atraidos. No han bebido. Estan
conversando cuando algo «repentino e inesperado» empieza a suceder. Resumo sus palabras:
«De pronto me senti inundado de un poder irresistible: por primera vez en la vida supe con
exactitud lo que significaba amar al pr6jimo como a mi mismo. La existencia de cada uno
adquiri6é un inmenso valor, y yo me regocijé en ello.»

Le avergonzo luego recordar las muchas ocasiones en que se habia sentido «vengativo, egoista
y pretencioso», pero sabia que, mientras estuviera poseido por aquel espiritu estival, le resultaria
«literalmente imposible herir a otro ser humano». Sabia también que aquel poder tarde o
temprano desapareceria, y que cuando asi fuera su «codicia y vanidad habrian de volver».
Concluye: «El recuerdo de aquella sensacion no me ha impedido aprovecharme de otros seres
humanos grosera y frecuentemente, pero ha hecho mucho mas dificil que me engafie sobre lo que
de verdad pretendo cuando lo hago.» Y también influyo, sefiala, «en mi regreso a la fe de mis
padres, aunque en la época en que ocurri6 estaba alejado de ella».

La iluminacion de Auden me parece muy bella, muy clara y muy bien expresada, pero lo que
mas me admira es su valentia moral: muchos lo pensarian dos veces antes de revelar algo asi, por
miedo a que les tomaran por ingenuos o, cosa mucho mas arriesgada, por buenas personas.

Luego volvi a leer «Una noche de verano», el famoso poema al que dio lugar este episodio,
escrito en junio de 1933 y, para mi sorpresa, observé que su asunto no es la piedra angular de la
doctrina cristiana sino, a mi entender, la evocacién de un momento de plenitud, de exaltacion



vital, contrapuesto a la conciencia, espolvoreada con una pizca de culpa, de las turbulencias que
conducirian a la guerra.

Cito, en desorden, unos pocos versos que me parecen significativos:

«Esas noches en las que el miedo no miraba el reloj... y la Muerte cerraba su libro», «Jardines
donde nos sentimos seguros», «INo nos molestamos en averiguar hacia donde arrumba Polonia su
proa oriental» o «Pronto, pronto, a través de los diques de nuestra satisfaccion, el torrente
devastador abrira una brecha». ;Por qué no abord6 entonces su iluminacion? Puede ser, desde
luego, que sus sentimientos no fueran los mismos en 1933 que en 1964, es decir, que los
percibiera retrospectivamente, aunque me permito dudarlo. La otra opcién es que en 1933 no le
apeteciera escribir sobre ellos, por la razén que fuera: no los tenia claros, chocaban con su perfil
publico, o desentonaban en el conjunto de un libro inminente. Da lo mismo. «Una noche de
verano» es, sin duda, un poema hermoso y sensual, con poderosas imagenes, con ritmo y
eufonia, aunque prefiero el texto que aparece inesperadamente incrustado, «revelado», casi
podriamos decir que escrito al desgaire (si es que Auden escribi6 algo al desgaire alguna vez) en
mitad del prologo al ensayo de Anne Fremantle: me parece mucho mas vivo, rico y conmovedor.

sk

(En la residencia.) Hoy ha aparecido una sefiora nueva, andaluza. Por la tarde ha comenzado a
cantar, muy contenta, «No te mires en el rio», de la Piquer. No cantaba mal y se sabia bastante
bien la letra. Roc tarareaba y daba palmas. La sefiora, riendo, ha dicho: «Es mi mario.»

sk

Una mafiana de otofio de hace casi cuarenta afios. Acababa de llegar a mi barrio de entonces.
La noche anterior hubo una gran tormenta. Truenos, diluvio, viento huracanado. Mal
recibimiento. A primera hora el cielo era violaceo, casi negro, como si el sol no se hubiera
despertado. La pequeifia relojeria de la esquina estaba inundada. De camino al trabajo vi las cintas
cruzadas de la policia, los relojes dorados hundidos en el barro, brillando como si el metal
concentrase todavia la luz de los rayos nocturnos. No he vuelto a ver un fulgor semejante.

¥

Confidencias (al anochecer, solos): «Obviamente, es una mujer extraordinaria, atractiva,
animosa, divertida, llena de espiritu. Tiene un gran corazon pero se lo rompieron demasiadas
veces y ya no quiere querer. Entiéndeme: haria cualquier cosa por nosotros. Quiere a mucha
gente, se desviviria por ellos, pero no quiere volver a querer a una sola persona. Amo6 a un
hombre que muri6. Amé a algunas mujeres de las que sigue siendo amiga, y con ellas se ve de
vez en cuando. Con dos o tres hombres ha tenido relaciones ocasionales de unos pocos meses,
medio afio como mucho. De eso hace bastante tiempo. Comprendi que era a lo maximo que
podia yo aspirar.»

Le tengo mucho respeto a Ferlosio, admiro su vocacion de irreductible verso suelto, pero no



comulgo con su apocaliptica vision del mundo. Y, sobre todo, que Dios me perdone por lo que
voy a decir, me cuesta horrores seguirle. Llevo intentandolo muchos afios. Ningun problema al
principio con Alfanhui y El Jarama, aunque hoy me parecen excesivamente refitoleros, cada uno
en su estilo. Mis cabezazos comenzaron con Las semanas del jardin, libro de los que todos
hablaban como de algo muy serio. El hecho de que fueran dos tomos ya imponia respeto. Podia
haber condensado su materia en uno, pero no, al parecer Ferlosio necesitaba los dos, qué le
vamos a hacer.

La verdad es que lo que realmente me atrajo de aquellos volumenes editados por Nostromo,
una editorial pequefia pero muy d la page entonces, fueron sus portadas, sobre todo la del
segundo tomo, donde una serie de dibujos mostraban a un hombre que se afeitaba a la inversa. Al
comenzar tenia las mejillas desnudas y le crecia la barba a medida que se aplicaba una misteriosa
espuma negra. Aquello me pareci6 muy original y muy moderno entonces, en 1974. Moderno
conceptualmente: pensaba yo que si el contenido seguia las pautas de las portadas seria la
monda. Me lo imaginaba a caballo entre los primeros libros de Gonzalo Suarez y los Cronopios
de Cortazar, pero me resulté un galimatias tremendo. Lo intenté, pero no logré pasar de las veinte
primeras paginas. Era como cuando te estas durmiendo, y vuelves a leer una y otra vez el mismo
parrafo sin enterarte de la misa la media.

Al correr del tiempo segui insistiendo con Ferlosio (también insisti con Juan Benet, el otro
gran arcano de la época) porque yo soy empecinado, y gente a la que tenia en mucha
consideracion no paraba de repetirme que Ferlosio era un gran pensador y un prosista
culminante. Las cosas cortas, los pecios, los articulos, mas o menos los comprendia, y me parecia
que quizas por su brevedad, por su concrecion, abundaban en ellos las iluminaciones, pero me
estrellaba una y otra vez contra los textos largos.

El otro dia, en una libreria de saldo, vi los dos tomos de Las semanas del jardin reunidos en
una misma edicion de Destino. La segunda portada unificando el volumen, peso ligerisimo, y el
pasmoso precio de un euro. Me dije: «Esta es la mia.» Nada. Peor que nada, porque ahora tengo
cincuenta y tantos y he leido bastante, pero me he sentido igual que cuando intenté descifrarlo
por primera vez, a los diecisiete. Bueno, igual no: ahora tengo la sensacion de que complicaba a
voluntad, de que podia ser mas claro y mas sencillo y no le dio la gana, por alguna extrafia y
personalisima razon. El equivocado debo de ser yo, porque desde luego no puede decirse que a
Ferlosio le haya ido mal su sistema.

Cada vez que ha de salir a escena, José Maria Pou se encomienda a sus espiritus protectores:
«Los fijos, por asi decirlo, son cuatro: mis padres, mi hermano, que muri6 joven, y José Luis
Alonso, mi maestro. De vez en cuando, para ligar repdquer, se me aparece un gran amigo, Pepe
Lara, que muri6 a mi lado durante un estreno en el Maravillas, en el 93, poco antes de que
acabase el primer acto de Tristana.»

Hoy dia, cualquier opinién contraria a lo que sea, por muy argumentada que esté (y quizas
precisamente por eso), se recibe como un denuesto terrible, un insulto «personal», prueba
palmaria de que vivimos en una época pueril, regida por el ego y la rabieta: solo puede



reaccionar asi quien se considera el centro del mundo, y piensa que esa opinion contraria esta
claramente dirigida contra él. Digo «opinién» pero no llega ni a eso. Ni argumentacion requiere:
es un simple gusto.

Desde hace varios viernes, Ismael cocina su famoso estofado de ciervo. Famoso porque todos
los amigos que asisten a la cena coinciden en que el estofado de Ismael es atroz. No se explican
como puede repetir todas las semanas los mismos errores. Cuando no estan crudas las patatas, le
falta coccion a la carne, o ambas cosas. O estan patatas y carne convertidas en un puré, jamas en
su punto. Se le insinta con delicadeza, pero no hay manera de que lo logre. Ismael no sabe
cocinar, asi de sencillo. El grupo es consciente de que buena parte de la culpa es de ellos, cuando
le dijeron, el primer viernes, que su plato era estupendo. La verdad es que tampoco hubo un
diluvio de adjetivos. Alguien dijo «estupendo» y los demas asintieron en silencio, con la boca
llena, mascando lo intragable.

A la semana siguiente, Ismael, feliz como un nifio, les dijo: «Tengo una sorpresa para
vosotros.» Les llevo a la cocina, abrié el cajon refrigerador y mostré su tesoro: gracias a un
proveedor sensacional tenia alli carne de ciervo «para todo el invierno».

El golpe fue tan duro y tan inesperado que provocé reacciones extremas. Se habl6 de anular la
cita de los viernes, pero estaba claro que no podian hacerlo colectivamente, asi que optaron por
rigurosos turnos, para que solo fallaran uno o dos por semana. No quieren herirle porque Ismael
es una bellisima persona. Heredd, vive solo, tiene todo el tiempo del mundo y se desvive por
ellos. Su comedor, su cocina y su refrigerador son tan grandes como su corazon. Al quinto
viernes se plantearon nuevas y desesperadas opciones.

«Y decirle que le adoramos, que eso quede claro, pero que su estofado...?»

No, ni hablar.

«.Y que nos hemos puesto a régimen?»

«;Todos de golpe? Olvidalo.»

Se sopesO una posibilidad razonable: invitarle a un restaurante, «para corresponder», en
viernes alternos. Seria un dinerito, pero se ahorrarian dos estofados al mes. La noche en que iban
a comunicarle la propuesta, Ismael pidi6 silencio y propuso un brindis. Con lagrimas en los ojos
y un nudo en la garganta alzo la copa y dijo: «Vosotros sabéis que soy un inttil para casi todo.
Solo de dos cosas puedo enorgullecerme: de vuestra amistad y de mi estofado de ciervo.»



4.2014

Me preguntan si tengo algiin lema. Respondo que tengo varios, por si acaso. ;Y en latin! jA lo
grande! Uno: Suaviter in modo, fortiter in re. Algo asi como: dilo con firmeza, pero finamente.
Lo acuiié Marco Fabio Quintiliano, natural de Calahorra, y parece que es muy apreciado por los
jesuitas. (EI lema y su autor.) Otro: Fluctuat nec mergitur. Fluctiia pero se mantiene. Lo saqué,
hace mil afios, de «Les copains d’abord», aquella gran cancién de Brassens. Tuve que rastrear la
letra, porque no habia manera de entender qué demonios decia, y eso que siempre pronunciaba
de un modo diafano. Claro, era latin. Luego me enteré, por cierto, de que esa frase orna el escudo
de Paris. Por algo serd. Aunque el lema que prefiero es un brindis irlandés con el que John
Huston alzaba siempre su copa: «Por el impulso.»

¥

Creo que he tenido mucha suerte con todos los temas que he elegido (o me han dejado)
escribir en los periddicos. Temas «culturales», como suele decirse. O, como se decia antes, «de
cultura y espectaculos», que era el nombre de las secciones. Sonaba un poco a aquellos
ministerios franquistas que juntaban churras con merinas, como Informacién y Turismo, pero a
mi me venia de perlas la mezcolanza.

He escrito fundamentalmente sobre teatro, cine, musica y literatura. La critica de musica la fui
dejando porque los conciertos me fatigaban, y cada vez se me hacia mas dificil captar y plasmar
el espiritu de una musica. Sigo disfrutando de mtisica y cine, pero en casa, sin ruidos ni cabezas
delante.

Apenas he escrito critica de libros, cosa de la que me alegro, porque es tarea muy trabajosa y
me temo que no puedes elegir: te toca lo que te toca. Leer un libro que no te apetece, por
obligacion, y encima tener que hacer una critica ha de ser una tortura. Pero lo que de verdad me
alegra es haber esquivado los temas politicos. Algunos amigos se dedican a eso, y deben de
acabar aburridos o asqueados, o ambas cosas. Es muy dificil no escaldarse metiéndose en esos
berenjenales: o te dan por un lado o te dan por el otro. Yo he escrito y escribo de lo que me
gusta, me entretiene y me da vida. Disfruto y aprendo mucho. Son nuevas ventanas en la casa de
la vida, como decia Bioy Casares. Naturalmente, he dicho un buen pufiado de insensateces, por
prisa o por mi mala cabeza, pero pienso que con el tiempo puedo haberlo compensado un poco
con miradas apasionadas, positivas. Y quiero creer que, de algiin modo, voy corrigiendo errores
anteriores. Es impepinable que se me cuelen errores nuevos, claro.

¥

Velatorio de postin. La maledicencia habitual, pero incrementada, porque la muerte cercana
tiende a soltar las lenguas. Un amigo sevillano lo resume medio en verso y con mucho salero:



«Aqui el asunto es darle por culo al difunto. Ahora, si alguno de ustedes quiere hacerse el
muerto...»

Hoy, mafiana de sabado, he entrado en mi habitacion (me resisto a decir «el despacho», que
me parece una palabra horrible) y he respirado a gusto, cosa que rara vez me sucede. Suelo entrar
azacaneado, como si todo el trabajo que tengo por delante se me echara encima, como bichejos
de dibujos animados. Y hoy, que tengo relativamente pocos quehaceres porque nos vamos a
Madrid, he vuelto a sentir la luz y el aire de los lejanisimos dias tranquilos. Dias ya
inverosimiles, como las mafnanas en Carders, en el 80, o las noches en Cubelles, el verano
anterior. Vida de sefiorito: andar planificando novelas, tomando notas y aperitivos, y leyendo
mucho y muy lentamente. Y viviendo de la sopa boba, sobre todo en la casa de mis padres.

sk

De repente, cenando, P. recuerda la muerte de B. Apenas habiamos hablado de eso. Aquella
noche, B. agonizaba en su habitaciéon. Habia salido de la clinica a escape, pocos dias antes,
porque queria morir en su cama. Asi lo dijo: «Vengo a morirme en casa.» La sala estaba llena de
gente que, presuntamente, habia ido a «acompafiarle», pero las tinicas que se quedaron a su lado
fueron su sobrina y P. Los otros quisimos acogernos al comodo lugar comin de que «a los
agonizantes hay que dejarles tranquilos». P. decia anoche: «;Qué tonteria es esa? Hay que
acompafiarles en ese momento mas que nunca; no hay nada peor que alguien muriendo solo, mas
solo de lo que habitualmente se muere.» Al principio, conto, le costaba mucho entrar, hasta que
vio a su joven sobrina tendiéndose al lado de B., acariciandole, besandole. Sin desafueros, sin
lagrimas. Un poco como una madre acunando a su hijo. Al ver eso, P. se sent6 al otro lado y le
tomé de la mano. B. la reconoci6 y dijo su nombre. Permanecieron con él largo rato. Luego
comenzaron los estertores, la lenta desconexion. ;Donde estaba yo? Al otro lado de la casa, con
los amigos, sin parar de hablar para escapar de aquel momento.

¥

Hay algo en la poesia, incluso en la mejor poesia, que acaba por irritarme: una aristocratizante
encriptacion del sentido. Un poeta dira que la poesia nacié para atrapar lo que no puede decirse
de otra manera, pero la prosa —o al menos la prosa que prefiero— es mas neutra, mas diafana, mas
humilde, casi diria que mas democratica. Demasiadas veces veo en la poesia la evidencia de su
elaboracién, la figura del poeta alzandose sobre sus coturnos, mientras que la mejor prosa parece
brotar por si sola, desgajarse de su creador como una perfecta, transparente, irisada pompa de
jabén. Puede que esta sensacion mia no sea, a fin de cuentas, mas que una forma de orgullo
gremial. O que, simplemente, prefiero la poesia clara.

¥

«En el tratamiento psicoanalitico, el neurético obsesivo habla constantemente, inundando al
analista con anécdotas, suefios, reflexiones: su incesante actividad se sostiene por el miedo



subyacente de que, si deja de hablar por un momento, el analista le haga la pregunta que
realmente importa; en otras palabras, habla para mantener al analista callado» (ZiZek en Como
leer a Lacan).

Tomas Delclés, defensor del lector de El Pais y viejo amigo, sefiala varios ejemplos de
anfibologia («desorden sintctico que entorpece y confunde la comprensiéon de la frase») en
titulares o destacados del diario, todos muy graciosos, de los que elijo este, un clasico, al parecer,
que no conocia y que convierte al director manchego en un virus letal: «Isabel Coixet termina en
Canada el rodaje de Mi vida sin mi, un drama sobre una joven con una enfermedad incurable que
produce Pedro Almodovar.»

Hara unas cuantas décadas, la recopilacion de este tipo de trastrueques, unidos a
interpretaciones delirantes, cre6 una especie de minigénero que alcanzé categoria de bestseller.
Recuerdo La cdrcel de papel y La comisaria de papel, antologias de las secciones del mismo
titulo, espigadas de la prensa de la época, que Evaristo Acevedo publicaba en La Codorniz, para
errores «menores», simplemente «fichables en comisaria», y otros que merecian las rejas.
También se vendi6 mucho Antologia del disparate, que el catedratico Luis Diez Jiménez
recopil6 a partir de las redacciones y examenes de sus alumnos, con joyas como esta: «L.os rayos
catodicos eran Isabel y Fernando.» Me temo que hoy haria falta, en ambos casos, su publicacion
por fasciculos.

También hay anfibologias que sirven para explicar una situacion. Guillermo Cabrera Infante
me contd, en una sola frase, la suerte que corrié su guién Vanishing Point —en Espafia, Punto
limite: cero— en manos de su director, Richard C. Sarafian: «Yo habia escrito la historia de un
hombre con problemas en un coche, y la convirtieron en la historia de un hombre en un coche
con problemas.»

El mejor momento del dia para Roc es cuando su hija llega a la residencia y juega con él a
recordar algunas sumas. La hija dice:

-Uniun?

Roc se concentra y, muy rapido, contesta:

—Dos!

—Dos i dos?

—Quatre!

—Set i set?

—Catorze!

Ahi viene el primer premio, cuando la hija replica:

—Agafa un cagarro i esmorza!

Y Roc se parte de risa.

La hija sigue:



—Deu i deu?

—Vint!

—Vint i vint?

—Quaranta!

Segundo premio:

—Besa el cul de la geganta!

Rien los dos, como cuando, de nifia, y antes de ir al colegio, él jugaba con ella a ese juego, y
siempre habia alguien que les decia que por qué perdian el tiempo con tonterias.

sk

Sigue diciendo Casavella: «La unica obligacion de un escritor es manejar un estilo hermoso,
duro y elastico, que preserve su ficcién de la ficcién general.» Y también: «Hay épocas malignas
en las que se expande una indiferencia tumefacta. En esas épocas, eso que llamamos
romanticamente “suefios” parece disolverse con mayor facilidad en las distintas pero siempre
asperas versiones de la realidad. En cada gesto diario se descarta una fantasia de libertad, de
ansia de conocimiento, de vocacion, de juego. Todo se envenena. Ese es el campo de batalla de
la soledad, del desprecio y de las sonrisas hipdcritas. Ahi es donde uno ha elegido pelear.»

Con esa bravura pele6 hasta el final. Me descubro ante el profundo rigor de su anhelo y su
permanente disposicion a bailar la conga; solo puedo lamentar que en los ultimos tiempos la
bailase al borde del acantilado. El hueco de su arbol sigue siendo enorme, pero también lo es la
alegre sombra de las ramas, que no paran de crecer.

sk

Me despierto por la tarde, ya en la oscuridad, y me froto la boca del estébmago, justo sobre el
diafragma, en circulos. Todos estos dias he estado pensando en circulos, moviéndome en
circulos. ¢Por qué no voy a tener un circulo de dolor en la boca del estomago?

¥

Hubo una época en la que podia recitar de memoria los nombres de las amantes de Jean
Eustache como si fueran personajes de una novela clasica: Jeanne Delos, Catherine Garnier,
Marinka Matuszewski, Francoise Lebrun. Ahora he tenido que rastrearlas. Sabia también que en
la rue Nollet, donde se suicidé de un balazo en el corazén, como Guy Debord, habian vivido Paul
Verlaine, Henry Miller y Barbara. No quiero embellecer ese suicidio. Ni olvidar este otro:
Catherine Garnier fue amante y compafiera de Eustache, y se mat6 tras verse retratada en La
maman et la putain. En una nota dejo dicho, por lo visto, que la pelicula era una obra de arte,
pero no podia soportar que todo aquello se contara. Esa historia es repugnante, y creo que
Eustache no pudo perdonarsela jamas (a si mismo, quiero decir, claro), cosa que me parece muy
l6gica. En su propio suicidio no es dificil detectar la sombra de una culpa irredimible.

Decian que Eustache apenas salia de casa, pero cuando muri6 tenia cuatro proyectos. Sus
titulos me recuerdan canciones o peliculas de los afios cincuenta: Peine perdue, La rue s’allume,
Un moment d’absence. El cuarto proyecto era la segunda parte de La maman et la putain, su
cumbre. Decian que solo le interesaban unas pocas cosas, pero eran oceanicas: las mujeres, el



dandismo, Paris, el campo, el idioma francés. Decian que antes de matarse clavo un rétulo en la
puerta donde se leia: «LLlame fuerte, como para despertar a un muerto».

¢Coémo empez6 todo aquello? La chica pelirroja del cineclub habia ido a Francia y volvio
enloquecida por la pelicula que se llevo el premio especial del jurado en Cannes. Dijo: «Tenéis
que verla, es lo mas importante que os va a pasar este afio.» Dijimos que si, pero no teniamos
dinero ni pasaporte, nada.

Dos o tres afios después alguien lleg6 con el noticion: iban a proyectar La maman et la putain
en un lugar llamado Fundacién Mir6. Corrio la voz como una contrasefia. Fuimos alli y varias
eternidades mas tarde salimos a la oscuridad del parque como si nos hubiera caido un rayo.
Mudos, reconocidos, hermanados: aquella pelicula hablaba de nosotros. ¢Cuanto tiempo hacia
que no nos sucedia algo asi? Nosotros éramos como Alexandre, aunque sin follar tanto. Vaya, ni
de lejos. No teniamos a Marie, ni tampoco a Veronika. Teniamos amores pasajeros por nuestra
mala cabeza. O amores que estaban durando pero seguian siendo pasajeros.

¢Sabiamos que Alexandre (Jean-Pierre Léaud en el papel de su vida) era un pobre tipo con
muchas infulas, egoista y pedante? Ya teniamos edad para darnos cuenta, aunque cumpliamos
afios con retraso, o nos habiamos quedado en los diecisiete, los dieciocho. Pareciamos avanzar y
volviamos atras en un maldito bucle. Reconociamos, eso si, la melancolia, el caos, y el dolor de
aquellas relaciones. Toda aquella negrura pegajosa nos hacia creernos adultos.

Y creiamos también que el color de la pelicula era el color de nuestro mundo, un mundo de
tres cafés y doscientas personas, como decia Eustache. Los mundos adolescentes siempre son
mundos de doscientas personas. Ahora creo que hay mas gente virtual.

Seria interesante rastrear si fuimos los mismos que, veinte afios después, nos hicimos del Plus
porque Fernando Trueba habia elegido La maman et la putain para el ciclo «La pelicula de mi
vida». Diria que fue la dltima vez que pasaron una pelicula en blanco y negro (y de mas de tres
horas) en prime time, aunque fuera en un canal de pago. Gracias, Trueba.

Otro recuerdo: mi segundo afio de Periodismo. Estoy en la facultad. Nos dicen: «Tenéis que
hacer un periodico.» «;Entre todos?» «No, cada uno.» Me dan un pufiado de paginas blancas.
«Tienes que escribirlo, seccién por seccién. Y buscar las fotos y compaginarlo.» Cuando me vi
con todo aquel papel en las manos supe en el acto lo que tenia que hacer con él.

Un mes mas tarde presenté mi gran obra. A la profesora le extrafidé que solo hubiera una
noticia en la portada, pero pasé la pagina. Aquello seguia. Y seguia. Y seguia. Eustache y La
maman et la putain cubrian politica, economia, sucesos, deportes, como el avance maniaco de un
regimiento de husares. Si, sefior: aquel fue mi primer periédico. Me gustaria tenerlo ahora ante
mis ojos, pero en aquella época no guardaba nada, o las cosas tenian una curiosa tendencia a
perderse. ;Como pude llenar todas aquellas paginas? Bueno, es una pregunta retorica. Lo
verdaderamente sorprendente fue que Petra Maria Secanella me aprobase. Y con nota. Santa
mujer.

Cuando llegé a la tltima pagina me preguntd: «;Asi que, segun td, esto es lo mas importante
que ha pasado?» Recordé a la chica pelirroja, que a saber dénde andaria. Probablemente se
habria convertido en un personaje de pelicula de Eustache. Pensé: lastima, se me ha olvidado
hablar de ella, pero no me pareci6 prudente pedir una prorroga y una pagina mas.

Respondi: «Si, exacto. Esto es lo mas importante que ha pasado.» Muy serio. Mortalmente
serio.



(En la residencia.) El sefior Rosendo esta enamorado de Amelia, la nueva cuidadora, que es
bajita, morena, con grandes ojos castafios, muy dulce. Cada vez que ve a Pepita, el hombre le
pregunta: «;Puede usted decirme qué dia es hoy?» Cuando Pepita se lo dice, €l se acerca a la
cuidadora y, como un nifio que ha estudiado la leccion, le suelta: «Sé qué dia es hoy, sefiorita
Amelia. Es martes.» Amelia le responde: «Muy bien, muy bien, Rosendo», y le da, como premio,
un caramelito. Rosendo sonrie, feliz por el éxito de su estratagema (o quizds porque se ha
convencido de que realmente lo recordaba), y la sonrisa le ilumina la cara.

sk

(No pienses en elefantes.) Me llama F. para decirme que G. se ha quedado sin pareja. Que le
han dejado, concretamente.

—Pero si le ves o le llamas, cuidadin —me dice—, porque la herida esta muy abierta y no quiere
ni que le mienten el tema.

—Tranquilo —le digo a F.

—Tranquilo estoy a medias, porque te conozco.

—:Qué quieres decir? ¢ Que soy un bocas?

—No, que tienes una cierta tendencia a meter la pata.

—Pues no habérmelo dicho. Vaya confianza.

—Yo solo te digo que vayas con ojo —afade.

A la mafiana siguiente, mira por donde, me llama G. Naturalmente, me digo a mi mismo: «Lo
de su pareja ni mentarlo.» Y me pongo a contarle mi vida y mis cosas. Pero cuando ya llevo
cinco minutos pienso: tampoco te pases. Preguntale por lo suyo, pero lo suyo teatral, no lo suyo
sentimental. Asi lo hago. G. esta preparando dos funciones. Pienso: claro, redencién de penas por
el trabajo. Pero no pienses en eso, no pienses en eso. «;Y qué funciones vas a hacer?», le
pregunto. Me cuenta la primera, un Shakespeare. Me cuenta el reparto. Bien, bien, vamos bien.
«Pero la que me tiene encocorado es la segunda. Una cosa francesa.» Me la cuenta. Pinta muy
bien. Muy Yasmina Reza con un toque policiaco. Los personajes son un comisario retirado y una
joven escritora. Le digo: «;Y ya tienes pareja?» Silencio. Mierda, mierda, mierda. Si cuando esta
de Dios.

Releo a Odén von Horvath. Cuando los hitlerianos llegaron al poder, Von Horvéth fue
calificado de autor «decadente, peligroso e inmoral». Sus libros fueron a la hoguera, sus obras
prohibidas y, amenazado de muerte, se vio empujado a un exilio constante.

«Escribo sobre la gente corriente», decia Von Horvath. «Escribo sobre la terrible y maravillosa
vida. Escribo sobre los pobres, los ignorantes, las victimas de la sociedad. Mujeres,
especialmente. Los nazis odian mis obras. Cuando Cuentos de los bosques de Viena se estreno en
Berlin, un critico nazi dijo que ni siquiera un ptiblico integrado por negros podria ver la funcién
sin protestar. Los partidos de izquierda, por su parte, me acusan de pesimismo. Ellos dicen amar
a la gente, pero no la conocen. Yo la conozco. Sé cdmo somos los humanos, con todas nuestras
mezquindades, nuestra ignorancia. Y amo a la gente.»

En Viena, Von Horvath escribe en un café frecuentado casi exclusivamente por enanos de un
circo proximo. Un periodista le pregunta el motivo. El escritor contesta: «Porque hasta ahora no



he conocido a ningun enano nazi.» En 1938, al dia siguiente de la anexion de Austria por el
Reich, huye a Paris, donde encontrara la muerte.

Aquel afio, una vidente le habia dicho: «Hay una cita en Paris, una cita decisiva para usted.
Pero, sobre todo, evite los bosques.»

Von Horvath llega a la capital francesa para entrevistarse con Robert Siodmak, que le ha
propuesto adaptar al cine su novela Juventud sin Dios y marchar juntos a Hollywood. La tarde
del 1 de junio se va al cine, solo, para ver Blancanieves y los siete enanitos, de Disney. A la
salida, una tormenta se abate sobre los Campos Eliseos. Un rayo cae sobre un castafio y una de
sus ramas aplasta al dramaturgo, que muere a las puertas del teatro Marigny, a los treinta y siete
afios. El novelista Walter Mehring, que se alojaba en el mismo hotel, entré en la habitacion de
Von Horvath. En su mesa habia dos vasos de vino tinto y el comienzo de una novela, Adieu
Europa, cuya primera linea decia: «Un poeta emigro a Ameérica.»

sk

Hablando de despedidas. Escucho «Ain’t No Grave», el ultimo disco que grabo Johnny Cash.
June Carter, el amor de su vida, acababa de morir, y €l tenia los dias contados por el Parkinson.
Su musica ya no es ni folk ni country ni goéspel: es Johnny Cash diciendo adi6s. Un anciano
vestido de negro que camina erguido, alejandose por un paisaje nevado.

sk

Los mediocres no pueden soportar que alguien diga «mi arte» con gitanisima naturalidad,
simplemente indicando orgullo por la pertenencia a un digno gremio: literario, teatral, musical,
cinematografico, etcétera. Levantan la ceja, rebufan o rien como conejos desdefiosos. Necesitan
que nadie destaque, que todos sean como ellos. Cortarian las cabezas que hiciera falta para
igualar a la baja.

Lenguaje poético: en cierto modo, cuando la mirada se demora intentando cernir la esencia de
las cosas. (No hay ironia en esto.)

No sabia yo que muy cerca de mi casa, en Rambla del Prat, se levanté el Gran Teatro del
Bosque, «ideal para pasar las tardes de verano». Habia abierto sus puertas, en plena arboleda de
la Fontana, en 1905. Nacio, cuentan Tierz y Muniesa en su delicioso Barcelona, ciutat de teatres,
como prolongacion de una «sala de linterna magica», y ampli6 su aforo hasta albergar a 2.500
espectadores, repartidos entre platea, galeria y sesenta palcos. Alli se podia comer y tomar café,
patinar (en dos pistas, de cemento y de hielo) y ver comedias, variedades y Opera.

Su estrella fugaz fue Manuel Utor, «el Musclaire» (el Mejillonero), un tenor que trabajaba en
el muelle de la Barceloneta y habia sido apadrinado por el millonario danés Bern Janzen. Parece
que el Musclaire tenia una voz atronadora y un fiato sobrehumano, pero era incapaz de
aprenderse las letras y mezclaba italiano y catalan, para gran alborozo del publico. Alli,



descubro, tuvo lugar el estreno en Catalufia nada menos que de Madame Butterfly, en agosto de
1907: parece que el Liceo se negaba a presentarla porque habia tenido malas criticas en La Scala.

El Gran Teatro del Bosque se derrib6 en 1916 para dar paso al Circulo Ecuestre Bosque,
donde la troupe arabe Nassar’s Mazzagan dedico su espectaculo circense al sultan marroqui
Muley Hafid, exiliado en Barcelona. El sultan, que vivia en una planta del hotel Oriente con su
séquito, era un hombre excéntrico y dadivoso, y regal6 al zoo de la ciudad la famosa elefanta
Julia, porque la reciente muerte de 1’Avi, un paquidermo centenario, inmortalizado luego con una
estatua, habia dejado desconsolados a los barceloneses. El Circulo Ecuestre Bosque se convirtio
luego en el cine de grandes puertas rojas que yo conoci. Imagenes veloces, empujadas por el
viento: Muley Hafid abandona el hotel Oriente para instalarse, por breve tiempo, en la
espectacular torre que le habia encargado a Puig i Cadafalch, en el paseo de la Bonanova. La
pobre Julia muere de hambre durante nuestra guerra civil. Manuel Utor muere en la Casa de la
Caridad de la Barceloneta, en 1946, a los ochenta y cinco afios, sofiando, quizas, en la luz y la
musica de una lejanisima tarde de agosto, bajo los arboles, en un lugar del que no recuerda ni el
nombre.

Analizo ensimismado un paquetazo de servilletas.

Le digo a Pepita:

—Fijate lo que inventan. Aqui dice «100 usos». Es mucho. ;Qué usos seran esos?
—Que no, tonto —me dice—. Quiere decir que hay cien servilletas.

sk

Cada dia descubrimos nuevos motivos de preocupacion. La memez de los spoilers, por
ejemplo. Tal como estan las cosas, escribir sobre una obra de teatro, una pelicula, una serie o un
libro equivale a caminar por un campo minado. jSe acabé aquella jovial inconsciencia de antafio!
Hay compafieros que alzan rétulos de aviso («jCuidado, spoiler! {No siga usted leyendo!») como
si temieran por la vida del lector, aunque secretamente también temen por la suya, como se vera:
el caso es temer. O pierden un tiempo precioso («le temps petit qui nous reste de vivre», como
dijo el poeta), pensando: ;sera esto que voy a escribir un spoiler?

Parece que la palabra viene del verbo to spoil, que significa por igual mimar y echar a perder.
Un spoiler es alguien (o algo) que te chafa el final, que te cuenta lo que no deberias saber. Es el
equivalente moderno del tipo que te decia: «Y entonces, cuando el farmacéutico le da con el
hacha...», solo que ahora se le llama spoiler, del mismo modo que no te sirven una magdalena a
menos que pidas un muffin. (Pronto se hablara de «el muffin de Proust».) Yo entiendo que es
molesto fastidiar un final sorprendente, pero es que hace poco a un amigo critico le afearon
terriblemente la conducta porque se atrevi6 a contar cémo acababa Otelo.

Antes, si uno no conocia el final de Otelo, enmudecia o cabeceaba, displicente, ante su
revelacion: «Ya, ya. Si es que los celos...» Ahora la ignorancia es bronca, arrogante. Otro amigo,
sociologo, atribuye las iracundas reacciones ante los spoilers a que tragamos tantos carros y
carretas a diario que, para compensar, nos subimos por las paredes por auténticas pequefieces:
«jAh, no! iLo del tio este con Otelo es intolerable! jSe las voy a cantar bien claras! jHasta ahi
podiamos llegar!»



He consultado a una amiga psicoanalista, que me ofrece una lectura acorde a su negociado:
cuando alguien proclama, vehemente, que no quiere que le cuenten el final, estd manifestando de
un modo palmario su miedo a la muerte. La interpretacion me parece muy plausible, aunque yo
tengo un panico feroz a la muerte y no solo he destripado inntiimeros finales, sino que no me
importa que me los destripen. Quizas no me importe porque tiendo a olvidarlos. Puedo recordar
los datos mas peregrinos, pero tengo escasa memoria para los argumentos, y pienso que eso
quizas se deba a que no me interesa tanto la trama como la forma de contarla. Les aviso, por
cierto, de que viene un spoiler, asi que no deberian seguir leyendo si no quieren enterarse
(metafisicamente hablando) de que dentro de sesenta y dos palabras, si empiezan a contar a partir
de ya, va a terminarse esta entrada, como se terminan todas las cosas en esta vida. Nos estamos
acercando al precipicio, asi que lo mejor sera seguir las ensefianzas del gran Macedonio
Fernandez, al que le gustaba tan poco tener que echarle el cierre a sus escritos que los acababa
antes de que llegara el final, cosa que me dispongo a hacer exactamente ahora.

sk

Vuelve, de nuevo, en suefios. Suefio que follamos (fijaciéon con sus pies pequefios, morenos,
descalzos), pero no puedo quitarle la tristeza de estar muerta.

sk

Pierdo el resuello porque contengo demasiado la respiracion, y eso sin duda se debe a que las
cosas se encadenan, las cosas que «debo» hacer, las obligaciones que me llegan pero que en gran
medida me impongo. Debo, debo, debo... Pepita me dice: «No disfrutas del trabajo», y tiene
razoén, como siempre, porque la mayoria de mis quehaceres son (o deberian ser..., jdeberian,
deberian!) agradables. Me veo como un hamster en una rueda: si la rueda se mueve es porque el
animalito la empuja con las patas. El problema es que de entre todos esos quehaceres, en su
mayoria, de acuerdo, autoimpuestos, a menudo triviales, estipidamente acatados, hay dos o tres
auténticamente importantes, incluso decisivos, y a menudo se me escapan. Como respirar
tranquilamente, por ejemplo.

Hay una habitacion muy pequefia en el piso mas alto de la rue du Réve, en Passy. Esta
anocheciendo. A través de la ventana batida por la lluvia puede verse el respaldo de un sillon de
cuero rojo, una lampara con pantalla de pergamino, un piano, un cuadro de Dufy. En una mesita
baja hay un paquete de Craven sans filtre y una rosa amarilla. Desde esa habitacién canta Ana
Cristina Werring.

Cosas de la edad. Hemos pasado, econémicamente hablando, épocas mucho peores que esta,
pero yo era mucho mas inconsciente o me importaban menos. El «jDios proveera!» de nuestros
padres. O, mas sofisticadamente, aquella frase que siempre decia Carles Prats: «Quien piensa en
el futuro desconfia de Dios.» Ahora, una de las tantas sacudidas que me despiertan por la noche



tiene que ver con el dinero. ¢;De qué viviremos de aqui a diez afios? jQué digo diez! jDe aqui a
cinco! Pienso: no es que yo fuera mas inconsciente antes (que también). Es que ahora la edad se
me esta echando encima. Y con la edad, las mermas. El dinero es un sintoma (muy tangible y
acuciante, desde luego) del miedo al futuro. La nuez de todas las ansiedades de madrugada es el
futuro. Todo es miedo al futuro: desde lo que pasara de aqui a cinco afios hasta lo que nos espera
a la mafana siguiente. El pasado vuelve arropado en una dulzura melancoélica, y me temo que
embellecedora, para iluminar lo oscuro. El futuro es lo que nos puede pillar con la cabeza y las
piernas temblonas. Y mejor dejémoslo ahi. Voy a encender la luz y a escuchar un poco de
musica.

La gata me muerde con feliz avidez y los ojos entrecerrados, como si mi mano fuera el lomo
de una trucha recién pillada en el rio.

La ultima frase, tan proustiana, de John Hurt antes de caer abatido por una bala en Las puertas
del cielo, de Michael Cimino: «Qué curioso: el afio pasado, por estas fechas, yo estaba en Paris.»

¥

(En la residencia.) Un sefior le dice a su hija, que viene a visitarle: «Cada dia te pareces mas a
los hermanos Marx.»

¥

Me preguntan por qué la gente va al teatro. Les digo: porque, cuando es bueno, es uno de los
escasisimos sitios donde nos van a decir la verdad. Mejor: es un lugar cuyo puro objetivo es la
construccién de la verdad. Por pura supervivencia: si no eres verdadero estas muerto, la gente se
larga, siempre se acaba yendo. La gente que va en serio a divertirse, a emocionarse, a
entretenerse, sabe que solo podra hacerlo cuando también se juega en serio: con la verdad por
delante.

Ha muerto Ana Maria Moix y me vuelve un mediodia de verano de hara ocho afios. Agosto.
Solazo inclemente que abrillanta y borra el asfalto de la calle Aragon. Habiamos quedado para
comer y celebrar la firma del contrato de Detrds del hielo, que saldria en otofio. Primera frase,
tras el abrazo: «gHabéis visto al pingiiino?» «¢Qué pingiiino, Ana?» «Ayer noche, en la tele. jLo
mejor que dieron y os lo perdisteis!»

Un pingiiino condecorado (cinta azul, medalla) por las autoridades de, pongamos, Islandia.

Yo queria encontrar cuanto antes una sombra. Y comer.

«¢Por qué lo condecoraron?», preguntd Pepita. Ah, eso era lo de menos. La Moix temblaba de
emocion al recordarlo. Temblaba con frecuencia, de felicidad o de miedo. «jTeniais que haberle
visto caminar! jQué majestad!» Entonces se puso a imitar al pingliino para nosotros, en la



avenida desierta, talmente el coronel Bogey con la mandibula altiva y la frente empapada de
sudor en El puente sobre el rio Kwai. Y caminaba, pequefia como era, a paso lento, muy lento.

Mi recuerdo encadena ahora con la imagen de nuestro primer encuentro, en los jardines del
TNC. Daban unos premios y estabamos en el mismo jurado. Ana Maria Moix sentada en un
banco, como una dama inglesa de las letras. Como Edith Sitwell interpretada por Joan Plowright.
No le llegaban los pies al suelo. Un mechén del flequillo caia sobre su ojo entrecerrado. Le dije
que su gesto me recordaba la foto que le hizo César Malet para la entrevista de Federico
Campbell en Infame turba.

Sonri6 y dijo: «Long time ago, m’hijito. Soy la madre de esa chica. Casi su abuela.»

Mas imagenes prendidas de la cola de aquella foto, cuando no la conocia, cuando estaba tan
lejos. Una mafiana de invierno, absolutamente en blanco y negro. Finales de los sesenta. Llueve a
cantaros, no para de llover. La joven escritora que fasciné a Leopoldo Maria Panero, y a otros
hombres y mujeres, sola, demolida, abandonada, bebiendo desde primera hora, retirada de la
escritura en esa época —eso contaban—, escuchando las canciones de Barbara («Dis, quand
reviendras-tu?») para ahondar en la herida, fumando un cigarrillo tras otro. Algo de eso atrapé en
sus primeros cuentos, como una figura fantasmal que cruza en silencio por el fondo de un pasillo,
la cabeza baja, la barbilla hundida en el cuello del jersey, como Jean-Pierre Léaud en Los
cuatrocientos golpes.

Ese era su lado oscuro y tormentoso, pero también estaba el lado solar que refulgia en su
correspondencia con Rosa Chacel, cuando comenzaba a escribir de modo febril y queria
devorarlo todo, rastreando libros y peliculas con Pere Gimferrer, Guillermo Carnero y Vicente
Molina Foix, cuando libros y peliculas eran, como tantas veces a esa edad, acontecimientos
vitales.

Luego pas6 mucho tiempo, yo conoci a su hermano Terenci, y al dia siguiente de su muerte
encontré en una libreria de lance una version novelizada de las aventuras de la Mula Francis.
Habia leido que era el personaje favorito de Ana, su mascota ideal. Compré el libro, pregunté por
la direccién de Ana en la agencia Balcells, y se lo dejé en el buzén de su casa con unas frases de
animo. Asi fue como realmente nos conocimos.

La Nifia Moix, como muchos la llamaban, no era una criatura de este mundo. Padecia diversas
sobredosis: de inteligencia, de cultura, de amor, de sensibilidad, de ansiedad. De alcohol ya no:
«Tomo una de esas pastillas asesinas que hacen honor a su nombre», dijo, «porque si luego bebes
una sola gota te pones a morir.» Su sitio no estaba en una editorial, teniendo que lidiar con cien
mil tiburones, pero alli la recuerdo también, en un despacho ridiculamente diminuto, ella apenas
asomando tras montafias de libros y carpetas desbordadas. Habria sido una extraordinaria
consejera, pero para eso hace falta gente que quiera y sepa escuchar, y tomar en cuenta los
consejos.

En mi imaginacién era una curiosa mezcla entre Gertrude Stein y Angela Lansbury en La
bruja novata. Hubo un viaje a Santander que daria para un relato, un viaje que, en su intendencia
y desarrollo, fue un desastre esplendoroso, como diria Zorba, porque gestionando lo cotidiano
ella era un adorable caos. En el aeropuerto casi me detienen: la Moix liaba los cigarrillos a mano,
pero cerr6 mal su bolsén, mas grande y mas hondo que el de Mary Poppins, y en la cinta
transportadora del control comenzaron a salir todos en hilera, y el policia pensé que eran porros
y que eran mios, solo podian ser mios, imposible que pertenecieran a aquella sefiora tan
pequeiiita y tan apacible, y luego, ya en Santander, hubo que buscar un bar con «un buen
televisor», porque por la noche jugaba el Barca, era imprescindible ver el partido del Barca en las



condiciones adecuadas. «Ha de ser un televisor muy grande, de esos de pantalla», le dijo al
taxista.

El taxista nos llevd a un bar del quinto pino, lleno de hinchas furibundos del otro equipo, que
casi me atizan cuando Ana grité «Visca el Barg¢a!» por cuarta vez, desde luego no iban a atizarla
a ella, y de vuelta a la Magdalena nos perdimos como estaba mandado porque no pasaban taxis
ni con rogativa, y mientras dabamos las mismas vueltas cont6 chisme tras chisme, cada vez mas
tremendos; parecia vivir en un limbo pero estaba al tantisimo de todo, sobre todo del mundo
literario, barbaridades que susurraba con una sonrisa serafica, y que jamas de los jamases podré
hacer publicos porque no quiero acabar breado a demandas.

En Santander yo iba a hablar de novelas y ella de poesia, y era extraordinario ver con qué
respeto y afecto la trataba y escuchaba todo el mundo, gente que habia crecido con Julia, con Ese
chico pelirrojo a quien veo cada dia, con Call me stone, y extraordinaria fue la conferencia que
dio, con claridad, hondura y sencillez, con una modestia que nada tenia de afectacion.

Cuando enfermé siempre te decia que todo iba bien, que ya nos veriamos y cenariamos a lo
grande con Rosa y Marti, pero todo eran excusas. Yo sabia que no volveriamos a vernos. No
queria que nadie la viera sufriendo, ni hacer sufrir a nadie.

sk

«jCuanta soledad!» La expresion, tan sincera como veraz, de Irene Escolar, ante cada
sinsorgada dicha o puesta por escrito. Pronuncia la frase sacudiendo levemente la hermosa
cabeza con una mezcla de pasmo y pena, y parece apiadarse de quien ha cometido el mas
reciente disparate. Tiene muchisima razon: toda altivez, todo encastillamiento en la barbarie,
suele nacer de la falta de didlogo y de contraste, pero sobre todo de la soledad pura y dura: vidas
echadas a perder, sin el don de la escucha, sin gracia ninguna, y con mas onanismo que amor,
realmente.

Lo primero que se advierte en la obra de James Salter es que ese hombre ha vivido
atentamente y cree en la literatura como una forma de atrapar y recuperar la vida: «Solo las cosas
conservadas por escrito», dice, «tienen alguna posibilidad de ser reales.» La solapa de Todo lo
que hay, su udltima novela, nos informa de que tiene ochenta y nueve afios, o sea que todavia hay
esperanza: los que nos dedicamos a esto quizas podamos escribir asi algin dia. Su estilo es ahora
menos lirico, menos extatico que en la preciosa Afios luz. Ha ganado ligereza sin perder precision
ni profundidad: se nota que entre una y otra esta la destilacion extrema de los grandes cuentos de
La tltima noche.

Todo lo que hay avanza como un rio ancho y majestuoso. Reconoces ese curso, su placidez, su
densidad de miel oscura. Sus destellos: «Tardes incandescentes en Espafia, con las persianas
cerradas y una cuchilla de sol ardiendo en la penumbra.» De nuevo, una sensacion de plenitud,
de querer volver al libro cada noche como quien vuelve a casa.

Me gusta que los capitulos cambien de forma. El capitulo casi documental de la guerra en el
Pacifico, que abre la novela. El capitulo sobre Vivian, con el erotismo fulminante de Juego y
distraccion: «No se lo quité todo, solo los zapatos, las medias y la falda. No se atrevia a mas. Se
besaron, hablaban entre murmullos. Cuando resbalaron las bragas blancas, un blanco que parecia



sagrado, él apenas respiraba.» El capitulo sobre el fin de semana en la casa de Liz Bohannon,
durante la nevada, que recuerda un cruce entre un cuento de Chéjov y La regla del juego de Jean
Renoir.

Me gusta que la cdmara vaya pasando de unos a otros y ampliando su foco; que de repente
abandone al protagonista para seguir al editor Eddins y su romance con Dena. Me gustan los
capitulos en los que apenas hay accién: «Azul» empieza con una avispa, sigue con una tormenta
eléctrica, salta a la ciudad, Eddins y Bowman hablan en un restaurante, han envejecido, y luego
Bowman sale, solo, al «fracasado crepusculo de Nueva York», como diria Capote, y pasea por
Madison Avenue y vuelve a un bar de su juventud. Hay algo del Frédéric Moreau de La
educacion sentimental en el perfil de Bowman, y algo de Newland Archer, el protagonista de La
edad de la inocencia, de Edith Wharton. Un hombre educado, apasionado, enamorado de su
trabajo, pero que no logra encontrar el verdadero amor. (Y me gusta que Salter se arriesgue,
hacia el final, a que le rechacemos moralmente por una accion tan inesperada como indigna.)

Me gustan los didlogos, tan cercanos al tltimo Hemingway de Islas en el golfo. El patréon de
otros capitulos, casi relatos, recuerdan, en cambio, al mejor Fitzgerald: la portentosa obertura de
«La sefiora Armour» tiene la irremediable desesperanza de Regreso a Babilonia. Vuelven los
estallidos de vida y de tristeza furiosa. El dolor con el freno de la dignidad como ultimo puerto:
«No dejes que me convierta en un borracho», dice un personaje que ha sufrido una terrible
pérdida. La narracion anterior de esa tragedia (la calma engafiosa, la dosificacion de la amenaza,
el mazazo que te hiela la nuca) deberia ensefiarse en las escuelas de escritura. Como el libro
entero.

Esta mafiana se ha colado un mirlo muy corpulento en la galeria. Ahora me llama la atencién
el adjetivo «corpulento», que también parece haber caido del cielo, y que le da al pajaro una
connotacion humana. La ventana central, por la que ha entrado, estaba abierta de par en par, pero
lo curioso es que luego no encontraba la salida, y se golpeaba una y otra vez con la que estaba al
lado, cerrada. El pobre estaba tan aterrorizado que se ha cagado sobre la ropa limpia. Lo he
tomado en mis manos, lo he acercado a la ventana abierta y solo entonces ha echado a volar.
Pienso: «Este animal se me parece mucho.» Pienso: «No se me ha ocurrido ahora. En realidad
ese pensamiento habia comenzado a formarse cuando me vino a la mente el adjetivo
“corpulento”.»

Feria del libro. Se acerca un lector amabilisimo, entusiasta. «Muy fan, muy fan. Le sigo, leo
todo lo suyo. Me encant6 el libro en el que contaba su experiencia como enfermo mental.» (Se
refiere a Turismo interior, en cuya parte final hablo de una serie de ataques de panico.)

¥

Otro lector. Me mira muy serio, cefiudo. Me temo una bronca.
«Su libro me ha gustado...»
Larga pausa. Alza la barbilla, buscando la palabra adecuada.



Concede, sopesandola:
«... bastante».
No vaya yo a pensar que hablo con alguien que va por ahi repartiendo elogios sin ton ni son.

sk

Los que se acercan y extienden un papelito para que estampes la firma. No quieren un libro,
esta claro. Ni una dedicatoria: solo la firma. El ritual se completa con una foto, que te hacen en el
momento de estamparla. Si tuviera dinero en el banco pensaria que quieren la firma para
falsificar un cheque.

Por supuesto, se acerca otra gente que no es rara ni dice frases singulares. Es injusto que no
encuentren un lugar aqui, pero pareceria presuntuoso resefiar sus muestras de afecto.

¥

En Como hacer teatro, Cipriano Rivas Cherif cuenta, muy cervantino y desde el penal del
Dueso, esta historia de Sarah Bernhardt: «Su arte era cerebralisimo y de composicién, estilizado
en grado sumo, y su mayor encanto la voz de oro cantando los versos con ensofiadas inflexiones
o liricos acentos, en que el arrebato se templaba en la diccién impecable, el gesto estudiado, la
actitud exagerada, no en el movimiento ni la accion, en la apostura, en el tipo en si. Una anécdota
que de ella se cuenta dice mas a este respecto de cuanto puedan explicarnos panegiristas y
criticos: parece ser que haciendo un dia no sé qué tragedia clasica, vio, como tuviera que levantar
los ojos al cielo de la escena, que una bambalina amenazaba caer sobre su cabeza. Volviose
dignamente de espaldas al publico, sin perder la dignidad del divino papel que representaba, y
sefialando con brazo airado al sitio del peligro, dijoles a los tramoyistas, al mismo ritmo lento y
bien escandido de los alejandrinos que estaba recitando, que vieran de sujetar la bambalina en
cuestion. Los espectadores no tuvieron lugar de darse cuenta. El tono daba la emocién cualquiera
que fuesen las palabras. Y la gran Sarah no necesitaba emocionarse poco ni mucho para que el
publico se emocionara, hasta el punto de seguir, embebido de la situacion, en que la actriz no
habia entrado, el hilo de voz y la actitud que la transfiguraban como una poseida.»

¥

Me dice L.: «No es extrafio que estén apareciendo todos esos canceres en cada vez mas
amigos, con tanta frustracion, tanta negrura, tanta incertidumbre y tanto miedo, todo creciendo
dentro.»

«Ya he visto la funcion, pero no te quiero decir nada.» Precaucion inutil, por obvia: te lo esta
diciendo clarisimo. Y remata: «Porque no quiero influenciarte.» (Al parecer, piensan que solo te
pueden influenciar para lo malo.)



Estoy leyendo, entusiasmado, El Interior, de Martin Caparrés. Anoto estos pasajes sobre los
procedimientos de la cronica:

«El periodista, en general, sabe qué esta buscando. El cronista solo puede estar atento y
esperar.»

«Yo no investigo, no hurgo, no busco nada oculto: con lo visible alcanza. El problema no es
descubrir; el problema estd en hacer sentido con lo que se ve. Entender qué le dicen, o sea:
cruzar, relacionar, pensar causas y efectos: arriesgarse. La verdad, si es que existe ese bicho, esta
en las relaciones. Buscar lo oculto es quedarse en la superficie de las cosas.»

¥

«Me gusta escuchar: viajar es, mas que nada, un ejercicio de la escucha. Pero me agota por
momentos. Escuchar es tanto mas cansador que hablar: uno habla con sus propias palabras, con
lo que ya conoce y, salvo epifanias, se sorprende muy poco. Escuchar, en cambio —no digo oir,
digo escuchar— necesita una atencién muy especial: esperar lo inesperado todo el tiempo.»

¥

«Es una vida rara. Escuchar, mirar mucho, hablar solo, pensar, anotar, dormir cada noche en
un lugar distinto, comer bastante feo siempre, leer diarios locales o ninguno, limitar el mundo a
mi asiento del coche y todo lo que le pasa por el costado: la Argentina. Es una vida rara: como si
me hubiera desprendido de todo lo habitual. Me impresiona lo tentador que es ese desprenderse.
Sin mujer, hablando a veces con mi hijo, sin conversar con un amigo, usando mucho cada
camiseta, las mismas alpargatas dia tras dia, y todo puesto en la mirada.»

¥

Primavera plena. Dia extraordinario, claro, luminoso y seco, con una nitidez antigua.
Concierto de mirlos. Las hojas, de un verde tiernisimo. Su sombra, en la tela blanca de la
ventana, que se balancea con la brisa. Caetano canta «Get Out of Town» y la musica resuena
nota a nota. Calma, con respiraciones completas. Uno de esos dias en los que decimos: «QOjala
fuera asi todo el afio.»

Repite «un lugar muy agradable», «una chica muy agradable». Cuando le conoci, su adjetivo
preferido era «sensacional», y le brillaban los ojos al decirlo. Pero han pasado treinta afios y



muchas amarguras en su vida, y su sonrisa triste y afable indica que puede dar gracias al cielo de
que algunas cosas y algunas personas sean agradables.

sk

Giros de la vida: una semana después de la entrada anterior, cuando poco esperaba, mi amigo
encontro a su segundo gran amor.

«Directing is mostly casting», dice Frank Hauser en su breviario sobre la puesta en escena. No
recuerdo el nombre del viejo director que decia lo mismo con mayor precision y casi en verso:
«A los actores no se les dirige: se les elige. Y, como mucho, se les corrige.» Esta bien visto, pero
¢y cuando las posibilidades de eleccion disminuyen tanto que el director ha de recurrir a
segundas, terceras o cuartas opciones?

La época en que los unicos whiskies disponibles eran Dyc, Vat 69 y, si habia algo de dinero,
White Horse. Para es6fagos recios, sobre todo los dos primeros. Alguna gente hacia luego
lamparitas con esas botellas, y a mi me parecian el colmo de lo sofisticado.

¥

«Es un critico despiadado.» jY lo dice con una sonrisa de admiracion!

¥

Releo a Larkin. Una marca antigua en una pagina: veo que al final de «For Sidney Bechet»
subrayé un verso con un rotulador verde que hace siglos que no utilizo, y bajo la linea temblona
tracé un interrogante por la dudosa traduccion. Mas que dudosa: ;por qué se convirtio scattering
long-haired grief en «dispersando el dolor de la musica seria»? Puedo imaginar al traductor
fatigado, de madrugada. Y también veo a Larkin escuchando el clarinete de Nueva Orleans entre
trago y trago, solo, sujetandose las gafas en el 11 de Outlands Road, en Hull, recién instalado,
huyendo de la residencia de estudiantes de la universidad. Pero no me veo a mi: ¢cuando tracé
esa linea y por qué temblaba mi mano? ;De madrugada? ¢Estaba cabreado, estaba triste? ;O en
sintonia con la musica de Larkin, como creo estarlo ahora?

sk

Me he comprado una antologia de los Diarios de Paul Léautaud, editada por Folio. Mil
trescientas paginas, tapa blanda, muy manejable, compacta como un ladrillito, y el precio no
llega a veinte euros. Pesa un poco, eso si. Y la foto de portada es para echar a correr: el viejo
Léautaud, con los labios fruncidos en una mueca de insoportable altaneria. Hay otras fotos suyas
que resultan mas simpaticas, en las que tiene un aire de clochard aristOcrata, graciosamente
estrambotico, con un atuendo que recuerda un cruce entre deshollinador y espantapajaros. Piccoli



debi6 de inspirarse en ese perfil para componer su Trivelin de La fausse suivante en el montaje
de Chéreau.

Los suefios como desaguadero, como drenaje. O como espejo oscuro: hay algo humillante en
este sometimiento de mostrar y recordar sin freno lo peor de uno mismo. Aunque, desde luego,
seria mas lamentable que todo eso se liberase durante el dia.

sk

Léautaud: «Ce n’est pas tout de bien écrire, il faut encore que sous les mots passe une
sensibilité» («No basta con escribir bien: es necesario que bajo las palabras fluya una
sensibilidad»).

Y también: «On ne me comprend pas quand je reproche a certaines styles de n’avoir rien de
troublant» («No me comprenden cuando reprocho que ciertos estilos no tengan nada
perturbador»).

El pajaro exotico que trae el verano: su canto suena como una barra de hierro descorriendo un
toldo listado a franjas blanquiverdes.

Preocupado como una madre por los excesos de G. Pero su verdadera madre sonrie y dice:
«Yo a su edad era igual.» Insoélito orgullo, tefiido de nostalgia. Claro que G. no es ningun
chavalin: ya va para los cuarenta. (Como la madre y el hijo de «Dias eternos en las ramas».)

¥

Roc llama «Cuqui, Cuqui» a su bisnieta, y da igual que la confunda con la perrita que tuvo,
porque el carifio es el mismo.

Julio. Se ha ido Alex Angulo. Su coche se sali6 de la carretera la otra tarde, en Fuenmayor, en
la Rioja, rumbo a Zaragoza. Nos habia unido, sin pretenderlo, una amiga comun: su nombre era
como la contrasefia de una fraternidad. Hablamos un rato en la calle. Nos abrazamos. Un par de
afios después, en 2010, nos encontramos en el Festival de San Sebastian. Y decir «nos
encontramos» es quedarse muy corto. Yo habia ido con Pepita porque Isaki Lacuesta presentaba
una pelicula inspirada en Beberse la vida, y después del estreno hubo una cena con mucha gente.
De repente aparecieron Alex y su mujer, Mayda Zabala. El abrazo de la primera vez, pero més
fuerte. «;Podemos sentarnos con vosotros?», preguntd, con una educacion y una timidez
infrecuentes. Todavia mds insélito: un actor que no hablaba «de lo suyo». Y lo suyo, aquella
noche, tenia tela: acababan de darle un premiazo por toda su trayectoria. Alguien se lo recordd



(«¢Pero no estas en la sede, con la prensa?») y €l dijo: «Estoy con Marcos y con Pepita.» Pero es
que Alex no tenia nada que ver con las estrellas al uso: por eso sus trabajos eran tan verdaderos.
Humilde, luminoso, divertido, humanisimo. Y con una gran melancolia. Un personaje
chejoviano: hubiera sido un soberbio tio Vania.

Luego pregunt6 por mi salud. Se habia enterado de lo del cancer, y no preguntaba por
preguntar, sino por saber. Tampoco me extendi mucho: lo fundamental, dije, es que se habia
parado a tiempo. Luego hablamos, pero no de las profesiones. Habl6 de su vida en el campo,
muy cerca de mi hermano Jests Castejon. Hablo porque yo le pregunté. Pas6 una hora, quizas
dos. La gente que estaba alrededor parecia ahora muy lejos.

Quedamos en vernos, en comer, y no lo decia por cumplir. Fui yo el que fallé6. Su rostro
volvera siempre con aquella sonrisa. Timida, calida, calmada, como una conversacién de otro
tiempo.

Muchas noches necesito otras voces en otros idiomas que también son los mios, y que atrapo
con mayor o menor torpeza; voces de familia, con colores y prosodias de otros tiempos o de
anteayer. Necesito volver a escuchar (si, es una escucha) el catalan de Pla o de Ferrater, el inglés
de Larkin o de Salter, el francés de Renard o de Frank, el castellano de Aldecoa o de Ana Maria
Matute, para mencionar solo unos pocos. Me gustaria tener nostalgia del italiano de Pavese o de
Bassani, o del aleman de Brecht y de Handke, pero siempre los lei traducidos.

sk

Me vuelve, con mucha fuerza, el recuerdo de una tarde de agosto de mediados de los setenta.
Un amigo y yo nos refugiamos en un portal porque empieza a diluviar. Nos sentamos en los
escalones. Tenemos diecisiete afios y grandes planes. El mes que viene vamos a empezar la
universidad.

Llevamos camisas blancas y tejanos desgastados por meternos con ellos en el mar. El agua de
la lluvia, que salpica el portal, nos moja los pies: sandalias abiertas. Nos echamos a reir.
Sensacién muy adolescente (y maravillosa) de que el proximo curso nos espera la vida, como si
hasta entonces no hubiéramos hecho nada que valiera la pena.

Comparamos mitologias: escribir, hacer teatro, trabajar en periddicos y revistas. Los examenes
de junio, las promesas de septiembre. En medio, el verano sin fechas, como un rio sin rétulos.

¥

Café con Alfredo Sanzol. «Habria que rastrear si S6focles fue quien invent6 la ironia tragica.
Hay un momento en el que Edipo dice: “Voy a ocuparme del asesinato de Layo como si fuera el
de mi propio padre.”»

Un sefior me pregunta si tengo un libro en puertas. Le digo que si: Big Time. Que de qué va.
Se lo cuento. Me dice: «Ah, entonces no es creacion, ¢no?» (Frase que abunda cuando has



escrito algo que no es ficcion. jQué ganas de separar, cuando todo acaba juntandose bajo el
mismo paraguas!)

Cumbres de la vileza. Un titular, en una basura digital, de las que tanto abundan: «El
separatista Peret anuncia que padece cancer.»

Varios dias quejandome por el bullicio en el centro (obvio), en la calle (ventanas abiertas), en
el jardin vecino (nifios vociferantes), en todas partes (mas obvio). Hoy, a las nueve de la mafana,
un silencio casi absoluto: se nota que han comenzado las vacaciones. Brota un pequefio buche de
angustia ante ese repentino vacio. Sensacion conocida, antigua, de cada verano: ciudad
abandonada o, peor, en visperas de un bombardeo imaginario. Cuando no es por una cosa es por
otra. El caso es quejarse.

Después de todos los desastres que le suceden a Llewyn Davis en la pelicula de los Coen no
puedo evitar pensar: «Todo eso le pasa por haber abandonado a su gato.»

¥

Leyendo El jilguero, de Donna Tartt, me sorprende este parrafo, tan cercano al fraseo de
Nabokov, sobre todo en las tltimas frases: «Aunque no pudiera verlo me gustaba saber que
estaba a mi lado, por la profundidad y solidez que infundia a todo, una firme rectitud invisible
que me reconfortaba tanto como saber que, muy lejos de alli, las ballenas nadaban placidamente
en las aguas del Baltico, y unos monjes en husos horarios arcanos salmodiaban sin cesar por la
salvacion del mundo.» Theo Decker evoca su pasion por el cuadro que da titulo a la historia,
pero parece que estuviera hablando de Sebastian Knight.

]

Enardecidos por las picaduras, con Pepita jugamos a hacer coplas en la linea de las lizas
poéticas entre Pato Donald y Narciso Bello.
Véase esta, a cuatro manos, que dedicamos a Edu Galan:

Mosquito tigre, mosquito tigre

antes que mi torpe rima te denigre

y que por tus aguijonazos quede lelo

hacia Asturias te invito a emprender vuelo
para encontrar dulce muerte en algun chigre.

sk



Pepita, ya un poco hartita, cierra con esta coda imperativa:

Si en Asturias no halla el chigre
lo mejor va a ser que emigre.

Me cuenta un amigo: «Hay cosas inmutables, pero pocas superan al momento en que tu madre
empieza a hablar de tu infancia. Entonces si que eras mono / simpatico / educado / encantador. Y
la querias, “no como ahora”. Si hay gente delante (tu mujer, tus amigos, etc.), el tema suele ser lo
escuchimizado / torpe / llorén / meén / tontolaba que eras entonces, con profusion de anécdotas
intensamente humillantes. Sé que ese suele ser el guion basico de casi todas las mother and child
reunions, cosa que podria hacerme pensar que no es “nada personal”. Lo que me fatiga un poco
es caer en la cuenta de que llevo mas de cincuenta afios escuchando esas historias.»

¥

Perfecta definicion del editor ideal, a cargo de Jordi Llovet, en el obituario de Jaume
Vallcorba:

«No solo ofrecia a sus posibles lectores aquello que deseaban leer, sino, como €l solia decir,
aquello que todavia no sabian que desearian leer.»

¥

Hablo con Miqui Otero. Le cuento que estoy escribiendo una historia llamada Su afio favorito,
que transcurre en la Barcelona de 1977, y que el narrador se llama Teo y viene de Mondofiedo.

Miqui se queda en silencio.

«;Qué pasa?», le digo.

Me dice: «Que mi padre se llama Teo, es de Mondofiedo y lleg6 a Barcelona en 1977.»

Asi podria comenzar una historia, Los dos Teos. Pero ya llevo adelantada la otra. Y mi trabajo
me esta costando.

Escribo el plan de la escena en la que Teo pasea por las Ramblas, invierno del 77, en visperas
navidefas, y sin saber por qué la vista se le va hacia los pisos altos del hotel Manila, casi ocultos
por las nubes, y pocos dias mas tarde le llama Mario desde Roma para decirle que han
encontrado el cadaver de Daniel Uribe en una de esas habitaciones.

Ayer por la noche (23 de septiembre de 2014), a eso de la una, G. propone subir a lo alto del
hotel de lujo levantado en la antigua sede de Tabacos de Filipinas: quiere ensefiarnos las vistas
desde el bar de la terraza. Subimos. Lo primero que veo son los pisos altos del antiguo hotel
Manila, donde situé el suicidio de Uribe.



Miossec diagnosticaba, en frase breve y certera, uno de los males de nuestro tiempo: «Todo
brilla y nada arde.» Juan Bufill alza, en un verso atin mas fulminante, su plan de ataque: «Se
precisan relampagos», reldmpagos con luz radiografica y fuego incorporado, desde luego.

En su poesia vibra el serpenteo de las ragas indias, esas cintas de colores que alternan alegria y
tristeza como haz y envés, en un solo movimiento; centellean aforismos inesperados («Pregunta
por su noche el color nuevo») o certeros avisos para navegantes: «Perdian paraisos por falta de
atencion.»

Me gusta la poesia que puede serme titil para la vida. Anoto las dos consignas que mas repito
estos dias. Primera: «Actuar como invitados a una fiesta / sin haber sido invitados / y sin que
haya una fiesta.» Segunda: «Solo se vive en la union, / solo se renace en la reunién.»

sk

La hija de Roc llega a la residencia con pendientes nuevos.
Roc dice: «Yo tenia un par igual que esos.»

Me llama un sefior muy simpatico y me pide un articulo para una revista digital. Hablamos un
rato. De repente me dice: «Bueno, te dejo, que he de ir a navegar.» Como soy un escritor realista
le pregunto que si por internet. Se echa a reir. Es una risa patricia, perdonavidas. «No, no, en
yate.» Me siento como un panoli. Pero la mezcla de mi panolismo y su sefioritismo me sublevan,
asi que me lanzo y le pregunto que cuanto pagan. Me dice, con tono gélido, una cantidad
irrisoria. Le digo que me parece poco.

«Ya veo que no entiendes el espiritu de la revista», replica.

Como me lo ha puesto a huevo (y como soy un escritor realista) le digo: «Creo que lo entiendo
perfectamente: yo voy en metro y td vas en yate.» No vuelve a llamarme. Ni ganas.

¥

La semana pasada se cumplieron trece afios (aniversario imperfecto, recuerdo vivo) de la
muerte de Bernard Frank, al que sigo echando muchisimo de menos. Joan de Sagarra me lo
descubrid, inyectandome una adiccion muy poderosa: gracias a €l lei toda su obra (y todo sobre
él) con pasiéon maniaca. Devoraba cada semana su cronica en Le Nouvel Observateur, rastreaba
sus primeros libros, sus textos mas lejanos. Durante afios intenté copiarle. No me preocupaba,
porque tenia la sensacion de que tnicamente lo lelamos Sagarra y yo, pero rogaba a los dioses
que nadie lo tradujera al castellano: Bernard Frank era mio y solo mio.

En 1953, a los veinticuatro afios, Frank despega a lo grande. Sartre le encomienda la critica
literaria de Les Temps Modernes, publica con escasos meses de diferencia Geographie
Universelle y Les rats y recibe las bendiciones de Chardonne y Berl, lo que desata envidias
furibundas (Jean Cau, el secretario de Sartre) y no pocos varapalos: le toman por un mocito de
derechas que quiere hacer carrera en la izquierda.

Decide colgar la pluma con La panoplie littéraire (1958) —el mejor ensayo que he leido sobre
Drieu La Rochelle—, abandona Paris, y durante méas de una década se dedica a la «vie de
chateau», primero con su gran amiga Frangoise Sagan, en Breuil (alcohol, reiteradas visitas al



casino de Deauville, infinitas conversaciones sobre literatura), y luego con Claude Perdriel, su
protector, que le instara a escribir en sus revistas y periddicos (Cahiers des Saisons, Le Nouvel
Adam, Le Matin de Paris). Es la época en la que se decia que Frank viajaba de casa en casa con
tres maletas, una para su ropa, otra para sus libros y una tercera, hipocondriaco furioso, para sus
medicamentos. Realmente tenia todos los niimeros para ser odioso (y odiado). Se creia un fuera
de serie (y en parte lo era) y trataba a la adorable Sagan como a una mindundi: de ser ella, yo le
tiraba escaleras abajo.

Estoy convencido de que, como a tanta gente, el alcohol le gir6 la perola y le volvid
impresentable.

También creo que dos mujeres le reeducaron y le salvaron.

Barbara Skelton, que entre sus tres maridos tuvo a Cyril Connolly, otro monstruo sagrado de
la critica, le alberga en Le Colombier, su casa de Grimaud, donde Frank abandona poco a poco
sus excesos y logra volver a la escena con dos admirables tomos memorialisticos: Un siecle
débordé (1970) y Solde (1980). Pasados los cincuenta, se casa con la periodista Claudine
VernierPalliez, con la que tendra dos hijas, y se convierte en uno de los colaboradores estelares
de Le Monde.

Recuerdo una gozosa y soleada primavera en Sitges, a mediados de los noventa. Cubria el
festival de teatro pero leia a Frank cada mafana, desde primera hora; escribia a toda velocidad mi
articulo para seguir leyéndole, y deseaba que las funciones acabaran cuanto antes para volver a
sus libros. Se autodefinia como «un fldneur de la literatura», aunque para mi era mucho mas que
un paseante: un guia experto, sabio y calmo. Hablaba como nadie de sus autores favoritos
(Diderot, Proust, Constant), de sus bares, de su infancia, judio oculto en Vic-sur-Cére, en el
Cantal, durante la Ocupacion; del Paris de los cincuenta-sesenta, del mundo politico y editorial,
pero lo mas importante era su estilo, la elegancia extrema de sus digresiones. Y su voz, una voz
de madrugada, en conversacién intima. Tuvo la muerte rapida que deseaba, pero, autor de tantas
frases memorables, sus ultimas palabras no estuvieron a su altura. Comia en un restaurante corso
de la calle del Faubourg Saint-Honoré con su cardiologo cuando dijo: «No esta mal ese Strauss-
Kahn», y cay6 muerto.

Me cuenta Lluis Pasqual que mientras preparaba el montaje de El rey Lear sintio el texto
como una montafia inabordable. Nuria Espert, que iba a interpretar al monarca loco, se quedo
pensativa unos momentos, sonrio y dijo: «A lo mejor no es tan dificil.» Veo en esto una posible
diferencia entre (algunos) hombres y (algunas) mujeres. Me incluyo en ese «algunos», porque
tiendo a ver todo trabajo artistico como una cumbre gigantesca que hay que conquistar, quizas
para sentirme un héroe si lo consigo, y justificar mi derrota si no lo logro. Como Pasqual, he
conocido a mujeres siempre dispuestas a percibir ventanas o senderos secretos que Yo,
obsesionado con una pomposa y sacrificial heroicidad, me negaba a imaginar. También he
recordado un viejo adagio irlandés: «Lo consiguieron porque no sabian que era imposible.»

sk

Mi letra ha cambiado. Mas pequefia, las palabras mas separadas, escritas mas aprisa. Con
menos tiempo.



Para esta alumna, todo parece girar en torno al machismo (ella utiliza el término
«patriarcado», que ya se usaba en los sesenta) y no haber otra cosa que eso, porque no de otra
cosa habla. ;Que la mujer sufre discriminaciones muy diversas? No me cabe duda, empezando
por increibles disparidades salariales. Pero de ahi a proclamar que el patriarcado, segun se
deduce de su actitud furiosa, es el origen de todos los males hay una cierta distancia.

Les paso Magical Girl, la estupenda pelicula de Carlos Vermut. La historia de Alicia, la nifia
que tiene leucemia terminal y vive con su padre, es para ella un caso evidente de patriarcado: del
padre, que «la tiene recluida en casa», y de los médicos, que «la tienen dominada a base de
medicacién». Sirve de poco decirle que es dificil imaginar «independiente» a una nifia que se
estda muriendo de cancer. Para ella, todos los personajes femeninos son victimas del patriarcado y
no otra cosa. En parte me rejuvenecid, porque me recordaba mi época universitaria, cuando el
estructuralismo (faccién marxista) servia para abrir cualquier cerradura. O eso pretendian.

sk

Una de las cosas que mas lamento de mi relacion con Pepita es no hacerla reir con mas
frecuencia. Demasiadas veces asoma el tipo sombrén, quejoso, egocéntrico y sufridor. Lo cual,
por supuesto, es un fastidio y una enorme pérdida de tiempo. jVenga, a ver esa risa!

¥

Toni Servillo, en el Lliure, hablando con Lluis Pasqual. Me sentia como un alumno de Jouvet
en el Conservatorio, o de Gassman en la Bottega de Florencia. Claridad didactica, fulguracion
intelectual y apasionada. Tomé estas notas.

«En el teatro no me veo: hago ver. En el cine no quiero verme. Pienso: “Como he envejecido”
0 “Qué mal estaba entonces”. En cine he hecho veintitantas peliculas, pero de Le voci di dentro
llevo trescientas cincuenta funciones. El cine me ha acercado a mucha gente y me ha dado
enormes satisfacciones, pero el teatro es mi vida, mi dia a dia. Con el teatro tengo una relacién
intima: es la voz del “nosotros”. En el cine manda el director, en el teatro mandan los actores.»

«No pretendo renovar los textos. Para mi, la novedad esta en el repertorio elegido y, sobre
todo, en la conviccion de que cada noche ha de ser como si hiciéramos la funcién por vez
primera. Eso requiere un trabajo de equipo, una disciplina, un adiestramiento cotidiano. Mi papel
es, por asi decirlo, el de un primer violin en una espléndida seccién de cuerda que ha de hacer
resonar una partitura. Descubrimos la obra cada noche, escena por escena, y verificamos la
frescura del texto con el publico.»

«El ensayo es la organizacion del material, pero cuando el espectaculo empieza a vivir es
cuando camina ante los espectadores. Somos las piernas del espectaculo, ganamos velocidad y
seguridad ante ellos. El teatro solo funciona cuando lo que sugieren los intérpretes es recogido y
devuelto por el publico. Cuando un director intenta “explicar” esa sugerencia, no esta haciendo
teatro. A veces se intenta “explicar” por timidez, pero también hay mucha gente que trata de
imponerlo, de modo violento.»

«Yo empiezo a entender un personaje cuando lo he interpretado muchas veces. Un personaje
es una creacion poética, no una persona. Las personas son los actores, y el personaje solo existe



en el momento en que lo interpretamos. No se trata de hacer tuya su complejidad, sino de lograr
transmitir esa complejidad al publico. Todo lo que es silencioso en un texto, el actor ha de
hacerlo palpitante.»

Miguel Aguilar cuenta esta formidable anécdota de su madre, Juby Bustamante, que define a
la perfeccion su talante licido, sardénico e imbatible: «Era muy graciosa, graciosa sin
pretenderlo, como cuando, poco antes de su muerte, les contamos a los médicos que estaba
alegre y se reia dormida, y ella, con los ojos cerrados y un hilo de voz, apostillo: “Hombre,
tampoco es que me tronche.”»

En los Diarios de Pla leo que cuando yo naci (marzo del 57) todavia habia restricciones de luz
eléctrica.

El hijo de L. tiene ocho afios y esta empezando a practicar con la bateria en la escuela. Ayer le
dej6é pasmado (y a mi) al decirle que le gusta Siniestro Total porque «se nota que es un grupo en
el que quien marca la pauta es el bateria, que ademas canta». Absolutamente impensable, cuando
yo tenia su edad, hacer una observacién como esa, con frases como «marcar la pauta». Bueno,
eso es posible que yo lo dijera: ya lela mucho. Y escuchaba mucho teatro, radiofénico o
televisivo. Pero lo de aprender a tocar la bateria en la escuela pertenece al planeta de los suefios
imposibles.

Cuando yo era pequefio detestaba el circo. Me provocaba una mezcla de repulsa, extrafieza e
inquietud; un mal rollo tremebundo. El circo era hedor de animales, sadismo latente y payasos
tristes o inquietantes, como indicaban por igual Peman (El fantasma y dofia Juanita), Andréiev
(El que recibe las bofetadas) o el oscuro James Stewart de EI mayor espectdculo del mundo, de
Henry Hathaway.

No tuve suerte: eran los afios del gigantismo, de los estrepitosos circos de tres pistas, donde
velas mucho pero mirabas poco; circos como ballenas varadas, con la tripa llena de todo lo que
habian podido tragar. Yo estaba, me temo, en tierra de nadie: demasiado tarde para el gran circo
del pasado, demasiado joven para el circo del porvenir, amasado con fuerza, nostalgia y deseo.

Ahora un recuerdo se abre paso. Una noche de invierno, un pequefio circo en la playa. Bajo el
rotulo de bombillitas habia una pareja de turistas americanos con un nifio rubio. Estaban
paseando por el muelle, vieron las luces y la carpa y decidieron entrar. Luego se sentaron en el
palco de al lado. Pensé que me habria gustado llegar con mis padres a una ciudad extranjera. Y
que aquella noche, al abrir las ventanas del hotel, mi madre sefialara las bombillas del circo, y
hubiésemos ido alli los tres. Haber sido aquel nifio y atesorar, tantos afios después, la memoria de
la noche en que llegamos a una ciudad extranjera con un pequefio circo en la playa.



Miré a mi lado y comencé a ver el efecto de los niimeros en el rostro del nifio. No era como los
crios que salen en television. Era un chaval que parecia mirar el circo como quien contempla la
tierra desde la luna. Habia en su rostro una extrema seriedad, la seriedad de la maravilla. Una
gran concentracion. Y al mismo tiempo era un rostro relajado, unos ojos abiertos a todo lo que
pudiera suceder, dispuestos a atrapar la gracia humilde de aquellos payasos, la belleza de los
movimientos de Graciela, la trapecista, o de la joven acrébata rumana, girando en el aire, en un
doble salto mortal.

Una de las razones por las que me da miedo visitar a Roc en la residencia es porque me he de
sentar a su lado, entre los otros internos. Si visitara a alguien en un manicomio pensaria que en el
momento de sentarme me iban a confundir con un loco, me pondrian una camisa de fuerza y ya
nunca saldria de alli: pues poco mas o menos. (Se lo cuento a A. A. y me dice: «La imaginacion
es tu mejor aliado y tu peor enemigo.»)

Peter Brook va a Verona en los afios cincuenta. Un guia le muestra, orgullosisimo, los lugares
donde vivieron y amaron Romeo y Julieta. Brook le dice luego, en un aparte: «Usted parece un
hombre cultivado. No me dira que cree que Romeo y Julieta fueran personas reales. Nadie en
Inglaterra cree eso.» El guia replica, muy serio: «Y aqui nadie cree que existiera ese tal
Shakespeare.»

Parece que los de siempre han vuelto a sentenciar a Aaron Sorkin por lo de siempre: los
personajes de The Newsroom son demasiado brillantes, demasiado inteligentes, y hablan
demasiado rapido. Parece que todo eso resulta insultante. No hay gente asi, dicen. (Piensa el
ladrén...) Y vuelven a olvidar que Sorkin no retrata un mundo real sino que dibuja un mundo
deseable. De acuerdo, la serie tenia muchos altibajos, pero su ultima temporada, quizas por ser la
ultima, estaba afinadisima. Al acabar cada episodio me costaba irme a la cama. Sensacion de
energia, de subidon adrenalinico. Por la interpretacion, por la escritura, por los temas. Y por su
eterna reivindicacién del espiritu de equipo: gente que ama su trabajo y trata de hacerlo lo mejor
posible. El espiritu de Howard Hawks resucitado.

Hara unos afios escribi: «Sorkin es un revolucionario porque cree en los valores humanos —la
lealtad, la fuerza, el coraje— y no le avergiienza defenderlos. Llevamos demasiado tiempo
asumiendo que explorar el lado oscuro de la gente es mejor que celebrar sus cualidades. Sus
personajes no son angelitos (y Sorkin menos que nadie) y han de luchar contra sus propios
demonios: la soberbia, la cerrazon, las carencias emocionales. Pero, por encima de todo, sus
series son balas vengadoras contra la nocién de que las cosas van a seguir igual.»

Sigo pensandolo. En el ultimo tercio de The Newsroom aparece Lucas Pruitt, el nuevo amo,
joven multimillonario de Silicon Valley que quiere afiadir una cadena de noticias a su corona.
Pruitt busca «una audiencia de dieciocho a veinticinco afios que, a su vez, genere noticias»: 1o
que en Estados Unidos se llama crowdsourced news. Quiere que los espectadores se conviertan



en reporteros «y nos digan en todo momento dénde estan y qué hacen los famosos: les bastara
una cuenta de Twitter para hacer saltar las fronteras entre lo privado y lo ptblico».

Charlie Skinner, viejo periodista, jefe de la redaccién, le responde: «En tu declaracién de
objetivos no he escuchado las palabras que mas queria oir: talento, experiencia, historial. Ni otras
como verdad, confianza y profesionalidad: debe de haber sido un descuido. Parece que estas
convencido de que el mejor periodismo se puede hacer con un movil y en el tiempo que se tarda
en escribir cosas como “fracaso épico”. Y quiero decirte que, por mi edad, tengo un gran respeto
por la audiencia de dieciocho a veinticinco afios, y que no creo que sus cabezas vayan a explotar
si les dices lo que pasa en sus vidas, y tal vez incluso en las vidas de otros.» Otra de las
principales criticas a Sorkin es su tendencia a los sermones. No me desagradan en absoluto
Sermones COmo ese.

Eufemismos de hoy: «Bueno, ya lo comentaremos» (quiere decir: la decision esta tomada y es
irrevocable, pero temo tu reaccion).

Leer me ha vuelto posiblemente mas imaginativo y me ha afinado el oido a la hora de escribir,
pero dudo que me haya hecho mas inteligente: la cantidad de imbecilidades que he cometido a lo
largo de mi vida todavia me despiertan por la noche. Algo habré aprendido leyendo, no digo que
no, pero lo que se llama «inteligencia practica» (o «inteligencia emocional») no me ha venido de
los libros. Eso lo he ido sabiendo, con mucho esfuerzo, gracias a la vida y a la gente realmente
inteligente con la que he tenido la suerte de encontrarme.

¥

¢Beckett, nihilista? Se ha dicho demasiadas veces y sigo sin creerlo. Pienso, mas bien, en un
Beckett realista, un Beckett combativo, un Beckett optimista. Siempre me llamo la atencion una
frase suya, escrita durante la Ocupacion: «Prefiero vivir en una Francia en lucha que en la Irlanda
neutral.» Pocos saben que milit6 en la Resistencia, por cuyas acciones (a las que quitaba
importancia, calificandolas de «cosas de boy scout») obtuvo la Cruz de Guerra. El gran
misantropo era también, al decir de quienes le conocieron, un hombre «infinitamente amable y
bondadoso». Harold Pinter contaba, conmovido, una historia que vivié con él a comienzos de los
afios sesenta. En su casa, la noche de su primer encuentro, Beckett se levanto y recorri6 varias
farmacias de Paris a las cinco de la mafiana hasta conseguir algo de bicarbonato con el que paliar
la feroz indigestion de su invitado.

Beckett optimista: «Winnie no se suicida y puede hacerlo», decia Giorgio Strehler cuando
dirigié Dias felices. «En el primer acto tiene una pistola en la mano, pero nadie se ha suicidado
nunca en una obra de Beckett.» Winnie, hermana de Molly Bloom, rebosa humor, humor
pragmatico como una forma de resistencia. Suena el timbre, y esa mujer enterrada hasta el cuello
abre los ojos como una actriz a la que vuelven a llamar a escena: «Canta, Winnie», se dice,
«canta tu cancion.»

En la nada mas absoluta siempre queda algo, «algo que sigue abriéndose camino hacia alguna



parte», llamese carcoma, palabra o narraciéon. Hay en sus protagonistas una tendencia natural
hacia la narracién, hacia el humor verbal y fantasioso, y sobre todo hacia la impavidez estoica de
quien conoce las verdades de la vida y su alternancia de horror y belleza. Pese a todo, parece
decirnos Beckett, siempre puede surgir un inesperado rebrote en el arbol seco: hemos de seguir
moviéndonos aunque no vayamos a ninguna parte, seguir jugando aunque todos hayan mostrado
ya sus cartas. De gesto en gesto, de palabra en palabra, los protagonistas de su obra trazan un
nombre secreto en la arena: salvacion, aqui y ahora. No veo absurdo en Beckett. Nos habla de
necesidades esenciales: comer, dormir, buscar compafiia, buscar la manera de pasar la noche.

En Esperando a Godot, Vladimir dice: «Tenemos tiempo para envejecer. El aire esta lleno de
nuestros gritos, pero el habito es un gran calmante.»

También se ha dicho que hay mucha soledad en su teatro, pero lo cierto es que abundan las
parejas. En Esperando a Godot tenemos a Vladimir y Estragon, a Pozzo y a Lucky (y a Vladimir
y Estragén jugando a ser Pozzo y Lucky). En Fin de partida estan Hamm y Clov, y Nagg y Nell.
En Dias felices, Winnie y Willie. Willie, su esposo, apenas habla, pero a Winnie le basta con
saber que esta ahi, que sigue vivo. Incluso Krapp, que esta solo, escucha a su yo antiguo, grabado
en La ultima cinta.

«Llegara un dia», dice Winnie, «en el que tendré que aprender a hablar sola.» Premonitorias
palabras, porque en sus ultimos afios Beckett escribe monologos cada vez mas breves, mas
despojados y mas amargos, siempre girando en torno a los mismos temas: soledad, vacio, locura,
pérdida, muerte, memoria rota, peso del pasado. Es un Beckett que ya ha recibido el Nobel (cuyo
dinero rechazd), pero que sigue escribiendo para no quedarse inmovil en el pedestal; un Beckett
que prefiere «work standing still prior to lying down», seguir en pie, trabajando, en vez de
tenderse, de dejarse abatir.

Invierno. Vamos a un restaurante que acaban de abrir. La comida es buena, pero no me gusta
comer rodeado de tantos marmoles: le dan al sitio un aire de tanatorio lujoso. Nos han sentado en
una mesa cercana a la puerta. La puerta no cierra bien, y cada vez que entra alguien se filtra el
frio y hay que levantarse a ajustarla. Me irrita, le digo a Pepita, que eso suceda en un local recién
inaugurado, pero es peor la poca consideracion de la gente.

En fin: esa pequefiez me fastidia la comida y yo fastidio la de Pepita. Sin embargo, cuando nos
vamos estoy hablando de mis cosas y no me doy cuenta de que he salido sin ajustar la puerta.

El hombre que se levanta para cerrarla me mira. En sus ojos se lee el cabreo por la poca
consideracion de la gente.

De repente

una serie de cosas hermosas e importantes

parece que hayan dejado de tener sentido

y caen como hojas.

No te confundas: no hay «de repente».

Para que caigan las hojas

alguien ha dado muchos golpes de hacha en el tronco.



Habra que replantar.

Un reputado escritor se ve en la obligacion de abrirme los ojos.

«A mi, francamente, eso del teatro... jQué aburrimiento! ;Y cuantos falsos prestigios! Chéjov,
por ejemplo. Yo no sé qué le veis. Me encargaron la adaptacion de una de sus obras y tuve que
rehacerla de arriba abajo. No habia por donde cogerla. Ese hombre no sabe escribir.» Ya me ha
abierto los ojos: no pienso leer nada de quien habla asi de Chéjov.

sk

(Eufemismos de hoy.) El joven editor le ha dicho a V.: «No vas a ganar ni un euro con ese
libro.» Quiere decir, obviamente: «No ganaré ni un euro con tu libro», pero trata de parecer
desinteresado.

Habia un brillo en sus ojos, un gesto del brazo desnudo, una sonrisa inesperada, una intimidad
de la voz, un dejarse ir sobre el escenario por el camino del ensuefio, sin bridas, sin miedo: jugar
por jugar. Era un magma aéreo de gracia, encanto, talento en estado puro. Una muchacha
descalza, corriendo y girando por un prado, al anochecer, esa es la imagen que mejor podria
definir aquel momento. Quizas fuera ese magma una especial calidad de la vocacién, pero ya
sabemos que la vocacion puede ir hacia otro lado, olvidarse o reencauzarse, porque un afio
después vuelvo a ver a esa joven aspirante a actriz y la gracia parece haberse difuminado. La
miro, la escucho hablar, sigue habiendo talento e inteligencia, pero the thrill is gone. Por culpa
de la cancion me he puesto categorico. Tal vez el calambre no se ha perdido sino que ha mutado
en otra cosa, otros intereses. Lo mismo debe de sucedernos a todos, lo mismo debieron de pensar
nuestros padres al vernos crecer. O al vernos crecidos, de repente.

¥

Cocteau: «Las mismas dificultades me persiguen, y como siempre se presentan desde un
angulo distinto, me pillan de improviso.» (O simplemente tropezamos mil veces en la misma
piedra, sin angulo distinto que valga.)

Xavi Ayén entrevista a Peter Handke en La Vanguardia. Me hace feliz escuchar de nuevo su
voz. Me gusta cuando dice: «No me siento novelista sino narrador. No es que no sepa construir
una novela, es que no me apetece.» Luego habla del protagonista de su relato, que se encuentra
con alguien y de repente cree conocer toda su historia. «Es algo que me sucede a veces. Se te
aparece un anciano en el bosque, junto a unos arboles, lo miras y piensas de repente en su mujer
muerta, sabes que viene de Europa del Este y te pones a rezar por esa mujer invisible, como hace
mi personaje. ¢ A usted no le pasa nunca?»



Ayén responde: «Si, si, muchas veces.»

Luego le pregunta:

«;Tiene la novela en la cabeza antes de escribirla?»

Handke: «jNo! Tiene que sorprenderme. Sin eso, no valdria la pena escribir. No planifico
nada: escribo, paseo, me voy al bar del pueblo y ahi me vienen ideas, vuelvo a casa iluminado
con nuevos meandros. Eso es una sensacion magnifica. Soy afortunado de tener este oficio.»

sk

Recuerdo lo que escribi6 Handke hace afios en el maravilloso Poema a la duracion, un libro
inencontrable, como casi todos los de la colecciéon Poesia, de Lumen. La idea de duracion surge
de Duracioén y simultaneidad, del fil6sofo Henri Bergson. Handke entiende ese concepto como
un sentimiento de plenitud casi mistica («actividad espiritual que aspira a conseguir el contacto
del alma con lo sagrado»). Imposible resumir el ensayo o el poema, ambos extensos y complejos.
Me quedo con estas lineas de Handke: «Pude entonces explicar con palabras el sentimiento de la
duracién como un acontecimiento que consiste en estar atento, en percatarse, en ser abrazado, en
ser atrapado. ;Atrapado por qué? Por un sol suplementario, por un viento refrescante, por un
acorde silencioso, dulce, que afina y pone de acuerdo todas las disonancias.»

(Mas tarde: «Creo saber que la duracion solo se convierte en algo posible cuando se consigue
estar en lo que estoy haciendo, estar alli con paciencia y cuidado, atento, despacioso, lleno de
presencia de espiritu hasta en las puntas de los dedos.»)

sk

Le pregunto al acupuntor qué me hace falta para bajar la tensién. Me mira un instante a la cara
y responde, muy serio: «Alegria.»

Una madre habla con sus hijos: «¢Os acordais de cuando éramos pequefios?»

]

Sabiduria de Juan de Mairena: «Placeme poneros un poco en guardia contra mi mismo. De
buena fe os digo cuanto me parece que puede ser mas fecundo en vuestras almas, juzgando por
aquello que, a mi parecer, fue mas fecundo en la mia. Pero esta es una norma expuesta a
multiples yerros. Si la empleo es por no haber encontrado otra mejor. Yo os pido un poco de
amistad y ese minimo respeto que hace posible la convivencia entre personas durante algunas
horas. Pero no me toméis demasiado en serio. Pensad que no siempre estoy yo seguro de lo que
os digo, y que, aunque pretenda educaros, no creo que mi educacién esté mucho mas avanzada
que la vuestra. No es facil que pueda yo ensefiaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar
correctamente, porque yo soy la incorreccion misma, un alma siempre en borrador, llena de
tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo —no el demonio de
Socrates—, sino un diablejo que me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario
de lo tachado; que a veces habla por mi y otras yo por él, cuando no hablamos los dos a la par,



para decir en coro cosas distintas. jUn verdadero lio! Para los tiempos que vienen, no soy yo el
maestro que debéis elegir, porque de mi solo aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda
la vida: a desconfiar de vosotros mismos.»

(No solo es lo que dice, siendo mucho, sino cémo lo dice, con esa llaneza de los mejores
clasicos, elegante, profunda sin afectacién, con humor. Don Antonio fue un gran poeta, pero
también un gran prosista y pensador. Esto, que parece una obviedad, no sé si lo es tanto, porque
me parece que Juan de Mairena no debe de encontrarse facilmente en las librerias. De hecho,
tardo mucho en reeditarse en nuestro pais. Aparece primero en entregas periodisticas (Madrid
Ilustrado y El Sol), en 1934, y dos afios mas tarde es recogido en libro por Espasa Calpe, pero
aunque en México y Buenos Aires se reedit6 muchas veces, no vuelve a ver la luz en Espafia, en
Austral, hasta 1974, casi cuarenta afios después.)

sk

La infinita paciencia de Pepita ante las interminables historias ajenas, trufadas de quejas, mal
contadas; paciencia hecha de sincera escucha, deseosa de comprender y ayudar, que se resume en
pura, resplandeciente bondad de corazén. Cualidades de las que carezco, siempre impacientado,
y porque una de esas voces trufadas de quejas ha sido demasiadas veces la mia.

¥

Le preguntan a James Salter en su vejez.

—¢Cual cree que es el impulso esencial para escribir?

—Que todo esto va a desaparecer. Lo tinico que quedara seran la prosa y la poesia, los libros.
Lo que esta escrito. Los hombres tenemos mucha suerte por haber inventado los libros. Sin ellos
el pasado se esfumaria y nos quedariamos sin nada, estariamos desnudos en la tierra —dice.

Salter sigue siendo un optimista.

En uno de los suefios de esta noche soy un agente secreto. Parece una historia de Philip K.
Dick. A ratos soy yo, y a ratos ese agente secreto tiene una identidad propia, autbnoma. Es como
si yo entrara y saliera de él. Perseguimos a un grupo «del otro lado»: de qué lado no importa,
porque puede cambiar. Yo he de «desactivar» a un profesor, un cientifico, algo por el estilo.
Cuando le apunto con el revolver dice: «Tu no sabes nada. Si me matas, desaparecera tu
mundo.» Llevado por el deber, disparo. En ese momento, el profesor se transmuta en un enorme
pez, parecido a un delfin; resbala su indumentaria humana, que es una gabardina, y el pez sale
propulsado hacia arriba, dejando una estela de espuma blanca. Descubro que estamos en el fondo
del mar, cubiertos por el agua, y que el cientifico forma parte de otra realidad, en la que son
peces, de lomo brillante y resbaladizo. Hay algo muy hermoso en su forma de escapar hacia lo
alto.



Tarde de diciembre. Arriba, el cielo blanco, inmévil. Abajo, el viento furioso en las hojas. El
olor a lefna.



5. 2015

Hablo con Alfredo Sanzol en un café. Tomo notas de algunas de las estupendas cosas que me
dice. Por ejemplo:

«Quiero contar lo sagrado que habita en la anécdota.»

Sanzol tiene la mirada de un nifio muy sabio, comprensivo y burl6n, perpetuamente extrafiado
y maravillado, con las antenas siempre alerta.

Dice frases sencillas, profundas y memorables, sin darse importancia, que es lo bueno. Cosas
como: «Hay que escribir para regalarselo a alguien. Para dar alegria a los dias.»

Hablamos, mucho, de la escritura. Me dice: «Intento escribir historias para liberarme de las
herencias. Es decir, de los clichés.» Y luego: «Tengo muy mala memoria para los hechos pero
muy buena para las emociones. Cuento historias para inventar los hechos que no recuerdo, y para
contar me sirvo de las sensaciones que si guardo. No busco un orden: forzar el orden debilita el
sentido.» Sanzol tiene sistemas muy finos para guiarse: «Cuando he de empezar a escribir me
digo: “¢Esto lo haria si estuviera de vacaciones y no tuviera nada que hacer?” Si la respuesta es
“si”, el proyecto vale la pena.» Se define como un escritor escénico. «Lo que hago», me dice,
«no me funciona hasta que no lo veo encarnado en los actores. La escritura dramatica habita en
el escenario, y es una flecha que a veces va hacia otro lado. Mi trabajo como director consiste en
buscar hacia donde ha ido la flecha.» Hablamos de la vida, y me encanta que cite a un autor tan
infravalorado como Kurt Vonnegut. «El decfa que cuando llegara al cielo iba a preguntarle a
Dios cuales habian sido las buenas noticias y cuéles las malas. A veces son las crisis las que
disparan las alarmas, y la imaginacién comienza entonces a construir soluciones. Tendemos a
pensar que la vida es “algo que nos pasa”. No estamos educados en la idea de que la vida es algo
a lo que podemos dar forma, color. Ser sujetos de nuestra propia vida.»

¥

Los muertos de Charlie Hebdo. Lo que no me quito de la cabeza: la irrupcién de los hombres
de negro, con mascaras negras, imagen misma de la muerte negra, como la peste medieval,
llamando a las victimas por sus nombres. Ese detalle.

Y el inevitable recuerdo del poema de Blas de Otero:

Me llamaran, nos llamaran a todos.

Tu, y td, y yo, nos turnaremos

en tornos de cristal ante la muerte.

Y te expondran, nos expondremos todos
a ser trizados jzas! por una bala.

Bien lo sabéis. Vendran

por ti, por ti, por mi, por todos.

Y también



por ti.

(Aqui no se salva ni dios: lo asesinaron.)
Escrito esta. Tu nombre esta ya listo,
temblando en un papel. Aquel que dice:
Abel, Abel, Abel... o yo, tu, él...

Imagenes de pesadilla, tras la masacre de Paris, y el clima de panico, de desastre que puede
sobrevenir en cualquier momento, por cualquier lado. «Tu nombre esta ya listo, temblando en un
papel...» Me golpean blandamente en la cara los tentaculos de un pulpo colgando de lo alto,
como las tiras de bayeta de un tunel de lavado. Siguiente plano: un amigo muerto y sonriente en
su ataud, ahora boca arriba, ahora boca abajo. Pienso: «Si no le damos la vuelta se va a ahogar.»
(La imagen del pulpo bien podia proceder de un miedo muy lejano, suculento de irracionalidad:
el asesino de Diez negritos, de Agatha Christie, cuelga «algo parecido a un pulpo» en la
oscuridad de la casa desierta para abocar al ultimo superviviente a la locura y el suicidio.)

sk

En pleno agosto, el anhelo de que llegue el invierno para sacar del fondo del armario el abrigo
de pafio aleman, que no me pondré, porque en esta ciudad nunca hace bastante frio.

¥

Casi todo dura casi nada, menos las pasiones. O eran las obsesiones?

¥

Jordi Costa, sobre la critica: «Nunca escribas nada que no serias capaz de leer en voz alta
frente al responsable de lo que estas criticando.»

¥

¢Se conocieron Léautaud y Renard? Léautaud: 1872-1956. Renard: 1864-1910. Léautaud
conoci6 a Marcel Schwob, que fue (hasta que rompieron) gran amigo de Renard. Ya averiguaré.

sk

Ya lo he averiguado: que no. Mejor que no, de todos modos, porque, como me cuenta Ignacio
Vidal-Folch, Léautaud no podia ni ver a Renard. Escribi6 una resefia muy negativa del primer
volumen del Journal de Renard, que reprodujo en su propio Journal Littéraire el 9 de octubre de
1927. Le reprochaba su «completa ignorancia», su total ausencia de cultura literaria. En otra
entrada posterior (resumo, a partir de lo que me escribe Vidal-Folch), Léautaud solo salva
algunos aspectos de su estilo, algunas imagenes afortunadas, algunos detalles artisticos. Pero
sentencia: «Renard no sabia nada, no sentia curiosidad por nada. Ni un solo momento demuestra
conocer la literatura. Es un escritor de la misma clase que Huysmans, encerrado en su pequefio



mundo, interesado por pequefias curiosidades, y no mucho mas inteligente.» Qué pena.
Demasiadas veces la envidia es la madre de la ceguera. Pero siempre acabo perdonando la
mezquindad y la guarreria de Léautaud: mas que por su descomunal obra diaristica, su loca
adoracién por los gatos le redime. Asi estamos de pirados los miembros del club profelino. ;| No
le gusta Renard? Qué le vamos a hacer: no se puede tener todo en esta vida.

sk

Hay algo profundamente heroico en Riggan Thomson, vieja gloria de Hollywood (donde a los
cincuenta ya se es vieja gloria) que trata de rehacer su vida apostandolo todo a una carta: una
funcién de Broadway. Una funcién de la que es adaptador, actor, productor y director. El dia que
[farritu eligi6 a Michael Keaton para ese papel en Birdman o la inesperada virtud de la
ignorancia se gano una buena parcela de cielo. Anoto el careo nocturno entre Riggan y Tabitha
Dickinson, la excesiva critica teatral del New York Times que encarna Lindsay Duncan.

Miss Dickinson, mas perra que Addison DeWitt en Eva al desnudo, le dice a Riggan que va a
machacar su obra —que ni siquiera ha visto— porque le considera un nifio mimado de Beverly
Hills, incapaz de hacer arte: «No puedes venir aqui y pretender que escribes, diriges y actuas sin
pasar por mi filtro.» (Algo asi.) Riggan le arranca de las manos la resefia de otra funcién que la
pajara esta poniendo a caldo y le suelta, con la poca calma que atin le queda: «Solo hay etiquetas
en tu critica.» Golpea el papel. «No dices nada aqui acerca de la técnica de los actores, nada
sobre la estructura del texto, nada sobre la intensidad del espectaculo. Solo son opiniones
apoyadas en comparaciones faciles. Nada de esto te ha costado el menor esfuerzo, porque no hay
ni un atomo de pasion en tus palabras y porque no has arriesgado nada escribiendo.» (Algo asi.)

No me creo ni por un momento la sobredosis de clichés del retrato de Miss Dickinson,
alcohdlica, amargada, con un presunto poder omnimodo, etcétera, pero me parece sincero y
veridico todo lo que Riggan le dice. Y espero que nadie, nunca, tenga que decirme algo asi.

sk

Me dice: «No entres nunca en un debate en este pais. Ni en un periodico, ni en television, ni en
radio, ni en las redes. Nunca. Ni con el tema menos conflictivo. A la cuarta réplica empezara a
crisparse todo y a volar las descalificaciones. Ni se te ocurra.» Esa impresion tenia yo.

¥k

Me cuenta Lady Espert: «Comienzo a la antigua, copiando el texto a mano una y otra vez, para
memorizarlo. Cuando se acercan los ensayos me convierto en una monja de clausura o una atleta
de competicion: la obra es el centro absoluto de mi vida. La obra es un novio celoso que no me
deja salir a cenar con los amigos, que no me deja leer otras cosas. Mi novio me dice: “Has de
cuidarte, todo a la plancha, dormir, dormir mucho. Y mucho silencio, porque has de darme toda
tu voz.” Asi que duermo, y callo, y como lo justo. Voy a la caza de lo que Lorca llamaba el
duende. Ya desde el principio, algo dentro de mi va buscando en qué versos, en qué lugares
podra manifestarse. El duende acecha en los ensayos: me observa, me ve trabajar, llorar, luchar,
pero no aparece. El duende es un exhibicionista que quiere al publico verdadero.

Acaban los ensayos y comienzan las representaciones. A media tarde voy hacia el teatro, dos



horas antes de la funcion, para no apresurar nada. A veces tomo un té con galletas. Luego me
encierro en el camerino, me voy cambiando de ropa muy lentamente y hago mis ejercicios
vocales: proyeccion, colocacion de voz. Cuando acabo, pruebo la voz, sola, en el escenario. Si
me he portado bien, el duende puede acompafiarme durante toda la funcién, de un modo sutil, y
hacer un par de apariciones deslumbrantes. Por supuesto que ha de haber sentimiento, pero
siempre controlado: la emocién no me conviene en el escenario. A veces los ojos quieren llorar
pero no han de llorar. Trato de no soltar ni una lagrima: es el publico el que ha de emocionarse.
No tengo miedo: al pisar la escena sigue dandome un subidén que no te imaginas. Temores,
siempre, pero una cosa es el temor y otra el miedo. Temor, cuando ha pasado el tiempo, a no
tener la misma potencia del estreno. Tampoco hay, y cruzo los dedos, miedo al blanco: el texto
sigue ahi dentro, grabado a fuego en el disco duro. Al acabar la funcién estoy temblando de la
cabeza a los pies, pero no es miedo, es excitacion. La garganta intacta a pesar de los excesos.
Aturdida, agradecida, un poco mareada. Mafiana, me digo, volveré a intentarlo.»

sk

No tiene la menor pasion narrativa. Las historias solo le interesan si contienen chismes o
informacién que pueda utilizar, para su carrera o para armar abstrusas y a menudo insensatas
teorias. La belleza de una historia, por si sola, por el placer de escucharla y verla crecer, le hace
bostezar, le incomoda, le da ganas de cambiar de tema, cosa que siempre acaba haciendo: no le
dice nada. Lo curioso del asunto es que es escritora.

B

¢Qué queria yo a los diecisiete afios? Ah, muchas cosas. En una tarde de otofio como esta,
tantos afios atras, me veo caminando entre los puestos de libros de lance de la calle Diputacion,
tras la universidad. Comienza a llover y me encanta subirme el cuello de la gabardina y encender
un Celtas corto como si fuera un Gauloises: quien no se conforta (quien no suefia, quien no viaja)
es porque no quiere. No tardaré en caminar por el parque Lezama, bajo enormes arboles y nubes
de jaspe gris pintadas a mano. Encuentro un ejemplar de Sobre héroes y tumbas, de Ernesto
Sabato, un libro del que habia oido hablar mucho pero que nunca habia visto. Ahora lo tengo
entre las manos. Quinientas paginas, letra apretada. Pienso que si me gusta puede durarme medio
invierno. O menos, si me gusta muchisimo. La portada es un espanto: cuerpos mas o menos
desnudos, en tonalidades rojas y violaceas. Me atrae el titulo de la primera parte: «El dragon y la
princesa». Y el arranque: «Un sabado de mayo de 1953, dos afios antes de los acontecimientos de
Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama.»
Pero lo que mas me impresiona es, en la contratapa, esta frase del diario Clarin. «Ha estremecido
la ciudad.»

Eso es lo que yo queria a los diecisiete afios. Escribir algo de lo que pudieran decir «ha
estremecido la ciudad». Ahora creo que eso ya no se estila, pero quizas quienes nos dedicamos a
tareas como escribir, cantar, hacer teatro, hacer cine o musica, podamos conmover y entretener,
durante un breve tiempo, a un pufiado de gente. Sin embargo, aquel anhelo...

¥

Alguien me dice que Puerto Angel, Tarzdn en Acapulco, Comedia con fantasmas y Detrds del



hielo no parecen escritas por la misma persona, cosa que probablemente suceda, en cambio, con
las piezas mas memorialisticas, como A cualquiera puede sucederle, Una vuelta por el Rialto y
Un jardin abandonado por los pdjaros (ahi se podria incluir también Rancho Aparte).

Puerto Angel nacié a partir de mis recuerdos de un circulo de amigos y amigas de finales de
los ochenta, donde el deseo circulaba en dobles direcciones, por asi decirlo, con gran alegria y
efervescencia. La influencia central, ahora que lo pienso, venia de algunas peliculas de Jacques
Rivette (Le Pont du Nord, L’amour par terre, La bande des quatre), y en esa época sofiaba con
que Rivette la llevara al cine.

Tarzan en Acapulco era una pieza de camara con aire de home movie, muy marcada por los
dialogos de Harold Pinter (o sea, por mi tupé de imitarlos). Me entrevistaron muchisimo por esa
historia, pero eso no hizo que el libro se vendiera.

Comedia con fantasmas y Detrds del hielo estan (o intentan estar) cerca de lo que en cine se
llama epic: historias extensas, episodicas, que cubren un amplio periodo de tiempo, y con
muchos personajes. El numero tres, el trio de protagonistas, me dicen también, reaparece varias
veces en mis libros, no sé por qué: esta en Comedia, desde luego en Hielo, y también en «Esto no
esta pasando», el relato que abre Turismo interior (que, por cierto, es una trilogia sobre los
mecanismos de la memoria).

Me preguntan si lo memorialistico ha ido ganando terreno en lo que escribo. Yo diria, mas
bien, que en lo que escribo tiene un gran peso la memoria, el pasado, la fugacidad de lo
percibido.

Dice Declan Donnellan: «La historia no tiene nada que ver con el pasado. La historia es como
percibimos los hechos ahora. La historia solo es una secuencia de reinvenciones. La historia es
completamente subjetiva. No hay nada tan impredecible como el pasado.»

Es una idea provocativa y un tanto exagerada, pero en buena parte comparto lo que quiere
decir. Las memorias, por ejemplo, se basan en hechos «hasta cierto punto». Depende de lo que
recuerdas, de lo que sientes en el momento en que recuerdas, y de lo que recuerdan los otros: tu
familia, la gente a la que recurriste. ; Hasta qué punto son fiables, hasta qué punto eres fiable? No
hay que olvidar esa frase (muy repetida, por otra parte) segin la cual no recuerdas un hecho
«desnudo», cosa imposible, sino que lo que te vuelve es como lo recordaste la ultima vez. Y la
imagen de esa ultima vez puede modificarse por nuevos datos, nuevos testimonios, o un cambio
personal.

Yo no era el mismo cuando recurri a mi memoria en A cualquiera puede sucederle o Una
vuelta por el Rialto que cuando volvi a asomarme sobre mi pasado y el de mi familia en Un
jardin abandonado por los pdjaros. Tenia mas datos sobre el pasado, pero sobre todo habia
cambiado mi mirada. Se me habian ampliado los sentimientos.

sk

Tengo una sensacién rara. Por un lado, como si no hubiera sucedido, como si lo hubiera
sofiado. Por otro, no paran de volverme emociones. Hara un par de semanas subi al escenario del
Romea porque Borja Sitja tuvo la gentileza de invitarme a formar parte del ciclo Solos. «Tienes
el escenario para ti durante una hora. Haz lo que te apetezca», me dijo.



Aprendi mucho. Como en el ciclo hay grandes actores y yo todavia no estoy loco, decidi hacer
una lectura dramatizada a partir de varios textos mios que titulé Autobiografia.

Pedi orientacién a mucha gente, tanta que no cabe aqui.

Me dieron consejos sabios, claros y practicos. Resumiré mucho. Israel Elejalde: «Alterna los
tonos. Los graves, los humoristicos. Encuentra el ritmo de cada pasaje. Y no corras. Si corres,
borras.» Joan Ollé: «Deja que los textos respiren. Y te diré algo muy obvio pero que a menudo se
olvida: al transcribirlos, procura que cada pagina acabe en un punto, para evitar pasar la pagina a
mitad de frase, que queda fatal.» Para esquivar el miedo, Irene Escolar me recomendé: «Piensa
siempre en el presente de cada fragmento. En la diana, como dice el maestro Donnellan. Y ten
agua a mano. O piensa en medio limon: a veces, el escenario seca la boca. Pero, sobre todo,
disfruta. Es un placer estar ahi y contar historias.» Lluis Pasqual: «Lee de pie. Proyectards mucho
mejor. Sentado, se comprime el plexo solar y se tiende a bajar la cabeza, a cerrarte.»

Me senti muy arropado. Me lo pasé en grande viendo trabajar a Sergio Lobaco y a Rai Segura,
enormes técnicos. Sergio me dijo: «Para que estés tranquilo, te voy a poner las luces de modo
que no veas ni una cara del publico.» Y lo hizo. Para el primer texto, sobre la guerra en
Barcelona, Rai mont6 rugidos de aviones, sirenas de alarma y el estallido de las bombas,
mientras Sergio soltaba nubes de humo sobre el desierto pedregoso de Fedra, que era la funcion
que se estaba representando, dirigida por Belbel. Y la banda sonora que armé Rai soné de fabula.

Aquella mafiana tuve un regalazo. José Maria Pou estaba con una gripe del quince, pero se
paso por el Romea para dirigirme. Pensé en el gran George S. Kaufman, al que llamaban «The
Big Fixer»: en un par de horas reviso todo y me dio indicaciones sensacionales. «Lanza los
textos como si tuvieras una enorme necesidad de comunicarlos. El publico ha de sentir esas
ganas. Si son importantes para ti, lo seran para ellos. Entra alto y sal alto: hay que saber cogerles
y saber soltarles. Tienes tendencia a bajar los finales: evita eso. Y quitate la gorra, que la visera
te tapa la cara, te ensombrece. Parece que te estés escondiendo. Hay que ir a cara limpia.»

Montse Tixé, gran regidora, atd todos los cabos y me dijo: «Puede que te asustes al salir. Es
normal, pero tan pronto notes que el publico responde con un silencio o una risa, te creceras, te
sentirds feliz y no querrds bajar de alli.» Asi fue. También me dijo esta hermosa frase: «El
publico, en la oscuridad, parece un mar nocturno. No lo veras, pero percibiras su oleaje.» La
adrenalina me recorri6 los brazos y temi el panico. Luego sucedi6 lo que Montse me habia dicho:
llegaron la calma y la alegria. Y un gran placer, si. Al acabar, en el camerino, Pou sefialo: «Mi
trabajo consistia en observar y mejorar el tuyo, pero, lo mas importante, en darte confianza.»
Gracias, maestros.

Me lleva por el mal camino. El camino del chisme, la maledicencia, la queja. Saca lo peor de
mi mismo (o una parte, no le demos tanta importancia: del resto bien me ocupo yo). De cada
cuatro preguntas, tres son sobre gente del mundillo literario, a la que felizmente hace mucho
tiempo que no veo, que pertenecen al pasado, aunque siguen activos como un virus. Caigo en la
cuenta de que ya no tengo que tratarles, y eso es una fuente de alegria, desde luego. Pero si me
instan a hablar mal de ellos (y no he de hacer un gran esfuerzo) es como si todavia estuviera alli,
en ese entorno. Como esas pesadillas que parecen pintadas con un color desleido, de agua
lechosa y tresillo beige. Pesadillas de las que te levantas estragado, con la lengua sucia.



No me cuesta absolutamente nada imaginar los atardeceres y las noches y las mafianas, con
lluvia o sol, de ese hombre que perdi6 a su alegre compafiera de tantos afios, pero que a la hora
de escribir su columna semanal elige la curiosidad por la prensa extranjera, la copa en la terraza,
los ojos verdes de la muchacha irlandesa en la mesa vecina, la algarabia de los pajaros entre los
arboles recién florecidos, la vida trepando a lo alto de esa nueva mafiana, mientras yo me quejo,
desatento, por cualquier cosa.

El que se escandalizé por las castisimas escenas de sexo de Detrds del hielo. E1 que «no
comprendia» que los protagonistas de Puerto Angel fueran homosexuales «sin yo serlo». El que
me pregunt6 por qué los personajes de Esto no estd pasando «tomaban tantas pastillas».

Los tres eran escritores, y mucho mas jovenes que yo.

¥

Creo que fue Sartre quien dijo aquello de que «eres como te ven los demas» (o, en un mal dia,
el célebre «el infierno son los otros»). Otra afirmacién categoérica, facilmente desmontable (o
desmentible). Un escritor que presentaba un libro mio me dibuj6 como «un hombre que exhala
paz». Habia llegado a esta aventurada conclusién porque no abri la boca durante el viaje en
coche hasta la libreria. No podia abrirla: estaba sufriendo uno de los ataques de panico mas
fuertes de aquel afio.

Hacia 2070, en una de las muchas horas muertas del asilo, los jovenes de hoy recordaran
(vagamente) aquella extrafia y fugaz moda que consistia en hacerse fotos con la camara a
distancia y colgada de un palo. «Y tenia un nombre aquello...», se diran, «;cémo se llamaba?»

(Modas equiparables del pasado: el hula-hoop, el escubidd, el yoyd, y aquel animalito virtual
que tenias que cuidar para que no se te muriera..., como se llamaba aquella estupidez?)

¥

La moda del selfie puede obedecer a la conjuncién de dos factores obvios de nuestro tiempo:
el narcisismo desenfrenado (y la multiplicidad de escaparates para mostrarlo) y la desconfianza
igualmente desenfrenada que impide pedirle al préjimo que te haga una foto, como antes, por
miedo a que salga pitando con la camara.

La madre de Joan tiene noventa afios. La otra tarde salio a dar un paseo por el bosque y volvio
con la cesta llena de setas, como si hubiera cazado un animal. El olfato intacto, los ojos alerta.
Repito: noventa afios. Asi imagino a la vieja Lucie Cabrol creada por John Berger.



Ayer creo que fastidié una historia. Comia con una joven actriz, que a media comida me dijo:
«Me ha pasado una cosa que te daria para un articulazo.» Naturalmente, me interesé en el acto.
«Una tarde de estas», afiadio, «quedamos y te lo cuento.» Como siempre voy escopeteado y
muchas historias tienden a volatilizarse si no se cuentan al momento, le pedi que me la contara
ya. Es posible que acicatearla fuera el primer error, porque noté una sombra de retraimiento en su
voz. Lo de «una tarde de estas» me habia parecido una frase hecha, para avivar el interés. Si no
queria contarla, pensé, no haberla sacado a colacion. O a lo mejor requeria cierta intimidad,
hacerlo segtn sus reglas.

El caso es que accedi6. Yo estaba a punto de sacar libreta y lapiz, pero me frené porque a
veces eso convierte una charla en un interrogatorio. Algunos no pueden dejar de mirarte, para ver
lo que anotas o dejas de anotar, o por si cometes errores de transcripcion, y es doblemente
molesto, para ellos y para mi. Recordé entonces que el movil permite grabacion y le pedi
permiso para conectarlo. Nuevo error, porque la interrumpi, y la grabaciéon modificé por
completo su tono: habia comenzado a narrar con naturalidad, y a los pocos minutos lo que
contaba adquirié un aire forzado, como si pasara a limpio cada palabra.

Puede que ella también fuese consciente de haber creado una expectativa periodistica, una
historia que debia concluir con noticia, y lo cierto es que alli no habia noticia alguna. Doble
tension: ella, crei advertir, sufria por haberme abierto el apetito, y yo porque me veria obligado a
decirle que era muy dificil convertir ya no en articulazo sino en articulo a secas lo que me estaba
contando, y que se me ha borrado, porque todo ese juego de tensiones y subtextos acabd
ocupando en mi cabeza el lugar del relato, que es cierto que arrancaba muy bien, con el
reencuentro de dos amigas que no se veian desde hacia mucho tiempo.

Describia estupendamente a la amiga: un rostro endurecido que volvia a ser «el de antes»
cuando lo iluminaba una sonrisa. Recuerdo su frase: «Cuando bajaba la barbilla y entrecerraba
los ojos parecia tener mas de cien afios, cuando sonreia era una nifia.» Claro que puedo escuchar
la grabacion en cualquier momento, pero me incomoda mucho saber que ha de llegar el momento
en que la historia se deshilacha, como quien se acerca a un precipicio.

El asunto es que por apresurarme me he quedado sin saber lo que realmente le habia sucedido
a la joven actriz, qué le vamos a hacer.

Por la noche pensé en «El beso», aquel formidable cuento de Chéjov, en el que un militar
maduro que nunca ha conocido el amor recibe el beso de una dama enmascarada durante una
fiesta de carnaval y se lo cuenta a sus compaifieros. A medio relato comprende que ellos
esperaban una historia picante, y que se ha equivocado de destinatarios: la pureza y la poesia de
lo que le sucedid, quizas el momento mas importante de su vida, se han volatilizado por
completo. Pensé también en que el sistema de Truman Capote consistia, segun él, en escuchar sin
tomar notas y redactarlo luego de memoria, en casa. Aunque no hay quien se trague que utilizara
ese sistema en las paginas y paginas de El duque en sus dominios, que presuntamente levantaban
acta de su velada con Marlon Brando.

Febrero. Un antiguo olor a regaliz flota en el aire. Levanto la cabeza. Ya han florecido las
mimosas.



Irene Escolar. Puede interpretar cualquier papel, cualquier gama de emociones. La pasion de
su personaje de la reina Juana: inteligencia hecha de atencion, de curiosidad por todo. Mirada
ardiente de vida en la que anida la tragedia: esa extrema disponibilidad amorosa que puede
abocar a la catastrofe, a dar lealtad a quien no la merece. Los ojos de Antigona, los ojos de
Emma Bovary.

Sefiales inequivocas de una cierta edad: los berrinches que me dan ultimamente cuando
alguien me contradice o cambia algo de sitio, en sentido literal o metaférico. Rigidez,
endurecimiento: una forma de arterioesclerosis de las costumbres. Hay que vigilar eso. (Aunque
he escrito «iltimamente» y pienso lo de siempre: que viene de lejos. Casi seguro que de crio ya
era asi.)

Muere Manolo Ruiz-Castillo, uno de los grandes (olvidados) del humor espafiol y uno de los
amigos que mas me han hecho reir. Aunque lo pas6 muy mal en las dltimas semanas, no perdio
nunca la zumba. A una amiga que, por Skype, se le ocurrid soltarle: «Qué flaco estas, chico», le
contestd: «Pues lamento no poder decirte lo mismo.» Recuerdo una de sus mejores historias: la
de aquel sereno bajito llamado Marcial que de madrugada les abria a Tip y a €l la puerta de un
bar, sacaba taburetes a la calle y les servia cubalibres mientras charlaban viendo amanecer. Allj,
en aquella calle de un Madrid que ya no existe, imagino a Tip y a Manolo ahora, bebiendo y
charlando y riendo. Y al sereno Marcial, que, naturalmente, era San Pedro.

¥

Me gusta lo que Rodrigo Garcia dice de la risa posmoderna en Gélgota Picnic. Extracto: «La
pos-pos-modernidad nos ha hecho irénicos hasta la médula. Estais por encima de todo. Todo lo
conocéis. Todo lo sabéis. Todo lo habéis vivido. Habéis construido, conmigo, la metrépolis
ironica. Asi que todo en vuestras vidas son guifios. Amanece, capullos. Y no lo celebrais, mirais
el amanecer con autosuficiencia, tenéis vuestro guifio para estar por encima de la salida del sol.»
Cuando mas me gusta, Rodrigo Garcia me recuerda a Gombrowicz en camiseta asomado a la
ventana, joven y punk y aristécrata a sus cincuenta afios. O al tipo de la zamba de Balderrama,
que se alborota quemando, que canta en la medianoche y llora en la madrugada, «y en cada vaso
de vino / tiembla el lucero del alba». O cuando se pone Cadicamo y escucho un bandoneo6n
gimiendo a lo lejos: «A las siete se encienden las farolas / qué pena todo en general.»

¥

Terry Gilliam: «La gente joven ya no vive el momento porque estd siempre en modo
multitarea. Son como una neurona: su trabajo es recibir informacién y pasar esa informacion a



otro rapidamente, sin pensar. Tal vez esto construya un gran cerebro global, pero no construye
una vida.»

La verdad es que no me resulta facil leer teatro: a veces parece que la historia se ha quedado
en los huesos y echo en falta la carne y la respiracion de los actores. Y la mirada del director.
Jordi Galceran decia algo interesante: «La historia la pongo yo, la literatura la ponen los
comicos.» Demasiadas veces no he comprendido plenamente una obra hasta que no la he visto
representada. Encarnada, para ser mas preciso. Prefiero saber de la obra lo menos posible, porque
si la leo antes la imagino a mi manera, no como la montara el director. Leerla luego, en cambio,
me ayuda a verla de nuevo tal como la montd, a recordarla escena por escena. Claro que hay
obras que no puedes dejar de leer, que te cogen por la nariz y no te sueltan. Acostumbran a ser
las mejores.

Su manera de abrazar, al encontrarte, frotando sus tetas contra tu pecho, como un animal que
marca territorio. Por la intensidad del frotamiento puedes calcular lo que piensa obtener de ti.

¥

Gente que te pide tu libro, que lo exige casi, y que jamas va a leerlo. Oh, qué sorpresa. Eso es
mas viejo que el jotero. Si fueras farmacéutico te pedirian muestras de medicamentos que nunca
tomaran. Variante: «;Donde puedo encontrar tu libro?» (subtexto estentéreo: «No es que vaya a
leerlo. Es por tenerlo gratis»). Respuesta casi obligada: «En una pescaderia.»

¥

Miguel Angel Aguilar, hablando de cuando «el periodismo era una conversacién que se
prolongaba mas alla de las horas del dia». Recuerda la época del dinamitado diario Madrid, del
«heroico periodismo espafiol de los primeros setenta». Salian de la redaccién, de madrugada, y la
ciudad parecia clausurada: tenian que buscar los bares abiertos en el extrarradio, en el aeropuerto
y mas alla. Cuando comenzaba a clarear regresaban a Madrid y sucedia algo sorprendente: alli
volvia a ser de noche, seguia siendo noche, metaférica y concretisima, como si hubieran
retrocedido en el tiempo. Concluye Aguilar: «Cuco Cerecedo ya nos habia advertido de que en
los barrios obreros amanecia antes.»

Dos chicas, en el metro: «Qué suerte, no estar de vuelta de todo.»

sk

Rosa Novell muri6é anoche. Me vuelve su despedida, ya muy enferma, con los ojos borrados
por la ceguera. Era Nini, la vieja nodriza de Henrik en La ultima cita, la version que Christopher



Hampton hizo de la novela de Sandor Marai y que dirigi6 Abel Folk en el Romea. Una
muchacha la conduce hasta el centro del escenario. Contemplo el cuerpo de Rosa, fragil y lleno
de coraje. El pelo muy corto, blanco. Los pasos lentos. Escucho su evocacion de la «Polonaise
Fantaisie», la pieza que tocaban Henrik y su madre. Su voz continta ilesa: calida, elegante,
flexible, con poso. Y, aunque cueste de creer, sus ojos ciegos siguen brillando. Asi la recuerdo.
Alla arriba. En lo alto.

Durante el dia, ocupado, todavia puedo creer que soy joven. Es por la noche cuando, inerme,
«la verdad desagradable asoma»: la boca de los afios que me quedan por vivir. Y luego,
resplandeciente de sol o de lluvia, vuelve la mafiana. Y el amor. Y el trabajo.

sk

Repiénsalo. «Los afios que te quedan por vivir» son un regalo.

¥

Otra tarde con Sanzol. Extraigo estos fragmentos de la grabacion: «La escritura necesita
soledad y silencio. Necesita sofiar, necesita dormir, necesita que en medio haya otras cosas.
Necesita asentarse.»

«El teatro es para mi, como espectador, un refugio. Un lugar al que se va a mirar, a escuchar.
A contemplar. Me parece que es la manera de participar mas intensa. Por el contrario, no me
gusta el teatro “participativo” por decreto, por definicién. Insisto a mis actores en que no miren
al publico cuando estan muy cerca de ellos. El espectador se siente violentado si le miran, piensa
que van a hacerle participar en la funcién, rompe su contemplaciéon. Bloquea su movimiento
espiritual.»

«Escribo para descubrir los nexos de causalidad entre las historias, y no a la inversa. Me
convierto en sujeto de la historia al hacer lo que sé, que es escribir. Y cuando hay un personaje
que me interesa, quiero conocer mas de él. Y le sigo.»

¥

Especies a proteger: la pareja veinteafiera, chico/chica, que cruza la gélida sala de espera de
Atocha a las siete de la mafiana, bajo la luz macilenta, tomados por el hombro y riendo a
carcajadas.

Cuando Juan Cruz lleg6 a Barcelona, en 1970, se fue directamente a Bocaccio. Se sent6 en la
barra y entraron dos chicas estupendas. Al agacharse a recoger una moneda que se le habia caido,
su humilde pantalon de dril, cosido por su madre, se rasgd por detras y tuvo que salir a toda
prisa, avergonzado, de aquel templo de la intelectualidad de clase alta. Pero recuerda también
que aquel invierno vio nevar por primera vez, y, segunda maravilla, un amanecer, de vuelta a



casa, se cruzé con un hombre de gran mostacho y mono de obrero al que reconocié en el acto:
era Gabriel Garcia Marquez. A Juan todavia le brillan los ojos cuando lo cuenta.

sk

Ultimamente lo que mas me calma es escribir. «Estar escrito», como decia Ruano. Claro que
acabo un articulo y ya llega el siguiente, como los autobuses. Es el cuento de nunca acabar. Y
ojala que nunca acabe.

«La luna amarilla se refleja en los campos desiertos.» De pequefio, esa frase era un conjuro
invernal. Me arrebujaba en la cama, en las noches de frio, pensando en aquella luna amarilla y
tiritante, y sentia la helada crujiendo en el yermo. No comprendia como podia reflejarse la luna
«en los campos desiertos» y para eso imaginaba la patina de hielo. Construia la escena, y en la
mezcla de construccion e imagen nitida me iba durmiendo. Yo tendria seis o siete afios cuando
encontré esa frase en un libro abierto al azar. Estaba acompafiada de una acuarela. Para mi no
tenia autor, como si fuera un refran o perteneciera a una cancion popular.

He sabido que era el verso final de Nieblas, de Manuel Paso, un olvidado poeta granadino,
neorromantico y premodernista. Su amigo Joaquin Dicenta habla de «su desidia ante las
relaciones sociales y su gran corazén, ya que se llevaba a su casa a todas las prostitutas que
encontraba por la calle a altas horas de la madrugada para evitar que durmieran al raso». Leo
también que «el alcoholismo acort6 sensiblemente su vida cuando enferm6 de tuberculosis.
Muri6 en 1901».

Manuel Paso imagin6 esa luna amarilla en 1886. Brill6 idéntica, por encima del tiempo, sobre
mi infancia en los afios sesenta del siglo siguiente. Y sigue brillando, como el rostro de un
fantasma benévolo, cuando la invoco de nuevo en este invierno de 2015, y me vuelve, como un
eco transoceanico, aquel verso hermano de «America», de Paul Simon: «and the moon rose /
over an open field».

La mania de la limpieza de mi padre en sus ultimos afios. En la casa de Cubelles habia una
preciosa hilera de alamos. Yo me dormia cada noche, en septiembre, escuchando el viento en sus
hojas, verdes y plateadas. Estuve en Barcelona unos dias y cuando volvi los habia hecho talar,
porque «el jardin se llenaba de hojas». Me entr6 entonces una rabia salvaje: le hubiera
machacado (con una de aquellas ramas, gruesas como un brazo). El verano siguiente se
obsesion6 con la enredadera del porche, porque alli anidaban los pajaros. Fue imposible
convencerle de que aquella enredadera era preciosa. Yo ya imaginaba que no tardaria en caer,
pero no podia imaginar lo que hizo a continuacion: la fotografié, compro6 pintura y pinceles, y
después de arrancarla intent6 reproducirla, hoja a hoja, durante dos meses. Esa obsesion de mi
padre me vuelve envuelta en ternura: subido en una escalera, con el rostro empapado en sudor,
apartandose los cabellos, y pintando con aquellos pinceles finisimos, con la minuciosidad de un
copista medieval o un caligrafo japonés. O de Antonio Lépez.



Un técnico del Marquina me cuenta la brutal invocacién de Alberto Closas, cada noche, antes
de salir a enfrentarse con el publico: entre cajas, se agarraba la polla, susurrando «Me la vais a
comer».

Encontrarse con alguien como él, que es un paranoico de manual, tiene propiedades
euforizantes: me siento sensato, equilibradisimo, casi un raisonneur molieresco. Pero no hay que
exagerar: con una cena cada veinte afios basta.

Cuando los actores bajan la voz, las toses aumentan. Quizas el publico tose para aclararse los
oidos. Pero también me vuelve la vieja y sabia frase de John Gielgud: «El arte del teatro consiste
en conseguir que el publico deje de toser.»

Estoy escribiendo un libro que se llamara Juegos reunidos. Me pregunta de qué va. Le digo
que habra novelas cortas, relatos (mas breves), memorias, poemas. A mi me gustan mucho ese
tipo de libros, pero parece que mi interlocutor estd un poco decepcionado. «Ah, es un libro
fragmentario», me dice, y en su boca «fragmentario» suena a categoria inferior, a materiales de
desecho, a fondos de cajon. Remata: «Y, entonces, ;cudl es su unidad?» Se me ocurre que la
unidad debe estar en el hecho de que esos fragmentos los he escrito yo.

¥

Me sale al paso, de noche, en una esquina oscura. Yo estaba escuchando miusica con
auriculares, con la vista baja. Me tiende la mano, me felicita exageradamente por mi articulo de
hoy. Se da cuenta de que no le reconozco y me dice su nombre. En ese instante noto el sudor de
su mano fofa, pero ya es tarde para retirarla. Podria decirle que un halago que venga de él es para
mi un insulto. Podria pegarle una hostia, sin palabras, pero no me sale. Me ha pillado,
literalmente, a trasmano, asi que murmuro un «gracias» lo mas seco posible y echo a andar.
Luego entro en una farmacia, compro un desinfectante y camino calle abajo frotindome la mano
durante un buen rato. He quedado con Pepita en el teatro y no quiero acariciarla con esa mano.
No hasta que esté bien limpia.

Sabiduria de Charles Simic: «Hay tanta verdad en la risa como en la tragedia, opinién que
comparte poca gente. La mayoria sigue pensando que la comedia consiste en burlarse de las
cosas serias de la vida.»



Joan Ollé me sefiala que hay una expresién catalana muy justa acerca de «hacer teatro»: «fer
veure». Quiere decir fingir, pero también «hacer ver».

sk

Una de las diferencias entre Barcelona y Madrid es que en Madrid nunca me han preguntado
por la ropa que llevo, ni han pellizcado la tela con la punta de los dedos, como si quisieran
comprarla en un rastrillo.

Claro que influye la opinién ajena en el propio gusto, aunque nos empefiemos en creer que no.
Una cancién que nos parecié una capsula perfecta, rebosante de pureza y emocion («Reason to
Believe», de Tim Hardin), se deshincha y pierde, incomprensiblemente, un elevado tanto por
ciento de su potencia ante unos invitados que se sientan a escucharla (no: a juzgarla) con desdén
o abierta hostilidad. Y no hace falta que digan: «;Y eso te gusta?», basta con ver su nariz
arrugada y los ojos perdonavidas. Imagina como se multiplica eso en un teatro, cuando la gracia
que te hace una funcién no parece compartirla nadie. O al revés. Hay que escuchar muy
atentamente el propio sentimiento, y atreverse a seguirlo y defenderlo.

¥

(Entretiempo problematico.) Dos sefiores maduros y elegantes, uno de ellos muy parecido a
Bioy, beben la copa del anochecer en un bar cercano al Tur6 Park. «El problema con el
entretiempo», dice el que se parece a Bioy, «es que cada vez es mas corto y apenas te puedes
poner las chaquetas de espiguilla. Hoy con ella tengo frio, y pasado mafiana ya tendré calor.» El
otro asiente, compungido. (La verdad es que yo, con ganas de ponerme ya la chaqueta de
espiguilla, pienso lo mismo, y me avergiienza un poco calificarlo de «problema», pero asi son las
cosas.)

Leo una entrevista con Martin Amis en el Jot Down del domingo. Hacia el final, estas lineas
me pegan un macetazo: «La edad diluye a los escritores. El peor de todos los destinos tragicos es
perder la habilidad de impartir vida a tus creaciones (tus creaciones, en otras palabras, ya nacen
muertas).» Tremendo parrafo. ¢El peor de todos los destinos tragicos? Se me ocurren tres
infinitamente peores: la pérdida de un ser querido, un cancer terminal, la borradura del
alzhéimer. Espero que Amis no entienda «destino» en el sentido helénico de predeterminacion.
También me fastidia un poco lo de «tus creaciones». Muy pomposo me suena eso. Muy teatral.
En Francia lo vi escrito por vez primera. Alli no dicen (o muy poco) spectacle, dicen création.
En el programa del Festival de Avignon de cada afio hay mas créations que en la isla del doctor
Moreau. Pues eso: que en vez de «tus creaciones» preferiria «tu mirada», lo que haces a la hora
de escribir con tu mirada, con tu imaginacion, con tu memoria.

Entonces, si le pongo tantas pegas, ¢por qué estoy dandole vueltas y mas vueltas a ese parrafo?
Porque si lo dice Martin Amis yo me lo pienso dos veces. Lo que sabe este hombre, qué aplomo,



qué envidia me da. Saul Bellow, islam, antisemitismo, la unificaciéon alemana, ateismo y
creencia, Hitler y Stalin. Le preguntan por Hillary Clinton y comienza: «Bueno, Hillary no ha
dicho nada en seis meses.» jLo sabe! jTiene una respuesta! ;Y ademas la llama Hillary! Los
escritores ingleses son la monda. Y menuda quinta: Martin Amis, Julian Barnes, Christopher
Hitchens... Me acoquinan, me impresionan desde hace afios. Para no hablar del cason que Amis
tiene, seguin cuenta el entrevistador, en Cobble Hill, Brooklyn: «Tres plantas: el estudio en el
sotano, la vida en la planta baja, la biblioteca y la intimidad en el primer piso.» jAsi quisiera yo
mi vida y mi cabeza!

Al grano: que cuando leo esa primera frase siento un escalofrio de sentencia inapelable: la
edad diluye a los escritores. Amis se salva porque es inglés y porque su cerebro es como su casa.
Yo soy de aqui, mi coco parece una chamarileria, y pronto cumpliré cincuenta y nueve, y decir
cincuenta y nueve es decir casi sesenta. ;Cuanto me queda antes de diluirme? No, no estoy de
broma. Un miedo nuevo, pienso. ;Nuevo? Vamos, chico, lo tienes desde los veinte. Antes,
incluso. Este doble miedo: cuanto me queda y cuando se secara esto. Entre tanto, sigamos un
rato. Ya me enteraré. O ya me lo diran. Maldito Amis.

sk

El frio matinal, todavia entreverado en el aire de primavera como hilos de escarcha en una
hoja verde.

sk

Extrafia cancion de Semana Santa que, segiin mi padre, cantaban los mozos leoneses alla por
los afios veinte:

El cingulo es

la cuerda con que

a Cristo me le, me le
ataron a la columna.

La verdad es que lo del «me le» es un insolito recurso de rima. Y denota una familiaridad
conmovedora con el Crucificado.

«He descubierto el privilegio mas poderoso de los actores», dice David Hare. «Cada noche
tienen la oportunidad de mejorar su trabajo y, a diferencia de los escritores, pueden constatar el
error o el acierto en el mismo momento, gracias a la respuesta del ptblico.»

No me parece «el privilegio mas poderoso» de los actores. Me parece una eficaz vara de
medir, pero a condicién de que sea un publico receptivo. Y, desde luego, como escritor no me
seduce la idea de que el publico me haga constatar, via digital, el error o el acierto en el mismo
momento.



La casa en obras. Libros apilados, muebles fuera de sitio, montones de ropa aqui y alla. Lluvia
todo el dia. Cenamos a media luz. Refunfufio. Pepita, con voz de heroina londinense durante la
Blitzkrieg: «Estamos en guerra y hay que acostumbrarse.» Estoy a punto de cantar «Keep the
Home Fires Burning».

Tomo café con Mario Gas. Me dice: «Tal vez lo mas dificil de lograr en teatro sea un impacto
duradero en los espectadores. Que aunque parezca que se haya olvidado, la obra les vuelva, poco
a poco. No toda, por supuesto: algo. Algo que, pese a lo efimero de nuestro trabajo, tenga una
cierta permanencia. Un poco de placer, de inquietud, de especulacién. ;Y como director? Quizas
no caer en las tentaciones de la facilidad. Vas acertando y te vas equivocando. El que no sepa
moverse en esa montafia rusa tiene que dedicarse a otra cosa. Es un cuadro hecho de sfumatos.»

sk

Jacinto Anton me cuenta que cuando el payaso Monti estaba agonizando sus compafieros se
presentaron en el hospital con atavios circenses: trajes de clown y de augusto, narices rojas.
«Como husares de uniforme, rindiendo honores a un camarada de mil batallas.»

Luego hablo con el tio de Monti, Jordi Martinez, gran actor y gran payaso también: «Asi fue.
Un montén de payasos bajo la ventana de su habitacion, con velas, y desde la habitacion
avisamos justo en el momento en que muri6. Todo culmind con una gran carcajada.»

¥

Sorprendido al ver una herradura colgada de la puerta de Niels Bohr, un visitante dijo que no
creia en la supersticion de que aquello trajera suerte. Bohr replicé: «Yo tampoco creo, pero la
puse ahi porque me dijeron que funciona si uno no cree en ella» (ZiZzek en Cémo leer a Lacan).

¥

Acuérdate de cuando eras pequefio. Recuerda la balsa quieta en el centro de la laguna, la
vibracion de la brisa abriendo circulos en el agua, aquel ensuefio que podia durar un verano
entero. Esto me contaste una vez, hace mucho tiempo, cuando atin contabas cosas, y eso podria
prometerte ahora: esencia de verano reconcentrada.

Ahora acompafiame a ese lugar donde late cada noche la maquina mas extrafia y mas antigua.
Ahi el tiempo se mueve como en la laguna: un presente instantaneo y eterno. No puedes darle al
avance rapido. No hay mando a distancia que valga. Te ofrecen un producto artesanal y tnico.
No puedes descargarlo ni duplicarlo. Ahi vive la rara gente que sabe respirar los puntos y aparte.
En persona. En vivo y en directo.

Te diré lo que hacen, lo que puedes ver en la oscuridad. Se disfrazan de gente como nosotros
pero son magos y magas, los oficiantes de la ceremonia. Ahi cada palabra, cada gesto y cada
silencio tienen sentido, tienen peso o vuelan. Ahi arriba dicen la verdad, o te hacen advertir su
verdad secreta aunque mientan.

Parece un juego concebido por un nifio muy licido, o un viejo que llora a carcajadas, un nifio



y un viejo que silban mientras levantan los velos del misterio. Buscan lo que no se puede
comprar, lo que no cotiza en bolsa. Buscan lo sagrado, todo lo que de inmortal hay en nuestras
vidas y nuestras almas, todo lo que puede perderse si alguien no lo encarna. Pasa, te estan
esperando.

Ifaki Uriarte, siempre tan claro y preciso: «A partir de cierta edad llegamos al Far West: silban
las balas a nuestro alrededor.» Recuerdo ahora que Manuel Machado escribié con esa eterna idea
un hermoso poema, tan seco como estremecedor, titulado «A José Nogales, muerto», que decia
asi:

Silba ya en el aire la bala

que nos ha de matar, y en tanto
ciega nuestros ojos un llanto

de despedida. En la hora mala
de tu partida, compafiero,

Nos preguntamos unos a otros
cuando nos tocara a nosotros...
Psicologia de torero.

Es bien cruel, bien espafiola,
pero divierte a la canalla,

y hay que seguir en la batalla
mientras tu huesa queda sola.

i Valiente soldado del Arte
adios, que luego nos veremos!...
También nosotros nos iremos
con nuestra musica a otra parte.

Devoro las memorias de Neil Young. Sobre «Alabama»: «Era merecida la estocada mortal que
me dieron los Lynyrd Skynyrd con “Sweet Home Alabama”, su magnifica cancion: mi letra era
altiva, acusatoria, y no estaba bien meditada.» Y cuando dice que no graba cedés ni canciones
para iTunes: «Seré de la vieja escuela, pero grabo albumes, y quiero que el orden de los temas
propicie emociones.» ¢Cuantas estrellas de rock han dicho cosas parecidas?

¥

Mi amiga A. es una excelente actriz, pero hace tiempo que solo le encargan pequefios papeles,
muy aislados. «Asi no se puede vivir», me dice. Ha decidido dejar el teatro, al menos por un
tiempo. «No, no es eso. Es mucho mas fuerte que eso. Es como si el teatro me hubiera
expulsado.» Da una calada al cigarrillo, con avidez. «Llega un dia en que el teléfono deja de
sonar. Le esta pasando a mucha gente, y con mas trayectoria que yo. No lo siento tinicamente
como un problema “laboral”. Los cuarenta es una mala edad para una actriz. Te levantas y



descubres que todo ha pasado muy rapido. Un dia eres Nina en La gaviota y otro te llaman para
un papel de caracteristica. Han pasado los afios y no eres “famosa”, te dicen. Y ser famosa
tampoco es ninguna garantia: a veces dura lo que dura una serie. En teatro basta muy poco
tiempo para salir del circuito. Nunca pensé que diria esta frase: “salir del circuito”, y ya ves, en
eso estamos. Los jévenes no te llaman porque no te conocen. Y los de tu quinta ya han formado
sus grupos, como en el juego de las sillas. Llamas a todas las puertas imaginables. Y a algunas
que jamas hubieras supuesto. Nos pondremos en contacto, te dicen. Esta muy mal la cosa, te
dicen. Como si no lo supieras.»

Ahora le cuesta horrores, me cuenta, ver otras funciones, pisar un teatro. «No es solo por el
dinero de las entradas, que también. Es como si me hubiera muerto y entrase en una casa en la
que no quedaran huellas de mi.»

La comprendo muy bien. Cuando me rechazaban una novela, una y otra vez, no podia entrar
en una libreria. Era demasiado doloroso: sensacion de que ya no pertenecia a ese mundo. Vuelve
la imagen de Rossello, aquel director del Correo al que despidieron. Daba vueltas a la manzana
donde estaba el periddico, mirando sus ventanas altas al anochecer, a la hora del cierre, «cuando
yo mas falta hubiera hecho», decia.

Naturalmente, a mi amiga no le cuento nada de todo eso. Pero debe intuirlo: «No nos
pongamos dramatico-nacionales, que decia Piru Navarro.»

Se echa a reir. Ni sus o0jos ni su voz ni su risa han perdido la luz.

sk

«Siempre que alguien menosprecia la “literatura de evasion” pienso que esta haciendo un
elogio de la carcel» (Ifiaki Uriarte, Diarios III).

Escribi un cuento llamado «Redemption Song», donde el narrador conoce a un tipo de
apariencia anodina que cuenta historias aburridas pero por las noches se transforma en un
formidable cantante de soul en un club junto a la playa. El narrador le escucha cantar una
version, que considera insuperable, de «Redemption Song», de Bob Marley. La canta cada
noche, le dicen, y vuelve para oirle, un pase tras otro, hasta que de repente intuye que trata de
conseguir la interpretacion perfecta. El narrador es un escritor en crisis y entiende también que el
cantante es, a su manera, un hermano de sangre: los dos persiguen lo mismo.

Por un azar irénico, el narrador ha de salir de viaje, y a su regreso le dicen que justamente la
noche de su ausencia el cantante logré una interpretacién descomunal que emocion6 a todos.
Comprende que debi6 de alcanzar su cima, porque después de aquella sesién nadie ha vuelto a
verle.

Era una buena historia, pero nunca la conté bien. Me parece que no acertaba a precisar lo que
sentia, lo que queria decir.

La primera versién acababa con la frase «QOjala algin dia tenga su suerte». Veinte afios
después cambié esa frase porque no creo en ella y pensé que podia tomarse por un anhelo mio.
No creo que el arte sea una buisqueda de la perfeccién, ni que se alcance, ni que se abandone tras
conseguirla. No creo que las cosas pasen asi. Creo que se intenta, y se intenta, y se intenta, y se
aprende, y se tropieza, y se cuentan las cosas de forma distinta, y también pienso ahora que si se



tira la toalla, como tantos la han tirado, es por otras razones. Por cansancio, porque la pasion
pierde su potencia, porque no vuelve el eco, porque se cruzan otros intereses en el camino.

La nueva frase final fue: «Estaba, pensé, cumplido.» Me parece mas lijada que la anterior,
pero sigue siendo categérica. Mejor un final neutro. Quizas bastaria contar, por boca de uno de
los asistentes a esa noche, en pocas frases, lo que hizo el cantante, y que luego desaparecid, y
cortar ahi, y que el lector saque sus propias conclusiones, que el narrador no se lo indique.

sk

Una pareja de amigos va con su hijo al teatro a ver una obra policiaca. A mitad de la funcién,
uno de los personajes es asesinado de un modo imprevisible. Todo el ptiblico da un respingo de
sorpresa, pero al hijo le dura mads: se agita, con el corazén desbocado, como si fuera a
desmayarse de la impresién. La madre le pregunta si quiere que salgan afuera. El chaval susurra,
con un hilo de voz: «No, no. Ni hablar.»

Mas tarde le dice el padre: «Menudo susto, ¢verdad? Aunque ya has tenido muchos sustos asi
en el cine.»

«Si, pero es que al hombre le pasaba alli.»

El teatro es algo que le pasa a alguien que esta alli.

sk

Hay que tener un dia muy templado para releer lo escrito tiempo atras. Es un tormento en dos
direcciones. Si es malo, los embrollos, la flojera, las generalizaciones, las ganas de lucirse te
saltaran a la cara como alimafias; si es bueno, preciso y ligero, no puedes librarte de la
melancolia de pensar que no volveras a lograr algo asi. Pero a menudo ambas cosas no son
hechos sino sensaciones. Y, desde luego, hay tormentos peores.

¥

Este tiene mas peligro que una pirafia en un bidé: es de los que no olvida ni perdona una
afrenta, sea real o, me temo, un tanto imaginaria. Es muy posible, por ejemplo, que le parezca un
agravio el que no le haya colmado de elogios por lo tltimo que ha escrito. Decirle que me ha
gustado no basta: hay que decirle que es lo mejor que he leido en mucho tiempo. Y no solo eso,
sino que lo de zutano y mengano, que acaba de aparecer, no le llega a la suela de los zapatos:
para sentirse bien, al menos un ratito, necesita que los otros se vayan al carajo y no levanten
cabeza.

Lo singular es que pasa por ser un tipo simpatiquisimo y campechanisimo. Y lo es, de eso no
cabe duda, pero su estrategia consiste en fingir alianzas («eso solo podemos entenderlo ti y yo»),
llamarte «tronco» aunque acabe de conocerte, y poner verde a todo el mundo con una sonrisa de
oreja a oreja, muy al estilo «yo voy siempre con la verdad por delante», pero dudo mucho, por la
catadura de su mueca, que diga todas esas cosas a la cara.

El sistema sin duda le funciona, porque yo tardé un buen par de horas en advertir las dosis de
veneno. El tiempo que él debi6 de tardar en ponerme verde ante su siguiente interlocutor, y asi
sucesivamente.



En la calle Moscatelar hay un restaurante que se anuncia como «La Vegana de Madrid.
Especialidad en carne a la piedra». Me gusta Madrid por cosas asi. O como aquel rétulo, escrito a
mano, en la puerta de una pequefia peluqueria de barrio: «Se ondulan sefioras».

sk

Carta de Juan Mayorga, con esta certerisima frase: «Un texto clasico, mil veces escuchado,
puede parecernos intensamente nuevo y salvaje: un gran actor lo reescribe sin cambiar una
palabra.»

Mi paisaje favorito: el camino de vuelta del hospital, cuando el chequeo ha ido bien.

¥

Me preguntan por qué tardé tantos afios en ponerme a escribir Comedia con fantasmas, «con
lo que le gusta a usted el teatro».

Buena pregunta. Si, unos pocos afos: a los cuarenta y cinco.

Leyendo los diarios «de juventud» de Ricardo Piglia (o de Emilio Renzi) me pregunté algo
parecido. A los veintipocos, Piglia ya conocia la historia que daria pie a Plata quemada y era un
adicto absoluto a las novelas policiales. Planea escribirla una y otra vez, y sin embargo no lo
hace hasta 1997, cuando tenia cincuenta y seis. O sea, treinta afios después. ;Por qué? Misterios.

En mi caso no tenia una historia dormida esperando a despertar. La historia (o su detonante)
apareci6 al zambullirme en la vida y milagros de Enrique Rambal, del que habia oido hablar a mi
padre desde la infancia. Y el segundo detonante pudo ser, justamente, un encuentro con mi padre
muerto y vivisimo (su perfume, su presencia fantasmal) en la madrilefia calle Infantas: ahi tuve la
intuicion de que si mi padre estaba en un cielo, ese cielo era el Madrid de los afios treinta,
cuando fue mas feliz.

Rambal y Madrid: dos fuerzas. Hasta ahi llego. Pero la pregunta original queda sin respuesta.
Nunca se sabe cuando una historia va a cuajar. Nunca se sabe casi nada.

¥

Presagios de verano. En ese terrado, la camisa de palmeras flamea como una bandera de buen
tiempo a pie de playa.

Me preguntan por los elementos que, a mi juicio, debe tener una buena critica teatral.
Respondo: «Has de informar sin que se note, es decir, sin ponerte pesado ni avasallar con datos.
Has de “hacer ver” la funcion sin destriparla. Y eso tan inaprensible llamado “trama”, que no es



lo mismo que argumento: la trama, hecha de atmdsfera y de sentido, es lo que no se deja resumir.
Pensad: ;hay algo que esta funcién me ha dicho y que no he sabido ver o escuchar?»

Ahora bien: por escasez de espacio (y para no fatigar), hay que seleccionar. No conviene un
analisis exhaustivo. Es mejor «analizar narrando», y narrar es elegir. Has de intentar comunicar
al lector las emociones que has sentido, con la maxima sensatez posible, aunque por definicion
las emociones estan hechas de electricidad irracional.

Has de valorar la labor del autor, de los actores, del director, de los técnicos (del equipo, en
una palabra) intentando ser justo. No se trata de ser objetivo, que es una entelequia, sino de
argumentar lo sentido y buscar los elementos positivos del espectaculo. Escribe siempre lo que
sientes, pero modera tu tono: demasiada crispacién y bronca hay a nuestro alrededor.

No es mala cosa utilizar adverbios de duda: «quizas», «posiblemente»... Y salpimentar la
critica con locuciones como «tal vez», «a mi entender» o «a mi modo de ver», aunque eso suene
un poco retorico. No sedis tajantes, a menos que estéis muy seguros de vuestros sentimientos y
argumentos. Y si lo estais, tampoco tengais miedo de mostrarlos, aunque corrais el riesgo de
quedaros solos, en un lado o en el otro. Si la funcién no te ha convencido, esfuérzate en buscar
también lo positivo, lo que crees que vale la pena, y destacalo.

El «no» siempre hace quedar como un listo. El «no» suele ser lo mas facil. El entusiasmo
siempre es sospechoso para la gente situada en el «no.»

Auden decia: «Es dificil resefiar una mala obra sin pavonearse.»

(Continuara.)

Los portaequipajes de las motos (también llamados «cofres») parece que se hubieran
inventado para apoyar la libreta y tomar notas por la calle.

sk

Escucho Ultimate Sinatra. Es fascinante ver al personaje en progresion. En la primera época
todavia busca el lucimiento, la potencia vocal, una sentimentalidad que le viene de sus mayores:
Bing Crosby, por ejemplo. Poco a poco, la voz se vuelve personal y encuentra su estilo. En la
segunda época, afila su swing, lo hace mas flexible y mas rapido, como el juego de piernas de un
peso pluma, pero sobre todo inventa un espacio nocturno, una forma de intimidad, y crea un
nuevo destinatario sentimental para las baladas. Antes cantaba para muchachas en teatros
desbordados, parejas en salas de baile repletas. Poco a poco, desaparecen los coros (que también
eran bellisimos) y los arreglos se vuelven envolventes, esenciales: pasa a cantar para ti, solo para
ti. La tercera época es la creacién del personaje otofial, con canciones a la medida, con «It Was a
Very Good Year» como piedra fundacional. No recuerdo ahora ningun otro gran cantante
popular que se haya arriesgado a cantar desde ahi, a tomar ese declive y esa nostalgia como
temas, y convertirlas, de nuevo, en figuras de estilo. (Nick Lowe lo hizo maravillosamente a
partir de At My Age —me hubiera encantado escuchar «I Read a Lot» cantada por Sinatra—, pero
me temo que su eco ha sido menorisimo: son otros tiempos, y un cantante ligero y lirico casi no
tiene espacio ni apenas difusion.)



Una tentacion frecuente en los artistas: tratar de hacer coincidir la propia decadencia con la del
mundo que les rodea o la del arte que practican. (Me temo que a partir de cierta edad, tiende a ser
general, como los apagones.)

Los de Titzina Teatro han estrenado una obra, Distancia siete minutos. Mi critica se titula
«Directos al corazén». A la semana, cuelgan este anuncio en Facebook: «Cuando te duele el
pecho ¢a quién le haces mas caso, al médico o a la tele? No te fies de la publicidad y haz caso a
los profesionales que saben de asuntos del corazon. Lee a Marcos Ordéfiez y déjate aconsejar. Te
esperamos en quiréfano!!!»

Me encanta. {No me va a encantar!

Curioso servicio del Metro de Barcelona. Ayer (6 de junio 2015, Linea 3), a eso de las siete de
la tarde, escuchamos por megafonia: «Sefiores pasajeros, vigilen sus pertenencias. Unos
carteristas acaban de entrar en el tren.» ;Es una figura retdrica para que la gente esté al quite, o
realmente han entrado, estdn a cuatro pasos? Lastima que tuviera que bajar en la siguiente
estacion, porque me gustaria saber si indicaron luego a los viajeros que los cacos habian
abandonado el vagon.

Hacia tiempo que no me pasaba. Desde pequefio, cuando sofiaba una pelicula de puras ganas
de verla. Anoche volvi6 a pasar pero al revés, imagino que por la nostalgia anticipada de no
volver a ver a Dylan Bravo (Manel Sans), el personaje recurrente de la trilogia Tot pels diners, y
a Barbara (Mima Riera), la protagonista de L’onzena plaga, de Victoria Szpunberg, en el Espai
Lliure.

La historia que mi cabeza les imagind era una especie de precuela o vida anterior en un
universo paralelo, a caballo entre Chandler e Inherent Vice, de Paul Thomas Anderson (yo es que
suefio con presupuesto). Dylan Bravo volvia a la Barcelona de mediados de los setenta tras una
estancia acida en Menorca, y llegaba en un invierno literal y metaférico (mucha lluvia, mucha
grisura, mucho frio), en pleno estado de excepciéon. Un antiguo amigo, ahora al frente de una
gran empresa familiar, le encargaba buscar a su hermana, una flower girl de clase alta (Mima
Riera, por supuesto), que habia desaparecido. Dylan se encontraba con una ciudad espectral
repleta de fantasmas: antiguos amigos muertos o cambiados, irreconocibles, actuando como si no
le conocieran. La accion pasaba en esa Barcelona, pero a ratos era también Buenos Aires justo
después de la dictadura. O durante, porque los tiempos se mezclaban. Muy buen suefio, muy
completo, bastante bien estructurado. No recuerdo mas. Tendré que ponerme a dormir y pensar
en Dylan y Barbara, a ver como siguen.

J., de ochenta y nueve afios, hablando de E., su esposa, de ochenta y tres, a la que acaban de



operar: «Esas viejecitas son muy resistentes.»

En un periédico del domingo hablan de «Chéjov, escritor ruso enmarcado en la corriente
realista psicologica». Pronto leeremos: «Shakespeare, escritor britanico enmarcado en la
alternancia de poesia y prosa.»

Me escribe E., que la semana pasada perdid a su pareja. «La sensacién predominante es la de
haberme quedado sin interlocutor. Me paso el dia hablando con las paredes.» Qué tremenda y
claramente expresado.

Acabo Juegos reunidos. La misma noche, un deseo muy fuerte de levantarme de la cama para
releer, seguir corrigiendo. De volver a estar con él, de ver qué hace la criatura. (Y la sensacion de
que esto no es nuevo. Lo anoto para recordarlo.)

¥

Pasa con un libro, una pelicula, una funcién grabada, una musica, pasa con tantas cosas: el
pasado no deja de moverse. Pero ;como pudo gustarme eso?, te dices. El repentino golpe de
tristeza, el fastidio de volver a algo que te enamor6 hace mucho tiempo, cuarenta afios atras, y
descubrir que no, que ya no monta. Siguen tensos los mimbres, el turbiéon de grandes ideas, la
libertad imaginativa, la gozosa mezcla de tonos y géneros, pero el ritmo se cae, hay pasajes
pomposos, redundantes, y la cosa tiene ahora el aire de un suefio mal sofiado, y quizas esa
cualidad onirica sea la que debi6 cebar unos cuantos anzuelos, porque extrafiamente te vuelven
escenas, estribillos intactos y frases completas antes de que se formen en la pagina o los actores
las pronuncien.

Seguro que fuiste lejos para ver aquella obra o aquella pelicula y que ahorraste para comprar
aquel libro, pero de repente no sabes dénde ni cuando, no atrapas aquel momento que creiste
supremo, no recuerdas a qué iba unido, y eso incrementa la sensacién de irrealidad.

Muta también el pufietero sentimiento, la pérdida va mas alla de la tristeza y se convierte en
una pequefia culpa, una forma de traicion: tienes una mirada critica mas afinada, pero las gafas
de la experiencia te han despellejado aquel placer ingenuo, los colores de aquella fulguracion.
Claro que te sirve todo lo aprendido en esos afios, aunque cualquier ensefianza tiene su precio:
volver atras ha sido un asunto personal, como releer uno de tus primeros textos y comprobar que
se cae a cachos.

O como tomar un café con aquel compafiero de juventud y descubrir de golpe que lo que mas
te gustaba de él te parecen manias irritantes, pequefias imposturas, y que ya tenéis poco que
deciros.

Pero no te atrevas a renegar de eso, porque fue cierta aquella fraternidad de jabatos y aquel
entusiasmo: habrias ido al quinto pino por él como por aquel libro, aquella funcién, aquella



pelicula, una mano hubieras dado por todos. Y cuando dices un compafiero, ya sabes que estas
diciendo un espejo, una parte antigua y lejana de ti mismo: asi eras entonces. Y asi sigues siendo,
y a veces sigues yendo al quinto pino, con gafas a veces claras y a veces borrosas.

¢Mejor no volver a bafiarte de nuevo en el mismo rio? No conviene exagerar: eso eliminaria
también los reencuentros espléndidos, las viejas amistades que de pronto vuelven a relumbrar,
los libros, las funciones, las peliculas de hace cuarenta afios que siguen sin una arruga, con la risa
intacta y la lagrima fresca, como sigue bailando aquella bendita misica al compas de la
madrugada. Esta bien, piensas, esta bien que el pasado no deje de danzar.

sk

La gente que en esta tarde todavia veraniega ha decidido, en vez de ir al cine o quedarse en
una terraza, entrar en un teatro para que les cuenten las cosas a media distancia: voces proximas,
cuerpos proximos. Y préjimos.

En La mujer zurda, de Peter Handke, Bernard Minetti es el viejo padre que vive solo y visita a
su hija, Edith Clever, que también ha decidido quedarse sola. Viene para advertirla del peligro.
Minetti tiene esa tnica escena y se lleva la secuencia, no puedes olvidarle. Se parece a Laurence
Olivier, pero lo que en Olivier era autoconciencia pomposa de la propia importancia (aunque no
siempre, hay que ser justos), aqui es intensidad, autoridad que no necesita imponerse: exhala
vida interior por los cuatro costados. Un hombre que ha mirado y escuchado, que sigue mirando
y escuchando, a si mismo y a los otros. En un gran actor o una gran actriz percibimos la vida
interior de un modo instantaneo, como un ritmo respiratorio. Decia Anna Lizaran: «El teatro se
aprende con la vida. Cuantas mas penas, alegrias, desengafios e ilusiones has experimentado,
mas recursos tienes para mostrar todo este abanico de cosas que es la persona humana.»

¥

La intuicién de que si dejo de preocuparme por cien mil naderias quedaré a merced de una
gran preocupacion irresoluble. Pero me parece que eso lo sé desde hace mucho tiempo. Intuicion
es pensar que no deja de ser un modo de fastidiarme la vida, y que si sigo sometido a la maquina
bien puede ser por la calma que producen los momentos en que deja de taladrar.

O sea, una maldita droga como otra cualquiera. Muy bien pensada, eso si.

¥

(Mas notas sobre la critica.) Si te ha gustado lo que hacen los actores, no escatimes elogios:
piensa que su trabajo es uno de los mas dificiles que existen. Hay que ser generoso con los
adjetivos. Te he visto reir a carcajadas durante la funcion. No digas a la salida que era «una
tonteria». Si reiste, es que la comedia funcionaba. Si te emocionaste, el drama funcionaba
también.

Si funcionaban, es que el texto y los actores eran buenos y estaban bien dirigidos. Si sucede
todo eso, hay que aplaudirles dos veces: al acabar la funcién y por escrito. No son solo



«correctos» 0 «dignos». No hay que tener miedo de utilizar calificativos como «estupendos» o
«sensacionales».

Si no te convence, mide tus palabras e intenta decirlo con respeto, amabilidad y razones:
recuerda siempre que han de salir a hacer la funcién al dia siguiente. Te lo digo yo, que en mi
juventud (y a veces mucho después) fui bastante cabestro. Recuerda aquel precepto antiguo: «No
quieras para los demas lo que no quieras para ti.»

Piensa también que escribes para el lector, y para quien no ha visto la obra, y para quien la ha
visto y quiere conocer tu vision, y para los comicos, y para los programadores... Hay muchos
destinatarios de una critica. Y no olvides que sobre todo ha de hacerse leer: ha de resultar util,
vivaz y entretenida. Ha de tener estilo, y que no lo parezca. Igual que la actuacion. Como decia el
gran Spencer Tracy: «Actuar es algo estupendo, siempre y cuando no te pillen haciéndolo.»

sk

Recupero una respuesta de Juanjo Puigcorbé hablando sobre la esencia de la actuacion: «Es
sentirse intimo en publico. Es algo muy dificil de explicar, pero voy a intentarlo: tener en el
escenario una gran conciencia del presente, vivirlo, engrandecerlo si es posible, y compartir esa
intimidad del personaje con el publico. Esa es la magia del teatro y esa es la ceremonia que los
espectadores vienen a ver.» Parece que Puigcorbé lo esta dejando. Espero que no del todo: seria
una verdadera lastima.

Contaba Alex Rigola que durante muchos afios, poco antes de cada estreno, seguia el rito de
preguntar: «¢Quién viene esta noche?», y el actor Joan Carreras de contestarle: «Desmond Tutu
y Saza», ejemplo de publico glorioso e imposible. Una noche, en el Espafiol, no se lo podian
creer: en primera fila estaba Saza, ya muy viejecito, sonriendo con su dentadura pianisima.
Cuando murio, decidieron que seguirian preguntando por él, que Saza continuaria yendo a sus
estrenos. (Y que Tutu era un malqueda.)

Caigo en la cuenta de dos influencias en Juegos reunidos. Marguerite Duras: Les yeux verts, la
coleccion de textos, muy diversos, que escribi6 para un nimero de Cahiers du Cinéma, cuando le
dijeron «te damos un niimero entero, escribe lo que quieras», y L’été 80, otro encargo, a modo de
dietario, que fue publicando aquel verano en Libération. Encargos hoy imposibles, tiempos
irrecuperables, como la libertad total de la escritora, con sus tropezones gigantescos, sus
grandezas deslumbrantes. Me temo que la Duras es un referente muy lejano para los escritores de
hoy. Y todavia mas atras, mi otra influencia para Juegos: el Cortazar de La vuelta al dia en 80
mundos y Ultimo round. Esto parece que no puedo decirlo porque suena a miscelénea, y la
miscelanea es veneno para la taquilla literaria: tiene, hoy, un aire a fondos de cajén, a sopa
recalentada. Pero yo queria intentar un libro que se pareciera un poco a los cuatro que he
mencionado, tan importantes para mi, tan caros a mi corazon.

¥



De pequefio, en el cine, no queria que aquello se acabara, porque el final de la pelicula era la
vuelta a la realidad, a los rostros y paisajes conocidos. El teatro era distinto. Muy distinto. Una
sensacion que entonces no acertaba a precisar, y que un dia defini como irrealidad nitida, con la
mezcla de inquietud y deslumbramiento de los suefios oscuros y didfanos. Mejor: como un suefio
pero mucho mas verdadero que un suefio.

Suele decirse que el teatro refleja la vida, la realidad. No para mi entonces, no del todo. Mitad
y mitad. Los decorados eran falsos y se movian con el viento, pero los actores eran humanos,
cercanos, cosa que no sucedia en el cine. En cualquier momento podian mirar hacia ti, extender
la mano y arrastrarte hasta el escenario. Ese fue un suefio recurrente. Estoy en un salén y de
repente percibo que es un escenario. Y abajo, en la oscuridad, esta el publico, amenazador,
silencioso, mirandome. Quizas Cortazar parti6 de un temblor semejante cuando escribid
Instrucciones para John Howell, donde un hombre se ve obligado a salir a escena y tomar parte
en una ficcién cuyas normas desconoce y ha de ir improvisando: arrastrado, pues, a la vida, a una
extrafia forma de vida.

En la adolescencia también me intrig6 Un suefio realizado, de Onetti. Una provinciana
adinerada quiere que una compafiia de teatro monte un suefio que ha tenido, un suefio sin
argumento, salvo que ella se duerme al final, en mitad de una calle, y dice que cuando dormia y
sofiaba eso era feliz, y quiere volver a serlo, a ser parte del suefio sin publico, solo ella y los
actores necesarios. Sube a escena, el suefio se representa, ella se gira de costado como un
peluche sin pilas, y cuando termina la breve funcién estd dormida para siempre.

Cortazar y Onetti, pienso ahora, podian haber elegido el cine para sus metaforas de la vida y el
deseo: eligieron el teatro. Bueno, a medias: Cortazar eligi6 también la imagen habitada y
movediza en Las babas del diablo, que inspir6 Blow Up de Antonioni.

Contengo la respiracion cuando arranca una pelicula, pero cada noche de teatro vuelve aquel
temblor primero, siempre en el mismo momento, el breve transito entre las luces que se apagan y
la luz de otra realidad que se abre. O se abria, cuando el telon marcaba la entrada en el otro lado.

Ha habido muchos arrastres. Elijo tres: la noche en que Brook me instal6 en el reino
lejanisimo y presente del Mahabharata; cuando las criaturas de Pirandello en La funcién por
hacer de Del Arco pugnaron por seguir viviendo con nosotros; cuando alcé los ojos de la arena
azul de El publico montado por Pasqual, y era el Gran Teatro Natural de Oklahoma (los ojos de
Lorca y los ojos de Kafka: tizones), o como el teatrito abandonado de Tréplev, en el mismo
desierto, batido por el viento, invicto.

Un discipulo de William Layton me cuenta que el maestro, en sus ultimos afios, dirigia con
una sordera casi absoluta, pero podia detectar el mas leve error de tono. Pienso en el aforismo de
Simic: «El ojo atento empieza a oir.» Pero pienso también que la sordera, la incomunicacion de
la sordera, debi6 de ser uno de los agravantes de su pendiente final.

sk

Carmen Balcells. Mujer complicada, desmesurada, operistica, a la que apenas entrevi: me
parecio que el personaje y la persona se mezclaban constantemente, y habia muchas capas,



muchos registros, muchos enigmas. O no, quizas todo estaba a la vista y yo le imagino misterios
que no eran tales: tal vez la dltima capa, la mas superficial, era la mas verdadera.

Hizo grandes cosas en los sesenta y setenta, cuando mucho estaba por hacer y en manos de
otros. Una mujer en un mundo masculino. Cuando pienso en ella en esa época la imagino como
Peggy Olson en Mad Men. Y la veo siempre cruzando el charco, subiendo las escaleras de un
edificio solitario en Montevideo, donde vivian Onetti y Dolly, para conseguir su confianza. Las
caras de ellos: «sPero de verdad vino desde Barcelona?» Golpean esa tarde de cielo tormentoso
las ventanas batidas por el viento. «Si», dice la visitante. Onetti y Dolly también dicen si. Y
tantos otros luego, cazados a lazo, porque creia en ellos. ;Quién hubiera hecho eso entonces? Ese
fue, para mi, su gran momento, un momento que dur6 afios. Creo que la conoci tarde. Vamos a
dejarlo ahi.

17 de octubre de 1990. Hace veinticinco afios. Una pena mortal, entonces. Un recuerdo vivo,
hoy. «Una pena mortal», asi se llamaba el articulo. Yo trabajaba en ABC. Aquella mafiana, a
primera hora, me llamo6 Jorge Ragna para darme, con voz ronca, la mala noticia mas inesperada:
«Ha muerto Gato. Demasiado corazon.» Tardé varias horas en escribir el articulo y lo terminé
casi al mediodia. Un texto que releo ahora. Bastante confuso, cosa légica. Y con un poco de la
pompa y circunstancia de la edad. Pero el borbotén de dolor estaba ahi. Aquella boca
desencajada, aquel mordisco.

Asi comenzaron los muchos afios que tardé en poder escuchar de nuevo una cancién suya.
Tardamos, plural. Ni yo ni Pepita, ni, diria, Ragna, Urre, Casavella. Y ya no digamos Rafael
Moll, Sisa, Flavia, Manel Joseph, los intimos. Volver a poner cualquiera de sus discos (si,
entonces todavia eran discos) equivalia a pisar zona prohibida. Sobre todo el que seria su tltimo
tema, el estremecedoramente premonitorio «Ahi se queda la cancidn»: eso ni tocarlo, ni
acercarse.

Luego, un dia (o mejor, una madrugada) escuchamos de nuevo su voz como si estuviera viva y
cercana. Suele pasar con los grandes muertos. La voz y la musica volvieron a cimbrearse, a
entrar como una brisa. Por supuesto que en las alas sigue llevando el peso de lo irrecuperable, del
escandalo de la muerte temprana. Eso no se borra. Pero al cabo de un tiempo atrapamos de nuevo
su sonrisa (calida, juguetona, irénica) flotando en cualquier esquina, como la del gato de
Cheshire, sin que nos mordiera el alma. También suele pasar, dicen.

sk

Mario Gas recuerda el estreno del Don Juan en el Mercado del Born, en noviembre de 1976.
«Cuando paso por el Born todavia escucho resonar la voz de Miquel Cors gritando: EI Born és
nostre! 'Y hace tantos afios... Qué hermoso era aquel lugar, siempre vivo, siempre en
movimiento. Yo vivia muy cerca, en el barrio de la Ribera, y con los compafieros cenabamos a
las cuatro de la maiiana en los bares de la zona, los bares como un anillo en torno al mercado.
Cuando cerraron el Borne me dije: “Aqui hay que hacer teatro”, y lo hicimos. Viviamos alli las
veinticuatro horas del dia. Yo llevaba un abrigo larguisimo y zapatillas de fieltro, a cuadros,
porque tenia los pies destrozados de no parar. Recuerdo la vispera del estreno. Faltaba poco para
amanecer. Estaba solo. Subi por la escalera de hierro que llevaba a la cipula. Aquel silencio. Lié



un porro y me lo fumé en lo alto. No tenia un duro, ninguno teniamos un duro, pero me dije:
“Hemos llegado hasta aqui, lo hemos conseguido.” La cima del mundo, me dije. No he vuelto a
sentir una sensacion de plenitud como aquella.»

Estamos tan lejos de los grandes pajaros, que el relumbre del pico naranja de un mirlo en el
jardin me hace sofiar, por un instante, en una cria de tucan.

sk

Muere Henning Mankell. Le entrevisté hara unos afios. Le pregunté sobre algo que apenas
nadie le preguntaba y de lo que le apetecia mucho hablar: su pasion por la escena, su aventura
como director artistico en el teatro Avenida, de Maputo, en Mozambique. Me sorprendio, de
entrada, su amor por Lorca. Habia montado Bodas de sangre ambientada en Africa. También me
cont6 que con su grupo, Mutumbela Gogo, habia hecho Los bandidos de Schiller en la Expo de
Sevilla. Nadie le conocia entonces. Si tuviera que elegir una entre sus muchas frases memorables
de aquella mafiana me quedaria con esta: «Estoy sentado, solo, en una habitacion, escribiendo. Y
puedo abrir la puerta y entrar en otra, mas grande y llena de gente, con la que puedo hacer teatro.
La combinacion entre ambas es mi vida.» Tuve la impresion de haber estado ante un hombre
integro, ejemplar. A diferencia de la mayoria de los escritores, no se pavoneaba ni se empefiaba
en caer bien. En un western hubiera sido el médico del pueblo convertido en sheriff.

¥

Domingo. Las hojas del palosanto tienen varias tonalidades de rojo y los colores se mecen en
el aire: cuando el arbol vuelve en el suefio parece pintado por Antonio Lopez. Al anochecer, en el
Putxet, media luna brilla en el cielo azul, limpido, poco a poco anaranjado y luego
maravillosamente escarlata hacia el oeste. Clima de verano prolongado: se diria que estamos a
finales de septiembre. En el suefio, Sisa canta una cancién como hacia tiempo que no cantaba, la
voz entusiasta, casi ebria de gozo, en un festival de poesia. Un pueblo otofial, de casas veraniegas
cerradas o habitadas por parejas muy mayores, que otean tras las persianas para ver llegar,
aureolados de carracas y serpentinas, a las jévenes huestes, un rumor creciente de pies ligeros
troceando la alfombra de hojas secas. La cancion suena como una proclama, y pienso que esta
hecha para mi, y que cada uno que la oiga sentird lo mismo, como cuando en la radio escuché
por primera vez «Viejos automdviles» de Gato.

Un mensajero trae luego un libro con las letras del festival. Qué rapido, qué oportuno, pienso.
Es una edicion de Quaderns Crema, de la primera época, con aquellas cubiertas de color ocre
palido con reborde castafio. Compruebo que la letra esta ahi y esa certeza me dispensa de
recordarla, asi que la olvido: queda el perfume, el breve fulgor, una rima hablando de un tiempo
cubierto de rosas, que se deshilacha como las nubes que vimos por la tarde. Me levanto
extraflamente desvelado. En el ordenador, la noticia de que sigue el coémputo de los muertos y
que Francia ha bombardeado Siria. Mas tarde pienso que la belleza del dia y del suefio se
combinaron para tratar de escapar del miedo.



Bar. Un barrio alejado. Atardecer. En la barra, un hombre le muestra a otro las fotos del movil.
—¢ Ves? Estas son las de hoy. Cuando llegue a casa las borraré. Camino todo el dia, hago fotos,
y por la noche las borro. Es un invento estupendo esto del movil.

sk

Anoche no pude dejar de mirar a Flotats. Me atraparon la sutileza, la elegancia, la modulacion,
la forma de dejar caer las réplicas como si las empujara levemente con el dedo. Han desaparecido
de su fraseo los ritmos de la prosodia francesa, que en ocasiones llegaban a hacerse muy
fatigosos. Cierto que no se han esfumado de la noche a la mafiana. Esa nueva naturalidad del
actor comenzoé a asomar, si no recuerdo mal, en La verdad, el subestimado vodevil de Florian
Zeller en el Alcazar: bastaba comparar su contencion en la escena de los moviles con el
atropellado monologo comico de Arte. Ha quedado atras la untuosidad circunspecta, a lo Paul
Meurisse, quizas tras el tropiezo de aquel Beaumarchais del Espafiol, demasiado empapado en
agua de rosas. Y en el tercio final de la obra de Grumberg brota algo que hacia tiempo echaba de
menos en su trabajo: la emocién limpia, sin subrayados, cuando el texto soslaya las lecciones y
decide narrar con el corazén en la mano.

En el Lliure me ha parecido ver a un Flotats sereno, liberado al fin del deseo de imponer su
seduccion y dar el do de pecho. Una nota mas, una pufieteria: se fue la cadencia alejandrina pero
sigue, inmutable como un rasgo de caracter, el mohin de estar a punto de decir: «Ah, bon,
écoute.»

Zambullido en los Diarios de Gil de Biedma, siento por él lo mismo que él sentia por
Baudelaire: «Mi respeto y mi amor por Baudelaire los descubro mayores a cada lectura. Sus
poemas resultan siempre superiores al recuerdo que de ellos guardaba, y me sorprenden, como si
misteriosamente hubiese aprovechado el tiempo, desde la vez anterior que le lei, para revisar y
mejorar su obra.»

A propésito del tiempo, caigo en la cuenta de que hace mas de cuarenta afios que lei su
primera entrega, Diario del artista seriamente enfermo, y que recuerdo frases y parrafos enteros,
prueba definitiva de lo importante que fue para mi. Y lo mucho que le queria, sin apenas
conocerle.

Cuando dejé atras el mundo de los curas para pasar a la ensefianza laica (uno de los grandes
momentos de mi vida) comencé a seguir nuevas reglas cuyo sentido desconocia. Como, por
ejemplo, pasear un disco bajo el brazo, igual que vi hacer a mis flamantes compafieros.

Me recuerdo dichoso, cercano ya el buen tiempo (aquella pequefia heladeria en lo alto de
Aribau, casi a un paso del instituto, con baldosas color crema, casi vainilla a mis ojos), paseando
gloriosas portadas y gloriosos discos como Madman Across the Water, de Elton John, o Teaser
and the Firecat, de Cat Stevens, o el primer album en solitario de Paul Simon. Lo hacia porque



veia a los otros hacerlo, y pensé que era una especie de tarjeta de identidad: parecian tan
modernos, tan libres, con el pelo tan largo, capaces de cantarle la cafia al lucero del alba...
Naturalmente no lo formulaba de ese modo, pero en el fondo no andaba muy desacertado. Lo que
me fallaba era el sentido practico.

Salia de casa por la mafiana con mis libros de clase en la cartera y el disco bajo el brazo,
emblema de mi vida nueva, y volvia con ello a media tarde, hasta que alguien me dijo muy
pacientemente, como se le dice a un tolai irremediable, que los discos eran para intercambiarlos.
Dejas uno y te dejan uno, ;comprendes? Respiré con felicidad retrospectiva cuando Emilio
Manzano me cont6 un dia que a él le habia pasado lo mismo que a mi. Y recordé mi primer
intercambio: durante un fin de semana, Every Picture Tells a Story, de Rod Stewart, por Thick as
a Brick, de Jethro Tull.

El pianista. Gran personaje. Tiene treinta y pocos afios y ya es un concertista de fama
internacional, pero parece un adolescente. Una vida de devocion absoluta al piano. Te reiras, me
dice, pero no tengo ni televisor: no me interesa. La revista estadounidense Fanfare le considera
el sucesor de Alicia de Larrocha. La semana que viene se va a China para una gira de un mes,
después viaja a Estados Unidos, luego a los paises nérdicos. Solo, sin su familia. Tiene esposa y
un hijo pequefio. Su ensimismamiento, su aire reconcentrado y genial, hace pensar en un
campeon de ajedrez que solo vive para el tablero. Ojos incendiados, aura eslava: pensé en
Luzhin, el protagonista de La defensa, de Nabokov. Observo que toca sin partitura. Por
delicadeza (o quizas por una mezcla de vanidad y delicadeza) no me sefiala, como sabré luego,
que la mayoria de los concertistas conocen de memoria su repertorio. Como un actor
interpretando un texto, me dicen. De acuerdo, pienso, pero un actor no mantiene memorizadas
tantas obras, y €l se sabe de memoria los veinticuatro preludios de Scriabin, una de sus
especialidades, que tocara hoy.

Me cuenta también que Keith Jarrett fue su primer dios, al que sigue adorando. Escuché el
«Concierto de Colonia» y lo «saco», nota a nota, de oido, porque no habia partitura de esa pieza.
Un artista nos fascina en profundidad porque siempre hay en él algo cercano a la magia, algo
inexplicable. El talento suele serlo, pero no hay que olvidar la obviedad de que esa magia ha sido
convocada a fuerza de muchisimo trabajo. Cada truco de magia del pianista requiere trabajo y
concentracion extrema.

Cuando acaba de tocar un preludio queda inmovil, abstraido sobre el teclado. Podria sonar un
disparo en la sala y no se inmutaria. Necesita unos segundos, medio minuto como minimo, para
salir de ese estado. Escribiendo sucede a veces algo parecido: ese instante en el que sobreviene la
certeza de que vuelves de un pais muy lejano.

Charles Simic: «Identificar lo que permanece intacto, no afectado por el cambio, ha sido la
tarea del filésofo. El arte y la literatura, por el contrario, se deleitan con lo efimero: el olor del
pan, por ejemplo.»



Muchos periodistas jovenes utilizan erroneamente el verbo «confesar». No es lo mismo «dijo»
0 «declar6o» que «confes6». «Confesar» es un verbo muy serio, que solo debe utilizarse cuando el
narrador (o el personaje) abre su corazén, desvela una culpa o reconoce un gran trastazo. Esto,
que parece una obviedad, te salta a la cara cada dia, y a veces eres el protagonista. Anteayer me
llamaron para pedirme datos sobre un presunto amante de Ava Gardner. Les dije que no habia
oido hablar nunca de ese personaje. Les sorprendié un poco. Sefialé que su listado de amantes era
sin duda considerable. Hoy publican que «confieso» no saber nada acerca de ese misterioso
amante.

Ayer por la tarde me parecio verle, en una aldea del Senegal, reencarnado en un lémur gordo y
feliz. Tenia los ojos entrecerrados por el sol, y con la pata indicaba a dos nifios negros el lugar
preciso donde debian rascarle.

Cosas de la edad. La amiga del cantante me cuenta: «Veinticinco afios pasando las navidades
juntos y el otro dia va y desaparece. Que se ha ido a un monasterio budista, que necesitaba
meditar. Bueno, como Leonard Cohen, pienso. Pues nada, una Navidad solita.» A la semana, el
cantante la llama y le dice: «Oye, chica, esto es fantastico, no te haces una idea: desayuno,
comida y cena por cuarenta euros.»

Ayer, en el Lliure de Gracia, antes de la funcién. El bar estaba a rebosar y tuvimos que
compartir mesa. En un extremo, dos sefioras que atrajeron instantaneamente mi atencion. De
nuestra quinta. Eran atractivas y elegantes, pero irradiaban algo mas: la pura encarnacion del
término «belleza de la inteligencia». En los ojos, en la calma. Mucha historia en sus rostros.
Hablaban en voz muy baja, asi que no pude saber de dénde eran. ¢ A qué se dedicarian? Tuve la
sensacion de que cualquier cosa que dijeran podia ser muy interesante. ¢Actrices? Parecian
alemanas o polacas. Actrices de una obra de Krystian Lupa. O de Veronese. En todo caso, de
haber tenido una caAmara me habria gustado proponerles una entrevista, y simplemente filmarlas.
O hacerlas subir al escenario y ver qué pasaba.

Me ronda escribir algo sobre la vida que llevabamos en La Floresta, en los primeros ochenta.
No una narracién con argumento sino contar lo muy distinta que era la vida entonces.
Obviamente, sin mdviles, sin internet, sin apenas nada tecnoldgico: un transistor, una tele en
blanco y negro, algunos discos de segunda mano. Lo que haciamos, lo que comiamos, nuestras
diversiones, siempre con cuatro cuartos y sin excesivas angustias monetarias (cosa que atribuyo a
mi irresponsabilidad). Se da por hecho que la vida entonces era distinta, pero distinta es poco: a
un chaval de hoy ha de parecerle tan lejana como a nosotros la cotidianidad de principios de
siglo.



Ayer por la noche sofié con la entrevista de hoy, que resultaba ser un desastre rotundo. El
suefio estaba muy estructurado, con un realismo didfano y sin la menor salida de tono: las
preguntas seguian exactamente el orden en que las habia colocado en el cuestionario. La angustia
era creciente, porque J. me recibia con una cara hosca y cada respuesta era mas desabrida que la
anterior, hasta acabar con monosilabos casi escupidos. Un espanto. He abierto los ojos con el
corazon desbocado y la sensacion vivisima de que habia sucedido de verdad y no habia ni una
frase aprovechable. He tardado un buen rato en convencerme de que era un suefio. Y de poco me
ha servido el convencimiento (cosa frecuente), porque entonces me he puesto a pensar que era un
pésimo presagio.

Total: una mafiana de perros por mi mala cabeza.

Por la tarde hago la entrevista. A la vuelta, Pepita me dice:

«;Qué tal el desastre?»

«Lo que tu decias. Un tipo encantador, y todo de perlas.»

«Si es que no eres mas memo porque no entrenas.»

«Si entreno, si. Y ademas por las noches.»

iQué bien destil6 John Cheever la esencia del gran arte y la gran vida en esta frase
shakespearianisima: «En noches asi, los reyes de aureas vestiduras atraviesan las montafias
cabalgando sus elefantes.» (La frase es de El marido rural, uno de los relatos mas cercanos, en
espiritu, en invencion y sorpresa, en mezcla de géneros y tonos, a los romances ultimos del
Bardo.)

Me doy cuenta, al transcribir una entrevista, que cuando estoy hablando con alguien a quien
admiro le interrumpo cada dos por tres. Y me irrito muchisimo al escucharme. Las interrupciones
se deben, creo yo, a dos cosas: por un lado, estoy nervioso y quiero demostrarle esa admiracién y
mi conocimiento de su obra. Por otro, siento una felicidad infantil al darme cuenta de que
compartimos algunos juguetes. Acabo gritindome: «jPero callate y déjale hablar, mastuerzo!» Y
mira que llevo afios haciendo entrevistas.

Hay libros en los que se esta muy bien. Da gusto calzarse las botas y los ojos del autor, y salir
a caminar por sus paisajes.

Antes podia a ratos pero cada vez puedo menos con lo que suele llamarse «la vida social». Las
veladas (cocteles, presentaciones, estrenos) en las que hay que estar de pie, con o sin copa en la
mano, y con escasas posibilidades de escapar. Sensacion de rueda o telarafia. Imposible hablar de



algo con algin amigo: a los cinco minutos de conversacion siempre interrumpe alguien
(conocido, a secas) por la brava, corta el dialogo e impone el suyo. Y luego llega otro u otros y
hacen lo mismo. Dificil escuchar, ademas, porque todos los parloteos forman una especie de
nube, un barullo tremendo. Pregunta clasica de esta cierta edad: ¢esto ha sido siempre asi?, ¢la
vocingleria, las interrupciones constantes, el decibeliaje insoportable, las ganas de salir
corriendo? Posiblemente, o en buena medida. Quizas la bulla estuviera mas atenuada. Lo que si
parece muy de mi edad es que solo me apetezca charlar sentado, en un bar tranquilo, con dos o
tres personas. Cuando son mas o hay griterio alrededor me empieza a dar vueltas la cabeza, y no
es una figura retérica. La otra noche casi me desplomo.

sk

Sabiduria de Charles Simic. Releo sus notas de El monstruo ama su laberinto a modo de
pildoras sanadoras. «Aspiro a crear una especie de no género hecho de ficcion, autobiografia,
ensayo, poesia, y, por supuesto, chistes.» Otra: «Hacer algo que ain no existe, pero que al crearlo
parezca que siempre existio.» Otra: «La belleza de un momento fugaz es eterna.» Otra, sobre su
poesia: «Me comi las gallinas blancas y dejé la carretilla roja bajo la lluvia.» (Esto es una
variacion epictirea sobre un célebre poema breve de William Carlos Williams.) Otra: «;Alguien
me ha oido cantar hoy?»



6. 2016

Un reencuentro. A media cena caes en la cuenta de que no estas hablando con la persona que
tienes delante, sino que te emperras —espejismos de la cierta edad— en seguir creyendo que es
quien era entonces.

(Rituales.) La tienda esta en la esquina de Mayor de Gracia con Breton de los Herreros. La
dependienta es rubia, con cejas negras. Lleva una blusa azul con su nombre —Celia— bordado en
letras blancas sobre el pecho izquierdo. Mi madre le dice: «Bueno, pues aqui estamos.»

Y a mi: «A ver si te sigue gustando.»

Celia me sonrie. Descorre la cortina, opaca como el tel6n de un teatro, y nos hace pasar a una
habitacion del fondo, pequefia, sin ventanas. Hay dos sillones de terciopelo claro y una mesa con
una rosa de plastico y un tocadiscos de maletita, muy parecido al que tenemos en casa.

Va a comenzar la ceremonia.

Celia sale y vuelve poco mas tarde con el disco, que saca de la funda y sostiene
delicadamente, como si fuera un pafiuelo de encaje. Se despide de mi con la misma sonrisa que
me dio la bienvenida. No tengo tiempo de enamorarme. Me siento en el sillon y los pies no me
llegan al suelo. El lugar me impone, como si hubiera ido de visita a la casa de unos parientes
ricos. O a la consulta de un dentista del Ensanche. Me impone y al mismo tiempo me hace sofiar:
estoy en una capsula que me lleva a mi sala del futuro. Solo me falta un batin de seda. Y que las
patitas crezcan.

Ese primer viaje dura unos quince segundos: el tiempo que tarda en comenzar a sonar la
musica de acorde6n. He escuchado esa cancion dos veces. La primera, un domingo por la tarde,
en Escala en Hi-fi. La segunda, por la radio, merendando a la vuelta del colegio. Desde entonces,
llevo una semana tarareandola y no me la puedo sacar de la cabeza. El locutor dijo que era la
banda sonora de la pelicula ;Arde Paris? Cuando mi madre me pregunt6 qué queria para mi
cumpleafios le dije que el disco de ;Arde Paris?

El acorde6n me ha transportado al Paris de la guerra, una guerra de la que no tengo la menor
idea: la guerra a secas, en blanco y negro.

La dependienta ha dejado la funda del disco sobre la mesa. La musica, leo, es de un tal
Maurice Jarre. Para mi, a partir de entonces, un mago. La funda me informa de que esa melodia
es un vals. Es un disco pequefio, lo que entonces se llamaba «un single». Tampoco hay dinero
para mas. Cierro los ojos, mecido por la tonada. Ahora me pondria a bailar alli mismo, girando
con los ojos cerrados hasta caer en uno de los sillones, mareado y feliz.

Mi madre me dice:

—¢Te gusta?

Abro los ojos.

—Si.



Estoy en la gloria. Tengo nueve afios y ;Arde Paris? es mi primer disco.

sk

Pasaria horas y mas horas en la cama. Por un instante pienso: «jAnda que si me da el sindrome
de Onetti y ya no me levanto mas!» Cosa de un momento, ya digo, porque enseguida llega el
autobus de otra inquietud: tengo demasiados papeles por preparar, asi que arriba. Pero las ganas
siguen revoloteando. Y no son simples ganas de dormir.

sk

«Ante mi, el metal fulminante de la realidad» (Wajdi Mouawad).

¥

Llegé la edicién de Juegos reunidos. Estupenda, pero no consigo leerla: solo veo errores
(mios), repeticiones, torpezas. Esto me ha pasado siempre o casi siempre, a cada nuevo libro, y
creo que ya lo he contado en alguin rincén de estos cuadernos. Caigo en la cuenta de que lo nuevo
para mi es que solo consigo «ver» el texto cuando lo miro con los ojos de su lectura ptiblica, al
comenzar a ensayarlo para la presentacién. O sea, cuando no leo para mi sino que trato de atrapar
la intimidad de cada fragmento para enviarsela a los otros, como hace un actor al preparar un
recital.

Paolo Sorrentino. Me desagrada un poco su gusto por lo grotesco, pero cuando atrapa una
verdad sé que no la olvidaré. En La gran belleza, La juventud o El joven Papa abundan escenas
extraordinarias, que yo no lograria escribir en mil afios. Y sus didlogos me recuerdan los mejores
momentos del Hemingway tardio. Sobre todo estos dias, que leo el guion de La juventud y releo
A través del rio y entre los drboles.

Escribe, por ejemplo:

«Il massaggiatore sorride, poi, con un inglese incerto, dice: “Dopo il dolore viene il piacere.”

»“E poi di nuovo il dolore”, conclude Fred.»

Jordi Costa escribe: «Nuestra cancion es la cronica de un enamoramiento: de una mujer, de
una ciudad, de una época, de un modo de estar en el mundo.» Costa es de los pocos que saben
dénde mirar (un libro, una pelicula, un fenémeno) y contarlo en una frase. Y de los pocos que a
menudo te hacen mirar donde no se te habia ocurrido. Si ademas se trata de un texto tuyo, que
tedricamente conoces, tiene mucho mas mérito.

Hay una frase que me dijo un dia Lluis Pasqual y que no he olvidado: «El buen teatro te
cambia la respiracién.» Me parecié muy cierta: respiras al ritmo del texto respirado, a su vez, por



los actores. Es un asunto sutil y complejo. Para empezar, yo creo que, en teatro, el ritmo
respiratorio no tiene que ver exactamente con la tonalidad del texto.

Una gran tragedia, sabiamente interpretada, no te corta el resuello ni te hunde en la amargura
sino que te eleva, porque, como decia Mamet, ves la fuerza del personaje unida a la fuerza del
actor.

Y un sincopado ritmo de comedia tampoco es que te acelere el corazon: te ofrece la calma
plena y la certidumbre de que los actores lo estan interpretando at the right tempo, como decia
Sinatra cuando tocaba con Count Basie en el Sands de Las Vegas.

Los grandes actores sienten si lo estan haciendo bien, porque la respiracion del publico les da
el compas: saben si los han atrapado o no. Y los directores también lo perciben, por supuesto. Y
el publico mismo. Es el «silencio vivo» del que hablaba Peter Brook. Hay mucho que aprender
de la respiracion, el silencio y el eco que devuelven.

sk

Pessoa escribio Libro del desasosiego, que atribuye a su heteronimo Bernardo Soares, entre
1913 y 1935. Son mas de quinientas entradas de diario, que mezclan aforismos y reflexiones
sobre cuestiones muy diversas, y que aparecio tras la muerte del poeta, se dice que sin haber
pasado a limpio la mayoria de sus fragmentos. A ratos recuerda al Machado mas filoséfico y
divagatorio: me sedujo imaginar un encuentro entre Juan de Mairena y Bernardo Soares en el
café A Brazileira. Buen asunto para un relato o, mejor, para un didlogo teatral.

Le imaginé esa pareja porque me apenaba ver a Soares tan solo, y me parecio que lo estaba
pidiendo a gritos. Un encuentro, una conversacion cuando cae la tarde. Si, Cuando cae la tarde
podria ser el titulo.

Intento pensar lo que senti entonces y me vuelve esto: demasiada soledad, demasiada
introspeccion, demasiada falta de interlocutor. Quizas muchos dietarios se llevan por falta de
interlocutor, pero yo creo que son mejores, mas ricos, los dietarios introspectivos que, de cuando
en cuando, recuperan los dialogos o los debates que el diarista ha tenido con los otros. jAlguno
habra, de cuando en cuando! Alguna risa, alguna borrachera feliz.

Algo parecido me sucedio con el dietario Prosas apdtridas, de Julio Ramén Ribeyro. Era otro
excelente escritor, y los textos eran notables, pero el tono era casi siempre el mismo. Habia
toques de humor, aunque predominaba el tono sombrio, amargo, descreido. En los cuadernos de
los grandes solitarios siempre echo en falta los destellos pasionales. Acabo pensando que, por
una suerte de coqueteria a la inversa, se niegan a hablar de lo que les da o les dio felicidad.

sk

«La camara es una pistola que te dice: “No me mientas”» (Laia Costa, actriz). Afiado: El
escenario es una boca que te dice: «No les mientas, o te tragaré.»

¥k

Ayer sali6 su foto en un periédico del norte. Habiamos sido muy amigos cuando se vino a
Barcelona. Luego, mi mujer de entonces se fue con él, de un dia para otro, hara casi cuarenta
afios. Lo pienso y me parece que no guardo ningtn rencor: me ha alegrado reconocer su sonrisa



bajo el bigote cano, casi blanco ya. Supongo que debi pasarlo mal, pero fue el final de una larga
serie de desencuentros. Dicho mas claro: fue el final de una relacién que se habia ido
empozando. Final relativo, porque ella volvio, pero la separacion ya estaba cantada. ;Con él
volvimos a vernos después de aquello? No sé, no creo. Ya nos veiamos poco en aquella época.

sk

La anécdota puede ser graciosa, simpatica o, con suerte, significativa, pero siempre sera la
hermana pobre de la memoria. Nabokov no escribi6 Habla, anécdota sino Habla, memoria. La
imaginacion nace de la memoria. Cuando escribes sobre el pasado, lo importante no son los
hechos sino los sentimientos. Me da igual que Fellini hubiera vivido o no lo que cuenta en
Amarcord o Roma o tantas otras. Es muy posible que muchas de esas historias le sucedieran a
otros, que las imaginara o reimaginara, pero las hizo suyas porque resonaban en su interior. Y asi
consiguié que Rimini no fuese un paisaje local, sino el territorio de la infancia de todos los que
puedan reconocerse bajo sus luces y sus sombras.

«La memoria», dice Fellini, «es la materia de la que estas hecho.» Lo realmente autobiografico
es lo que te ha tocado, lo que te ha cambiado. Quien al leer se queda con lo que llama
«referentes» (una cancion, un bar, una pelicula) no va mads alla de lo anecdético, como quien no
rebasa lo argumental: el dedo sefiala hacia otra direccion, hacia lo alto o hacia lo hondo. La
materia autobiografica, si estd bien narrada, es decir, bien construida y bien destilada, es una
aleacion de realidad y suefio que revela el espiritu del autor.

B

Veo Hitchcock/Truffaut, de Kent Jones. Qué hermosa la hermandad del padre y el hijo, qué
hermosa la pasion de todos esos cineastas, Scorsese, Fincher, Bogdanovich, James Gray,
Desplechin, Linklater, fascinados no tanto por las tramas sino por las formas. Las tramas
acompafian y entretienen, y no es poco, pero de las formas se aprende y no se olvidan.

¥

Me pregunta, muy serio, cefio fruncido, si Mario, el personaje de Nuestra cancion, soy yo. Le
contesto que no lo sé.

«Pues si no lo sabe usted...», me responde, irritado.

Este sefior tan cefiudo, al que envian a hacer entrevistas con escritores, no tiene la menor idea
de lo que es la literatura. Podria decirle: «La literatura es el terreno del juego, de la ambigiiedad,
de la mixtura. De la ironia.» No se lo diré, naturalmente: podria sentirse seriamente ofendido y
crucificarme en la entradilla, tacharme de altivo y pretencioso. Y ni mentar la ironia: la ironia es
pecado mortal. Estads muerto si echas mano de la ironia, porque se la tomaran (algunos como él)
al pie de la letra. Seria como intentar explicar por qué el chiste que acabas de contar es (mas o
menos) gracioso.

Sigue insistiendo: «;Pero es usted o no es usted?» Sin duda quiere una declaracién jurada,
para llevar a titular el dato inequivoco: «Mario soy yo.» Como aquel otro caballero que en una
presentacion me dijo: «¢Esa historia es verdad o no es verdad?» Si o no, blanco o negro, rellena
la casilla, tachese lo que no interesa. Escribimos para escapar de eso: tratamos de ser verdaderos



pero nunca univocos. Aquella vez contesté: «No serviria de nada lo que yo le dijese. ;Ha
pensado que si le digo que es verdad puedo estar mintiéndole? Y, todavia peor, que si le digo
que es mentira puedo estar mintiéndole doblemente?» Pobre hombre. Y qué pelmazo. Con una
voz casi trémula seguia insistiendo: «¢Pero es verdad o no es verdad?»

Ya no recuerdo lo que le dije al otro pelma, al que parecia pedir declaracion jurada. Ni lo que
puso en el titular. Lo que tenia previamente pensado, supongo.

sk

Ernesto Collado cuenta maravillosamente bien, con los ojos encendidos, donde laten de nuevo
antiguas fulguraciones. Como le gustaban mucho los caballos, y su padre queria que aprendiera
inglés, le envio a Londres. Al poco tiempo se encontrd trabajando para el principe Carlos en los
torneos de polo. Me dice una palabra nueva para mi: «Trabajaba de petisero, un término
argentino. Es el mozo que se encarga de los caballos pequefios, ideales para jugar al polo.» Un
dia llegé Diana de Gales, que le deslumbré. «Literalmente: exhalaba luz. Solo llevaba una
camisa blanca, unos tejanos, la cara lavada. Fue mi primer amor.»

Afios mas tarde, aquella luz volvié. Una mafiana oscura, lluviosa, de nuevo en Londres.
Ernesto comia en un bar de trabajadores, en el East End. Tenia la mirada hundida en un plato de
fish and chips, su unica comida del dia. De repente se hizo el silencio. Levant6 la mirada.
Acababan de dar por television la noticia de la muerte de Lady Di, y aquellos tipos grandes como
armarios rompieron a llorar y a abrazarse, y €él llor6 con ellos.

Vivio luego en Michigan, para estudiar veterinaria: por lo visto alli habia una escuela
buenisima. Lo que no era bueno era el clima. El invierno era atroz y no logré conectar con nadie,
salvo con una perra llamada Sheena, una pastor alemana cruzada. Deberia decirse, pregunté,
«pastora alemana», pero no: sustantivo masculino, calificativo femenino. Ernesto pasaba horas
con Sheena, siguiendo rastros de ciervos en la nieve. Era su juego favorito, eso y la lectura, un
libro tras otro. Su padre queria que se ocupara de sus tierras y sus cuadras, pero los libros dieron
fruto: cuando volvio a Espafia ya habia decidido estudiar teatro.

«No fue exactamente asi. En Barcelona trabajé para un taxidermista. Estaba vaciando un galgo
para disecarlo, con las manos llenas de sangre, cuando me dije: “Basta”, y me presenté a las
pruebas del Instituto del Teatro. Me dijeron: “;Por qué quieres estudiar teatro?” Respondi:
“Porque no quiero seguir disecando galgos.”»

La segunda decision mas importante de su vida tardé en llegar. «En Barcelona trabajé en
series y en peliculas que no me gustaban pero me daban dinero. Con Armand Villén montamos
el duo Al Alimon y contabamos historias en bares y clubs. Eso si me gustaba. Un dia, haciendo
una sustitucion en Asi que pasen cinco anos, de Lorca, me quedé hipnotizado ante el enorme
Franco di Francescantonio. Le escuchaba como nunca he escuchado, pensando que iba a olvidar
mis lineas, pero las dije como si las dijera otro, como poseido: brotaron. Fue un momento
extraordinario, que no volvié a repetirse. En la sala estaba un director de mucho nombre. Me
dijo: “¢Tu eres consciente de lo que has hecho hoy?”, y me propuso trabajar con €l para “pasar a
primera division”. Era un regalo, pero dije que no: preferia contar mis propias historias.»

sk

Siempre he admirado a Clement Attlee, el lider laborista britanico que apoy6 a la Reptblica



Espafiola y que batid, contra todo pronostico, a Churchill en las elecciones del 45, recién acabada
la guerra. Entre otros logros, fundé el National Health Service, que proporcionaba asistencia
médica gratuita en el Reino Unido. Durante su mandato, los britanicos abandonaron la India y
Palestina. Churchill se burlaba de sus silencios, de su aspecto insignificante (a su entender), y lo
sentencié con una frase demoledora que no sé si seria suya, porque la he escuchado aplicada a
otras gentes: «Ayer llegd un taxi vacio a Downing Street y de él bajo Clement Attlee.»

Para mi, Attlee es un ejemplo de lo que debe ser un politico.

También admiro a Pierre Mendes France. Nadie ha vuelto a hacer discursos tan sabios y tan
honestos. Voté en contra de la Olimpiada hitleriana del 36 y apoyo la del Frente Popular espafiol.
Durante la ocupacion nazi se jug6 el tipo en la Resistencia y como piloto en las Fuerzas Armadas
de la Francia libre. Y, entre muchas otras cosas, se opuso a la presencia francesa en Indochina.
No sé si todavia hay de esos percales.

Las palabras que se pierden. ; Dénde la habré puesto? ;En que cajon, en qué encimera, en qué
casa, en qué afo? Para encontrar la palabra perdida tuve que buscar en un cajon la palabra
«encimera» y entonces recuperé la casa y el afio, pero no la palabra, que lleg6 luego. Las
palabras cuya ausencia te vuelve de madrugada, y te empuja a levantarte como las ganas de
orinar. Las palabras que se buscan chasqueando los dedos, como si llamaras a un perro, a aquel
perro que quizas no volvera.

Hermandades galacticas: anteanoche, de entre los miles de millones de peliculas que hay en el
mundo, sofié con Marea nocturna, de Curtis Harrington, una lejanisima serie B, la historia de un
marinero enamorado de una sirena. ;Quién se acuerda de Marea nocturna?, pensé. ;Y de Curtis
Harrington? Al dia siguiente veo que Jordi Costa escribe sobre Marea nocturna (entre los miles
de millones) en Neupic. Por la tarde, comienzo a leer Pequerio fracaso y compruebo que Gary
Shteyngart y yo utilizamos el mismo concepto para definir los ataques de panico: «gaseosa en la
cabeza». «Ginger ale in the skull», la frase de Tony Soprano. Vaya dia mas sincronico.

¥

Después de la funcién, E. me habla de un compafiero que no ha dado pie con bola. Lo atribuye
a que sabia que yo iria a ver la obra y por eso se ha puesto nerviosisimo. Le digo que me parece
una exageracion. No tengo la culpa de que se trabucase cada dos por tres, ni de que haya estado
externo, falso, histerizado. Pero pronto nos olvidamos de eso. Lo interesante es la siguiente frase
de E., que le aprecia pero desaprueba su conducta con estas sabias palabras: «Mala cosa es que a
los cincuenta afios cumplidos no haya aprendido un poco de templanza.»

¥

Llevo un pufiado de libros publicados y, cada vez que acabo uno, pienso que las aguas se
secaron, que no se me ocurrira nada nuevo. ;Qué hacer ante la sensacién de acabose, me



pregunta un aspirante? Intentar darle tiempo al tiempo, le digo. Tener paciencia, ese bien escaso.
Te vas a dar de cabezazos contra la pared, que lo sepas. Pero cuando te canses de machacarte
(porque también te cansaras, seguro) algo surgira. ;Cuando pasara eso? Misterio. Si puedes,
aléjate del escritorio. Camina. Con suerte, por parajes nuevos. Y lee. También diras: «Ah, este
cabron si que es bueno.» Pero leeras a muchos cabrones y cabronas, y de repente te abriran
ventanas, porque estan ahi para ensefiarnos, y te devolveran las ganas de escribir. Otro consejo:
no te plantees subir una montafia de golpe. No pienses en formas. No pienses en «novela» o
«cuento». Ten siempre a mano el carnet de notas. Apunta. Destellos, frases sueltas. No les
busques sentido. Ni destino. No todavia. Te parecera que la mitad (o mas de la mitad) de esas
notas son inutiles. Pero no lo son, ya lo veras. Yo suelo repetirme todo eso (y mas cosas) cada
vez que me encuentro como tu. Ahora mismo, sin ir mas lejos. Que la fuerza nos acompafie.

sk

La inesperada frase de Ellen Burstyn en House of Cards: «No leo nada que me guste desde
que muri6é John Cheever.»

Nuestro amigo Carles Flavia, el mas romano de los barceloneses, envié poco antes de morir
esta esquela a los periddicos:

«A mis setenta afios no he de sufrir por el futuro. Ni residencias, ni carrito empujado por
peruano. Mi destino inmediato es Sancho de Avila. La ceremonia tendra lugar hoy, 21 de marzo
de 2016, a las 11.50.»

No quiso que le velaran «en esos tanatorios para pijos de la zona alta». Farandulero hasta el
final, decfa: «Sancho de Avila, llevadme a Sancho de Avila, que alli seguro que lleno.» En sus
ultimas horas rechazé la sedaciéon porque queria seguir con sus amigos hasta el final. También
pidi6 que en la ceremonia sonase «El mismo de antes», de nuestro hermano Gato Pérez. Asi se
hizo. Y desbordé el aforo, como estaba mandado.

¥

Sefiales del Anticristo:

«;Tu te has dado cuenta de que desde que nacio6 el hijo de tu prima, el Barca no da una a
derechas?»

Oido en la calle el 20 de abril de 2016, al anochecer.

Sefiales de lo contrario:

Esa misma noche, el Barca gan6 por ocho a cero al Depor.

¥

Un sefior me dice:

—Me gust6 mas su libro anterior.

—Qué le vamos a hacer —le respondo.

—Entiéndame: el nuevo esta bien, pero como novela no acaba de cuajar.



Dudo un poco antes de decirle, casi en un susurro, por no molestarle:

—Eso quizas se deba a que no es una novela.

El sefior sonrie, como si le estuviera tomando el pelo.

—Ya, ya.

—Hagame caso: novela no es.

—Bueno, bueno. Lo que usted diga.

Se lo cuento a Pepita y me dice:

—Que lo vea como le dé la gana. Vamos, digo yo. El caso es que ha dedicado un tiempo a tu
libro, y luego otro tiempo para darte su opinién. La mayor parte de la gente ni lee, ni opina, ni
nada.

Tiene razén, como casi siempre.

Se acerca un chico de unos veintitantos, rozando la treintena. Gafas de montura negra, muy
alto, encorvado, voz oscura, un poco engolada: me recuerda mucho a mi cuando tenia su edad.
Se presenta como «un avido lector suyo», y desde luego lo es: lleva viejos ejemplares de Puerto,
Tarzan, Comedia y Hielo en una mochila.

O él habla raro o estoy algo espeso, alelado con la idea de que soy yo tanto tiempo atras,
porque se me va un poco el santo al cielo. Intento seguirle el razonamiento pero me cuesta. Hasta
que de repente me dice algo que me deja pensativo y que me volvera una y otra vez durante la
tarde:

—Yo creo —dice— que el tema central de esas cuatro novelas podria ser la reinvencién de la
familia.

Le digo que estd muy bien visto, hablamos un poco maés, le firmo los ejemplares y se va
porque anda con prisa. ;Muy bien visto? jPero que muy bien visto! Tiene mucha tela esa frase.

Lastima que se haya ido tan rapido. ;Ha venido realmente? Quizas vuelva a verle en otra
firma. O quizas se convierta en escritor o critico, porque me parece que tiene talento para ambas
cosas, y un dia me diga: «Tu no te acordards de mi, pero un dia hablamos en la feria de Sant
Jordi.»

Estoy leyendo en el AVE el libro que ha escrito Lluis Pasqual sobre Lorca. Pido un café con
leche. La leche va aparte, en una capsulilla que, cuando la abro, suelta un chorro sobre el
sonriente rostro de la portada. Le digo: «Federico, estate quieto un ratito, anda.»

¥

En abril de 1972 yo tenia quince afios. Los habia cumplido a finales de marzo, pero no
recuerdo absolutamente nada de aquella fiesta, ni lo que hice ni lo que me regalaron ni nada. Lo
que recuerdo ahora de un modo clarisimo es que justo un mes mas tarde, el 26 de abril, vi el cielo
mas repentinamente negro que he visto jamas, y no es una figura retorica: estaba en el patio del
instituto y en cuestion de segundos las nubes se llenaron de oscuridad, como si se hubieran
helado.



Al volver a casa, mi madre me dijo que George Sanders se habia suicidado en un hotel de
Castelldefels.

No digo que una cosa anunciara la otra. No soy tan mitomano. Pero eso fue lo que pasé
aquella tarde y asi recuerdo ambas cosas.

Los periédicos daban todo tipo de detalles de aquel suicidio, porque Sanders, aunque no era
tan popular como en sus buenos tiempos, no dejaba de ser una estrella de Hollywood. Decian,
por ejemplo, que la autopsia revel6 muchas pastillas en su estomago, y daban el nombre de
aquellas pastillas, y decian también que habia bebido mucho alcohol pero que no se notaba en su
escritura: reproducian su nota de suicidio («Ahi os quedais en esta cloaca») y podia observarse
que la letra era clara y sin vacilaciones. Y concluian que la muerte habia sido «lenta y horrible»,
porque la gente suele pensar que el suicidio por pastillas es rapido, dormirse y ya esta, pero nada
de eso, segun el forense.

El poeta Gabriel Ferrater se suicido en Sant Cugat al dia siguiente de la muerte de Sanders,
también con alcohol y pastillas y, lo mas espantoso de todo, con una bolsa en la cabeza y las
manos esposadas.

Los pormenores del suicidio de Ferrater me los contaron afios mas tarde, porque entonces no
lo publicé ningtin periodico. La verdad es que solo uno o dos dieron la noticia, en pocos parrafos
y limitandose a decir que le habian encontrado muerto en su casa. Un poeta no es una estrella de
Hollywood. Quizas la cosa era esta: un extranjero puede suicidarse; no asi un ciudadano en el
nuncapasanada del franquismo.

Yo admiraba a Sanders, sobre todo por Eva al desnudo, y a Ferrater por todo lo que le fui
leyendo luego, su poesia y su prosa y sus cartas, y por su aire insolitamente juvenil, casi de poeta
beat. Me dijeron también que Ferrater se habia suicidado a los cuarenta y nueve porque no queria
cumplir los cincuenta: llevaba afios repitiendo que los cincuenta eran para €l la vejez, y que no
queria oler a viejo. Cuesta creer que alguien se suicide por algo asi. Puede ser la espoleta, pero la
bomba ha de estar en otra parte, y hecha de muy diversos materiales. Qué sabemos.

Durante un tiempo, la cercania de aquellas fechas hermané para mi ambos suicidios: al pensar
en un muerto pensaba en el otro. Unos afios mas tarde, cuando supe como Ferrater habia elegido
suicidarse, pensé en su compafiera. Porque ella fue, dicen, quien le encontré. Hay varias
versiones. Ella o alguien cercano, familiar, que tenia la llave del piso de Sant Cugat. Alguien en
quien €l no pensd. Alguien que le recordaria siempre, pero de una manera atroz. Perdonen, pero
no puedo evitar juzgar. Si nos ponemos a pensar, comprendemos todo. Basta ponerse en su lugar.
Comprendemos que en «estado de suicidio» no se suele razonar.

Pero tampoco nos cuesta pensar en otra direccion, y ponernos en el lugar del otro. Y pensar
que Ferrater podia haberse suicidado en un bosque, podia haber ido lejos para matarse, y que el
cuerpo lo encontrase cualquier desconocido. O que tardasen en encontrarle. No fue asi, y desde
entonces siempre pienso en una mujer que vuelve al anochecer, una mujer que desde la puerta
pregunta como le ha ido el dia, y al escuchar el silencio va hacia el comedor. O hacia esa
habitacion que ya nunca jamas sera una habitacion de otofio. Pienso en eso, y es ahora, un ahora
irrevocable, cuando el cielo del relato funde a negro. El cielo negro de lo real.

sk

Anuncio del concurso que intenta publicitar una serie policiaca en TV-3: «Elige la mejor
escena de Nit i dia y gana la gorra del asesino.»



Domingo. La brisa trae el olor de los pollos a I’ast, los eternos pollos de la infancia, girando
lentos en espetones brindados a la mafiana.

Necesitaba mirar mas despacio. Fui al Thyssen a ver Realistas en Madrid, esa singular familia
de exploradores que buscaron la calma del instante detenido, lo que ya no es pero sigue siendo,
reluciente, en otra dimension. «Real is more real», dice una bolsa del museo.

Se abre una puerta: el cuarto de costura de la pintora Isabel Quintanilla. Brota un inventado
olor a plancha como un pequefio fantasma de calor, y en la negritud de afuera se perciben las
espirales de frio del viento que baja de la sierra. Sigo caminando. Mucha tristeza y mucho grito
oniricamente constelados dentro de las estatuas de Antonio y Francisco Lopez, tras los ojos de
bronce e insolita madera, tras las caras incompletas, como roidas por la intemperie.

Ahora, la Puerta del Sol bajo una luz de tormenta. Cuesta creer en la fecha: 1979. Todo parece
varado en los sesenta o finales de los cincuenta. Es como una foto, dice alguien deslumbrado por
la nitidez que emerge del gris oscuro como hollin flotante. No es solo que Amalia Avia haya
atrapado esa forma de vida que ya no existe, esos rétulos de callistas y academias politécnicas en
primeros pisos, y el restaurante triste de la esquina, la puerta con el visillo a media altura: el
cuadro exhala, sin distorsiones, la atmosfera amenazadora de las ciudades que visitamos en
suefios. L.a semejanza entre el realismo y la fotografia es elogio maximo o rechazo desdefioso,
pero en una foto no se advertiria la minuciosidad casi maniaca, ni se escucharia el silencio tras
cada pincelada, como una novela escrita frase a frase.

Hay una humildad profunda en los realistas, quizas porque durante demasiado tiempo muchos
miraron su arte por encima del hombro: no les parecia bastante moderno. Humildad y
obstinacion para seguir haciendo lo suyo, lo que se calificaba, arrugando la nariz, de figurativo.

Su arte esta lleno de epifanias y de puentes. Los amarillos agostados del Cerro del Tio Pio
cuando todavia no era parque, como frases de un relato de Aldecoa o adjetivos de Ferlosio. El
rotulo rojo brillando en la llanura como un clavel abriéndose. Antonio Lopez le cuenta a Rut de
las Heras cuando descubri6 El Jarama a poco de aparecer: «Aquel realismo literal despertaba
totalmente mi imaginacion.»

Paseo una y otra vez por esas afueras, esos interiores donde espera un vaso de agua y una
claridad precaria, ese bodegén de polvos de talco, laca de ufias y hojas de afeitar. La gota helada
y pura que horada el suelo y cae, silenciosa, al otro lado.

Me limpio los ojos en esa primavera que despunta, ese detenimiento.

¥

La dama de la fiesta dice:

—Me gustan los hombres audaces, que sepan cocinar y se lleven bien con su madre.
El hombre a su lado responde:

—Mucha audacia es, pero puedo intentarlo.



Me preguntan si un joven autor tiene mas posibilidades de publicar hoy que «en mi época».
Estoy a punto de empezar diciendo que «mi época» también es esta, pero aparco el tema porque
el entrevistador parece ir con prisa. Contesto que ese joven autor tiene sin duda muchas mas
oportunidades, tanto en papel como en la red. De ser leido ya no estoy tan seguro. Es mas
complicado hacerse oir, despuntar entre tanta oferta. Mas editoriales quiere decir mas libros,
claro. Y hoy dia tenemos menos tiempo para leer que hace veinte o treinta afios, porque también
es obvio que los estimulos se han multiplicado. No es dificil llegar a casa y ponerse a ver una
serie (y bienvenidas sean: no falta talento), pero para leer se requiere algo mas de esfuerzo —
encontrar silencio, calma, concentracion y ganas—y comprendo que muchas veces no apetezca y
se vaya dejando «para el verano», como dice mucha gente.

Las estadisticas dicen que en nuestro pais se lee muy poco. Quizas «en mi época» se leia mas,
aunque tampoco pondria la mano en el fuego. En todo caso, me temo que el problema salta
fronteras. Lo del mal de muchos nunca ha sido un consuelo, pero ahi va el dato foraneo: segin
George Steiner, en las mejores librerias de Londres una primera novela tiene diecinueve dias de
vida. Ignoro por qué diecinueve y no veinte o veintiuno. Si pasado ese plazo el libro no ha tenido
eco, en prensa o boca a oreja, si no ha despegado, vuelve a la editorial, al almacén lejano, a las
librerias «de descuento» (que aqui apenas existen) o directamente a la trizadora.

No sé lo que puede durar una primera novela en Espafia. No creo que siga una pauta, como la
de los reglamentarios ingleses. Seguro que hay una estadistica porque la hay para todo, pero
dependera de la libreria. Y en todo caso yo no culparia al librero, que bastante hace con intentar
mantenerse a flote. Cualquier librero dira que se edita mucho, se compra poco y no hay espacio
fisico para tanta novedad.

También, por lo que llevo visto, depende de las editoriales. Suele creerse que una editorial
poderosa impone su ley. No siempre: a veces devora a sus hijos, por un ritmo de produccion
acelerado. A veces es mucho mads eficaz una editorial independiente, que cuida mds sus obras,
tiene una relacion mas estrecha con los libreros y sabe donde sus libros pueden tener mejor
exposicion, mejor salida y mayor permanencia. Y debe de haber otros factores subterraneos que
yo ignoro.

Escucho el nuevo disco de Paul Simon. jVolver a oir esa voz, clara, tersa, llena de matices (ja
los setenta y cuatro afios!), y esas canciones trabajadisimas, y la antigua, delicada, poderosa,
inconfundible guitarra! Dolors me dice una frase muy certera: «Hace que cantar parezca facil.»

sk

Ha muerto Chus Lampreave. Almodévar la lanz6 a la fama, pero su descubridor, casi treinta
afios antes, fue Jaime de Armifian en sus primeras series. Yo recuerdo aquel subito perfil de
pajara insolita, aquel descoyuntado garabato existencial, aquella verdad instantanea, algo asi
como la version angélica y alunada de Lola Gaos. Esas cémicas que parecian pilladas en la calle,
puro neorrealismo, o en una porteria, recién llegadas del pueblo, aunque la sefiorita Lampreave
era pintora, o aspirante, en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. El mundo de las
hermanas Santonja. Y de Armifian, por supuesto. Gente maravillosamente rara, volatinera,
vainiquisima.



Digo pillada en la calle pero venia de un planeta lejano, con el paisaje (descampados, farolas
solitarias) que aparecia en los fondos de vifieta del Tiovivo, y aquellos saloncitos con jarrones
fusiformes que dibujaba Vazquez: el planeta de las hermanas Gilda. Una hermana Gilda para
Chus Lampreave podria ser la no menos enorme Laly Soldevila. Criaturas inclasificables,
dulcisimas nifias eternas que quizas no habian pensado dedicarse a la farandula pero alguien les
dio el empujon y alli se quedaron, con ojos de buscar piso en el centro de un escenario o un
plato, para que Armifian o Berlanga o Almoddévar pudieran escribirles papeles a la medida. El
planeta estaba en sus cabecitas locas, autocreado para salvarse del tedio o las amenazas que
brotaban al anochecer, a la vuelta de cada esquina: el Caco Bonifacio con su garrote atravesado
por un clavo, dofia Urraca con la punta del paraguas untada de cianuro bilioso.

En el patio central de ese planeta juegan Tip y Peliche y las Mufioz Sampedro a las cuatro
esquinas, y Jesds Franco y Rafaela Aparicio cuando escapan de la omnipresente vigilancia de
Tota Alba.

Y Luis Ciges, claro. Garcia Sanchez me conté que al padre de Ciges le pegaron cuatro tiros
por rojo delante del chaval, y el chaval se pasé la guerra vagando, perdido, con un cable pelado,
y se alistd en la Division Azul, en la misma compafiia que Berlanga, para limpiar la mancha, y
no sirvio de nada, por supuesto. La melancolia de P. Tinto y la tierna majarancia de tantisimos
otros personajes no se la regalaron.

Quien mas quien menos hemos tenido nuestra tia Chus y nuestra tia Laly y nuestro tio Luisito.
Yo tuve a mi tio Juan Manuel, que de crio se escap6 en el carromato de una familia gitana y le
atraparon cuando enfilaba la provincia de Toledo. Y que fue, leyenda familiar, el primer nacional
que entr6é en Madrid antes que su batallon (y en bici) porque queria ver a sus primas. Si le
hubieran empujado a escena quizas habria sido un comico de narices.

sk

Ayer (jueves, 12 de mayo) estabamos en la barra del Viena a las ocho de la tarde, de camino al
estreno de Els cors purs en el Romea, cuando le dije a Pepita: «Creo que voy a desmayarme.»
Conozco los sintomas de la cosa inminente. Una inquietud entre pecho y estémago que no es
exactamente un mareo pero se le parece. Sudor frio. Ganas de salir corriendo. De repente, al
minuto de los primeros sintomas, pierdo vision: todo a mi alrededor se oscurece. Lo cual me
agobia mucho, claro. Unido a la sensaciéon de que me voy fisicamente para abajo, que me voy a
caer, como si me desmadejara. Pero si ain pudiera dejarme ir y perder el conocimiento, seria
agradable porque habria ahi algo de reposo. No es asi. Me sujeto a la barra, me muevo para
sacudirme la angustia, no puedo parar quieto, camino, apoyo la espalda en un espejo, le digo a
Pepita: «Salgo a la calle.» No es para que me dé el aire: necesito escapar de lo que me pasa. En la
calle aumenta el miedo, porque ya no veo nada, solo escucho el ruido, el tremendo bullicio de las
Ramblas. Pepita, que no pierde los nervios porque conoce el pafio, paga los bocadillos y llega a
mi lado cuando estoy mal apoyado en una pared, resbalando hacia el suelo.

Lo mas curioso es que esto ya me ha sucedido al menos en un par de ocasiones, en ese mismo
bar, en los ultimos afios. ¢La causa? Quizas que siempre esta muy lleno. ¢Y por qué vuelvo?
Opcién A: porque los bocadillos son estupendos. Opcién B: porque me gusta desafiar a los
dioses. Me decanto por la Opcion C: porque soy gilipollas. Pienso en mi gilipollez acometido por
un déja vu casi ofensivo: como en las veces anteriores, estoy intentando llegar al hotel vecino
para caer en blando, en un sillén, con el riesgo de no lograrlo y desnucarme en el empefio.



A partir de ahi debi perder algo de conciencia porque no recuerdo el transito. Noté que Pepita
y alguien mas me sujetaba por la nuca y me levantaba por los pies. Una voz, con acento
extranjero, daba ordenes a otra gente y me decia que «dejara caer la cabeza»: me estaban
tendiendo en algo que (supe luego) no era sillon sino sofa. La voz extranjera era la de un médico.
Tuve la suerte de que en el hotel se alojaban médicos italianos que habian venido a un congreso.

Supe también que yo estaba blanco como la tiza. La voz me preguntaba si era diabético, si era
cardiaco. Yo iba respondiendo como si me llevaran en ambulancia y las luces desfilaran sobre mi
cabeza. Notaba el estomago revuelto. Me tomaron el pulso: parecia normal, dijeron. Luego
dijeron también que aquello tenia el aspecto de ser un ataque de panico.

Yo decia: «Creo que es estrés.» Me parece que ellos y yo teniamos razén.

Recordé en ese momento que ninguno de mis ataques de panico tuvo esos sintomas, pero
recordé que cuando Tony Soprano tiene el primer ataque, tras ver a la bandada de patos en la
piscina, se desploma, inconsciente.

Esta claro que el panico sigue distintas pautas. Y que los episodios «con ceguera» estan mas
cerca de la ansiedad extrema, de la fatiga nerviosa tras una temporada de forzar la maquina. Y de
la conjuncion de diversos miedos, por supuesto. Todo se vuelve detonador de la maquina
miedosa.

Una doctora del grupo dijo que me convendria llevar siempre un tranquilizante, por si me daba
el ataque estando solo y caia al suelo. «A su edad es peligroso», afiadi6, y yo me senti como un
ancianito.

También me sentia culpable por la lata que estaba dando y porque ibamos a llegar tarde al
estreno y se echarian a perder las entradas. Cuando me encontré algo mejor llamé a Anna
Casasayas, la jefa de prensa del Romea, para decirle que no podriamos ir, pero, claro, ella ya
estaba en plena funcién. Dejé un mensaje diciendo que era «una bajada de tensién».

No me gusta decir lo del ataque de panico, y lo del estrés siempre suena a excusa, queda muy
impreciso, no sé por qué. Para no gustarme decir lo del ataque de panico pensé que le habia
dedicado mas de cien paginas en Turismo interior.

Y ahora estoy volviendo al asunto. A veces uno escribe como si nadie fuera a leerle.

Al cabo de una media hora tomamos un taxi para casa. Me sorprendio que todavia hiciera sol,
porque me sentia como si hubiera pasado un dia entero. Serian las nueve y pico cuando me meti
en la cama. Tenia el cuerpo maltrecho y una sensacion de humillacion, de vejez irremediable.

sk

Ese dia habia sido un no parar. Por la mafiana escribi un articulo sobre Shakespeare, al
mediodia contesté mi chat de los miércoles; a mitad del chat me llam6 Iker Seisdedos, mi jefe,
para decirme que a Nuria Espert le habian dado el Princesa de Asturias de las Artes, asi que comi
deprisa y entre las tres y las cinco escribi otro articulo. Eso podia hacerlo antes sin excesiva
fatiga, pero ahora ya no tanto. Es normal que asi sea, pero me jode. El caso: que arreglé unos
cuantos flecos pendientes y luego nos fuimos caminando hacia el estreno del Romea, con la
parada en el Viena.

He tenido sobredosis de trabajo y tension en estos tltimos meses, por muy diversas causas. La
continua aceleracion. El ruido de las obras de abajo, de la mafiana a la noche. Y desde luego,
como siempre, la inminencia del tac anual y la revision con la oncologa, que siempre me inquieta
mucho, aunque del cancer ya haga siete afios.



La primera vez que me sucedié lo que cuento (o asi lo recuerdo) fue el 15 de diciembre de
1999, la noche del estreno en el Romea de la version catalana de Todos eran mis hijos, de Arthur
Miller. Teatro lleno, muchos abrigos, demasiado calor. La funcién no arrancé bien y diria que se
me contagiaron los nervios de la compafiia, en la que habia varios amigos. Es duro que no te
guste una funcién hecha por amigos, sobre todo si has de escribir luego. Lo paso muy mal.
Comenzé a darme vueltas la cabeza. El escenario se alejaba, las voces me llegaban
distorsionadas. No quedaba bonito que el critico se levantase al cuarto de hora, pero no me quedé
otro remedio. «Voy un momento al lavabo», le dije a Pepita, por no decirle «Me voy a desmayar
un rato.»

Pasillo arriba se apagé la luz en mi cabeza. Llegué a tientas hasta el bar, me dejé caer en lo
que me parecio una silla, extendi las manos como un zombi y ahi se apaga también mi memoria
pero no la de mi salvador, Juan Mafiez, el legendario jefe de sala del Romea, que medio minuto
antes me habia visto salir dando traspiés. Lleg6 en el momento en que me aferraba a la mesa y
caia hacia atras, y la mesa conmigo: un velador de marmol, de los antiguos, con suficiente peso
como para chascarme la testa, y mas con el impulso que llevaba el pedrusco. Hubiera sido una
muerte tontisima, de las que se cuentan y no se creen. Frenar mi caida y la de la mesa asesina no
debio de ser sencillo, pero Juan lo hizo justo a tiempo.

A partir de ese momento mi recuerdo se pone onirico. «Qué curioso», me digo, «sofiaba que
estaba en el Romea, tendido en el suelo del bar.» El mismo mecanismo de «La noche boca
arriba», aquel gran cuento de Cortazar. Abro los ojos. Estoy en el fondo de un pozo, y un circulo
de rostros consternados me miran desde lo alto. Pienso: «Me he muerto mucho, a juzgar por esas
caras.» Mas tarde sabré que estaban convencidos de que era un infarto. Alguien crey6 que era un
bajon diabético y dijo: «Aztcar, que le den azticar», y me lo echaron directamente en las fauces.
Sofié, brevemente, que estaba en el desierto, porque el azucar se convirtio en tormenta de arena.
Tardé en recuperar el conocimiento, que iba y venia. Sali del teatro a lo grande, en cochazo con
sirena y luz giratoria. Me llevaron al Hospital del Mar, me hicieron un reconocimiento y me
encontraron bien. Podia irme. Si, por mi propio pie.

El verano de 2000 comenzaron los ataques de panico, muy virulentos, que duraron un par de
afios. No quiero extenderme. Ni repetirme. Lo dicho: a la ultima parte de Turismo interior me
remito, aunque me temo que el libro esté un poco inencontrable.

Lo que sucedio en el Romea volvié a pasar tiempo después, con episodios muy aislados, como
los del Viena. Lo dicho también: Pepita lo atribuye a que en esa zona hay una muy alta
concentracion de bullicio y agitacion, que es lo que mas suele dispararme la ansiedad. Eso y la
sensacion de amenaza, por abstracta e imprecisa que sea.

Si no recuerdo mal, la dltima vez que senti algo parecido fue yendo en el AVE a Madrid para
la Feria del Libro del afio pasado (me senté en el suelo, en una plataforma, porque también se me
iba la vista). Y aquel verano en Santander: durante un dia tuve que suspender el taller de guion
porque con los mareos no podia levantarme de la cama.

Ahora tengo miedo de que vuelva a darme estando solo, pero siempre ha habido un lapso
grande de tiempo, incluso afios, entre un episodio y otro.

Al dia siguiente bostezaba todo el dia. Quizdas estos episodios sean, pensé, una forma, a lo
bestia, de echarme el freno.



La otra tarde, en casa de mi madre, con las paginas amarillentas y cayéndose a trozos como
mariposas secas, reencontré El barrio de Santa Cruz, uno de mis mapas de infancia. Fue tenerlo
entre las manos y casi sentir una alucinacién olfativa, a caballo entre Maderas de Oriente y
colonia Galatea. Era un libro de Peman, publicado en los afios treinta, que mi padre le regal6 a
mi madre cuando eran novios. ;Como llegé a gustarme tanto aquello? Tendria seis, siete afios. Y
esta claro que entonces me encantaba. Debi de leerlo mil veces, porque descubri que me sabia
algunos poemas de memoria (como «Solea»: «Ovillo de cal y sol: / entre vueltas, y revueltas, /
;doénde estd tu corazén?»), pero lo que realmente me arrebaté fueron las ilustraciones, unas
xilografias en blanco y negro de Teodoro Miciano como un insélito dlbum de cromos. Al girar la
esquina de una pagina me topé con el dibujo de unas flores, sobrevoladas por una golondrina, en
la tapia del Callejon del Agua, y volvi a verme muy crio, solo en casa, una tarde de verano,
absorbido, devorado por aquellas imagenes. Y en aquel pais.

sk

Hara un tiempo me encapriché de una pluma que me habia ensefiado Joan Navarro.
Encaprichar es la palabra: tenia mucho de la fascinacién obsesiva provocada por los juguetes de
la infancia. Era una pluma japonesa, marca Pilot, jaspeada de verde, con cabeza y cola, por asi
decirlo, doradas. Un modelo de los afios sesenta pero con un aire art déco.

Me quedé embabiecado pensando en esa pluma que, segun Navarro, utilizaban los médicos
japoneses porque no habia que perder tiempo en descapucharla: bastaba apretar un botén para
que apareciera la plumilla, como si fuera un boligrafo.

Le pregunté donde podia encontrar un modelo asi y para mi sorpresa me dijo: «jTe la regalo!
Invitame a comer y estaré encantado de dartela en mano.» Y lo hizo. Pensé luego: «Si Navarro,
con el que nunca he tenido una relaciéon estrecha, se ha marcado este detallazo, uno de los
regalos que mas ilusion me han hecho, ;cuantas generosidades no habra tenido con sus amigos
mas cercanos?» Me apetecia contarlo porque cosas asi te alegran la vida. Y personas como él.
iAdmirable, encantador, estupendo tipo! Victoria Bermejo, su compafiera de tantos afios (y de
siempre, en cierto modo), también es de esa especie.

]

Parece que esto ya no tiene vuelta: en el metro una chica me ha dicho. «Siéntese, abuelo.» Me
apetecia muchisimo sentarme, pero lo de «abuelo» me ha hecho polvo. Debo de tener un aspecto
malisimo. Como no es de recibo aceptar que una veinteafiera te ofrezca su sitio, he combatido el
ramalazo de culpa pensando: «Bajara en la proxima, seguro»; le he dado las mas rendidas gracias
y me he dejado caer en el asiento con un suspiro teatral de ancianito agotado.

Haria una buena critica de ese suspiro tan organico, tan medido. Veamos las motivaciones de
los personajes. Ella tiene acento sudamericano. Pienso también, en mi descargo, que en los
paises del Cono Sur hay una auténtica veneracion por los mayores, y alli la edad respetable
puede comenzar a cifrarse, pongamos, a los cincuenta, y esa idea me tranquiliza un poco, pero
llega la parada y la chica no baja. Y de cuando en cuando me mira. ;Simpatia, cortesia o
compasion? Mucho subtexto veo yo en esa sonrisa. Ahora bien: ;con qué tonalidad he de



devolvérsela? En todo caso esta claro que no puedo salirme del rol de vejete, so pena de ser
considerado un impostor, un robasillas. Elijo permanecer en el modo «noble sonrisa fatigada» de
doctor chejoviano. Chebutikin en Las tres hermanas sera mi modelo.

Siguiente parada: tampoco baja la moza. Tengo fuertes ganas de echarle un vistazo al mévil
porque espero un mensaje, pero me lo prohibo: el mévil rejuvenece. Los médicos de Chéjov no
llevan moviles. Nada de movil. Manos quietas sobre las rodillas, que siento huesudas,
quebradizas. Eso si que es interiorizacion y memoria sensorial. ;Memoria? jDe ahora mismo!

Vuelve a mirarme. ;Por qué me mira tanto? Tiene buena mirada esta actriz. Afiado una
tosecita a la composicion. Espera un momento: aqui hay una idea posible para un cuento corto a
la manera de Bioy. Atn no estoy acabado: todavia se me ocurren ideas.

Vamos a ver. Esto va de un actor cincuentén al que una chica le cede el asiento en el metro. El
va afnadiendo detalles a su papel de viejo, y cuando llega a la parada que le corresponde, la chica
baja también, y le mira con una sonrisa repentinamente inquietante y desaparece, cumplida su
pérfida mision. El incauto se contempla entonces en un escaparate y comprueba con horror que
realmente se ha convertido en un viejo: su representacion ha sido tan detallista, tan veridica, que
a cada parada le han caido encima cinco afios. El cuento se llamara «Los peligros del teatro».

Lo apuntaria a toda velocidad en la libreta pero tengo prohibida la rapidez: ella sigue
mirandome. ;No bajara nunca? En casa, en casa lo apunto. Ahora camino repitiéndome la
estructura del cuento posible, paso a paso, frase a frase. A esta edad las cosas comienzan a
olvidarse.

Hace veinticinco afios de La noche de Eldorado. Me preguntan que cOmo surgio y por qué no
he vuelto a escribir teatro. A lo primero respondo que no lo sé. Nunca sé la forma que va a tomar
algo. Lo segundo tampoco lo tengo claro. A veces pienso que el horrible clima de aquellos
ensayos, con continuos gritos y tensiones, debié de influir lo suyo. No fue lo que esperaba. ; Qué
esperabas, amigo? Esperaba una familia. Muy bien, muy bonito, pero eso no sale de un dia para
otro. Y «familia» no es exactamente la palabra. Shakespeare, como siempre, encontr6é un término
estupendo: a band of brothers. En todo caso, eso tampoco te llega con un chasquido de dedos:
tienes que echar algo mas en la bandeja.

No te quejes. No llegd una banda, pero si un hermano: Jests Castején. Y un par de posibles
hermanas: Montse Prat, Ana Garay. Con Jaume Valls podria haber habido una buena relacion, y
asi comenzo, pero el maldito sida se lo llevo por delante. Con los demas hubo simpatia, pero
escasa relacion. Tenia que haber cultivado mas lo que se me dio. Y quizas a la tercera, o cuarta, o
quinta vez, hubiera habido banda. Es decir, «compafiia». Ese es el gran término. Y yo hubiera
aprendido, quizas, a escribir para la compafia. Pero se me cruzaron otras cosas y no insisti.
Lastima. No estuve atento. Tenia la cabecita un poco volandera aquella temporada.

sk

Una pesadilla atroz, que ha vuelto varias veces a lo largo de los afios. Estoy solo en la casa de
la playa. Invierno, primeros afios setenta. Madrugada. Urbanizacién desierta. Escasas farolas,
altas, en las esquinas. Arrojan una luz palida, que apenas atraviesa los halos de humedad.

Me despierta un trueno. No, no es un trueno. Mas cerca: es el timbre de la puerta. Escondo la



cabeza bajo la manta, como si asi no pudieran encontrarme. Luego pienso que el timbrazo no se
ha producido, que viene de un suefio. Pero vuelve a sonar. Y yo, como un idiota, me levanto,
atraido por la llamada irresistible, y voy hacia la puerta.

Acerco el ojo a la mirilla. No veo nada.

Quiero encender la luz del jardin para ver quién llama y entonces se produce el verdadero
trueno, que me sacude, me hace temblar de pies a cabeza, y provoca un apagon general. Silencio.
El silencio que preludia algo terrible. ;Y me veo abriendo la puerta! jPero qué haces, loco! En la
oscuridad helada, a un palmo de mi cuerpo, flotan dos manos blancas, como de marmol o cera,
con las ufias largas, rojo oscuro, y pulseras de plata. Pienso: «;Qué las ilumina, si ahi afuera no
hay luz?»

Es lo ultimo que puedo pensar, justo antes de que las manos tintineantes comiencen a avanzar
lentamente hacia mi.

Me preguntan cémo y cuando le conoci. Han venido a filmar la entrevista a la salida de una
clase, porque era la tinica hora que tenia libre estos dias. Son las diez de la noche y me parece
que en la universidad solo quedamos el conserje y yo. He improvisado una historia. Y he elegido
el emplazamiento de la representacion: los sillones de cuero negro de la entrada, bajo una
lampara de pie, con pantalla blanca, porque ahi me parece estar en un hotel. En la calle suena un
estallido, un anticipo de San Juan. Digo: «En Oriente Medio te acabas acostumbrando a los
estallidos.» Me siento y cuento que le conoci en el MI6. ;Dénde, si no? En aquella época, finales
de los cincuenta, yo llevaba los operativos del norte de Africa.

No es mal comienzo. Sigo. A él le habian captado en Oxford porque era un superdotado en
alta matematica. Entr6 muy joven en el servicio, como desencriptador, especialista en codigos,
pero tenia, y creo que sigue teniendo, un espiritu muy romantico (demasiado, a veces), porque su
gran modelo era, por supuesto, T. E. Lawrence. Le destinaron a Egipto. Aunque no le gustaba
reconocerlo, hizo un buen servicio a la Corona en un asunto dificil: la crisis de Suez. Al principio
pensé que era un agente doble. Es divertido, porque afios mas tarde, una noche de muchas copas,
en Alejandria, me confes6 que pensaba lo mismo de mi.

Luego abandono el servicio, les digo. Yo creo que se ahogaba un poco alla adentro. Volvi a
encontrarmelo, a mediados de los sesenta, en un pub de Islington. Acababa de publicar un libro
de poemas que tuvo bastante resonancia: Soluble Fishes. Me llamé la atencion la forma: sonetos
de amor a la manera isabelina, con un toque de la poesia metafisica de John Donne. Alguien dijo
que parecia un libro de claves, y no estaba mal visto el simil. Cuento que luego se convierte en
letrista, cantante y guitarra ritmica de los Dandelions. Y que Sir Kingsley, para mi sorpresa,
vuelve a hablarme de él. Frecuentaba mucho la casa. Los cuatro mosqueteros eran Martin Amis,
James Fenton, Chris Hitchens y él. Un grupo un poco ruidoso para mi gusto. Se decia entonces
que era hijo natural de Sir Kingsley. También oi, por la misma época, que su padre secreto era
Larkin. Eso me parecié mas disparatado. Luego le pierdo la pista. Vienen, sabria después, los
aflos en Argentina, en Israel, en la isla de Hidra, el retorno a Espafia. La cria de caballos de
carreras en la Costa da Morte. Y las novelas. Esa es, a grandes rasgos, la vida que le invento. Un
regalo, de escritor a escritor. Al acabar creo que no ha quedado mal. Quizas un poco largo.
Cortaran, seguro. En television siempre cortan.



Al fin un suefio estupendo, que me hace sonreir al despertar: me convierto en el favorito de un
grupo de guapisimas damas negras por lo bien que canto el bolero «Encadenados».

sk

A veces el tiempo parece detenerse, pero solo lo parece. Acostumbrados al azacaneo diario, a
ir de la mafiana a la noche con la lengua fuera, ayer decidimos echar el cierre a media tarde, bajar
caminando hasta el teatro y, como parecia que nos sobraba tiempo, acercarnos a ver una
exposicion en el Arts Santa Monica. A la salida atn hacia sol, cosa para nosotros infrecuente,
porque cuando levantamos la cabeza de los papeles ya es oscuro. Caminabamos encantados de la
vida.

«Hay que ver como cunden las horas», nos dijimos, «cuando no tienes la premura de las
entregas. iSi es que parece que el tiempo se mida de otro modo!» Nos sentamos en una terraza de
la Rambla del Raval. Entre las palmeras y la delicia de la poca gente, era como estar de
vacaciones en un levante pretérito. Yo filosofaba: «Fijate: hace un rato eran las nueve menos
veinte, hemos hablado de esto y lo otro, nos hemos tomado una copa tan tranquilos, ¢y cuanto ha
pasado? jDiez minutos!»

La funcién era a las nueve y nos quedaban otros diez.

Solo teniamos una direccion: Riereta, 13. A cuatro pasos. El nimero correspondia a una
escalera de vecinos, una casa estrecha, destartaladisima, de principios del siglo pasado o incluso
antes. Ninguno de los timbres indicaba algo parecido a un teatro. Posiblemente se haria el
espectaculo en un piso, en plan off-off. En las cartulinas del interfono habia apellidos de aire
africano. Pulsamos el timbre del entresuelo y se abri6 la puerta de la calle. Preguntamos en el
entresuelo. Un chaval con rastas (y mucho aplomo o mucha guasa) nos dijo: «Es en el primero.»
Ni de verano. Tres puertas mas arriba (apenas entreabiertas) comprendimos que provocaba una
cierta desconfianza ir preguntando si alli habia un teatro.

Volvimos a la calle. Descubri que me habia dejado el mévil en casa, en un pronto de
liberacién inconsciente, asi que no podiamos verificar la direccién. El tiempo parecia seguir
detenido: ocho minutos para las nueve. Ya dabamos por perdida la velada cuando en un bar nos
indicaron una entrada pareja a la escalera misteriosa. Ni nos habiamos fijado: era un bajo con
puerta de vidrio esmerilado, sin nimero, con una sola indicacion: «Local 2». Acercamos la oreja:
murmullos de voces, muy tamizados. Un timbre que parecia no sonar. Llamamos dos veces.
Aparecio un rostro conocido. Susurro: «;Qué os ha pasado? Ya estamos acabando.» «Pero si atin
no son las nueve», susurré también. «Las diez, amigo», me dijo.

¢Las diez? No, no podia ser. ;A hacer pufietas, de un manotazo, la calma antigua, el tiempo
abolido, etcétera? En la esfera, mi segundero bailaba una danza cudntica: un trecho, retrocedia,
avanzaba de nuevo renqueante, volvia para atras. En plata: la pila, agoénica, daba sus ultimos
estertores.

Entramos. Ramo6n Colomina, el jefe de la banda, nos lanz6 una mirada en la que se leia una
considerable decepcién. Tristeza, incluso. Al acabar le dije que los diez minutos que habiamos
visto eran soberbios, y que en el teatro el tercio final suele ser lo mejor, la ctispide de la energia.
Podia haber afiadido que fueron mucho mas que diez minutos, y que en mi pulsera el tiempo



habia entrado en bucle, pero me parecié mas sensato pedirle disculpas y decirle que volveriamos
el proximo viernes. Con nueva pila.

Como la mayoria de los gatos, Rosalia sigue un horario estricto para todo, pero especialmente
para sus cinco mil siestas, que lleva a cabo en diversos lugares de la casa, siempre los mismos.
Comienza a maullar cuando oye que ya estamos en danza (entre las seis y las siete de la mafiana)
aunque nos permite ducharnos mas o menos tranquilamente: si nos apalancamos bajo el agua
vuelve a dar la vara, a superior volumen y tono mas crispado. Abrimos las puertas del comedor y
suele estar en «su» sillén o en una caja de carton de la que se enamor6 nada mas verla y que
colocamos bajo la ventana que da al jardin. Se despereza, exige su primera lata del dia, la devora,
enfila el pasillo, y va a seguir la siesta en su tercer dormitorio, una mesita desplegable, de tijera,
en la habitacion de Pepita: como a todos los gatos, le gustan los sitios altos. Cuando llega el
verano, alterna ese lugar con las esquinas del pasillo, donde probablemente se encuentra mas
fresca. A la hora de comer (nosotros) empieza a maullar para reclamar su siesta de la tarde:
conmigo, en la alcoba, o con Pepita, en el sofa del comedor. Luego, si hace sol, baja a tomarlo un
rato en el jardin, y recorre los jardines vecinos para devorar unas hierbas misteriosas,
probablemente purgantes. Hacia el anochecer vuelve a la caja de carton. Cuando hay visitas suele
retirarse a sus mas lejanos aposentos: la alcoba. Por la noche vuelve al comedor mientras vemos
la tele, y soporta mal que Pepita, antigua propietaria de ese sillén, lo ocupe: ahora es suyo y
Rosalia le cede espacio de tarde en tarde.

Al principio, cuando llegé a casa, parecia muy interesada en las series de cariz fantéstico:
seguia con atencion Carnivale, por ejemplo, pero eso quizas fuera porque le estaba tomando la
medida al sillon. Ahora ya no ve series. Las que tienen mucha acciéon y mucho tiro la aturden y
se larga, como cuando viene gente. Las series, digamos, mas contemplativas, la hacen bostezar
aparatosamente. «Pobre, se hace mayor», pienso. «jCon lo que le gustaba Carnivale! ;Y la
primera temporada de 24!»

«A ver si vas a ser tu quien se hace mayor», pienso, como si lo dijera ella.
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Si serda poco convincente lo bueno por conocer, que la gente ha vuelto a optar por lo malo
conocido. Asi, el partido mas corrupto de Espafia (y hay competencia) ha vuelto a ganar las
elecciones.

Ese momento maravilloso en que el fin de semana de mediados de junio parece un falso
agosto, un agosto nordico. La luz asoma pronto y se mantiene entera hasta deslizarse muy
suavemente en la noche. La parra comienza a formar una bdveda de grandes hojas sobre el
jardin. Han enmudecido los colegios; la gente escapa buscando campo o playa, anhelando hundir
la cara en la primera sandia del verano. Silencio dominical, solo atravesado por los pajaros del
amanecer. En breve estallaran las barahtindas de las despedidas (siempre con el sorprendente
retorno de canciones antiguas) y los petardazos de las verbenas, pero antes llega ese fin de



semana con el frescor que muchos deseariamos para la cima del verano. Al atardecer, el cielo
todavia sin bruma tiene la calidad de las esplendorosas hortensias, mi flor de los junios infantiles.
Y ese color, ahora rosa, ahora azulado y ficticio, con polvo de azufre en las macetas.

sk

El crimen de este verano. Dos mayordomos filipinos, Edy y Yuclido. Eran amigos y llevaban
treinta afios en Barcelona, sirviendo en dos casas de la calle Ganduxer, en la zona alta. Edy tenia
serias deudas de juego. Yuclido, casado y padre de dos adolescentes, pide un crédito de trece mil
euros, que ya es pedir, para ayudarle. Pasan las semanas y Edy no se lo devuelve.

La mafiana del 5 de julio, Yuclido se presenta en la casa donde trabaja Edy y se lo reclama.
Los vecinos oyen gritos y ruido de pelea. Segun la policia, Edy tom6 un cuchillo grande de la
cocina y mat6 a Yuclido.

Lo que hace a continuacion es lo primero que me sorprende: cubre el cadaver de su amigo con
una sabana. ¢Por respeto fraternal? ;Para no verle los ojos? Desde luego, para camuflar el
cadaver no seria.

La policia no encontrara el cuerpo hasta la hora de comer, cuando el duefio de la casa, que
acaba de regresar, les llama para informar del hallazgo.

Volvamos atras. Tras matar a Yuclido, Edy sale, cuchillo en mano, monta en su motocicleta y
se dirige al banco. Es decir, que parece haber decidido ya lo que va a hacer. ¢Solventar su deuda?
Con Yuclido ya no, desde luego. Parece buscar otra cosa: va cuchillo en mano.

Son las once y media de la mafiana. En el banco todos le conocen: es un cliente habitual.
Segun testigos, segundo detalle sorprendente, espera a que Vanessa Miralles, subdirectora de la
sucursal, acabe de atender a una clienta. Es decir, que no la mata en caliente, aunque esa parezca
ser su decision primera. Tampoco median gritos, insultos, o nadie los escuchdé. No se dieron
cuenta de lo que habia pasado hasta que la mujer se desplomd, sangrando.

Dudo mucho que Edy pensara que matando a la subdirectora se resolvia su problema. Quizas
pudo pensar que ella era la culpable de su problema, es decir, que Edy actué presa de la
enajenacion. Seria factible, pero, insisto, choca con la extrema frialdad de este segundo
asesinato. Si convirtiésemos el suceso en una ficcién, dudariamos en incluir la espera y el
silencio, porque enfrian el crescendo y porque temeriamos que al lector le resultaran aspectos
poco creibles, tan insolitos como el detalle de la sabana. Pero al parecer, segtn los testigos, asi
sucedio.

Dias mas tarde se sabra que Vanessa Miralles, de cuarenta y dos afios, madre de una nifia,
muri6 por un azar fatal: sustituia a la directora, que estaba de vacaciones. Los periédicos no
mencionaron si Edy habia negociado el crédito con la directora o con la subdirectora suplente,
dato importante a la hora de establecer un mévil de venganza.

Ahora llega el final. Sin que nadie intente detenerle, el asesino sale del banco, sube de nuevo a
su motocicleta, conduce unos cuatrocientos metros hasta el tinel de Via Augusta y Fleming,
aparca en un lateral y salta al vacio. No muere inmediatamente sino un poco mas tarde, cuando le
arrolla un autocar infantil. Otra pregunta: ;cuando decide matarse? ;Durante ese corto trayecto
de cuatrocientos metros, al ser consciente de lo que ha hecho? ;O antes, cuando decide matar a
«la mujer del banco», al salir de la casa de Yuclido? Nunca lo sabremos.

sk



Agosto. Al fin he abierto el archivo de Detrds del hielo, que se reeditard la préxima
temporada. La principal inquietud: ;se sostendra, después de tanto tiempo? Bueno, llevo treinta
paginas y parece que de momento funciona... Luego, la extrafieza al comprobar que habia
olvidado muchas cosas. Sensaciones de alegria, de excitacion. Siempre recuerdo el poértico de
aquella nueva edicién de Voyage au bout de la nuit, de Céline. No, no me estoy comparando con
Céline, no estoy tan loco. Es otra cosa. Es que me resultaba tan raro en mi adolescencia imaginar
una nueva edicion de un libro... Algo imposible, vaya. Céline decia, como un crio entusiasmado:
«Ah! On remet le “Voyage” en route. Ca me fait un effet!»

Es bueno volver a un libro como si lo hubiera escrito otro. Te preguntas: ;de donde sali6 este
personaje, esta escena? Misterio. Sé que al principio se juntaron una historia lejana y el verso de
un poema. Una historia argentina, una historia de desaparecidos, se encontr6é con el landay de
una mujer afgana, que se convertiria en la cita del portico: «Vuelve acribillado por las balas de
un tenebroso fusil, amor / yo coseré tus heridas y te daré mi boca.» Ese podria haber sido otro
titulo: Te daré mi boca. Tiene un eco muy de bolero mexicano. Y tiene un doble sentido
clarisimo: Klara cuenta la historia de Jan. Le da su boca. También supe muy pronto que seria una
historia de amor y revuelta, protagonizada por un trio, narrada por una mujer, y que sucederia,
para tener las manos libres a la hora de imaginar (y para que cada lector proyectara su imaginario
sobre ese lienzo) en un pais inventado del Este de Europa, en los afios sesenta.

Repaso notas. Veo que tardé bastante en «montar» la reptblica de Moira. Inventarla de cabo a
rabo. Su historia, sus calles, su moneda... Me sorprendié que hubiera tantos personajes. A lo
tonto, como en una pelicula, cinco o seis protagonistas y casi un centenar de secundarios...
Parece que hubo un serio parén en medio. Me vine abajo, se me escapaba. Ahora han pasado
diez afios. jSi, diez afios, nada menos!

Siempre hay que dar gracias por las segundas oportunidades. Y por partida doble: porque un
libro vuelve a la vida y porque puedes mejorarlo, afinarlo. Intentar que las frases sean mas
flexibles, podar adjetivos innecesarios, eliminar repeticiones. Si puedes decir lo mismo con
menos palabras, mejor. Cambiar el punto de vista. Aligerar. Remontar. Es un trabajo cansado,
porque obviamente hay que estar atento a muchas cosas: al ritmo, a la estructura, a la eufonia.
Obviamente, no lo estas «leyendo», lo estas analizando, y hay momentos en los que puedes
perder de vista lo que necesitas buscar.

Noche sofocante, inmovil, de techo bajo y baldosas ardientes. Medio barrio a oscuras. ;Qué
alarma es esa? Los sais atillan junto a los ordenadores ciegos. Luego, silencio y desvelo. Pero
llegara ese momento delicioso en el que la brisa avance como un gato somnoliento, frotdndose el
lomo en las esquinas, y de repente se avive y rompa a jugar, acariciando con la pata el caracoleo
de la primera luz. La mejor hora del dia.

Las imagenes mas vistas en un periddico de hoy:

«Rebeldes sirios decapitan a un nifio de doce afios.»

«Cazado un abuelo practicando sexo con dos mujeres en un balcén de Chicago.»
«Sale volando de un tobogan acuatico y cae por un acantilado.»



«Una mujer permitié que un camello violara a su hija a cambio de heroina.»

sk

Busted flat in Baton Rouge waitin’ for a train / And I’s feelin’ near as faded as my jeans...

Hechos polvo tras el documental sobre Janis Joplin. De entrada, y como es evidentisimo, por
la pérdida de tanta fuerza y tanto talento a una edad tan temprana (veintisiete afios) y en su mejor
momento. Contra lo que muchos dijeron, le quedaba mucho fuelle. Acababa de grabar Me and
Bobby McGee, de Kristofferson (y hay que ver a Kristofferson todavia deslumbrado al recordar
lo que hizo con su cancion).

Aquella cumbre de elastica ligereza parecia presagiar una rafaga de calma fresca en su vida y
su estilo. Fue el mayor éxito de su carrera: cuatro millones de discos vendidos. La muerte
contribuyé a ese triunfo, desde luego, pero yo creo que hubiera arrasado de todos modos.

Luego estan las cosas que no sabiamos pero que se intuian. Su hermana cuenta que cuando
Janis estaba en la high school, el tipico pufiado de cabrones la eligi6, por escrito y con foto,
como «el tio mas feo de la clase». Era distinta, y eso siempre se paga. Muchos afios después, ya
una superestrella, vuelve a Port Arthur (Texas) para una reunién de exalumnos. No va para
pavonearse, o para pavonearse lo justo. El sentimiento que se adivina es un deseo casi infantil de
ser aceptada y de borrar todo aquello, como si nunca hubiera pasado. La prensa local la acosa a
preguntas sobre sus recuerdos, y ella se esfuerza conmovedoramente en ser amable, en dar largas
cambiadas, hasta que no puede mentir mas y dice la verdad: que aquello era un horror y que fue
muy feliz cuando escapé de Port Arthur.

En la pelicula hay una perfecta sintesis de su arte: la impresionante versiéon de «Cry Baby», en
la que vuela muy alta y muy libre, sin aflojar ni un momento las riendas de su voz y del grupo.
Quizas el whisky la mantenia desinhibida y atenta, rebajandole el miedo a seguir siendo la patita
fea, bombeando la felicidad de mandar e irradiar desde el escenario. Y tal vez el caballo
adormecia su angustia y su vacio desde que bajaba hasta la siguiente actuacion. Es cosa sabida
que no se suele durar mucho con esos carburantes. Y es posible que hubiera otras drogas, para ir
graduando: para subir, para bajar. Hasta que el avién se quedo sin alas.

El musico que encontré su cuerpo en aquella habitacion de hotel dijo: «Entré y tuve la
absoluta sensacion de que no habia nadie. Eché un vistazo y la encontré junto a la cama. Era su
cuerpo, pero Janis ya no estaba alli.»

Cuando el espectaculo funciona salta a la vista: todo fluye, todo monta, todos los vectores
suman y van en la misma direccién, y la nocién de «equipo» hace honor a su hermoso nombre.
Es muy dificil saber a quién se le ocurri6 qué, porque ni ellos mismos lo recuerdan: esa idea tan
sensacional quizas broté de una actriz y la complet6 el director, o viceversa, y la maravilla borra
el recuerdo de su alumbramiento.

Lo malo, claro, es cuando la cosa no monta. Para intentar verificar dénde esta el problema
tendrias que haber seguido los ensayos dia tras dia, algo que no suele hacerse y ademas tampoco
es conveniente: un critico solo deberia asistir al proceso, creo yo, en los ultimos pases, y si hay
mucha confianza. Tanto si sale bien como si no, lo que sucede a lo largo de los ensayos parece
tener un aire arcano, incluso para sus propios ejecutantes. ;En qué momento comenzo6 a subir la



cometa, casi por arte de magia (desengafiémonos: es a base de mucho trabajo y mucho talento), o
tropez6 en unos alambres invisibles? Puedes llegar a ciertas intuiciones, pero solo si rozan la
evidencia. Si el actor es habitualmente ultraexpansivo, y de repente parece que le hayan
disparado con una pistola Taser, quizas se deba a un director hiperadicto al control. O lo
contrario: un director inspirador puede lograr que esa actriz hasta entonces en estado de crisalida
muestre unas alas esplendorosas y eche a volar como nunca. O se ha visto mejorar a una jefa de
banda gracias a la entrega de su gente. En todo caso, ten claro siempre que las alquimias de una
funcién no se pueden reducir a axiomas. También la critica es un largo ensayo.
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Victoria Bermejo: «Cuando viva en Madrid me volvera a interesar el aperitivo, quedaré con mi
hermana Cristina para pasear por el Manzanares que le encanta y asistir a las patomisas de su
amigo en Lavapiés. Trataré de conocer Tetuan de las Victorias, ese barrio que le daba ataques de
risa a mi tia por lo que todos estdis pensando. Investigaré mercados antiguos y edificios
espectaculares en Chamberi. Viajaré al extrarradio, como Carabanchel Bajo, en busca de
modismos de lenguaje y bandas traperas. Admiraré la arquitectura de De la Sota y Saenz de
Oiza. No probaré los callos ni las porras pero si el cocido y las flores de la Mancha. Me volveré a
patear el Rastro como si fuera nuevo e intentaré confirmar la teoria de que lo mas moderno en
Madrid es lo mas tradicional. Seré simpatiquisima con todo el mundo y diré buenas tardes a los
de al lado cuando me siente en un restaurante. Me seguiré pintando los labios de rojo.»

Qué graciosa es y qué bien lo cuenta todo.

Algunas veces fui con mi abuelo al restaurante Ponsa (nosotros deciamos Ponsa) de la calle
Enrique Granados, por la que ahora cruzo. Yo tenia quince o dieciséis afios. Contemplaba los
globos de luz, la barra de marmol rosado, las mesas pequefias con manteles blancos, la botelleria
en los estantes, su aire de fonda antigua, y pensaba que quizas estdbamos sentados en la misma
mesa donde se sentaron mis abuelos en los afios treinta. El otro dia me quedé mirando el
restaurante al atardecer, desde la calle. «De afuera», como dicen los argentinos, porque de
repente le vi un aire de café portefio. Antonio de Moragas cuenta que su amigo el arquitecto
Santiago Roqueta, que dirigi6 la reforma del Ponsa, era un fanatico del tango, y poco antes de
morir pidié que en su entierro sonara «Cambalache». Esa reforma tuvo lugar en el 72, de modo
que muy probablemente mi sensacion de fonda de los afios treinta no era mas que una ficcion
alimentada, con notable talento, por Roqueta.

El arquitecto tuvo estudio en la Casa Sert de la calle Muntaner. Se parecia mucho a Robert
Mitchum, y hay una foto que lo atestigua. Cuando a finales de los setenta se present6 en las
Galeries Malda la coleccion de Serie Negra editada por Bruguera, Roqueta y la escritora Isabel
Nufiez interpretaron a dos personajes de Chandler: Roqueta era Philip Marlowe, y ella era
Orfamay Quest, la protagonista de La hermana pequefia. Otra foto documenta la pasmosa
transformacién de Isabel Nufiez. Bueno, no tan pasmosa, porque Isabel, con su melena rubia y su
rostro que recordaba una mezcla entre Mary Pickford y una dama prerrafaelita, siempre tuvo un
aire de otro tiempo, como salida de un cuadro o una pelicula.

Ahora que Roqueta e Isabel estan muertos pienso en ellos alegremente disfrazados como



Marlowe y Orfamay en una fiesta de final de verano, en una colonia de los afios cincuenta, una
finca de Valldoreix, Viladrau o Sant Hilari. También recuerdo que en sus ultimos dias, Isabel
enviaba fotos de lo que veia desde la ventana de su habitacion del hospital, fotos de nubes y cielo
abierto, como si ya estuviera mas alla de cualquier tiempo.

sk

Los diarios de Piglia. El joven Renzi, su alter ego, es obsesivo como un antihéroe ruso, con
una altaneria muy pavesiana pero siempre apasionado por el arte. Y con una lucidez y una
determinacion admirables: «Esta claro que para sobrevivir al boom hay que mantenerse apartado.
Quedarse quieto, escribir relatos a contramano de la expansion que lidera la literatura
latinoamericana actual. Escribir sin interesarse por la circulacion (nunca pasaré de los tres mil
ejemplares, con suerte). Menos es mas. Esperar. El que pueda mantener la calma en medio de la
avalancha llegara mas lejos, sin quemarse en el camino. Habra que ver.» Digo «joven Renzi»
pero no tanto, porque ya estaba en la edad de demostrar, de apresurarse. Esta nota es de 1969,
cuando Piglia bordeaba la treintena. Todavia mas mérito, pues.

sk

Llueve, por fin. Escucho e imagino el agua cayendo sobre el jazmin, reverdeciendo sus hojas,
expandiendo su perfume; el agua refrescando la calle, haciéndose visible a la luz de las farolas.
Pienso: «Qué lastima, mi madre se quita los audifonos por la noche y no podra oir estos
magnificos truenos.»

Mi madre me sefiala un piso alto en Capitan Arenas: «Ahi vivia Del Arco.» Lejano, legendario
recuerdo. Fue lo mas cerca que tuvimos a un reportero americano: el maestro indiscutible de la
«entrevista reconcentrada», con preguntas y respuestas de apenas dos lineas, acompafiadas de
una caricatura. Durante mas de veinte afios firmo su seccion «Mano a mano» en La Vanguardia.
Hizo la guerra en el bando republicano, y al acabar fue «depurado», lo que quiere decir que no
podia trabajar en Madrid (escribia en el Heraldo), asi que tuvo que irse a Barcelona.

Era un hombre seco, de pocas palabras, con rostro de campesino (enjuto, curtido) y manos
enormes, pero con una extrafia coqueteria de dandi: siempre llevaba corbata blanca, y decian que
tenia una para cada dia del afio. Un aire a Gay Talese, ahora que lo pienso. Entre los trece y los
quince afios relei muchas veces su antologia 100 intervius, por las buenas. Se contaba que tenia
una red de informadores en los hoteles (botones, conserjes, camareros), a los que pagaba para
que le avisaran cuando llegaba una figura de relumbrén, de modo que se presentaba en el Ritz o
el Avenida Palace antes que nadie. Escribia alli mismo, a pluma, porque no sabia escribir a
maquina. Al acabar la entrevista se la leia al entrevistado, y si estaba de acuerdo firmaban los dos
al pie. Luego le hacia la caricatura que saldria al dia siguiente. Su columna se hizo popularisima
(se decia que si no te entrevistaba Del Arco no eras nadie) y fue muy imitada. También recuerdo
ahora que en sus tltimos afios, cuando estaba muy enfermo y apenas podia pisar la calle, la gente
iba a su casa para que les entrevistara sin moverse del sillon. Se contaban cientos de historias
entonces. Pocas se recuerdan ya.



Terminada la revision de Detrdas del hielo. Gran trabajo de Nuria Cots, gran editora. El reto de
este verano era ver, de entrada, si los tonos eran adecuados, si los ritmos eran correctos. Y la
manera de filmar: siempre pienso en términos cinematograficos. Si habia planos redundantes, si
la luz era precisa o excesiva. Acortar secuencias, eliminar planos, incluso cambiar el punto de
vista. Para volver a los términos literarios: hay una revision lingiiistica y una revisién argumental
de lo que no acaba de montar, lo que necesita clarificacion o aligeramiento. Después de ese
remontaje mio viene el de Pepita, que tiene un ojo portentoso para todo lo que a mi se me escapa,
lingiiistica o argumentalmente. Luego viene el trabajo de Nuria, otro gran ojo. Por supuesto que
no puedo reescribir un libro diez afios después. Se puede pulir, pero la reescritura equivaldria a
partir de cero. Y sin embargo reescribo. Creo que esta quedando bien, aunque en ultimisima
instancia hay que acogerse a aquel dicho mejicano: «Yo he hecho lo que he podido, fortuna lo
que ha querido.»

Veo mis novelas como peliculas o miniseries sin limitaciones de presupuesto. Soy el productor
que azota con el latigo, soy el guionista sojuzgado, soy el iluso jefe de reparto, porque me
imagino a los intérpretes «posibles» para inventar el personaje a partir de su perfil (o un detalle
de su perfil: una mirada, una forma de moverse), soy el que hace las localizaciones, soy el que
dirige y soy el que monta.

Como sofiar es gratis, cuando escribi Puerto Angel, hard ya unos cuantos afios (y eran afios
muy descabellados), pensaba que lo hacia para Wes Anderson o Jacques Rivette, no sé si lo he
dicho. Luego me monté un reparto fetén para dibujar a los personajes de Comedia con
fantasmas: José Maria Pou era Pombal, Carlos Hipdlito era Tanito Monroy, Joan Anguera era
Anglada. No logré ligar el casting de Mendieta: hoy lo escribiria pensando en Pepe Viyuela. Y
Rosa Camino seria, inequivocamente, Irene Escolar. También estaria estupenda como la Klara
Liboch de Detrds del hielo. El triangulo lo tengo clarisimo ahora, al releer el libro: Oriol Pla
como Jan, Nao Albet como Oskar. Y Julia Gutiérrez Caba como la tia Olga.

Para Tarzan en Acapulco me imaginé al lejanisimo (y desaparecidisimo) Sterling Hayden
como Johnny Wasserstein, y a Paco Rabal —que atin estaba vivo— como Walter. Ariel Levine se
llam6 asi porque lo veia interpretado por Ariel Garcia Valdés. Siempre tuve borroso a Cosmo
Lambert, el protagonista, aunque a veces lo veia con la cara de David Trueba. Afios mas tarde,
cuando le conoci, pensé que Perico Vidal habria sido un estupendo Johnny Wasserstein.

Pensaba en algunas novelas como series y otras como peliculas. Puerto Angel y Tarzdn eran
peliculas; Comedia y Hielo eran series.

¢De donde surgen las novelas? Creo que ningun escritor lo sabe con claridad, porque las capas
se acumulan en la memoria. En Comedia con fantasmas habia una primera imagen: un nifio
subido a un arbol para ver una funcién de El suefio de una noche de verano hecha por comicos
ambulantes, y el deseo de huir con ellos. Esta fantasia fue a encontrarse, no sé por qué motivos,
con el perfil de leyenda del gran Enrique Rambal, que habia fascinado a mi padre con sus



grandes espectaculos y del que hablaba a menudo cuando yo era un crio. Y una tercera bola en
ese billar: la idea de que si mi padre andaba en algun cielo, ese cielo tenia que ser el Madrid de
antes de la guerra. Asi que decidi que la novela seria de comicos, que arrancaria con ese nifio
subido al arbol, que él contaria la historia, que su irradiacion vendria de un trasunto de Rambal, y
que en gran medida sucederia en Madrid.

Otro lema para otro escudo de armas: «No exageres.»
(En este escudo, las armas serian espantasuegras. Como tampoco tengo suegra, no habria que
lamentar dafios colaterales.)

Cada vez que me encuentro con Juanjo Puigcorbé acabamos hablando del gran Rafael
Anglada, con el que trabaj6é varias veces. Anglada era un actor fantastico que durante afios
malgasté su talento en comedias trilladas, en el Romea, hasta que Puigserver y Pasqual, en 1979,
le llamaron para ofrecerle un papel a su altura: el Chebutikin de Las tres hermanas en el Lliure.
Muchos nos quedamos a cuadros con aquella borrachera alucinada y llorosa, durante el incendio,
alzando la rosa roja de la verdad. Pasqual me cont6: «Era sensacional, pero le aburria ensayar.
Venia de la época del apuntador, y decia que con un ensayo bastaba. Un dia se le cay6 la baba
viendo a la Sarda. jClaro que es buena!, decia. {Yo también seria bueno si ensayara tanto!»

Puigcorbé atesora grandes frases como esa. En El principe de Homburg, de Von Kleist,
Anglada estuvo sembrado. «A Salvat, que dirigia el montaje», cuenta, «lo dejaba con los ojos
como platos. Un dia le dijo: “Si no le gusta lo que hago es culpa suya: usted ya sabia que lo mio
era Evaristo que te he visto.”» Cuando se le iba la letra recurria a morcillas esplendorosas. «En la
obra interpretaba a un coronel que en una escena tenia que conseguir caballos para la batalla. Se
li6 y en vez de “caballos” dijo “camillas”. Yo levanté las cejas y él, sin inmutarse, improviso:
“Es que somos de sanidad.”»

Lo suyo eran los excéntricos, los poverellos, las criaturas lunares. Me hacia pensar siempre en
un cruce entre Antonio Vico y Freddie Jones. Pese a la frase que le solté a Salvat, era un hombre
muy de orden, muy de misa. Cuando interpret6 a Floreal, el veterano anarquista de El viatge, de
Vazquez Montalban, estaba preocupadisimo porque el personaje decia muchas palabrotas. «¢No
cree usted», me dijo, «que alguien puede sentirse incomodo?» Ariel Garcia Valdés, que le
dirigia, habl6 con Montalban y acordaron rebajar los tacos. «Por otro no lo hubiera hecho. Pero
adoraba a Anglada. Todos le adorabamos», me cont6 Ariel.

Tenia una pequefia imprenta en la plaza Lesseps, «por si acaso». Muchos actores veteranos de
la época tenian un segundo trabajo «por si acaso», por si venian mal dadas. Anglada escribi6 una
comedia, L’ ’amor venia en taxi, con la que gan6é mucho dinero, pero sabia que podia pasar largas
temporadas sin contratarse. Desde el éxito de Las tres hermanas no dejaron de llamarle. Yo
recuerdo, ademas de las citadas, otras interpretaciones maravillosas: el abuelo de Cavall al fons,
de Brossa; el Stefano de La tempestad montada por Lavelli, mano a mano con Puigcorbé como
Trinculo, que recordaban a Tot6 y Ninnetto Davoli; el Gennarino de La gran ilusion, de Eduardo
de Filippo, y otro Brossa memorable, El sarao, que dirigi6 Bonnin, donde interpretaba a
Ramonet, un burgués del Ensanche que veneraba a Franco y a Enric Borras. A Anglada le habian



cortado un pie pero no habia quien le bajara del escenario. Con aquel tour de force se despidi6 a
lo grande: sin apenas moverse de un sofa nos hizo ver la vida entera del personaje. En Napoles
tendria un altar.

Ricardo Piglia hablando de su alter ego Emilio Renzi: «En el fondo, sus angustias no son otra
cosa que viejas creencias que no se resigna a perder.»

B

Ya he vivido todo esto. Escasea la amabilidad porque abundan la desconfianza y el miedo,
hijas de la corrupcion y la impotencia. Sefiales en ojos y voces: miradas bajas, griterio. Bronca,
como dicen los argentinos. Bronca por ganas de liarla, por blanco o por negro, por un si o por un
no, porque los «quizas» se extirpan. Escandalizarse por mil y una pequefieces y tragar hasta el
mango con las grandes humillaciones. Degradacion del lenguaje, infantilizacién. Promesas
pomposas, aumento de la demagogia. Una tristeza como un virus, como un abrigo empapado.
Pero de cuando en cuando algo brilla, hecho con respeto, con orgullo, con alegria. Algo que
suena como una musica verdadera, un aire limpio, una luz clara.

¥

No creo que haya mas tontos que antes. Simplemente tienen mas altavoces, estan mejor
organizados y mas dispuestos a rasgarse las vestiduras por las mayores memeces, como
corresponde a su naturaleza. Luego ven que la memez funciona y la elevan a categoria de razén.

¥

Espera un momento: ese «tienen» es injusto y arrogante. Ojala estuviéramos exentos de la
memez, pero, por légica, esa naturalisima tendencia nuestra también se ha multiplicado. Antes
gastabamos nuestra dosis de cincuenta boberias al dia (soy amable con la cifra), y al menos un
tercio se quedaba en casa o en algun bar. Al multiplicarse la velocidad y los altavoces (jterrible
mezcla!), los ecos siempre estan a un palmo de la boca. O del clic, para entendernos. Quizas ese
peligro tenga un pequefio lado bueno: nos obliga a pensar un poco mas antes de soltar la
sinsorgada.

Reconocedlo: a todos vosotros, jovenes y viejos, todos los que habéis dicho: «Dylan no se
merece el Nobel de Literatura», o, para salir del paso: «Sin duda es un buen cantante» (jvenga!,
scuando os parecié Dylan un buen cantante?), o: «Abre una puerta a otras disciplinas»; a todos
los que os escandalizais o respondéis con frases hechas, con moderacion, para nadar y guardar la
ropa, porque a lo mejor acaba resultando que Dylan es mas cool de lo que parece (y siempre
cantd —y canta— mejor de lo que parece); a todos vosotros, enfurecidos o tibios de corazén:
reconoced de una vez que jamas os ha importado.



No entré nunca en vuestra sangre, y quien dice sangre dice alma o dice ADN. Puedo apostar a
que sus discos no son para vosotros algo capital. Es muy sencillo: basta con preguntaros: «;Cual
es vuestro disco favorito?» Qué silencio.

Quizas Dylan os pill6 a trasmano, cosa muy comprensible. Quizas fue cosa de vuestros hijos o
de vuestros padres. Y tiene discos malos, y es contradictorio hasta las cachas, y canté para el
Papa (cobrando, eso siempre: menudo es mi primo) como otros cantaban para el Séviet Supremo
o cualquier otra autoridad (autoridades no faltan). Puedo entender que eso os moleste. Sea como
fuere, ese Greyhound plateado que sigue recorriendo las carreteras cargado de musica no par6 a
vuestro lado, no os llevé a lado alguno. Tranquilos, no pasa nada, no era obligatorio subirse.

Pero hacedme un favor: no habléis de él como si realmente os importara.

sk

Anoche. Pesadilla muy completa, con alucinacién olfativa. Y muy lejana: olor de acetona, que
mi madre utilizaba para sacarse el esmalte de las ufias, cruzada con locion depilatoria Taky,
apestando a huevos podridos. Esa era, pues, la «banda olfativa», en el suefio, de un mundo de
falsas ofertas: locutores de voces chirriantes que llevaban a la gente (a todos nosotros) a engafios
repugnantemente obvios, pero de los que no podiamos escapar. En mi infancia picamos con
infinidad de trucos semejantes, desde peliculas abyectas como gancho para tragar con la venta de
lavadoras «automaticas» (un ridiculo tambor al que se le daba vueltas con una manivela, tan
subdesarrollista como las neveras que eran una caja de madera con un cacho de hielo) hasta la
tipica parcela inexistente. Tipica para cualquiera menos para nosotros, claro. Vuelve la imagen
tintineante de mi madre y mi abuela vistiéndose como duquesas para el acontecimiento, y
acicalandonos a mi hermana y a mi. Intenso deseo de tener ahora delante a uno de aquellos
estafadores para patearle el alma, o lo que ocupase su lugar. En el suefio nos tragabamos la trola
de un modo literal: descomunales anacondas que se deslizaban cuello abajo y dormian en
nuestras tripas. Tragar, tragar. Nada de afios sesenta: quintaesencia de ahora mismo, mismisimo.
Aparicién estelar de Pepita con una espada flamigera, talmente la versién femenina del arcangel
San Miguel, principe (o sea, princesa) de la Milicia Celestial. No se veia la poda anacondistica,
pero estaba a la vuelta de la esquina. Muy mitico el asunto.

sk

Romeo Castellucci, la semana pasada: «Si el teatro no es radical, no es teatro, es otra cosa,
decoracién o consuelo. El teatro nunca consuela.» jOtro partidario de las afirmaciones
categoricas! ¢Esta seguro, sefior Castellucci? ¢Nunca ha entrado en el teatro con una pena negra
en el alma, y una comedia le ha levantado el animo? Quizas la comedia no sea para usted el
lenguaje de los dioses sino una rebaja, un pacto, una trivialidad, una renuncia. O, como dice,
«una forma de decoracion». Para demasiada gente la radicalidad ha de ser amarga, crispada. ¢ No
hay una risa radical? Yo creo que si, de Buster Keaton a Louis C. K. Radical por la profundidad
de su mirada hacia lo humano y por la pureza de su forma. Pienso en el humor como una tabla de
surf convertida en tabla de salvacién: humor contra el paso y el peso del tiempo, humor como
empecinada resistencia ante los monstruos de nuestra época. Radicalidad gloriosamente ligera.

A mi entender, la propia forma consuela siempre. La belleza de la escritura, la belleza hecha
de entrega y coraje en el trabajo de los actores y del equipo. Cuéntas veces nos ha ensanchado el



corazén (digamoslo claro: nos ha salvado) una funcién de lineas bien tensadas, de frases que
parecen inventadas en el momento mismo de pronunciarse. Cuantas veces la colocacién precisa
de una mirada o un gesto nos ha hecho decir «esto es verdadero» y nos ha reconciliado con la
vida.

¢Y la misma tragedia no consuela? Uno entre cien ejemplos: Edgar en El rey Lear. «Lo peor
no ha llegado mientras podamos decir: “Esto es lo peor.”» O mas cerca: hara siete afios me
consolé un montaje suyo, sefior Castellucci. Una tragedia: Purgatorio, en el Lliure. Acababan de
darme la peor noticia imaginable. Y la obra trataba de un asunto atroz: la insoportable
destruccion de la inocencia. La plasmacion de un estado de horror: el ritual de una pesadilla
infinita.

No he olvidado aquella escena. El comedor vacio. Arriba, los golpes, los gemidos de goce
animal, los gritos de dolor. Luego, un gran silencio. El nifio violado baja las escaleras. Lleva un
pafiuelo ensangrentado como la ofrenda de un martir a un dios salvaje. Pone la mano en el
hombro del padre. «Ya paso. Ya ha acabado.» jLa victima consolando al verdugo! Algo que ha
pasado en cientos de casas, cientos de colegios, y sigue pasando. Nunca pensé que con algo tan
nauseabundo pudiera hacerse una obra de arte, y la intensidad de ese arte me salvé. Al final dolia
aplaudir. Hasta respirar, volver a respirar, dolia. Habiamos bajado en ascensor al fondo del pozo
y ahora saliamos a la calle. Al dia siguiente anoté en mi diario: «Quizas el teatro de Romeo
Castellucci sea, a fin de cuentas, terapéutico, porque no he sofiado con Purgatorio. Nada del
espectaculo se infiltr6 en mis suefios. Quizas, parafraseando a Gonzalo Suarez, habria que decir
que Castellucci vela por nosotros.»

Leer por la noche: que al final del dia las lineas te recojan como una red.

sk

Escena capital en Las furias, de Miguel del Arco. José Sacristan, que interpreta a un viejo
actor enfermo de alzhéimer, reconoce a su primogénito, Gonzalo de Castro, que tiene un cancer
terminal. Eso tltimo lo sabemos luego, pero al recordar la escena comprendemos que el padre se
ha dado cuenta de que su hijo esta mal, que ha venido para despedirse, y el hijo sabe que el padre
sabe. Todo eso sin palabras, por el intercambio de miradas. jGran arte! Envidia del cine y de los
actores: en una novela haria falta un buen pufiado de lineas para contarlo.

¥

Amanecer de otofio. Atn es de noche. Hay tanto silencio que puedo escuchar el maravilloso
sonido de la cuchilla sobre la piel al afeitarme.

La insolita, valiente, excesiva portada de El Periddico. La foto de Donald Trump, recién
elegido presidente. Debajo, esta frase: «Dios perdone a América.»



Sabias palabras de Eduardo Jorda tras la muerte de Cohen: «Cuando pienso en sus letras, que
me aprendi de memoria hace muchos afios, y que me hicieron extrafiamente feliz, a pesar de que
se suponia que estaban concebidas para expresar la desdicha —pero también el amor y el éxtasis y
la soledad y la desesperacion—, hay una palabra que se me viene una y otra vez a la mente:
longing. Creo que no hay otra palabra que pueda resumir mejor la obra de Leonard Cohen.
Porque longing no es solo anhelo, como a veces se traduce al castellano, sino muchas cosas mas:
es afioranza y al mismo tiempo es un ardoroso deseo carnal; es tristeza y lujuria, solo que
fundidas en una misma experiencia, porque es el éxtasis del amor que se ha hecho inseparable
del miedo a perderlo (o de la desolacion por haberlo perdido ya).» No creo que pueda cefiirse
mejor el arte de Leonard Cohen.

C. esta muriendo en el hospital. Cuando salgo de su habitacién lo olvido, porque el deseo de
olvidar eso es muy fuerte, tanto que por un rato me lo borra cualquier cosa, las luces de la noche,
el viento en los arboles, cualquier bar abierto en el que entro como en una farmacia de guardia o
la casa de un amigo: todo se me hace vida y ancla. Pero por la noche, con el silencio, a punto de
apagar la luz, nada puede borrar este pensamiento que no le sirve de nada: «C. esta muriendo en
el hospital, al otro lado de la ciudad, tan lejos y tan cerca.»

¥

Dos dias después. Se libera la tensién en el plexo solar, como un agua dura que se desatasca,
viendo Un obis al cor, el mondlogo de Wajdi Mouawad. La emocion del texto, hecha de
observacién y justeza. Potencia mitica, de gran cuento: la escena de los lobos enviados por la
Madre para salvar de la Muerte al Nifio. Muerte también con maytsculas, porque tiene ojos
terribles y boca voraz, y brazos y manos de madera. La emocion suma la belleza formal y la
fuerza de la interpretacion de Ernest Villegas, y el reflejo, la respuesta en el silencio de los
espectadores. De los congregantes, escribi el otro dia. Al acabar puedo respirar a fondo. (Antes,
sensacion de angustia creciente, casi vertiginosa: el Nifio cree percibir que su Madre es otra;
detecta el comienzo de la enfermedad en su rostro y su mirada.)

¥

Noche. Ha llegado el tiempo de volver a leer La mujer zurda, de Peter Handke. De respirar a
su ritmo, un poco. (La luz de su cuarto mas intimo, al anochecer, es la misma que hay en el

planchero pintado por Isabel Quintanilla en Realistas de Madrid.)
x

SEYMOUR, OTRO FINAL

En el guidn que hacemos de Pez pldtano
(v que, l6gicamente, jamas se rodara:

el sefior Salinger era inflexible al respecto)



no puedo soportar el final original,

la doble condenacion de Seymour:

Perdido el paraiso,

deja atras el bramido de los ejecutivos en el bar
sube en el ascensor deshabitado

llega a la habitacién de media tarde

y se dispara un tiro

junto al cuerpo dormido de su esposa.

Leido ya era terrible,

pero es peor cuando has de secuenciarlo

plano a plano, e imaginarlo encarnado por actores.
Sugiero la caricia en la mejilla de Muriel,

que siga durmiendo

liberada del vengativo trueno,

tan lejana como la nifia en la playa.

Propongo el agil y silencioso salto;

el visillo blanco movido por la brisa

como una leve mano

despidiéndose.

Leo «era un hombre de cincuenta afios» y pienso «jqué mayor!». Tardo unos instantes de
radiante optimismo en caer en la cuenta de que pronto le ganaré por diez.

sk

Hermosa frase de Julio Llamazares: «Reconsiderar nuestras vidas siempre fue el objetivo
ultimo del teatro.»

Conceptos como «sintaxis», «subtexto» o «historia» secreta les parecen, a juzgar por sus
miradas y silencios, arcanos incomprensibles, casi insultantes. Persisten los silencios, no vaya a
ser que les pregunte algo y que lo que puedan decir no coincida con lo que yo pienso; es decir,
que rebaje nota: es el primer dia y todavia no se han hecho una idea de lo que creen que quiero
escuchar. Pero voy escuchando, deduciendo. ¢Escribir? Les cansa. ;Leer? No tienen tiempo.
¢Peliculas? Las de anteayer. En la pausa surge esta vision del curso: «Vienen invitados y nos
hablan de sus cosas.» Seria una frase encantadora si tuvieran diez afios.

Nunca dejaran de sorprenderme los mecanismos de la memoria. Una mafiana de sabado, en
casa de Jorge y Nieves, daban en televisién Los chicos de Preu, de Pedro Lazaga. Comenz6 la
pelicula y comencé a recitar yo los didlogos como un poseido, para el pasmo de todos (y el mio).



No creia que la pelicula me hubiera dejado honda huella cuando la vi, a los once afios, pero
parece que me equivocaba. También dejé muy sorprendido un dia a José Luis Garcia Sanchez. Y
a mi de nuevo, porque no era consciente de lo que de repente le dije.

—Me acuerdo de las frases finales de El love feroz y Colorin colorado.

—Demuéstramelo y te pago unas cafias.

—EI love feroz: la nifia sentada en las rodillas de Concha Velasco dice: «Yo no me lo hubiera
dejado quitar.» Colorin colorado: la criada le dice a Juan Diego: «El rojo es usted, sefiorito.»

—Joder, no me acordaba ni yo. Eso es que las viste anteayer. ;Donde? ;En video? No, no te
imagino viendo eso en video. Es una broma. Me habéis montado una broma —me dijo Garcia
Sanchez.

—Las vi cuando se estrenaron. El love feroz en el Festival de Cine Espafiol de Molins de Rei. Y
Colorin creo que en el Selecto. En el 73 y el 76. Yo tenia dieciséis y diecinueve afios.

—Pues si te acuerdas de esas, te debes saber de memoria, qué sé yo, Ciudadano Kane.

—La verdad es que no. Y la habré visto una docena de veces.

—T tienes una cabeza muy rara. Me estas dando miedito.

Lo mismo me pas6 cuando me presentaron a Gonzalo Suarez en el teatro y de golpe me volvid
el principio de Ditirambo:

—El escritor pasea por el jardin y murmura: «Un perro viejo..., un perro viejo y melancélico...»

Sonri6 y pregunto:

—:Qué mas pasa?

—El escritor era Jaime Picas.

—Correcto. ;Qué mas?

—Se lleva la mano al corazén y cae al suelo.

—Sigue.

—Y entonces viene lo mejor: comienza a sonar el 6rgano de Lou Bennett. Y brota un chorro de
agua entre las hojas secas. Y aparecen los créditos.

—Bienvenido —me dijo Gonzalo Suarez.

Jornada de extrema violencia. En Ankara, el asesinato del embajador ruso a manos de un
policia turco en venganza por las muertes de Alepo. Por la tarde encuentran en un piso de Les
Corts los cadaveres del periodista Alfons Quinta y su exesposa: al parecer, Quinta la cité con
engafios en su casa, la asesind con una escopeta y se suicidd a continuacién. Signo de estos
tiempos: en las primeras informaciones aparece el historial completo del asesino; de la victima,
ni el nombre. De milagro no dicen «crimen pasional», como se decia en tiempos mas inicuos.

Por la noche, los doce muertos por el camion que irrumpe en un mercadillo navidefio, en
Berlin. De madrugada suefio que vuelve Piker, nuestro perro, que se fue hace tantos afios.
Tumbado en la mesa del jardin vecino, sus ojos relampaguean en la oscuridad.

sk

La victima de Alfons Quinta se llamaba Victoria Bertran, tenia cincuenta y siete afios, y era
doctora, muy querida y respetada por todos aquellos que nunca la olvidaran. Demasiado se ha
hablado de la trayectoria de ese criminal. Ahora necesito que me cuenten la historia de ella. Que



alguien proximo y equilibrado, todo lo equilibrado que se pueda estar después de una muerte asi,
hable de sus anhelos, de su miedo. Que salga en la foto. Que no se vaya por el mismo sumidero
que su asesino.

Juan Cruz: «Cuando escribo soy el que se mira escribir, como si nunca tuviera edad o tuviera
siempre la misma.»

Juan Vinuesa sefiala estas cinco cumbres del talento granadino para el denuesto critico:

1. «Vaya folleta de obra. Qué regomello me entra de pensar que me he gastao veinte euros.»

2. «El protagonista estaba escarchao.»

3. «Tantos dineros y tanta bocana en los periodicos pa pollas. Pobreticos, vaya calamonazo se
han dao.»

4. «Lavin, compae, pues no que viene un tontopollas y, en vez decirme si le ha gustao o no la
obra, me cuenta como la hubiera hecho él..., méntala tt, aborrecio.»

5. «Foh...»

Cada afio me pasa lo mismo. No es que me enloquezcan las navidades, pero cuando llega el
fin de afio tengo la sensacion de que se me han vuelto a escurrir de entre los dedos. Quizas
tendria que ensayar mas. No desespero: algtin dia acabaré pillandolas.

¥

En las galeradas de Clavicula, que me acaba de enviar Marta Sanz, este pase torero que ni Guy
Debord: «La escritura arafia la entropia como una cucharilla de café el muro de la prision.»

¥

Martes noche. Vamos al cine. Se encienden las luces. Somos cuatro en la sala. Vuelve el
recuerdo destellante de aquella frase lucidisima de Fernan Gomez acerca de uno de sus injustos
fracasos: «No es que no gustara, es que no fue nadie a verla...»

sk

A la salida de la cena carraspea y me dice, con voz de comunicado oficial, que la vuelta de
tortilla es inminente, que la gente ya no puede mas, y eso sera el detonante del gran cambio,
auspiciado por la Unién Europea. «La Merkel lo ve clarisimo», afiade, como si tuviera linea
directa con ella. Lo que para la Merkel esta clarisimo es, al parecer, la caida del gobierno, que
«saltara por los aires». Le digo, por decir algo, que la idea de un pais saltando por los aires me da
mas miedo que un pedrizo, pero cabecea, tajante: «Eso sera transitorio. Habra que tener un poco
de paciencia.»



Nunca pensé que mi amigo llegaria donde ha llegado. Escucho ese tono grave, engolado, y me
cuesta reconocerle. Hace alrededor de cuarenta afios era un tipo muy divertido. Te partias el
pecho con él.

Ahora parece que se acabaron las risas. Le digo que cuando la cosa se tuerza, espero que me
reciba, por nuestra vieja amistad: un consuladito me vendria bien. Me mira muy fijo y luego
sonrie. Por unos segundos debe de haber pensado que hablaba en serio.

sk

A menudo, cuando releo una opinion mia de hace unos afios, compruebo que no estaba lejos
de tener razon si escribi apasionadamente a favor de algo, pero muchas veces me equivoqué
cuando dije categoricamente algo negativo. Pensando sobre ello creo que he dado con una
explicacion razonable y en el fondo muy sencilla. Cuando miras con simpatia, la mirada y el
corazon se ensanchan: ves de frente pero también por los lados. Sin embargo, si miras con el
cefio fruncido, la mirada se focaliza, pero te pierdes todo aquello que no quieres ver porque solo
te interesa la demostracion de lo que tomas por un axioma. O sea, como los burros que avanzan
con anteojeras.

Pondré un ejemplo de algo que durante mucho tiempo observé de un modo categéricamente
negativo: la obra artistica (tanto teatral como narrativa) de Thomas Bernhard. Le cogi a Bernhard
una ojeriza espantosa, porque me parecia que siempre giraba en torno a lo mismo como un burro
de noria, para no apearme de las metidforas equinas, y tampoco me gustaba nada, en
consecuencia, su estilo griton y obsesivo. Es posible que no viera demasiados montajes
interesantes.

En 2000 se me abrié un ojo con la primera parte de Plaza de los héroes, que monté Ariel
Garcia Valdés en el Nacional. Dos afios después lleg6 Krystian Lupa con Extincion. También he
de decir que corri a leer el libro, que antes no habria tocado ni con pinzas, y se me cay6 de las
manos: me parecia muchisimo mas interesante la reduccién y la puesta de Lupa. Reduccion
relativa, porque duraba siete horas, pero es cierto que percibi la obra teatral de Bernhard sin mis
anteojeras de antes. Tanto Garcia Valdés como Lupa (y sus intérpretes) le daban los ritmos, los
silencios y las cadencias necesarias para que aquel magma resonara, al fin, en mi interior.

sk

Me dice, categorico: «De aqui a cinco afios nadie se acordara de...» (y aqui viene el nombre de
un artista cuyo recuerdo ya comienza a desdibujarse). jQué ingenuo es mi amigo! ;Y qué
optimista! ;Cinco? En noches como hoy soy muy viejo, y pienso que la velocidad abrumadora,
la sobredosis de banalidades y de trifulcas desorbitadas se encargaran, se estan encargando ya, de
borrarlo casi todo, de echar al hoyo lo sucedido anteayer, juntando en la misma paletada las
memorias de lo valioso y lo superfluo. Unos cuantos, como anacoretas en un desierto cada vez
mas vocinglero, tratardn, por empecinamiento, por vocaciéon o por costumbre antigua, de
mantener encendidas algunas velas contra un viento cada vez mas poderoso. Hermosa y ardua
tarea, pienso la noche siguiente.



Voy a la charcuteria de la plaza Molina, que han remozado (por decirlo de un modo amable) y
ahora parece un bar cualquiera, indistinto, sin gracia. Y, por lo que veo, ya no venden los
manjares de antes.

Le pregunto a un camarero:

—:Y si ya no venden comida por qué se sigue llamando charcuteria?

Se encoge de hombros y me da esta formidable respuesta, casi madrilefia:

—Por melancolia.

Ayer por la noche, mientras leia un libro muy sesudo de Julien Gracq, me entré un ataque de
risa cuando pasaron por la calle tres mozos coreando aquella chirigota del Selu que decia, con la
musica de «Bella Ciao»: «No me ha tocado / la primitiva / haberla echao / berla echao / berla
echao, chao, chao.» Recordé otra madrugada en que me llam6 Casavella tronchandose para
decirme que acababa de cruzar bajo su ventana abierta de Campo Sagrado un prenda cantando
«Agua p’al novio» con la musica de «I Wanna Love You» de Bob Marley. Cémo reia Casavella,
como sabia detectar las puertas de la alegria, y me temo que lo irremediable de ciertas tristezas.
Cantemos.

La gata Rosalia es caprichosa, maniatica, misantrépica, siempre perdida en extrafias
cavilaciones, atenta a las sefiales mas marcianas, capaz de trepar y perderse por altos alambres
invisibles y de ocultarse durante horas en rincones secretos, pasando del juego afable al zarpazo
inesperado. O sea, que nos parecemos muchisimo.

¥

Handke: «Al final del dia logrado tendré el valor de decir que he vivido como habia que vivir,
con un valor que sera lo contrario del escudo con el que he nacido.»

]

Tres sefiales indicativas de que el dia, pese a todo, ha sido bueno: si he atrapado un momento
de belleza, si he reido con alegria al menos una vez, y si he podido decir: «Bueno, creo que tengo
un borrador, mafiana lo paso a limpio.»

Buenas noches. Feliz afio nuevo.
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