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1
UNA CHICA VIRAL

Ahi esta otra vez. ;Ha pasado por delante de mi mesa a
proposito? Raul es guapo, muy guapo, de esos guapos que no van
de guapos. Si el mundo fuese al revés, y a los tios se les valorase
por el fisico, ya seria un jefazo. No digo que no tenga talento,
porque lo tiene. Pero es que es taaaan guapo, que cuesta tomarselo
en serio. Durante el dia se dedica a llevar la contabilidad de la
empresa, y por lo que intuyo a pasar por delante de mi mesa. No es
gue yo no sea guapa, que lo soy, o eso dice mi madre. Es cierto que
todas las madres dicen que sus hijas son guapas, pero es que la
mia no es una madre de esas. Cuando mi madre me sacaba a
pasear en el carrito y le decian “qué nifla mas guapa tienes”, ella les
miraba con cara de circunstancias y respondia “gracias por la
mentira”. Fue asi de bebé, y fue asi cuando era una nifia morena de
ojos claros, de esas que podrian haber hecho algun anuncio de
chocolate, o de detergente, o de lo que fuese que necesitase a una
nifa mona y sonriente. Aunque mi madre, si me hubiese llevado a
algun casting, habria sido a esos de antes y después. Por supuesto,
yo seria el después.

—¢ Tienes la cuenta de Nissan?

Vale. Ahora se ha parado delante de mi mesa. Y encima me ha
hablado. De trabajo, pero me ha hablado.

—Te la envié por mail.

Su mail es RaulpuntogutierrezarrobaCooperandsonpuntocom,
pero deberia ser
mazizobuenorrodejatederodeosypidemeunacitaarrobayapuntocom.

—Se me habra traspapelado.



O seguramente ha ido directamente a la carpeta de spam, como
mis insinuaciones. ¢ Tan sutil soy? ;Es que este escote no te esta
diciendo “hola, amigo, hacemos un afterwork”?

—Es posible que lo tengas en la carpeta de no deseado.

No deseado. Algo incompatible con Raul.

—Lo miro enseguida y te digo.

Ahi se va otra vez. Os juro que yo no soy una de esas tias del
tipico libro romanticon. A mi me gusta tomar la iniciativa, no tengo
problema en entrar a los tios. Pero no puedo. No desde que esa
capulla de Beatriz, la harpia mas grande que conozco y para mas
seflas mi mejor amiga desde el insti, me dijo que no tardaria ni un
mes en entrarle al primer tio que me gustase de mi nuevo trabajo. Y
por ahi no paso. No pienso darle la razén. Aunque me muera de
ganas, aunque tenga toda la razén del mundo.

—Raul, por cierto...

Raul, anda, guapo, girate un segundo.

—¢,Si?

—Si aceptan el presupuesto, habra que celebrarlo.

—Claro, hacemos un afterwork.

Yo preferiria un after-after-afterwork. Pero me vale. Y no, no
estoy dandole la razon a la harpia de Beatriz. Tan solo estoy
confraternizando profesionalmente. Eso no cuenta.

—¢; COMO QUE NO CUENTA, PEDAZO DE GUARRA?

Ya esta Beatriz y su diplomacia exquisita. He quedado con ella
para comer, y ya me lo esta echando en cara.

—No me seas tan... tu.

—¢ Guapa, lista, simpatica, decidida...?

—Y mojigata.

—Tia, que es tu curro. Que en el curro la gente cotillea de todo,
en Espana es deporte olimpico. Que como te lies con este Radl, la
has cagado.

—La gente ya no es asi.

—No, claro que no, es peor. Antes al menos tan solo te ataban a
un palo y te prendian fuego por bruja. Ahora encima lo comparten
por instagram, twitter y tiktok.

—Se te olvida Facebook.



—Qué antigua eres. Facebook es tan solo para viejos.

—¢ Y qué somos nosotras?

—NMujeres con caracter que han pasado de los treinta y lo llevan
fenomenal. Vale, que han pasado mucho de los treinta, pero ni se
nota.

—¢ Entonces, no voy al afterwork? Porque nos han aprobado la
cuenta.

—¢ Tu eres tonta?

Debo de serlo, porque si fuese lista no estaria escuchando a mi
amiga, la psicokiller de Fuenlabrada. La llamamos asi porque ha
matado tantas relaciones que la deberian meter con cadena
perpetua en la carcel del amor. Si es que algo asi existiese. Que no
existe, pero deberia.

—A ver, experta, ¢ entonces tengo que ir?

—Pues claro. Tu vas, brindas con una cerveza, a poder ser cero
cero, y te largas.

—¢Y qué hay de malo si de la cerveza me paso al vino, y del
vino al gintonic?

—Que acabas en la cama del hijo de tu jefe.

Ah, si. Se me habia olvidado ese pequeno detalle. Raul es el hijo
del duefio de la empresa. Y su padre no solo tiene esta empresa.
Tiene un monton de empresas, es el Amancio Ortega de los
Amancios Ortegas.

—Eres una paranoica.

—Ya, claro. La nueva entra en la empresa y a los tres meses se
tira al hijo del jefe. Si al menos fueses fea, dirian que ha sido suerte,
0 que estabais muy pedo. Pero tienes la desgracia de ser mona.

—Gracias.

—De nada.

Asi que hago caso a mi amiga Beatriz y acudo al afterwork. Os
aviso de que es lo unico en lo que voy a hacerle caso. Porque Raul
esta ahi plantado en la barra, con su ropa de sport, y parece el prota
de un anuncio de Martini, o de colonia cara. Muy cara.

—Has venido.

—Claro, me debes una cerveza.

—¢,Ah, si? No lo recuerdo.



Tranquilo, yo te lo voy a recordar.

—Si no es por mi, ese correo seguiria en la carpeta de spam. Asi
que me voy a tomar una caia. Y tu me vas a invitar.

—¢ No prefieres un vino?

Lo siento, Beatriz, pero voy a dejar de hacerte caso a partir de
YA.

—Dale. Una copita de rioja.

—Yo soy mas de ribera.

—A mi es que me gustan con cuerpo, profundos.

Si, lo sé, no soy la reina de la sutilidad. Pero es que Raul ya lleva
dos copas, y su mirada me dice que no tengo que andarme por las
ramas.

Asi que cuatro copas de vino después nos pasamos al gintonic,
del gintonic nos pasamos a un taxi, del taxi a su casa, de su casa a
Su cama, y de su cama... bueno, os imaginais el resto.

Vale, vale, os lo voy a contar. No estuvo mal. Bueno, ni bien. Las
primeras veces siempre son raras. No conoces mucho al otro,
cuesta encajar. Ademas, yo llevaba tres ainos de monogamia. Vale,
no del todo, algun besito si cayd durante las fiestas de la Paloma
cuando Pedro se fue de vacaciones con su familia. Pero no pasé de
ahi. Por lo que a mi respecta, fui monégama de cintura para abajo.
Una lastima no haberlo sido hasta los pies, cuando el muy capullo
me dejo a la vuelta del viaje familiar, que en realidad resulto ser una
escapada romantica con la tia que se tiraba desde hacia ocho
meses.

—¢ Quieres un café con leche? ; Algo de desayuno?

Por lo menos es atento. No lo fue tanto cuando estabamos por
faena. Ahi se salté algunos preliminares. Tengo una norma para
medir los preliminares. Lo llamo el camino de Santiago. Santiago es
un tio con el que me enrollé hace afos, y que hizo que me corriese
en los preliminares. Comenzd su ruta por el cuello, bajé a los
pechos, siguid por el sobaco —o0s juro que no soy una tia rara, pero
fue muy cerdo- luego pasoé por el ombligo, fue hacia mis muslos, se
agarro bien al culo y puso su lengua en modo thermomix. Desde
entonces, si un chico se acerca a un treinta por ciento del camino de
Santiago me doy con un canto en los dientes. Raul digamos que no



es muy de preliminares, y que su forma de trabajar ahi abajo es mas
como un robot de cocina barato de esos que venden en el Lidl. Es la
marca blanca del cunnilingus.

—Un café con leche, por favor.

Si escuchase mis pensamientos, me escupiria en la taza. ¢Es
normal que eso me ponga un poquito?

En fin, que acabamos de despedirnos, me paso por casa a
ducharme y cambiarme de ropa y al llegar al trabajo descubro que la
harpia de Beatriz siempre tiene razén.

Todas me miran. Creia que habiamos sido mas sutiles, pero por
lo visto no ha sido asi. Toda la empresa se ha enterado de lo
nuestro.

Recibo un whatsapp.

Es de Beatriz.

Lo abro, y veo el emoticono de la cara de flipado y un par de
esos que parecen fantasmas mareados. También ha escrito un
mensaje muy escueto: “jSeras cerda!” Hasta ahi esperaba su
reaccion. Pero no lo que viene a continuacién: “jEsto me ha enviado
el de recursos humanos!” Sigo bajando y veo lo que ha reenviado.

iAY DIOS MiO!

iAY DIOS MiO!

¢ He dicho ya?... jAY DIOS MiO!

No os lo he contado todo. Queria fastidiar a Beatriz, queria
restregarle por la cara al buenorro que me estaba tirando, asi que
nos grabé en plena faena. Le dije que era para usarlo otro dia a
solas. Eso le puso mogolldn. A quién no le pondria. Total, que se lo
envié a Beatriz con el texto “Aqui estoy, de vinos”.

Por desgracia, estaba de vinos, de cervezas y de tres gintonics,
asi que no se lo envié a Beatriz, sino a la persona que tenia debajo
en los whatsapp. Tan solo que no era una persona, sino el grupo de
afterwork del trabajo.

Si, asi es. Ahora toda la empresa tiene un video guarro donde se
me ve tirandome al hijo del jefe.

Permitidme que diga algo mas: jAY DIOS MiO!

Creo que nunca lo habia pasado tan mal. Ni tan siquiera cuando
me pillaron mis padres con mi primer noviete. Es como si aquella



vez me hubiesen pillado ellos, mi abuela, mis tios y todo el edificio.

AY DIOS MiO.

Estoy empezando a hiperventilar. Creo que se me tiene que notar
en la cara. No sé qué podria hacer. Podria disimular, decir que todo
era una broma. Aunque el video es demasiado explicito. A lo mejor
podria echarles en cara que estamos en pleno siglo XXI, que no
sean carcas. No, yo no soy tan moderna.

Esperad, que acabo de recibir un mail de Raul. Asunto: jjj¢ QUE
HAS HECHO?!!

Creo que se ha enterado de lo del video.

Esperad, que tengo otro mail de recursos humanos. Asunto:
Finiquito.

Vale, creo que en esta empresa no son muy sutiles.

—Tia, eres la bomba. Pero de esas que lleva metralla y lo
destroza todo.

Beatriz se esta regodeando en mi verglenza mientras nos
emborrachamos en una terraza.

—No sé qué voy a hacer.

—No hagas nada. No se puede hacer nada. Reza para que el
video no rule.

Lo he pensado también. Acabo de hacer un Olvido Hormigos en
toda regla. Seguro que la gente de la empresa se lo pasara a sus
amigos, y esos a otros amigos y esos a otros amigos. Y acabaré
haciendo un poligrafo en el Deluxe.

O, con suerte, el polvo que echamos fue tan mediocre que la
gente se aburrira y pasara del video.

—ijEres tu, qué fuerte!

El camarero me acaba de plantar esa frase en toda la cara, y
siento cdmo un mal presentimiento recorre todo mi cuerpo.

—¢ Nos conocemos?

—Eres la del video.

Fulmino a Beatriz con la mirada.

—Esto es cosa tuya, ¢ verdad?

—Tia, te juro que no tengo nada que ver.

—Le has dicho al pobre chaval que me tome el pelo.



No, no le ha dicho nada. El camarero, un chavalin de unos veinte
afos y muy gay, saca su movil. Esta claro que me va a enseiar el
famoso video. Ya ha llegado hasta el mundo gay, lo que significa
que lo tiene todo el mundo.

Pero no. No me ensefia el video. Me ensefia una web de
cotilleos. Resulta que Raul se olvidd de contarme un pequefio
detalle: tenia novia. Pero no una novia cualquiera.

No.

Raul era novio de la puta infanta, la puta hija del rey de Espana.

¢ Como no me habia enterado? Pues porque era un tema
bastante secreto.

AY DIOS MiO.

AY DIOS MiO.

¢ Estoy en una camara oculta? Ojala fuese asi, y saliese ahora un
tio con un ramo de rosas. Pero no, no aparece ningun ramo. Por lo
visto, la relacién la llevaba mas o menos en secreto. Por lo visto,
Raul habia conocido a la infanta en unas vacaciones en Marbella.
¢ Os he dicho ya que su padre es el Amancio Ortega de los
Amancios Ortegas?

iMe cago en la renovacién de la monarquia y en sus nuevos
aires! ;No podia la infanta liarse con un noble o algo por el estilo
como hacian antes? ;En qué momento decidieron que podian ser
muchimillonarias, vivir en palacetes y encima darse el gusto de tener
la pareja que quisieran? Si hubiesen sido como las de antes, ahora
no estaria en este jardin.

—iMira, tia! jTe estan haciendo fotos!

JO-DER. La terraza donde estamos tomando algo se acaba de
llenar de paparazzis.

Al final, a lo mejor si que acabo haciendo un poligrafo en el
DELUXE.

Ese mismo domingo, toca comida familiar con mis padres y mi
hermano pequeio. Somos una familia bastante ruidosa por
naturaleza. No nos callamos ni debajo del agua.

Hasta hoy.

Es el primer domingo en el que comemos en silencio. Y con la
tele apagada. No habia visto nunca a mi padre tan cabreado. No sé



si lo esta mas por la verglenza de que su hija salga en pelotas en
todas las cadenas, o por su faceta de monarquico. El pobre no se
pierde una sola Navidad el discurso del Rey. Es de los que le
defienden incluso cuando sacan millones de millones en Suiza,
Andorra, las Islas Caiman y hasta debajo de su colchon.

Hace una semana del famoso Silvia-gate. Yo soy Silvia, por si no
los lo habia dicho. Aunque ya habréis intuido que el Silvia-gate es
por mi, y por el famoso video que ha puesto patas arriba a medio
pais. No se habla de otra cosa.

—Tienes que llamar a la abuela.

Mi madre acaba de hablar. Ni me ha mirado a los 0jos. La abuela
esta todo el dia viendo Salvame y esos programas, es lo unico que
la distrae. Pero ahora no puede poner la tele, porque cada vez que
la pone ve a su nieta en bolas. Asi que se aburre mucho,
muchisimo. Y esta en un sinvivir. No por lo de que salga en bolas,
sino porque no sabe qué hacer con tanto tiempo muerto.

—No quiero llamar a la abuela.

—Pues vas a hacerlo.

—He dicho que no.

—Qué raro, porque tu eres mas de decir “si, si, oh si”.

Mi hermano se acaba de llevar un capén de mi padre. Aunque no
me ha imitado del todo mal. Es verdad que exageré un poco para
darle vidilla al momento. Tal vez con un solo si habria bastado.
Ahora, encima de ser una destroza matrimonios de cuentos de
hadas, soy conocida por ser mala actriz.

Tras acabar de comer, me encierro en mi antiguo cuarto. Sigue
igual a como lo dejé cuando me fui de casa. Qué sencillo era todo
en aquella época. Qué gustazo cuando no existia el whatsapp, ni
twitter, ni nada de eso, y podias cagarla sin que medio pais te
conociese.

Anda que no la lie parda en la discoteca del pueblo cuando era
una cria. Pero daba igual. Nadie lo grababa. Lo que pasaba en el
pub musical Andresito’s, se quedaba en el pub musical Andresito’s.

Ahi siguen en la pared mis posters de take that, y de todos esos
exbuenorros que se han convertido en sefores. Ojala pudiese volver



al pasado y cambiarlo todo. Ojala esta historia diese un giro de ese
tipo.

Ojala pudiese volver atras en el tiempo y cambiarlo.

Ojala pudiese empezar de nuevo.

Ojala.



2
VUELTA A EMPEZAR

iRININGGGG!

Acaba de sonar el despertador. Sigo en la habitacion de mis
padres y siento la boca seca. Menuda siesta me acabo de echar. De
esas que parecen cinco minutos y acabas levantandote
desorientada y con la cara marcada a fuego por la almohada.

Un momento.

Espera un momento.

¢ Desde cuando tengo despertador?

Desde que uso movil, ya no tengo despertador. Es mas, no
recuerdo haber puesto ningun despertador. ;Por qué habria un
despertador en una habitacion que ya no uso? Sera cosa de mi
hermano. Me estara gastando una broma. Una sin demasiado
sentido.

Espera un momento.

¢, Qué demonios llevo puesto?

¢, Qué demonios es ESTO que llevo puesto?

Es un pijama. Vale, no recuerdo haberme puesto un pijama. Pero
es que es un pijama de los 0sos amorosos. Ya sabéis, de esos 0sos
que lanzaban rayos porque si, sin ningun sentido, y eran adorables
hasta extremos de querer estrangularlos. Esos mismos.

Vale, esto comienza a dar mucho miedo. No es tan solo el
pijama. ;Qué mierdas es esto que noto en la boca?

i¢ QUE MIERDAS LLEVO EN LA BOCA?!

No puede ser, esto no puede ser cosa de mi hermano. Vale que
me haya vestido con un pijama de los que llevaba siendo una
adolescente, pero es que ademas me ha puesto braquets en los
dientes. Los mismos putos braquets que odié a muerte durante tres
afnos. Estan pegados, y parecen de verdad.



SON DE VERDAD.

No, no puede ser. Estos hierros del diablo los llevé cuando tenia
dieciséis anos. Me amargaron la existencia. Con la comida que se
me quedaba entre los hierros, podia alimentarse a una aldea del
tercer mundo.

Si, lo sé, esto que acabo de decir es politicamente incorrecto.
Pero no lo era afos atras, cuando llevaba estos braquets.

Dios, no puede estar pasando lo que creo que esta pasando.

—\Venga, arriba, que llegas tarde a clase.

¢ Mi madre acaba de decirme que llego tarde a clase? Ay, dios
mio.

AY, DIOS, MiO.

Me levanto y la habitacion esta cambiada. Hay mas posters de
antiguos de los que deberia haber. Hay uno de Sensacién de Vivir,
pero ese poster no deberia estar. Mi hermano se lo cargd cuando yo
le rompi su peluche.

Vale, voy a calmarme y seguro que descubro que todo es una
broma pesada.

No, no puede serlo. Mis padres nunca han sido muy de la guasa.
Y mi hermano es demasiado vago para organizar todo esto.

Vale, voy a calmarme, respiro hondo y salgo.

Me dirijo al salon, y confirmo mis peores sospechas. Ahi me esta
esperando la prueba irrefutable de que he vuelto atras en el tiempo:
un vaso de Nesquik. Yo siempre habia sido de cola-cao, pero
éramos mas o menos pobres, y el cola-cao era de ricos. O eso
decia mi padre.

Vale, esto es muy raro. Yo pedi volver atras en el tiempo para
cambiar las cosas.

iPERO UNOS PUTOS DIAS!

No pedi volver afos atras. Ahora vuelvo a ser una adolescente.
Con braquets. Ay, dios, eso también significa...

Corro al bano y descubro la verdad: mi pelo, ese pelo. Como
podia llevarlo asi?

Ahora seria super moderno, pero en su momento era super-
normal. Respiro hondo, hasta que veo a mi hermano, que ahora



vuelve a ser un renacuajo. Sujeta su peluche, el famoso peluche por
el que me rompid el poster de Sensacion de Vivir.

—¢,Qué cono has hecho?

—iHa dicho cofo, mama! Silvia ha dicho coio!

Mierda, la he cagado.

—ié,Qué has dicho?!

—No he dicho nada, no sé de donde lo habra escuchado. Lo
habra oido en youtube.

—¢Qué es youtube?

Mierda, la acabo de cagar. A lo mejor al desvelar la existencia de
youtube, he alterado el espacio tiempo futuro para siempre.

—Déjate de youtube y youtubo. Anda, tdmate el nesquik que
llegas tarde.

O a lo mejor no he alterado nada.

Vale, me tomo el nesquik. Nunca me ha gustado, y sigue sin
gustarme.

Tras esto me visto. Dios, qué ropa. ¢Quién disefaba esto, un
ciego? ¢ Un enemigo de los epilépticos?

Vale, respira hondo. Es la moda de la época. Es normal vestirse
asi de raro. Ahora se visten igual. Con ahora me refiero al tiempo
donde vivia hasta ayer. Seguro que, dentro de unos afos, se ven
fotos de entonces y piensan o mismo.

Cojo mi mochila. Ahi estan mis libros. Impolutos. Siempre fui una
nina aplicada. Una nifa buena, de esas que siempre atiende en
clase y a las que los profes adoran.

Salgo de casa y me dirijo al insti. Me sé el camino de memoria,
esta al lado de casa. Tenia algunos compis que venian en metro. Yo
nunca entendi eso. Mi insti me parecia una basura, no entendia por
qué alguien querria ir tan lejos de su barrio.

Debo seguir una rutina, debo superar el dia de hoy. Tal vez,
cuando me duerma, vuelva a estar en el presente. En el futuro que
es presente.

Bueno, ya me entendéis.

Entro en el patio de mi instituto. Hace siglos de la ultima vez que
lo pisé, y sin embargo lo recuerdo todo perfectamente. Ahi esta Pili,



la mas chunga del insti. Todos le teniamos miedo, no por ella, sino
por su hermano mayor.

Ay, que me ha visto. Y se acerca.

—Tu, repipi. Dame tu goma del pelo.

—No te la voy a dar. Paso de soltarmelo, no llevo acondicionador.

Me miran como si fuese una marciana.

—¢,Qué dices, tia?

La verdad es que, vista ahora, no da tanto miedo. No me parece
tan grande, ni tan chunga. Es tan solo una nifia enfadada, jugando a
ser malota.

—Como no me la des, aviso a mi hermano.

Se supone que su hermano mayor habia estado en la carcel por
acuchillar a otro chaval. Tenia diecinueve anos. Todos estabamos
asustados solo de pensar en él. Pero hace tres anos, en la ultima
cena de clase que tuvimos, Pili aparecid. Por lo visto tenia dos hijos,
estaba soltera y no se le conocia trabajo aparente. Nos reimos
recordando el pasado y nos confes6 que su hermano nunca habia
estado en la carcel. En realidad lo habian mandado a trabajar con
sus tios a Cuenca, para que se alejase de la heroina. No habia
servido de mucho, y ahora estaba mendigando por ahi.

—Tia, siento lo de tu hermano. En serio que lo siento. Y si
necesitas lo que sea, podemos hablarlo.

—¢,Qué dices, puta?

Vaya, parece que a Pili aun le quedan unos cuantos afos para
dejar de ser una capulla integral. A lo mejor cambi6 con los hijos,
muchos cambian. O a lo mejor simplemente maduro.

—Que sé que tu hermano no ha estado en la carcel, que sé el
problema que tiene y que estoy aqui para lo que necesites.

A Pili no parece que mis palabras le sienten muy bien. Le han
afectado mucho, esperaba que respondiese dandome un abrazo,
pero en lugar de eso he acabado en el suelo y sin goma del pelo.

Y, lo peor, con mi melena al aire sin acondicionador.

—Tia, ha sido la hostia.

Esa que acaba de hablar es Beatriz. La harpia de mi amiga.
Juntas desde que se mudd de ciudad y aparecié en mi insti. No ha



cambiado nada. Su historial de decepciones amorosas acaba de
empezar, pero basicamente sigue teniendo el mismo caracter.

—Al final me he quedado sin goma del pelo.

—Anda, toma.

Beatriz me da la suya. Es mas maja que las pesetas. Bueno, o al
menos asi se decia por entonces. Quiero decir ahora.

—\Venga, como lleguemos tarde Sor Citroen nos mete bronca.

Entramos en clase y ahi esta Sor Citroen, con su cara de oler
mierda. Asi la llamamos porque parece Gracita Morales en una de
esas pelis que ponian antes en Cine de Barrio, cuando la gente
seguia viendo cine en la tele normal. No sé a qué se debe su mala
hostia, supongo que a no haber echado un polvo en su vida.

—Beatriz y Silvia, nuestras Pili y Mili, siempre juntas y siempre
tarde.

—En lugar de echarnos en cara llegar tarde, deberia preocuparse
del bullying que hay en este insti.

Todos se quedan callados, en shock. Y confusos. Qué es eso
del bullying? Antes, que te pegasen en el insti era tan normal como
estudiar los cosenos. Eran otros tiempos, la gente seguia fumando
en los bares y dando cerveza a los menores. Hoy en dia no es asi:
los menores ya se buscan la cerveza ellos solos.

—Hoy es el ultimo dia de clase, pero no por eso voy a permitir
impertinencias.

—iNO JODAS! jEL ULTIMO DiAl!

Ahora si que me he metido en un lio. No sabia que habia vuelto a
mi ultimo dia de insti antes de las vacaciones.

—~Queria decir... ¢recoércholis? Bueno, que no me lo tenga en
cuenta.

Pero si que me lo tiene en cuenta, tirandome de la oreja vy
sacandome de clase. Qué mania tenia esta mujer con las orejas.

Me llevan frente a la directora, que me pregunta con su tono del
opus dei si alguien me ha dado drogas en la puerta del colegio.
Claro, porque los camellos estaban encantados de regalar su
mercancia. Menudo negocio habria sido. En fin, que le digo que no,
que lo que he dicho se lo he oido a Pili, y mi impoluto historial de
nifa buena hace el resto. A Pili la castigan, cdbmo no, su historial no



es tan impoluto, y yo de paso me vengo por obligarme a llevar el
pelo encrespado al aire.

Suena el maravilloso ring de final de clases. No recordaba el
gustirrinin que daba escucharlo, esa sensacion de alivio. Cuantas
cosas he perdido con la edad, antes me costaba menos ilusionarme.

Salimos del insti y Beatriz me lleva a la tienda de chucherias
donde siempre nos comprabamos moras rojas y negras y la
Superpop, ademas de algun cigarro suelto. Por un instante, siento
gue no es tan malo haber vuelto a mi adolescencia.

Nos zampamos una bolsa entera sentadas en un banco del
barrio, un barrio obrero que ahora ya no es tan obrero, mientras
hacemos los tests de la Superpop. A mi me sale que voy a liarme
con un millonario estrella de rock, pero ni rastro de mi escandalo. A
Beatriz le sale que va a casarse muy joven y que sera muy feliz.
Siempre sospeché que estos tests los escribian unos sefiores que
no tenian ni idea de lo que pensaban las chicas. Ahora me reafirmo.

Tras terminar nos abrazamos como si no fuésemos a volvernos a
ver. Bea se va al apartamento de la playa en Tarragona, y yo al
pueblo de mis padres. La envidio por pasar los veranos al lado del
mar, viviendo romances con guiris que conoce en la playa y con
puestas de sol de fondo. Yo en mi pueblo tengo el mercado algo
mas limitado, aunque es probable que vuelva a ver a mi primer gran
amor. Lo que me hace sentir algo incbmoda.

Si me enrollo con él, ssera como si una mujer mayor de edad
sedujese a un adolescente? ;Estaré viviendo en una peli de
sobremesa de Antena 37

Pronto lo descubriré.
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MI PRIMER GRAN AMOR

No sé como he sobrevivido a estos viajes al pueblo. Ocho horas
hasta Andalucia, sin cinturones de seguridad ni aire acondicionado,
y con maletas como para hacer una mudanza. Encima mi padre
tenia una fijacion por Manolo Escobar. No lo escuchaba nunca en
casa, ni en ningun otro sitio. Tan solo cuando haciamos esos viajes.
Me sé de memoria sus grandes hits, como el del carro que se lo
robaron o esa cancion que mezcla con maestria toros, machismo vy
outfit, el de la minifalda.

El pueblo por fin se ve a lo lejos. Esta en lo alto de una sierra, o
montana, o monticulo, la verdad es que de adolescente me parecia
mas grande y menos de secano. No hay nada en varios kilometros
alrededor, y el unico lugar donde puedes divertirte es el bar del
pueblo, que por las noches se convierte en un pub musical. Ahi he
bailado los grandes hits de varios veranos, y he cogido mis primeras
borracheras. De haberlas tenido en la ciudad mis padres me habrian
castigado de por vida; pero en el pueblo todo era distinto. Ese
secarral situado en una colina es una burbuja donde todo vale, es
como esa peli de la Purga pero en plan castizo.

Cuando llegamos a la casa de mi abuela, nos esta esperando a
la fresca sentada en una sillita plegable de playa junto a su vecina
Conchi, de la que nunca se separa. Las dos estan viudas, yo no
conoci a mi abuelo, pero no dejan el negro luto riguroso para nada.
Un must de pueblo. Con los afios mi abuela se acabé6 mudando
cerca de mis padres, porque ya no podia vivir sola en una casa con
tantas escaleras y tanto polvo que limpiar. Un inciso: ¢coémo lo
hacen para tenerlo todo tan limpio sin roomba? En fin. Que
acabaron vendiendo esta casa para comprar un mini-piso en la
ciudad, y desde entonces no habia vuelto. Siento algo parecido a



nostalgia, mezclada con excitacion. No sé si se debe a que vuelvo a
ser un frasco de hormonas adolescentes, pero todo me emociona.

Siempre que llegabamos al pueblo, sentia el gusanillo en la
barriga. Volvia a ver a mis amigas de verano, esas con las que
luego me enviaba cartas y que de mayor no he vuelto a ver.
Recuerdo también las tardes en la piscina municipal, y a ese
socorrista tan raro que afnos después acusaron de ser un pervertido.
Yo ya lo sospechaba, pero mi madre no lo veia. Era el hijo de
Tomasina, como demonios iba a ser un pervertido.

Vamos a dejar de lado a los pervertidos, y vayamos a por el
turron: Maxi, mi primer amor de verano. Creo que estoy a punto de
conocerlo. Maxi, con su tableta de chocolate puro, de ese que sabe
un poquito amargo. Maxi, el tio mas buenorro que he conocido, y al
que he perdido la pista.

Cojo la toalla y para alla que voy, en busca de mi racion de
chocolate. Por el camino me encuentro a mis amigas del pueblo:
Lucy, que en realidad es Maria Lucia pero le gustaba darse un toque
chic a lo Sexo en Nueva York; y la Fini, en realidad se llama Cristina
pero todos la llaman asi porque a su padre le gusta mucho el fino y
en los pueblos ya se sabe que son genios en eso del brainstorming
de motes.

—Ha venido un chaval nuevo al pueblo.

Estan hablando de Maxi. Mi Maxi.

—Esta to gueno. Asi como cachas de portada de Superpop.

Si, asi lo recuerdo yo también.

—No vamos a pelearnos. Que elija él.

Ay, qué falsas eéramos. Porque al llegar a la piscina, aquello se
convierte en el desembarco de Normandia pero a lo bestia.

Lucy toma la delantera y se lanza a por Maxi. Le sigue la Fini,
gue no piensa volver a liarse otro afio mas con El Corchi, su rollete
habitual y con el que creo que acab6 casada. Yo, por mi parte, no
pienso volver a cagarla. Cuando conoci a Maxi fui demasiado pava y
no me atrevi a decirle nada hasta una semana antes de acabar las
vacaciones. Esta vez voy a aprovechar las vacaciones desde el
minuto cero.



—Nos ponemos aqui con las toallas, como quien no quiere la
cosa.

—A ver, que somos nosotras y ellos, que se van a dar cuenta.

—Tengo un truco para disimular y hacerme la misteriosa.

Ojo al truco de la Lucy: unas gafas de sol que le ha cogido a su
madre. Una de esas que no son de Optica, que no estan ni
graduadas ni nada.

Total, que ahi estamos las tres pavas mas pavas del mundo
jugando a ser femme fatales, sin tan siquiera saber lo que es una
femme fatal. Las tres tumbadas con poses de indiferencia, sobre
unas toallas de promocion de Nivea que hacen bolas como pegotes.

Miro de reojo a Maxi, al amor de mi adolescencia con el que me
meti el primer filete, el tio que he idealizado durante afos, el que ha
marcado en cierta medida mis siguientes relaciones, mi obsesion
con los tios guapos y de espalda muy recta y ancha.

Y resulta una completa decepcion.

No es como lo recordaba. Ahora lo veo como un pavo real griton
y egoceéntrico, un pobre diablo que solo busca llamar la atencion.
Toda la libido que habia acumulado en mis recuerdos se desvanece.
Maxi roza el ridiculo, el payasismo llevado al extremo. No sé si es
por la diferencia de edad, o porque he conocido a muchos otros asi
en todas las edades. Pero Maxi es ahora mismo el ultimo tio en el
planeta que querria. Si un virus se cargase a todo quisqui, a Maxi
solo lo querria como amigo, ni siquiera como amigo con derecho a
roce. Si todas las pilas del mundo se acabasen y no pudiese
arrancar ningun satisfyer, aun asi preferiria meterme a monja.

—Paso de ese chaval. Es todo vuestro.

—¢,Qué dices, tia?

—¢ Lo haces para que nosotras también pasemos, y luego tu te
aproveches?

—Seguro que si, seguro que luego va por detras y se lo liga.

—Habéis visto demasiadas telenovelas.

La verdad es que va a ser un verano muy largo. Parte del
aliciente era Maxi, pero sin €l ya me diras tu qué pinto yo aqui.

Estoy pensando en mis cosas, retorciendome en mi propia
autocompasion, llenandome el cuerpo de bolitas de toalla, cuando



de repente mi radar se vuelve a activar.

¢, Quién es ese otro chaval?

Esta con el grupo de Maxi, pero no se pavonea como los otros.
Los machotes se han lanzado a un concurso de saltos a la piscina,
lo mismo que en esos documentales donde los machos se recrean
ante las hembras para atraerlas.

Pero este otro chaval pasa de todo. Esta haciendo algo
sorprendente. Esta leyendo un libro, a su bola.

Intento fijarme mejor. Bendita vista de adolescente, que me
permite ver bien de lejos. La portada parece seria, creo que esta
leyendo algo sobre filosofia. No filosofia barata, de esa de auto-
ayuda. Sino de fildsofo famoso, de los de examen de insti.

Me levanto y voy a la ducha a remojarme, que casualmente esta
cerca. Camino segura, con la seguridad de una mujer hecha y
derecha que ya ha combatido en muchos frentes sentimentales, que
ha entrado en muchos bares y ha tenido que aguantar las miradas
de muchos tios.

Maxi y sus colegas clavan sus ojos en mi conjunto de una sola
pieza. Oigo alguna risita y algun murmullo, pero paso. No por
hacerme la dura, sino porque me la sopla bastante. Qué sabran
esos chicos de lo que es una mujer, qué sabran de lo que realmente
les gusta. Ahora mismo les llama la atencion hasta el palo de una
escoba.

Llego hasta la ducha y sale el agua helada, esa agua helada que
tan solo encuentras en los pozos de los pueblos. Aguanto estoica, y
miro de reojo el libro de ese marciano que sigue tumbado, y que ni
tan siquiera se ha fijjado en mi. Es de Nietzsche, y no lo tiene del
revés. Es mas, lleva la mitad leida, usa un marcapaginas y veo
alguna pagina subrayada.

Ahora que ya sé qué libro lee, me fijo algo mejor en él. Es mono,
no tanto como Maxi. Es el tipico chico que no llama la atencién a
una adolescente, pero que enamora a una adulta. Me gusta su
aspecto de buena persona, su mirada profunda, su pelo
perfectamente despeinado y su actitud de indiferencia.

Me mira de repente de reojo, se ha sentido observado.



Me doy cuenta entonces de que el agua fria ha puesto mis
pezones duros como diamantes. O tal vez no ha sido el agua.

Al volver de la piscina, subo a mi cuarto, me quito el banador y
me meto en la ducha. No puedo sacarme de la cabeza esa mirada,
esa forma de alzar la mirada del libro y mirarme fijamente. Me ha
puesto muy cachonda, lo reconozco, y empiezo a masturbarme. Me
siento rara por hacerlo pensando en un chaval, pero yo también lo
soy, creo que estoy olvidando lo que es ser una adulta. No es que
me olvide de mi anterior vida, pero las hormonas de mi cuerpo
adolescente no me dejan pensar con claridad. Asi que sigo
tocandome, acariciandome con el chorro del agua hasta que no me
basta y paso a hacerlo también con los dedos.

Me corro. Vaya si me corro.

Creo que hacia tiempo que no me habia corrido tanto. Recuerdo
mi ultimo polvo, el polvo que me ha llevado hasta alli, el polvo
mediocre con Raul. Comprendo que Raul no es mas que otro Maxi,
oculto bajo un traje caro. Mi vida esta plagada de Maxis, pero he
vuelto a resetear. Tengo una segunda oportunidad.

Creo que esta vez voy a decidirme por los lectores de Nietzche.



4
¢ TE DUELE?

—¢Como se llama el chaval que estaba en la piscina con el
grupo de Maxi?

—¢,Cual?

—EI que estaba leyendo un libro.

—Preguntaselo a la harpia esta.

—Perdona, bonita, pero la harpia eres tu. So guarra.

Joder, me va a costar sacar la informacion. Las panfilas de mis
amigas solo tenian ojos para Maxi. Se han peleado entre ellas y
ahora no se hablan. Me he convertido en la mensajera, en la
terapeuta que debe reconciliarlas.

—A ver, no seais crias. Maxi es un capullo.

—No te metas con Maxi.

—Eso, no te metas con él.

Ya las he reconciliado. Ahora tengo que averiguar quién es ese
chaval.

—El chaval del libro. § Codmo se llama?

—¢ Por qué te interesa?

—A ver, vamos a ser claras, porque a claras no me gana nadie.
Maxi esta por mis huesos, si quiero lo tengo.

—Cabrona.

—Pero tiene razén. Te escucho.

—Si me decis quién es el chaval del libro, dejaré a Maxi en paz.
Todo vuestro.

—Todo mio, querras decir.

—Si, bonita, lo llevas claro. Lo de bonita es un decir.

—NMiira la que fue a hablar.

—A ver, no discutais. Os montais un trio y asunto arreglado.

—¢,Qué dices, tia? Yo no hago eso.



—Ni yo tampoco.

—Pero si lo hiciese...

—Nada de tocarnos. Y solo la puntita.

—Claro. Solo la puntita. No soy una guarra.

—Pues ya esta. Asunto arreglado. Y el chaval del libro se
llama...?

—Gabriel. Gabri. Es primo de Maxi. Sus padres se estan
divorciando y lo han mandado aqui.

—Yo jamas haria algo asi.

—¢ El qué?

—Divorciarme.

Lo llevas claro, bonita. Que yo recuerde, tu estado de facebook
paso hace unos anos de casada a relacion dificil a voy a abrirme un
perfil de tinder.

Total, que tras conseguir la informacion y dejar a mis amigas
planificando su futuro trio, me voy a buscar a Gabriel, o Gabri. De
momento Gabriel, y ya veremos si acaba siendo Gabri.

Me lo encuentro en un banco de la plaza. Esta con un bloc de
notas, mirando a la gente del pueblo, apuntando cosas.

—¢,Qué haces?

Me mira de reojo, de nuevo de reojo, y vuelvo a mojarme un
poco. Dios, s qué me pasa?

—Estoy tomando notas.

—¢ Sobre qué?

—Sobre la gente del pueblo.

—¢ Para qué?

—NMe gusta escribir, y necesito material.

Mi yo adolescente habria pensado “menudo bicho raro”, pero mi
yo de ahora, atrapada en este cuerpo, siente curiosidad por este
chaval. Puede que en un adulto fuese mas normal escuchar algo
asi, pero estamos hablando de un quinceafiero que observa a la
gente para escribir. No es normal, y me gusta que no lo sea.

—¢,Qué escribirias de mi?

Me mira fijamente, y siento que me atraviesa con esos 0jos
azules.

—No eres lo que aparentas.



Me ha calado.

—¢ Y qué aparento?

—¢ Tu qué crees?

Bien jugado.

—Esta noche me lo cuentas, ¢0k?

—A lo mejor no te gusta lo que escuchas.

—A lo mejor. Pero me arriesgaré. Y siempre te puedo soltar un
guantazo.

Se rie timidamente. Y siento algo parecido a felicidad. Una
felicidad panfila e inocente.

Esa misma noche quedamos mis amigas y yo para salir a pasear
con el grupo de Maxi. Lucy y Fini no se despegan del pavo real,
mientras sus amigotes revolotean alrededor. Yo voy hablando con
Gabriel, aun es Gabriel, no sé si sera Gabri.

—NMis padres no se aguantaban. Yo creo que nunca se han
gustado.

—A ver, un poquito seguro que si.

—Creo que se juntaron por descarte. En el pueblo no habia
mucho que elegir y se quedaron solos.

Es posible. A mi me pasoé algo parecido. No a ese nivel, pero a
cierta edad ya solo encuentras el outlet de las relaciones, los
descartes, gente que lo ha intentado y ha fracasado. Estoy rozando
los treinta y muchos, cuarenta y peligrosos y sigo sin pareja estable.
O seguia.

En fin, que seguimos andando, charlando, y me parece un tio
simpatico. Tenia miedo de que fuese un intenso, pero no lo es.
Incluso es gracioso. No de contar chistes chorras, sino de soltarte
algo con ironia. Bromea sobre su primo, y yo solo pillo la indirecta.
Es listo, muy listo.

Creo que ya puede pasar a llamarse Gabiri.

Acabamos la noche fuera del pueblo, cerca de un pajar. Un
topico, lo sé. Lucy y Fini se han prometido entre ellas pasar de Maxi,
total es un capullo y ellas son amigas. Pero a la hora de la verdad
Maxi se acaba liando con Lucy. Fini no se lo toma muy bien y se lia
con el Corchi. Sabéis eso de que si viajas al pasado y alteras algo
puedes cambiarlo todo? Pues con Fini no funciona. Vuelve a liarse



con El Corchi, con su rollete de siempre y con el que acabara
casada y bien divorciada.

Gabri, porque ya seguro que es Gabri, me sube al tejado del
pajar desde donde hay unas vistas brutales de toda la region. Nos
tumbamos mirando hacia el cielo. Veo la via lactea al completo, en
la ciudad es imposible. Habia olvidado lo que era ver un cielo
estrellado de verdad. Es casi como de portada de libro romantico. El
momento es perfecto, asi que me lanzo a estropearlo dandole un
beso.

Vale, no lo estropeo, porque Gabri me corresponde. Besa con
ternura, no es de esos de meter la lengua como un molinillo. Es un
beso suave y calido, y por un momento ya no envidio a mi amiga
Beatriz y sus vacaciones en la playa.

—¢ Tienes condones?

Creo que he sido demasiado directa. O no, no lo sé. Pero es que
no quiero volver a montarmelo con la ducha. Quiero que este
momento perfecto termine de una forma perfecta.

Gabri parece algo descolocado, no se esperaba que fuese tan
rapida, pero no parece juzgarme. Sé que Maxi me habria tomado
por un puton y se lo habria contado a todos sus colegas. Gabri sin
embargo me pregunta si quiero hacerlo de verdad.

—\Vaya si quiero hacerlo.

Vale, he vuelto a ser demasiado directa. Pero Gabri se rie
timidamente. Eso esta bien, esa risa demuestra sinceridad. Dios,
deberia dejar de analizarlo todo.

Asi que le beso, esta vez dejo de lado la ternura. Quiero accion.
Giramos un poco, la excitacion de poder caernos me pone aun mas
cachonda.

Y entonces todo se va al traste.

—iAy, ay!

—¢,Qué te pasa? ;No te habras...?

—¢ ER?

No, no es eso.

—NMe he clavado algo en la pierna.

Miro y si, se ha clavado un hierro oxidado. Esta sangrando, no
SOy aprensiva pero no me gusta ver sangre. Asi que le hago una



pregunta que esperaba que me hiciese él.

—¢ Te duele?

Vaya si le duele. Bajamos del pajar como podemos y volvemos
con el resto. Ahi se acaba mi historia de amor veraniega. Mi primer
rollete pinchandose la antitetanica y todos recibiendo una bronca del
quince por ir a ese sitio tan peligroso, la pesadilla de cualquier
madre obsesiva compulsiva.

El resto del verano Gabri se lo pasa con el pie vendado y sin
poder hacer nada, y yo castigada cuando Maxi se lo cuenta todo a
mis padres para no llevarse la bronca. Lucy acaba enfadada con
Fini y no se hablan, asi que tampoco tengo amigas con las que salir.
Porque si salgo con Lucy, Fini no me habla, y si salgo con Fini, Lucy
mas de lo mismo.

Un verano prometedor que luego paso6 a ser aburrido y que se
volvié prometedor de nuevo, vuelve otra vez a convertirse en un
verano largo y aburrido. Y sin movil, instagram ni nada similar,
porque en esta época no se llevan. Cuento los dias para que se
acaben las vacaciones, mientras veo de nuevo otra vez la reposicion
de Verano Azul y del Principe de Bel Air. Bueno, esta ultima no
tengo claro si es una reposicion o es que yo ya la he visto antes.

El ultimo dia, antes de marcharme, Gabri se acerca con su pie
vendado y me entrega una carta. Me pide que no la abra hasta
llegar a mi casa. Me paso todo el viaje en coche escuchando de
nuevo a Manolo Escobar, sudando como un pollo, retorciendo esa
carta entre mis dedos.

Sé que me va a gustar. Y a la vez sé que me va a romper el
corazon.
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JYSI..?

La carta de Gabri es una historia. No podia ser de otra manera.
Pero no es una historia completa. Gabri me ha escrito el principio de
nuestra historia, un “y si...”. ;Qué habria pasado si no se hubiese
clavado aquel hierro? Su historia es nuestra historia, y me cuenta en
tres paginas lo que habria pasado después. Me cuenta el increible
verano que habriamos vivido, las risas y complicidades que nos
habriamos contado, los besos que me habria robado. Me cuenta lo
especial que me habria hecho sentir. Bueno, en realidad eso no lo
cuenta, pero es lo que siento al leer sus palabras. La historia
termina conmigo montandome en el coche, y él despidiéndose. Es
una historia sin terminar, con puntos suspensivos, y me pide que la
complete y se la envie. En la carta hay una direccién, su direccion,
asi que decido continuar por donde él lo ha dejado.

Me cuesta mucho continuar, nunca habia escrito nada mas alla
de unas clausulas de contratos. No sé por qué me meti a derecho.
Supongo que lo hice porque era lo que tocaba, por cierta
practicidad. Asi que intento escribir y reescribir nuestra historia,
tirando a la papelera un papel tras otro.

Tres dias después, por fin consigo acabar esa carta y se la envio.
A los dos dias recibo otra carta, continuando la historia por donde la
he dejado. En mi relato volviamos a vernos al verano siguiente, y los
besos furtivos se convertian en besos oficiales. Somos novios, y me
siento feliz por tenerle a mi lado.

Gabri acaba su relato de nuevo con puntos suspensivos, y de
nuevo me pide que lo continue. Esta vez empiezo a soltarme, a
imaginar, a pulir lo que digo en ese papel. Ya no arrugo tantas hojas.
Cada vez se me da un poco mejor.



Pasan los meses, y nos seguimos retando con ese relato
interminable de nuestra historia ficticia. Cada vez me divierte mas,
quién me lo iba a decir, y sigo y sigo escribiendo. Cada vez el sobre
es mas y mas grueso, con mas y mas folios dentro. Lo que comenzo
como una carta de despedida se ha convertido en una gran
aventura.

Un dia, Gabri me cuenta que se ha enterado de un certamen
literario, que si quiero que envie nuestro relato. Al leerle siento
verguenza, pero luego pienso que da igual, que soy una adulta
atrapada en el cuerpo de una adolescente, que he viajado en el
tiempo, que qué mas da pasar verguenza, qué mas da que otros
lean lo que siento. Todo el pais me vio montarmelo en un video viral.
Al lado de eso, todo me parece facil de superar. Asi que accedo.

Contra todo pronostico, quedamos segundos. No ganamos,
aunque el premio era una estatua muy fea y un cheque regalo
bastante ridiculo. Pero siento que algo se ha despertado en mi
interior. Sigo escribiéendome con Gabri, pero a la vez quiero escribir
por mi cuenta.

Empiezo a escribir sobre lo que siento, sobre lo que vivo en mi
dia a dia. Se lo dejo leer a Beatriz, que por primera vez se queda
callada. Espero un comentario mordaz, una burla, pero en lugar de
eso me abraza. Dice que le ha llegado.

Esto me anima a escribir mas. Se me acaban las historias que
me rodean, y decido inventarme nuevas. Me imagino todo tipo de
situaciones, en todos los “y si” posibles que podria haber vivido.

No puedo dejar de escribir, y cada vez tiro menos folios. Me
animo a mi misma a presentar algunos relatos en el certamen del
instituto, y una profesora de lengua me dice que lo hago bien para
mi edad.

Para mi edad. Si yo le contase.

Me da una lista de tareas y me anima a escribir mas y mas.

Pasa un ano, y cada vez escribo mas para mi y menos para
Gabri.

Hasta que un dia ya no recibo sus cartas. Siento cierta nostalgia
por ese amor perdido. Pero a la vez me siento motivada por lo que
ha despertado en mi interior.



Asi que escribo mas y mas, me presento a mas certamenes y por
fin gano uno.

iHE GANADO UNO!

Vale, es de mi ciudad, pero no esta nada mal.

El tiempo pasa, y llega el momento de decidir qué carrera quiero
estudiar. Pero ya no soy esa chica que escogié derecho porque era
lo que tocaba, porque a mis padres les hacia ilusion. Ahora tengo un
interés profundo, una nueva pasion nacida de un amor de verano.

Asi que les cuento a mis padres que quiero dedicarme a escribir.
Tal vez estudie periodismo para curtirme. Casi les da un patatus,
pero acaban accediendo. Total, la nifia ya es mayor para decidir qué
estudiar.

Entro en la facultad de periodismo y descubro que no sé nada de
nada. Descubro que creia saber escribir, pero no. Aprendo muchas
cosas tedricas, y muchas otras practicas como jugar a cartas en la
cantina de la facultad.

Paso de curso con buenas notas, me gusta lo que hago. Veo en
el tablon de anuncios un papel colgado donde se ofertan practicas
en un periodico local y lo cojo sin dudar.

Escribo sobre noticias pequefias, muy pequefas, pero me gusta.
Me permiten dar mi enfoque, buscar mi angulo de la vida en todo lo
que narro.

Sigo aprendiendo y la carrera se me pasa en un plis plas.

Por el camino me echo un novio en la facultad y fliteo con cierta
bisexualidad durante una fiesta del campus. Algunos compaferos
me ven y se rien, pero da igual. Nunca sera peor que aquel video
viral.

Dejo a ese novio, me echo otro, esta vez del periddico donde he
entrado a trabajar tras acabar la facultad. Me han recomendado un
par de profesores. Si, uno de esos profesores es mi futuro novio,
que ademas escribe en ese periddico. Ya no me interesan los Maxis,
ahora estoy mas centrado en los Gabrieles.

Qué lejos queda aquel dia en el que volvi atras en el tiempo,
cuando deseé que la tierra se me tragase y poder empezar de cero.

Lo he hecho, he empezado de nuevo, pero esta vez he decidido
arriesgarme. Quiero probar lo que nunca probé, que mi vida sea un



“y si” constante. Por el camino me hago corresponsal de guerra, casi
me vuelan la cabeza en una de esas aventuras, y decido que
tampoco quiero vivir tan al limite. Lo he probado, sé lo que es, pero
no es lo mio.

Vuelvo a trabajar en un periodico local, y de ahi salto a uno
nacional. Y es ahi donde vuelvo a reencontrarme con un viejo
amigo, y ahora companero.

—No terminaste nuestra historia.

Gabriel, o Gabri, me sonrie tras soltarme la pullita. Atras ha
quedado aquel chico. Ahora tengo delante a un hombre hecho y
derecho, con esa misma mirada profunda y sincera. Sigue
pareciendo una buena persona, y me sigue poniendo mucho.

—¢,Qué ha sido de tu vida?

Eso es lo que se dice en estas ocasiones, y la frase me suena a
cliché.

—NMis padres se divorciaron, eso te lo conté, y me mudé con mi
madre fuera de Espafia. Nos fuimos a Alemania durante cinco anos.
Asi que no te sientas responsable por no escribirme. No habria
recibido las cartas.

Gabri sigue siendo muy interesante, muy pero que muy
interesante. Y noto que él siente lo mismo por mi. Ya no soy aquella
nina que le fastidid todo un verano. Me quedan seis afos para
alcanzar a la chica que fui en otra vida, y que viaj6 hasta su
adolescencia. ¢ Qué pasara cuando llegue ese dia?

Decidimos salir a celebrar nuestro reencuentro. Salimos con mas
companeros, de afterwork. Ay, qué peligro los afterworks. Solo que
ya no me importa el qué diran, asi que me lanzo y beso a Gabri. Su
beso sigue sabiéndome dulce y tierno.

Nos enrollamos en el taxi de camino a su casa.

Al entrar me pide que no haga mucho ruido. Supongo que debe
compartir piso, aunque me sorprende porque tiene un buen sueldo.

Nos quitamos la ropa entre risas, nos besamos, recorremos
nuestros cuerpos, nos redescubrimos.

—Esta vez me aseguraré de no tener ningun hierro oxidado
cerca.

Me da la risa, le da la risa.



Mas caricias.

Mas besos.

Mas deseo.

En resumen: el mejor polvo de mi vida. Y en esta nueva vida he
tenido polvos memorables.

Acabamos exhaustos, pero sin hacer mucho ruido. No podemos
despertar a ese companero de piso.

—Es chica. Y no es exactamente mi compafnera.

Al levantarme por la mafana, entiendo a lo que se refiere cuando
veo un dibujo infantil colgado en la nevera.

Alli esta, una nifila de unos ocho afos, desayunando cola-cao con
galletas. No Nesquik, sino cola-cao, como Dios manda.

Supongo que lo habréis averiguado. Gabri no vive solo.

Vive con su hija.



6
UNA FAMILIA FELIZ

—¢ Tu eres tonta o qué te pasa?

Beatriz no ha cambiado nada. Es la misma de siempre, con su
tacto de siempre.

—¢Cbmo vas a hacerte cargo de una nifia si tu eres aun mas
niRa?

—No me importa. Y sé que puedo hacerlo.

—¢ Tu te escuchas? ;Como que no te importa? Claro que te
importa. Te importa y mucho.

Si le cuento lo de mi viaje en el tiempo no lo va a entender.

—No lo entenderias.

—Pues intenta que lo entienda.

Alla voy. A ver como se lo digo sin que llame a un psiquiatra.

—Siento como si esta vida que estoy viviendo ya la hubiese
recorrido. Como si estuviese viviendo todo por segunda vez.

Vale, me esta mirando como si fuese a llamar a un psiquiatra. O
peor, como si fuese a quitarme la copa que me estoy bebiendo.

—Por segunda vez.

—Si, por segunda vez.

—A ver, repitemelo.

—De eso se trata. De repetir. Imaginate que ya hubieses vivido tu
vida, o parte de ella, y te hubiesen puesto de nuevo en la casilla de
salida.

—Como en el parchis.

—Mas o menos. Imaginate que pudieses volver a recorrer el
camino, pero esta vez decidiendo con claridad, sabiendo lo que ya
has hecho antes. Digamos que tu ves a una tia de treinta y pocos...

—Treinta y muchos...



—Treinta y muchos, pero en realidad tienes que sumarme quince
afos mas.

—QO sea que eres una milf.

Eso me ha gustado. Creo.

—Soy mas adulta de lo que parezco, porque he vivido mas afos
de los que realmente tengo.

Si saca ahora su movil, fijo que llama al psiquiatra.

—Vale, digamos que lo que dices no es producto de este
gintonic.

—No, no lo es.

—¢ Eso te obliga a hacerte cargo de esa nifia?

—No, eso me hace ver que quiero hacerme cargo de esa nina.

—Asi que vas a ser su madre.

—No, ella ya tiene una madre. Voy a ser una especie de colega
guay. Voy a tener todo lo bueno de los nifios, pero sin dar a luz.

—Estas como una regadera.

—OQjala.

Me mira como si estuviese loca, pero a la vez noto que quiere
creerme. Beatriz siempre ha sido una buena amiga, ha estado ahi a
las duras y a las maduras, es de esas amigas que siempre esta para
sujetarte el pelo cuando vomitas, para sujetar la puerta mientras
orinas en el peor bano del mundo, de esas amigas que siempre
tienen un paquete de clinex para cuando necesitas llorar, o cuando
necesitas sentarte en el peor bano del mundo donde acabas
vomitando otra vez.

—Bueno, tu sabras. Yo solo te digo que te lo pienses bien, que
me parece un poco precipitado.

Si fuese la de siempre lo seria, pero ya he vivido mi vida adulta
una vez, y se lo que quiero.

A los dos dias me mudo con Gabri. Ya era mas o menos oficial
en el momento en el que dejé mi cepillo de dientes y mis tampax,
pero ahora si o0 si vivimos juntos.

Los tres.

La vida, bueno, esta nueva vida, me ha ensefiado a no perder el
tiempo. Y asi lo hago.



Los primeros meses son dificiles, no lo voy a negar. Pero la nifa
es maja. Se llama Luisa, por cierto. Se lo pusieron por la madre de
Gabri, que muri6é antes de que naciese. La nifia es un sol, y me llevo
bien con ella. Supongo que porque no intento ser su madre, ni su
colega. Simplemente vivimos juntos, somos comparieras de piso.

Lo mejor de todo es que compartimos nuestra pasion por el cola-
cao. Y por las comedias chorras de netflix. Nos gusta bucear en la
morralla de su catalogo, en esos productos que no verias ni un
domingo de resaca. La mejor parte es cuando leemos las sinopsis,
nos podemos tirar horas y horas antes de elegir qué ver. Gabri ha
educado a una nifa fantastica. Su ex mujer también, no es de esas
que se largan sin mas. Es una tia encantadora, esta historia no va
de tias que se despellejan por un tipo. Eso se lo dejo a Lucy y Fini.

Por las noches le leo algun cuento, aunque ella prefiere que me
los invente. El que mas le gusta es el de una chica que la caga a
base de bien y viaja al pasado para arreglarlo. Pero en lugar de eso,
decide empezar de cero una nueva vida, haciendo lo que siempre
quiso hacer. Por supuesto, omito los detalles sexuales, no soy una
rarita.

—¢Y si volviese a pasarle a esa chica lo del video, haria lo
mismo?

Luisa me acaba de lanzar la pregunta del millon. No creo que
acabe de la misma manera, seria imposible ;Pero y si no es asi?
¢ Y si la cago y tengo que volver a la casilla de salida una tercera
vez? ;Volveria a hacer lo que estoy haciendo ahora?

—Supongo que de eso se trata, de aprender de tus errores.

—Yo también quiero volver al pasado.

—¢An, si? ;Y para qué?

—Para poder elegir otra serie distinta a la que hemos visto. No
me ha gustado nada.

Esta nifia es la bomba. De mayor quiero ser como ella.

—A dormir.

Le dejo la luz del bano encendida para que no tenga miedo, y me
quedo mirandola un rato en la puerta. Aquella carta de Gabri no solo
me dio una profesidon, también me ha dado una comparnera de piso
cojonuda.



Y mucho sexo del bueno.

Con Gabri el sexo puede pasar de lo tierno a lo salvaje, y luego a
las caricias y las risas. Es una montana rusa impredecible en la que
me encanta montarme, y a veces me dejo arrastrar.

Tal vez demasiado.

JODER, JODER, JODER. Hace dos semanas se me olvidoé tomar
la pastilla. Y si, ha pasado lo que tenia que pasar.

Compro tres test de embarazo, y todos me gritan un positivo en
la cara. Vale, no lo tenia previsto, pero hemos venido a jugar.

Se lo cuento a Gabri, y su primera reaccion es echarmelo en
cara.

Que no, qué va, como si ho conocieseis ya a Gabri. Su primera
reaccion es abrazarme y decirme lo mucho que me quiere y lo feliz
que esta. Y yo también lo estoy.

Se lo contamos a Luisa cuando vuelve del colegio. Se queda en
silencio, pero luego me pone la mano en la tripa y me dice que aun
no se me nota. Esa misma tarde decide empezar a escribir un
monton de cuentos para cuando nazca el bebé. Dice que quiere
contarle millones de historias y no puede perder el tiempo. Yo le
digo que primero son los deberes, y luego ya lo otro.

Es una nifa fantastica.

Pasan los meses, y las distintas revisiones se suceden. Todo va
sobre ruedas. Voy a tener una nina, pero ha decidido ponerse de
culo. Intentan darle la vuelta, pero no hay manera.

Asi que llega el dia, pero no es un dia al azar. Me programan la
cesarea para dar a luz. No es como en las pelis. En las pelis la prota
rompe aguas, corre al hospital y si se descuida el bebé sale por el
camino. En las pelis todo es impredecible, raro, magico.

Aqui todo es programado. Llegamos al hospital y el doctor nos
dice que podria dar a luz hoy que es viernes, o irme a casa y
esperar al lunes. Estoy tan acojonada que le digo que mejor el
lunes, que es viernes y quiero ir a tomar unos churros. Gabri esta de
acuerdo, él esta tan asustado como yo. El doctor nos mira con cara
de circunstancias, y decide que esos churros van a tener que
posponerse.



Asi que esa misma manana nace mi pequeia. Gabri esta
sentado a mi lado, es a él a quien se la dan para que haga el piel
con piel. Es raro no hacerlo yo misma, pero pienso que si hubiese
vivido en la Edad Media a lo mejor no lo estaria contando.
Agradezco vivir en un tiempo mas civilizado.

Tras coserme, me dan a mi hija y subimos a una habitacion.
Tenemos suerte y no nos toca compartirla con nadie. Ahi esta mi
pequena Julia. Nos costé horrores elegir un nombre, y acabamos
llegando a un acuerdo: yo le pondria nombre a la nifa, y él al
siguiente, fuese lo que fuese.

Pasa un ano en el que no duermo nada de nada, pero en el que
no puedo ser mas feliz. Si, la maternidad no es como te la cuentan,
tiene partes horribles y es muy dura. Pero ahi esta esa carita
mirandome, y yo me derrito. Ademas, los puntos de la cesarea han
cerrado bien.

Intento darle el pecho, pero no consigo sacar mucha leche. Sé
que este detalle no os importa, pero queria contarlo. No soy una
madre perfecta, ni aspiro a serlo. Con no ser mala madre me
conformo. La pediatra decide que el bebé tiene que comer, asi que
le pone leche de férmula.

Pasa todo un ano y la pequeia Julia crece sana y fuerte. Miro el
calendario y pienso qué estaba haciendo en ese momento en mi
otra vida. Creo que me habia pedido vacaciones en mi antiguo
trabajo, y estaba viajando con Beatriz por las islas griegas.

Si, asi es. Un mensaje de la zorra de mi amiga en una playa
paradisiaca de Mikonos me lo confirma. Beatriz se ha largado con
un rollete que conoci6 en el cumpleanos de Gabri. Solo verse se
cayeron mal, muy mal. Luego se enrollaron, se volvieron a caer mal,
se volvieron a enrollar y ahora estan medio emparejados.

Pienso en esa otra Silvia, disfrutando de la playa, tirandose a
aquel italiano que conocid de fiesta en un chiringuito a las seis de la
tarde, a ese Maxi latino. Aquella Silvia se ha perdido en otra vida.
Esa Silvia de alguna manera se esta borrando.

Pasan los dias, y Beatriz vuelve de sus vacaciones para
restregarme su moreno brillante y sus polvos en la fina arena de la



playa. Pienso en ella, y me siento feliz. Mi vida ha cambiado
radicalmente, pero ella sigue ahi, acompanandome en el viaje.

Unos llantos me sacan de mis pensamientos. Son las cuatro de
la mafana, y la pequeia tiene hambre. Gabri se levanta, es lo
bueno de dar el biberon. No pongo mucha resistencia y vuelvo a
dormirme. Mafana es un dia duro.

Se me ha acabado la excedencia. Mafana tengo que volver al
curro.

Casualmente, mafnana es el dia en el que toda mi antigua vida se
va al garete.

O se fue al garete.



7
ESA OTRA CHICA VIRAL

Vuelta a la rutina. Vuelta al café en vena, a dejar a mi hija en la
guarderia, a correr para llegar a tiempo a la redaccion del periddico.
Entré escribiendo noticias locales y al tiempo pasé a sociedad. Les
gustaba como impregnaba con mi punto de vista todas las historias.
Me gusta buscar ese angulo extrafio que nadie ha tratado y ponerlo
sobre papel. Bueno, sobre una pantalla, porque ya nadie compra
papel.

Al llegar me encuentro que no tengo mesa donde sentarme.
Coge un portatil y ponte por alli, me dice Juanjo, un colega con mas
afos. Pues nada, alla que voy a sentarme al lado de la cafetera, una
de esas de capsulas que quedan muy monas en las oficinas pero
que se cargan el planeta. Odio esas maquinas, son el ejemplo de lo
vagos que nos hemos vuelto.

Me hago un café. Si, qué pasa, tengo conciencia ecologista y me
gusta esa tal Greta. Pero no haber dormido en toda la noche por los
célicos de Julia me hace olvidar de vez en cuando el Amazonas. Si,
sé que sueno algo irritada, pero no es solo por no haber dormido.
Me esta costando horrores separarme de mi peque, qué le vamos a
hacer.

En fin, que me meto en vena un café, tiro la capsulita a la
papelera llena de capsulitas, abro el correo, me hago un rato la
remolona y entonces jPUM! Como si se tratase de una serie de
esas de misterio sobrenatural, me encuentro de repente en una
situacion fantasticamente fantastica. Y cuando digo fantastica no es
de genial, sino de rara.

Muy rara.

—¢ Te has enterado del ultimo viral?



A mi me vas a hablar de virales. Mi jefa es la hija de un famoso
director de periodicos. Tiene talento, pero no estaria ahi si no fuese
por su nombre. Se nota de donde viene, ese estilo no se ensefia.
Ese estilo te lo meten en vena desde pequena. Ella seguro que no
tenia posters de Sensacion de Vivir en su habitacion. Fijo que tenia
un poni llamado Relampago, o tal vez Lucero. Yo los unicos ponis
que vi estaban en las atracciones de la feria de mi barrio, antes de
que se prohibiese el uso de animales en cosas de ese estilo.

—¢ Crees que tengo tiempo de ver virales?

—A mi no me hables asi.

Estd de broma. Somos algo parecido a amigas. En serio, es
buena tia.

—A ver, cuéntame lo de ese viral.

—Es tu proximo reportaje. Te lanzo los hits: video y hot.

Me suena.

—Grupo de whatsapp equivocado. Muy equivocado.

Me suena aun mas.

—EI novio, bueno ahora ex novio y para mas morbo de la infanta.
Se ha sabido después de publicarse el video.

Me suena horriblemente mal. Muy, muy, pero que muy mal.

—El video ha rulado por medio pais. Y el otro medio esta a punto
de recibirlo.

Suena mi moévil. Es un mensaje de Whatsapp. Me da miedo
abrirlo.

Me armo de valor.

Respiro hondo.

Abro el mensaje.

Ahi esta el video. Ahi esta Raul. Ahi esta su habitacion. Y ahi
estoy yo, haciendo aquello que hice. Destrozando mi vida.

No, espera, no soy yo. Se me parece, pero no soy Yyo.

Respiro aliviada. Parece que alguien ha ocupado mi lugar. Por
alguna extrafia razon cdsmica, el futuro quiere que alguien se coma
ese marron.

—No creo que me vea con fuerzas de hacer todo este proceso
de investigacion.

—Sé que tu puedes.



Claro que podria, he investigado temas mas dificiles, he llegado
a protagonistas mas complicados. Pero no quiero. No me apetece.
No pienso volver a algo asi.

—Dame algo mas sencillo para empezar.

Mi jefa me mira por encima de sus gafas que valen todo un
sueldo de mi mes, enfundada en su traje que vale todo el sueldo de
un ano.

—Vale, ponte con Juanjo de refuerzo.

Respiro aliviada y decido no tomarme ningun café mas. Este
encuentro me ha puesto muy nerviosa.

Llego a casa y Gabri ha salido con Julia a pasear. Sabe lo duro
que es un primer dia y me ha dado un respiro. El se ha cogido ahora
la baja y asi nos combinamos. Ademas le ha dado por teletrabajar.
Desde lo del covid es mas sencillo que te dejen currar desde casa.

Me pongo una copa de vino. La botella lleva abierta una semana,
es lo que tiene no poder emborracharse como antes. Ahi sigue la
pobre, esperando a que alguien la consuma antes de que se
convierta en vinagre cual Cenicienta.

Me tiro en el sofa y pongo la tele. Cuando me quiero relajar
recurro a la tele tradicional, nada de plataformas con series. Me
gusta no pensar, darle a un botdén y ver lo que aparece. Sin
complicaciones, sin decisiones.

Pero hoy no va a ser asi.

Hoy el viral de esa pobre chica esta en todas partes. Da igual el
numero de botdn del mando que apriete, da igual si es un programa
de corazon, de politica, un concurso. Este viral lo contamina todo.
Mezclar monarquia con sexo y nuevas tecnologias vende y mucho.

Me sorprende que en todos esos programas nadie hable de Raul.
Cuando me pasé a mi era demasiado tonta para verlo, o estaba
demasiado agobiada, o era tonta y estaba agobiada, pero ahora me
indigna. Todos hablan de esa pobre chica, pero nadie del tipo que
tenia novia, una novia de la realeza. Dicen que hemos evolucionado
como sociedad, pero yo sigo viendo a los mismos machirulos que se
pavoneaban en la piscina del pueblo, solo que ahora visten mejor y
ocupan platos y horas de television. Muchas de ellas también entran
en el juego, lo que me enfada mucho mas.



Pensé que podria quedarme al margen, no queria arriesgarme a
que de repente el destino cosmico me volviese a poner en el ojo del
huracan, o que me mandase de nuevo al pasado.

Pero no puedo, no puedo dejarlo pasar. Esa chica esta sufriendo
por mi culpa. Yo deberia estar ahi.

Asi que dejo mi copa de vino a punto de convertirse en vinagre y
escribo a mi jefa. Voy a aceptar el encargo. Cubriré la noticia de ese
viral. Pero lo haré a mi manera, con mi enfoque.

Ella me responde con el emoticono de la bailarina. Supongo que
€S0 €es un si.

Asi que me pongo a investigar, aunque no necesito investigar.
Esa chica trabaja en la misma empresa donde estaba cuando todo
sucedid. Raul sigue siendo el mismo, sigue trabajando en el mismo
sitio, sigue pasando por delante de la misma mesa todos los dias.
¢, Se liaria conmigo por eso? ¢Si me hubiesen dado una mesa que
no estuviese al lado del bafo, todo esto no habria pasado? Hace
tiempo habria matado al de recursos humanos que decidid
colocarme ahi. Fue por su culpa que yo acabase donde acabé.
Pero ahora pienso en mi pequeia Julia, en Gabri, en Luisa, en mi
profesion, en todo lo que he vivido gracias a convertirme en una
chica viral, y le comeria la cara a besos. Bueno, siempre que no
fuese ese baboso de Ramirez de recursos humanos el que lo
hubiese decidido. A ese no le daria ni los buenos dias.

Voy a la empresa en cuestion, a mi antigua empresa. No tengo
acreditacion, pero ni falta que hace. Sé cdmo entrar, por la puerta
del parking que usabamos los viernes para largarnos antes sin que
nos viesen los de seguridad. Menudas cogorzas pillabamos en el
bar de enfrente. Si, lo sé, trabajé pocos meses en la empresa, pero
en Madrid lo de emborracharse un viernes al mediodia después del
trabajo es una tradicion tan arraigada como conducir mal.

Entro sin que nadie me vea y me siento como una super espia.
Me cruzo a una antigua compafiera y tengo miedo de que me
reconozca. Pero no lo hace, claro que no lo hace. ;Cémo lo iba a
hacer? Para ella jamas he existido. Esa otra vida jamas ha pasado.

Llego a la cuarta planta y entro en la oficina. Veo al fondo la
mesa vacia, ya suponia que no estaria. Ahi sigue sin embargo Raul,



riendo y comentando la anécdota con varios colegas y un par de
tias. Para él nada ha cambiado. La que se ha quedado sin curro y
sin vida es esa pobre que ha ocupado mi lugar, que se ha comido mi
marron. El es tan solo el machote que se tiraba a la infanta y que
habia tenido el honor de no contarlo hasta ahora.

Me dirijo segura de mi misma hacia la mesa. No hay mejor forma
de colarte en un sitio que hacerlo con seguridad, nadie pregunta
nada. Una vez alli, rebusco entre los cajones, con disimulo. Tiene
que haber algo que me diga donde demonios vive esta chica.

Veo que no ha recogido nada, seguramente no haya vuelto al
trabajo. Yo volvi, y sé lo que se siente.

Un momento.

¢, Qué es eso?

Un vale de taxi. De esos que te pagan las empresas a cambio de
quedarte hasta tarde y no cobrar las horas extras, de esos que te
dan como premio de consolacién, como cuando en un concurso te
toca el juego del programa en lugar del coche.

Ahi tiene puesta su direccion, asi que me lo quedo.

Uso el vale, qué demonios. Ya que lo tengo. Asi que el taxista me
lleva al destino.

La chica vive en Malasana, en el centro de la ciudad. Me gusta el
ambiente que tiene los dias laborables. Casi parece un barrio de
verdad y no el parque tematico en el que se ha convertido.

Llego hasta la plaza del dos de mayo donde los mendigos del
barrio estan haciendo su vermu de birras matutino y me meto por
una callecita pequena, repleta de negocios pretendidamente
humildes que en realidad estan milimétricamente estudiados para
dar la impresion de ser acogedores y sencillos.

Antes todo eso no me sacaba de quicio, supongo que me he
hecho mayor.

O aburrida.

O a lo mejor las dos cosas.

Dejo de lado estas ideas cuando llego a su portal. Llamo al
timbre y me abre. Le he dicho que traia un paquete, y parece que ha
colado.



Al abrir la puerta de la casa la chica se queda a cuadros. No
tengo pinta de repartidora, asi que le confieso la verdad.

—No quiero hablar.

—Lo sé, créeme que lo sé.

—No, no puedes saberlo.

Esta bastante afectada, desconfia de mi. Yo lo haria.

—Quiero que te leas lo que he escrito antes, para que veas mi
punto de vista. Si no te parece bien, aqui y ahora es la ultima vez
gque nos vemos. Pero antes de decidir, quiero que sepas que no me
parece ni medio normal lo que te esta pasando. Estas soltera, tienes
derecho a hacer lo que quieras. Y aunque estuvieses casada y con
ocho hijos. Por eso quiero contar tu historia, la historia de muchas
otras. No tienes por qué creerme, pero espero que me creas.

Por un momento, creo que me va a cerrar la puerta, pero
finalmente accede a leer lo que he escrito antes.

Se lo ensefio en su tablet, y durante cinco minutos guarda
silencio. Al acabar, pone una condicion.

—No quiero que te metas con Raul. El tampoco tiene la culpa.
Fui yo quien la lié parda.

—Pero no te dijo que tenia novia.

—¢,Como lo sabes?

—Tengo mis fuentes.

—Da igual. Prométemelo.

Se lo prometo. Asi que nos ponemos al lio. Grabo la
conversacion con mi movil, mientras le pregunto como sucedio todo.
Me cuenta una historia calcada a la mia, es como si la vida que yo
habia vivido Ila hubiese heredado ella, punto por punto,
conduciéndola hasta ese momento.

Le prometo que voy a intentar que mi articulo cambie las cosas,
que la gente entienda que lo que le estan haciendo no esta bien.
Cuando llego a casa lo transcribo todo, mientras Gabri se ocupa de
Julia. Escribo llevada por una emocion que hacia tiempo que no
sentia, porque en el fondo estoy escribiendo sobre mi misma.

Termino a las siete de la mafiana y se lo envio a mi jefa.

Ese mismo dia el articulo aparece en los medios. Es retuiteado
hasta la saciedad, y compartido por miles de personas.



Pero no sirve de nada.

La maquina de echar fango sigue rodando. No voy a poder
cambiar el mundo en el que vivo, no puedo evitar que la gente sea
como sea.

Pasan tres dias, y me digo a mi misma que he hecho todo lo que
he podido. Asi que sigo con mi vida, escribiendo sobre otros temas.

A las dos semanas salta la noticia. La chica se ha suicidado. No
aguantaba la presion. s Habria acabado yo igual de no haber vuelto
a empezar de cero?

La culpa me corroe. Yo no queria esto, pero lo he provocado.
Hui, y ahora debo hacer frente a las consecuencias.

Gabri me nota muy afectado, incluso la pequefia Julia parece
percibir algo.

—¢ En qué piensas?

—En lo que podria haber sido y no fue.

—¢ Te arrepientes de la vida que tienes?

Le beso con ternura.

—Por supuesto que no. Jamas.

—Jamas es mucho tiempo.

—Esa frase suena a anuncio de colonias.

Gabri se rie y me besa. Me besa con una ternura que me
desborda.

Pasan los meses, pero no me puedo quitar de la cabeza a esa
chica. Ella confiaba en mi, le prometi que todo cambiaria. Pero
nunca le confesé que estaba en esa situacion por mi culpa.

Asi que tomo una decision.

Una que volvera a cambiar mi vida para siempre.

Voy a volver a empezar de cero.

Y la salvaré.
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No sabia si iba a funcionar, pero ha funcionado. Esa noche me
despedi de de Julia, y le prometi que nos volveriamos a ver. Gabri
no entendié nada cuando se lo expliqué. Repasé lo que habia hecho
aquella noche, afos atras.

Asi que repeti el proceso.

Y aqui estoy, de nuevo, en el cuerpo de una adolescente en mi
antigua habitacion.

Vuelve a ser el ultimo dia del insti, vuelvo a reencontrarme con
Pili, la mas chunga del insti, que me amenaza con enviarme a su
hermano. Esta vez no digo nada, tan solo la abrazo. Se queda
descolocada, no sabe cdmo reaccionar, nunca nadie la habia
abrazado. Le regalo mi goma del pelo sin decirle nada y la vuelvo a
abrazar. La fachada que ha construido Pili durante afos se
desmorona por un momento. Pero tiene que aparentar, tiene que
recomponer ese caparazon y me empuja de nuevo.

No me importa, le sonrio y me marcho. Tiempo después, me
enteraré de que eso le hizo cambiar un poco, la sacdé de una
relacion toxica de miseria. Siguid conservando aquella goma de
pelo, y ahora es una mujer fuerte y decidida que trabaja en una
escuela infantil. Me alegro por ella.

Veo de nuevo a Beatriz, mi amiga del alma, y le hago el mejor
regalo de su vida: una lista con todos los nombres de los tios que le
van a joder bien jodida. Cuando nos volvamos a ver, los habra
evitado, saltandose todos esos traumas y encontrando por fin a un
tio a su altura.

Me alegro por ella.



Vuelvo al pueblo de vacaciones, y esta vez disfruto del viaje, de
mis padres, de Manolo Escobar y de la brisa que entra por la
ventana. Me siento agradecida por poder compartir ese momento. Al
llegar veo a mi abuela con su sillita en la puerta y la abrazo con
todas mis fuerzas. Morira un afno antes de realizar este nuevo viaje.
Si, sé que deberia haberos contado esta parte, pero no queria
poneros tristes. Hay muchas cosas que no os he contado de mi
primer viaje. No os he contado nada sobre el alzheimer que
diagnostican a mi madre, y que no voy a poder evitar por mucho que
vuelva atras en el tiempo. Da igual que consiga que se lo detecten
mucho antes. La enfermedad seguira su curso. La veo jugar con
Julia y me siento agradecida, por un momento encuentro consuelo,
hasta que descubro como se confunde poniendo los tenedores en
nuestras comidas de los domingos. Ahi se me forma un nudo en la
garganta. Tampoco os he contado las relaciones téxicas que tuve,
de como aquel profesor con el que salia me dejé marcada, pero de
verdad, y durante un tiempo no fui capaz de acercarme a nadie. Por
mucho que empiece de cero, nunca podré borrar esas marcas que
dejo en mi interior. Y en un ojo.

Por suerte, vuelvo a tener todo el tiempo del mundo para
saborear las partes buenas. He aprendido a disfrutar del trayecto. La
primera vez me costo, pero ahora soy mas madura, soy distinta.

En el pueblo le digo cuatro verdades a Maxi y sus colegas. Les
hago una masterclass acelerada de feminismo. Se lo toman a
cachondeo y se meten conmigo. Supongo que no todo el mundo
puede cambiar. Gabri es el unico que me defiende, ademas de Lucy
y Fini. Ese verano no se pelearan por Maxi, ni por ningun tio mas.
Estaremos las tres juntas, disfrutando de nuestro verano. Fini
volvera a liarse con su rollete de verano, y lo hara porque en el
fondo le gusta, le gusta de verdad. La he prejuzgado, asi que
intentaré mantener a partir de ese momento el contacto con ambas.
Seguiremos escribiéndonos, y luego buscandonos en facebook.
Quedaremos una vez al afiilo y nos emborracharemos y brindaremos
por ese verano.

Pero queda un asunto pendiente.



Antes de marcharme del pueblo, soy yo quien busca a Gabri y le
entrega la carta inconclusa. Le pido que no la abra hasta llegar a su
casa y que me responda cuando pueda.

Ya no necesito su empujon para saber lo que quiero hacer. Esta
vez soy yo la que motiva a Gabri. Volvemos a encontrarnos afnos
después en el mismo periddico, pero esta vez no soy una novata.
Llevo ya un tiempo trabajando en distintos medios, y me presentan
como el fichaje estrella. Todos se sorprenden de que escriba tan
bien para ser tan joven, lo que no saben es que en realidad no tengo
la edad que aparento. En mi interior ya he vivido varias vidas, y
aprendido de ellas cada dia.

Conozco de nuevo a la pequena Luisa, volvemos a disfrutar de
bucear en el catalogo de Netflix antes de decidirnos por ver algo.
Gabri vuelve a ser el amor de mi vida, vuelvo a disfrutar de los
mejores polvos, y vuelvo a cometer el mismo desliz, esta vez a
proposito.

Vuelvo a sufrir una cesarea y vuelvo a disfrutar de la falta de
suefio gracias a mi pequena Julia. Mi vida vuelve a ser fantastica,
pero hay algo que debo resolver.

Por eso he vuelto.

Busco a la chica y le cuento una pequefia mentira: Raul tiene
herpes, me lo pegd. La chica se horroriza y evito que cometa un
error que le costara la vida.

He roto el circulo. Ya nadie ocupara mi sitio.

Pero esto solo es un parche, hay que cambiar mucho mas. Por
eso, durante todos los afnos que he vuelto a vivir, me he dedicado a
escribir sobre este tipo de injusticias, por eso un buen dia me decido
a lanzarme con algo mas grande: un libro.

En 2020 publico este libro que estas leyendo, esperando que tu
también me acomparies en este viaje que empez6 hace ya muchos
anos.

Julia y Luisa creceran, y espero que lo hagan en un mundo
donde una chica pueda ser viral sin que su vida se rompa en
pedazos. También espero que algun dia hagan una peli basada en
el libro, y que esté perdida en las catacumbas del catalogo de Netflix
para que pueda buscarla con mis dos hijas.



Porque Luisa hace tiempo que dejé de ser una compafera de
piso. Ahora también es mi pequefia, la hermana mayor de la que
Julia aprendera.

De momento no sé qué me depara el futuro, aunque supongo
que si algun dia la cago, siempre podré volver a despertar siendo
una adolescente.

Aunque esa es otra historia que aun no he escrito. Que tal vez
escribiré.

O tal vez me la guardaré para mi.

iGRACIAS POR LEERME!
iY RECUERDA DEJAR TU VALORACION EN AMAZON!



