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UNA CHICA VIRAL
 
 
Ahí está otra vez. ¿Ha pasado por delante de mi mesa a

propósito? Raúl es guapo, muy guapo, de esos guapos que no van
de guapos. Si el mundo fuese al revés, y a los tíos se les valorase
por el físico, ya sería un jefazo. No digo que no tenga talento,
porque lo tiene. Pero es que es taaaan guapo, que cuesta tomárselo
en serio. Durante el día se dedica a llevar la contabilidad de la
empresa, y por lo que intuyo a pasar por delante de mi mesa. No es
que yo no sea guapa, que lo soy, o eso dice mi madre. Es cierto que
todas las madres dicen que sus hijas son guapas, pero es que la
mía no es una madre de esas. Cuando mi madre me sacaba a
pasear en el carrito y le decían “qué niña más guapa tienes”, ella les
miraba con cara de circunstancias y respondía “gracias por la
mentira”. Fue así de bebé, y fue así cuando era una niña morena de
ojos claros, de esas que podrían haber hecho algún anuncio de
chocolate, o de detergente, o de lo que fuese que necesitase a una
niña mona y sonriente. Aunque mi madre, si me hubiese llevado a
algún casting, habría sido a esos de antes y después. Por supuesto,
yo sería el después.

—¿Tienes la cuenta de Nissan?
Vale. Ahora se ha parado delante de mi mesa. Y encima me ha

hablado. De trabajo, pero me ha hablado.
—Te la envié por mail.
Su mail es RaúlpuntogutierrezarrobaCooperandsonpuntocom,

pero debería ser
mazizobuenorrodejatederodeosypídemeunacitaarrobayapuntocom.

—Se me habrá traspapelado.



O seguramente ha ido directamente a la carpeta de spam, como
mis insinuaciones. ¿Tan sutil soy? ¿Es que este escote no te está
diciendo “hola, amigo, hacemos un afterwork”?

—Es posible que lo tengas en la carpeta de no deseado.
No deseado. Algo incompatible con Raúl.
—Lo miro enseguida y te digo.
Ahí se va otra vez. Os juro que yo no soy una de esas tías del

típico libro romanticón. A mí me gusta tomar la iniciativa, no tengo
problema en entrar a los tíos. Pero no puedo. No desde que esa
capulla de Beatriz, la harpía más grande que conozco y para más
señas mi mejor amiga desde el insti, me dijo que  no tardaría ni un
mes en entrarle al primer tío que me gustase de mi nuevo trabajo. Y
por ahí no paso. No pienso darle la razón. Aunque me muera de
ganas, aunque tenga toda la razón del mundo.

—Raúl, por cierto…
Raúl, anda, guapo, gírate un segundo.
—¿Sí?
—Si aceptan el presupuesto, habrá que celebrarlo.
—Claro, hacemos un afterwork.
Yo preferiría un after-after-afterwork. Pero me vale. Y no, no

estoy dándole la razón a la harpía de Beatriz. Tan solo estoy
confraternizando profesionalmente. Eso no cuenta.

—¿CÓMO QUE NO CUENTA, PEDAZO DE GUARRA?
Ya está Beatriz y su diplomacia exquisita. He quedado con ella

para comer, y ya me lo está echando en cara.
—No me seas tan… tú.
—¿Guapa, lista, simpática, decidida…?
—Y mojigata.
—Tía, que es tu curro. Que en el curro la gente cotillea de todo,

en España es deporte olímpico. Que como te líes con este Raúl, la
has cagado.

—La gente ya no es así.
—No, claro que no, es peor. Antes al menos tan solo te ataban a

un palo y te prendían fuego por bruja. Ahora encima lo comparten
por instagram, twitter y tiktok.

—Se te olvida Facebook.



—Qué antigua eres. Facebook es tan solo para viejos.
—¿Y qué somos nosotras?
—Mujeres con carácter que han pasado de los treinta y lo llevan

fenomenal. Vale, que han pasado mucho de los treinta, pero ni se
nota.

—¿Entonces, no voy al afterwork? Porque nos han aprobado la
cuenta.

—¿Tú eres tonta?
Debo de serlo, porque si fuese lista no estaría escuchando a mi

amiga, la psicokiller de Fuenlabrada. La llamamos así porque ha
matado tantas relaciones que la deberían meter con cadena
perpetua en la cárcel del amor. Si es que algo así existiese. Que no
existe, pero debería.

—A ver, experta, ¿entonces tengo que ir?
—Pues claro. Tú vas, brindas con una cerveza, a poder ser cero

cero, y te largas.
—¿Y qué hay de malo si de la cerveza me paso al vino, y del

vino al gintonic?
—Que acabas en la cama del hijo de tu jefe.
Ah, sí. Se me había olvidado ese pequeño detalle. Raúl es el hijo

del dueño de la empresa. Y su padre no solo tiene esta empresa.
Tiene un montón de empresas, es el Amancio Ortega de los
Amancios Ortegas.

—Eres una paranoica.
—Ya, claro. La nueva entra en la empresa y a los tres meses se

tira al hijo del jefe. Si al menos fueses fea, dirían que ha sido suerte,
o que estabais muy pedo. Pero tienes la desgracia de ser mona.

—Gracias.
—De nada.
Así que hago caso a mi amiga Beatriz y acudo al afterwork. Os

aviso de que es lo único en lo que voy a hacerle caso. Porque Raúl
está ahí plantado en la barra, con su ropa de sport, y parece el prota
de un anuncio de Martini, o de colonia cara. Muy cara.

—Has venido.
—Claro, me debes una cerveza.
—¿Ah, sí? No lo recuerdo.



Tranquilo, yo te lo voy a recordar.
—Si no es por mí, ese correo seguiría en la carpeta de spam. Así

que me voy a tomar una caña. Y tú me vas a invitar.
—¿No prefieres un vino?
Lo siento, Beatriz, pero voy a dejar de hacerte caso a partir de

YA.
—Dale. Una copita de rioja.
—Yo soy más de ribera.
—A mí es que me gustan con cuerpo, profundos.
Sí, lo sé, no soy la reina de la sutilidad. Pero es que Raúl ya lleva

dos copas, y su mirada me dice que no tengo que andarme por las
ramas.

Así que cuatro copas de vino después nos pasamos al gintonic,
del gintonic nos pasamos a un taxi, del taxi a su casa, de su casa a
su cama, y de su cama… bueno, os imagináis el resto.

Vale, vale, os lo voy a contar. No estuvo mal. Bueno, ni bien. Las
primeras veces siempre son raras. No conoces mucho al otro,
cuesta encajar. Además, yo llevaba tres años de monogamia. Vale,
no del todo, algún besito sí cayó durante las fiestas de la Paloma
cuando Pedro se fue de vacaciones con su familia. Pero no pasé de
ahí. Por lo que a mí respecta, fui monógama de cintura para abajo.
Una lástima no haberlo sido hasta los pies, cuando el muy capullo
me dejó a la vuelta del viaje familiar, que en realidad resultó ser una
escapada romántica con la tía que se tiraba desde hacía ocho
meses.

—¿Quieres un café con leche? ¿Algo de desayuno?
Por lo menos es atento. No lo fue tanto cuando estábamos por

faena. Ahí se saltó algunos preliminares. Tengo una norma para
medir los preliminares. Lo llamo el camino de Santiago. Santiago es
un tío con el que me enrollé hace años, y que hizo que me corriese
en los preliminares. Comenzó su ruta por el cuello, bajó a los
pechos, siguió por el sobaco –os juro que no soy una tía rara, pero
fue muy cerdo- luego pasó por el ombligo, fue hacia mis muslos, se
agarró bien al culo y puso su lengua en modo thermomix. Desde
entonces, si un chico se acerca a un treinta por ciento del camino de
Santiago me doy con un canto en los dientes. Raúl digamos que no



es muy de preliminares, y que su forma de trabajar ahí abajo es más
como un robot de cocina barato de esos que venden en el Lidl. Es la
marca blanca del cunnilingus.

—Un café con leche, por favor.
Si escuchase mis pensamientos, me escupiría en la taza. ¿Es

normal que eso me ponga un poquito?
En fin, que acabamos de despedirnos, me paso por casa a

ducharme y cambiarme de ropa y al llegar al trabajo descubro que la
harpía de Beatriz siempre tiene razón.

Todas me miran. Creía que habíamos sido más sutiles, pero por
lo visto no ha sido así. Toda la empresa se ha enterado de lo
nuestro.

Recibo un whatsapp.
Es de Beatriz.
Lo abro, y veo el emoticono de la cara de flipado y un par de

esos que parecen fantasmas mareados. También ha escrito un
mensaje muy escueto: “¡Serás cerda!” Hasta ahí esperaba su
reacción. Pero no lo que viene a continuación: “¡Esto me ha enviado
el  de recursos humanos!” Sigo bajando y veo lo que ha reenviado.

¡AY DIOS MÍO!
¡AY DIOS MÍO!
¿He dicho ya?… ¡AY DIOS MÍO!
No os lo he contado todo. Quería fastidiar a Beatriz, quería

restregarle por la cara al buenorro que me estaba tirando, así que
nos grabé en plena faena. Le dije que era para usarlo otro día a
solas. Eso le puso mogollón. A quién no le pondría. Total, que se lo
envié a Beatriz con el texto “Aquí estoy, de vinos”.

Por desgracia, estaba de vinos, de cervezas y de tres gintonics,
así que no se lo envié a Beatriz, sino a la persona que tenía debajo
en los whatsapp. Tan solo que no era una persona, sino el grupo de
afterwork del trabajo.

Sí, así es. Ahora toda la empresa tiene un video guarro donde se
me ve tirándome al hijo del jefe.

Permitidme que diga algo más: ¡AY DIOS MÍO!
Creo que nunca lo había pasado tan mal. Ni tan siquiera cuando

me pillaron mis padres con mi primer noviete. Es como si aquella



vez me hubiesen pillado ellos, mi abuela, mis tíos y todo el edificio.
AY DIOS MÍO.
Estoy empezando a hiperventilar. Creo que se me tiene que notar

en la cara. No sé qué podría hacer. Podría disimular, decir que todo
era una broma. Aunque el vídeo es demasiado explícito. A lo mejor
podría echarles en cara que estamos en pleno siglo XXI, que no
sean carcas. No, yo no soy tan moderna.

Esperad, que acabo de recibir un mail de Raúl. Asunto: ¡¡¡¿QUÉ
HAS HECHO?!!!

Creo que se ha enterado de lo del vídeo.
Esperad, que tengo otro mail de recursos humanos. Asunto:

Finiquito.
Vale, creo que en esta empresa no son muy sutiles.
—Tía, eres la bomba. Pero de esas que lleva metralla y lo

destroza todo.
Beatriz se está regodeando en mi vergüenza mientras nos

emborrachamos en una terraza.
—No sé qué voy a hacer.
—No hagas nada. No se puede hacer nada. Reza para que el

vídeo no rule.
Lo he pensado también. Acabo de hacer un Olvido Hormigos en

toda regla. Seguro que la gente de la empresa se lo pasará a sus
amigos, y esos a otros amigos y esos a otros amigos. Y acabaré
haciendo un polígrafo en el Deluxe.

O, con suerte, el polvo que echamos fue tan mediocre que la
gente se aburrirá y pasará del vídeo.

—¡Eres tú, qué fuerte!
El camarero me acaba de plantar esa frase en toda la cara, y

siento cómo un mal presentimiento recorre todo mi cuerpo.
—¿Nos conocemos?
—Eres la del vídeo.
Fulmino a Beatriz con la mirada.
—Esto es cosa tuya, ¿verdad?
—Tía, te juro que no tengo nada que ver.
—Le has dicho al pobre chaval que me tome el pelo.



No, no le ha dicho nada. El camarero, un chavalín de unos veinte
años y muy gay, saca su móvil. Está claro que me va a enseñar el
famoso vídeo. Ya ha llegado hasta el mundo gay, lo que significa
que lo tiene todo el mundo.

Pero no. No me enseña el vídeo. Me enseña una web de
cotilleos. Resulta que Raúl se olvidó de contarme un pequeño
detalle: tenía novia. Pero no una novia cualquiera.

No.
Raúl era novio de la puta infanta, la puta hija del rey de España.
¿Cómo no me había enterado? Pues porque era un tema

bastante secreto.
AY DIOS MÍO.
AY DIOS MÍO.
¿Estoy en una cámara oculta? Ojalá fuese así, y saliese ahora un

tío con un ramo de rosas. Pero no, no aparece ningún ramo. Por lo
visto, la relación la llevaba más o menos en secreto. Por lo visto,
Raúl había conocido a la infanta en unas vacaciones en Marbella.
¿Os he dicho ya que su padre es el Amancio Ortega de los
Amancios Ortegas?

¡Me cago en la renovación de la monarquía y en sus nuevos
aires! ¿No podía la infanta liarse con un noble o algo por el estilo
como hacían antes? ¿En qué momento decidieron que podían ser
muchimillonarias, vivir en palacetes y encima darse el gusto de tener
la pareja que quisieran? Si hubiesen sido como las de antes, ahora
no estaría en este jardín.

—¡Mira, tía! ¡Te están haciendo fotos!
JO-DER. La terraza donde estamos tomando algo se acaba de

llenar de paparazzis.
Al final, a lo mejor sí que acabo haciendo un polígrafo en el

DELUXE.
Ese mismo domingo, toca comida familiar con mis padres y mi

hermano pequeño. Somos una familia bastante ruidosa por
naturaleza. No nos callamos ni debajo del agua.

Hasta hoy.
Es el primer domingo en el que comemos en silencio. Y con la

tele apagada. No había visto nunca a mi padre tan cabreado. No sé



si lo está más por la vergüenza de que su hija salga en pelotas en
todas las cadenas, o por su faceta de monárquico. El pobre no se
pierde una sola Navidad el discurso del Rey. Es de los que le
defienden incluso cuando sacan millones de millones en Suiza,
Andorra, las Islas Caimán y hasta debajo de su colchón.

Hace una semana del famoso Silvia-gate. Yo soy Silvia, por si no
los lo había dicho. Aunque ya habréis intuido que el Silvia-gate es
por mí, y por el famoso vídeo que ha puesto patas arriba a medio
país. No se habla de otra cosa.

—Tienes que llamar a la abuela.
Mi madre acaba de hablar. Ni me ha mirado a los ojos. La abuela

está todo el día viendo Sálvame y esos programas, es lo único que
la distrae. Pero ahora no puede poner la tele, porque cada vez que
la pone ve a su nieta en bolas. Así que se aburre mucho,
muchísimo. Y está en un sinvivir. No por lo de que salga en bolas,
sino porque no sabe qué hacer con tanto tiempo muerto.

—No quiero llamar a la abuela.
—Pues vas a hacerlo.
—He dicho que no.
—Qué raro, porque tú eres más de decir “sí, sí, oh sí”.
Mi hermano se acaba de llevar un capón de mi padre. Aunque no

me ha imitado del todo mal. Es verdad que exageré un poco para
darle vidilla al momento. Tal vez con un solo sí habría bastado.
Ahora, encima de ser una destroza matrimonios de cuentos de
hadas, soy conocida por ser mala actriz.

Tras acabar de comer, me encierro en mi antiguo cuarto. Sigue
igual a como lo dejé cuando me fui de casa. Qué sencillo era todo
en aquella época. Qué gustazo cuando no existía el whatsapp, ni
twitter, ni nada de eso, y podías cagarla sin que medio país te
conociese.

Anda que no la líe parda en la discoteca del pueblo cuando era
una cría. Pero daba igual. Nadie lo grababa. Lo que pasaba en el
pub musical Andresito’s, se quedaba en el pub musical Andresito’s.

Ahí siguen en la pared mis posters de take that, y de todos esos
exbuenorros que se han convertido en señores. Ojalá pudiese volver



al pasado y cambiarlo todo. Ojalá esta historia diese un giro de ese
tipo.

Ojalá pudiese volver atrás en el tiempo y cambiarlo.
Ojalá pudiese empezar de nuevo.
Ojalá.
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VUELTA A EMPEZAR

 
 
¡RIIIINGGGG!
Acaba de sonar el despertador. Sigo en la habitación de mis

padres y siento la boca seca. Menuda siesta me acabo de echar. De
esas que parecen cinco minutos y acabas levantándote
desorientada y con la cara marcada a fuego por la almohada.

Un momento.
Espera un momento.
¿Desde cuándo tengo despertador?
Desde que uso móvil, ya no tengo despertador. Es más, no

recuerdo haber puesto ningún despertador. ¿Por qué habría un
despertador en una habitación que ya no uso? Será cosa de mi
hermano. Me estará gastando una broma. Una sin demasiado
sentido.

Espera un momento.
¿Qué demonios llevo puesto?
¿Qué demonios es ESTO que llevo puesto?
Es un pijama. Vale, no recuerdo haberme puesto un pijama. Pero

es que es un pijama de los osos amorosos. Ya sabéis, de esos osos
que lanzaban rayos porque sí, sin ningún sentido, y eran adorables
hasta extremos de querer estrangularlos. Esos mismos.

Vale, esto comienza a dar mucho miedo. No es tan solo el
pijama. ¿Qué mierdas es esto que noto en la boca?

¡¿QUÉ MIERDAS LLEVO EN LA BOCA?!
No puede ser, esto no puede ser cosa de mi hermano. Vale que

me haya vestido con un pijama de los que llevaba siendo una
adolescente, pero es que además me ha puesto braquets en los
dientes. Los mismos putos braquets que odié a muerte durante tres
años. Están pegados, y parecen de verdad.



SON DE VERDAD.
No, no puede ser. Estos hierros del diablo los llevé cuando tenía

dieciséis años. Me amargaron la existencia. Con la comida que se
me quedaba entre los hierros, podía alimentarse a una aldea del
tercer mundo.

Sí, lo sé, esto que acabo de decir es políticamente incorrecto.
Pero no lo era años atrás, cuando llevaba estos braquets.

Dios, no puede estar pasando lo que creo que está pasando.
—Venga, arriba, que llegas tarde a clase.
¿Mi madre acaba de decirme que llego tarde a clase? Ay, dios

mío.
AY, DIOS, MÍO.
Me levanto y la habitación está cambiada. Hay más posters de

antiguos de los que debería haber. Hay uno de Sensación de Vivir,
pero ese poster no debería estar. Mi hermano se lo cargó cuando yo
le rompí su peluche.

Vale, voy a calmarme y seguro que descubro que todo es una
broma pesada.

No, no puede serlo. Mis padres nunca han sido muy de la guasa.
Y mi hermano es demasiado vago para organizar todo esto.

Vale, voy a calmarme, respiro hondo y salgo.
Me dirijo al salón, y confirmo mis peores sospechas. Ahí me está

esperando la prueba irrefutable de que he vuelto atrás en el tiempo:
un vaso de Nesquik. Yo siempre había sido de cola-cao, pero
éramos más o menos pobres, y el cola-cao era de ricos. O eso
decía mi padre.

Vale, esto es muy raro. Yo pedí volver atrás en el tiempo para
cambiar las cosas.

¡PERO UNOS PUTOS DÍAS!
No pedí volver años atrás. Ahora vuelvo a ser una adolescente.

Con braquets. Ay, dios, eso también significa…
Corro al baño y descubro la verdad: mi pelo, ese pelo. ¿Cómo

podía llevarlo así?
Ahora sería súper moderno, pero en su momento era súper-

normal. Respiro hondo, hasta que veo a mi hermano, que ahora



vuelve a ser un renacuajo. Sujeta su peluche, el famoso peluche por
el que me rompió el poster de Sensación de Vivir.

—¿Qué coño has hecho?
—¡Ha dicho coño, mamá! ¡Silvia ha dicho coño!
Mierda, la he cagado.
—¡¿Qué has dicho?!
—No he dicho nada, no sé de dónde lo habrá escuchado. Lo

habrá oído en youtube.
—¿Qué es youtube?
Mierda, la acabo de cagar. A lo mejor al desvelar la existencia de

youtube, he alterado el espacio tiempo futuro para siempre.
—Déjate de youtube y youtubo. Anda, tómate el nesquik que

llegas tarde.
O a lo mejor no he alterado nada.
Vale, me tomo el nesquik. Nunca me ha gustado, y sigue sin

gustarme.
Tras esto me visto. Dios, qué ropa. ¿Quién diseñaba esto, un

ciego? ¿Un enemigo de los epilépticos?
Vale, respira hondo. Es la moda de la época. Es normal vestirse

así de raro. Ahora se visten igual. Con ahora me refiero al tiempo
donde vivía hasta ayer. Seguro que, dentro de unos años, se ven
fotos de entonces y piensan lo mismo.

Cojo mi mochila. Ahí están mis libros. Impolutos. Siempre fui una
niña aplicada. Una niña buena, de esas que siempre atiende en
clase y a las que los profes adoran.

Salgo de casa y me dirijo al insti. Me sé el camino de memoria,
está al lado de casa. Tenía algunos compis que venían en metro. Yo
nunca entendí eso. Mi insti me parecía una basura, no entendía por
qué alguien querría ir tan lejos de su barrio.

Debo seguir una rutina, debo superar el día de hoy. Tal vez,
cuando me duerma, vuelva a estar en el presente. En el futuro que
es presente.

Bueno, ya me entendéis.
Entro en el patio de mi instituto. Hace siglos de la última vez que

lo pisé, y sin embargo lo recuerdo todo perfectamente. Ahí está Pili,



la más chunga del insti. Todos le teníamos miedo, no por ella, sino
por su hermano mayor.

Ay, que me ha visto. Y se acerca.
—Tú, repipi. Dame tu goma del pelo.
—No te la voy a dar. Paso de soltármelo, no llevo acondicionador.
Me miran como si fuese una marciana.
—¿Qué dices, tía?
La verdad es que, vista ahora, no da tanto miedo. No me parece

tan grande, ni tan chunga. Es tan solo una niña enfadada, jugando a
ser malota.

—Como no me la des, aviso a mi hermano.
Se supone que su hermano mayor había estado en la cárcel por

acuchillar a otro chaval. Tenía diecinueve años. Todos estábamos
asustados solo de pensar en él. Pero hace tres años, en la última
cena de clase que tuvimos, Pili apareció. Por lo visto tenía dos hijos,
estaba soltera y no se le conocía trabajo aparente. Nos reímos
recordando el pasado y nos confesó que su hermano nunca había
estado en la cárcel. En realidad lo habían mandado a trabajar con
sus tíos a Cuenca, para que se alejase de la heroína. No había
servido de mucho, y ahora estaba mendigando por ahí.

—Tía, siento lo de tu hermano. En serio que lo siento. Y si
necesitas lo que sea, podemos hablarlo.

—¿Qué dices, puta?
Vaya, parece que a Pili aún le quedan unos cuantos años para

dejar de ser una capulla integral. A lo mejor cambió con los hijos,
muchos cambian. O a lo mejor simplemente maduró.

—Que sé que tu hermano no ha estado en la cárcel, que sé el
problema que tiene y que estoy aquí para lo que necesites.

A Pili no parece que mis palabras le sienten muy bien. Le han
afectado mucho, esperaba que respondiese dándome un abrazo,
pero en lugar de eso he acabado en el suelo y sin goma del pelo.

Y, lo peor, con mi melena al aire sin acondicionador.
—Tía, ha sido la hostia.
Esa que acaba de hablar es Beatriz. La harpía de mi amiga.

Juntas desde que se mudó de ciudad y apareció en mi insti. No ha



cambiado nada. Su historial de decepciones amorosas acaba de
empezar, pero básicamente sigue teniendo el mismo carácter.

—Al final me he quedado sin goma del pelo.
—Anda, toma.
Beatriz me da la suya. Es más maja que las pesetas. Bueno, o al

menos así se decía por entonces. Quiero decir ahora.
—Venga, como lleguemos tarde Sor Citroen nos mete bronca.
Entramos en clase y ahí está Sor Citroen, con su cara de oler

mierda. Así la llamamos porque parece Gracita Morales en una de
esas pelis que ponían antes en Cine de Barrio, cuando la gente
seguía viendo cine en la tele normal. No sé a qué se debe su mala
hostia, supongo que a no haber echado un polvo en su vida.

—Beatriz y Silvia, nuestras Pili y Mili, siempre juntas y siempre
tarde.

—En lugar de echarnos en cara llegar tarde, debería preocuparse
del bullying que hay en este insti.

Todos se quedan callados, en shock. Y confusos. ¿Qué es eso
del bullying? Antes, que te pegasen en el insti era tan normal como
estudiar los cosenos. Eran otros tiempos, la gente seguía fumando
en los bares y dando cerveza a los menores. Hoy en día no es así:
los menores ya se buscan la cerveza ellos solos.

—Hoy es el último día de clase, pero no por eso voy a permitir
impertinencias.

—¡NO JODAS! ¡EL ÚLTIMO DÍA!
Ahora sí que me he metido en un lío. No sabía que había vuelto a

mi último día de insti antes de las vacaciones.
—Quería decir... ¿recórcholis? Bueno, que no me lo tenga en

cuenta.
Pero sí que me lo tiene en cuenta, tirándome de la oreja y

sacándome de clase. Qué manía tenía esta mujer con las orejas.
Me llevan frente a la directora, que me pregunta con su tono del

opus dei si alguien me ha dado drogas en la puerta del colegio.
Claro, porque los camellos estaban encantados de regalar su
mercancía. Menudo negocio habría sido. En fin, que le digo que no,
que lo que he dicho se lo he oído a Pili, y mi impoluto historial de
niña buena hace el resto. A Pili la castigan, cómo no, su historial no



es tan impoluto, y yo de paso me vengo por obligarme a llevar el
pelo encrespado al aire.

Suena el maravilloso ring de final de clases. No recordaba el
gustirrinín que daba escucharlo, esa sensación de alivio. Cuántas
cosas he perdido con la edad, antes me costaba menos ilusionarme.

Salimos del insti y Beatriz me lleva a la tienda de chucherías
donde siempre nos comprábamos moras rojas y negras y la
Superpop, además de algún cigarro suelto. Por un instante, siento
que no es tan malo haber vuelto a mi adolescencia.

Nos zampamos una bolsa entera sentadas en un banco del
barrio, un barrio obrero que ahora ya no es tan obrero, mientras
hacemos los tests de la Superpop. A mí me sale que voy a liarme
con un millonario estrella de rock, pero ni rastro de mi escándalo. A
Beatriz le sale que va a casarse muy joven y que será muy feliz.
Siempre sospeché que estos tests los escribían unos señores que
no tenían ni idea de lo que pensaban las chicas. Ahora me reafirmo.

Tras terminar nos abrazamos como si no fuésemos a volvernos a
ver. Bea se va al apartamento de la playa en Tarragona, y yo al
pueblo de mis padres. La envidio por pasar los veranos al lado del
mar, viviendo romances con guiris que conoce en la playa y con
puestas de sol de fondo. Yo en mi pueblo tengo el mercado algo
más limitado, aunque es probable que vuelva a ver a mi primer gran
amor. Lo que me hace sentir algo incómoda.

Si me enrollo con él, ¿será como si una mujer mayor de edad
sedujese a un adolescente? ¿Estaré viviendo en una peli de
sobremesa de Antena 3?

Pronto lo descubriré.



 
 

3
MI PRIMER GRAN AMOR

 
 
No sé cómo he sobrevivido a estos viajes al pueblo. Ocho horas

hasta Andalucía, sin cinturones de seguridad ni aire acondicionado,
y con maletas como para hacer una mudanza. Encima mi padre
tenía una fijación por Manolo Escobar. No lo escuchaba nunca en
casa, ni en ningún otro sitio. Tan solo cuando hacíamos esos viajes.
Me sé de memoria sus grandes hits, como el del carro que se lo
robaron o esa canción que mezcla con maestría toros, machismo y
outfit, el de la minifalda.

El pueblo por fin se ve a lo lejos. Está en lo alto de una sierra, o
montaña, o montículo, la verdad es que de adolescente me parecía
más grande y menos de secano. No hay nada en varios kilómetros
alrededor, y el único lugar donde puedes divertirte es el bar del
pueblo, que por las noches se convierte en un pub musical. Ahí he
bailado los grandes hits de varios veranos, y he cogido mis primeras
borracheras. De haberlas tenido en la ciudad mis padres me habrían
castigado de por vida; pero en el pueblo todo era distinto. Ese
secarral situado en una colina es una burbuja donde todo vale, es
como esa peli de la Purga pero en plan castizo.

Cuando llegamos a la casa de mi abuela, nos está esperando a
la fresca sentada en una sillita plegable de playa junto a su vecina
Conchi, de la que nunca se separa. Las dos están viudas, yo no
conocí a mi abuelo, pero no dejan el negro luto riguroso para nada.
Un must de pueblo. Con los años mi abuela se acabó mudando
cerca de mis padres, porque ya no podía vivir sola en una casa con
tantas escaleras y tanto polvo que limpiar. Un inciso: ¿cómo lo
hacen para tenerlo todo tan limpio sin roomba? En fin. Que
acabaron vendiendo esta casa para comprar un mini-piso en la
ciudad, y desde entonces no había vuelto. Siento algo parecido a



nostalgia, mezclada con excitación. No sé si se debe a que vuelvo a
ser un frasco de hormonas adolescentes, pero todo me emociona.

Siempre que llegábamos al pueblo, sentía el gusanillo en la
barriga. Volvía a ver a mis amigas de verano, esas con las que
luego me enviaba cartas y que de mayor no he vuelto a ver.
Recuerdo también las tardes en la piscina municipal, y a ese
socorrista tan raro que años después acusaron de ser un pervertido.
Yo ya lo sospechaba, pero mi madre no lo veía. Era el hijo de
Tomasina, cómo demonios iba a ser un pervertido.

Vamos a dejar de lado a los pervertidos, y vayamos a por el
turrón: Maxi, mi primer amor de verano. Creo que estoy a punto de
conocerlo. Maxi, con su tableta de chocolate puro, de ese que sabe
un poquito amargo. Maxi, el tío más buenorro que he conocido, y al
que he perdido la pista.

Cojo la toalla y para allá que voy, en busca de mi ración de
chocolate. Por el camino me encuentro a mis amigas del pueblo:
Lucy, que en realidad es María Lucía pero le gustaba darse un toque
chic a lo Sexo en Nueva York; y la Fini, en realidad se llama Cristina
pero todos la llaman así porque a su padre le gusta mucho el fino y
en los pueblos ya se sabe que son genios en eso del brainstorming
de motes.

—Ha venido un chaval nuevo al pueblo.
Están hablando de Maxi. Mi Maxi.
—Está to güeno. Así como cachas de portada de Superpop.
Sí, así lo recuerdo yo también.
—No vamos a pelearnos. Que elija él.
Ay, qué falsas éramos. Porque al llegar a la piscina, aquello se

convierte en el desembarco de Normandía pero a lo bestia.
Lucy toma la delantera y se lanza a por Maxi. Le sigue la Fini,

que no piensa volver a liarse otro año más con El Corchi, su rollete
habitual y con el que creo que acabó casada. Yo, por mi parte, no
pienso volver a cagarla. Cuando conocí a Maxi fui demasiado pava y
no me atreví a decirle nada hasta una semana antes de acabar las
vacaciones. Esta vez voy a aprovechar las vacaciones desde el
minuto cero.



—Nos ponemos aquí con las toallas, como quien no quiere la
cosa.

—A ver, que somos nosotras y ellos, que se van a dar cuenta.
—Tengo un truco para disimular y hacerme la misteriosa.
Ojo al truco de la Lucy: unas gafas de sol que le ha cogido a su

madre. Una de esas que no son de óptica, que no están ni
graduadas ni nada.

Total, que ahí estamos las tres pavas más pavas del mundo
jugando a ser femme fatales, sin tan siquiera saber lo que es una
femme fatal. Las tres tumbadas con poses de indiferencia, sobre
unas toallas de promoción de Nivea que hacen bolas como pegotes.

Miro de reojo a Maxi, al amor de mi adolescencia con el que me
metí el primer filete, el tío que he idealizado durante años, el que ha
marcado en cierta medida mis siguientes relaciones, mi obsesión
con los tíos guapos y de espalda muy recta y ancha.

Y resulta una completa decepción.
No es como lo recordaba. Ahora lo veo como un pavo real gritón

y egocéntrico, un pobre diablo que solo busca llamar la atención.
Toda la libido que había acumulado en mis recuerdos se desvanece.
Maxi roza el ridículo, el payasismo llevado al extremo. No sé si es
por la diferencia de edad, o porque he conocido a muchos otros así
en todas las edades. Pero Maxi es ahora mismo el último tío en el
planeta que querría. Si un virus se cargase a todo quisqui, a Maxi
solo lo querría como amigo, ni siquiera como amigo con derecho a
roce. Si todas las pilas del mundo se acabasen y no pudiese
arrancar ningún satisfyer, aún así preferiría meterme a monja.

—Paso de ese chaval. Es todo vuestro.
—¿Qué dices, tía?
—¿Lo haces para que nosotras también pasemos, y luego tú te

aproveches?
—Seguro que sí, seguro que luego va por detrás y se lo liga.
—Habéis visto demasiadas telenovelas.
La verdad es que va a ser un verano muy largo. Parte del

aliciente era Maxi, pero sin él ya me dirás tú qué pinto yo aquí.
Estoy pensando en mis cosas, retorciéndome en mi propia

autocompasión, llenándome el cuerpo de bolitas de toalla, cuando



de repente mi radar se vuelve a activar.
¿Quién es ese otro chaval?
Está con el grupo de Maxi, pero no se pavonea como los otros.

Los machotes se han lanzado a un concurso de saltos a la piscina,
lo mismo que en esos documentales donde los machos se recrean
ante las hembras para atraerlas.

Pero este otro chaval pasa de todo. Está haciendo algo
sorprendente. Está leyendo un libro, a su bola.

Intento fijarme mejor. Bendita vista de adolescente, que me
permite ver bien de lejos. La portada parece seria, creo que está
leyendo algo sobre filosofía. No filosofía barata, de esa de auto-
ayuda. Sino de filósofo famoso, de los de examen de insti.

Me levanto y voy a la ducha a remojarme, que casualmente está
cerca. Camino segura, con la seguridad de una mujer hecha y
derecha que ya ha combatido en muchos frentes sentimentales, que
ha entrado en muchos bares y ha tenido que aguantar las miradas
de muchos tíos.

Maxi y sus colegas clavan sus ojos en mi conjunto de una sola
pieza. Oigo alguna risita y algún murmullo, pero paso. No por
hacerme la dura, sino porque me la sopla bastante. Qué sabrán
esos chicos de lo que es una mujer, qué sabrán de lo que realmente
les gusta. Ahora mismo les llama la atención hasta el palo de una
escoba.

Llego hasta la ducha y sale el  agua helada, esa agua helada que
tan solo encuentras en los pozos de los pueblos. Aguanto estoica, y
miro de reojo el libro de ese marciano que sigue tumbado, y que ni
tan siquiera se ha fijado en mí. Es de Nietzsche, y no lo tiene del
revés. Es más, lleva la mitad leída, usa un marcapáginas y veo
alguna página subrayada.

Ahora que ya sé qué libro lee, me fijo algo mejor en él. Es mono,
no tanto como Maxi. Es el típico chico que no llama la atención a
una adolescente, pero que enamora a una adulta. Me gusta su
aspecto de buena persona, su mirada profunda, su pelo
perfectamente despeinado y su actitud de indiferencia.

Me mira de repente de reojo, se ha sentido observado.



Me doy cuenta entonces de que el agua fría ha puesto mis
pezones duros como diamantes. O tal vez no ha sido el agua.

Al volver de la piscina, subo a mi cuarto, me quito el bañador y
me meto en la ducha. No puedo sacarme de la cabeza esa mirada,
esa forma de alzar la mirada del libro y mirarme fijamente. Me ha
puesto muy cachonda, lo reconozco, y empiezo a masturbarme. Me
siento rara por hacerlo pensando en un chaval, pero yo  también lo
soy, creo que estoy olvidando lo que es ser una adulta. No es que
me olvide de mi anterior vida, pero las hormonas de mi cuerpo
adolescente no me dejan pensar con claridad. Así que sigo
tocándome, acariciándome con el chorro del agua hasta que no me
basta y paso a hacerlo también con los dedos.

Me corro. Vaya si me corro.
Creo que hacía tiempo que no me había corrido tanto. Recuerdo

mi último polvo, el polvo que me ha llevado hasta allí, el polvo
mediocre con Raúl. Comprendo que Raúl no es más que otro Maxi,
oculto bajo un traje caro. Mi vida está plagada de Maxis, pero he
vuelto a resetear. Tengo una segunda oportunidad.

Creo que esta vez voy a decidirme por los lectores de  Nietzche.



 
 

4
¿TE DUELE?

 
 
—¿Cómo se llama el chaval que estaba en la piscina con el

grupo de Maxi?
—¿Cuál?
—El que estaba leyendo un libro.
—Pregúntaselo a la harpía esta.
—Perdona, bonita, pero la harpía eres tú. So guarra.
Joder, me va a costar sacar la información. Las pánfilas de mis

amigas solo tenían ojos para Maxi. Se han peleado entre ellas y
ahora no se hablan. Me he convertido en la mensajera, en la
terapeuta que debe reconciliarlas.

—A ver, no seáis crías. Maxi es un capullo.
—No te metas con Maxi.
—Eso, no te metas con él.
Ya las he reconciliado. Ahora tengo que averiguar quién es ese

chaval.
—El chaval del libro. ¿Cómo se llama?
—¿Por qué te interesa?
—A ver, vamos a ser claras, porque a claras no me gana nadie.

Maxi está por mis huesos, si quiero lo tengo.
—Cabrona.
—Pero tiene razón. Te escucho.
—Si me decís quién es el chaval del libro, dejaré a Maxi en paz.

Todo vuestro.
—Todo mío, querrás decir.
—Sí, bonita, lo llevas claro. Lo de bonita es un decir.
—Mira la que fue a hablar.
—A ver, no discutáis. Os montáis un trío y asunto arreglado.
—¿Qué dices, tía? Yo no hago eso.



—Ni yo tampoco.
—Pero si lo hiciese…
—Nada de tocarnos. Y solo la puntita.
—Claro. Solo la puntita. No soy una guarra.
—Pues ya está. Asunto arreglado. ¿Y el chaval del libro se

llama…?
—Gabriel. Gabri. Es primo de Maxi. Sus padres se están

divorciando y lo han mandado aquí.
—Yo jamás haría algo así.
—¿El qué?
—Divorciarme.
Lo llevas claro, bonita. Que yo recuerde, tu estado de facebook

pasó hace unos años de casada a relación difícil a voy a abrirme un
perfil de tinder.

Total, que tras conseguir la información y dejar a mis amigas
planificando su futuro trío, me voy a buscar a Gabriel, o Gabri. De
momento Gabriel, y ya veremos si acaba siendo Gabri.

Me lo encuentro en un banco de la plaza. Está con un bloc de
notas, mirando a la gente del pueblo, apuntando cosas.

—¿Qué haces?
Me mira de reojo, de nuevo de reojo, y vuelvo a mojarme un

poco. Dios, ¿qué me pasa?
—Estoy tomando notas.
—¿Sobre qué?
—Sobre la gente del pueblo.
—¿Para qué?
—Me gusta escribir, y necesito material.
Mi yo adolescente habría pensado “menudo bicho raro”, pero mi

yo de ahora, atrapada en este cuerpo, siente curiosidad por este
chaval. Puede que en un adulto fuese más normal escuchar algo
así, pero estamos hablando de un quinceañero que observa a la
gente para escribir. No es normal, y me gusta que no lo sea.

—¿Qué escribirías de mi?
Me mira fijamente, y siento que me atraviesa con esos ojos

azules.
—No eres lo que aparentas.



Me ha calado.
—¿Y qué aparento?
—¿Tú qué crees?
Bien jugado.
—Esta noche me lo cuentas, ¿ok?
—A lo mejor no te gusta lo que escuchas.
—A lo mejor. Pero me arriesgaré. Y siempre te puedo soltar un

guantazo.
Se ríe tímidamente. Y siento algo parecido a felicidad. Una

felicidad pánfila e inocente.
Esa misma noche quedamos mis amigas y yo para salir a pasear

con el grupo de Maxi. Lucy y Fini no se despegan del pavo real,
mientras sus amigotes revolotean alrededor. Yo voy hablando con
Gabriel, aún es Gabriel, no sé si será Gabri.

—Mis padres no se aguantaban. Yo creo que nunca se han
gustado.

—A ver, un poquito seguro que sí.
—Creo que se juntaron por descarte. En el pueblo no había

mucho que elegir y se quedaron solos.
Es posible. A mí me pasó algo parecido. No a ese nivel, pero a

cierta edad ya solo encuentras el outlet de las relaciones, los
descartes, gente que lo ha intentado y ha fracasado. Estoy rozando
los treinta y muchos, cuarenta y peligrosos y sigo sin pareja estable.
O seguía.

En fin, que seguimos andando, charlando, y me parece un tío
simpático. Tenía miedo de que fuese un intenso, pero no lo es.
Incluso es gracioso. No de contar chistes chorras, sino de soltarte
algo con ironía. Bromea sobre su primo, y yo solo pillo la indirecta.
Es listo, muy listo.

Creo que ya puede pasar a llamarse Gabri.
Acabamos la noche fuera del pueblo, cerca de un pajar. Un

tópico, lo sé. Lucy y Fini se han prometido entre ellas pasar de Maxi,
total es un capullo y ellas son amigas. Pero a la hora de la verdad
Maxi se acaba liando con Lucy. Fini no se lo toma muy bien y se lía
con el Corchi. ¿Sabéis eso de que si viajas al pasado y alteras algo
puedes cambiarlo todo? Pues con Fini no funciona. Vuelve a liarse



con El Corchi, con su rollete de siempre y con el que acabará
casada y bien divorciada.

Gabri, porque ya seguro que es Gabri, me sube al tejado del
pajar desde donde hay unas vistas brutales de toda la región. Nos
tumbamos mirando hacia el cielo. Veo la vía láctea al completo, en
la ciudad es imposible. Había olvidado lo que era ver un cielo
estrellado de verdad. Es casi como de portada de libro romántico. El
momento es perfecto, así que me lanzo a estropearlo dándole un
beso.

Vale, no lo estropeo, porque Gabri me corresponde. Besa con
ternura, no es de esos de meter la lengua como un molinillo. Es un
beso suave y cálido, y por un momento ya no envidio a mi amiga
Beatriz y sus vacaciones en la playa.

—¿Tienes condones?
Creo que he sido demasiado directa. O no, no lo sé. Pero es que

no quiero volver a montármelo con la ducha. Quiero que este
momento perfecto termine de una forma perfecta.

Gabri parece algo descolocado, no se esperaba que fuese tan
rápida, pero no parece juzgarme. Sé que Maxi me habría tomado
por un putón y se lo habría contado a todos sus colegas. Gabri sin
embargo me pregunta si quiero hacerlo de verdad.

—Vaya si quiero hacerlo.
Vale, he vuelto a ser demasiado directa. Pero Gabri se ríe

tímidamente. Eso está bien, esa risa demuestra sinceridad. Dios,
debería dejar de analizarlo todo.

Así que le beso, esta vez dejo de lado la ternura. Quiero acción.
Giramos un poco, la excitación de poder caernos me pone aún más
cachonda.

Y entonces todo se va al traste.
—¡Ay, ay!
—¿Qué te pasa? ¿No te habrás…?
—¿Eh?
No, no es eso.
—Me he clavado algo en la pierna.
Miro y sí, se ha clavado un hierro oxidado. Está sangrando, no

soy aprensiva pero no me gusta ver sangre. Así que le hago una



pregunta que esperaba que me hiciese él.
—¿Te duele?
Vaya si le duele. Bajamos del pajar como podemos y volvemos

con el resto. Ahí se acaba mi historia de amor veraniega. Mi primer
rollete pinchándose la antitetánica y todos recibiendo una bronca del
quince por ir a ese sitio tan peligroso, la pesadilla de cualquier
madre obsesiva compulsiva.

El resto del verano Gabri se lo pasa con el pie vendado y sin
poder hacer nada, y yo castigada cuando Maxi se lo cuenta todo a
mis padres para no llevarse la bronca. Lucy acaba enfadada con
Fini y no se hablan, así que tampoco tengo amigas con las que salir.
Porque si salgo con Lucy, Fini no me habla, y si salgo con Fini, Lucy
más de lo mismo.

Un verano prometedor que luego pasó a ser aburrido y que se
volvió prometedor de nuevo, vuelve otra vez a convertirse en un
verano largo y aburrido. Y sin móvil, instagram ni nada similar,
porque en esta época no se llevan. Cuento los días para que se
acaben las vacaciones, mientras veo de nuevo otra vez la reposición
de Verano Azul y del Príncipe de Bel Air. Bueno, esta última no
tengo claro si es una reposición o es que yo ya la he visto antes.

El último día, antes de marcharme, Gabri se acerca con su pie
vendado y me entrega una carta. Me pide que no la abra hasta
llegar a mi casa. Me paso todo el viaje en coche escuchando de
nuevo a Manolo Escobar, sudando como un pollo, retorciendo esa
carta entre mis dedos.

Sé que me va a gustar. Y a la vez sé que me va a romper el
corazón.
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¿Y SI…?
 
 
La carta de Gabri es una historia. No podía ser de otra manera.

Pero no es una historia completa. Gabri me ha escrito el principio de
nuestra historia, un “y si…”. ¿Qué habría pasado si no se hubiese
clavado aquel hierro? Su historia es nuestra historia, y me cuenta en
tres páginas lo que habría pasado después. Me cuenta el increíble
verano que habríamos vivido, las risas y complicidades que nos
habríamos contado, los besos que me habría robado. Me cuenta lo
especial que me habría hecho sentir. Bueno, en realidad eso no lo
cuenta, pero es lo que siento al leer sus palabras. La historia
termina conmigo montándome en el coche, y él despidiéndose. Es
una historia sin terminar, con puntos suspensivos, y me pide que la
complete y se la envíe. En la carta hay una dirección, su dirección,
así que decido continuar por donde él lo ha dejado.

Me cuesta mucho continuar, nunca había escrito nada más allá
de unas cláusulas de contratos. No sé por qué me metí a derecho.
Supongo que lo hice porque era lo que tocaba, por cierta
practicidad. Así que intento escribir y reescribir nuestra historia,
tirando a la papelera un papel tras otro.

Tres días después, por fin consigo acabar esa carta y se la envío.
A los dos días recibo otra carta, continuando la historia por donde la
he dejado. En mi relato volvíamos a vernos al verano siguiente, y los
besos furtivos se convertían en besos oficiales. Somos novios, y me
siento feliz por  tenerle a mi lado.

Gabri acaba su relato de nuevo con puntos suspensivos, y de
nuevo me pide que lo continúe. Esta vez empiezo a soltarme, a
imaginar, a pulir lo que digo en ese papel. Ya no arrugo tantas hojas.
Cada vez se me da un poco mejor.



Pasan los meses, y nos seguimos retando con ese relato
interminable de nuestra historia ficticia. Cada vez me divierte más,
quién me lo iba a decir, y sigo y sigo escribiendo. Cada vez el sobre
es más y más grueso, con más y más folios dentro. Lo que comenzó
como una carta de despedida se ha convertido en una gran
aventura.

Un día, Gabri me cuenta que se ha enterado de un certamen
literario, que si quiero que envíe nuestro relato. Al leerle siento
vergüenza, pero luego pienso que da igual, que soy una adulta
atrapada en el cuerpo de una adolescente, que he viajado en el
tiempo, que qué más da pasar vergüenza, qué más da que otros
lean lo que siento. Todo el país me vio montármelo en un video viral.
Al lado de eso, todo me parece fácil de superar. Así que accedo.

Contra todo pronóstico, quedamos segundos. No ganamos,
aunque el premio era una estatua muy fea y un cheque regalo
bastante ridículo. Pero siento que algo se ha despertado en mi
interior. Sigo escribiéndome con Gabri, pero a la vez quiero escribir
por mi cuenta.

Empiezo a escribir sobre lo que siento, sobre lo que vivo en mi
día a día. Se lo dejo leer a Beatriz, que por primera vez se queda
callada. Espero un comentario mordaz, una burla, pero en lugar de
eso me abraza. Dice que le ha llegado.

Esto me anima a escribir más. Se me acaban las historias que
me rodean, y decido inventarme nuevas. Me imagino todo tipo de
situaciones, en todos los “y si” posibles que podría haber vivido.

No puedo dejar de escribir, y cada vez tiro menos folios. Me
animo a mí misma a presentar algunos relatos en el certamen del
instituto, y una profesora de lengua me dice que lo hago bien para
mi edad.

Para mi edad. Si yo le contase.
Me da una lista de tareas y me anima a escribir más y más.
Pasa un año, y cada vez escribo más para mí y menos para

Gabri.
Hasta que un día ya no recibo sus cartas. Siento cierta nostalgia

por ese amor perdido. Pero a la vez me siento motivada por lo que
ha despertado en mi interior.



Así que escribo más y más, me presento a más certámenes y por
fin gano uno.

¡HE GANADO UNO!
Vale, es de mi ciudad, pero no está nada mal.
El tiempo pasa, y llega el momento de decidir qué carrera quiero

estudiar. Pero ya no soy esa chica que escogió derecho porque era
lo que tocaba, porque a mis padres les hacía ilusión. Ahora tengo un
interés profundo, una nueva pasión nacida de un amor de verano.

Así que les cuento a mis padres que quiero dedicarme a escribir.
Tal vez estudie periodismo para curtirme. Casi les da un patatús,
pero acaban accediendo. Total, la niña ya es mayor para decidir qué
estudiar.

Entro en la facultad de periodismo y descubro que no sé nada de
nada. Descubro que creía saber escribir, pero no. Aprendo muchas
cosas teóricas, y muchas otras prácticas como jugar a cartas en la
cantina de la facultad.

Paso de curso con buenas notas, me gusta lo que hago. Veo en
el tablón de anuncios un papel colgado donde se ofertan prácticas
en un periódico local y lo cojo sin dudar.

Escribo sobre noticias pequeñas, muy pequeñas, pero me gusta.
Me permiten dar mi enfoque, buscar mi ángulo de la vida en todo  lo
que narro.

Sigo aprendiendo y la carrera se me pasa en un plis plas.
Por el camino me echo un novio en la facultad y flirteo con cierta

bisexualidad durante una fiesta del campus. Algunos compañeros
me ven y se ríen, pero da igual. Nunca será peor que aquel vídeo
viral.

Dejo a ese novio, me echo otro, esta vez del periódico donde he
entrado a trabajar tras acabar la facultad. Me han recomendado un
par de profesores. Sí, uno de esos profesores es mi futuro novio,
que además escribe en ese periódico. Ya no me interesan los Maxis,
ahora estoy más centrado en los Gabrieles.

Qué lejos queda aquel día en el que volví atrás en el tiempo,
cuando deseé que la tierra se me tragase y poder empezar de cero.

Lo he hecho, he empezado de nuevo, pero esta vez he decidido
arriesgarme. Quiero probar lo que nunca probé, que mi vida sea un



“y si” constante. Por el camino me hago corresponsal de guerra, casi
me vuelan la cabeza en una de esas aventuras, y decido que
tampoco quiero vivir tan al límite. Lo he probado, sé lo que es, pero
no es lo mío.

Vuelvo a trabajar en un periódico local, y de ahí salto a uno
nacional. Y es ahí donde vuelvo a reencontrarme con un viejo
amigo, y ahora compañero.

—No terminaste nuestra historia.
Gabriel, o Gabri, me sonríe tras soltarme la pullita. Atrás ha

quedado aquel chico. Ahora tengo delante a un hombre hecho y
derecho, con esa misma mirada profunda y sincera. Sigue
pareciendo una buena persona, y me sigue poniendo mucho.

—¿Qué ha sido de tu vida?
Eso es lo que se dice en estas ocasiones, y la frase me suena a

cliché.
—Mis padres se divorciaron, eso te lo conté, y me mudé con mi

madre fuera de España. Nos fuimos a Alemania durante cinco años.
Así que no te sientas responsable por no escribirme. No habría
recibido las cartas.

Gabri sigue siendo muy interesante, muy pero que muy
interesante. Y noto que él siente lo mismo por mí. Ya no soy aquella
niña que le fastidió todo un verano. Me quedan seis años para
alcanzar a la chica que fui en otra vida, y que viajó hasta su
adolescencia. ¿Qué pasará cuando llegue ese día?

Decidimos salir a celebrar nuestro reencuentro. Salimos con más
compañeros, de afterwork. Ay, qué peligro los afterworks. Solo que
ya no me importa el qué dirán, así que me lanzo y beso a Gabri. Su
beso sigue sabiéndome dulce y tierno.

Nos enrollamos en el taxi de camino a su casa.
Al entrar me pide que no haga mucho ruido. Supongo que debe

compartir piso, aunque me sorprende porque tiene un buen sueldo.
Nos quitamos la ropa entre risas, nos besamos, recorremos

nuestros cuerpos, nos redescubrimos.
—Esta vez me aseguraré de no tener ningún hierro oxidado

cerca.
Me da la risa, le da la risa.



Más caricias.
Más besos.
Más deseo.
En resumen: el mejor polvo de mi vida. Y en esta nueva vida he

tenido polvos memorables.
Acabamos exhaustos, pero sin hacer mucho ruido. No podemos

despertar a ese compañero de piso.
—Es chica. Y no es exactamente mi compañera.
Al levantarme por la mañana, entiendo a lo que se refiere cuando

veo un dibujo infantil colgado en la nevera.
Allí está, una niña de unos ocho años, desayunando cola-cao con

galletas. No Nesquik, sino cola-cao, como Dios manda.
Supongo que lo habréis averiguado. Gabri no vive solo.
Vive con su hija.



 
 

6
UNA FAMILIA FELIZ

 
 
—¿Tú eres tonta o qué te pasa?
Beatriz no ha cambiado nada. Es la misma de siempre, con su

tacto de siempre.
—¿Cómo vas a hacerte cargo de una niña si tú eres aún más

niña?
—No me importa. Y sé que puedo hacerlo.
—¿Tú te escuchas? ¿Cómo que no te importa? Claro que te

importa. Te importa y mucho.
Si le cuento lo de mi viaje en el tiempo no lo va a entender.
—No lo entenderías.
—Pues intenta que lo entienda.
Allá voy. A ver cómo se lo digo sin que llame a un psiquiatra.
—Siento como si esta vida que estoy viviendo ya la hubiese

recorrido. Como si estuviese viviendo todo por segunda vez.
Vale, me está mirando como si fuese a llamar a un psiquiatra. O

peor, como si fuese a quitarme la copa que me estoy bebiendo.
—Por segunda vez.
—Sí, por segunda vez.
—A ver, repítemelo.
—De eso se trata. De repetir. Imagínate que ya hubieses vivido tu

vida, o parte de ella, y te hubiesen puesto de nuevo en la casilla de
salida.

—Como en el parchís.
—Más o menos. Imagínate que pudieses volver a recorrer el

camino, pero esta vez decidiendo con claridad, sabiendo lo que ya
has hecho antes. Digamos que tú ves a una tía de treinta y pocos…

—Treinta y muchos…



—Treinta y muchos, pero en realidad tienes que sumarme quince
años más.

—O sea que eres una milf.
Eso me ha gustado. Creo.
—Soy más adulta de lo que parezco, porque he vivido más años

de los que realmente tengo.
Si saca ahora su móvil, fijo que llama al psiquiatra.
—Vale, digamos que lo que dices no es producto de este

gintonic.
—No, no lo es.
—¿Eso te obliga a hacerte cargo de esa niña?
—No, eso me hace ver que quiero hacerme cargo de esa niña.
—Así que vas a ser su madre.
—No, ella ya tiene una madre. Voy a ser una especie de colega

guay. Voy a tener todo lo bueno de los niños, pero sin dar a luz.
—Estás como una regadera.
—Ojalá.
Me mira como si estuviese loca, pero a la vez noto que quiere

creerme. Beatriz siempre ha sido una buena amiga, ha estado ahí a
las duras y a las maduras, es de esas amigas que siempre está para
sujetarte el pelo cuando vomitas, para sujetar la puerta mientras
orinas en el peor baño del mundo, de esas amigas que siempre
tienen un paquete de clínex para cuando necesitas llorar, o cuando
necesitas sentarte en el peor baño del mundo donde acabas
vomitando otra vez.

—Bueno, tú sabrás. Yo solo te digo que te lo pienses bien, que
me parece un poco precipitado.

Si fuese la de siempre lo sería, pero ya he vivido mi vida adulta
una vez, y sé lo que quiero.

A los dos días me mudo con Gabri. Ya era más o menos oficial
en el momento en el que dejé mi cepillo de dientes y mis támpax,
pero ahora sí o sí vivimos juntos.

Los tres.
La vida, bueno, esta nueva vida, me ha enseñado a no perder el

tiempo. Y así lo hago.



Los primeros meses son difíciles, no lo voy a negar. Pero la niña
es maja. Se llama Luisa, por cierto. Se lo pusieron por la madre de
Gabri, que murió antes de que naciese. La niña es un sol, y me llevo
bien con ella. Supongo que porque no intento ser su madre, ni su
colega. Simplemente vivimos juntos, somos compañeras de piso.

Lo mejor de todo es que compartimos nuestra pasión por el cola-
cao. Y por las comedias chorras de netflix. Nos gusta bucear en la
morralla de su catálogo, en esos productos que no verías ni un
domingo de resaca. La mejor parte es cuando leemos las sinopsis,
nos podemos tirar horas y horas antes de elegir qué ver. Gabri ha
educado a una niña fantástica. Su ex mujer también, no es de esas
que se largan sin más. Es una tía encantadora, esta historia no va
de tías que se despellejan por un tipo. Eso se lo dejo a Lucy y Fini.

Por las noches le leo algún cuento, aunque ella prefiere que me
los invente. El que más le gusta es el de una chica que la caga a
base de bien y viaja al pasado para arreglarlo. Pero en lugar de eso,
decide empezar de cero una nueva vida, haciendo lo que siempre
quiso hacer. Por supuesto, omito los detalles sexuales, no soy una
rarita.

—¿Y si volviese a pasarle a esa chica lo del vídeo, haría lo
mismo?

Luisa me acaba de lanzar la pregunta del millón. No creo que
acabe de la misma manera, sería imposible ¿Pero y si no es así?
¿Y si la cago y tengo que volver a la casilla de salida una tercera
vez? ¿Volvería a hacer lo que estoy haciendo ahora?

—Supongo que de eso se trata, de aprender de tus errores.
—Yo también quiero volver al pasado.
—¿Ah, sí? ¿Y para qué?
—Para poder elegir otra serie distinta a la que hemos visto. No

me ha gustado nada.
Esta niña es la bomba. De mayor quiero ser como ella.
—A dormir.
Le dejo la luz del baño encendida para que no tenga miedo, y me

quedo mirándola un rato en la puerta. Aquella carta de Gabri no solo
me dio una profesión, también me ha dado una compañera de piso
cojonuda.



Y mucho sexo del bueno.
Con Gabri el sexo puede pasar de lo tierno a lo salvaje, y luego a

las caricias y las risas. Es una montaña rusa impredecible en la que
me encanta montarme, y a veces me dejo arrastrar.

Tal vez demasiado.
JODER, JODER, JODER. Hace dos semanas se me olvidó tomar

la pastilla. Y sí, ha pasado lo que tenía que pasar.
Compro tres test de embarazo, y todos me gritan un positivo en

la cara. Vale, no lo tenía previsto, pero hemos venido a jugar.
Se lo cuento a Gabri, y su primera reacción es echármelo en

cara.
Que no, qué va, como si no conocieseis ya a Gabri. Su primera

reacción es abrazarme y decirme lo mucho que me quiere y lo feliz
que está. Y yo también lo estoy.

Se lo contamos a Luisa cuando vuelve del colegio. Se queda en
silencio, pero luego me pone la mano en la tripa y me dice que aún
no se me nota. Esa misma tarde decide empezar a escribir un
montón de cuentos para cuando nazca el bebé. Dice que quiere
contarle millones de historias y no puede perder el tiempo. Yo le
digo que primero son los deberes, y luego ya lo otro.

Es una niña fantástica.
Pasan los meses, y las distintas revisiones se suceden. Todo va

sobre ruedas. Voy a tener una niña, pero ha decidido ponerse de
culo. Intentan darle la vuelta, pero no hay manera.

Así que llega el día, pero no es un día al azar. Me programan la
cesárea para dar a luz. No es como en las pelis. En las pelis la prota
rompe aguas, corre al hospital y si se descuida el bebé sale por el
camino. En las pelis todo es impredecible, raro, mágico.

Aquí todo es programado. Llegamos al hospital y el doctor nos
dice que podría dar a luz hoy que es viernes, o irme a casa y
esperar al lunes. Estoy tan acojonada que le digo que mejor el
lunes, que es viernes y quiero ir a tomar unos churros. Gabri está de
acuerdo, él está tan asustado como yo. El doctor nos mira con cara
de circunstancias, y decide que esos churros van a tener que
posponerse.



Así que esa misma mañana nace mi pequeña. Gabri está
sentado a mi lado, es a él a quien se la dan para que haga el piel
con piel. Es raro no hacerlo yo misma, pero pienso que si hubiese
vivido en la Edad Media a lo mejor no lo estaría contando.
Agradezco vivir en un tiempo más civilizado.

Tras coserme, me dan a mi hija y subimos a una habitación.
Tenemos suerte y no nos toca compartirla con nadie. Ahí está mi
pequeña Julia. Nos costó horrores elegir un nombre, y acabamos
llegando a un acuerdo: yo le pondría nombre a la niña, y él al
siguiente, fuese lo que fuese.

Pasa un año en el que no duermo nada de nada, pero en el que
no puedo ser más feliz. Sí, la maternidad no es como te la cuentan,
tiene partes horribles y es muy dura. Pero ahí está esa carita
mirándome, y yo me derrito. Además, los puntos de la cesárea han
cerrado bien.

Intento darle el pecho, pero no consigo sacar mucha leche. Sé
que este detalle no os importa, pero quería contarlo. No soy una
madre perfecta, ni aspiro a serlo. Con no ser mala madre me
conformo. La pediatra decide que el bebé tiene que comer, así que
le pone leche de fórmula.

Pasa todo un año y la pequeña Julia crece sana y fuerte. Miro el
calendario y pienso qué estaba haciendo en ese momento en mi
otra vida. Creo que me había pedido vacaciones en mi antiguo
trabajo, y estaba viajando con Beatriz por las islas griegas.

Sí, así es. Un mensaje de la zorra de mi amiga en una playa
paradisíaca de Mikonos me lo confirma. Beatriz se ha largado con
un rollete que conoció en el cumpleaños de Gabri. Solo verse se
cayeron mal, muy mal. Luego se enrollaron, se volvieron a caer mal,
se volvieron a enrollar y ahora están medio emparejados.

Pienso en esa otra Silvia, disfrutando de la playa, tirándose a
aquel italiano que conoció de fiesta en un chiringuito a las seis de la
tarde, a ese Maxi latino. Aquella Silvia se ha perdido en otra vida.
Esa Silvia de alguna manera se está borrando.

Pasan los días, y Beatriz vuelve de sus vacaciones para
restregarme su moreno brillante y sus polvos en la fina arena de la



playa. Pienso en ella, y me siento feliz. Mi vida ha cambiado
radicalmente, pero ella sigue ahí, acompañándome en el viaje.

Unos llantos me sacan de mis pensamientos. Son las cuatro de
la mañana, y la pequeña tiene hambre. Gabri se levanta, es lo
bueno de dar el biberón. No pongo mucha resistencia y vuelvo a
dormirme. Mañana es un día duro.

Se me ha acabado la excedencia. Mañana tengo que volver al
curro.

Casualmente, mañana es el día en el que toda mi antigua vida se
va al garete.

O se fue al garete.



 
 

7
ESA OTRA CHICA VIRAL

 
 
Vuelta a la rutina. Vuelta al café en vena, a dejar a mi hija en la

guardería, a correr para llegar a tiempo a la redacción del periódico.
Entré escribiendo noticias locales y al tiempo pasé a sociedad. Les
gustaba cómo impregnaba con mi punto de vista todas las historias.
Me gusta buscar ese ángulo extraño que nadie ha tratado y ponerlo
sobre papel. Bueno, sobre una pantalla, porque ya nadie compra
papel.

Al llegar me encuentro que no tengo mesa donde sentarme.
Coge un portátil y ponte por allí, me dice Juanjo, un colega con más
años. Pues nada, allá que voy a sentarme al lado de la cafetera, una
de esas de cápsulas que quedan muy monas en las oficinas pero
que se cargan el planeta. Odio esas máquinas, son el ejemplo de lo
vagos que nos hemos vuelto.

Me hago un café. Sí, qué pasa, tengo conciencia ecologista y me
gusta esa tal Greta. Pero no haber dormido en toda la noche por los
cólicos de Julia me hace olvidar de vez en cuando el Amazonas. Sí,
sé que sueno algo irritada, pero no es solo por no haber dormido.
Me está costando horrores separarme de mi peque, qué le vamos a
hacer.

En fin, que me meto en vena un café, tiro la capsulita a la
papelera llena de capsulitas, abro el correo, me hago un rato la
remolona y entonces ¡PUM! Como si se tratase de una serie de
esas de misterio sobrenatural, me encuentro de repente en una
situación fantásticamente fantástica. Y cuando digo fantástica no es
de genial, sino de rara.

Muy rara.
—¿Te has enterado del último viral?



A mí me vas a hablar de virales. Mi jefa es la hija de un famoso
director de periódicos. Tiene talento, pero no estaría ahí si no fuese
por su nombre. Se nota de dónde viene, ese estilo no se enseña.
Ese estilo te lo meten en vena desde pequeña. Ella seguro que no
tenía posters de Sensación de Vivir en su habitación. Fijo que tenía
un poni llamado Relámpago, o tal vez Lucero. Yo los únicos ponis
que vi estaban en las atracciones de la feria de mi barrio, antes de
que se prohibiese el uso de animales en cosas de ese estilo.

—¿Crees que tengo tiempo de ver virales?
—A mí no me hables así.
Está de broma. Somos algo parecido a amigas. En serio, es

buena tía.
—A ver, cuéntame lo de ese viral.
—Es tu próximo reportaje. Te lanzo los hits: vídeo y hot.
Me suena.
—Grupo de whatsapp equivocado. Muy equivocado.
Me suena aún más.
—El novio, bueno ahora ex novio y para más morbo de la infanta.

Se ha sabido después de publicarse el vídeo.
Me suena horriblemente mal. Muy, muy, pero que muy mal.
—El vídeo ha rulado por medio país. Y el otro medio está a punto

de recibirlo.
Suena mi móvil. Es un mensaje de Whatsapp. Me da miedo

abrirlo.
Me armo de valor.
Respiro hondo.
Abro el mensaje.
Ahí está el vídeo. Ahí está Raúl. Ahí está su habitación. Y ahí

estoy yo, haciendo aquello que hice. Destrozando mi vida.
No, espera, no soy yo. Se me parece, pero no soy yo.
Respiro aliviada. Parece que alguien ha ocupado mi lugar. Por

alguna extraña razón cósmica, el futuro quiere que alguien se coma
ese marrón.

—No creo que me vea con fuerzas de hacer todo este proceso
de investigación.

—Sé que tú puedes.



Claro que podría, he investigado temas más difíciles, he llegado
a protagonistas más complicados. Pero no quiero. No me apetece.
No pienso volver a algo así.

—Dame algo más sencillo para empezar.
Mi jefa me mira por encima de sus gafas que valen todo un

sueldo de mi mes, enfundada en su traje que vale todo el sueldo de
un año.

—Vale, ponte con Juanjo de refuerzo.
Respiro aliviada y decido no tomarme ningún café más. Este

encuentro me ha puesto muy nerviosa.
Llego a casa y Gabri ha salido con Julia a pasear. Sabe lo duro

que es un primer día y me ha dado un respiro. Él se ha cogido ahora
la baja y así nos combinamos. Además le ha dado por teletrabajar.
Desde lo del covid es más sencillo que te dejen currar desde casa.

Me pongo una copa de vino. La botella lleva abierta una semana,
es lo que tiene no poder emborracharse como antes. Ahí sigue la
pobre, esperando a que alguien la consuma antes de que se
convierta en vinagre cual Cenicienta.

Me tiro en el sofá y pongo la tele. Cuando me quiero relajar
recurro a la tele tradicional, nada de plataformas con series. Me
gusta no pensar, darle a un botón y ver lo que aparece. Sin
complicaciones, sin decisiones.

Pero hoy no va a ser así.
Hoy el viral de esa pobre chica está en todas partes. Da igual el

número de botón del mando que apriete, da igual si es un programa
de corazón, de política, un concurso. Este viral lo contamina todo.
Mezclar monarquía con sexo y nuevas tecnologías vende y mucho.

Me sorprende que en todos esos programas nadie hable de Raúl.
Cuando me pasó a mí era demasiado tonta para verlo, o estaba
demasiado agobiada, o era tonta y estaba agobiada, pero ahora me
indigna. Todos hablan de esa pobre chica, pero nadie del tipo que
tenía novia, una novia de la realeza. Dicen que hemos evolucionado
como sociedad, pero yo sigo viendo a los mismos machirulos que se
pavoneaban en la piscina del pueblo, solo que ahora visten mejor y
ocupan platós y horas de televisión. Muchas de ellas también entran
en el juego, lo que me enfada mucho más.



Pensé que podría quedarme al margen, no quería arriesgarme a
que de repente el destino cósmico me volviese a poner en el ojo del
huracán, o que me mandase de nuevo al pasado.

Pero no puedo, no puedo dejarlo pasar. Esa chica está sufriendo
por mi culpa. Yo debería estar ahí.

Así que dejo mi copa de vino a punto de convertirse en vinagre y
escribo a mi jefa. Voy a aceptar el encargo. Cubriré la noticia de ese
viral. Pero lo haré a mi manera, con mi enfoque.

Ella me responde con el emoticono de la bailarina. Supongo que
eso es un sí.

Así que me pongo a investigar, aunque no necesito investigar.
Esa chica trabaja en la misma empresa donde estaba cuando todo
sucedió. Raúl sigue siendo el mismo, sigue trabajando en el mismo
sitio, sigue pasando por delante de la misma mesa todos los días.
¿Se liaría conmigo por eso? ¿Si me hubiesen dado una mesa que
no estuviese al lado del baño, todo esto no habría pasado? Hace
tiempo habría matado al de recursos humanos que decidió
colocarme ahí. Fue por su culpa que yo acabase donde  acabé.
Pero ahora pienso en mi pequeña Julia, en Gabri, en Luisa, en mi
profesión, en todo lo que he vivido gracias a convertirme en una
chica viral, y le comería la cara a besos. Bueno, siempre que no
fuese ese baboso de Ramírez de recursos humanos el que lo
hubiese decidido. A ese no le daría ni los buenos días.

Voy a la empresa en cuestión, a mi antigua empresa. No tengo
acreditación, pero ni falta que hace. Sé cómo entrar, por la puerta
del parking que usábamos los viernes para largarnos antes sin que
nos viesen los de seguridad. Menudas cogorzas pillábamos en el
bar de enfrente. Sí, lo sé, trabajé pocos meses en la empresa, pero
en Madrid lo de emborracharse un viernes al mediodía después del
trabajo es una tradición tan arraigada como conducir mal.

Entro sin que nadie me vea y me siento como una súper espía.
Me cruzo a una antigua compañera y tengo miedo de que me
reconozca. Pero no lo hace, claro que no lo hace. ¿Cómo lo iba a
hacer? Para ella jamás he existido. Esa otra vida jamás ha pasado.

Llego a la cuarta planta y entro en la oficina. Veo al fondo la
mesa vacía, ya suponía que no estaría. Ahí sigue sin embargo Raúl,



riendo y comentando la anécdota con varios colegas y un par de
tías. Para él nada ha cambiado. La que se ha quedado sin curro y
sin vida es esa pobre que ha ocupado mi lugar, que se ha comido mi
marrón. Él es tan solo el machote que se tiraba a la infanta y que
había tenido el honor de no contarlo hasta ahora.

Me dirijo segura de mí misma hacia la mesa. No hay mejor forma
de colarte en un sitio que hacerlo con seguridad, nadie pregunta
nada. Una vez allí, rebusco entre los cajones, con disimulo. Tiene
que haber algo que me diga dónde demonios vive esta chica.

Veo que no ha recogido nada, seguramente no haya vuelto al
trabajo. Yo volví, y sé lo que se siente.

Un momento.
¿Qué es eso?
Un vale de taxi. De esos que te pagan las empresas a cambio de

quedarte hasta tarde y no cobrar las horas extras, de esos que te
dan como premio de consolación, como cuando en un concurso te
toca el juego del programa en lugar del coche.

Ahí tiene puesta su dirección, así que me lo quedo.
Uso el vale, qué demonios. Ya que lo tengo. Así que el taxista me

lleva al destino.
La chica vive en Malasaña, en el centro de la ciudad. Me gusta el

ambiente que tiene los días laborables. Casi parece un barrio de
verdad y no el parque temático en el que se ha convertido.

Llego hasta la plaza del dos de mayo donde los mendigos del
barrio están haciendo su vermú de birras matutino y me meto por
una callecita pequeña, repleta de negocios pretendidamente
humildes que en realidad están milimétricamente estudiados para
dar la impresión de ser acogedores y sencillos.

Antes todo eso no me sacaba de quicio, supongo que me he
hecho mayor.

O aburrida.
O a lo mejor las dos cosas.
Dejo de lado estas ideas cuando llego a su portal. Llamo al

timbre y me abre. Le he dicho que traía un paquete, y parece que ha
colado.



Al abrir la puerta de la casa la chica se queda a cuadros. No
tengo pinta de repartidora, así que le confieso la verdad.

—No quiero hablar.
—Lo sé, créeme que lo sé.
—No, no puedes saberlo.
Está bastante afectada, desconfía de mí. Yo lo haría.
—Quiero que te leas lo que he escrito antes, para que veas mi

punto de vista. Si no te parece bien, aquí y ahora es la última vez
que nos vemos. Pero antes de decidir, quiero que sepas que no me
parece ni medio normal lo que te está pasando. Estás soltera, tienes
derecho a hacer lo que quieras. Y aunque estuvieses casada y con
ocho hijos. Por eso quiero contar tu historia, la historia de muchas
otras. No tienes por qué creerme, pero espero que me creas.

Por un momento, creo que me va a cerrar  la puerta, pero
finalmente accede a leer lo que he escrito antes.

Se lo enseño en su tablet, y durante cinco minutos guarda
silencio. Al acabar, pone una condición.

—No quiero que te metas con Raúl. Él tampoco tiene la culpa.
Fui yo quien la lié parda.

—Pero no te dijo que tenía novia.
—¿Cómo lo sabes?
—Tengo mis fuentes.
—Da igual. Prométemelo.
Se lo prometo. Así que nos ponemos al lío. Grabo la

conversación con mi móvil, mientras le pregunto cómo sucedió todo.
Me cuenta una historia calcada a la mía, es como si la vida que yo
había vivido la hubiese heredado ella, punto por punto,
conduciéndola hasta ese momento.

Le prometo que voy a intentar que mi artículo cambie las cosas,
que la gente entienda que lo que le están haciendo no está bien.
Cuando llego a casa lo transcribo todo, mientras Gabri se ocupa de
Julia. Escribo llevada por una emoción que hacía tiempo que no
sentía, porque en el fondo estoy escribiendo sobre mí misma.

Termino a las siete de la mañana y se lo envío a mi jefa.
Ese mismo día el artículo aparece en los medios. Es retuiteado

hasta la saciedad, y compartido por miles de personas.



Pero no sirve de nada.
La máquina de echar fango sigue rodando. No voy a poder

cambiar el mundo en el que vivo, no puedo evitar que la gente sea
como sea.

Pasan tres días, y me digo a mí misma que he hecho todo lo que
he podido. Así que sigo con mi vida, escribiendo sobre otros  temas.

A las dos semanas salta la noticia. La chica se ha suicidado. No
aguantaba la presión. ¿Habría acabado yo igual de no haber vuelto
a empezar de cero?

La culpa me corroe. Yo no quería esto, pero lo he provocado.
Huí, y ahora debo hacer frente a las consecuencias.

Gabri me nota muy afectado, incluso la pequeña Julia parece
percibir algo.

—¿En qué piensas?
—En lo que podría haber sido y no fue.
—¿Te arrepientes de la vida que tienes?
Le beso con ternura.
—Por supuesto que no. Jamás.
—Jamás es mucho tiempo.
—Esa frase suena a anuncio de colonias.
Gabri se ríe y me besa. Me besa con una ternura que me

desborda.
Pasan los meses, pero no me puedo quitar de la cabeza a esa

chica. Ella confiaba en mí, le prometí que todo cambiaría. Pero
nunca le confesé que estaba en esa situación por mi culpa.

Así que tomo una decisión.
Una que volverá a cambiar mi vida para siempre.
Voy a volver a empezar de cero.
Y la salvaré.
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RE-VUELTA A EMPEZAR

 
 

¡RIIIIING!
No sabía si iba a funcionar, pero ha funcionado. Esa noche me

despedí de de Julia, y le prometí que nos volveríamos a ver. Gabri
no entendió nada cuando se lo expliqué. Repasé lo que había hecho
aquella noche, años atrás.

Así que repetí el proceso.
Y aquí estoy, de nuevo, en el cuerpo de una adolescente en mi

antigua habitación.
Vuelve a ser el último día del insti, vuelvo a reencontrarme con

Pili, la más chunga del insti, que me amenaza con enviarme a su
hermano. Esta vez no digo nada, tan solo la abrazo. Se queda
descolocada, no sabe cómo reaccionar, nunca nadie la había
abrazado. Le regalo mi goma del pelo sin decirle nada y la vuelvo a
abrazar. La fachada que ha construido Pili durante años se
desmorona por un momento. Pero tiene que aparentar, tiene que
recomponer ese caparazón y me empuja de nuevo.

No me importa, le sonrío y me marcho. Tiempo después, me
enteraré de que eso le hizo cambiar un poco, la sacó de una
relación tóxica de miseria. Siguió conservando aquella goma de
pelo, y ahora es una mujer fuerte y decidida que trabaja en una
escuela infantil. Me alegro por ella.

Veo de nuevo a Beatriz, mi amiga del alma, y le hago el mejor
regalo de su vida: una lista con todos los nombres de los tíos que le
van a joder bien jodida. Cuando nos volvamos a ver, los habrá
evitado, saltándose todos esos traumas y encontrando por fin a un
tío a su altura.

Me alegro por ella.



Vuelvo al pueblo de vacaciones, y esta vez disfruto del viaje, de
mis padres, de Manolo Escobar y de la brisa que entra por la
ventana. Me siento agradecida por poder compartir ese momento. Al
llegar veo a mi abuela con su sillita en la puerta y la abrazo con
todas mis fuerzas. Morirá un año antes de realizar este nuevo viaje.
Sí, sé que debería haberos contado esta parte, pero no quería
poneros tristes. Hay muchas cosas que no os he contado de mi
primer viaje. No os he contado nada sobre el alzheimer que
diagnostican a mi madre, y que no voy a poder evitar por mucho que
vuelva atrás en el tiempo. Da igual que consiga que se lo detecten
mucho antes. La enfermedad seguirá su curso. La veo jugar con
Julia y me siento agradecida, por un momento encuentro consuelo,
hasta que descubro cómo se confunde poniendo los tenedores en
nuestras comidas de los domingos. Ahí se me forma un nudo en la
garganta. Tampoco os he contado las relaciones tóxicas que tuve,
de cómo aquel profesor con el que salía me dejó marcada, pero de
verdad, y durante un tiempo no fui capaz de acercarme a nadie. Por
mucho que empiece de cero, nunca podré borrar esas marcas que
dejó en mi interior. Y en un ojo.

Por suerte, vuelvo a tener todo el tiempo del mundo para
saborear las partes buenas. He aprendido a disfrutar del trayecto. La
primera vez me costó, pero ahora soy más madura, soy distinta.

En el pueblo le digo cuatro verdades a Maxi y sus colegas. Les
hago una masterclass acelerada de feminismo. Se lo toman a
cachondeo y se meten conmigo. Supongo que no todo el mundo
puede cambiar. Gabri es el único que me defiende, además de Lucy
y Fini. Ese verano no se pelearán por Maxi, ni por ningún tío más.
Estaremos las tres juntas, disfrutando de nuestro verano. Fini
volverá a liarse con su rollete de verano, y lo hará porque en el
fondo le gusta, le gusta de verdad. La he prejuzgado, así que
intentaré mantener a partir de ese momento el contacto con ambas.
Seguiremos escribiéndonos, y luego buscándonos en facebook.
Quedaremos una vez al año y nos emborracharemos y brindaremos
por ese verano.

Pero queda un asunto pendiente.



Antes de marcharme del pueblo, soy yo quien busca a Gabri y le
entrega la carta inconclusa. Le pido que no la abra hasta llegar a su
casa y que me responda cuando pueda.

Ya no necesito su empujón para saber lo que quiero hacer. Esta
vez soy yo la que motiva a Gabri. Volvemos a encontrarnos años
después en el mismo periódico, pero esta vez no soy una novata.
Llevo ya un tiempo trabajando en distintos medios, y me presentan
como el fichaje estrella. Todos se sorprenden de que escriba tan
bien para ser tan joven, lo que no saben es que en realidad no tengo
la edad que aparento. En mi interior ya he vivido varias vidas, y
aprendido de ellas cada día.

Conozco de nuevo a la pequeña Luisa, volvemos a disfrutar de
bucear en el catálogo de Netflix antes de decidirnos por ver algo.
Gabri vuelve a ser el amor de mi vida, vuelvo a disfrutar de los
mejores polvos, y vuelvo a cometer el mismo desliz, esta vez a
propósito.

Vuelvo a sufrir una cesárea y vuelvo a disfrutar de la falta de
sueño gracias a mi pequeña Julia. Mi vida vuelve a ser fantástica,
pero hay algo que debo resolver.

Por eso he vuelto.
Busco a la chica y le cuento una pequeña mentira: Raúl tiene

herpes, me lo pegó. La chica se horroriza y evito que cometa un
error que le costará la vida.

He roto el círculo. Ya nadie ocupará mi sitio.
Pero esto solo es un parche, hay que cambiar mucho más. Por

eso, durante todos los años que he vuelto a vivir, me he dedicado a
escribir sobre este tipo de injusticias, por eso un buen día me decido
a lanzarme con algo más grande: un libro.

En 2020 publico este libro que estás leyendo, esperando que tú
también me acompañes en este viaje que empezó hace ya muchos
años.

Julia y Luisa crecerán, y espero que lo hagan en un mundo
donde una chica pueda ser viral sin que su vida se rompa en
pedazos. También espero que algún día hagan una peli basada en
el libro, y que esté perdida en las catacumbas del catálogo de Netflix
para que pueda buscarla con mis dos hijas.



Porque Luisa hace tiempo que dejó de ser una compañera de
piso. Ahora también es mi pequeña, la hermana mayor de la que
Julia aprenderá.

De momento no sé qué me depara el futuro, aunque supongo
que si algún día la cago, siempre podré volver a despertar siendo
una adolescente.

Aunque esa es otra historia que aún no he escrito. Que tal vez
escribiré.

O tal vez me la guardaré para mí.
 

¡GRACIAS POR LEERME!
¡Y RECUERDA DEJAR TU VALORACIÓN EN AMAZON!

 
 
 


