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Sinopsis

Katherine es una joven refugiada que trabaja como bibliotecaria en una gris
ciudad inglesa. Hastiada de su trabajo y de la vida en general, lo tinico que le
hace mantener la esperanza es la perspectiva de un reencuentro con el que fue
Su primer amor.

Asi, en las horas previas a su cita, Katherine revivira las idilicas vacaciones
que supusieron para ella la pérdida de la inocencia y el paso a la edad adulta.
Ahora Robin, el protagonista de aquel crucial verano, tan glorioso como
mortificante, tan radiante como precozmente crepuscular, podria poner fin a
su monoétona vida y arrancarla para siempre de las garras de la frustracion.



A Bruce Montgomery



PRIMERA PARTE



Durante la noche habia dejado de nevar, pero, como seguia helando y los
copos no se derretian, la gente comentaba que atun nevaria mas. E incluso
cuando la nieve empez6 a fundirse, no les quit6 la razén, porque no se veia el
sol, sino una vasta y unica capa de nubes sobre el campo y los bosques. En
contraste con la nieve, el cielo era marrén. Sin la nieve, en realidad, la
mafiana habria parecido un anochecer de enero, pues la luz daba la impresion
de surgir directamente de ella.

Llenaba las zanjas y las depresiones del campo, donde solo se
aventuraban los pajaros. En algunos caminos, el viento la habia acumulado
impecablemente sobre los setos. Los pueblos permanecian aislados, hasta que
cuadrillas de hombres pudieran abrir senderos; en los campos resultaba
imposible trabajar, y en los aeropuertos cercanos a esos pueblos se habian
cancelado los vuelos. Desde sus camas, los enfermos contemplaban el brillo
reflejado en los techos de sus cuartos, y algun cachorro que lo veia por
primera vez lanz6 un gemido y se escondio6 bajo el lavabo. A barlovento, las
casas estaban violentamente espolvoreadas de nieve, y las wvallas,
semisumergidas como espigones. El paisaje entero era tan blanco e inmdvil
que parecia un cuadro abstracto. La gente no tenia ganas de levantarse. Mirar
la nieve demasiado tiempo producia un efecto hipnético, anulaba todo poder
de concentracion, y trabajar se hacia mas duro y desagradable con ese frio
que entumecia los huesos. De todos modos, habia que encender las velas,
picar el hielo de las jarras, descongelar la leche; habia que preparar el
desayuno a los hombres para que marcharan al trabajo. La vida tenia que
continuar, por limitada que fuese, y aunque uno no pudiera ir mas alla de la
ventana, en casa habia muchas tareas esperando un dia asi.

Pero, por brechas abiertas a lo largo de los terraplenes, corrian ya los



trenes y, aunque vacios, iban hacia el norte y el sur con la intencién de
unirlos, pasando por fabricas que habian trabajado toda la noche, por los
interiores de las casas tras cuyas cortinas brillaban luces, y llegaban a
ciudades donde la nieve no tenia importancia, ciudades que la helada,
amargamente, solo podia sitiar durante unos dias.
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—¢Qué estas canturreando? —pregunt6 la sefiorita Brooks, y estornudo
—. Estoy desahuciada.

—Los tubos no se han calentado —dijo Katherine—. Nunca se calientan.

—iVaya lata! El portero me tendra que ofr.

—Supongo que la instalacion es demasiado vieja.

—Pues algo deberian hacer. Y mira la sala que tenemos que usar... jDos
lavabos! Y un solo espejo...

—Y lleno de manchas.

—Mi hermana, la casada, trabaja en un despacho —dijo la seforita
Brooks con melancélica envidia—. Tienen estufa de gas.

—~Qjala aqui hubiera una, aunque no fuese de gas.

—Si, y eso no es todo. Las mafianas de frio, como hoy, si quieres puedes
tomarte una taza de té alli mismo. Y otra antes del mediodia. Una cosa asi te
levanta el animo, ¢no? Mira nosotras.

—Anstey tiene una estufa de gas. Pienso que eso es lo mas importante.

—iNo mentes al diablo! —dijo ligubremente la sefiorita Brooks.

Se detuvieron un momento, junto al carrito cargado de libros, mirando la
larga avenida que se abria hasta el mostrador, entre estanterias oblicuas. Las
dos llevaban monos de trabajo rojos. Las altas ventanas estaban cubiertas de
escarcha, y las dos hileras de lamparas colgantes permanecian encendidas,
aunque apenas eran las diez menos veinte. Las luces individuales de los
estantes esperaban a que las puertas se abrieran al publico.

El sefior Anstey habia entrado ruidosamente por la puerta giratoria y
ahora estaba apoyado en el mostrador, esgrimiendo ante la sefiorita Feather
una hoja de papel que golpeaba con la pipa. La sefiorita Feather inclinaba con
respetuosa atencion su desgrefiada cabeza gris. El no habia bajado la voz,



pero los multiples ecos que producia al rebotar contra las paredes impedian
oir lo que estaba diciendo.

—¢Quieres saber una cosa? —continuo la sefiorita Brooks—. Una vez
consegui que Feather le hablara de lo del té. Fue antes de que llegaras tu.

—¢Y qué dijo?

—iOh, ya sabes como es! —La sefiorita Brooks sac6 un pafiuelo de
debajo de la manga para sonarse la nariz—. Pregunto donde ibamos a hacerlo
todo, donde ibamos a prepararlo, donde ibamos a tomarlo, si las asistentes
tenian tiempo libre para eso, y de cada cosa hizo una enormidad. Dijo que
«no veia muy bien como hacer viable nuestra solicitud».

—Parece que lo estuviera oyendo —dijo Katherine—. ;Por qué tendra
que hablar de esa manera tan esttipida? Creo que es una de las cosas que mas
me fastidian de él.

—Puede que de pequenio se tragase un diccionario —dijo la sefiorita
Brooks, vagamente jocosa—. O a lo mejor lo hicieron asi.

Katherine terminé de colocar una pila de libros en el carrito y se quedo
mirando a la sefiorita Brooks.

—Realmente, no creo que te afecte demasiado.

—FEs que no sirve de nada que la gente te afecte. No voy a dejar que
Anstey me preocupe lo mas minimo.

—Me pregunto con qué la estara molestando ahora.

La voz de chicharra del sefior Anstey seguia lanzando argumentos,
mientras la sefiorita Feather se agitaba como una hoja en la tormenta. Ambas
se mezclaban con los ecos desatados por el ultimo sonido perceptible —un
arrastrar de pies, el chasquido de una regla, el apagado ruido con el que las
asistentes devolvian los libros a los estantes—. Katherine y la sefiorita
Brooks se separaron, para recorrer cada una de la particular seccion de
estanterias que debian mantener en orden. Pronto estuvo todo listo para el dia
de trabajo: los libros en hileras suaves y parejas, los sellos con la fecha
correcta, los ficheros con las tarjetas ordenados sobre el mostrador en
apretadas columnas. Volvieron a encontrarse junto a un expositor dedicado a
Japon.

—¢Qué pasa con tus mitones? ;No piensas usarlos?

—De buena gana lo haria. ;Crees que alguien se reira?



—~Claro que no.

—Dentro de diez minutos esas puertas comenzaran a abrirse y a cerrarse.

—Bueno, puedes estar agradecida —dijo la sefiorita Katherine—. Es
sabado. Se acaba la semana.

—Ya me extraflaba a mi que canturrearas —dijo la sefiorita Brooks,
alejandose.

Cuando Katherine estaba volviendo al mostrador, la seforita Feather,
liberada del sefior Anstey, se le acercé como si no supiese bien quién era.

—Ah, sefiorita Lind...

—Si?

—Vera, sefiorita Lind... ;Recuerda que usted llevo el libro de registros
cuando la sefiorita Holloway estuvo enferma? ;Cuanto hace de eso?

—Una semana, me parece.

—Ya... Bueno, en la universidad dicen que atin no les han devuelto ese
libro de Fielding sobre Uganda. El sefior Anstey acaba de preguntarme qué
ocurre.

La sefiorita Feather ya habia cumplido los cuarenta. Tenia un rostro
taimado y marchito, y al hablar lanzaba miradas conspiratorias a ambos
lados, fijando solo de vez en cuando los ojos en su interlocutor.

Katherine frunci6 el cefio.

—¢Un libro de Fielding sobre Uganda? No lo recuerdo. ¢En el libro
figura como devuelto?

—Si, figura como devuelto, pero ellos dicen que no lo han recibido —
repitio la seforita Feather como alguien que durante afios ha necesitado
repetirlo todo. Se meti6 un lapiz en el bolsillo del mono.

—Si figura como devuelto, seguramente lo habremos enviado —dijo
Katherine sin conviccion.

—Bueno, ellos dicen que no lo han recibido. Asi pues, ;podria usted
echar un vistazo, querida, a ver si lo encuentra? Tal vez haya ido a parar al
estante por error. Y, si aparece, avise al sefior Anstey. Es tremendo el tiempo
que se pierde en estas cosas.

Katherine se volvié, y fue hasta la seccién de Africa, con la mano derecha
levantada y el codo derecho apoyado en la palma izquierda. Aun sin prestar
mucha atencioén, el libro fue uno de los primeros que vio, perfectamente



situado en la hilera de parduscos lomos de cuero. Una mirada al reverso de la
cubierta le reveld el sello de la biblioteca de la universidad. Lo acuné
malhumoradamente en las manos, luego se lo puso bajo el brazo y volvio
adonde estaba la sefiorita Feather, que la mir6 con aire de degradada
sabiduria.

—Aqui esta, sefiorita Feather.

—Ah, jcuanto me alegro! ;Quiere dejarlo pues en el escritorio de la
sefiorita Holloway? Y también puede ir a decirle al sefior Anstey que lo
hemos hallado y enseguida lo enviaremos.

—Muy bien.

Como la sefiorita Holloway no estaba en su despacho —que en realidad
era una mezcla de almacén de libros nuevos, sala de servicios bibliograficos y
lugar de trabajo de la catalogadora—, Katherine dejo el libro sobre el
escritorio y siguio hacia el despacho del sefior Anstey. Estaba en un corredor
oscuro, al fondo del cual una escalera de caracol de hierro llevaba hasta el
departamento de referencias. Golpe6 a la puerta y, tras una pausa, una voz
familiar le dijo que entrase.

Su rostro no expresaba nada cuando cerré la puerta detras de ella. En
realidad, pocas veces lo hacia: la palidez, su cara con forma de escudo, los
0jos y pestafias negros, los pémulos altos que no eran vivaces ni elocuentes...
Y, tampoco, curiosamente, lo era la boca, demasiado ancha, de labios
demasiado carnosos para ser bonita. Sin embargo, siempre alerta y sensible,
hubiera debido ser un rostro muy expresivo. Era casi como si Katherine se
hubiese lastimado los labios y tuviese que mantenerlos insolitamente
cerrados. A veces, con todo, en sus 0jos despuntaba un tenue brillo de humor,
como creado por el placer de la plenitud con que ella cubria en ocasiones sus
pensamientos. Y cuando hablaba lo hacia con acento extranjero.

El despacho estaba prodigiosamente tibio, con una vehemente estufa de
gas ardiendo a tal punto que las lenguas de las llamas lamian el aire. Delante
habia un tazén chino lleno de agua, y en el agua se desintegraba una colilla.
Reinaba un gran desorden: contra las paredes, entre estanterias Yy
archivadores, habia pilas de libros y cajas de referencias acumuladas durante
meses. Luego, un circulo interior de papeles amontonados olvidados desde
hacia semanas; y, en el centro, una escribania, cubierta de cartas y hojas



mecanografiadas, tras la cual estaba sentado el sefior Anstey. Un gran frasco
de combustible para mechero se encontraba junto al teléfono.

El sefior Anstey ofrecia su habitual nimero de estar demasiado absorto en
asuntos importantes para advertir la entrada de Katherine, y en la mano tenia
una fragil hoja cuya lista mecanografiada iba repasando con un lapiz.
Sostenia la pipa entre los dientes con una mueca agresiva. De vez en cuando
sorbia aire por la nariz con un ruido enérgico y liquido. Era un hombre flaco
y ajado, de unos cuarenta afios, con un rostro estrecho y anguloso y gafas
delicadas. Su traje estaba mugriento, llevaba una corbata que disgustaba a
Katherine y un jersey cuyas mangas asomaban bajo los pufios de la chaqueta.
Se acicalaba cuidadosamente el pelo y de vez en cuando torcia la cara:
parecia un empleado de estacion de trenes con neurosis de guerra.

A su alcance habia un estante donde se veian una taza y un plato sucios.

Katherine esper6 ante €l, mirando con repugnancia la cabeza inclinada.
Como si no la hubiera visto, €l se levanto y, malhumoradamente, hurgo en un
archivo. El humo de la pipa tenia un olor dulzon. Después de volverse a
apoyar en el escritorio dijo con afectada preocupacion:

—Bien, seforita Lind?

—Hemos encontrado el libro sobre Uganda y lo enviaremos de
inmediato.

El no dio sefial alguna de haber oido. Uno o dos minutos después, con la
misma voz, pregunto:

—:Donde esta?

—En la estanteria.

El sefior Anstey afiadi6 a la lista una nota final, la doblo, la puso en un
sobre, garabated algo en un bloc de notas y algo mas en un calendario vy,
finalmente, dijo:

—¢Y qué hacia alli?

Quitandose la pipa de la boca tom6 un lapiz y empez6 a extraer las
cenizas, fijando en Katherine una mirada distante, inexpresiva.

—Me temo que fue un error.

—Si me perdona, seforita Lind, advierto alli dos errores —dijo
subitamente el sefior Anstey en voz alta y pendenciera—. Ese volumen no
tendria por qué haber figurado como devuelto: primer error. Y, luego, no



habia por qué colocarlo en los expositores. O sea que son dos errores. ;Me
sigue, sefiorita Lind?

—Si —dijo ella en tono neutral, para no llamar la atencién de €l sobre su
negativa a darle titulo alguno. Acumulé paciencia en su interior para afrontar
lo que Anstey iba a decir, pues siempre decia cosas muy parecidas.

—Y ninguno de los dos, por explicarlo de algin modo, lo habria
cometido cualquiera con unos gramos de lo que los ingleses llamamos juicio,
o discernimiento o... nous. —Se volvio hacia la estufa, acercando un trozo de
papel a la fulgurante rejilla—. Sin duda no lo habria cometido nadie con la
educacion superior que usted ha recibido... Quiza podria haberlo hecho la
aprendiza mas joven, quienquiera que sea, aturdida como debe de estar con
canciones de jazz, amiguitos o la dltima «peli», pero de usted no lo hubiera
esperado, porque a mi me han inducido a creer que ha sido educada en la
razon, y esto que ha hecho es, por decirlo educadamente, una soberana
necedad.

La llama se le fue acercando a los dedos, y Anstey dio unas frenéticas
chupadas a la pipa antes de arrojar el papel carbonizado al tazon de agua.
Luego continué hablando con su voz natural, desprovista de todo humor o
calidez, con el tipico tono que en un escenario se habria usado para insultar.

—Muestro toda la comprension posible por esos errores que un hombre o
una mujer cometen por culpa de la inexperiencia o falta de comosellame. En
esta profesion hay ciertas cosas que tnicamente llegan a dominarse con el
tiempo, solo por el hecho de que uno las ha realizado tantas veces que puede
prever cualquier eventualidad que surja en el curso de... sus tareas. —Abri0
las fauces desagradablemente, como si Katherine lo hubiese provocado—. Yo
no soy uno de esos licenciados de Oxford o Cambridge que vienen y dicen:
«ijPero si yo puedo aprender todo esto en cinco minutos!». He conocido a
montones de esos novatos, y puede usted creerme que no sirven
absolutamente de nada a la hora de manejar un problemita grave. No, yo
empecé en esta profesion desde abajo —volvié a mirarla con esa distante e
inexpresiva expresion que parecia cerrarle las aletas de la nariz— y el poco
reconocimiento que he adquirido me lo gané aprendiendo mi trabajo palmo a
palmo, de arriba abajo, al derecho y al revés, llamelo como usted quiera.

Se llevo la pipa a la boca, pero se le habia apagado. Suspirando, buscé a



tientas las cerillas.

—~Claro que —prosiguio, chupando avidamente la boquilla mordisqueada
— yo ignoro lo que usted proyecta hacer con su vida, si piensa seguir en esta
profesion. No lo sé y, francamente, no quiero saberlo, porque eso es algo que
cada persona tiene derecho a resolver por si misma, pero permitame decirle
una cosa: si decide usted que si, que seguira en la profesion, que estudiara y
consagrara su energia al dominio de esta... carrera, acabara descubriendo —
acentu0 las dos palabras con la pipa— que unos gramos de sensatez
empresarial, como los que se requieren para dirigir una fabrica o... un
negocio, le valdran tanto como todo su Shakespeare o su doctor Samuel
Johnson o cualquier otro. No seré tan tonto, desde luego —adopt6 un tono de
indulgencia pedag6gica— como para negar que tales conocimientos sean de
inestimable valor, pero lo que intento explicarle es que son pocas las veces al
afilo en que un sujeto ha entrado y me ha solicitado: «Vera, sefior Anstey,
quiero saberlo todo sobre drama isabelino», o sobre cualquier otra rama
oscura de la fonologia o la morfologia o cualquier cosa con la que usted
resulte estar familiarizada (en ese caso, claro, si entraria en juego su
formacién).

»Pero nueve de cada diez veces, el noventa y nueve por ciento de ellas,
tendra que cumplir la simple funcion de un mero jefe de oficina que en lugar
de tratar con casas o paseantes o lo que sea trata con libros.

El sefior Anstey hundi6 el lapiz en la pipa de nuevo extinta y esta vez
echo mano de un barato mechero de llama larga.

—Ha empezado usted a trabajar aqui con una formacion buena y valiosa,
con mucha diferencia mejor que la que tuve yo y no menos valiosa por haber
sido obtenida en un pais extranjero, ya que el conocimiento humano es el
mismo en Inglaterra, Francia, Alemania y todos los paises de esta tierra de
Dios. —En este punto, Anstey dejo escapar una risita—. Pero, como le iba
diciendo, o mas bien sugiriendo, en caso de que con el paso del tiempo
alcance usted una posicion equiparable a la mia, descubrira que tres cuartas
partes de su tiempo las emplea en vigilar y enmendar las meteduras de pata
de alguna cabeza hueca que cree haber enviado un libro a Wigan o
Tombuctt, cuando en realidad solo lo ha devuelto a un estante donde no
deberia estar.



Volvié a reirse y chup0 la pipa, rodeandose la cabeza de un aura de humo
azulado y dulz6n. Katherine lo miré como si fuera un insecto que se habria
deleitado en pisar.

—Pido disculpas por el error —dijo furiosa—, pero no creo que...

—Pues ya ve, sefiorita Lind: es asi como se nos pasa el tiempo... —la
interrumpio el sefior Anstey. Sentado en una extrafia postura, se palmeo
desconsoladamente el muslo mientras de soslayo miraba a Katherine con el
rostro desencajado—. Preocupandonos por pequefios detalles que dentro de
seis semanas no nos importaran ni a usted ni a mi ni a nadie, mientras lo que
realmente importa queda postergado.

Hizo un gesto teatral de resignacion. Era otro de sus numeros, el del
hombre obligado a derrochar su tiempo en cosas que estaban por debajo de su
inteligencia.

—FEn este cajon tengo trabajo acumulado desde hace cuatro afios, trabajo
de clasificacion, original y tal vez valioso, a la espera de que tenga una
semana libre... Bien, de nada sirve lamentarse. Por ese camino se llega a la
locura, como dijo noséquien. Todo lo que puedo hacer, todo lo que puede
hacer usted, es sacar adelante el trabajo urgente. Eso...

Se escucho un golpecito en la puerta y, a continuacién, entro la sefiorita
Feather, mirando en torno como si sospechara que en el despacho habia mas
de dos personas. El sefior Anstey adopté enseguida de su expresion distante
y, con voz preocupada, dijo:

—S], sefiorita Feather, ;qué ocurre?

—Una de las asistentes de la seccion juvenil se encuentra mal, sefior
Anstey. No esta en condiciones de trabajar.

—¢Y de quién se trata, sefiorita Feather? —FEra su tercer papel: el de un
funcionario de justicia atento a todos los hechos del caso.

—La sefiorita Green. Realmente parece muy enferma.

—¢Qué le pasa? —pregunto €l rudamente—. ;Tiene gripe, sarampion
0...?

—Le duele mucho una muela y quiere irse a su casa. Creo que habria que
permitirselo. La verdad es que hoy no resultara muy util.

—ilrse a su casa! Deberia ir a ver un dentista —dijo despreciativo el
sefior Anstey, como si se hubiera dado cuenta del engafio.



—Creo que lo hara si antes la dejamos marcharse a casa.

Quiza la sefiorita Feather fuese la tnica de toda la plantilla que poseia el
don de impedir que el sefior Anstey se anduviese por las ramas: introducia
observaciones sumisas, insinuantes, que lo obligaban a volver al camino que
a ella le importaba.

—¢Y donde vive? ;La madre figura en la guia? —Ignorando la negativa
de la sefiorita Feather, el sefior Anstey abrio la guia para descubrir que la
mujer no figuraba.

—FEsta muy lejos —dijo la sefiorita Feather—. Pienso que tal vez seria
mejor que alguien la acompafiara. Parece que en cualquier momento fuese a
desmayarse.

—¢:Y por qué no darle fiesta a todo el mundo? —propuso el sefior
Anstey, coronando la frase con una carcajada histérica—. Yo mismo iria con
ella con tal de tener la mafiana libre!

Se rio solo.

—Creo que es mejor que la acompafie alguien —repitio la sefiorita
Feather, mirando furtivamente el reloj de la repisa.

Riendo animadamente, el sefior Anstey se metié la pipa en la boca y
volvié a sus papeles.

—Si, de acuerdo, de acuerdo —dijo con indulgente impaciencia, como si
las dos le hubieran hecho perder el tiempo. Que la acompafien. Me da lo
mismo quién. Que vaya alguien. jJa, ja! Qué alegria les dara poder escaparse
una o dos horas...

Lo dejaron sumido en su inconmovible conviccion de que todo dependia
de él y de que, pese a tener un trabajo abrumador, siempre se las ingeniaba
para gestionar cada detalle con eficiencia.

Una vez fuera, la sefiorita Feather dijo:

—Tal vez no le moleste ir a usted, sefiorita Lind.



3

Katherine se pregunto qué pensarian de aquello los Fennel.

Habian pasado tres minutos y, como le habian ordenado, estaba
esperando en el vestibulo de entrada de la biblioteca. Era un lugar frio y mal
iluminado, con una doble puerta de vaivén que daba a la calle. Otros dos
pares de puertas, al otro lado, conducian a la Biblioteca de Préstamo y a la
Sala de Lectura. El tnico mueble a la vista era un amplio tablero de dos
cuerpos, pintado de gris huevo de pato, que se destinaba a Fotografias
Oficiales de Guerra. Estaba repleto de instantaneas de destructores, aviones y
tanques avanzando por el desierto. A veces los chiquillos entraban a mirarlas
o a robar los alfileres. En las paredes, cuadros sin valor de pintores locales
colgaban a gran altura.

¢Qué imaginarian al leer la carta? Para ellos la frase «trabajo en una
biblioteca» evocaria una imagen de pasillos estrechos, con ella manteniendo
apagados dialogos con profesores o dormitando tras un escritorio de caoba:
tendrian la impresién de que su empleo implicaba cierta forma de estudio,
ignorantes de que las asistentes de biblioteca hacian todo tipo de cosas con
los libros, salvo leerlos. Sin duda, no imaginarian la ronda cotidiana de bolsas
de red, ancianos temblorosos, vagabundos que leian periodicos con lupa o
soldados que pedian diccionarios médicos. No es que fueran esttipidos, pero
cosas asi no les vendrian a la mente. ;O era ella, simplemente, la que no
podia concebirlos haciéndose una idea de un lugar como aquel?

Quiza no tendria que haberles escrito. Un afio antes, al llegar a Inglaterra,
se habia planteado la cuestiéon y habia decidido no hacerlo. Los Fennel no
querian ninguna obligacion inesperada con el pasado. Y hasta era posible que
les disgustara tratar con ella a causa de su nacionalidad, porque, segun su
opinion, lo que caracterizaba a los ingleses en tiempo de guerra —y no habia



nada mas inglés que los Fennel— era la desconfianza hacia cualquier pais
extranjero, amigo o enemigo, dejandose llevar por su instinto. Podia ser,
incluso, que reencontrarse con ella les resultase socialmente molesto. Y,
aunque con el correr de los meses hubiese llegado a considerar esas cosas
cada vez menos probables, se habia atenido a la decision original, sobre todo
por timidez, aunque habia ciertas cuestiones menores —si seguirian viviendo
en el mismo lugar, por ejemplo— que también la frenaban.

Cuando al fin habia escrito, por lo tanto, lo habia hecho llevada por un
impulso; un acto reflejo provocado por el hecho de ver su nombre en los
periodicos, o mas bien un nombre que asociaba con el suyo. Se habia dirigido
a Jane, porque Jane aparecia mencionada, y a Katherine le inquietaba el
temor de que alguno de los padres, o los dos, hubiera muerto, y la posibilidad
de que hubiesen convocado a Robin a filas y lo hubieran matado o herido. No
era lo mas probable, pero le habia parecido mejor ser cautelosa hasta
averiguar como estaban las cosas. De modo que se habia pasado la semana
anterior esperando ansiosamente la respuesta. Y habia llegado —no de Jane,
cosa comprensible dadas las circunstancias, sino de la sefiora Fennel, y
escrita en el mismo papel de carta que solia usar Robin, con la casa, el pueblo
y el nimero de teléfono conspicuamente estampados en la cabecera de cada
pagina. La mera vision de ese papel le produjo tal emocién que apenas pudo
leer el texto, y tuvo que recorrerlo varias veces con la vista antes de alcanzar
el significado—. Los alegraba mucho, decia la sefiora Fennel, tener noticias
suyas: mas de una vez se habian preguntado como le habria ido, pero ni
siquiera habian sofiado que pudiese estar de nuevo en Inglaterra. Deberia
haber escrito antes para contarselo. Jane le agradecia que se hubiese
preocupado por ella y anunciaba que le contestaria mas adelante. Entretanto
escribiria a Robin para contarselo y enviarle su direccion, pues estaba en el
ejército (aunque aun en Inglaterra) y sin duda él le responderia también.
Como despedida, los tres le enviaban sus mejores deseos.

Ella se habia apresurado a escribir una carta de agradecimiento: una
estupidez, pues no tenia nada que agradecerles. Pero era eso precisamente 1o
que sentia. Demasiado excitada para dormir, esa noche habia fumado muchos
cigarrillos y, finalmente, después de medianoche, se habia puesto a limpiar la
habitacién y a ordenarla, en parte por hacer algo y en parte porque sentia que



hacian falta algunos preparativos. En realidad, le hubiese gustado salir a
caminar por las calles desiertas, pero las normas policiales lo prohibian. Al
cabo de un rato se habia puesto a releer la carta, a contemplar el
encabezamiento grabado en azul, y se habia acostado tan agitada y exhausta
como si en verdad hubiese ocurrido algo importante: el fin de una guerra o el
comienzo de una invasion.

Se habia pasado la semana entera esperando la carta de Robin. Hasta el
momento no habia llegado, pero el intervalo le habia alimentado el
nerviosismo hasta transformarlo en una expectativa poderosa, deliciosa, lo
bastante fuerte como para ayudarla a soportar un trabajo cotidiano que
normalmente le resultaba desagradable. El hecho de preguntarse qué
pensarian de aquello los Fennel, y en especial qué pensarian de Anstey, le
levant6 el animo, como si hubiese encontrado aliados después de haber
estado totalmente sola. Sabia que de no ser por él, el trabajo le habria
parecido al menos tolerable. Pero lo detestaba tanto que a veces dudaba si en
realidad era tan malo, si no habia en ella una especie de ceguera que le
impedia verlo con naturalidad. Para las demas empleadas, al parecer, Anstey
era un chiste viviente, incluso le tenian aprecio, aunque estuviesen de
acuerdo, como quien maldice el tiempo, en que era totalmente imposible.
Pero a ella le habia repugnado a primera vista y, cuanto mas lo conocia, mas
aumentaba dicha repugnancia. No era capaz de evitar un acceso de rabia
incrédula cada vez que tenia que encontrarse con él, porque era como Si
siempre la insultase adrede. Tan reprobable le parecia aquel hombre que no
podia sino pensar que algo en su tono de voz o en la forma en que componia
sus frases debia inducir instantdneamente a todo inglés a comprender que su
crasa brutalidad era solo un habito jocoso que no debia tomarse en serio. Era
posible. Pero ella se enorgullecia de conocer el idioma suficientemente bien
como para detectar algo asi y, ademas, la cara de Anstey le habia disgustado
antes incluso de oirle la voz, y lo que decia le parecia topico. Era teatral,
escabroso y grosero.

Y, sin embargo, se habia enredado con él en una nueva escena. Quiza con
el tiempo perdiera el poder de enfurecerla con tanta regularidad. Pero esa
mafiana, como el resto de esa semana, nada de aquello parecia importante: era
algo que solo la habia desesperado mientras no habia tenido nada mas en la



vida. Ahora, con la inevitable sensacion de que en unas semanas todo iba a
cambiar, era capaz de tomarselo con calma.

En realidad, el asunto habia acabado mejor que de costumbre. Por lo
general solo sentia deseos de marcharse de la biblioteca lo mas rapido
posible, y ahora le habian mandado practicamente eso. Cierto que en si
mismo era mas bien un insulto. Pero se correspondia a la perfeccion con la
forma que €l tenia de tratarla. La habian nombrado asistente temporal, lo cual
la diferenciaba de las empleadas permanentes: no era ni una recién licenciada
del instituto que estaba aprendiendo el oficio, ni una estudiante avanzada a
punto de presentarse a los exdmenes finales. Por eso podian destinarla sin
problemas a cualquier tarea, desde llevar polvorientos voliumenes al almacén
hasta subirse a una mesa para cambiar una bombilla de la Sala de Lectura
mientras los viejos le miraban acuosamente las piernas. Detras de todo
aquello percibia la influencia del sefior Anstey. Habia en €l un curioso afan
de secretismo profesional, como si fuese un guardidan de misterios
tradicionales; parecia remiso a confiarle mas informacion sobre el trabajo de
la inevitable. A ella, por lo tanto, le endilgaban toda tarea extrafia que no
fuera obligacion especifica de nadie, pues Anstey le habia llegado a contagiar
ese habito a la sefiorita Feather, palido fantasma de sus deseos. Esto le
fastidiaba bastante, no porque la practica bibliotecaria le importara un
comino, sino porque acentuaba aun mas lo que ya destacaba por si solo: que
era extranjera y alli no tenia un lugar determinado.

Aun asi, aquel recado era mejor que muchos otros. Lo haria facilmente, y
cualquier cosa merecia la pena con tal de huir del trabajo, aunque significara
salir al frio de la calle. A la vuelta podria entrar en un café a tomar algo
caliente y quiza, incluso, pasar por su estudio para ver si habia recibido
alguna carta. jQué extrafio era esperar cartas otra vez! Pero todo dependia de
dénde viviese la sefiorita Green. No estaba segura de quién era. En el
departamento juvenil habia varias, y la tinica cuyo nombre conocia era la
guapa, la sefiorita Firestone. Las demas no eran llamativas y no tenian nada
que ver con ella.

Aguardo con impaciencia. Al cabo de un rato salio una chica con ropa de
calle que se le acercé con lentitud. Tendria unos dieciséis afios, y Katherine
reconocio su cara.



—¢Tu eres Green? Me han pedido que te acompafie.

La sefiorita Green asintio rigidamente. Era delgada y vestia un abrigo
beige que no le sentaba bien, no tenia buena cara y llevaba gafas. Apretaba la
boca como si sus dientes estuvieran pegados con toffees.

Katherine la mir6 titubeante, como preguntandose cuan enferma estaba.
Daba la casualidad de que la sefiorita Green era la primera empleada con
quien habia hablado, porque la primera mafiana de trabajo, tras encontrarsela
en el vestibulo, le habia preguntado donde estaba la sefiorita Feather. La
sefiorita Green, mirandola fijamente, le habia respondido con voz nasal que la
encontraria en la sala de registro y, sin explicarle como llegar, habia
desaparecido. Desde entonces habian pasado nueve meses y no habian vuelto
a dirigirse la palabra. La sefiorita Green trabajaba sobre todo en la Seccion
Juvenil.

—Te encuentras muy mal? ; Puedes caminar?

La sefiorita Green volvié a asentir, como afirmando hoscamente que no
necesitaba la ayuda de nadie. Persuadida de que hacia falta un poco de
amabilidad, Katherine dijo:

—Siento que te duela tanto.

—Pues con eso ya me has aliviado —replicé sarcasticamente la sefiorita
Green apretando y moviendo labios, como si estuviera comiendo un
caramelo. Empuj6 la puerta de vaivén sin sostenerla tras ella.

«Mocosa malcriada», pensé Katherine, siguiéndola, pero le resultaba un
alivio no tener que hacerse la simpatica. Se detuvieron un segundo al borde
de la escalinata, el viento frio les levantaba las faldas, y se pusieron en
marcha mientras un reloj daba las diez y cuarto. Se trataba de una Biblioteca
Local, y estaba situada en la esquina de una avenida residencial y el final de
una larga calle bordeada de tiendecillas que, ganando importancia y amplitud,
corria casi hasta el centro de la ciudad. La biblioteca era un edificio feo y
viejo construido sobre una elevacion donde crecian matas de laurel; ahora,
esa elevacion estaba cubierta de nieve y sembrada de billetes de autobus.

Alguien habia arrojado un periodico cuidadosamente doblado a una zanja,
donde ahora yacia congelado. Paso una carreta rechinante desde la cual un
viejo arrojaba paladas de grava, dibujando un arco con el mango para esparcir
bien las piedrecillas. Las muchachas bajaron los escalones, Katherine



desproporcionadamente fuerte y morena al lado de la sefiorita Green.

Al pie de la escalinata les sali6 al paso un chiquillo de cara y manos muy
rojas, que las mir6 con desconfianza y dijo con voz tosca:

—¢Es aqui donde estan libros?

Como la sefiorita Green paso de largo, Katherine tuvo que pararse a dar
indicaciones. El chico, que llevaba en su mano izquierda una moneda de seis
peniques, retrocedi6 ante aquel acento extranjero. Girando la cabeza mientras
se apresuraba tras la sefiorita Green, Katherine lo vio cruzar la entrada
principal, aunque ella habia hecho hincapié en que debia rodear el edificio
para encontrar la Seccién Juvenil.

—Oye, ¢donde vives?

—FEn Lansbury Park.

—¢Coges el autobus aqui?

Un nuevo gesto de asentimiento

—¢Y luego cambiamos en Bank Street?

—No hace falta que vengas —dijo la sefiorita Green, tajante, cuando
llegaban a la parada—. Sé llegar sola a mi casa.

—Te acompafiaré todo lo que pueda —dijo Katherine—. No pienso
volver antes de lo necesario.

—Eso es asunto tuyo.

—¢Seguro que te encuentras bien?

—Perfectamente.

Lansbury Park era un lugar excelente: atravesarian el centro de la ciudad,
y el estudio de Katherine estaba muy cerca de Bank Street. Le seria muy facil
subir un momento en el camino de regreso. De hecho, ya que Green parecia
tan independiente, bien podia dejarla en Bank Street, como habia sugerido, y
pasar el resto del tiempo en su habitacion, en un café o mirando escaparates.
¢Habria llegado una carta? Seguro que a esas alturas Robin ya habria tenido
tiempo de escribir, si es que queria hacerlo. Tal vez no le hubiese interesado
mucho enterarse de que ella habia vuelto a Inglaterra. Por supuesto que la
perspectiva de volver a verse no le entusiasmaria tanto como a ella: en
cualquier caso, nadie habia hablado aun de un encuentro. Pero ella tenia la
esperanza de que, por pura educacion, escribiese antes. Tal vez estaba
confinado en algun lugar inaccesible —Irlanda, por ejemplo— donde las



cartas tardaban dias en llegar, o quiza ocupado en un proyecto o un curso de
entrenamiento que no le dejaba tiempo libre. También podia ser que la sefiora
Fennel no le hubiese escrito tan rapido como habia anunciado. Era una
verdadera tortura. Pero cada dia, sin duda, aumentaban las posibilidades que
llegara una carta.

Mientras esperaba el autobus entre un pequefio grupo, Katherine se movia
de un lado a otro, impaciente. La sefiorita Green se habia parado algo
apartada de ella, como para negar toda relacion, y Katherine la miraba de vez
en cuando para cerciorarse de que estaba bien, lo que a fin de cuentas era su
supuesta mision. Se la veia palida y mal alimentada; las gafas de lentes
gruesas no se le ajustaban bien en las orejas, signo de que hacia mucho que
no las cambiaba. Puede que entretanto se le hubiera debilitado la vista, lo que
explicaria la petulante rigidez de su cabeza, que la hacia parecer desdefiosa y
envarada. Llevaba el pelo flaccidamente sujeto en un mofio y sus mufiecas
eran finisimas. Y le dolian las muelas. Katherine sinti6 lastima: era patética y
despreciable, pero, de no haber sido por su dolor, ahora ella habria estado
trabajando resentidamente hasta la una.

Tenia muchas cosas por las que alegrarse. No hubiera podido nombrarlas
todas, pero mientras el enorme autobuis se acercaba, sinti6 que hasta el frio
era delicioso. La sefiorita Brooks lo habria visto en términos de la nieve letal
que se esparcia por doquier, pero para Katherine la helada hacia que todo se
mantuviera en pie por si mismo y fulgurara. Hasta el hecho de subir al
autobus le produjo un momentaneo destello de placer, como si entrara en una
etapa nueva de un viaje mas importante. Mientras avanzaban, froté la
ventanilla para abrir un claro y mir6 pasar las tiendas de City Road. City
Road tenia varios kilémetros de largo. En medio del pavimento, donde antes
habian estado los railes del tranvia, quedaban unas cicatrices gemelas. En
algunos escaparates ardian velas para derretir la escarcha de los cristales.

Todas las tiendas, ya vendieran tabaco y periddicos o pan, conservas o
verdura, se parecian mucho. Se mantenian gracias a los habitantes de las
muchas calles pobres de los alrededores, que no solian ir mas lejos a hacer
sus compras. Como era sabado, las aceras estaban llenas de gente: mujeres
del barrio que iban con sus cestas de una tienda a otra, se apoyaban en los
mostradores para mantener oscuras, alusivas conversaciones de cinco



minutos, o esperaban pacientemente a la puerta de carnicerias y pescaderias.
Aqui y alla algunos viejos, hundidos en sus abrigos hasta los cuellos
descarnados, se apoyaban en la pared para llenar sus pipas con un apestoso
tabaco que se vendia en pedazos pegajosos. Carteles de papel colgaban ante
los quioscos de periddicos.

Si, pens6é imaginando las alianzas de boda y las balanzas sucias de
verdura, sin duda se preguntarian como habia llegado alli. Esta clase de
escenas —aungque a ella le hubiera recordado a ellos— no significa nada para
ese tipo de gente. Ellos solo se fijaban en cosas que los artistas les habian
puesto ante las narices durante siglos, cosas como paisajes y crepusculos. ;O
cometia una injusticia? Estaba muy bien suponer que los Fennel se habrian
fijado en esto o en aquello, pero en realidad sus propios recuerdos no eran en
absoluto claros. Durante su estancia con la familia no los habia observado
con mucha atencion, convencida de que luego no volveria a verlos nunca, de
modo que apenas conservaba un aroma confuso del lugar en que vivian, de
como la habian tratado y de las cosas que decian. ;Recordaba como eran? Se
acordaba perfectamente de la cara de Robin y, en menor medida, de la del
sefior Fennel. La de la sefiora Fennel se habia ido confundiendo con la de una
profesora del colegio. Y de Jane no se acordaba en absoluto. Era extrafio.
Estaba convencida de tener buena memoria para las caras.

Lo cierto era que no podia quitarselos de la cabeza, y que continuamente
se le mezclaban con lo que estuviera haciendo o pensando. Alz6 la vista
desde el autobtis traqueteante y fue contemplando sucesivamente una tienda
de ropa barata en cuyo escaparate una muchacha de tobillos desnudos estaba
arreglando un modelo elegante; una tapiceria con una vieja e imponente
fachada; una lecheria con las persianas siempre bajadas, la puerta entreabierta
y los taburetes vacios; el escaparate de una tienda de empefios atestado de
monedas antiguas, camisas, un teodolito, orinales y un arpa; la puerta de un
pub, con un picaporte reluciente, en el momento en que se abria; un repentino
solar de altas paredes empapeladas y una montana de ladrillos cubiertos de
escarcha, restos de una casa derruida. Nada de aquello tenia por qué
recordarle a los Fennel y, sin embargo, no dejaba de pensar en ellos.

El autobus se detuvo, acepté mas pasajeros y volvié a ponerse en marcha.
Fuera, los edificios eran cada vez mas altos e imponentes, las calles se



volvian mas anchas. Por fin llegaron al final de City Road y, lentamente,
empezaron a circular por céntricas avenidas de una sola direccion. Una
muchedumbre apresurada atestaba las aceras entre un centelleo de cuellos y
periodicos. Pasaron frente al atrio de la catedral, divisaron el largo y tiznado
techo de cristal de una estacion ferroviaria y se detuvieron ante un cimulo de
luces, junto a un umbral con una docena de placas de metal. Aqui y alla,
muchachas embozadas en abrigos se sentaban a leer ante los estancos y, en
una calle lateral, un hombre vendia patatas que asaba en una antigua parrilla.

Katherine habia dejado de prestar atencion a la sefiorita Green, que estaba
sentada a su lado en un asiento doble de la planta baja. La sefiorita Green
ocupaba el sitio del lado del pasillo, y el autobus se habia llenado tanto que
encima de ella se balanceaba una bolsa de compra de la que asomaba la punta
de un puerro. A cada sacudida de su duefia, la bolsa chocaba contra el pelo de
la sefiorita Green. Pero ella seguia mirando al frente sin decir palabra. Hasta
que de pronto se apoy0 en Katherine.

Katherine reacciono haciéndole mas espacio. Pero la sefiorita Green dijo:

—Lo siento, pero no me encuentro bien. Tengo que bajar.

Katherine la mird. Parecia un espectro.

—De acuerdo.

Le hizo una sefia a la conductora y llevd a la sefiorita Green hasta la
puerta trasera. En la parada siguiente, el autobus se acerco a la acera para
dejarlas bajar. La sefiorita Green se senté en un banco al que le habian
quitado las barandillas y dejo caer la cabeza sobre el pecho.

Katherine se le acerco.

—Te sientes débil o estas mareada?

—Estoy mareada —dijo la sefiorita Green al cabo de un rato. Echo la
cabeza hacia atrds como si el aire frio fuera un pafio de muselina que
hubieran colocado sobre su frente. No habian llegado a Bank Street, les habia
faltado una sola parada.

Se encontraban en una gran plaza cuadrada, centro oficial de la ciudad,
dos de cuyos lados estaban ocupados por el ayuntamiento y las dependencias
municipales, al pie de las cuales las habia dejado el autobus. En medio de la
plaza habia un recuadro de césped con bancos y parterres; sobre las desnudas
ramas de los arboles del tercer lado de la plaza asomaban los altos pilares de



la fachada de la Biblioteca Central, y en el lado restante habia una serie de
tiendas con exiguos escaparates, sastrerias y joyerias.

Katherine no sabia bien qué hacer. No tenia ninguna experiencia en
enfermos ingleses. Habria ido rapidamente a una farmacia, pero una vez alli
no habria sabido qué comprar. Si la sefiorita Green le hubiese pedido algo,
habria hecho todo lo posible por conseguirlo, pero, entretanto, paralizada, se
limitaba a mirar aquel cuello flaco envuelto en la bufanda de chifén. El dolor
se encontraba tan lejos de sus propios sentimientos que se sentia impotente.
Probablemente la sefiorita Green tampoco le agradeceria que intentara
animarla.

De modo que aguardo6. Al fin, la sefiorita Green levanto la cabeza.

—A veces los autobuses me ponen mal cuerpo —dijo en un tono algo
mas alto que un susurro.

—¢:Como te encuentras? ;Qué quieres que hagamos?

—No quiero nada. Solo descansar un poco.

Katherine miro a su alrededor.

—En el centro de la plaza hay un refugio. Alli debe de haber un banco en
condiciones. No te hara ningun bien continuar sentada sobre la piedra.

La sefiorita Green no parecia haberla escuchado. Pero, un minuto
después, alzo los ojos.

—:Donde dices?

—Alli. ;Crees que podras llegar?

—Puedo intentarlo.

Katherine se agachd y le tomo del flaco brazo. Juntas cruzaron el césped
y avanzaron por un sendero, pisando una delgada alfombra de nieve
endurecida. L.os bancos estaban sucios de escarcha y resecas hojas de laurel.
Ayudo a la seforita Green a subir los escalones y, ya dentro del descuidado
refugio, la sent6 en un banco de madera. Hacia alli un frio terrible, pero el
lugar era imponente: adosada al muro habia una fuente y, sobre ella, una
placa con volutas que conmemoraba una coronacion. Por el momento, no
parecia que Katherine pudiese hacer nada, de modo que, dando la espalda a la
sefiorita Green para dejar que se repusiera, se apoyo en el umbral de la puerta
y contemplo6 los trazos grises de las ramas y, mas alla, los edificios oscuros
con los pisos altos sembrados de luces. Finalmente, al parecer, no le quedaria



mas remedio que acompafar a la sefiorita Green hasta su casa. Y luego no
tendria tiempo para pasar por su estudio antes de volver al trabajo. En
realidad, si seguian moviéndose a ese paso, no valia la pena regresar antes de
la comida. Esa semana le tocaba trabajar ocho horas al dia, de nueve a una y
de tres a siete. En cualquier caso, podria acercarse al estudio al mediodia;
solo se retrasaria una hora mas. Pero cuanto mas postergara el momento de
confirmar —o descartar— la llegada de esa carta, mas tiempo podria
conservar la esperanza. Entretanto, se demoraba en el umbral, como si
estuviese de guardia, sorprendida de encontrarse en aquel lugar extrafio,
mientras, a sus espaldas, la sefiorita Green, que habia dejado las gafas sobre
el banco, se frotaba los ojos. Alrededor de la plaza el trafico circulaba en una
sola direccion, y Katherine observaba como pasaban taxis y autobuses a lo
lejos; el ruido se afilaba en el aire frio como un cuchillo en una piedra.

Al cabo de un rato, se volvio.

—:Como te encuentras?

—Creo que un poco mejor.

La muchacha parpade6. Sin las gafas no parecia en absoluto tan
desagradable. Tenia unos labios gruesos e infantiles.

—¢Te apetece hacer algo? ;Te gustaria ir a un café a beber algo caliente?

—iOh, no! Seria peor.

—Una copa de brandy no te haria dafio.

—No quiero brandy.

—Bien, entonces descansa un poco mas. Tenemos mucho tiempo.

—Tal vez un poco de agua... —dijo timidamente la sefiorita Green tras
una pausa.

—ijAgua! —Katherine miré en torno—. Bien, alli hay una fuente.

—Si, pero son asquerosas —dijo la sefiorita Green, frunciendo la nariz.

—AQuiza esté congelada. —Prob¢ a apretar el botén y un vacilante hilo de
agua resbalo de la boca del ledn. Puso la mano debajo y el frio la dejo atonita.
Bien podria haber sido un arroyo corriendo entre piedras, por encima del
nivel de las nubes, en la temporada del deshielo. Retir6 rapidamente la mano.

—Sale agua, pero esta terriblemente fria.

—Y estas fuentes no estan limpias. Las usa toda clase de gente,
vagabundos y...



Katherine examino la taza de metal sujeta con una cadena.

—Si aqui habia algin germen, el frio debe de haberlo matado—. Una vez
mas hizo correr el agua y la volvio a probar. Le entumecia la mano, como una
sintesis del invierno—. Claro que no te hace falta usar la taza: puedes beber
con las manos.

Nerviosamente, la sefiorita Green se puso en pie y, como Si caminara
descalza sobre hielo, se acerco a Katherine.

—No me gusta —dijo con una mueca deliberada.

—Por qué no? Ahueca las manos. Yo haré correr el agua.

La sefiorita Green encogio sus estrechos hombros e hizo un cuenco con
las dos manos. Cuando el agua las toco dejo escapar un quejido, pero, aun
asi, sorbio un poco. Luego se humedeci6 la frente con los dedos.

—FEsta tan fria que me hace olvidar el dolor de muelas.

Volvio a inclinarse para beber y, cuando mas tarde alzé la cabeza,
Katherine vio que jadeaba, aturdida de frio, con un esbozo de sonrisa en la
boca y el vello de los labios brillante de gotas. Katherine, que desde que se
levantara esa mafiana no habia dejado de pensar en los Fennel con creciente
excitacion, se asombrd de sentir una repentina simpatia por la chica. Hasta
entonces solo habia visto su fealdad, su petulancia, sus joévenes infulas.
Ahora, todo aquello perdia importancia y, por primera vez, se daba cuenta de
que de verdad necesitaba que la cuidasen, de que era fragil y remotamente
bella.

Hacia tanto que no experimentaba algo semejante por nadie que aquel
sentimiento la colm6 con una fuerza inesperada. Bajo el repentino embate,
sus propios asuntos, sujetos a algo que podia o no ocurrir, se tornaron
exanglies fantasias. Alli tenia algo que durante muchisimo tiempo le habia
faltado: una persona que dependiera de ella. Las rodeaban calles que cruzar,
autobuses que ayudarla a coger, billetes que comprar, pues el dolor que la
muchacha sufria habia obliterado en parte su percepcion del mundo. Su casa
se encontraba en un suburbio triste, y ella debia llevarla hasta alli sana y salva
y ponerla en manos de quien fuese a cuidarla después.

Tan insolita le parecia esa reaccion que comprendio que debia de tener
algo que ver con la gratitud que habia sentido en los ultimos dias: era la
desmesurada generosidad que sigue al triunfo inesperado en un juego de azar.



Por primera vez en muchos meses le sobraba felicidad para repartir, y ahora
que su expectativa gravida y pasiva habia encontrado al fin un cauce, se
mostraba aun mas poderosa por haber brotado inesperadamente, llevandola
por azar hasta un refugio desconocido en el centro de la ciudad.

La tomo suavemente del brazo.

—¢Quieres descansar un poco mas? Aunque, si nos quedamos mucho,
nos moriremos de frio.

Se sentaron juntas bajo la placa con volutas: la sefiorita Green arrebujada
en si misma, Katherine mirandola primero a ella, luego mas alla del umbral.
Fuera habia un sendero en cuya escarcha unos pasos casuales parecian
grabados para siempre. A través de la bruma tenue vislumbr6 la fachada
ornamental del ayuntamiento, oscura y cargada de nieve bajo la capa
protectora del cielo. Pero no todas las manchas grises eran nieve, pues al cabo
de un rato descubrieron que muchas resultaron ser palomas, un monton de
palomas que ahora se lanzaban al aire con enorme revuelo de alas. Después la
bandada entera fue descendiendo, sobrevolaron los arboles que ocultaban el
trafico y aterrizaron en una franja de nieve, a menos de veinte metros, para
acercarse al fin a ellas como en busca de alimento.



4

Permanecieron unos minutos en silencio, mientras la sefiorita Green se
recomponia, se ponia las gafas y se miraba en un espejito. A continuacion se
empolvo la barbilla y la nariz, sin lograr por ello volverse mas atractiva.
Tenia unas mufiecas de huesos protuberantes y su pelo, peinado a la moda,
carecia de vida. Katherine la mir6 con ansiedad.

—¢Ya te encuentras mejor?

—Si, un poco. —La sefiorita Green trago saliva—. Esta muela siempre
me trae problemas. —La voz, casi sin volumen, se alzaba a veces en algo
parecido a un gemido para hacerse ofr.

—¢Qué le pasa?

—Es que hubo una época en que estuve casi dos afos sin ir al dentista. Al
final se me puso tan mal que tuve que ir, y me la empast6. Me dejo mas
empaste que muela. Luego, hace un tiempo, se me cayo0 casi todo y, como me
dolia, me dieron unos calmantes. Pero ahora ha empezado de nuevo. —Mir6
a Katherine con ojos débiles y autocompasivos—. Anoche fue horrible. No
pude dormirme hasta las cuatro, y me desperté a las siete. Era espantoso. Me
dolia toda la cara, toda la cabeza.

—iAh, jaqueca! Una cosa trae la otra.

—Si, supongo que si, pero es que yo propensa a las jaquecas. Y, cuando
me dan, no puedo hacer nada. Mama dice que el unico remedio es quedarme
en la cama, aspirinas y leche caliente. Y muchas veces también me dan
nauseas.

—¢Y eso te pasa en el trabajo?

—Generalmente no las tengo durante el dia. Algunas veces me ocurre por
la noche. Pero casi siempre comienzan cuando me despierto. En esas
ocasiones no voy a trabajar, me quedo en cama.



—Quiza hoy habrias debido hacerlo.

La sefiorita Green se volvio a poner los guantes con un gesto arrogante.

—Mama me lo advirtié. Pero cuando me levanté no me dolia tanto, y no
conviene quedarse en casa demasiadas veces, ¢no crees? El sefior Anstey
puede llegar a ser muy duro.

—Cada dia esta peor. Se comporta como un barrendero.

—iQué gracia que lo digas! —replico la sefiorita Green con una risita
ligera—. Su padre era ordenanza municipal. Vivian en Gas Street.

—Esta casado? No me gustaria ser su esposa.

—Su mujer murié hace mas de quince afios.

—Lo siento por ella —dijo Katherine—. Seguro que le dio una vida de
perros. jEs tan estipido! No hay forma de que nos entendamos.

Una vez mas, la sefiorita Green dejo escapar la sombra de una risa, como
quien observa a otro romper una norma.

—~Claro que solo ocupa el cargo temporalmente —dijo, un poco mas
animada—. Recuerda que el verdadero jefe era el sefior Rylands. ;O tt no lo
conociste?

—No.

—Fra otra clase de persona. Muy distinto: joven y bien educado. Habia
ido a la universidad. Pero, cuando empez6 la guerra, lo llamaron a filas,
lamentablemente.

—Y entonces nombraron a Anstey, ;eh?

—Si. Anstey empezd como asistente de la seccion juvenil cuando acabo
el instituto, y ha estado en la biblioteca desde entonces. Cuando se fue el
sefior Rylands le dieron su puesto. Supongo que se sintieron obligados a
elegirlo a él.

—No entiendo por qué.

—Porque conoce el trabajo, supongo.

—Puede que si. Pero no sabe comportarse. No deberia tener la menor
autoridad.

La sefiorita Green la mir6 taimadamente.

—¢Te has peleado con €1?

—De momento no. Solo que esta mafiana me dio una de sus monsergas.
Pero un dia de estos... jAh, un dia de estos...!



Volvio la mirada hacia las ramas, inméviles mas alld del refugio. La
sefiorita Green la estudié durante uno o dos minutos. Casi junto a ellas un
gorrion picoteaba las migas de una bolsa de papel y, un poco mas lejos, un
vagabundo rebuscaba en un cubo de basura. Ante los porticos de los grandes
edificios circulaba el trafico, y los coches hacian sonar sus claxones como
barcos perdidos en altamar. Katherine se alegro de que la sefiorita Green
hubiera recuperado un poco el color.

—Estas en condiciones de seguir? —pregunto, volviéndose hacia ella.

La sefiorita Green asintio y se puso en pie, pero, mientras lo hacia, se le
ensombrecio el rostro. Se llevo la mano a la mejilla. Katherine vacilé.

—¢Te duele?

—Si. Creo que... —La sefiorita Green la mird, asustada—. Creo que ha
empezado de nuevo.

—iOh, no! jNo es posible!

—Pues si. {Dios mio! Debe de haber sido por el agua fria.

El corazon de Katherine dio un vuelco.

—Te duele mucho?

—Me parece que si.

Se hizo un silencio. La sefiorita Green se apret6 la mejilla con mas fuerza.

Katherine se estremecio de frio.

—¢No seria mejor ir a ver directamente a un dentista?

—iUy, no! Prefiero marcharme a casa.

—Pero en tu casa te dolera lo mismo.

—Si, ya lo sé, pero...

—Yo iria al dentista ahora mismo —repuso Katherine. Aunque la
sefiorita Green no contest0 nada, parecia tan desdichada que Katherine
decidi6 tomar las riendas de la situacion—. De veras que iria. Asi se acabaria
todo.

—No me atrevo —balbuce0 la sefiorita Green.

—iPero es que si vas dejara de dolerte! Y luego podras irte a tu casa.
Tienes todo el fin de semana para reponerte.

—Tengo miedo —dijo la sefiorita Green, llorando sin lagrimas—. Me
hara mucho dafio.

—Puedes pedirle que te duerma.



—Eso es carisimo.

—Asi no sentiras nada. Antes de que te des cuenta, habra terminado.

—Es mucho peor que antes —jade6 la sefiorita Green con una especie de
sollozo—. Me...

Se volvié para esconder la cara. Katherine comprendié que no estaba en
condiciones de tomar una determinacion, asi que decidio actuar.

—Escichame una cosa: cerca de donde yo vivo, a solo tres minutos de
aqui, hay una clinica dental. Esta en Merion Street. [remos ahora mismo.

—iAh, no! ;Quién es? Yo quiero que me trate mi dentista.

—:Donde vive?

—A una calle de mi casa. Sera mejor que me vaya...

—Lo mejor es acabar con esto cuanto antes. No tienes por qué seguir
sufriendo. Anda, ven... No sentiras nada.

—Pero jcomo es? ;Tu le conoces? —gimi6o la sefiorita Green,
retrocediendo como si fuera a saltar por una ventana a una lona colocada
veinte metros mas abajo.

—Todo ira bien. De veras, te lo aseguro. —Katherine tir6 del brazo de la
sefiorita Green. Tras unos momentos de resistencia, la muchacha acabd
cediendo—. Sera muchisimo mejor. No temas.

De modo que la sefiorita Green, aturdida por el dolor que habia arraigado
en su cabeza, se dejé conducir a través de la nieve y la calle, esquivando el
trafico y un carro de cerveza tirado por dos caballos que, en medio de un
tintineo de metales, arrojaban plumas de aliento al aire frio. Merion Street era
un estrecho pasaje que conectaba aquella plaza con Bank Street, el lugar
donde habrian tenido que bajarse. A un lado habia despachos sombrios, la
consulta de un oculista y una farmacia. Al otro, las puertas traseras de varios
grandes almacenes y el deposito de un vendedor de vinos y licores.
Avanzaron por las anchas aceras, pasando inadvertidas, pues todo el mundo
caminaba encogido por el frio, incapaz de dedicar un poco de atencion a los
demas. Una rafaga de aire tibio surgi6é de la puerta batiente de un café justo
cuando ellas doblaban por Merion Street, cuyo nombre figuraba en letras
complejas y anticuadas en lo alto de una fachada.

—Ya casi estamos —dijo Katherine.

Llegaron a una entrada donde una placa llevaba grabado el nombre de A.



G. Talmadge. Como un perro que intuye que lo llevan a la muerte, la sefiorita
Green mir6 con aprension los peldafios oscuros.

—Creo que... —susurr6—. ¢Es aqui?

—No tengas miedo. —dijo Katherine. Le hubiera gustado ser capaz de
transmitir algo de fuerza al escualido cuerpo de la muchacha. Su reloj
marcaba las once menos cinco. Subieron las escaleras y llegaron al primer
rellano.

Un olor a rancio inundaba el ambiente, como si los suelos fregados, cuyos
revestimientos de madera estaban barnizados de castafio oscuro, no llegaran
nunca a secarse del todo. Una ventana inaccesible habria debido iluminar el
descansillo, pero el cristal estaba oscurecido con descascarillada pintura
negra y era dificil discernir mas que los contornos de las cosas: los
pasamanos o un cubo de arena sobre el lindleo. Entonces descubrieron una
pequeiia entrada que llevaba a un pasillo estrecho. No veian casi nada. En el
corredor habia cuatro puertas con paneles superiores de vidrio; dos de ellos
estaban en blanco, pero sobre cada uno de los otros habia un roétulo: Sala de
espera y Quir6fano.

Katherine intent6 abrir la primera de estas puertas. Estaba cerrada.

—Tal vez no haya nadie —susurrd una atemorizada sefiorita Green.

—:Como que no? —dijo Katherine. Estaba algo desconcertada.
Entonces, tras los paneles de vidrio del quiréfano, se alz6 una sombra que se
detuvo un momento, oscureciendo aun mas el corredor. Era amplia y estaba
encorvada, como agobiada por sus pensamientos. L.a observaron en silencio.
Por fin, la puerta comenzo a abrirse y en el vano aparecié un hombre con la
mano hundida en el bolsillo. Se quedé mirandolas mientras hurgaba en el
interior.

En la oscuridad del corredor advirtieron que era joven, pero sin ningun
atributo propio de la juventud. Unas gafas dejaban ver sus ojos celestes. Sus
hombros y brazos eran poderosos, y vestia una chaqueta verde claro
abotonada hasta arriba que le quedaba pequefia y pantalones de franela. En
cierto modo, parecia un idiota cuyo cuerpo se hubiera desarrollado a
expensas de su mente.

—Buenos dias —dijo Katherine—. Buscamos...

—Si me buscan a mi —dijo él, interrumpiéndola con una voz lenta y



monoétona, como si la lengua no le cupiera del todo en la boca—, siento
decirles que los sabados por la mafiana no trabajo.

—Vaya, pero es que mi amiga...

El hombre no respondio. Agachando la cabeza, saco del bolsillo una llave
y abri6 una de las puertas sin rétulo. Una vez dentro, la cerro tras él, de modo
que las muchachas no pudieron ver nada. Oyeron el sonido de una tapa al
caer y, luego, rumor de agua.

De modo que esperaron en la penumbra. La sefiorita Green se cambiaba
el bolso de mano cada treinta segundos. Echo un vistazo a la escalera, pero
no se veia a nadie. El edificio entero parecia desierto.

Cuando volvio a salir, el hombre las mir6 inexpresivamente.

—¢Qué ocurre?

—A mi amiga le...

—¢:Perdon?

La habia interrumpido de forma aspera, con una suerte de ladrido
ahogado. Katherine comprendi6 que era un poco sordo.

—A mi amiga le duele una muela. Habria que extraérsela.

El dentista hundi6é las manos en los bolsillos de la chaqueta, sac6 un
manojo de llaves, separ6 la una de ellas de la anilla y se la guardo en el
bolsillo del pantalén.

—Los sabados no trabajo —dijo con brusquedad—. Mi asistente no
viene. Los sabados no viene.

Se hizo un breve silencio. No se oia el rumor del trafico; apenas un
lejanisimo golpeteo de maquinas de escribir.

De pronto, el hombre se movio.

—¢Cual de las dos tiene problemas?

—Mi amiga —sefialo Katherine.

La inspecciono sin alzar la cabeza.

—Le duele?

Atontada, la sefiorita Green asintio.

—Le duele mucho —se desesperd Katherine.

El dentista rebuscé en todos sus bolsillos, esta vez sin encontrar nada.
Después de una pausa, les dio la espalda.

—Pasen.



Lo siguieron al quir6fano. El hombre le indicé a Katherine que sentara en
una silla que habia contra la pared, al lado de una estufa de gas apagada.
Titubeante, la sefiorita Green avanzé hacia el sillén fijado al suelo que
ocupaba el centro de la sala. Aunque Katherine hubiese querido infundirle
animo, algo les impedia hablar entre ellas: aquella atmosfera las separaba,
rodeando a la joven para situarla mas alla de todo apoyo. Ahora se habia
quedado sola. Katherine dese6 que fuera para bien.

El quiréfano era tan soérdido como el corredor, con el mismo
revestimiento de madera castafia de aspecto viscoso. La alfombra era roja,
azul y verde, y el papel de la pared, de un amarillo polvoriento. El sillon
miraba hacia las ventanas, cuyas mitades inferiores estaban oscurecidas, y la
sombra gibosa del torno colgaba desde arriba, junto a un racimo de focos
opacos.

El dentista los encendio.

—¢Quiere usted sentarse?

La sefiorita Green se sentd de espaldas a Katherine, alisandose
nerviosamente un mechon de pelo. Movio los hombros una o dos veces. Sin
soltar su bolso, aline6 cuidadosamente los pies en el reposapiés de hierro.
Luego, con cautela, casi con desconfianza, apoyo la cabeza en la almohadilla
de cuero.

El dentista se dio la vuelta y le quit6 el bolso.

—FEsto no nos hace ninguna falta —dijo, como si en un rincén remoto de
su cerebro lo considerara gracioso. Luego fue hasta donde estaba Katherine y,
con gran estrépito, encendio la estufilla de gas.

—Bien, ¢cual es la muela?

—Esta... Aqui atras... —Con un dedo en la boca, la sefiorita Green
emiti6 varios sonidos inarticulados. Daba la impresion de que necesitaba
poner en tension el cuerpo entero para que su voz fuese minimamente
audible.

El dentista se inclin6, le introdujo un espejo en la boca, lo desempafio y
volvié a meterlo. A continuacion, se acerco una pequefia bandeja circular:
alli, sobre una rejilla, habia largos instrumentos puntiagudos. Tras elegir uno
de ellos, volvio a inclinarse, abriendo levemente su propia boca. Las coderas
de su batin blanco estaban sucias.



Finalmente, anuncio:

—Todavia tiene muchisimo empaste —y se alejo hacia un armario
repleto de pequefios cajones.

Regreso con dos trozos diminutos de metal en la palma de la mano y bajé
el torno —que habia permanecido distante y plegado—, alargandolo como la
pata de un insecto. Empez0 a colocar una fresa.

Entonces, se escucho la voz tensa y temblorosa de la sefiorita Green:

—:Me pondra...?

—:Perdon?

Aunque sabia que la muchacha le acababa de decir algo, pisé el pedal y se
inclino sobre ella.

—No va a empastarmela, ¢no?

—:Empastarsela? No.

El torno producia un ruido laxo e insidioso. La correa se habia roto y
estaba remendada, y el nudo recorria su breve e infinito trayecto contra el
fondo de la ventana.

Cuando el dentista empez6 a trabajar, la sefiorita Green solt6 un quejido.
Era como si, al primer contacto de la fresa rotatoria, hubiese perdido toda
presencia de animo, y ahora, descontrolada, se permitiera al fin llorar, le
doliera o no. Los ruiditos semiahogados que dejaba escapar apenas parecian
humanos. Katherine se inclin6 hacia delante, consciente de que ella los oia
pero el dentista no.

Tras un débil crujido, el dentista apago el torno para cambiar la fresa.
Katherine pudo distinguir desde donde se encontraba el tamafio de la pieza
nueva. La estufa de gas le estaba quemando las piernas, pero no las movio.

El torno reanudé su trabajo, y con €l recomenzaron los vibrantes gemidos.
Esta vez se oy0 clara, definitivamente, que algo se rompia. La sefiorita Green
levant6 un pie del reposapiés de hierro durante un breve instante y, con la
misma rapidez, lo dej6 caer de nuevo.

—¢Quiere enjuagarse la boca? —dijo el dentista. Apago el torno y, con
un empujon, lo devolvié a la posicion anterior, en la cual qued6 como si fuera
el boceto de un pajaro con cresta que estuviera contemplando la escena.

La sefiorita Green se inclino sobre la pila, llevandose un vaso de agua a
los labios. No parecia la misma que un rato antes habia bebido de la fuente.



Al escupir los fragmentos de empaste se babed de forma ridicula. No tardé
mucho en darse cuenta y, escupiendo casi sin fuerza, intenté romper el hilo
que colgaba, al tiempo que rebuscaba en su bolso para sacar un pafiuelo que
agarr6 con torpeza. Katherine se apresur0 a acercarse y a ponerle el suyo
sobre la falda. La muchacha lo cogi6 sin mirarlo.

Entretanto, el dentista, en un rincén, manipulaba una jeringa hipodérmica.
La seforita Green lo observaba con atencion y, una vez logro recobrarse,
pregunto:

—:Me la va a sacar?

—:Perdon?

—Si me va a sacar la muela, quiero que me duerma.

Su voz sonaba como si estuviera al borde de las lagrimas. El dentista
avanzo unos pasos.

—¢Que la duerma? —dijo con su inexpresiva voz. Las mangas del batin
blanco no le cubrian del todo los pufios de la chaqueta.

—Si, quiero que me duerma.

—No puedo dormirla.

Un breve silencio.

—¢Por qué?

—No puedo. Mi asistente no esta. Los sabados no viene. No puedo
anestesiarla sin ayuda de mi asistente.

—Pero yo quiero que me duerma.

—:Perdon?

—Tiene que dormirme.

—No puedo. —FI continuaba mirandola, con la jeringa en la mano—. No
esta mi asistente y no se me permite administrar una anestesia general sin la
presencia de un asistente.

Sonaba como si estuviese hablando por teléfono.

—Pero yo no...

—Bastara con una inyeccion de un anestésico local —dijo él, inflexible
—. El dolor...

—Pero...

La voz de la sefiorita Green se quebrod en un sollozo. Ahora que le habian
dejado la muela sin empaste, parecia al borde de la histeria, capaz de ponerse



a gritar. Katherine intervino:

—Estoy segura de que podria hacerlo.

—Perdon?

El hombre se volvio sin levantar la cabeza, dispuesto a afrontar el nuevo
ataque.

—Seguro que podria dormirla. Muchos dentistas lo hacen sin la ayuda de
un asistente.

Katherine advirtio que su propia voz, que habia elevado para combatir la
sordera del hombre, sonaba artificial. Lenta, malhumoradamente, él repuso:

—Perdoneme, pero eso no es cierto. Si alguien...

—Hay dentistas que...

—A ningun dentista corriente se le permite administrar anestesia general
sin la presencia de un médico o una enfermera cualificada —dijo en voz alta.

—Pero no creo que hagan falta dos personas —insistio
Katherine, subiendo un nuevo cuarto de tono—. Seguro que es capaz de
hacerlo usted solo.

—Solo puedo administrarle un anestésico local —repitié €l hoscamente,
moviendo la cabeza como si estuviera acorralado.

—Pero ¢por qué? ;De qué tienen miedo?

No hubo respuesta.

—No hay peligro de infarto ni nada por el estilo. No corre ningun peligro.
A mi amiga ya la han anestesiado otras veces.

El dentista, atrincherado en su silencio, jugaba furiosamente con la
jeringa. La sefiorita Green, postrada en el sillon, parecia no prestar atencion.
De vez en cuando, el grifo de la pila dejaba caer una gota.

—Realmente no corre el menor peligro. Ya la han anestesiado otras
veces. Y, ademas, es terriblemente sensible. Tal vez una inyeccion... Puede
llegar a desmayarse o...

Katherine no sabia si estaba diciendo la verdad. Pero necesitaba
desesperadamente conmoverlo, entablar algin contacto con él. Aunque, en
realidad, ni siquiera tenia la certeza de que €l pudiese oirla.

—Pues yo ya le explicado lo que dice la ley, y es la ley lo que yo tengo
que obedecer —dijo €l, rehusando afiadir mas argumentos.

Curiosamente, durante aquel dialogo no se habia vuelto mas humano. Al



ver su silueta delineada contra la ventana, a Katherine se le vino una vez mas
a la cabeza la idea del idiota cuyo desarrollo se hubiese visto interrumpido.
No tenia ni idea de cémo iba a reaccionar aquel hombre.

—No nos imaginabamos que resultaria tan complicado —dijo, negandose
a abandonar la lucha pero manteniendo rigurosamente la voz por debajo de
un tono que pudiera ofenderlo.

—Es la ley. La ley de este pais —replico él.

Katherine hizo caso omiso al insulto, sabiendo que demostrar el agravio
habria significado la derrota.

—Bien, pero ¢qué podemos hacer? Ahora que ya ha empezado... Ahora
que ha llegado usted hasta aqui...

—No puedo perder mas tiempo —grufio él. Se volvié hacia la sefiorita
Green—: ¢ Alguna vez la han dormido?

La muchacha emiti6 una afirmacién casi inaudible. Se hizo un silencio.

De repente, €l dejo la jeringa y dijo:

—De acuerdo. Vengan a la otra sala.

Su coOlera —si esa brusquedad semiarticulada podria llamarse cOlera— se
habia perdido de vista sin disiparse ni ser olvidada: se podia oir su respiracion
pesada mientras reunia algunos instrumentos y abria el paso hacia la otra sala.
Mientras lo seguia, Katherine vio ondear durante un instante la bandera del
triunfo. Entraron por la puerta sin rotulo que habia permanecido cerrada y
accedieron a una salita, mas sordida que la anterior, que unas cortinas
permanentemente corridas mantenian en penumbra. Un sillon dental con una
escupidera y alguna herramienta mas ocupaba el centro de la estancia, pero
no se veia ningun torno. Sobre una vieja rejilla sujeta a la pared habia una
docena de instrumentos herrumbrosos y abandonados y, en un rincon, encima
de un carrito, estaba la botella de gas anestésico. Con un impaciente empujon,
el dentista colocé dicho carrito detras del sillon y cerro6 la puerta.

A la sefiorita Green esa sala la intimidaba mas aun que la anterior. Se
quedo6 de pie junto al sillon, levantando las manos y dejandolas caer. Cuando
el dentista le pidio que se sentara, estuvo un rato balanceandose al borde del
asiento y solo poco a poco, movimiento a movimiento, logré adoptar la
posicion adecuada. Durante casi todo ese proceso mantuvo los ojos cerrados.
El dentista llen6 un vaso con agua y eché un comprimido que se hundio



furiosamente hasta el fondo. Como no habia ninguna silla, Katherine se
apoyo0 contra la pared.

Una vez terminados los preparativos, el dentista se volvio hacia la
senorita Green.

—Sera mejor que se quite las gafas y el collar.

Vacilantes, las manos de la muchacha subieron hasta el cuello y
desabrocharon la cadenita de oro de la cual colgaba una cruz. El dentista la
puso a un lado, junto con las gafas.

—Y, ahora: reclinese, apoye la cabeza y cruce las manos.

La sefiorita Green se reclino.

—Cruce las manos.

Obedecio.

Fl le puso una torunda de algodén en la boca y luego le separé las
mandibulas con una suerte de mordaza de caucho. Mientras con la mano
derecha descolgaba la concava mascarilla de goma, con la izquierda hizo
girar una rueda. La aguja del cuadrante dio un salto espasmadico.

—Respire aqui dentro —dijo. Ella bajo la mirada, contemplando la
mascarilla, que le cubri6 la boca y la nariz—. Respire despacio. Muy bien.
No deje de respirar.

Se oia un siseo que debia de ser el tenue fluir del gas. La voz del dentista
continuaba sonando, espesa e inexpresivamente. L.a mascarilla no se apartaba
de la cara de la sefiorita Green. Era imposible decir si estaba consciente o no,
pero a Katherine empezaban a parecerle demasiados minutos de gas. En el
cuadrante, la esfera no cesaba de moverse nerviosamente. Katherine dese6
que el dentista cerrara la llave de paso de una vez.

Y, sin embargo, cuando colgé la mascarilla repentinamente e introdujo
las pinzas en la boca de la chica, atenazando horizontalmente la muela, la
aterrorizo la posibilidad de que la muchacha pudiera estar medio consciente
pero que fuese incapaz de hablar. Con la primera sacudida se le movio la
cabeza, y el dentista apoyé la mano que le quedaba libre en su frente,
aplastandole el pelo, antes de tirar bruscamente en el sentido contrario.
Katherine casi pudo sentir el dolor estallando bajo la anestesia, y tuvo que
reprimir un grito. Parecia imposible que la muchacha no sintiese nada. El
dentista coloco de nuevo las tenazas y comenzo6 a maniobrar, los musculos de



la mufieca se le hincharon y, por un instante, cuando vio que se disponia a
retirar el instrumento, Katherine pens6 que habia fracasado, hasta que diviso
la larga raiz brillante de sangre. La dejo caer en un casquete plateado, extrajo
de la boca el ensangrentado rollo de algodon y retir6 la mordaza.

Lo deposito todo a un lado y se quedé mirando a la muchacha.

Katherine también la miraba. Sin las gafas, el rostro parecia mas joven,
acaso adolescente, y totalmente placido: no habia en él huella alguna de
desdicha o petulancia. Era otra persona. Ese debia de ser el rostro que alguna
vez habia tenido pero que ahora habia dejado atras, un rostro del cual pronto
estaria muy lejos y que tal vez solo sus padres recordarian. Aun tenia las
manos enlazadas, como si estuviera muerta o rezando. No volvia en si. El
dentista recogio la cruz de oro y la hizo balancearse bajo la luz eléctrica para
que destellase. El agua del vaso se habia aquietado en un carmesi profundo.
Katherine se dio cuenta de que, paso a paso, se habia ido acercando al sillén.

La voz del dentista rompi6 el silencio.

—Ya ha pasado —dijo.

Los ojos abiertos de la sefiorita Green no mostraban ninguna emocion.

—Ya ha pasado —repiti6 él—. Ya esta. Enjuaguese bien la boca.

Lentamente, sus manos empezaron a desenlazarse. Tanteando los brazos
del sillon, la muchacha se incorpor6. Cuando su boca se abrio, a punto de
esbozar una sonrisa, o tal vez de pronunciar alguna palabra, un repentino hilo
de sangre le resbalo por la barbilla.



5

Aunque no se lo habia dicho a la sefiorita Green, Katherine vivia en
Merion Street. Ocupaba un estudio en la tltima planta de un edificio en cuya
parte baja habia una farmacia. Cuando salieron a la calle, por lo tanto,
propuso ir a su casa para que la muchacha descansara un rato.

La sefiorita Green le dio a entender que aceptaba, si bien no estaba en
condiciones de articular palabra. Habia bajado la escalera poco a poco,
mientras Katherine le rodeaba firmemente la cintura. La muchacha apenas
abria los ojos y la expresion de su cara recordaba a la de alguien que ha
comido algo rancio. Se tambaleaba.

Katherine no se habia parado a pensar que pasar por el estudio favorecia
sus planes. La mayor parte de aquello que la habia tenido absorta durante
tanto tiempo habia desaparecido la ultima media hora. La invadia la
sensacion de haber hecho pasar a la muchacha un mal rato, aunque era dificil
saber si habria existido otra solucion. Seguia desesperada por ayudarla. Al
llegar a la farmacia, la apoy6é contra la pared como una valiosa pieza de
porcelana y entré rapidamente a comprar aspirinas. Después abrieron la
puerta del edificio y empezaron a subir juntas la escalera. Era una
construccion anticuada, con apagadas lamparas de gas en las paredes y sin luz
en los angostos rellanos; mas arriba del primer piso la moqueta dejaba paso al
lindleo. Cuanto mas subian, mas desnudas y desiertas se veian las paredes,
hasta que en el ultimo descansillo se encontraron con un revestimiento de
madera basto, una caja de embalaje que habia contenido instrumental
quimico, una puerta sencilla con un candado vy, al final de un pasillo, junto a
una ventana sin cortinas, un cuartito que de laboratorio primitivo se habia
convertido en primitiva cocina. Tenia una pileta y una estufa con hornillo.

Del techo colgaba un cable, pero no habia bombilla.



La sefiorita Green se apoy0 en el pasamanos mientras Katherine buscaba
la llave y abria la puerta que daba paso a la oscuridad interior; los goznes
chirriaron levemente. En el umbral habia una botella de leche y, por un
momento, la puerta se atascé con una carta que alguien habia echado por
debajo. Cogiod la botella y la carta y las dejo sobre una mesa invisible. Un
instante después, la luz del dia que se colaba a través de una ventana inund6
la estancia, revelando que, detras de la puerta, habia una habitacion.
Katherine reaparecio, ansiosa.

—Entra —dijo.

Separandose del pasamanos, la sefiorita Green cruzo el umbral como una
sonambula. Katherine la ayudé a llegar hasta una mecedora con brazos de
madera y le colocé una almohada detras de la cabeza. Como esta resultaba
demasiado grande, la cambié por un cardigan de lana. No tenia cojines. La
cabeza de la sefiorita Green se movio, inestable, hasta que encontré una
posicion comoda. Katherine cerré la puerta, encendio la estufa de gas y la
puso al maximo. Tocé las manos de la sefiorita Green y, como las encontro
frias, quit6 la manta de la cama y se la puso sobre las rodillas. La chica hizo
un ligero movimiento, como protestando. Katherine se incorpor6 y empezo a
arreglar la habitacion. La sorprendia verla tan desordenada.

En el desvan habia muy pocos muebles, y por eso daba la sensacién de
ser mas amplio. Tenia el techo abuhardillado. En el lado opuesto a la puerta,
un peldano llevaba a una pequefia alcoba, solo separada por una cortina,
donde se encontraba la cama. Alli guardaba Katherine la ropa. Un par de
mesas —una cuadrada, de cocina, donde atn se veian los restos del desayuno,
y, junto a la pared, otra pequefia y estrecha, repleta de cachivaches— ademas
de un gran aparador, dos sillas, el balancin donde estaba la sefiorita Green y
un taburete junto al hogar constituian el resto del mobiliario.

Varias alfombras raidas, lo bastante viejas para haber sido abandonadas
por el resto de los vecinos, se superponian unas a otras sobre el suelo. La
ventana se ocultaba tras unas colgaduras de tela pesada, suficientes cumplir
las normas del black-out. Encima del hogar, varias postales baratas estaban
clavadas a la pared haciendo una forma de medio diamante y, sobre la repisa,
se apilaban numerosos paquetes de tabaco vacios. En la mesa lateral habia
cinco o seis libros.



Después de poner algo de orden y hacer la cama, Katherine encendio el
calentador adosado a la estufa y, lamiendo distraidamente la tapa de la
botella, puso a hervir la leche en un cacharro azul. Luego llevo hasta el
fregadero las cosas del desayuno, lavé con agua fria las que no estaban
cubiertas de grasa y llevo a la mesa un plato y una taza. Observo a la seforita
Green. La habitacion empezaba a caldearse.

—Te estoy calentando un poco de leche —dijo.

La sefiorita Green volvio la cabeza a uno y otro lado, como quien busca
escapar de un suefio. No dijo nada. Tenia la cara palida, casi amarillenta.

Katherine estaba preocupada de verdad. Parecia obvio que lo mejor para
la muchacha habria sido irse a su casa, pero igualmente obvio era que no se
encontraba en condiciones. La visita al dentista la iba a dejar maltrecha
durante unos dias, y encima habia resultado particularmente desastrosa, asi
que no tenia sentido retenerla una o dos horas mas, porque luego tendria que
llevarla en taxi. Le saldria carisimo. Quiza conviniera bajar y pedirle consejo
al farmacéutico. Puesto que habia obligado a la sefiorita Green a ir al dentista,
en vez de dejarla volver a su casa, sobre ella recaia toda la responsabilidad
que de otro modo habria correspondido a la madre. En realidad, no habria
debido entrometerse. Pero, ya que lo habia hecho, no le quedaba mas remedio
que hacer lo que estuviera en su mano, a pesar del gasto y los inconvenientes.

Aunque puede que le hiciera bien descansar.

Cuando la leche comenz6 a hervir, vertio6 un poco en la taza limpia y
retir6 la nata con la cucharilla. Luego abri6 el frasco de aspirinas, tritur6 dos
y las echo dentro.

—Aqui tienes la leche —dijo.

La sefiorita Green no respondio. Katherine la mir6 sin saber qué hacer y
se quedo junto a ella.

—:No quieres?

Sacudiendo la cabeza, la sefiorita Green murmuré algo, entreabri6 los
0jos y volvio a cerrarlos como una mufieca que alguien hubiera enderezado y
vuelto a acostar. Katherine se arrodillé a su lado y le acerco la taza a los
labios.

—Bebe un poco —dijo.

La sefiorita Green fruncié los labios y sorbié. Después sorbié un poco



mas y se quitd los restos de leche con la lengua, como quien descubre un
sabor desconocido. Respiré hondo. Finalmente, levant6 las manos y cogio la
taza, apoyandosela en el pecho plano.

Cinco minutos después ya se habia bebido la mitad.

—¢Te encuentras mejor?

—Yo... —La voz de la sefiorita Green son6 ronca. Se aclar6 la garganta
—. Ya no me siento tantas nauseas.

—Te provoco nauseas?

—FEsto, y... —dudo un instante— el sabor de la sangre.

—Acabatela, te hara bien —dijo Katherine, enormemente aliviada.

Se alejo de la muchacha mientras se colocaba el pelo detras de las orejas
y, sibitamente, repar6 en la carta que estaba sobre la mesa, junto a la botella
abierta. Estaba clarisimo que era de Robin Fennel.

No era que no se hubiese dado cuenta desde el primer momento, pero tan
poco receptiva estaba en aquel instante que, sencillamente, la habia pasado
por alto. Y ahora la carta volvia para producir todo su impacto. La cogio con
una mano que temblaba levemente, advirtiendo que no llevaba sello ni sefias
del remitente. Su nombre y su direccion estaban escritos con la declinante
letra de Robin, que apenas habia cambiado desde que seis afios atras
empezaran a cartearse. Cada letra estaba cuidadosamente delineada y, muy de
vez en cuando, dos palabras aparecian negligentemente unidas, pero nunca
dos palabras que no quedaran bien juntas. No daba la impresion de que el
sobre contuviera mas de una hoja.

Volvio a dejarlo en la mesa. Asi pues, alli estaba.

La abriria, desde luego, pero no en ese momento, no delante de la sefiorita
Green. Aunque creia haberse preparado bien para recibirla, ahora que la tenia
en sus manos le daba vergiienza abrirla, como si contuviera el resultado de un
examen. Y, en cierto sentido, le revelaria el veredicto de los Fennel habian
emitido sobre ella. Pues, le contara lo que contase Robin, seria menos una
opinion individual que la actitud de la familia entera puesta en su boca. Si la
invitaba a visitarlos, Katherine sabria que se alegrarian de verla, pero, si no
decia mas de lo que habia dicho su madre —me sorprende que estés en
Inglaterra, por qué no nos avisaste, espero que todo marche bien—, tendria
que aceptar que, en términos generales, preferirian mantenerla a distancia y



que habia sido un error escribirles. Apoy6 un segundo la frente en la palma
derecha y, luego, hundi6 los dedos en su pelo oscuro. Meneo la cabeza.

—¢Un poco mas de leche? ;Te gusta?

—Me la he podido acabar —dijo la sefiorita Green. Con la manta sobre
las rodillas, parecia un nifio invalido.

—Pensé que te reconfortaria —dijo Katherine, titubeante, con el cacharro
en la mano.

—Si, tomaré un poco mas. El problema es que en casa me obligan a beber
muchisima. Mama piensa que me fortalece.

Katherine cogio la taza y vertio lo que le quedaba de leche. La sefiorita
Green la recibi6 con un suspiro.

—¢Qué tal te encuentras?

—Uy, creo que mejor. Aunque me parece que todavia no tengo fuerzas
para caminar.

—Claro que no. Quédate aqui todo lo que necesites. ;Quieres quitarte el
abrigo?

—No, gracias.

La sefiorita Green volvié a hundir la naricita en la taza. Katherine se sentd
en el taburete, junto al hogar, para no ver la carta.

—iQué gracia que vivas en Merion Street! —dijo la sefiorita Green al
cabo de un rato—. Un tio mio trabajo por aqui en una época.

—¢Ah, si? —dijo vagamente Katherine.

Se hizo una pausa.

—¢Y hace mucho que vives en este estudio? —dijo al fin la sefiorita
Green.

—Desde que trabajo en esta ciudad. No pude encontrar otra cosa.

—Ya. —La sefiorita Green reflexion6 un momento—. Pensé que vivias
en una pension o algo asi. —Como Katherine no decia nada, continu6—: Es
bonito tener un lugar al que poder invitar a la gente.

—Yo no tengo nadie a quien traer —dijo Katherine, rascandose la raya
del pelo—. Eres mi primera visita.

—iCaray! —La sefiorita Green la mir0 con la boca entreabierta—. ;Lo
dices de veras?

—Es la pura verdad.



—¢Y como es eso? ;INo te dejan?

—iQué va! Supongo que no me lo prohibirian. Pero no tengo a nadie a
quien traer.

—Claro, iras ta a ver a los demas. Cuando cada cual tiene su casa es muy
distinto.

—No. Lo que te estoy diciendo es que no tengo a nadie.

La sefiorita Green la mir6 como si Katherine estuviera tratando de
engafarla.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que no conozco a nadie (salvo a los de la biblioteca, por
supuesto).

La expresion de la sefiorita Green mientras intentaba asimilar aquello le
hizo gracia.

—:0O sea que no sales?

—No muy a menudo. Por lo general, me acuesto muy temprano. De vez
en cuando voy a un concierto, o al cine.

—:Y no vas a bailar?

—Sé bailar, pero no voy.

La sefiorita Green la mir6 como si fuera de una especie rara.

«Puede que le haga bien conversar», pensé Katherine. El rostro de la
muchacha ya daba muestras de animacion, aunque seguia bastante amarillo.

—Vale, jpero conoceras a alguien!

—Aqui no conozco absolutamente a nadie.

—:Y doénde si?

Katherine hizo una mueca vaga.

—Conocia a una o dos personas en Londres, pero he perdido el contacto.

—¢Quiénes eran?

—Compafieras de trabajo.

La sefiorita Green guardo silencio.

—Perdona que te lo pregunte, pero ;cuanto hace que vives en Inglaterra?

—Casi dos afios.

—Pues hablas increiblemente bien, de verdad. Oye, hay gente que ni
siquiera sabria...

—Es que aprendi en el colegio.



—Y, antes, jnunca habias estado en Inglaterra?

—Bueno, si, una vez.

—¢Cuando?

—Hace seis anos.

—¢Estuviste viviendo aqui?

—No, vine a pasar las vacaciones.

—Sola?

—Si. Me quedé con una familia que conocia.

—¢Como? ;Y ahora ya no los conoces?

—Supongo que si —admiti6 Katherine. Movié la cabeza como si le
doliera el cuello.

—¢ Viven por aqui?

—No, en Oxfordshire.

—MIi abuelo vivé alli —dijo la sefiorita Green—. ;Como se llamaban?

—Fennel. El sefior Fennel era subastador.

—Fennel —dijo la sefiorita Green—. jVete a saber si los conoceria!

—Siguen viviendo alli —dijo Katherine. El hecho de hablar de ellos los
hacia mas reales, los ponia a la altura, por decirlo asi, de la carta que yacia
sobre la mesa—. Desde que regresé a Inglaterra no los he vuelto a ver.

—Y ellos ¢saben que estas aqui?

—Si, lo saben. Yo casi los habia olvidado. Pero el otro dia estaba en la
Sala de Lectura, buscando a qué hora empezaba una pelicula, cuando vi el
apellido en una columna necrologica. Fue pura casualidad, porque casi nunca
leo el periddico.

—¢Y qué decia?

—Bueno, es que tienen una hija que se llama Jane. Cuando la conoci no
estaba casada. Ahora su hijita ha fallecido.

Con un confuso movimiento de cabeza, la sefiorita Green dio a entender
que lo sentia.

—Asi que les escribi diciendo lo que suele decirse en tales ocasiones.

—0O sea, que eran amigos de tu familia.

—iOh, no! Eso fue lo extrafio. Los conoci cuando estaba en el instituto.
—Como la informacion parecia haber despertado el interés de la muchacha,
Katherine decidio explicarse—. Alli pusieron en marcha un programa para



mejorar los idiomas y todas nos apuntamos. La idea era que les enviabas
nombre, direccion, edad, nacionalidad, los temas que te interesaban y el
idioma que estabas aprendiendo y ellos te ponian en contacto con alguien.
iAh, si! También tenias que informarles de cuanto ganaba tu padre. ; Alguna
vez te has apuntado a algo parecido?

—iOh, no! —dijo la sefiorita Green bastante ofendida—. Nunca habia
oldo nada semejante.

—Ya. Pues aquel programa era asi. Se suponia que cada uno debia
escribir en el idioma del otro, y, a su vez, corregirle las cartas, si se lo tomaba
realmente en serio. Lo unico que hacia la organizacion era cobrarte —habia
que pagar, pero no recuerdo cuanto— y ponerte en contacto con un chico
inglés. Todas nosotras pedimos chicos, claro.

—¢Y vas a decirme...? ;Tus padres no dijeron nada?

—FEllos no se enteraban hasta que empezaban a llegar las cartas. A menos
que se lo contaramos.

—iQué gracia! —comento la sefiorita Green, aunque en realidad queria
decir que le parecia muy poco decente.

—Nos pasamos un par semanas como locas de la emocién. Pero el asunto
tardo tanto en ponerse en marcha que cuando empezaron a llegar las cartas ya
casi habiamos perdido el interés. Y, ademas, la profesora de inglés procuraba
que lo aprovecharamos todo lo posible: nos pedia que leyéramos las cartas en
clase y cosas por el estilo. Con lo cual nos estropeaba la diversion. La
mayoria escribimos unas cuantas veces y luego nos cansamos. Una chica dijo
que habia dejado de escribir, pero no era cierto. Como no era un internado,
era imposible que la directora la descubriera. Aquellos dos se escribian cartas
de amor.

—¢:Como? ;Sin conocerse?

—Se mandaban fotos... Se conocieron al acabar el instituto. Y acabaron
casandose.

—iNo! ;Y donde estan ahora?

—En Sudafrica, creo.

La sefiorita Green volvid a frotarse la mejilla. Tan asombrada estaba que
Katherine tenia la sensacion de estar contandole un cuento antes de mandarla
a la cama.



—Y ati, ;cémo te fue?

—ijAh! —dijo Katherine—. Pues a mi me pusieron en contacto con el
hijo de esa familia, Robin Fennel. Tenia mas o menos mi edad. Habia dicho
que le interesaban los libros y la musica. Por qué, no lo sé. Luego no me
escribié practicamente nada sobre esos temas. La verdad es que no sé por qué
se habia inscrito en el programa. Pero, claro, yo habia dicho lo mismo, asi
que supongo que nos vincularon por eso.

—Entonces, ;sabes tocar el piano?

—Un poco. Toco mejor el violin. Mas tarde, cuando lleg6 el verano, me
escribi6 invitandome a pasar las vacaciones con ellos.

—Te quedarias de piedra —dijo la sefiorita Green, casi con resentimiento.

—Mas bien me asusté —dijo Katherine. Sac6 un cigarrillo y, cuando
estaba a punto de encenderlo, se dio cuenta de que la muchacha la miraba con
mala cara—. Lo siento. ;Fumas?

—Solo en privado. —La sefiorita Green hundio los avidos dedos en el
paquete y, al bajar la cabeza hacia el mechero que Katherine le extendia,
apago la llama. Katherine volvio a encenderlo—. Oye, ;crees que hago mal?
:Me volvera a doler la muela?

—Yo me andaria con cuidado. ;Como tienes la encia?

—Bastante hinchada y dolorida.

—¢Sigues mareada?

—No, ya no —la sefiorita Green se revolvio, como si estuviera incomoda
en la silla—. ;Y como era él?

Katherine se alegro de que, al parecer, la muchacha se hubiese animado
tanto como para olvidar que le dolia la boca. La palidez extrema habia
desaparecido y su tez, aunque siempre parecia un poco enfermiza,
practicamente habia recobrado su color normal. Sacudi6 la ceniza del
cigarrillo y continu6.

—Un verdadero encanto. Todos se portaron muy bien conmigo. Al
principio yo no queria ir. En raras ocasiones me habia alejado tanto de mi
casa. Y me aterrorizaba hacer un viaje tan largo. ¢ A ti no te hubiera pasado lo
mismo?

—iPuedes estar segura! —dijo la sefiorita Green con un gemidito
enfatico.



—Fl me dijo que iria a esperarme a Dover, pero yo temia que no
cumpliera. Me daba panico tener que preguntarle a la gente. Al principio
resulta francamente dificil entender este idioma, ya sabes: nadie se preocupa
por hacerse entender. —Frunci6 el cefio—. De todos modos, no tendria que
haberme preocupado. Todo salié como estaba previsto.

—Y te lo pasaste bien?

—Muy bien. No me queria marchar.

—Imagino que al afio siguiente le invitaste tu a él.

—Si, claro. Si, le invité, pero no pudo venir. He olvidado el motivo...
Creo que estaba enfermo. Y a esas alturas ya casi habiamos dejado de
escribirnos.

—iQué lastima!

—Uy, no creas. Nunca llegamos a ser grandes amigos.

—Pero ellos siguen viviendo alli, ;no?

—S1. Tal vez me inviten a pasar unos dias con ellos...

—iSeria magnifico! —exclamo la sefiorita Green, bastante entusiasmada
—. Quiza puedas retomar tu relacion con €él. Y estoy segura de que a los no
les falta de nada.

—Si, tal vez, ;pero qué pinto yo alli? —Riendo, Katherine afiadio—:
Todavia no me han invitado, aunque, conociéndoles, tampoco me extrafia.

—Bien, pues, si lo hacen, no tienes por qué preocuparte.

—No es cierto. —Katherine, melancolica, reflexioné un momento—. L.os
ingleses sois tan educados...

La sefiorita Green contuvo sus palabras, como si se fuese a dirigir a un
superior.

—Tal vez —dijo—. Pero no creo que tenga nada de malo.

—No —dijo Katherine, procurando restarle importancia—. Supongo que
no. E iré a ver a los Fennel si me invitan, y seguro que lo pasaré muy bien.
¢Cbémo te encuentras?

La sefiorita Green apago el cigarrillo negligentemente y, con gran cautela,
dejando la manta sobre la mecedora, se levantd. Alegremente, se aliso el pelo
con esmero y fue a mirarse al espejo.

—Ya no me siento tan mal —anunci6é—. ;Y donde esta ahora... tu
amigo?



La pregunta empuj6 a Katherine de vuelta al presente. Se acercé a la mesa
y, Una vez mas, cogio la carta, preparandose mentalmente para abrirla.

—Todavia no lo sé. —Busco un cuchillo y abri6 el sobre, extrajo la hoja
de papel timbrado y, con una sacudida, la despleg6. Luego ley6 los dos
parrafos escritos con la inconfundible letra de Robin Fennel.

En el primero contaba lo sorprendido y contento que se habia puesto al
saber que ella estaba en Inglaterra. En el segundo, que intentaria pasara verla
el sabado, en algiin momento de la tarde.

La sefiorita Green, que se habia girado para mirarla, no noté6 cambio
alguno en su cara. Todo lo que hizo Katherine fue echar un rapido vistazo a
su reloj. Pero, en su interior, habia empezado a crecer un panico atroz. Eso si
que no lo habia esperado. Si él le hubiera propuesto cualquier otra cosa,
habria tenido tiempo de pensar, de prepararse, pero ahora eran casi las doce y
veinticinco, y Robin Fennel podia estar dirigiéndose derecho hacia alli, como
una cuenta por un cordel. No podia comprender por qué eso la alarmaba
tanto. Estaba casi paralizada por el terror.

—He de volver al trabajo —dijo, yendo hacia la puerta para coger su
abrigo.

—Pero tu sales a la una, ¢no? —dijo confundida la sefiorita Green—. No
vale la pena que vuelvas. ;Qué te dice?

—Ah... —Katherine luchaba con las mangas—. Dice que uno de estos
dias vendra a visitarme. No me da ninguna direccion. Tengo que escribirle a
su regimiento, oficina postal militar.

—: O sea que esta en el ejército? —dijo la sefiorita Green, contemplando
nuevamente su reflejo—. Da la impresién de que fueran a destinarlo al
extranjero. Te dan la direccion de la oficina postal para que no sepas donde
esta, ¢comprendes? —Pase6 la mirada por la habitacion—. ;Dénde pusiste
mi bolso?

—Ah... —Katherine fue hasta la mesa auxiliar—. Aqui esta.

La sefiorita Green no estir6 la mano para cogerlo.

—Pero si no es este.

Katherine la mir6 fijamente.

—¢:Como que no?

—Pues no. —La voz de la sefiorita Green se elevd hasta pronunciar un



gemido de incredulidad—. ;Donde has puesto el mio?

—Es este.

—No.

—Pues tendria que serlo. —Katherine fue a buscar el suyo—. Aqui esta
el mio. No hay ninguno mas.

—Pero el mio no es este. —Preocupada y enfurrufiada, la sefiorita Green
inspecciond el bolso—. Es parecido. El mio lo compré en Hanson’s. Pero no
es este.

—iAy, Dios! —Katherine, impaciente, le arrebato el bolso marron y lo
abrio. No estaba de humor para verse envuelta en accidentes de esa clase:
queria marcharse cuanto antes, como si el estudio fuera el escenario de un
crimen. Pero como estaba frente a la sefiorita Green no lo quedd otra que
controlarse. El forro del bolso estaba raido y brillante y, ademas del
monedero, el espejito y otros objetos, habia unos cuantos papeles y cartas.

Katherine sac6 un sobre y, con el cefio fruncido, busco la direccién.

—Sefiorita V. Parbury —leyo en voz alta—. Cheshunt Avenue, 50.
Tienes razon. —Se quedd mirando el sobre mas tiempo del necesario.

—¢Y qué has hecho con el mio? —insistio la sefiorita Green con una voz
débil y aprensiva.

Katherine guardo la carta y cerro el bolso.

—Déjame pensar. Mientras estabas con el dentista lo tuve todo el tiempo
conmigo. Y estoy segura de que alli no me lo dejé. —FEcho6 una mirada en
torno—. Lo tnico que se me ocurre es que me lo haya dejado en la farmacia
cuando entré a por las aspirinas. No seria raro, con la prisa que llevaba. No lo
recuerdo bien. Tal vez alguien lo cogio por error, o yo cogi este primero.
¢Bajamos a preguntar?

—iVaya fastidio! —grufio la sefiorita Green.

Katherine apag6 la estufa y bajaron las dos a la farmacia. La sefiorita
Green oteaba la oscuridad sin soltarse del pasamanos. Le preguntaron al
farmacéutico, que era amable y charlatan, pero poco pudo ayudarlas.
Pensaba, si, que en local habia habido una mujer mientras Katherine
compraba las aspirinas, pero no recordaba su aspecto, y nadie habia aparecido
después para reclamar su bolso.

—Bien, pues esta persona debe tener tu bolso —dijo Katherine cuando



salieron a la calle—. jQué lata! Sera mejor que coma algo y vaya a la
direccion que pone en el sobre. Te lo traeré de vuelta.

La sefiorita Green tenia miedo.

—FEsto no me gusta nada. Dentro estaban las llaves... Si no es una
persona honrada...

—Ya sé que es culpa mia —Katherine queria alejarse del edificio—. Lo
siento muchisimo, de verdad...

—Y, ademas, no tengo dinero...

Katherine abrio su bolso.

—¢:Cuanto necesitas?

—Pero si ya te debo diez chelines... Tu le pagaste al dentista.

—Vale, ya lo arreglaremos. ;Crees que con media corona te alcanzara?

—Uy, si, pero... —Timidamente, la sefiorita Green alz6 los ojos desde la
moneda hasta Katherine—. ;No podrias darme cambio? Hoy en dia, cuando
no tienes cambio, en los autobuses se ponen tan desagradables...

—Es que no tengo... —Cada vez mas desesperada, Katherine se precipito
nuevamente en la farmacia. Volvio a salir con varias monedas y un frasco de
liquido bucal que habia comprado para no irritar al farmacéutico—. ;Esta
bien asi? Y te he comprado esto, por si en tu casa no tienes.

—Caramba... —Demasiado perpleja, la sefiorita Green no era capaz de
agradecérselo—. Te lo devolveré...

Caminaron juntas por la calle.

—Estas segura de que te estas en condiciones para irte sola? —pregunto
Katherine, mas comedida ahora que estaban lejos de su casa—. ;INo quieres
que te acompane?

—No, me las arreglaré. —Esbozando una sonrisa casi amistosa, la
sefiorita Green se toco la bufanda violeta.

—Y, cuando llegues, ;te echaras a descansar? Creo que te hace falta.

—Bueno, yo también lo creo —dijo penosamente la sefiorita Green—.
iPero no te parece que deberia volver al trabajo? He faltado toda la
manana...

—Bah, no te preocupes por eso —dijo Katherine—. Ya les contaré yo lo
mal que te encontrabas. No habra ningtn problema. —Sonri6. Vete a casa y
acuéstate, o siéntate junto al fuego. Y mantén la boca cerrada, no te vaya a



entrar frio.

—Bueno... —la sefiorita Green atin parecia indecisa.

—No tiene sentido que trabajes esta tarde y luego tengas que faltar el
lunes, ¢verdad?

—No. —Se detuvieron al llegar a la esquina—. De acuerdo, creo que me
iré a casa. Ahora mismo.

—Nos veremos el lunes.

—~Gracias... por la leche —dijo la seforita Green, incomoda—. Espero
que encuentres el bolso.

—ILo encontrareé.

Se separaron. La sefiorita Green, con la nariz enrojecida hendiendo el
aire, se dirigié hacia la parada del autobus y pronto se perdio entre el gentio.
Katherine se alejo lentamente en sentido contrario, con las manos en los
bolsillos, preguntandose si habia visto mal o si realmente la direccion del
sobre que se encontraba en el bolso ajeno estaba de verdad escrita con la letra
del sefior Anstey.



SEGUNDA PARTE



Katherine habia llegado a Inglaterra por primera vez una mafana serena y
calurosa; y no por casualidad, pues el dia habia sido apenas uno de una serie
que se prolongaria al menos una semana. Cada cual parecia mas diafano que
el anterior, como si en su lenta acumulacién de hondura y placidez fueran
avanzando hacia la perfeccion. El cielo era de un azul profundo, como
enriquecido por la carga inagotable de los veranos precedentes. El mar estaba
en calma y cuando se alzaba una ola la luz del sol la atravesaba como a una
ventana verde y transparente. Katherine se habia paseado entre las sombras
afiladas de la cubierta, mirando cémo las sogas, mojadas de agua salada, se
iban blanqueando al sol.

Era increible estar finalmente alli. El hecho de que aquella mafiana
caminase sobre la cubierta era consecuencia directa de un dia que apenas
recordaba: el dia en que ella y sus compafieras habian llenado aquellos
impresos entre risas y especulaciones. Parecia absurdo. Era como haber
comprado un boleto ganador en una tombola o como haber encontrado un
premio en una caja de cereales... Pero no, en realidad mas que algo
placentero, habia sido una de esas tonterias que la gente hacia cuando estaba
acompanada y de las que después se arrepentia. Pues aunque Katherine se
dejara arrastrar facilmente por la multitud, no le gustaba entablar amistades
tan repentinamente, y era precisamente eso lo que las chicas la habian llevado
a hacer.

Después de aquel dia habia pasado varias semanas presa de un temor
ahogado, pero como no se habia vuelto a saber nada del programa poco a
poco habia logrado tranquilizarse. Cosas mas inmediatas le absorbian la
atencion, de modo que, cuando una de sus amigas lleg6 un dia al colegio
agitando la primera carta se quedo paralizada por la impresion. Luego se



iniciaron varias correspondencias, y a esporadicos intervalos, mientras oia a
las otras leer en voz alta las misivas de los chicos, la alarma renacia en su
interior: se sentia del todo incapaz de cumplir con su parte en ese tipo de
intercambios. Participaba en la busqueda comica de dobles sentidos tanto
como las demas, pero interiormente esperaba que su propia solicitud se
hubiera perdido. Aquello no entraba dentro de lo que ella consideraba un
divertimento.

No habia debido preocuparse. Cuando llego la primera carta de Robin
Fennel, la alivié descubrir que era de lo mas formal. Robin describia su casa,
su instituto y su vida cotidiana como quien escribe una redaccioén escolar.

Hasta las amigas de Katherine tuvieron dificultades para encontrar algo
gracioso o emocionante. Lo tnico tangible de la vida del chico parecian ser
las excursiones que hacia en bicicleta, asi que decidieron llamarlo «el
ciclista». Cada vez que algun parrafo de las cartas posteriores empezaba con
un ingenuo «El otro dia fui en bicicleta a», ellas estallaban en carcajadas.
Pero la broma se olvido rapidamente; habia corresponsales mucho mas
interesantes y pronto ninguna prestd mas atencion a las cartas de Katherine,
como no fuera para preguntar: «Oye, ;y qué hay del ciclista? ;Sigue
pedaleando?».

De forma algo incongruente, el alivio inicial fue dejando paso a una
sensacion de decepcién. Se sentia un poco molesta con ese tal Robin Fennel,
que la dejaba en la estacada. No le importaba que las otras se rieran de él,
pero le daba rabia obtener resultados nulos del veredicto favorable que ella le
habia brindado. Aunque continu6 escribiendo, el intercambio ya no la
afectaba mas que una inacabable correspondencia comercial, y al cabo de un
tiempo empez0 a intentar arrastrarlo a su terreno. Le escribia solo la mitad de
las cartas en inglés, y la otra mitad la llenaba con preferencias, entusiasmos y
aversiones mas personales con la esperanza de que de alguna forma él la
imitara. Y lo hizo: pero las dos mitades de sus misivas (rigurosamente
divididas por una linea trazada con regla) siguieron siendo igualmente
desapasionadas. Habia estado aqui, viajado alla; habia paseado, pescado y
nadado; habia leido esto y escuchado aquello. Haciendo un ultimo intento,
ella empezo a escribirle en forma de diario, con entradas alternas (y por lo
general mas cortas) en inglés, preguntandose si eso no lo convenceria de



escribir su propio diario y de ese modo volverse mas intimo. Pero €l se atuvo
a la norma de las dos mitades, con cartas que invariablemente empezaba con
un «Querida Katherine» y concluia con un «Robin Fennel». Era de lo mas
exasperante. Por encima de todo, Katherine estaba segura de no querer
entablar una amistad intima con él. Parecia inofensivo pero también insipido.
Claro que siendo amigos la tarea de escribirle se
hubiera vuelto mucho mas interesante y, ademas, habria evitado esa profunda
irritacion que le producia fracasar en cualquier cosa que decidia emprender.

De modo que tras aquellos intentos vanos se dio por vencida. Tomo la
costumbre de llevar la carta con el sello inglés encima dias enteros, sin
abrirla, o de leer la mitad hasta que alguien la interrumpia, y luego se
olvidaba de acabarla. Sus respuestas se hicieron mas breves y menos
inmediatas. Lo que ahora resultaba tanto mas fastidioso era que él no daba
muestra alguna de acusar aquello mas que lo anterior: si no se dejaba
arrastrar, tampoco era posible provocarlo. Para disgusto de Katherine, el dia
de su aniversario le envio una postal: un grabado que por cierto no era nada
feo. Sus cartas siempre llegaban nueve dias después de que ella echara al
correo las propias. Del fastidio, paso a la alarma: «jAsi nunca me libraré de
él!l», pensaba aterrada. Las amigas le auguraban toda una vida consagrada a
escribir cartas serias a Inglaterra, para recibir a vuelta de correo largas
descripciones de paseos en bicicleta: «Aunque quiza no vaya a ser siempre
tan terrible, puede que algtin dia se compre un coche. Entonces viajara mucho
mas rapido y mas lejos, y tendra mucho mas que contarte y te escribira mas a
menudo. Una vez a la semana se sentara con su diccionario y su gramatica,
con una hoja limpia de papel secante y una cuchilla de afeitar para borrar las
faltas, y escribira varias carillas. Desde luego para entonces se habra casado.
Y su esposa le dira: «;Quién es esa Katherine a la que escribes
constantemente? Anda, deja esa carta y llévame a bailar». Y él dira: «Luego,
querida, luego... Atun no he acabado de describir la catedral de Canterbury».
Y ella se pondra muy triste, y llorara, y tendran una pelea y se separaran. Tu
dejaras de contestarle; tal vez te vayas a vivir a otra parte, tal vez te mueras:
no habra ninguna diferencia. El te seguira escribiendo, hablando de pinchazos
y fuentes de agua para el té.

Mas de una vez Katherine jur6 que sencillamente dejaria de escribir, o



que con amabilidad y firmeza le diria que estaba demasiado ocupada para
seguir con el intercambio. Pero por alguna razon no lo hizo. Y asi pas6 mas
de un afio.

Entonces, el primero de junio, llegé una nueva carta. En el sobre no habia
nada notable, y ella la llevd encima todo el dia sin abrirla, pues ante las
amigas afectaba una indiferencia completa hacia el inglés. Esa tarde, cuando
volvia a casa desde el colegio, decidio leerla: contenia una invitacion a pasar
las vacaciones en Inglaterra. Se sintio como si, sin percatarse, hubiera tenido
en el bolsillo una granada de mano sin espoleta. Era increible. Sentada en su
habitacion, la revisé en busca del menor signo de insinceridad y no encontro
ninguno. Era una invitacion hecha con toda la buena fe del mundo.

Estuvo un rato sentada, temblando, y trago saliva varias veces. Ni se le
pasaba por la cabeza aceptar: era lo tnico inamovible de toda la cuestion.
Nunca habia pasado unas vacaciones sin su familia, y el dia que lo hiciera
elegiria como compafila una amiga realmente intima. Lo mejor, en
apariencia, era no hablar con nadie y simplemente rechazar la invitacion en la
proxima réplica. Pero imprudentemente se lo comentd a sus padres, quienes
la felicitaron por su buena suerte. No todo el mundo, dijeron, tenia la
posibilidad de hacer un viaje asi.

—iPero yo no quiero ir a Inglaterra!

Habia muchas cosas que arreglar: fechas, trayectos, cuestiones de ropa y
equipaje. Tras una discusion breve y concluyente, Katherine se sent6 a
escribir una carta de aceptacion y agradecimiento. A modo de rebelion, la
escribid en el papel para las notas de la casa, y no en una de las hojas color
lechuga que guardaba en su habitacion. De ese modo parecia irreal, pero la
realidad se cerni6 sobre ella no bien hubo despachado el sobre, y durante los
dias siguientes no dejé mascullar. Su padre le reprochd que fuese tan ingrata.

—iPero yo quiero pasar las vacaciones con vosotros! —protesto ella—.
iMe espanta ir al extranjero! Y ademas me da miedo el viaje.

El padre dijo:

—Pamplinas.

A ella le parecia una ordalia, a sus padres un privilegio, pero para sus
amigas era una farsa. No pudo evitar reirse cuando se lo conto, y ellas se
echaron hacia atras y estallaron en risas. A ninguna se le ocurrio sugerir que



el viaje supusiera una aventura romantica o emocionante. En general se
aceptaba que habian invitado a Katherine a pasar tres semanas agotadoras,
cuya mayor parte pasaria en el asiento trasero de una bicicleta para dos,
pedaleando miserablemente bajo la lluvia (siempre llovia en Inglaterra) en
busca de las mejores y mayores catedrales del pais. Indudablemente €l le
pediria que le diese lecciones de su idioma. Ingeriria tremendas comidas mal
cocinadas, invariablemente a base de roast-beef, y volveria a casa gordisima.

Y, sin embargo, esa noche, mientras lo meditaba de nuevo en la cama,
volvio a sentir aprension, y con ella cierto asombro. Al fin y al cabo era una
prueba de amistad. La sorprendia que aquel chico inglés desconocido hubiera
pensado en ella, construyendo mes a mes una imagen mental, hasta
proponerle que se hicieran los tramites y se pusiera en marcha la maquina
para que pudieran conocerse en persona. Era fascinante. Qué poco habia
pensado ella en él, qué superficiales habian sido sus ideas! Se incorpord,
encendio la luz y saco las cartas del cajon en donde las guardaba. Sentada en
la cama, las ley6 criticamente. Lo primero que la impresioné fue que en
realidad hablaban muy poco de excursiones en bicicleta, o de catedrales, para
el caso. Y de todos modos los ingleses eran muy reservados. Lo
auténticamente importante, pensé dejandolas caer en la colcha, era que él
hubiese seguido escribiendo, solicito e infatigable, aun cuando el interés de
ella hubiese declinado y sus cartas se hubiesen vuelto cortantes. jQué amable
habia sido! ;Qué pensaria de ella? Casi por primera vez se lo imagind
sentado de noche bajo la lampara, en una casa al fondo de un camino inglés,
escribiéndole. jQué extrafio que quisiera llevarla a esa habitacion!

Tomé una carta y acaricié la firma con los dedos, imaginando que sentia
la aspereza de la tinta.

Viajo ligera de equipaje, con una unica y gran maleta de pie que dejo
junto a un ventilador. Alli iban sus mejores ropas, recién lavadas y
planchadas, como si estuviese a punto de cambiar de vida y quisiese ir
acompafiada unicamente de lo mejor. Todo parecia en orden. En el bolso de
mano llevaba las llaves, los billetes y los documentos: el mar estaba tan
placido que solo alguna sacudida ocasional, algun minusculo atisbo de una
fuerza ilimitada, le recordaba que no estaba en tierra firme. Robin habia
anunciado que la esperaria en Dover. En eso habia sido exhaustivo. La



esperaria poco después de la aduana, con traje gris, camisa blanca y corbata
azul y, para que ella pudiera reconocerlo, en la ultima carta habia adjuntado
una foto. Para Katherine habia sido un shock mas. Alguna vez se habia
preguntado qué aspecto tendria, aunque no era una cuestion que le ocupara
mucho la mente y habia acabado asumiendo que debia ser una variante del
pelirrojo inglés pecoso y de dentadura prominente. Se habia equivocado.

La foto lo mostraba mirando a la cdmara con los brazos en jarras, bajo un
sol brillante, con camisa de criquet. Por su posicion daba la impresion de que
acababan de llamarlo y se habia vuelto hacia la camara un instante, mientras
le tomaban la foto. Era moreno y delgado, con pestafias largas. La expresién
del rostro era evasiva, en el sentido de que la camara no la habia capturado
por completo. Para su propia sorpresa, Katherine no le habia mostrado la foto
a nadie, salvo a sus padres. A cambio le habia mandado un retrato suyo
convencional, con el pelo oscuro severamente peinado hacia atras. No habia
imaginado que se pareceria bastante a ella después de haber pasado una
noche viajando.

Todo se habia preparado con rigor. Y, sin embargo, a medida que se
aproximaba a Dover, no podia contener cierta inquietud. Lentos, los
acantilados blancos de la isla se acercaban cada vez mas. Katherine sabia
muy poco del lugar: apenas lo suficiente para tener conciencia de que, tras
haber cruzado treinta millas de mar, se encontraria en un pais totalmente
distinto. A medida que pasaba el tiempo, la mafiana, como un finisimo cristal,
se iba volviendo mas clara y mas profunda. Sobre el puerto, como una
limadura de plata en lo alto, un avion subia y bajaba por el cielo dibujando
una enorme y vaga palabra que enfatizaba la quietud del dia. Entre chillidos y
revoloteos las gaviotas les salieron al paso, cegadoramente blancas bajo el
sol, para escoltar el barco hacia el muelle de piedra; su clamor avivaba la
desconfianza de Katherine. No queria desembarcar en ese pais extrafio. Se
arrojaron y se ataron las amarras y, con un ultimo temblor, el barco se detuvo.
Aterrada, Katherine se apoy6 en la barandilla a mirar las piedras desnudas del
muelle. Luego se unio al gran grupo de pasajeros que habia empezado a bajar
por la pasarela, poseida por el feo temor de que Robin Fennel no se hubiese
presentado y ella se quedase incomunicada y desamparada, incapaz de
explicar su situacion a nadie. Le resultaba imposible comprender la chachara



que la rodeaba, de la que de vez en cuando afloraban extrafias palabras
irrelevantes: «carifio», «puntual», «Daily Mail». Estibadores y oficiales de
aduana hablaban un idioma que le resultaba tan incomprensible como si fuera
islandés, pero, para gran alivio de ella, se limitaron a marcarle la maleta con
una tiza, sin hacer comentarios, de modo que pudo seguir el flujo principal de
gente hasta un pasaje de cemento que llevaba al andén de la estaciéon
ferroviaria. Robin Fennel estaba bajo un cartel que decia «A los barcos». Se
divisaron uno al otro al mismo tiempo.

—Katherine?

Ella le tendi6 la mano sonriendo.

—Me alegra mucho que estés aqui. ;Has tenido un buen viaje?

—Si..., bueno.

—Déjame llevarte la maleta. Tenemos que darnos prisa si queremos
encontrar asiento.

Lo sigui6 por el andén. Robin hablaba con claridad, y ella se alegré al
descubrir que podia individualizar las palabras sin problemas. Un sombrero
gris claro le sombreaba los ojos y la cara. Subieron a un compartimento de
primera clase y €l puso la maleta en el portaequipajes y bajo la ventanilla
todo lo posible. Aparte de ellos, no habia nadie en el vagon inundado de luz
polvorienta.

—¢No prefieres ir de frente?

Katherine se sonrojo.

—:Perdon?

Sin ninguna muestra de embarazo, él se esforzé por traducir la frase,
lentamente, con acento preciso.

—iOh, no! Me da igual.

Se sentaron. Robin dejo el sombrero y un ejemplar del Times en el asiento
contiguo.

—Comeremos aqui. Imagino que tendras hambre. ;Has tomado algo en el
barco?

—Un poco de café.

—Bien, pues comeremos en el tren. Se supone que llegaremos a Londres
a las dos. Mi padre estara esperandonos para llevarnos a casa.

—¢:En coche?



—Si. Asi podras ver el campo—. Sentado frente a ella, tranquilo y con
los brazos cruzados, le hablaba como si fueran viejos amigos—. Es la
primera vez que vienes a Inglaterra, ;no?

—La primera vez.

—Espero que se mantenga el buen tiempo. Seria una pena que estuviese
lloviendo todo el tiempo.

La foto no era mala, pero no le habia hecho plena justicia. Lo que no
habia logrado capturar era el contraste entre los rasgos de corte severo y la
alegria que el aire juvenil y la frescura de su piel conferian a su rostro.
Aunque era apenas un muchacho, ya estaba claro que tendria aspecto varonil:
recio, con frente, nariz y barbilla poderosas. Los musculos de su mandibula
cobrarian volumen, y las mejillas se hundirian un poco. El seco pelo negro
brotaria también en sus mufiecas y con el afeitado constante su tez adquiriria
una oscuridad azulada. Pero todo eso seria en el futuro: por el momento, su
mirada madura se equilibraba con una juventud de flexibilidad casi femenina,
suave como la piel de una pera y delicada como el lino.

Uno de los grandes temores de Katherine habia sido que no encontraran
nada que decirse. Por lo que concernia a ella no era un miedo infundado, pero
Robin no parecia sentir la menor inhibicion. Se comportaba sin ansiedad: no
desperdiciaba palabras ni ademanes, y eso empez6 a calmarla. Le explico que
la noche anterior habian dormido en Londres y que, por la mafiana, mientras
su padre hacia algunas gestiones, él habia viajado a Dover y paseado por la
ciudad hasta la hora en que debia llegar el barco. Dijo que era uno de esos
dias perfectos para disfrutar de la costa francesa. Ella recordé que le habia
parecido ver grandes tapices de algas oscuras bajo el agua transparente, pero
no se atrevio a explicarselo. En el compartimento no entr6 nadie mas vy, al
cabo de un rato, el tren se puso en marcha con una sorprendente ausencia de
sacudidas. Mientras iban cobrando velocidad Katherine alcanz6 a leer dos
carteles colgados del quiosco de periddicos: Ola de calor y Cestas para el
viaje. Se pregunt6 a qué se referirian, pero no se atrevio a decir nada. Robin
segula hablando tranquilamente sobre nada en particular; en cierto momento
ella se entero, desconcertada, de que solia montar a caballo.

—¢Tu maleta se puede cerrar con llave? —pregunt6 €l cuando se
levantaron para ir a comer.



—Llave? Si... La... dejo aqui, ¢verdad?

—Si, claro. Pero siempre es mas seguro cerrarla.

—Las llaves son muy seguras.

Como el vagon comedor no estaba lleno pudieron sentarse solos en una
mesa en la que habia un jarrén con flores que Robin apart6 a un lado. Una
sopa clara se agitaba en los platos hondos. Katherine se dio cuenta entonces
de que tenia mucha hambre. Tomo6 un bollo de la cesta de mimbre.

—Dicen que la comida de los trenes ingleses es malisima —comento
Robin—. Yo no puedo juzgar. Por lo general es muy escasa, pero esa es otra
cuestion.

Katherine incorporé las frases a su mente e hizo una observacion
apropiada.

—De todos modos, espero que te guste la comida inglesa —afiadi6 él—.
También se supone que es terrible, como el clima. Pero ya ves lo que
consigue el clima cuando se lo propone.

Mientras comian, el sol del mediodia, inquieto, se reflejaba en el mantel
blanco. En las otras mesas las servilletas estaban dobladas en forma de
mitras. Después de la sopa tomaron jamon y lengua, acompafiados con sendas
fuentes de ensalada, y bebieron una limonada incolora y burbujeante.

Katherine se sirvio ensalada con los cubiertos de madera.

—:Donde estamos?

F1 miré la hora y se lo dijo.

—:Kent? ;Los campos de Kent? Pero si esta lleno de casas.

—Bueno, es que aqui vive mucha gente.

—Yo creia que en Kent... solo habia granjas.

—iQué va! —dijo é€l, enrollando diestramente hojas de lechuga con el
tenedor. Llevaba las ufias pulcramente cortadas y muy limpias—. En esta
zona se cultiva mucho lupulo. También fruta y verdura para los mercados de
Londres. Cada madrugada las llevan en camiones, antes de que amanezca.

—Pero también se ven fabricas —objetd ella—. Mira, alli! Y alli hay
otra.

—De todos modos no son muchas. Esta no es ni por asomo una region
industrial. Casi todo el sudeste del pais es asi.

Acabaron las minudsculas gelatinas moldeadas y tomaron queso, apio y



galletas con café. Katherine se preguntaba si él le ofreceria un cigarrillo, pero
no lo hizo: pagé la cuenta con un billete nuevo de una libra y le dijo al
camarero que se quedase con el cambio. Mientras volvian al compartimento
por el pasillo bamboleante, a través de las puertas de vidrio corredizas
Katherine atisbo ingleses dormidos o despiertos, en toda clase de posturas.

—Supongo que querras cambiar algo de dinero —dijo Robin cuando se
hubieron sentado. La maleta seguia en su sitio—. ¢Conoces el cambio inglés
o te confunde?

—:El dinero? —Katherine habia pasado cierto tiempo estudiando un
librito para turistas, de modo que estaba preparada al respecto—. Doce
peniques son un chelin, veinte chelines una libra. Pero nunca los he visto.

Robin sac6 del bolsillo un pufiado de monedas.

—FEstos son peniques. Y esto un chelin. Pero también hay monedas de
dos chelines y medias coronas, que son dos chelines y seis peniques.

—¢:Y esta?

—Seis peniques.

Siguieron hablando del cambio de divisas y de las oscilaciones del dinero
de Katherine. Ver las monedas la deprimia porque era en esas cosas
minusculas y familiares cuando mas se daba cuenta de que se encontraba en
un pais extrafio. Meditando sobre lo sola que estaba, de pronto se encontro a
punto de llorar y mir6 a Robin, incrédula. Era imposible imaginar qué estaba
pensando. Parecia perfectamente integrado en su entorno —incluida ella— y
capaz de replegarse mentalmente a otro lugar. No era en absoluto como ella
se lo habia figurado. Primero lo habia concebido soso, luego inexpresivo;
pero ambas ideas resultaban erréneas. En cualquier caso, habia imaginado
que en el choque entre ambos temperamentos podria imponer el suyo, porque
se consideraba despierta para su edad y porque los chicos ingleses eran
tradicionalmente toscos. Pero, en realidad, él parecia mucho mas comodo que
ella, que estaba desconcertada por mostrarse tan deferente. Silencioso por un
momento, él miraba por la ventana. Tenia una expresion serena, como si
estuviera viajando solo. Lentamente se llevo la mano a la cabeza para
retirarse un mechon de pelo. Al principio Katherine habia pensado que era
timido y que pretendia hacerse el adulto, ahora se daba cuenta de que
simplemente se comportaba con naturalidad. Acostumbrada a medir y a



juzgar a la gente enseguida, no descubria en él nada definitivo. Parpadeando,
también ella mir6 por la ventana: estaban en los suburbios de Londres.

Era sabado por la tarde y las hileras de flamantes casas de ladrillos
brillaban al sol. Durante un instante vio una calle recta donde un caballo
arrastraba lentamente un carro de panaderia, siguiendo al panadero en su
recorrido de puerta en puerta. Aunque desaparecio enseguida, la imagen le
transmitio una sensacion de calma que le permitio contemplar con curiosidad
las calles y los jardines. Un rato después paso el revisor.

En Victoria, donde debia esperarlos el sefior Fennel, hacia muchisimo
calor. La estacion estaba atestada.

—Has traido el buen tiempo —dijo el sefior Fennel estrechando la mano
de Katherine—. ;Habéis comido?

—FEn el tren —dijo Robin—. A Katherine le gustaria mandar una postal a
su casa. Para decir que ha llegado bien.

El sefior Fennel le gustaba. Era bajo, vivaz, mayor y cortés, con el pelo
canoso y un sombrero de fieltro color avena que le record6 que era
subastador agrario. Aunque no llevaba gafas, del bolsillo superior de la
chaqueta le asomaba un estuche gastado. Era ligeramente patizambo.
Mientras escribia en la postal que habia llevado consigo expresamente para
ello se pregunté si padre e hijo estarian intercambiando breves elogios y
condenas y, en la confusién, sin darse cuenta, introdujo la tarjeta en la ranura
destinada a «Londres y alrededores».

Cuando se reunio con ellos Robin estaba diciendo:

—Antes tenian alli buenos animales.

El coche estaba anticuado, tenia los guardabarros sucios y el sefior Fennel
se comportaba al volante con el cuidado extremo de quien ha aprendido a
conducir ya entrado en afios.

—Es tu primer viaje a Inglaterra, ¢verdad? —le pregunt6 a Katherine, que
iba a su lado. Robin se habia sentado detras, con las maletas—. ;Qué te
parece, de momento?

—Oh, me gusta.

—A Katherine le ha desilusionado Kent —dijo Robin con una risita—.
Demasiadas casas.



—iVaya! —dijo el sefior Fennel—. Pues estamos de acuerdo. Tiene toda
la razon. Pero en toda Inglaterra ocurre lo mismo. Buenas tierras cultivables
convertidas en dehesas, dehesas convertidas en terrenos para la construccion.
Si seguimos asi nos arruinaremos.

—Pero Inglaterra es un pais industrial, ;no? —dijo Katherine, decidida a
mantener la conversacion mientras pudiera.

El sefior Fennel dejo escapar un grufiido.

—Nos arruinaremos—repitio—. Supon que hay otra guerra. ;De qué
vamos a alimentarnos? ;De Christmas crackers y rodamientos? —Mir6 de
derecha a izquierda y giro el
volante—. jQué calor hace! ;Has abierto todas las ventanillas, Robin?

—¢Quieres que abra el techo?

—Bueno, quiza un poco. Y como estas tu, Katherine? Tendras calor con
ese abrigo.

—S1, un poco.

Robin se inclino sobre ellos y corrio el techo hacia atras, de modo que un
chorro de luz y una rafaga de viento les cayeron encima simultaneamente.
Katherine sintio la corriente y se resigno.

—Apuesto a que no estoy conduciendo lo suficientemente deprisa para
Robin —continu6 alegremente el sefior Fennel—. Para serte franco, los
coches no me interesan demasiado. Pero hoy en dia todo el mundo tiene uno.
De todos modos —hizo sonar el claxon— cuando conduzco, conduzco
despacio. Si alguien ha de equivocarse, que lo haga el otro. Realmente los
accidentes no son cosa de risa. ¢ COomo eran esas cifras que salieron el otro dia
en el periodico, Robin? ;No demostraban que no es mas peligroso ir a la
guerra que cruzar Piccadilly? Algo por el estilo...

—Vale, papa, pero no vas a pegartela por acelerar un poco —dijo Robin
con una placida ironia.

—La verdad es que hay muchisimo trafico —concedi6 Katherine.

El sefior Fennel habia estado hablandole como quien se dirige a un
invalido no del todo capaz de asimilar lo que se dice.

—Es sabado —contesto.

Cuando dejaron atras Londres, Katherine empez6 a mirar a su alrededor
en busca de la Inglaterra que esperaba. No le resultaba nada facil verla. Las



carreteras estaban repletas de vehiculos y de ciclistas, todas las gasolineras
permanecian abiertas y a menudo pasaban frente a salones de té o pizarras
con precios de peras y ciruelas. Habia una cola interminable de coches.
Fluian en ambas direcciones, se paraban junto a la carretera para que los
ocupantes merendasen, formaban largas hileras a las puertas de las piscinas.
Habia también innumerables cercas, bidones de gasolina vacios vy
abandonados fragmentos de vallas. De vez en cuando veia figuras blancas en
un campo de cricket. Eran aquellas las cosas que tenian relieve, y por su
presencia la ciudad no parecia lejana. Solo de a ratos divisaba algo que le
recordaba los paisajes de los cuadros —una hilera de cabafias, una iglesia en
un altozano, la silueta de un campo cultivado—, de modo que prefirié seguir
mirando el asfalto y sentir como el viento jugueteaba en su piel. Todo parecia
abrigado por el cielo.

—¢Conduzco un rato yo, papa? —dijo de pronto Robin.

—Preferiria que no —replicé tajante el sefior Fennel, y con ello zanjo la
cuestion. En cambio se puso a hablar lenta y explicitamente de lugares
comunes, para que Katherine pudiera comprender y responderle. Ella
descubrio que ya empezaba a deponer su rigidez escolar, y eso le dio animos.
Lo unico que temia era que el sefior Fennel se aburriese, y aprensivamente
intent6 descubrir en su voz el deje de resignacion que delataria algo como:
bien, ya que vamos a tenerla aqui tres semanas, sera mejor acostumbrarse.
Entretanto, en el asiento trasero, Robin estaba enfrascado en un crucigrama.
Cada vez que Katherine lo espiaba por el retrovisor veia sus ojos fijos en la
pagina, o a veces contemplando vagamente el paisaje. Una vez descubrio que
estaba observandola. Rapidamente desvié la mirada, consciente de que de
momento no estaba preparada para enfrentarse a sus 0jos.

Por fin, cuando solo el continuado resplandor del sol impedia que la tarde
ya avanzada se transformara en ocaso, llegaron al pueblo cuyo nombre ella
habia escrito en tantos sobres, y alli tomaron un breve camino de grava,
dejaron atras un porton abierto y pararon en un jardin circular, ante una casa
grande y sobria de ladrillos rojos.

Bajaron en medio de un repentino silencio. El sefior Fennel se quito el
sombrero y se enjugé la frente.



—Ya tienes trabajo, muchacho —comentd sefialando la polvorienta
carroceria del coche.

Robin asintio y bajo las maletas.

La puerta de la casa estaba abierta y, atravesando el porche, entraron en
un gran vestibulo con escaleras que subian por dos de los lados y, mas arriba,
se unian en un rellano con balaustrada. Por las ventanas que se abrian tras la
curva de cada escalera entraba una luz desolada que daba al vestibulo una
cualidad de estanque. Habia un jarron azul con flores sobre un cofre oscuro, y
algunos cuadros con marcos recargados. Casi al instante se abrié una puerta y
la sefiora Fennel salio a recibirlos.

—Pongo a la huésped sana y salva en tus manos —dijo el sefior Fennel.

Katherine se adelant6 a dar la mano.

—FEncantada de conocerte, Katherine. Debes de estar agotada. ¢En
Londres hace tanto calor como aqui?

—Yo diria que mas —dijo el sefior Fennel, alisandose con las palmas de
las manos el cabello de las sienes. En una bandeja habia varias cartas
esperandolo, y fue a recogerlas—. Londres esta irrespirable; sencillamente,
no hay aire.

—Te ensefaré tu habitacion —dijo la sefiora Fennel.

Mientras subian, Katherine miraba en torno asombrada. La casa era
bastante mas grande que la suya. La habitacion estaba al final de un corredor
largo, y a la entrada habia dos peldafios con los que la sefiora Fennel le
advirtié que tuviese cuidado. La anfitriona era una mujer de pelo gris. Su cara
no era hermosa pero rebosaba buen humor y tolerancia. La maleta, que Robin
ya habia subido, aguardaba sobre una silla de mimbre; de modo que, una vez
sola, Katherine la abrio y empezo6 a sacar sus cosas. Casi enseguida se detuvo
a mirar la habitacion. Daba al sudoeste y estaba pintada de blanco y crema.
Las cortinas y la alfombra azul contrastaban friamente con la calidez general.
En un rincén habia un lavabo de marmol gris, con grifos plateados y toallas
blancas, y un modesto tocador bajo con un taburete haciendo juego. Al abrir
un cajon para poner algunas prendas lo encontré repleto de periodicos
ingleses, cosa que le chocé desmesuradamente. Era lo mismo que con el
dinero: algo desconocido que la tomaba por sorpresa. Pero la habitacion le
gustaba... Acercandose a la ventana, vio que a un costado de la casa se



extendia una pequefia zona de hierba, bordeada de alamos, sobre la cual dos
hamacas rayadas yacian bajo el sol. Le parecio oir un tenue sonido de agua,
pero momentos después decidido que solo era el rumor poco familiar del
silencio del campo.

Agarrada al pasamanos bajo muy despacio la ancha escalera. La falda
marrén oscuro, la camisa blanca y la corbata marrén sujeta con una
minuscula insignia olimpica, asi como el pelo recién cepillado y peinado
hacia atras, le daban un aire severo y extranjero. Habian pasado todos a la
sala de estar, dejando la puerta abierta para que ella pudiese encontrarlos.

—Este es el lugar del caos —dijo la sefiora Fennel, que cosia en un sofa
—. Aqui los chicos hacen lo que les da la gana.

La sala, situada al fondo de la casa, era larga y baja. Tenia dos ventanas
francesas que daban a una terraza, muebles bajos tapizados de cretona y un
piano de cola. El comentario hizo refunfufiar a Robin.

—Es un lugar comodo —dijo, levantandose por cortesia—. Si quieres,
Katherine, hay limonada.

—Ah, gracias.

Tomando la jarra €l llen6 un largo vaso pintado a mano y se lo pasé, no
sin antes quitar con una cuchara una pepita que flotaba en el liquido.

—FEspero que esté fria —dijo la sefiora Fennel—. La nevera ha vuelto a
estropearse.

—Si algo de bueno tiene Jane —dijo Robin saboreando criticamente— es
que sabe hacer limonada. Yo diria que ha nacido para eso. Jane es mi
hermana —agreg6 para Katherine, quien se habia sentado en el sofa al lado
de la sefiora Fennel.

—Me temo que hoy no vendra a cenar —dijo esta—. Imagino que
vosotros tres estaréis muertos de hambre. Por cierto, Katherine, ;estamos
hablando demasiado rapido? ;Qué opinas? ;Quieres que lo hagamos mas
despacio?

—iOh, no! —se sonrojo Katherine—. Los entiendo perfectamente. Solo
que mi inglés no es muy bueno.

—No hay problema —dijo el sefior Fennel, levantandose con las cartas en
una mano y las gafas en la otra—. Parlotearemos como de costumbre. Tt haz
como gustes, no participes en la conversacion si no te apetece. Queremos que



te sientas como en tu propia casa. Si lo conseguimos, nos daremos por
satisfechos.

Pero Katherine no se relajo. Una criada les sirvid la cena en una mesa
reluciente situada en medio de un comedor con una tarima oscura. Estaba tan
preocupada por comportarse correctamente que apenas se detuvo a pensar si
la comida le gustaba, aunque mas tarde decidié que si. No era una comida
imaginativa, pero si de buena calidad y bien preparada. A ella le sirvieron
antes que a nadie y luego la forzaron a comer mas de lo que queria.

La cara de Robin se parecia a la de su madre: con la edad, los rasgos
duros, serenos, y los dientes regulares se habian vuelto demasiado marcados
para ser bellos en una mujer, pero era facil ver que él siempre seria guapo,
aun después de que desapareciera su delicado aire juvenil. Observé como se
trataban entre si: eran especialmente corteses, como si no olvidasen en
ningiin momento que estaban en presencia de una visita. El sefior Fennel
sirvio el segundo plato con gran ceremonia, y luego cada uno se sirvio la
verdura de unas fuentes que pasé la criada. A Katherine le pareci6 todo
demasiado serio y pidi6 en su interior que con el tiempo se hiciesen menos
formales.

Luego la criada sirvio el café en la sala, y la sefiora Fennel decidi6 a
interrogar a Katherine sobre el viaje, aunque eligiendo discretamente
preguntas que ella, si queria, podia contestar con un simple si o un no. Robin
se mantenia atento y de vez en cuando intercalaba una frase. Estaban
deseosos de encontrar algo gracioso en su narracion, y ella intentd hacerla lo
mas entretenida posible, de manera que poco a poco empez0 a aliviarse al ver
que la atmosfera se aligeraba. La poca soltura con la que el sefior Fennel
fumaba su cigarrillo sugeria que no debia de ser un fumador habitual. En
cierto momento Katherine descubri6 que no llevaba pafiuelo y, excusandose,
se levanto.

—¢Me permites? —dijo Robin levantandose.

—Por supuesto que no —dijo la sefiora Fennel frenandolo con un ademan
—. ¢Qué es eso de fisgonear la habitacion de Katherine?

Mir6 a su hijo con una expresion divertida.

—Ademas, los tengo en la maleta —dijo Katherine, y subio la escalera
corriendo.



La criada le habia abierto la cama y preparado el camisén, y aunque solo
eran las nueve también habia corrido las cortinas. Katherine las aparté un
poco y abrié la maleta en busca de los pafiuelos. Acababa de encontrarlos
cuando le pareci6 oir un golpe en la puerta entreabierta. Prest6 atencion, pero
como no volvio a oir nada cerr6 la maleta con un chasquido. Silenciosamente
la puerta se movio hacia dentro y Katherine descubrio, en la penumbra, a una
muchacha parada en el umbral.

—Hola —dijo.

La muchacha la mird. Llevaba puesta una camisa amarillo limon y una
falda palida, recta, pero no calcetines. Debia de ser casi tan alta como Robin.

—Lo siento —dijo bruscamente—. No sabia si... Quiero decir... Me
parecio oir que ya estabas aqui. Soy Jane. Mucho gusto.

—Mucho gusto —murmur6 Katherine.

Se dieron la mano.

—¢Cuando llegaste?

—A eso de las siete.

—Tuviste buen viaje?

—Si, gracias.

Katherine sabia que la hermana de Robin tenia mas de veinte afios. De lo
contrario, nunca hubiera dicho que entre los dos habia mas de un afio de
diferencia.

—¢:Bajas? —pregunt6 sacudiendo el pafiuelo para abrirlo.

Jane habia retrocedido hacia la puerta, los ojos siempre fijos en la cara de
Katherine como esperando que ella tomara la iniciativa.

—No —dijo—. Te veré mas tarde. —Y con una breve sonrisa se fue.

Katherine oy6 que en el pasillo se cerraba la puerta.

Cuando volvié a la sala los otros tres estaban tal cual los habia dejado.
Robin la invité a salir a la terraza y mantuvo la puerta-ventana abierta para
que pasara. Mas alla de un parapeto y varios rosales habia una pista de tenis,
y en un nivel algo mas alto un sendero de grava llevaba a la puerta del muro
posterior.

—Te gusta el tenis? —preguntd Robin—. Tenemos que jugar. Aqui
preferimos tener una pista de las buenas antes que un gran jardin con césped,
ya sabes. El césped queda muy bonito, pero siempre hay que estar cuidandolo



y, de todos modos, para tomar el té y ese tipo de cosas, ya tenemos un
pequefio parque a ese lado, justo bajo tu ventana. Al otro lado de la pista esta
el huerto. —Sefial6 el muro del fondo—. Y luego el rio.

—¢El rio? —dijo Katherine satisfecha—. Lo he oido.

—¢De veras? ¢ Te gustaria verlo?

Bajaron los escalones y subieron por el sendero de grava. Robin hizo
correr los dedos por la alambrada.

—ILos melocotones ya estan maduros —dijo, sefialando unos arboles que
asomaban tras el muro—. El afio pasado recogimos casi siete kilos.

Abrio la puerta y pasaron a un huerto donde los esperaba una profusion
de lechugas, guisantes, judias, coles y varias filas de emplumadas zanahorias.
En una esquina habia un cobertizo para herramientas y un invernadero,
dentro del cual se vislumbraban tomates. Un grifo, envuelto en trapos,
goteaba lentamente formando en los guijarros una perpetua mancha verdosa.

—FEs un lugar fantastico para cultivar —dijo Robin—. Fijate en lo
protegido que esta, con el muro a un lado y los arboles frutales al otro. Y,
ademas, como el rio esta cerca se inclina hacia el sur, ¢ves?, y recibe el sol de
lleno. —Baj6 una rama y toc6 varias ciruelas; una de ellas le cay6 rodando en
la mano y él se la dio a Katherine. En la piel habia quedado la huella de sus
dedos.

—:Y el rio no...? —Katherine no pudo acabar la frase en inglés. El, no
obstante, comprendi6 que queria preguntarle si el rio nunca se desbordaba.

—A veces inunda la otra orilla, donde el terreno es mas bajo. Ven y
veras.

Entre doradas nubes de insectos avanzaron hasta un porton alto, de un
azul deslucido, y cuando lo abrieron Katherine, perpleja, se encontré con un
rio ancho que, si bien parecia correr casi junto al umbral, estaba separado por
diez metros de hierba limpia y segada. Al borde del agua habia una escalinata
de madera.

—Esto es precioso —dijo, arrojando el hueso de la ciruela al agua, en la
que se veian peces traslicidos que subian a curiosear—. jQué suerte tienes!

Abarcando el rio con la mirada, comprendio que se encontraban en el
centro de una leve pendiente bordeada de alamos, a cuyos pies se veian
huellas de caballos. Las ramas ondulantes de un sauce lloréon formaban una



suerte de tienda capaz de cobijar una canoa. Rio arriba, el creptisculo rielaba
en el agua iluminando cientos de insectos de alas transparentes.

—Bonito, ¢verdad? —dijo Robin. Se apoyd en un letrero que advertia
Terreno privado. Prohibido desembarcar y mir6 hacia la otra orilla, donde
dispersas ovejas de vellones dorados pastaban en un campo—. ;Te gusta
pasear en bote?

—Si... ¢Tenéis uno?

—Tenemos una batea —dijo Robin, sefialando la caseta construida en el
extremo de un embarcadero—. Me temo que no he traido la llave. ;Sabes
llevar una batea?

—¢Una batea?

—Si, se usa una pértiga.

Katherine sopes6 la imagen.

—iNo! Pero sé... —Hizo el ademan de remar en bote—. Y también... —
E hizo el de remar en piragua—. ¢Entiendes? —concluy6 con una risita
medio nerviosa, medio excitada, foranea y chispeante, que quiza pudiera
atraerle.

Dandose impulso con los hombros él se aparto del cartel.

—Pues te ensefiaremos a usar la pértiga —dijo—. Mira, una rata de agua.
Alli enfrente—. Senalé la otra orilla, donde una cabecita marron,
acompafiada de una cola oblicua, corria infatigablemente hasta que
desaparecié bajo el sauce llorén.

—La he visto.

El abri6 la marcha de vuelta, y después de cerrar el portén azul colgé la
llave de un clavo oxidado. Ella no dejaba de vigilar su humor. Pero las
acciones de Robin no parecian albergar ninguna intencion distinta de la
evidente: en ese momento se encontraba perfectamente a gusto en las tierras
de su familia y daba por sentado que a ella le interesaria conocerlas, pero
nada mas.

Subieron los escalones de la terraza. En la sala se habian encendido las
luces.

—:Habéis dado un paseo? —preguntd la sefiora Fennel—. ;Te ha
mostrado el rio?

—Si. Le gustara a usted mucho.



—Es bonito —admiti6 la sefiora Fennel—. Pero ten en cuenta la
humedad. Y el invierno es melancdlico.

Este ultimo comentario, dicho como en otro idioma, conmovio a
Katherine como quiza solo hubiera podido hacerlo un verso. Mirando a su
alrededor, se hundio silenciosamente en su asiento y pensé en el momento en
que ya no estaria alli. El sefior Fennel, con las gafas puestas, volvia las
rigidas y cargadas paginas del periodico local. Jane por fin habia bajado vy,
sentada en el sofa, tenia apoyado en el pecho un libro en cuya tapa se veian
montafias; no hablaba con Katherine pero le prestaba atencion. Bajo la luz
eléctrica pudo juzgarla mejor. Tenia una cara angulosa y cincelada, muy
Fennel, pero sin la destellante belleza que daba la juventud ni el afable reposo
de la madurez. Era mas bien palida e irritable, como habria sido Robin tras
una larga enfermedad. Pero no tenia nada del aplomo de este y ni siquiera
vestia tan bien como él, asi que Katherine pens6 que tal vez se hubiera
equivocado, que tal vez no se llevara tantos afios con su hermano. Llevaba
una ropa algo raida y ademas no estaba maquillada ni tenia las ufias bien
cuidadas. Robin se dejo caer en el taburete del piano y tocé unas notas.

—Supongo que Katherine querra acostarse temprano
—dijo la sefiora Fennel—. Debe de estar cansada. ;Pasaste la noche en un
hotel?

—No, dormi en el tren.

—FEso no es dormir, ¢no? —dijo el sefior Fennel, que se habia quitado las
gafas y se estaba rascando la nariz con la patilla—. El suefio no es un mero
descanso de la mente. El cuerpo entero debe estar tendido, hay que relajar
hasta el ultimo musculo.

—Los caballos duermen de pie —repuso vagamente Robin—. Pero
bueno, Katherine, vete a la cama si lo necesitas realmente.

—Creo que me quedaré ain un rato. No estoy tan cansada.

—Mafiana puedes dormir todo lo que quieras —dijo la sefiora Fennel
cortando un hilo con los dientes—. Nadie te molestara. Oh, Robin, ;qué es
eso que hay en el techo? ;Ha entrado una polilla?

Después de desperezarse Robin examino las inmoviles alas abiertas bajo
la luz rosada del techo.

—No cabe duda —dijo—. ¢No habia en la biblioteca un trapo para el



polvo? ¢Puedo subirme en esa silla?

—Primero pon un papel.

—Ten cuidado —dijo Jane.

Robin se volvio a mirarla divertido.

—Esta cubierta de pelo —informé—. ;Qué pasa? ;De repente les has
cogido carifo?

—Puedes tratarla con cuidado.

—Si, carifio, no la aplastes —dijo la sefiora Fennel—. Sé firme pero
suave. Y suéltala por la ventana.

Miraron como la cabeza y las manos de Robin se extendian y tapaban la
luz, y hasta el sefior Fennel levant6 resignadamente la vista cuando la sombra
se proyecto en el periodico. En ese momento Katherine sintio que por fin le
parecia natural estar alli, aunque al mismo tiempo era consciente de que no
habia entre ellos ninguna intimidad: la misma escena podria haberse
producido en un vestibulo de hotel. Pero enseguida desecho la comparacion,
recordandose que le quedaban por delante tres intactas semanas. De repente,
la fatiga la invadi6 y la cabeza comenz6 a darle vueltas: habia llegado la hora
de irse a dormir. Robin inform6 de que la polilla habia escapado hacia la
enredadera.

Y, sin embargo, cuando después de haberse despedido estuvo a oscuras
en la cama, sin oir mas que los desconocidos ruiditos que le llegaban de los
arboles y de otros cuartos de la casa, descubrié que ain no tenia ganas de
dormir. Su mente parecia una marafia de cables vivos: podia elegir uno e
intentar seguirlo hasta el origen, pero casi al instante aparecia otro que la
desviaba. Cualquier circunstancia que escogiera se transformaba en otra cosa,
sumiéndola en el desconcierto. La mente se le habia transformado en uno de
esos juegos en los que hay que introducir diversas bolitas en sus agujeros.
Sus pensamiento rodaban y ella sacudia la cabeza para encajarlos. Hasta que
bruscamente lo consigui6 y en cuanto llegd a concretar lo que estaba
pensando el malestar se desvanecié por completo.

;Cuando iba a empezar Robin a comportarse con naturalidad?

Hasta entonces se habia aferrado insipidamente a las formas, incluso
cuando se encontraban los dos solos, como si estuviera jugando a ser adulto.
¢Cuando pensaria quitarse esa capa, ser mas amistoso y hacerla sentir mas



comoda?

En su afan por mostrarse educada se habia reprimido de tal manera que
hasta ese momento no habia nada en la visita que le pareciera real. Era todo
ligeramente hipdcrita, como una entrega de premios en la escuela. Por
supuesto, tal vez los padres se comportaran siempre asi. Pero Robin parecia
haberles copiado las maneras, hasta el punto de que ahora que ella los habia
conocido a todos, uno tras otro, le quedaba la sensacion absurda de que la
persona mas importante, su verdadero amigo, aun tenia que aparecer. En
ninguno de los saludos habia encontrado nada que pudiera explicar por qué la
habian invitado a hacer un viaje tan largo y tan caro. Le habian dado la
bienvenida sin dramatismo, incluso con indiferencia, como si viviese en el
pueblo de al lado. Estaba de lo mas decepcionada.

¢Y si en realidad era timido? Medit6 sobre su cara, que ya conocia bien, y
sobre su actitud. No, imposible. Y tampoco podia achacarlo a que se
aburriera con ella, porque siempre estaba atento y no abandonaba la solicitud
un solo instante. La verdad es que actuaba como si como si hiciese ya tiempo
que se hubiera formado una idea acerca de ella y hubiese organizado el
encuentro solo para revisar y corregir uno o dos puntos sin importancia. No
se le notaba la menor inhibicion.

Entonces, ;por qué estaba tan segura de que no actuaba con naturalidad?

Eso si que era un problema

Bien, ese comportamiento tenia por fuerza que ser artificial. Apenas tenia
la misma edad que ella. Era, sin lugar a dudas, artificial que alguien de
dieciséis afios se comportara como una mezcla de principe regente y de
embajador extranjero. Resultaba sencillamente imposible. Ademas, si por una
remotisima casualidad hubiese sido asi, era evidente (jligubre idea!) que
jamas la habria invitado. Habrian resultado ser totalmente distintos en todos
los sentidos, de modo que... Y si realmente era tan independiente y al mismo
tiempo elegante —los movimientos de Robin eran siempre serenos,
graciosamente perfectos—, la gente, los amigos, las personas no le habrian
interesado en absoluto.

Y en consecuencia no la habria invitado.

Pero lo habia hecho.

Por lo tanto aquella reserva, aquella forma de tamizar cada palabra y cada



ademan hasta darle un lugar exacto en la conversacion, aquel gracioso
manejo de su propia personalidad no eran naturales, o al menos constituian
una patina, a esas alturas tan familiar que, ocultamente, le permitia cambiar
de idea y de razones con total libertad. En algun punto, debajo de aquella
capa, habia alentado un deseo de verla que ahora se habia transformado en
otra cosa. Por el momento a ella no le quedaba mas que observar. Pero con el
tiempo descubriria mas. Y llegaria el dia en que €l decidiera abrirse.

Pero tras aquel periodo de orden los pensamientos volvieron a romper el
esquema y una vez mas empezaron a enredarse, tanto que Katherine se canso
de seguirlos y cayo en una suerte de seminconsciencia. De inmediato la
invadieron impresiones borrosas, detalles del viaje y de los pasajeros, el brillo
del mar, la danza de las olas como atisbo de una fuerza inmensa, las gaviotas
en Dover y, sobre todo, la sorpresa de que después de tantas millas, tantos
kilometros y vehiculos tan diferentes, después de haber pasado por tantos
muelles y andenes, por controles, vestibulos, aduanas y salas de espera,
hubiese llegado al destino hacia el cual habia partido, hubiese encontrado sin
problemas a Robin Fennel y, tras de haber viajado por un sinnumero de
carreteras y caminos de nombre ignoto, hubiesen llegado juntos a la casa
donde él vivia. Finalmente, como una vela que resplandece un instante antes
de perderse en el horizonte, su mente lanzo6 un ultimo destello: la asombré, al
cabo de tantas cosas, estar acostada en una cama de esa casa, rodeada por lo
desconocido en un radio de cientos millas y no sentir sin embargo la menor
angustia.
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Como a la mafnana siguiente nadie la llamod, pudo dormir a su gusto, y
cuando se despertd descubrio que su reloj marcaba las nueve y media, el sol
ya estaba alto y el calor se extendia sobre el campo como un enorme arbol
verde. No sabia muy bien qué se esperaba de ella, de modo que se lavo y se
puso un vestido de hilo. Luego se deslizo por el corredor y bajo la escalera.
Las puertas de las habitaciones estaban abiertas y, desde la cocina, llegaba un
traqueteo de ollas y una voz que cantaba con descaro. Todas las alfombras de
la casa eran mullidas y silenciosas, y las puertas se cerraban perfectamente
con un leve chasquido. Cegadoras espadas de luz caian oblicuas desde las
ventanas del rellano, que estaban abiertas. Al abrir la puerta del comedor la
alivio ver que Robin y Jane todavia estaban desayunando. Robin dejo
inmediatamente el periddico matutino y se levanté a moverle la silla.

—Buenos dias —dijo—. ;Has dormido bien?

—Si, gracias. Me temo que llego tarde.

—En absoluto —dijo Robin—. Los domingos no desayunamos a una
hora fija. Ademas, estabas cansada por el viaje.

Le acerco el azucarero y Katherine espolvore6 un pomelo.

—Y nosotros estamos cansados de no viajar —dijo sombriamente Jane.
Estir6 la mano y le birl6 a Robin el periodico.

Los dos estaban comiendo tostadas con mermelada. El pomelo era un lujo
reservado a Katherine, y ella lo exprimié con fruicion hasta que una gota le
salpico en el ojo y se lo tom6 con mas calma. Las sutilezas que se le habian
ocurrido la noche anterior ya no le parecian plausibles y, una vez mas, se
sentia incomoda e inhibida.

—:Qué te gustaria hacer hoy? —preguntd Robin después de pisar un
botén que habia bajo la alfombra para pedir unos huevos con tocino. Le



sostuvo la taza a Jane para que le sirviera café.

—Pues no lo sé —titubeé Katherine, sospechando que acaso hubiera una
respuesta oculta exigida por la etiqueta.

—¢No quieres ir a la iglesia?

—1Iré si vosotros vais.

Jane, con los codos apoyados en la mesa, alzo los ojos y dejo escapar una
risita.

—Somos una familia atea —dijo—. Pero respetamos tus principios, si los
tienes. La verdad es que especulamos bastante sobre si serias catélica.

—iOh, no! No lo soy.

En apariencia aliviado, Robin tante6 el mantel buscando el periodico, que
habia desaparecido. Jane se lo arrojo y luego se puso en pie y encendio un
cigarrillo.

—Pero, de todos modos, me gustaria conocer algunas iglesias —se
apresuro a afiadir Katherine. Tengo entendido que son magnificas.

—iOh, si! Ya organizaremos una de esas orgias —dijo Jane—. Iremos a
Londres, a Oxford, a Salisbury y a todos los lugares de interés. Robin te
informara de las fechas. —Se habia sentado en el hueco de la ventana y el
cigarrillo, comparado con su boca, parecia insélitamente grande.

Robin sacé un lapiz del bolsillo de su chaqueta y achatando bien el
periodico garabated una palabra en el crucigrama. Luego miré directamente a
Jane.

—La pregunta es qué vamos a hacer esta mafiana —insistio.

—Propongo que le ensefiemos el pueblo a Katherine. Lo poco que hay
que ensenar.

—No es mala idea.

—Y elrio.

—Ya lo ha visto.

—Pues entonces puede verlo desde la otra orilla.

—Los rios —dijo Robin en voz baja— se parecen mucho vistos desde
cualquier lado.

Jane se volvid con una mirada cortante.

—Bien, pues en el pueblo no hay nada que ver. Puedes recorrerlo de cabo
a rabo y no lo habras visto, ni siquiera te enteraras de que esta ahi. Y bien que



habras hecho. —Parecia inexplicablemente enfadado.

Katherine dedujo que, por decirlo asi, Jane compartiria con ella el papel
de invitada, y eso la decepciond, porque habria querido tener a Robin para
ella sola. Ademas, Jane empezaba a disgustarle. Era cortante e irritable.
Llevaba el pelo corto, al anticuado modo Eton, y tenia un cuerpo pequefio,
huesudo, como falto de energia. Para salir se puso una vulgar camisa a
cuadros que contrastaba con la suavidad dominical de la ropa de ellos dos. La
puerta delantera estaba abierta, y cuando pasaron por el porche el sol parecio
despegarse de la tierra para recibirlos y simultaneamente desplomarse sobre
sus hombros y sus cabezas. Dio la impresion de que, al sentirlo, Robin se
erguia, mientras miraba los arboles que por todas partes se alzaban hacia el
cielo. Su elegancia resaltaba su belleza.

Siguieron un camino que los condujo a una carretera vecinal que llegaba
hasta el pueblo. Como Jane habia anticipado, no habia mucho que ver: nada
salvo una calle de casas bajas, un pequefio taller con un garaje, una mezcla de
tienda de ultramarinos y oficina de correos, y un modesto pub con un banco
en la entrada. Al final de la calle habia un estanque, y a la derecha, sobre una
loma, se alzaba la iglesia. Los exiguos jardines delanteros de las casas
rebosaban flores y el canto de los pajaros saturaba el aire.

Por poco llamativo que fuera, a Katherine le pareci6 fascinante.

Curiosed en los callejones laterales de las casas, donde jugaban nifios
feos, bulliciosos, y se veian ancianos sentados a las puertas de las cocinas.
Mientras contemplaba aquellas manos que descansaban en los regazos o en
los reposabrazos de las sillas, le parecido extrafio que esa gente, que habia
hecho su vida tan lejos de ella y de una forma tan distinta, tuviera un segundo
para regalarle una mirada radiante. A través de las puertas entreabiertas le
llegaba de vez en cuando musica de Radio Luxemburgo, y en los alféizares,
entre cortinas de encaje, vislumbro figuras chinas hechas en serie y hombres
en mangas de camisa que leian los periédicos del domingo.

Caminaron los tres juntos bajo una luz torrencial que, si bien de momento
era mas intensa que el calor, auguraba un equilibrio entre ambos para la hora
de la siesta.

—Bien, ahora ya lo conoces todo —dijo Jane cuando Robin acabo de
contar una fugaz anécdota sobre la Guerra Civil—. ;No crees que es mas



bonito de lo que uno espera?

—Es muy bonito —dijo Katherine.

—La verdad es que si, para ser lo que es. Pero con el tiempo se vuelve
soso. —Jane bostezd de calor—. Pero, dime —al disiparse el bostezo la voz,
por contraste, adquirio una claridad artificial—, ses como te lo imaginabas?
Todo, quiero decir.

Sorprendida con la guardia baja, Katherine se quedé mirandola. Aquella
era la pregunta que habria debido hacerle Robin, la pregunta para la cual se
habia preparado tanto. Y, sin embargo, era Jane quien obviamente esperaba
una respuesta. Dudo. ¢Estaba hablando del pueblo o de la visita en general?
Si no se equivocaba demasiado si la pregunta viniera de Robin, pensaba, se
habria referido al pueblo, pero con Jane no estaba tan segura. Aunque no
habia tenido tanto trato con Jane como para tomarse la pregunta en un sentido
personal.

—Es mas pequefio —admitio—. En realidad no sabia bien qué esperar.
Miré varios libros sobre Inglaterra para ver si encontraba algo sobre el
pueblo, pero no encontré nada. La verdad, supongo que supuse que habria...
cabafias pintadas de blanco, una iglesia muy antigua, hierba...

—Un poste para las fiestas de mayo y un monton de gente cazando y
comiendo rosbif —dijo Jane, desechando el comentario sin deponer la actitud
vigilante—. ;Y Robin no te cont6 nada?

Katherine se sintio culpable al pensar en las largas descripciones en inglés
que impacientemente habia pasado por alto y apartado a un lado. Nunca se
habia preocupado por buscar en el diccionario las palabras que no entendia.

—Alguna que otra cosa —dijo Robin. No se sabia bien para qué, llevaba
un baston de fresno con el cual apartaba ortigas y matas de perejil—. Pero no
soy muy bueno con las descripciones.

—Robin defiende el estilo «guia de viaje» —dijo Jane—. Aunque me
parece que este pueblo no esta en ninguna guia.

—Los libros favoritos de Jane —replicé Robin acercandose al sarcasmo
lo maximo que se permitia—, en cambio, estan escritos por gente que viaja
con un arma y una maquina de escribir.

—Me gusta saber cosas sobre los lugares. —La voz de Jane adquirié un
curioso tono de desafio, como de hermana menor—. A ti lo Unico que te



interesa es la tasa de nacimientos y el nivel de vida. Yo quiero saber qué
sentiria si viviera alli.

—Te aburririas.

Jane se dirigio exclusivamente a Katherine:

—Concuerda lo que has visto en Inglaterra con lo que habias leido antes
de venir? Claro que habras leido muchisimas cosas... Pero ¢encajan con lo
que ves?

La pregunta dejo a Katherine perpleja.

—Un poco, tal vez —dijo—. No mucho.

—Me lo figuraba —dijo Robin, que se detuvo al borde del estanque, se
puso el bastén bajo el brazo y sacé del bolsillo un bollo que habia sobrado del
desayuno para deshacerlo en migas que empez6 a arrojar a los patos. El
expectante semicirculo que estos habian formado se rompié no bien
empezaron a caer los trocitos—. Pero ahora puedes conectarlo, ya sabes.
Coge, por ejemplo, lo que estas viendo —prosiguio Robin.

Jane farfullaba, impaciente, y mordisqueando una hoja de hierba se hizo a
un lado para mirar a los patos. Mientras partia cuidadosamente el pan, Robin
continu6 su explicacion:

—Campos reducidos, sobre todo de pastoreo. Cables telegraficos y un
garaje. Ese cartel del Empire Tea. Y tu sabras que Inglaterra es un pais
pequeiio, agricola en otros tiempos pero hoy altamente industrializado, que,
para su subsistencia, depende en gran medida de un extenso imperio. Ya ves,
todo encaja.

Katherine lo mir6 con suspicacia. Su voz sonaba como si la brecha entre
sus pensamientos profundos y superficiales se hubiese cerrado y estuviera
hablando con franqueza. Se preguntdé por qué. Los patos devoraban el pan
entre ruidos similares a palmadas.

—Aquel de atras no ha podido comer nada —dijo Jane—. ;Lo veis? Lo
intenta, pero los otros siempre llegan primero. Dale un trozo.

—No se esfuerza lo suficiente —dijo Robin—. En realidad no quiere
comer.

De todos modos le arrojo un trocito, con tal punteria que le dio en la
cabeza. Antes de que el pato pudiera comprender lo que habia ocurrido, otro
se habia abalanzado a devorar su racion con un escandalo de plumas mojadas.



—Anda, Robin, échale mas —dijo Jane.

—Se acabé —Robin se limpi6 las manos y volvié a empuifiar el baston—.
Me parece que no tenia hambre.

Mientras empezaban a alejarse los patos los siguieron esperanzados —el
que no habia comido un poco apartado—, nadando con aturdida dignidad.

De golpe, inexplicablemente, Robin descarg6 el bastén contra la punta de
una vara que habia en el suelo, haciéndola saltar por el aire y, cuando ya iba
cayendo, la arrojo de un golpe diez metros mas alla por encima de una cerca,
donde unos pollos se precipitaron a picotearla.

—1Invasion de propiedad —dijo mirando a Katherine, que contagiada de
su subita irresponsabilidad se echo a reir.

—Recuerda que es domingo —dijo Jane fingiendo reprobarlo, aunque en
realidad lo miraba con una especie de desprecio futil.

Por un momento Katherine los vio a los dos muy claramente: Robin
erguido bajo el sol, mirando a su alrededor, el baston autoritario en la mano;
Jane enjuta e irritable, deseosa de volver a la casa. «jQué absurdo! —penso
—. No es nada timido. Y, bien, ¢por qué tendria que serlo?»

Subieron por un sendero que atravesaba el cementerio, donde flores y
hierbajos se mezclaban con las tumbas y el aire acercaba los cantos de la
iglesia. La pureza de la luz atenuaba la distancia de bosques y colinas, a la
vez que agudizaba lo inmediato: las campanillas azules, la aspereza de las
lapidas grabadas, los insectos en las hojas de hierba. Al final del sendero
habia una cancela que daba a un amplio prado, repleto de rantnculos, que
caian hacia el rio. Desde la sombra de los arboles, vacas de ijadas brillantes
los miraron cerrar la puerta y bajar por un sendero casi borrado. Mientras
seguia a los otros dos, Katherine noté que las flores proyectaban un reflejo
amarillo en las sombras de sus ropas, como si caminasen bajo una especie de
esplendor.

Fue también el primer dia —o a lo sumo el segundo— que jugaron al
tenis. A partir de entonces nunca pasaba mucho tiempo sin que echaran un
partido. Jane objetd que hacia demasiado calor y Katherine albergo la
esperanza de que se marchara durante un rato, pues deseaba ver como
actuaba Robin cuando estaban solos, pero cuando volvio a la pista después de
haberse cambiado el calzado Jane ya estaba alli, lanzando la raqueta hacia



arriba para agarrarla en el aire, lo que provocaba que las cuerdas destellaran
al sol. Era obvio que no queria jugar, y a Katherine se le plante6 entonces un
nuevo problema: el motivo por el que Jane insistia tanto en pegarseles. Si
decia algo, sobre todo a Robin, siempre parecia desdefiosa y (por lo que
Katherine alcanzaba a ver) aburrida. Robin la trataba con gentileza, pero con
un atisbo de displicencia que hacia pensar que, en su opinion, Jane no valia
mucho y era €l quien llevaba la batuta. Y, sin embargo, aunque no lo
pareciera, ella debia ser al menos cuatro afios mayor. Katherine percibia que
habia entre ellos un conflicto solapado, aunque desde luego también podia
tratarse de una compleja broma familiar. Su oido atn no se habia afinado
tanto como para captar esos matices de sentido. Pero en caso de que sus
suposiciones fueran ciertas, ¢por qué Jane prolongaba la situacion
adhiriéndose a dos personas tanto menores que ella?

De momento no esperaba obtener una respuesta. Tenia que concentrar
toda su atencion en comprender lo que decian.

Antes de empezar, Robin tensoé la red. Parecia darse por sentado que era
el que mejor jugaba, de modo que el primer partido lo disputaron las dos
chicas. Se colocaron cada una en un extremo de la pista y Robin se mantuvo
junto al borde haciendo de arbitro. No bien empezaron a jugar Katherine se
dio cuenta de que estaba en muy baja forma, y de que su torpeza se agravaba
con la presencia de Robin. La raqueta que le habia prestado la sefiora Fennel
era demasiado pesada, y una y otra vez lanzaba las bolas fuera. Sabiendo que
Jane era una rival mediocre, procurd concentrarse, pero solo logro excitarse
mas y perdio los dos primeros juegos. Luego, cuando iba a servir el primer
saque del tercero, la pista entr6 repentinamente en foco y ella sintié6 que
ganaba confianza. Se apunt6 seis juegos seguidos, y con ellos el set. No sin
sentirse culpable, se reuni6 al borde de la pista con Robin y Jane,
preguntandose si no habria debido ceder uno o dos juegos mas.

Para su sorpresa Jane no parecia en absoluto molesta.

—Con Robin te divertiras mas—Ia oy6 decir—. Yo voy a buscar una
hamaca.

—¢Quieres descansar un rato? —pregunté Robin tocando la cubierta de
goma del mango de su raqueta.

Respondié que no, porque sabia que en el deporte las personas revelan



buena parte de su temperamento, y estaba deseando ver como jugaba é€l. El
hecho de enfrentarse a ella, incluso en una simple pista de tenis, lo obligaria a
revelar la personalidad que tanto se cuidaba de ocultar. Jane, por lo contrario,
se habia mostrado totalmente distinta de lo que Katherine esperaba: nada
petulante ni quisquillosa, sino timida e incapaz de aprovechar una ventaja.

De modo que Robin y Katherine se colocaron uno frente al otro en la
pista rojo oscuro, un poco por debajo del jardin, rodeados de arboles
susurrantes que fulguraban al sol, y una ruborizada Katherine, decidida a
esforzarse al maximo, empezo el juego con una de las pelotas de la familia,
marcadas con una F. Mientras Jane, sentada con las manos sobre la falda,
cantaba los tantos con voz clara. Era evidente que Robin jugaba mejor:
golpeaba con fuerza y confianza, y el juego era rapido, porque enviaba la
bola de una punta a otra con drives largos y esquinados. Esos golpes
mantenian a Katherine siempre en movimiento, al borde del ahogo. Empezé a
sentir panico. Robin gano el primer juego, el segundo y el tercero.

Con todo el descaro, permitio que ella ganara el cuarto, tal vez para
evitarle la vergiienza de perder el set en blanco. Eso la molesto tanto que
decidio que vengarse: habia ido estudiando el juego de él y ahora empezaba a
ver cuales eran sus puntos débiles. Tenia un estilo algo mecanico. Lo primero
que noto fue que invariablemente le devolvia el servicio sobre el revés, aun
cuando ella hubiese demostrado que ese revés no era débil. Luego descubrio
que rara vez la miraba antes de colocar los golpes, y que sus drives cruzados
eran en gran medida frutos del habito. En definitiva era un jugador bastante
limitado: nunca tiraba bolas cortadas ni hacia excursiones piratas a la red. Era
rapido, preciso, abierto y constante.

Una vez hubo asimilado todos estos datos, no le fue dificil tomar la
iniciativa y romperle el esquema con saques suaves a la linea central y una
combinacion de reveses cortos y drives profundos y elevados. Con esa tactica
logré desestabilizarlo, y pronto lo vio correr de un lado a otro como antes
habia hecho ella. Después de empatar a cinco juegos se impuso por siete a
cinco. Jane aplaudio teatralmente desde la hamaca, rompiendo la tranquilidad
de la tarde.

—iEspléndido! —exclamo.

—ijCaray! —dijo Robin—. ;Qué ha ocurrido?



Katherine se acerco a él y vio que tenia el pelo desordenado y la frente
mojada de sudor, y la alegré pensar que ella era la causante de eso. Una vez
mas, como en el estanque de los patos, sintié que el revestimiento de la
coraza que parecia llevar se habia aligerado. Como un ciego que de alguna
manera percibe que se ha encendido una estufa eléctrica, podia sentir el
interés que le habia despertado.

—Us0 la cabeza —dijo Jane.

—Si hubiera seguido intentado seguirte el juego, habria perdido el partido
—dijo Katherine—. Asi que cambié de tactica.

—Muy lista—dijo Robin—. En eso somos totalmente diferentes. Yo soy
incapaz de pensar mientras juego, me limito a dar castafiazos.

—¢ Castanazos?

Jane le explic6 qué significaba esa palabra mientras se ponia un blazer
sobre los hombros. Subieron a la terraza, donde unas sillas de mimbre
rodeaban una mesa de hierro.

—Si nos quedamos un rato aqui, Robin podra recuperarse al aire libre —
dijo Jane—. Iré a buscar limonada. {Menuda broma, ganarle asi!

—¢Crees que se ha enfadado?

—iOh, no! Eso seria de mala educacion.

Katherine se sent6. Sus tres semanas de vacaciones casi intactas adn, se
extendian ante ella como aguas brillantes. Alli, con los Fennel, el tiempo
adquiria una cualidad diferente. Era como si sintiese su curso lento, lujurioso,
como el de una crema espesa derramandose de una jarra de plata. Contemplo
a Robin mientras aflojaba la red y cerraba la puerta de la pista con la raqueta
y el tubo de pelotas bajo el brazo y penso que era tipico de €l ordenar todo
después del partido. En cierto sentido, parecia el mayordomo ideal. Pero
cuando €l subi6 los escalones de un salto y su rostro elegante, fatigado, se
acerco de nuevo a ella, volvio a turbarse profundamente y la imagen que de él
tenia en su cabeza se embroll6 ain mas. Su cabeza de oscuros cabellos
ondulados se irgui6 con tal independencia y atencion —atencion, para colmo,
dedicada a ella— que fue a Katherine a quien le parecié ocupar de pronto el
sitio de la criada.

—Nos quedamos aqui, ;no? —dijo él, atornillando la prensa de la
raqueta.



El corazon de Katherine dio un vuelco. No queria hablar con él de
trivialidades. Sinti6, como habia sentido desde que viera su foto por primera
vez, que, de haber querido, él habria podido decirle algo que fuese para ella
lo mas importante que habia oido jamas. Pero no tenia la menor idea de qué
podia ser.

—La pista es muy buena —dijo.

—No es mala, sverdad? Se juega estupendamente.

Jane volvio a salir de la casa llevando una bandeja con la jarra y los vasos
que habian usado la tarde de la llegada de Katherine.

—Sigue sin haber hielo —dijo—, y esto es todo lo que queda de
limonada. Me temo que lleva incorporada gran cantidad de semillas y pulpa y
demas, pero pienso que aun es bebible. Limon puro.

—No la has colado bien —dijo Robin, examinado criticamente un vaso
antes de pasarselo a Katherine—. ; Por qué no usaste un trozo de muselina?

—No encontré ninguno. —Jane acercO la silla a la mesa y se situo
enfrente de Katherine—. Tampoco nos vamos a morir. La proxima vez hazla
td, ya que eres tan quisquilloso.

Robin sonrid, distraido.
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La casa estaba rodeada de arboles y, paulatinamente, se fue
acostumbrando al continuo susurro y a muchas otras cosas que al principio le
habian resultado extrafias. Lleg6 a saber qué habitacion se encontraba detras
de cada puerta: la de Robin, la de Jane o el estudio del sefior Fennel, repleto
de estantes con archivos, volimenes sobre caballos y otros por el estilo. Eran
practicamente los unicos libros de la casa. En las estanterias de la sala solo
habia novelas baratas acumuladas durante sucesivos veranos; los pocos que
tenia Robin estaban en su habitacion y, al parecer, Jane no tenia ninguno.
Una tarde Katherine hizo una visita furtiva al cuarto de Robin y se encontro
con un pequefio juego de estantes con una sosa variedad de regalos de
cumpleafios, premios escolares y ciertos libros presumiblemente elegidos por
él: una historia de la Opera y algunas obras politicas forradas con papel de
periodico.

Se acostumbro a los ruidos que oia al amanecer, cuando se despertaba:
pasos tenues de ida y vuelta al lavabo y, desde el exterior, el motor del coche
del sefior Fennel. Dejo de avergonzarse ante la criada, que cuando se topaba
con ella solia hacerle comentarios ininteligibles en su rustico inglés.
Aprendi6 a tener suficiente hambre para enfrentarse con el desayuno a las
nueve de la mafiana.

Se lo cont6 todo por carta a su mejor amiga del instituto:

Todo es auténtico y comodo. De hecho, se parece bastante a un hotel. Te
invade la permanente sensacion de que te estas comportando adecuadamente.
En la familia son cuatro: el padre y la madre —a quienes solo veo durante las
comidas, pero que son muy simpaticos—, y Robin y Jane. Robin es mucho
mas guapo de lo que imaginaba. Tengo una foto, cuando vuelva te la
ensefiaré. Me gustaria poder describirtelo mejor, pero, por el momento, me



tiene un poco confundida. No comprendo para qué me pidi6 que viniera,
porque no despierto en él el menor interés. Es educado y amable, por
supuesto, y se pasa todo el tiempo conmigo, pero ya sabes a qué me refiero.
Es como que si estuviera guiandome por un museo. Da la impresion de estar
a kilémetros de distancia, y no precisamente en el sentido poético. Jane es
diferente. Debe de tener unos veinte afios. Se pasa todo el tiempo pegada a
nosotros y parece dispuesta a trabar amistad, aunque no sabe como hacerlo. A
veces se comporta de un modo casi grosero —me da la sensacién—, pero tal
vez se deba a puros nervios. La verdad es que no me importa demasiado y, en
realidad, me gustaria que se buscase algo que hacer. Si nos dejara mas ratos a
solas, podria descubrir mas cosas de Robin. No me queda mucho tiempo,
porque durante mi ultima semana recibiran otra visita. Es un hombre, un
amigo de la familia.

Jane era un misterio. Hicieran lo que hicieran —andar, pasear en
bicicleta, jugar al tenis— se adosaba a ellos, siempre de malhumor pero sin la
determinacion necesaria para proponer otros planes. Robin no hacia ningiun
comentario al respecto. Poco a poco, acabo por concluir que Robin debia de
haberla enrolado para ayudarlo a cargar con la huésped. Era dificil
imaginarselo diciendo abiertamente: «El sabado llega esa chica y se quedara
tres semanas. Haz el favor de ayudarme a divertirla, porque para mi solo sera
una lata». Debia de haber formulado su peticiéon de alguna otra forma mas
ambigua. Katherine estaba convencida de que habia un lado oculto en la
naturaleza de Robin capaz de conseguir que su hermana accediese a algo asi.
Y Jane habia aceptado sin pestafiear.

No era una explicacién nada halagiiefia. Cierto dia, al volver de un paseo
durante el cual a Jane le habia salido una ampolla y todo su malhumor, a
Katherine se le ocurri6 una segunda teoria: en Inglaterra no se habria visto
con buenos ojos que Robin y ella andasen solos por ahi, y la sefiora Fennel,
discretamente, le habia pedido a su hija que hiciese de carabina. Esta
hipotesis permitia eludir el punto débil de la otra, que era que, en su opinion,
a Jane le importaba un bledo lo que Robin pudiera pedirle. Y la dejaba a ella
en mejor lugar. Pensar que quiza solo se tratara de una convencion inglesa le
producia una especie de tibieza interior. Al fin y al cabo, los ingleses eran
muy formales. Katherine lo sabia porque una vez, aplicadamente, habia leido



media novela de Jane Austen.

Pero Jane seguia siendo un misterio.

Una mafana fue ella quien le subio a Katherine su taza de té. Hasta
entonces la criada lo habia hecho todos los dias y, a fuerza de sentir ese sabor
en el paladar limpio, Katherine habia acabado decidiendo que el té no le
gustaba. De hecho, habia tomado la costumbre de tirarlo al desagiie de la pila
en cuanto la muchacha se iba. Ademas, le incomodaba que la sirvieran, e
intentaba disimular su confusién fingiendo que acaba de despertarse.

—Buenos dias. ;Qué tal has dormido? —dijo Jane con mecanico
sarcasmo. Llevaba puesta una bata amorfa, no muy bonita, seguramente una
reliquia de la infancia. Dejo la taza y el plato celestes sobre la mesita de
noche.

—Muy bien —dijo Katherine, aturdida atin, pugnando por sentarse en la
cama.

Mientras lo hacia sucedi6 algo desconcertante. Una punta de la almohada
choco contra el borde de la taza y la volco por completo, con lo cual el tapete,
la funda y las sabanas se mancharon de té.

Se quedo sin habla.

Jane, que se habia alejado, se volvio al oir el ruido.

—¢Qué...? —balbuce6—. jDios mio! —Empez0 a reirse y, una vez hubo
empezado, fue incapaz de parar. Cuando se reia su parecido con Robin se
acentuaba y, por lo tanto, también su belleza. Su eterna expresion irritada
desaparecia de su rostro y se volvia despreocupada y atractiva.

Ruborizada, Katherine forceje6 con las sabanas intentando arrodillarse.

—Lo siento... jQué desastre! Se ha manchado todo...

Jane se sento sobre el edredon, apoyandose al pie de la cama para poder
reir mejor.

—iQué gracia!l —gorgote6—. De veras, jqué divertido! Perdona mis
modales, pero ¢cémo lo has hecho?

—No sé, no me di cuenta... —Katherine la miraba incrédula. Al fin,
convencida de la inocencia de su risa, se calmé—. jNo lo sé! Primero la taza
estaba alli y un segundo después estaba... jpor todas partes! Pero no tiene
gracia... —Jane habia vuelto a empezar—. ;Se ha puesto todo perdido!

Gimiendo, Jane se enderezo.



—Pues no te quedes ahi arrodillada. Sera mejor que quites la funda...
Esto, quiero decir. —Katherine la quito de un tiron—. Damela, la pondré en
remaojo.

Llev¢ la funda al lavabo y volvi6 con un trapo para secar la mesita.

—Sefior, jqué comico!

—¢Comico?

—Bueno, a mi me parecié comico. —Se le escap0 una risa ahogada—.
Este tipo de cosas me hacen mucha gracia. ;Sabes lo que quiero decir? Las
cosas ridiculas...

—Lo siento —dijo cautelosamente Katherine—. Y también le pediré
disculpas a tu madre—. Se puso la bata y deslizo los pies en las pantuflas.

—iBah, tonterias! —dijo Jane—. No te preocupes. Nadie le dara la menor
importancia. Ademas, ya ha se ha quitado lo peor. —Y arrojo el trapo mojado
a la pila, donde cay6 con un ruido sordo—. Por cosas asi vale la pena vivir.

—:Qué quieres decir?

—Las cosas verdaderamente molestas... —Jane hizo un gesto que acabo
con su mano en el bolsillo y saco una pitillera esmaltada.

—Ten. Fumas, ¢no?

Dadas las circunstancias, a Katherine le parecio acertado aceptar uno. En
la repisa habia un candelabro para casos de apagon y, junto a él, una caja de
cerillas.

—Bien —Jane se recling, apoyandose en los codos, y dispar6 el humo
hacia el techo—. Hermosamente comico... Recuerdo que una vez, durante
unas vacaciones, Robin nos tomé una foto en la playa. Iba retrocediendo
poco a poco para encuadrarnos mejor en la imagen. Totalmente concentrado
en el asunto. Y yéndose para atras no se dio cuenta... —Jane empez6 a jadear
— jde que habia una roca! jPam, al suelo panza arriba! Casi me muero de
risa—. ¢ Te lo imaginas?

—Si, claro —dijo Katherine con una risa cauta.

—iDios, fue...! Oye, una cosa. —Jane se volvid de lado mientras
impacientemente dejaba caer la ceniza en la alfombra—. ;Qué opinas de él?
—De Robin?

—Si. ¢Te gusta?
El cigarrillo habia mareado un poco a Katherine. Lo aparté y se



recompuso para contestar:

—Si.

—iAh, si! —Jane se gir6 de nuevo, sopesando la respuesta—. ;Y por
qué?

—¢Por qué? —Katherine se atrevio a reirse, preguntandose si, en
realidad, no deberia ofenderse—. ; Tan malo es?

—Te lo imaginas asi?

—Uy, no. —La verdad se le habia escapado sin darle tiempo de pensar—.
Por lo menos...

—Y, entonces, jcomo te lo imaginabas? —Jane volvi6 a girarse, con el
cigarrillo en la boca.

Katherine dejo caer subrepticiamente la ceniza en la alfombra. Las
preguntas de Jane tenian inocencia de las que los nifios hacen a los adultos
cuando los interrogan o —aunque a Katherine no se le hubiera ocurrido— de
las que los adultos hacen a los nifios. No habia en esa curiosidad nada
personal.

—Bueno, pensé que seria... —buscé una palabra inglesa que se
aproximase a lo que sentia— bastante corriente.

—¢Y ahora piensas que no lo es? —En un rincon de la mente de Jane
empezaba a burbujear otra vez la diversion—. ;Por qué no?

A Katherine le parecié que tenia que mantenerse firme en ese punto, y
dijo:

—Porque no conozco a nadie que se le parezca. No logro comprenderlo
del todo.

—Robin es un chico corriente, de pies a cabeza.

Katherine alz6 la mirada. Habia en el tono de Jane una nota enfatica que
solicitaba confianza, pero ella no estaba dispuesta a concedérsela asi como
asi.

Detras de aquello habia algo mas.

—c:Eso crees?

—Estoy segura. No te esfuerces pensando que sois almas gemelas o cosas
por el estilo. Sois totalmente distintos. —Jane bostezd y, con la boca aun
abierta, fue hasta su tocador. Se sentd, se mir6 criticamente en el espejo y se
retoco el pelo.



—Por qué lo dices?

—Porque es la verdad, y td ain no lo sabes —dijo sin rastro alguno de
interés, inspeccionando las cosas de Katherine. Y, cogiendo el cepillo, afiadio
—: {Como pesa esto!

—Es de plata.

—Y el grabado... Es un arbol, ;verdad?

—Dos arboles —dijo Katherine, desdefiosa—. Se supone que representan
el arbol de la ciencia y el arbol de la vida. Y en el peine encontraras una
serpiente.

—iVaya! Es muy original.

—MIi abuelo era platero—dijo Katherine, lamentando solo en parte que el
tema anterior se hubiese disipado—. Hizo esos objetos para mi abuela.

—iPero si estan casi nuevos!

—~Claro, porque apenas se han usado. Mi madre los tuvo guardados hasta
que cumpli catorce afios. Entonces me los regalo, y me dijo que podia usarlos
o guardarlos, como quisiera.

—Y tu los usas.

—En las grandes ocasiones. Pero creo que cuando acabe el instituto los
usaré siempre. Para eso se hicieron.

Por ligera que hubiese sido la charla, significo un avance. Hasta ese
momento le habia parecido imposible entrar en terreno personal con
cualquiera de los Fennel y, ahora, en cambio, también ella podria ser mas
natural, no solo con Jane, sino también con Robin y sus padres. Era un gesto
tan grande que le desperté una calidez inmediata, un gesto de amistad que
devolveria con creces.

De todos modos, podia mostrarse agradecida y amistosa con Jane sin
estar obligada a creerla. Desconfiaba de la observacion de que Robin era una
persona comun por dos razones: uno, Jane tal vez se limitaba a cumplir con la
tarea de aplastar los incipientes sentimientos romanticos que ella pudiera
albergar hacia él; dos, sus propios datos le decian que la afirmacion era falsa.
Katherine no conocia muchos chicos de dieciséis afios —y los que conocia no
eran ingleses—, pero conocia la clase de cartas que escribian otros
corresponsales y estaba persuadida de que Robin era excepcional. Cabia la



seria posibilidad de que en un plazo de cinco afios dejara de ser notable, pero,
a los dieciséis, su madurez casi sobrenatural sugeria que albergaba alguna
especie de serenidad interior. Una noche, mirandolo jugar con las teclas del
piano, la abrumo6 de pronto un sentimiento de yerma perfeccion. Robin habia
alcanzado, le parecio, un estado en el que ya no necesitaba hacer nada.

En los paseos, ya que Robin se mantenia alejado, ella se fue uniendo cada
vez mas a Jane, y del buen caracter de ambas
empez0 a surgir una especie de alianza burlona contra él. Una tarde fueron a
una feria local en un gran campo en las afueras del pueblo mas cercano.
Robin habia hecho la propuesta y, como de costumbre, Jane se habia
manifestado su disgusto. Malhumorada, se dedic6 a parpadear bajo la luz
intensa y, entre otras groserias, invento para Katherine un juego consistente
en seflalar personas cuyas caras indicaran que en algin punto de su arbol
genealdgico habia un caballo. Katherine se reia, pero, en conjunto, el lugar le
gustaba. Por medio de cuerdas se habia delimitado un amplio cuadrado para
los desfiles y los saltos y, a su alrededor, la muchedumbre se mezclaba con
ponis y caballos, con coches, algunas motos y un improvisado quiosco de
refrescos. L.a mayoria de los espectadores eran gentes del lugar, y Robin se
enredaba una y otra vez en conversaciones con jovenes y muchachas en
mangas de camisa y pantalones de montar. Katherine se alegré de que no la
presentara. No habrian tenido nada que decirse. Y, sin embargo, al verlo
hablar con una muchacha alta y delgada junto a un coche, le fue imposible no
pensar en el tipo de vida que haria Robin cuando ella no estaba.

Se concentr6 en la competicion de salto, retrocediendo unicamente
cuando un gran perro de caza se le acercO entre la muchedumbre. La serie
que se estaba llevando a cabo era para menores de dieciséis afios, y los
obstaculos eran apropiadamente bajos. Cada participante daba una vuelta al
picadero, saltaba una valla, un doble seto, otra valla, un muro y finalmente un
portal bajo. Una chica estaba pasando un mal momento con su ruano: el
animal ya habia derribado una valla, roto los soportes e incluso habia
conseguido deshacerse de su jinete. Un locutor le transmitia un aliento
intermitente, pero el ruano se detuvo ante el muro y la amazona volvio a
tambalearse peligrosamente. A Katherine le dio pena. A la chica le exigio sus
buenas dosis de paciencia colocar al caballo en posicion para un segundo



intento, y solo consiguioé que este volviera a negarse. Una vez mas dio un
rodeo y lo hizo encarar el muro; el caballo sorted el obstaculo de forma nada
airosa y, tras balancearse unos segundos en la silla de montar, ella volvio a
caer en la hierba. Dado lo cual decidi6 resignarse y retir6 al caballo sin
probar suerte con el porton final.

El siguiente fue un caballito color bizcocho, de crin blanca, montado por
una muchacha menuda e imponente que tuvo mucha mas fortuna. El animal
se aproximaba a los obstaculos trotando docilmente y los sorteaba con
repentinos saltos gatunos. Lo hacia con una facilidad tan inesperada que el
publico emitia leves risitas, pero la chica y su caballo, lejos de desorientarse,
siguieron saltando sin mover una sola barra, siempre con su trote
imperturbable. Katherine estudio el programa. El siguiente animal se llamaba
Cream Cracker y, bajo el epigrafe «descripcion», el compilador no habia
conseguido poner nada mas imaginativo que «caballo color crema». Para
deleite de Katherine, el jurado anuncio que Cream Cracker y otro competidor
habian empatado en el tercer puesto, y solicitd que hicieran una nueva ronda,
de modo que el caballo color crema tuvo que volver a entrar. A esas alturas
habia despertado ya el interés de casi todo el publico —sobre todo de quienes
nada sabian de caballos— y el locutor se esforzaba por ser ingenioso. Cream
Cracker sorte6 nuevamente todos los obstaculos, recogiendo impecablemente
las patas, y abandono el picadero entre una fuerte salva de aplausos.

—iQué animalito tan precioso! —dijo una mujer cerca de Katherine.

El locutor proclamé que Cream Cracker habia obtenido el tercer puesto, y
los vencedores salieron entonces a recibir sus trofeos. A Katherine le llamé la
atencion que, siguiendo una curiosa costumbre, los jinetes sostenian las cintas
con los dientes mientras desfilaban en orden. Un nuevo estallido de risas
acompafi6 el inicio de la marcha porque, accidentalmente —o no—, Cream
Cracker apareci6 en primer lugar. Tras haber dado dos vueltas al cuadrado,
los caballos se marcharon entre renovados aplausos. La chica menuda no
habia dado la menor muestra de no estar jugando en el caballo de madera de
un parvulario.

—He aqui una muchedumbre inglesa —dijo Jane—. Algo totalmente
inigualable. El minimo comun multiplo esta por los suelos.

Katherine sonrid, pero en realidad se lo estaba pasando bien. Un olor a



hierba y a caballo saturaba el aire calido. De vez en cuando el contraste con el
humo de tabaco de pipa lo agudizaba atin mas. L.a muchedumbre, casi todos
habitantes de los pueblos cercanos, rezumaba buen humor. Toda clase de
gente caminaba sin rumbo por el campo: mujeres pueblerinas que parecian
mayores de lo que eran; granjeros bien informados, sabedores tanto de lo que
los vecinos habian dejado en sus establos como de lo que habian llevado a
exhibir; un vagabundo, con un largo abrigo abrochado con un imperdible y
un tallo de hierba colgandole de los labios, que recorrié penosamente tres
lados del cuadrilatero para comprarse una cerveza en el quiosco y acabo por
sentarse contra los barrotes de una cancela a desenvolver un enorme
sandwich de queso. Habia muchachotes de cuello tosco y curtido y trajes
demasiado estrechos, hijos de granjeros que trotaban entre el gentio sobre sus
caballos acicalados para la ocasion; hombres inclasificables que miraban todo
a través de los techos abiertos de sus coches; los fantasticos viejos
aristocratas, dificiles de tomar en serio con sus tweeds arcaicos, sus bastones,
sus cadenas y sus alfileres de sombrero exhibidos afio tras afio en la misma
compaiia y con el mismo objeto; y, por supuesto, los jovenes aristocratas
locales, de vacaciones, de los cuales uno entre veinte podia considerarse
agraciado, pero todos poseian esos cutis que solo dan la buena alimentacion y
el ejercicio. Un grupo de ellos ayudaba en el quiosco, cobrando precios
exorbitantes por sandwiches de lechuga y tartas caseras, y haciéndose un lio
con el cambio que guardaba en su sombrero de pafio. Katherine y Jane
compraron una botella de sidra de cereza cada una y dieron un paseo,
echando un trago de cuando en cuando. Todo era libre y campechano. Alli
estaban los nifios del pueblo, los mayores mezclados con los mas pequefios,
atentos a cualquier cosa que ocurriera en el picadero. Los pequefios se metian
practicamente bajo las patas de los caballos. Grupitos de muchachos con
cabezas alagadas, que dos siglos antes habrian servido de espantapajaros por
unas monedas, alzaban sus botellas al sol para ver quién bebia mas de una
sola vez. Era extrafio que, aislados entre la multitud desatenta y diversa, los
caballos parecieran aun mas altos, como si pertenecieran a una raza Superior.
Por lo demas, muchos de ellos se mostraban renuentes a saltar, como si les
molestara hacerlo ante tanta gente.

Un rato después perdieron definitivamente a Robin, y Jane, cansada



incluso de ser hiriente, sugirié que volvieran a casa a tomar el té en paz.

—¢O todavia quieres ver mas? Probablemente seguiran toda la noche.
Para ellos la diversion acaba de empezar.

—Vamos, si quieres. No me importa.

Queria irse de alli antes de aburrirse, y cruzaron la hierba sembrada de
basura hasta la puerta de entrada. El fuerte
graznido de los altavoces, mezclado con el bullicio de las atracciones, las
segula mientras se alejaban por el camino. Varios puestos de juegos
tradicionales, con telones negros gastados de tanto circular de pueblo en
pueblo, se habian instalado fuera del recinto. Finalmente, los ruidos se
apagaron.

—Me lo he pasado muy bien —dijo Katherine.

—:De veras? Habria apostado a que no. —Jane iba pateando el polvo
acumulado al borde del camino—. Estaba segura de que te pareceria
insoportable. Como a mi.

—Por qué? Me ha gustado.

—Te creia mas inteligente.

Katherine rio entre dientes. Le estaba empezando a resultar mas facil
entender el inglés y menos dificil hablarlo.

—No sé bien por qué, pero siempre me deprime ver a la gente
divirtiéendose en masa —continu6 Jane—. Claro que a algunos puede
gustarles.

—Para mi todo resulta muy extrafio —dijo Katherine—. Por eso me
gusto. Es muy inglés, muy interesante.

—Tienes razon, es inglés —dijo Jane—. La lastima es que yo también
soy inglesa. Y conozco a mucha de esa gente, maldita sea, y no es nada
interesante.

—Claro que en mi pais nunca voy a... torneos hipicos?

—~Claro. —Jane propuso que tomaran un atajo que atravesaba los cultivos
y subieron a un terraplén—. ;Qué haces en tu pais?

—¢ A qué te refieres?

—¢Como pasas el tiempo?

—Voy al colegio. Siempre me mandan deberes para la tarde. Pero leo,
visito a mis amigas y, a veces, voy al teatro.



—~Claro, vives en una ciudad. En las ciudades hay tanto que hacer... —
dijo Jane pensativa—. ;Y en qué parte vives? Quiero decir, ;coOmo es tu casa?

A Katherine no le fue facil recordar su casa.

—Vivo en una calle ancha con arboles y bancos... Todas las casas se
parecen mucho... Altas, blancas, bastante grandes.

—Tienes jardin?

—No, alli no es como en Inglaterra, ya sabes. Hay unos jardines cerca...
Los..., no sé como los llamais vosotros, un parque... Jardines, con un café y
una banda de musica.

Jane reflexiond. Al cabo de una pausa se dio cuenta que estaba lloviendo.
Largas nubes blancas llevaban deslizandose por el cielo todo el dia, pero sin
llegar a cubrir el sol. Ahora se habian congregado en una zona, y aunque en
otra parte el cielo seguia estando azul y brillaba el sol, estaba cayendo un
fuerte chubasco. Buscaron refugio en un granero.

—Cuidado con el toro —dijo Jane espiando dentro.

Estaba vacio, y bajo el techo del amplio porche se quedaron mirando
como caia la brillante lluvia. El rumor de las gotas en el techo hacia que
detras de ellas el granero pareciera una gran concha vacia y susurrante. Jane
se apoyo en el marco de la puerta, cruzo los brazos y contemplo6 el borroso
prado. Los estrechos hombros de la camisa a cuadros se le habian mojado.

—¢A qué quieres dedicarte cuando seas mayor? —dijo, acentuando
sardonicamente las dos ultimas palabras.

—No lo he pensado —dijo Katherine—. Espero poder ir a la universidad.

—Robin tiene toda su carrera planeada, de aqui a la Orden del Imperio
Britanico—dijo Jane—. Quiere entrar en el cuerpo diplomatico. ;De verdad
que no tienes ninguna idea?

—No muchas.

—Y tu padre ;qué quiere que hagas?

—Oh, no le preocupa demasiado —dijo Katherine riendo—. Me parece
que nunca ha pensado detenidamente en la cuestiébn. —Reflexion6 un
momento—. Siempre me queda la posibilidad de ser maestra. Una vez se me
ocurrié que me gustaria trabajar en un periodico.

—Te pegaria mucho.

—Pero en el fondo siempre espero que surja algo mas interesante.



—Algo mas interesante —repitio Jane, y detras de su voz resono la lluvia.
Ahora caia con una vehemencia asombrosa, haciendo danzar la hierba,
arremolinandose en subitos fantasmas plateados—. ¢Eso qué significa? ;Que
quieres casarte?

—iUy, no! —Katherine estaba francamente sorprendida—. No, hablaba
de algun trabajo que no se me hubiese ocurrido nunca. En la universidad
podria conocer a alguien que me ofreciera un buen empleo... De secretaria,
quiza...

—Vale, pero también podrias casarte —dijo Jane—. ;No lo habias
pensado?

Lo cierto era que Katherine se habia pasado horas meditandolo, de modo
que tenia la respuesta preparada.

—Hay que actuar como si no fuera a suceder —dijo—. Aunque, como tu
dices, siempre cabe la posibilidad.

—No fue exactamente eso lo que dije —murmuré Jane—. El casamiento
no se puede planificar, aunque Robin lo haga. Dice que se casara a los treinta
afos... No me acuerdo qué cargo tendra para entonces.

Como no la habia entendido bien, Katherine no contest6. Al cabo de un
rato, curiosa, dijo:

—¢Y ta qué?

—Yo, nada —dijo Jane.

La lluvia atenué bruscamente su clamor y siguié cayendo con suavidad
ante el granero abierto, formando rios diminutos en las losas sucias de paja.
Las nubes se habian retirado mas lejos y abiertos rayos de sol se proyectaban
en diagonal, arrancando fulgores a los arboles distantes. De algin lugar no
lejano llegaba el croar liquido de un arroyo colmado. Jane dio un paso
adelante y mir6 alrededor.

—Creo que ya podemos volver a casa, aunque nos empapemos los
zapatos —dijo—. En alguna parte deberia haber un arcoiris. —Ote6 el cielo
—. Pero no lo veo.



4

Una mafiana Katherine se dio cuenta de que la mitad de sus vacaciones ya
habia quedado atras. Le sorprendi6 mucho que hasta aquel momento no
hubiera ocurrido nada excepcional, como si Robin, Jane y ella hubiesen
estado vagando por un laberinto verde, sin acercarse nunca al centro. ;Qué
habian hecho todo ese tiempo? La mayoria de las mafianas se quedaban en la
casa, y reservaban las tardes para las excursiones. Estas consistian en lentos y
ociosos paseos en bicicleta por los numerosos pueblos del sur de Oxfordshire
—Nuneham Courtenay, Dorchester— para ver las iglesias y sus vidrieras, y
por una docena de aldeas menores: Toot Baldon, Marsh Baldon, Berwick
Salome, Ewelme, Benson... Nombres que Katherine no lograba recordar y
que quedaban enterrados en su memoria entre composiciones pictoricas de
cabafias de piedra de Costwold, portales de iglesias, robles y abetos, y el rio,
con sus puentes y remansos, siempre cerca o apenas oculto entre los arboles.
Era agosto y las segadoras trabajaban, comunicando cautelosamente que la
cosecha era buena. También habian hecho dos excursiones largas: una a
Londres, en donde Katherine —que hubiese preferido mirar las tiendas—
habia terminado exhausta de ver monumentos, y la otra a las Midlands, a
conocer Banbury, Warwick y Stratford-on-Avon. Todo esto se lo conto a su
amiga, que habia sido muy escéptica respecto de su primera carta. «INo
intento comprender los pasteles de nata. Me los como.»

La verdad era que ella también se sentia escéptica. Entre paseos y tenis,
preparar sandwiches para comerlos bajo los arboles o simplemente
haraganear en la sala, el tiempo transcurria con tal ligereza que ya no la
afligia que Jane estuviera siempre con ellos. Daba la impresion,
sencillamente, de que no tenia nada mejor que hacer. La sefiora Fennel y la
criada se ocupaban de la casa, y si Jane ayudaba en algunas tareas, era mas



para entretenerse que para otra cosa. Katherine se preguntaba si todas las
jovenes inglesas tenian tan pocas obligaciones como ella. Como no parecia
que se le hubiera encomendado ninguna faena especifica, Katherine tal vez
habria esperado que se hubiera dedicado a algo ttil: hacer punto, arreglarse la
ropa o quiza incluso que se hubiese buscado un trabajo en el pueblo. Pero no.
De no ser por los cigarrillos, su aspecto era el de una estudiante insatisfecha
en vacaciones perpetuas. Nadie sugeria nunca que estuviese descuidando algo
que tenia que hacer; el tema, de hecho, no se mencionaba jamas. Por lo tanto,
tenia todo el tiempo del mundo para pegarse a ellos, a veces silenciosa, a
veces peleona. Solo prestaba verdadera atencion cuando Katherine contaba
algo de su casa: en qué se diferenciaba de la de ellos y cosas por el estilo.

La actitud de Robin no habia cambiado. Eran amigos, pero él era el
anfitrion y ella la invitada. La trataba como si fuera un chico de su edad a
quien quisiera impresionar. No tomaba ninguna decision sin consultarla
previamente y jamas la dejaba sola sin asegurarse de que estaba entretenida
con algo. Y eso habia empezado a exasperarla. Estaba acostumbrada a
obtener de la gente una respuesta rapida, a avanzar paso a paso hacia la
intimidad hasta que se cansaba de ellos o hasta que conseguia entablar una
relacion estable. Con €l simplemente se habia estancado. Y se irritaba, porque
lo encontraba atractivo. Si solo..., bueno, si se hubiese reido alguna vez o le
hubiese hecho abiertos cumplidos, aunque no hubiesen sido del todo sinceros
—1la mas leve forma de coquetear que ella conocia— se habria dado por
satisfecha. Al menos eso le habria demostrado que era humano y, una vez
obtenido ese tributo, probablemente ella habria olvidado el asunto por
completo. Pero cuando le retiraba la silla en el comedor, cuando lapiz en
mano proyectaba excursiones en un mapa, cuando respondia a los sarcasmos
de Jane echandose lentamente el pelo atras y mirandola con un tenue aire de
sorpresa, cuando de golpe se podia petulante, como quien arroja al aire una
moneda nueva, cuando hablaba de las minas de hierro normandas o
subitamente anunciaba que estaba cansado y que no se levantaria de la hierba
o hacia con esa misma actitud una docena de cosas mas, llegaba a pensar que
habia estado ensayandolas en su habitacion. Cada vez que ella decia algo
escuchaba sus palabras con total seriedad, pero como sus palabras a menudo
eran triviales e incoherentes, Katherine hubiera preferido que la mirase a ella.



Empez6 a sentirse confusa y avergonzada. Estaba demasiado pendiente de él,
daba mil vueltas imaginando lo que pensaria de ella o cémo enfrentar una
sofocada declaracion de amor en caso de que €l la hiciera. Todas estas
fantasias, y otras similares le ocupaban la cabeza, sobre todo a la hora de la
siesta o al caer la noche, porque el aire del valle era tan suave que a veces le
aflojaba todos los musculos y no atinaba sino a tumbarse en la cama con la
ventana abierta o sentarse en el balcon, con el espiritu sensualmente
suspendido por encima de si misma y de los que la rodeaban.

Pero, por lo general, el problema la preocupaba menos que al principio.
Una mafiana encontr6 una carta de su casa esperandola en la mesa del
desayuno y se alegré tanto que apenas prest0 atencion a lo que decian los
otros. Cuando pasaron a la sala se dio cuenta de que Jane y Robin habian
tenido una leve discusion, al parecer porque Robin se habia ido a nadar antes
del desayuno y Jane se lo habia tomado a mal. Aunque tal vez hubiese otra
razon que ella no habia advertido. La pelea no habia concluido del todo
cuando Jane abri6 apaticamente la caja azul de un graméfono portatil y puso
un disco. Solia hacerlo cuando estaba sola, porque mas de una vez Katherine
habia oido musica. En el hueco de una de las ventanas habia una pila de
discos. Ninguno tenia menos de ocho afios de antigiiedad y Katherine se
preguntd donde los habrian comprado. Todos eran de musica bailable.

No bien empez6 a sonar la musica, Robin se agit6 irritado.

—:Es que no puedes cambiar esa aguja? —dijo con intentando
controlarse, como si verdaderamente fuera la aguja vieja lo que le molestaba.

—No hay otra —dijo Jane.

E1 solt6 un grufiido y se sentd. Tenia el pelo mas reseco, casi quebradizo,
y se habia puesto un blazer y zapatos de goma. Jane llevaba un arrugado
vestido blanco.

El disco estaba pasado de moda y la musica tenia cierta cadencia metalica
que solo en parte era culpa de la aguja. Aquella cancién habia sido popular
durante una o dos semanas, o acaso durante todo el tiempo que una comedia
musical habia durado en cartel en Londres, pero ahora nadie la recordaba. La
orquesta la tocaba segun el estilo de aquel momento, con un ligero efectismo
sincopado que recordaba los obsoletos vestidos de las muchachas de
entonces. Sorprendia pensar que alguna vez hubiera resultado moderna.



Ahora era como un toldo, antafio a rayas rojas y amarillas, que el sol hubiera
blanqueado casi por completo.

Como para evitar que Jane volviera a ponerla, no bien acab6 de sonar la
melodia Robin se puso de pie.

—Vamos al rio —dijo.

—Siempre al rio —dijo Jane—. Primero nadas, luego quieres flotar.
Acabaras transformandote en una rata de agua. —Se puso a mirar
desganadamente los discos.

—¢:Vamos? —dijo Robin, dirigiéndose mas o menos a Katherine.

Jane bajo la tapa del gramé6fono.

—¢Por qué siempre tenemos que hacer lo que tu quieres? —pregunto.

Robin la mir6 como a una nifia malcriada.

—Supuse que estabamos haciendo lo que queria Katherine.

Katherine, que habia vuelto a abrir la carta, alzé los ojos al oir su nombre.

—:De veras? —dijo Jane. Mir6 melancolicamente por la ventana el
paisaje soleado. Un lechero iba a dar la vuelta a la casa.

Robin se volvio lentamente hacia Katherine.

—Te gustaria ir al rio? —pregunto—. ¢Recuerdas que todavia no has
navegado?

—Iré —dijo Katherine.

Era su primera oportunidad de mostrar de parte de quién estaba. Solo en
ese momento reparé en que a causa de la discusion podrian pasar un rato
solos. Todo dependia de que Jane aceptara el reto.

No lo aceptd. Cuando bajaron al embarcadero ya estaba de nuevo con
ellos, provista de almohadillas, un libro y gafas de sol. Robin saco la batea
del cobertizo, arrastrandola por la boza como quien conduce a una bestia
paciente, y Katherine se senté mirando hacia la proa. El hizo girar
diestramente la barca y empezaron a remontar la lenta corriente, mientras el
agua, cubierta de moscas muertas, ramas y capullos caidos, fluia a la altura de
la espalda de Katherine. Por aqui y por alld un escarabajo de agua se
deslizaba sobre la superficie brillante. La mafiana irradiaba una paz casi
socarrona. A ambos lados se extendian los campos, y de vez en cuando el
jardin de alguna casa se acercaba a la orilla. Pasaron frente a una hilera de
cabafias riberefias y, de una puerta, salié una mujer con los brazos desnudos.



Con un ruido metalico dejo en el suelo el cubo que llevaba y se quedo
mirandolos.

Robin dirigia sus comentarios a Katherine, que estaba sentada de espaldas
a él.

—¢Te estoy salpicando?

—En absoluto —dijo ella.

Mir6 por encima del hombro. El se habia quitado el blazer y se habia
remangado la camisa. Cada golpe de la pértiga en el lecho del rio producia un
agradable impulso que resonaba en el interior de Katherine. La verdad es que
de vez en cuando le caia alguna gota, pero le resultaba mas bien placentero.

—Nunca habia navegado en una barca asi.

—¢Ah, no? Son fantasticas. Sobra espacio, y nunca se vuelcan. También
son lentas, claro, no estan hechas para correr.

—¢Es el tnico tipo de barca que se empuja con un palo?

—~Creo que si. Me parece que los gondoleros usan un remo. Hay gente
que sabe llevar asi las piraguas. Jack lo hace.

—:Quién?

Jane murmuré algo y se volvio de lado.

—Jack Stormalong, un amigo nuestro. Vendra la semana que viene. Pero
es una locura, a menos que lleves un traje de bafio.

No parecia muy dificil. Después de cada empujon Robin sacaba del agua
la pértiga de tres metros y medio y, despreocupadamente, la volvia a hundir.
La madera siseaba en sus manos. De pie, tranquilo pero quieto, no parecia
acusar el menor desequilibrio.

Katherine desliz6 una mano por el agua, que para su asombro estaba tibia.
L.a mafiana se habia despertado neblinosa, pero la niebla se habia disipado y
el sol iba ahora subiendo por un cielo claro. La ola de calor de los primeros
dias habia finalizado, aunque sin resultados dramaticos. Ahora el aire era
hiimedo y cada dia se sucedia una mezcla de nubes y sol. En aquel momento
el paisaje se desplegaba ante ellos luminoso y plagado de detalles.

Iban pasando bajo un puente cuando Jane, que permanecia tumbada con
los ojos cerrados tras las gafas y los bastos tobillos junto a la mano derecha
de Katherine, se estremeci6 bajo la franja de sombra y levanto la cabeza.

—:Adonde vamos?



Robin clavo la pértiga algunas veces mas antes de contestar.

—Rio arriba.

—¢Qué significa rio arriba?

—¢ Tt que crees que significa?

—~Oye, que nos conocemos —dijo Jane—. Seguro que llegamos tarde a
comer.

—Se me ocurrio que podiamos comer en el Rose —dijo Robin con aire
indiferente—. Es un buen sitio.

—:Has avisado de que no volveriamos?

—Podemos llamar desde alli.

—No lo veo claro. Sera demasiado tarde. No llegaremos antes de las doce
y media.

—ILlegaremos mucho antes de las doce y media —dijo Robin con un tono
de desdén—. Puedo darme un poco mas de prisa. —A modo de ejemplo dio
un empujon mucho mas fuerte.

—Si querias ir al Rose, tendrias que haberles avisado antes —dijo Jane.

—Es que antes no lo habia pensado.

—Pues entonces sera mejor dejarlo para otro dia. No puedes ir
trastocandolo todo. Piensa un poco en los demas —dijo Jane conteniendo la
furia.

Robin sigui6 manejando la pértiga sin alterar ni la velocidad ni su
expresion. Incémoda, Katherine se dedicé a estudiar el paisaje. Habia
comprendido la mayor parte del dialogo, y del tono de las voces habia
deducido el resto. Era como si Robin intentase mover a Jane del lugar que
habia ocupado en los ultimos dias y ella se negase a ser empujada.

La batea sigui6 avanzando, pero cada vez mas despacio. Cuando Robin
volvié a hablar lo hizo con el mismo tono ligero.

—Pensé que te gustaria la idea. ;INo te pasas el dia diciendo que nunca
hacemos nada espontaneo?

Jane no dijo nada, pero se ruborizd. Volvio a ponerse las gafas de sol, que
se habia quitado.

—Claro que si no hablabas en serio, tendrias que haber avisado.

Ella dejo caer el libro.

—Vale, vamos al Rose si tienes tantas ganas. Pero recuerda que te



previne.

—¢Qué piensas tu, Katherine?

—¢Yo? —Katherine habia temido que la metieran en la discusiéon—. No
sé donde esta ese lugar. —Se debatia entre apoyar a Robin y ser sensata—.
Pero no sé si vale la pena causarle ese trastorno a tu madre, ;no? Podemos ir
otro dia. —Y, volviéndose para sonreirle, afiadi6—: ;Me ensefias a hacer
eso? Me lo habias prometido.

Aunque no pudo ver la expresion de €l porque estaba a contraluz, le
parecié que se alegraba. Jane fijaba su mirada indiferente en el agua, y
Katherine sinti6 que estaba tratando de hacer equilibrio entre dos deseos
opuestos. De momento, le habia dado un voto a cada uno. La dltima pregunta
la habia hecho en un tono muy curioso, tratando de que el advirtiese de qué
lado estaba.

—Si —lo oy6 decir por fin—, siempre y cuando Jane no tenga nada que
objetar. —Fra capaz de decir esas cosas con una voz inconmovible, lejos (en
apariencia) de toda provocacion.

Jane, desafiante, cruzo las piernas.

—Mientras no me obliguéis a hacer nada a mi... —dijo—. Y mientras no
necesites mas de una admiradora...

Robin ignord el comentario.

—Bien, ten en cuenta que es arriesgado —le dijo a Katherine. Ella se
levanto, inestable—. El problema es que puedes caerte al agua.

—En ese caso nadareé.

—Si, pero en casa nos echaran la bronca por no haberte cuidado. El truco
esta en conseguir mantener el equilibrio. —Volvié a sacar la pértiga del agua
—. Quédate de pie alli hasta que te acostumbres y mira como lo hago yo.

—Hasta que te hartes —dijo Jane.

Ella los miraba atentamente, como a la espera de un motivo de diversion.
Katherine, cohibida, se mantenia en el centro de la barca, tambaleandose de
vez en cuando, mientras Robin manipulaba la pértiga con una correccion de
manual.

—Ya veo como lo haces —dijo ella al fin—. Lo que no sé es si podré
hacerlo yo.

—Ven y prueba —propuso Robin.



Avanzo con cautela hasta la popa y hasta que llegd a donde €l estaba,
solo, en una posicion aparentemente arriesgada sobre el rio que los rodeaba.
Apartandose un poco para hacerle espacio, Robin le puso la pértiga en las
manos. El peso la pill6 tan desprevenida que la dej6 caer, produciendo un
horrible chapoteo y las consiguientes salpicaduras a las que sigui6 una
exclamacion de Jane. Robin recogi6 la pértiga y se la devolvié. Estaba fria y
mojada. Poco a poco la batea se fue deteniendo contra la corriente perezosa.

—ijAhora! —exclamo enérgicamente Robin—. Debes mantenerte de cara
a la proa.

—Si tienes suerte —dijo Jane, y tensé desdefiosamente los labios.

—Separa los pies unos treinta centimetros para no caerte. Se dice que un
buen remero no mueve jamas los pies del sitio, ssabes? Pronto te sentiras
segura.

Katherine lo dudaba. La batea habia dejado de avanzar y empezaba a
trazar un lento circulo. Katherine hundi6 la pértiga en el agua,
infructuosamente, y a punto estuvo de trastabillar.

—Espera un momento, la haré girar —dijo Robin reclamando la pértiga.
Se colocd casi al borde mientras Katherine lo miraba como una inutil—.
Volveremos a casa, ya que al parecer no vamos a ninguna parte.

—iMirarte es tan hermoso...! —dijo Jane.

Una vez la batea estuvo a favor de la corriente en el rio desierto,
Katherine volvié a probar. Afianzo los pies y, siguiendo las instrucciones de
Robin, levanto verticalmente la pértiga sintiendo unas gotas en el brazo. No
faltaba mucho para que cayera al agua.

—Ahora apunta con ella levemente hacia donde quieres ir y déjala caer.
Déjala caer, no la claves. No bien toque fondo, lleva las manos lo mas arriba
que puedas y apoyate en ella. Con fuerza, claro, pero sin caer para atras.
Anda, inténtalo.

Katherine lo intent6. Quiso dejarla caer al sesgo pero solo consiguio
hundirla en diagonal bajo el bote. Al hacer palanca, la batea dio un salto
como de cangrejo y acabo por volverse hacia la orilla. El siguiente empujon
fue tan impetuoso que lanzé la batea estrepitosamente contra las cafias. Al
sacar la pértiga del agua Katherine la enredd entre los alisos de arriba y se
tambale6 como en una pesadilla.



Sacudida por el choque y cubierta de hojas y ramitas, Jane se echd a reir.

—Fin del primer acto —dijo.

Katherine, furiosa, ni siquiera la miro.

En cuanto Robin hubo devuelto la barca al centro del rio, volvié a probar.
Esta vez olvidd colocar la pértiga un poco mas delante de su posicién, de
modo que, cuando fue a apoyarse sobre ella para darse impulso, el palo habia
quedado atras y solo pudo darle un golpe frenético al lecho del rio que no
contribuyo excesivamente al avance de la embarcacion.

Robin le explicé como enderezar el rumbo agitando la pértiga en el agua
detras de la popa de modo que, casi instintivamente, la barca volvia a
deslizarse hacia la orilla. Katherine probé con la maniobra. Para su sorpresa,
tuvo éxito.

—iPerfecto! —dijo Robin—. Lo estas haciendo muy bien.

Ella lo mir6 con disgusto, y al levantar la pértiga para el siguiente estuvo
a punto de enviarlo al agua de un golpe. El se salvé agarrdndose a la pértiga
con una mano, intromision que por poco no encolerizo a Katherine. Jane
temblaba intentando contener la risa. Tercamente, Katherine volvié a hundir
la pértiga y sintié que el agua le mojaba el pie derecho.

—Menos mal que tenemos la corriente a favor —dijo Jane.

Obligada a mantener los pies inmoviles, Katherine se sentia tan insegura
como si transportara un tablén por un andamio. En cierto modo habia
imaginado que guiar la batea seria un pasatiempo agradable, mas o menos
como jugar al croquet. No recordaba haberse sentido tan estupida desde sus
primeros dias de colegio.

—No puedo —dijo.

—Pronto le pillaras el tranquillo —la tranquiliz6 Robin—. Sigue
intentandolo.

Las voces parecian diluirse en el agua. Haciendo acopio de toda su
determinacion, Katherine alz6 la pértiga y la meti6 en el agua (habia
descubierto que eso era lo mas dificil) en el angulo exactamente adecuado.
Animada, se apoy6 en ella con todas sus fuerzas. En sus manos, la pértiga se
volvio rigida. Llevada por el impetu del empujon, se bambole6 violentamente
un instante y, en el ultimo momento, perdio el equilibrio al tratar de agarrarse
mejor. Robin —que segun supuso mas tarde debia de haber estado



vigilandola de cerca— dio un paso adelante, la cogi6 limpiamente por la
cintura y la enderezé nuevamente. Ella trastabill6 y apoy6 las manos en sus
hombros. Una vaca que estaba mojandose en el agua las patas delanteras
levanto la cabeza y lanz6 un largo mugido.

—Fin del Segundo Acto —dijo Jane—. El amor sabra arreglarselas.

Se echo atras y del fondo de la barca, cerca de la proa, sacé un par de
remos viejos. Clavada en el barro, la pértiga se iba alejando.

Katherine se desplomo en las almohadillas temblando de rabia, miedo y
vergiienza. El contacto brillante, casi metalico del momento en que €l la habia
sostenido, acababa de borrar de un trazo todo resto de engafio. Ahora sabia
que deseaba apoyar la cabeza en su regazo y que él la consolara; y también
sabia que aquello no iba a suceder, en parte porque a €l no le interesaba, en
parte porque Jane estaba alli especialmente para impedirlo. Se quedo en el
asiento, la cara encendida.

Cuando llegaron de nuevo adonde estaba la pértiga Robin se levanto y
con dos giros elegantes, la saco del agua goteando; la sumergi6 varias veces
para limpiarla de barro y luego, con una sonrisa impasible, volvio a
ofrecérsela.

—No —dijo ella. Le temblaba la voz—. No volveré a probar. Estoy
quedando como una tonta.

—No es cierto —Robin parecia sorprendido—. En absoluto. Lo estabas
haciendo muy bien.

—Te digo que no quiero.

Clav¢ la mirada en las almohadillas.

—FEs evidente que no lo conseguiras —intervino friamente Jane— con el
método idiota de Robin. Nadie puede hacerlo al primer intento. Me sorprende
que no te hayas caido al agua apenas empezaste. Escichame, vuelve a hacer
la prueba. Anda, agarra la pértiga y haz la prueba —Calculando que la tnica
alternativa era una pelea abierta, Katherine obedecio—. Y ahora olvidate de
los pies, de usar una sola mano y todas esas tonterias... Lo importante es
hacer avanzar la barca apoyando la pértiga en el fondo del rio sea como sea.

—Ya que uno se pone a hacer algo —dijo Robin secandose las manos con
un pafiuelo— vale la pena hacerlo bien, pienso yo.

Nadie le contest6. Katherine descargd la furia manejando la pértiga lo



mejor que pudo. Jane tenia razon. Una vez dejo de sentir que tenia los pies
pegados a las tablas y se permitio moverse a su antojo, todo se le hizo mas
facil y, finalmente, logr6 dominar la batea sin mucha elegancia pero con
decision. Robin, que de esa forma habia consumado su segunda derrota en la
mafiana, la miraba con una expresion sumisa. Cuando, durante un instante,
Katherine le vio la cara, se dio cuenta de que no iba a conformarse con dejar
las cosas asi.



5

En algun momento indeterminado se habia enamorado de €l. Sabia que su
propia curiosidad y la fascinacion que €l irradiaba la habian llevado a ese
punto, pero siempre habia supuesto que el amor necesitaba dos personas, que
era una suerte de lago donde habia que sumergirse al mismo tiempo que el
ser amado. Solo ahora estaba descubriendo que se habia echado al agua sola,
mientras él permanecia impasible.

Como toda muchacha joven, Katherine siempre habia supuesto que el
amor era algo agradable, un estado que ponia orden en la vida y concentraba
pensamientos y esfuerzos en una sola meta. Y eso la llevaba a pensar que lo
que ella sentia no era amor verdadero, sino algo que mas bien, segun todos
los relatos, de lo que se debia recelar y que causaba sufrimiento.

Quiza porque siempre habia vivido con sus padres, sin esforzarse por
ganar independencia alguna, nunca habia despertado mas que a la superficie
de las pasiones: sentimentalismo, devocion... Puede que se debiera, ademas,
a que hasta entonces solo habia amado a mujeres y a otras muchachas. Por
eso habia imaginado que el hecho de amar a Robin seria una manera de
culminar su viaje, de sellarlo, enmarcandolo o encerrandolo en una bola de
cristal, en un lugar donde era imposible que €l la abandonara. Pasarian los
largos dias uno junto al otro en aquel entorno romantico que estaria siempre
al alcance de su mano: hondos campos de maiz, el ardiente cristal del cielo,
sauces junto al rio, caminos blanquecinos.

Pero lo que sentia no era eso. Lejos de su casa como estaba, le tocaba
asumir de un solo golpe lo que correspondia a sus dieciséis afios, aquello que
en cierto modo habia estado eludiendo. El contacto de las manos de Robin,
como una descarga eléctrica, habia crispado hasta el ultimo nervio de su
cuerpo, y le habia provocado un deseo turbulento y vergonzoso. Luego habia



sobrevenido una curiosa tension: al principio pensé que tal vez el contacto de
la ropa la irritaba, que el calor hacia que estuviera atenta a cualquier ruido de
la casa y incluso que el clima tenia la culpa de su falta de apetito, de esa
permanente sensacion de convalecencia. Estar con €l no le proporcionaba
placer alguno, pues no la satisfacian las palabras, y el bochorno transmitia a
su cuerpo tal ansiedad que a veces la desesperaba saber que, jamas
conseguiria algo tan facil como recostarse en el brazo desnudo de él.

Fue un periodo raro y perturbador que duré pocos dias. Vivia entre la
amargura y la desdicha. La asustaba pensar que quiza volveria a experimentar
aquello, que desde entonces el amor pudiera acarrear siempre algo parecido,
porque no era una sensacion precisamente agradable. Si aquello era el amor
—incluso el breve estremecimiento causado por el brazo de Robin en torno a
su cintura—, la hacia sentirse culpable, pues no provocaba ningtin cambio en
la imagen que tenia de él: no lo tornaba mas admirable, mas noble, ni siquiera
mas querible, como habia ocurrido con las muchachas a las que habia amado.
Simplemente lo veia guapo, ain en contra de su voluntad, y nada la habria
entusiasmado mas que besarlo y conseguir que él también la amara. Pero para
eso habria debido ser distinta, y también €él habria debido ser otro, de modo
que resultaba imposible. Consciente de esto, corria las cortinas y abria la
ventana de par en par, y echada en sobre sabanas calientes, esperaba que la
quietud de las noches de estio acudiera a calmar su desasosiego.

Una mafiana, despierta desde las cinco y ya sin suefio, se levantd y salio
silenciosamente al amanecer nublado. Como el campo estaba mojado, eché a
andar por los caminos: la lluvia nocturna habia reanimado las flores
exhaustas y palidas de tal modo que, bajo un cielo exorbitante l6gicamente
cubierto de nubes, inauguraban un paisaje de medios tonos como no habia
visto jamas. Las cercas emitian un tafiido de madera humeda. Al cabo de un
rato se apoy0 en una tapia a mirar un arroyo que corria por una acequia, sobre
un lecho de arena blanca. Se agaché y, al hundir la mano, descubrié que el
agua estaba muy fria. Oculta entre la hierba habia una ranita a la que habia
paralizado su presencia; no bien la toco con una varilla, la rana escapo. A los
pies del seto crecia el musgo. Katherine se seco los dedos en el vestido.

No tenia sentido preocuparse. Era imposible tratar de convencerse de que
Robin sentia por ella la décima parte del interés que ella sentia por €l o de que



era la casa lo que la retenia, pues no lo hacia mas de lo que un par de manos
ahuecadas habrian podido retener una polilla antes de abrirse. Solo le
quedaba esperar que la libraran de la carga de ese amor antes de que se
delatara con algtn acto y tuviera que lamentarlo.

—Creiamos que te habias escapado —dijo Robin.

La estaba mirando comer. Katherine habia caminado mas de lo que tenia
pensado y habia llegado a desayunar un poco tarde. En la habitacion la
esperaba una taza de té frio que habia bebido con cierto sentimiento de
culpabilidad. Cuando bajé Robin y Jane ya casi habian acabado, y ahora
Robin seguia en su silla mientras Jane, con aire aburrido, inspeccionaba las
flores y retiraba las marchitas antes de cambiarles el agua.

—No podia dormir —dijo ella.

Robin llevaba la corbata floja y el cuello desabotonado.

—Mala suerte —dijo él sirviéndole mas café. Katherine necesitaba mas
de una taza para poder afrontar esos desayunos imposibles.

Fl la observé, mientras golpeaba levemente el plato con la hoja del
cuchillo, y repentinamente echd a reir.

—Y entonces te levantaste a ver el alba —dijo en el idioma de ella.

—Si —contest6 ella, sorprendida—. Pero no se veia nada.

Fuera estaba lloviendo. Robin ech¢ la silla hacia atras y se levanto, con
las manos en los bolsillos.

—He aqui una idea excelente —dijo—. ;Por qué Katherine tiene que
hablar todo el tiempo en inglés? Devolvamosle un poco el cumplido. Dos
horas cada mafiana, por ejemplo.

—Pamplinas —repuso Jane sin apartar la atencion de las flores. Las
mangas cortas le dejaban al descubierto unos codos muy huesudos.

—¢Por qué pamplinas? Es un acto de cortesia. Cada mafiana de diez a
doce.

—Ha venido aqui de vacaciones —dijo Jane, grosera—. No a darte
clases.

—Pero piensa en el esfuerzo que ha de suponer hablar todo el tiempo en
otro idioma.

—Robin es el perfecto caballero inglés —le dijo Jane a Katherine—.



Todo lo que hace es en beneficio ajeno.

—Vale, si la medida es impopular no insistiré. —Mir6 un momento la
punta de un lapiz y se puso a aguzarla sobre un periédico—. Simplemente
pensaba que podia ser divertido. ¢ Tt qué opinas, Katherine?

Otra vez esa pregunta. Y Katherine estaba a punto de contemporizar
cuando se percato de qué era lo realmente importante: desde luego, el hecho
de que Jane solamente hablaba inglés. A punto estuvo de darle un sofocén.

—No me molestaria —contesto débilmente.

—Ya ves, a Katherine no le molestaria —dijo Robin. Sacudi6 en la
chimenea vacia el periodico lleno de limaduras—. Incluso podemos
tomarnoslo como un juego. Y quiza aprendas algo.

Katherine se alarmd. Jane tenia tres opciones. Podia abandonar su papel
de carabina y dejarlos solos, aceptar el desafio y seguir con ellos o, si se
enfadaba (y eso a Robin parecia importarle muy poco), ponerse dura y acabar
de un plumazo con la impertinencia de su hermano menor, de modo que no se
hablara mas del tema. Katherine la miro.

—Bueno, muy amable por tu parte —dijo Jane—. ;Seguro que no quieres
que te lo pague?

—No tienes por qué escucharnos si no quieres... No hace falta que
vengas —dijo Robin, razonable, tocandose los dientes con la punta del lapiz.

«iNo, no digas eso! —grit6 Katherine para sus adentros—. Lo echaras
todo a perder.» Cogid la tostada mas fina y la unté con mermelada.

—No sabia que ibamos a alguna parte —dijo Jane. Recogio los humedos
tallos de las flores muertas y por su tono de voz, nuevamente crispado,
Katherine supo que volveria a ceder—. Os cansaréis enseguida. Haz el favor
no callarte cuando estés harta, Katherine. Antes de darte cuenta le estaras
ensefiando los verbos irregulares.

Tiro las flores muertas al canasto.

Resultd que el lugar al que irian era simplemente el anodino pueblo. Y,
sin embargo, Katherine estaba ilusionada como no lo habia estado en toda la
semana; de hecho, como no lo habia estado desde su llegada. Aparte del
descarado intento de Robin por quitar a Jane de en medio, no habia previsto
hasta qué punto el juego mejoraba su posicion. Hasta ese momento Robin



habia estado al mando, seguido de Jane y, por ultimo, de ella misma, en
tercer lugar. Ahora la iniciativa quedaba en sus manos, y Robin y Jane debian
seguirla. Cuando paro la lluvia, mientras bajaban por la avenida de la entrada,
ella dio rienda suelta al impulso tonto de citar, sin explicacion previa, un
poema romantico que en otra época habia admirado. Robin y Jane acabaron
alcanzandola.

—~OQye, para un poco —pidio Robin—. Vayamos los tres juntos.

—Me reservo el derecho de hablar en inglés —dijo porfiadamente Jane.
Llevaba unas sandalias que le dejaban a la vista sus pequefios y perfectos
pies. Era la mas baja de los tres—. Y si pregunto de qué estais hablando,
tenéis que decirmelo.

—Pero entonces has de preguntar correctamente—dijo Katherine, y
echando a andar bajo la atenta mirada de Robin le explicé a Jane como pedir
que le repitieran o tradujeran una frase. Jane ensay6 dudosamente las frases.

—Bien, ¢listas? —pregunto Robin—. Sera mejor que empiece Katherine.

Hubo una pausa. No era facil decidir por dénde empezar. Por fin le
pregunt6 a Robin para qué queria ir al pueblo. El respondié solemnemente
que queria comprar sellos y una caja de sobres.

¢Escribia muchas cartas?

No, pero se le habian acabado los sellos y los sobres.

¢A quién solia escribir?

A comparieros del instituto, a amigos.

¢Habla alguna chica entre ellos?

Una sola.

¢ Y las respuestas de ella eran bonitas?

Si, muy bonitas.

¢Donde vivia?

Robin repitid la direccion de Katherine y se echaron los dos a reir.

Katherine no pudo evitar ruborizarse. Realmente estaba resultando
demasiado facil. Jane sonri6, suspicaz y no muy convencida.

—De qué hablais? ;De escritores?

—Si, de escritores —dijo Katherine.

Tras numerosas advertencias e indagaciones previas, Jane se las ingeni6
para preguntarle a Katherine qué escritores ingleses le gustaban mas. Era



evidente que estaba haciendo todo lo posible por recuperar posiciones.

Katherine habia leido muy poco. Shakespeare. Byron.

—¢Y qué me dices de Dickens?

No habia leido a Dickens.

Era una pena. A muchos ingleses les encantaba Dickens.

—Ah.

Y probablemente fuera el mas inglés de los escritores.

Con una especie de cortesia tortuosa Katherine se volvid hacia Jane y le
pregunto si le gustaba Dickens.

—¢:Como? ;Has dicho algo sobre Dickens? ;Si lo he leido?

—Si te gusta.

—¢Si me gusta Dickens? No, no me gusta. Es un pesado.

Robin apunt6 que Dickens habia ganado muchisimo dinero con sus
novelas.

—Y tu? ;Eres escritor?

—:Eh?

—:Has escrito algo?

—Por supuesto que no.

—¢:Nunca?

—Nunca.

—Da la impresion de que tienes cierto temperamento artistico.

La cara de Robin, especialmente su cefio, adopt6é una expresion perpleja,
similar a la que Katherine le habia visto el dia del primer partido de tenis.
Luego se rio, inconmovible.

—Te gusta ser sarcastica.

—Puedes pensar lo que quieras.

—¢Y como es la gente con temperamento artistico?

—No les importan nada los demas.

—No les importan nada los demas —repiti6 el, como para acabar de
comprender el significado exacto de sus palabras—. ;Y a mi no me importan
nada los demas?

—Este asunto parece muy importante —interrumpio Jane—. ;De qué va
la cosa?

—Katherine dice que tengo temperamento artistico —dijo Robin—. Y yo



estoy intentando decidir si eso es un elogio. —Habia en su voz incluso un
atisbo de culpa.

—Te esta tomando el pelo —dijo Jane, como aliviada de que no fuese
mas grave.

En ese momento llegaron a la pequefia oficina de correos. Katherine entré
con ellos de mala gana y fue formalmente presentada al viejo empleado,
quien por supuesto sabia que los Fennel tenian una invitada extranjera.
Katherine, completamente perdida en el dialecto de Oxfordshire, se limit6 a
decir «si» y a sonreir. Aunque en general muy considerados con ella, los
Fennel no habian podido evitar ciertas situaciones como esa, durante las
cuales Katherine se sentia como un raro animal en cautiverio.

Cuando ya se encontraban nuevamente en el camino embarrado, Robin
dijo en un tono sopesado y pensativo:

—Pero no es cierto que no me importen los demas.

—Venga, no volvais a empezar —dijo Jane irritada—. Ya ha perdido la
gracia. Por Dios, hablemos en inglés.

Katherine vio que las comisuras de la boca de Robin se estiraban un poco.

—Todavia estamos andando —objet6—. ;A ti te aburre, Katherine?

—iOh, no! Me gusta.

—Mi hermana no es muy estudiosa —dijo Robin con cierto desdén—. No
ha aprendido mucho. El cerebro de la familia soy yo.

—Es evidente —dijo Katherine disgustada.

—Es cuestion de voluntad. Si se pudiera aprender con el deseo, a estas
alturas lo sabria todo. Pero es incapaz de dedicarse con verdadero ahinco. Y
es una pena, porque...

—¢Qué estais cuchicheando? —dijo Jane enfadada.

—Por holgazana que sea, no es del todo esttipida.

—Mientras que tu eres estipido pero no del todo holgazan —replico
Katherine, en un intento desesperado por cortar la conversacion.

E1 sonrié.

—Desperdicia el tiempo pensando en lo que seria capaz de hacer si lo
intentara. Pero sabe que nunca podra, y eso la vuelve tonta e irascible. jNo sé
qué vamos a hacer con ella!

—:Pero qué esta pasando? —dijo violentamente Jane. Y, enseguida—:



i Vamos, decid de qué estais hablando!

—De un amigo comin —La voz de Robin nunca habia sonado mas
cortés, mas placida y precisa.

Jane se puso roja y, antes de que Katherine hubiese dado con las palabras
justas, ya habia estallado:

—Ya veo. Bueno, por mi no os preocupéis. Por nada del mundo os
interrumpiria. Os dejaré seguir solos.

Dio la vuelta y se alejo.

—Mi querida Jane... —dijo Robin, y la frase quedo alli.

Pequefa y casi ridicula con sus sandalias, Jane se perdié por un angosto
sendero bordeado de setos, perlados ahora de lluvia, en los que habian
empezado a salir las bayas de otofio.

—¢Voy a buscarla? —pregunt6 Katherine desesperada.

Robin se encogio de hombros.

—No le pasa nada. Es una de sus tipicas rabietas. Te pido disculpas por
ella.

—Pero ha creido...

—Te digo que no te preocupes. No hay nada que hacer. Pierde los papeles
muy a menudo y...

Katherine no entendi6 la ultima frase y su mente quedo libre para meditar
sobre el éxito abrumador de la maniobra de Robin. Por un momento, estuvo
al borde del panico, como si la esperanza que habia considerado insensata, al
materializarse, se hubiese transformado en algo que no le gustaba del todo.

Pero no habia nada que decir. Con aire abstraido, Robin arranc6 una
liebrecilla que asomaba por una cerca y se la puso meticulosamente en el ojal.
Siguieron andando.

Jane no volvio a molestarles. Durante el resto del dia solo la vieron en las
comidas, y estuvo tan hurafia como siempre. Por lo demas, los evité como un
gato escaldado evita el fuego.

Pero Katherine habia vuelto del paseo confundida. Después de que Jane
los dejara no habia ocurrido nada notable. Si habia esperado que aquello
fuese el comienzo de algo, habia acabado por decepcionarse: Robin ni
siquiera habia mencionado el hecho de que al fin estaban solos y con la tinica



obligacion por delante de esperar una comida, un autobts o a la propia Jane.
Cierto que habian tenido una especie de escarceo bilingiie, pero no habia
llevado a ninguna parte. Robin abordaba resueltamente un tema, como se
abordan las pruebas de una gincana, y en el momento decisivo se frenaba.
Nada que ella pudiera decirle conseguia llevarlo un paso mas alla. Katherine
estaba perpleja. ¢ A qué queria jugar? La habian invitado a su casa. Ella habia
ido. Durante dos de las tres semanas se habia sometido a un lamentable
terceto. Ahora él se habia quitado a Jane de encima y podian estar los dos
solos. Ella lo habia consentido, bajo riesgo de parecer imperdonablemente
grosera. Estaba abierta, dispuesta a seguir el rumbo que él indicara. ;A qué
esperaba, entonces? ¢Por qué esas timidas tentativas y exploraciones errantes
de lo que ya conocian, esos avances intitiles, esos frenazos repentinos?

Finalmente, no pudieron pasar el dia solos. Se presentaron visitas y
tuvieron que volver a la casa, y por la noche Robin jug6 al whist. A Katherine
la acaparo6 durante un rato una mujer que pertenecia a algo llamado Union por
la Liga de las Naciones, y la conversacion acaparo casi por completo. En los
intervalos, miraba a Robin con ansiedad, aun cuando le molestaba su actitud
en sociedad, tan versatil que ni por un instante, ni siquiera mientras ofrecia
sandwiches a los presentes, degeneraba en servilismo. De vez en cuando le
sonreia tristemente y €l le devolvia la sonrisa, aunque con tal insipidez que
era evidente que no habia comprendido.

Pero cuando las visitas se fueron y el ruido de su coche se hubo apagado
volvio a entrar en la sala, donde Katherine estaba juntando la baraja y
estudiando los disefios poco familiares, los reyes, damas y jotas. Las mesas
estaban sembradas de vasos y ceniceros, y el aire saturado de humo.

—iVaya peste! —dijo él mirando en torno. Fue hasta la puertaventana y
la abri6 a la noche silenciosa, dejando entrar una rafaga de aire fresco y, con
ella, el olor vegetal del rio. Al oeste aun se demoraba una franja amarilla.
Katherine se sent6 en el sofa y mir6 a Robin.

—Oye —dijo, torciendo la cabeza como si la camisa le apretara
demasiado—. Todavia no te hemos llevado a Oxford. Al fin y al cabo es la
excursion mas tipica. ;Quieres que vayamos mafana?

—Si, me encantaria.

Record6 que Jane habia hablado de eso la primera mafiana; Jane, que



ahora no querria ir con ellos. Viéndolo de pie ante la ventana abierta, de
pronto se sintié alborozadamente agradecida de que Robin aceptara su amor.
Por unos segundos habia estado molesta y confundida, pero ahora tenia la
impresion de que la extrafia conducta de €l no era sino el despliegue de un
plan preconcebido en el que esa ultima excursion ocupaba un lugar
ceremonioso, dependiente de una cadena de emociones que ella no habia
detectado. No debia considerarlo insensible: acaso debajo de sus gestos
hubiese muchas cosas que no habia sabido ver. Y, como era demasiado
timido para confesar que ella le gustaba, mientras no tuviera valor para
hablarle dejaba que sus actos lo hicieran por él.
Por una vez se acosto satisfecha.

Habia un autobtis a las nueve menos diez y otro dos horas después.
Decidieron levantarse temprano y coger el primero, y en consecuencia
desayunaron con el sefior y la sefiora Fennel. Katherine no vio a Jane hasta
que estuvo lista para bajar la escalera. En ese momento se topo con ella
cuando salia de su habitacién, extrafiamente vestida con un suéter blanco de
cuello alto y sosteniendo un cigarrillo entre los labios. Recordaba vagamente
a una mufieca. Se miraron en silencio. Luego Katherine dijo «Buenos dias» y
Jane le contest6 con un movimiento de cabeza.

Estaba contenta de alejarse de la casa y sentarse junto a Robin en el piso
alto del autobtis fue un alivio. El llevaba camisa de cuello abierto y chaqueta
color bizcocho; una ligera mochila de lona le colgaba del hombro, como si
llevara una comida que en realidad no era necesaria. Una claridad difusa se
reflejaba en las tapias de las granjas, construidas con la piedra del lugar, y en
los edificios aledafios. Era una mafiana de tantas, con gente yendo de
compras en el autobis y hombres arremangados levantando almiares en las
eras.

Habia resuelto dejar que Robin manejara la salida a su antojo, y atender
no sus propios deseos sino las propuestas de él. Porque ahora no habia
ninguna prisa. Tenian todo el dia para ellos, y por el momento le bastaba con
su compaiia. Lo dejaria disponerlo todo. El autobus cobraba velocidad.

Sin mas intencidn que la de entablar una conversacion, dijo:

—Jane es bastante rara, ¢no?



—A veces —dijo él, escueto y despreocupado.

—¢:Es mucho mayor que tu?

—Tiene veinticinco.

—iTanto! —A los veinticinco afios ya era practicamente una adulta—.
iNo puede ser!

—Pues si. Es nueve afios mayor que yo —dijo Robin—. Pero ya sé que
parece menor.

—¢Y qué hace?

—¢Qué hace? Mas bien poco. En una época ayudaba a mi padre, pero
supongo que causaba mas problemas que otra cosa. Durante un tiempo fue a
clases nocturnas.

El autobts corria por la carretera. A veces las ramas arafiaban las
ventanillas.

—¢ 0O sea que no hay nada que le guste?

—Tal vez haya algo, pero yo no lo sé —Robin se esforzd por sentarse
mas derecho—. Como dices tu, es muy rara. No la conozco demasiado bien.
Si te fijas, veras ya algunas cupulas.

Katherine obedeci6. Pero las pocas imagenes que consiguié vislumbrar
sobre las copas de los arboles se disiparon en cuanto el autobus se interné en
unas calles de lo mas prosaicas. Se bajaron en una acera ancha, ante una
tienda de antigiiedades cuyo umbral recién fregado no se habia secado del
todo. Un sol péalido empezaba a entibiar las fachadas, habia bastante trafico y
el aire era limpio y fresco. Katherine, urbana desde la cuna, sinti6 que su
animo mejoraba de repente.

—¢Y donde estaba la universidad? —dijo.

Robin rio.

—Fn todas partes. Cualquier cosa que mires o toques es universidad.

Katherine mir6. Mientras remontaban lentamente la calle él le explico
como era el sistema de educacion y luego, cuando automaticamente
empezaron la ronda por los triangulos, cuadrados y circulos de los edificios
de los colleges, pas6 a indicarle qué era cada cosa que veian. Aunque
probablemente no supiera sino la décima parte de lo que contenia una guia de
viajes corriente, era bastante para mantener una charla continua que a ella le
resultaba en cierto modo sedante. La ciudad, de hecho, la decepcionaba:



habia pensado que entrar en ella seria como sumergirse en la Edad Media,
pero, en realidad, veia tantas tiendas y tantos taxis que ciertas ciudades de su
pais le parecian mucho mas medievales. No obstante, a medida que él
continuaba recitando su letania de monasterios, reyes, nobles y prelados, se
dio cuenta de que cada siglo habia dejado alli sus credenciales y, aunque no
se preocupara en retener los detalles, se dejé impresionar por la singularidad
de ese lugar donde una unica atmoésfera dominaba una diversidad enorme. En
los intervalos que €l le concedia hizo algunas compras impremeditadas, entre
ellas una fuente con un mapa del antiguo Oxford en el centro, un bolso, una
pitillera y, en una tienda de antigiiedades, una elaborada sortija
tranquilizadoramente cara. Desde su llegada a Inglaterra no habia gastado
casi nada. Regalaria todas las cosas, pero se quedaria con la sortija.

Robin estaba de un humor inmejorable. Resultaba evidente que se
enorgullecia de Oxford como si fuera suyo. Era casi irritante oirlo informar
de que este o aquel edificio tenia cuatrocientos o quinientos afios de
antigiedad, que databa del reinado de Jacobo, Enrique o Eduardo, como si
extrajese pasas enteras de un pastel muy cargado. Los mismos pubs, llenos de
ancianos que encendian pipas con cerillas retorcidas, estaban alli desde hacia
siglos: este se remontaba a la época de los Tudor, en aquel habia dormido
Shakespeare de paso hacia Londres o Stratford. No era simplemente que
quisiera impresionar a una extranjera: mas bien parecia un millonario que,
con cierto temor fascinado, no pudiera reprimir la confesién de lo que le han
costado sus posesiones. Katherine, por afecto, intentd sentir lo mismo que él.
Pero, mientras bajaban por una amplia avenida arbolada, bordeada de zarzas,
descubrio que no le importaban gran cosa que aquellos prados hubiesen sido
donados a la catedral, para erigir una capilla, por un noble cuya tumba él
acababa de sefialarle. Le gustaba mucho mas que estuviesen paseando juntos
por un lugar tan placido, yendo hacia el rio y oyendo a las vacas pacer la
hierba y, cuando al fin se sentaron a descansar en la orilla, se recost6 y penso
que, por lo que concernia a la edad, la pura edad que en si misma era
intemporal, le resultaba mas intrigante el rumor de los arboles. Las copas
circundantes, que se sacudian y aquietaban con un inagotable siseo de hojas,
la hicieron pensar en el incesante clamor de las olas entre los arrecifes de una
isla. Llenaban el aire con un susurro de eternidad, o algo tan cercano a la



eternidad que daba lo mismo, equiparando aquel lugar, por famoso que fuera,
con cualquier lugar del mundo. Como todos los lugares, era a la vez eterno y
efimero, y Katherine descubri6 que los grados de temporalidad no le
interesaban, mientras que la eternidad, por supuesto, no se podia cuantificar.

Se sentd y mir6 a Robin. Se habia recostado a su lado colocando la
cabeza sobre la mochila y tenia los ojos cerrados. Su cara mostraba una
expresion paciente. Inclinandose sobre €l, le coloco un mechén de su cabello.
La sombra de su brazo hizo que los ojos de €l se abrieron.

—Despierta —dijo Katherine.

—No estaba dormido —dijo €l, y se sent6 bruscamente, como si hubiese
empezado a llover. Permanecieron un momento sentados uno junto al otro y,
finalmente, se levantaron—. Si ya has descansado, quiza podamos seguir.

Katherine comprendi6é enseguida —aunque quiza demasiado tarde— que
habia hecho un movimiento que él no estaba dispuesto a aceptar, y se
incorporo de golpe, ruborizada y atonita. Era como si el gesto lo hubiera
asustado y al mismo tiempo hubiera estropeado el dia entero. ;Qué le pasaba?
¢Se le habria escapado algo? ;Habria revelado de alguna manera que lo
amaba? Y, suponiendo que en ese momento €l no quisiera ese amor, /no tenia
suficiente clase como para tratarla un poco mejor? Katherine se vio invadida
por el temor a resultarle indiferente, pero, entonces, ;por qué la habia
invitado? ¢Por qué habia hecho todas esas maniobras para estar a solas con
ella?

Renuente, lo sigui6 en su solemne peregrinaje. El dia se habia fastidiado.

Pero atn faltaba lo peor. Acabaron el tour poco antes de la comida, con la
visita a la torre Radeliffe. Subieron en silencio y desde el balcon
contemplaron la amplia panordmica de piedra cincelada y contrafuertes,
como la decoracién de una enorme tarta helada. Robin hizo un vago
comentario sobre James Gibbs y se apoy6 en la balaustrada. Miraron juntos
los techos oblicuos, las agujas, las distantes colinas contra un telén de nubes.

Ya no habia sol y una llovizna tenue empezo flotar el viento. Robin se
irguié apesadumbrado y, mirando el cielo con suficiencia, dijo:

—FEn parte me lo esperaba. —Dejo resbalar la mochila hasta su mano y
sacO un impermeable ligero, muy doblado, que sostuvo para que ella se lo
pusiera—. jQué bien hice en traerlo! ;Vamos a comer y le damos la



oportunidad de que pare?

—De acuerdo.

Ella reviso los bolsillos: habia un par de guantes. Cuando llegaron al final
de la escalera oscura, sacO uno y, distraidamente, lo examiné con
detenimiento. Estaba viejo y arrugado, y se le habia descosido un dedo.
Mirando el interior, encontré una lengiieta blanca con una limpia inscripcién
en rojo: «Jane R. Fennel».

Era una tonteria tomarselo a mal. Pero se lo habria tirado a la cara.

En aquella situacién habia algo que mostraba su poca sensibilidad. A
Robin no le importaba ninguna de las dos y asi revelaba no tener la menor
nocion de la batalla que habia librado y ganado. Aquello demostraba que, al
contrario que ella, no estaba alerta a las emociones que se atisbaban a su
alrededor; demostraba que, en el fondo, ella habia construido una compleja
pagoda sin ninguna base y su castigo era la vergiienza que sentia ahora. La
verdad era que, de haberse esforzado, no habria podido hacer mejor el papel
de tonta. En ese momento la invadioé un enorme odio por Inglaterra y todos
sus habitantes, algo que jamas le habria pasado si hubiese entendido todas las
inflexiones y matices de sentido. La perspectiva de la tarde que aun les
quedaba por delante le daba nauseas, y podia imaginarse nitidamente la
conversacion durante la comida: Robin, compuesto y despreocupado, se
habia levantado el cuello de la chaqueta para guarecerse de la lluvia, dejando
a la vista un hilvan de hilo blanco bajo las solapas. De todo lo que podia
suceder de alli en adelante, lo unico que le interesaba era disculparse de
alguna manera con Jane, quien le habia ofrecido su sincera amistad y a
cambio no habia recibido casi nada. Por lo demas, se habria vuelto enseguida
a su casa. En el resto de la semana ni siquiera valia la pena pensar.
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Eran poco mas de las seis cuando llegaron a casa y Jane estaba en el
jardin. Hacla solo media hora que habia parado de llover, pero ahora volvia a
brillar el sol. Robin, que esperando el autobus se habia calado hasta los
huesos, habia subido a cambiarse. Katherine habia atravesado la sala vacia y
habia salido a la terraza, y ahora estaba contemplando la brillante camisa de
Jane moviéndose entre los altramuces. Estaba atando una peonia que la lluvia
habia tronchado.

Katherine se detuvo un momento a mirar como realizaba su tarea con
callada persistencia. Ahora que por fin estaba alli no sentia tantas ganas de
disculparse. El deseo habia nacido de la ansiedad por poner todo en orden y
desligarse de la situacion, como si se tratase de pagar la cuenta antes de
abandonar un hotel. Pero quiza aquello tampoco la llevase a ninguna parte.
Contempl6 los limpios hombros de Jane, la pequefia cabeza que el pelo
rigurosamente cepillado hacia parecer aun menor... Lo mas probable era que
sus excusas precipitaran nuevos enredos, nuevos malentendidos, mas torpes y
frustrantes porque le era imposible desentrafiar las intenciones de los
ingleses. Pero si su unico objetivo era desvincularse publicamente de Robin
—en realidad, se trataba de mucho mas que eso— tenia que pedirle perdon.

De modo que bajo los escalones y cruzo el parquecillo. Jane levanto6 los
0jos sin sorpresa ni alegria.

—Hola —saludo.

—Ya estamos de vuelta —anunci6 Katherine—. Llovid casi todo el
tiempo.

—Aqui cay6 un aguacero —Jane no parecia tan interesada en el dialogo
como para evitar obviedades.

—Y alli toda la tarde. Acabamos yendo al cine.



—De veras? ¢ Y qué visteis?

—La verdad es que no me acuerdo.

Esperd a que Jane acabara de atar la cinta de rafia y cortara los cabos.
Mientras trabajaba, el rocio de otras flores le iba cayendo sobre la falda.
Saltaba a la vista que no pensaba dar un solo paso para reconciliarse con ella.

Cuando por fin la vio salir del cuadro, Katherine respir6 hondo.

—AQuiero pedirte disculpas si ayer te ofendi.

Jane la mir6 con una mezcla de sorpresa y aburrimiento. Tenia la cara
ligeramente bronceada y algunos pelillos alrededor de la boca.

—Ah, muy bien —dijo.

—De verdad que no queria ser grosera.

—No tienes de qué disculparte.

En aquel momento parecia tan menuda y juiciosa que Katherine estuvo a
punto de creerle.

—Pero te ofendiste, ;no? —pregunto, vacilante.

Jane hizo un gesto levemente desagradable.

—¢Qué te parece si dejamos el asunto?

—Pero yo no queria ofenderte —se obstin6 Katherine.

—No te preocupes —dijo Jane con un deje de sarcasmo—. Acepto tus
excusas.

Katherine, que se habia obligado a pedir disculpas, se exasper6 al ver que
Jane se negaba insulsamente a aceptarlas. No se pudo controlar.

—FEres igual que Robin —dijo. El insulto se correspondia con su presente
estado de animo.

—¢Y como crees que eres tu? —replico Jane, tan suave y velozmente que
Katherine apenas la oyo.

Un momento después se fue a remendar otra peonia. La pesada corola
carmesi le mojo las manos.

El subito ataque paralizé por completo a Katherine. Incluso en su propio
idioma le habria sido dificil reaccionar. Ahora se sentia impotente. Con la
lluvia habian aparecido los caracoles, y uno se arrastraba tiernamente,
volviendo los cuernos a un lado y otro, por la base de una fuente de piedra.

—Te contaré todo lo que dijimos —volvio a empezar débilmente.

—No me importa —contesté Jane—. No quiero que me detalles todos y



cada una de las formas en las que me insultasteis.

—Yo no te insulté... Yo no dije...

Jane se encogi6 de hombros.

—iVeras como lo entiendes! —exclamo6 Katherine—. Dijimos que...

—Lo que entiendo es que queriais quitarme de en medio —dijo Jane, y
Katherine se interrumpi6 para extremar la cortesia—. Pero debo confesar que
simplemente no se me pasoé por la cabeza que tres son multitud.

Katherine enrojecid. Por mucho que Jane estuviera en lo cierto, no habia
motivos para ser tan hipocrita.

—Ese era tu problema.

—Pero las visitas no suelen... —Jane se detuvo, aguijoneada por la
réplica de Katherine—. No lo hice por mi.

—:De veras? ¢Es que piensas que soy esttipida?

—¢Qué quieres decir?

—No hace falta que te preocupes. Tu valioso Robin no corre peligro de...

—:Pero qué me importa a mi Robin? —preguntd Jane sinceramente
asombrada.

—iBah! —dijo Katherine, irritada—. Oye, ¢por qué no lo olvidamos
todo? Como tema es bastante aburrido. Lo tnico que queria era pedirte
disculpas.

Jane la mir6 con cierta indiferencia, entornando los ojos contra la
vigorosa luz.

—Espera un momento —dijo—. No entiendo. ;Qué te ha dicho Robin de
mi?

—Nada.

—Entonces, ;de donde has sacado esa idea?

—¢Qué idea? —pregunt6 Katherine, tozuda.

—Que supuestamente yo tenia que vigilaros.

—Habria tenido que ser ciega para no verlo.

—¢Y td crees que nosotros...? Pero ;por qué?

A Katherine le repugnaba que la interrogaran de esa forma.

—FEres mayor que nosotros —dijo—. Nos acompafiabas a todas partes. Y
como siempre te aburrias, tenia que haber otra razon.

—Es para partirse de risa —dijo Jane, y se volvio.



—Siento habértelo dicho —dijo Katherine, preguntandose si no se habria
equivocado—. Pero para mi estaba claro.

—¢Quieres decir que no entendias por qué me comportaba asi?

—No, no lo entendia.

—¢Y por qué tiene que haber una explicacion? Teniendo en cuenta que
vivo aqui, ¢por qué no iba a estar con vosotros?

—:Y por qué si? —dijo Katherine—. No te divierte demasiado. Eres
mayor que nosotros. Es una pérdida de tiempo.

—Pues vaya opinion que tienes de ti misma —dijo Jane, con un ahogado
acceso de risa. Se enroll6 la cinta de rafia en la mano—. ¢No crees que valga
la pena estar contigo?

No habia entendido la frase, pero ante la sospecha de que fuera sarcastica,
Katherine se quedo callada.

—Bien, lamento haberos dado la lata —continu6 Jane un momento
después—. No se me paso por la cabeza que tal vez estuviera convirtiéndome
en una tia solterona. Gracias por avisarme.

—iNo he querido decir eso! —exclam6 Katherine—. Puedes estar segura
de que no quiero pasar todo el tiempo que me queda aqui con Robin, y
supongo que a él le ocurre lo mismo.

—:Pero qué ha sucedido? —dijo Jane, insistente—. ;No es tan
extraordinario como creias?
—Yo nunca... —de pronto Katherine capt6 la alusion y sintié un poco

tonta—. A Robin no le pasa nada. De todos modos, me pregunto para qué me
ha invitado. ¢Por el placer de mejorar mi educacion? ;Para tomar clases de
idiomas?

Lo habia dicho con temeridad, para aclararse los sentimientos, sin
importarle que Jane pudiera ofenderse. Pero Jane no se habia ofendido.
Miraba a Katherine con fatigada curiosidad.

—¢De verdad no lo sabes?

—¢Qué cosa?

—Que Robin te invité porque yo se lo pedi.

Katherine le clavé la mirada. Se repiti6 la frase wvarias veces,
preguntandose si la habria entendido bien.

—:Qué estas diciendo?



—Que Robin te invito porque yo se lo pedi —repitié Jane. Se apoy6 en el
respaldo de un banco de jardin.

—Pero ;por qué?

—Me pareciéo que lo pasarias bien, y que seria divertido tenerte con
NoSsotros.

—O sea que €l no queria que viniese.

—iOh, no! —Jane se aparto del banco y, alzando los codos puntiagudos,
se aliso el pelo—. Pero no se le habia ocurrido la posibilidad.

Katherine empezaba a comprender. Al principio le habia parecido tan
increible que pensé que por algun motivo Jane se habia inventado una
mentira desesperada. Pero no bien hubo reflexionado un poco, se dio cuenta
de que todo era fatalmente obvio. Durante dos semanas habia dedicado su
imaginacion a construir teorias basadas en el hecho de que Robin la habia
invitado, e intentado a la vez camuflar lo poco plausibles que resultaban.
Ahora sabia cual era el defecto de esas teorias: no era Robin quien la habia
invitado.

—iVaya! —exclam6—. Esto si que me sorprende. Ojala me lo hubieses
dicho antes. ; Puedo preguntarte quién me invito entonces?

—Acabo de decirtelo —dijo Jane—. Fui yo. Lo cual, por otra parte,
explica que haya sido tan eficaz como carabina. jTodo un orgullo para mi! —
Dejé escapar una risita—. Como ser guia del Museo Britanico. Una
verdadera maravilla.

Katherine la escudriio.

—Vale. Y ta ¢por qué me invitaste? —pregunto—. ;Para saber como son
los salvajes?

—No. Queria conocerte.

—Pero no sabias nada de mi.

—FEstaban tus cartas.

—Pero si solo escribia... —Katherine se interrumpio—. ;T las leias?

—Si.

—:Robin te las ensefiaba?

—Si yo se lo pedia, si.

—iVaya! —Katherine tuvo que vencer la rabia para poder hablar—. jNo
teniais derecho!



—Por qué no? —preguntd Jane—. No contaban nada intimo. —Arranco
una hoja de hierba y se puso a mordisquearla.

—Eso no tiene nada que ver... El... jTendria que habérmelo consultado!
No hizo bien... Y ti tampoco.

—No te preocupes. Como publico, yo era mucho mas agradecida que él.

—iYo no necesitaba ningtin publico!

Jane la mir6, meditabunda, y con un chasquido escupio6 un trozo de tallo.

—Te lo explicaré —dijo—. Me parece que nos hemos enredado en un
largo malentendido.

—La culpa no es mia.

—Cuando Robin empezd a escribirte me llamé la atencion —dijo Jane—.
Creo que es la unica cosa que ha hecho en su vida que me habria gustado
hacer a mi. —Guardé silencio un momento—. Me parecia fascinante la idea
de escribir a alguien que no te conocia, que nunca te habia visto, que ni
siquiera vivia en tu mismo pais. Podias decirle lo que se te antojara y no
tendria importancia, podrias inventarte un monton de cosas sobre ti y daria lo
mismo. O podrias decirle la verdad y ver como reaccionaba. Me parecio que
era como confesarse con un cura. —Mir6 a Katherine como esperando que se
echara a reir.

—Pues no se parece nada —dijo Katherine mas sosegada—. Es bastante
aburrido.

—Eso es porque piensas en Robin —dijo Jane con cierta impaciencia.
Empezaron a pasearse por el césped—. Pero supon que por casualidad
hubieras dado con alguien que te gustara de verdad. Alguien que pareciera
comprender lo que le contaras. ;Entiendes lo que quiero decir? ;No habria
sido maravilloso poder confiarle todo y al mismo estar segura de que
nunca..., de que siempre seguiria estando lejos?

Katherine dijo que lo entendia. Pero dudaba de que algo asi pudiera pasar.

—Bien, pues eso fue lo que pensé yo cuando Robin empez6 a escribirte.
Ni por un momento se me ocurrio que fuera a dar con alguien que valiera la
pena. —Se detuvo a agitar una amapola llena de semillas—. Pero el caso es
que resultaste bastante buena, aunque Robin no lo notara.

—¢En qué sentido? —dijo irénicamente Katherine, molesta con la tltima
observacion.



—Lo que escribias era de lo mas interesante. Yo leia las partes en inglés y
Robin me traducia el resto —afiadié Jane como explicacion—. Me interesaba
muchisimo. Qué hacias, como vivias, qué opinabas de las cosas, de las cosas
mas corrientes, todo contado como si fuésemos viejos amigos tuyos (como si
Robin fuese un viejo amigo tuyo, quiero decir). Y sin embargo era tan
extrafio... —Se detuvo a reflexionar, como si intuyera que no se estaba
explicando bien—. Aunque no escribias
paginas y paginas de descripciones (sabe Dios los ladrillos que te habran
enviado Robin) me quedaba la sensacion de que te conocia a la perfeccién. Y
siempre eras espontanea. No te preocupaba causar buena impresion.

«jClaro que no me preocupaba!», pensé Katherine.

—De modo —concluy6 Jane— que no pude dejar de pensar que por pura
casualidad Robin habia..., bueno... —EIl tono, antes ligero, se habia
endurecido como si Jane temiera que Katherine se riese—. Que Robin se
habia encontrado exactamente con la clase de persona que a mi me habria
gustado conocer.

—¢Y por qué no me escribiste ti? —dijo Katherine, saliendo al paso de
su timidez.

—No podia, de veras —Jane hizo un ademan—. Me habrias tomado por
loca. Me parecié que lo mejor —hablaba cada vez mas rapido, como para
librarse cuanto antes de una confesion ignominiosa— era lograr que Robin te
invitara a pasar unas semanas. De ese modo podria conocerte y ver como eras
y, si nos entendiamos, empezar a escribirte cuando te fueras. Tenia la
esperanza de que nos llevariamos bien —concluyd, alzando las cejas y
bajando la mirada.

Estaban de nuevo junto al banco. Katherine le dio una patadita. Ahora
podia incluso relacionar la ultima frase con lo que habia pasado el dia
anterior.

Pero tenia necesidad de elevar alguna protesta. Le costaba creer lo que
Jane acababa de decirle, en parte porque ella nunca habia sentido algo asi, y
en parte porque nada que se diga en un idioma desconocido para alguien, ni
siquiera un poema, puede conmoverlo. Y como ademas Jane hablaba sin
pasion alguna, no le resultaba convincente.

—Pero...



—Ya, te parece una tonteria.

—No. jEn absoluto! ;Pero qué pensaba Robin de todo esto?

No era la pregunta que hubiera querido hacer, pero le permitia ganar
tiempo.

—No creo que lo supiera. Yo nunca se lo conté. —Volvié a bajar la
mirada—. Este banco no esta seco. ; Vamos a sentarnos dentro?

—Si quieres...

Subieron los escalones y entraron en la sala, que estaba cerrada y
silenciosa. Motas de polvo brillaban bajo la luz del sol. El reloj marcaba las
siete menos cinco.

Katherine se sent6 en el sofa. Estaba estupefacta. Mientras escribia las
cartas habia sabido bien poco de la existencia de Jane, y ahora le pedian que
creyera que las redes que tan astutamente habia tendido para capturar a Robin
habian logrado, eficaces hasta la ultima silaba, atrapar a su hermana. No solo
no lo creia, sino que le parecia absurdo. Jane no le despertaba el menor
sentimiento. Y le parecia ridiculo que ella pudiese impresionar a una persona
que no le importaba en absoluto. Ademas —Ilas imposibilidades se iban
acumulando— ella tenia dieciséis afios y Jane veinticinco, y era madura y
extranjera.

—Pero no comprendo —titube6— por qué... te molestaste...

Apoyada en el piano, Jane encendio6 un cigarrillo.

—Supongo que no debe ser facil de entender —dijo. El cansancio volvia
a hacerse patente en su tono de voz—. No sé si podré explicartelo.

Cerr6 un momento los ojos.

—Digamoslo asi —continu6—: a veces me aburro tanto que pierdo la
medida de las cosas. —Mir6 a Katherine para ver si comprendia.

—Te aburres —dijo Katherine, indicando que la seguia.

—iSi, me aburro! —exclamé Jane en un subito arrebato. Sacudio
innecesariamente el cigarrillo y fue hasta la biblioteca—. Lo cual también
parece una estupidez. ;Por qué voy a aburrirme? Tengo buena salud, no paso
hambre, vivo en una casa preciosa. Una estupidez, ;verdad? Pues no lo sé.
Solo hace diez afios que me ocurre —concluyd con un toque de sarcasmo
juvenil.

Aliviada, Katherine se dio cuenta de que al fin Jane iba a hablar de si



misma. Eso lo explicaba todo. Ya habia tenido antes conversaciones asi: una
persona le captaba la atencién a base de piropos, y cuando ya la habia
atrapado le confesaba sus inmadureces egocéntricas. Esta vez no era muy
distinto. Se dispuso a escuchar, aunque algo decepcionada de que no fuera a
hablar de ella.

—Cuéntame —dijo.

Jane fue de la biblioteca al graméfono y tocé un disco como si estuviera
considerando la posibilidad de ponerlo.

—No sé si puedo —dijo al fin—. Me parece que no hay mucho que
contar. Cuando tenia dieciséis afios dejé el internado porque no tenia sentido
seguir. Como sin duda a estas alturas ya habras deducido, el inteligente de la
familia es Robin. De modo que volvi a casa. —Puso el disco en su sitio y
jugdé un momento con el cepillo—. Aceptaron la situacion durante un afio y
medio, mas o menos. Luego se decidio que debia hacer algo. Asi que fui a un
instituto técnico a aprender taquigrafia y esas cosas. Nos pasabamos horas y
horas dandole a la maquina de escribir. Cuando se considerd que ya sabia lo
suficiente, papa me coloco en el despacho de un amigo suyo, una compaifiia
de seguros, y alli estuve trabajando casi un afio —Se acerco a la chimenea y
dejo caer la ceniza en un adorno—. Luego, con diplomacia y firmeza,
anunciaron que iban a reducir la plantilla y me despidieron. No me
sorprendi6o demasiado porque nunca me hice ilusiones, pero la verdad es que
fue como una bofetada. —Rio—. Lo mas probable es que no mintieran,
porque era la época de la depresion, pero en ese momento yo no me lo crel.
Asi que fui a incordiar al despacho de mi padre mientras él me buscaba otro
empleo. Fue peor que en la compafiia de seguros, porque no tenia ninguna
tarea definida y la gente no sabia qué pintaba yo alli. Ademas, mi padre no
me pagaba mucho. Como pasaba el tiempo y no encontraba nadie lo
suficientemente tonto para contratarme (quién iba a contratar a una inutil sin
experiencia) al final dije que estaba harta y volvi a casa a «ayudar a mama».
Desde entonces sigo «ayudandola».

Empezo a mecerse, apoyada en la reja de la chimenea.

—Pero tu padre... Si quisieras hacer algo €l te ayudaria, ;no? —dijo
dubitativamente Katherine.

—Si, claro. Pero ya ves que no hay nada que me apetezca hacer.



Katherine no contestd. Jane fue hasta la ventana y arregl6 unas flores que
habia en el antepecho. De una de ellas cayo6 un pétalo.

—Carreras para mujeres —dijo Jane. Recogio el pétalo y lo rompio—. ;Y
qué pasa con las mujeres que no quieren hacer ninguna carrera? En otra
época, supongo, habriamos tenido una familia inmensa y yo habria acabado
siendo una especie de ama de llaves sin sueldo. La tia Jane y lo que no debe
hacerse. —AIrT0j0 los trocitos de pétalo al cubo de carbon—. Pero hoy en dia
nadie me obliga a hacer algo asi, y como tampoco hay nada que me atraiga la
respuesta es muy sencilla: no hago nada. Pero tienes que entender una cosa,
porque es el quid de la cuestion —afiadio, ya que Katherine no parecia
dispuesta a decir nada—. Yo no soy perezosa, ni siquiera me asusta el vasto
mundo y todo ese rollo, y sabe Dios que en vez de chupar como una esponja
me gustaria pagarme mi comida. Puedo incluso engafiarme durante tres
semanas y convencerme de que algo me encanta y de que quiero seguir
haciéndolo (aunque ya no sé si puedo, ultimamente no lo he intentado. Pero
el caso es que luego me canso). —Sacudié una cortina para estirarla—. Y
luego me entero de que alguna de mis antiguas compafieras de colegio tiene
un nuevo puesto, o se casa o0 algo asi. Me acuerdo bien de muchas de ellas.
No tenian nada de especial. Pero al menos... Y encima esta Robin. A veces
me abruma. O mas bien hace que yo me abrume a mi misma, porque sé que
tienen razon, ya me entiendes. Ellos llevan dentro ese deseo de..., vaya, es
tan dificil de explicar... Es como si les fuese totalmente natural seguir
adelante y hacer cosas, nunca lo piensan dos veces. Pero para mi no tiene
sentido —dijo Jane, dandole un leve golpe al piano.

—Podrias casarte —dijo Katherine a modo de prueba.

—No, no lo comprendes —respondi6é Jane con voz irritada. Se puso las
manos en las caderas—. Estoy hablando de todo, de todas las cosas que
podria hacer. Claro que podria casarme. Podria empezar taquigrafia de nuevo,
podria trabajar en una fabrica o ser camarera, hasta podria quedarme aqui.
¢No te das cuenta? Si no hago nada es justamente porque no veo qué sentido
tiene hacer algo. Ah... —Se volvio, como cansada de su propia voz, y se
sento en el taburete del piano. El sol le cala sobre los hombros y el humo del
cigarro se volvia gris bajo la luz—. Ademas —afadi6 como para rematar el
asunto—, nadie va a querer casarse con alguien que no le encuentra sentido al



matrimonio. Eso lo sé muy bien. Antes se casarian con una zulu.

—Lo que tienes que preguntarte —dijo Katherine con cuidado, tras una
larga pausa durante la cual Jane tir6 el cigarrillo por la ventana abierta— es
qué harias si tuvieras un millon de libras.

—Me parece un poco estupido —dijo Jane—. ;Qué haria si viviera en la
luna?

—Tal vez te ayude a decidirte.

—Pero yo no tengo nada que decidir... Aunque, bueno... —dijo Jane. Se
levant6 y empez6 una vez mas a moverse por la sala—. Me figuro que
viajaria. Eso podria gustarme.

—¢Y adodnde irias?

—A Europa, a Rusia, a América. A ningun lugar donde haga calor. Y en
cuanto me aburriera, a otra parte. —La idea no parecia atraerla en exceso—.
No lo sé —dijo—. Es solo una ocurrencia. Sabes, una vez, antes de que
llegaras, pensé que si nos haciamos amigas te contaria todo esto para
preguntarte qué opinabas. Supongo que de todos modos te lo habria contado
—suspir0—. Y, bien, ;qué opinas?

Katherine tuvo una idea extraordinaria. Ignoraba de dénde habia surgido,
aunque lo cierto era que en los ultimos minutos habia empezado a tomarse a
Jane en serio. Consistia en proponerle que fuera con ella a su casa. Podia
quedarse seis meses, o incluso un afio si ayudaba con los gastos. Viviria con
ellos, aprenderia el idioma, conoceria gente, haria mas o menos lo que le
viniera en gana. Sus padres, que eran unos intelectuales algo excéntricos, no
se opondrian. Tenian una habitacion desocupada. Por mas que el viaje no
provocara un cambio duradero, la divertiria mientras durase la sensacion de
novedad. Por un momento le pareci6 brillantemente sensato. Luego, de
repente, se volvio melodramatico. Jane rechazaria enseguida la oferta, asumir
el papel de hada madrina era una pedanteria. En realidad, Jane no le estaba
pidiendo consejos, simplemente necesitaba hablar. Si habia algo que hacer,
ya lo haria su padre; no le faltaba dinero. En el mejor de los casos era una
tonteria lanzar la propuesta directamente. Primero tenia que consultarlo con
sus padres. Lo mas conveniente era esperar, y quiza sugerir la idea en una
carta. Soltarla sin mas era una locura. Se recompuso.

—:Y no tienes nada de dinero ahorrado?



—Unas cien libras.

—Pues entonces esta claro —dijo Katherine riendo—. Solo te queda
casarte.

—FEso imagino. ¢ Pero con quién?

—Bueno, con un extranjero —dijo Katherine estirando las piernas— que
te saque de aqui. Alguien que sea lo opuesto de ti.

—Bien, ya veremos —dijo Jane, como dando por cerrada la cuestion—.
Si es que hablas en serio, claro.

—Por supuesto que hablo en serio. ;Tu no?

—Muy en serio —dijo Jane y, como ella, se echo a reir.
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Ya partir de ese momento todos sus problemas se detuvieron, sus
elucubraciones dejaron de confundirla y sus fantasias desaparecieron. De
pronto se encontro en un entorno corriente, acompafiada de dos corrientes y
amistosos jovenes ingleses, moviéndose a su antojo por una casa amueblada
con elegancia. Cuando escuch6 a Jane hablarle con tal franqueza y
desesperacion, supuso que naturalmente empezarian a depender mas una de
otra, pero Jane nunca volvio a mencionar el tema y Katherine no tenia ganas
de sacarlo. Sabia que las confesiones como aquella tenian un valor catartico e
imaginé que Jane estaba en paz. Habia contado su historia como un
ajedrecista que, después de una derrota, explica la tactica con la que intento
vencer y por su estéril actitud habia le habia revelado que nunca se habia
sincerado con nadie antes. Tampoco mencionaron nunca mas el enfado:
volvieron a pasear los tres juntos, como antes, aunque Robin seguia
insistiendo en hablar con Katherine en su idioma.

La extrafid descubrir que Robin se mostraba mas afectuoso con ella. Al
principio de la visita habia sido reservado, habia tratado de mantener su
rizado pelo oscuro escrupulosamente peinado, de abrirle siempre las puertas,
de garantizar que se hiciera lo que ella queria. Ahora estaba mas suelto vy,
muerto casi el interés de ella por él, actuaba con informalidad, a veces con
desenfado. Se paseaba por la casa con unos pantalones sucios y sin
calcetines. Ya no usaba con ella una voz especial —articulada y precisa— ni
la trataba como a una reina. Como se le habia acabado la ilusion y enfriado la
imaginacion, Katherine no prestaba atencién al cambio, pero mas de una vez
habria jurado que detectaba en la voz de él un matiz seductor. Era imposible
ignorar que se habia acostumbrado a reirse de ella sin desviar la mirada, y a
tomarla familiarmente del brazo una y otra vez.



Bien, desde luego eran muestras de carifio, pero llegaban demasiado
tarde. Pensaba, fantasticamente, que él habia vislumbrado el fugaz amor de
ella y ahora trataba de mantenerlo vivo. En cuanto a ella, su principal
preocupacion consistia en intentar olvidar el vergonzoso intento de
conducirlo a un inexistente terreno abierto. El recuerdo la hacia sonrojarse.
Era algo que jamas les contaria a sus amigas.

¢Pero qué les contaria? Se imaginaba bien la escena. Tras una decorosa
merienda, se encerrarian las tres —o0 quiza cuatro— en la habitacion de ella,
donde habria chocolates. La funda del camison, con la forma de un perro
lanudo, se encontraria sobre la repisa para que dos de ellas pudiesen sentarse
en la cama. Y luego: «Bien, Katherine, cuéntanoslo todo». ;Qué les iba a
contar? «Jugamos al tenis y gané yo.» «Fuimos al rio y se me cayo la pértiga
al agua.» «Fuimos a Oxford y llovio todo el dia.» ¢Y qué iban a decir ellas?
«Diste muchos paseos en bicicleta.» Bien, la verdad era que no habian sido
pocos. «;Y viste la catedral de San Pablo y la abadia de Westminster?»
También era cierto. «;Y te pidio que le dieras clases de idioma?» Ni siquiera
podria negar eso. «Y desde luego jmira que no ir nunca a bailar ni al teatro ni
a una cerveceria en todo ese tiempo!» No, era realmente abrumador. Sonaria
terrible. ;Pero habia sido en realidad tan terrible? Las evidencias llevaban a
pensar que si. ;Y sus sentimientos? No estaba segura.

No todas las vacaciones habian dependido de como se comportara Robin
o de lo que dijera, ni siquiera de la actitud de Jane. Ciertos momentos de
soledad habian equilibrado las cosas. Una noche, incapaz de dormir, se habia
asomado a la ventana a ver la luna, y el olor del ganado y las enredaderas la
habia mareado. Por las mafianas le gustaba oir a los hombres llamando a los
caballos y el impresionante canto de los gallos. Le encantaban el verdor
extraordinariamente suave del paisaje y las colinas cubiertas por el verde
oscuro de los bosques. Recordaba con placer el dia en que habia encontrado a
un nifio llorando en un camino, como a fuerza de hablarle habia logrado
calmarlo, aunque tal vez, mas que consolarlo, lo hubiese aturdido. Pero el
hecho era que habia acabado riendo. Y en el cementerio habia una tumba que
la fascinaba, una tumba elaborada y jacobina con cuatro angeles, una urna y
una calavera sonriente, todo erosionado por trescientos afios de castigos
climaticos. No le habia preguntado a Robin de quién era, y temia que €l se lo



dijera. Pero una o dos veces se habia sentado junto a ella en la alta hierba, al
anochecer, contemplando desde ese mirador el pueblo a un lado y al otro el
rio. La luna, no con un brillo mentolado, sino casi como un capullo
abriéndose, como una fruta madura, impregnaba el paisaje oscuro de una
bruma perlada. Al cabo de un rato habia descubierto a un gato sentado en otra
tumba, a diez metros de ella, que de vez en cuando la miraba, bostezando,
como si ambos estuvieran esperando algo en la misma esquina. Finalmente,
regreso a casa, dejando al gato solo.

Por esas y otras cosas que ya no recordaba tenia la sensacion de que en
cierta forma habia «poseido» su verano. Ella pensaba que realmente habia
poseido el verano de los Fennel y que su presencia quedaria
inextricablemente ligada a sus recuerdos, convertida tal vez en una fecha: «El
aflo en que vino Katherine», «El verano en que Katherine estuvo aqui».
Aunque en realidad lo consideraba improbable. Ella misma le habia
preguntado a Robin en cierta ocasion:

—Robin, sviene mucha gente a pasar aqui una temporada?

Iban camino de la carretera principal, donde debian interceptar el coche
de Jack Stormalong. Como un breve anticipo del otofio, el aire estaba
himedo. Las moras maduraban en los setos, y en la cocina, listas para hacer
mermeladas, habia fuentes de ceramica llenas de ciruelas rojas y amarillas.
Justamente por eso Jane se habia quedado en la casa. ;O era porque habia
descubierto polillas entre las mantas de la habitacién libre? No habia sido
clara. El caso era que estaban solos.

—Bueno, la mayoria de nuestros amigos son amigos de la familia, no sé
si comprendes lo que quiero decir —contesto él. Katherine comprendia. Las
relaciones superficiales eran tipicas de los Fennel—. Calculo que al final del
verano la suma de las visitas recibidas es considerable.

—Y este al que vamos a buscar... Jack... ;Ya ha estado aqui otras veces?

—Unas cuantas. Lo conocemos desde hace siglos. Su padre hizo el
servicio militar con el mio.

—Le sorprendera encontrarme en la casa —dijo Katherine.

—No. ¢Por qué? Esta acostumbrado a que haya gente. Y, ademas tu ya
eres casi de la familia.

—Pues seria divertido —dijo Katherine, ausente—. ;No crees que las



familias con parientes extranjeros son mas interesantes? Se vuelven mucho
mas fuertes. Y luego unos pueden ayudar a otros.
—FEso es lo que piensan los judios, ¢no? —dijo Robin, un poco distante.

Jack Stormalong estaba de muy buen humor. Segun su reloj de pulsera a
prueba de golpes —puesto que el reloj del salpicadero, como todos los de su
clase, no funcionaba— habia llegado en sesenta y cinco minutos desde un
lugar que Katherine no capté bien: ;Tewkesbury? ;Newbury? ;Aylesbury?
Los llevd a la casa en su deportivo rojo, cuyo motor bramaba
estruendosamente, mientras le explicaba a Robin que estaba utilizando una
nueva marca de aceite. No encontraba dificultad alguna en hacerse oir por
encima del ruido del motor.

Su presentacion a Katherine no fue demasiado afortunada. La saludo
estrepitosamente y le pregunt6 algo que ella no entendid. Katherine se dio
cuenta de golpe de que su comunicacion con los ingleses estaba muy
condicionada por la costumbre de oir a los Fennel. Se produjo entonces un
incomodo silencio que Robin se apresur6 a llenar, y Katherine sintio que se
sonrojaba. Jack la mir6 con una expresion de contenida benevolencia, como
si hubiera dicho algo impropio. Ella noté que él tenia los incisivos centrales
de arriba muy juntos y prominentes, formando una suerte de arc brisé.

Su llegada la desplaz6 a segundo plano, cosa que por un tiempo no
lamento, pues la divertia ver que recibian a otro como la habian recibido a
ella. Ademas, desde el momento en que escucho hablar del nuevo huésped
habia estado esperando inconscientemente que llegara. Nunca la habia
abandonado la sensacion de que a partir de cierto dia iba a haber alguien mas.
Pero no sabia bien qué esperaba, y ciertamente Jack Stormalong no la atrajo
demasiado. Cuando antes de la cena se reunieron todos en la sala a beber
jerez en su honor, el revés inicial se transform6 en disgusto. Tenia unos
veinticinco afios, el pelo corto y acicalado levemente ondulado en la frente, y
una cara ni guapa ni fea que no transmitia nada, salvo la conciencia de su
propia autoridad: una cara militar, como las que ella estaba habituada a ver
sobre los altos cuellos de los cadetes, en su pais, ofreciendo no amistad sino
paz bajo ciertas condiciones. Debia de medir mas de un metro ochenta y era
muy fuerte. Le dio calurosamente la mano al sefior Fennel, a quien llamé



«sefior» y, pasandole a Jane una copa de jerez palido, le dijo «Hola, Jane» en
voz baja y afectuosa mientras le agarraba el brazo por un instante, lo cual la
hizo trastabillar. Katherine se sentd sigilosamente en el taburete del piano,
fuera del alcance del visitante.

Con creciente fastidio advirtioé, no obstante, que la visita habia puesto a
los Fennel de muy buen humor. Con ella habian sido atentos, amables,
pausados: ahora, en compafiia de una persona diferente, se mostraban
radiantes, sutiles, casi chispeantes, mientras la charla se articulaba en torno a
las plagas de jardin, y Jane se incorporaba, y Jack Stormalong demostraba
que era de lo mas facil comer y sostener una conversacion al mismo tiempo.
Era indudable que estaba teniendo mucho mas éxito que ella. Daba por
sentado que alli estaba en su casa: se embarcaba en largas anécdotas, sin dejar
de beber vino, y después de cada trago reconducia su discurso hacia una
persona diferente. A la tinica que no le decia nada era a Katherine. Cuando
los otros la integraron en la conversacion se obligd a tenerla en cuenta,
agitando los parpados de los frios ojos azules. No era exactamente como si le
hubiesen presentado a la criada, pero de todos modos parecia desconcertado.

Robin habia centrado toda su atencién en él. Quiza por contraste, parecia
mucho mas infantil que de costumbre. Hacia preguntas sobre pesca y sobre el
coche que Jack Stormalong respondia con animosa superioridad, como si
hablara con un hermano menor. Katherine, por quién Robin nunca habia
mostrado semejante interés, se retraia cada vez mas y oia el rumor de sus
palabras sin molestarse en seguirlas. Cuando acabaron de comer Robin
propuso que ya que estaban todos juntos, podrian hacer una foto, y Katherine
supo que el motivo de la ocurrencia no era ella. No obstante, sigui6 al grupo
hasta el parquecillo mientras Robin iba arriba a buscar la camara.

—Deben de quedar un par de fotos —dijo el sefior Fennel aplastando
lombrices con el zapato—. ;Cuando fue la dltima vez que la usamos? En
Pascua, ¢no?

—Robin tomo6 una el dia que fuimos a Reading y se nos cruzaron las
ovejas —dijo Jane, que estaba al lado de Jack—. Creo que con esa se acabo
el carrete.

Entonces Jack se puso a describir un incidente que a Jane parecia
resultarle gracioso. Momentaneamente abandonada, Katherine fue hasta el



banco junto al cual habia estado con Jane la tarde de la confesion, y donde
ahora se habia sentado la sefiora Fennel.

La sefiora Fennel alz6 los ojos.

—Bien, resulta que ahora somos un montoén.

—Si, muchos.

—Siéntate un momento, ;quieres? Me temo que no he pasado mucho
tiempo contigo, lo cual no habla muy bien de mi. Pero pensé que preferirlas
estar con Robin o Jane que sosteniéndome a mi la madeja.

Katherine, que no la habia entendido, murmuré lo primero que se le
ocurrid. Pero se sentia agradecida a la sefiora Fennel. Discreta, diestramente,
ella se habia cuidado de suavizar todos los leves embarazos que esperaban a
un huésped en una casa extrafia, y ahora Katherine no sentia la menor
timidez. La vio dejar de lado el libro que estaba leyendo, una novela de Sir
Walter Scott.

—Imagino que estas vacaciones no te habran resultado demasiado
emocionantes, pero nos parecio que lo mejor era seguir con nuestra vida
normal. No sabiamos muy bien qué expectativas tenias.

—Estoy segura de... Ha sido todo maravilloso.

—Bien, en todo caso espero que Inglaterra haya dejado de ser para ti un
pais extranjero —dijo la sefiora Fennel—. ;Volveras otro afio? Aqui todos te
queremos mucho.

—Vaya, gracias...

—Y pienso que para Robin es una suerte tener una amiga como tu.

En ese momento Robin bajé corriendo la escalera con una camara de
fuelle en la mano. El sefior Fennel, que llevaba un panama, le sali6 al paso.

—Damela a mi. Me encargaré de apretar el boton.

—iPero tu tienes que salir en la foto! —exclamd Jane adelantandose.

—Ni hablar. Poneos todos juntos. Las damas delante, los caballeros
detras. Si, en el banco servira.

—:Estamos a contraluz, sefior? —dijo Jack Stormalong ansiosamente,
como si deseara apropiarse de la camara.

—He tomado docenas de fotos —dijo el sefior Fennel, inflexible— sin
preocuparme por eso. El secreto es sostener la camara con firmeza.

—Lo hara bien —dijo Robin por lo bajo.



—Pues cogela fuerte —le dijo Jane a su padre.

La sefiora Fennel habia quedado en el centro, con Katherine a un lado y
Jane al otro.

—FEspera un momento. Iré a cambiarme los zapatos. Estos estan
impresentables.

—Presentables o no, carifio, tus zapatos poco le importaran a la
posteridad. Bien, manos a la obra. Caramba, no veo nada. ;Dénde estais? —
Movio la camara con un quejido—. Haced alguna sefia.

Jane agit6 la mano.

—iAh, vale! Ya esta, gracias. Ahora el problema es con Jack. Me temo,
Jack, que la cabeza te queda fuera del cuadro.

—Siempre es un consuelo —dijo Jane.

—Un momento. Nil desperandum. Lamentablemente, tendremos que
prescindir de los pies de las damas. ¢Ves, carifio? No hacia falta que te
preocuparas por los zapatos.

—Quiza alejandose un poco mas, sefior...

—No, asi esta perfectamente. Ahora. Ya lo tengo. A sonreir todos.
Recordad que es una ocasion especial... ;Donde esta el boton? ;Dénde...?
iAh, ya! Atencion.

Y asi la imagen de los cinco, sentados o de pie pero comodos a la luz del
atardecer, quedo impresa en un negativo para toda la eternidad.

—Hazle una a Katherine —pidié la sefiora Fennel—. Quiero que
tengamos una de ella sola.

—Claro que si. ¢ Te importa, muchacha? Ponte al lado del matalobos, esas
flores de alli. Espera, que paso el rollo.

—Es inutil, papa —dijo Robin yendo hacia el sefior Fennel—. Solo
quedaba una foto.

—¢De veras? Déjame... Vaya, pues si. jQué pena! Lo siento, Katherine,
se ha acabado el carrete. ; No tenemos ningun otro rollo?

—Salvo que ti hayas comprado...

—No importa —dijo la sefiora Fennel, recogiendo el cojin rayado que
habia sacado para sentarse—. Te tenemos en la de grupo.

Pero a Katherine si que le importaba. Le daba la impresion de estar ya en
el barco que la llevaria de regreso y ver como las caras, con la distancia, se



iban disolviendo en una sola mancha. Robin estaba exasperante. A partir de
ese momento, a propuesta de €él, pasaron casi todo el tiempo los cuatro juntos,
y del roce con Jane no se volvio a hablar. Los dos ultimos dias de Katherine
se desperdiciaron en insulsos pasatiempos grupales: dobles de tenis —y si
algo disgustaba a Katherine eran los dobles, mas aun cuando le toc6 hacer
pareja con Jack en un match de Inglaterra contra el resto del mundo (pues
Jack Stormalong tenia un cargo en la India)— o dos horas empleadas en
llevar unas sillas al Ayuntamiento. El tiempo, tras las lluvias torrenciales, se
habia estabilizado en un sol ceruleo, y de vez en cuando, al atardecer, un
escalofrio estremecia la penumbra azulada, como un infinitesimal atisbo de la
escarcha otofial que no dejaba de ser triste. No se trataba de que Robin o Jane
la descuidaran, no podia acusarlos de eso. Pero daban por sentado que estaba
contenta, lo cual no era cierto, y que toda cosa hecha por cuatro personas a la
vez era mas divertida que cualquier otra hecha por tres o por dos. Parecian
convencidos, ademas, de que ella no se marcharia jamas. Si alguien los
hubiese visto desde fuera no habria advertido que el sabado se iban a despedir
de Katherine para no verla nunca mas. Sencillamente, les importaba poco que
los dejase. Katherine estaba disgustada, y reservaba para Jane una porcion
especial de su disgusto. A pesar de lo que hubiese podido pensar mientras
Jane se le confesaba, habia respetado la emocion que las palabras traslucian.
La habia valorado especialmente porque era la inica Fennel con sensibilidad.
No le habria importado que Jane siguiese mostrandose hostil o petulante,
pero ahora tenia una actitud muy distinta: la languidez irritable se le habia
disipado como si el hecho de admitirla hubiese sido suficiente. Aportaba su
correspondiente parte de risas y bromas idiotas. Y Katherine no podia sino
reducirla a la amarga expresion de Robin: Jane y sus accesos. Un acceso tras
otro. Su malhumor habia sido un acceso, también lo habia sido su amabilidad,
y luego la habia divertido encarnar a la muchacha atrapada e incomprendida.
Ahora que todo quedaba atras y habia un nuevo visitante ante quien
exhibirse, habia cambiado de nuevo. Sus emociones, pensaba Katherine, son
tan volubles como las actitudes de Robin. No hay entre ellos ninguna otra
diferencia.

El viernes, ultimo dia completo que le quedaba, llevaron a cabo el antiguo
plan de Robin y fueron a comer al Rose. Era un dia pesado y el sol solo



brillaba de vez en cuando: al mediodia cayeron unas gotas, pero eso fue todo.
Katherine empezo6 la jornada con una jaqueca demasiado leve para ponerla
como excusa y quedarse en la casa, pero que de todos modos la molesto
durante todo el viaje, que fue tediosamente alegre. Jack Stormalong los llevd
manejando vigorosamente la pértiga, y cuando llegaron bebié una ingente
cantidad de cerveza. También Robin bebi6 algo, y el alcohol les despert6 una
chocarreria machista resuelta en varios chistes a expensas de Katherine, a
quien se le escapaba lo que decian. Ella hizo lo posible por tomarselo a bien,
pero incluso Jane lo consider6 una provocacion y les dirigio algunos
comentarios sarcasticos que los serenaron un poco. Después de comer
siguieron bebiendo en el jardin, donde habia una bolera: Jack y Robin
jugaron, y gano6 Jack. El torpe alboroto acabé por poner nerviosa a Katherine,
y aprovechando que Jane estaba sentada a su lado se lo hizo saber. Jane habia
bebido ginebra. «Pues esto es la vida misma, y lo digo muy en serio»,
contesto ella, y semejante presuncion no ayudo a Katherine a calmarse. Solo
pudo aliviarse cuando la batea partio de nuevo hacia la casa, con el
infatigable Jack (que habia pagado la cuenta) a cargo de la pértiga. Robin se
quedo dormido.

Entre el té y la cena Katherine subio a su cuarto a hacer la maleta. Antes
que nada se mojo la cara con agua fria, parpadeando varias veces, se lavo con
la esponja y se puso el unico conjunto limpio que le quedaba. Todo lo demas
estaba sucio. Sentada junto a la maleta abierta, recordé con cuanto cuidado
habia guardado tres semanas atras las prendas recién planchadas, una sobre
otra, procurando repartir el peso y evitar que se arrugaran. Ahora aquello le
parecia remoto. Separando lo que iba a ponerse para el viaje, comenzé a
doblar y guardar, primero negligentemente, con mas atencion a medida que el
placer del trabajo empez6 a apoderarse de ella. Encontro los pocos regalos
que habia comprado, y el hecho de mirarlos y prever las gracias que
recibirian le agudizo el deseo de reencontrarse con sus padres y sus amigas.
Cuando se levant6 a ver si no olvidaba algo, la alegré sentir que
practicamente se habia borrado de la habitacion, que la dejaria tal y como la
habia encontrado, que, como todos los huéspedes que habian dormido alli, su
paso por la casa sin dejar una sola huella. Desdefiando las pocas horas que le
quedaban, hizo el balance de la estancia y la conden6. Habia llegado con la



esperanza de resolver un enigma, y al final habia descubierto que no habia
ninguin enigma que resolver. Segin la informacién que tenia, la habian
invitado en parte por cortesia y en parte para mitigar el presunto aburrimiento
de Jane. Robin habia hecho el papel de anfitrion con auténtica discrecion
inglesa, y de paso se las habia ingeniado para recibir unas clases de idioma
gratis. No sin cierta acritud, pensé que no seria una extravagancia pasar una
factura por los servicios prestados.

La cena fue un poco mejor. La cerveza y el ejercicio habian apagado
momentaneamente a Jack Stormalong, y a Katherine le bast6 mencionar la
palabra «maleta» para que todos se volvieran solicitos. El sefior Fennel habia
consultado un horario y elaborado una lista de trenes con una letra anticuada
y elegante, una letra de contable. La conversacion repaso ligeramente las
anécdotas de la estancia de Katherine, bordando una trama de reminiscencias
que solo revelaba los colores agradables de la tela. Tanto Robin como Jane
aportaron lo suyo, tratando a Katherine como si fuera otra persona y
colocando la visita en la serie habitual de encuentros con sus amigos de
siempre. Ella imaginé que les parecia lo mas apropiado a modo de final feliz,
y se sintio agradecida.

En la sala, no obstante, Jack Stormalong despert6 nuevamente a la
locuacidad y se produjo una poco politica discusion durante la cual Robin y
Jane intentaron persuadirle de que no se fuera el lunes por la noche sino el
martes.

—: O es que has cazado tantos tigres que esto te parece aburrido? —dijo
Robin poniéndole un cenicero en el brazo del sillon.

—Vaya, pues con los tigres no podemos competir —dijo Jane, quien,
insélitamente, se habia pintado los labios—. Aunque ni siquiera creo que
hayas visto alguno de cerca.

—Realmente tengo que irme el lunes —dijo Jack, colocando una y otra
vez el cigarrillo entre un par diferente de dedos oblongos—. Claro que podria
quedarme si me consiguierais un tigre.

—Podemos telefonear al zoologico.

—Si, pero saldria un poco caro. ¢Estas dispuesto a dejarnos la piel?

—Por cierto, ¢nos regalaras una piel alguna vez?

Jack Stormalong meneo la cabeza y sonrio.



—No tengo ninguna.

—Tengo la impresion de que nunca has cazado un tigre —dijo Jane.

—Vamos, claro que si. ¢No es cierto?

—Una vez le disparé a uno, no sé si eso cuenta. Pero en general hay que
entregarle la pieza al hombre de mas edad de la partida. En aquel caso era el
gobernador local...

Estuvieron un rato hablando vagamente de la India. Katherine escuchaba
con tristeza. La buena disposicion de todos durante la cena, unida a la
sensacion general de que aquella era una noche de tantas, habia vuelto a
despertarle el deseo de quedarse. Ahora que la superficie de las relaciones se
habia apaciguado en su mente, comprendia que si no todo habia sido
diferente desde el primer dia —una inalterada extension semejante a un lago
entre colinas— era por culpa de las disquisiciones de su imaginacion. Le
daba pena irse. Aunque queria volver a su vida, le habria gustado pasar alli
unos dias mas para contemplar la serena procesion de atardeceres, de comidas
en la mesa oscura, de cestas con frutas de invernadero que los vecinos
dejaban en el umbral de la puerta con una nota, de visiones del rio fluyendo
hacia el sur. Ahora que era demasiado tarde, sentia que en ningiin momento
habia prestado atencion a lo importante.

Pero Jack Stormalong, alentado por su publico, se explayaba sobre los
tigres.

—Claro que es imposible encontrarlos si uno no los sale a buscar —dijo
—. En general son animales solitarios. Otra cosa es cuando empiezan a
matar. Cuando un tigre mata a un hombre hay que tomar cartas en el asunto,
por el prestigio de la especie y, por supuesto, se dice que una vez que un tigre
prueba la sangre humana ya no querra otra cosa. Yo, la verdad, no lo sé. Pero
es evidente que los hombres somos muy faciles de matar: no tenemos garras,
ni cuernos ni colmillos... Ni siquiera corremos muy rapido.

—No somos muy aptos para la pelea, ¢verdad? —dijo Jane mirandose la
mano derecha.

—AIl menos no para pelear contra un tigre —dijo Jack, y solt6 una
carcajada—. Un tipo que conocl escapo una vez por un pelo, aunque también
hay que decir que esta como una cabra. Habia salido de caza con otro, y se
toparon con un tigre y le metieron buena cantidad de plomo, pero al final el



animal consiguio huir y a ellos no se les ocurri6 otra cosa que seguirlo. Las
huellas eran claras como el dia, pero de pronto, en un claro, las perdieron. Asi
que se separaron para echar un vistazo por los alrededores. El tipo este me
contd que se estaba agachando para investigar cuando escuch6 un rugido
ensordecedor y el tigre salié de una zanja, a no mas de quince metros, hecho
una furia, y se abalanz6 sobre él. Apenas habia tenido tiempo de cubrirse con
el fusil, cogiéndolo con las dos manos (y suerte que lo hizo), cuando ya
estaba en el suelo con el tigre encima. Afortunadamente el otro tipo se dio
cuenta enseguida de lo que ocurria y le metio una bala en la cabeza.
Espantaron hasta el ultimo pajaro. Aun conserva el rifle, yo lo he visto: con él
evito el primer zarpazo del tigre. De hecho, en la culata conserva unas marcas
de un centimetro de profundidad, el gatillo quedo aplastado. —Jack se inclind
hacia delante con plomiza sinceridad—. Totalmente aplastado.

Robin estaba pasmado.

—Pero no vais a pie, ino?

—Seguro que cuando lo hirieron...

—FEn las cacerias formales se emplean elefantes. Pero aun asi no es jauja.
Uno se imagina que encima de un elefante estara tan seguro como en casa...

—Pues no lo sé —dijo Jane.

—FEso se suele creer. Al menos hasta que nuestro amigo el rayas se
presenta de golpe. Ahora bien, la cosa es asi. El tigre va a por el elefante. Yo
he visto a un tigre agarrado a la cabeza de uno de esos bichos, colgando,
;comprendéis?, con las garras clavadas en su piel. En este momento todo
depende de como se comporte el elefante. Lo mas probable es que se altere, y
entonces puede pasar cualquier cosa. Tal vez intente quitarse el tigre de
encima, con lo cual lo primero que conseguira derribar a su montura. O peor
incluso, espantar al resto de elefantes. Lo mejor seria que esperase a que los
fusiles se encarguen del tigre. Pero el trompas no siempre ve las cosas asi.

Hubo una carcajada general.

—iAh, no sabéis lo que se siente! —dijo Jack Stormalong. Sentado al
borde del sillon, hablaba con tal vehemencia que parecia que atn le duraba la
borrachera—. No tenéis idea. Un tigre lucha hasta la muerte. Hay que
imaginarse rodeado de elefantes como casas, montados por tipos que vacian a
la vez sus cargadores. Cualquiera huiria en busca de refugio. Pero yo he visto



tigres con ocho balas en el cuerpo seguir peleando contra todos hasta
derrumbarse. La encarnacion de la furia absoluta. No es solo valentia, es algo
mas. —Por un momento estudio la achatada colilla del cigarrillo—. Y cuando
uno lo ve alli abajo, piensa que si ese animal consigue atraparlo lo destroza,
;sabéis? Es imposible no tener miedo. Entonces viene lo divertido.

—Creo que yo paso —dijo Jane.

En respuesta a una pregunta de Robin, Jack empez6 a describir una
caceria y el relato degener6 en una discusién sobre fusiles: calibres,
velocidades, pesos. Como su elefante habia reculado, Jack habia pisado la
cesta de su almuerzo y roto un sifén, lo cual lo habia impresionado mas que
la caceria del tigre. Robin pregunto si las rayas del tigre eran un camuflaje
eficaz. Jack Stormalong no empez6 a responderle hasta que hubo encendido
otro cigarrillo.

Para Katherine ya era suficiente. Es imposible, pensé, que Jane esté
menos aburrida que yo. A modo de experimento, le busco la mirada
procurando expresar resignacion, y para su sorpresa Jane contestd con una
mueca de fastidio dificil de interpretar. No podia pensar que a las dos les
molestara lo mismo, pues, por irritante que resultara el confuso parloteo de
aquel oficial inglés de colonias, ella misma lo habria soportado en una noche
diferente. Lo que la desesperaba era la invisible fuga del tiempo, una
estupidez que sin embargo la mortificaba.

Se levant6 de un salto.

—Salgo un rato al jardin —dijo.

Antes de que pudieran protestar ya estaba al otro lado de Ia
puertaventana, y una mirada atras desde los escalones le revel6 que no la
habia seguido nadie. Lo agradeci6. Lo unico que queria era tiempo para
calmarse, no le pasaba nada grave. Necesitaba un poco de espacio para mirar
en derredor y aceptar el hecho de que iba a marcharse. No bien lo consiguiera
—no bien firmara la paz consigo misma, como decia— podria volver a
mezclarse con ellos en pie de igualdad.

Era reconfortante estar sola. Contempl6 el jardin y el cielo. Eran poco
mas de las nueve, el sol se habia puesto y los arboles permanecian inmaviles
bajo una niebla apenas visible. Al oeste se alejaba un vasto abanico de nubes
minusculas, hendidas y doradas. Avanzé lentamente por el sendero que



llevaba a la pista de tenis, mirando el ancho parterre de flores. Muchas se
habian cerrado suavemente. De alli paso al jardin trasero, donde el aire se
enriquecia con un confuso olor a verduras. Llevada por un impulso fue hasta
el grifo e intent6 cerrarlo bien, pero, por mucha fuerza que hiciera, las gotas
seguian formandose sin prisa y cayendo sobre las piedras. Mejor dejarlo asi.
Hierbas altas le acariciaron las piernas desnudas cuando sigui6 camino hacia
la puerta azul y, aunque no hacia frio, se estremeci6. La llave giré con
facilidad y una vez mas Katherine se encontr6 en la breve ribera verde que
tan vivamente se le habia grabado la primera noche, al borde de la reposada
corriente del rio.

Siempre la sorprendia su tamafio. Se sent0 en la hierba a mirarlo correr.
Arrojando ociosamente una rama al agua, la mir6 pasar frente a ella y
alejarse, y se pregunt6 donde naceria el rio, por cuantos pueblos y puentes
pasaria, frente a qué campos estaria la rama al dia siguiente, antes de que ella
despertara, al rayar el alba. Ni siquiera sabia como se llamaba. La hilera de
arboles de la orilla se reflejaba en el agua y, en el reflejo, las finas ramas
erguidas se achataban formando oscuras masas gesticulantes. Bajo las copas
se movian pequefas formas erraticas. Se precipitaban y giraban con furia, y al
rato comprendio que eran murciélagos. Pero estaban demasiado lejos para
asustarla.

Pero entonces dirigi6 la mirada hacia otro lugar, y advirti6 que el
embarcadero de la batea —poco mas que una choza baja— no estaba cerrado
con candado. Levantandose, se acerco y comprobo que la barca aun estaba
alli. Un poco por probar, tiro silenciosamente de la amarra y se subio. La
batea la recibi6é con un balanceo tranquilizador. Se pregunto si haria mal en
remar unos cientos de metros corriente abajo y volver. Desatar la pértiga no
tenia sentido, pero pens6 que con el remo se las apafiaria. ;Les importaria?
Siendo su ultima noche en la casa, seguro que no. Y, aunque les importara,
no tendrian tiempo de molestarse demasiado. Agarré el remo y lo hundié en
el agua.

—¢Congque robando la barca? —dijo Robin. Estaba en la orilla, detras de
ella.

—Oh... —dejo caer las manos—. Habias dejado la puerta abierta.

—De veras? —Robin eché un vistazo—. No, no te bajes. Iré contigo. ;O



prefieres estar sola?

—Ven, por favor.

Se sento junta a ella, cogio de la popa el otro remo y, remando juntos,
sintieron que la batea se alejaba de la orilla meciéndose levemente en las
sensuales aguas. Katherine acompaso6 sus golpes a los de él.

—No os habrd molestado que me fuera, ;no? —se apresuré a decir—.
Estaba un poco cansada.

—Uf, cuando Jack empieza a hablar no hay forma de pararlo —dijo
Robin, y sonrid.

Tan quieta estaba la noche que era como zarpar hacia el silencio mismo.
Solo rompian esa serenidad el rumor de los remos en el agua morosa y, de
vez en cuando, la liquida explosién de un pez rompiendo la superficie.
Mientras se movian corriente abajo, lanzando olitas hacia ambas orillas, los
arboles iban quedando atras, y delante se abrian los campos. En una de las
riberas habia una torre de ladrillos, erosionados ahora y mohosos, y la
barandilla de hierro que la coronaba se habia cubierto de herrumbre. El agua
tenia el color del peltre, pues el crepusculo se habia extinguido dejando en la
luz una cualidad de alborada. Borrado el fulgor, los prados y los cultivos
cobraban un matiz de plata vieja y amarillo palido, en tanto que las sombras
empezaban a mezclarse con la bruma. Asi también habian perdido agudeza
los sentimientos de Katherine, y ahora, en planos gemelos, se superponian
como el agua fluida y la arena himeda. Ya no habia entre ellos ninguna
discordia: se sentia en paz.

—Robin, ;qué rio es este? —pregunto al cabo de un rato.

—E] Tamesis, evidentemente.

—El verdadero Tamesis?

—Asi es. —Y luego, levemente divertido, afiadio—: Si estuviéramos en
la prehistoria, antes de que Inglaterra fuera una isla, podria llevarte
practicamente hasta tu casa. En aquella época el Tamesis se unia con el Rin.

Katherine lo mir6. Tenia una expresion amistosa pero seria, como
reconcentrada y al final de cada golpe le daba al remo un giro para neutralizar
la diferencia de fuerza entre los dos. Habia en él algo formal, como si fuera
una figura en una alegoria y la estuviese llevando una etapa mas alla en un
viaje indefinido, y, recordando su descartada conviccion de que en cualquier



momento lo oiria decir algo inolvidable, Katherine no pudo dejar de sonreir.
Dudaba de que alguna vez volviese a pensar lo mismo de nadie. Mientras
meditaba sobre eso dejo de remar y, después de dar dos golpes mas, Robin
hundié su remo al sesgo, de modo que la batea vari6 de rumbo y muy
despacio derivo hacia la orilla, a unos ochenta metros de donde habian salido.
A su debido tiempo la proa chocé contra las cafias con un crujido seco, y
Robin clavo el remo en el barro para que la corriente no lo moviera. Cruzo
los brazos y miro al frente.

Se ha acabado, pens6 Katherine. Por mucho que pensase en lo que podria
haber ocurrido o que lamentase algo que habia hecho, ahora todo era parte
del pasado. Al dia siguiente emprenderia el largo viaje de vuelta a la vida
normal, y en su mente conservaria la aislada estancia en Inglaterra como algo
irrelevante y hermoso. Para bien o para mal se habia acabado. Tal vez hubiera
resultado monotono, tal vez Robin no hubiese sido tan apasionante como ella
habia pensado, pero acaso asi fuera mejor. Los padres, discretos, no habian
mostrado gran interés por ella, y eso habia sido una ventaja. La casa, comoda
y sobria, se mantendria muchisimos afios bajo los arboles y ella no la
olvidaria. Y, en cuanto a sus amigas, distorsionaria el viaje para tornarlo
divertido. Al fin y al cabo, no era algo sagrado. Y, sin embargo, mientras
seguian los dos alli, flotando en el agua calma, no habria querido agregar
nada, ni una palabra ni una mirada mas. Se habia acabado. Tenia la mente
libre para deslizarse a ras de cosas que no era preciso recordar: el murmullo
del agua, los pajaros cercanos, el remoto silbido de un tren. Su atencion
oscilaba de estas cosas a la sombra de una pelota que rebotaba en el muro
lateral de un edificio; eran, le parecia, leves toques decorativos en un jarron
terminado.

De repente él la abrazo.

Ella dio un respingo y se mordio la lengua.

El eché la cabeza adelante e, inesperadamente, la bes6 con los labios muy
tensos, como atrapando algo que pasara entre las dos cabezas. Eso no tenia
nada que ver con el amor, y mas tarde Katherine nunca lo recordaria asi. Por
un momento, oculté la cara en el pelo de ella. Al cabo de un intervalo infinito
tembld, y el temblor se transformé en un breve arranque convulsivo, casi un
intento fallido de echarsele encima. Luego se fue serenando poco a poco.



Pero de todos modos seguia sin mirarla a la cara. Por fin, descuidadamente, la
solto.

Ninguno de los dos dijo nada.

Un rato después él cogi6 el remo, lavo la pala y remontaron la corriente.

Cuando llegaron a la casa ella subi6 a su cuarto, moviendo tiernamente la
punta de la lengua sin saber lo que hacia. Estaba aturdida, como si hubieran
estado a punto de atropellarla en la calle. Se sent6 ante el tocador casi vacio
y, temblando, se miro al espejo. Fuera susurraba la noche, la silenciosa noche
que, subitamente, se habia alzado contra ella en un violento acorde como el
arranque de una musica que no oiria jamas.

Alguien dio un golpe en la puerta. Se volvié enseguida. Era Jane.

—iAh, estas aqui! —dijo. Aferrada al tirador, sin resuello, se balanceaba
un poco, como si estuviera borracha. Luego se llevé la mano a la frente,
como si fuera a desmayarse y, finalmente, dejé escapar una risa—. jQué vida
estal —exclamo—. Alabada sea vuestra discreta salida. —Se derrumbo en la
cama y casi enseguida se incorporé para decir—: jAcaban de hacerme una
propuesta formal de matrimonio!

Miraba a Katherine fijamente.

—¢Y qué has respondido?

—He dicho que si.



TERCERA PARTE



Pero la nieve no llegd. El cielo se mantuvo inconmovible como un
guijarro helado en la superficie de un estanque. En los despachos habia que
tener las luces encendidas y algunos trabajaban con el abrigo puesto. Los que
miraban a través de las ventanas de pisos caros con calefaccion central
seguian viendo arboles desnudos e inmoviles, barandillas heladas, anuncios
del Gobierno medio borrados.

En la ciudad, sin embargo, parecia mas facil olvidarlo. En primer lugar
era sabado, y a la una casi todos quedaban libres para volver al hogar. Podian
dar la espalda a la ventana y al pedazo de jardin y leer el diario junto al fuego
hasta la hora del té. Y si no tenian hogar podian sentarse en grandes cines
donde la oscuridad daba la impresion de atenuar el frio. Las cafeterias se
llenaron temprano y los clientes se demoraban ante sus tés, echando colillas
en las tazas vacias, reacios a afrontar el viaje hasta donde vivieran. A todo el
que estaba en un lugar abrigado le costaba moverse. Los hombres se
quedaron en los clubs, los salones de billar y los pubs hasta la hora de cierre.
Los soldados, de mala gana, se sentaban en las salas de descanso de la
YMCA a escribir cartas u hojear revistas atrasadas.

Y, entretanto, se prolongaba el invierno. No era romantico ni pintoresco:
la nieve, que en el campo tenia belleza, en la ciudad ya habia envejecido. En
pocos dias las pisadas la habian convertido en un polvo marrén que las palas
habian acumulado junto a las alcantarillas. Alli donde seguia inc6lume —en
los edificios quemados, en los depdsitos y los barracones del ferrocarril—
volvia el paisaje atin mas empafiado y desolador. En las carbonerias se veia a
mujeres con cochecitos y grandes cestas, muchos viejos buscaban madera
entre los escombros amontonados, en las salas de espera no habia estufas.
Los vendedores de periodicos, cargados con la edicion de las tres, se



resguardaban en las entradas de los bancos. En vez de decir algo del tiempo,
los periodicos daban las listas de las carreras de caballos y los partidos de
fatbol suspendidos.

En una estacion, la gente vio que un ordenanza entraba a la sala de espera
y escribia en la pizarra que el tren de Paddington llevaba ochenta minutos de
retraso.
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Katherine salio del autoservicio donde habia comido. Era la una y tres y
habia pasado media hora desde que se despidiera de la sefiorita Green.

Estaba enfadada consigo misma porque habia actuado irreflexivamente y
por la certeza de que aun no habia logrado controlarse. ;Qué la habia llevado
a huir de su casa sin dejar ningun mensaje ni preparar nada? No le quedaba
mas remedio que volver, y sus pasos la llevaron hacia Merion Street como si
fuera al patibulo. ;Qué le estaba ocurriendo? Sus sentimientos parecian una
bandada de pajaros que, en pleno vuelo de un extremo a otro de un campo
cultivado, se detienen en el aire, temblando, equidistantes, para volver atras
como una bandera agitada por el viento. ;Habia vivido acaso ultimamente
una emocion mayor que la de recibir esa carta? ; Tenia miedo de ver a Robin,
por el mero hecho de que era Robin? No, claro que no. ;No era ese encuentro
exactamente lo que ella habia previsto como algo inevitable? ;Por qué tanta
inmadurez?

No obstante casi deseaba no haber escrito a Jane. La verdad era que habia
depositado demasiadas esperanzas en aquel encuentro como para afrontarlo
tan de golpe. La asfixiaba la reaccion que sigue a la realizacion de un deseo.
¢Habria sido demasiado vehemente, los habria arrinconado tanto que no
podian sino responder de esa forma? ;Seria la propuesta de Robin un
compromiso entre la indiferencia completa y la obligacién de invitarla a su
casa? Esta hipdtesis la puso todavia mas nerviosa. Una vez mas se enfrentaba
con la posibilidad de estar actuando incorrectamente seguin los canones
ingleses y con la conviccion de que, si iban a aceptarla de mal grado,
preferiria que la ignoraran. Reley6 la carta y tuvo que aceptar que a Robin la
perspectiva no parecia exaltarlo. No resultaba del todo inconcebible que la
sefiora Fennel le hubiese ordenado ir a visitarla y ahuyentarla de algin modo,



pues al cabo de tanto tiempo habian vuelto a ser mutuos desconocidos. Si en
ese mismo momento se encontraba con Robin alli, en la calle —era la una de
la tarde y él bien podia estar yendo hacia su casa—, probablemente no lo
reconoceria. Vestido con uniforme, tendria la voz mas ronca y el cuerpo mas
formado. Se detuvo en la acera, enfrente de Merion Street, y mird
cautelosamente alrededor. Sus dedos dieron con un cigarrillo doblado en el
fondo del bolsillo, se lo llevé pensativamente a los labios y lo encendio.

No, decidio de repente, no dejaria ninguin mensaje. Por algiin motivo no
era aquella la clase de encuentro que deseaba, un encuentro incierto, en un
terreno extrafio, que la tomaba por sorpresa. Preferia dejar las cosas al azar,
como correspondia y, de todos modos, no tenia sentido otra cosa. Si dejaba
una nota en el estudio, incluso en la puerta, él no la veria, y la tUnica
alternativa decirle a la esposa del farmacéutico que regresaria a las siete y
media, cosa que la mujer ya sabia y sin duda le diria a Robin si preguntaba.
Si él podia ir a verla a esa hora, presumiblemente lo haria; si no, de nada
serviria un mensaje.

Mientras tanto, pues, debia solucionar lo del bolso. Apenas tenia tiempo
para devolverla antes de regresar al trabajo. Persuadida de que lo mas natural
era cumplir primero ese recado, se encamino una vez mas hacia la parada de
Bank Street. A esas alturas el dia era tan distinto a cualquier otro que
empezaba a parecer una odisea de suefios en los que se hallaba en lugares
raros, en busca de desconocidos, tras haber seguido tenues hilos de
coincidencias... Era casi como si un sortilegio la alejara de los dos tnicos
sitios en los que Robin sabia que podia encontrarla. Pero qué incomodo seria
toparse con €l en plena calle.

La sefiorita Green, pensé mientras se instalaba en el autobus, ya debe de
estar en su casa. El conductor se acomodd en su asiento y arrancaron. De
nuevo en marcha. Mientras viajara estaria a salvo.

iA salvo! ;A salvo de qué? Ya era hora de enfrentarse con esa pregunta.
¢Qué recordaba de los Fennel, a las claras y sin adornos? Por supuesto, estaba
Robin. Era tan inglés —no habia advertido cuanto hasta que con el tiempo
habia conocido a mas ingleses— que al principio la habia confundido, pero,
una vez habituada a ellos, lo habia considerado mas bien soso. Ni siquiera se
acordaba de que en una época la habia atraido. Seguramente ahora seria mas



s0so aun. Jane..., bueno, Jane era de una irrelevancia rayana en el anonimato.
¢INo se habia comprometido con un tipo del cual ella no recordaba nada salvo
su rarisimo apellido? Los padres eran calidos y agradables. ; Qué mas? Hacia
mucho calor y ella no se habia llevado suficientes vestidos de verano. Luego
les habia contado a sus amigas que Robin estaba apasionada y locamente
enamorado de ella. A fin de cuentas algo habia que contar. ;Acaso no lo
habia besado una vez? ;O eso también se lo habia inventado?

De modo que no era ningun vinculo personal lo que los hacia tan
importantes. Durante unos seis meses habian seguido enviando espasmodicas
cartas: Jane le habia mandado un trozo de tarta de bodas. Daba la impresion
de que después de conocerse cada parte habia perdido interés en la otra. Por
su parte, nunca habia vuelto a recordarlos. Otros pensamientos habian
ocupado su mente, pocos de ellos mas agradables, pero si con la importancia
peso para impedirle pensar en los Fennel. No habia vuelto a preguntarse por
ellos hasta que llego a Inglaterra por segunda vez.

Las primeras semanas fueron una pesadilla. Afortunadamente, no tenia
mucho con que llenarlas: de un modo azaroso al final acaba consiguiendo lo
mas necesario, y a ella solo le quedaba aceptarlo. Vivia en un hostal, comia
en una cantina y compartia la habitacion con otras dos muchachas. Acudia a
entrevistas en despachos improvisadamente amueblados. Nunca en su vida
habia experimentado una soledad y una desesperacién tan abismales: no tenia
alrededor nada familiar, nada que ella hubiese elegido, nada a lo cual
aferrarse frente a la enormidad de lo desconocido. Era como si el mundo se
hubiese vuelto del revés, como los innumerables fragmentos de una
escenografia reversible. Muy a menudo el extrafiamiento de las cosas, la
evidencia del colapso se resolvian en momentos de terror desnudo, el mismo
que podria haber sentido un gato entre las stbitas ruinas de su hogar.

Fue entonces, naturalmente, cuando empezé a pensar en los Fennel.
¢Debia escribirles? Decidi6 que no por varias razones, pero sobre todo
porque no queria armar alboroto. Lo principal era no estorbar, pasar
inadvertida. Y entonces se puso a escalar la pared del resbaladizo pozo en
donde habia caido, infructuosamente al principio, pero arreglandoselas con el
tiempo para recuperarse poco a poco, para recobrar la voluntad, para dejar
atras los terribles momentos que la habian hecho enfermar. Lo consigui6



suprimiendo todo lo posible cualquier referencia a su vida anterior, y
considerando cada dia algo completo en si mismo. Comia, dormia y
trabajaba, y se negaba a comparar lo que comiera, lo que hiciera o el lugar
donde durmiera con cualquier alimento, tarea o habitacion que hubiese
conocido antes. Todo debia reducirse a los términos mas simples.

El truco —si era un truco— dio resultado: paulatinamente fue
descubriendo que estaba mas tranquila. Tras varios meses de rellenar
formularios y de copiar cartillas de racionamiento, se postul6 para trabajos
mas ambiciosos y, para su sorpresa, la eligieron para su actual empleo. Solo
estaria alli mientras durara la guerra, pero el salario era un poco mejor y ella
se concentrO en sus tareas hasta que consiguié llevarlas a cabo sin
avergonzarse. El trabajo le confirio cierta independencia. Al dejar Londres
para ir alli habia vuelto a invadirla la desazén, pero con menos fuerza que
antes, y ademas descubrio que podia dominarla. Ahora no la afectaba mas
que la incomodidad de una helada.

Tenia mas tiempo para mirar en torno y evaluar la situacion, para
remendar la poca ropa que le quedaba y comprar alguna nueva. Le daba pena
desprenderse de sus viejas prendas y empezar a usar las inglesas. Casi todo
cuanto poseia le hablaba del pasado y de su casa: la cazadora de motorista,
por ejemplo, era una reliquia de sus dias de estudiante. En cierta época se
habia puesto de moda vestirse de acuerdo con la era de las maquinas. En
general, le repugnaba desprenderse de cualquier cosa. Aunque no le gustara
mucho coser, se pasaba tardes enteras remendando calcetines y ropa interior,
poseida de una suerte de amor. Eran todo lo que le quedaba.

En realidad no se habia enfrentado con los hechos. Vivir el dia a dia,
como habia estado haciendo, clausuraba el pasado, pero también clausuraba
el futuro y transformaba la existencia presente en una eterna provisionalidad.
Habia estado comportandose como si, de pronto, después de esperar un poco
mas, todo fuese a volver a la normalidad. Por mucho que no lo admitiera,
habia estado convencida de que en breve las paredes volverian volando a su
sitio y ella, en un abrir y cerrar de ojos, se encontraria de nuevo en su casa, 0
en la universidad, con inmersa de nuevo en su antigua vida.

Le sorprendia darse cuenta de que habia perdido el tiempo pensando en
algo absurdo, y también darse cuenta de que realmente era absurdo. Pero



habia otra cosa que la aturdia mas aun: la sospecha de que, incluso aunque su
vida hubiera estado esperandola, ella ya no habria querido regresar. Y lo
cierto es que durante mucho tiempo no tuvo conciencia del cambio. En un
ambiente extrafio era facil tener pensamientos raros, quiza no muy profundos,
y solia desdefiar esa clase de ocurrencias porque las consideraba simples
fantasias: como no podia regresar, no lo deseaba. Pero a medida que fue
pasando el tiempo ya no pudo ignorar mas la evidencia, como no se puede
ignorar que uno se ha dislocado un hueso. De alguna manera, sin saberlo,
habia entrado en un territorio nuevo.

Ahora sabia que en la mayoria de las vidas hay un momento de ruptura,
un momento en el que cae el pasado y la madurez que este habia encerrado
tanto tiempo se yergue trabajosamente. Solia desencadenarlo una muerte o un
desastre, o incluso alguna historia de amor que, pese a una inmejorable
voluntad de ambas partes, fracasaba. Sin duda habia gente a la cual no le
ocurria nunca: mas de una de las muchachas a las que conocia habia pasado
tibiamente de la infancia al matrimonio para hacer de su vida un largo verano
incomprendido. Pero una vez se abria la grieta, como si una continua
filtracion de arena hubiese producido el subito y leve temblor de un edificio
en sus cimientos, acaso sin mas consecuencia que la caida de un adorno, la
vida dejaba de ser un confuso tambalearse de una iluminacién en otra, una
serie de claros incomunicados en un bosque tropical, y se transformaba en un
paisaje llano, yermo y mas bien limitado con algunos hitos inolvidables: algo
bastante parecido un pantano donde, en una distancia de kilometros, solo una
zanja o una valla rota aparecen de vez en cuando y las aspas de un molino
giran el dia entero ante el embate de un viento incansable.

Sabia —pues la ruptura aporta conocimiento, aunque no fuerza adicional
— que para ella se habia acabado una forma de vida. En otros tiempos habia
creido encontrar la felicidad en el intercambio con los otros. Lo mas
importante habia sido gustarles, quererlos, conocer tan bien sus
personalidades como el sabor de las diferentes frutas. Eso habia dejado de
hacerla feliz: el hecho de elevar sus amistades a un grado increible de sutileza
y elegancia ya no la exaltaba ni la enorgullecia. ;Y con qué lo habia
reemplazado? Alli se perdia. No estaba segura de haberlo reemplazado con
nada.



No estaba segura de que algo pudiera reemplazarlo.

El mundo parecia haberse desplazado un poco y perdido inmediatez,
como se una patina brillante después de muchos lavados. Era como un cuadro
de un paisaje invernal hecho con colores neutros, o el nocturno de un rio en
una gama de grises, aunque nunca tan bello. Estaba perturbada como alguien
que empieza a sufrir de daltonismo. Sentia que una facultad suya se habia
extinguido sin pedir consentimiento ni dar previo aviso, y que ella era algo
menos que antes. E]l mundo que estaba habituada a apreciar, gozar y absorber
se habia retirado, y ya no se sentia parte de él. De ahora en adelante, cada vez
que necesitase consuelo tendria que consolarse sola. Si debia estar alegre, la
alegria tendria que alimentarse de su propio caracter. En suma, puesto que la
gente parecia no afectarla, tampoco podia proporcionarle ayuda, y si queria
seguir viviendo tendria que extraer fuerzas exclusivamente de si misma.

Tal vez no hubiera en esto nada asombroso. Pero le costaba aceptarlo. Era
lo tnico que no podia conquistar mediante la aceptacion, porque no era un
capricho ni una porcion de conocimiento que pudiera adaptar a su vanidad,
sino algo cierto, cierto en un sentido que le parecia horrible, como un
diagnoéstico médico. La vida no seria tan placentera como habia sido hasta
entonces. Ella no iba a confiar en nadie. No iba a amar a nadie. Y cuando le
llegara la hora de morir, moriria no solo sin haber hecho nada valioso, como
la mayoria de la gente, sino ademas sin haber hecho nada que deseara
realmente.

Durante un tiempo habia supuesto que las creencias dependian de las
propias inclinaciones. Ahora luchaba con todas sus fuerzas contra una nueva
certeza, intentando clausurar el futuro como antes habia clausurado el pasado,
pero dicha certeza no dejaba de ganar terreno. Se mezclaba con la vida diaria,
con la guerra, con el invierno, hasta que ya no parecia algo separado sino un
mero estado mental provocado por la soledad, por el hecho de vivir en
Inglaterra y todo lo demas. Esperaba
fervientemente que fuera asi. Algunas veces no le parecia mas que una
depresion trivial y pasajera. Otras el miedo la tocaba con un frio de acero
humedo. Entonces se descubria consciente de su desdicha, una desdicha tan
enorme se le habian atrofiado los sentimientos, y sabia que no recibiria
ninguna recompensa a cambio.



¢Era estupido preocuparse por esas cosas? ¢No la bastaba con las
circunstancias materiales? La respuesta, desde luego, era que no la
preocupaban todo el tiempo. Pero cuando las tenia en mente, no lograba
disociarlas de los desastres aparentemente absurdos que la habian empujado a
volver a Inglaterra. Al parecer estaban vinculados. Y durante mucho tiempo
habia creido que lo que regia la vida de una persona eran antes que nada sus
actos, y que estos a su vez eran regidos por la propia personalidad, algo que
en primer lugar no se elegia y que se modificaba a si mismo con total
independencia de los deseos posteriores. Comprobar que esta teoria se
demostraba en su caso aumentaba su malestar.

Asi pues, ;qué papel jugaban los Fennel en todo eso? Resultaba,
sencillamente, que estaba sola. En un sentido mas complejo, ellos conseguian
que mantuviese la vacilante esperanza de haberse equivocado al pensar que
su vida habia empeorado irremisiblemente. Desde que le habia escrito la carta
a Jane, aquellas tres semanas de verano casi olvidadas habian cobrado en su
memoria un caracter nuevo. Era el unico periodo de su vida que los hechos
posteriores no habian estropeado, y podia volver a recrearlos animosamente,
recordando que en un tiempo feliz habia estado dispuesta a dar y recibir, no
como ahora, que era avara y nada le parecia digno de ser aceptado. Era como
si esperase que ellos reanimaran una parte de su vida que se habia congelado,
entibiandola con la misma solicitud que ella habia dedicado esa mafiana a la
sefiorita Green —aunque ahora temia no haberle entregado mas que una
complicada cesta de frutas, heladas e insipidas después de estar tantas
semanas en la nevera—.

Resultaba extravagante, incluso melodramatico. Pero no le habria
importado mas si de ello hubiese dependido toda su vida.
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Cheshunt Avenue se encontraba en el norte de la ciudad, en un barrio de
largas hileras de casas ocasionalmente interrumpidas por un colmado o por la
parte trasera de una lavanderia. Perdido entre aquellas manzanas habia un
campo de futbol. Ahora el autobtis se acercaba a él por una larga calle,
llamada Balsam Lane, bordeada de tiendas, fabricas y pubs.

Harta de pensar en si misma, Katherine apago el cigarrillo en el cenicero
ennegrecido y mir6 el bolso de la sefiorita Parbury. Era marrén y bastante
s0s0. Por curiosidad la abri6. Olia a menta y a viejo, y el forro brillaba. En
algunas zonas estaba descosido. Daba la impresion de que la sefiorita Parbury
no se podia permitir comprarse una nueva.

Le volvio a la cabeza la extrafia conviccion de que en ese bolso habia
hallado una carta escrita por el sefior Anstey, y hurgo entre las cosas hasta dar
con ella. Ademas de un monedero, un pafiuelo y algunas chucherias, habia un
horario de autobuses, una bolsa de papel doblada, una lista de la compra y un
sobre vacio con el sello del Departamento de Hacienda. Al principio creyé
que todos esos papeles eran cartas, pero en realidad solo habia una: la sacé u
se puso a mirarla. Si no era la letra del sefior Anstey, se le parecia
extraordinariamente: mano remilgada, pluma de trazo muy fino. El tampén
era del dia anterior y de una oficina local. De haber sido escrita en la
biblioteca, el sobre hubiese llevado la direccién mecanografiada, pero mas
bien parecia una carta privada. ;Seria del sefior Anstey? Era extrafio: creia
conocer de sobra la letra del jefe, pero le bast6 examinarla mejor para que le
surgieran una docena de preguntas. Y cuanto mas la inspeccionaba, menos
segura se sentia.

El hecho de que fuera una carta privada no impedia, desde luego, que la
hubiera escrito el sefior Anstey. Solo que ella jamas se lo habia imaginado



como un tipo con amigos, como el resto del mundo. La simple idea le
resultaba tan rara como la posibilidad de encontrarselo por la calle un
domingo por la tarde. Pero la duda la mortificaba. ¢Debia abrirla?
Francamente, lo que hubiera dentro solo le importaba porque ayudaria a sellar
la discusién. La gente ya no le despertaba curiosidad alguna. Pero, por otra
parte, si verdaderamente la carta era de él, se trataba de una coincidencia
francamente extrafia. Y Katherine siempre estaba dispuesta a seguir las
coincidencias hasta el final.

El sobre contenia una hoja de papel escrita por una cara y doblada con la
escritura hacia dentro, como la carta que Robin le habia enviado a ella. No
era dificil leer la firma sin mirar el resto, y eso fue lo que hizo, para descubrir
sin gran asombro que el texto estaba firmado por un tal «Lancelot», el
extravagante nombre del sefior Anstey. La cuestion quedaba fuera de duda.
De modo que despleg6 el papel para echarle un vistazo antes de volver a
guardarlo en el sobre, pero lo que hizo fue leer durante no menos de medio
minuto.

La carta no decia nada sorprendente, pero la confundié porque no pudo
descubrir enseguida de qué trataba. Hizo correr la mirada de frase en frase
intentando encontrarle sentido. Habituada a aprehender rapidamente
cualquier parrafo, se sintio intrigada. Asi que volvio a leer todo de nuevo,
esta vez lentamente.

Querida Veronica:

Esta mafiana he recibido tu carta.

Solo vuelves a decir lo mismo que ya hemos discutido tantas
veces, y no pareces mas dispuesta a decidirte que la semana pasada.
Me he esforzado bastante por intentar mostrarte que comprendo tu
punto de vista, pero reconoceras sin duda que lo que yo propongo es
mejor.

Si no estas de acuerdo, solo tienes que decir no.

Seguia un parrafo final con solo dos frases:



De todos modos no veo qué sentido tiene esperar tanto como tu
sugieres. Definitivamente te digo que, si no puedes tomar una
decision, sera mejor que olvidemos el asunto.

Eso era todo. Dio vuelta a la hoja: la otra cara estaba en blanco, y en el
sobre no habia nada mas. Ley6 una vez mas las misteriosas frases, sintiendo
que en algun lugar el sentido resonaba como un tambor apagado en una
procesion funeraria. ;Pero cuadl era ese sentido? En ninguna oracion parecia
haber un cabo suelto a partir del cual desenredar la madeja. Las frases
enmascaradas —«lo mismo que ya hemos discutido tantas veces»; «lo que yo
propongo es lo mejor»; «sera mejor que olvidemos la cuestion»— le parecian
tan impenetrables y pesadas como piedras. No lograba extraerles nada. Eran
muchas las cosas a las que una carta asi podia referirse: la venta de un
conjunto de muebles, un acto ilegal, algo oscuro y esquivo como la redaccion
de un testamento o una cesion de propiedades. Sin embargo, la impresion que
le causaba era funebre e inquietante. El punto decisivo era la destinataria:
Veronica Parbury. Katherine se preguntdé quién seria. Tal vez fueran
parientes, tal vez fuera su prima o su tia. Pero la diferencia de apellidos
negaba todo vinculo directo de sangre. ;No habia dicho la sefiorita Green, por
ejemplo, que Anstey era viudo? Entonces quiza fuese una cufiada. Y los
asuntos de familia bien podian albergar esa tristeza confusa y disimulada.

;Pero qué quedaba si no eran parientes, si no habia ningin indicio
palmario? Los tambores sonaron con mas fuerza, como acercandose,
arrastrando a una muchedumbre helada que podia pisotearla. Era ridiculo
imaginar el sefior Anstey casandose; no obstante eso era lo primero que se le
hubiese ocurrido a cualquiera al leer la carta. Nadie escribia con tal prudencia
a menos que estuvieran en juego sus sentimientos. Pero jtenia Anstey
sentimientos? jAnstey! Qué absurdo. De todos modos la cosa no le divertia.
Volvio a leer. Si hubiese sido una carta sencilla, espontanea, a Katherine no
le habria costado despreciarlo. De hecho, mas de una vez habia deseado
descubrir en Anstey un punto débil, algo que diera a su disgusto un
instrumento vicioso. Pero ante aquella evidencia la imagen de él se le
empezaba a difuminar. Ya no era un definido blanco para la aversién, sino
que ondulaba como algo visto a través del agua, se desvanecia e incluso, por



momentos, adquiria un tamafio inverosimil, no tan amenazador como
monumental. El odio compacto de Katherine se disipaba contra esa imagen
como un rebafio sin pastor y, sin proposito, se disparaba hacia todas partes.

De todos modos no estaba de animo para especular mas sobre un tema
incierto que la entretenia en los aledafios de las cosas. Guardé el sobre en el
bolso y la cerré y, poco después, el autobus la dejo frente a la fachada de
ladrillos de una taberna llamada General Wolfe. Sabia que Cheshunt Avenue
era la primera a la izquierda siguiendo Cheylesmore Road, que a su vez se
abria desde Balsam Lane unos metros después de la parada. Eran las dos
menos cuarto pasadas, asi que se dio prisa, porque no tenia mucho tiempo.
Una hora y tres cuartos después del mediodia: ¢habria llegado ya Robin? ;Se
daria cuenta de que ella habia pasado por el estudio y leido la carta, se
ofenderia al no encontrar ningiin mensaje? Era la primera vez que lo enfocaba
asi. Redujo el paso, preguntandose si no debia telefonear al farmacéutico,
averiguar si Robin habia preguntado por ella y, en caso de que no fuera asi,
dejarle alguna explicacion. Al otro lado de la calle habia una cabina. Dudo.

Pero no. Por algin motivo decidio dejarlo al azar. Si algo bueno tenia que
sucederle, preferia no interferir. Estirando la mano a ciegas podia volcar la
taza. Y si €l se ofendia, o el interés no le alcanzaba para volver a buscarla, era
mejor que no se encontraran. Preferia perderlo del todo antes que salir
torpemente a su encuentro y fracasar. De modo que sigui6 andando. De vez
en cuando, a través de las rejas, veia luces en algunos s6tanos: una mesa con
comida, ropa puesta a secar. Y a cada lado se extendian calles y mas calles,
como un bosque petrificado.

Al doblar por Cheshunt Avenue se percato de que la niebla que desde la
mafiana se negaba a disiparse estaba haciéndose mas densa. No se veia el
final de la calle, que al parecer era un cul-de-sac. Sendas hileras de casas
silenciosas se alzaban a ambos lados detras de setos sucios: todas tenian
intimas cortinas de encaje, y algunas vidrieras en las puertas. Entre las rejas
de hierro y las puertas habia algo mas de un metro de tierra, ahora cubierto de
nieve. Como el resto del barrio, no era del todo residencial ni del todo vulgar.
Por una ventana vio a un hombre tomando el té en mangas de camisa,
mientras delante de otra habia una bicicleta atada a una escalera y una
propaganda de pintura y decoracion. En otra mas, una tarjeta pegada al vidrio



anunciaba que se hacian corsés.

Llamo al nimero 50. Un momento después alguien bajo las escaleras que
llegaban a la puerta y la abrio.

— ¢ Esta la sefiorita Parbury, por favor?

—Si —dijo la mujer—. Soy yo.

Katherine se habia preguntado como seria, y la decepcion6 un poco
encontrarse con una mujer corriente. Tendria entre veintiocho y treinta afios y
hablaba con acento local. Mas bien alta, de piel rosada y pelo rubio, parecia
una gran rosa té un poco mustia.

Katherine le mostro el bolso.

—Es decir, que esto es suyo.

—iVaya! —dijo la sefiorita Parbury que sospechando acaso que
Katherine fuera a pedirle una donacion para los refugiados, abrio la puerta
que habia mantenido la puerta defensivamente—. jQué amabilidad!
Realmente no pensaba... Pero pase usted, pase. Por favor. Tengo todo un
poco desordenado...

Katherine entro en la casa y siguio a la sefiorita Parbury a la habitacion de
atras. Olia a comida.

—FEsta habitacion... La habria hecho pasar a la sala pero no hay fuego, y
con el frio que hace... —La sefiorita Parbury apart6 algunas cosas, periodicos
y un libro de la biblioteca con una aguja de punto sefialando la pagina.
Escondid un objeto que Katherine no alcanzo a ver y metio la costura en una
comoda que no cerraba bien—. Siéntese, por favor. Ha sido usted muy gentil
en tomarse la molestia... Esta todo un poco... —Una vez completado el
brusco cambio de decoracion, le indic6 a Katherine una mecedora que habia a
un lado de la estufa de carbon. Ella se sent6 y se desabrocho el cinturén del
abrigo.

—No sabe cuanto me alegra que la haya traido. Estaba tan inquieta... No
me di cuenta de que me habia equivocado hasta que tuve que pagar en el
autobus. Fui una tonta. Y me preocupaba tanto pensar que le habia causado
un problema a otra persona... Siempre me pasan cosas asi. Fue en la
farmacia, ¢no?

Katherine asintio.

—Me estuve preguntando como habria sido. Habia salido de compras,



isabe usted?, y ya iba a volver a casa cuando me acorde de que mama
necesitaba unas cosas, de modo que subi por esa callecita, ;como se llama?,
no me acuerdo, y vi una tienda y entré. Después de pagar (tiene que haber
sido después) puse el bolso en el mostrador y saqué lo que llevaba en la cesta
para hacer mas sitio, porque habia hecho muchos recados e iba cargada a mas
no poder... Entonces se me cayé una caja de agujas de bordar y se
desparramaron todas por el suelo. —La seforita Parbury se rio de si misma
—. Y con todo eso, y sabiendo que si perdia el autobus se me haria tarde,
sobre todo siendo sabado, con tanta gente en la calle, y encima la comida
esperando, sali corriendo y sin darme cuenta debi de coger su bolso por error,
sin pensarlo.

—No es mi bolso —dijo Katherine—. Es de una amiga mia.

—iOh, comprendo! Pero usted estaba en la farmacia, ;no? Ahora
recuerdo que la vi.

—Entré a comprar aspirinas.

—~Claro, ya recuerdo. Pero ;como supo quién era yo? Quiero decir, a
quién pertenecia... —dijo la sefiorita Parbury. Tomo el delgado atizador que
habia en un colgador ornamental y removi6 innecesariamente los carbones.

—FI1 farmacéutico me dijo que dentro estaban su nombre y su direccion.

—Qué suerte... Porque en su bolso, quiero decir, en la otra, no habia
nada. O sea que yo no podia hacer nada, salvo quiza llevarla de nuevo a la
farmacia. Justamente estaba barajando esa posibilidad. Pero bueno, todo ha
acabado bien, aunque no deberia decirlo yo, ¢verdad?, ya que la culpa fue
mia. Iré arriba a buscar su bolso. Y tomara usted una taza de té, ;verdad?

—Es que no...

—iPues claro que si! Por favor. Hace mucho frio. Lo haré en un
santiameén.

La sefiorita Parbury salid, y Katherine oy6 el sonido de sus zapatillas en
la escalera. Era una persona rara, desalifiada, y Katherine no habia dejado de
preguntarse como alguien podia haberle escrito semejante carta. Porque
resultaba incongruente. Vestida con un jersey de lana y una chaqueta,
resultaba una mujer jadeante y algo grotesca. Tenia los ojos un poco saltones
y el cuello demasiado largo. Era una de esas personas cuyo aspecto no mejora
hasta los cincuenta afios, cuando su apariencia excéntrica empieza a



armonizar con el sesgo caricaturesco de la edad. Pero, de momento, con
treinta afios a lo sumo, conservaba vestigios juveniles, y al tiempo que daba
la impresion de no haber sido nunca guapa. Se comportaba de una forma algo
patosa, como si fuera mucho mas joven de lo que era en realidad, cosa que la
convertia, en cierto modo, en un personaje comico.

Sola, Katherine mir6 a su alrededor. A veces, cuando la deprimia su atico,
se consolaba pensando en lo infeliz que habria sido viviendo con una familia,
y ahora se daba cuenta de que habia llegado a olvidar lo feas que eran las
casas inglesas. Aquella sala estaba repleta de muebles de imitacion, y los
muebles repletos de adornos baratos y fotografias, cajas de cerillas con
dibujos y perritos lanudos hechos con limpiapipas. En la pared habia algunas
fotos coloreadas y enmarcadas, extraordinarias y desagradables a la vista y,
sobre la mesita de té, una cesta con flores silvestres secas y pintadas. Pero a
Katherine le interesaban otras cosas. En primer lugar se preguntaba quién
mas viviria en la casa. No habia en la sala nada masculino, nada que llamase
la atencion por su contraste con el resto: ni pipas, ni frascos de alcohol para
mecheros, ni libros de ingenieria o de cria de palomas. De hecho, aparte del
que estaba leyendo la sefiorita Parbury, no habia en la sala mas libros que los
de una repisa de la ventana, titulos estos mas bien sordidos del tipo de Ideas
para las vacaciones de 1928. Aquellos libros le daban a la casa un ambiente
de desidia e impersonalidad. Por la ventana se veia un patio deprimente con
un cubo en la nieve y un muro alto. ;Quién mas vivia en la casa? La sefiorita
Parbury habia mencionado a su madre. Tal vez vivian las dos solas. ¢Cual
seria su «punto de vista»?

Bostezo y se reclind en la mecedora, que era mucho menos comoda de lo
que parecia. Se oia musica débil, como si en la casa de al lado tuvieran una
radio encendida. La sefiorita Parbury bajo torpemente y fue a la cocina, donde
Katherine la oyé manipular platos y cucharillas y cantar algo que parecia un
himno. Sobre la comoda habia un librito de oraciones con una cinta roja. Por
fin apareci6 con una gran bandeja sobre la cual habia dos tazones de té y otro
bolso marron.

—Bien, ya esta —dijo, radiante—. Y aqui tiene su bolso. Espero que a su
amiga no le moleste, pero tuve que tomarle en préstamo cuatro peniques para
el autobus. Aqui los tiene.



Le paso a Katherine el bolso y cuatro peniques que saco del bolsillo del
cardigan.

—Gracias —dijo Katherine, y echo las monedas en el bolso.

—Ahora nos tomaremos el té tranquilamente antes de que usted se vaya.
Ha sido realmente muy amable en venir —le dio una taza de té fuerte vy,
descubri6 Katherine al primer sorbo, extremadamente dulce.

—Tiene que ir muy lejos? ;Donde vive usted?

—Oh, en pleno centro —dijo Katherine. Por instinto era renuente a decir
donde vivia—. En una especie de estudio.

—¢De verdad? Tengo entendido que hoy en dia es terriblemente dificil
encontrar un piso. ;Lo comparte con alguien?

—No. Hace nueve meses que estoy aqui. Antes vivia en Londres.

—iEn Londres! Los bombardeos se lo habran hecho pasar fatal.

—Podria haber sido peor. Londres es una ciudad enorme.

—Si, pero a mi me aterran. Apenas 0igo las sirenas se me derriten hasta
los huesos. jQué gemido mas espantoso! —Bebio mas té, como para darse
animos.

Hablaron un rato de la guerra y de las circunstancias que habian llevado a
Katherine a Inglaterra. La sefiorita Parbury era una oyente sumamente
comprensiva. Katherine not6 que no llevaba ninguna sortija.

—Es verdaderamente horrible —dijo al final—. O sea que tuvo usted que
empezar de nuevo, en un pais desconocido. jEmpezar a vivir desde cero!

Katherine movio la cucharilla en el plato.

—Digamoslo asl.

—Si una se pone a pensar, en Inglaterra no podemos quejarnos de nada.
Claro que estoy hablando por mi. —La sefiorita Parbury sonri6,
resplandeciente—. Tengo casa y comida. Y no he perdido a nadie.

Katherine, aunque renuente, mostro su acuerdo.

—Desde luego que es una experiencia terrible —dijo la sefiorita Parbury,
y meneo la cabeza como si cavilara—. Pero si hubiera sido de otra manera...
De acuerdo, supongo que usted no puede verlo asi, pero ¢no le habria...,
bueno..., gustado venir a Inglaterra antes de todo esto?

—Ya habia estado una vez —dijo Katherine. Pasaban dos horas y cinco
minutos del mediodia.



—Ah, si? Se me ocurrié que debia de ser estar en su piel... Si no hubiera
guerra, claro.

—Si no hubiera guerra yo no estaria aqui.

—Desde luego. Seria todo diferente.

La sefiorita Parbury suspiro.

—Pero es muy duro no tener a nadie —dijo Katherine—. ;No cree usted?

Habia soltado un cebo para intentar averiguar lo que pudiera ocultar esa
sala deprimente e iluminada.

—Pienso que si —dijo la sefiorita Parbury, y decorosamente afiadio—:
Yo siempre he vivido aqui.

—iAh! —Como quien pesca en la oscuridad, Katherine dijo—: No hay
nada como tener una casa propia.

La sefiorita Parbury mene6 la cabeza. En ese tema no parecia
especialmente extrovertida. No obstante acabo por ceder:

—Cuando murié mi padre, crei que era mi deber ocuparme de mama.

—Por supuesto —Katherine no descubria en la casa rastro alguno de otra
persona—. ;Y ahora donde esta? ;Ha salido?

La sefiorita Parbury levant6 la vista como si la hubiesen arrancado de un
profundo razonamiento.

—iOh, no! Esta arriba. Mama esta enferma.

—Lo siento —Katherine se dispuso a abandonar el tema—. Espero que
mejore pronto.

—Es que es invalida. —A la seforita Parbury parecio impacientarla que
Katherine no lo hubiera comprendido.

—iOh, ya! Lo siento.

—Cuando muri6 mi padre —dijo monotonamente la sefiorita Parbury,
después de una pausa—, le dio una especie de infarto. —En el silencio se
dejo oir quedamente la radio, que ahora emitia un tango, y la sefiorita Parbury
meneo la cabeza—. Me parece que le hace bien oir la radio —dijo volviendo
a animarse—. Pienso que la alegra.

Katherine asintio vagamente.

—Pero a veces los vecinos se quejan —continu6 la otra con tenue
indignacion—. Cierto que la tiene puesta todo el dia. Pero, como digo yo, el
caso de un enfermo es diferente. Hay que hacer ciertas concesiones, ¢no cree



usted?

—Si, desde luego.

La sefiorita Parbury medito un momento.

—iQué duro debe de ser estar enfermo! —dijo Katherine—. ;No se
recuperaria?

Sobre el rostro de la sefiorita Parbury cay6 una sombra, como si hablar de
cosas tristes, de una manera infantil, la entristeciera. A medio camino entre la
juventud y la madurez como estaba, su aspecto las convocaba a ambas: era
facil imaginarsela diez afios mas tarde, mas marchita, mas quebradiza, con las
venas mas visibles en los dorsos de las manos, quiza con gafas sin montura y,
no obstante, sentada alli en zapatillas, por momentos parecia simplemente
una nifia demasiado grande. Estaba pasando de la torpeza juvenil a lo
grotesco de la edad, y en ningun punto iba a tocar la elegancia de la madurez.

—No —dijo—. Me temo que no. Poco después de que empezara la
guerra tuvo otro infarto. Ahora no se puede mover, tiene el lado derecho
paralizado. El médico dice que tal vez viva varios afios mas. Pero un infarto
mas seria fatal.

Incliné la cabeza y contemplé la reja de la estufa.

—¢Y qué hace todo el dia? ;Puede leer?

—No, qué va —dijo la sefiorita Parbury en un tono demasiado rotundo,
como ni Katherine hubiese dicho una locura—. No, no lee, aunque antes si
que lo hacia... No puede, a veces se le va la cabeza. Hay que tener paciencia
con ella.

—Se le va la cabeza? —repitio Katherine, recelosa.

—Bueno, en general esta bien. Pero a veces no me reconoce. —La
sefiorita Parbury mir6 a Katherine como alentandola a que lo considerase
comico—. Y tiene una especie de alucinaciones. Piensa que voy a matarla:
envenenarle la comida, esa clase de cosas. El médico dice que debo fingir que
no me entero. Pero cuando se niega a comer lo que le doy me desespera un
poco.

Katherine no dijo nada. El fuego ardia con indolencia, como ofendido con
el frio.

—Y luego se pone a decir..., vaya, las cosas mas increibles, como que
por las noches papa viene a conversar con ella. Muchas veces la oigo hablar.



Claro que no lo hace por maldad, pero no es agradable cuando no hay nadie
en la casa —dijo la sefiorita Parbury con voz razonable, levemente plafiidera,
como quien explica por qué se habia retrasado con el alquiler. Parecia
disculparse—. Segun ella, papa le avisa de que yo quiero hacerle dafio. Y es
imposible hacerla entrar en razén, porque no sabe qué hace ni qué dice. Una
vez yo estuve toda una semana enferma y llamamos a una enfermera. No
habia otra salida, ya me entiende. El caso es que intento darle a la mujer
montones de cosas: cucharas, jarrones, un reloj. Por supuesto, la enfermera
no acepté nada y me lo contd. Pero tiempo después descubri que se habia
llevado el abrigo de piel de mama, un abrigo precioso que yo habia envuelto
en gasa, con naftalina, y que ella no iba a usar nunca mas. Mama debi6 de
decirle que podia llevarselo. Pero cuando le pregunté no quiso contestar.

Un carbén revent6 de golpe. La sala estaba lo bastante oscura como para
encender la luz.

—¢ O sea que tiene que hacerlo todo usted sola? —pregunto Katherine.

—Flla es totalmente invalida.

—Invalida —repitio Katherine—. Pero es tanto trabajo... Estaria mejor
en un hospital —afiadio, rebelandose contra lo que parecia una conspiracion
para hacer de la sefiorita Parbury un personaje tragico, cosa que no era en
absoluto; mas bien era comica.

La sefiorita Parbury se sorprendio:

—Pero no hay nada que necesite que yo no...

Katherine parpadeo. La sefiorita Parbury la habia entendido justamente al
revés. Intento ser mas suave:

—Digo que seria mas facil para usted.

Aunque probablemente ya lo habia pensado muchas veces, la sefiorita
Parbury parecio considerar la propuesta. Como un animal timido estir6 un
poco el largo cuello.

—No —dijo al fin—. No podria. En esos sitios no tienen consideracion,
sabe usted, las enfermeras se comen lo que una envia. Mama no estaria
contenta.

—Pero no es justo que usted cargue con todo el sufrimiento. —Puesto
que la sefiorita Parbury la miraba inquisitivamente, como si nunca hubiese
oido aquel argumento, Katherine se esforz6 por razonar—. Creo que cuando



una persona depende tan completamente de otra hay algo que no funciona.
No esta bien pedir algo asi, tampoco darlo. —Si hubiese prestado atencion a
sus propias palabras, habria visualizado la vida y la felicidad como raciones
gratis que una vez acabadas no se recobraban y que se repartian
equitativamente a todo el mundo—. Cuando el afecto se convierte en un
deber todos acaban por lamentarlo... No hay que cometer ese error..., creo
yo.

—Una debe hacer todo lo que puede —murmuro la sefiorita Parbury—.
Eso lo primero.

—Si es por un tiempo, lo admito: tres meses, seis. Pero siendo para
siempre... Yo buscaria un arreglo definitivo. Es un error cuidar
permanentemente de alguien, porque no bien lo abandonamos un instante el
otro se enfada, y quedamos atados para toda la vida.

—Siempre se busca lo mejor —se excusé confusamente la sefiorita
Parbury.

Cada vez estaba mas oscuro y el didlogo murié en un murmullo interior
de Katherine que decia que al fin y al cabo no era asunto suyo, pues acababa
de ocurrirsele que sin duda el dinero no alcanzaba para internar a la madre en
un hospital. La penumbra les ocultaba las caras. Pero, como si hubiese oido
sus cavilaciones, la sefiorita Parbury zanj6 inmediatamente la cuestion.

—Hay que decir que dinero no me falta —dijo con una voz que
descartaba toda implicancia personal—. Mi padre estaba en la Armada, asi
que nos ha quedado una pension. Pero costaria mucho... En realidad,
ultimamente le he dado vueltas al asunto, porque un amigo me ha propuesto
matrimonio y con eso todo se complicaria muchisimo. Habria que...

—Habria que buscar un sitio donde se ocuparan de ella.

—También podria vivir con nosotros. Yo pienso que seria mejor, porque
a una anciana no se la puede someter a semejante cambio, ;no? Pero no todos
opinan lo mismo. Mi amigo no quiere saber nada, y la verdad es que lo
comprendo, porque esta clase de arreglos siempre traen problemas, ;verdad?
Pero yo le respondo que como es un asunto insoslayable, tendriamos que
intentar solucionarlo 1o mejor posible. Quiero decir que si...

—Bien, me parece razonable.

—FEIl problema es que mi amigo —continu6 la sefiorita Parbury, quien,



habiendo empezado a contar la historia porque la oprimia y porque ponia de
relieve que no solo su madre la necesitaba, se habia sumido de lleno en la
cuestion, librando su volatil espiritu de todo embarazo— dice que, si
decidimos enviarla a una institucion, €l esta dispuesto a ayudar con los
gastos.

Katherine mir6 a esa mujer, sentada al otro lado de la alfombra como la
extrafia encarnacion de un dibujillo amado por los nifios —Minnie Mouse 0
Rhoda Rabbit— y pens6 que nunca habia oido nada mas inso6lito: un hombre
ofrecia dinero para tener a la sefiorita Parbury para siempre con él, y ese
hombre era el sefior Anstey. Y en el mismo instante en que lo pensaba, cada
uno de ellos dejo de ser gente y se convirtio en esa «otra persona» que todo el
mundo necesita. Sin dejar de mirarla, oyendo atn la vibracion de la ultima
frase inesperada, vio pasar la corriente de los vinculos humanos, dos tercios
de los cuales, meras manos suplicantes y solitarias, no tenian rostro alguno.

—¢Y entonces? —pregunto.

Como reconviniéndose, la sefiorita Parbury rio.

—Soy tonta —dijo—. Siempre lo he sido. Es evidente que soy una tonta,
pero, ;sabe usted qué?, no soy capaz de tomar una decision. La idea nunca
me ha gustado, y sigue sin gustarme. Seria practico, y tan facil..., y nadie
podria reprocharme nada, pero sé que no me sentiria en paz. La verdadera
prueba, ¢no cree usted?, es cuando una se dice: «A mi no me gustaria que me
lo hicieran».

—Pero es lo mas razonable...

—Ya, pero nunca me acostumbraria a saber que esta rodeada de
desconocidos. Se preguntara donde estoy, igual que ahora se pregunta a veces
donde esta papa. Ella no comprende nada, ;me explico? Y a mi me
disgustaria pensar que no he hecho todo lo posible, si hay algo... De todos
modos, no sera para siempre.

—Pero es una injusticia que tenga que hacerlo todo usted.

—Bien, no hay nadie mas. Mi hermano vive en Darlington, y tiene una
familia. No —dijo la sefiorita Parbury, como si la reprendiera blandamente—,
ya lo he meditado muchas veces. No queda otra opcion. Supongo que es
cuestion de mala suerte, aunque no esta bien que yo lo diga. Cuando nuestros
padres envejecen y nos necesitan, tenemos que cuidarlos.



Tan libre de reticencia como de presuncion, la sefiorita Parbury habia
cobrado una gracia repentina, como si la impugnacion de Katherine hubiese
agitado en su caracter algo que, hasta entonces dormido, acababa de erguirse
suavemente y era inutil combatir. Como ella misma no lo comprendia del
todo, lo temia y lo llamaba estupidez. Al mismo tiempo Katherine tenia
conciencia de que casi todas las subalternas de Anstey habrian dado la paga
de una semana por encontrarse en su situacion.

—¢Y su amigo? ;Con €l no se sentira en deuda? —indago, comerciando
con desfachatez con algo que ya habia notado antes: que la gente solia
contarle cosas que jamas le habria contado a un compatriota—. ;Y con usted
misma, en caso de que €l no espere?

Aunque el titubeo de la sefiorita Parbury fue levisimo, Katherine temio
que recordase que en el bolso habia una carta. Pero la expresion que mostro
su mirada al levantar la cabeza, lejos de ser tortuosa, parecia miope por el
impacto del dolor.

—FEsto sera como deba ser —contesto—. Yo no quiero herir a nadie, pero
si lo hago no habra sido por egoismo. Tal vez me equivoque, pero una no
tiene mas remedio que guiarse por su propio juicio, ¢no cree? Nunca he
comprendido qué significa eso del deber para con una misma —dijo la
sefiorita Parbury sacando un pafiuelo de la manga—. Me parece una tonteria.
Y creo que jamas podria querer a alguien que no me comprendiera, no sé si
me entiende.

Y para embarazo de ambas, con los hombros apenas sacudidos por la
nunca del todo lejana emocion de la pena, dejé escapar unas lagrimas.

Katherine aguard6 penosamente durante el medio minuto que ayudo a la
sefiorita Parbury controlar sus sollozos, acabarse el té frio y retirar la taza.
Cuando lleg6 el momento que parecia apropiado, dijo que debia marcharse y
la sefiorita Parbury recupero6 lo que le faltaba del dominio de si misma.

—iVaya! —dijo, levantandose mientras se tocaba el palido collar de color
limén—. Como siempre, no he parado de hablar y de mortificarme. No me
extrafia que quiera usted irse. Bien, ;tiene el bolso de su amiga? jNo vayamos
a equivocarnos de nuevo! Le agradezco mucho la molestia que se ha tomado
—afadio, abriendo la puerta del vestibulo.

—Nunca habia estado en este barrio.



—:Esta segura de que no se perdera? Me temo que hay muchisima
niebla.

—iOh, si! Creo que me las arreglaré para llegar a la parada.

—Por aqui es muy facil desorientarse —dijo la sefiorita Parbury
adelantandose hacia la puerta de calle. En ese momento un ruido que venia de
arriba reson6 desmesuradamente en el breve espacio de la casa.

Era como si alguien quisiera aplastar una cucaracha contra el suelo
usando un bastén. Los golpes eran irregulares, unos mas fuertes que otros.

Sin hacer comentarios, sonriendo, la sefiorita Parbury abrié la puerta
dejando entrar el frio.

Mientras Katherine pasaba a su lado, el ruido se interrumpié y fue
reemplazado por una voz. De haber sido una voz corriente, se habria
entendido lo que decia, pues lo decia los gritos. Pero no era corriente, no era
mas que una sucesion de vocales distorsionadas, un discurso similar al que
podria haber proferido una persona sin lengua. Croaba y balbucia, con
inesperada profundidad. Luego se escucho6 un nuevo estrépito. El sonido de la
orquesta de tango continuaba de fondo, imperturbable.

—Adios —dijo la sefiorita Parbury—. Y gracias otra vez.

—Adioés —dijo Katherine.

Apret0 el paso.



4

La sefiorita Parbury tenia razon. La bruma se habia espesado de tal modo
que en el centro de la ciudad era ya una densa niebla. Pero no envolvia ni
mojaba, solo era gasa impalpable, como un aliento gélido acumulado por
varias bocas o la materializacion misma del frio. Poco asistidos por sus faros
umbrios, los autobuses la atravesaban cautelosamente, como barcos atrapados
en la niebla, y ya eran las tres y catorce cuando Katherine entré en la
biblioteca tropezando con los solicitantes sabatinos.

Se puso rapidamente el mono rojo, fue hasta el mostrador y enseguida
empez6 a recibir libros, haciendo volar los dedos entre las fichas como para
recuperar el tiempo perdido. También la sefiorita Brooks estaba trabajando
alli, con las manos provocadoramente enguantadas pero sin perder su
desvaido buen humor.

—¢Has estado de juerga? —pregunto—. Puedes quedarte tranquila, que
no te has perdido nada.

—Se me hizo tarde —dijo Katherine.

—¢:Como se esta fuera? ;Peor?

—Digamos que no mucho mejor.

—Lo intuia. —La seforita Brooks apart6 un dinero y se estir0 para coger
un libro reservado.

La sefiorita Feather, que habia estado haciendo el trabajo de Katherine en
vez del suyo, regreso de las estanterias. Katherine percibio que se acercaba e
intent6 evitarla, pero justo en ese momento habia menguado la cantidad de
publico. De modo que se volvié hacia ella.

—iAh, esta usted aqui! Me preguntaba dénde se habria metido.

—Habia mucha niebla —dijo Katherine.

—Si, ¢eh? Pues aqui no hemos parado un minuto. Pero no importa. —La



sefiorita Feather echd en torno una mirada conspirativa—. El sefior Anstey ha
preguntado por usted. Creo que ahora esta en su despacho. ;Quiere pues ir a
verlo, carifio? Yo atenderé aqui, mientras tanto.

—Muy bien.

—Ah, y otra cosa —la sefiorita Feather jug6 con la sortija ornamental y
probablemente barata que llevaba en el anular izquierdo—. Es un pequefio
consejo... A esa chica, Green, no conviene contarle nada.

Katherine no entendia.

—Contarle qué?

—Bueno, nada, carifio. Que no conviene. Repite todo lo que oye, todo,
como un loro. Asi que lo mejor con ella es callarse la boca.

—Pero yo lo le he contado nada...

La sefiorita Feather mene6 la cabeza como si la apenara su negativa a
aceptar un oportuno consejo, murmuro alguna otra cosa y se volvio hacia tres
usuarios congregados ante el torniquete de acceso, inclinando sus viejas
piernas para responder a una pregunta. Katherine, que durante un buen rato
no habia vuelto a pensar en la sefiorita Green, vacilé un momento antes de
empujar el torniquete opuesto y encaminarse al despacho del sefior Anstey
por el pasillo en penumbra.

Como oy6 que Anstey estaba hablando por teléfono se apoyo6 en la pared,
dispuesta a esperar hasta que acabara. j{Vaya sabado! Su buen humor
resistiendo desesperadamente ante un fastidioso recado, las calles cubiertas
de nieve pisoteada y la sefiorita Parbury, a quien queria olvidar... Todo
parecia desvanecerse ahora que estaba de nuevo en donde habia empezado.
Era extrafio que después de tantos meses no pudiera entrar en aquel mausoleo
sin una sensacion amarga de degradacion voluntaria. Y, ahora, ;qué pasaba,
con qué iba Anstey a darle la lata? Se sentia exhausta y destemplada,
necesitaba descansar.

Y, para colmo, todo se estaba enredando sobremanera. Eran las tres y
media de la tarde: Robin podia haber pasado ya por el estudio y haberse
marchado gracias a su estupidez de no dejarle una misera nota. ;Y qué
diablos habia querido decir Feather con esa advertencia sobre la seforita
Green? Ella no le habia contado nada ni pensaba contarselo. ;No podian
ocuparse de sus propios asuntos y dejarla en paz?



Ojala hubiera podido dejarlo todo y volver a su casa.

La voz del sefior Anstey raspaba el aire al otro lado de la puerta, y a
Katherine la sobresaltd la idea de que pronto se volveria contra ella. jQué
hombre mas detestable! Y, sin embargo, molesta, se daba cuenta de que,
ahora que conocia su faceta oculta, ya no podia odiarlo tan facilmente. Ahora
debia sustituir la concepcién de una caricatura hostil por la de un hombre que
tenia y despertaba sentimientos, que era capaz de asumir el mantenimiento de
una anciana, y por el cual ella habia visto llorar a otra mujer. ;Por qué habia
tenido que descubrirlo? La repugnaba tanto como una marafa insalubre de
gusanos en una grieta. Acababa de un golpe con la antipatia que sentia por él:
la préxima vez que viera su cara maligna, en vez de desear verlo muerto,
estaria obligada —si queria ser sincera— a juzgar sus virtudes y defectos.

Aquello la irritaba mucho mas porque sacaba a la palestra cuestiones que
la sefiorita Parbury le habia sefialado y que ella no queria reconocer. Después
de tanto tiempo de pretender vivir por y para si misma, después de haber
concluido que ni el mayor egoismo le garantizaria la felicidad que creia
merecer, la alteraba descubrir que alguien diese tan poco valor a esas cosas.
Se acord6 de una amiga suya que habia abandonado la carrera para entrar en
un convento. Durante la tnica charla que habian tenido sobre el tema, la
chica le habia dicho que preocuparse solo por una misma le parecia mas
estipido que malo: algo asi como llevar paraguas en un dia de sol. Katherine
era incapaz de olvidar cuanto la habia asombrado. Cuando pensaba en ese
asunto, era para acabar concluyendo que toda persona debia esforzarse por
aceptar sus desgracias con ecuanimidad. Pero aquel enfoque nuevo, que
desbarataba de un golpe cualquier concepto sobre la suerte y la desgracia, le
habia parecido respetable, aun a su pesar, y justamente porque lo seguia
respetando estaba casi segura de que no le contaria a nadie lo que acababa de
descubrir. Cierto que le habria gustado alimentar aquel desprecio con unas
cuantas risitas, pero sabia que, por poco que lo pensara, una actitud asi la
haria sentirse muy pequefia. Por eso era mejor olvidarlo.

Oy0 que Anstey colgaba y llamo¢ a la puerta.

—Si, ¢quién es? Pase —dijo él.

Katherine entr60 a reganadientes. El sefior Anstey estaba sentado al
escritorio, escribiendo, y el cigarrillo que tenia en los labios se le habia



consumido tanto que lo obligaba a echar torpemente la cabeza atras y mirar
casi por debajo del borde de las gafas. No tard6 en dejar la pluma y mirarla
de una forma bastante desagradable.

—Si, sefiorita Lind, estaba esperando hablar con usted. Quiero aclararle
un par de cosas. —SecO innecesariamente lo que habia escrito y estird el
escualido cuello. Katherine le mir6é la raya del pelo preguntandose si
verdaderamente habria algo que pudiera llevarla a cambiar de opinién sobre
él. Era improbable—. Hace ya un tiempo que esta usted con nosotros, seis
meses...

Casi nueve.

Fl ignoré la precisién y se arrellané en su asiento, preparando el sermén.

—Y, por supuesto, nadie esperaba que conociera usted el trabajo y
asumiera toda la carga desde la primera semana, por el sencillo motivo de que
no todo el mundo estd capacitado para desempefiar nuestra profesion, ni
siquiera para adaptarse a ella en quince o veinte dias. Por lo demas —se quito
cuidadosamente la infima colilla de la boca para reemplazarla por un
cigarrillo entero—, se daban en su caso particular varias circunstancias o
factores que, para decirlo algo groseramente, hacian de su eleccién un albur.
—FEncendio6 in cigarrillo—. Me refiero, desde luego, al hecho indudable de
que, ademas de su..., como quiera llamarlo..., de que su inexperiencia en
esta clase de trabajo, por la naturaleza de su origen y su educacion tenia usted
mas que aprender que cualquier otra postulante sobre el tipo de... literatura
(si asi puedo definirla a efectos de mi argumentacién) a la cual, dejando por
un momento de lado otros departamentos en los cuales sus dotes y
cualificaciones serian de indudable gran ayuda, iba a tener que enfrentarse.
De todos modos, habiendo sido consultado al respecto, yo apoyé su
nombramiento a despecho de los inconvenientes porque opinaba que una
persona de su formacion no careceria de eso que suele llamarse instinto
animal para aprender sobre la marcha.

A Katherine le costaba recordar la cantidad de veces que Anstey le habia
dicho lo mismo. La primera vez habia sido durante la primera entrevista. La
ultima, si no se equivocaba, aquella misma mafiana. No habia en la parrafada
nada que mereciera su atencion. Penso en la sefiorita Parbury.

—Ahora bien —prosiguio el sefior Anstey—, si bien puede no que no le




haya explicado esto tan exhaustivamente como hasta hoy, siempre di por
sentado (como creo que me correspondia) que usted conocia este conjunto de
circunstancias tan bien como yo. —Como si se hubiera percatado de que
Katherine lo miraba con vaguedad, adopt6 un tono mas aspero y premeditado
—. No obstante, empiezo a pensar que, las conociera o no, se enfrenta usted
con su trabajo de modo mas bien negligente, un modo del que ni por un
momento vacilo en informarle que no es de mi gusto. Para decirlo
francamente, segiin es mi costumbre, si cree usted que en virtud de la
educacion que ha recibido se le permitira trabajar cuando le venga en gana, si
espera que le agradezcamos el honor que nos hace, ha confundido la
velocidad con el tocino, sefiorita Lind, y cuanto antes cambie de idea mejor
sera para todos.

Katherine le clavé la mirada. Sin duda habia logrado captar su atencion.

—:De qué se queja?

—Me quejo de su escapada de esta mafana, sefiorita Lind, escapada que
llevo a cabo sin haber dado aviso previo a nadie dejando sus tareas en manos
de una plantilla de por si sobrecargada nada menos que hasta la tarde,
momento en que se ha dignado volver a honrarnos con su presencia. —Con
las ultimas palabras habia alzado la voz—. Esa es una de las cosas de las que
me quejo, sefiorita Lind.

—Pero si usted mismo me dio permiso. O la sefiorita Feather —replico
Katherine. La repugnaba la mandibula de ese hombre.

El sefior Anstey hizo un gesto desdefioso.

—Los hechos se reducen, si no me equivoco, a que una de las empleadas
de la seccion juvenil necesitaba que la acompafiaran a ver a un dentista, a un
médico o a alguna persona responsable. No estoy dispuesto a regatear
respecto al tiempo que puede requerir una misién o recado de ese caracter,
pero a cualquiera con un minimo de inteligencia le resultara obvio que a lo
sumo, en el peor de los casos, no se necesitara nunca mas de una hora, y
probablemente algo menos —afiadié despreciativo, con una mueca tan
intensa que del cigarrillo que continuaba en sus labios se cayo la ceniza.
Viendo que Katherine estaba a punto de contestarle, continu6é con un tomillo
teatral nada comico—: Naturalmente que yo no le dije «Por cierto, sefiorita
Lind, dese usted prisa y vuelva no bien haya acabado, no acepte caramelos de



nadie y no se deje raptar por los gitanos», pues me parecié completamente
innecesario y fuera de lugar tratdndose de una persona inteligente.

—Lo que ocurri6 fue lo siguiente. Como la sefiorita Green queria irse a su
casa, cogimos el autobus hasta Bank Street. Luego empez6 a encontrarse mal
y yo la convenci de que fuera a ver a un dentista. El consultorio estaba cerca.
Alli ella lo pas6 muy mal y decidi llevarla a mi estudio a que descansara un
rato. Cuando partio hacia su casa eran mas de las doce y me parecié que no
valia la pena volver para marcharme de nuevo a la una.

—Y presumo que no habra juzgado conveniente comer enseguida y
volver para hacer el trabajo que la esperaba, ;verdad? Pero, obviemos esto,
por decirlo asi, y digame una cosa: ;no penso siquiera que valia la pena llegar
a las tres en punto, la hora estipulada para reanudacion de sus tareas? Y, de
todos modos —dijo el sefior Anstey con vengativo desdén—, dejando de lado
el lapso de las doce a las tres, que conforma el nudo de su historia, lo que
desmonta toda su argumentacion es el hecho de que la sefiorita Green, por
mal que segun usted se encontrara, tuvo al menos la honradez y el sentido
de..., tuvo el estbmago, para decirlo brutalmente, de regresar aqui a las dos y
media para hacer el trabajo por el que se le paga, y a mi me parece claro
como el agua que si tal es el caso, como indudablemente es, su version del
asunto o como quiera llamarlo es bastante endeble. De hecho, sefiorita Lind,
debo decir que a mi me parece deplorable.

—Pienso que fue una tonteria por su parte volver —dijo Katherine. De
modo que era eso. Se empezaba a poner furiosa—. Por su propio bien yo le
aconsejé que no lo hiciera.

El sefior Anstey levanto el menton.

—ILa posicion que ocupa usted aqui no la autoriza a dar indicaciones a
otros empleados. Y algo mas —continu6 asperamente el sefior Anstey,
habiendo dado con un nuevo tema—: en lo sucesivo tampoco quiero que sus
amiguitos llamen cuando se les antoje o le envien mensajes y telegramas a
cualquier hora —dijo groseramente—. No es mi costumbre...

—¢ A qué se refiere?

—No es mi costumbre, sefiorita Lind, inmiscuirme en lo que los
miembros de mi plantilla hacen una vez salen de este edificio. Considero que
no me compete y, si quiere que le sea franco, me importa un comino, siempre



y cuando hagan bien su trabajo y no mezcle sus asuntos con los mios. Pero
cuando no cumplen con la parte del trato que les corresponde, considero que
yo ya no debo atenerme a la mia, de modo que aprovecho la oportunidad para
advertirle que no quiero que esto se repita.

—¢Quién me ha estado llamando?

El sefior Anstey revolvio los papeles del escritorio hasta dar con la mitad
de una hoja.

—Es un telegrama que le enviaron por teléfono —dijo, frunciendo la
nariz—. De otro modo me hubiera negado a recibirlo. —Mir6
despreciativamente las cuatro palabras escritas con lapiz por su mano
expeditiva, y luego le pasé el papel.

Katherine lo ley6: «L.amento cancelar encuentro. Robin».

—Gracias —dijo, y se lo guardé en el bolsillo.

El sefior Anstey se quito el cigarrillo de la boca y lo aplasté.

—Bien, tengo mucho trabajo, y usted también. El resumen de todo esto es
el siguiente: si usted esta dispuesta a trabajar, nos llevaremos
espléndidamente. Pero si no lo esta, todo lo que puedo decirle es que nos las
arreglaremos muy bien sin usted. De modo que si se considera demasiado
buena para su puesto, ya sabe lo que hacer —La apunt6 con el lapiz y, en un
estallido casi inconcebible de humor, se eché a reir.

Katherine le arrebat6 el lapiz y jade6 durante unos instantes, como si
fuera a tirarselo a la cara o partirlo en dos. Con los hombros encorvados,
ensefiando su estropeada dentadura, €l la miraba inexpresivamente. Katherine
arrojo el lapiz sobre el escritorio.

—Me marcho —dijo sin aliento—. Me... No soporto... —Le costaba
respirar y para dominar la furia irgui6 la cabeza—. Me marcho ahora mismo.
¢Cuando puedo...?

—FEIl nombramiento se le comunicé con un mes de antelacion —dijo él
con una voz neutra, como Si estuviera pensando en otra cosa—. Las
dimisiones han de enviarse por escrito al responsable municipal de
bibliotecas.

—Deme una hoja. La escribiré ahora mismo.

Si hubiese podido pensar, Katherine se habria dado cuenta de que,
extraflamente, su arranque lo habia hecho recular sin encolerizarlo.



—Haga como quiera —dijo €l rascandose agriamente la oreja—. Pero si
quiere saber mi opinién, yo me lo pensaria dos veces.

—iPues yo no!

—Puede pasarlo usted muy mal. —Aunque ausente, el sefior Anstey
volvio a echar la cabeza adelante—. Muy mal. No encontrara un trabajo
donde pueda hacer lo que se le antoje, sobre todo considerando su puesto
actual. Le recomiendo que conserve el empleo y agradezca lo que tiene, por
muy desorientada que se sienta... Mi consejo...

Le habria gustado aplastarle el craneo con una piedra.

—Bah, guardese sus consejos, callese de una vez. No quiero oirlo, me
tiene harta. —Respir6 hondo para detener el jadeo—. Guardelos para las
sefioritas Green y las sefioritas Feather y la tonta de Verénica Parbury —
gritd, pronunciando las ultimas cuatro palabras con el exagerado acento
extranjero que sabia tan molesto.

No tuvo conciencia de lo que acababa de decir hasta que vio el efecto que
habia causado en Anstey. Habia explotado como una carga de profundidad.
Estaba quieto en la silla, tenso como un ayudante a quien un mariscal de
campo ha ordenado quedarse firme.

«He acabado con él», pens6 Katherine.

Anstey empez06 a hablar cuando ella salia del despacho.
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Hacia las cuatro se habian encendido todas las luces y, poco después, se
cerraron todas las cortinas, cada una con un chirrido de arandelas, para
desterrar de la biblioteca el palido anochecer. Bajo las luces colgantes el
edificio pareci6 quedar subitamente vacio, y lo cierto era que cada vez menos
lectores entraban a hacer su caviloso recorrido entre los estantes. Casi todos
habian vuelto a sus casas a tomar el té, y a los que ni siquiera habian salido
les bastaba mirar la bruma para desalentarse. Por lo tanto Katherine y la
sefiorita Brooks pudieron dedicarse a recolocar sin interrupcion los montones
de ejemplares devueltos. Juntaban distintos libros, los ordenaban numérica o
alfabéticamente y, llevandolos en brazos, los llevaban hasta sus sitios
correspondientes.

Katherine, apenas consciente de lo que estaba haciendo, habia vuelto al
trabajo. Y una vez en su puesto la idea de marcharse con bombo y platillos
habia empezado a acobardarla. Era demasiado facil, por lo demas, sumergirse
en las palidas tareas de siempre. La rutina aquietaba sus manos temblorosas
y, como cuando se hunde una cucharilla en un vaso de agua fria, impedia al
pensamiento detenerse en una inmovilidad incolora. De modo que ahora
segula trabajando, manipulando los libros encuadernados en cuero como
trozos de madera blanda, obligandose a escuchar a los que entraban ateridos
y, en lo posible, tratando de encontrar los titulos que pedian. Ni sus voces ni
los tenues ruidos que hacian los otros empleados la inquietaban; en realidad,
apenas los oia, como si sus timpanos siguieran afectados media hora después
de la violenta explosion.

Cuando, de vez en cuando se enfrentaba, con lo que tenia en la cabeza,
con la conciencia de que Robin no iria a verla, el dolor se alzaba en una ola
temblorosa y luego se aplacaba. Se habia preocupado y recriminado a si



misma en vano: €l ni siquiera se habia puesto en camino. jQué tonta habia
sido al pretender abrirse al fin a la gente que la rodeaba, al intentar expresar
una gratitud redescubierta a aquella desagradable muchacha!

Mas que tonta, porque, en el fondo, aunque inexpresadas, se habia creado
otras fantasias: como seria arrastrada por los Fennel, dejando una sumaria
dimision dirigida al responsable de bibliotecas, para ser util en aquella casa
fascinante hasta que el sefior Fennel le encontrara un empleo bien
remunerado que ella desempenaria sin dejar de vivir alli. Y, luego, por
supuesto, la lenta maduracion que transformaria su amistad con Robin en
amor, un amor mas firme y reciproco pero tan fervoroso como en su primer
encuentro. O bien, si era muy dificil tragarse esto ultimo, al menos la
aparicion de algin amigo de la familia que le daria amor, seguridad, felicidad
y un pasaporte inglés. Pero, mas alla de las nauseas que todo esto le producia,
la verdad pura y dura de que él no iria a verla bastaba para oscurecerle la
mente. Expulsada una vez mas a la intemperie de su propia vida, toda su
naturaleza protestaba contra la negativa de Robin y suplicaba que la
admitieran de nuevo en la tranquila alegria que habia estado recordando. Se
sentia abandonada entre los derruidos pilares del dia. Y, como en el fondo era
un poco supersticiosa, se le pasé por la cabeza que la culpa era de ella por no
haber dejado una nota. No deberia haber sido tan orgullosa y vacilante. Si le
hubiera esperado, €l habria aparecido.

Pero ningin pensamiento podia reparar la pérdida. Robin habia sido la
fuerza capaz de poner en movimiento aquel dia extraordinario, una fuerza que
se habia ido acelerando hasta hundirla a ella misma, a algunos azares y a otra
gente en un remolino de aire, con las caras atentas y las manos en contacto,
las unicas cosas que parecian quedar en el mundo. Y ahora, como si se
hubiera cortado una corriente eléctrica, él anunciaba que no iba a ir, y ellos
estaban solos, girando en el vacio hasta que se agotara el impetu y sus
cuerpos se desplomaran.

Ella ya estaba cayendo. Anstey, Veronica Parbury y hasta la sefiorita
Green le habian parecido extraordinarios, como en sus rostros fosforescentes
se ocultase un significado dificil de aprehender, vinculado a un enigma que la
habia empujado hacia ellos. Esa sensacion empezaba a desvanecerse. Y tenia
la desagradable sospecha de que iba a caer aun mas bajo que antes. Poco a



poco, como si fuera la temperatura de un calefactor, empezaba a controlar los
recuerdos de la escena con el sefior Anstey y, bajo la luz invernal,
comprendia que su conducta habia sido grave. Habia hecho y dicho cosas por
las que tal vez le exigieran que rindiera cuentas. jPero él no habria debido
provocarla! Las frases relampagueaban, abrasandola, y para evitarlas echo la
cabeza hacia atras. {Qué infame era ese hombre, con qué premeditacion, con
qué deseo de humillarla le habia contado lo de la sefiorita Green y lo del
telegrama de Robin! ;Se alegraba, en caso de que asi fuese, de haberlo
herido! Se alegraba porque no cabia duda de que habia actuado mal, como
una sirvienta que, cuando la despiden, replica con insultos personales. Pero,
de momento, abstraida como estaba, solo podia reconocer que si tales eran
sus reacciones, si esa clase de cosas eran lo que decia instintivamente, asi era
su temperamento y asi debia aceptarlo.

Eso la llevo a pensar en la sefiorita Green, y recordd que aun tenia su
bolso. Lo mejor era devolvérsela antes de que se marchara, a las cinco,
aunque de buena gana la habria tirado al canal, pero una vez se la hubiese
entregado ya no tendria que verla mas. Al menos eso seria una ventaja. ;No
le habia advertido la sefiorita Feather que mas valia no contarle nada a esa
chica? Aquello queria decir que, enferma como estaba, habia vuelto llena de
cuentos sobre la reservada sefiorita Lind: que vivia sola, que después de seis
afios iba a encontrarse con un extrafio amor de la adolescencia. Katherine
sinti6 como si una babosa se arrastrara por su cuerpo. Y luego cansancio, una
nostalgia marina.

—Si no la llevaran pegada, estos viejos perderian la cabeza —dijo en voz
baja la sefiorita Brooks, pues una anciana estaba reclamando porfiadamente
su monedero. Tenia una boca tensa y suspicaz, apenas movia la cabeza vy,
aunque no acusaba a nadie, repetia una y otra vez los detalles del extravio.

Katherine fue al guardarropa, saco el bolso del bolsillo de su abrigo y se
dirigi6 a la Seccion Juvenil. Era mejor acabar cuanto antes.

Cuando divis6 a la sefiorita Green atendiendo a los chiquillos mal
vestidos, amontonados, no sinti0 demasiada rabia. La rabia ya se le habia
agotado. Solo se extrafid de su propia ceguera. Tan pronto como la seforita
Green la vio, parecio envararse y redoblar su actividad, de modo que
Katherine tuvo que esperar un rato. jQué débil parecia, tan flaca y tan agria!



Y el ambiente de la sala era gélido. Hasta hace poco habia sido un almacén, y
ahora olia inconfundiblemente a nifios pobres. Katherine mir6 los volimenes:
desordenados, al revés, caidos, convertidos en uniformes bloques de un
marrén mugriento por el uso. En algunos lugares se veian tarjetas bien
dibujadas que sefialaban ciertas clases de libros, pero incluso estas estaban
manoseadas o rotas, aunque no habia razon para que alguien las tocara.

Una vez libre, la sefiorita Green se le acerco.

—Aqui tienes el bolso. Lo he recuperado.

—~Gracias... —La sefiorita Green estaba demasiado confundida como
para decir algo mas—. Eres muy amable. —Echo la cabeza hacia atras como
apartandose de algo repugnante.

Katherine dejo el bolso en el mostrador. No tenia sentido hablar mucho.

—Asi que volviste —dijo.

—Si... Es que... Después de descansar ya no me encontraba tan mal...
Decidi... —la senorita Green balbuceo algo inaudible—. Eeeh... ;quién se la
habia llevado?

—Una tonta. Pidio6 disculpas.

Hubo una pausa.

—Mama va a lavar y planchar el pafiuelo que me prestaste —dijo de
pronto la sefiorita Green, como si hubiera preparado la frase—. Y...

Sac6 del bolsillo un bollo de papel y dejo caer cinco medias coronas en el
mostrador.

—Aqui esta lo que te debo, muchas gracias, fuiste muy buena. El lunes te
daré el panuelo.

—Gracias —dijo Katherine.

Cogio el dinero y tras unas palabras mas volvio a su trabajo.

En invierno la biblioteca cerraba a las siete, y durante la ultima hora solia
entrar mucha gente. Esa noche habia la suficiente como para mantener a las
asistentes ocupadas, aunque a causa del tiempo no tanta como en una noche
de mitad de semana. Habian ido los que se sobreponian al tiempo o no tenian
otro lugar adonde ir: jovenes mecanicos con las manos impregnadas de
aceite, un par de chicos de ultimo curso de basica, esposas inexpertas que
vivian en una urbanizacion cercana e iban en pareja porque la oscuridad les



daba miedo.

Por lo general, el tiempo pasaba rapido entre las seis y las siete, pero
ahora, con la calma, parecia arrastrarse, y en vez de alcanzar el punto
culminante la jornada se disolvia lentamente. Katherine casi no lo notaba.
Como muchisimas otras noches seguia haciendo su trabajo, pulcramente
vestida con su mono rojo, bajo la luz eléctrica que se le reflejaba en el pelo
oscuro y en la serena boca hurafia. Salvo porque tardaba un poco en
responder cuando le hablaban, nadie habria podido imaginar que estaba
abstraida. Como el trabajo que ahora ayudaba a hacer, sus pensamientos
perdian velocidad, se movian en circulos cada vez mas pequefios y, pasando
de una cosa a otra, se alejaban definitivamente de una exaltacién que habia
empezado a disiparse con el ocaso. El recuerdo del refugio con la fuente
helada, donde habia deseado ayudar a la sefiorita Green mas adin que a si
misma, era remoto y desdefiable, y también evitaba pensar en Verdnica
Parbury porque —y eso la avergonzaba— todo lo que se asociaba con ella le
parecia horrible. Si, habia querido vengarse, y de no haber estado tan cansada
se habria calentado las manos en aquel fuego, alejando por un momento la
duda sobre si habria dimitido, si tendria que dejar el puesto. Eso si que era
importante: ponia en juego la seguridad que tan penosamente habia ganado y
podia lanzarla de nuevo al camino. La idea no le gustaba nada en absoluto.

¢Pero le preocupaba de verdad lo que pudiera hacer en Inglaterra?
Siempre habria algin trabajo, y fuera el que fuese ella lo haria desganada,
tercamente, como si estuviera en el campo. Cualquier actividad perderia
inmediatamente el contenido, como una cesta que se ha llenado
fatigosamente, y con ese contenido se perderia el tiempo. Habria noches de
sueflo, simplemente para descansar antes de volver al trabajo, habria mas
sefioritas Green, sefioritas Parbury, sefiores Anstey... Aunque no lo aceptara,
era inevitable. Los hechos la aceptaban a ella.

Pero no habria mas Robins. Y cuando al fin recosté el pensamiento en ese
nombre, comprendié todo lo que significaba. Estaba en el umbral de un
tiempo en que, no bien llegada a ese mismo pais, ella habia sido recibida por
extrafios y acogida en su casa. Vestida de blanco, habia entrado en un mundo
que bien podria haber sido el de una fiesta campestre, y habia tomado las
manos del de amarillo, el de verde, el de lavanda y el de rosa jaspeado. Se vio



primero con uno, luego con otro, llena de emociones que podian cogerse
como flores, solo para que la proxima cosecha fuese aiin mas exuberante. Y
pensO que de algin modo él habria podido llevarla alli de nuevo. Qué idea
mas hermosa, y qué falsa. Habia sospechado que no podia ser cierta. Y
porque lo sospechaba habia frenado el impulso de escribir a poco de haber
llegado, y cuando por fin le habia escrito a Jane lo habia hecho desesperada,
casi como borracha, aferrandose a la posibilidad mas remota de huir de la
desolacion que la aplastaba. Incluso aquella tarde la sospecha habia estado en
el fondo de su vacilaciéon. De otro modo era inexplicable que no hubiese
tomado todas las precauciones posibles para no perderlo.

Ahora que lo habia perdido lo comprendia bien. Mejor tarde que nunca. Y
con las fuerzas que le quedaran tendria que afrontar lo que viniese. No se
atrevia a formularlo claramente, sabia de sobra cual era la cuestion. La vida
seria alegre mientras ella estuviera alegre, triste si ella estaba triste. Su
felicidad dependeria de la juventud y de la salud, y a nadie serviria de ayuda.
Cuando estuviese enferma se extinguiria, como la llama de un quinqué que se
apaga. Cuando envejeciera, se volveria tenue e infrecuente. Y en todas esas
situaciones no podria ayudarla nadie, por muy sinceramente que lo intentara,
por muy sinceramente que ella lo desease. Pues ni siquiera podrian tocarse,
como dos personas separadas por diez metros no pueden tomarse las manos.
Realmente habia hecho mucho mas que ir a vivir a Inglaterra: en esos
dieciocho meses se habia internado en una tierra que ni siquiera en suefios
hubiese concebido antes, de modo que al principio le habia parecido irreal.
Solo ahora se iba volviendo ligeramente verdadera.

Llegé al fin la hora en que el trabajo estuvo casi acabado. Como aviso
para los pocos lectores que quedaban, la sefiorita Feather apago las luces de
los pupitres individuales y luego, volviendo a la entrada, apagé también la
primera hilera de las del otro extremo de la sala. Katherine la miraba apoyada
en el mostrador.

A medida que se apagaban las luces aparecian sombras en el suelo. El
minutero del reloj se acercaba precisamente a la hora y se apago la segunda
hilera de luces. Era como contemplar la muerte de algo. Una mujer de negro
se acercO presurosamente al mostrador, hizo sellar el libro y salié corriendo.
El torniquete volvio atras con un ruido sordo. El fondo de la sala estaba ahora



totalmente oscuro.

—Bueno, un dia mas —dijo la sefiorita Brooks, acercandose a Katherine
con una tenue alegria.

—Y una semana mas.

—:Haras algo?

—Y ta?

—Uf, supongo que mafiana iré a ver a mi hermana casada. Es lo que hago
casi siempre. Trabajando los sabados no queda tiempo para nada, ;no? No
hay muchas alternativas.

—La verdad es que no.

Callaron.

—Esta tarde te vi pasar de nuevo hacia el despacho de Anstey —dijo la
sefiorita Brooks—. Ya no lo soportas, ;verdad?

—Estoy hasta el gorro. Tuvimos un auténtico cambio de impresiones.

—iCaramba! Bueno, no me sorprende.

—Estoy bastante decidida a marcharme.

—¢Y qué vas a hacer?

—No lo sé. Si lo supiera, no esperaria un segundo mas.

—No iras a casarte...

—¢Casarme? jQué va! ;De donde has sacado esa idea? —La sefiorita
Brooks pareci6 avergonzarse—. ¢Esa Green os ha ido contando historias
romanticas?

—Yo no le hago caso.

Se apago otra hilera de luces.

—Y si se lo haces, no pasa nada —dijo Katherine—. Lo tnico que yo
quiero es saber qué se va diciendo. —Como la sefiorita Brooks no abria la
boca, se echo a reir y agrego—: No estoy ofendida. Solo quiero saberlo.

—Bueno, a mi no me lo conto6 la Green —dijo la sefiorita Brooks, herida
acaso por tener que aclararlo—. Sencillamente la gente pens6 que habias
llegado tarde porque habias tenido una cita. Y cuando dijiste... Supuse que
hablabas de 1o mismo.

De modo que en eso lo habian convertido.

—Pues estais totalmente equivocadas. No tuve ninguna cita.

Enroll6 el mensaje escrito en lapiz con la letra de Anstey v,



discretamente, lo tir6. La seforita Feather apago la ultima hilera de luces
dejando a oscuras todo menos el mostrador. La sefiorita Holloway avanzo por
el pasillo de entrada y se apoyo6 en el torniquete. Tenia un vigoroso pelo
negro y llevaba gafas de carey.

—Me he dejado un lapiz en algin sitio —dijo—. Verde, muy
mordisqueado.

—Ah, lo estuve usando yo. Me lo iba a guardar.

—No tienes vergiienza. Una cosa, ¢habéis encontrado al fin ese libro
sobre Uganda?

—Si. Lo dejé en su escritorio —dijo Katherine—. ;No lo ha visto?

—FEs que nunca veo ninguno. No hay peor ciego que el que no quiere ver.
Bien, no os molesto mas. Nunca hagas el sabado lo que puedes dejar para el
lunes.

—Si no me encuentro mejor, el lunes no vendré.

—:No le han servido de nada los mitones?

—Con este tiempo tendria que llevarlos continuamente. Los tubos estan
mas frios que el hielo. jPrueba a tocarlos!

—No, gracias.

Fueron las tres hasta el guardarropa, donde un par de chicas se cepillaban
el pelo.

—¢Y qué hay de esos temas? —preguntd la sefiorita Holloway
poniéndose la bufanda—. Estoy convencida de que Anstey se ha confundido.
La mitad son sobre cosas que no hemos hecho nunca.

Holloway y Brooks se estaban preparando para las mismas oposiciones.

—iBah!, seguro que habia estado de juerga y no podia ni pensar.

—Pues yo hace siglos que no me voy de juerga —dijo la sefiorita
Holloway—. Me estoy volviendo espantosamente madura. ;Sabéis que hoy
en el autobus un soldado me cedio el asiento? Me pregunto si debo tomarlo
como un cumplido.

—No te quepa duda.

En el vestibulo, el portero caminaba lentamente detras de su escoba.

—Buenas noches —Ile dijo la sefiorita Holloway—. A ver si el lunes
consigue que su caldera de un poco mas de calor.

El portero estallo en una lerda e incoherente invectiva contra su sueldo y



los superiores: hablaba con dificultad y se conformaba con llegar a la mitad
de las frases. La letania las acompaiié hasta la puerta. Charlaron unos
minutos en la escalinata hasta que la sefiorita Brooks las dejo, porque iba en
otra direccion.

—Bien, buenas noches.

—Hasta el lunes.

—Buenas noches.

—sTu ves algo? —dijo la sefiorita Holloway—. Yo tardo en
acostumbrarme. —Se agarro al brazo de Katherine—. ;Por qué te vistes
COmO un camionero?

—¢:Como un qué?

—Llevas un abrigo absurdo.

—Ya sé que no es elegante. Pero calienta.

La oscuridad se habia adherido firmemente a la tierra. No habia estrellas
y, aunque conocian de memoria el camino hasta la parada, avanzaban muy
lentamente. Katherine tropezé con un canalon que bajaba de la acera a la
alcantarilla cubierta de nieve.

—iEh, pensé que tu veias bien! —grufio la sefiorita Holloway. Se cerro
mejor el cuello del abrigo—. Con un tiempo asi dan ganas de ser una
marmota.

Doblaron la esquina y siguieron hasta la parada. A juzgar por sus pisadas
la niebla se habia disipado casi del todo y el aire olia a escarcha. Ante la
puerta mal iluminada de una freiduria se apifiaban nifios con cartuchos de
pescado enfriandoseles en las manos desnudas. De un pub que tenia la
palabra «Abierto» sumariamente pegada a la plancha de oscurecimiento, salia
una voz acompafiada de un piano que parecia una mandolina. Llegaron a la
parada y permanecieron calladas, porque a ninguna de las dos se les ocurria
nada digno de ser dicho.

—Quisiera pedirte un consejo —prorrumpio al fin Katherine. Se sentia
menos timida porque no veia la cara de la otra—. Esta tarde discuti con el
sefior Anstey. No sé si dimitir.

Y, sin embargo, lo habia dicho sobre todo por no seguir callada. En ese
momento el problema le parecia lejano y no podia distinguir una solucion de
otra. Pero contandoselo a alguien le afiadia naturalidad, y de las personas que



conocia la sefiorita Holloway era la mas fiable como consejera. Estaba bien
informada y tenia sangre fria. No era de las que cambiaban de opinion sobre
un asunto por el hecho de que su interlocutor fuese parte interesada. Y
Katherine habia sentido que la ocasién era propicia, considerando que su
propio interés por el asunto estaba a punto de extinguirse.

—¢Crees que podras arreglartelas?

—No estoy segura. Perdi los estribos, ¢sabes?, y, con las cosas que dije,
si no me marcho, me echan. —FEsper6 un poco y afnadio—: En realidad dije
que dimitia, pero ahora me arrepiento. No sé adénde podria irme.

—Bien, pues no dimitas. Yo no daria un solo paso mientras no supiera de
otro trabajo.

—Pero entonces pueden despedirme.

—Lo dudo —dijo notarialmente la sefiorita Holloway—. No a menos que
seas realmente incompetente. Pero ti haces bien tu tarea, ;no?

—Bastante bien, aunque calculo que Anstey no opina lo mismo.

—Pues tal como estan las cosas no creo que te despidan. Anstey no tiene
poder para decidirlo. Pronto llamaran a filas a las mujeres, y no creo que ta
estés en la reserva. Supongo que te eximiran, ;no?

—No estoy segura. Una vez intenté averiguarlo, pero no me dejaron nada
claro. Podrian enviarme a una fabrica.

—Es que dentro de seis meses, cuando solo queden las chicas y las viejas,
tal vez seas imprescindible. Y te diré algo mas: al comienzo de la guerra
Anstey pretendio despedir a una, pero Pollingbourne no quiso saber nada. Al
final la transfiri6 a otro departamento. Menuda bofetada para el jefe, ;no?

—Mmhhh.

—Aunque yo que td no pediria un traslado, porque lo unico que lograras
es que te pisoteen. Y tampoco puedes dimitir con la esperanza de que te
trasladen, porque podrian aceptar la dimision y te quedarias en la calle. Deja
que el primer paso lo den ellos. La verdad, creo que si no abres la boca todo
se pasara por alto.

—:No piensas que Anstey me pinchara hasta que me vaya?

—No —dijo la sefiorita Holloway—. No lo creo. Anstey no es tan malo,
isabes? En realidad es bastante honesto. Fijate que a raiz de la guerra ha
logrado llegar adonde queria, y le da panico que cuando esto acabe vuelvan a



degradarle. Por eso sospecha de todo y de todos. Se desvive por ser eficiente,
pero el puesto le queda demasiado grande. Pensara, supongo, que si
pudiera...

En ese momento dos soldados algo ebrios se las llevaron por delante
adrede y se excusaron lujuriosamente.

—Os creéis muy inteligentes, jverdad? —dijo la sefiorita Holloway
mientras los soldados se les aferraban teatralmente en la oscuridad.

—Es que no me conoces —dijo uno de ellos, encantado, en un escoces
basto—. Soy listisimo.

—Si, claro. ¢Por qué no te vas a tomar viento?

El soldado pareci6 no comprender y, dominando un hipo pasajero,
afadio:

—Pues si, me llaman Jock el Listo.

El otro, que daba la impresién de ser mucho mas joven, se apoyaba
perplejo en Katherine y, con una voz fresca y murmurante, le decia:

—Por qué me has hecho esperar tanto?

El mayor se volvio hacia él fingiendo enfurecerse:

—Anda ya, comportate. ;Dénde esta el valor que te dio el santisimo...?

El otro se tambale6 y, empujado por Katherine, tuvo que agarrarse al
poste y empez0 a cantar en una voz cuya pureza crecia y se borraba como la
de una imagen que no entra en foco.

—Bien, sefioritas, presiento que vamos en la misma direccion —dijo
elaboradamente el primer soldado. Pero su gracia no reporté fruto alguno
porque en ese momento aparecio el jadeante autobus de dos pisos, iluminado
por dentro con tenues luces azules, y el mas joven se fue deslizando hacia
abajo hasta quedar sentado en el bordillo con la espalda contra el poste.
Como un acorde6n aplastado, se habia quedado sin voz. Mientras ellas subian
al autobus, el primer soldado grit6: «jDos billetes!» con una clara y lacénica
voz de subastador.

—AMhi tienes tu noche de juerga —dijo Katherine.

La sefiorita Holloway se bajaba mucho antes, de modo que a los diez
minutos se despidieron.

—Lo consultaré con la almohada —dijo al levantarse—. Puede que
mafiana lo vea mas claro.



Katherine se pregunt6 si seria posible. En parte habia temido quedarse
sola, pero ahora que la sefiorita Holloway se habia ido descubria que estaba
demasiado exhausta para sentir la soledad. Esa mujer la habia reanimado:
fuera o no cierto lo que decia, la libraba del peso de decidir. Lo que mas
queria era evitar el escandalo; no tendria el menor sentido. El autobus
avanzaba traqueteando. Estaba casi vacio. Delante de ella habia varios chicos
y chicas que hablaban a gritos y, en cierto momento, empezaron a cantar una
cancion repetitiva, una frase especial que al parecer impedia quedarse
dormidos a las tres de la mafiana. La luz azul les daba en las caras y el pelo
de los varones se les pegoteaba en capas enfermizas cobrando el color del
maquillaje de las mujeres, volviendo espectrales las caras sonrientes. El suelo
estaba sembrado de billetes.

Se bajé en Bank Street. Habia gente esperando en los portales o saliendo
de los cines, pero en las calles principales no habia trafico y los edificios
parecian enormes conchas silenciosas. De vez en cuando se velan soldados
vociferantes. La ciudad entera se habia metido en si misma. Las puertas y las
ventanas estaban cerradas y las cortinas corridas para que no se escaparan ni
la luz ni el calor. Fuera no habia nadie. Tampoco luna que mostrase con su
brillo como la escarcha lo cubria todo: la oscuridad pesaba como la presencia
de una catedral, como una ceguera. Se extendia sobre la ciudad y los yermos
helados donde las casas empezaban a distanciarse en el campo, luego sobre la
hierba crujiente, luego sobre los bosques. Por las carreteras pasaban flotas de
camiones con cadenas, pero nada mas. Katherine pens6 que la oscuridad
cubria no solo los kilometros de calles que la rodeaban sino también las
costas, las playas y las millas de mar ondulante que ella habia cruzado y que
la separaban de su verdadero hogar. Al menos su tierra y la acera por la que
avanzaba compartian la misma noche, aunque las separaran cientos de
kilometros vacios. Y alli también la gente estaria en su casa, y no pensaria
mucho mas que en el fuego, pues el mismo invierno caia rigidamente sobre
todo el continente.

Merion Street estaba cerca y ella no necesitaba linterna porque se sabia el
camino de memoria. Solo de vez en cuando estiraba la mano para tocar un
muro o un poste. Sobre todo se sentia agotada, como si hubiese hecho un
largo viaje. Cuando llegara al estudio encenderia el fuego, se sentaria



enfrente y se fumaria un cigarro, o tal vez leeria. Sabia que habia descubierto
algo sobre si misma pero en ese momento no recordaba qué era y se inclinaba
a pensar que lo habia imaginado. Prepararse la cena suponia demasiado
trabajo: comeria algo de pan y tomaria café sin que nadie la molestase. Luego
se acostaria, bien temprano, y lo olvidaria todo durmiendo. Entre los despojos
que giraban a su alrededor atin quedaba algo de lo que disfrutar. Aunque el
frio atenazara la ciudad y el estudio no le perteneciera mas de lo que
pertenece un arbol al pajaro que lo ha escogido, cuando todo se volvia
abrumador siempre le quedaba el suefio. Por un instante se pregunté donde
viviria el sefior Anstey (la carta no llevaba remitente), y si viviria solo. Si era
asi, no dejaba de ser irénico que los dos estuvieran volviendo a sus
habitaciones vacias.

Se conocia Merion Street a la perfeccion. Aunque estuviera oscura como
si la noche le hubiese caido encima con todos sus escombros, a ella le bastaba
contar los pasos para saber donde estaba. En el vigésimo quinto habia una
rejilla donde una vez habia metido el pie, asi que la eludi6. Al vigésimo
noveno abrid el bolso para sacar la llave, porque no le gustaba demorarse en
el umbral. {Qué cansada estaba! Ahora pasaba frente a la puerta del
dentista... ;Como se llamaba? ;Tullidge? ;Wilmidge? Seis pasos mas y
estaria en su casa.

Subié los escalones. Como siempre, metié directamente la llave en la
cerradura, pero en ese momento oyo una respiracion muy cerca del suelo,
como si hubiera un animal. Luego alguien dijo en voz alta:

—~Oye, ;eres Katherine Lind?

Era Robin. Estaba bastante borracho.
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—Sera mejor que subas —dijo Katherine. Se volvié hacia las llaves
abandonadas en la cerradura—. Por el amor de Dios, no hagas ruido.

—Suerte que cuando vine todavia era de dia —dijo Robin sin prestarle
atencion—. Si no, hubiera tenido que coger un taxi. —Se reia.

Era terrible. Subi6 ella primero por la escalera estrecha, oyéndolo
tambalearse y jadear a sus espaldas. Era demasiado. La habia abrazado sin el
menor reparo, aturdido de buen humor. De haber estado en la calle iluminada,
no habria vacilado en besarla.

Ahora tropezaba con los escalones.

—Ten cuidado —dijo ella, girandose hacia su puerta.

—iVaya, qué bien te escondes! —grit6 él, festejandolo como una broma
—. Oye, ¢no se puede encender una luz?

—iEspera un poco!

Tuvo que entrar y, antes que nada, correr las cortinas y encender la estufa.
Luego encendio la luz.

—Ya esta —dijo.

No bien entro, €l se quitd el birrete y se desabrocho6 los guantes. Dios
sabia por qué, la dej6 pasmada verlo en uniforme. Las anchas hombreras del
abrigo eran un exceso.

Arrojo el birrete sobre la mesa, con los guates dentro, y alli mismo se
abalanz6 de nuevo hacia ella, cogiéndola por los hombros para hacerla girar
bajo la luz tenue de la bombilla. Ella no podia evitar reirse, tan teatral era
todo, y él rugia frases como «Bien, déjame echarte un vistazo» o «Es
increible, te hubiera reconocido en cualquier parte», hasta que al fin empez6 a
besarla de veras, como si no hubiese otra alternativa a las palabras, y ella tuvo
que retroceder, sacudir la cabeza y gritarle:



—iVale! jPor Dios, ya esta bien!

El la soltd, sonriendo. No estaba tan borracho como ella habia creido, no
tanto como fingia.

Katherine cerro la puerta. Era totalmente irreal. Ni siquiera se conocian.

—Bien, explicate —dijo. El volvia a acercarsele y de un empujon lo hizo
retroceder hacia la estufa—. jExplicate! Habias dicho que no vendrias.

—:En serio dije eso? —Sin que ella se lo sugiriera, Robin se quito el
abrigo y se aliso el pelo—. Ha sido un dia desastroso. Nadie sabia qué podia
hacerse y qué no. Pensé que no habrias recibido el telegrama.

—Pues me llego, y practicamente me ha hecho perder mi empleo —
replico ella empezando a reir. Se quito el abrigo y lo colgo.

—Pero si lo envié aqui —dijo él sin darle ninguna importancia—. Y la
sefiora de abajo dijo que no volverias hasta después de las siete.

—Entonces deben de haber... jCaramba! Es de lo mas extrafio. Siéntate,
ponte comodo.

E1 se desplomé en la hamaca donde se habia sentado la sefiorita Green.

—Bueno, jel caso es que aqui estamos!

—Ya veo. jEs extraordinario! No puedo creer que seas tu.

—Pues soy de carne y hueso—rio él, tratando de darle una palmada que
ella evito—. No soy ningun fantasma. jUuuuh! —aullo, agitando los brazos
como si estuviera debajo de una sabana.

Katherine se sentia tan débil que solo podia reirse.

—Por qué eres tan absurdo? ;Por qué estas tan borracho?

—iQué voy a estar borracho! —Sin dejar de sonreir, se arrellano en la
hamaca—. Solo bebi unas cervezas para hacer tiempo.

—Te diré que te han hecho un efecto sumamente pernicioso.

Le tendi6é un paquete de cigarrillos y él cogié uno. Katherine no tenia la
menor idea de lo que debia decir. Todo aquello actuaba sobre su cansancio
para resolverse en una sensacion de sinsentido febril.

—De acuerdo —dijo él exhalando el humo con un profundo suspiro—.
Seamos sobrios y serios. Empieza tu.

—No puedo. —Una risa silenciosa sacudia a Katherine—. Para de
hacerme reir.

E1 hizo un ruido extrafio.



—Para.

Fl hizo otro ruido. Ahora el efecto fue inverso y ella, sentada en el
taburete, se enderezo y se arreglo el pelo, totalmente seria.

—Bien—dijo. Lo mird y al fin lo vio tal como era, joven y agreste. Debia
de tener la misma edad que ella pero parecia mayor. Tenia el rostro anguloso,
la mandibula aspera de tanto afeitarsela, los dientes muy blancos, y su pelo
oscuro habia perdido suavidad y desde las sienes el cepillo lo habia estirado
violentamente hacia atras. Cuando se reia unas arrugas aparecian alrededor de
sus ojos y alzaba las cejas como un humorista profesional. Las aletas de la
nariz se le habian ensanchado dandole un aire voraz. Era casi tres centimetros
mas bajo que ella—. ;De donde vienes, cuando has llegado, qué planes
tienes, etcétera?

El cerré los ojos.

—Secreto militar, a las cinco y media, nada de nada, lo demas depende.
Tengo un permiso de treinta y seis horas. jOye, una cosa! Hace afios que
estas en Inglaterra. ; Por qué no escribiste antes?

—No sé. No sabia que aun viviais alli.

—¢Y donde ibamos a vivir? ;Cuanto hace que estas en el pais?

—Un afio y medio, mas o menos. Al principio vivi en Londres. Aqui
llevo solo nueve meses.

—¢Y por qué dejaste Londres por este agujero?

—Me ofrecieron un empleo. Y queria cambiar.

Katherine contestaba casi mecanicamente. Alli tenia a Robin, sentado en
su propio estudio bajo una bombilla eléctrica, y no estaba en absoluto
impresionada. Lo que una vez habia sentido por él se habia desvanecido
mucho tiempo atras dejando tan solo un vacio y cierta sensacion de
irresponsabilidad.

—iAbh, si! Tu fabuloso empleo. Muy culto todo.

—Suerte tengo de haberlo conseguido.

—Fuiste a la universidad?

—Si, si. ¢ Y ti a Oxford?

—A Cambridge. Oxford estaba demasiado cerca de casa. —Impaciente,
se puso en pie de un salto y empez0 a pasearse por la habitacion—. Esta bien
este lugar. ¢ Vives sola?



—Si.

—¢Y te gusta? Estar aqui, digo, y tu trabajo.

Ella empez6 a recordar.

—Bueno, si. Pero el trabajo quiza lo haya perdido. Todo por tu telegrama.

—¢Qué diablos tiene que ver? —dijo él cogiendo el periddico que habia
sobre la mesa. Lo enroll6 y empezo6 a golpetearse la palma de la mano.

—Los vecinos de abajo deben de haber llamado por teléfono. No sabria
explicarte como, pero la cosa se lio.

—Pero no van a echarte por eso.

—No puedo explicartelo. Es muy complicado.

—¢Sabes qué opino? Que si te echan podras librarte de esta ciudad —dijo
él—. Asi que esta es tu guarida. —Inspeccionaba el estudio como si pensara
comprarlo, mirando la alcoba donde estaba la cama, estirandose
innecesariamente para tocar el techo inclinado—. Me he preguntado infinidad
de veces qué habria sido de ti, ;sabes?

—Me das una alegria.

La idea empezaba a hacérsele digerible, la idea de que Robin estuviese
con ella. Ese, se dijo, era el mismo Robin al cual le habia escrito desde la paz
y la comodidad cuando tenia dieciséis afios. Pese al basto uniforme y al
almidonado cuello caqui que parecia lastimarle el cuello, era el mismo con
quien habia compartido muchas horas en un tiempo ahora olvidado. El Robin
que la habia llevado a Oxford, que habia ido a esperarla a Dover, que habia
subido a la terraza desde la pista de tenis en donde acababan de jugar. Repasé
aquellos y muchos otros incidentes como si estuviese hechizada, y poco a
poco €l se le fue haciendo mas familiar. Si no hubiese tenido la mente tan
cansada, la aparicion repentina la habria emocionado, pero tal como habia
ocurrido todo, habia fallado la conexion. Habria debido, no lo ignoraba, sentir
ciertas cosas, tal vez decirlas, pero, fuese suya la culpa o de él, el hecho era
que no podia controlarlas. Solo veia el encuentro de una forma indiferente y
desvaida: un chico que habia conocido tiempo atras le estaba haciendo una
visita en esa noche de invierno, y ahora los dos conversaban en una
habitacion bien iluminada, en la cual habia una estufa y sus pocas posesiones.
Abajo estaba la calle, con el frio hendiendo la oscuridad.

Fl regresé al centro de la sala y, como si no pudiera parar, se sent6 en el



borde de la mesa y empezo6 a balancear las piernas.

—¢Qué piensas hacer? —pregunto ella.

—¢Ahora? —parecia al mismo tiempo despreocupado y nervioso—. Creo
que me iré a casa. Cerca de medianoche hay un tren.

—Debes de estar cansado.

—iBah, dormir! —agit6 vagamente la mano—. Te las puedes arreglar sin
dormir.

—No —dijo ella, extrafiada por la brusquedad del tono—. No digas eso.
Se te ve muy cansado.

—Estoy estupendamente —¢€1 chup0 el cigarrillo y las aletas de la nariz se
le dilataron levemente—. No sabes qué saludable es la vida al aire libre.

—¢:Cuanto hace que estas en el ejército?

—Unos catorce meses.

—No te gusta nada, ¢no?

—iY yo qué sé! —resbal6 de la mesa y se acerco a la mesilla que estaba
pegada a la pared para curiosear los libros—. Trato de no preocuparme. Lo
unico que importa es pasarselo lo mejor posible.

—:En qué destacamento estas?

—Artilleria.

Katherine disimul6 un bostezo. Bien podrian haber estado hablando en
una sala de espera.

—¢Y qué ha sido de tu vida? —pregunt6 él volviéndose de golpe—. No
me has contado nada.

Sobreponiéndose al cansancio, ella empezo a relatarle los hechos que la
habian llevado a Inglaterra por segunda vez. Eligio contarlos de un modo que
en parte los despojaba de su sordidez y que les daba el aspecto de decisiones
personales. Cuando mas avanzaba el relato, mas irreales le sonaban.

Fl escuchaba atentamente, con el cefio fruncido de desesperacién. Del
bolsillo izquierdo de la chaqueta sac6 una larga pitillera y se encendié un
segundo cigarrillo. Katherine no quiso otro. Sin dejar de hablar, considero
friamente hasta qué punto Robin encajaba en los recuerdos que tenia de él. Su
cara, sin duda, era reconocible, pero no habia madurado. Por raro que le
resultase, empezo a recordar como era Jane, algo que hasta el momento le
habia resultado imposible. Pero ;de donde habia sacado €l esa desenvoltura?



¢Y la inquietud, la agitacion permanente? La hacia pensar en un nifio rodeado
de mujeres.

Mientras, él fumaba con avidez.

—iMenuda historia! —dijo cuando ella acab6—. Terrible, ¢eh?

Y junt6 torpemente las manos.

—¢:Te gustaria comer algo? —dijo ella. Ahora que él la habia escuchado
con respeto se sentia mas amable—. Yo suelo cenar a esta hora.

—:No es mejor que salgamos?

—No es ningun trabajo. No hay gran cosa, pero alcanzara.

—Bien, mientras no te quite el pan de la boca... —Iba a sentarse, pero se
arrepintio al ver que ella se levantaba—. La verdad es que en el sentido he
hecho ninguna comida en condiciones —afiadio, alzando los hombros para
colocarse la ropa.

—Si lo que quieres es una cena formal, tendras que ir a otro sitio —dijo
ella—. Yo solo puedo ofrecerte salchichas y café.

—Magnifico, si puedes permitirtelo.

—Ponte comodo. Enseguida vengo.

Pero €l la siguié fuera.

—Es que me interesa conocer tu casa.

Tanto en el rellano como en el cuartito donde ella cocinaba el aire estaba
helado. En un rincon estaba la tetera, envuelta en su funda de felpa. Bajo la
luz eléctrica, la pila y la cocina ofrecian un aspecto especialmente desolador.

Katherine lleno la tetera y la puso al fuego. Cuando se volvia hacia el
aparador, €l volvio a cogerla y, apoyado en la pared, la atrajo hacia si.

—Lo siento —dijo—. jQué mal lo has pasado!

La sonrisa que le mostraba le habria parecido encantadora de no haber
sido por las sombras que rodeaban los ojos y la nariz.

—Te estas comportando de una forma muy rara —dijo ella, divertida.

Dejo que la besara. Lo hizo con efusion pero sin gracia, como un chico
fumando su primer cigarrillo. Era todo tan extraordinario que apenas era
capaz de registrarlo en su memoria, aunque quiza no hubiese nada que
registrar. Le resultaba tan dificil conciliarlo con sus recuerdos que era como
si estuviese viviendo un encuentro casual.

—Si de verdad quieres cenar, tendras que soltarme —dijo.



F1 parecia estupefacto. De pronto eché a reir sin conviccién y la solto.

—Te ayudo en algo?

—No hay mucho que hacer. Si quieres puedes poner la mesa.

Le dijo donde encontrar los cubiertos y un mantel, y entretanto
desenvolvio las salchichas y las pinché antes de ponerlas en la sartén. En un
plato habia media cebolla esperando desde hacia una semana, de modo que
afiadi6 varios anillos traslicidos. También habia dos patatas frias que podian
freirse. Al cabo de un rato, él volvié y se qued6 mirando.

—¢Por qué no esperas al lado de la estufa? —dijo ella acercando las
manos al hornillo—. Aqui hace un frio de muerte.

—Prefiero hablar contigo —dijo é€l, testarudo. Tanto se habia pasado la
mano por el pelo que empezaba a tenerlo revuelto—. ;Qué mas haces, aparte
de trabajar? ;Conoces a alguien decente?

—No, no me he molestado en conocer a nadie.

—Pero hace bastante que estas aqui.

—Lo sé. Pero por alguna razon no he tenido tiempo. En realidad, no
quiero tener amigos hasta que vuelva a mi pais.

—Pero puede que para eso falte mucho —dijo él, como aferrandose a
algo de lo que podia hablar con autoridad—. Francamente, no creo que te
esperen menos de cinco afios en Inglaterra.

—~Cinco... Bueno, claro que...

—No veo ninguna posibilidad de que te vayas antes. —Y le dio un largo
informe de politica y estrategia militar—. Todo lo cual suma unos cinco afios
—concluyé, cruzando los brazos con un ligero escalofrio.

—Bien, supongo que tienes razon.

Asi, remotamente, siguieron hablando un rato. No obstante, la mirada de
él era intima y escrutadora, como si fuera consciente de que ella solo lo
reconocia vagamente. E, invadida por esa desconfianza, Katherine pensaba a
toda velocidad y se repetia: «jEs Robin! jRobin, el que esperabas! Ha venido.
Y pronto se marchard, asi que mas te vale aprovecharlo». Pero las palabras no
le encendian ninguna chispa. No lograban intoxicarse con la presencia de €l y
olvidar todo lo demas: si, estaba alli, ruborizandose, guapo, cohibido (aunque
con surcos bajo los o0jos), pero también estaba lo demas: la tetera con la funda
de felpa, la sefiorita Green, el sefior Anstey, la sefiorita Parbury, cada cual en



su mundo horrible y separado, y no faltaba mucho para que todos se fueran a
dormir. Ademas él no le parecia abierto ni afectuoso. Su alegria era
automatica, inquieta, lastimera y, sin embargo, la miraba una y otra vez como
si quisiera contarle algo.

Cuando estuvo lista la comida prepar6 el café, y llevaron a la sala dos
bandejas y una barra de pan.

—Este es el tipo de comida que mas me gusta —dijo €l acercando la silla,
pero comi6 con desgana, sin limpiar el plato, y al final lo apart6 para
encender otro cigarrillo.

Convencida de que tenia hambre, Katherine habia pensado ofrecerle
queso, pero ahora, agotada la novedad de la cena, lo veia repentinamente
satisfecho. Un poco herida, le sirvié otra taza de café. Tal vez se estuviera
diciendo, pensd, que no habia valido la pena ir a verla.

—Cuéntame algo mas de tu familia —dijo ella cuando acab6 de comer—.
De Jane, por ejemplo.

—FEsta en casa —dijo Robin laconicamente, estirando las piernas bajo la
mesa.

—Y Jack?

—Se ha quedado en la India, pero estan muy unidos.

—¢0 sea que al fin Jane se fue a la India?

Después de todo, Jane habia sido el origen de ese encuentro.

—Si, claro. Fue con Jack. Vivieron alli hasta que estall6 la guerra. Ella
estaba a punto de dar a luz y, después de pensarlo, decidieron que estaria
mejor en casa —Iba soltando la informacion a regafiadientes, como si
desacreditara a su familia.

—¢Y eso por qué? En la India habria estado mas segura.

—No me cabe duda —Robin se enderezé en la silla para meterse una
mano en el bolsillo—. Pero ellos no lo veian asi. Era todo muy complicado.
Primero, no conviene que los nifios vivan en la India después de cierta edad,
ya sabes, y no habia garantias de que Jane pudiera viajar a Inglaterra una vez
empezara la guerra. Algunos decian que si Inglaterra se llevaba la peor parte
podria desencadenarse una guerra civil. Y, ademas, Jack queria que sus hijos
se educaran aqui —afadio sin ironia.

Con la barbilla apoyada en la mano, Katherine asintio. Los platos podian



dejarse para el dia siguiente.

—Entonces ;él sigue alli?

—Si, esta intentando venir por un tiempo. Pero en todas partes hay follon.

—¢Y luego regresaran?

—Imagino no les queda mas remedio. Aunque no creo que a Jane le
entusiasme la idea. Me parece que no le gusta mucho esa vida.

—Bueno, calculo que sabria en qué se estaba embarcando —dijo
Katherine, y se levantd. Mirandose en el espejo por pura costumbre, se dio
cuenta de que Robin le habia desordenado el pelo, de modo que fue al
dormitorio a buscar un cepillo—. De todos modos, lo siento por ella.

—Me sorprende que te hayas enterado de lo de la nifia por el periodico —
Robin se levant6 también y, mientras ella se arreglaba, fue a colocarse justo
detras de ella, pegado como un iman. El espejo reflejo su sempiterna sonrisa
y, sin embargo, resultaba evidente que necesitaba dormir—. Jamas hubiera
imaginado que recordarias el apellido de Jack.

Katherine se cepillaba el pelo.

—Es un apellido muy gracioso.

Fl miré por encima del hombro de ella, fumando como si lo fueran a
retratar.

—FEse cepillo no es una baratija.

—Cuando me quede sin dinero, lo empefiaré.

Empez6 a rodearla con los brazos y, en el lugar de tolerancia, esta vez ella
sinti6 irritacion. ; Habia hecho ese viaje nada mas que para fastidiarla?

—No seas bobo —Ile dijo—. Ya no estas borracho.

En el rostro de él aparecié una expresion sombria y maltrecha, la de un
nifio cuando se le niega algo que cree un derecho. Atonita, Katherine se dio
cuenta de que lo habia lastimado. ;Debia halagarla entonces que él hubiese
viajado especialmente para ver si podia acostarse con ella? Porque era eso lo
que le pediria si ella no protestaba. «jQué vueltas raras da la vida!», penso.
Alguien debia de haberlo convencido de que fascinaba a las mujeres.

—¢Y la nifia? —pregunt6 Katherine—. ;De qué murio?

El se habia vuelto a sentar y no paraba de moverse, como si tuviera los
bolsillos repletos de objetos molestos.

—Ah... —sacudi6 la cabeza—. Eso si fue una desgracia. Era muy débil.



Tenia un soplo en el corazén, de nacimiento.

—Pobre Jane —dijo ella suspirando—. ; Esta muy deprimida?

—Quedo bastante tocada. Yo no pude llegar al funeral.

Katherine llevé el cepillo a la alcoba y volvio a sentarse en su taburete.

—¢Y ahora qué va a hacer?

Mientras hacia la pregunta, la llama de la estufa empezé a flaquear
primero y después a volverse azul: tenia que poner un chelin en el contador.
Notando la falta de calor a sus pies, Robin alzé velozmente la vista y hundio
la mano en el bolsillo.

—No te molestes —dijo ella, hurgando en su bolso. Pero no tenia las
monedas apropiadas y tuvo que aceptar el chelin que €l le tendia.

Cuando volvié del mortecino rellano, ambos habian olvidado de qué
estaban hablando.

Ella mir6 el reloj. Eran las nueve. Reprimiendo un bostezo, se dio cuenta
de que al cansancio se le estaba sumando el aburrimiento. ;Alguna vez se
habian sentido comodos uno con el otro? ;La habia traicionado la memoria?
Porque él no transmitia ningun carifio. Era absurdo sentirse obligada a
quedarse ahi, entreteniéndolo, porque de jovenes se habian conocido por
casualidad. Y la falta de entendimiento se debia a algo mas que la pasajera
insensibilidad de ella. De haber sido unicamente eso, €l podria haberla
distraido y logrado reconstruir poco a poco su amistad. Pero ninguna palabra
suya daba en el blanco, todas la dejaban indiferente.

—:Cuando dijiste que salia tu tren?

Sin darse cuenta habia conseguido irritarlo.

—No pensaras echarme ya, ¢no? —replicd, adornando la frase con una
risita endeble. Descruzo las piernas—. Sale exactamente a las doce menos
cuarto. Pero, si quieres, me voy ahora mismo.

—De ningun modo. ;Hago mas café?

—Bah, no te molestes.

—No es ninguna molestia —Katherine no habia querido ofenderlo—. Lo
unico es que se ha acabado la leche. Se me han juntado todas las visitas en un
dia, ;sabes?

Se habia puesto en pie con la cafetera en la mano.

—Vale. Si vas a hacer, no me importara tomarlo solo



—farfull6 él, exasperado tal vez por que las cosas no marcharan como
imaginaba.

Ella recogio las tazas y salio: esta vez €l no la siguio, y se encontré sola
en la cocinita brillante. Tal vez el café solo la reanimara, pues no cabia duda
de que, aunque le impidiera salirse con la suya, él no pensaba moverse de alli
hasta la hora de partir. Se concentrd en ese razonamiento y, mientras miraba
la tetera, se pregunt6 si seria tan hipocrita como parecia. A fin de cuentas, él
tenia derecho a esperar de una amiga que lo tratara bien, sobre todo una
amiga que le debia hospitalidad y que no lo habia visto en tantos afos. Si
hacia un esfuerzo por verse desde fuera, de acuerdo con las pautas humanas
se estaba portando mal. Pero eran precisamente las pautas humanas lo que
ahora se derrumbaba. ;Qué pasaba cuando alguien perdia la capacidad de
sentir?

No consideraba que estuviera portandose mal. No se estaba comportando
como si la molestara. Habia demostrado toda la amabilidad abstracta de la
que era capaz, pero el conjunto no superaba lo que habria podido ofrecerse a
un compafiero casual de viaje en un vagon de tren o un vapor. En realidad era
ese, penso, el vinculo mas fuerte que los unia: estaban viajando juntos, y todo
lo demas era nieve, incomodidad, comida compartida, camas
insuficientemente abrigadas. En esa situacion no sentia ninguna necesidad de
conocerlo mas: él habia aportado un chelin para mantener el fuego encendido
y ella le ofrecia café caliente. Se ayudaban lacOnicamente uno a otro,
mientras fuera quedaba la llanura, la ausencia de la luna, la enemistad total de
las sombras.

Apagb la luz y llevé la bandeja a la sala. El se habia vuelto a levantar y
estaba parado frente a la estufa, como si temiera que se apagase de nuevo.
Dentro del bolsillo, una mano hacia tintinear las monedas.

—¢Y quiénes eran esas visitas?

Su voz ocultaba muy mal la irritacion.

—Fra una broma. Al mediodia vino una chica que trabaja en la
biblioteca. La verdad es que solo la conozco por el apellido. Pero se bebio
parte de la leche.

—Después vengo yo y me bebo el resto. —Solt6 una carcajada, no muy
divertido—. ;Sabes? —continud, cambiando el peso del cuerpo de una pierna



a otra—, has cambiado un poco.

—Por qué lo dices?

—No lo sé —dijo él removiendo el café—. Te veo dentro de treinta afios
con un gato y un loro.

Queria ser acido, pero la compulsion de su voz delataba que sus palabras
lo herian tanto como a ella.

—Supongo que nadie te importa un comino —concluyo con cierta
amargura.

A ella le pareci6 extrafio que fuese Robin quien le estaba diciendo eso.
Sin duda habia aprendido a hablar asi en Cambridge. Apoyo6 los codos en la
mesa.

—¢Lo dices porque no te dejo besarme?

—No. —La negativa son6 violenta, alterada. Ella habia hecho el
comentario a la ligera, sin prever que una verdad tan palmaria podria
ofenderlo. Estaba claro que era muchisimo mas inmaduro que ella: debia de
ser culpa de su educacion inglesa—. Lo digo porque eres menos calida que
un maldito bloque de hielo.

Se quedo estupidamente en su sitio, mirando el suelo.

A Katherine se le pas6 por la cabeza contestarle que se equivocaba si
habia pretendido que sintiese halagada por la idea que tenia de ella: una chica
extranjera a quien se podia recurrir para pasar un buen rato. Pero no se sentia
suficientemente resentida. Que dijese lo que se le antojara. Al final acabaria
disculpandose.

El permaneci6 en silencio mientras se acababa el café. Luego dejé la taza
en la repisa y, con un aire pedante, volvié a desplomarse en la silla. Katherine
se sentd de nuevo en el taburete, cogi6 el paquete de cigarrillos y descubrio
que solo quedaban dos. Se puso uno en la boca y arrojo el otro a los muslos
de él.

Un par de minutos después, €él lo cogio.

—Lo siento —dijo carraspeando—. Perdi el control.

Ella encendio una cerilla.

—No es nada. Pero me parece que ya no nos entendemos.

Cada uno encendio su cigarrillo.

—Supongo —dijo él— que en realidad no somos grandes amigos. No



quise ser grosero.

—Puede que no. A fin de cuentas, nos conocimos por casualidad.

—FEs cierto. Dime, ¢por qué te apuntaste a aquel programa? Siempre me
parecio que no te pegaba mucho.

Ella rio.

—Lo mismo pensaba yo de ti. La verdad es que no recuerdo por qué lo
hice. Pensaria que iba a resultar divertido.

—ijAh! A mi lo del idioma me interesaba de veras. En Cambridge me
especialice en lenguas extrajeras. En cierta época planeaba entrar en el cuerpo
diplomatico.

—¢Y no estas a tiempo?

Fl se restregé los ojos.

—No lo sé. Es todo tan incierto...

—Bueno —dijo ella—, el caso es que lo pasé muy bien las semanas que
estuve en tu casa. Al menos eso fue todo un éxito.

—De veras? Yo estaba convencido de que habias aburrido a muerte. Me
alegro.

—Siempre quise recompensarte de alguna manera.

—Pero una vez me invitaste. Pero yo estaba enfermo, ¢no?

—Creo que si.

—Y al afio siguiente empezaron las amenazas de guerra.

—Y dejamos de escribirnos.

—Si.

El humo se acumulaba bajo la bombilla.

—iQué pena que no pudieras ir! —dijo Katherine—. Me habria gustado
que hubierais ido los dos, ti y Jane.

—Habria estado muy bien.

—Quiza podamos hacerlo después de la guerra.

—Yo soy supersticioso —dijo él—. Prefiero no hacer planes. Para mi
«después de la guerra» no existe. Lo mas lejano que existe es la semana que
viene.

Y sin embargo parecia vislumbrar afios muy lejanos.

—~Oye, ¢me escribiras? —dijo al cabo de un rato—. Perdoname si antes
te ofendi.



—¢Que te escriba? —dijo ella. Le mir6 la cara atribulada. ;De verdad
pensaba, a esas alturas de la conversacion, que ella estaba en condiciones de
darle algo?— Claro, si tu quieres.

—Seria una estupidez perder el contacto. No hace falta que llenes paginas
y paginas de literatura. Con un par de carillas basta. Es que en el ejército uno
se siente... tan aislado. No sabes lo importante que es una carta.

Apunt6 algo en una libretita encuadernada en cuero suave, arranco la hoja
y se la paso. Era una direccion militar en codigo.

—Haré lo que pueda —dijo ella—. Ultimamente no escribo mucho.

—Te lo agradeceré eternamente. Y, desde luego, en cuanto puedas has de
ir a pasar un tiempo a casa. Ya le escribiré yo a mi madre.

—No creo que a Jane le apetezca mucho tener visita.

—A Jane no le apetece nada. Si no le pusieran el plato delante, no
comeria.

—iQuiza en verano! —dijo ella con un destello de ironia.

—Puedes estar segura de que para entonces yo ya no estaré en Inglaterra.
Pero tu debes ir de todos modos.

La voz habia perdido irritacion, pero conservaba el desasosiego. Se aliso
varias veces el pelo y soltd uno o dos suspiros. La conversacion estaba tan
yerta como una franja de tierra al borde del mar, donde la hierba va
desapareciendo hasta que solo quedan guijarros, y los guijarros caen de vez
en cuando a un agua que los espera estrellandose una y otra vez contra las
rocas. Katherine cobré conciencia de que estaban los dos solos en el ultimo
piso del edificio, y ese pensamiento la reanimd de forma extrafia, absurda,
como un trapo colgado de un clavo que el viento hace flamear de pronto. El
dia la habia agotado hasta tal punto que ahora alcanzaba la frontera de un pais
totalmente nuevo, donde el viento la agitaba como a la hoja mas alta de un
arbol, donde todas las cosas se impregnaban de una suerte de exaltacion
solitaria, irrelevante, por el solo hecho de estar vivas.

Y él, ;qué? Ahi estaba sentado, la cara sombria, los hombros encorvados,
los pies vueltos hacia dentro. Algo lo oprimia sin cesar, empujandolo,
revestido de una galanteria desenvuelta, hacia ella o hacia cualquier otra
mujer. Habia perdido la seguridad con la que se movia cuando era un
muchacho, y a cambio el desasosiego habia irrumpido en su cuerpo. La



inquietud lo guiaba, y porque no podia dominarla fingia gozar de ella, al
extremo de convencerse de que estaba pasandolo bien e incluso, si hacia
falta, de que la queria, lo cual no era cierto. La inquietud lo habia llevado a
hacer el papel del oficial alegre, y a su debido tiempo le impondria el del nifio
engafiado, aunque decirselo habria sido una maldad porque no podia hacer
otra cosa y solo seria feliz mientras lo ignorara. Pero Katherine se sentia
superior porque no necesitaba nada de él, y cuando él se fuera se iria
frustrado.

El silencio se alargaba demasiado y el parecio acusarlo. Se levant6 y
apago el cigarrillo.

—Me parece que me iré ahora —dijo, mirando la habitacion—. Debes de
estar agotada.

Tenia la voz empafiada y de un tirén se ajusto6 la corbata, como para darse
aliento. La luz le borraba las lineas de la cara.

Ella sinti6 compasion. Era un final muy triste.

—¢Qué prisa tienes? —dijo—. Te tocara esperar muchisimo.

—Supongo que tu querras dormir —dijo él—. Y si me quedo mas, te daré
la lata.

A Katherine se le ocurrié que en realidad no queria irse, que solo lo habia
dicho para estudiar de nuevo como reaccionaba; lo comprendi6 como una
clarividencia libre de cualquier interés personal. Era la primera vez en su vida
que sentia algo asi.

Como quieras —dijo por decir algo.

El dio un paso hacia ella y le tomé suavemente las manos como para
despedirse. Ninguno de los dos hablaba. Al fin él dijo:

—¢Puedo quedarme contigo?

—NMe parece que no es lo mejor.

El le solt6 las manos para abrazarla, esper6 a que se aquietara el mecanico
movimiento de rechazo y entonces la besd. Luego volvié a acercar la cara y
la bes6 de nuevo y con mas fuerza. Ella se pregunté si se supondria que
aquello debia convencerla. El le apoyé la frente en el hombro.

—Déjame quedarme —dijo—. Me gustaria tanto...

Katherine se pregunt6 como podia seguir pidiéndolo.

—No tendria sentido.




E1 afloj6 el abrazo.
—:Por qué no?
¢Tu le ves alguno?

E1 no respondié.

—No significaria nada —afadio ella.

—iMaldita sea! —dijo él, desesperado—. ;Y qué importa? Para mi nada
tiene mucho sentido. Me paso el tiempo haciendo cosas que importan un
rabano. Y tu lo mismo —Se habia dejado llevar por un arranque de ira, y de
pronto el disgusto le hizo rendirse—. Basta ya. No quiero discutir.

—Yo no estoy discutiendo —dijo ella. Verdaderamente, le daba igual
recibir insultos que elogios. Aunque nada le costaba negarse, la negativa seria
otra forma del tedio, una asuncion de la esterilidad que la rodeaba. Si no le
rechazaba, él volveria al cuartel para fanfarronear, disimulando asi la
humillacién de haber tenido que coaccionarla. Pero no le importaba. Se sentia
cada vez més animada. Fl no podia tocarla realmente. Ceder no seria méas que
un gesto irrelevante de amabilidad que el olvido borraria en una semana.

—Para mi significaria muchisimo —dijo él automaticamente, mirandola
con humildad.

—Bien, de acuerdo —Katherine impuso una condicion que él acepto—.
Puedes quedarte.

Fl la solt6, como si repentinamente se le hubiera extinguido el deseo.
Casi podia verse como se debatia entre aceptar o no la indiferencia de ella: lo
exasperaba, pues echaba todo a perder.

—Si estas tan segura de que no te molesta... —dijo, y era tan absurdo que
ella no pudo reprimir la risa. Esto pareci6 satisfacerlo, y entonces la besé de
nuevo—. No hay por qué esperar mas, ¢no? —dijo, arqueando un instante las
cejas.

—Yo creo que no. Pero, Robin, una sola cosa...

—¢iQué?

—Tendras que fingir que te marchas. No quiero tener problemas.

—Me parece un poco innecesario —dijo él envarandose, como temiendo
una jugarreta.

—FEs que me sentiré mucho mas tranquila.

Aunque impaciente, él accedio.




—Vale, ;qué tengo qué hacer?

—Ve hasta abajo, abre la puerta de calle y vuelve a cerrarla. Luego sube
sin hacer ruido. No creo que estén escuchando, pero prefiero asegurarme.

—No sé si recuerdo el camino.

—Te encontraras con la puerta al pie de la escalera. Ten cuidado, que a lo
mejor hay una bicicleta en el pasillo. Ah, Robin...

—S1?

A esas alturas ya susurraban los dos.

—FEl sexto escalon empezando de abajo cruje. Cuando vuelvas ten
cuidado.

—iDios mio! —dijo él, y salio.

Tal vez hubiera sido mejor no quedarse sola tan pronto, pues el hecho de
haber aceptado, de haber permitido que todo acabara tan mal, parecio
levantar una ola de vergiienza. De todos modos, no llegd a mojarla. Recogi6
el plato con las colillas y lo vacio en el cubo y luego volvio a la mesa para
juntar los platos. Abajo se oy6 un portazo. No habia nada que temer. Si eso
era lo que él queria, qué problema habia en darselo. En otro tiempo tal vez
hubiese sido un error, quiza le hubiera provocado dudas o temores, pero ese
tiempo habia pasado. Ahora podia hacerse cargo de su decision y estar segura
de que no tendria consecuencias.

Estaba poniendo el abrigo y el birrete en la silla de la sefiorita Green
cuando él apareci6 silenciosamente en el umbral.

—Esta nevando —dijo—. Yo dije que iba a nevar.

—¢:De veras?

El cerré cuidadosamente la puerta y se alis6 el pelo. Un copo de nieve
que le habia caido en el hombro empezaba a fundirse.

—Hace una noche de perros.

—Deja toda tu ropa junta. Asi mafiana te sera mas facil.

F1 asinti6.

—¢Qué hay aqui abajo?

—Un taller, me parece. Ahora no debe de haber nadie.

—:No nos oiran hablar?

—No lo creo. Pero por las dudas no gritemos —Katherine miro el reloj
—. .Y qué hay de tu tren? ;Como haras para volver?



—Bueno, no hace falta que coja el de medianoche. A las cinco hay otro.
A decir verdad, no estoy muy lejos.

—¢No estabas de permiso?

Fl arrugo un poco el cefio, como si le molestara que le hubiesen
descubierto.

—Si quieres que te sea franco, no. El ultimo permiso antes del embarque
lo tuvimos hace diez dias.

—¢Pero seguro que no...?

—Oye, no hay ningun problema —se impacient6 €él—. Hay un
compafiero que me cubrird. Y los domingos no hay formacién hasta las once.

Hubo un nuevo silencio. Al fin ella empez6 a desabrocharse los pufios del
vestido.

—Apaga la luz, por favor —dijo.

El lo hizo, y luego apag6 la estufa.
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—No debe de ser demasiado tarde —dijo él.

—Las diez y cuarto.

—:Llevas puesto el reloj?

—Si, no me habia dado cuenta. Lo pondré bajo la almohada.
El se rio.

—Tiene gracia.

—Es que nunca me lo quito. Si lo hago, no puedo dormir.
—Entonces no te lo quites.

—Lo pondré de tu lado. Asi no me molestara.

—¢Sabes adonde iras? —pregunto ella.

—:Eh?

—Digo si sabes adonde te destinaran. Cuando...

—Ah, oficialmente no se sabe nada. Nos lo diran cuando embarquemos.
Pero nos lo imaginamos.

—No pareces muy ilusionado.

—La verdad es que no. —El intento6 restarle importancia—. Pero estamos
todos en el mismo barco.

Parecia inquieto e insatisfecho, tal cual ella habia imaginado, y al rato se
puso a hablar de nuevo.

—Me escribiras, ¢no? ;Puedo contar con ello?

—Si, claro. Si me lo pides asi...

—No sabes como me alegraria. No es que reciba muchas cartas. De casa
si, por supuesto... Pero uno necesita algo mas que a los padres.

—Lo se.

—No me gusta hablar asi, jsabes?... No es algo de lo que me sienta



orgulloso... Pero mi ultimo permiso no fue gran cosa. En realidad, fue
bastante deprimente. Ellos hicieron todo lo posible para que me sintiera bien
y, sin embargo, no teniamos nada que decirnos. Estuvimos todos muy
carifiosos, icomprendes?, pero... No puedo explicarlo del todo... El hecho es
que no tengo ganas de volver a verlos. De todos modos lo mas probable es
que no los vea mas. Oye, ;te molesta que ponga el reloj mas lejos? Parece un
tractor.

—Al lado tienes una mesilla. A ver si la encuentras.

Un rato después los relojes de la ciudad sonaron en la noche.

—Por cierto, de lo que te dije sobre el ultimo permiso antes de
embarcarnos ti no sabes nada, ;eh? Se supone que es secreto.

—Descuida.

—Se supone que deberiamos dormirnos. Y yo, con el cansancio que
tengo, me pasaria una semana entera durmiendo, pero no tengo ganas. Esta
guerra lo ha liado todo. Da la impresion de que haya ocurrido con tanta
naturalidad, pero Dios mio, qué desastre —Call6 un momento—. Por asi
decir, se ha roto la secuencia. Vamos, que yo sabia perfectamente bien lo que
iba a hacer, la carrera y lo demas. Y ahora todo se ha hecho afiicos. Cierto
que si me salvo, supongo que podré continuar... Pero lo curioso es que no me
importa mucho. Ve a explicarselo a tus padres.

—~Oye, lo lamento pero el reloj me sigue molestando.

—¢:Como?

—Que si puedo poner el reloj en otro sitio.

—Haz lo que quieras. Dame, me lo pondré de nuevo.

—No. No quiero oirlo. Lo dejaré por ahi.

—Damelo. Y duérmete.

—iPero si uno no...! Quiero decir, no hay alternativa. Uno debe tener
algtin objetivo en la vida, si no mas vale estar muerto. Ja, mira quién habla.
No es que yo tenga muchas posibilidades. Pero pongamos esos tipos que se
casan justo ahora... La semana pasada lo hizo uno, y a mi me parece una
estupidez, una imbecilidad. ¢ Qué sentido tiene? Dejas a la chica esperando, y
a ti van y te liquidan... No lo digo solo desde el punto de vista practico...



—Duérmete.

—Lo que quiero decir... ;Quién tiene algo que ofrecer en este momento?
No. Me expreso mal. Oye, siento soltarte este rollo. Pero, lo que decia: no
vale la pena. Evidentemente, eso es lo tinico que sirve de algo, hacer una
carrera y formar una familia, crecer y multiplicarse por el medio que sea.
Pero cuando no se tienen ganas... Por ejemplo, si yo te pidiera que te casaras
conmigo, tu te negarias... ;no?

—Imagino que si.

—Pues ahi tienes.

—De todos modos, tendria su gracia.

—¢Todavia no te has dormido?

—FEstaba pensando que seria curioso. Perder una Katherine y ganar otra.

—:De qué hablas?

—De mi sobrinita. Vaya, jqué pomposo suena! La hija de Jane. Se
llamaba Katherine.

—iQué va! Se llamaba Lucy.

—Lucy era su primer nombre. Jack se lo puso por su madre, que murio...
debe de hacer unos quince afios. Pero de segundo nombre le pusieron
Katherine. Fue idea de Jane.

—No lo sabia.

—Asi que ya ves: eres casi de la familia. No habria ningun...

—Robin, de verdad, necesito dormir. No hables mas. Estoy agotada.

Estaba la nieve, y el tictac del reloj. Tantos copos, tantos segundos. Y a
medida que pasaba el tiempo los copos parecian mezclarse con los
pensamientos, acumulandose en un vasto monticulo que bien podia ser un
timulo funerario, o la punta de un iceberg cuyo cuerpo no se veia. En esa
sombra derivaban los suefios, plenos de intuiciones y escalofrios, como
bloques de hielo deslizdndose por un canal nocturno. Se movian en una
procesion lenta y ordenada, pasando de la oscuridad a la oscuridad,
impidiendo cualquier suposicion de que el orden pudiera romperse, o de que
algin dia, por lejano que fuese, la oscuridad cediera paso a la luz.

Y, sin embargo, no era un transito triste. Suefios frustrados se alzaban y



caian entre bloques, protestando contra su inflexibilidad pero en el fondo
contentos de que existiera aquel orden, semejante destino. Recostados en esa
certeza, corazon, voluntad y todo cuanto elevara una protesta podian al fin
dormirse.
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