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Para mis padres y mis difuntos abuelos, con gratitud y amor.



PROLOGO



Zarin

Los lamentos que masi profirié al verme resultaban tan desgarradores que cualquiera habria
pensado que la que yacia muerta ante ella era su unica hija en lugar de un parasito salido del
vientre de su hermana, como me llamé una vez. Deberia haberse dedicado a hacer de plafiidera.
La madre de Porus se arrodillé en medio del charco que formaba la sangre de su hijo y se sumo6 al
cacofonico lamento de masi. Masa se mostréo mas comedido. Se secd los 0jos con la manga de la
camisa, realizo inspiraciones profundas e intent6 recobrar la compostura. El agente a cargo del
escenario del accidente le dijo a masa que se encargaria de que llevaran nuestros cadaveres a una
morgue de la zona hasta que se realizaran los preparativos para los funerales.

Su fuerte voz se elevo hasta donde Porus y yo flotdbamos ahora, a unos cuantos metros por
encima de los restos del accidente ocurrido en la autopista Al-Harameen de Yeda, completamente
muertos, pero todavia presentes.

Observamos la escena que se desarrollaba mas abajo: la humeante camioneta Nissan de Porus
abollada como una lata de Pepsi, los coches patrulla de color verde y blanco, las parpadeantes
luces de una ambulancia de la Media Luna Roja, los agentes de policia saudies con sus uniformes
color caqui de manga larga y boinas negras, nuestras desconsoladas familias... La policia habia
cortado varios kilémetros de arcén de la autopista y la mayor parte del carril derecho con conos
de trafico de un intenso tono anaranjado. La zona que rodeaba el vehiculo estaba sefializada con
cinta amarilla.

Habian tardado una hora en extraer nuestros cuerpos de la camioneta, y la labor habia resultado
bastante desagradable. Habia sangre por todas partes. Sangre, de olor metalico, que manaba a
chorros de nuestros cuerpos. Sangre, que habia salpicado el parabrisas y se habia acumulado en el
suelo del vehiculo. Aproximadamente a un metro de distancia, un neumatico que se habia soltado
de algin modo durante el accidente también estaba cubierto del mismo liquido oscuro y reluciente.

—Soy su tia —oi que masi le decia en inglés al agente de policia cuando este le preguntd si
éramos parientes—. La hermana de su madre.

«Masi gare de phansi», solia mofarme yo en gujarati cuando estaba viva. «Mi tia, a la que le
gustaria estrangularme con una soga.» El estrangulamiento o la asfixia eran métodos habituales

para deshacerse de los bebés no deseados en la India, el pais en el que naci. Una forma facil y



rapida de librarse de hijas que deberian haber sido hijos, de huérfanos como yo que les
endilgaban a parientes renuentes. En una ocasion, mientras estdbamos de vacaciones en Bombay,
oi que la Senora del Perro le decia a masi que, alguna que otra vez, las familias muy adineradas
les pagaban a sus criadas para que se ocuparan del asunto. Aquellas mujeres fuertes y agiles,
procedentes de barrios pobres como Char Chaali, empleaban una almohada o a veces sus propias
manos para acabar con la vida de un recién nacido.

Ahora mismo, las manos de masi estaban temblando. Se trataba de un efecto secundario de las
pastillas que mi tio le hacia tomar a causa de sus «problemas para dormir», como a ¢l le gustaba
llamarlo. Con masi, todo era un efecto secundario: las lagrimas, los cambios de humor, las palizas
que me dio a lo largo de los afios, los arrebatos de ira que sufria a veces cuando yo hacia algo que
le recordaba a mi difunta madre o, atin peor, a mi difunto padre.

A poca distancia, masa estaba hablando con otro agente, un hombre bajito y barrigon que
gesticulaba con frenesi. Puesto que no éramos saudies ni musulmanes, yo sabia que ni Porus ni yo
seriamos enterrados aqui. A los expatriados que fallecian en el reino los enviaban de regreso a sus
paises de origen para que las exequias se llevaran a cabo alli. Habia tramites que seguir y papeleo
que rellenar en la morgue y en el consulado indio. Ritos que precedian a los ritos funebres.

No obstante, me resultd evidente, incluso desde aqui arriba, que el agente barrigon no estaba
hablando de papeleo. Sefialaba nuestros cuerpos, gritando en una mezcla de inglés y arabe. Si me
acercara un poco mas, como Porus, seguramente oiria todo lo que estaba diciendo. Pero no me
hacia falta. Teniendo en cuenta el contexto de la escena, no era demasiado dificil suponer qué era
lo que desagradaba al agente. Existian pocas infracciones que indignaran mas a las autoridades de
Arabia Saudi que el hecho de que una chica buscara voluntariamente la compafiia de un chico,
sobre todo de uno que no fuera su hermano o su marido.

—Echaré de menos a mi madre —dijo Porus con suavidad.

No contesté. No me parecia que yo fuera a echar de menos a nadie. Tal vez a masa, por las
veces en las que habia demostrado algin atisbo de cordura: las pocas ocasiones en las que decia
lo que pensaba a pesar del mangoneo constante de masi. Pero, por mi propia conveniencia,
procuré olvidarme de mi tia. Durante mi breve existencia terrenal, no me habia comportado
precisamente como la madre Teresa, asi que nada me garantizaba que me fuera a pasar la otra vida
en una celestial playa de arena blanca. ;Qué sentido tenia acumular mas recuerdos desagradables
si acababa yendo al infierno?

Un agente de policia sac6 mi carné escolar de mi bolso desgarrado. Lo vi echarle un vistazo a
mi nombre y anotarlo en su cuaderno: «Zarin Wadia, myjer, dieciséis afios, estudiante, accidente
de traficon. De haber estado aqui mi profesora de Inglés, la sefiora Khan, habria afiadido mas
cosas: «Alumna brillante, aficionada a los debates, inadaptada, problematica.

El agente levant6 un borde de la sdbana blanca y compard mi cara con la fotografia del carné.



Se trataba de una de las pocas ocasiones en las que un fotografo habia logrado captarme
sonriendo; un rizo negro me asomaba por debajo del panuelo y me tapaba ligeramente el ojo
izquierdo. Masa decia que, en esa foto, me parecia a mi madre de adolescente. Aunque no era de
extranar. Desde que tenia memoria, la gente me habia dicho que era el vivo retrato de mi madre.
Una réplica de sus rizos oscuros, piel clara y ojos castafios, con el lunar en el labio superior
incluido.

Yo, por mi parte, apenas recordaba a mi madre. A veces me venia a la mente el suave arrullo de
una cancion de cuna, el frio roce de un brazalete de cristal contra la mejilla, el ahumado aroma a
sandalo y loban de un templo de fuego. Esos recuerdos eran muy escasos y apenas consistian en
destellos de sensaciones. A menudo solia recordar, con mas claridad, el primer dia que fui
consciente de la ausencia de mi madre. Un silencio hueco y casi tangible en una habitacion calida.
Las motas de polvo danzando en el rayo de luz que entraba por la ventana. El 28 de noviembre de
2002. Era otofio y yo tenia cuatro afios. Hacia una semana que mi madre habia muerto... de
cancer, segin me contaron, aunque yo sabia que no era verdad.

También fue el dia en que una vecina me acompand desde el tranquilo apartamento de dos
habitaciones de mi madre situado en el centro de Bombay hasta el norte de la ciudad, al
apartamento de una habitacién propiedad de mi tia materna y su marido en la colonia parsi de
Cama. A masa le gustaba la idea de tenerme alli, ya que masi no podia tener hijos. Ella, por el
otro lado, estaba furiosa.

—iCuidado con la tiza! —me espetd en cuanto entramos en el apartamento—. Khodai, mira lo
que ha hecho.

Bajé la mirada hacia donde ella sefialaba, a los dibujos con tiza que habia hecho en las
baldosas del umbral del apartamento. Peces blancos con delicadas escamas y ojos rojos rodeaban
una banderola en la que ahora ponia «B...... te» o «Buena suerte», como descubri después.
«Buena suerte» con la huella de mi zapato estampada en el centro, de modo que empolvadas lineas
rosadas desdibujaban la mayor parte de las palabras «Buenay» y «suertey.

—Todos estos afios, he vivido con vergiienza por culpa de mi hermana —Ie dijo a masa esa
noche, cuando creyd que me habia dormido—. Al menos, al casarme contigo pude alejarme de
todo eso y ponerles fin a las horribles habladurias del panchayat parsi.

Yo carecia de estatus social (como solia ocurrirles a los bastardos huérfanos) y todos en la
colonia Cama se aseguraron de recordarmelo, incluso después de que masa me adoptara y me
diera un apellido para llenar el espacio en blanco que habia dejado mi padre.

—No sabes la suerte que tienes, nifia —me dijo la vecina de masi, a la que los nifios de la zona
llamaban la Sefiora del Perro, una mujer que siempre olia a agua de colonia 4711 y sudor de
Pomerania—. jMuchos nifios en tu situacion acaban en las calles! O algo peor.

Un mes después de que me fuera a vivir con mis tios, el abogado de mi padre consiguio



localizarme. Fue a través de este abogado que masi se enterd de la existencia del testamento y la
cuenta bancaria de mi padre.

—(Que cuanto dinero hay en la cuenta? —EIl abogado repiti6 la pregunta de masi—. Alrededor
de quince lakhs de rupias, sefiora. Los tutores de la nifia gestionaran la cuenta hasta que ella
cumpla veintiun afos.

—Menos mal que la tenemos aqui con nosotros —Ile dijo masi a masa cuando el abogado se
marcho—. ;Quién sabe qué habria pasado con ese dinero si la nifia hubiera caido en las manos
equivocadas?

Dos afios después, masa aceptd un nuevo empleo como ayudante del encargado en una fabrica
de procesado de carne en Yeda, en Arabia Saudi. Dijo que necesitibamos empezar de cero.

Y, durante un tiempo, eso hicimos. En Yeda, con sus costas relucientes, sus rotondas gigantes y
sus centros comerciales con luces brillantes. Donde el aire era caliente y denso y, de alglin modo,
siempre olia a mar.

La primera semana que pasamos aqui, masa nos llevo a Balad, el centro historico de la ciudad,
por recomendacion de un amigo.

—Seré como viajar al pasado —habia dicho su amigo. Y era verdad.

Si las luces relumbrantes y los rascacielos de la costa del mar Rojo eran los adornos de la
ciudad, entonces Balad era el antiquisimo y palpitante corazon de Yeda, cuyas calles estrechas se
conectaban con la principal plaza comercial como si fueran arterias. Un aroma a café tostado y sal
flotaba en el aire como si fuera perfume: en el zoco, donde los hombres masticaban miswak y
pregonaban todo tipo de mercancias, desde collares de oro a sandalias de cuero; entre los
callejones de viejas casas hiyazies abandonadas, donde mujeres cubiertas con velos y con las
ufias pintadas con henna iban de acd para alld vendiendo patatas fritas, golosinas o juguetes.
Regresamos a casa por la noche, portando fragmentos de la ciudad vieja en bolsas de plastico
llenas de almendras tostadas y delicias turcas y en la botella de cristal verde de attar de jazmin
que masa le habia comprado a masi en una perfumeria de la zona. No obstante, al dia siguiente,
masi se quejo de que el olor del perfume le daba dolor de cabeza y tir6 la botella a la basura. Fue
un dia feliz que nunca se volvio a repetir.

Ahora mi vida habia terminado y yo observaba cémo el agente de policia continuaba
interrogando a masa mientras masi observaba a poca distancia, con cara de preocupacion. La
expresion de masi me recordo a aquel chico sirio del centro comercial Red Sea. El que tenia el
pelo negro y rizado, la nariz aguilefia y una cicatriz encima de la ceja izquierda. Fue el primer
chico con el que sali, después de que me lanzara su nimero de teléfono, garabateado en un trozo
de papel arrugado, desde detrds de una de las altisimas palmeras de pega que hay dentro del
centro comercial. También fue el primer chico por el que falt¢ a clase, aunque nunca estuve

realmente colada por ¢él. Nos pasamos la mayor parte de la cita dando vueltas en su coche,



mirando con nerviosismo a nuestro alrededor por si nos cruzabamos con la policia religiosa.
Apenas hablamos, pues su inglés era malo y mi arabe, atin peor. No dejamos de sonreirnos el uno
al otro, hasta que incluso las sonrisas se volvieron incomodas. Todavia recuerdo el final de la
cita: el modo en el que volvio la cabeza de un lado a otro para asegurarse de que no hubiera nadie
por los alrededores, el ligero cefio en su frente, el rdpido y nervioso beso en mi mejilla. Yo tenia
catorce afos en ese entonces.

A mi lado, Porus suspird. La depresion empezaba a lastrarlo. Senti que me arrastraba con ¢l
hacia abajo. Tuve el horrible presentimiento de que, si descendiamos, quedariamos encadenados
al escenario del accidente para siempre.

—Olvidalo, Porus —Ie dije—. No podemos regresar. Debemos seguir adelante.

Lo agarré de la mano.

Cuando tenia nueve afos, un sumo sacerdote del templo de fuego situado junto a la colonia
Cama en Bombay nos hizo escribir una descripcion de lo que pensdbamos que ocurria después de
morir. Aunque yo sabia que aquel ejercicio era inutil (nuestras respuestas nunca le parecian
correctas al sacerdote que impartia teologia en verano en el templo de fuego), acabé escribiendo
dos paginas. Suponia un cambio divertido con respecto al incesante chasqueo de los dedos para
alejar a los espiritus malignos y el mondtono recitado de las oraciones que constituia el ruido de
fondo de la mayor parte de mis vacaciones en la India.

Describi las almas como me las imaginaba: invisibles y ligeras como plumas, elevandose a
través de un manto de nubes que parecian hechas de algodon blanco, pero que al tacto eran
frescas, vaporosas y muy himedas. Cuando las almas terminaban de cruzar la cobertura de nubes,
sus ropas terrenales estaban empapadas de humedad. Luego atravesaban una zona célida y soleada
que olia a tostadas, y luego otra capa fria y himeda. Calor y frio, frio y calor, hasta que el aire se
iba desvaneciendo y el color del cielo pasaba de azul claro a azul marino y, después, a negro.

Escribi acerca del espacio exterior. Millones de estrellas que relucian como diamantes.
Brillantes Ilamaradas blancas que crepitaban en las colas de los cometas. Meteoritos que caian
formando una lluvia de tonalidades rojas, anaranjadas y azules. Planetas de colores vistosos que
giraban alrededor de soles abrasadores. Las almas continuaban ascendiendo a través de este
inmenso y resplandeciente espacio durante mucho tiempo hasta que llegaban a la mas absoluta
oscuridad y sus cabezas rozaban algo parecido a un techo: una capa compuesta por una delicada
membrana con finas venas que se rasgaba facilmente al pincharla con el dedo. Al otro lado de esa
membrana se encontraba el cielo o el infierno, dependiendo de cdmo se hubieran comportado las
almas en la Tierra.

El sacerdote reunié nuestras redacciones y les ech6 un vistazo a las descripciones.

—Algunos tenéis mucha imaginacion —nos dijo—. Pero esto no es lo que pasa de verdad.

Nos explicd que, al morir, los zoroastricos emprendian un viaje que se iniciaba tres dias



después, al pie de un puente plateado que ascendia hacia un brillo cegador. Todas las almas
debian cruzar ese puente, llamado Chinvat, tres dias después de morir.

Al hacerme mayor, me gustaba pensar en ese puente como el paseo de la fama o de la infamia.
Tu destino te aguardaba en el sagrado resplandor de lo alto o en el oscuro abismo de las
profundidades. Si habias cometido demasiados pecados, el puente se volvia tan fino como el filo
de un cuchillo y caias al abismo, aunque sin el componente de condena eterna que incluian muchas
religiones monoteistas. Para los zoroastricos, solo se trataba de un infierno temporal, algo
parecido al concepto judio y catolico del purgatorio.

Hasta que cumpli doce afos, creia que el propio concepto del Chinvat era exclusivo de los
zoroastricos, pero entonces Mishal Al-Abdulaziz, la chica mas mala de la Academia Qala, me
informo de que existia un puente similar en el islam llamado As-Sirat o el Puente del Infierno.

A lo largo de los afos, hubo ocasiones en las que me pareci6 inutil discutir con Mishal acerca
de este tema. Después de todo, sus conocimientos acerca de lo que ocurria después de la muerte
se extendian a caddveres en atatdes y tumbas rectangulares, mientras que los mios se limitaban a
cuerpos amortajados que los portaandas se llevaban escaleras arriba; cuerpos que acabarian
convirtiéndose en alimento para los buitres que daban vueltas alrededor de las torres del silencio
que se alzaban en las proximidades del cerro Malabar, en Bombay.

Unas luces destellaron abajo: habia llegado otra furgoneta al lugar del accidente. Bajaron dos
hombres con uniformes blancos que portaban una camilla, seguramente para llevarse nuestros
cuerpos a la morgue. Porus no parecié darse cuenta. Seguia mirando a su madre, que era la Unica

que, aparte de mi tio, parecia derramar lagrimas auténticas.



Porus

El cielo que se extendia sobre Yeda era de un tono azul brillante. Como el sari que mama se puso
hace once anos para mi navjote, azul y amarillo, a juego con la corbata de mi padre. Abajo, el
polvo era cada vez mas denso: el polvo del trafico, el polvo de la gente, nuestros cuerpos
convirtiéndose en polvo como creian los cristianos, reduciéndose a cenizas como promulgaban los
hindties, mientras los policias con uniformes polvorientos se cernian sobre nuestros cuerpos como
si fueran buitres en una torre del silencio zoroastrica.

Habria sido normal que Zarin hiciera algiin comentario sarcastico en este momento: algo acerca
de como su masi se sonaba la nariz o tal vez que su constante llanto estaba haciendo que los
policias se sintieran incomodos. Pero hoy nada era normal. Podia sentir a Zarin flotando a mi lado
en completo silencio. Su cabello, que solia rizarse como el humo, ahora estaba hecho
completamente de humo. Humo y fuego.

—Novia? —El agente de policia sefial6 nuestros cuerpos mientras le gritaba al tio de Zarin. El
movil de Zarin, que seguia intacto, brillaba en la mano del policia—. ;{Novio?

Entonces me pregunté si habria hecho venir expresamente a nuestras familias a la escena del
accidente para hacerles esta pregunta en lugar de indicarles que fueran directamente a la morgue.
Mi jefe, Hamza, me contd una vez que en ocasiones la policia les aplicaba un castigo ejemplar a
aquellos que infringian las leyes que prohibian que un hombre y una mujer se reunieran en
privado. Hamza me dijo que ese delito se llamaba khilwa y, acto seguido, se embarco en una
diatriba acerca de que nunca salia nada bueno de que un chico y una chica se vieran solos sin
supervision. Pero ;qué podian hacernos ahora que estibamos muertos?

Vi que el masa de Zarin abria su igama por la pagina de la foto.

—Por favor, sefior —suplico—. Por favor, mirela. Era una nifia.. ., una chiquilla...

Senti lastima al oirlo. A pesar de que no éramos parientes, el masa de Zarin me tratd como a un
hijo cuando lo conoci.

—Lldmame tio Rusi, muchacho. O simplemente Rusi, si lo prefieres —me habia dicho,
guifiandome el ojo—. Todavia no soy tan viejo.

No tan viejo como hoy, pues daba la impresion de que los afios se le habian echado encima en

cuestion de horas. Si hubiera podido oirme, le habria dicho que suplicarle a este agente en



concreto seria inutil. Me di cuenta por la expresion de desdén que tenia el policia en su gordo
rostro, por la forma casi desganada con la que syjetaba la tablilla, como si le diera igual lo que
los demas tuvieran que decir ahora que ¢l habia sacado sus propias conclusiones sobre la
situacion. Aunque la mayoria de los interrogatorios policiales eran bastante razonables («Una hora
como maximo, ya habibi, y luego te dejan ir», me habia dicho mi jefe), algunas veces podian
amargarte la vida.

—(Novia? —Abhora el policia hablaba a voz en cuello mientras sefialaba hacia la zona en la
que una grua con luces anaranjadas intermitentes enganchaba la humeante masa de metal y plastico
que solia ser mi camioneta—. ;|Novio?

—jHermana! —contesto el tio Rusi, también a gritos—. jHermano!

Detras del agente habia un GMC negro listo para ponerse en marcha, con el sello redondo y
dorado de la policia religiosa saudi pintado en las puertas. Dos hombres, con barbas largas,
esperaban alli cerca; llevaban cortos thawbs blancos que les dejaban a la vista los huesudos
tobillos y arrugaban la nariz a causa de la mezcla de olores a sudor, gases, metal y sangre.

La labor de la policia religiosa (a los que aqui se denominaba mutaween o la Haia) consistia en
hacer cumplir la sharia (sus actividades incluian desde atacar comercios por vender productos de
contrabando como cerdo y alcohol a pedirles a las mujeres que se cubrieran la cabeza en lugares
publicos), aunque debian ir acompafiados de la policia de la ciudad para efectuar arrestos. La
sefial distintiva de un mutawa solia ser que no llevaba un agal, el cordon negro y redondo que la
mayor parte de los saudies se colocan en la cabeza, sobre un shemagh a cuadros rojos y blancos.

—Cuando veas uno, echa a correr en la direccion opuesta —me habia dicho Zarin—. Bueno, a
menos que quieras que te metan en una celda por estar conmigo.

Zarin habia conseguido asustarme con eso un par de veces, hasta que me daba cuenta de que los
hombres que me sefialaba en el centro comercial no formaban parte de la policia religiosa, sino
que se trataba de civiles que habian salido con sus familias.

—iDeberias haberte visto la cara! —se reia—. jPorus, aunque fuera un mutawa de verdad, no
empezaria a perseguirnos en cuanto nos viera juntos!

No obstante, los policias religiosos presentes en el lugar de nuestro accidente si que eran de
verdad. Lo supe por el meticuloso modo en que escrutaban a nuestras familias, el despreocupado
aire de autoridad con el que uno de ellos se acerco por fin al policia que estaba interrogando al tio
Rusi y le susurré algo al oido.

En algin lugar a lo lejos, mas alla del GMC, en medio de la llana y polvorienta extension de
palmeras, farolas, rascacielos de cristal y edificios de apartamentos, se encontraban Aziziya y el
colegio de Zarin, la Academia Qala, donde dio comienzo toda esta pesadilla.

El sudor hacia brillar el rostro del agente de policia, que dio un golpecito con un lapiz contra la

tablilla y luego, con un suspiro, garabateo algo.



—Por qué tienen apellidos diferentes? —Sefialo detras del tio Rusi, donde la tia Khorshed y
mi madre seguian llorando, abrazandose la una a la otra—. ;Dos esposas?

El tio Rusi se puso colorado y empezd a soltar palabrotas, insultando al policia en hindi. Yo
nunca lo habia visto ponerse asi. Si el policia lo hubiera entendido, lo habria arrestado y enviado
a un centro de deportacion. La tia Khorshed gritdé su nombre.

El agente de policia apretd los puios. El sol se movid ligeramente y, durante un momento,
pensé: «Ya esta, el tio Rusi estad acabadoy». Y entonces:

—Khallas! —El policia volvié a enganchar el lapiz a la tablilla—. jFuera de aqui! —Ile
espetdo—. FUERA!

Dejé escapar el aliento que no me habia dado cuenta de que estaba conteniendo y vi como los
tios de Zarin ayudaban a mi madre a regresar al coche. Mi madre continué mirando hacia mi, o lo
que quedaba de mi: la mas grande de las dos manchas con forma humana que habia sobre el
asfalto.

«Lo siento mucho, mama —quise decirle—. No pretendia dejarte sola.» Asi no. En realidad, ni
siquiera estaba seguro de como habia ocurrido el accidente.

—Olvidalo, Porus —dijo Zarin, como si me hubiera leido la mente—. No podemos regresar.
Debemos seguir adelante.

Me tomo6 de la mano, entrelazando nuestros dedos, algo que nunca hizo de manera voluntaria
cuando estdbamos vivos.

Algo se relajo en mi interior. Vi que el mutawa seguia al policia que habia estado interrogando
al tio de Zarin mientras hablaban en arabe a toda velocidad.

—(Qué crees que estaran diciendo? —Ile pregunté a Zarin, que entendia un poco ese idioma.

Ella solt6 un suspiro de impaciencia.

—No les estoy prestando atencion, Porus. De todas formas, estan hablando demasiado répido
para mi y, ademas, no quiero saber lo que dicen. No quiero volver ahi.

—Lo siento —conteste.

Zarin tenia motivos (motivos de sobra, en realidad) para no querer regresar. Vacilé un instante y
luego le apreté un poco la mano; la noté sorprendentemente suave y delicada, ;o se debia a que
estaba muerto?

—Tienes las manos asperas. —Parecia sorprendida.

Asi que la de ella si era suave.

—Pues si. Pero suponia que ya lo sabrias. Teniendo en cuenta mi trabajo y todo eso.

—Pensaba que trabajabas detrds del mostrador.

—Hay muchas cosas detras del mostrador. Como una zona de carga y camiones de reparto.

Supe que Zarin estaba sonriendo, aunque no podia verle la cara. No directamente. La rodeaba

un resplandor que me impedia verla con claridad. Pero podiamos sentir las reacciones del otro.



Podiamos tocarnos. Era raro.

Estdbamos agarrados de la mano, igual que ibamos mi padre y yo el dia que cumpli seis afios.
Con las palmas unidas y los dedos entrelazados como dos personas que temieran perder el
equilibrio y caer al mar Arabigo: yo mas que papd, a cuya mano me aferraba mientras ¢l me
llevaba al barco de un pescador cerca del muelle de ferris en Bombay.

—Ten cuidado —me dijo mientras el barco se mecia bajo mis pies—. Ten cuidado al subir.

Me agarré a sumano atin mas fuerte e intenté recobrar el equilibrio, esperando no caerme por la
borda a causa de la emocion.

—Seré algo especial —me habia prometido mi padre el dia anterior—. Un trocito del cielo en
medio del mar.

En lo alto, se extendia un manto de nubes. El pescador predijo que iba a llover antes de
murmurarle una oracion a la diosa y zarpar.

Cuando sali6 el sol, vimos como las nubes flotaban sobre las chabolas que proliferaban cada
vez mas en la costa, sobre las mujeres que lavaban ropa y utensilios en las charcas de agua
estancada, mientras los nifios se bafiaban cerca de alli y una fina capa acuosa cubria sus pieles
oscuras.

A esa hora, los pescadores ya se habian hecho a la mar y sus barcos y arrastreros pintados se
balanceaban en medio de una ondulada extensién azul. Cuando la temporada de pesca no era
buena, aceptaban pasajeros como papa y yo para ganarse un dinerillo extra y los llevaban a alta
mar cuando quisieran. A veces, se adentraban en aguas tan negras que apenas se veia nada salvo el
tenue resplandor dorado de las luces de la ciudad en el agua cerca de la costa.

—Estais locos —Ie habia dicho mi madre a mi padre—. Estais todos completamente locos.

Record¢ esas palabras en la oscuridad, rodeado por los sonidos de la respiracion de mi padre y
el golpeteo del remo del pescador contra el agua. No obstante, un momento después, el remo se
detuvo.

—Ahora toca esperar —dijo papa.

El pescador encendi6 una cerilla y se la acerco a la cara para encender un bidi, que le ofrecid
primero a mi padre, aunque ¢l lo rechazo.

Transcurrié otra media hora antes de que los primeros rayos iluminaran el cielo de color
naranja y luego amarillo, hasta que el sol salié por fin, radiante y redondo como un melocoton. El
agua oscura se volvio palida y traslicida y diminutas criaturas marinas adquirieron un brillo
dorado bajo la superficie.

—Esto es con lo que suefio, hijo mio. Lo que siempre he querido ensefiarle a tu madre —me
habia dicho papa—. Asi sera el cielo cuando muramos.

Un afio después, cuando nos hicimos de nuevo a la mar, el barco empezd a hundirse a medio

camino y nos vimos obligados a regresar a tierra nadando, una habilidad que mi padre habia



aprendido de nifio, pero que yo no habia adquirido nunca. Ese dia descubri que el agua se te podia
meter en la boca y las orejas. Que podia quemarte la garganta como el fuego cuando salia por fin.
Mi padre habia tenido que llevarme hasta la orilla. Después de reanimarme, fuimos al hospital
para asegurarnos de que me encontraba bien. Fue lo mas cerca que habia estado de ver el cielo
con mis propios 0ojos. Mama se habia puesto echa una furia.

—iBasta! —me ordeno6 Zarin—. jLo estds haciendo otra vez!

—(El qué?

—Nos estas haciendo descender.

Pude comprobar que nos encontrdbamos mas cerca del suelo, mas cerca de las voces que
sonaban mas fuertes que antes, del numeroso trafico de Yeda, cuyos vehiculos serpenteaban
alrededor de mi vieja camioneta y la policia, con los capds reluciendo bajo el sol de la tarde. Si
quisiera, podria acercarme lo suficiente como para tocar las formas de las personas situadas mas
abajo, el leve rastro de humedad en las mejillas de mi madre.

Zarin me apret6 la mano con fuerza y ascendimos de nuevo.

—(Quieres que nos quedemos atrapados ahi para siempre?

—Mientras esté contigo, me da igual —contesté y, al instante, pude sentir que ella ponia los
0jos en blanco.

—NMe asustaste —admitio.

No tanto como me habia asustado ella a mi cuando empez6 a salir con aquellos gilipollas el afio
pasado.

—(Acabas de soltar un taco mentalmente? —me preguntd de pronto.

—(CoOmo lo has sabido?

—No estoy segura. Pude..., no sé, sentir tu hostilidad o algo asi. Nunca te habia oido decir un
taco..., bueno, técnicamente ahora tampoco te oi.

Por supuesto que nunca me habia oido decir algo asi. Tras la muerte de mi padre, me volvi un
experto en ocultarles la rabia que sentia a las personas que amaba. Aunque tenia el presentimiento
de que Zarin me habia visto —o tal vez oido— machacar a aquel tio hasta hacerle ver las
estrellas, y puede que también el sol y la luna. No estaba del todo seguro. La unica conversacion
que mantuvimos al respecto no habia ido demasiado bien.

Sin embargo, aqui y ahora, los chicos de su pasado parecian carecer de importancia.

—1Un caballero no blasfema delante de una dama —recité en perfecto inglés. Aquella frase, que
debia haber oido en algin sitio, salid6 de mi boca como si hubiera estado aguardando este preciso
momento.

Zarin se rio y senti que me volvia mas ligero.

El inglés no era mi lengua materna. Casi nunca hablaba en inglés con Zarin, sino que

normalmente preferia usar el gujarati, el idioma en el que impartian las clases en mi antiguo



colegio de Bombay y que yo estaba seguro de dominar mejor al hablar con ella, pues, con una sola
mirada, Zarin todavia conseguia algunas veces que me costara encontrar las palabras para
expresarme.

Por debajo de nosotros, mi madre estaba rezando. Lo supe por la forma en la que sus labios se
movian. Mama me habia dicho una vez que, cuando alguien moria, un simple Ashem Vohu era
suficiente, aunque yo nunca entendi por qué era siquiera necesario.

—Total, ;quién entiende las oraciones? —solia decir siempre Zarin, y yo estaba de acuerdo.
Sobre todo cuando se pronunciaban en un idioma que solo unos pocos sacerdotes alla en la India
podian traducir.

Fue Zarin quien me cont6 la historia de los tres magos de la Biblia, que en realidad eran
sacerdotes zorodstricos a los que los cristianos llamaban los Reyes Magos.

—En el colegio, nadie me creeria si se lo contara —me habia dicho entonces, riéndose—.
Salvo, tal vez, Mishal. Aunque ella fingiria no saber a qué me refiero solo para fastidiarme.

—(Como lo sabes? —le pregunté, asombrado.

—Y como es que ti no? —repuso, tomandome el pelo—. jTécnicamente, no soy zorodastrica y,
aun asi, lo sé!

Como su padre era hindu, los templos de fuego de la India prohibian que Zarin se iniciara en la
fe zorodstrica. Aunque a ella le gustaba fingir que este hecho le era indiferente, yo sabia que le
molestaba. De nosotros dos, Zarin siempre era la que sabia mas acerca del zoroastrismo, la que se
habia pasado horas leyendo sobre el tema durante los viajes de regreso a Bombay. Yo, por el
contrario, ya no estaba seguro de si creia en Dios, sobre todo después de la muerte de mi padre.

—Mi madre queria que me hiciera sacerdote, ;sabes? —le dije ahora—. Su familia era muy
religiosa.

—Sacerdote? —Eso parecid interesarle—. Bueno, ;y por qué no lo hiciste?

—ILa familia de mi padre no era religiosa. Asi que no pude.

Todavia recordaba la expresion de mi madre, la decepcion que no fue capaz de disimular del
todo.

Zarin me apret6 la mano de nuevo, aunque esta vez para consolarme.

Todavia habia muchas cosas que queria contarle a Zarin: cosas de las que nunca habiamos
tenido ocasion de hablar, cosas que ya le habia dicho antes, pero a las que ella no habia hecho
caso. Pero ahora nos estdbamos desvaneciendo (;0 era la luz la que se estaba volviendo mas
brillante?) y ya no recordaba qué queria decirle.

—Woy a ir al infierno, jverdad? —me pregunt6 ella de pronto.

Y entonces lo recordé todo de nuevo, poco a poco. No fue la voz de Zarin lo que despertd mis
recuerdos, sino el miedo que dejaba traslucir; una emocion que ella ya habia expresado delante de

mi una vez, aquel dia de pesadilla en el que todo se fue al traste.



Los recuerdos, me habia dicho pap4, pueden ser como astillas: se te clavan cuando menos te lo
esperas y se quedan aferrados de manera dolorosa, como cuando se te mete un trocito de madera
debajo de una una.

Noté que los dedos de Zarin me apretaban la mano.

—No pienso permitirlo —le aseguré.



Mishal

El dia después de su muerte, volvi a marcar aquel nimero.

—¢Diga? —Al otro lado de la linea telefonica, la mujer tenia la voz ronca de tanto llorar.

No hablé. No respiré. Habia aprendido a hacerlo durante aquellas llamadas mudas, en los
primeros ensayos de hace afios (antes de que el identificador de llamadas se volviera casi tan
habitual como los Happy Meals), cuando me dedicaba a gastarle bromas a la segunda mujer de mi
padre, Jawabhir, cuya mera existencia habia convertido a mi madre en un caso perdido.

El niimero que acababa de marcar no parecia contar con identificador de llamadas. O, si lo
tenia, Zarin Wadia nunca me lo habia reprochado; nunca se habia molestado en preguntarme por
las llamadas mudas que le habia hecho. Aquel silencio, en si mismo, no parecia propio de ella.
Zarin era una solitaria, pero nunca se quedaba precisamente callada cuando algo la cabreaba. Yo
lo sabia de primera mano.

—... remolque... accidente... autopista...

Mi oido izquierdo captd las tenues palabras que flotaron escaleras arriba hasta mi cuarto.
Abdullah estaba viendo las noticias de nuevo en Channel 2.

Sin embargo, mi oido derecho seguia concentrado en la mujer del teléfono, cuya respiracion se
estaba acelerando, impacientdndose. Casi pude notarla sobre mi piel.

—(Quién es? —preguntd la myjer alzando la voz—. ;Qué quiere?

En el colegio la llamaban inmoral, quise decir. Destaco desde el dia en que llegd a la academia.
No encajaba.

Quise hablarle a la mujer de aquella vez, en segundo curso, cuando descubrimos que Zarin
habia mentido sobre que sus padres seguian vivos. Que se puso roja como un tomate cuando se lo
eché en cara. «Mentirosa, mentirosa», entonabamos mis amigas y yo después de eso cada vez que
ella salia al patio. «Eres una mentirosa.»

Quise hablarle de aquella vez en noveno, cuando noté por primera vez que Zarin olia a
cigarrillos. Cuando saco la lengua e hizo una pedorreta, manchandome la cara de saliva.

—Te voy a denunciar —la amenacé. Y eso hice. Aunque, a esas alturas, a ella parecia darle
igual.



Rocé con los dedos el nombre y el nimero escritos a mano en el listado fotocopiado con los
teléfonos de mis compafieras de clase. Los trazos eran descuidados, la presion no habia sido
uniforme, algunas letras eran mas oscuras que otras. Zarin habia colocado una raya en los sietes y
en la Z de su nombre. El nimero era el mismo, afio tras afio, desde que aparecio por primera vez
en la clase de segundo con su pelo corto y sus extrafias mallas marrones; no habia afadido un
nuevo numero de movil, aunque yo sabia que el ano pasado habia empezado a llevar uno antiguo
de tapa.

Me enrollé¢ el cable del teléfono con fuerza alrededor de los dedos.

«No fue nada», quise decirle a la mujer. Solo un pufiado de chicas diciendo tonterias,
compartiendo fotos tontas en Facebook y Twitter. Pasaban cosas asi constantemente en el colegio.
Zarin lo sabia. jSeguro que lo sabia! Solia reirse de los rumores. Solia llamar cabeza de chorlito a
quien los creyera. ;Como ibamos a saber que intentaria huir?

Abri la boca para hablar.

—(Mishal? —me llamé Abdullah—. ;Dénde estas?

Colgué¢ al instante, con el corazon acelerado. Maldije a mi hermano por su voz: aquella potente
voz de Capitan de Deportes que utilizaba para darles 6rdenes a los chicos de la Academia Qala
durante los desfiles del Dia de los Deportes; una voz que sin duda habria llegado hasta los oidos
de la myjer que se encontraba al otro lado de la linea telefonica, como habia llegado a los mios.

—iBaja! —me grito—. Estan poniendo la noticia sobre tu amiga.

La misma noticia que nos comunicaron esta mafiana, en una reunion especial convocada en el
patio del colegio. La directora dio un discurso, las profesoras se secaron los ojos con el borde de
los saris o los dupattas, se recitaron oraciones y todo el mundo cumplié los dos minutos de
silencio obligatorios por los muertos. No obstante, segundos después de que finalizara la reunion,
a mi alrededor todo el mundo empez6 a comentar entre susurros los detalles de lo sucedido.

—ilnna lillahi wa inna ilaihi raji’un! Ya Allah, qué tragedia!

—Tragedia?, y un cuerno. Con todos esos cigarrillos que fumaba, probablemente fuera culpa
suya. jSeguro que uno hizo que el coche se incendiara!

—(Coémo puedes decir algo asi de alguien que acaba de morir?

—(Qué? ;De qué hablais? La directora dijo en la reunidon que fue un accidente. Que se sali6 una
rueda del coche o algo asi...

—Olvidaos de eso... ;Estaba otra vez con ese charcutero?

En mi cuenta de Tumblr, usuarios andnimos se habian dedicado a sugerir ain mas teorias, lo que

me obligd a publicar el siguiente mensaje cuando llegué a casa del colegio.



«Habéis estado haciendo un montén de preguntas sobre cierta
alumna de undécimo (todos sabéis quién era). Entiendo que tengais
vuestras propias teorias y os agradezco de corazon las peticiones y
las sugerencias que me habéis enviado. Pero YA NO voy a seguir
publicando nada mas acerca de esta persona en Tumblr, pues no me
parece justo para ella ni su familia.»

PUBLICADO HACE 2 HORAS POR NICABAZUL, 45 NOTAS
#en serio #andénimos #os quiero #pero no hablemos mal de los

muertos vale #anuncios de azul #cotilleos de AQ

En la pagina de Facebook de Zarin (que apenas usaba, teniendo en cuenta que en la lista de amigos
solo contaba con doce personas), habia una tnica actualizacién de estado el 13 de octubre de
2010: «;Asi que esto es facebook? parece aburrido». Ni siquiera se habia molestado en incluir
una foto de perfil. En el muro, que estaba configurado como publico, habia un montén de
mensajes: algunos eran de nuestras compaieras de clase, pero la mayoria eran de desconocidos,
cuyas opiniones abarcaban desde «Ding dong, la bruja ha muerto» a «Descansa en paz». Mi
mensaje, que escribi y borré varias veces antes de pulsar Intro, habia sido un breve «R.LP.» y
nada mas.

Me senté en la cama y abri el libro de Fisica. Abdullah la habia llamado «mi amiga», como si
yo fuera la tnica que la conocia, como si fuera una competa desconocida para él.

—¢Mishal?

—iEstoy estudiando! —grité—. jTengo un examen manana!

El se quedd callado. Los dias en los que entrabamos en el cuarto del otro sin llamar y lo
sacabamos a rastras para ensefarle algo que acababamos de ver en la tele habian quedado atras
hacia mucho. En aquella época, padre vivia con nosotros los fines de semana y jugaba con
Abdullah y conmigo, a veces incluso convencia a madre para que se uniera.

De los dos, Abdullah era el que se parecia mas a madre, con su boca amplia, su piel clara a la
que el sol de Yeda daba un tono bronceado y el pelo negro que se rizaba alrededor de su cabeza.
Madre, por su parte, tenia el pelo largo y durante su época de estudiante de musica clasica en la
India solia llevarlo suelto.

—Era lo primero en lo que se fijaba la gente —nos decia—. En mi pelo, que me llegaba a las

caderas.



Después de casarse con mi padre saudi, tuvo que trenzarse el pelo y cubrirlo con pafiuelos, de
modo que ningun otro hombre volviera a verlo.

—No me importd —me asegur6d cuando le pregunté¢ por eso—. Tu padre se cas6 conmigo en
contra de los deseos de su familia, ;sabes? No querian que se casara con una mujer que no fuera
saudi, aunque yo fuera musulmana. Tuve mucha suerte.

En la habitacion de al lado, oi el suave murmullo del viejo reproductor de CD de mi madre: una
cancion cléasica que reconoci de mi infancia. Cuando era mas joven, mi madre tocaba el sarangui,
un instrumento de cuerda con forma de caja que se habia traido a Yeda desde Lucknow tras la
boda. Nunca se desprendi6 de ese instrumento, ni siquiera después de casarse, a pesar de la
desaprobacion general de la familia de mi padre.

—Ya he renunciado a demasiadas cosas —sentencio.

Después de que padre se casara con Jawabhir, se centré cada vez mas en aquel instrumento, y a
menudo le frustraba la falta de interés que Abdullah y yo mostrabamos por su musica. No entendia
que se trataba de un lenguaje desconocido que a ambos nos molestaba; un lenguaje que, a nuestro
entender, habia influido, de algin modo misterioso, en que nuestros padres vivieran ahora en casas
diferentes.

—iSiéntela, Mishal! —solia exclamar madre en aquella época, a menudo mientras tomaba mi
mano y me la colocaba sobre el corazon—. Aqui, Mishal. Siente la misica aqui.

No se fijaba en mis notas ni en las prolongadas ausencias de Abdullah de la casa, un hecho que
este aprovechd al maximo cuando padre le comprd su primer coche, un GMC en el que salia a
pasear con sus amigos, y a veces tardaba dos o tres dias en regresar.

En el colegio, las chicas solian sorprenderse al descubrir que Abdullah era mi hermano, algo
que a mi no me extrafiaba. Mientras que ¢l habia heredado el aspecto de mi madre, yo habia
heredado el de mi padre: mi piel era tan oscura como la suya, a pesar de que hacia todo lo posible
por mantenerme alejada del sol, tenia los ojos grandes y saltones y la cara demasiado larga y
delgada.

—iTu hermano es guapisimo! —decian mis compafieras de clase con entusiasmo cada vez que
tenian ocasion.

Tenian la esperanza de que les hiciera de casamentera para hacer realidad sus fantasias de
Bollywood y proporcionarles un final feliz con un chico al que acechaban en Facebook y en la
feria escolar anual, un evento que lograba que los chicos y las chicas de la Academia Qala
salieran de sus edificios separados y se reunieran en el enorme aparcamiento de la seccion
masculina.

A diferencia de la seccidon femenina de la academia de Aziziya, en la que el patio estaba
rodeado de cuatro edificios blancos, de modo que los autobuses escolares debian hacer cola fuera

de la verja, el aparcamiento de la seccién masculina estaba abierto al publico y servia de campo



de fatbol durante el afio lectivo. Cuando habia feria, era el inico lugar que la administracion del
colegio consideraba lo bastante grande (y, por lo tanto, seguro) para albergar al mismo tiempo a
chicos y chicas cargados de hormonas sin desatar las iras de los padres ni de la policia religiosa.

—Escupe Pepsi por la nariz —Iles contaba yo a algunas de aquellas chicas que no dejaban de
soltar risitas tontas, y la mayoria de las veces obtenia la reaccion de repugnancia que esperaba: un
«jpuaj!» o un «jqué asco!» que le ponia punto y final a una conversacion bastante irritante.

Mi hermano se buscaba sus propias chicas, a juzgar por lo que habia averiguado fisgoneando
sus mensajes o escuchando a escondidas las conversaciones que mantenia con los amigos a los
que invitaba a veces a casa. Quise decirles que las preferia rubias y con las tetas grandes.

Aunque las chicas no sabian nada de esto, por supuesto. No sabian nada de la revista que me
encontré en el cuarto de Abdullah cuando tenia trece afios, ni de lo que me dijo cuando me vio
hojeandola, tan fascinada como horrorizada.

En cambio, se burlaban de mi a mis espaldas. Algunas incluso me acusaban de estar celosa,
creyendo que lo que sentia por Abdullah era mas que amor fraternal:

—Seguramente quiere quedarselo para ella sola.

Pero ninguna tenia las agallas de decirmelo a la cara. No solo las intimidaba mi lengua afilada,
sino que querian ser amigas mias por la informacidon que les proporcionaba: los cotilleos, los
escandalos, las historias que sabia de todos los del colegio.

Todas, salvo Zarin, por supuesto. La unica chica por la que Abdullah me habia preguntado,
probablemente porque ella lo ignor6 por completo en la feria escolar cuando tenia quince afos. La
chica de la que todo el mundo en el colegio hablaria durante afios porque la habian encontrado con
un chico. Dirian que esa era la prueba de que los rumores que habian estado circulando sobre ella
eran ciertos. Zarin, la chica con una muerte tan escandalosa como lo habia sido su vida, cuyo
recuerdo yo llevaba grabado en la piel como el mordisco que me habia dado cuando teniamos
siete afios, en el patio situado detras de la biblioteca del colegio.

Me llevé la mano automaticamente al brazo y me lo froté, aunque las marcas se habian
difuminado hacia mucho tiempo.

La pelea habia comenzado con una pregunta inocente surgida de la clase de Ciencias Sociales
de esa manana:

—(Qué sois: hindties, musulmanas, cristianas o judias?

Les habia hecho esa pregunta a las nifias durante el recreo, a las que no estaban persiguiéndose
unas a otras, saltando a la comba o jugando a la rayuela en una cuadricula dibujada con tiza en el
asfalto.

Musulmana, musulmana, hindi, musulmana.

Cristiana, musulmana, cristiana, musulmana.

—7oroastrica —contesto Zarin.



—FEso no existe.

—~Claro que si.

Cuando arrug6 la frente, me recordd a las fotografias de hombres hindlies que la maestra nos
habia mostrado en clase: tres lineas de color palido en una frente roja de rabia.

—Venga ya —dije, molesta por aquella palabra que no habia oido nunca, una palabra que pensé
que Zarin se habia inventado de puro aburrimiento por no tener amigas en clase—. No hace falta
que nos mientas. ;Qué eres: hindi, musulmana, cristiana o judia?

—No estoy mintiendo.

Sus zapatos negros cubiertos de polvo rasparon el suelo cuando se puso en pie. Tenia las
rodillas, que eran mas oscuras que el resto de sus piernas, llenas de cardenales, marcas rojas y
aranazos que se iban volviendo morados poco a poco a causa de las peleas en las que se metia a
veces con las nifias de la clase de al lado.

Noté que me ponia tiesa, aunque no alteré la voz.

—Bueno, también nos dijiste que tenias padres. Pero no tienes. Vives con tus tios.

—No estoy mintiendo —repitio ella, pronunciando la tltima palabra con un grufiido.

—Mientes otra vez —insisti en voz alta, intentando hacerme oir por encima del alboroto que
reinaba en el patio de recreo—. No tienes padres ni tampoco tienes religion.

De hecho, hablé tan fuerte que muchas de las nifias que estaban jugando cerca se quedaron
calladas y dejaron de jugar para observar la reaccion de Zarin.

Y menuda reaccion tuvo.

Antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, me agarr6 el brazo y me clavé los dientes.
Rodamos por el patio, mordiéndonos, tirdndonos del pelo, aranandonos y chillando, hasta que una
profesora nos separd y nos dijo que éramos un par de gamberras.

Naturalmente, Zarin no mentia acerca de su religion, como me explicé mi madre cuando llegu¢ a
casa esa tarde.

—Debes aprender, Mishal —me regandé madre—, ahora todavia estds a tiempo. Mafiana le
pediras perdon a esa nifia.

No obstante, aunque tomé nota de aquella informacion sobre el zoroastrismo por si me resultaba
util en el futuro, no tenia ninguna intencion de pedirle disculpas a Zarin. Ella tampoco me las pidio
a mi. En cambio, siempre intentdbamos superarnos la una a la otra en las clases que mas nos
gustaban, aunque nunca consegui batir a Zarin en inglés ni ella a mi en arabe. Cuando no
estabamos compitiendo en las aulas, competiamos fuera de ellas, normalmente en el autobus
escolar que nos llevaba a casa. Nuestras batallas se limitaban a pullas e insultos.

Clavé la mirada en la pagina de mi libro de texto: «Si un vehiculo se desplaza en linea
recta...».

Al otro lado de mi ventana, en la mezquita, el almuédano entond la llamada a la oracion del



isha.

En la planta baja, Abdullah cambi¢ de canal y puso The X Factor Arabia. Cualquier otra noche,
podria haberle gritado por subir tanto el volumen. Incluso podria haber desenrollado mi alfombra
y rezado. Pero, de todas formas, no podia estudiar. Y no estaba segura de si mis oraciones serian
escuchadas después de las cosas que habia hecho. Lancé el libro a un lado.

En la habitacion contigua a la mia, madre habia empezado a tocar otra cancion. El suave punteo
de las cuerdas fue lento al principio y luego se hizo mas rapido. Me pareci6 recordar que ella lo

llamaba notas en staccato. Pequefias y rapidas punzadas en el corazon.



COMIENZOS



Zarin

El chico, que estaba de espaldas, tenia algo que me llamo la atencion, que me hizo detenerme de
camino al puesto de libros de segunda mano y observarlo colgar luces sobre un puesto de madera
pintado en la feria escolar anual, el verano que cumpli catorce afios. Horas después, cuando el
aire se refrescara y el cielo se oscureciera, las luces rojas, azules, verdes y amarillas se
encenderian y montones de estudiantes se apifiarian en el aparcamiento de la seccién masculina de
la Academia Qala en Sharafiya para atiborrarse de palomitas y algodén de azlicar, comprar
brazaletes y DVD vy lanzarles dardos a globos de colores para ganar juguetes baratos que debian
costar unos dos riyales y estaban hechos de relleno de sofé y terciopelo cubierto de pelusas.

Tal vez fuera la traslicida camisa de poliéster blanco que dejaba ver que no llevaba una
camiseta interior como la mayoria de los alumnos. O la brisa que pegaba dicha camisa contra la
larga y lisa hendidura de su columna: un tinel que se extendia desde la nuca hasta la cintura,
flanqueado de muasculos marcados a ambos lados. O tal vez se tratara simplemente de la novedad
de poder mirar a un chico con calma, sin masi rondando constantemente a mi alrededor como si
fuera un bulldog sobreprotector.

—Esta creciendo rapido —Ila oia quejarse con frecuencia a masa—. Demasiado rapido.

Demasiado rapido a juzgar por las miradas que, segun ella, me dedicaban los chicos e incluso
algunos hombres en la charcuteria, el supermercado y el centro comercial. Por mi forma de
caminar, «balanceando las caderas como una mujerzuelay; si el hecho de que un chico me siguiera
a casa desde la tienda de DVD cuando tenia once afios servia de indicio..., aunque en aquel
entonces yo no sabia qué significaba ser una mujerzuela.

Demasiado rapido, como mi madre. Una mujer que, incluso de adolescente, no se ponia un
sudreh bajo la ropa ni se ataba un kusti a la cintura.

—¢Coémo iba a hacerlo? —decia masi, cuya voz resonaba por la casa, tan fuerte como la de un
sacerdote durante la oracion—. Con esas faldas tan cortas que se ponia. «No iria a la moday,
repetia ella siempre.

Seglin masi, el cine alternativo indio podria haber rodado un drama acerca de la historia de mi
nacimiento. Mi madre trabajaba en un bar de Bombay, bailando versiones modernas de canciones

hindis populares bajo una lluvia de billetes de rupia con la cara de Gandhi, acompafada de los



piropos y silbidos de los borrachos. Tras la muerte de su abuelo, era la inica forma que tenia de
ganar dinero para mantenerse a si misma y a su hermana pequefia, mi masi..., aunque esta ultima
nunca se mostro agradecida. Mi padre trabajaba de sicario para un jefe del crimen de Bombay. Mi
madre y €l se enamoraron y, aunque no se casaron, me tuvieron a mi. Luego mi padre abandono6 a
mi madre, se fue a Dubdi y lo acribillaron a balazos. Fin.

Se publicaron varios articulos en los periodicos acerca de la muerte de mi padre. «Génster
fugitivo de Bombay muere en un tiroteo en Dubai.» «Masacre en Deira.» «El ultimo salam de
Suraj Shinde.» Una tarde, durante un viaje de regreso a Bombay, busqué esos titulares en los
archivos de una biblioteca publica e incluso logré encontrar una pequefia foto de €l a color: un
hombre de hombros anchos con la mandibula cuadrada y la piel de un célido tono marrén y que
fruncia el cefio exactamente como yo.

La muerte de mi madre, por otro lado, no habia quedado registrada en ninguna parte, salvo tal
vez en la morgue de Bombay. A veces, oia a masi hablando del tema por teléfono con la Sefiora
del Perro, de que algunos de los clientes del bar en el que trabajaba se presentaron en el funeral,
hasta que la conversacion se dirigia inevitablemente hacia mi y como me comporté tras su muerte.

—1La nifia ni siquiera llor6 —decia siempre masi—. Cualquiera diria que no tiene sentimientos.
A veces, me hace enfadar muchisimo. No deja de pincharme hasta que le pego.

A mi tio nunca le habia parecido bien que me pegara. Los oi discutir por ello una vez, hace un
par de afos, cuando masi me dejé un moreton en la mejilla por suspender un examen de
Matematicas. Pero aparte de eso, rara vez, por no decir nunca, intervino en ninguna otra forma de
castigo que ella me aplicara. El tampoco aprobaba mi desobediencia, solia decirme que masi y yo
nos llevariamos mejor si le hiciera mas caso, si me esforzara mas en clase, si no la hiciera enfadar
tanto por replicarle.

En cualquier caso, masa nunca podia seguir enfadado con ella durante mucho tiempo. La noche
en que discutieron, masi nos habia despertado con sus gritos.

—iNo te lo permitiré¢! —Masi levantd el cuerpo bruscamente mientras forcejeaba con mi tio,
que la sujetaba por las mufiecas. Le rechinaban los dientes y tenia baba blanca en las comisuras de
la boca—. jElla no se ird..., no se ira contigo!

Vi como masa la ayudaba a calmarse con dulzura, como habia hecho muchas veces antes en
Bombay.

—No pasa nada, Khorshi. No pasa nada. ;Te has olvidado de tomarte la medicacion otra vez?

Tard6 dos horas en convencerla para que se tomara las pastillas y luego tranquilizarla para que
se volviera a dormir, cantandole suavemente una vieja cancion de amor hindi. Una nana para una
mujer adulta. Ninguno de los dos parecid darse cuenta de que yo estaba alli, observando detras de
la puerta entreabierta del dormitorio.

Yo, por mi parte, nunca gritaba cuando tenia una pesadilla. Ni masa ni masi sabian que solia



despertarme de madrugada cubierta de un sudor frio cuando me fui a vivir con ellos en Bombay o
que a veces todavia me pasaba aqui en Yeda. La mayoria de las noches sofiaba con mi madre, veia
velas brillando, notaba el sabor de las virutas de chocolate en los labios. «jSonrie!», me decia mi
madre, y un flash destellaba varias veces, hasta que me despertaba de golpe. Otras noches, tenia
otro tipo de suefios. Suefios mas aterradores de un hombre lanzdndome muy alto en el aire. Un
fuerte estallido. El grito de una mujer. Pero entonces, igual de rapido, se hacia de dia y la voz de
masi se alzaba, sonora, al rezar. Y yo me transformaba una vez mas en la Zarin que conocian: una
chica que ya no lloraba ni daba un respingo de sorpresa cuando su tia le daba una paliza.

Un dia, me hizo enfadar tanto que meti mi ropa interior en un cajon y permiti que la tela azul
marino del kameez del colegio me tocara la piel sin obstaculos, resistiendo el picor del algodon
aspero. Valio la pena cuando oi el chillido que soltd masi al ver que se me marcaban los pezones
a través de la tela; fue incluso mas satisfactorio que ver como la cara se le ponia purpura cada vez
que yo le guifiaba un o0jo a un chico en el centro comercial o intercambiaba sonrisas con algin otro
en el supermercado.

Ya me daba igual 1o que Rusi masa dijera en su defensa: «jSus intenciones son buenas!» o «jEs
por tu propio bien!». Para entonces, tenia catorce afios y ya sabia la verdad: el proteccionismo de
masi no se debia a una preocupacion sincera por mi bienestar, sino a que la ponia paranoica que
hubiera miembros del sexo masculino a mi alrededor, sobre todo los que le recordaban a mi
padre, «ese ganster inatil.

Mishal Al-Abdulaziz nos explicé en el colegio que se trataba de psicologia basica. A las chicas
solian atraerles los chicos que les recordaban a sus padres y a los chicos, a su vez, les gustaban
las chicas que les recordaban a sus madres.

Pero ese dia, en la feria del colegio, yo no pretendia hacer enfadar a mi tia. Eché un vistazo a
mi alrededor con rapidez, examinando las caras de la creciente multitud en busca del destello de
las grandes gafas con montura dorada de mi tia o la cabeza calva de mi tio. No vi a ninguno de los
dos, por lo que debian seguir hablando con aquel hombre de la oficina de masa, en el otro extremo
de la feria. Fue ese hombre el que sugirio el puesto de libros de segunda mano cuando masa le
dijo que me gustaba leer.

—D¢jala ir —Ile habia dicho masa a masi—. A 1o mejor encuentra esos libros de Harry Potter
de los que siempre estan hablando los crios.

Masi frunci6 el cefio un momento, pero, para mi sorpresa, me dejo ir, probablemente porque no
queria armar un escandalo delante de un compaiiero de trabajo de su marido.

—Nada de deambular por ahi —me advirtié con voz cortante—. Nos reuniremos contigo
enseguida.

La tenue llamada a la oracion del magrib floto en el aire procedente de una mezquita cercana.

Pronto le seguiria el susurro de las alfombras de oracién al desenrollarlas sobre el asfalto delante



de los puestos, el chasquido de los cordones y el roce del velcro cuando los hombres se quitaran
los zapatos; luego se lavarian la cara, las manos y los pies con agua de una botella y se situarian
encima de rectangulos con estampados de vivos colores, cubriéndose la cabeza con panuelos o
casquetes tejidos.

Yo siempre habia asociado el sonido del salat con Arabia Saudi, un momento en el que el
trabajo se detenia y las tiendas cerraban durante unos minutos, cinco veces al dia. En Bombay, la
vida seguia como siempre y el estruendo de los claxones competia tanto con el sonido de las
mezquitas como de los templos o las iglesias. En Yeda, sin embargo, una especie de quietud lo
envolvia todo. Aqui, la melodia de la oracidn era nitida, se oia por encima de cualquier otro
sonido. Cuando tenia seis afos, solia quedarme dormida oyendo un salat después de una
pesadilla. Incluso al hacerme mayor, aquel sonido siempre lograba aliviarme cuando me sentia
inquieta. Hasta ahora.

El chico estir6 los brazos y luego saltdo de la silla, levantando polvo con las zapatillas de
deporte al pisar el suelo. A diferencia de los hombres que habia cerca de los puestos, ¢l no se
arrodillé ni se volvid hacia La Meca, sino que se giré hacia mi.

Pelo negro. Piel bronceada. Mandibula estrecha. Pero fueron sus ojos lo que captd mi atencion:
los iris eran de color avellana, de un tono casi dorado palido a la menguante luz del atardecer.
Aquellos ojos me recorrieron entera, desde la parte superior del pafiuelo hasta la punta de las
zapatillas de deporte que asomaban debajo del abaya negro. Fui consciente de la ausencia de
forma de la prenda, de los cordones gastados de mis zapatillas, del corte de pelo masculino que
masi me obligaba a llevar desde que tenia cuatro afios. Durante un momento, deseé¢ que mi abaya
fuera mas elegante: que fuera de un tono blanco pastel, azul cielo o amarillo en lugar del negro
habitual o que tuviera bordados o lentejuelas como los que llevaban Mishal y sus amigas. Deseé
poder hacer como otras chicas de la feria y sentirme lo bastante audaz como para dejar el abaya
abierto por la parte delantera para que se entreviera un nuevo y colorido atuendo. Sin embargo,
incluso debajo del abaya, mi ropa no era mucho mejor: una vieja camiseta y los vaqueros baratos
que masi compraba por docenas en Manara Market.

—Total, nadie va a ver lo que llevas puesto —me decia ella siempre, y yo nunca habia
encontrado un motivo para poner en duda ese razonamiento. Hasta esa tarde.

El chico lade6 la cabeza ligeramente y luego me dedicd una sonrisa: dientes blancos y un
profundo hoyuelo en la mejilla izquierda.

Me puse colorada. Lo cual era completamente ridiculo. Nunca me habia sonrojado delante de
ningun chico..., ni siquiera en presencia de masi. «Devuélvele la sonrisa —me dijo mi mente—.
Devuélvele la sonrisa.»

Sin embargo, para cuando noté que las comisuras de mi boca se alzaban, el chico ya se habia

distraido con otros asuntos; concretamente, con la delegada escolar, que pas6 trotando con una



caja para dinero en las manos mientras sus grandes pechos rebotaban como si fueran globos de
agua.

—iNadia! —la llamo el chico—. Oye, Nadia, ;necesitas ayuda?

—Farhaaaan. —Yo nunca la habia visto asi, sin aliento. Le tendi6 la caja al chico—. Oh,
Farhan, eres mi salvacion. jQue Ald me perdone por saltarme mis oraciones de hoy, pero es que
he estado liadisima! ;Podrias llevarle esto a la directora por mi?

—Por supuesto, Nadia.

Esta vez, la sonrisa fue para ella, aunque en esta ocasion fue ain mas brillante. La sonrisa
megarresplandeciente de un chico que por fin ha conseguido que la chica que le gusta desde hace
una eternidad se fije en €l. En lugar de irse cada uno por su lado, siguieron hablando. La delegada
soltd una risita por algo que dijo el chico, ajenos aparentemente a las miradas de desaprobacion
de los hombres que estaban rezando. Cuando se separaron, el salat ya habia terminado y las voces
se alzaron de nuevo a mi alrededor, indicando que los puestos habian vuelto a abrirse.

—Ahi estds. —La voz de masi llegd a mis oidos un momento después, tan agradable como el
golpe de una goma elastica contra la piel—. Te hemos estado buscando por todas partes.

Les di la espalda al chico y a la delegada con la cara ardiendo. Mis tios se acercaron: masa
sonreia, con paquetes de plastico llenos de algodon de azicar azul y rosado en las manos, y masi
fruncia el cefio, fijando su vista amplificada con lentes bifocales en algin punto situado sobre mi
cabeza.

—(Quién es ese chico? —me pregunto.

—Nadie.

—Lo estabas mirando. Esta claro que no es nadie.

—(Ahora es un delito mirar a la gente?

—Basta —nos interrumpi6é masa. Me pas6é uno de los paquetes de algodon de azicar—.
Dejadlo las dos.

Arranqué con los dedos un trozo de aziicar rosado hilado y me lo meti en la boca, sin prestarle
apenas atencion al sermon de masi sobre malos modales. Por suerte, no volvimos a ver al chico ni
a Nadia durante el resto de la tarde, aunque tampoco es que nos quedaramos alli mucho tiempo.

Horas después, en mi cuarto, saqué el anuario del colegio y fui pasando pagina tras pagina hasta
que di con la foto del chico. Farhan Rizvi, capitan del equipo de futbol de la Academia Qala,
subcampeon del campeonato de debate escolar regional celebrado el afio pasado en Dubai.

Su sonrisa ya no me parecia tan especial. Ensefiaba demasiado los dientes, me dije, los tenia
demasiado blancos. Como si estuviera posando para un anuncio de dentifrico. Su nariz estaba tan
perfectamente formada y centrada que parecia haber sido modelada por un cirujano plastico.
Falsa, decidi. Completamente falsa.

Me quedé observando la foto un momento mas, recordando cémo su mirada me habia recorrido



entera, casi como si estuviera trazando un mapa de mi cuerpo, coémo habia entrecerrado los ojos
levemente, como si faltara algo, como si hubiera algo en mi que no estaba a la altura de sus
expectativas.

—Sera dificil. —Oi que masi le decia un dia a masa, refiriéndose a mi—. Sera muy dificil
encontrarle un chico decente en cuanto se enteren de lo de su familia.

—Eso paso6 hace mucho tiempo. No tendra importancia.

—No todo el mundo es como ti, Rusi. —Por primera vez, la oi hablar con tristeza, con
resignacion—. La mayoria de los chicos hacen caso a sus padres. Y ellos no van a pasar por alto
su pasado.

La Sefiora del Perro lo llamaba «el estigma de la mala sangre». Daba igual lo buena que fuera
tu reputacion o lo guapa que fueras. Aunque yo nunca habia pensado en casarme, podia
imaginarme lo que dirian la Sefiora del Perro y masi cuando llegara el momento.

—Tendré suerte si logra encontrar a alguien —diria la Sefiora del Perro con su habitual tono de
condescendencia—. Ya sabes, Khorshed, querida, lo complicado que es encontrarle pareja a
alguien nacido de un matrimonio mixto, y en este caso..., bueno, ya sabes como le gusta hablar a
la gente.

Por supuesto que masi lo sabia. Y yo también.

llegitima. Medio hindt. Hija de un ganster. Ya lo habia oido antes.

Miré de nuevo la foto de Farhan Rizvi. Me puse colorada y me enfadé de pronto con ¢l por
recordarme esas cosas. Por comerme con los ojos primero y luego irse detrds de la delegada
escolar. Por dedicarme su sonrisa perfecta: una migaja de afecto para una nifia enamorada. Noté

una punzada de dolor en el pecho. Cerré el anuario de golpe y lo arrojé a un lado.

La primera vez que fumé un cigarrillo fue como si me hubiera tragado un trozo de carbon
ardiendo. A Asfiya, la chica que me lo ofrecid en el tejado de la academia, no parecid
sorprenderle mi ataque de tos.

—Suele pasar —me dijo con voz aspera—. Pero te acabas acostumbrando.

Era la frase mas larga que me habia dicho desde que yo habia empezado a subir alli, a
mediados de noveno curso. Ninguna de las dos habia planeado el primer encuentro. En aquellos
dias, solia saltarme la clase de Educacion Fisica y me escondia en una silenciosa escalera del
segundo piso, donde me ponia a leer una novela que habia sacado de la biblioteca del colegio. Un
dia, sin embargo, en lugar de dirigirme de nuevo a la escalera, subi al Gltimo piso de la academia,
donde habia una terraza en la que almacenaban pupitres y pizarras rotos y un deposito de agua

cuya pintura blanca se estaba desconchando por los lados. Sentada encima del depdsito de agua



estaba Asfiya: una alumna de ultimo curso que yo no sabia como se apellidaba, principalmente
porque todo el mundo decia que era mala estudiante y fumadora. jFumadora! Por como hablaban
de ella las chicas de mi clase, cualquiera habria pensado que se trataba de la encarnacion de
Satan.

Asfiya estaba creando anillos de humo en el aire, soltando una breve bocanada tras oftra,
formando ondulantes circulos blancos que se elevaban hacia el cielo azul antes de desvanecerse
sin dejar rastro. Pensé que se detendria cuando me vio, puede que hasta me gritara, pero no hizo
ninguna de las dos cosas. Nos quedamos mirandonos la una a la otra un momento hasta que sefial¢
hacia la base del depdsito de agua y le pregunté:

—(Puedo sentarme aqui?

Ella se encogié de hombros y simplemente dijo:

—Como quieras.

A medida que transcurrian las semanas, se convirtid en una especie de ritual: yo me sentaba a
leer en la base del depdsito de agua y ella se sentaba encima a fumar. Desde nuestra posicion,
ambas disfrutabamos de una vista panoramica de tres de los cuatro edificios encalados que
constituian el complejo cerrado de la seccion femenina de la Academia Qala y partes del
vecindario situado mas alla: sombrios edificios de apartamentos con sus tendederos y
polvorientas antenas parabdlicas, la punta en forma de media luna de una mezquita
resplandeciendo a la luz del sol. Cuando hacia viento, yo no leia ni Asfiya fumaba. Simplemente
nos sentabamos juntas, disfrutando la tregua del calor himedo de Yeda, y observabamos el patio,
donde las chicas jugaban al voleibol, al baloncesto y al criquet. Sus voces sonaban agudas y
tenues alla abajo, como supuse que serian las de las mufiecas si cobraran vida.

—(Es interesante? —me preguntd Asfiya un par de dias después de darme mi primer cigarrillo
—. El libro que estés leyendo, digo.

Levant¢ la mirada.

—Esta bastante bien. Va de animales que fijan sus propias normas y se encargan de una granja.
Aunque los cerdos dan un poco de repelus.

—Ummm, supongo. No me van mucho los animales.

Clavé¢ la mirada en la distancia. El calor desdibujaba un poco la vista.

—Yo tuve un gatito una vez —dije—. Lo encontré aqui en la academia hace cuatro afios, en el
pasillo del segundo piso. Su madre habia muerto.

La gata muerta, que no era mas que un puiado de costillas cubiertas de un sucio pelaje gris y
blanco, tenia el lomo apoyado contra la pared recién pintada.

—Avisa a la encargada de la limpieza —habia dicho la directora. Como si el cadaver fuera un
persistente trozo de chicle masticado que hubiera que raspar de las baldosas de marmol moteado.

Fue entonces cuando vi moverse algo por el rabillo del ojo. El gatito me mird con unos enormes



ojos amarillos y luego se escondi6 detras del cuerpo de su madre. Me acerqué despacio para
tocarlo. Unas garras diminutas se me clavaron en las manos. El gatito gimi6 e intento liberarse.
Me asalté la combinacion de olores a pintura fresca y a gato muerto.

—No pasa nada —Ile dije al gatito—. Mi madre también estd muerta.

— ¢ Tenia nombre? —preguntd Asfiya, sacandome de mi ensimismamiento.

—Fali.

Fue masa quien me ayudo6 a ponerle nombre. Masi habia odiado a Fali desde el principio y lo
llamaba «gasto innecesario.

—(Es que acaso el dinero crece en los arboles? —me grund, dilatando las aletas de la nariz—.
(Quién va a pagar la comida del animal?

Cuando sugeri que podia sacar el dinero de la cuenta bancaria que me habia dejado mi padre,
me dio una bofetada por «ser impertinente.

—Tranquilizate, jaanu. —Masa siempre la llamaba «jaanu», mi vida, cuando le daba una
rabieta—. ;Qué problema hay en comprar unas cuantas latas de comida para gatos? Podemos
permitirnoslo sin problemas ahora que me han subido el sueldo.

Puesto que masi no tenia una buena excusa frente al razonable argumento de masa, cambi6 de
tactica y, en lugar de protestar por el precio de la comida para gatos, se centr6 en la limpieza de la
casa. Al principio, empezd por cosas pequenas: se quejaba de que Fali dejaba pelos en el sofa y
tosia bolas de pelo. Los tipicos murmullos y rezongos que yo habia aprendido a ignorar a lo largo
de los afios. Entonces, una tarde, mientras yo estaba haciendo los deberes de Ciencias, masi
perdio los estribos.

—(Como te atreves a traer alergias y excrementos a nuestra casa? —le grit6 a Fali, como si el
gatito pudiera entender lo que le decia—. ;Quién va a limpiar esto?

A continuacién, lo agarrd del pescuezo, lo tird fuera del apartamento y cerrd de un portazo.
Luego me encerré en mi cuarto, pataleando y gritando, hasta que llegé mi tio del trabajo.

—(Has visto como me replica esta chica? —protestdé masi—. ;Como pelea y me tira de los
brazos? jSe comporta como una maldita luchadora!

Sali disparada en cuanto masa abri6 la puerta. Encontramos a Fali tirado en una montafia de
basura fuera del edificio. Rigido. Cubierto de sangre.

Masi le dijo una y otra vez a masa que habia sido sin querer. Le suplicdé como si Fali fuera de
¢l y no mio. Le asegurd que no pretendia que el gato muriera. Que lo sentia. Lo sentia mucho.

No me lo crei ni por un momento.

—Te odio —le solté—. No eres mas que una bruja vieja y mezquina.

Ni los ruegos ni las amenazas de masa me hicieron retractarme de esas palabras.

Tras contarle la historia, Asfiya se qued6 callada un buen rato. Luego soltd un suspiro y me dio

un golpecito con un cigarrillo.



—Venga. Vamos a ver si hoy puedes fumar sin toser.

Cuando se gradu¢ al afio siguiente, encontré medio paquete escondido en una grieta detras de la
escalera del depdsito de agua, probablemente olvidado, lo cual fue una sorpresa, porque Asfiya
solia atesorar sus cigarrillos con sumo cuidado. Hasta que no iba por el segundo cigarrillo de esa
tarde no se me ocurrid que tal vez no se los hubiera olvidado. Que tal vez los habia dejado a

proposito para mi.

A lo largo de los afos, aprendi a lidiar con mis pesadillas centrdndome en lo que me rodeaba. En
las cosas buenas de mi vida, como empecé a denominarlas: la lampara de noche que masa me
habia comprado en el zoco de Balad, cuya pantalla elaborada con hojas de cristal verde relucia en
la oscuridad como salida de un cuento de hadas; el crujido de las barritas Lion que tenia
escondidas en los cajones, seguido del sabor dulce del chocolate y el caramelo derritiéndose en
mi lengua; la llamada a la oracion desde la mezquita situada enfrente de nuestro apartamento, con
su tono fuerte, nasal y relajante.

Algunas noches, me permitia recordar a Porus Dumasia: lo mas parecido a un amigo que tuve en
los dos afios que pasé en la colonia Cama.

Vi a Porus por primera vez un par de meses después de la muerte de mi madre. Para entonces,
ya habia descubierto que las tardes eran el unico momento en que podia disfrutar de cierta paz sin
tener que preocuparme por el constante escrutinio de masi, cuando la Sefiora del Perro venia a
tomar el t€ y a cotillear con ella acerca de los demas residentes de la colonia.

Masa también solia escabullirse, normalmente con el pretexto de ir a hablar con su hermano,
Merzi kaka, que vivia en el edificio enfrente del nuestro. Alli los veia ponerse colorados y
sonrientes cada tarde, a medida que se bebian un whisky tras otro en el balcon. Uno de los hijos de
Merzi kaka se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas detrds de ellos, con unos auriculares
puestos y la mirada fija en el objeto plano, gris y con forma de mando a distancia que sostenia en
las manos. Merzi kaka decia constantemente que el chico necesitaba salir mas y jugar a otra cosa
que no fueran videojuegos, pero en esos momentos incluso a ¢l parecia darle igual donde estuviera
su hijo. Al contrario de masi, cuyos ojos parecian seguirme adondequiera que fuese.

Esa tarde, eché un vistazo para asegurarme de que masi y la Sefiora del Perro seguian hablando
y luego sali al balcén comin, que compartian todos los residentes del segundo piso. La colonia
Cama consistia en un grupo de seis edificios situados unos frente a otros y con un amplio patio sin
asfaltar en el centro. Fuera de la colonia, resonaban los claxones de los automoviles y los
autobuses. Dentro, la musica de las radios y los reproductores de CD se entremezclaba: la aguda

voz de Freddie Mercury competia con una popular cancion hindi de una pelicula de Aamir Khan



sobre criquet. Aqui y all4 se percibian distintos olores. Las madres freian pescado y preparaban
dal en sus cocinas mientras miraban de vez en cuando por la ventana para vigilar a los nifios que
jugaban abajo.

En mi balcén, sin embargo, no habia nadie. Me senté y extendi mi falda como si fuera una nube,
notando las baldosas frescas contra la piel desnuda. A continuacion, avancé centimetro a
centimetro, empleando las manos y los hombros. Me fui acercando mas y mas hasta que pude
rodear la barandilla de madera con brazos y piernas y observar a los nifios que jugaban abajo: las
nifias de mi edad saltaban a la comba y las mayores montaban en bicicleta, mientras que los nifios
del club juvenil de criquet de la colonia corrian arriba y abajo por una larga y desgastada franja
de tierra. Uno de ellos, un nifio con una camiseta azul palido del jugador Tendulkar, entorno los
ojos al verme y frunci¢ el cefio. Yo respondi entrecerrando los ojos también. Entonces, el nifio me
dedic6 una sonrisa desdentada tan amplia que casi no le cabia en la cara. Aunque aparentaba tener
un par de afios mas que yo (puede que tuviera seis o siete), no parecia tan mayor como los otros
nifios, que tenian nueve o diez afnos. Probablemente por eso lo mangoneaban y lo obligaban a ir a
por la gastada pelota constantemente, persiguiéndola por la colonia con sus piernitas regordetas.
Después de que alguien golpeara una bola que sali6 disparada por la verja («;SEIS! ;SEIS!»,
gritaron los otros nifios), €l se desplomo en el suelo polvoriento, jadeando, y mird de nuevo hacia
mi balcon. Contento de que yo siguiera alli, me lanzé de nuevo aquella sonrisa bonachona y me
salud6 con la mano. Esta vez, sonrei y le devolvi el saludo. Los nifios mayores se rieron.

—Parece que Porus se ha echado novia —dijo uno de ellos, haciendo que el nifio con la
camiseta azul se pusiera colorado.

No me di cuenta de que las voces a mi espalda habian dejado de hablar; de hecho, no noté nada
hasta que unas manos esqueléticas y de dedos largos me rodearon los brazos y me levantaron de
un tiron.

—(Qué estas haciendo? —Masi me zaranded por los hombros—. ;Como se te ocurre abrir las
piernas y sentarte como un chico? ;Es que no tienes sentido comun?

—IL-lo s-siento... —contesté, juntando las rodillas.

No sabia qué habia hecho mal, pero si sabia que no queria que ella me viera temblar. Masi me
llevd de nuevo al apartamento y cerrd la puerta de golpe.

Incluso la Sefiora del Perro parecia sorprendida. Carraspe6 y dijo:

—Khorshed, solo es una nifia.

—Me da igual. —Unas franjas rojas le tefiian los pémulos—. Puede que ella todavia sea joven,
pero no todos los que la rodean lo son. Vi cobmo algunos de esos chicos se la quedaron mirando
embobados. Hoy en dia, mas vale pecar de precavido.

Fue hasta el armario en el que estaba guardada mi ropa, situado al lado de una foto enmarcada

de mi madre que colgaba de la pared y que ahora estaba adornada con guirnaldas de flores de



sandalo para sefialar que habia muerto. Masi sacd un pijama cuidadosamente doblado y me lo
paso, dos horas antes de que me tocara irme a la cama.

—Toma. Pontelo.

Una semana después, hizo venir al kabaadi a la colonia y le vendi6é mis vestidos a precio de
ganga.

—Se estaban poniendo viejos —mintid cuando masa le pregunt6 el motivo—. De todas formas,
se le iban a quedar pequefios.

—Pero jy el pelo? —Masa parecia perplejo y, por algiin motivo, un poco enfadado—. Tenia el
pelo muy bonito, Khorshi. ;Tenias que cortarselo?

—(Es que quieres que se le peguen los piojos?

Masi me habia explicado que eran bichos negros que se me comerian la cabeza momentos antes
de hacerme inclinar la cabeza hacia el lavabo, mojarme el pelo rizado que me llegaba a los
hombros con un chorro de agua fria y, a continuacion, cortarmelo despacio y metodicamente con
unas tijeras.

Masa frunci6 el cefo.

—Ahora parece un nifio.

—Da igual. —Masi soltd una extrafia carcajada que sono amarga y luego paso la plancha sobre
los pantalones de pana que me habia comprado en la tienda de articulos de segunda mano que
habia al otro lado de la calle. Una nube de vapor se alzo de la tela, ocultindole parcialmente la
cara—. Es la hija de mi hermana. No parecera un nifio para siempre.

Los chicos de la colonia no tardaron en darse cuenta de mi cambio de aspecto ni en hacer
comentarios al respecto; sobre todo los hijos de Merzi kaka, que empezaron a llamarme al instante
como a un nifio.

—(Esa es Zarin? —preguntd el mayor de mis primos, fingiendo asombro—. Pero si esta
igualita que Mocoso, ese crio del colegio, ;no es verdad? Lo unico que le falta es un poco de
flema bajandole por la boca y la bragueta abierta.

A partir de entonces, algunos chicos de la colonia (principalmente mi primo y sus amigos)
solian gritarme desde distintas direcciones y luego se echaban a reir cuando les lanzaba piedras
por la frustracion.

Las burlas empeoraron cuando un nuevo lechero empez6 a repartir botellas en la colonia. «Eh,
nifio, /necesitais leche hoy?», me decia cada vez que me veia. O: «;Niflo, mama o papa estan en
casa?». Nunca supe si lo hacia a proposito o simplemente era corto de vista. Ninguno de los otros
repartidores me Ilamaba nifio, aunque ellos probablemente me habian visto cuando todavia
llevaba vestidos y tenia el pelo largo.

De vez en cuando, veia al nifio del campo de criquet, normalmente saliendo con sus padres por

las tardes o montando en bicicleta con los otros chicos por el recinto. El era uno de los pocos



nifios de la colonia Cama que no me insultaba. A veces levantaba la vista hacia el balcon en el que
me habia visto, casi como si pudiera notar mi presencia alli, mientras yo atisbaba por un hueco
entre las cortinas de masi. Cuando pasaba eso, siempre me escondia y no salia hasta estar segura
de que ¢l se habia ido.

El corazéon me dio un vuelco cuando lo vi una tarde en el balcon del segundo piso de nuestro
edificio..., en mi balcon, como habia empezado a considerarlo. El nifio llevaba la misma camiseta
azul y tenia los labios ligeramente curvados hacia arriba. ;Me habia visto espiandolo? ;Iba a
quejarse a masi? Esperé que no lo hiciera. Me habia costado dos meses armarme de valor para
volver a salir aqui por las tardes. Dos meses que pasé refugiada dentro, en mi cama, mirando por
la ventana mientras masi y la Sefiora del Perro parloteaban de cosas aburridas como recetas de
rava y aspiradoras o la gente con la que trabajaban en organizaciones comunitarias zorodstricas
como el panchayat parsi.

—Hola —me dijo tras mirarme un momento—. ;Como estas?

Tenia la voz aspera y un poco timida.

Eché un répido vistazo a mi espalda y avancé poco a poco por el balcon, acercandome al nifio y
saliendo de la linea de vision de masi.

—No deberias estar aqui —Ie dije con tono severo, procurando no alzar la voz—. Mi masi no
quiere que hable con chicos. Y, si has venido a burlarte de mi, te daré una patada.

No me gustd la forma en la que frunci6 el ceno. Hizo que las comisuras de sus labios se
inclinaran hacia abajo y el espacio entre sus cejas se arrugara. Preferia sin duda su sonrisa
bonachona y desdentada. Aunque, evidentemente, no podia decirle eso.

—FEy su che? No me voy a burlar de ti. Quiero que seamos amigos.

A diferencia de mis primos, que alardeaban de estudiar en un colegio de monjas hablando en
inglés siempre que podian, ¢l empleaba el fluido gujarati caracteristico de los nifios que iban al
colegio que dirigia la fundacion benéfica parsi de Bombay y en el que las clases se impartian en la
lengua de la region.

—No puedo ser tu amiga. Ni siquiera te conozco.

Me senti mal en cuanto lo dije, principalmente porque el nifio parecia dolido. Pero no me
retracté. Masa habia prometido regalarme un libro al afio siguiente por mi quinto cumpleaios.
Uno de esos grandes libros de Disney con ilustraciones perfectas de harapientos nifios de la calle,
chicas francesas amantes de la lectura y leones danzarines de la sabana africana. Deseaba
desesperadamente contemplar aquellos bonitos dibujos que me transportarian lejos, muy lejos de
la vida que llevaba aqui, aunque solo fuera durante unas horas. Si hacia enfadar a masi por hablar
con este nifio, nunca conseguiria ese libro.

Un momento después, el nifio asintido con la cabeza, con una extrana expresion decidida en la

cara.



—Me llamo Porus. ;Y ta?
—Zarin —contesté¢, demasiado desconcertada para pensar detenidamente a qué venia la

pregunta.
—Vale, ya me conoces. —Sonrid cuando yo frunci el cefio—. Y tu nombre es tan bonito como

ta.

—No me mientas. S€ que parezco un nifio. Todo el mundo lo dice.

—Pues, entonces, esas personas mienten —me dijo muy serio—. Eres demasiado guapa para
ser un nifo.

A continuacidn, para mi asombro, se inclin6 hacia delante y me olfated el hombro. Lo aparté de
un empujon.

—(Qué haces?

—Lo ves? Yo tenia razon. Ni siquiera hueles como un nifio. Hueles a polvos Pond’s y flores.
Los nifios no huelen asi.

—Zarin —me llamé masi desde el interior del apartamento—. Zarin, ;donde estas?

—Tengo que irme.

Me di la vuelta, agradecida de tener una excusa para evitar a aquel nifio tan raro que iba por ahi
oliendo a la gente para demostrar sus teorias. Exceptuando las pocas veces que les habia dicho a
mis primos y sus amigos que se callaran cuando me llamaban Mocoso, nunca habia hablado con un
chico. Probablemente se estuviera burlando de mi. Sin embargo, a diferencia de mis primos, cuyas
palabras a veces me hacian enfadar durante horas y horas, las palabras de Porus me hicieron sentir
extrafamente bien conmigo misma. Las repasé mentalmente esa noche, una y otra vez, mucho
después de que masa y masi se durmieran.

A lo largo de las semanas siguientes, vi a Porus a menudo, aunque nunca en mi balcon. Tal vez
lo habia ahuyentado. O tal vez presintio, de algin modo, que me meteria en problemas con masi si
alentaba sus intentos de entablar amistad. Algunas mafianas, cuando masi estaba ocupada rezando,
salia a hurtadillas al balcon para observar las idas y venidas de los otros residentes. Era entonces
cuando solia ver a Porus, aferrado a la mano de su padre mientras se dirigian a la parada del
autobus, al otro lado de la calle. De algin modo, la mirada de Porus siempre se veia atraida hacia
mi, y entonces me sonreia y me saludaba con la mano. Algunas veces, su padre también me
saludaba, y yo recibia una version mayor y otra mas joven de la misma sonrisa.

Poco a poco, después de una semana o dos, empece a devolverles el saludo. Era una cuestion
de buenos modales, discurri. Y, aunque no me gustaba admitirlo, casi siempre me sentia mas
relajada los dias en que veia a Porus y su padre caminando hacia la parada de autobus. Algunas
mafanas, incluso iba por ahi con una sonrisa en la cara; un hecho que no le pasé inadvertido a mi
tio.

—Alguien parece contenta hoy —coment6 un dia masa—. ;Ha pasado algo especial?



Yo me encogi de hombros, sin decir nada. Me lo guardé¢ dentro (aquella extrafia amistad nuestra
a base de saludos), junto con los recuerdos de mi ltima tarta de cumpleafios, mis esperanzas de

tener un libro ilustrado de Disney y las amplias sonrisas de un nifio que me consideraba guapa.

Para cuando cumpli los dieciséis, ya habia aprendido un par de cosas.

Aprendi que el jueves era el mejor dia para escabullirme del colegio con un chico:
aprovechaba el momento ideal entre las dos ultimas clases (Economia Doméstica y Educacion
Fisica) y salia por la puerta lateral sin vigilancia situada en el extremo sur de la Academia Qala,
donde me esperaba un coche. Asi disponia de una hora y media para comerme un shawarma y
fumarme un cigarrillo o dos, tal vez incluso hablar si el chico era conversador, antes de que mi
acompafiante me dejara a una manzana de nuestro edificio de apartamentos momentos antes de que
pasara el autobus escolar.

También habia aprendido que, cuando me enfrentaba a la amenaza de pasarme el resto de mi
vida encerrada en mi cuarto o en un matrimonio no deseado, podia convertir mi expresion en una
mascara y mentirle a mi tia con conviccion.

—Donde estabas? —me gritd masi un jueves cuando llegué a casa mas tarde de lo esperado—.
Estaba a punto de llamar a tu masa.

—Tuvimos una practica de debate en el ultimo momento y perdi el autobtis. Me trajo el padre
de mi amiga Noor.

Ni siquiera conocia a nadie 1lamada Noor, pero, por suerte, masi no me hizo mas preguntas.

No obstante, después de aquello, decidi no correr ningun riesgo. Acorté las citas, a pesar de las
protestas del chico, y procuré regresar a casa mas rapido. Por lo general, las practicas de debate
eran los lunes y duraban unas dos horas después de que se terminaran las clases. Si masi le
preguntaba a mi profesora o a la directora, me meteria en un buen problema. Aunque hubiera
aprendido como engafiar a mis tios, no podia volver a usar esa excusa.

Para las demas chicas, los jueves tenian otro tipo de encanto. Suponian el final de la semana
lectiva en Arabia Saudi, un momento en el que la mayoria de los estudiantes de la academia
dejaba sus libros de lado para disfrutar de dos dias de respiro de las rigurosas tareas del
undécimo curso.

—Los cursos sin exdmenes estatales son una maravilla —declaro la encargada de nuestra clase,
Alisha Babu, el dia que la academia volvid a abrir sus puertas después de los dos meses de
vacaciones de verano—. jQué pena que los profesores no estén de acuerdo!

Dichos profesores nos encargaron un monton de trabajos y ejercicios el primer dia de clase, nos

regafiaron por no completar a tiempo los deberes de vacaciones y nos recordaron las pésimas



notas que habiamos sacado en el examen del primer semestre en mayo. Comenzaron a repartir
castigos a diestro y siniestro, normalmente en forma de mas ejercicios o redacciones.

Incluso la sefiora Khan, nuestra afable profesora de Inglés, estaba de mal humor.

—No olvidéis que el proximo afio tendréis los examenes estatales —dijo un dia cuando
sorprendi6 a Mishal Al-Abdulaziz bostezando en su clase—. Asi que suspender Inglés este curso
no te vendra bien, querida Mishal.

Fue un comentario bastante injusto, un sorprendente e inusitado despliegue de mal genio que
hizo que la mayoria de las chicas le diagnosticara a la sefiora Khan menopausia precoz. En el
fondo, yo no podia culparlas. Por muy mal que me cayera Mishal, no era mala estudiante, ni mucho
menos. Gracias a la rivalidad perpetua que manteniamos desde que estdbamos en segundo, Mishal
solo estaba cinco puntos por debajo de la mejor nota en Inglés de nuestra clase..., que era la mia.

A diferencia de otras asignaturas, el inglés me resultaba facil; bastante mas facil que el hindi,
que precisaba mucho mas que unos conocimientos rudimentarios de canciones de Bollywood. La
ventaja que le sacaba a Mishal en esa asignatura a menudo se debia a los debates: discutir con mi
tia a lo largo de los afios me habia proporcionado bastante practica para pensar en respuestas
rapidas.

Masa me dijo una vez que Inglés también habia sido la asignatura favorita de masi.

—iSolia leer un montén de libros! —me habia dicho con tono alegre—. Como ta, Zarin.

Mi interés por la lectura también habia supuesto una sorpresa para masi, y €so que no teniamos
muchos libros en nuestro apartamento, salvo por unos cuantos ejemplares viejos de Los Cinco y
una copia desgastada de Jane Eyre. Las visitas a la libreria Jarir, el tnico lugar en el que se
podian conseguir novelas interesantes, eran sumamente infrecuentes. Jarir era un sitio caro,
incluso masa lo decia. ;Quién iba a gastarse cuarenta y dos riyales («j;Seiscientas siete rupias?!»,
exclamé masi) en un libro sobre un grupo de adolescentes intentando matarse unos a otros en un
reality show?

—Lo siento, querida —me habia dicho la sefiora Khan cuando le pregunté si la biblioteca del
colegio tenia esos libros—, pero ese tipo de libros no suelen formar parte del material didéctico
recomendado.

Los ojos le brillaron como gemas oscuras y, por un momento, no not¢ las bolsas que tenia
debajo de los ojos.

—¢Por qué no se los pides prestados a alguna de las chicas?

Era buena idea, salvo porque la mayoria de las chicas no me prestaria ni un lapiz roto. Con
mucha frecuencia, mi reputacion de fumadora y mi hostilidad general se anteponian a todo lo que
habia hecho en el colegio, bueno o malo. En cierta ocasion, una chica habia sido completamente
franca y me habia dicho a la cara:

—A mi madre no le gustaria que fuera amiga de alguien como tu.



—Quiero que me prestes un libro. Eso no nos convierte en amigas.

Alisha Babu, que acabd prestandome su ejemplar de Los juegos del hambre, me explicd que la
mayor parte de mis compafieras de clase me consideraba intimidante.

—Si fueras un poco mas amable, le caerias mejor a la gente. Comprobarias que el resto no
estamos tan mal.

Pero a mi no me engafiaban. Podia ver la ladina curiosidad que subyacia tras sus ofertas de
amistad. En la colonia, habia visto en accion a mujeres como la Sefora del Perro, mujeres
expertas en ese tipo de amabilidad desleal. Primero, te hacian preguntas sobre tu vida: «;En
serio? jSigue, sigue!». Luego se lo contaban a los demas: «;Sabes lo que me dijo? jNunca me lo
habria imaginado!». Primero se reian de ti, luego te criticaban y después iban en grupo a por ti.
«Ya sabes que hay cosas de ti que deberias cambiar. Te lo decimos porque nos preocupamos por
ti»

La Sefiora del Perro era uno de los motivos por los que masi era tan neurdtica. Mi tia dependia
de sus consejos incluso aqui en Yeda. A veces, hacia llamadas de larga distancia a Bombay que
duraban hasta treinta minutos.

—Tu qué opinas, Persis? —Ile habia oido preguntarle a menudo—. ;Crees que hice lo
correcto?

A veces, me preguntaba si masi se daria cuenta de lo ridicula que sonaba cuando hablaba asi,
de lo débil que parecia. Me daban ganas de decirle que no puedes ganarte la aprobacion de nadie
intentando encajar, ni siquiera haciendo lo que se espera de ti. Yo lo habia aprendido cuando tenia
siete afos.

Era mas facil, mucho mas fécil, no decir nada. Saltarme la clase de Educacion Fisica y subir al
deposito de agua a fumar en silencio, a pensar en lugar de hablar. Al observar a aquellas chicas y
a la Sefiora del Perro, habia aprendido que hablar solo conducia a revelar secretos. Secretos que
podian volver a abrirse como una herida que apenas habia sanado bajo un vendaje y comenzaba a
sangrar a través de la superficie blanca.

Pero estar en undécimo curso no era como estar en segundo. Ahora teniamos dieciséis afios y
nos preocupaban otras cosas aparte de las rivalidades por ver quién era la mejor alumna de la
clase o la favorita de cierta profesora. Los chicos habian entrado en escena. No solo los famosos,
sino también los reales, sobre todo los capitanes y subcapitanes de la seccién masculina de
Sharafiya. Muchas de las chicas nunca conseguian verlos de cerca, mucho menos tener citas con
ellos (a menos que uno contara mandarse mensajes desde diferentes tiendas del mismo centro
comercial), por lo que aquellas que lo hacian se convertian de manera automatica en objeto de
envidia y escarnio.

—Menuda zorra —habia dicho Mishal de una chica por salir con Farhan Rizvi en décimo—.

Llevaba un pafiuelo alrededor del cuello como si fuera una bufanda para esconder las marcas que



¢l le habia dejado en la piel.

—Qué asco —habia contestado su amiga Layla Sharif antes de soltar una risita—. Pero no la
culpo. Esta buenisimo.

El hecho de que este afio hubieran nombrado a Farhan Rizvi delegado escolar le afiadia mas
atractivo. Ese titulo permitio que la mayoria de las chicas pasara por alto los numerosos rumores
que habian estado circulando sobre ¢l desde que rompid con la delegada escolar: que se dedicaba
a dar vueltas por las calles en su BMW negro, que salia de fiesta con universitarios saudies, que
cambiaba de novia como de calcetines...

—Su cara es perfecta —suspiro6 otra chica—. Dios mio, os juro que cada afio que pasa estd mas
guapo.

A mi todavia me costaba mirar dicha cara sin recordar aquel dia en la feria, sin sentir el antiguo
aguijon del rechazo.

No obstante, no todo el mundo en nuestra clase era susceptible a los encantos de Farhan Rizvi.
Mishal Al-Abdulaziz lo odiaba y solia contarnos rumores de sus salvajes aventuras. Algunas de
las historias eran tan disparatadas que me preguntaba si Mishal dedicaria el tiempo libre a
inventarselas.

—Deberiais haber visto como se comportaron sus amigos y ¢l este afio en la feria —dijo
Mishal la semana que regresamos a clase después de las vacaciones—. Se juntaron en grupos de
seis o siete y acorralaron a tres o cuatro chicas en un puesto para magrearlas. jOs lo juro! jNo
miento! Fue tan vergonzoso..., jy las chicas se reian, alentando sus groserias!

Puse los ojos en blanco, preguntandome si Mishal sabria siquiera lo que significaba «magrear».
La feria era sin duda una de las pocas ocasiones en las que los chicos y las chicas de la academia
podian verse sin que la policia religiosa se entrometiera, pero se trataba de un lugar publico, con
encargados de puestos, profesores y padres dando vueltas por alli. Darle un toque a una chica por
Facebook o lanzarle tu nimero de teléfono en el centro comercial era una cosa, pero la idea de
que un chico (o un grupo de chicos) intentara hacer algo semejante en un sitio abarrotado de
chaperones era tan absurda que incluso las amigas de Mishal se habian echado a reir.

Puede que Mishal hablara de penes y vaginas con el tono indiferente de un profesor
universitario de Biologia, pero todo el mundo sabia que le daria un infarto si un chico le guinara
un ojo siquiera. Seguramente se pondria hecha un basilisco si averiguaba que yo salia con su
hermano, Abdullah, cuyas insinuaciones ignoré al principio, sobre todo porque sabia con quién
estaba emparentado.

Abdullah, que era alto y guapo y tenia los hombros anchos y el pelo negro y rizado. Abdullah,
que les lanzaba miradas asesinas a los chicos que miraban a su hermana, pero que no veia ningin
inconveniente en que ¢l mirara a las chicas, algo que me quedo claro cuando me encontré cara a

cara con ¢l el verano pasado en la feria escolar.



—Ey. —Se detuvo junto al puesto de libros de segunda mano en el que me encontraba y apoyo
un codo en el mostrador—. Estds en undécimo, ;no?

A modo de respuesta, agarré una revista expuesta y observé la portada. Se trataba de un viejo
ejemplar de Vogue con una foto de una cantante pop estadounidense a la que le habian cubierto las
piernas desnudas con rotulador. Cuidadosas lineas negras seguian la curva de sus pantorrillas y
muslos, dando la impresion de que llevaba mallas.

—Holaaa. —Abdullah chasque6 los dedos junto a mi oreja.

—No me interesa —dije en voz alta.

Por muy guapo que fuera aquel chico, yo ya sabia quién era. Habia visto muchas fotos suyas en
el anuario del colegio y habia leido muchos boletines informativos acerca de los trofeos que habia
logrado y los récords de su equipo de atletismo. En cualquier caso, su apellido, que llevaba sujeto
a la solapa del blazer azul marino del uniforme junto con el titulo de Capitan de Deportes, lo
delataba. Solo habia un Al-Abdulaziz entre los chicos del colegio al que hubieran designado para
ese puesto ese afio, y su hermana me odiaba a muerte.

—Estas siendo maleducada, ;sabes? —dijo, siguiéndome—. Queria saber qué opinabas sobre
los puestos de la exposicion sobre el Dia de la Independencia. Estoy escribiendo un articulo para
el boletin del colegio y queria tener la opinion de una chica de undécimo.

—(En serio? —Enarqué las cejas—. En ese caso, ;por qué no le preguntas a tu hermana?

—Bueno, pues porque es mi hermana, evidentemente —contestd con una sonrisa—. ;Qué
sentido tiene escribir un articulo si no puedes entrevistar a chicas guapas?

No pude contener una sonrisita de complicidad.

—Estarias cometiendo khilwa, jsabes?

El abrié mucho los ojos fingiendo estar horrorizado.

—Ay, no me digas que me he topado con otra integrante de la policia religiosa en la academia.
jPensaba que Mishal era la tnica!

La broma me hizo soltar una carcajada. Esa sensacion me acompaid el resto de nuestra
conversacion, mientras Abdullah me mostraba las exposiciones sobre el Dia de la Independencia
y me hacia preguntas, tomando notas cada vez que yo decia algo. La Sefiora del Perro siempre
decia que, si podias hacer reir a una chica, podias conquistarla. Puede que esa afirmacion tuviera
algo de verdad, porque al final de la entrevista, cuando Abdullah me pidié por fin mi nimero de

teléfono, se lo anoté en la hoja del cuestionario junto con mi nombre.

—Fres muy valiente —le dije a Abdullah una semana después, mientras me subia al asiento del

acompafiante de su enorme GMC de color granate—. A la mayoria de los chicos les preocuparia



meterse en problemas con la policia. O con la Haia.

A diferencia de los otros chicos con los que habia salido, Abdullah nunca parecia sentirse
amenazado por la policia religiosa, algo que podria deberse en parte a tener un padre saudi con
contactos en el Gobierno. Me cont6 que Yeda estaba considerada la ciudad mas liberal de Arabia
Saudi, a pesar de que su nombre significaba «abuela». Al parecer, la ciudad estaba libre de
centinelas del Comité para la Promocion de la Virtud y la Prevencion del Vicio: como si fuera una
vieja dama vestida de negro a la que le gustaban las travesuras. Aqui parecia perfectamente
natural que mezquitas de elaborados disefios coexistieran con gigantescas esculturas de bicicletas
y figuras geométricas. Yeda les ofrecia a las escasas parejas de novios oportunidades que se les
negaban en la mayor parte del resto del reino, aunque estas relaciones casi nunca duraban. Yo
habia aprendido por experiencia que una historia de amor que comenzaba lanzando un numero de
teléfono escrito en un trozo de papel en un centro comercial abarrotado podia terminar de manera
repentina, en cuestion de dias, sin dejar rastro.

Abdullah se rio de mi entonces.

—(Problemas, dices? Tu tendras mas problemas que yo si nos pillan. Por lo menos, yo soy
musulman, y ti no. Caray, ni siquiera eres cristiana. Si murieras en un accidente mafana, el
Gobierno le daria una miseria a tu familia. Déjame pensar... ;Cuanto se paga actualmente por una
chica parsi encontrada muerta en una cuneta?

—Tres mil trescientos treinta y tres riyales —respondi—. Ni la mitad del salario de tu padre,
ya walad.

El se rio atin més fuerte al oir eso.

—Hablas arabe con un acento muy indio.

Ese comentario dio pie a una pregunta que habia querido hacerle desde que empezamos a salir.

—(Como es que Mishal y ti no fuisteis a un colegio saudi?

En Arabia Saudi, la segregacion no se limitaba solo al género. Aparte de alguna que otra
reunion para celebrar el Eid en las oficinas, parecia existir una division natural entre los saudies y
los expatriados y cada comunidad se ocupaba de sus propios asuntos en cuanto a educacion y
relaciones sociales. Los saudies contaban con su propio sistema escolar, con un plan de estudios
enteramente en arabe y centrado en temas islamicos. También habia colegios privados de los que
me habia hablado Abdullah, donde los arabes ricos enviaban a sus hijos para que los educaran en
inglés y aquellos que se graduaban tenian la oportunidad de solicitar plaza en universidades de
Estados Unidos y Europa. A mi me parecia mas normal que tanto Abdullah como Mishal fueran a
uno de esos colegios en lugar de a la Academia Qala, que no era tan elegante y donde el plan de
estudios estaba dirigido principalmente a sudasidticos que planeaban regresar a sus paises de
origen.

Abdullah me dirigi6 una sonrisa con los labios apretados.



—Lo decidié mi madre. Y mi padre estuvo de acuerdo. Ademas, yo también soy medio indio,
[recuerdas?

Se produjo un breve e incomodo silencio hasta que ¢l saco un paquete de cigarrillos y un
encendedor.

—(Quieres uno?

Me lo ofrecid de pasada, de una forma que me indico que en realidad no esperaba que aceptara
la oferta.

—Claro.

Saqué uno del paquete y lo encendi.

El sonri6. Fue una sonrisa bonita, que resalto el hoyuelo que tenia en la barbilla y en el que no
me habia fijado antes.

—FEres diferente —me dijo—. No te pareces a ninguna de las otras chicas que conozco.

—T1 también eres diferente —admiti—. Me sorprende que Mishal y ti seéis parientes.

Eso lo hizo reir de nuevo.

Un afio antes, Mishal habia intentado meterme en problemas al contarle a nuestra sadica
profesora de Fisica que llevaba cigarrillos en la mochila. Me salvé por los pelos. Fue cuestion de
suerte que me hubiera gastado el ultimo paquete esa mafiana y lo hubiera tirado a la basura antes
de entrar en clase, que mi aliento oliera a menta y no a tabaco cuando la profesora me hizo abrir la
boca y me olfateé como un sabueso rabioso. Después de eso, nunca llevaba cigarrillos encima,
sino que solia esconderlos en pequeios recovecos y grietas en el colegio, normalmente en el
hueco detras de la escalera del depdsito de agua que habia en la terraza.

No obstante, para cuando cumpli los dieciséis, los chicos como Abdullah me ayudaban a
saltarme las clases, me ofrecian sus propios cigarrillos y fumaban conmigo en sus coches los
jueves por la tarde, en un aparcamiento desierto situado junto al paseo maritimo.

Abdullah fue el unico que se convirtid en algo mas que un chico con el que salia simplemente
para ir a fumar y comer; algo que qued6 claro cuando me bes6 en nuestra tercera cita. Fue una
ligera y agradable danza de labios y lenguas que me hizo olvidar durante un momento que
estabamos en un lugar publico.

—(Qué pasa? —pregunt6 cuando lo aparté—. Pensaba que yo te gustaba.

Me rei y le pasé el dedo con suavidad entre las cejas para que dejara de arrugar el cefo.

—Y me gustas. Pero tal vez no deberiamos seguir haciendo esto aqui.

Senalé a lo lejos, hacia la barandilla, donde un hombre contemplaba el reflejo del sol en el
agua.

Abdullah puso los ojos en blanco.

—Estad muy lejos, Zarin. Ni siquiera esta mirando hacia aqui.

—Y, cuando mire, nos habremos metido en un lio. No pienso arriesgarme.



—Venga ya. —Fl sonreia de oreja a oreja—. ;Me estas diciendo que nunca has hecho esto?

—Pues no, aunque te sorprenda —contesté con sinceridad.

Por muy temeraria que me mostrara en la mayoria de las circunstancias, no me apetecia besar a
todos los chicos con los que salia. A la mitad de ellos les preocupaba demasiado que la policia
religiosa apareciera y nos pillara in fraganti, mientras que a la otra mitad yo los intimidaba
demasiado y nunca intentaron darme nada mas que un timido beso en la mano o en la mejilla.

Abdullah suponia una excepcion en muchos sentidos. Para empezar, disfrutaba sinceramente de
su compaiia. Era inteligente, me hacia reir y también olia bien. Por lo que, cuando se inclin6 para
besarme, se lo permiti.

Algunas veces, cuando habldbamos, Abdullah mencionaba el nombre de aquel otro chico.
«Rizvi y yo hicimos esto» o «Rizvi y yo hicimos aquello» o «Rizvi es un auténtico pringado a
veces, no s€ ni por qué soy amigo suyo». Yo escuchaba atentamente aquellas breves historias:
fragmentos de informacion acerca de un chico al que, de momento, solo habia visto en fotografias
y de lejos durante los actos escolares. Esas noches me imaginaba los labios de Rizvi sobre los
mios en lugar de los de Abdullah, como un atisbo de curiosidad que revoloteaba por mi mente
cuando me estaba quedando dormida, un pensamiento que lograba acallar antes de que aflorara del
todo. Entonces me sentia culpable al instante; a veces, incluso rechazaba salir con Abdullah
cuando me enviaba un mensaje la semana siguiente y ponia como excusa una cita con el médico o
un examen.

Lo bueno de Abdullah era que nunca ponia en duda mis mentiras ni me hacia mas preguntas.
«Vale. La semana que viene entonces», me escribia siempre como respuesta. Era casi como si
esperase que me guardara una parte de mi misma, igual que €l mantenia partes de su vida rodeadas
de misterio, eludiendo cualquier pregunta que tuviera algo que ver con su familia o su infancia.

—Algunas cosas son demasiado dificiles de explicar —me decia, y yo estaba de acuerdo.

Vernos parecia 1o mas normal del mundo. Reunirnos cada jueves para hablar, fumar y, a veces,
besarnos. Evadirnos durante una hora con conversaciones banales sobre el colegio, peliculas o

musica y olvidar quiénes éramos en realidad.



Mishal

Las estrellas brillaban con intensidad la noche en que Layla llamd. Salpicaban el cielo como si
fueran diamantes, como las gemas que adornaban el caro abaya que la segunda esposa de padre
llevo la semana pasada a la boda de un primo, con pafiuelo y nicab a juego.

—NMe costd dos mil riyales —habia dicho Jawahir cuando las mujeres de la fiesta le
preguntaron al respecto.

Como si ella hubiera ganado ese dinero, como si no usara la tarjeta platino de padre cada vez
que iba al centro comercial; una tarjeta que yo sabia que é1 nunca nos habia ofrecido ni a madre ni
a Abdullah ni a mi, ni siquiera para los gastos domésticos bésicos, mucho menos para algo tan
frivolo como irse de tiendas a comprar ropa de marca.

—Arpia —Ila habia llamado Abdullah cuando se lo conté.

—Arpia avariciosa y cazafortunas —lo corregi, haciéndolo reir.

Insultar a Jawahir juntos era lo mas parecido a expresarnos afecto que Abdullah y yo haciamos
ultimamente. Nuestro intenso odio hacia ella nos permitia olvidarnos temporalmente de la rabia
que ambos sentiamos hacia padre por ignorar nuestra existencia, hacia madre por convertirse en
una zombi y, sobre todo, el uno hacia el otro por crecer y cambiar. Abdullah, concretamente, habia
cambiado tanto que algunos dias ni siquiera podiamos mirarnos, mucho menos hablar.

—¢Mishal? —Habia mucho ruido en la linea telefonica. Layla refunfuid entre dientes y luego la
oi trasladarse a una habitacion en la que habia mejor cobertura—. Mishal, recibiste mi mensaje,
(no?

Enfatiz6 la palabra «recibiste», la gritd para asegurarse de que comprendia lo enfadada que
estaba.

En cuanto al mensaje..., por supuesto que lo habia recibido. Y Layla lo sabia. Habia visto la
marquita debajo de la imagen que me habia enviado, al lado del texto que ponia: «Leido a las
20:45». Justo después, apagué mi movil.

Unos minutos mas tarde, Layla me habia llamado al teléfono fijo, exigiendo explicaciones, con
su irritante actitud entrometida. Bien pensado, deberia haberme imaginado que pasaria esto. Cosas
como apagar el teléfono e ignorar mensajes y correos electronicos no surtian efecto cuando Layla

Sharif queria ponerse en contacto con alguien. Probablemente por eso fuéramos tan buenas amigas.



—(Estas segura de que eran ellos? —le pregunté, a pesar de que la foto que me habia enviado
no dejaba lugar a dudas.

—iSegurisima! Nunca te mentiria sobre algo asi. Estaban en el coche de Abdullah. Mi hermano
vio la matricula cuando paso por el paseo maritimo esta tarde. Y era ella. Tenia que serlo. jA
quién mas conocemos aficionada a escabullirse con chicos y fumar?

Mir¢é por la ventana de mi habitacion. Al otro lado del patio donde Abdullah aparcaba su coche,
la mezquita del vecindario resplandecia, tubos de luz verde nedn delineaban sus chapiteles. Los
altavoces que rodeaban el minarete principal por los cuatro lados emitian un leve ruido, como
ocurria momentos antes de que el muecin entonara la llamada a la oracion. A la izquierda del
patio, en el jardin en el que jugaba de nifia, reinaba la oscuridad. De dia, se podia ver un viejo
neumatico colgando de un arbol de nim, todavia sujeto por las cuerdas que padre habia atado a las
ramas hace once afos, cuando yo tenia cinco afios y Abdullah seis. El nailon naranja y azul, que
ahora estaba destefiido y desgastado, formaba lo que yo solia considerar una «cuerda de hennax:
extrafos disefios trenzados se me quedaban marcados en las palmas de las manos tras pasarme
todo el dia columpiandome.

—Mas alto —recordé que le grit¢ a Abdullah el dia en que papa colgd el columpio—. Mas
alto, ya akhi.

«Akhi», una palabra que el diccionario definia como «hermano mio», pero que, para mi,
también significaba «compaiiero de juegos» y «mejor amigo».

Abdullah empujaba el neumatico con todas sus fuerzas antes de subirse en el Gltimo momento y
luego hacia palanca con los pies para que pudiéramos columpiarnos juntos. No recordaba
haberme sentido nunca mas feliz ni haberme reido tanto, haberme sentido nunca tan unida a otra
persona como a mi hermano esa noche, rodeandole la cintura con fuerza con los brazos, apretando
la oreja contra su corazén, oyendo sus potentes latidos a través del torax.

Mi hermano, que siempre me abrazaba cuando nuestros padres se peleaban durante aquellos
primeros afios, susurrandome que todo iria bien, que todo nos iria bien, hasta que cumplié ocho
afnos y padre lo apunt6 a clases de fatbol en un equipo local. De repente, casi de la noche a la
mafana, Abdullah tenia un montén de amigos nuevos. Amigos con los que pasaba horas fuera de
casa, amigos a los que a veces traia a jugar a su cuarto, pero a los que nunca me permitia ver.
Cada vez que intentaba unirme a ellos, Abdullah se ponia de mal humor.

—No se permiten chicas —me decia, negandose a abrir, por mucho que yo llamara a la puerta y
suplicara.

Los dias en que sus amigos no venian, se dedicaba a ponerme zancadillas en los pasillos de
nuestra casa y luego se reia de mi confusion y se burlaba de mis gritos de dolor.

—Mis amigos tienen razon —me dijo—. Las chicas son unas lloricas.

Aunque madre lo obligaba a disculparse después por su comportamiento, yo sabia que esto solo



era el principio: la primera grieta en una relacion que, en otro tiempo, yo pensaba que era
irrompible; una sombra gris en una fotografia que, hasta entonces, siempre me habia parecido en
blanco y negro.
—Mishal. —La voz de Layla se abri6 paso entre mis pensamientos—. Mishal, ;estas bien?
—S-si —logré decir—. Estoy bien, Layla. Pero ahora te tengo que dejar, ;vale? Ya hablamos
mafana.

Y colgué el teléfono.

Me encontré de nuevo con los amigos de mi hermano cuando tenia catorce afos, cuando el
profesor de estudios coranicos que me habia puesto mi padre llamo para decir que estaba enfermo
y me vi obligada a quedarme en mi cuarto, contando las estrellas del techo, mientras Abdullah
veia la television abajo en la sala de estar con un grupo de chicos de la academia a los que habia
invitado.

Se trataba de alumnos mayores, de décimo y decimoprimero, chicos de quince y dieciséis afnos
en su mayor parte, de los que yo siempre me escondia porque Abdullah no queria que me vieran,
aunque nunca me explico por qué.

—Son buenos chicos —me dijo—, pero a veces pueden desmandarse un poco. Si en algin
momento te pones nerviosa, acuérdate de cerrar tu puerta con llave.

Igual que ¢l habia empezado a cerrar su puerta con llave el afio pasado, después de que yo
encontrara la revista porno que escondia debajo del colchon. La que €l leia entre las paginas de un
comic o un periddico, pensando que podia engafiarme como a nuestra madre, sin esperar que
entrara en su cuarto a escondidas cuando €l estaba en clase para echarle un vistazo al tipo de
revista que, hasta entonces, solo les habia oido mencionar en el colegio a las otras chicas, pero
que nunca habia visto.

Me quedé impactada al ver a aquella mujer en el largo y brillante pdster central, con las piernas
abiertas, de una forma casi simétrica. Puede que yo ya fuera una adolescente y que ahora estuviera
rodeada de chicas que parloteaban abiertamente de chicos en el aula durante los descansos o que
babeaban mirando podsteres de héroes de Bollywood con el pecho al descubierto. Sin embargo, en
temas de desnudez, sabia poco mas que una nifia de ocho afios y mis conocimientos se limitaban a
lo que veia de mi misma en el espejo y a las muiiecas Barbie que madre me comprd de nifa:
mujeres de plastico con la cara pintada, pechos sin pezones y vaginas sin pelo; mujeres a las que
me esforzaba por volver recatadas vistiéndolas con maxivestidos que yo misma confeccionaba
con paiuelos viejos; mujeres cuyo pelo brillante peinaba como el mio, con una Unica trenza que

les caia hasta la cintura, y luego cubria con mis pafiuelos caseros.



Abdullah Ilamaba a aquellas mufiecas «Mishals en miniatura» y, a veces, les arrancaba los
panuelos con los que yo les habia cubierto cuidadosamente el pelo o les levantaba la falda del
vestido para echar un vistazo debajo. En aquella época, esas eran las inicas ocasiones en las que
nos peledbamos: mis gritos incluso hacian que madre saliera de su ensimismamiento musical para
regafiarnos. Entonces, Abdullah salia corriendo de mi cuarto, indignado, y madre me abrazaba y
me decia:

—Deja de comportarte como una tonta.

No obstante, la mujer que vi en la revista de Abdullah tenia pezones como yo, aunque los de
ella eran bastante mas grandes y estaban perforados con aros plateados. Una fina franja de vello
negro le recorria la entrepierna, pero tenia el pelo de la cabeza tefiiddo de rubio. La impresion de
verla desnuda no fue tan grande como la impresion de encontrarla en la habitacion de mi hermano.

Recordé como me mird Abdullah una vez cuando me incliné para recoger un lapiz que se me
habia caido en la sala de estar, la forma en la que su mirada se entretuvo en mis piernas y mi
trasero, incluso después de incorporarme. Pero, cuando su mirada ascendié hasta mi cara, dio un
respingo y retrocedidé un paso. Ambos nos pusimos colorados (yo, por razones que entonces no
comprendi) y luego Abdullah se limitd a mirarme con el cefo fruncido, lo que me hizo sentir como
si yo hubiera hecho algo malo.

Hojeé mas paginas, ignorando el texto y centrandome en las fotos: todas de mujeres, todas
desnudas. Pasé tanto tiempo en el cuarto de Abdullah que no lo oi llegar del colegio, ni entrar,
hasta que se irguié sobre mi, censurando la pagina con su sombra.

Me agarr6 del brazo y me echo del cuarto.

—Como se lo cuentes a madre, te voy a joder viva.

—Como jodes a esas chicas, ;no? —Ile grité, a pesar de que no sabia de qué estaba hablando al
devolverle el insulto.

Entonces Abdullah se inclind hacia delante y me sujetd por los brazos. Me clavo los pulgares
en los costados de los pechos y pude notar sus ufias a través de la ropa. Tenia los dientes
apretados y la boca tan cerca de mi cara que pude percibir el olor a patatas fritas en su aliento.

—iBasta! jMe estas haciendo dafo!

—(Nifios? —Una voz flotd hasta nosotros procedente del otro extremo del pasillo—. Nifios,
(qué pasa? ;Por qué os peleais?

No sé qué habria hecho Abdullah si madre no hubiera salido de pronto de su habitacion, pero
me soltd de forma tan repentina como me habia agarrado.

—No quiero que vuelvas a entrar en mi cuarto. Si lo haces, veras de lo que soy capaz.

Entonces, el miedo hizo brotar en mi una emocion que siempre me acompafiaria en reaccion a
su amenaza, una rabia que me hizo empujarlo con ambas manos contra la puerta cerrada. En su

cara se dibujo una expresion de sorpresa (comprendi que no esperaba que yo contraatacara) y



luego de recelo, la misma que me dedicaria siempre que estuviéramos solos a partir de entonces; a
continuacion, entro en su cuarto con aire indignado.

En las semanas y meses posteriores, comencé a buscar ciertos términos en el diccionario:
«coitoy, «sexoy», «masturbacion». De las chicas del colegio, aprendi las palabras en argot (como
las palabras prohibidas de cinco letras que garabateaban en las puertas de los cubiculos del baiio)
y también busqué la definicion, dandoles un nuevo significado a las conversaciones telefonicas de
mi hermano con sus amigos.

A los catorce afios, ya me hacia una idea aproximada de lo que ocurria entre un hombre y una
mujer cuando tenian relaciones sexuales. Cuando tratamos el tema de la reproduccion en clase de
Biologia, vimos ilustraciones rudimentarias de los 6érganos masculinos y femeninos en el libro de
texto. Una chica trajo al colegio El diario de Ana Frank y nos ensefid un capitulo en el que la
protagonista describia su propio cuerpo en detalle. Yo ya sabia lo suficiente como para reirme con
esas descripciones, para ocultarles mi mojigateria a las otras chicas.

Ese fue el afno en que padre le ordeno al conductor de la familia que le diera a Abdullah clases
de conducir con su coche: un GMC nuevecito en el que se esperaba que nos llevara a madre y a mi
en cuanto se sacara el carné. Las visitas de padre a nuestra casa también disminuyeron ese afio a
medida que pasaba cada vez mas tiempo encargandose de su nueva tienda de electronica en
Baréin. Ahora, con la ausencia de padre, Abdullah era oficialmente el hombre de la casa y nuestro
tutor legal: la persona con autoridad para firmar documentos que permitian que yo o incluso madre
viajaramos fuera del reino, a pesar de que €l tenia quince afios y madre cuarenta.

Prohibirme ver a sus amigos fue el primero de muchos decretos por parte de Abdullah, aunque
nunca le di demasiada importancia. Habia oido hablar mucho de esos chicos en el colegio y no me
apetecia verlos ni dejar que me vieran. Lo que me molestaba era que Abdullah se negaba a
dejarme acompafiarlos a ¢l y a padre en la primera peregrinacion de la familia, nuestro primer
Haj, a la ciudad santa de La Meca el mes siguiente, aunque a Jawahir y sus hijos se les permitia ir.

—iNo puedes ir! —habia insistido Abdullah cuando protesté—. Tienes catorce afios, Mishal.
Tienes toda la vida por delante. Ademas, si vamos los dos, ;quién cuidara de madre?

—iPodriamos llevarla con nosotros! jTe prometo que me ocuparé de ella!

—En este momento, madre no esta en condiciones de ir, y lo sabes. —La mirada de Abdullah se
suavizo un poco al ver el enfado reflejado en mi cara—. Mira, le diré a padre que te lleve con él
el afio que viene, ;vale?

En el fondo, sabia que mi hermano tenia razén. Aunque la peregrinacion suponia uno de los
cinco pilares del islamy era obligatoria para los musulmanes, solo hacia falta llevarla a cabo una
vez en la vida, si la salud y la situacion financiera lo permitian. Abdullah también estaba en lo

cierto en cuanto a la depresion de madre, que solia agravarse tras pasar tiempo con padre o



Jawahir, incluso aunque se medicara. Era imposible que madre soportara los cinco dias del Haj
con ambos y sus hijos.

Una parte de mi no pudo evitar preguntarse si estas eran las Uinicas razones o si la negativa de
Abdullah a llevarme ocultaba algo mas. A estas alturas, mi hermano y yo habiamos llegado a una
especie de tregua, que manteniamos al no entrometernos en los asuntos del otro. Abdullah no
queria tenerme cerca, lo cual deberia aliviarme mas que ofenderme, me dije.

La noche en que vinieron los amigos de Abdullah, yo todavia seguia pensando en el Haj: en el
lujoso hotel Makkah Clock Royal Tower, donde mi padre habia reservado una suite con vistas a la
Gran Mezquita y la Kaaba; en que, cuando estuvieran alli, Jawahir adularia a Abdullah como si
fuera su propio hijo; en que fingirian ser una gran familia feliz, como si mi madre y yo no
existiéramos.

Vaci¢ mi mochila. Los libros se desparramaron sobre la colcha, junto con unas cuantas virutas
de lapiz y un papel doblado. Lo desdobl¢ otra vez y me lo quedé¢ mirando. El resultado de la
prueba de aptitud de noveno habia llegado la semana pasada, horas antes de que madre discutiera
de nuevo por teléfono con padre y se encerrara en su cuarto.

La prueba sugeria que se me daba bien comprender el lenguaje corporal y las interacciones
humanas. Una de las opciones laborales recomendadas era psicologia u orientacion, lo que me
convirtio al instante en el blanco de las bromas de Abdullah.

—(Tu? —habia dicho ¢l soltando una carcajada—. ;Psic6loga? jPobres pacientes!

Ahora, me asomé por la ventana de mi cuarto, como solia hacer a veces cuando estaba sola,
doblando la cintura hasta donde me lo permitia la parte superior del cuerpo, sin perder el
equilibrio y caer dando tumbos dos pisos, hasta la entrada adoquinada donde estaban aparcados
los coches.

Normalmente estaria observando el cielo. Siempre me habian encantado las puestas de sol en
Yeda. A veces, el cielo se volvia anaranjado, rosado o violeta y lo tefiia todo de un tnico tono
pastel: la verja de hierro y los blancos muros exteriores de nuestro chalé, las palmeras en macetas
situadas en la entrada, el camino de acceso... Era como contemplar el mundo a través de lentes de
distintos colores, dependiendo del dia.

Hace afios, cuando el clima no era tan caluroso ni hiimedo, mis padres, Abdullah y yo
pasabamos horas en nuestro pequeiio jardin. Mientras mis padres hablaban tomando champan
saudi sin alcohol elaborado a base de naranjas, manzanas y menta o Rooh Afza con sabor a rosas,
Abdullah y yo soliamos escabullirnos hasta la parte de atras, donde el jardinero guardaba su
escalera, y trepabamos para echarle un vistazo al mundo que se extendia al otro lado de los muros
del chalé. Permaneciamos alli un rato, manteniendo el equilibrio a duras penas. Abdullah siempre
se quedaba un travesano por debajo de mi y nos sefialdbamos el uno al otro las cosas conocidas

que alcanzabamos a ver: el alto minarete de la masjid a la que ibamos cada viernes con nuestros



padres, las paredes pintadas de vivos colores de la Escuela Primaria Al-Fajr, los obreros indios y
somalies en los escalones del edificio contiguo, con sus cascos y sus monos de trabajo azules
cubiertos de polvo y cigarrillos reluciendo entre los dedos... En aquel entonces, yo no sabia que,
cuando padre se marchara, las visitas a la masjid como familia también se acabarian. No sabia
que la escuela Al-Fajr rechazaria la solicitud de Abdullah, lo que hizo enfurecer a padre.

—La Academia Qala? —habia protestado, indignado, ante la sugerencia de madre—. ;Esa
escuela para indios?

Madre nos habia asegurado que padre no pretendia ser desconsiderado.

—Es por la presion y la desaprobacion de su familia. A veces puede llegar a afectarlo, ;sabéis?

Rememorar el pasado avivo la tormenta que bullia en mi interior. Para distraerme, examiné los
coches aparcados en la entrada. E1 GMC de Abdullah estaba alli, por supuesto, junto con un
reluciente coche negro que ya habia visto alli antes. Entrecerré los ojos a la luz del sol poniente,
intentando distinguir el logotipo en el capd.

Sabia que el propietario del vehiculo negro era un amigo de Abdullah. Se trataba de un chico un
poco mas alto que mi hermano, con pelo negro y ojos color avellana. Un mes antes, el chico se
encontraba fuera, junto a su coche, fumando un cigarrillo. Entonces, levantd la mirada. Yo me
habia echado hacia atrds como un resorte, sintiéndome culpable por instinto, aunque estaba segura
de que no me habia visto.

Esta tarde, cuando miré hacia afuera, no habia nadie alli. Me estaba asomando aun mas,
poniendo a prueba los limites de mi equilibrio, cuando alguien llam6 a la puerta. Apreté el
alféizar con los dedos y, mientras retrocedia con torpeza, me raspé el brazo con un borde metalico
afilado. Hice una mueca de dolor. Un corte habia aparecido en mi piel, una fina linea de la que
brotaban oscuras gotas rojas.

«/Qué pasa?», quise gritar. Probablemente se tratara de madre o Abdullah, que querria algo.
Pero, por algin motivo, mi mente me advirti6 que mantuviera la boca cerrada, y mi boca
obedecid. Me saqué las zapatillas rosadas con lentejuelas que solia llevar dentro de casa y me
dirigi a la puerta sin hacer ruido.

Volvieron a llamar, esta vez mas fuerte.

—(Holaaa? ;Hay alguien en casa?

Era una voz masculina, baja y grave. Uno de los amigos de mi hermano. Aquella voz me hizo
sentir incobmoda. Me acerqué mas y, sin pensarlo siquiera, pasé la llave. Oi una carcajada al otro
lado de la puerta, y luego otras mas. Debia haber tres chicos fuera, puede que cuatro.

—Vamos, nifia —dijo la misma voz de nuevo, y supe de pronto que era ¢l. El chico del coche
negro—. Aqui todos somos amigos.

Entonces aporre6 la puerta, que se sacudio en el marco. Agarré la raqueta de badminton que

habia en el suelo, a mi lado, y la sostuve cerca del cuerpo. El ojo izquierdo me temblaba y la



sangre me palpitaba en la base de las orejas.

—iRizvi! —dijo una voz con tono brusco. Era mi hermano.

Dejé¢ escapar el aliento que habia estado conteniendo hasta ese momento.

—Solo estoy jugando, ya Aboody. —EIl chico empled el apodo con el que padre llamaba a
Abdullah. Ahora su voz sonaba mas clara, menos grave—. No teniamos mala intencion.

—~Os dije que no subierais aqui. —La voz de Abdullah me puso atin mas nerviosa que la de
Rizvi—. Os dije que mi madre estd enferma y mi hermana esta estudiando para los exdmenes.

—WVenga, tio, te estds comportando como...

—iLARGO! —grit6 Abdullah.

Se produjo una pausa y luego Rizvi se rio de nuevo.

—Vale, tio. jTu casa, tu hermana, tus normas!

Me deslicé hasta el suelo y pegué la oreja a la puerta. Escuché el chirrido de una zapatilla de
deporte en las baldosas del pasillo y luego pasos en la escalera enmoquetada, regresando de
nuevo a la sala de estar.

Volvieron a llamar a la puerta, esta vez con vacilacion.

—Mishal? —dijo Abdullah—. Mishal, ;estas bien? Estaban bromeando..., no iban a hacer
nada, ;vale? Ha sido... Lo siento, Mishal. Me aseguraré de que no vuelva a ocurrir.

Y asi fue.

Sin embargo, una semana después, Abdullah salié de casa otra vez y regresé a las cinco de la
mafana, un par de horas antes de que yo tuviera que prepararme para ir al colegio.

—(Como puedes seguir siendo amigo de esos chicos? —le solté, levantandome del sofa, en
cuanto entré—. Ya sabes cdmo son, cOmo me acosaron.

—(De qué hablas? Ya sabes que fui a casa de un amigo después de la reunion del club de
estudios corédnicos. Pasé la noche alli.

—(Qué amigo? —exigi saber, pero ¢l no respondio—. No soy tonta, Abdullah. Saliste otra vez
con esos chicos.

El se me quedé mirando un momento y luego suspiro.

—Mira... Mishal, ahora mismo estoy muy cansado, ;vale? ;Podemos hablar de esto luego?

—Pero yo...

—Son mis amigos, ;estd claro? —me espetdé—. Mis verdaderos amigos. Ademas, deberias
haberme hecho caso cuando te dije que te quedaras en tu cuarto.

—(A qué te refieres? Estaba en mi...

—Rizvi me dijo que te vio. Te vio cuando te asomaste por la ventana..., en camison y con el
pelo al descubierto. ;Qué crees que iba a hacer?

La mirada de Abdullah examin6 de forma severa e implacable mi larga bata y se entretuvo en el

panuelo que me cubria los pechos.



—(Es que no has aprendido nada sobre los hombres y la necesidad de llevar un hiyab
apropiado? ;O es que querias llamar su atencion?

Me puse colorada.

—iNo!

Por mucho que me asquearan las palabras de Abdullah, no estaba diciendo nada que no les
hubiera oido a los profesores del colegio o al tutor de estudios coranicos que venia a casa. Nos
habian hablado de mujeres que olvidaban comportarse como es debido, que buscaban llamar la
atencion de un hombre llevando a propdsito un abaya que dejaba ver las curvas de su cuerpo o
resaltando sus ojos con maquillaje, incluso con un nicab puesto. Recordé¢ la forma en la que me
habia asomado por la ventana. ;Esa postura habia mostrado la forma de mi cuerpo de un modo que
le habia resultado seductora al chico del coche negro? ;Indecente, incluso? ;Lo habia considerado
una invitacion?

Abdullah levantdé un dedo y me limpi6 una lagrima de la mejilla sin decir nada. Le aparté la
mano de un manotazo, furiosa con ¢l y conmigo misma.

—Por favor, Mishal. —Ahora su voz era suave, casi consoladora—. Por favor, intenta
comprenderlo. El honor de una mujer es como un caramelo bien envuelto. Si desenvuelves un
caramelo y lo dejas asi, lo expones a todo lo que hay ahi fuera. Si, por accidente, cae al suelo...,
dime, ;quién querrd comérselo?

—Basta —susurré.

Pero ¢l insistio.

—(No te acuerdas de lo que le pas6 a Reem?

Por supuesto que me acordaba. Todo el mundo sabia lo que le habia pasado a nuestra prima. La
dulce e inocente Reem, con sus grandes ojos marrones y su sonrisa timida. Que parecia tener el
matrimonio concertado perfecto cuando se enamord del hombre con el que estaba prometida...,
hasta que se acosto con ¢l una semana antes de la ceremonia nupcial. Cuando el prometido cancelo
la boda, afirm6 que ella no tenia la culpa. Pero muchos de los que sabian la verdad culparon de
ello a Reem. Les oi cuchichear a nuestras tias en una reunioén familiar que €l se habia sorprendido.
Que le habia parecido sospechoso que ella disfrutara de la experiencia en lugar de sentir dolor
como una verdadera virgen.

—Lo que le pas6 a Reem estuvo mal —dije—. jNo deberia haber pasado asi!

—No habria pasado si ella no hubiera olvidado como debe comportarse una chica musulmana
——contestd Abdullah—. Ya no eres una nifia, Mishal. Un dia, te tocara casarte. Yo no estaré
siempre ahi para protegerte.

«En ese caso, probablemente no deberias protegerme», pens¢é enfadada. A diferencia de Reem o
de la mayoria de mis otras primas, a mi nunca me habia atraido la idea de casarme. Era una de

esas «realidades de la vida» que preferia ignorar, principalmente porque sabia que mis



perspectivas se limitaban a parejas repulsivas que me doblaran o triplicaran la edad. Las chicas
medio saudies de piel oscura no estaban muy solicitadas en el mercado matrimonial, como me
recordaba Jawahir cada vez que la veia en una reunion familiar.

—Por lo menos, todavia tienes la juventud de tu parte —me decia siempre.

Incluso mi madre parecia estar de acuerdo. A veces, emergia de su burbujita musical para
preguntarme si habia usado las cremas para blanquear la piel que habia pedido que me enviaran
desde la India y que yo habia tirado a la basura después de que me provocaran un sarpullido o no
tuvieran ninglin efecto en mi pigmentacion.

—(Por qué me culpas a mi de esto? —le pregunté a Abdullah—. ;No es responsabilidad de tu
amigo, como chico, bajar la mirada si alguna vez se encuentra con una chica vestida sin el recato
adecuado? ;A los dos se os ha olvidado esa parte del Coran?

Abdullah se puso colorado, un indicio claro de que estaba perdiendo la calma.

—No tengo tiempo para estas tonterias —dijo, antes de salir de la habitacion.

Aunque el coche negro continu6 apareciendo a veces en nuestra entrada, su duefio nunca se
aventur6 a subir a mi habitacion de nuevo. De vez en cuando, me llegaban historias de que lo
habian visto aparcado en otras entradas, fuera de otros edificios de apartamentos, pero, la mayoria
de las veces, yo lo veia aparcado a la sombra de los eucaliptos, fuera del recinto de la seccion
femenina de la Academia Qala.

Veia al chico que me habia hablado desde el otro lado de la puerta de mi cuarto, con el blazer
azul marino de la academia colgado al hombro y una mano en el bolsillo de los vaqueros que se
cambiaria por los pantalones azul marino del uniforme horas mas tarde, cuando comenzaran las
clases en la seccion masculina, a kiloémetros de alli, en el distrito de Sharafiya.

Algunas veces, al ver aquel coche, me tiraba de la parte superior del pafiuelo hacia delante para
que no se me viera la cara al pasar. Pero Farhan Rizvi nunca parecia fijarse en mi. A menudo,
simplemente permanecia sentado en el coche, con la cabeza echada hacia atrés y unas gafas de sol
puestas en las que se reflejaban las verdes hojas de lo alto, hasta que una chica se separaba
disimuladamente de la avalancha de jovenes vestidas con abayas que salia de los autobuses
escolares y, en lugar de cruzar la verja con ellas, se dirigia tranquilamente hacia los eucaliptos,
hacia el asiento del acompanante del coche negro.

Tras el incidente en mi casa, me propuse llevar la cuenta de las chicas que se sentaban en aquel
coche, aunque no siempre las veia con mis propios 0jos. Mi blog en Tumblr resultd increiblemente
util en este sentido.

El blog, que habia creado una aburrida tarde de viernes tras las oraciones del yumu’ah, solo
suponia al principio un lugar para despotricar de forma andénima sobre asuntos relacionados con el
colegio: principalmente, incluia protestas acerca de los exdmenes finales de noveno en la

Academia Qala, que comparé con los aplastacabezas que empleaban durante la Inquisicion



espafiola, y memes pasivo-agresivos sacados de Internet quejandome de las profesoras de Inglés
que querian saber qué simbolizaban las cortinas azules en un libro.

Después, también empecé a publicar cotilleos. No demasiados. Solo algunas cosillas que oia en
el colegio.

:RECTOR Y PROFE DE BIOLOGIA SE DAN UN ACHUCHON
EN LA SECCION FEMENINA!

Vale. Puede que solo se estuvieran abrazando, pero ya se sabe

adonde conducen los abrazos, ;no?

(El motivo del abrazo? La profe de Biologia estaba llorando porque

unas chicas se habian burlado de ella y el rector acudi6 al rescate.

Nota para las profesoras: vuestras alumnas no son malas. De verdad

que no lo somos. Pero, si intentas caminar como si fueras una

modelo de pasarela por el pasillo del colegio Y ADEMAS tienes un

trasero como el de cierta Kardashian, estds buscando que se rian de

ti.

PUBLICADO HACE 4 MINUTOS POR NICABAZUL, 2 NOTAS

#lo siento pero no lo siento #;no deberian nuestras profesoras dar

mejor ejemplo? #cotilleos de AQ

Nadie se sorprendid mas que yo cuando mi pequeiio blog empezo a tener seguidores. El primer
mensaje que llegd a mi bandeja de entrada fue de nuestra mismisima delegada escolar, Nadia
Durrani, que me exigié que borrara el cotilleo que habia publicado acerca de que se habia
enrollado con un chico en verano (el cuarto a lo largo de dos meses). Me lanz6 una serie de
amenazas ridiculas y desternillantes, asegurando que tenia wasta con un alto cargo del Ministerio
de Comunicaciones y Tecnologias de la Informacion que, segiin sus propias palabras: «Cerrara tu
estupido blog, localizara tu IP y te metera en la carcel».

«Por qué? —le contesté, asegurandome de que su mensaje y mi respuesta fueran visibles para
todos los seguidores del blog—. ; También te enrollaste con €1?»

Anadi un GIF a la publicacion: la imagen de un gato de dibujos animados rodando por el suelo,

partiéndose de risa. Debajo escribi: «Tengo miedo, Nadia. Mucho miedo. Tal vez deberias



contarselo a tu contacto. Tal vez ¢l pueda hacerte el favor de prohibir Tumblr y todas las demas
plataformas de blogs».

La batalla concluy6 por fin cuando Nadia borrd su cuenta de Tumblr y me proporciond otros
cincuenta seguidores, muchos de los cuales escribieron para felicitarme:

«jAsi se hace, azul! ;Se lo tenia merecido!»

«Jaja me has alegrado el dia, gracias.»

«Nadia es una hipocrita. Finge ser una delegada buena y respetable cuando se ha tirado a la
mayoria de los chicos de los ultimos cursos de la AQ. Felicidades por cantarle las cuarenta,
nicabazul.»

Etcétera, etcétera.

Nunca me habia divertido tanto en Internet.

Nadie, ni siquiera Layla, sabia quién era NicabAzul. El anonimato era fundamental para llevar
un blog que desvelaba los secretos de otras personas, y no le confié¢ el mio a nadie. Si un profesor
descubria que yo estaba detras de aquel asunto, me meteria en un buen lio.

Supe que el blog iba viento en popa cuando incluso las empollonas de la clase empezaron a
hablar de los cotilleos que yo publicaba en lugar de del siguiente examen de Matematicas, cuando
un flujo constante de sugerencias, preguntas, mensajes de admiradores y mensajes de odio empezo
a llegar a mi bandeja de entrada.

Cuando estaba en el undécimo curso (y el blog ya llevaba tres afios funcionando), la mayoria de
los cotilleos solian llegarme horas, a veces incluso minutos, después de que tuviera lugar el
incidente. La mayor parte de mis fuentes eran chicas, asi que tenia sentido que buscaran y
difundieran informacion acerca de chicos como Farhan Rizvi.

Empezaron a circular historias de chicas que iban con Rizvi a un almacén abandonado cerca de
Madinah Road, historias que yo solia verificar fisgoneando los mensajes en el mévil de mi
hermano.

En las raras ocasiones en las que Abdullah invitaba a sus amigos a nuestra casa, salia a
hurtadillas de mi cuarto y me ocultaba detrds de la pared, cerca de la escalera, para escuchar a
escondidas. Con frecuencia, me enteraba de cosas que la mayoria de las chicas del colegio solo
sabrian, en circunstancias normales, semanas o meses después de ocurrir el incidente.

Para mi sorpresa, nadie mencion6 a Zarin Wadia, que, para entonces, se estaba ganando una
gran reputacion: por insubordinacion en el aula, fumar cigarrillos, saltarse horas enteras de clase
para ver a algun chico y regresar por la tarde a tiempo de subir al autobus para volver a casa. La

favorita de la profesora de Inglés. Una chica que no parecia comprender qué eran los limites.



Por ese motivo, cuando estaba en undécimo, en lugar de oir mas rumores sobre Rizvi, como me
esperaba, me asombrd enterarme de rumores acerca de mi hermano.

Abdullah y Zarin. Zarin y Abdullah. El hermano de Layla los habia visto hacia dos semanas en
el paseo maritimo, en un GMC granate, riendo y fumando.

—~Oye, Mishal —brome¢ Layla durante el recreo—. Si no te andas con cuidado, Zarin y tu
podriais acabar emparentando pronto.

—Si. —Tiré mi fiambrera sobre el pupitre que compartiamos—. Ya.

—~Caray, relajate —dijo Layla, enarcando las cejas—. Ya sabes que solo te tomaba el pelo. De
todas formas, creo que tal vez ya han roto. Zarin no se ha saltado ninguna clase desde que mi
hermano los vio.

—Es que... —Me obligué a bajar la voz—. Es que no me puedo creer que Abdullah salga con
alguien asi.

—Y que lo digas. —Layla puso los ojos en blanco—. Pero seamos razonables. Abdullah no va
a clase con ella ni la conoce tan bien como nosotras. Puede que incluso le guste por algiin motivo.

Por supuesto que a Abdullah le gustaba Zarin Wadia: con su cuerpo perfecto y esa piel clara
que todas las matriarcas con las que me habia cruzado en las fiestas de Jawahir valoraban tanto.
Aunque mi hermano no me habia dicho que estuviera saliendo con Zarin (nunca me contaba nada
de las chicas con las que se veia), me habia fijado en coémo sonreia para si cuando pensaba que
nadie estaba mirando, en la forma en la que se le iluminaba la cara cada vez que sonaba el
teléfono un miércoles por la noche, en su expresion de decepcion cuando descubria que no se
trataba de ella, sino de uno de sus amigos.

—No se lo habras contado a nadie mas, ;verdad? —le pregunté a Layla con tono brusco. Puede
que fuera mi mejor amiga, pero tenia tendencia a cotillear.

—iPor supuesto que no! —Parecia molesta, lo cual era buena sefial. Cuando Layla se mostraba
ofendida, es que era sincera. Si estuviera mintiendo habria intentado aplacarme con amabilidad y
palabras habiles—. ;Crees que voy a enviarle algo como esto a la maldita NicabAzul?

Me obligué¢ a permanecer impasible.

—Es tu hermano, Mishal —prosiguié Layla—. No seas tan dura con ¢l. Incluso los buenos
chicos como Abdullah pueden cometer errores.

Me rei con amargura.

—Ya, porque ¢l no seria duro conmigo si yo saliera con un chico y luego dijera que fue un
error.

Layla abri6 los ojos como platos. Mir6 a su alrededor para asegurarse de que las otras chicas
seguian ocupadas hablando o almorzando.

—(A qué te refieres? —susurro—. ;Quieres salir con un chico?

—Por supuesto que no —contesté con impaciencia—, pero...



—Madre mia, Mishal. —Layla fruncio el cefio—. No sé¢ por qué hablas de este modo. Ya
sabes..., las dos sabemos que estas normas de segregacion se crearon para protegernos.

—Pero ;las normas no se aplican también a los chicos?

—~Claro que si.

—Entonces, ;por qué siempre se le echa la culpa a la chica si algo va mal? ;Por qué no se
responsabiliza a los chicos?

Layla suspiro.

—Mishal, ya has visto a mi hermano. Sabes lo timido que es con las chicas. Ni €l ni sus amigos
tienen novia. Mis padres siempre nos han tratado igual a los dos en ese sentido. Pero seamos
realistas. Este mundo no siempre funciona segun la teoria. A ver, jirias sola por la noche a una
zona desierta?

—No —respondi a regafiadientes.

—iExacto! ;Por qué ir buscando problemas donde sabes que los hay? Sobre todo si eres una
chica.

—Pero...

—ILas chicas como Zarin son diferentes —me interrumpi6 Layla—. No les importan las normas
ni el futuro. ;Ves el peligro? Primero, Zarin tent6 a Abdullah con su comportamiento indecente y
ahora te confunde a ti con su inmoralidad.

Una serie de imagenes batallaron en mi mente: Abdullah columpiandome de nifio en el jardin
situado junto a nuestra casa, las rubias desnudas de su revista, mi hermano sujetindome
violentamente contra la pared, los chicos golpeando mi puerta mientras se reian, mi hermano
gritando y echandolos de alli.

Me sostuve la cabeza con las manos.

—No sé qué pensar, Layla.

—Por favor. —Layla apoy6 una mano con suavidad en mi hombro—. No permitas que esa chica

te ponga en contra de tu propio hermano.

Esa noche, encendi mi movil y marqué el nimero de Zarin varias veces. Las primeras tres
llamadas fueron infructuosas: eludi a su tia dos veces y otra a su tio. Sin embargo, al cuarto
intento, la propia Zarin contesto al teléfono.

—(Diga? —Su voz brusca me sobresalto y casi cuelgo—. ;Quién es?

No dije nada y segui de nuevo la rutina de guardar silencio, dejandole oir mi respiracion para

que supiera que habia alguien al otro extremo de la linea telefonica.



Tras un momento de silencio, ella hablo de nuevo, empleando un tono mas suave, mas alentador,
casi como si pensara que quien llamaba era un chico, un chico demasiado nervioso para hablar.

—(Hola? —Dud6—. Abdullah, ;eres ti?

«Bruja —quise decir—. Zorra.» Pero la voz se me quedd atascada en la garganta. Colgué el
teléfono. Durante los dias siguientes, la mantuve vigilada: cuando salia durante el recreo, cuando
se saltaba las clases y cuando hablaba con mi hermano por el teléfono fijo, aunque esas
conversaciones eran breves e iban al grano.

—A la misma hora y en el mismo sitio —decia Abdullah.

—Trae cigarrillos —contestaba ella.

—(Se puede saber qué haces? —me susurr6 Layla un dia—. La vigilas constantemente como si
fueras un chico obsesionado. ;Esta vez intentas pillarla in fraganti fumando?

Negué con la cabeza. No estaba segura de lo que pretendia hacer, pero sabia que no seria
denunciarla de nuevo por fumar. Por las conversaciones que habia oido entre Abdullah y sus
amigos, sabia que Zariny ¢l seguian saliendo.

—Es muy guapa y no es una hipécrita —Ia habia descrito ¢l por teléfono—. Nunca se agobia si
bromeamos sobre sexo como harian otras chicas.

Buscar a Zarin Wadia en Internet no me proporcioné mucha informacién; por lo menos, sobre la
Zarin Wadia que me interesaba. No tenia cuenta en Twitter, Tumblr, Snapchat ni Instagram. Apenas
usaba su pagina de Facebook. En cierta forma, tenia sentido que no usara las redes sociales. Como
yo, Zarin tenia secretos que guardar.

Noté que me estaba clavando las uias en la blanda palma de la mano.

—~Quiero saberlo todo sobre ella —Ie dije a Layla.



Farhan

12 ANOS

Abba y la criada le estaban dando al tema como si fueran perros en celo. Mi padre, a quien mi
madre decia que yo me pareceria cuando fuera mayor —alto, moreno y guapo—, se estaba tirando
a la criada con tanta intensidad que el cabecero de la cama golpeo la pared y dejo una marca en la
pintura.

Era una de esas tardes en las que ni ammi ni mi hermana, Asma, estaban en casa. Asma habia
ido a casa de una amiga y ammi estaba en el salon de belleza: «Ha ido a que le afeiten la
barbillay, dijo abba con desdén. Abba, que esa tarde habia regresado a casa pronto y luego se
habia encerrado en su cuarto.

Casi podria haber sido el guion de una pelicula. Los ruidos que salian de la habitacién de mis
padres. Yo levantdindome del sofd, donde me habia quedado adormilado delante de la tele,
caminando descalzo y sin hacer ruido por la alfombra y abriendo sigilosamente la puerta del
dormitorio. Abba, con su cuerpo grande y peludo, moviéndose arriba y abajo; la criada, pequefia y
de piel tersa, con los ojos cerrados y la boca abierta, arafiandole la espalda con las ufias. Los
observé hasta que cambiaron de posicion: ella se puso arriba y €1, debajo. Mi padre abrio los ojos
y entonces me Vvio.

Sali huyendo.

Diez minutos después, la criada fue a la cocina, completamente vestida, para preparar la cena
antes de que mi madre y mi hermana regresaran a casa.

Abba aparecio. Llevaba puesto un pijama a rayas y una bata de color azul oscuro.

—Farhan.

Aparté la mirada del televisor, me levanté a mi pesar y me acerqué a ¢l. Mi padre permanecia
de pie, tragando saliva, como si no encontrara las palabras adecuadas.

Entonces me sonrié y me colocd una mano en el hombro.

—No hay nada que temer.



Tomo6 mi mano inerte y me puso un billete en la palma. Cincuenta riyales. El billete era nuevo y
liso como una camisa recién planchada. Con eso se podian comprar cincuenta sandwiches de
falafel en la cafeteria del colegio, media Nintendo Game Boy o el silencio temporal de un chico
de doce afos.

—Seré nuestro pequefio secreto —dijo mi padre.

Levanté la mirada y vi algo diferente en sus o0jos. Miedo, donde antes no lo habia. Me guardé el
billete en el bolsillo. Aquel repentino movimiento de las placas tectonicas me hizo sentir raro, el
nudo que notaba en el estdbmago iba acompaniado de una sensacion de poder.

—Si, abba.

15 ANOS
CITAN.°9

—¢Este es el lugar especial al que te referias?

Nadia observo con desdén el descolorido letrero pintado a mano (ahora ponia «Al Hanood»,
pues la «y» se habia borrado hacia tiempo), la verja oxidada y las colillas tiradas por el terreno
sin pavimentar.

—¢Por qué no podiamos aparcar en el paseo maritimo?

Noté un cosquilleo, como si las hormigas que trepaban por la pared rota también me subieran
por los pantalones, al entrever una camiseta roja detras de uno de los agujeros en el hormigén,
desde donde observaban Abdullah y Bilal el porrero, a los que les habia dicho que hoy seria el
dia: hoy me tiraria a Nadia Durrani, la delegada escolar, a la que también llamaban Capula Doble
Durrani por sus fantasticas tetas.

—Ya —habia dicho Abdullah cuando le cont¢ mi plan—. Claro.

Su reaccion habia sido la misma a principios de afio, cuando logré mi primera cita con Nadia, y
luego me preguntd si estaba colocado. Bilal, que habia sido vecino de Nadia y se pasaba la mayor
parte de su tiempo libre acechandola cuando no estaba vendiendo cigarrillos y porros a veinte
riyales detras del contenedor de basura municipal situado fuera de la seccién masculina de la
academia, tampoco me creyo.

—A ella le gustan sobre todo los arabes. Sirios, palestinos, negros, blancos... —dijo Bilal,
encogiéndose de hombros—. La mayoria acaba en el aparcamiento del viejo almacén Hanoody en
Madinah Road. Sin 4nimo de ofender, Farhan, amigo mio..., puede que seas uno de mis mejores
clientes, pero nunca he visto a Nadia interesarse por un indio o un pakistani. Y, menos atn, por un

colegial salido de quince afos.



Pero no todos los indios o pakistanies salidos de quince afios tenian acceso al BMW negro de
su padre siempre que quisieran, y eso era lo que cabreaba a Abdullah y Bilal, aunque no quisieran
admitirlo.

A Nadia le habia gustado el aspecto de mi coche, sobre todo las ventanillas tintadas.

—Es muy bonito —habia comentado mientras rozaba el cristal con el dedo—. Pero ;tienes
edad para conducir?

—Oficialmente, no. Extraoficialmente, si —habia contestado yo, fingiendo un valor que no
sentia—. Mi padre trabaja para el Ministerio del Interior. Casi siempre esta fuera de Yeda por
negocios. Ya llevo unos seis meses llevando a mi madre y mi hermana en coche.

Nadia me habia examinado de la cabeza a los pies, deteniendo brevemente la mirada en el bulto
situado entre los bolsillos delanteros de mis vaqueros. Noté que me ponia colorado y me maldije
por no poder controlarlo. Pero, de algin modo, funciono.

—Vale —habia dicho Nadia con una leve sonrisa—. Nos vemos este miércoles, después de
clase.

Habian hecho falta otros nueve miércoles, repartidos a lo largo de cinco meses, para llegar al
almacén. Cinco meses de correos electronicos y llamadas telefonicas secretas. Doscientos
cincuenta y cuatro riyales y setenta y cinco halalds gastados en CD y cafés en restaurantes
privados de cinco estrellas, donde no nos veria nadie de casa ni del colegio, ni un mutawa. Esas
citas solian terminar en una parte desierta del paseo maritimo de Yeda con un morreo rapido que
Nadia se negaba a llevar mas lejos. «No, no, es demasiado peligroso», me decia siempre o «Viene
alguien» o «A qué vienen esas prisas, muchachote? Tenemos todo el tiempo del mundo».

—Te estd dejando seco —me habia dicho Bilal—. Y no en el buen sentido.

—Tienes que tomar la iniciativa, tio —habia afiadido Abdullah—. Por lo que parece, Nadia
necesita que la traten con un poco de mano dura.

Ahora, el corazon se me aceleré mientras Nadia volvia la cabeza hacia la pared del almacén.

—Ya sé que este sitio es un asco —me apresuré a decir—. Pero es mucho mejor que tener a
aquel camarero del Sofitel vigilando todos nuestros movimientos, ;no?

—Como quieras —contesto ella haciendo una mueca. Apart6 la mirada de la pared—. De todas
formas, tu coche casi no tiene gasolina, asi que ya es demasiado tarde para ir a otro sitio.

Apagué el aire acondicionado, bajé la ventanilla y encendi un cigarrillo. La camiseta roja habia
desaparecido de la vista. De momento, todo iba bien.

—iEsta semana ha sido una mierda! —se quejo Nadia—. Primero, nos machacan en clase a
cuenta de los examenes estatales de duodécimo como si fueran un asunto de vida o muerte. Y
luego, ayer, la malcriada de mi hermana metid, como lo oyes, el cepillo de mi rimel de ochenta
riyales en un bote de polvos de talco. jComo si fuera un accesorio para jugar a las casitas! Cuando

le eché la bronca, fue a llorarle a mi madre, que actué como si yo fuera la que habia hecho algo



malo por gritarle a su angelito de siete afos. Y, para colmo, estd ese examen de Inglés la semana
que viene. Dios, lo voy a suspender...

El sudor me bajaba por la nuca. Quedaban veinte minutos antes de tener que llevarla a casa.
Seguin Bilal, era tiempo suficiente para meterle mano, puede que incluso para tirarmela.

—Cuanto mas buena esta una tia, mas mandona es —me habia aconsejado Bilal—. No le
permitas mangonearte ¢ imponer condiciones. S¢ un hombre. Bajo ninguna circunstancia debes
dejarle ver que te estds muriendo por ella.

Expulsé el humo por la ventanilla.

—FEres la delegada escolar —le dije—. No vas a suspender un examen.

Lo cual era mentira. Yo sabia que habia suspendido el ultimo, y el anterior.

—Pero jhace siglos que no estudio!

Aplasté la colilla en el cenicero del coche.

—Vale. Te llevar¢ a casa.

El tono cortante de mi voz la sobresalto.

—¢Tan pronto?

—Se esta haciendo tarde. —Gir¢ la llave en el contacto, rogando que mordiera el anzuelo—.
No quiero que malgastes el tiempo que deberias estar empleando en estudiar.

—Farhan, espera.

Me puso una mano en la rodilla. La sangre se me agolpo en la cara. Solté el volante y me volvi
hacia ella.

—No es suficiente, Nadia.

El motor zumbaba en medio del silencio. Nadia se mordi6 el carnoso labio inferior. Los bordes
de los dientes delanteros se le mancharon de color rojo cereza. A continuacién, tras un largo
minuto, se inclind hacia delante, apoy6 las manos en mis hombros y las deslizo alrededor de mi
cuello. Luego abrio la boca, tal vez para decir algo.

Pero no esperé a oirlo. Le meti la lengua y, al mismo tiempo, le aparté el abaya y el dupatta
que le cubrian el pecho.

Nadia se puso rigida. Un sonido brot6 de su garganta: ;si?, ;no?, ;mi nombre?

(A quién le importaba siempre y cuando ella mantuviera las manos donde las tenia?

Syjetador de algodon con adornos de encaje. No parecia llevar relleno, pero apreté varias
veces para asegurarme. Recorri el encaje con los pulgares y lo segui hasta la espalda, donde
estaban situados los corchetes. Nadia gimié cuando saqué la lengua de su boca y le bajé el
sujetador. El fino vello que le cubria la piel le daba una textura aterciopelada, como si fuera un
albaricoque. Olia a perfume caro. Momentos despu€s, se oy una sirena a lo lejos, seguida de
bocinazos.

—Agachate —Ile espeté, con la cara colorada.



—(Q-qué...?

Sorprendentemente, su pafiuelo seguia en su sitio, cubriéndole el pelo por completo, a pesar de
que el resto de su ropa estaba desarreglada.

Le coloqué una mano en la cabeza y la empujé (lo mas suave que pude) hacia sus rodillas.

Unas luces rojas y azules destellaron en el espejo retrovisor. Dos coches de policia pasaron
como una bala junto al almacén Hanoody. Supuse que estarian persiguiendo a alguien por ir a
demasiada velocidad por una zona residencial. Para asegurarme, esperé cinco minutos mas,
sujetando todavia la cabeza de Nadia con la mano.

—Puedes volver a sentarte —dije por fin, soltandola—. Ya se han ido.

Nadia se deslizo hasta la parte posterior del asiento. Alli, se ocup6 con torpeza del resto de su
ropa hasta lograr recolocarla. El sujetador, que no habia conseguido abrocharse correctamente, se
arrugaba en las puntas. Tenia manchas de rimel negro alrededor de los ojos llorosos.

—Lo siento —me disculpé.

Ella me dio un manotazo en la boca.

—iManiaco! No quiero volver a verte. Nunca mas.

—(De qué hablas? —Me ardian los labios—. jAcabo de salvarte de ser azotada por la policia!

—iAy, gracias a Dios, gracias a Dios que paso la policia!l —Se estremeci6 y se rodeo el cuerpo
con los brazos—. Pensé que unos cuantos besos te apaciguarian, pero..., Dios mio, si no hubiera
sido por ellos, jprobablemente me habrias violado!

Al principio, no asimilé sus palabras.

—(A qué te refieres?

—(Es que hablo en chino? —me solt6 torciendo el gesto—. En cualquier caso, ya he hecho que
esta asquerosa cita valga el dinero que te vas a gastar en gasolina.

Una risa apagada lleg6 hasta mis oidos procedente de detras de la pared rota.

—E-estads de broma, jn-no? —Me ardia la cara—. Estabas m-muy... Lo deseabas, Nadia. Lo
estabas p-pidiendo...

—ILlévame a casa. —Arranco unos cuantos pafiuelos de la caja que habia en la guantera y se
limpid la boca con movimientos lentos y medidos—. Ya.

Abdullah me habia hablado de este tipo de chicas. El las llamaba las «<OTAN»: solo palabras y
nada de accion. Las que besaban como putas y luego lloraban como virgenes.

—Yo le habria ordenado que se bajara del coche y me habria largado —me dijo mi amigo
después—. Que volviera caminando a casa por su cuenta. Pero, en serio, Farhan, ;contestar «S-si,
N-n-n-nadia» y llevarla a casa como te pidi6é? ;Es que ahora llevas brazaletes o qué?

Bilal solt6 una carcajada.

—Parecia que te hubieras cagado en los pantalones.

Entonces, un mes después, Abdullah me envi6 al mévil un mensaje y un video.



En el mensaje, Ashraf Haque, el capitan del equipo de criquet, afirmaba haber batido el récord
de ser el primer alumno de la Academia Qala en tirarse a la delegada escolar en el almacén
Hanoody una semana después de su primera cita en una cafeteria, en su Honda Civic de segunda
mano.

A nadie parecia importarle que el video fuera de mala calidad ni que la cara de la chica apenas
se viera ni que sus pechos no fueran tan grandes y firmes como los que yo recordaba haberle visto
a Nadia. Menos de un dia después de enviarse el video, la reputacion de Haque pas6 de ser otro
pervertido que se masturbaba en los bafios al tio con mas suerte del colegio.

Solo después de que Nadia se marchara a la India a ampliar sus estudios (todavia negando
categoricamente cualquier relacion con «ese imbécil»), Bilal me reveld el secreto del éxito de
Haque.

—~Una taza de café, amigo mio —me conto—. Una simple taza de café. Seguro que a todos los
tios con los que sali6 les habria encantado que se les hubiera ocurrido la idea a ellos primero.

—La drog6? —Por primera vez, Abdullah parecia asqueado e indignado—. Qué barbaridad.

—(A quién le importa? —Todavia me ardia la boca a causa de la bofetada de Nadia—. Todo el
mundo sabe que Durrani es una puta.

—Si, puede ser. Pero, para mi, drogar a una chica es pasarse. Es retorcido a mas no poder.

No le presté atencion a Abdullah, que fingia ser religioso y temeroso de Dios delante de los
adultos y luego se gastaba cientos de riyales en cigarrillos y videos porno que compraba por
Internet en una de esas «paginas seguras» que ni siquiera los censores saudies podian censurar.

Las palabras de Bilal se me quedaron grabadas en la mente. Algunas noches, antes de quedarme
dormido, veia a Nadia como estaba aquella tarde. Antes de que la policia nos interrumpiera.

Antes de que me intimidara y me castrara con su numerito de virgen ultrajada.

17 ANOS

La primera vez que us¢ la droga, con Aliya Chowdhury, probablemente ni me habria hecho falta.
Estaba enamorada de mi y lo habria hecho de todas formas. Pero la droga la tranquilizo. Incluso
llor6 en el coche cuando rompi con ella una semana después, fuera del almacén.

—FEres un cretino —me dijo Abdullah cuando lo llamé la tarde que corté con ella. Ni «hola» ni
«;como te va?». Solo eso—. Esa chica solo tenia catorce anos.

Seguramente se habia enterado por Bilal. O habian decidido espiarme otra vez (esta vez sin mi
permiso) y lo habian visto todo.

—Hola a ti también. —Solt¢ una carcajada—. ;Qué pasa, Abdullah? ;Esa chica con la que

sales te tiene tan dominado que has olvidado como divertirte? ;Como se llamaba? ;Zarin?



(Shirin?

—Esto no tiene nada que ver con ella. —Ahora Abdullah sonaba enfadado, casi tanto como
cuando subi al cuarto de su hermana hacia dos anos—. Un dia te vas a meter en un buen lio,
[sabes?

Me rei de nuevo, sobre todo para disimular el enfado que me producian sus palabras, que
ocultaba un temor que no queria reconocer. Pensé¢ de nuevo en Nadia y luego en la otra chica,
Chowdhury, en su mirada vidriosa y su sonrisa relajada.

Pensé en abba y comparé mi aspecto con el suyo.

—No te preocupes, ya Aboody. —Arrugué el papel con el nimero de teléfono y el correo
electronico de la chica y lo lancé a la papelera que habia junto a mi cama—. Yo no soy como

Haque. No necesito masturbarme viendo videos de mi mismo teniendo sexo con chicas.



REENCUENTRO



Zarin

Segun la Sefiora del Perro, si querias saber como era una persona, lo unico que debias hacer era
echarle un vistazo a su sala de estar a través de una ventana o una puerta abierta.

—La casa de alguien puede decirte mucho acerca de quién es esa persona —le escuché decirle
una vez a masi—. Aunque no puedas verle la cara.

En Bombay, sobre todo en la colonia Cama, donde la gente solia dejar la puerta abierta durante
el dia, era muy facil poner en practica ese consejo. Por ejemplo, si te asomabas al apartamento de
una sola habitacion de la Sefiora del Perro, enseguida te venian a la cabeza las palabras «viuda
parsi anciana y quisquillosa»: una gran foto de su marido adornada con guirnaldas colgando de
una pared azul, un frigorifico Godrej cubierto con un pléastico rosado y cortinas blancas floreadas
en las ventanas. En un rincon, justo al lado de la cocina, habia un catre de hierro con un colchén
duro para la espalda dolorida de la Sefiora del Perro y un par de cuencos de aluminio, uno lleno
de agua y el otro vacio hasta que ella lo llenaba de comida para Jimmy, su pequefio y rabioso
Pomerania.

En Yeda, era casi imposible llevar a cabo este tipo de analisis. Aqui, las ventanas eran
traslucidas y estaban bloqueadas con rejas y cubiertas con cortinas 0, como en algunos edificios
de la ciudad vieja, con mashrabiyas de madera tallada que protegian la privacidad de una casa de
miradas indiscretas. Tras el ajetreo matutino de autobuses escolares y vehiculos que se dirigian en
avalancha a las carreteras principales, las calles interiores de la ciudad quedaban en calma. Las
madres regresaban a sus casas después de despedirse de sus hijos. Puesto que se les prohibia
conducir, las mujeres se ocultaban en el interior de sus chalés o apartamentos con aire
acondicionado, esperando hasta que un vehiculo privado o un taxi llegara a recogerlas. El calor
aumentaba y el aire se espesaba como si fuera sopa. Ni siquiera los tenderos se movian a menos
que fuera para ahuyentar a los gatos callejeros de sus tiendas. Algunos dias, el silencio podia
resultar tan sofocante como el propio calor.

Y eso volvia loca a masi.

Durante los primeros afios que pasamos aqui, mi tia husmeaba por las puertas y se asomaba por
las ventanas, como si esperase determinar qué clase de persona vivia alli basandose en el aroma

de su comida o en las sombras que rondaban detras de los cristales de las ventanas.



—(Qué clase de vecinos son estos, Rusi? —Ia oia quejarse a menudo a masa—. Ni «hola» ni
«qué tal?». De una sonrisa cortés ya ni hablamos: jaqui la gente ni siquiera te mira!

Sin embargo, a medida que transcurrian los afios y pasamos lentamente de mumbaikars a indios
no residentes que ya no encajaban en la ciudad, masi empezd a cambiar de parecer.

—iEn Bombay, la gente no sabe lo que es la privacidad! No hay nada como nuestra Yeda. jPor
lo menos alli nadie me pregunta constantemente por cada minimo detalle de mi vida!

Y se fue volviendo mas silenciosa y desconfiada con aquellos que lo hacian. Se trataba de un
silencio peligroso e inquietante que me hacia andar con pies de plomo a su alrededor, igual que
ahora me dirigia sigilosamente a la puerta de nuestro apartamento.

En Yeda, mantener puertas y ventanas cerradas era lo normal. Lo contrario solo podia significar

una de estas dos cosas:

a. Tu casa habia sido robada.

b. Tu casa estaba siendo robada.

Por ese motivo, cuando encontré la puerta de nuestro apartamento entreabierta una tarde al
regresar del colegio, dudé fuera un momento, deliberando si entrar en casa o llamar a la puerta de
Halima, nuestra vecina entrometida.

Al principio, opté por la ruta segura y golpeé varias veces la puerta de Halima. Pero no parecia
haber nadie en casa. Saqué mi movil, un viejo Nokia de tapa que se suponia que no debia utilizar
salvo para emergencias, y sostuve el dedo sobre el nimero nueve. Pude oir a Abdullah burlandose
de mi en mi mente. «;Qué haces? —imaginé que me diria—. ;Crees que los policias saudies son
como los estadounidenses? ;Que vendran corriendo a ayudarte en cuanto marques el 9997»

Llamar a Abdullah tampoco parecia buena idea. Para empezar, masi me mataria si supiera que
estaba saliendo con un chico. Y, lo que era mas importante, estaba bastante segura de que
Abdullah no acudiria en mi ayuda si estuviera en problemas. Intercambiar saliva y fumar un
cigarrillo de vez en cuando con una chica durante un mes y medio no la convertia en el amor de tu
vida.

Asi que hice lo que pude dadas las circunstancias: en silencio y con el corazon en la garganta,
abri poco a poco la puerta de madera, que pesaba debido a los cerrojos y pestillos adicionales
que masi habia instalado el afio anterior, después de que alguien entrara a robar en un apartamento
del edificio contiguo al nuestro. Un pequefio vestibulo conducia directamente a la sala de estar,
que consistia en un sofa azul marino cubierto con plastico (a masi le daban casi tanto panico los
gérmenes como que yo me casara con un ganster como mi padre), un sillon de bambu pegado a la

pared, una mesa de centro de madera de nogal, una vitrina con un busto de cristal del profeta



Zaratustra y un televisor de diecinueve pulgadas de pantalla plana que masa habia ganado en un
sorteo en la feria de la academia hacia un par de afios.

En el espacio entre el televisor y la vitrina yacia masi, con brazos y piernas extendidos sobre la
alfombra, respirando con dificultad y con el camison pegado al pecho. Halima estaba agachada a
su lado, salpicandole la cara con agua de un vaso.

—Todo va bien, Khorshed. Todo va bien. Halima ya esta aqui.

Mi mente capto la ausencia de peligro antes que mi cuerpo, al asimilar la escena que tenia ante
mi. Bajé la mano despacio hasta el costado.

(Qué descubririas si alguna vez echaras un vistazo en la sala de estar de Rustom y Khorshed
Wadia?: un completo desastre.

Lo cual no era tan sorprendente como la vergiienza que brotd en mi vientre y me subi6 hasta la
cara cuando Halima se percat6 al fin de mi presencia y se gird para saludarme, con las mejillas
regordetas brillantes de sudor y una sonrisa forzada y superamplia en el rostro.

Halima, que habia venido a vivir al apartamento de al lado hacia un par de afos, era una de las
inquilinas mas recientes del edificio. Desde el primer momento habia intentado congraciarse con
masi: un viernes, después de mudarse, nos trajo una bandeja de vitroceramica CorningWare con
guiso de habas y limones frescos. Aparecio en el umbral de nuestra casa, sosteniendo la bandeja
envuelta con papel de aluminio, y le sonrid a masi.

—Soy Halima. Vuestra nueva vecina.

A continuacion, se metio en el apartamento, pasando junto a mi atonita tia, y se acomodo en el
sofa de la sala de estar, donde mantuvo una conversacion forzada con masi durante quince
minutos: «;Como te llamas?», «;Trabajas?», «Tu hija es muy guapa, masha’Allahy», «Ah, ;no es tu
hija?, entonces tienes una sobrina muy guapay, «;Doénde trabaja tu marido?», «;Cuanto gana?.

Ante la ultima pregunta, que me pill6 incluso a mi por sorpresa, masi se inventd de inmediato la
excusa de que estdbamos «esperando invitados» y acompaiid a Halima a la puerta sin
miramientos. Aunque nuestra nueva vecina no parecio darle importancia.

—Wlveré en otro momento —prometio. Y asi lo hizo. Una y otra vez.

Enseguida, masi empezd a emplear técnicas para evitar a Halima, fingiendo estar durmiendo o
duchandose cada vez que la otra myjer llamaba a su puerta.

Yo me preguntaba si esta era la forma que tenia el universo de concederle a masi justo lo que
habia pedido hacia un par de afios, cuando deseaba tener vecinos amistosos. A diferencia de los
otros inquilinos arabes de nuestro edificio, Halima hablaba inglés a la perfeccion y era el doble
de entrometida que la propia masi. Después de nuestro primer encuentro, nunca pude mirarla con
cara seria, mis labios se curvaban de forma automatica formando una sonrisa cuando la veia.
Halima parecia ajena a la naturaleza burlona de mi gesto y siempre me saludaba con una sonrisa y

un «hola, pequefia Zariny.



—As-salamu alaikum, Halima —contestaba yo.

El saludo siempre parecia hacerla feliz. Después de un par de veces, incluso logré que mi voz
no transmitiera sarcasmo.

Nunca supe qué veia Halima en masi ni por qué siempre se desvivia por llevarse bien con ella
a pesar de la frialdad de mi tia. Esa tarde, me senti agradecida de que fuera Halima quien
estuviera dentro de nuestra casa en vez de un ladron empufiando una palanca.

—(Qué ha pasado? —pregunté mientras dejaba caer la mochila al suelo y cerraba la puerta.

—Oi gritar a Khorshed. Pensé que podria estar en problemas. La puerta no estaba cerrada con
llave, asi que vine con eso.

Halima sefial6 un rodillo que habia sobre el sofa.

Observé el rostro palido de mi tia, que iba recobrando poco a poco el color, y me pregunté si se
habria olvidado otra vez de tomar sus pastillas. Nuestro médico seguia recetdndoselas porque mi
tio le insistia, a pesar de que no parecian surtir mucho efecto en el temperamento o el estado de
animo de masi y solo conseguian dejarla fuera de combate un par de horas cuando se las tomaba.

—A Khorshed no le pasa nada —Ie dijo masa al doctor Rensil cuando este sugirié que la viera
un psiquiatra—. Estd perfectamente cuando duerme lo suficiente.

Pero yo sabia que lo que de verdad temia masa era que la gente tratara a masi como a la vieja
Freny Bharucha de la colonia Cama. Durante afios, antes de que por fin le diagnosticaran
alzhéimer, solian llamarla «Freny la chiflada» y se burlaban de ella porque se olvidaba de las
cosas mas simples o se perdia en el edificio en el que vivia. Asi que, en cierto sentido, entendia el
punto de vista de masa. En Bombay —y, sobre todo, en la colonia—, la gente no se mostraba
precisamente comprensiva con los asuntos de salud mental. Los compaferos de trabajo de masa
en Yeda, tres cuartos de lo mismo. Justo un afio antes, oi a uno de ellos menospreciar como si tal
cosa a un amigo comun cuya esposa sufria depresion y vi como a masa se le helaba la sonrisa en
la cara.

Halima me sefial6 a mi y luego al teléfono.

—Deberiamos llamar a tu tio? ;Pedirle que venga?

Negué con la cabeza. Llamar a masa enfureceria a mi tia, si es que no estaba ya furiosa porque
Halima la hubiera encontrado asi. A masi nunca le habia gustado que nadie la viera fuera de
control. Masa me dijo una vez que se debia a la vida que habia llevado en Bombay antes de que
yo naciera, una vida de la que la habia oido culpar a mi madre muchas veces.

—~Qracias, Halima —Ile dije—. Ya me ocupo yo.

—(Estas segura, pequeiia Zarin? —Dudd, mirando a masi, que no se habia movido del suelo y
seguia con los ojos cerrados.

—Si. Estoy segura.

Tras comprobar que esta vez la puerta estuviera cerrada con llave, regresé de puntillas a la sala



de estar y me situ¢ al lado de mi tia, observando como su pecho subia y bajaba y escuchando su
respiracion aspera y superficial.

Susurré algo, un nombre que no entendi bien, y luego rechiné los dientes.

—{Masi? —la llamé con vacilacion—. jMasi?

—Mi hermana —murmur6 ella en gujarati—. Aléjate de mi hermana.

Su hermana, mi madre, siempre rondaba por una parte de su mente que yo no conocia. Cada vez
que masi olvidaba tomar su medicina (o, mas bien, la escupia), mi madre siempre la visitaba en su
mente.

En otra ocasion, cuando masi estaba consciente, me contd que se habia planteado ahogarme el
dia en que naci.

—FEra la estacion de los monzones. Las calles estaban inundadas. El médico se retraso y tu
madre se habia quedado dormida después del parto. Habria sido facil —me habia dicho—. Tan
facil librarme de ti y, a través de ti, de él.

Con «¢€l» se referia a mi padre, por supuesto, la otra parte de la ecuacidon que casi siempre tenia
como resultado que a masi le diera uno de sus ataques.

—Fue sin querer, Zarin —me habia repetido masa una y otra vez cuando yo tenia diez afios, en
los dias posteriores a la muerte de mi gatito, Fali—. Ella no sabia que Fali tendria problemas si lo
sacaba de la casa. ;No puedes aceptarlo sin mas? jEra un gato, no una persona!

Lo dijo como si Fali fuera un objeto en lugar de un ser vivo.

Agarré el vaso de agua que Halima habia dejado sobre la mesa de centro y bebi un sorbo,
observando como masi se retorcia en el suelo un ratito mas. Entonces, despacio y con cuidado, le
derramé el resto del contenido sobre la cara y la vi recobrar el conocimiento escupiendo agua,

antes de llevar el vaso a la cocina y dejarlo en el fregadero.

Comencé despacio, en las semanas siguientes a la muerte de Fali. Llevé a cabo pequenas
travesuras como robar un cepillo de dientes, dejar manchas de pisadas en la alfombra del pasillo,
dejar caer una toalla para la cara en el suelo mojado del bafio, entrar a hurtadillas en el cuarto de
bafo después de que masa se fuera a la cama y volver a subir el asiento del vater para oirlos
discutir por ello por la mafiana...

Con el tiempo, esas pequefias travesuras se hicieron mas grandes: una lampara de aceite recién
encendida se apagd en cuanto masi salio de la cocina después de rezar, unos cuervos se
congregaron en el alféizar de la ventana de la cocina y se pusieron a picotear trocitos dorados de

pudin de sémola y trigo integral (el malido especial que masi habia preparado la noche anterior



para las plegarias anuales para conmemorar la muerte de mi madre y mi abuelo), desperdigando
plumas negras y grises por las baldosas anaranjadas de la cocina.

—(Qué has hecho? —La larga vena que recorria un lado del cuello de masi destacaba con un
tono verde bajo su palida piel. Las manos le temblaban a los costados—. No le pegues —la oi
murmurar entre dientes.

«No le pegues, no le pegues, no le pegues», recitd como si fuera un mantra, que logré cumplir
hasta que empecé a reirme de ella y le ensei¢ la lengua.

Para mi sorpresa, por una vez, masa me defendi6 ese dia y le gritd a masi al ver el moraton en
mi mejilla.

—(Por qué lo haces? —Ile espeto—. (No ves lo dura que se esta volviendo? ;En qué se
convertira si esto sigue asi?

—Y qué esperas que haga, Rusi? ;Quieres que le suplique que se porte bien? ;Qué me quede
de brazos cruzados diciendo «por favor, dikra, no hagas eso» mientras ella sigue burldndose y
faltandome al respeto?

—Solo es una fase. Ya se le pasara. Encontrara otras cosas que hacer.

Y eso hice.

Los chicos entraron en escena poco después de que empezara a gastarle bromas a masi. El
primero aparecid cuando yo tenia once afios, en la tienda de DVD que habia al lado de nuestro
edificio de apartamentos en Aziziya, entre los estantes con discos pirateados cuyas cajas habian
pintado con rotulador negro para cubrir cada centimetro de piel expuesta de las actrices y, en
algunos casos, incluso sus caras.

El chico tenia unos catorce o quince afios, piel clara y un casquete sobre sus rizos de color
castaiio dorado. Su mirada se encontré con la mia casi en cuanto entré en la tienda. No me
sorprendi6 demasiado. Desde que habia llegado a la pubertad, otros muchos chicos habian
empezado a fijarse en mi. Me daban ganas de burlarme de ellos y decirles que era por las tetas.
Aquellas dos protuberancias carnosas habian brotado en mi pecho casi de la noche a la mafiana,
anunciando que ya no era una nifia con pinta de nifio.

Si este hecho en particular no hubiera fastidiado tanto a mi tia, me habria sentido avergonzada,
incluso incomoda, con la atencidén que estaba recibiendo. Aunque debia admitir que, en aquel
entonces, también sentia curiosidad por saber qué molestaba tanto a masi. Me preguntaba qué
podia pasar entre un chico y una chica al llegar a la pubertad para hacer que una tia ya de por si
malhumorada se pusiese de peor humor atn.

Como si hubiera notado mi curiosidad, el chico sacé uno de los DVD del fondo (una peli mas
antigua que habian estrenado hacia unos afios). Un hombre y una mujer estaban situados a cada
lado de la portada; la myjer llevaba un vestido negro con una abertura que le llegaba hasta el

muslo y tenia una pistola en el liguero. Alguien, seguramente el encargado de la tienda, le habia



pintado las piernas y los brazos con rotulador verde, dando la impresion de que llevaba un
shalwar-kameez de disefio extraio.

El chico se llevo el dedo indice a la boca y luego, con la punta himeda, trazo el arco del talon
de la myjer, el tobillo, la pantorrilla, el muslo... El rotulador no debia ser permanente, porque el
dedo se le mancho de verde, dejando al descubierto la piel desnuda que ocultaba. El chico dobl6
el dedo, indicandome que me acercara. Sus 0jos oscuros estaban fijos en mi cara.

Avancé, con curiosidad y un poco de asco. Di un paso y luego otro. Una vez mas. Entonces, una
voz me retumbd en los oidos al grito de «jZARIN!» y me detuve en seco.

El DVD escap¢ de los dedos manchados del chico y cayo al suelo con un repiqueteo.

Noté los dedos de masa agarrandome el brazo.

—iVenga! Nos vamos.

Sin embargo, mientras saliamos de la tienda, volvi la cabeza y miré al chico. El me dedicé una
leve sonrisa temblorosa. Fue extrafio lo rapido que pasé de sentir asco a pena por ¢l. Le devolvi
la sonrisa, alzando apenas las comisuras de la boca, y me despedi con un rapido gesto de la
cabeza.

Dias después, volvi a ver al chico fuera de nuestro edificio de apartamentos, lanzando
piedrecitas a la ventana de mi habitacién. Seguramente fue lo peor que podria haber hecho, porque
masi estaba en mi cuarto en ese momento, depositando un monton de ropa recién doblada sobre mi
cama.

Un momento después, masa y yo nos quedamos un tanto aturdidos al verla salir del edificio con
paso decidido. El largo camison ondeaba alrededor de su cuerpo esquelético y todavia llevaba el
pelo cubierto con el pafiuelo blanco de algodon que se ponia para rezar. A continuacion, le lanzo
una zapatilla al chico, que habia echado a correr, y le dio justo en la espalda.

Cuando regreso, masi me agarrd por los hombros y me zarande6 con fuerza. Sus palabras me
zumbaron en los oidos como si fueran abejas:

—(Quién era ese chico? ;Qué hacia lanzando piedras a tu ventana? ;Lo conocias? ;Le pediste
que viniera?

—iBasta ya! —Masa la apartd6 de mi—. jKhorshed, para! Por supuesto que no lo conoce. Era el
chico de la tienda de DVD de la semana pasada.

—(Qué chico? {No me dijiste nada de ningin chico!

—Fl... —El sonrojo que cubrié la cara de masa casi le llegd hasta la calva—. La estaba
mirando. No le di importancia. Cosas de la edad. Ya sabes como es, Khorshed.

—(Como pudiste ser tan tonto? —Masi gir6 la cabeza de una ventana a la otra, como si fuera
uno de esos mufiecos con un resorte en la cabeza—. Ya sé que eres un hombre, pero jes que ni
siquiera piensas!

—iLo siento! Pero ;como iba a saber que nos seguiria? —Masa se volvid hacia mi—. Zarin,



Jle dijiste que viviamos aqui? ;Le pediste que viniera? Ya sabes que eso esta mal, ;jverdad?

—Ni siquiera hablé con él —protesté—. El me estaba mirando a mi. El nos siguié. ;Yo no he
hecho nada malo!

Apreté los dientes. Vale, yo no era del todo inocente en este asunto. Le habia sonreido al chico
al final. Pero ;como se le ocurria a masa que le daria nuestra direccion a un desconocido?

—iClaro que no! —Los labios de masi se estaban poniendo blancos—. No sabias nada,
(verdad?

—LKhorshed, por favor. Seguramente fue un error. —La voz de masa, que habia sonado tan dura
y acusadora al hablarme, se volvio mas suave y amable—. Solo tiene once afos... Probablemente

sentia curiosidad.

Tardé unos cuantos aflos mas en satisfacer mi curiosidad. Y debia admitir que a Abdullah, que
empezo a decir que era sunovia al final de nuestra tercera cita, se le daba bastante bien besar.
Continu¢ sacando de quicio a masi en las tiendas, mirando a los chicos y a los hombres a los
ojos, obligandolos a echarme otro vistazo moviendo las caderas o andando con un ligero
contoneo.
A los dieciséis, ya me consideraba una experta en chicos y la clase de miradas que me
dedicaban. Por esa época, también empecé a poner en duda mi pericia al descubrir otra clase de

chicos, otra clase de miradas.

% 3k ok

A unas manzanas de nuestro edificio de apartamentos en Aziziya habia una charcuteria Lahm
b’Ajin, una de las numerosas franquicias de venta de carne y queso propiedad del Grupo Lahm
b’Ajin, cuya sede se encontraba en la capital del pais, Riad. Las palabras «/ahm b’ajin» hacian
referencia a las pizzas de carne molida que vendian al principio en una tiendecita de Riad hace
muchos afos. Hoy en dia, vendian las mismas pizzas en la seccidon de alimentos precocinados de
todas sus charcuterias y en la seccion de congelados de grandes supermercados como Tamimi y
Danube.

Masa trabajaba de encargado en la fabrica de procesado de carne de Lahm b’Ajin en la cuarta
zona industrial de Yeda. Por lo que nos contaba durante la cena y los diversos articulos de
periddicos que nos mostraba, me enteré de que la empresa se estaba expandiendo rapidamente por
todo el reino y los Emiratos Arabes Unidos, abriendo nuevas sucursales y cerrando las mas viejas

y menos rentables.



La charcuteria a la que ibamos nosotros era una de las pocas tiendas antiguas que todavia daban
beneficios. Desde que llegamos a Yeda, estaba en manos de un viejo palestino llamado Hamza, y
yo la conocia tan bien como la palma de mi mano, con sus relucientes paredes blancas y sus
baldosas moteadas. Habia carne colgando de ganchos al fondo de la tienda, donde estaba situada
la carniceria: trozos de cabra y cordero desollados o cabras enteras en los dias previos al Eid al-
Adha. La seccién de charcuteria, que estaba en el centro, casi siempre se quedaba sin salami de
ternera con pimienta, pero normalmente habia mucho pavo ahumado. Al otro extremo de la
charcuteria, los recipientes para exponer el queso siempre tenian rosas rojas de plastico. Mis tios
conocian por sunombre a todos los empleados de la tienda; algunos de ellos todavia me llamaban
«pequeiiinay, algo que me daba vergiienza, pero que toleraba.

Valia la pena soportar que me trataran como si todavia tuviera siete afios a cambio de unos
cuantos minutos de auténtica libertad, a veces incluso media hora si habia mucha cola en el
mostrador; una libertad que masi aprobaba, la que yo no tenia que robar. La charcuteria era uno de
los pocos sitios a los que a veces me enviaba sola a hacer recados, como recoger una bandeja de
pavo ahumado. Esto habia empezado a ocurrir cada vez con mas frecuencia a lo largo del ultimo
afno aproximadamente, después de que masa fuera ascendido a supervisor y empezara trabajar mas
horas y masi se volviera mas letargica (probablemente por la medicacidon que tomaba en aquel
entonces).

—Haz algo util, para variar —me habia dicho masi una tarde cuando regresé del colegio, y me
entregd un billete de cincuenta riyales—. Y trae el cambio.

Y asi empezd. Cada vez que me encargaba algo, yo mantenia una expresion neutral,
mordiéndome el interior de la mejilla para que no se me notara la emocion. No era tan tonta como
para pensar que mi tia me enviaria si se enteraba de que me alegraba.

Cuando ya llevaba siete semanas saliendo con Abdullah, masi me mand6 a hacer otro de esos
recados. Me encontraba en la cola de la charcuteria, que iba incluso mas despacio de lo normal, y
me estaba planteando mandarle un mensaje con el mévil a Abdullah. Aunque era arriesgado,
porque mi teléfono era de pago por consumo y masa tenia la costumbre de revisar las facturas en
el apartamento y comentar las discrepancias en voz alta para que masi se enterase: «Zarin, dikra,
(de quién es este nimero?» o «Zarin, dikra, jtodavia te estan llegando esos mensajes basura?.

Cualquier otra chica se habria ofendido por esa invasion de su privacidad. Algunas de mis
compafieras de clase, por ejemplo, se cabreaban si sus teléfonos no cargaban los mensajes a
tiempo o maltrataban a sus madres en las reuniones con los profesores. Yo, por el otro lado,
apenas usaba Internet salvo para estudiar («Si, a mi me controlan hasta el tiempo que paso frente
al ordenador», me daban ganas de decirles a esas chicas consentidas) y sabia que no debia
cuestionar los escasos privilegios que me concedian mis tutores.

Una rafaga procedente del aire acondicionado central me refrescé la piel caliente. Me volvi a



guardar el movil en el bolsillo del kameez. Decidi que esta libertad valia mas que cualquier
chico. Incluido Abdullah.

Fue entonces cuando senti que alguien me estaba observando, lo que hizo que el vello de la
nuca se me pusiera de punta. Al volverme, no me sorprendié demasiado descubrir que se trataba
de un chico que se encontraba a unos pasos de distancia. Era alto, de hombros anchos, con unas
facciones que me parecieron persas o, siendo mas especificos, parsis, de la India: ojos hundidos
de color marron oscuro, gruesas cejas negras y nariz aguilena.

A juzgar por el aspecto inmaculado del uniforme y el gorro blancos y el delantal sin manchas de
la charcuteria Lahm b’ Ajin, se trataba de un empleado nuevo. Sostenia contra el pecho una caja de
carton con quesos surtidos. Numerosos cortes cubrian sus manos robustas, probablemente heridas
laborales. Pero lo que mas me asombro6 fue la expresion de su cara.

Una expresion de reconocimiento, no de deseo.

Una leve sonrisa se le dibujo en los labios. Dio un paso al frente y abrid la boca para hablar.

Nunca supe qué pretendia decirme, porque se resbald al pisar unas baldosas, derribando el
letrero amarillo de suelo mojado, y cayd con un gruiiido de dolor.

Aunque una parte de mi quiso reirse, la otra sintié un poco de pena por el muchacho. Iba a
acercarme para asegurarme de que estaba bien, cuando una voz grité al fondo:

—iPorus! ;Qué te ha pasado, chico?

Porus.

En la India, era un nombre comin. En la India, no le habria dado importancia. Incluso aqui,
podria haberlo descartado si el chico no le hubiera sonreido al otro hombre: el huequecito entre
sus dientes delanteros me hizo rememorar los partidos de criquet en la colonia y los vacilantes
saludos con la mano.

—IL-lo siento, sefior. —La voz se le habia vuelto mas grave con los afios, pero todavia hablaba
con la misma cadencia, con el mismo suave acento gujarati—. Me... cai.

No sé por qué, en lugar de saludarlo, di media vuelta y hui, haciendo caso omiso del hombre
del mostrador, que me llamaba:

—Oiga, senorita! ;Ya no quiere el pavo?

Apenas le presté atencion a la reprimenda que me echd masi al llegar a casa.

—(Por qué tardaste tanto si habia tanta cola?

Esa noche, en mi habitacion, me regaii¢ a mi misma. Zarin Wadia no huia de los chicos, me
recordé. Zarin Wadia no se comportaba como una tonta damisela enamorada de una peli de
Bollywood, de esas que oian cursis canciones de amor de fondo al ver que un chico las miraba.

Resoplé. Vale, estaba claro que la ultima parte no habia ocurrido. En cuanto a lo de salir
huyendo..., habia sido una tonteria, pero conclui que tal vez se debiera a la impresion de ver de

nuevo a Porus Dumasia después de tanto tiempo. Los Dumasia se habian mudado poco después de



que nosotros viniéramos a Yeda desde Bombay, pues el padre de Porus habia conseguido un
trabajo con mejor sueldo. Recordé que me habia sentido terriblemente decepcionada al enterarme.
Lo estaba pasando mal en mi nuevo colegio de Yeda y estaba deseando ver una cara amiga cuando
volviera de visita a Bombay, aunque no tuviera intenciones de hablar con Porus.

Habia supuesto una leccion eficaz sobre como funcionaba el mundo. La gente entraba en
nuestras vidas, y luego se marchaba. Algunas veces para siempre, como mi madre y mi padre.
Otras veces regresaban. Como un viejo amigo de masa del colegio que se presentd una noche a
cenar en Yeda después de casi quince afos sin contacto y al que nunca volvimos a ver.

Me dije que no habia ningiin motivo para buscarle un significado especial a un reencuentro.
Aunque hubieran pasado diez afos y se tratara del primer chico que me habia llamado guapa.
Todavia no habia conocido a un chico capaz de poner mi mundo del revés y hacerme dudar de

todo lo que sabia.



Porus

Mi padre solia decir que las historias siempre cambiaban el rumbo de nuestras vidas: las mejores
se contaban una y otra vez, no solo para transmitir moralejas o lecciones vitales, sino también
para unir a la gente.

—iPor eso cuenta historias un narrador! —afirmaba, incluso durante sus ultimos dias, mientras
yacia en la cama del hospital—. jPara poder conectar con otro ser humano!

Papa era asi de listo, a pesar de que no fue mucho tiempo a la escuela. Era uno de los mejores
vendedores en el departamento de seguros de vida de New India Assurance Company hasta que la
leucemia empez6 a devorarlo, obligandolo a dejar su trabajo veinte afos antes de la edad de
jubilacion, lo que nos obligd a cobrar su propia poliza cuando cumpli diecisiete afios.

Cuando se trataba de contar historias, mi madre decia que yo tenia la habilidad de papa, la
misma capacidad para fabricar verdades para sobrevivir cuando era necesario.

No era un cumplido, pero asi logré traerla a Yeda un afio después de que papa muriera. («Si,
sefior. Un visado de trabajo, sefior. ;jArabe? Claro que sé arabe. ;Mucho acento? Lo siento, sefior.
(Qué se le va a hacer? Soy indio, ;no? Pero no se preocupe, aprenderé rapidisimo.») También fue
asi como consegui mas tarde trabajo en la charcuteria Lahm b’Ajin de Aziziya. («jPor supuesto
que conozco esa maquina! Y aprendo rapido.»)

No fue dificil mentir sobre mi edad. Les dije a los agentes laborales que tenia veintiun afios,
aunque en realidad tenia dieciocho. Era mas alto que la mayoria de los chicos de mi edad y tenia
los huesos grandes, como mi padre. Tras juntar mil rupias, me consegui un nuevo certificado de
nacimiento en el chawl! situado cerca de nuestro antiguo edificio de apartamentos en Bombay,
donde, por el precio adecuado, podias comprar cualquier cosa, desde boletines de notas falsos a
revolveres Beretta auténticos.

«Porus Dumasia. Hijo de Neville y Arnavaz Dumasia. Nacido el 21 de junio de 1993, en el
Parsi General Hospital.» Papa me habia dicho que el 21 de junio era el dia mas largo del afio.
También era el primer dia del verano, un buen dia para un nuevo comienzo, pensé cuando le pedi
al falsificador que lo anotara.

No obstante, algunas veces, las historias cobraban vida. Algunas veces, alguien a quien

pensabas que nunca volverias a ver entraba de nuevo en tu mundo y te dejaba sin aliento. Como



me pasO con Zarin Wadia en la charcuteria de Yeda unas semanas después de empezar a trabajar
alli: su rostro me resulto tan familiar que tropecé por accidente con mis propios pies y me cai de
culo sobre el suelo recién fregado.

Durante un momento, me quedé alli sentado, observando su cara sorprendida. El corto pelo
negro que formaba ondas alrededor de su cabeza. Las marcadas cejas que se curvaban sobre sus
ojos marrones. El pequeno lunar, perfectamente situado, justo encima de sus suaves labios
rosados.

Fue el lunar lo que me hizo caer en la cuenta, junto con la expresion de sus ojos: una parte de
gata salvaje, una parte de cervatilla asustada. Era la misma mirada que me dedicé cuando subi por
primera vez los combados escalones de madera del Edificio nimero 4 de la colonia Cama y me
plant¢ delante de ella, esperando, sintiendo curiosidad por conocer a aquella nifia guapa con el
corte de pelo raro.

Habian transcurrido doce afios desde entonces y el corte de pelo seguia siendo el mismo. La
chica, sin embargo, se habia transformado, podria haber salido de mi historia favorita del viejo
ejemplar de papa de Mitos persas clasicos: surostro en forma de corazon y sus curvas delicadas
me recordaron a Shirin, la hermosa princesa armenia de cabello oscuro.

—iPorus! —me gritdé mi jefe—. ;Qué te ha pasado, chico?

—IL-lo siento, sefior. —Se me pusieron las orejas coloradas y me levanté a toda prisa—. Me...
cai.

Sin embargo, cuando me puse en pie, ella ya se habia ido. Sacudi la cabeza, preguntindome si
sencillamente mi trabajo, combinado con el calor saudi, me estaba haciendo alucinar.

Pero una semana después la vi de nuevo en la tienda, esta vez acompanada de sus tios, a los que
reconoci de mis afios en la colonia. Para mi sorpresa, Rustom Wadia, que como mucho me habia
dado una palmadita en la cabeza al pasar cuando papa seguia vivo, se acerco al mostrador y
empezo a hablar conmigo en gujarati.

—jAsi que tu eres el parsi al que se referia el viejo Hamza! —Le echo un vistazo a la nueva
etiqueta con mi nombre que llevaba en el delantal— Dumasia, Dumasia... No conoceras a
Neville Dumasia, ;verdad? ;De la colonia Cama?

—FEra mi padre —contesté—. No s¢€ si se acuerda de mi, sefior Wadia, pero soliamos vivir en
el edificio enfrente del suyo. Mi madre, Arnavaz, daba clases de gujarati alli.

—LIamame tio Rusi, muchacho. O simplemente Rusi, si lo prefieres. Todavia no soy tan viejo.

Por primera vez en meses, senti que en mi boca se dibujaba una verdadera sonrisa.

—De acuerdo, tio Rusi.

—iEl mundo es un pafiuelo! Si, si, claro que me acuerdo de ti. De hecho, deberia haberme dado

cuenta antes: te pareces mucho a tu padre, jovencito. ;Khorshed? Khorshed, ven aqui. Arrey,



(donde se habra metido esta mujer? —dijo, haciéndole sefias a su mujer, que se encontraba al lado
de Zarin, frente al mostrador de la carne, en el centro de la tienda.

—Es maravilloso —dijo el tio Rusi después de presentarnos... o, mas bien, volver a
presentarnos—. Khorshed y yo conocemos poquisimos parsis aqui en Yeda, ;sabes? Asi que,
cuando Hamza me contd que te habia contratado, decidimos que teniamos que conocerte.

Mientras seguiamos hablando, no pude evitar mirar a Zarin de vez en cuando, esperando ver un
atisbo de reconocimiento, algin indicio de que recordaba nuestro encuentro accidental la semana
anterior. Antes, cuando su tio me la presentd, ella se limit6é a saludarme con una brusca inclinacién
de cabeza, ignorando la mano que le tendi. Probablemente ni siquiera me recordara. ;Por qué
habria de hacerlo? Incluso en aquel entonces, a pesar de las burlas, yo sabia que varios nifios de
la colonia estaban coladitos por ella. En parte, por eso se burlaban tanto de ella. Yo era uno entre
muchos.

Ahora ella mantenia la mirada clavada en el suelo mientras deslizaba una desgastada zapatilla
de deporte por las baldosas moteadas. Si se tratara de otra chica, habria captado la indirecta y me
habria rendido. Pero una parte de mi (una parte testaruda que mama me acusaba de haber heredado
de mi padre) todavia recordaba a la antigua Zarin. La que se asomaba por la ventana y luego
volvia a esconderse cuando me veia. Zarin, con sus sonrisas cautelosas y sus timidos saludos con
la mano. Alguien a quien yo consideraba mi amiga a pesar de que nunca hablabamos.

O tal vez se debiera al aspecto que tenian sus rizos bajo la luz, negros y relucientes; a su forma
de exhalar y levantar la vista hacia el techo, separando los labios al suspirar. Era evidente que esa
chica tenia algo que provoco un cortocircuito en las partes racionales de mi cerebro y que me
aturull6 de tal modo que dije:

—(Sabe qué? —Le dirigi el comentario al tio Rusi, pero mantuve la mirada fija en ella—.
Cuando vi a Zarin en la tienda la semana pasada, pensé que estaba sofiando. Es exactamente igual
que Shirin, la protagonista de la gran historia de amor de Nizami, ;sabe? Por un momento, pensé
que estaba viendo un cuadro.

Zarin me mir6 al fin y enarcé una ceja.

—Qu¢ interesante. La primera vez que te vi, me recordaste a Bakasura. Sin el bigote gigante ni
los grandes dientes.

Noté que me ponia colorado.

—No seas maleducada, querida —repuso el tio Rusi con voz amable, pero tenia lineas tensas
alrededor de la boca y se le habia puesto la cara roja.

Zarin no pareci6 darse cuenta. Mientras su tio estudiaba los trozos de queso y carne expuestos
en la vitrina y me hacia algunas preguntas sobre los productos, Zarin observaba a la gente de la
tienda, a los hombres en particular, como si estuviera buscando a alguien o puede que incluso

sonando despierta.



Su tia, que era pequefia y se movia como un insecto, tampoco participaba en la conversacion.
Ella también miraba a los hombres, con sus ojos ampliados hasta alcanzar proporciones
gigantescas debido a las gafas bifocales que llevaba, lista para fulminar con la mirada a
cualquiera que diera la impresion de corresponder al interés de su sobrina. A cualquiera, al
parecer, salvo a mi.

Momentos después, Zarin dejo escapar un suspiro y se volvid de nuevo hacia mi, el tnico
miembro del sexo masculino en la tienda al que su tia no habia considerado digno de atencion.

— Tienes coche?

Mi vehiculo suponia una historia en si mismo. Se trataba de una camioneta Nissan del 98 de color
verde, sin silenciador y con manchas de 6xido en la puerta trasera izquierda.

—No esta en muy buen estado —me dijo el hombre al que se la compré—. Pero jel precio es
estupendo, ya habibi! iNo conseguiras un vehiculo mejor que este!

Unos dias después de comprar la camioneta, que fue unos dias después de encontrarme con
Zarin por primera vez, fui hasta un pequefio edificio de apartamentos de cuatro plantas situado en
Aziziya que tenia rejas negras y doradas en las ventanas. Comprobé la direccion que el tio Rusi
me habia escrito en un trozo de papel para asegurarme de que era correcta.

—Por favor, ven a visitarnos, muchacho —me habia dicho con una sonrisa—. Tanto a Khorshed
como a mi nos parece que a Zarin le vendria bien tener un amigo parsi.

Mientras aparcaba en un espacio libre, una cara se asomo por detras de la cortina de una
ventana de la planta baja. Momentos después aparecid Zarin, con un pafiuelo envolviéndole la
cabeza de forma descuidada y el abaya desabotonado por delante y ondeando como una capa,
dejando a la vista unos anchos vaqueros azules y una camisa a cuadros que parecia de chico.

Otro par de ojos aparecid en la ventana por detras de nosotros y las grandes gafas destellaron a
la luz de la tarde. Enderecé la espalda y saludé con la mano.

—Hola, tia, ;como esta?

Pero la tia de Zarin no respondio. Fue casi como si no me hubiera oido. Nos miraba fijamente,
pero sobre todo a Zarin; después de unos segundos, me senti violento y bajé la mano.

Zarin, por otro lado, no dio muestras de haber visto a su tia ni mi pobre intento de mantener una
conversacion cortés.

—iEs una maldita khatara! —exclamé—. jEsta camioneta tiene tantos afilos como yo!

—Qué¢ bien. Iba a ponerle tu nombre —contesté, acariciando el parachoques con carifio, y me
alegrd ver un atisbo de inquietud en la cara de Zarin.

Entonces, ella solt6 una carcajada.



—FEras mas amable cuando éramos nifios.

—Y ti también.

Era la primera vez que admitia que nos conociamos. No pude contener una amplia sonrisa.

—¢Por qué? ;Porque siempre mantenia la boca cerrada? —dijo, riéndose de nuevo.

Pensé que tenia una risa bonita. Le aportaba calidez a surostro y brillo a sus ojos.

—(Podemos ir a dar un paseo? —me pidio.

Le ech¢ otro vistazo a la ventana. La cortina habia vuelto a su sitio, pero me parecio ver una
sombra detras, aguardando.

Vacilé.

—Pero, Zarin, tu tia... ;Como voy a... sin...?

—(Sin entrar a pedirle permiso como un buen chico parsi? —pregunté ella con sorna—. No te
preocupes. Si mi tia quisiera interrogarte, yo no estaria aqui contigo. Incluso ella sabe que no eres
mi tipo.

Estuve tentado de preguntarle cual era su tipo exactamente. En cambio, me limité a suspirar y a
abrir la puerta del acompanante.

—No olvides ponerte el cinturdn.

—Vale —contesto ella en cuanto se sento-—. Creo que acabo de empalarme con un muelle.

—¢Empa-qué?

—Empalar. Ya sabes, ensartar como un shish kebab.

Frunci el cefio. Yo tenia dieciocho afios, dos mas que esta chica, pero sospechaba que su inglés
ya era de nivel universitario, claramente fuera del alcance de la comprension de un gujarati
normal y corriente como yo.

—T1 inglés es demasiado bueno para mi. ;Te importaria hablar en gujarati como una chica
parsi normal?

—No soy del todo parsi. También soy medio hinda. O eso es lo que mi tia no deja de repetir.
Hasta me sorprende que me dejen entrar en el templo de fuego cuando voy a Bombay. Creo que
debe ser porque a la mujer del sacerdote le caia bien mi madre y le doy pena.

—Siempre hablas asi con todo el mundo? —Ie pregunté tras una pausa, y entonces comprendi
que la respuesta probablemente fuera que si. Habia una temeridad en ella que me recordo a los
acrobatas que habia visto una vez en un circo, a un trapecista saltando hacia lo alto sin red.

Zarin arqued una ceja.

—¢Por qué? ;Vas a ir corriendo a contarselo a tu querido tio Rusi?

Noté que las orejas se me ponian coloradas. No contest¢ y decidi zanjar el tema dandole al
contacto y regresando marcha atras a la calle.

Zarin estird la mano para encender el aire acondicionado. La agarré por la muiieca.

—No. El motor se sobrecalentard. Sera mejor que bajes la ventanilla. Y la radio gasta la



bateria.

Ella apart6 mis dedos.

—Vale. Entendido. No hace falta sobar.

Segui conduciendo un rato. A mi lado, Zarin silbaba. Alguna cancidn en inglés, probablemente.
O una melodia que yo no conocia.

Quise preguntarle si tenia novio. En cambio, lo que salié de mi boca fue:

—Vas al colegio, ;verdad?

—A la Academia Qala.

—(Que¢ tal te ha ido el dia?

—Aburrido.

—¢Por que?

—¢(Que por qué? El colegio es asi: aburrido.

—(Asi que no ha pasado nada? ;Nada en absoluto?

—Bueno, me pillaron fumando en la terraza. Por suerte, solo fue la profesora de Inglés. Me
adora porque se me da genial su asignatura. Le lloré un poco y prometio no contarselo a nadie. Me
libré con una simple reprimenda.

La camioneta se detuvo de golpe en una sefial.

—¢Fumas?

Zarin me dedico una sonrisita de suficiencia. Un fragmento de luz le iluminé la cara en
diagonal, haciendo brillar ligeramente sus labios rosados.

—Mi profesora también parecia escandalizada. Nunca me habia visto fumar.

Le eché un vistazo a mi propio reflejo en el espejo retrovisor: nariz aguilefia, frente sudorosa y
cejas gruesas y peludas. Desde este angulo, casi parecia un tio duro. O quiza un demonio de la
mitologia hindd. Probablemente por eso Zarin me habia llamado Bakasura el otro dia. Me
pregunté si se sentiria impresionada si le contaba que una vez mis amigos y yo nos habiamos
fumado un bidi fuera de nuestro colegio de Bombay, aunque tendria que omitir las partes sobre lo
asqueroso que me habia parecido el barato cigarrillo liado y coémo se habia disgustado mama al
notar el olor a humo en mi ropa y que me habia hecho prometer que no volveria a hacerlo.

En cambio, le pregunté:

—(Cuando empezaste a fumar?

—A los catorce. Solia saltarme algunas clases, subia a la azotea de la academia y trepaba por
una escalera de mano para sentarme junto al depdsito de agua con mi mochila.

Entonces esbozd una leve sonrisa. Me di cuenta de que era una sonrisa real.

—Es bastante bonito por las tardes, sobre todo los dias que corre brisa. Puedes ver todo el
colegio y el patio desde alli arriba. Algunas tardes, si lo calculas bien, incluso puedes oir las

oraciones en la mezquita. En fin, también subia alli una chica llamada Asfiya, que estaba en el



ultimo curso. Ella me dio mi primer cigarrillo. Aunque la mayor parte del tiempo me sentaba alli
con ella en busca de compafiia. Me hacia sentir que no estaba tan sola.

Zarin descruzo de nuevo las piernas y apoyo los pies en el suelo. El silencio se prolongd entre
nosotros y empecé a tener la sensacion de que se sentia un tanto incomoda tras esa confesion.
Quise llevarla al paseo maritimo Al-Hamra: la parte mas elegante de la ciudad, con sus
gigantescos centros comerciales, hoteles y restaurantes; donde se podia ver por la noche la Fuente
de Yeda, un blanco chorro de agua recortindose contra el cielo negro. Pero estar con Zarin me
ponia tan nervioso que estaba seguro de que olvidaria adonde me dirigia. Asi que, en lugar de
girar por Palestine Street como habia planeado en un principio, tomé una conocida y angosta calle
interior situada detras de Madinah Road, cifiéndome a la comodidad de una de las pocas zonas
que conocia bien gracias a que ya llevaba alrededor de un mes viviendo alli. No habia centros
comerciales por esta zona, pero los edificios de apartamentos estaban limpios y bien cuidados.
Por instinto, segui la ruta de regreso a mi casa y aparqué al otro lado de la calle, en el lugar
habitual, bajo una palmera torcida.

—Yo vivo ahi. —Sefialé¢ un pequeio edificio marron—. Justo encima del letrero de la barberia.

Zarin se inclind hacia delante. Pero no estaba mirando hacia el edificio, sino hacia la distancia,
como si tratara de recordar algo que habia olvidado.

—(El viejo almacén Hanoody no est4 por aqui?

Frunci el cefo, intentando recordar. Los letreros en arabe de Yeda seguian suponiendo un reto
para mi, pero conocia la mayoria de los edificios de mi zona.

—Hay una especie de almacén a unos kilémetros de aqui —contesté—. Pero creo que esta
abandonado. Nadie va por alli.

Eso no era del todo cierto. Algunas veces veia coches aparcados alli y a un grupo de chicos
apoyados contra las puertas, hablando. A veces habia un unico coche sin ningun pasajero a la
vista. Pensar en el almacén me produjo una extrafia sensacion de incomodidad, que se acentud
debido al brillo que aparecié en los ojos de Zarin al oirme mencionarlo.

—Llévame alli —me ordeno.

—iEst4 abandonado!

—Vale. —Se encogi6 de hombros—. Entonces voy a ir a esa tienda a comprar un paquete de
cigarrillos.

—(Qué...? iEspera! —exclamé cuando empez6 a abrir la puerta—. ;Qué crees que estas
haciendo? jNadie te va vender cigarrillos!

—Por qué? ;Porque soy demasiado joven? —Me sonri6 con aire de superioridad, de un modo
que me indicd que eso no la habia detenido antes—. Claro que, si te preocupa tanto, podriamos ir
al almacén.

Unos ojos con gafas flotaron delante de mi cara. La tia de Zarin se pondria furiosa al enterarse



de que su sobrina habia estado fumando. Se enfadaria ain mas cuando averiguase que yo la habia
llevado a la tienda donde habia comprado los cigarrillos. Me dije que tal vez no me permitiria
volver a verla. Aunque, en realidad, me preocupaba mas que Zarin no quisiera verme si no la
llevaba al almacén.

Arranqué de nuevo.

—No vamos a pararnos alli —dije con tono firme—. He visto coches de policia por esa zona.
Si nos ven juntos, haran preguntas.

Zarin no contestd. Simplemente suspird y mird de nuevo por la ventanilla. La arena se deslizaba
por la carretera que llevaba al almacén. Los edificios escaseaban por esa zona, su pintura se habia
vuelto amarillenta y estaba surcada de grietas, de sus paredes sobresalian las partes posteriores
de viejos aparatos de aire acondicionado. Aunque las ventanas estaban oscuras, tuve la extrafia
sensacion de que nos estaban observando, algo que atribui en parte al silencio que reinaba ahi
comparado con el bullicioso centro de la ciudad.

Me acerqué al almacén con cautela, vigilando por si aparecia algiin coche de policia, pero me
alegré comprobar que no habia ninguno por los alrededores.

—Listo —dije—. ; Ya estds contenta?

—Es el coche de Rizvi —coment6 ella en voz baja.

—iQué?

—Rizvi. Nuestro delegado escolar.

Habia un coche negro aparcado a unos metros del almacén: un M3, por lo que parecia. Una
ligera capa de polvo cubria las ruedas y el maletero de color negro. En el asiento delantero habia
un chico mas o menos de mi edad, puede que un poco mas joven, que llevaba unas gafas de sol en
su atractivo rostro. La chica que estaba sentada a su lado parecia estar llorando.

—Qu¢ interesante —dijo Zarin, pero noté que estaba mirando a Rizvi, no a la chica.

—(Esa es sunovia?

Ella se encogié de hombros y se dio la vuelta.

—Probablemente lo era. El es una especie de idolo en el colegio. La mitad de las chicas de mi
clase tienen su foto del anuario guardada en el movil. Incluso a las profesoras se les cae la baba
por ¢€l.

Al oir esas palabras, not¢ una opresion en el pecho. En lugar de dar media vuelta y regresar
hacia mi edificio, decidi seguir recto y acabé en una zona que no conocia demasiado bien, por lo
que el trayecto fue mucho mas largo de lo que habia previsto en un principio. No queria volver a
pasar junto al coche negro. No queria que Rizvi se girara y nos viera..., la viera. Pero eso parecia
dar igual. Ver a aquel chico habia hecho que Zarin volviera a ensimismarse. Arrugd la frente y
frunci6 la boca con actitud meditabunda. El sol se estaba poniendo y el cielo se tifio de distintos

tonos de rojo.



—Estas preciosa —dije, esperando distraerla de sus pensamientos.

Funcioné. Zarin se me qued6 mirando y, durante un momento, parecié desconcertada. Entonces,
el vehiculo que iba detrds de mi pit6. Le eché un vistazo al velocimetro: iba, por lo menos, a diez
kilometros por debajo del limite. Con razon la camioneta no traqueteaba.

Zarin se cubrid la boca con la mano mientras le temblaban los hombros. Aparté la mirada de
ella y aceleré de nuevo, concentrandome en la carretera una vez mas.

Me dije que no era la primera vez que una chica se reia de mi. Tenia quince afios la primera vez
que me interes¢ por una chica de mi antiguo colegio de Bombay. Todavia recordaba sus
relucientes ojos marrones y su cabello cuidadosamente trenzado. La Unica vez que intenté
abordarla en el pasillo del colegio, resbalé en el suelo recién fregado y me cai de bruces. Después
de aquello, todo el mundo me estuvo llamando Bozo durante semanas por el aspecto de mi cara:
palida como la de un payaso, salvo por la nariz, que tenia un buen cardenal rojo, y mis mejillas
coloradas. Ella y sus amigas nunca habian podido volver a mirarme sin echarse a reir.

Por suerte, Zarin no era asi. Tras unos cuantos segundos, dejo de reir y su rostro recobro la
compostura, aunque todavia le brillaban los ojos. Decidi mantener la boca cerrada y seguir
conduciendo. No hablamos hasta que aparqué de nuevo fuera de su edificio de apartamentos.

—~Gracias —dijo Zarin, girdndose en el asiento. Comprobé entonces que nunca se habia
abrochado el cinturén—. Ha sido un paseo agradable.

—De verdad? —En algiin lugar, en el fondo de mi ser, brotd la esperanza.

Ella me observo unos segundos y luego suspiro.

—Mira, Porus. Eres un buen chico y tal vez podamos ser amigos. Pero no te hagas ilusiones
conmigo, ;/vale? No voy a ser tu novia. Nunca.

—(A qué te refieres? —repuse, sonrojandome—. Tal vez solo quiera ser tu amigo.

Zarin solt6 una carcajada.

—Es broma, ;no? Primero cuentas esa historia de Shirin en la charcuteria, luego adulas a mis
tios, luego me dices que estoy preciosa... Si, claro, solo quieres que seamos amigos.

—Ni siquiera me has dado una oportunidad —protesté. No sabia de donde provenia esa
audacia repentina. Respiré hondo—. Puede que te recuerde a Bakasura, pero no me conoces bien.
Podria sorprenderte, ;sabes?

—Mira, tienes que dejar de tomarte todo lo que digo tan en serio. En realidad, no te pareces a
Bakasura. Solo lo dije porque me hiciste enfadar. —Entonces frunci6 el cefio y observo mi cara
unos segundos, casi como si la estuviera viendo por primera vez. Negd con la cabeza—. Pero esa
no es la cuestion. Estoy con alguien, ;vale? Tengo novio.

Tenia novio. No deberia haberme sorprendido que alguien como ella tuviera pareja, pero, aun
asi, me dolio.

—Si tienes novio, jpor qué estas aqui conmigo? —la reté.



—Porque tienes coche y necesitaba alejarme de masi y sus refunfufios. —Se encogié de
hombros—. ;Por qué otra cosa iba a ser?

—Mi jefe, Hamza, también tiene coche —sefialé—. Como Ali, ese cajero pervertido. Y no
sales con ninguno de ellos.

Zarin me puso mala cara a modo de respuesta, pero le temblaron las comisuras de la boca. Ese
leve movimiento me dio esperanza, ese atisbo de diversion en sus labios me llevo a continuar y
decir:

—(Sabes qué? Creo que vas a volver a salir conmigo. Puede que como amigos o como quieras
llamarlo. Pero, aun asi, tendra mas que ver con mis encantos y mis dotes para la conversacion que
con esta tartana oxidada.

—~Claro —dijo ella poniendo los ojos en blanco—. Vale.

—Genial, pues entonces ya estd —contesté con tono alegre—. Vendré a verte el proximo fin de
semana. Puede que un dia logre conquistarte y dejes a ese novio tuyo por mi.

Zarin me mird un segundo y luego soltd una carcajada: una de verdad esta vez, sin el menor
asomo de sarcasmo.

—Amigo mio, esta claro que estas mal de la cabeza.

Una semana después, recibi una llamada de un nimero desconocido.

—Hola. Soy Zarin. Ven a buscarme. Mandame un mensaje a este nimero cuando llegues.

—(Qué pasa? —pregunté, pero ella ya habia colgado.

Una parte de mi se irrit6. ;Quién se creia que era esta chica? Pero otra parte, mas grande, se
moria de curiosidad.

Sabia un poco acerca de los padres de Zarin por los fragmentos de informacion que flotaban
por la colonia Cama cuando yo vivia alli. Las mujeres contaban historias sobre su madre, Dina, la
belleza de la colonia, que se podria haber casado con cualquier hombre que quisiera, pero que, en
cambio, habia empezado a trabajar en un bar cabaré cuando el bisabuelo de Zarin murio.

—Mi hermano se ofrecid a ayudarla, jsabes? —le contaba Persis, la Sefiora del Perro, a todo
el que escuchara—. Le propuso casarse con ella, darle una casa. Pero jella se negd! jDecia que no
queria casarse con alguien como ¢l! jComo si mi hermano tuviera algo de malo! Y entonces se
juntd con ese maton y tuvo una hija con €l. jTe aseguro que estaba loca!

Aunque al final Dina se marché de la colonia y se mud6 a un elegante apartamento en el centro
de Bombay, a veces venia a visitar a su hermana; sobre todo después de discutir o pelearse con su
amante.



Préacticamente todo el mundo recordaba el dia en que el padre de Zarin vino a la colonia. En
una ocasion, mientras tomaban una copa, un grupo de hombres le describidé a mi padre como cruzd
la verja a lomos de su Harley, subi6 tranquilamente los escalones del Edificio 4 y le puso una
pistola a Dina en la cabeza.

—Pero hay que reconocerle el mérito a nuestra Dina —habia dicho uno de los hombres—. Se
mantuvo firme, no demostré ni pizca de miedo. Le dijo que no volveria a casa con ¢l si la trataba
asi. La pequefia Zarin es igual que ella, ;sabes? jTendrias que haber visto la paliza que le dio a su
primo el otro dia! ;Quién se habria imaginado que una nifia tan pequefa tuviera tanto
temperamento? Puede que lo haya heredado de su padre.

Todo el mundo, incluido mi padre, se habia reido con la broma. No obstante, nadie mencionaba
a Dina ni al padre de Zarin ni bromeaba sobre ellos delante de los Wadia: ni siquiera la Sefiora
del Perro, que era una vieja chismosa. Aunque solo tenia ocho afios en aquel entonces, incluso yo
me daba cuenta de como variaba el ambiente cuando uno de los tutores de Zarin aparecia durante
una sesion de cotilleo, la rapidez con la que las voces se apagaban y cambiaban de tema.

Cuando llegué, Zarin estaba esperando junto a la puerta de su edificio de apartamentos. Estaba
mas palida que la ltima vez que la habia visto y aferraba una pequefia mochila contra el pecho.

—Has venido —dijo, con voz mono6tona. Pero, por una vez, me hablaba en gujarati y noté que
mi enfado se esfumaba.

—Si, asi es. Estabas rara. Y me preocupé.

Zarin suspir6 y luego subi6 al asiento del acompanante.

—No pretendia llamarte asi. No pretendia llamar a nadie. Pero mi masa... —VWolvio la cabeza
bruscamente hacia la ventana, donde vi dos sombras: un hombre y una mujer, abrazados—.
(Podemos largarnos de aqui primero? —me preguntd con impaciencia.

Frunci el cefio. Puede que estuviera colado por esta chica, pero incluso yo tenia mis limites.
Abri la boca, con la firme intenciéon de decirle que no podia ir dindome 6rdenes asi. Pero,
entonces, ella levantd la mano para colocarse un mechon de pelo debajo del pafiuelo. La amplia
manga del abaya le cayd hasta el codo, dejando al descubierto una media luna formada por
circulos rojos y azules grabada en su piel.

Al notar la direccion de mi mirada, se bajé la manga a toda prisa.

—¢(Qué estas mirando? —me espeto.

Le agarré la mufieca con suavidad y volvi a subirle la manga. Si hubiera forcejeado, la habria
soltado, pero, para mi sorpresa, no se resistio. Quiza simplemente supuso que yo era demasiado
fuerte para oponerse. Sin embargo, cuando la miré a los ojos, comprendi que estaba cansada.

—(Como te hiciste esto? —pregunté, deslizando el pulgar por un cardenal mas antiguo, que
estaba adquiriendo un tono amarillo.

—Con los dedos de masi.



Volvi a mirar hacia la ventana. Las sombras ya no estaban. Ni siquiera me molesté en
preguntarle a Zarin si sus tios sabian que estaba conmigo. Le solt¢ la mano y le di al contacto.

—(Adonde quieres ir?

El paseo maritimo de Yeda era la unica parte de la ciudad que a veces me recordaba a Bombay.
Un fin de semana, por fin llevé a mi madre al paseo central, un animado trozo de costa que bullia
de familias por las tardes. Chicos arabes de mi edad, y atin mas jovenes, montaban en buggy por
la arena y, a veces, por la pasarela de tablones. Media hora antes de que se pusiera el sol, la
Fuente de Yeda se abria al publico, propulsando a mas de trescientos metros de altura un chorro
de agua en medio del mar Rojo.

Le compramos mazorcas de maiz a un malayali muy hablador que atendia un puesto de aceite de
cocina Mazola de color amarillo fuerte y que cocia mazorcas enteras al vapor antes de aplicarles
mantequilla y anadirles sal. Aquel hombre solia quejarse de otros vendedores ambulantes del
extremo sur de la playa, que traian el maiz en carretillas y lo asaban en fogatas, como se hacia en
la India.

—Mi maiz es mejor —insistia el malayali—. Mas dulce. Y no notas un sabor a carbdn en la
boca, /a que no?

—No —contesté. Pero no le conté que yo asociaba el sabor a carbon con algunos de los
recuerdos mas felices que guardaba de mi padre y de Bombay.

Un dia que me sentia mal, que el dolor de perder a papa era insoportable y mama llevaba horas
y horas rezando junto al altar de la cocina, conduje hasta el extremo norte del paseo maritimo para
estar solo, para contemplar las olas hasta que mi cuerpo creyd que ¢l también flotaba con la
espuma, mas alla de la pequefia y blanca Mezquita de la Isla con sus cupulas rosadas, a través del
mar Rojo. Caminé por la orilla y me situ¢ al lado de las rocas que habia cerca de la mezquita, a
unos metros de las familias sentadas en mantas con bolsas de sandwiches, botellas de Pepsi y
recipientes de aluminio con pollo comprado en AlBaik. Los nifios chapoteaban cerca, riendo
como locos en el bajio. Sus voces dejaron de importarme al cabo de un rato; las olas que rompian
contra las escarpadas rocas solian ahogar la mayoria de los sonidos, permitiendo que los
pensamientos de mi cabeza se volvieran liquidos, se agitaran perezosamente por mi cerebro y
lamieran los laterales.

Aqui fue adonde traje a Zarin. Aparqué junto a la pasarela, desde donde se veia bien la
mezquita. Bajé mi ventanilla e inhalé una profunda bocanada de aire de mar: limpio, caliente y con
un toque de sal. A lo lejos, una draga municipal se recortaba plana y negra contra el agua, dejando

tras ella una estela de espuma blanca.



Algunos dias, el olor del mar era mucho mas intenso en Yeda, tan intenso que se adheria a la
ropa que mi madre tendia en nuestro pequefio balcon; era un intenso olor a pescado que nunca
parecia desvanecerse por mucho desodorante que me pusiera.

—En Bombay, nunca era asi —refunfufiaba mama mientras presionaba la plancha con fuerza
sobre mi camisa, como si esperase eliminar el olor de la tela quemandolo.

Zarin contemplaba el agua, que se arrugaba como la tela del sari de una mujer y era de un
apagado tono azul acero al que el sol poniente conferia destellos rojos y amarillos.

—Soliamos venir aqui —dijo, hablando por primera vez después del silencioso trayecto—.
Mis tios y yo. Cuando yo tenia seis afios. Masa me agarraba de la mano y caminaba conmigo por
la orilla. Masi iba al otro lado de ¢l. La gente solia pensar que éramos una familia.

—Sois una familia.

—Estas de broma, ;no?

—Eso depende de donde esté la gracia.

Zarin se volvio por fin hacia mi, pero no me mir6 a los ojos.

—Fue algo absurdo. El motivo por el que nos peleamos, digo. Ella se estaba quejando de
cuanto odiaba ciertas cosas de Yeda. «No hay nada como nuestra India.» —Imité a su tia al decir
la ultima frase—. Y cosas asi. Pero, cuando va a la India, pone Yeda por las nubes y se queja de
lo sucia que estd Bombay. Estaba siendo una hipocrita. Y se lo eché en cara. Deberia haber
mantenido la boca cerrada.

Carraspe¢.

—Te pega mucho?

Ella se encogié de hombros.

—No tanto como antes.

—Pero el tio Rusi...

—No hace nada. Bueno, para ser justos, a veces la regafa. Pero también me dice
constantemente que no deberia rechistarle. Siempre se pone de su parte. Incluso cuando yo tengo
razon. —Por fin pos6 su mirada en la mia—. Me cabreé y queria largarme de alli.

—Y yo fui la primera persona en la que pensaste? No sabia que considerases mi camioneta tu
vehiculo de huida —bromeé, intentando relajar el ambiente.

Zarin esbozo una sonrisita burlona.

—Supongo que deberia haber escogido mejor, ;eh?

—Como a tu novio —dije de forma significativa—. Porque tienes novio, ;no? ;O eso también
era mentira?

—Ya, claro. Llamar a mi novio, cuando ni masa ni masi saben que existe, y meterme en mas
problemas atn. Eso habria sido maravilloso. Ya puestos, podria pedirles que me enviaran a

Bombay y me casaran con algn buen chico parsi de alli.



—(Qué tienen de malo los chicos parsis? —No pude evitar sentirme ofendido—. De todas
formas, eres demasiado joven para casarte.

Zarin rebusco en su mochila y sacé un paquete de cigarrillos.

—iOye! —exclamdé cuando se lo arrebaté de las manos—. jDevuélvemelo!

—No vas a fumar en mi camioneta. Ademas, ;sabes lo malo que es para los pulmones?

—Venga ya —insisti6 ella—. A nadie le importa eso.

—Bueno, pues tal vez deberia importarles.

Algo titil6 en sus ojos. Alargd de nuevo la mano.

—(Me lo devolveras si prometo no fumar?

Si, seguro. Me guardé el paquete en el bolsillo.

—Vale, quédatelo —dijo, irritada—. De todas formas, solo quedaba uno.

—Una pequeia pero importante victoria.

—De pronto me ha quedado claro por qué no tienes novia.

—No sabia que se pudiera salir con una chimenea.

Zarin ensancho los 0jos un instante. La forma en la que le temblaron los labios deberia haberme
servido de aviso antes de que se echara a reir. A carcajadas. Con sinceridad.

—Vale, chico listo —dijo cuando recobr¢ el aliento—. Me has pillado. Esta vez.

Deberia haber sabido que acababa de meterme en un lio. Porque, aunque Zarin no se daba
cuenta, ella también me tenia pillado a mi. Justo cuando estaba a punto de renunciar a ella, se

habia reido asi y me habia conquistado de nuevo.

Aquella primera llamada marc6 la pauta de una especie de ritual. Zarin me llamaba, por lo general
momentos antes de que le apeteciera ir a algin sitio, y me preguntaba si queria «salir a dar una
vueltay. Cuando nos encontrabamos, ella siempre se aseguraba de decir que éramos «solo
amigos». Yo le tomaba el pelo por ello:

—Por qué lo recalcas tanto? ;Te preocupa enamorarte de mi?

No fue facil conciliar la imagen de Zarin que tenia en mi mente con la chica que encontré en
Yeda. En Bombay, siempre la habia considerado lista pero callada: una nifia que preferia estar
sola y observar en lugar de hablar. Diez afios después, aunque descubri que algunas de esas cosas
eran ciertas, también tuve que tener en cuenta su agudo ingenio, su mordaz sentido del humor y su
mal genio los dias que no obtenia la dosis adecuada de nicotina.

Aunque no lo demostraba a menudo, Zarin también tenia un lado mas tierno. Cuando le hablaba
de papa o de mi antigua vida en Bombay, siempre me escuchaba, y a veces incluso aportaba

alguna anécdota propia. Cuando yo tenia un mal dia, me hacia reir. Me resultaba extrafio que ella



siempre pareciera sentir mis cambios de humor casi al instante. La otra tinica persona a la que no
engafiaba mi cara de poker era mi madre. Cuando se 1o mencioné a Zarin, me dijo:

—No puedes mentirle a otro mentiroso.

Tener a Zarin en mi vida interrumpi6 la monotonia de trabajar en la charcuteria y alivid la
profunda pena que me habia provocado la muerte de mi padre, una sensacion que podia
desvanecerse durante dias enteros y luego regresar de repente al ver a otro hombre con cabello
entrecano u oler las paginas de un libro viejo.

A mi madre, que habia hablado con la tia Khorshed un par de veces después de que las
presentara, no le gustaba que fuera amigo de Zarin.

—Khorshed me ha contado unas cuantas cosas sobre esa chica —me dijo mamd—. Sobre su
mal comportamiento en el colegio y en casa. No medita bien las cosas que hace. No tiene ninguna
consideracion por la gente que la rodea y es muy irrespetuosa, incluso con sus propios tios.

—Ellos no siempre la tratan bien —alegué, recordando los cardenales que le habia visto en el
brazo—. No es... Las cosas no siempre son lo que parecen.

Mi madre se me quedd mirando un buen rato. Tenia los ojos tristes.

—Porus, te pareces muchisimo a tu padre. Siempre le das a la gente el beneficio de la duda. A
veces, eso supone una maldicion tanto como una bendicion. Por favor, hazme caso. Piénsalo
detenidamente antes de involucrarte demasiado con esta chica.

Sin embargo, cuando se trataba de Zarin, la razén siempre salia volando por la ventana. Aquella
chica tenia algo que me atraia de manera instintiva, que no era capaz de explicarme a mi mismo en
aquel entonces, y mucho menos a mi madre.

Las noches en que no conseguia conciliar el suefio, salia a hurtadillas y conducia sin rumbo fijo:
algo que resultaba mas facil en Yeda que en Bombay, donde muchas de las calles eran estrechas y
estaban mal iluminadas. En Yeda, las farolas brillaban como luciérnagas que me seguian a todas
partes, desde el deslumbrante glamour de Palestine Street a las tranquilas y estrechas calles
residenciales. Podia fingir que iba con papa, ensefiandole la ciudad como Zarin habia hecho
conmigo, sefialandole los lugares emblematicos que se entreveian entre las palmeras, bromeando
acerca de que era una suerte que aqui la gasolina fuera mas barata que el agua potable.

En una ocasion, por capricho, incluso fui hasta Aziziya y aparqué cerca del pequeiio edificio de
apartamentos de cuatro plantas en el que vivia Zarin, al otro lado de la calle, un metro por detras
del contenedor de basura municipal. Una luna creciente flotaba en el cielo y me qued¢ un rato
sentado en silencio, fascinado, hasta que dos gatos salieron de un salto del contenedor y sus
chillidos rasgaron el aire.

Me incorporé bruscamente, con el corazon acelerado. Las luces me envolvian, reflejandose en
el capd de mi camioneta. Me hicieron comprender de pronto lo iluminado que estaba todo, lo facil

que seria que alguien mirara hacia afuera y me sorprendiera merodeando. Si Zarin me veia,



seguramente me tacharia de acosador. O puede que incluso me llamara Romeo, como hacian los
chicos de la charcuteria cada vez que me pillaban mirandola. Estaba a punto de marcharme cuando
una sombra aparecio en la ventana de la planta baja del apartamento de Zarin, seguida del roce de
una mano palida contra el enrejado.

—Sufro pesadillas —me habia contado Zarin—. A veces, me parece mejor no dormir.

Me pregunté si se trataria de ella, si se volveria y me sorprenderia observandola. Pero no lo

hizo. Segundos después, la mano desapareci6 y la sombra regreso a la cama.



UNA CHICA COMO OTRA CUALQUIERA



Zarin

Porus decia que habia diferentes clases de amor. El que te invadia al instante («jDeseo a primera
vistal», lo interrumpi) y el que crecia con el tiempo («jDesesperacion!»), que era lo que ¢l
esperaba que pasara entre nosotros.

—No funciona asi, Zarin —repuso con tono de irritacion—. Enamorarse no significa estar
desesperado.

—iClaro que si! —repliqué—. Esa seria la unica forma de que yo me enamorase de ti.

El dolor se reflejo un instante en su mirada, liquido y fugaz, y luego desaparecid en un abrir y
cerrar de ojos. Mi propia insolencia no me sorprendi6. Pero si el hecho de arrepentirme de usarla
contra Porus. No era propio de mi comedirme al hablar con alguien, sobre todo con los chicos con
los que salia. Pero decirle algo cruel a Porus a proposito (la mayoria de las veces lo hacia sin
querer) siempre me hacia sentir culpable. A estas alturas, cualquier otro chico ya habria salido
huyendo.

Para mi sorpresa, aparte de las escasas ocasiones en las que se le notaba que lo habia herido,
Porus por lo general se reia de mi. «7ohfani», me llamaba en gujarati. « Tempestuosa.»

Era una descripcion acertada. Si yo era como una tempestad, entonces Porus era como una roca,
firme e imperturbable. Y, por muy mal que suene, cada vez que ¢l se reia de mi crueldad, yo no
podia evitar poner a prueba sus limites, ver cuanto podia aguantar antes de contraatacar.

—¢Nunca te enfadas? —le pregunté un dia en la charcuteria, aunque con mas tono de curiosidad
que de burla—. A ver, ja veces no te dan ganas de darle un porrazo a alguien en la cabeza?

—(Ati, quieres decir?

Sus labios se curvaron formando una pequefia sonrisa: la misma que a veces les dedicaba a las
clientas atolondradas. Me enfadé conmigo misma al notar que el corazén me daba un vuelco.

—No te conviene verme enfadado, Zarin —me dijo—. Tengo muy mal genio.

—Ya, claro —contesté con un resoplido, aunque a veces me preguntaba si me decia la verdad,
si sus biceps realmente eran tan duros como me lo habian parecido cuando los rocé una vez con
los dedos por accidente en su camioneta.

Quiza habria conseguido pasar por alto cuanto me irritaba su caracter digno de Gandhi o su

inesperado carisma, pero, de algin modo, Porus también habia penetrado las barreras que mis tios



habian levantado a mi alrededor por ser una chica.

—Qué chico tan decente! —decia masa, algo que me fastidiaba muchisimo.

A masi también le gustaba Porus, aunque yo sabia que esa aprobacion no tenia tanto que ver con
la decencia como con el hecho de que fuera parsi (un parsi puro hijo de dos padres parsis), lo que
automaticamente lo hacia mejor al noventa y nueve por ciento que cualquier otro chico que se
interesase por su sobrina medio hindu.

—No hay nada como nuestra gente —la oia decirle a menudo a Persis—. Si hubiera buenas
familias parsis..., buenos chicos parsis por aqui, no me preocuparia tanto por ella.

Por muy hipdcritas que los considerase por pensar asi, en realidad no podia quejarme. Estar
con Porus era una de las pocas formas de salir de casa sin tener que escabullirme, algunas veces
incluso me servia de tapadera para verme con Abdullah, aunque a ¢l no le gustaba.

Porus también habia conseguido penetrar algunas de mis barreras. A diferencia de con
Abdullah, con ¢l me resultaba facil hablar de Bombay y de lo que significaba ser parsi. No tenia
que pensarmelo dos veces antes de pasar del inglés al gujarati al hablar con Porus, no tenia que
encontrar la forma de explicarle una broma acerca de que masi canturrease durante las oraciones
o las excentricidades de la Sefiora del Perro en la colonia Cama. Ni siquiera me molestaba
cuando Porus me mandaba un mensaje con una imagen cursi y una cita que ponia: «Mantén la
calma y ama a un parsi». Aunque, para guardar las apariencias, le respondia: «Qué mas
quisierasy.

Los ojos de Porus reflejaban asombro ante todo lo relacionado con Yeda. Y, para ser sincera,
todo lo relacionado conmigo. Me hacia preguntas que iban desde qué libro me llevaria a una isla
desierta a qué opinaba de que a las mujeres no se les permitiera conducir en Arabia Saudi. Nunca
habia hablado de esas cosas con ningtn chico. Ni siquiera con Abdullah.

Aunque al principio me gustaba no hablar de temas personales durante mis citas con Abdullah,
ultimamente me aburria un poco, como si eso nos dejara muy poco que hacer salvo comer, fumar o
besarnos. A veces, cuando pasdbamos junto al conocido grabado con forma de palmera y el
letrero de bienvenida en el que ponia «WELCOME TO JEDDAH», situado cerca del arco de
Madinah Road, me acordaba de Porus y su comentario de que nunca habia visto tantas palmeras
datileras en el mismo sitio. Abdullah me preguntaba por qué sonreia y yo respondia: «Por naday,
lo cual me hacia sentir tremendamente culpable.

Pero Abdullah nunca parecia darse cuenta de lo distraida que estaba y, con frecuencia, eludia
mis intentos de iniciar una conversacion dandome un fuerte beso en la boca. Sin prisa, pero sin
pausa, ¢l intentaba llevar las cosas mas alla de los besos, subiendo la mano poco a poco por mi
muslo o mi torso, y siempre se cabreaba cuando yo le impedia desabrocharme los corchetes de la
parte posterior del kameez o bajarme la banda eléstica del salwar.

El jueves pasado, tuvimos la mayor pelea al respecto.



—Desde cuando te has vuelto una mojigata? —me preguntd—. Los novios hacen estas cosas.
No tiene nada de malo.

—Puede ser... si vives en Estados Unidos —sefialé—. Ya te he dicho que todavia no estoy
preparada, Abdullah. A fin de cuentas, solo llevamos saliendo un par de meses.

El resoplo.

—No me vengas con esas, Zarin. Es por ese charcutero, ;no? Ahora te pone €l.

—Porus es mi amigo. Y sabe que estoy saliendo contigo.

—Bueno, en ese caso, no entiendo cual es el problema.

Yo tampoco lo entendia. Por mucho que me gustara besar a Abdullah, la idea de tener sexo con
¢l me hacia sentir incomoda, me parecia mal en cierto sentido. A duras penas conseguia
explicarmelo a mi misma, mucho menos a un chico que desahogaba su frustracion sexual
acusandome de ser una provocadora y luego dejaba de hablarme durante el trayecto de veinte
minutos de regreso a mi edificio de apartamentos.

Con Porus, todo era diferente. En primer lugar: era mi amigo, no mi novio. Segundo: a pesar de
sus molestos comentarios acerca de que iba a acabar conquistindome, estaba segura de que ¢l
nunca me presionaria para hacer nada. Porus tenia algo, una amabilidad en la mirada tal vez, o esa
sonrisa bonachona suya, que me hacia sentir instintivamente a salvo con él. Su curiosidad parecia
infinita, sus preguntas pasaban de un tema a otro sin ton ni son, haciéndome hablar sin parar hasta
que se me escapaban cosas que no pretendia decir.

—(Quieres que hable con el tio Rusi? —me pregunt6 un dia, sefialando un nuevo cardenal en mi
brazo—. Puede que, si se lo digo, le ponga fin.

Negué enérgicamente con la cabeza. Los «problemas de ansiedad» de masi, como los llamaba
masa, solian tener prioridad sobre cualquier cosa que mi tia me hiciera, aunque no le dije eso a
Porus.

—Por favor, dikra —me suplicaba masa siempre que me quejaba—. Por favor, intenta ser un
poco mas paciente con ella.

Masa, que perdia la paciencia cada vez que yo le decia que masi simplemente usaba su
enfermedad para ocultar su comportamiento mezquino. Que no habia visto la expresion
calculadora en los ojos de su mujer cuando se golpeo la cabeza el dia en que Fali murid.

—No tiene importancia —le espeté a Porus—. La gente pega a sus hijos constantemente.
Incluso los profesores nos pegan en el colegio.

La semana anterior, habia visto a nuestra profesora de Fisica retorcerle la oreja a una
desafortunada chica de sexto por llevar zapatos del color equivocado a la asamblea escolar.

—No es nada nuevo. No soy una debilucha, Porus. Puedo soportarlo.

—No eres débil por hablar con alguien si te maltratan. Pegar a los nifios estd mal. Mi padre

siempre lo decia. Nunca me pego, ni tampoco mi madre.



—Es mas complicado que eso. —Me obligué¢ a apartar la vista de su penetrante mirada—. Yo
no soy como tu, ;sabes? No soy buena persona.

Incluso la madre de Porus lo sabia. Habia oido a masi hablarle muchas veces acerca de mi mal
comportamiento cuando venia de visita a nuestro apartamento.

—(Qué puedo hacer, Arnavaz? jYa sabes como son los jovenes de hoy en dia! Nunca hacen
caso.

En una ocasion, las oi hablar de mi madre.

—Ni te imaginas como la llamaban —Ie dijo masi a la tia Arnavaz—. Las cosas que decian a
sus espaldas. Cuando nuestro abuelo murid, Dina no acept6 la ayuda de nadie. Un buen dia fue al
bar cabaré que habia cerca del chawl! y consigui6 trabajo alli. Dijo que lo hacia por mi. Por su
hermana pequena.

Y prosiguio:

—Pero a nadie le importd eso. En este mundo, a nadie le importa que te estés muriendo de
hambre. Nadie te mira siquiera. Solo les importa cuando empiezas a hacer algo que no aprueban:
como bailar desnuda. Eso es algo que Zarin no entiende. Ella piensa que soy una ingrata. Me 1llama
hipocrita. Se parece tanto a Dina en ese sentido que me aterra.

A veces, me preguntaba si a Porus le habria ido mejor viviendo con masa y masi que a mi: si €l
podria haber sido el nifio formal y paciente que masa siempre habia anhelado.

—EIl amor es la respuesta —me dijo Porus una vez, cuando se lo pregunté—. El amor siempre
es la respuesta cuando las cosas van mal.

Un dia después, la hermana de Farhan Rizvi, Asma, us6 una frase similar durante el debate de
clase de Inglés de undécimo en la Academia Qala, antes de ponerse poética afirmando que la
teoria del ojo por ojo dejaria a todo el mundo ciego y que las mujeres victimas de malos tratos no
deberian defenderse de sus agresores con violencia letal.

—ILas mujeres deben tener en cuenta otras cosas —anuncid Asma, poniéndose colorada, como
le pasaba siempre que hablaba en publico—. Como sus hijos, por ejemplo. ;Qué ejemplo recibe
un nifio si ambos padres usan la violencia? ;Quién le ensefiard a diferenciar el bien del mal?
Ademas, ;quién dice que el marido no puede cambiar?

Observé a los jueces, que estaban sentados en una mesa situada enfrente del escenario, con el
rostro tenso. Dos procedian de la seccidon masculina y dos, de la femenina. Reconoci a nuestra
directora, con su largo salwar-kameez de estilo paquistani, y a nuestra profesora de Inglés, la

sefiora Khan, que llevaba el sari y la rebeca blanca habituales y cuyo cabello tefiido con henna



relucia bajo las brillantes luces del auditorio. Nuestras miradas se encontraron; la piel que
rodeaba sus ojos estaba pintada de marrén. Me dedic6 una leve sonrisa y luego aparto la vista.

Una tarde, cuando fui a verla a la sala del personal para hablarle de un libro, la manga del
suéter se le subio un poco y vi una marca en su brazo que se parecia a un cardenal. Esa marca hizo
que algo se contrajera en mi interior y, durante un breve instante, quise mostrarle mis heridas: la
cicatriz de la rodilla que parecia un crater o la zona marrén en mi brazo izquierdo, de cuando masi
me golped con una cuchara caliente. «Usted y yo somos igualesy», quise decirle. Pero entonces la
sefiora Khan me mir6 a los 0jos y me pregunto:

—(Ocurre algo?

Y el momento paso.

—No, sefiora —contesté.

(Como iba a ayudarme esta mujer si no podia ayudarse a si misma? Asi que me marché,
fingiendo no haber visto nada.

Mishal Al-Abdulaziz se sentaba frente a mi, en el equipo que daba argumentos en contra del
tema. A lo largo del ultimo mes aproximadamente, las habia sorprendido a ella y a Layla
observandome de vez en cuando y lanzindome miradas de odio. A principios de esa semana, se
estaban burlando de mi y, en cierto momento, se echaron a reir a carcajadas en medio de la
conversacion. Aunque no era raro que Mishal o Layla hicieran ese tipo de cosas, desde mi pelea
con Abdullah no podia evitar preguntarme si se habrian enterado de algin modo, aunque mi mente
me decia que estaba paranoica. Me recordé que Abdullah no le hablaba a su hermana de mi.

—Si se lo contara a Mishal, se enteraria todo el colegio —me habia asegurado ¢l una vez—.
No te preocupes. Nunca le diria nada sobre nosotros.

En ese momento, sin embargo, Mishal no me estaba mirando. Estaba tomando notas
tranquilamente en su libreta, probablemente para cuando le tocara el momento de rebatir. O tal vez
fuera una tactica para intimidar a sus oponentes. Pude comprobar cémo estaba afectando ya a los
otros miembros de mi equipo: Alisha Babu, que era la chica mas tranquila que conocia, tomaba
notas como loca, copiando el discurso de Asma palabra por palabra.

Yo, por mi parte, solo le prestaba atencion a medias a la argumentacion de Asma. Ya era
evidente que no seria buena teniendo en cuenta el impreciso comienzo. Dejé vagar la mente un
momento. Hacia Abdullah, primero. Y la desconcertante inquietud que siempre parecia ir asociada
a la idea de tener sexo con ¢l. La ira que ¢l demostraba ultimamente, cada vez con mas frecuencia.
Luego pensé en Porus. En que era extrafio que se pudiera hacer dafio a un chico tan corpulento con
unas cuantas palabras bien escogidas. Y entonces, asi sin mas, pensé en Farhan Rizvi. Un chico al
que solo habia visto de lejos. Un chico cuyas fotografias a veces contemplaba en mi cuarto
después de pelearme con Abdullah, preguntandome, imaginandome qué habria pasado si me

hubiera visto sonreirle hacia dos afios.



Alisha me dio un golpecito con el codo.

—iTe toca! —me dijo.

La imagen de aquel chico se desvaneci6 dando paso a las luces y al centenar de rostros que me
observaban: chicas de noveno, décimo y undécimo a las que habian sacado de sus clases para
llevarlas al auditorio situado en la planta baja y que se usaba para deportes de interior y
exposiciones, chicas a las que se les cerraban los 0jos y que se escribian notas unas a otras, que
se estaban aburriendo como ostras en un debate que seguramente esperaban que fuera mas
emocionante teniendo en cuenta el tema: «;Es licito que las victimas de malos tratos se defiendan
con violencia letal u otra accion ilegal 7».

Me puse en pie a toda prisa, dejando mis papeles atras. Coloqué las manos a ambos lados del
atril y miré al publico a los ojos:

—Las myjeres victimas de malos tratos deberian responder empleando cualquier medio a su
disposicion? jIncluida la violencia letal? ;La violencia estd bien o es moralmente aceptable? ;El
asunto es tan simple como decir: «Ojo por ojo y todo el mundo acabara ciego»?

Hice una pausa, esperando a que el silencio se propagase por la sala, una tactica que habia
visto emplear a la directora cuando daba sus discursos.

—(Es tan simple como poner la otra mejilla y esperar que el marido recuerde de pronto el amor
que una vez le tuvo a su mujer, como sugiere la sefiorita Rizvi? ;O simplemente supondra otra
visita al hospital, como le pasé a Savitri Sharma en Amritsar, en Punyab? Una mujer que acabd
ingresada en cuidados intensivos con quemaduras graves porque no le proporciono a la familia de
su marido el coche que querian como parte de su dote. ;O serd como el caso de Megan Forester,
de Columbus, Ohio, cuyo marido retuvo a la hija de ambos pistola en mano para que Megan no lo
abandonase? ;Y si estas mujeres hubieran reaccionado de forma diferente? ;Y si hubieran
respondido? ;Y si hubieran actuado en defensa propia?

Miré a los jueces de nuevo para evaluar sus reacciones. En lugar de parecer aburridos y
desinteresados, los hombres escuchaban mis palabras con atencion. Nuestra directora sonreia y
asentia con la cabeza. La sefiora Khan era la unica que parecia palida y preocupada.

—Seema Rao, de Bombay, hizo eso mismo en 2013. Golpeo6 a su marido en la cabeza con un
bate de criquet antes de que ¢l la apufialara. Mas tarde se descubrid que el marido sufria una
enfermedad mental. Gracias a su répida actuacion, logrd salvarse a si misma y también a su
marido. El juez asignado al caso dictamind que sus actos estaban justificados a pesar de que, en
circunstancias normales, serian ilegales.

Masi me habia llamado «pequefia bruja» la primera vez que noté que olia a cigarrillos, cuando
estaba en décimo. Todavia recordaba cémo me habia clavado las uias, como me habia quemado

la piel con la cuchara caliente, como me habia gritado al oido cuando reaccioné¢ dandole un



pisotdn, aplastdndole los dedos del pie con el tacon del zapato. Fue la tinica vez que me defendi
de forma fisica. Y ella nunca intentd volver a hacerme lo mismo.

—Hablar de violencia no siempre implica hablar de muerte —prosegui—. A veces, la
violencia puede suponer la diferencia entre la vida y la muerte. La diferencia entre aguardar la
ayuda de alguien y continuar sufriendo malos tratos y ayudarte a ti misma cuando mas lo necesitas.
Incluso la ley reconoce el concepto de defensa propia. En el caso de Seema Rao, el juez del
Tribunal Supremo de Bombay lo defini6 como el derecho absoluto que todo ser humano tiene a
protegerse para no sufrir dafio... con violencia, si es necesario.

Hice otra pausa y recorri el silencioso auditorio con la mirada.

—Cuando revisé€ estos casos durante mi investigacion, encontré muchisimos ejemplos en los
que la victima de malos tratos decia: «Ojala hubiera hecho algo» u «ojala no hubiera tenido tanto
miedo». Y ;saben qué? Yo opino lo mismo. Ojald no hubieran tenido miedo u ojald hubieran
intentado defenderse. Porque, de haberlo hecho, tal vez hubieran descubierto que la ley estaba de
su parte. Gracias.

Me senté¢ de nuevo junto a mis compafieras de equipo, con la cara sonrojada, el corazdn
acelerado y el aplauso resonandome en los oidos. Alisha me agarré de la muieca.

—iTe has llevado el mayor aplauso de momento! La sefiora Khan parecia a punto de echarse a
llorar. jEl equipo contrario no tiene nada que hacer!

Pero yo no estaba tan segura. A lo largo de los afos, habia aprendido a no subestimar a la chica
alta que acababa de levantarse de su silla y se dirigia al podio.

Mishal imité mi postura en el atril, colocando las manos a ambos lados.

—Mi compafiera ya ha tratado los aspectos morales relacionados con responder con violencia
en una situacion violenta. Asi que no hablaré de eso. Me centraré en los aspectos legales
relacionados con el tema. O con la defensa propia, como lo denomina la seforita Wadia. Sin
embargo, /es tan facil demostrar la defensa propia ante un tribunal? La primera pregunta que hara
un abogado es: jpor qué no solicitar el divorcio? La ley le permite a una mujer escapar del
maltrato a manos de un conyuge violento. Ya no estamos en la Edad Media. ;Por qué es necesario
responder con violencia? ;Por qué arriesgarse a ir a la carcel o a perder a los hijos en una batalla
por la custodia? Si, puede que la ley te permita defenderte..., pero la carga de demostrar tu
inocencia en estos supuestos podria resultar mucho mas dura que la carga de ser una mujer
divorciada.

Mis compafieras escribian frenéticamente, algunas anotaban argumentos acerca de que las
mujeres practicamente carecian de alternativas en paises como Arabia Saudi, etcétera, pero yo
pude comprobar que el argumento de Mishal habia cambiado las tornas, habia unido todo lo que

sus compafieras de equipo habian dicho antes para formar algo mas estructurado, con mas



cohesion. Ellas ganarian el trofeo por equipos, independientemente de lo que dijéramos para
rebatirlas. Estaba convencida.

Diez minutos mas tarde, después de que Mishal y yo volviéramos a enfrentarnos en réplicas de
un minuto, mi prediccidon se cumplio.

—EIl equipo ganador... —anunci6 la directora— jes el equipo en contra, liderado por Mishal
Al-Abdulaziz!

Alisha agacho la cabeza.

—(A quién le importa? —le susurré al oido—. Este debate es una tonteria.

Era mentira. Me habia esforzado para prepararlo. Mucho mas que para cualquier otra tarea del
colegio.

—Ahora bien, elegir a la mejor oradora ha sido un poco mas dificil —continué la directora
cuando se apagaron los aplausos—. Habia dos candidatas, una de cada equipo, ambas tan buenas
que podrian acabar dedicandose al Derecho en el futuro. —Sonrié—. Pero hay una ganadora. Por
un punto: jZarin Wadia, del equipo a favor! Mishal Al-Abdulaziz ha quedado muy cerca, en...

Su voz se perdié en medio del aplauso que me dedicaron, que fue mucho mas fuerte que el del
equipo ganador. El publico habia hablado y era evidente de lado de quién estaba.

—Deberiamos haber ganado —se susurraban unas a otras mis compafieras de equipo, con una
mezcla de enfado y triunfo en la voz—. ;Lo veis?

Lo que yo vi fue la expresion en la cara de Mishal. Estaba sonriendo, pero era una sonrisa de
decepcion y, durante un momento, senti pena por ella, pues yo habia experimentado el mismo
abatimiento unos segundos antes, cuando mi equipo perdio. Ella fue la tnica persona en el
escenario que no me felicitd, aunque no cai en la cuenta hasta mucho después, hasta que subi al
autobus escolar para regresar a casa. Observé mi reflejo en la ventanilla: los ojos me brillaban
mas de lo normal y en mi rostro todavia se apreciaba la satisfaccion de la victoria. Sonrei para
mi, mostrando los dientes, y, durante un segundo, no fui la Zarin Wadia que todo el mundo conocia,
sino una chica mas, una alumna normal que habia ganado algo y estaba orgullosa de ello.

Percibi, por el rabillo del ojo, que alguien me estaba observando. Me volvi con cautela. Se
trataba de un chico con gafas de sol que estaba apoyado contra la puerta de un coche negro, un
BMW. Tenia la cabeza ladeada y una leve sonrisa en los labios. En circunstancias normales, yo
habria enarcado una ceja o incluso le habria devuelto la sonrisa. Pero se trataba de Farhan Rizvi.
Y me estaba examinando sin ningun tipo de disimulo. Me sonrojé y de nuevo, por segunda vez en
mi vida, no estuve segura de qué se suponia que debia hacer.

De todas formas, no tuve tiempo de hacer gran cosa. Un momento después, Asma salid
corriendo por la verja, dispersando chicas a derecha e izquierda, con su abaya ondeando y un
pequeio trofeo dorado en la mano. Choco6 la mano con su hermano y luego alzo la pequena copa

de oro.



«Gané —pude leer en sus labios—. Gan¢, Farhan-bhai.»

Aparté¢ la mirada y me concentré en el asiento que tenia delante: el cuero granate que el sol
habia decolorado hasta adquirir una tonalidad rosacea, el hilo blanco que lo mantenia unido, pero
que se estaba soltando, dejando ver la espuma amarilla. Tiré¢ de una hebra que se enroscaba en el
aire y clavé las unas en el cuero blando. Respiré hondo y me obligu¢ a calmarme. Volvi a
examinar mi trofeo: una pequefia copa plateada y dorada con las palabras «Mejor oradoray
grabadas delante.

Al levantar la mirada, vi a Mishal de pie en su lugar habitual en la parte delantera del autobus.
Me estaba mirando con una sonrisa extrafia en la cara, que no pude descifrar del todo.

—iEnhorabuena! —exclamé, y levanté una mano, sin darme cuenta al principio de que era con
la que sostenia el trofeo.

Mishal endurecid la expresion y se sentd sin darme las gracias. Era evidente que pensaba que
me estaba burlando de ella. Vacilé un momento, preguntindome si deberia acercarme y decirle que
habia sido sin querer.

—iMuy bien, chicas, sentaos! —nos pidid el conductor desde la parte delantera.

Me dije que ya me disculparia después. Pero, de algin modo, supe que era demasiado tarde. El
momento ya habia pasado. Gir¢ el interruptor situado encima de mi cabeza para apagar el aire
acondicionado y cerré los ojos, rindiéndome por completo al calor de la tarde y al dolor de

cabeza que parecia presionarme el craneo por todos lados.

A la mafiana siguiente, Mishal se me acerco unos minutos después de empezar el recreo.

—~Oye, Zarin. ;Puedo hablar un momento contigo? —preguntd, sentandose en la silla vacia
situada junto a la mia.

Cerré mi libro.

—Hola. Si, claro. —Titubeé un instante—. Por cierto, ayer no pretendia..., no te lo estaba
restregando por la cara cuando te felicité, ;sabes? Iba en serio. Hiciste un buen trabajo en el
debate.

Mishal entorn6 los ojos una fraccion de segundo, como si estuviera sorprendida. Luego negd
con la cabeza. Incluso sonrio.

—No pasa nada. Supongo que unas veces se gana y otras se pierde.

—Eso es. —Se produjo un silencio incomodo—. Querias...

—Verés... —Mishal se inclind hacia delante para mantener nuestra conversacion en privado—.

S¢é que estas saliendo con Abdullah. —Me quedé¢ impresionada, pero ella me colocd una mano en



el brazo y sigui6 hablando—: En realidad no me importa, ;vale? Me da igual con quién tontee en
su tiempo libre.

—Como si fuera asunto tuyo —contesté con calma. Deberia haber sabido que esto era
demasiado bueno para ser verdad.

—Deberias oir las cosas que dice de ti. —Cuando se rio, su bonita cara resplandeci6 atin mas
de lo normal—. Veamos. Te 1llam6 provocadora, ;verdad? Ah, si, por tu cara veo que si. Se lo
contd a sus amigos este fin de semana.

Mishal procedio a recitarme de qué otras formas me llamaba Abdullah. Algunas eran tan
horribles que resultaban imperdonables.

«CoOmo la llamaban —habia dicho masi de mi madre—. Las cosas que decian a sus espaldas.»

Mishal me dedic6 una sonrisa casi amable. Se puso en pie de nuevo.

—En fin, que yo también queria felicitarte —dijo en voz alta—. Hiciste un buen trabajo en el

debate, aunque te pusieras un poco emotiva.



Mishal

No me sorprendid que Zarin llamara esa tarde a Abdullah para recriminarle las cosas que le dije.
Lo que si me sorprendié fue que no le contara que habia sido yo: como si no tuviera importancia
que su Unica fuente de informacion contra su novio fuera una chica del colegio que la odiaba.

La suerte me favorecié aun mas cuando Abdullah decidié no negar las acusaciones. Me mordi
el labio para contener una carcajada. Aunque ya no me daba miedo ser el blanco de la ira de mi
hermano, cuanto menos supiera de mi implicacion en todo este asunto, mejor. En lo que concernia
a Abdullah, yo no tenia ni idea de su «relacidn secreta» con Zarin, a pesar de que era gracias a mi
que su relacion seguia siendo un secreto para el resto del colegio. Puse los o0jos en blanco cuando
la voz de mi hermano aument6 en volumen e intensidad.

En cualquier caso, mi intervenciéon no tenia importancia. A juzgar por la conversacion que
mantuvieron (si es que se podia denominar conversacion a un festival de insultos de cinco
minutos), daba la impresion de que la relacidon ya era un tanto inestable y era inevitable que
acabaran rompiendo. Zarin probablemente pens6 lo mismo, sobre todo cuando Abdullah perdid
los estribos y dijo:

—¢Quién te lo contd? ;Fue uno de mis amigos? ;Ahora te estas tirando a uno de ellos?

Cambié con cuidado el teléfono inalambrico que estaba usando para oir la conversacion de la
oreja derecha a la izquierda.

«De momento no», pensé, contestando mentalmente a la pregunta de mi hermano. Pero, teniendo
en cuenta la forma en la que Rizvi y ella se miraron ayer después del debate, pasaria bastante
pronto.

Rizvi se la habia quedado mirando tan fijamente que pensé que los ojos le iban a asomar a
través de las gafas de sol. También era evidente que Zarin no habia sido inmune a esa mirada.
Observé como habia dejado de sonreir lentamente al darse cuenta de que Rizvi la estaba mirando.
La forma nerviosa de morderse el labio. La rapidez con la que se habia dado la vuelta después de
que Asma cruzara la verja, con las mejillas sonrosadas. En ese momento, no era la Zarin Wadia
que yo conocia, sino una chica como otra cualquiera ante el chico que le gustaba: insegura, timida
y sin saber qué decir.

—No te molestes en volver a llamarme —Ile dijo Zarin a Abdullah antes de colgar.



Aguardé a que mi hermano dejara bruscamente el auricular en su sitio antes de desconectar mi
teléfono y colocarlo en la base. Recordé los insultos que Abdullah me habia lanzado a lo largo de
los afos: llorica, imbécil, chismosa, idiota... Ahogué una carcajada con la almohada. «;Quién es
el idiota, Abdullah? —quise preguntarle—. ;Quién es el idiota ahora?»

Cuando al fin me atrevi a salir de mi cuarto, lo encontré tendido en el sofa de la sala de estar,
con los pies descalzos apoyados sobre la mesita de centro y la tele encendida, pero sin sonido.

—(Qué¢ ha pasado? —Ile pregunté—. Te oi gritar por teléfono.

El se encogié de hombros.

—Cort¢é con la chica con la que estaba saliendo.

Me sent¢ a su lado.

—(Quieres hablar de ello? —ofreci con suavidad.

—Se enter6 de que les habia hablado a mis amigos de ella. Que la habia llamado... cosas
horribles. —Trag6 saliva de forma audible en medio del silencio—. No sé como se entero..., no
quiso decirmelo.

Me puse colorada al oir eso, pero, por suerte, €l no parecio darse cuenta.

—Da igual —prosigui6—. Tampoco es que dijera nada a sus espaldas que no le hubiera dicho a
la cara. —Solt6 una risa cargada de amargura—. Pensaba que por fin habia encontrado a alguien
diferente al resto. Una chica que no necesitaba cotorrear constantemente, alguien que creia que me
gustaba de verdad. Pero era como las demas chicas que conozco: me atrajo con su cuerpo para
conseguir comida y cigarrillos gratis.

Frunci el cefio. Las palabras de Abdullah no me sorprendieron. Pero si el dolor que se percibia
en su voz: un dolor que vi por ultima vez cuando padre se cas6 con Jawahir, cuando mi hermano y
yo éramos nifios. Observé sus ojos vidriosos, la nariz recta, tan parecida a la de nuestra madre, el
hoyuelo en la barbilla que yo solia tocar de nifa, preguntandome si seria la marca del dedo de
alguien. Not¢ una incomoda opresion en el corazén y empecé a preguntarme si habria hecho lo
correcto.

Entonces, negué¢ con la cabeza. Daba igual, me recordé. Daba igual cudnto le gustara Zarin a
Abdullah. Padre nunca le habria permitido casarse con una chica que no fuera musulmana. De
hecho, era mejor que hubieran roto ahora, en lugar de mas adelante. ;Quién sabe qué habria hecho
Abdullah si hubieran intimado mas, si se hubieran enamorado? Podrian haberse fugado para
casarse, incluso huido para siempre, dejandome sola en Yeda..., con nuestra madre ausente en esta
casa enorme, a merced de padre y Jawahir. Se me hizo un nudo en el estobmago ante esa idea. Por
muy mala que fuera mi relacion con Abdullah a veces, yo sabia que, a la hora de la verdad, nunca
permitiria que nadie nos hiciera dafio a nuestra madre ni a mi. Ultimamente, él era la tnica
persona con la que hablaba padre, quien se aseguraba de que Jawahir visitara nuestra casa lo

minimo indispensable, quien todavia, de algin modo, mantenia unida esta familia disfuncional.



—Probablemente estés mejor sin ella —dije tras una pausa—. En fin, a veces pasan cosas
malas por un buen motivo, ;jno?

Abdullah se me quedé mirando un momento. Tenia una expresion extrafia en la cara: de enfado,
mezclado con tristeza.

—Woy a darme una ducha —dijo de pronto—. Sera mejor que vayas a ver a madre para saber si
va a bajar a cenar.

Un dia, siendo nifia, una abeja se me habia posado en el dedo. En aquel entonces, no sabia que
debia tenerles miedo. Observé el eliptico cuerpo del insecto, las franjas negras y amarillas del
lomo, las pequenas alas traslicidas, escuché el suave zumbido que emitia. Cuando fui a tocarla, la
abeja reacciond como era de esperar, alzandose en el aire con un zumbido de enfado, dejandome
con un doloroso bulto en la mano y una sensacidon de confusion mezclada con una pérdida
inexplicable.

Esa tarde, cuando Abdullah se alejé de mi, me senti igual: como si hubiera estado a punto de
ver algo extrafo e increible, pero que se me habia escabullido entre los dedos antes de poder

comprenderlo del todo.

En lugar de actualizar el blog de NicabAzul con la noticia de la épica ruptura de mi hermano con
Zarin, fui al cuarto de mi madre.

—Ummi? —Llamé con suavidad a la puerta—. Ummi, soy yo. Ya s€¢ que no te gusta que te
molesten, pero... necesito hablar.

Al otro lado de la puerta, pude oir las tenues y conocidas notas de un sitar. Cuando tenia un
buen dia, madre tocaba musica para sarangui de Ustad Sultan Khan, composiciones para flauta de
Pandit Hariprasad Chaurasia, incluso algunas antiguas canciones semiclasicas de Bollywood de la
cantante Lata Mangeshkar. Sin embargo, cuando tenia un mal dia, siempre recurria al maestro Ravi
Shankar. Ravi Shankar y su sitar.

Cerr¢ el puno. Silencio, retraimiento, cambios repentinos de calma relativa a profunda tristeza.
Conocia los sintomas. Los habia buscado en Internet el afio anterior, junto con como curar la
depresion clinica.

Aporre¢ de nuevo el pufio contra la puerta, que se sacudi6 en el marco. La musica se detuvo.

—Necesito hablar contigo —le dije en voz alta a la puerta—. Necesito hablar contigo
desesperadamente, pero no estas aqui. Nunca estas. Ya fue bastante malo cuando abu nos dejé
para irse con Jawahir, pero ¢ti también tenias que abandonarnos? ;Sabes que ahora Abdullah y yo
apenas nos hablamos? ;Que abu y Jawahir se estan planteando casarme con el primer tipo que
encuentren?



Y prosegui:

—T1... jme pones tan furiosa, ummi! Es como si te hubieras olvidado por completo de que
tienes hijos. Como si ni Abdullah ni yo existiéramos ya para ti. Y no sé€ si podré perdonartelo
algin dia.

Esa noche, mi madre no tocé mas musica. Y, cuando me estaba quedando dormida, empecé a

preguntarme por qué.



Porus

Antes de Zarin, en general sabia qué debia decir para que las mujeres me considerasen
razonablemente encantador. Al trabajar en la charcuteria y estar en el negocio de la venta de carne
y queso, tenia que andarme con ojo.

—Puede que las mujeres sean tus clientas —me aconsejo mi jefe—, pero no puedes permitir
que eso te intimide. T tienes que estar siempre al mando.

Al mando, como algunos de los hombres con los que trabajaba, hombres como el propio
Hamza, que descargaban del camion sacos de veinte kilos llenos de carne y queso con el logotipo
verde y amarillo de Lahm b’ Ajin sin apretar los dientes ni entornar los ojos. Hombres que podian
insultarse unos a otros y luego sonreir y ser encantadores detrds del mostrador cuando les vendian
a nuestros clientes (mujeres, en su mayor parte) filetes de ternera y pavo y trozos de queso jibneh,
akkawi y shanklish cubiertos con zaatar y pifiones. «;Quiere también salami con pimienta,
sayeedati?» «;Pavo ahumado? Por supuesto.» «Usted es de Francia, ;no?»

—Aunque no puedes ser encantador con todo el mundo —me habia advertido mi jefe—. A
algunas mujeres no les gusta que les sonrias. Algunas quieren que seas educado y cortés y que no
las mires directamente a la cara, aunque vayan cubiertas con un nicab.

Puse en practica la misma cortesia con Zarin la semana después de que ganara aquel debate,
aunque no exactamente por las mismas razones: no la miré a la cara mientras ella se fumaba cuatro
cigarrillos Marlboro en mi camioneta en menos de media hora. Sabia que, si la miraba
directamente, ella se limitaria a hacerme ojitos y yo seria tan tonto que acabaria dandole todo lo
que quisiera, que en este caso era mas cigarrillos.

—No —djije cuando alarg6 la mano para ir a por el quinto—. Ya es suficiente.

—Otro!

—~He dicho que no, jna?

—«He dicho que no, jna?» —me imitd, con voz aguda y quejumbrosa—. Deja de comportarte
como un mutawa, Porus. Ya sabes que estoy estresada.

Ese estrés podia deberse a cualquier cosa, desde algo que su masi le hubiera hecho en casa a
algo que le hubiera pasado en el colegio. Yo era consciente de que no me lo contaria de inmediato

y, a estas alturas, ya sabia que no debia preguntarselo directamente. Habia descubierto que



distraerla era la uinica forma de conseguir que Zarin empezara a hablar de si misma (aunque fuera
un poco), asi que me puse manos a la obra.

Comencé contandole la gran historia de amor entre Cosroes, Shirin y Farhad (un cuento que
papa me habia repetido tantas veces que seguia grabado en mi mente, palabra por palabra, mucho
después de su muerte). Papa me habia dicho que esa historia representaba el amor en sus multiples
facetas. Los celos de Cosroes, la pasion de Farhad y la confusion de Shirin: sobre elegir entre el
rey sasanida con el que estaba destinada a casarse o el pobre cantero que dedico su vida a cavar
un tunel entero por ella a través de una montafia impenetrable.

Zarin, como era de esperar, no se mostré demasiado impresionada. Llamo a Cosroes miron:

—(Como llamarias ti a un hombre que espia a una mujer desde detras de los arbustos mientras
se esta bafiando?

Farhad, por otro lado, era un tonto.

—Asi que juna anciana le dice que Shirin estd muerta y se suicida por eso? —preguntd Zarin.

—ILa amaba —contesté, deseando que viera a Farhad como yo—. Se pasé afios cavando un
tinel a través de la gran montafia de Beysitoun para que dos rios se unieran y se convirtieran en
uno. Acepto el desafio de Cosroes y lo cumpli6. Incluso habia empezado a ganarse el corazon de
Shirin gracias a su devocion. Imagina como debid sentirse al oir que su amada, su misma razon de
vivir, habia muerto.

—Bah. Estoy segura de que habia mujeres menos complicadas por ahi. Deberia haber centrado
sus esfuerzos en ellas en lugar de en una princesa.

—No creo que le importara que fuera una princesa. Y tal vez no lo hizo por ella. Tal vez lo hizo
para demostrarle a Cosroes que incluso un hombre normal y corriente podia hacer grandes cosas.
Que podia conquistar el corazon de una myjer inalcanzable demostrandole su amor y devocion 'y
sin esperar nada a cambio. jPor qué si no Cosroes se pondria tan celoso que enviaria a esa
anciana para hacer llegar falsos rumores sobre la muerte de Shirin a oidos de Farhad? A Farhad,
incluso una mirada accidental de Shirin le habria bastado: habria supuesto una alegria, un milagro.
El demostré lo desinteresado que podia ser el amor.

Ella neg6 con la cabeza y se rio.

—Qué cursi eres.

—Si, si, puede ser cursi o como quieras llamarlo, pero estas infravalorando la fuerza de los
sentimientos. A Farhad, sus sentimientos le daban fuerzas; los canaliz6 para crear una gran obra de
arte.

—Y de qué le sirvi6? Su principal objetivo era conseguir a la chica, jverdad? Y no lo hizo.
Creyo a una vieja que le dijo que Shirin estaba muerta y se abrio el craneo con una roca. —Agitd
la mano en el aire y curvo la boca hacia abajo—. Qué desperdicio de arte.

—iEl amor no es un desperdicio, Zarin!



Pero no me parecio que lo entendiera. Para ella, Romeo y Julieta, Layla y Majnin, Shirin y
Farhad eran mitos: «Personas que hicieron cosas ridiculas hace mucho tiempo y luego murieron
por ello. En nombre del amor, por supuesto».

Le cont¢ la historia de mis propios padres, de como mi padre conocié a mi madre y la
impresiond persiguiendo a un carterista que le habia robado el bolso en Balaram Street. Que
mama se paso dia tras dia junto a papa en el hospital cuando le diagnosticaron leucemia, que
rezaban juntos todos los viernes para aliviar sus problemas.

—Vaya, jqué suerte tienes! —respondio Zarin, y luego tendi6 la mano otra vez—. Un cigarrillo,
Porus. jPor favor! Noto como me bajan los niveles de nicotina mientras hablamos.

El problema con las chicas era que nunca te decian lo que estaban pensando. En el caso de
Zarin, la verdad solia presentarse de forma indirecta, dosificada en breves declaraciones y
opiniones, normalmente después de haberse fumado una buena cantidad de cigarrillos.

Incluso entonces, cuando se trataba de su infancia, se mostraba muy poco comunicativa.

—Mis padres murieron y me fui a vivir con mis tios. ;Qué mas hay que contar? —habia
comentado una vez.

Sin embargo, a lo largo de las semanas, aprendi a calcular el nivel de enfado de Zarin por la
cantidad de cigarrillos que fumaba. Uno significaba que era la Zarin normal: ligeramente
tranquila, ligeramente malhumorada. Dos significaban que estaba cabreada. Tres o mas querian
decir que estaba muy cabreada o tan cabreada que podria matarte, y la mayoria de las veces yo ni
siquiera sabia de cual de las dos opciones se trataba.

—Ya te has metido suficiente nicotina en el cuerpo. —Saqué una lata de Vimto de mi bolsa y la
abri—. Aqui tienes. Mejor tomate esto. Y tal vez, cuando estés de mejor humor, me cuentes por
qué estds mas grunona de lo habitual.

Zarin suspiro, pero acepto el refresco después de un momento. Mird por la ventanilla, en
direccion a una familia drabe que estaba sentada en una manta debajo de una de esas famosas
esculturas de arte abstracto que poblaban el paseo maritimo y las carreteras de Yeda: un orbe
gigante, un enorme puio dorado, vehiculos brotando de un bloque de hormigon, cuatro faroles
colgantes elaborados con cristales de colores que relucian con distintas tonalidades al iluminarse
por la noche... Yeda era una ciudad de arte repentino y sorprendente. Zarin me habia explicado
una vez que se trataba de obras abstractas en su mayor parte porque el arte no podia imitar a la
vida segun el islam. Los artistas no podian exponer estatuas de humanos ni de animales.

—Seria como intentar ser Dios y querer recrear sus creaciones —me habia dicho Zarin.

Sin embargo, ese dia, yo sabia que ella no estaba pensando en esculturas.

—Ven a buscarme después del colegio —me dijo por teléfono esa mafiana. Y, como el tonto que
era, ni siquiera se me ocurrio preguntar por qué, aunque tuve que cambiar de turno en el trabajo,

algo que molesto tanto a Hamza que amenazd con reducirme el sueldo el siguiente mes.



—Mira, Zarin, tienes que decirme de una vez qué te pasa. He tenido problemas en el trabajo
por tu culpa.

—Los problemas ya venian de antes.

Se referia a la vez que unos chicos de la charcuteria me pegaron una nota en la espalda con la
palabra «perro» escrita en arabe y en negrita.

—Kalb. —Zarin me quit6 la nota cuando vino a comprar un paquete de filetes de pavo—. Kaaf,
laamy ba. ;Lo ves?

También habia intentado ensefiarme a leer el logotipo de Lahm b’Ajin: las columnas de letras
arabes escritas en verde sobre un fondo amarillo brillante que llevaba cosidas en el bolsillo
izquierdo de mi delantal; si las mirabas de lejos, esas letras adquirian la forma de una granja y un
silo.

—Laam, ha, meem, ba, ain, jeem, ya, noon —dijo Zarin—. Repite después de mi. No es tan
dificil.

Pero las letras se me arremolinaban en la mente: las lineas curvas y oblicuas me resultaban
indescifrables e imposibles de diferenciar unas de otras, se unian formando garabatos sin sentido.

—Me alegro de que me hayas dicho lo que significa, Zarin, pero estoy seguro de que fue una
broma inofensiva. No veo por qué tengo que aprender esto. ;Qué sentido tiene?

—Sentido? ;Lo dices en serio? jEl sentido es que debes saber estas cosas! El conocimiento es
poder, Porus. Puedes controlar a las personas si conoces su idioma. Puedes hacerlas callar.
También puedo ensefiarte algunas palabrotas, ;sabes?

A continuacion, procedid a soltar una sarta de palabras y frases que hicieron que me pitaran los
oidos.

—Qracias, pero no creo que a mi jefe le parezca bien.

—Oo000h, mira, te has puesto colorado. ;Es porque soy una chica?

Ahora, en mi camioneta, tomé un sorbito de refresco con tanta delicadeza y elegancia que casi
parecia una chica.

—Ademas, si tenias problemas en el trabajo, no deberias haber venido. No te obligué. Podia
haber llamado a otro.

Eso era precisamente lo que me daba miedo de ella: su absoluta despreocupacion por saber con
quién salia. Incluso cuando le hablé de ese novio suyo que conducia un GMC, de que lo habia
visto con Bilal, que tenia tan mala reputacién que mi jefe le habia prohibido entrar en la tienda.

—Es un drogadicto —le conté a Zarin, hablando de Bilal—. Tiene wasta con algin alto cargo,
por eso todavia no lo han arrestado.

Zarin me mir6 ahora y, de algin modo, supo lo que yo estaba pensando.

—Abdullah no es un drogadicto —insistio, refiriéndose al chico del GMC por su nombre por

primera vez—. Fuma y es un imbécil, pero no se droga. De todas formas, corté con €1, asi que ya



no tienes que preocuparte por eso.

Cualquier otro dia, me habria puesto a dar volteretas al oir esa noticia, pero Zarin tenia una
expresion tan abatida que apenas senti alivio. A lo lejos, las chimeneas gemelas de la planta
desalinizadora de Yeda lanzaban columnas de humo gris hacia el cielo anaranjado. Me las quedé
mirando un buen rato, mientras notaba un extrafio hormigueo en la parte posterior de la garganta.

—Cortaste con ¢1? —le pregunté por fin—. ;Cudndo? Quiero decir, ;qué paso?

Ella se encogié de hombros.

—Nos peleamos, y luego descubri que estaba hablando mal de mi a mis espaldas. La semana
pasada, cuando le pregunté por teléfono si era verdad, ni siquiera intentd negarlo. Se alterd y
empezo a despotricar acerca de que le habia estado dando falsas esperanzas y que ya habia
gastado mucho dinero en mi, como si le debiera algo o qué sé yo. El muy cerdo.

No dije nada. Durante mucho tiempo, me habia preguntado si Zarin y el tal Abdullah habrian
hecho algo mas que besarse o acariciarse. Ese tipo de cosas pasaban aqui, en habitaciones de
hotel o en coches. Los chicos de la charcuteria denominaban a esos encuentros «un rapiditoy.
Ahora, al anadir Skype y FaceTime a la mezcla, las cosas iban incluso mas rapido.

—Los jovenes de hoy en dia no tienen vergiienza —se lamentaba mi jefe.

Sin embargo, mas que eso, yo me preguntaba si a ella le gustaba Abdullah. Si lo queria, incluso.

—No hay de eso en la vida real —dijo Zarin después de una pausa—. Tios como el Farhad de
Shirin. Tios capaces de hacer cualquier cosa, sin condiciones, por una chica. Bueno, tal vez tu
padre. Pero ¢l era la excepcion. En la vida real, ningin tio saldria corriendo detrds de un
carterista ni cavaria un tunel a través de una montafia por una chica a la que apenas conoce. Caray,
ni siquiera le importaria que la hubieran asesinado. Nadie hace nada en este mundo sin esperar
algo a cambio.

Zarin bajo mas la ventanilla y lanzé fuera el Vimto a medio terminar. La lata chocd contra el
hormigén con un sonido metalico y luego rodo por el suelo hasta que cayd por el borde hacia el
agua, dejando tras de si un charco de liquido color uva.

Me recordd otro charco que habia visto en Bombay hacia dos afios, un charco de sangre
secandose al sol, volviéndose negro a medida que la sangre se coagulaba. El atracador yacia en
medio del charco, con el cuerpo destrozado y curvado en forma de signo de interrogacion. Fui yo
quien le propind el puiietazo que le rompid la nariz. Fue la unica vez que dejé de ser Porus
Dumasia, un adolescente normal y corriente de dieciséis afnos, para convertirme en otro integrante
mas de una enfurecida turba de Bombay.

No conocia al atracador. Aquel hombre no era nadie para mi y, sin embargo, era alguien al
mismo tiempo. Un completo desconocido. Una representacion del hombre que habia abordado a

mis padres en el camino de regreso a casa desde el hospital el mes anterior. Que le habia exigido



a papa que le entregara la cartera y luego lo habia apufialado, antes de arrancarle a mi madre la
cadena de oro que llevaba al cuello y darle una patada en las costillas.

—Chor! —grit6 alguien de la multitud.

—iChor! —grité con el resto de ellos.

«Ladron. Ladron. Dale. Dale.»

El ritmo se fue volviendo mas rapido con cada patada, con cada puietazo. Un agente de policia
permanecia al margen, con la porra en la mano, sin decidirse a intervenir ante el riesgo de que lo
golpedramos con nuestras manos desnudas y ensangrentadas. Detras de €1, un policia de trafico
continuaba trabajando en su puesto, con su camisa blanca que relucia al sol y su brillante silbato,
hinchando las mejillas mientras emitia bruscos pitidos y movia las manos, dandoles indicaciones a
vehiculos y ciclomotores: para ¢l, era un dia como otro cualquiera en Bombay. Dijeron que,
después de que la turba se dispersara, tardaron dos horas en retirar el cuerpo, y Unicamente
porque impedia que la avalancha de gente que salia de las oficinas a las seis en punto transitara
por la carretera para regresar a casa.

Ahora, dos afios después, respiré hondo.

—Puede que tengas razon —Ile dije a Zarin—. Lo que Farhad sentia por Shirin era poco comun.
No es habitual inspirar esa clase de pasion. Esa clase de amor ocurre una vez en la vida, como
mucho. Pero... —Entonces dud¢, preguntandome si ella me creeria—. Incluso un tipo corriente
puede sentir eso, Zarin. Puede que no excave una montaiia por ti, pero hara otras cosas. Cosas
pequeias como recordar tu cumpleafios, hacerte regalos sin ningiin motivo o darte el trozo mas
grande de un sandwich. De todos modos, los pequefios detalles son los que acaban teniendo
importancia. Pueden transformar a alguien completamente corriente en alguien a cuyo amor puedas
corresponder algln dia.

Ella se me qued6 mirando un rato. Después, no pude recordar cudl de los dos se movid
primero. Lo Unico que recordaba era la sensacion de sus labios posandose sobre los mios como
una mariposa, los mios presionando los suyos en respuesta. Sus dedos rozaron el hueco situado en
la base de mi garganta y me pregunté si podria notar lo rapido que me latia el pulso. Yo habia
besado a un par de chicas en Bombay, antes de que a papa le diagnosticaran cancer, pero no
recordaba haberme sentido asi.

No deseaba interrumpir el beso, asi que cambié la boca de posicion para respirar por la nariz.
Nuestros dientes se rozaron con suavidad. Zarin me sostuvo la mandibula con las manos,
realineando nuestras bocas tan rapido que, en retrospectiva, no me cabia duda de que habia sido
algo instintivo. Me llevé su labio inferior a la boca y lo chupé con cuidado.

Tal vez eso fue lo que la asust6. O tal vez oy6 algo a lo lejos. Pero, cuando quise darme cuenta,
se estaba apartando de mi, respirando con dificultad.

—Ha sido un error —dijo en voz baja—. No puede volver a pasar.



—Zarin, por favor, no hagas esto.

Sin embargo, en lugar de reirse de mi o poner los ojos en blanco, ella me dedico una sonrisa
triste.

—Ese chico del que hablabas antes... ;Y si no puedo hacerlo?

—¢Hacer qué?

—Corresponder a su amor.

El beso y su posterior rechazo me habian dejado tan abrumado que tardé un momento en
recordar a qué se referia.

No respondi. El sol se sumergio en el océano, tifiendo el cielo de rojo. Tendria que llevarla a
casa pronto. Notaba algo dentro de la garganta que parecia una pelota gigante. Me pregunté si

seria mi corazon.



Farhan

El aroma de la chica fue lo primero que percibi: una mezcla de flores y sandalo que se abria paso
entre el olor lechoso de las cabras muertas y desolladas que colgaban de ganchos en un rincon de
la charcuteria Lahm b’Ajin de Aziziya, sobre las cabezas de los hombres con uniforme que
trabajaban detrds de los mostradores. Era un olor fresco, que evocaba a un jardin, y muy femenino.
Ese aroma me roz6 al pasar, junto con la chica, cuando la manga de su abaya me golpeo el brazo
por accidente. Se trataba de uno de esos abayas con disefios de lentejuelas y cordones en las
mangas y en la parte inferior y que me raspo la piel al pasar, dejando un fino arafiazo blanco.

La chica irrumpio en la tienda, haciendo caso omiso de las miradas de sorpresa de la gente que
la rodeaba, ignorando a todos salvo al chico alto que se encontraba detras de la vitrina de cristal
con su uniforme y gorra blancos de empleado, y le ensefi6 su pequeio dedo corazon, que estaba
manchado de amarillo por la nicotina. Si su perfume y su forma de andar no hubieran captado ya
mi atencion, eso lo habria hecho sin duda.

—Esto es por ser un entrometido y seguirme hasta Durrat Al-Arus. —Dobl6 el dedo y apreto el
puiio—. No te metas en mis asuntos, Porus.

—Buenas tardes a ti también —dijo el charcutero con voz tan fria como los trozos de queso feta
de la vitrina.

Entonces lo reconoci. Era el chico nuevo indio que habian contratado hacia unas semanas, el
que tenia las cejas gruesas y un nombre gracioso, el que habia echado a Bilal de la tienda por
orden del duefio.

—Y me voy a seguir metiendo —Ile estaba diciendo el chico—, mientras vayas por ahi
comportandote como una...

—¢Como una qué? ;Una cualquiera? ;Una zorra? —La risa de la chica poseia las cualidades de
un cristal recién cortado: limpia, cristalina y afilada por los bordes—. Solo era un chico, Porus.
Un chico con el que fui a fumar. jNo hicimos nada!

El abaya, que llevaba desabotonado por la parte frontal, estaba a punto de resbalérsele de los
hombros. Debajo tenia un sa/war blanco y un kameez azul marino con el logotipo de la Academia

Qala bordado en blanco sobre el bolsillo delantero de la cadera. El liso y almidonado dupatta



blanco, que llevaba sujeto a los hombros y colocado en forma de V sobre el torso siguiendo el
tipico estilo de colegiala, no llegaba a cubrir las puntas de sus pequefios y firmes pechos.

La palida cara del charcutero se enrojecio.

—LEsctchame bien...

Qué patético. Ni siquiera me hizo falta oir al tipo para saber la impresion que estaria
causandole a la chica; a pesar de medir mas de un metro ochenta y ser musculoso, era evidente que
¢l no llevaba los pantalones en esa relacion, si es que la tenian.

Los dedos de la chica se apretaban contra el cristal que cubria los quesos. Tenia una marca
estrecha y sin broncear alrededor de la mufieca: la huella de un reloj que no se habia molestado en
ponerse esa mafiana. Observé aquella franja de piel cremosa, preguntindome si seria del mismo
tono o incluso mas clara en otras zonas que no tocaba la luz del sol.

—(Qué desea? —me pregunt6 el charcutero, cuyo cefio fruncido no concordaba con el cortés
tono de vendedor.

—Nada, gracias —contest¢ sin apartar los ojos de la chica.

Ella me echo un vistazo. Ojos oscuros y mordaces. Una cara que, cuando logré apartar la
mirada de su pequefio y firme cuerpo, me resultd extranamente familiar.

Entonces cai en la cuenta: era la chica del autobts. La chica guapa con la que habia
intercambiado una mirada antes de que mi hermana llegara corriendo con su tonto trofeo de
debate. Una chica que entonces me habia parecido terriblemente timida, pero que ahora ya no lo
parecia tanto.

Sonrei.

Ella alz6 una ceja y se volvio de nuevo hacia el charcutero.

—Date prisa —Ile dijo ella—. Ya sabes que me matara si llego tarde.

El chico le entregd una bandeja de pavo cortado en filetes finos envuelta en pléstico.

Se suponia que yo debia recoger algo parecido para ammi (filetes de rosbif con pimienta, creo
que me habia dicho), pero ;a quién le importaba eso ahora?

Me situ¢ detras de la chica, interponiéndome en parte en su camino cuando ella se dio la vuelta
para marcharse, y me saqué un paquete de Marlboro del bolsillo de los vaqueros.

—¢(Quieres que te lleve a casa?

Ella frunci¢ el cefio ligeramente.

—iNo puedes irte con ¢! —Ie espeto el charcutero—. {Ni siquiera lo conoces!

La mirada de la chica paso de los cigarrillos que yo sostenia en la mano al Rolex plateado de
abba que llevaba en la muiieca y luego a los misculos de mi brazo.

—Adi6s, Porus. —Al fin me mir6 a los ojos—. Si lo conozco.

—(Enserio? ;Y quién es?

La chica le sonri6 a Porus y contesto:



—Don «métete en tus asuntosy.

Desde que era nifio, la gente solia decirme que tenia mucha labia. Si me lo proponia, podia
sacarle una sonrisa hasta a la vieja mas cascarrabias de la habitacidon; un rasgo que habia
heredado de abba, segin mi madre. Mi madre, de la que siempre crei que no tenia ni idea de los
devaneos de mi padre, hasta el dia en que la encontré sentada sola en la sala de estar, mirando la
estatica en el televisor.

—;Donde estd abba? —le pregunté.

—Fuera —contesté ammi—. Como siempre.

—(Oftra vez por negocios?

Habia dudado antes de hacer la pregunta. Sabia que los viajes de negocios de abba habian
terminado la semana pasada. Ya deberia haber vuelto a casa. A no ser que...

Mi madre solt6 una carcajada. Aguda y brusca.

—Oh, si. Por negocios.

Abdullah, el tnico que conocia la situacion, se encogié de hombros.

—Asi son las cosas, tio. A ver, mi padre tiene dos esposas y finge que una no existe. Por lo
menos tu padre todavia viene a ver a tu madre y pasa tiempo contigo y con tu hermana.

Tal vez Abdullah tuviera razon... hasta cierto punto. Mientras que su madre se habia convertido
en una zombi tras el segundo matrimonio de su marido, mi madre seguia con su vida como
siempre, sin demostrar nunca cémo la afectaba, durmiendo siempre con abba en la misma
habitacion, en la misma cama en la que ¢l se habia tirado a otras mujeres en el pasado.

Ammi se centraba en Asma y en mi; en mi hermana mas que en mi, por suerte, al ser una chica.
Yo era su poni de exhibicion, el apuesto hijo que le gustaba mostrarles a sus amigas cada vez que
venian a nuestra casa. Algunas veces era la tia con cara de bulldog. A veces se trataba de la otra
tia, la que era mas timida, mas guapa y mas facil de cautivar. Cuando ammi me pedia que saliera a
saludar, yo sabia que mi verdadera labor era sonreir como abba y decir cosas como: «Hola, tia.
(Como le va? Esta tan guapa como siempre.

Entonces, ellas le dirian a ammi: «Ah, si, se parece mucho a su padre» o «jQué jovencito tan
encantador!».

Las hijas de las tias eran harina de otro costal. Las hijas de las amigas de ammi eran intocables,
por muy buenas que estuvieran. Lo aprendi por experiencia, cuando comencé a enviarle correos a
la guapa hija de la tia con cara de bulldog, que estaba en décimo. La muy idiota se lo cont6 a su
madre, que quiso que nos comprometiéramos. Aunque todo acabo rapido. Ammi descartd la idea

alegando que yo era demasiado joven para comprometerme:



—iSolo son nifios! Es demasiado pronto. Deja que sean amigos y se escribany...

—Dejar que se escriban? —repuso la tia con cara de bulldog y, por primera vez, no me miro
con su habitual expresion de aprobacion—. ;Qué dira la gente de mi hija si descubre que ha
entablado amistad con chicos? jLas chicas de buena familia no hacen esas cosas!

—iProbablemente fuera su nifiita buena la que se puso en contacto con Farhan! —exclamo
ammi, irritada, después de que la tia se marchara. Me dio una palmadita en el brazo—. Olvidate
de ella, beta. Las chicas como esa solo quieren atrapar a chicos ricos y guapos como ti para
casarse.

La chica, como era de esperar, tenia planes diferentes a los de su madre: «t kiero y me fugare
contigo, farhan», me escribi6 un dia.

Nunca le respondi, aunque no fue porque me preocupara acabar atrapado o algo por el estilo.
Simplemente encontré a otra chica a la que escribirle. Como casi siempre.

Bilal decia que las chicas tenian la asquerosa sensacion de que tenian derecho a ser tratadas
«bien» por los chicos.

—Tienes que averiguar hasta donde puedes presionarlas —afirmaba—. Cudnto toleraran antes
de decirte que pares. Te sorprenderia lo que esta dispuesta a hacer una chica para complacer a un
chico que le gusta.

Sin embargo, desde el principio, me quedo claro que la chica de la charcuteria era diferente: su
forma de caminar unos pasos por delante de mi, como si le diera igual que la siguiera o no, como
si estuviera segura de que la seguiria; que se detuviera delante de mi coche, justamente mi coche,
aunque habia otro BMW negro aparcado fuera en la calle. Se me qued6 mirando de nuevo, con un
leve cefio.

—(Adonde quieres que te...?

—Ahora no —me interrumpi6 con voz baja y cortante—. Un hombre nos esta mirando desde la
tienda. Haz de hermano mayor, Rizvi. Finge que soy Asma. Abre el coche y vamonos de aqui.

«Esta jugando contigo, Farhan miyan», pude oirle decir a Bilal en mi mente.

Pero su forma de pronunciar mi nombre, «Rizvi», como si me conociera igual que Abdullah; su
capacidad para no ponerse nerviosa e inquieta como la mayoria de las chicas con las que salia,
por lo menos fuera del coche, donde cualquiera podria vernos... Durante un segundo, me pregunté
si seria la chica de la que Abdullah me habia hablado, la que le hizo afiicos el corazdn, junto con
su ego.

Sus labios esbozaron una leve sonrisa.

— Tienes miedo, Rizvi? Tal vez deberia volver a casa caminando.

Y, en ese momento, tanto Abdullah como Bilal dejaron de tener importancia.

—No me asusto facilmente —contesté.
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No obstante, una vez dentro del coche, no le pregunt¢ adonde queria ir. De todos modos, tuve el
presentimiento de que no queria volver a casa. O tal vez fuera otra partida al tira y afloja: para
poner a prueba sus limites, para ver qué haria falta para asustarla.

La partida comenzo tras unos pocos kilémetros de trayecto.

—Primero al paseo maritimo —propuso ella—. Suele estar tranquilo por la tarde. Es un buen
sitio para fumar.

No dije nada y toquete¢ los controles de la radio hasta que encontré una emisora en la que
estaban poniendo un remix de Calvin Harris. Queria comprobar si esta chica era como Nadia, si
se enfadaria cuando yo no respondiera.

Pero no lo hizo. Quiza simplemente se fiaba de mi. Quiza se daba cuenta de que era un juego.
Quiza se trataba de ambas cosas.

Me detuve en un aparcamiento paralelo a la costa, en la parte norte del paseo maritimo, al lado
de la mezquita a la que solia ir de nifio.

Le ofreci un cigarrillo de mi paquete.

—Estupendo. —EI mechero se encendid y la mitad inferior de su rostro se ilumin6é de color
naranja durante un instante—. Bueno, ;qué clase de nevera tienes en casa, Rizvi?

—Asi que sabes quién soy.

Ella enarc6 una ceja.

—(Acaso no conocen todos en el colegio al delegado escolar? ;O de verdad esperabas que me
subiera al coche de un desconocido?

Saqué un cigarrillo del paquete y lo encendi.

—Pensaba que le habias mentido a tu novio.

—(Porus? —Puso los ojos en blanco—. No es mi novio.

Me encogi de hombros y exhalé el humo del cigarrillo.

—Si ta lo dices. No me gustaria ser el proverbial hueso en la carne que se inmiscuye en la
relacion de otra persona.

Percibi sorpresa en surisa, un indicio de verdadera diversion.

—Bien dicho, Rizvi. Pero todavia no has contestado a mi pregunta. ;Qué clase de nevera tienes
en casa?

—Antes de responder a tu extraiia pregunta, me gustaria saber como te llamas. A menos que...
—me acerqué mas— solo sea una excusa para ver donde vivo.

—Bah, no seas ridiculo. —EI humo que exhal6 en mi direccidon me hizo arder los ojos. Me eché
de nuevo hacia atras—. Si nos para un mutawa u otra figura de autoridad con una porra, es

evidente que tendremos que mentir y decir que somos hermanos. En ese caso, mi nombre sera



Asma Rizvi, no Zarin Wadia, que es lo que les diré antes de que nos lleven a zonas separadas para
interrogarnos y hacernos preguntas basicas para las que ambos deberiamos poder dar las mismas
respuestas si...

—Un momento —Ila interrumpi cuando mi cerebro asimilé por fin sus palabras—. ;Como has
dicho que te llamas?

Ella lade6 la cabeza y sonrid con aire de suficiencia, casi como si hubiera esperado que le
hiciera esa pregunta.

—Zarin Wadia.

—Por casualidad, ;no serds la misma Zarin de la que mi amigo Abdullah no deja de hablar?

—A lo mejor. ;Eso te supone un problema?

No. En realidad, no. No me molestaba que esta chica hubiera salido con Abdullah en el pasado
ni que lo hubiera plantado sin miramientos por teléfono un par de semanas antes. Cuando se
trataba de chicas, Abdullah y yo teniamos un trato: las hermanas eran intocables, pero no las ex.
Sobre todo las ex guapas. Estudié la cara de Zarin: los cortos rizos negros, el suave hueco en la
base del cuello, la inusual palidez de su piel que el delicado rubor de sus mejillas realzaba aun
mas. No se me ocurria qué motivos tendria para salir conmigo. Aunque comprendi que, en
realidad, me daba igual.

—Una Whirlpool —contesté al fin—. La nevera que tengo en casa, digo. Es bastante grande.
Blanca, puede que color crema.

—Blanca o color crema? S¢ especifico.

Ella se fumo6 casi tres cigarrillos mientras yo me movia, incomodo, detras del volante y
respondia preguntas sobre mis padres, sobre Asma, sobre mi tia que daba clases de hindi en un
edificio situado enfrente de la seccion femenina de la academia, incluso sobre el nombre de la
tienda que habia frente a mi complejo de apartamentos.

Zarin lanzo6 la altima colilla encendida por la ventanilla.

—Con eso sera suficiente.

Examiné rapidamente el entorno. A lo lejos se veia una mancha negra: un hombre mirando las
olas. El sol de la tarde daba de lleno sobre mi coche. Era arriesgado. El hombre podria decidir
darse la vuelta y caminar en esta direccion en cualquier momento. Un vehiculo podria pasar por
detras de nosotros y disminuir la velocidad para ver qué estabamos haciendo. Pero entonces miré
de nuevo la cara de Zarin, que tenia los labios ligeramente entreabiertos, casi como si le faltara un
poco el aliento.

Me incliné hacia ella.

Su boca estaba himeda y sabia a humo. Su cabello olia a incienso de sandalo y champu. Sin
embargo, cuando subi la mano poco a poco por sus costillas, ella se aparto.

Zarin estaba jadeando, aunque apenas nos habiamos besado durante unos segundos. Tenia una



expresion en la mirada que podria ser confusion o nervios. O tal vez fuera su corazon, que latia a
toda velocidad igual que el mio a causa de la descarga de adrenalina por estar en peligro.

—Se esta haciendo tarde. —Retir6 las ufias de mi mufieca; ahora habia pequenias medialunas en
mi piel, justo debajo de donde su abaya me habia rozado—. Ese pavo esta empezando a hacer que

tu coche apeste.

Fue en clase de Quimica donde Bilal me hablé por primera vez del «relajante»: un vial de liquido
transparente que, en las proporciones adecuadas, te aflojaba las extremidades y te paralizaba la
lengua, desconectando partes del cerebro que no hacia falta que estuvieran activas.

—Es incoloro, inodoro e insipido —me dijo—. Diluye unas pocas gotas en agua o en una buena
bebida afrutada. Gotas, recuerda. Y tampoco lo mezcles con alcohol. Quieres que la chica
experimente el paraiso contigo, no que vaya directamente alli.

Dias después de mi cita con Zarin, me entregd el vial fuera del aula, metiéndomelo
disimuladamente en el bolsillo trasero de los pantalones al pasar por mi lado en el pasillo antes
de las practicas de laboratorio. Era la segunda vez que se lo compraba.

—No te sientes encima —me advirtio—. Llevas unos mil riyales en el bolsillo.

Bilal habia exigido el dinero por adelantado. El precio habia subido un poco desde que lo usé
con aquella otra chica, Chowdhury. Nunca supe de donde sacaba Bilal estas cosas. Cuando se lo
preguntaba, siempre me decia que tenia amigos en las altas esferas. En esferas muy muy altas.

—~Qracias, tio. —Habl¢é en voz baja, igual que ¢l—. Nos vemos en el almuerzo.

El pasillo estaba vacio, pero siempre habldbamos asi como medida de precaucion adicional.
Abri la puerta del laboratorio al mismo tiempo que sonaba el timbre que marcaba el inicio de la
tercera clase y me dirigi al pupitre situado al fondo del aula, junto a un armario lleno de matraces
polvorientos y viejos manuales de laboratorio. Eché un vistazo rapido a mi alrededor: aparte del
ayudante de laboratorio, que estaba ocupado preparando las cosas en la parte delantera del aula,
como de costumbre, yo era el unico presente. Gracias a las tareas de delegado que el director me
encomendaba cada dos semanas para algin evento escolar, esos lunes siempre tenia libre la mitad
de la segunda hora... o, por lo menos, yo nunca regresaba a clase tras terminar mi reunion de
quince minutos con Siddiqui.

Me saqué el vial con cuidado del bolsillo y lo guardé en la mochila, en una bolsita donde
estaria a salvo. Aproximadamente un minuto después, el laboratorio comenz6 a llenarse. Abdullah
lanzo el libro de texto y el manual de laboratorio sobre el pupitre que compartiamos, haciendo que
los tubos de ensayo vacios se sacudieran en su soporte.

—Hola —me dijo con voz fria.



—Hola —contestg.

La conversacion que mantuvimos el fin de semana pasado no habia ido muy bien, sobre todo
cuando se enterd de lo mio con Zarin. No habiamos vuelto a hablar desde entonces, por lo que me
sorprendi cuando se sentd a mi lado y me pregunto:

—¢( Vas a volver a verla?

Lo miré detenidamente.

—Si. Este jueves, de hecho.

Me dedic6 una sonrisa tensa.

—Buena suerte.

Senti una leve punzada de culpa, pero luego la deseché. Me recordé que habiamos llegado a un
acuerdo sobre estas cosas. Abdullah lo sabia. Recordé el beso que habia compartido con Zarin la
semana pasada. Su respiracion acelerada. Esos dedos pequefios y sorprendentemente fuertes
agarrandome los brazos. «Ese pavo esta empezando a hacer que tu coche apeste.» Las palabras se
me habian quedado grabadas en la mente, provocandome, incitindome, tentdindome toda la noche,
haciendo acto de presencia cuando menos me lo esperaba, como ahora. Apreté el libro de texto
con los dedos durante una fraccion de segundo, de modo que los nudillos se me quedaron de color
rosa y blanco. Como deseaba ver la piel de Zarin cuando acabara con ella. Empujé mi mochila
debajo del asiento con la punta de la zapatilla, procurando que no tocara ninguna de las patas de la
silla.

—E]l viejo Rawoof suspendié a la mitad de la clase 2 de duodécimo en el examen oral a
primera hora —dijo Abdullah después de un minuto—. No podemos esperar nada mejor de la
sefiora Dawood: estd en modo «preparacion para los examenes estatales». jCreo que me estoy
volviendo loco, tio! ;Y por qué este sitio huele a pedos?

El aire olia igual que siempre en el laboratorio de quimica: una combinacion de tinta, sudor y
azufre. Pero sabia qué se proponia Abdullah. Aunque al principio se hubiera enfadado conmigo,
esta era su forma de darme el visto bueno, de decir que todo volvia a ir bien entre nosotros y que
ya no le importaba lo que yo hiciera, aunque fuera con su exnovia. No estaba seguro de qué lo
habria hecho cambiar de opinion. Tal vez se hubiera cansado de nuestra guerra fria. O tal vez
simplemente queria mantenerse al tanto de lo que pasara con Zarin y averiguar si yo tendria éxito
donde ¢l habia fracasado. Abdullah y yo éramos asi de competitivos. Sobre todo cuando se trataba
de chicas.

Esboc¢ una sonrisita de suficiencia durante un instante y luego puse otra cara, como si estuviera
a punto de vomitar.

—Probablemente sea el olor del viejo Rawoof —dije—. A legumbres y vomito.

A continuaciéon, Abdullah y yo nos metimos las manos debajo de las axilas y nos pusimos a

hacer ruidos de pedos una y otra vez, hasta que algunos de los otros chicos se unieron, hasta que



toda la clase se olvido de que teniamos exdmenes orales y comenzamos a corear: «jGases!
iGases! jGases! jGases!» (ignorando al ayudante de laboratorio, que no servia para nada), hasta

que la sefiora Dawood entr6 en el aula y nos grité que nos callaramos.
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Zarin

—Zarin, hay algo que queria preguntarte —me dijo Porus un par de dias después de nuestra pelea
en la charcuteria.

Eso era lo que ¢l solia hacer cuando discutiamos o nos peleabamos: me hacia preguntas sobre
cosas que no venian a cuento o hablaba de temas triviales para aliviar la tension que se iba
acumulando entre nosotros.

—Vale —contesté con cautela—. Dime, ;qué querias saber?

—NMe preguntaba si estas..., espera, no —se interrumpid, pasando de repente a hablar en inglés
—. Me preguntaba si hay algo que desees desesperadamente. Algo que lleves esperando toda la
vida.

Era evidente que todavia estaba inquieto. Por algin motivo, Porus siempre empezaba a
hablarme en inglés cuando se ponia nervioso, y yo debia admitir que esa peculiaridad suya me
parecia adorable.

—Hacerme mayor e irme de casa de masi —dije.

—Eso ya lo sé. Me refiero a... aparte de eso.

«Ser feliz» La respuesta que me vino a la mente fue simple. Descarnada. Demasiado
descarnada para contdrsela a otra persona, y mucho menos a alguien tan en sintonia con mis
emociones como Porus.

—Qué mas podria desear? —repuse.

Lo cual le puso fin a la conversacion.

Tal vez deberia haber sido mas amable. Tal vez simplemente deberia haberle dicho que le olia
el aliento a cebolla y ponerme a hablar de caramelos y chicles. Pero acababa de recibir un correo
electronico de Farhan Rizvi esa mafiana y no pensaba con claridad.

Y, de todas formas, habria sido mentira. Porus no tenia mal aliento. Nunca habia tenido que
apartarme de ¢l por ese motivo en particular, a pesar de que su uniforme (y su camioneta) olia de
vez en cuando a carne y queso feta. En cuanto a su aspecto, Porus no estaba mal. Era alto y de
hombros anchos y su voz profunda a menudo lo hacia parecer mayor de lo que era. En ocasiones,
habia visto a unas cuantas clientas mirandolo en la tienda y ruborizandose cuando ¢l les sonreia,

aunque Porus parecia no darse cuenta de su interés. Incluso las pobladas cejas le sentaban bien.



La realidad era que Porus era bueno. Demasiado bueno para alguien como yo. Aunque afirmaba
que yo le gustaba mas que cualquier otra chica que hubiera conocido, si su madre le pidiera que
dejara de salir conmigo (algo que, teniendo en cuenta las cosas que masi le habia contado acerca
de mi, era muy probable que ocurriera), ¢l lo haria, como el buen chico parsi que era. No seria
algo insolito. Lo habia visto varias veces en Bombay, les habia ocurrido a algunas chicas de la
colonia Cama, y yo me habia jurado que eso no me pasaria a mi.

En cuanto al beso... La explicacion era sencilla: habia sido una anomalia. Un acto irreflexivo.
Daba igual que sus labios fueran sumamente suaves o que encajaran perfectamente contra los
mios, me dije con firmeza. Seria absurdo pensar lo contrario.

Abdullah me dijo una vez que la sociedad saudi no permitia que los chicos y las chicas se
reunieran a solas porque era imposible que la relacion siguiera siendo platonica.

—Piénsalo —me habia dicho—. Nuestros cuerpos estan disefiados para eso. Es como poner
una llave y una cerradura una al lado de la otra y no esperar que alguien intente ver cobmo encajan.

En momentos como este, deseaba contar con una amiga en lugar de con chicos que intentaban
montarselo conmigo o Porus, que era como un perrito faldero. A veces, incluso pensaba en mi
madre y anhelaba que estuviera aqui para darme consejos, aunque recordarla hacia que se me
formara un nudo en el estdmago. Algunas noches veia un destello plateado en mis suefios, sombras
a mi alrededor, largas y delgadas como las patas de una cigiiefia, y notaba algo célido y pegajoso
goteando sobre mis labios. A pesar de que no entendia el motivo, sabia que esos suefios tenian que
ver con mi madre. No era un cuchillo, me decia a mi misma cada vez que me despertaba de estos
suefios, con la ropa pegada a la espalda y el cuerpo retorcido en ese angulo que yo siempre habia
asociado con las pesadillas. Tal vez fuera el destello de un plato de acero inoxidable con el que
mi madre me daba de comer de pequetia. Y tal vez el liquido no fuera sangre, sino leche tibia que
yo me negaba a tomar cerrando la boca. Hasta el dia de hoy, seguia sin poder ni querer tomar
leche, por mucho que masi se enfadara o me pegara.

La otra tinica persona a la que podria haberle hecho alguna pregunta relacionada con chicos era
Asfiya, la chica con la que solia sentarme a fumar en el depdsito de agua, aunque nunca
habldbamos mucho cuando estdbamos alli. Les habia oido decir a las profesoras que Asfiya se
habia comprometido después de graduarse. A los diecisiete afios, con un chico al que solo habia
visto una vez, por Skype.

—Hoy en dia, todo se hace por medio de la tecnologia, pero los matrimonios concertados
siguen siendo asi —Ie habia dicho la sefiora Khan a nuestra profesora de Fisica—. El matrimonio
es lo primero. El amor, si lo hay, llega luego y crece con el tiempo.

Me pregunté si se podria decir lo contrario de los matrimonios por amor. Si, en esos casos, el
amor simplemente disminuia en lugar de crecer. ;O era el matrimonio lo que creaba el problema,

lo que hacia que el amor perdiera su brillo, como parecia haberles ocurrido a mis tios, que se



llamaban «carifio» o «jaanu» o «cieloy, pero siempre lo decian con cautela, a veces incluso con
un asomo de malicia?

Con Farhan Rizvi, sin embargo, las cosas eran diferentes. Para empezar, no estaba enamorada
de ¢él, a pesar de que era el primer chico por el que me habia colado de verdad. Un chico que, al
besarlo, hacia que todos los demas a los que habia conocido se desvanecieran temporalmente de
mi mente. Salvo la primera vez, en su coche, cuando comparé de forma inconsciente aquel beso
con el que habia compartido con Porus. Eso me habia confundido tanto que me aparté de ¢l a los
pocos segundos. No sabia qué me estaba pasando. Podria haberlo resuelto todo diciéndole a
Porus: «Si, es Rizvi. Es a ¢l a quien estaba esperandoy.

Pero habria sido mentira. Y, de todos modos, Porus no lo habria entendido.

—En realidad, no sabes lo que haces —me dijo, con un inusual arrebato de mal genio, el dia
después de mi primera cita con Rizvi—. Te crees muy lista. Piensas que lo sabes todo. Pero no es
verdad, Zarin. No puedes tener siempre el control. He visto a chicos como ese Rizvi. Sé coémo
son. Salen con una chica diferente cada semana. Te usara y te desechard como a todas las demas.

—(Alguna vez te has planteado que esas historias podrian ser solo rumores? —Ile pregunté,
furiosa—. /Que tal vez no tengan ninguna base? Mira, Porus, si todavia estas enfadado por lo del
beso que nos...

—No estoy hablando de eso. —Me lanz6 una mirada de indignacion—. Estoy intentando decirte
que, cuando el rio suena, agua lleva. No me caia bien tu exnovio, pero por lo menos ¢l tenia
algunos escrupulos. Farhan Rizvi no tiene ninguno.

—Ni siquiera lo conoces!

—Y t no sabes como te estaba mirando en la charcuteria. No es un buen tipo. Hazme caso.

Si no estuviera tan enfadado, le habria preguntado cémo me estaba mirando Rizvi. ;Como en la
feria, hace anos? ;Momentos antes de que apareciera Durrani, la delegada escolar? Aquella idea
me afectd mas de lo que me habria gustado admitir.

—De ninguna manera —repuso Rizvi cuando le conté el incidente en la feria—. Me acordaria
de ti.

Yo sabia que solo era un cuento. Un truco que seguramente empleaba con muchas chicas.
Reaccioné dandole una calada al cigarrillo y lanzandole el humo a la cara.

—Eso te ensefiard a no olvidarme —Ie dije mientras €l tosia.

Mi ira se disipd al ver que los ojos se le oscurecian y las pupilas se le dilataban levemente.
Esbozo6 una sonrisa antes de abalanzarse sobre mi, dandome besos profundos y bruscos, como a mi
me gustaba. Me asustaba esta atraccion sexual que €l parecia ejercer sobre mi, el hecho de que
cada vez me costara mas negarle cosas que nunca le habria permitido hacer a Abdullah ni a ningin
otro chico.

—iPara! —jadeé. Tiré¢ de sus dedos y les impedi seguir restregaindose contra mi ropa interior



—. Es... es nuestra segunda cita, Farhan.

Sus ojos se endurecieron durante una fraccion de segundo, pero sucedio tan rapido que pensé
que era cosa de mi imaginacién. El sacudi6 la cabeza y se rio.

—Relajate, Zarin. A veces, eres como una gatita: asustadiza y lista para huir de un salto.
Necesitas relajarte un poco mas.

Dias después, se propagd por el colegio un nuevo rumor sobre ¢l. Acerca de que habia dejado
embarazada a una chica de noveno hacia varios meses y que habian tenido que llevarla a la India
para practicarle un aborto. La noticia provino de Mishal, que afirmaba haberla leido en un blog de
Internet y luego la difundié por la clase antes de que la prima de la chica, Maha Chowdhury,
tuviera ocasion de quitarle hierro al asunto.

—iFue una simple operacion de vesicula! —farfullo en direccion a Mishal—. jYa sabes lo
mala que es el agua de Yeda! jProvoca piedras!

—iP-provoca p-p-piedras! —Ia habia imitado Mishal, lo que hizo que la mayoria de sus amigas
se echara a reir—. Si era tan simple, ;jno habria sido mas barato realizar la operacion aqui en
Yeda? ;Por qué ir a la India para eso?

Las demas chicas observaron en silencio o siguieron almorzando. Nadie interfirio. Asi
funcionaban las cosas en la Academia Qala, o al menos en nuestra clase, cuando Mishal decidia
hundir sus garras en alguien.

—Ya basta, Mishal —dije cuando Maha se echo6 a llorar. También le expliqué a Mishal, con
toda claridad, donde podia meterse sus rumores.

Fue una suerte para Mishal y una desgracia para mi que la sefiora Khan entrara en el aula en ese
preciso momento en busca de las gafas que se le habian perdido y oyera mi Gltima frase. {Me
obligaron a permanecer de rodillas fuera del aula el resto del dia, con los brazos en alto, por

«hablar como un rufian deslenguado»!

El problema de los rumores era que tenian tendencia a perdurar. A superponerse a la logica como
si fueran manchas de té en los dientes. Lo que resultaba atin mas molesto era que, en el pasado,
algunas veces habian resultado ser ciertos. Como cuando Mishal le contd a todo el mundo que
Chandni Chillarwalla habia huido de casa para evitar que la prometieran con un chico con el que
sus padres querian que se casara. La propia Chandni confirm6 el rumor un afio después en una
partida de verdad o reto, durante una hora libre de clases. El rumor sobre los miltiples novios de
la delegada escolar también parecia ser verdad. Lo habia comprobado por mi misma hacia mucho
tiempo, cuando estaba en noveno: Nadia se escabullia de la fila de las chicas que entraban en

tropel por la verja del colegio y se subia al coche de un desconocido. Incluso la historia que



Mishal habia difundido sobre mi y aquel chico sirio con el que sali hace tiempo era cierta, aunque
nunca supe coOmo se habia enterado.

Por supuesto, los rumores acababan propagandose con frecuencia hasta la seccion masculina de
la academia, donde los tergiversaban hasta rozar el ridiculo. Por ejemplo, segin Farhan Rizvi,
Chandni Chillarwalla no huyé a la casa de una amiga, sino que intentd fugarse con un novio
secreto. Durrani, la delegada escolar, no solo habia tenido muchisimos novios, sino que también
habia participado en un video sexual con un chico repulsivo de la Academia Qala. En cuanto a mi:
habia salido con dos chicos sirios al mismo tiempo y mis cigarrillos contenian marihuana, no
tabaco.

Me rei cuando Rizvi me lo contd en nuestra tercera cita. En el correo que me mando, la
denomind «un almuerzo tardio en forma de picnicy, pero acabd consistiendo en una gran bandeja
de pollo asado y patatas fritas dentro de su coche en el viejo almacén Hanoody, situado cerca del
edificio de apartamentos de Porus.

—(Quién te dijo eso? —Lancé un hueso de pollo en la bandeja—. ;Marihuana? ;En serio?

Rizvi simplemente se encogié de hombros a modo de respuesta y se rio. Los labios le brillaban
debido a la grasa del pollo. Tenia un poco de salsa barbacoa en la comisura de la boca. Si se
tratara de Abdullah, tal vez le habria limpiado la mancha de color marrén rojizo con un dedo con
aire jugueton y luego me lo habria llevado a la boca. Con Rizvi, sin embargo, no lo hice. Algo en
su expresion me advirtidé que no era buena idea, o quiza fueran los rumores de nuevo, deslizdndose
como insectos bajo mi piel.

Para distraerme, recorri con la mirada la zona arida y arenosa que constituia el aparcamiento
del almacén. Habia colillas desperdigadas por todas partes, junto con viejas latas de refresco y
relucientes bolas arrugadas de papel de aluminio. Masi, que reutilizaba una y otra vez el papel de
aluminio en casa y también lo empleaba para cubrir los fogones, se habria enfurecido ante tal
desperdicio.

Pensar en mi tia me llevd a pensar en mi tio, que, durante la ultima semana aproximadamente,
habia intentado que le hiciera confidencias.

—Ese Porus es un buen chico, ;no? —me habia preguntado masa—. Y trabaja duro.

—Si, supongo que si.

—Es un chico muy agradable. Bueno. Decente. No se encuentran chicos asi hoy en dia.

Me encogi de hombros, preguntandome adénde llevaba eso.

—Puede ser.

Masa carraspeo.

—Zarin, dikra, ;hay algo que quieras contarme?

La pregunta del novio. Lo supe por la forma en la que la nuez se le movia en la garganta, por el

suave chasquido que emitié con la boca cerrada.



—No, Rusi masa. —Lo habia mirado a los ojos mientras lo decia—. Nada.

Era la verdad. Abdullah y yo habiamos cortado y, aunque los besos de Rizvi hicieran que me
diera vueltas la cabeza, solo habiamos tenido dos citas de momento. En cuanto a Porus... Negué
con la cabeza. No podia pensar en ¢l ahora. Y no lo haria.

Observé como Rizvi devoraba el ultimo muslo de pollo de la bandeja, chupando el hueso gris
libre de carne hasta que pude ver la oscura médula del centro. Algo en esa imagen despertd un
viejo recuerdo que tenia de ¢l, haciendo que las palabras salieran de mi boca antes de poder
detenerlas.

—Te vi aqui con una chica una vez. Ella estaba llorando.

Sus hombros, aquellos hombros anchos que yo habia admirado cuando tenia catorce afios, se
tensaron durante un breve momento. Rizvi lanzo6 el hueso de nuevo en la bandeja.

—A veces, las rupturas pueden ser duras —contesto—. ;Qué se le va a hacer?

—Si. {Qué se le va a hacer?

Me sonrid, y yo le devolvi la sonrisa, pero percibi un ligero cambio en el aire, una tension que
antes no estaba presente. Me pregunté si seria la misma chica de la que Mishal les habia estado
hablando a todos: la prima embarazada de Maha Chowdhury.

Noté un hormigueo en la piel y, durante un segundo, estuve tentada de pedirle que me llevara a
casa. Sacudi la cabeza, irritada por esta subita oleada de nervios.

—~Qracias por el almuerzo. —Me sequé la grasa de los labios con una servilleta de papel—.
Estaba muy bueno, aunque he comido tanto que creo que voy a reventar —comenté, intentando
relajar el ambiente.

El se me quedd mirando un momento, y entonces lo volvi a ver: ese rapido destello de hielo en
sus 0jos, la forma casi imperceptible de apretar los labios antes de sonreir.

—De nada. ;Quieres beber algo? A mi me da sed después de comer este tipo de comida.

Se gir6 y rebuscd dentro de su mochila. Me llegd el entrechocar de objetos metalicos y el
cryjido del papel antes de oir el conocido silbido de una lata de refresco al abrirla.

Me pas6 un Vimto.

—Dijiste que te gustaba esta marca, ;verdad? —Saco6 otra lata para ¢l y la abri6. Me sonrid y
se le formd un profundo hoyuelo en la mejilla izquierda—. Serviréd para limpiar el paladar. Con
suerte, asi ninguno de los dos sabra demasiado a pollo.

Le eché un vistazo al reloj del salpicadero: las tres de la tarde. Le dije a masi que hoy me
retrasaria porque tenia practicas de debate, pero tenia que volver a casa en media hora.

—Vale —cedi—. Pero solo un refresco.

Solo recordaba unas cuantas cosas con claridad después de eso. El sabor del refresco de uva:
efervescente, dulzon, caldeado por estar al sol. La sensacion de la mano de Rizvi, caliente y

manchada de grasa, subiendo por mi muslo cubierto con el salwar.



—No pasa nada, Zarin —me susurro—. Relajate.

Estaba sofiando de nuevo con aquel hombre que me lanzaba alto por el aire.

—Majhi mulgi —dijo en marathi. «Mi nifia.»

—Donde has oido esa frase? —quiso saber masa cuando un dia le pregunté qué significaba.

—En ningun sitio —contestg.

Como siempre, el hombre era una sombra. Al principio se inclinaba sobre mi, sumiéndome en
la oscuridad, hasta que me lanzaba, alto, alto, alto, tan alto que casi podia tocar la brillante
bombilla del techo y las polillas que danzaban a su alrededor. «Tocala —me animé—. Vamos,
toca la luz.»

Alargué una mano.

Al fondo, una mujer grit6. «Basta. Basta.» ;Era masi? No estaba segura.

El cuero del interior del coche ardia por pasar demasiado tiempo bajo el sol de Yeda. La
cabeza me martilleaba e intent¢é moverme. Pero mis extremidades eran como cuatro bolsas de
cemento mojado. Algo me rasp¢ la rodilla.

Oi un taco vy, entonces, el hombre misterioso se transformé en un chico con relucientes ojos

dorados.

% 3k 3k

Vi al sacerdote de nuestro templo de fuego.

Segin ¢l, rezar a diario no era el Unico requisito para lograr cruzar el puente Chinvat. Los
zoroastricos también debian llevar una vida que encarnara tres preceptos importantes: humata,
hukta y huvareshta.

Humata: buenos pensamientos. Para masi: hipocrita. Para masa: débil. Para Porus: cargante.

Hukta: buenas palabras. Para masi: «Hazme el favor de pirarte». Para masa: «Deja el numerito
de padre preocupado». Para Porus: «Buscate otra persona a la que darle la lata, Don Perfectoy.

Huvareshta: buenas acciones. Vi a masi buscando el malido en la nevera; el malido que dejé a
proposito junto a la ventana de la cocina para que se lo comieran los cuervos. Imité el chillon
falsete de masi delante de masa y vi como se ponia rojo de rabia. Le eché el humo del cigarrillo a

Porus en la cara y me rei cuando tosio.



Vi de nuevo al chico de ojos dorados. Sumano subi6 lentamente por mi rodilla desnuda y juguete6
con la banda de mi ropa interior.

Entonces se produjo un estallido de luz: un millar de brillantes fragmentos de cristal. Una
corriente de aire me acarici6 la cara, calida y ahumada, con granitos de arena.

Unas sombras forcejearon por encima de mi. Cuando se dispersaron, el chico de ojos dorados
tenia la cara manchada de sangre. Me pregunté si seria un vampiro, y esa idea tonta me dio ganas
de reir. De reir, reir y reir hasta que pudiera gritar, gritar y gritar.

Noté la tela deslizdndose de nuevo sobre mi piel, seguida del sonido de unos botones de metal
cerrandose con un clic, cubriéndome hasta la garganta. Una voz me susurr6 al oido, suave como
una flor:

—No te ha hecho dafio, ;jverdad?

«No lo sé», quise decir. Pero la lengua no me respondia y no pude contestar.



Porus

Supe que algo iba mal en cuanto noté vibrar el teléfono en el bolsillo. Se podria decir que tuve un
presentimiento. O tal vez fuera por el nudo que notaba en el estdomago desde el dia en que Zarin
me beso y luego empezo a salir con Farhan Rizvi. En lugar de hacer caso omiso del aparato como
hacia normalmente mientras trabajaba, solté la caja de carton que tenia en las manos y contesté.

—¢Hola? ;Porus? —FEra una voz conocida, brusca y preocupada: la tia de Zarin—. ;Zarin esta
contigo?

—No, tia Khorshed. Estoy en el trabajo. Esta tarde no la he visto.

Pegué la espalda a la pared, situada junto al muelle de carga, fuera de la charcuteria, y me
apreté el teléfono contra la oreja, ignorando a Ali, que me estaba fulminando con la mirada por
dejar la caja en el camion. Levanté un dedo para indicarle que esperara un momento. Ali puso los
ojos en blanco y me dio un fuerte codazo al volver a entrar.

—No ha vuelto a casa. Me dijo que tenia practicas de debate, pero deberian haber terminado
hace una hora. Ni siquiera contesta al teléfono.

Me mordi el labio. «Précticas de debate» era la excusa que solia emplear Zarin para poder
verse a escondidas con Abdullah. Supuse que estaria usando la misma tactica con Rizvi.

—Si me esfumara, ella ni se enteraria —habia dicho Zarin refiriéndose a su masi—. Algunas
veces, cuando vuelvo a casa, la encuentro tan drogada por las pastillas que toma que apenas se da
cuenta de que estoy ahi. Luego se despierta y empieza a preguntarme qué me ha parecido el
almuerzo que ha preparado. Como si yo pudiera pensar en comer después de verla asi.

—Debe ser culpa de los autobuses. A veces s-se retrasan —tartamudeé, esperando que la tia
Khorshed no pusiera en duda mi mentira. Que yo supiera, los autobuses nunca se retrasaban. Y,
estuviera o no con un chico, Zarin nunca habia tardado tanto en volver a casa.

Al otro extremo de la linea telefonica, oi un sollozo apenas reprimido.

—¢Podrias... podrias ir a ver donde estd? Lamento molestarte, querido, pero Rusi no contesta
al teléfono en el despacho... Y no... no sabia a quién mas llamar.

Por muy mal que esta mujer hubiera tratado a Zarin, no pude evitar sentir lastima por ella ahora.
Y también estaba preocupado. En la India, aunque a veces la burocracia fuera espantosa,

podriamos haber intentado llamar a la policia, haber intentado presentar una denuncia por



desaparicion. En Arabia Saudi, las cosas eran diferentes. Ninguno de los dos sabia suficiente
arabe como para comunicarnos con las autoridades. Y si la policia religiosa se involucraba, era
imposible predecir lo que ocurriria.

A Zarin le gustaba hablar de ellos con desdén, me aseguraba que todo iria bien, que Yeda no
estaba tan estrictamente controlada como la capital, Riad, donde estaba situado el cuartel general
de la Haia. Pero yo habia oido historias en la charcuteria sobre redadas sorpresa en casas de aqui
a partir de un soplo sobre alcohol o drogas. También habia leido articulos en Internet sobre
parejas de jovenes saudies y expatriados a los que arrestaban en cafeterias por «comportamiento
sospechoso» y a los que se llevaban para interrogarlos en las oficinas de la Haia en Yeda. En
casos extremos, que implicaban adulterio, la pareja era encarcelada o sentenciada a recibir
multiples latigazos. Zarin sabia un poco de arabe, pero no lo suficiente como para explicarse en
un escenario como ese. (Y si la malinterpretaban? ;Y si no pedian ninguna explicacion y
simplemente asumian lo peor? Por mucho que yo despreciara a Rizvi, nunca querria que Zarin se
metiera en problemas con las autoridades por salir con €l.

—Yo me encargo, tia —dije con un nudo en las entrafias—. La encontraré. Se lo prometo.

Colgu¢ y marqué al instante el nimero de Zarin. Tras un par de tonos, salt6 el buzon de voz.

Solt¢ una palabrota en voz alta, pues no se me ocurria de qué otra forma ponerme en contacto
con ella. Cerré los ojos e intenté recordar todo lo que Zarin me habia contado sobre Farhan Rizvi,
todo lo que les habia oido a los chicos de la charcuteria. Mi mente salt6 a la primera vez que vi a
aquel chico. Gafas de sol. Una chica llorando. Un coche negro. Un almacén.

Miré a Ali, que estaba descargando la ultima caja de queso suizo del camion de reparto.

—Tengo que irme —Ile dije.

—(Qué? —Ali tenia la cara roja por el esfuerzo—. jNo puedes largarte del trabajo asi como
asi! El jefe te echara la bronca.

—Es una emergencia. Se trata de mi madre. —La mentira acudié con facilidad a mis labios,
suprimiendo la necesidad de dar mas explicaciones—. De verdad que tengo que irme. Te haré el
proximo turno, te lo prometo.

Ali frunci6 el cefio y abri6 la boca, como si fuera a decir algo.

No esper¢ a averiguar el qué.

Un dia normal, habria tardado doce minutos en llegar al almacén. Hoy, tardé nueve. Si no hubiera
estado considerando los diversos y horribles escenarios en los que podria encontrar a Zarin, me
habria alegrado el hecho de que la camioneta no me hubiera dado ningtin problema durante todo el
trayecto.



Fuera del vehiculo, el sol pegaba con fuerza. Si cerraba los ojos, sabia que lo veria todo rojo a
través de los parpados. Entrecerré los ojos para protegerme de la luz que se reflejaba en un
fragmento de cristal que habia cerca de la oxidada verja del almacén y divisé un coche negro a lo
lejos, entre los edificios polvorientos.

Sali de la camioneta a toda prisa, golpeando el asfalto con mis zapatillas de deporte, pero me
detuve a unos metros de distancia, para asimilar la escena. Una sombra se movio en el asiento
trasero del coche negro. Era Rizvi. Levant6 la mano y la bajd, como si golpeara algo. A alguien.
No intenté abrir la puerta. Ni siquiera me lo pensé antes de agacharme para recoger una piedra de

los escombros que rodeaban el edificio y estrellarla contra la ventanilla.

(Qué¢ le habria hecho a Zarin?

(Hasta donde habria llegado?

No lo sabia. No podia estar seguro. Después de romper la ventanilla de Rizvi y luego su nariz,
ni siquiera tuve tiempo de revisar a Zarin en busca de cardenales. Para mi sorpresa, Rizvi no
intentd defenderse; simplemente se aferro el tabique roto y gimoteo.

Si no fuera por el coche de policia verde y blanco que habia visto a unas manzanas del almacén
(un inquieto shurta que parecia empefiado en poner muchas multas de aparcamiento esa tarde),
estaba seguro de que habria matado a Rizvi.

Volvi a colocarle bien la ropa a Zarin y le abroché el abaya antes de llevarla a mi camioneta.
Pesaba mucho para ser tan pequefia. O tal vez fuera el efecto de la droga, fuera cual fuera, que
Rizvi le habia dado. La deposité con cuidado en el asiento trasero. Me encontraba lo bastante
cerca como para percibir un olor a pollo asado y, debajo, un toque de polvos Pond’s. Intenté
aferrarme a esa leve fragancia floral, a la primera vez que la oli de nifio, y luego a la otra vez, a la
semana pasada, cuando ella hundi6 los dedos en mi pelo y fundi6 sus labios con los mios.

—Shhh —susurré cuando ella hizo un ruido—. Estés a salvo. Ahora estés a salvo.

No podia llevarla a su casa asi. Si viviera solo, podria haberla llevado a mi apartamento, pero
vivia con mi madre, que estaria alli, y no podria explicarle nada sin que la noticia llegara a oidos
de la familia de Zarin. Lo mejor que podia hacer era conducir y esperar a que se le pasaran los
efectos de la droga.

Al llegar al semaforo situado a unas manzanas del almacén, volvi a ver al policia, esta vez en el
vehiculo justo al lado del mio. Mantuve la vista al frente. El aire era agrio y se ondulaba a causa
del calor, desdibujando la carretera y los vehiculos que tenia delante de mi. La ropa se me pegaba
a la espalda. Cada vez que respiraba, era como si estuviera inhalando sudor. El ojo derecho me

temblaba: un tic que mama atribuia a los nervios y papa a la mala suerte o al peligro. Apreté los



dientes. Ahora no era el momento de pensar en limones malditos o gatos negros. Miré de reojo con
disimulo. El shurta estaba mirando algo en su movil. Entonces, como si sintiera mi mirada,
levanto la vista y me salud6 con la cabeza.

Le devolvi el saludo y me giré de nuevo hacia el semaforo. Una gota de sudor me bajé
lentamente por la sien y se deslizd hacia mi oreja.

Tuve que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no acelerar a fondo cuando la luz se
puso verde, para mirar a la izquierda y luego a la derecha y soltar poco a poco el freno,
avanzando y uniéndome al trafico como si fuera un adolescente normal que volvia a casa del
colegio o el trabajo y que no llevaba a una chica drogada en el asiento trasero.

A los pocos minutos, Zarin comenzo a moverse en la parte de atras.

—(Porus? —Tenia la voz ronca—. ;Eres t1? ;Estoy en tu camioneta?

—Si, soy yo. No..., no te sientes todavia.

Recorri unas cuantas manzanas mas antes de detenerme por fin en el aparcamiento de un
tranquilo edificio de apartamentos. Cuando abri la puerta trasera, ella seguia tumbada en el
asiento cubierto de tela, con los ojos cerrados. Era la primera vez que cumplia voluntariamente
alguna de mis instrucciones. O tal vez estuviera demasiado cansada para oponerse.

Habia espacio suficiente para que yo pudiera entrar. Le levanté la cabeza con cuidado y la
apoyé sobre mi regazo. Le acarici¢ la frente sudorosa.

—(Estas bien? ;Te hizo dafio?

—Eh..., no lo s¢ —dijo después de una pausa—. Estaba aturdida. Sigo aturdida.

—Tengo que llevarte a casa. —Mantuve la voz baja, suave—. Tu tia fue quien me llamé para
decirme que habias desaparecido. Estd muy preocupada.

Zarin gimié mientras comenzaba a incorporarse por fin. La ayudé a sentarse. Al rodearla con
los brazos, me recordd a un pajaro. Parecia fragil. Y quiza lo fuera. Quiza siempre lo habia sido y
yo, como un tonto, me habia dejado engafiar por sus palabras cortantes y su bravuconeria.

—Se pondra furiosa. Se transformara en la malvada madrastra de una peli hindi y me dird que
me lleve mi deshonra de vuelta al arroyo con los de mi calafia. Y probablemente tenga razon.
Deberias haberme dejado morir, Porus. Porque, si vamos a casa, ella me matara.

—~Calla —dije, a pesar de que sus palabras hicieron que se me revolviera el estbmago—. Deja
de decir esas cosas. —La ayud¢ a sentarse en el asiento de delante y le abroché el cinturon—. Nos

vamos a casa.

La reaccion de la tia Khorshed se acercd bastante a lo que Zarin habia predicho. Segundos

después de confirmar que ambos seguiamos vivos, entorn6 sus agudos y pequeiios ojos y se fijo en



otras cosas: la tambaleante forma de andar de Zarin, el desgarron en el dobladillo de su abaya.
Cuando arrugo6 la nariz, supe que también pudo oler la grasa del pollo.

—Donde estabas? —preguntd con voz aguda y débil—. ;Donde estabas, inutil? ;Con quién te
has deshonrado?

En otras circunstancias, podria haberme reido de la precision con la que Zarin habia predicho
la reaccion y las palabras de su masi. Por desgracia, la forma en la que habia encontrado a Rizvi
cerniéndose sobre su cuerpo semiinconsciente no tenia nada de graciosa, ni tampoco lo que estaba
ocurriendo ahora, en la propia casa de Zarin, donde en lugar de comprobar si estaba bien, su tia
parecia a punto de pegarle.

Al otro lado de la ventana, el cielo iba adquiriendo un aspecto marréon rojizo. Era un poco mas
oscuro que la bata que llevaba la tia Khorshed, un color que teiiiria los edificios de apartamentos,
los arboles y los vehiculos de tonos 6xido.

Ese color bafaba la cabeza calva y las mejillas estrechas del tio Rusi cuando entr6 en el
apartamento minutos después, rellenando los crateres que le habia dejado la viruela y dando la
ilusion de suavidad.

—Khorshed —djijo sin aliento—. Estaba en una reunion. Me fui en cuanto...

—Por fin —lo interrumpid su mujer, y luego solté una carcajada, aguda y extrafia—. Por fin el
sefior de Lahm b’ Ajin se presenta en su humilde morada.

—Lo siento, pero...

—Abhora.

Ella se gir6 a un lado y, por primera vez, el tio Rusi parecio darse cuenta de que tenian publico.
Me echd un vistazo rapido y luego a Zarin, que todavia llevaba el abaya y el paiiuelo y aferraba
su mochila.

—Ahora puede que por fin digas la verdad. —La tia Khorshed sefalé a su marido, pero no
apart6 la mirada de mi—. jCuéntaselo! jCuéntale donde habéis estado todo este tiempo!

El tio Rusi sujetd con torpeza la bolsa que llevaba en las manos antes de colocarla en el sofa.

—Khorshed, ;qué...?

—iPregintaselo! —gritd ella. Una vena le sobresalia en la sien y por un lado del cuello—.
iPregintale a este idiota cudnto tiempo tardd en traerla aqui después de que lo llamara! Aunque a
ti te da igual, ;verdad, Rusi? Ocupado, ocupado, siempre estds ocupado. Tan ocupado que ni
siquiera te importa que tu propia sobrina no haya regresado a casa cuando se suponia que debia
hacerlo.

—Tia, estaba en el trabajo —le supliqué—. Tuve que esperar media hora o cuarenta y cinco
minutos antes de poder marcharme. Cuando llegué al colegio, Zarin estaba esperando alli con
otras dos chicas. El autobts se retraso y...

—iTonterias! jLos autobuses siempre estdn esperando alli! Si vas a mentir, por lo menos hazlo



bien.

Un soplo de aire fresco atravesd6 mi camisa pegajosa antes de que el aire acondicionado
emitiera un suave clic y luego se apagara.

Apreté los pufios y, por primera vez, noté los raspones que los cubrian. Eran recientes, algunos
todavia estaban rojos. Ni siquiera recordaba cémo me los habia hecho. No recordaba los
fragmentos de cristal que me cortaron la piel cuando rompi la ventanilla de Rizvi con la piedra y
luego introduje el brazo para quitar el seguro de la puerta. Ni siquiera habia notado el dolor. Zarin
arrugaba la alfombra con el pie. Le temblaban las manos como cuando ansiaba un cigarrillo. Se
me hizo un nudo en la garganta.

—(Qué te ha pasado en las manos? —La mirada del tio Rusi habia pasado de Zarin a mi. Su
voz estaba cargada de recelo.

—Un accidente laboral. Cosas que pasan.

A mi lado, noté que Zarin temblaba aun mas, a pesar de que no habia hablado y mantenia la
mirada fija en el suelo.

El tio Rusi dio un paso hacia ella.

—Zarin, dikra, ;qué pasa? Vamos, puedes contarselo a Rusi masa.

Tal vez, si se tratara solo de ¢€l, Zarin lo habria hecho. Siempre tuve la sensacién de que la
relacion con su tio habria sido mucho mejor si no fuera por la esposa de este.

Zarin dio un paso atrés y tropezo. La rodeé con el brazo por instinto. El aire que nos rodeaba
olia a salsa barbacoa y sudor.

—Bafio —susurr6 Zarin. Era la primera vez que hablaba desde que habiamos entrado en la casa
hacia quince minutos.

Se escabulld por debajo de mi brazo y, durante unos segundos, permaneci alli, agarrando el
aire.

—Por qué sigues llevando el abaya? —gritd la tia Khorshed—. jPor lo menos cuélgalo en el
armario! ;Y por qué te llevas la mochila?

Zarin volvid la mirada una vez y luego dejo caer la mochila en el pasillo, fuera del bafio, con un
ruido sordo. Segundos después, una franja de luz asomé por debajo de la puerta, seguida del
zumbido del extractor de aire. Frunci el cefio, notando que la ansiedad se me acumulaba en las
tripas del mismo modo que cuando su tia me llamd, salvo que esta vez era mas fuerte, tan fuerte
que parecia una piedra.

Las ufias de la tia Khorshed se me clavaron en el brazo.

—(Mi sobrina sale dando tumbos de tu camioneta como si fuera una drogadicta y pretendes que
me crea que estaba en una practica de debate? ;Es que piensas que soy tonta? ;Crees que no me
fijé en el desgarrén que tiene en el abaya?

Resisti el impulso de quitarmela de encima. De repente, comencé a comprender por qué Zarin



odiaba tanto a esta mujer. «;Es que no te importa? —quise gritarle—. ;No te importa que tu
sobrina esté sufriendo?»

—Lo juro por Dios, tia, Zarin estd bien —le dije con voz tensa—. Probablemente se lo
engancho en algo afilado y...

—iMientes! —Los labios se le quedaron sin sangre—. jLos dos me estais mintiendo!

Pero entonces el tio Rusi dio un paso al frente, colocd las manos con cuidado sobre los
hombros de su mujer y presiond con los pulgares. Le murmur6 suavemente al oido, una y otra vez,
hasta que ella dejo de apretarme el brazo. Le colocd de nuevo los brazos a los costados y se los
masajeo con suavidad. No era algo inusual: recordaba ver a mi padre haciendo lo mismo con mi
madre cuando estaba enfadada, pero la resignacion que reflejaba la cara del tio Rusi me indico
que habia hecho esto mas veces de las que le habria gustado.

Por fin, el tio de Zarin me miro.

—Si le ha pasado algo a nuestra sobrina, tenemos derecho a saberlo. Debes decirnos la verdad,
Porus. ;Estaba en una practica de debate?

Habl6 con tanta amabilidad que titubeé¢ un momento y casi le cuento todo lo que habia visto.
Pero entonces recordé el rostro de Zarin y lo aterrorizada que estaba.

—Si —contesté—. Claro que si.

El tio Rusi endureci6 la mirada al oir mi respuesta y, durante un segundo, pensé que me iba a
pegar. Pero continud acariciando las manos temblorosas de su mujer.

—No me mientas. ;Donde estaba? ;Con un chico? Debes decir la verdad ya, Porus.

—Estoy diciendo la verdad —insisti, deseando que se me diera la mitad de bien que a mi padre
convencer a la gente.

Quise cerrar los ojos y buscar la presencia de papa, como hacia algunas mafianas mientras
rezaba ante el altar situado en la pequefa cocina de nuestro apartamento. Papa sabria qué hacer,
sabria exactamente qué decir. Le eché un rapido vistazo a la puerta del bafio. Si Zarin y yo
estuviéramos solos, habria llamado a la puerta, la habria aporreado hasta que ella saliera o me
dejara entrar. Pero aqui, delante de sus tios, las cosas parecian diferentes. Ya no era un amigo,
sino un extrafio que se estaba entrometiendo en la vergiienza privada de una familia. Me pregunté
si Zarin también se sentia asi, como una intrusa perpetua entre este hombre, esta mujer y su
relacion disfuncional.

Vi el reflejo de la cara del tio Rusi en la ventana. Cuando nuestras miradas se encontraron, ¢l
desvio la suya.

—Ya puedes irte —me dijo con voz fria. Se aseguré de no volver a mirarme—. Gracias por
traer a Zarin a casa.

Vacilé.

—Tio, yo...



—Vete, Porus. —EIl tono cortante de su voz me hizo retroceder—. Vete de una vez.



Zarin

No habia sangre. No como se suponia que deberia haber si eras virgen. Habia oido rumores en el
colegio acerca de que algunas chicas no sangraban, ni siquiera se daban cuenta de que les habia
pasado algo hasta que ya estaban de varias semanas, como la prima de Maha Chowdhury.

El periodo me vino un par de dias después, lo cual acabd demostrando que no habia pasado
nada con Rizvi aquel dia; al menos, nada que me obligara a dejar el colegio con la excusa de que
tenia el vientre hinchado. Pero si pasé algo. Algo que me hacia despertarme por las noches,
sudando y con el estdbmago revuelto, y vomitar la cena que habia comido horas antes.

—~Qastroenteritis —dijo el doctor Thomas cuando masa me llevd a verlo—. Bastante fuerte,
pero nada grave. Pudo deberse a algo que comio fuera de casa.

Pero era mas que un virus, y mis tios lo sabian.

—Qué paso6 ese dia? —me preguntaba constantemente masi, una y otra vez—. jFue por un
chico? jDimelo!

—iNo pas6 nada! —Ile respondia yo siempre—. Estaba enferma, ;vale?

Me preparé para recibir sus golpes (su tactica favorita para sonsacarme la verdad), pero, para
mi sorpresa, masi no me levantd la mano. Era casi como si ahora temiera tocarme, como si
pudiera sentir de algiin modo la mancha invisible que Rizvi habia dejado en mi piel.

—Lo he intentado —Ile of decirle a masa por teléfono—. Lo he intentado con todas mis fuerzas,
Rusi, pero no quiere contarme nada.

Cuando masa llego a casa esa tarde, me encontrd sentada en mi cama, con el libro de Fisica en
el regazo.

—Zarin. —Masa extendié la mano hacia mi, pero se detuvo cuando lo rehui—. Zarin, dikra,
Jpor qué no me dices qué te pasa?

—N-nada —contesté, odiando cémo me temblo la voz delante de ¢l—. Estoy e-estudiando.
Tengo un simulacro del examen de Fisica el miércoles.

—Zarin, nos tienes preocupados... No eres ti misma.

—Estoy bien —insisti—. Es la gastroenteritis.

Se hizo el silencio en la habitacion.



—Puede que me lo cuentes luego —dijo €l tras una pausa. Emple6 un tono de voz tan bajo que
no estuve segura de si estaba hablando solo o conmigo—. Me lo contaras luego, ;no?

—No hay nada que contar.

Observé las palabras del libro, las letras se volvieron borrosas y se amontonaron, hasta que al
fin of sus pasos alejandose. Se me revolvid el estdmago y, durante un segundo, temi volver a
vomitar. Lancé el libro a un lado y cerré los ojos.

(Qué queria masa que dijera? ;Que me habia colado por un chico que luego intentd violarme?
(Que habia ignorado las advertencias de Porus, los rumores y, atin peor, mis propios instintos?

«;Donde te tocd?», podia imaginarme a la policia religiosa preguntandome. «;Con qué parte
del cuerpo?» Rizvi lo negaria todo o, lo que era peor, contrataria a un abogado que sefialaria que
fui yo quien dio el primer paso aquel dia en la charcuteria. Que todo lo que sucedié después fue
consentido, aunque yo solo queria besar a Rizvi (una idea que ahora me daba ganas de potar).

« A quién piensas que van a creer? —se mofdé en mi mente una voz que se parecia a la de
Mishal Al-Abdulaziz—. ;A un polifacético y apuesto chico, que ademas es delegado escolar en su
colegio, 0o a una chica de la que todo el mundo opina que es practicamente una delincuente
juvenil?»

—Sois chicas —recordé que la profesora de Fisica nos dijo un dia, cuando estdbamos armando
mas alboroto de lo normal en clase—. No podéis permitiros comportaros como chicos.

Durante los dias siguientes, mis tios no volvieron a abordarme. Me observaban desde lejos,
eludiendo mis ojos cuando los miraba y susurrando frenéticamente cada vez que yo salia de una
habitacion: «;Te conto lo que pasoé ese dia?» o «;Estaba gritando en suefios otra vez?».

Me recordd a cuando me mudé a la colonia Cama tras la muerte de mi madre, cuando me pasé
dias enteros sentada en un rincon del apartamento de mis tios después del funeral.

—¢(No se acuerda? —Masi parecia furiosa—. ;Como no se va a acordar?

Yo sabia que se referia a como habia muerto mi madre y que me habian encontrado a su lado,
cubierta de sangre. Dijeron que no hablé con nadie después y que ni siquiera lloré.

En la Torre del Silencio de Bombay, donde se celebro el funeral, no pude mirar a mi madre a la
cara. Los portaandas trajeron a un perro con una correa, un animal flaco cubierto de pelo blanco y
con dos manchas marrones sobre los ojos. El perro olfate6 los pies de mi madre y luego sus
tobillos, buscando una sefal, cualquier sefial de que todavia siguiera viva. Pero no lo estaba, y
ese hecho fue confirmado en las oraciones que los sacerdotes enmascarados recitaron, palabras en
voz alta destinadas a coser la piel sobre la herida de los pecados terrenales de mi madre.

Después de lo de Rizvi, las pesadillas (sobre todo las relacionadas con mi madre) se habian
vuelto mas frecuentes. En mis suefios, mi madre tarareaba suavemente como en mi cuarto
cumpleafios y sus dedos rozaban la suave pared de marmol de nuestro edificio de apartamentos en

Yeda. Mi madre cantaba, haciendo oidos sordos a mi llanto mientras yo subia a gatas y desnuda



por la escalera detras de ella, intentando eludir las voces que oia a mi espalda..., voces que se
reian de mi y que me llamaban.

Casi una semana después del incidente, vi a Rizvi en el interior del colegio femenino, recostado
contra la pared, fuera del auditorio de la planta baja. Habia venido a buscar a Asma después de
nuestro simulacro de examen de Fisica. Llevaba el pelo cuidadosamente peinado y su blazer de
delegado escolar abrochado y planchado. Noté, con cierta satisfaccion, que todavia tenia una
férula en la nariz. Senti una opresion en el corazon al pensar que Porus habia hecho esto. Habia
actuado como Farhad por mi, a pesar de que no me lo merecia.

—Oye —me llam6 Rizvi, como si fuéramos viejos amigos, o puede que algo mas—. ;Qué tal te
ha salido el examen?

La bilis me subid a la garganta. Tenia toda la intencion de agachar la cabeza y alejarme lo mas
rapido posible, pero el descaro con el que se dirigi6 a mi me dejé pasmada durante un instante,
incapaz de moverme.

Me fijé en que, unos metros por detras de ¢l, habia varias chicas de mi clase apifiadas. Nos
estaban mirando y cuchicheaban entre ellas: era evidente que las conversaciones posexamen
habian quedado en el olvido. Mishal no participaba en la conversacioén. Después de que Abdullah
y yo rompiéramos, se habia vuelto un tanto silenciosa y me ignoraba por completo ahora que ya no
me relacionaba con su hermano. A veces, sin embargo, al darme la vuelta, la sorprendia
mirandome con una expresion extrafia en la cara. Igual que me estaba mirando ahora. Como si yo
fuera un accidente de tren a punto de ocurrir: algo de lo que no podia apartar la mirada, aunque
pensar en ello la asqueara.

Sin apartar los ojos de Mishal, abri la cremallera de mi mochila y las saqué: dos agujas de tejer
que emitieron un destello plateado a la luz de la tarde, unas agujas que habia llevado encima
desde el incidente en el coche de Rizvi.

—No te me acerques —le adverti a Rizvi. Era como si otra persona se hubiera apoderado de
mi: una chica con voz fria y dura que podia sostener con pulso firme algo largo y afilado a unos
centimetros de los ojos atonitos de un chico, aunque por dentro le temblara todo—. Si te acercas
mas, te saco los ojos.

Rizvi apretd la boca. Soltd una risa forzada. Levantd las manos y empezo a retroceder
despacio.

—Célmate, nena —dijo lo bastante alto para que lo oyeran las chicas que nos espiaban—. Solo
pretendia saludarte.

—No hace falta —contest¢ igual de alto—. Ya me he despedido.

Me alejé con aire indignado, haciendo caso omiso de las chicas que ahora me miraban
boquiabiertas, con una mezcla de asombro y resentimiento. Una avalancha de voces estallo a mi
espalda.



—Pero... ;Qué¢ ha...?

—(Por qué lo ha amenazado?

—Un momento... ;Estd llorando?

Alguien de la multitud grit6 mi nombre. Sali corriendo, dispersando grupos de chicas, hasta que
llegué al otro extremo del largo pasillo y abri de golpe la puerta del bafo femenino. Ignoré la
mirada de sorpresa de una chica bajita de noveno que se estaba cepillando el pelo delante del
espejo y me encerré en un cubiculo. Aqui, en un recinto mohoso formado por cuatro paredes
grises, rodeada por los sonidos del papel higiénico partiéndose, las cisternas bajando y el agua
corriendo, por fin me permiti echarme a temblar. Me deslicé por la puerta con los ojos ardiendo y

ahogué mis gritos contra la parte superior de la mochila.



Porus

—No lo s¢ —Ie oi susurrar a mi madre por teléfono en la sala de estar—. No me ha dicho nada.
Nada en absoluto, querida Khorshed.

Nada en absoluto, a pesar de su constante insistencia. «;Qué pasé ese dia?» «Debes contarme
lo que paso6, Porus. jSoy tu madre!» «No se lo diré¢ a nadie, te 1o prometo.»

Lo que de verdad querian saber era si habia pasado algo «malo». Algo que requiriera un aborto
o casar a Zarin lo antes posible.

—LEstaba en clase de debate —menti una y otra vez—. Ya te lo he dicho.

Pero la verdad era que no lo sabia. No sabia con certeza qué habia ocurrido en el espacio de
tiempo en blanco entre la aterrada llamada telefonica de la tia Khorshed que recibi cuando estaba
en la charcuteria y el momento en el que encontré a Zarin junto a aquel almacén, aturdida dentro
del coche negro, con el salwar blanco por los tobillos y Rizvi encima de ella, con los pantalones
desabrochados.

Volvi a verlo una semana después, cuando fui a recoger a Zarin al colegio. Un esparadrapo
blanco le sujetaba el puente de la nariz y todavia tenia el labio inferior hinchado. Me pregunté si
la policia lo habria atrapado merodeando por el almacén, si habrian encontrado algun rastro de la
droga que habia usado con Zarin. Aunque tal vez se habia deshecho de las pruebas y habian tenido
que soltarlo.

Mi jefe, Hamza, me habia dicho que a veces pasaba. Y no siempre era culpa de la policia.

—Tengo un amigo. Es policia, ;jsabes? Muchas veces quiere mantener a un chico en la cércel.
Por temas de alcohol..., jincluso de drogas! Pero el padre del chico conoce a alglin alto cargo del
ministerio y entonces... khallas. Se retiran los cargos! Se trata de wasta, amigo mio. De a quién
conoces.

El instinto me decia que habia pasado lo peor, a pesar de que una semana después Zarin me dijo
que no creia que hubiera pasado nada.

—Qué quieres decir con eso de que no crees que pasara nada?

—Nada importante, ;vale? —gruiid ella. Tenia los ojos rojos y ojeras debajo—. No es que
tenga mucha experiencia en estos temas, pero tengo entendido que se supone que habria sangre si

hubiera pasado algo. Y no habia.



Le temblaron las manos en la fraccion de segundo que transcurrié antes de que cerrara los
pufios.

—Ni sangre ni moretones. Asi que no vas a decir ni una palabra. jA nadie!

—No puedes permitir que se vaya de rositas —protesté, obligindome a no alzar la voz—.
Debes contarselo a alguien.

—(A quién? ;A masi, que probablemente me matara? ;O a los tribunales de aqui, que sin duda
lo haran? ;A quién piensas que creerdn cuando entre en juego un caro abogado defensor?

Ella tenia razén, por supuesto. Denunciar la agresion aqui, en Arabia Saudi, era inviable.
Incluso en la India, la sociedad no veia con buenos ojos a las chicas que presentaban ese tipo de
denuncias. Yo habia leido acerca de esos casos en los periodicos, habia visto cémo se
desarrollaban por la tele.

—Su hija esta intacta, ;no? —le preguntaba la policia al padre—. En ese caso, le sugiero que
no presente cargos, sefior. Le acarreara publicidad innecesaria a su hija e incluso podria arruinar
el futuro del chico.

Ante nosotros habia un plato de galletas de glucosa, duras y rectangulares, de la marca
Britannia, junto con dos humeantes tazas de té. Senti que la tia Khorshed se detenia un momento
detras de nosotros y luego se retiraba a la cocina.

—No me mentirias, ;jno? —dije después de una pausa. Seria tipico de Zarin evitar buscar ayuda
e intentar manejarlo todo por su cuenta—. Sabes que no te juzgaria, ;verdad?

Ella me mir6, con la sombra de su antigua sonrisa sarcastica en los labios.

—Por lo general, ti eres la tinica persona a la que me resulta muy dificil mentirle. Aunque
parezca raro. Tal vez sea porque nunca le cuentas nada a nadie. No les dijiste con quién estaba,
(verdad? Ni siquiera a tu madre. Pero, en el fondo, no me crees.

—No he dicho eso. —Mi voz no sond convincente, ni siquiera para mi. Le di un mordisco a la
galleta: fue como meterme papel de lija en la boca.

Zarin remoj6 su galleta en una taza de t€, una y otra vez, hasta que la dura masa se abland6 y
colgo flacida y marrén.

—Suefio con mi madre por las noches. A veces con un hombre. A veces hay sangre, mi madre
esta tendida en medio de un charco de sangre y yo estoy a su lado y el hombre esta de pie sobre
nosotras, riéndose. Veo caras flotando sobre mi. Caras alrededor del hombre. Masa, masi, ta. Os
llamo e intento llegar hasta vuestras caras. Luego desaparecen. Y me despierto gritando. Bueno, no
siempre grito. Pero ayer si. Masa me dijo que solia hacer lo mismo cuando era pequefia. El opina
que tengo que ver a un médico. —Zarin emitié un sonido que podria haber sido una risa o una
exclamacion ahogada—. Apuesto a que se refiere a un ginec6logo.

El trozo de galleta cayo en el t€ y se diluyo.

—¢(No te parece que deberias ir a ver a un médico después de lo que...?



—Te repito de nuevo que no paso nada. Nada, ;de acuerdo? —Se habia puesto livida, histérica
—. |Y también se lo puedes decir a los demas!

No dije nada. Examiné los nudillos de mi mano izquierda, apretando el puiio hasta que
quedaron palidos: la piel de un par de ellos se despegod, dejando al descubierto la carne, pues las
heridas apenas se habian curado.

Fue cuestion de suerte, quise decirle. Pura suerte que se me ocurriera pensar en el almacén, que
supiera siquiera que existia, cuando su tia me llamd. Suerte que la hubiera visto con Rizvi la
semana anterior. Y se debia a la suerte que estuviera aqui, sentada a mi lado, en lugar de tirada en
una cuneta.

Su tia sali6 corriendo de la cocina.

—¢Qué pasa?

Zarin no nos mir6 a ninguno de los dos. Respir6 hondo y, de repente, mi ira se desvanecio. Ella
mojo el resto de la galleta en el té pastoso y la dejo caer.

—Nada. Solo charldbamos tomando t¢é.

A su tia le temblaron los labios y luego abri6 la boca como si fuera a decir algo. Pero volvid a
cerrarla.

—Pues bebéoslo entonces —dijo con tono brusco—. Se va a enfriar. Y, Porus, quiero que te
vayas a las seis en punto. Zarin tiene que estudiar.

—Si, tia Khorshed.

—Me trata como a una intocable. —Zarin volvidé a hablar cuando su tia se retiro, esta vez
procurando no alzar la voz—. Coloca la bandeja de comida a dos metros de mi. Ya no me obliga a
sentarme con ellos en la mesa del comedor. Y, si lo hago, no hablan. Es repugnante. Me siento
como esas chicas a las que marginan a un rincon separado de la casa cuando tienen el periodo. Es
como si sufriera un sangrado perpetuo.

Me removi en el sofa.

—Tal vez deberia irme y dejarte estudiar.

Ella enarc6 una ceja.

—Si quieres irte, vete. Nadie te lo impide. Ni nadie te ha pedido que me hagas de chofer
tampoco, /sabes?

—Me lo pidié tu tio. Cuando ¢l tiene cosas importantes que hacer en el trabajo. Ya lo sabes,
Zarin.

Habia recibido la llamada de improviso, en medio de la noche.

—No tengo eleccion —habia dicho el tio Rusi con una voz que sonaba avejentada—. La
situacion es complicada en la oficina. Ya sabes como son estos arabes, Porus. Y no confio en
nadie mas. Por favor, dikra. Por favor, ayudanos.

—No estabas obligado a aceptar, ;no? —me preguntd Zarin ahora, casi como si me hubiera



leido la mente.

«No —pensé—. No estaba obligado a aceptar.» Una parte de mi deseaba que me levantara y me
marchara como habia dicho. Pero, por algin motivo, no pude.

—ILas otras chicas me insultan en el colegio —dijo Zarin después de una pausa, y no supe si
estaba hablando sola o conmigo—. Creen que no las escucho, pero si lo hago. Constantemente.

Volvi a dejar mi galleta a medio comer en el platillo.

—Da igual lo que digan.

—ONM, si, claro que si. A estas alturas, se supone que ya deberia estar acostumbrada, ;no es asi?

Soltd de nuevo esa extrafia risa.

—No me referia a eso.

—«No me referia a eso» —me imito, exagerando mi acento gujarati, pronunciando cada palabra
con mordacidad.

Los dos guardamos silencio entonces y permanecimos varios minutos sin hablar. El reloj de la
sala de estar dio las seis. Tomé un sorbo de la taza de t¢ que apenas habia tocado. Estaba frio.

—Tengo que irme ya. Tengo que trabajar. —Esta vez hablé en gujarati, pues no confiaba en
poder hacerlo en inglés.

—Vale. Pues vete.

Cuando volvi la mirada hacia ella por ultima vez, Zarin estaba partiendo las galletas en
pedazos cada vez mas pequeiios, aplastdindolas con tanta fuerza que la masa acabd convertida en

polvo y se deslizo entre sus dedos como si fuera arena.



VERGUENZA



Mishal

La historia salié a la luz poco a poco, primero por teléfono, durante una conversacion entre
Abdullah y un tal Bilal.

—En serio. —Abdullah parecia fascinado—. Me dijo que se la tird. No una vez, sino tres. Dijo
que estaba bien apretada.

—Qué va. Anoche nos emborrachamos y admiti6 la verdad. Ni siquiera consiguié que se le
levantara. Entonces, su mala suerte se volvid aun peor. El Romeo de la chica aparecio, empezo a
gritarle y le dio una paliza.

—¢(Qué? ;Qué Romeo?

—EIl charcutero. Ya sabes, el que conduce esa chatarra de camioneta.

—Entonces fue asi como Farhan se rompi6 la nariz. —Abdullah se rio como si fuera la cosa
mas graciosa del mundo—. Me dijo que se habia caido en la ducha.

—Si. Es una verdadera lastima para Farhan miyan. Mil riyales tirados a la basura.

En el colegio circulaban otros rumores, la mayoria de los cuales llevaban el titular: «La ruptura
histérica de Zarin Wadia con Farhan Rizvi.

—¢Esos cigarrillos le han frito las neuronas? —Chandni Chillarwalla sacudio la cabeza—.
Farhan Rizvi. Por Dios, si ese chico me mirara siquiera, me moriria de felicidad. ;A quién se le
ocurre plantarlo después de conseguir salir con ¢é1?

—No es oro todo lo que reluce —contestd Alisha Babu—. A mi me pareci6 genial. En fin, ;jqué
tiene Rizvi de especial? Vale que es atlético y todo eso, pero hay chicos mas guapos por ahi. |Y
sus ojos son espeluznantes, casi amarillos, como los de un gato!

Los rumores sobre la ruptura no me sentaron demasiado bien, sobre todo porque Zarin no hizo
nada para confirmarlos ni negarlos. Tras aquel dramatico enfrentamiento con Rizvi fuera del
auditorio, ella no habia vuelto a abrir la boca. Durante dias, permanecid en su asiento del rincon,
en la ultima fila del aula, sin decir nada y con la cara pélida. Solo recobraba su antigua arrogancia
cuando alguien le hacia una pregunta: su respuesta habitual era «métete en tus asuntos», lo que
llevo a todos a creer que si, que era bastante probable que Zarin Wadia fuera la tnica chica de la

Academia Qala capaz de conquistar al idolo del colegio y luego romperle el corazon.



—Tendriais que haberlo visto —dijo Layla, repitiéndoles la historia del enfrentamiento a
quienes no la sabian—. El estaba esperando a Asma fuera de la sala después de los simulacros de
exdmenes. Cuando Zarin salid, intentd hablar con ella. Le dijo: «Oye, ;como te va?». Ella puso
cara de asco. Como si ¢l fuera una estatua de jardin sobre la que un pajaro se hubiera cagado.
Luego, de repente, rebuscd en sumochila y saco dos agujas de tejer. jParecia tan furiosa que pensé
que iba a sacarle los ojos o algo por el estilo!

—(Crees que lo hicieron?

En realidad, esa era la pregunta que generaba mayor debate entre las chicas de nuestro grupo.
El sector que llamaba delincuente a Zarin opinaba que era bastante probable que ya no fuera
virgen. Otro sector, liderado por Alisha, que se habia convertido en fan de Zarin Wadia desde que
esta gano el premio a la mejor oradora en el debate, calificd sus argumentos de ildgicos y
antifeministas.

—Te das cuenta de que, si Zarin fuera un chico, nadie pondria en duda su pureza o falta de
ella? —me dijo—. De todos modos, ;coémo se determina la virginidad? El himen también se puede
romper de otras formas.

—iQué asco!

—Esto es un indicio del gayamat. Vamos a arder en el infierno.

—No seas tonta —repuso Alisha—. Estoy segura de que el Sefior tiene mejores cosas que
hacer que condenar al fuego del infierno a un grupo de chicas por hablar de sus propios cuerpos.

—Pero, pensad en ello —argument6 otra chica—. Ahora somos jovenes y la mayoria hemos
cometido pecados que pueden parecer pequefios, pero, a medida que pase el tiempo, nuestros
pecados se irdn acumulando, ;no? Cuando te enfrentes a Dios el Dia del Juicio Final, ;qué vas a
decirle? ;Como vas a explicar tus transgresiones?

Le eché un vistazo al pupitre vacio de Zarin. Era la segunda vez que le ponian falta esa semana
por no asistir a clase por razones desconocidas.

—¢(Ta qué opinas? —me pregunté Layla—. ;Sobre ella y Rizvi?

—Te refieres a si lo hicieron? ;Quién sabe? —Me encogi de hombros—. Teniendo en cuenta
la reputacion de esa chica, todo es posible.

No les conté que la bandeja de entrada de Tumblr de Nicab Azul estaba inundada de preguntas y
correos de admiradores, de diferentes detalles, enviados por diferentes personas:

«conocs ese almacn n madinah rd? seguro q se la tiro alli»

«jUna fuente me contd que se drogaban, Azul! Rizvi estuvo en una fiesta la noche anterior... en
la casa de un principe saudi. Las cosas se descontrolaron bastante, ti ya me entiendes.»

Gran parte eran tonterias, por supuesto. Estaba convencida de que Rizvi no conocia a ningin
miembro de la familia real saudi, a pesar de que su padre tenia un buen trabajo en el Ministerio

del Interior. Alguien (probablemente un tio) me envid una imagen en la que habian pegado, con un



Photoshop horrible, las caras de Zarin y Rizvi sobre los cuerpos desnudos de un hombre y una
muyjer practicando sexo. Tras examinar detenidamente la repugnante imagen, la borré y bloqueé al
remitente. Puede que no me cayeran bien Zarin ni Rizvi, pero incluso yo tenia mis limites.

El trafico en mi blog era atin mayor que durante los dias de la pelea con Nadia Durrani. Los
cotilleos sobre Zarin y Rizvi se repetian en el colegio por medio de diferentes fuentes.

—Hubo otra chica de duodécimo hace dos afnos, ;sabéis? —dijo Layla unos dias después—.
Empezo a quejarse de calambres en el estomago. Le dolia tanto que el profesor tuvo que hacer que
se tumbara en una fila de sillas en la parte de atras del aula. Luego faltd a clase durante mucho
mucho tiempo. Nadie supo qué habia ocurrido. Entonces, el afio pasado, averigii¢ que aborto en la
India. Faltaba mucho a clase, como Zarin. Uno o dos dias a la semana. Al principio, nadie le dio
importancia.

En cierto momento, los profesores se enteraron de la historia (al menos, de una version). Fue
evidente por las charlas repentinas que nos daba el profesor de Matematicas, en medio de la clase
de Algebra, acerca de las chicas infames que no podian mantener la mirada baja cuando pasaban
junto a un grupo de chicos.

—(Qué hace una chica buena? Veréis, jovencitas, una chica buena mira al frente y sigue
caminando. Una chica mala, en cambio... —Recorri6 toda el aula y luego se volvio, aunque sin
mirar a nadie en particular, ni siquiera a Zarin, que mantenia la cara inclinada sobre su libro con
actitud aplicada—. Una chica mala vuelve la mirada.

La profesora de Fisica empezd haciéndole el vacio a Zarin al principio, ignorando por
completo todas sus peticiones de ir al bafio y luego escogiéndola siempre a ella para responder a
todas las preguntas que se le ocurrian del libro de texto.

—ildiota! —gritaba cuando Zarin no acertaba la respuesta—. jEsto es lo que pasa cuando no
les prestas atencion a tus estudios!

A mi lado, Layla y otras cuantas chicas disimulaban sus sonrisas con las manos.

Zarin solo hallaba algin alivio en clase de Inglés y de Educacién Fisica. La sefiora Khan puso
en practica su favoritismo habitual comportandose como si no pasara nada, a pesar de que en el
pasado nos habia regafiado a Layla y a mi muchas veces por no atender en clase.

La profesora de Educacion Fisica apenas le prestod atencion a Zarin salvo para darle permiso
para no tomar parte en los juegos cuando ella puso como excusa que tenia el periodo una semana y
gastroenteritis la siguiente. La profesora, que llevaba un salwar-kameez y zapatillas de deporte
como siempre, hacia sonar su silbato para que el resto de nosotras se moviera, mientras que Zarin

simplemente permanecia sentada en las gradas, observando.



Zarin ya no usaba el autobtis escolar. En cambio, su tio la llevaba al colegio en coche todas las
mafanas y la recogia todas las tardes. Algunas veces, venia un chico nuevo en su lugar; las chicas
se habian acostumbrado a ver su maltrecha camioneta verde esperando en el punto de llegada y
recogida detras de vehiculos mejores, incluido el BMW de Farhan Rizvi.

—¢(Quién es ese chico? —Ile preguntd una vez Alisha a Zarin.

—Se 1lama Porus.

—(Es tunovio?

Durante un segundo, me parecié que a Zarin se le ponian los ojos llorosos, pero entonces
parpaded y me di cuenta de que era un reflejo del tubo fluorescente del techo. Ella ladeo la cabeza
y sonrio.

—¢ Tl qué crees?

Los rumores, si es que antes habia alguna esperanza de que desaparecieran, continuaron,
evolucionando de nuevo para incluir a este nuevo personaje en la ecuacion. Zarin y Porus, Porus y
Zarin.

Alguien me envid una foto borrosa de ellos sentados dentro de la camioneta de Porus con el
titulo «Cotilleos frescos», lo cual era un poco tonto, ya que ninguno de los dos ocultaba su
relacion. Venia a recogerla al colegio, por el amor de Dios. Delante de todo el mundo.

—Esta bueno, ;verdad? —Iles oi comentar entre risas a algunas de mis compafneras—. Es muy
masculino.

Al parecer, muchas otras opinaban igual. A menudo, veia a un grupo de chicas del Gltimo curso
junto a su camioneta, evaluandolo descaradamente, a veces incluso lanzdndole sonrisas coquetas.
Aunque Porus no era guapo en el sentido tradicional, no me costaba entender por qué esas chicas
se sentian atraidas por ¢€l: la complexion fornida, el cefio fruncido, la forma en la que se le
suavizaba la expresion al mirar a Zarin, como si solo tuviera ojos para ella.

—Me encantaria que alguien me mirara asi. —Pude ver corazoncitos formandose encima de la
cabeza de Alisha—. Hace que me derrita.

—iPuaj! —Layla hizo una mueca—. Controlate, por el amor de Dios. ;jHas visto las cejas que
tiene?

Dejé de prestarle atencion a la discusion. No era la primera que oia sobre el tema de Zarin y su
nuevo novio. Dia si y dia no, surgian nuevas voces. Dedos acusadores. Nadie parecié notar ni
preocuparse por las ojeras de Zarin. Nadie coment6 la forma en la que Porus la observaba cuando
la traia y la recogia; como se quedaba sentado, rigido y con la espalda recta; que siempre parecia
aparcar lo mas lejos posible del coche de Rizvi.

Mi madre siempre decia que, de sus dos hijos, yo era la que tenia instinto, la que sabia cuando
algo iba mal, la que percibia el peligro.

Puede que Abdullah se hubiera burlado de mi por querer ser psicologa, pero ¢l no sabia que yo



me fijaba en todo: desde su forma de tamborilear con los dedos cuando estaba nervioso al
movimiento hacia dentro de su nuez cuando algo lo sorprendia. Hizo ambas cosas cuando le conté
los rumores sobre Zarin y Porus.

—Caray. —Se le crisp6 un masculo en la mejilla. Subi6 de nuevo el volumen de la tele y se
recostd en el sofa—. Esa chica no pierde el tiempo, ;eh? Aunque tampoco me extrana.

Era la primera vez que me hablaba de ella desde que rompieron, el tnico indicio de que la
conocia siquiera. Después de que empezara a circular el rumor de que Zarin habia plantado a
Rizvi, Abdullah se pasaba la mayor parte del tiempo recluido en su cuarto, encorvado delante del
ordenador escribiendo trabajos o correos electronicos o hablando por Skype hasta altas horas de
la madrugada con «una amistad», segin me dijo. Para mi sorpresa, también empezd a dejarse
barba. Por muy religioso que Abdullah siempre hubiera fingido ser delante de nuestro padre, esto
suponia un nuevo paso para ¢l. Comprendi que iba en serio cuando empezo a invitar a casa de vez
en cuando a algunos de los chicos de su clase de estudios coranicos.

En apariencia, a mi hermano parecia resultarle indiferente, casi aburrirle, lo que le estaba
ocurriendo a su exnovia, salvo por la vez que se habia burlado abiertamente de la disfuncion
eréctil de Rizvi delante de Bilal.

Pero yo sabia que eso no era del todo cierto. Mientras que sus amigos repasaban una y otra vez
el incidente cuando venian a nuestra casa, Abdullah permanecia en silencio, casi nunca se sumaba
a la conversacion, a veces incluso se impacientaba:

—(No tenéis nada mejor de lo que hablar?

Mientras tanto, yo publiqué soplos, respondi preguntas e incluso hice unas cuantas bromas
sobre Zarin, Rizvi y Porus en mi blog. Pero, a veces, me preguntaba por qué no disfrutaba con los
cotilleos en esa ocasion; por qué, en lugar de producirme una calida sensacioén de satisfaccion,
simplemente me hacian sentir incomoda. Aunque Abdullah nunca hizo ningiin comentario sobre
Zarin y se negd a participar en todo lo relacionado con los intentos de Rizvi de vengarse de ella
(«Tengo mejores cosas que hacer»), yo no podia evitar preguntarme si ¢l sabia o quiza suponia
que ocurriria algo como esto si Zarin y Rizvi salian juntos. Si su negativa a involucrarse en el
asunto era simplemente una forma de vengarse de ella por romper con ¢él.

La unica vez que lo oi dar su opinion fue cuando Bilal y Rizvi dijeron algo sobre desquitarse
del nuevo novio de Zarin.

—(Es que lo que quieres es ir a la carcel? —La furiosa voz de mi hermano me hizo ponerme
rigida junto a la puerta detrds de la cual estaba escuchando—. Hay ciertas cosas de las que ni
siquiera el wasta de tu papaito puede librarte, Farhan.

—(Cuando empezaste a usar los brazaletes de tu mama, Abdullah? —se burl6 Rizvi.

A lo largo de la siguiente semana mas o menos, empezaron a surgir historias sobre peleas que

tenian lugar cerca del almacén Hanoody, al borde de Aziziya. Los coches se pitaban unos a otros y



echaban carreras por la estrecha calle, haciendo caso omiso del trafico que venia en direccion
contraria. Aunque nunca se menciono el nombre de Rizvi, yo tenia el fuerte presentimiento de que
¢l estaba implicado: tal vez fuera una tactica para intimidar a Porus, que supuestamente vivia
cerca de alli.

—Pude oir los neumaticos chirriando en la carretera, jy eso que vivo en el cuarto piso! —dijo
una chica de undécimo B—. El ruido era espantoso. jNi siquiera se detuvieron cuando llegd la
policia!

Una semana después de que Porus y ella se convirtieran en pareja, Zarin falto otra vez a clase.

—(Esta enferma otra vez? —me preguntd Layla durante el recreo, sefialando hacia el pupitre
vacio de Zarin.

—(Ala caza de otro novio? —sugirio6 alguien.

—Por qué? (El charcutero ya es historia?

En la fila que quedaba delante de la nuestra, Alisha se gir6 en su asiento para fulminar a Layla
con la mirada, pero aparte de eso no dijo nada.

—iMira! —Layla me dio un golpecito con el codo.

Me volvi. Zarin habia entrado en el aula con la mochila sobre los hombros y un papel rosado de
falta por llegar tarde apretado en la mano.

—Hola —la salud6o Alisha—. No te vimos ayer. ;Qué te pas6?

—Estaba enferma —contest6 ella—. Tuve que ir al médico.

— (Al ginecologo? —murmur6 alguien detrds de mi, y se oyeron unas risitas.

Me mordi el labio.

Zarin, habia que reconocérselo, nos ignoré por completo. Dejo caer la mochila en el asiento
vacio que habia junto a la puerta y comenzo a sacar los libros y el estuche.

—Deberiamos preguntarle por su novio? —dijo Layla en voz baja, conteniendo la risa—. Tal
Vez si nos...

—Tal vez si os qué?

Al girarme, vi a Zarin de pie detrds de Layla, con los pufios apretados y los labios blancos.

—No te incumbe —contestd Layla con voz brusca y nerviosa, echandose un poco hacia atrés.

—Oh, jen serio?

Las chicas que se sentaban en la fila de delante de la nuestra observaban la inesperada pelea de
gatas.

—Y si te arranco el maldito pelo del maldito pafuelo?

Zarin empujo a Layla tan fuerte que casi se me cae encima, junto con la silla.

—Zarin. —Alisha se puso en pie—. Zarin, calmate, por favor.

—Por qué? —grit6 la aludida—. ;Para que podais seguir cotilleando?

—iNo estamos diciendo ninguna mentira! —A Layla se le habian puesto las mejillas rojas como



tomates—. T eres la que anda tonteando con esos chicos. ;Qué esperas que diga la gente de ti?

Fue entonces cuando me di cuenta de que nadie hablaba ni se reia a nuestro alrededor, el
murmullo de las respiraciones era audible en la silenciosa aula, junto con el zumbido del aire
acondicionado. Al otro lado de la puerta, se oian ruidos: el parloteo de las chicas y el repiqueteo
de sus fiambreras, el chirrido de sus zapatillas por las baldosas del pasillo, el golpeteo de las
pelotas contra el asfalto, estrellandose contra los tableros de las viejas canastas de baloncesto que
habia fuera, en el patio. El corazoén me retumbaba en el pecho.

Zarin se nos qued6 mirando unos segundos y luego sus ojos se posaron en mi. En su rostro, junto
con la ira, percibi desesperacion. Durante un espantoso momento, me recordé a mi madre, hace
seis afios, cuando le suplicé a mi padre que no tomara una segunda esposa.

—Olvidalo —dijo Zarin en voz baja.

Sali6 del aula con paso airado, dejando atras la mochila y los libros, y no regresé hasta el final

de la ultima clase, cuando llegd la hora de volver a casa.



Farhan

Los hombres que Bilal me habia recomendado para el trabajo no me dijeron como se llamaban.

—Asi es mas seguro —me dijo Bilal con su tipica sonrisa astuta y demasiado amplia—. De
todas formas, ;para qué quieres saber como se llaman? Lo unico que deberia importarte es que
estan dispuestos a hacer esto por ti y que saben mantener la boca cerrada.

Los observé: uno era alto y desgarbado y el otro, mas bajo y fornido. Ambos miraron el vendaje
que llevaba en la nariz antes de examinar los billetes de cien riyales que les di por adelantado.
Esta vez habia tenido que birlarle el dinero a abba del bolsillo, pero, por suerte, mi padre nunca
se daba cuenta de que le faltaba dinero.

El alto se lami6 los labios resecos y sacd un pasamontafias.

—Toma. Ponte esto. —Empleo un tono cortante, que no dejaba margen para excusas.

Obedect, arrugando la nariz a causa del ligero olor a humedad de la tela.

—Tienes que ir con ellos —me habia dicho Bilal con voz tranquilizadora—. Para identificar al
objetivo. No tienes que hacer nada mas.

Bilal debia pensar que yo estaba tan colocado como €l si esperaba que me creyera esa
explicacion. Yo sabia que estaba alli a modo de pdliza de seguro, en caso de que la policia
apareciera y nos atrapara. Para ellos, seria mas facil entregarme a los policias («El también
estaba implicado») en lugar de cargar con toda la culpa.

Pero, por suerte para ellos, daba igual. Yo queria ir. Queria mirar al charcutero a la cara cuando
lo hicieran papilla. Me pasé un dedo por la nariz, que nunca volveria a estar recta. Queria
vengarme.

Habia sido mas facil con Zarin. Unos cuantos rumores, un puiiado de soplos anénimos en el
blog de esa chismosa y su reputacion —la poca que tenia— habia acabado hecha trizas. Por lo que
le habia oido contar a Asma a sus amigas (a cualquiera que la escuchara, en realidad), Zarin
estaba hecha polvo y una vez hasta la habian oido llorando en el bafio.

A veces me preguntaba si seria cierto, si de verdad habia llorado, cuando algo muy parecido a
la culpa se retorcia en mi interior. «;Seguia siendo necesario vengarse?», decia una voz en mi
cabeza que se parecia mucho a la de Abdullah. Mi reputacion no se habia visto afectada. El

charcutero no habia dicho nada. Abri la boca, dispuesto a cancelar el asunto. Pero entonces el



coche se detuvo bruscamente y me di cuenta de que ya estdbamos a una manzana de la tienda Lahm
b’Ajin de Aziziya.

—Listos? —nos pregunt6 el alto antes de ponerse un puiio americano en la mano izquierda.

—A estos tipos se les da muy bien lo que hacen —recordé que me habia dicho Bilal—. No te
conviene cabrearlos.

Tragué saliva con fuerza. Ya era demasiado tarde para echarse atras.

Un hombre con el gorro y el uniforme blancos de la charcuteria y un delantal manchado sali6 de
la parte delantera de la tienda con un paquete grande en las manos, que entregd en un vehiculo que
esperaba.

—(Es ese? —EIl bajo, que estaba a mi lado en el asiento de atras, me dio un fuerte codazo en el
costado y sefialo con la cabeza hacia el empleado que regresaba adentro.

Negu¢ con la cabeza. No. El chico que me habia pegado era mas alto y corpulento. Examiné el
cuerpo mucho mas pequeiio del tipo bajo y me pregunté si ¢l o el alto podrian enfrentarse al nuevo
novio de Zarin. Pero entonces, como si sintiera mis dudas, el bajo entorné los ojos, como si
estuviera sonriendo detras del pasamontafias, y sacé algo de su bolsa. El bate de criquet parecia
viejo, pero macizo. Lo suficiente como para transformar spinners en seises y partir cabezas duras
de chicos parsis.

Me invadio6 la adrenalina y dejé de importarme llevar puesto el sofocante pasamontanas.

El cajero levant6d la mirada cuando entramos: tres hombres enmascarados, el bajo con su bate
de criquet y el alto con un palo de hockey. Me habia molestado cuando Bilal me advirtio que yo
no debia llevar ningin arma.

—Asi es mas seguro —me habia dicho—. Tu vigila y mantente al margen de la pelea. Como te
hagas mas moretones, tu padre empezaré a hacer preguntas, y no queremos que pase eso, ;/verdad?

Pero ahora, frente al unico empleado que habia en la tienda a esa hora de la tarde, me senti un
poco aliviado de no tener un arma. El empleado ni siquiera me mir6, tenia los ojos clavados en el
palo de hockey que el alto blandia como si tal cosa ante su cara. Levantd las manos y dijo:

—Os daréel...

—Porus —Ilo interrumpi6 el alto—. El indio. Lo estamos buscando.

El empleado, que también era indio, fruncid levemente el cefio. Apretd la boca antes de
contestar:

—Aqui no trabaja nadie que se llame asi.

El alto me mird y levantd una ceja. ;Era un error? Negué con la cabeza. Se volvio de nuevo
hacia el cajero.

—Mira. Dinos donde esta Porus y nadie mas saldra herido. ;Entendido?

—No sé de quién hablais. —FEIl empleado se negd a ceder, se negd a decirnos donde estaba

Porus.



—Ali, jeh?

El alto recorrid con el dedo el nombre bordado en el delantal. Su mano ascendi6 trazando un
arco e impactd contra la barbilla del otro hombre y luego contra su nariz. Los dos rapidos golpes
hicieron que el cajero se llevara las manos a la cara y se le llenaran los ojos de lagrimas.

—0O tal vez te llamas Porus y me estas mintiendo.

Detras de mi, el bajo agarré tranquilamente la graciosa figurita de la compaifiia que habia cerca
de la vitrina (una vaca sonriente que sostenia la bandera verde y amarilla de Lahm b’Ajin) y la
lanzo contra el escaparate, rompiendo el cristal.

—iNo! —grit6 el cajero—. jSocorro!

Pero nadie vendria a ayudarlo. La charcuteria estaba situada en la parte baja de un antiguo
edificio de apartamentos que en otro tiempo le habia pertenecido al abuelo del duefio. No habia
mas tiendas en los alrededores y, a esa hora de la tarde, las carreteras estaban desiertas.

Bilal habia procurado esperar hasta que el dueiio de la charcuteria tuviera el dia libre.

—Nunca se sabe con ese viejo —me habia dicho—. Estuvo en el ejército.

Pero hoy, aparte del cajero y nuestro objetivo, no habia mas empleados dentro.

Fue ridiculo lo rapido que el cajero se derrumbo bajo los golpes del tipo alto, como comenzo a
balbucear los detalles que tanto se habia esforzado por negarnos antes:

—Muelle de carga..., entrada trasera..., al lado del bafio.

Tal vez fue mejor que Porus estuviera de espaldas cuando nos acercamos sigilosamente y que
tuviera los brazos ocupados cargando con una caja grande de salami.

El alto no se sobresalto como lo habria hecho yo ni dud6 cuando Porus se dio la vuelta. La
parte plana del palo de hockey se estampd primero contra el hombro de Porus, apenas dandole
tiempo para expresar su sorpresa, antes de golpearle el craneo. Una y otra vez.

La caja se estrello contra el asfalto. Cuando Porus logro agarrar por fin el palo con las manos,
un hilito de sangre le bajaba por un lado de la cara. Entonces fue cuando el bajo entré en accion
con su bate de criquet. Pero, para entonces, Porus ya estaba preparado: se quito al alto de encima
y se puso en pie de un salto para bloquear los golpes del bajo.

No fue una pelea facil. Lo supe por el sudor que les cubria la frente. En cierto momento, incluso
noté¢ preocupacion: el alto le lanzd una mirada rapida al bajo antes de que ambos arremetieran
contra Porus.

Puede que Porus supiera luchar, pero no habia crecido en las calles, peleando en los bajos
fondos. Unidos, los hombres de Bilal lo derrotaron asestandole un golpe con el bate de criquet en
la cabeza y otro con el palo de hockey en la mandibula. Porus se desplomo6 en el suelo cubierto de
sudor, sangre y saliva.

El alto me mir6 y asinti6 con la cabeza. Habian cumplido con su trabajo. Al final, me acerqué al

cuerpo tendido de lado en el suelo y me incliné para poder hablarle al oido.



—Ojo por ojo y nariz por nariz—Ie dije antes de darle una patada en la cara.



Zarin

Los dias transcurrian como si fueran alquitran liquido extendiéndose por el suelo. Una oscuridad
densa y pegajosa se adheria a ellos mientras masa y masi continuaban con sus vidas, fingiendo
que no habia pasado nada, hasta que sorprendia a uno u otro mirdndome, como si esperaran verme
estallar en cualquier momento.

Para llenar el silencio, masi dejaba el televisor encendido en la sala de estar mientras ella
trabajaba en la cocina, deteniéndose de vez en cuando para ver un bloque sobre cocina o un
programa de entrevistas estadounidense en el que la gente iba a llorar por su pasado y sus traumas.

—Airean sus trapos sucios en publico —decia masi, indignada, a pesar de que ella era la inica
que queria ver el programa.

A veces usaba la television como tapadera para encubrir las llamadas que le hacia a la madre
de Porus desde el teléfono que habia al lado de la cocina.

—Lamento oir eso, querida —le oi decir a masi—. Hablaré con €l si lo veo hoy. Me aseguraré
de que te haga caso. Gracias por intentarlo.

Asi que ahora también estaban tratando de poner a Porus en mi contra. Me quedé inmévil un
momento, observandola colgar el teléfono y luego enderezar la espalda, como si hubiera notado
mi presencia en la esquina. Me escabulli antes de que pudiera verme.

Resisti el impulso de buscar mi teléfono y llamar a Porus. De un tiempo a esta parte, habia
empezado a llamarlo a altas horas de la noche, cuando me despertaba de golpe a causa de las
pesadillas sobre mi madre o Rizvi, con un grito atascado en la garganta. Porus era quien insistia
en que lo llamara.

—Necesitas hablar con alguien. No puedes guardartelo dentro. Ademas, ultimamente tengo
insomnio —me dijo—. Cuando cae la noche, pienso en papa y sigo esperando oir su voz fuera de
mi cuarto, hablando con un amigo por teléfono o bromeando con mama. Es como si tuviera un
agujero gigante en el pecho que no logro llenar, haga lo que haga. Tt consigues distraerme.

El también conseguia distraerme con bromas tontas y extravagantes mitos persas. A veces ni
siquiera hablabamos, simplemente nos escuchdbamos respirar el uno al otro a través de la linea

telefonica hasta que ambos nos quedabamos dormidos.



Una vez, en un dia entre semana, lo sorprendi llamandolo mientras se tomaba un descanso en el
trabajo. La felicidad que percibi en su voz me hizo alegrarme de haberlo hecho, aunque colgué
después de una breve conversacion. No queria meterlo en mas problemas con su jefe, algo que
sabia (porque sumadre se lo contd a masi) que ya habia ocurrido en el pasado.

Hacia un par de dias que no habldbamos, sobre todo debido a que los medicamentos para la
gastroenteritis me habian dejado completamente fuera de combate y me habian permitido dormir
una Unica noche sin sofiar.

Recordé¢ la discusion que habia tenido en el colegio con Layla Sharif esa mafiana y sacudi la
cabeza. No deberia haber reaccionado. Deberia haberla ignorado. Eso era lo que habria hecho
Porus.

Pero hoy, cuando lo llamé para contarselo, no contesto.

Horas después, cuando son6 mi movil y un nimero conocido aparecid en la pantalla, el corazon
me dio un vuelco y se me dibujé una leve sonrisa en los labios. Cerré el libro de texto con el que
intentaba estudiar en vano y descolgué.

—Hola, Porus, estaba...

—iD¢jalo en paz! —exclamo una voz de mujer.

—Tia Arnavaz? —pregunté, asombrada. Desde que la conocia, la madre de Porus casi nunca
me hablaba, y jamas con tanto veneno en la voz—. ;Qué ha pasado? ;Porus esta bien?

—No gracias a ti —me espetd su madre—. Desde que te conocio, ha ignorado todo lo demas:
su trabajo, su familia. ;Sabes donde me he pasado la mayor parte de la tarde? En el hospital al que
llevaron a mi hijo, apaleado y sangrando. No quiere decirme qué le pas6 ni con quién se peleod.
Pero no soy tonta. S¢ que esto tiene que ver contigo.

Noté un sabor metalico en la boca. Cuando me lami el labio, me ardi6. En algun lugar, al fondo,
el sonido del televisor disminuyo. Senti otra presencia en la habitacion, una sombra rondando por
el rabillo de mi ojo izquierdo. Era masi.

—Tia. —Me esforcé por mantener la voz firme—. Tia, por favor, yo no sabia...

—~Claro que no lo sabias. —Por el tono de su voz, supe que no me creia—. Bueno, pues
recuerda esto, Zarin Wadia: solo tengo un hijo. Puede que Dios se llevara a mi marido, pero no
permitiré que alguien como ti me quite a mi Porus.

Al otro extremo de la linea telefonica, oi una voz masculina que sonaba adormilada.

—(Mama? Mama, ;/con quién hablas?

Colgué, con el estbmago tan revuelto como si hubiera comido algo en mal estado.

—(Quién era? —Por primera vez, masi sonaba tranquila, casi sumisa.



Negué con la cabeza. Porus habia resultado herido..., no, gravemente herido, por mi culpa. No
soportaba decirlo en voz alta. Sabia que masi me culparia. Aunque esta vez tendria motivos
justificados para hacerlo.

Durante un momento, me pregunté si Rizvi estaria detras del ataque. Pero, aunque asi fuera,
(,cOmo se podria demostrar?

Para mi sorpresa, masi no me presiond en busca de informacion como pens¢ que haria. En
cambio, la senti observarme, como hacia desde que volvi a casa tras el incidente con Rizvi,
examinando mi pantalén de pijama floreado y mi camisa de franela roja y negra. El afio anterior,
masi me habia comprado una docena de camisas como esta para que las llevara fuera del
apartamento junto con los vaqueros holgados, a pesar de que masa habia protestado porque la
ropa me hacia parecer un palo con un saco.

—jApenas se la ve!

Pero ahora tuve la sensacion de que era masi la que queria verme, la que queria quitarme la
ropa para comprobar si tenia cardenales u otras sefiales de dafio. Como si fuera una madre
demasiado curiosa, habia empezado a hacerme preguntas fortuitas sobre todo, desde «;Te has
lavado los dientes?» hasta «;Qué has hecho hoy en el colegio?». O la mas importante: «;Ya te ha
venido el periodo?».

Mis respuestas, que generalmente consistian en monosilabos, la enfurecian. Asi que la mayoria
de los dias me limitaba a encogerme de hombros, sin decir nada. Algunos dias, por el rabillo del
0jo, la veia levantar las manos en el aire para luego detenerse, como si hubiera recordado algo, y
alejarse despacio. Era mas facil permanecer en mi cuarto, fingiendo hacer los deberes con los
libros de texto, que sentarme frente al ordenador en la sala de estar bajo la inquisitiva mirada de
masi. Aunque tampoco es que tuviera nada que mirar en el ordenador esos dias.

Cuando salia de mi cuarto, me sentaba al lado de masa en el sofa frente al televisor, mientras él
veia las noticias internacionales en la BBC. Normalmente, salvo por un rigido saludo con la
cabeza, no se daba por aludido de mi presencia y durante las pausas publicitarias charlaba con
masi acerca de la cena y el trabajo en la oficina.

Solo lo veia demostrar algin tipo de emocién durante las bromas telefonicas, que iban desde
«Quiero que seamos amigos» a «El mio es mas grande que el del delegado escolary.

—iNumero equivocado! —gritaba masa siempre, y colgaba de golpe.

—Rusi, tenemos que hacer algo al respecto —oi que masi le decia un dia.

—(Qué se puede hacer? —repuso €l con tono brusco—. Probablemente sean chicos que
trabajan en la compafiia telefoénica y estan aburridos.

Chicos que empezaban marcando numeros al azar con la esperanza de oir voces femeninas y
que luego se volvian lo bastante audaces como para hablar e intentar buscarse novia con ese torpe

método.



—No tienen acento arabe —habia sefialado masi—. Parecen indios o paquistanies.

Como si fueran de mi colegio, casi pude oirla insinuar. Como de costumbre, masa ignoro las
palabras tacitas de su mujer.

—iPues no les respondas! {No entables conversacion con ellos! ;Cudntas veces tengo que
decirtelo? Cuanto mas hablas, mas los animas.

Yo, por el otro lado, huia a mi cuarto en cuanto sonaba el teléfono, sin molestarme en contestar,
ni siquiera cuando masi me lo ordenaba.

La noche que hablé con la madre de Porus, oi que masi le hacia una llamada de larga distancia
a la Sefiora del Perro desde el dormitorio principal. Descolgué el teléfono supletorio del pasillo
sin hacer ruido.

—... sentada en su cuarto todos los dias después del colegio, haciendo Dios sabe qué. Rusi no
para de decirme que le dé espacio y tiempo. Pero ;cudnto tiempo puedo darle? —le escuché decir
a masi—. En serio, Persis, a veces creo que me estoy volviendo loca.

Al otro lado de la linea, oi que la Sefiora del Perro dejaba escapar un suspiro.

—No quiero decir demasiado, Khorshed, en caso de que me equivoque. Con los jovenes de hoy
en dia, ;quién sabe? Pero, en cualquier caso, sigue siendo una chica y, lo que es mas importante,
tu chica. Si hace algo malo, puede traer la deshonra a toda tu familia. Recuerda que ahora vuestros
nombres estan ligados al de ella.

—(Qué hago, Persis? —suplico masi—. {Qué puedo hacer si nadie me dice nada?

—Oye, oye, no te preocupes, querida. Esto tiene una solucion facil y razonable. Ya tiene casi
dieciocho anos, jverdad? ;No? ;Cuando..., dentro de dos afios? Bueno, pues ya va siendo hora de
que Rusi y ti empecéis a pensar en casarla. ;Qué hay de ese chico, el tal Porus? Me dijiste que
estaba interesado en ella.

—Su madre nunca lo aprobaria —contestd masi, haciéndose eco de mis pensamientos—.
Ademas, solo tiene dieciocho afios y apenas puede mantenerse a si mismo y a su madre con su
sueldo. ;Como va a casarse?

Hubo una pausa antes de que la Sefiora del Perro volviera a hablar.

—Normalmente no sugeriria esto, pero hay unos cuantos hombres en nuestra colonia, incluso
hombres divorciados, que buscan chicas jovenes con las que casarse.

«Matrimonio.» Imaginé¢ aquella palabra girando en la mente de mi tia, chisporroteando en los
rincones y luego asentdndose dentro, calida y relajante, como el olor a mantequilla y comino del
arroz recién cocinado. Después de casarme, seguramente tendria que regresar a la India. Nadie
volveria a mencionar de nuevo a mi madre ni a mi padre. Masa y masi podrian quedarse en
Arabia Saudi si querian o incluso mudarse a otro lugar, como Dubai.

Ni Persis ni masi lo dijeron, pero estaba implicito: después de casarme, yo seria problema de

mi marido, no de masi. Lo mejor seria que el hombre en cuestion tuviera quince o veinte afios mas



que yo y un trabajo estable.

Me invadié un hormigueo repulsivo. Deseé con todas mis fuerzas que se desvaneciera de mi
piel. El movil me vibré en el bolsillo del pijama. Al abrirlo, vi una serie de mensajes sin leer de
Porus.

«Se lo q hizo mamay

«Xfavor ignoralay

«Zarin stas ahi xfavor scrib cuando leas sto»

Sostuve la mano sobre el teclado. Tenia cientos de preguntas en los dedos: «;Qué pasé? ;Estas
herido? ;Quién fue? ;Pasé cuando estabas en el trabajo?».

Etcétera, etcétera.

Pero entonces recordé lo que me habia dicho su madre y no pude evitar pensar que ella tenia
razon. Porus no habia sacado ni sacaria nada bueno al estar o involucrarse con alguien como yo.

Tragué saliva para aliviar el nudo que se me habia formado en la garganta y apagué el teléfono.

Esa noche me desperté alrededor de las diez y media con calambres en el estdbmago y entré a
trompicones en el bafio para hacer mis necesidades. Se me llend la frente de sudor. Estaba
cansada. Muy cansada.

Unas voces me zumbaban en el cerebro.

«Déjalo en paz.»

«... hombres divorciados... buscan chicas jovenes con las que casarse.»

«No quiere decirme qué le pasd.»

«S¢é que esto tiene que ver contigo.»

Cuando me puse en pie de nuevo, aparecieron manchas blancas delante de mis ojos.

La toalla que habia usado para secarme las manos fue lo primero que cay6 al suelo. Mi cuerpo
la siguid, con la cabeza por delante, y mi mejilla acabd presionada contra las frias baldosas del

cuarto de bafo.

% 3k 3k

Los colores de la policlinica Al-Warda de Aziziya eran estériles y funcionales: paredes blancas,
baldosas blancas, médicos vestidos de blanco y enfermeras con pafiuelos blancos recorriendo los
pasillos y riéndose, charlando en una mezcla de malayalam, inglés y arabe.

El sonido de sus voces llegaba hasta la consulta del doctor Rensil Thomas, donde me

encontraba encaramada sobre la mesa de examen, que estaba cubierta con papel blanco traslucido.



Todavia me dolia la cabeza por el desmayo y me pregunté si se deberia a algin efecto secundario
de la droga que Rizvi me habia dado, aunque la l6gica me decia que eso era imposible.

Podia notar que masi me estaba mirando, asi que mantuve los ojos bajos y observé el blanco
suelo encerado. Esa noche, la consulta olia a Dettol, asi que supuse que el conserje que acababa
de pasar, fregona en mano, la habria limpiado unos minutos antes.

—(Estas loco? —soltd masi cuando masa sugirio llevarme a la clinica, media hora antes—. Y
si ese idiota se lo cuenta a alguien? jAcuérdate de que su hija va al colegio de Zarin!

—FE]l doctor Thomas es un profesional —dijo masa con tono firme—. Nunca infringiria la
confidencialidad médico-paciente. Y lleva afios tratindonos.

Ahora, el doctor Thomas entr6 en la sala y cerr6 la puerta. Tenia la cara redonda, el cabello
gris y se le arrugaban los ojos en las esquinas cuando sonreia. Masi afirmaba que a ella nunca le
habia gustado, pero yo tenia la sensacion de que su antipatia se debia a que, hacia afios, ¢1 habia
sugerido que la viera un psiquiatra.

—iPiensa que estoy loca! —habia gritado masi, furiosa—. jQuiere que me encierren!

—Buenas noches, sefior y sefiora Wadia. ;Cémo estan? —EIl doctor Thomas nos sonrio—.
Bueno, ;y donde estd mi paciente favorita? jAh, ahi estas!

Senti que se me relajaban los hombros al oir su voz, el acento del sur de la India con el que
estaba familiarizada desde que era nifa.

—Vamos a ver. —Estudié mi informe—. Tu tio dice que te desmayaste en el bafio. ;Te pasa a
menudo?

Negué con la cabeza.

—Solo esta noche.

El doctor repasé una lista de preguntas: «;Vomitos? ;Nauseas? ;Sangre en las heces?». Luego
se puso el estetoscopio.

—(Qu¢ fue lo ultimo que comiste?

—Pues... Creo que fue una bolsa de patatas fritas. En el colegio.

Después de que me llamara la madre de Porus, practicamente habia perdido el apetito. Me
habia encerrado en mi cuarto, sin molestarme en volver a salir. Masi tampoco vino a buscarme
para cenar. Lo ultimo que recordaba era a masa ddndome las buenas noches a través de la puerta
cerrada de mi habitacion.

—Bueno, tu presion arterial es normal —dijo el doctor Thomas después de medirmela—. Y
tampoco tienes fiebre. Yo diria que sufriste una disminucion temporal de tu nivel de azicar en
sangre. Puede ocurrir cuando pasas mucho tiempo sin comer. Es probable que también estuvieras
deshidratada, algo frecuente en este pais. ;Bebes agua con regularidad?

—No tanta como deberia.

El doctor Thomas sacudi6 la cabeza con desaprobacion, pero lo unico que yo sentia era el



alivio que me inundaba las venas. Solo era deshidratacion. Y falta de comida.

—Entonces, ;estoy bien?

—Si, estas bien. —El doctor me sonri6, pero vi destellar algo mas en sus ojos, algo que
parecia preocupacion—. Tienes que empezar a comer mas a menudo, jovencita. Y mantente
hidratada.

Se volvio hacia masi.

—Sefiora Wadia, ;le gustaria ir a comer algo en la cafeteria con Zarin mientras yo le receto
unos medicamentos y envio al sefior Wadia a la farmacia? Estd abajo y a la izquierda. La entrada
para familias esta separada de la de los hombres solteros.

—iNo! —Ile espetd masi—. Lo que sea que tenga que decir, puede decirlo delante de mi.

El doctor Thomas hizo una pausa y mir6é a masa. El habia sido el primero en fijarse en la
ansiedad que reflejaba la risa nerviosa de masi cuando iba a verlo, en su constante estado de
alerta cuando estaba conmigo.

—Sefior Wadia. —EI doctor vacil6—. Como sabe, mi hija va al mismo colegio que Zarin. Y,
durante las ultimas semanas, he... oido cosas. Ya sabe como son los jovenes de hoy en dia:
siempre pegados al teléfono y leyendo cosas en Internet.

Noté que la sangre abandonaba mis mejillas. Una cara apareci6 en mi mente, observadora y
silenciosa, con el largo cabello negro recogido en una coleta. La hija del doctor Thomas iba a mi
colegio, estaba en mi clase. Pero yo nunca habia hablado con ella. Me pregunté¢ qué la habria
llevado a hablarle a su padre de mi. ;Era una coincidencia? ;O masi tenia razon y el doctor
Thomas no era tan profesional como mi tio afirmaba?

—Normalmente no sugeriria algo asi —prosiguid el doctor—, pero llevo mucho tiempo
atendiendo a su familia y me preguntaba si parte de las tensiones del colegio estarian afectando a
la salud de Zarin. Si quiere, podria derivarla a otro médico, tal vez a un especialista que trabaja
con adolescentes en el Bugshan Hospital.

—Doctor Thomas, yo...

—iNo es necesario! —lo interrumpio6 masi, levantandose. Le clavo las ufias con tanta fuerza en
el brazo a masa que no me cabia ninguna duda de que le dejaria marcas—. No es necesario nada
de eso. Nos vamos ya.

El doctor Thomas se puso en pie y alzo las manos, como si suplicara.

—Por favor, sefiora Wadia, estoy convencido de que esto es muy imp...

—A usted todo le parece importante. —Masi iba subiendo cada vez mas la voz y los labios se
le estaban poniendo grises. Apartd las manos de masa de sus hombros de un manotazo—. No, no
tires de mi, Rusi. Este hombre ya ha hecho suficiente. Cuando le pasa algo a alguien, ¢l dice de
inmediato: «jOh, esta loca! Dele medicinas.» jMas medicinas para volverla mas loca!

Me quedé paralizada, pero pude oir la débil stplica de masa a través del rugido de la sangre en



mis oidos.

Llamaron a la puerta y una enfermera se asomo.

—Doctor, ;todo va bien?

—iNo! —gritdé masi—. jNada va bien!

El doctor se seco la frente con un pafiuelo y se acerco a masi.

—Tranquila, hermana, puede irse. Todo estd bajo control. Sefiora Wadia, no voy a llamar a
nadie, no se preocupe. Por favor, siéntese. Por favor.

Un rato después, masi por fin se sentd, moviendo los ojos rapidamente de acé para alla, como
si buscara una forma de escapar de la sala de examen de dos metros y medio por tres que de
repente parecia diez veces mas pequena de lo que era.

El doctor Thomas se sent6 de nuevo y garabate6 algo en su talonario de recetas.

—Aqui tiene unos electrolitos. Diluyalos en agua y que Zarin se los beba. Y, por favor, aviseme
si necesitan algo mas. —Me mir6 a los ojos mientras masi permitia por fin que masa volviera a

agarrarle la mano—. Cualquier cosa.

Hacia fresco en el aparcamiento. Por encima de nosotros, las nubes y las luces de la ciudad
ocultaban las estrellas. El aire estaba cargado de olor a tierra y una parte de mi se preguntd si
lloveria como lo hizo durante el invierno. El agua, que caia fuerte y sin tregua, se acumulaba en
los balcones y entraba en los apartamentos; los vehiculos flotaban por las calles como si fueran
barcos. Masa decia que Yeda se inundaba cada vez que llovia por culpa del alcantarillado
deficiente. Ahora pensé que podrias ahogarte y nadie se daria cuenta.

Fuera de la entrada para emergencias, detras de la ambulancia, habia dos policias sentados en
una furgoneta verde y blanca, mirando cémo los sanitarios colocaban a alguien sobre una camilla.
Un hombre les gritaba a los médicos:

—iYallah! Yallah! i Yallah!

A mi lado, masi todavia jadeaba y emitia silbidos al respirar. Oi a masa al otro lado de mi tia,
lo reconoci por su forma de arrastrar los pies con suavidad por el asfalto.

—iMaldito receta-pastillas! —Masi solt6 una carcajada de repente—. ;Viste como se hizo soo-
soo en los pantalones cuando le grit¢? Es como en la India. De vez en cuando, tienes que pegar un
par de gritos. ;Por qué me miras asi, Rusi? jEstoy bien! Y esta también. —Me mir6—. ;Un
especialista? Y un cuerno. No estoy loca, y ti tampoco. ;Entendido, Dina?

Oi las sirenas de las ambulancias, el ruido de las puertas de los vehiculos abriéndose y

cerrandose. Uno de los policias se habia bajado de la furgoneta y nos observaba con atencion.



—Khorshed, querida, esta es Zarin —susurrd masa con inquietud. Supe que ¢l también se habia
fijado en el shurta—. La hija de Dina. Dina murié hace mucho tiempo, ;recuerdas?

—Es una chica muy mala —solloz6 masi, y ya no estuve segura de si se referia a mi madre o a
mi—. Me tenia muy preocupada.

—Si, ha sido muy mala esta semana. ;Verdad, Zarin? —dijo masa sin mirarme—. Llega a casa
tarde con Porus, no come como es debido, hace que masa y masi se preocupen sin motivo...

Cuando tenia siete afos, me resbalé al pisar un trozo de suelo mojado en la Academia Qala. Me
quedé suspendida temporalmente en el aire, con el corazéon en la garganta, palpitdindome con
fuerza, hasta que choqué contra las baldosas duras y el dolor me anclé al suelo una vez mas. Esa
noche, me senti igual al mirar a masa, salvo que esta vez no habia donde caer, ni siquiera suelo.

—Si ——continud diciendo masa, con una voz casi tan tranquilizadora como la del doctor
Thomas, mientras hacia entrar con cuidado a su myjer en el coche. La tenue iluminacion dejaba su
cuerpo parcialmente en sombras, su cara era una media luna—. Ha sido una chica mala. Una chica

muy mala.

Alisha Babu fue la primera en preguntarme acerca de mi ausencia. Su elegante insignia azul y roja
de encargada de clase estaba tan pulida que resplandecia.

—(Como estds? —me preguntd, acercandose a mi en el pasillo fuera de nuestra aula—. Te
echamos de menos en clase.

—Bien —contesté, sin querer dar mas informacion. Clavé la mirada en la vela grabada en el
centro de la insignia, rodeada de las palabras «Academia Qala»—. He estado enferma un tiempo.

Y habria seguido enferma si no hubiera sido por la parte oral de mi examen de Inglés, que era
hoy, un examen al que masa insistid en que me presentara.

—No sé qué te pasa, porque no quieres contdrmelo. —La voz de masa habia sonado cortante,
fria—. Pero no pienso permitir que sigas aqui sentada en casa. Debes regresar al colegio. Volver a
la rutina de hacer cosas normales.

Yo habia accedido por lo estresado que parecia. Después de aceptar tomarse al fin la medicina
que masa le habia dado, masi se habia pasado casi un dia entero durmiendo; sus ronquidos
guturales rompian el silencio del interior del apartamento. Masa, que se habia tomado el dia libre
en el trabajo, se habia pasado la mayor parte del tiempo frente al televisor, mirando la pantalla
apagada. No me habld, salvo para anunciar el almuerzo y la cena y mas tarde, por la noche, para
decirme que volveria al colegio al dia siguiente.

A Alisha se le borré la sonrisa de la cara.



—Por suerte, no te perdiste gran cosa. Los ultimos dos dias hemos estado repasando cosas que
ya dimos.

Apreté los pufios.

—Qué bien.

—Si. —Hizo una pausa—. Zarin, hay algo que queria preguntarte.

Se mordi6 el labio y entonces supe que eso habia sido planeado, que mis compaieras de clase
probablemente la habian reclutado para hacer el trabajo sucio y averiguar lo que nadie mas se
habia tomado la molestia, o tal vez no habia tenido las agallas, de preguntar.

—Esos rumores... —dijo en voz tan baja que apenas resultaba audible—. ;Son ciertos?

Los rumores escritos en las paredes de los bafios y en las redes sociales y que reenviaban una y
otra vez por correo electronico. Los rumores que hacian que chicos desconocidos me llamaran a
casa y me enviaran mensajes, llenando mi bandeja de entrada de imagenes y proposiciones
obscenas. Me sorprendia que todavia no hubieran descubierto mi numero de moévil, aunque, claro,
nunca se lo habia dado a Rizvi y, por algiin motivo, Abdullah no les habia filtrado esa informacion
a sus amigos.

—No quiero hablar de eso.

Intenté rodear a Alisha, pero ella extendi6 un brazo para detenerme.

—Por favor, Zarin. Algunas chicas hemos estado hablando de esto y queremos ayudarte. Lo que
esta pasando nos tiene muy preocupadas y...

—Si de verdad intentarais ayudarme, os meteriais en vuestros propios asuntos en lugar de
hablar continuamente de estas tonterias —repuse con tono brusco—. No creas que no te he visto
chismorreando con las demas y luego quedaros calladas cuando entro en el aula. Dices que estas
preocupada por mi, pero lo que de verdad quieres es pasto para tus estupidos debates con Layla y
Mishal.

Alisha se quedo palida. Una sombra cayo entre nosotras.

—Olvidalo. —Layla le puso una mano en el brazo a la otra chica y me lanzd una mirada de
desprecio—. D¢jala en paz.

Las vi dar media vuelta y regresar al aula en silencio. No me sentia culpable por haberle
hablado asi a Alisha, por echarle en cara su falso apoyo. A fin de cuentas, ella era como las
demas, solo buscaba un nuevo cotilleo.

Pude notar que las otras chicas me miraban mientras me dirigia a mi pupitre, que estaba situado
al fondo. Las patas de mi silla rasparon el suelo. Estaba a punto de sentarme cuando escuché una
risita. Por instinto, miré hacia la silla. Alguien habia hecho un burdo dibujo de un pene a unos
centimetros de la boca de una chica y lo habia pegado con cinta adhesiva al asiento de madera. Oi
murmullos y risas ahogadas cuando arranqué el dibujo de la silla, lo arrugué hasta formar una bola

y lo meti en las profundidades de mi mochila.



—(Cuadl es el chiste? —rugi6 el profesor de Matematicas desde la parte delantera del aula—.
jComportate, Layla Sharif, o te expulso de clase!

No las miré. En cambio, abri mi agenda escolar y estudi¢ las palabras que habia escrito la
semana pasada: el tema que la sefiora Khan nos habia asignado para el examen oral. Se trataba de
una presentacion formal en la que tendriamos que hablar de nosotras mismas durante un minuto o
menos, sin la ayuda de un papel ni tarjetas; un ejercicio que, segun la sefiora Khan, nos seria util
cuando fuéramos mayores y tuviéramos que hacer entrevistas de trabajo. «S¢é sincera sobre ti
misma y tus logros; no te inventes historias —ponia en las instrucciones—. Sin embargo, puedes
hablar de algo que deseas lograr en la vida y como planeas llevarlo a cabo.»

Una tarea sencilla que cualquier otro dia me habria resultado pan comido y no habria requerido
ningin tipo de preparacion. Pero ahora me daba problemas: escribia frases y luego las tachaba,
ignorando al profesor de Matematicas, que estaba repasando los problemas que habian aparecido
en los examenes de practica de la semana pasada. Cuando son6 el timbre anunciando el comienzo
de la clase de Inglés, tenia una pagina llena de tachones negros y las siguientes palabras: «Zarin
Wadia, dieciséis afios, estudiante». La verdad, sin ningln tipo de adorno. La verdad que soportaba
poner por escrito.

La sefiora Khan sonrié cuando llegd mi turno.

—Muy bien, Zarin —dijo—. Es hora de hablarle un poco de ti a la clase.

Dejé¢ el papel sobre el pupitre y me dirigi despacio hacia la parte delantera del aula. La sefiora
Khan nos habia dicho una vez que el truco a la hora de dar discursos era localizar tu foco de
atencion: aquel miembro del publico que parecia estar escuchando «con actitud comprensivay,
como lo habia denominado la sefiora Khan; un oyente cuyas opiniones fueran maleables, a quien
pudieras convencer para que pensara igual que ti. Hoy, sin embargo, los rostros que tenia frente a
mi eran inexpresivos y hostiles, ninguno destacaba. La comprension quedaba descartada.

—Me llamo Zarin Wadia —comencé—. ;Que quién soy? Bueno, esa es una pregunta
interesante.

Miré a Mishal, que estaba inclinada hacia delante, con los codos sobre el pupitre,
observandome con su penetrante mirada, casi como si sintiera curiosidad por lo que yo tenia que
decir.

—Cuando tenia siete afios, fingia ser otra persona —dije, recordando nuestra pelea en el patio
de recreo—. Alguien con una vida diferente. Era una tonteria, ahora lo sé, pero el problema en
aquel entonces era que yo no sabia de donde venia. Con frecuencia, nuestras raices suponen una
fuente de orgullo para nosotros; las mias eran una fuente constante de vergiienza. La vergilienza era
una emocion que no acababa de comprender del todo en ese entonces. Pero la sentia, como la

sienten todos los nifios. Algunas personas se esconden y otras luchan para ocultar su vergiienza.



Yo siempre fui de las que luchan. Pero algunos acontecimientos recientes en mi vida me han hecho
esconderme, y no ha sido facil.

Me quedé callada un momento. Reinaba el silencio en el aula. No un silencio sepulcral, sino
cargado de vida, del aliento de todo el publico.

—Cuando la gente te dice que te equivocas muchisimas veces durante muchisimos afios, cuando
te llaman mala persona, empiezas a creértelo. Empiezas a esconderte por miedo a que, si te dejas
ver de nuevo, por cualquiera, te juzgaran. A veces, las cosas se ponen tan feas que empiezas a
plantearte si la vida merece la pena.

Me obligu¢ a sonreir, con la esperanza de que nadie se percatara del estremecimiento que me
habia recorrido el cuerpo.

—Pero entonces caes en la cuenta: ;quiénes son estas personas que te hacen sentir vergiienza de
ti misma? ;Acaso tienen importancia? jAcaso te importa lo que piensen o digan de ti a tus
espaldas? Antes te daba igual. Me llamo Zarin Wadia y tengo dieciséis afios. Estudio en la
Academia Qala y mi asignatura favorita es Inglés. No sé qué me depara el futuro. Pero hoy voy a
empezar a vivir de nuevo en el presente. A partir de hoy, dejaré de esconderme y volveré a ser la
persona que conocéis tan bieny a la que odiais.

El silencio se prolongd un buen rato. Mucho después de que la sefiora Khan me diera las
gracias con voz nerviosa, mucho después de que regresara a mi asiento. Pude sentir que Mishal me
estaba observando, pero no la miré. Después de que terminara la clase y la sefiora Khan saliera
del aula, se produjo un aluvion de voces, fuertes y claras, a las que ya les traia sin cuidado que yo
las oyera o no.

—Esa chica no siente remordimientos —exclamo alguien—. Ningin remordimiento en
absoluto. Cualquier otra se habria echado a llorar. Pero ;ella? Ella no tiene conciencia.

—(Qué se piensa? —dijo otra persona—. ;Que nos va a asustar con su vaga palabreria para
que nos quedemos calladas? Venga ya. jTodo el mundo sabe que se estuvo viendo a escondidas
con Rizvi a principios del mes pasado!

—Layla, jno te...?

No sabia cudndo me habia puesto en pie exactamente ni como me las habia arreglado para salir
del aula sin toparme con ningin profesor. Momentos después, me encontré encerrada en un
cubiculo, al fondo del bano femenino, con la cabeza hundida en las manos.

(Qué pensaba? ;Que mi discurso conseguiria cambiar algo? ;Que al mostrarme desafiante y
enfadada obtendria respeto cuando, en realidad, todo el mundo queria que agachara la cabeza y me
pusiera a llorar?

Para vivir en este mundo, debias cumplir una serie de normas y comportarte como la sociedad
consideraba apropiado. Mi madre no lo habia hecho, por supuesto. Ni tampoco mi padre. Y yo me

habia pasado la mayor parte de mi vida viendo cémo masi intentaba compensar las acciones de



mis padres controlando las suyas y las de masa, controlandome a mi. Y ahora, en este cubiculo, al
fin empecé a entender por qué.

Doblé¢ las rodillas y me las pegu¢ al pecho, apoyando los talones contra el borde del asiento
cerrado del inodoro. Seria muy facil quedarme aqui, decidi. Seguir encerrada el resto del dia. De
todas formas, nadie vendria a buscarme. A nadie le importaba. Salvo tal vez a Porus.

No obstante, momentos después, oi que la puerta del bafio se abria de golpe, seguida de la voz
aspera de una chica que irrumpid en el espacio situado al otro lado de la puerta de mi cubiculo:

—i... esa horrible sefiora Verghese! ;Quién se cree que es?

—Shhh —dijo otra voz—. ;Quieres que alguien te oiga?

—(A quién le importa? —repuso la primera chica—. Todos saben lo mezquina que es. Bueno,
olvidate de eso, ;te has enterado de lo de Zarin Wadia? Mi prima Layla me dijo que hoy le dio
otro berrinche. Hace un par de dias, la oi llorando en el bafio que esta al final del... Oh, Dios mio,
(qué es ese olor?

El corazon me retumbaba en el pecho. Las palabras de aquella chica sacudieron mis sentidos y,
por primera vez, noté¢ el olor himedo del bano, el hedor a orina que provenia del cubiculo
contiguo al mio, el sudor que me empapaba la parte delantera del uniforme.

Recordé¢ la mirada que me habia dirigido masa fuera de la clinica, justo después de que masi se
alterara. Era la clase de mirada que, en otros tiempos, €l reservaba Uinicamente para mi tia en sus
dias malos: una mezcla de miedo y rabia, junto con repugnancia.

Pero ya no podia culparlo por eso. Me repugnaba a mi misma. Me repugnaba lo rapido que me
habia desmoronado, la facilidad con la que habia permitido que las palabras de aquellas chicas
me afectaran. Estaba haciendo justamente lo que, durante mi discurso de esa mafana, habia
asegurado que no haria: esconderme. Ocultarme como un animal asustado en un apestoso bafo
publico por culpa de unos estupidos mensajes en Facebook y de unos correos electronicos, porque
un grupo de chicas decia cosas malas de mi.

Cinco minutos después, cuando sali del cubiculo, el bafio estaba vacio. Las manos me
temblaban tanto que estuve tentada de regresar corriendo y encerrarme de nuevo.

«No —me dije con firmeza—. No.» No volveria a esconderme.

Abri la puerta y me obligu¢ a salir.



Porus

—:Qué haces aqui? —Mi jefe, Hamza, observo el moretébn de mi mandibula y mi nariz rota, que
estaba protegida con una férula blanca y un vendaje—. Crei haberte dicho que te fueras a casa y te
relajaras después del robo.

Su dura mirada me dijo lo contrario. Me dijo que sabia que el robo en la charcuteria no habia
sido un robo, sino un ataque dirigido contra mi. «Ojo por 0jo y nariz por nariz.» No tenia sentido
intentar demostrar que Rizvi estaba detras del ataque, a pesar de que reconoci su voz, a pesar de
que se descubrio la cara después de patearme la mia.

Yo era perfectamente consciente de lo precaria que era mi situacion en este pais: un chico indio
no musulman que habia presentado un certificado de nacimiento falso para obtener un permiso de
trabajo legal. Si las autoridades descubrian que habia falsificado mi documentacion, me
deportarian antes de poder decir «ma salaama.

Ahora habia dos nuevos guardias de seguridad de pie junto a la puerta de la charcuteria, uno de
los cuales llevaba una pistola en el cinturon. Casi esperaba que Hamza los llamara para que me
llevaran a la comisaria mas cercana.

Detras de mi, los otros trabajadores susurraban entre ellos. «Fue por ¢l —me los imaginé
diciendo—. Por surelacion con esa chica.»

Mi madre también habia culpado a Zarin. Después de llamarla para gritarle, me orden6d que me
mantuviera alejado de ella.

—Si vas a verla de nuevo, no volveré a hablarte nunca —me amenazo.

Si fuera tan fécil..., pensé ahora. Podria serlo si Zarin y Rizvi de verdad se tuvieran carifio y si
Rizvi no fuera el mayor cretino sobre la faz de la Tierra. Si Zarin no estuviera sufriendo acoso en
el colegio.

—No puedes presentarte ante mis clientes en este estado.

La cara de Hamza estaba sonrosada bajo su barba gris. Me hizo sefias para que me acercara
mas y asi mantener nuestra conversacion privada.

—Ademas, ya que estas aqui, deberiamos hablar. Ultimamente, no llegas a tiempo al trabajo. Y
he oido que también te marchas antes, haciendo que otros se encarguen de tu turno.

—No quiero el dinero...



—Dinero? —me soltd6 Hamza—. ;Me hablas de dinero cuando la disputa personal que tienes
fuera del trabajo, sea la que sea, casi me cuesta a mi cajero? Deberia despedirte, ;sabes? Tienes
suerte de ser un buen trabajador y de que Hamza Arafat no permita que unos cuantos matones le
impidan conservar a la gente que contrata.

El aire acondicionado recalentado emitié un chasquido cuando un cardmbano aislado traqueted
dentro.

—jApagalo! —le grit6 Hamza al chico que fingia cortar un trozo de salami—. ;Cudntas veces
te he pedido que 1o mantengas apagado hasta que venga el técnico a inspeccionarlo?

El chico, que tenia dieciséis afos y la sombra de un bigote, dejé caer un cuchillo en su prisa
por apagar el equipo. La maquina grufi¢ un par de veces mas antes de detenerse.

—Bueno. —La voz de Hamza soné mas fuerte que de costumbre en medio del silencio—. Ya
que estas aqui, vas a hacer algo util. Vas a quedarte aqui hoy hasta que llegue el técnico después
de cerrar. No te meteras en problemas ni te iras corriendo a ver a alguien en cuanto recibas una
llamada. Si sientes la necesidad de volver a irte, no regreses mafiana, por favor. No puedo
permitir que mis empleados vayan y vengan a su antojo. Este es tu tercer y ultimo aviso.
(Entendido?

No respondi. Pensé en Zarin, en sus profundas ojeras, en los insultos que le dirigian las otras
chicas cuando iba a recogerla al colegio. «Zorra.» «Puta.»

Como si adivinara la direccién que habian tomado mis pensamientos, Hamza suspird y me
coloco una mano en el hombro.

—No es tu hermana. Ni tu mujer. ;Por qué haces el ridiculo por ella? ;Por qué arriesgas tu
trabajo? ;Tu vida?

Noté los labios pegados. Me los humedeci con la lengua.

—Tiene usted razon, sefior. Toda la razon. Pero no puedo hacer lo que me pide.

Hamza me apret6 el hombro con mas fuerza.

—(Qué quieres decir con eso de que no puedes hacer lo que te pido? ;No me has estado
escuchando?

—Hice una promesa. A su tio. Prometi que cuidaria de ella. Ahora es... es de mi familia.

Mi madre me iba a matar. Esa idea me revoloted por la mente, pero fue reemplazada por
imagenes de la cara de Zarin: sonriéndome a través de la barandilla de un viejo balcon, tendida en
el asiento trasero de un coche, sin color en las mejillas.

—(Familia? ;Que ahora es de tu familia? —Hamza se rio y aplaudio—. jMirad a este chico!
iMiradlo!

No hacia falta que lo dijera, pues ya me estaban mirando de todos modos: Ali, el cajero, que
habia recibido un pufietazo en mi nombre, los otros chicos, que se encontraban detrds de los

mostradores, e incluso unos cuantos clientes sueltos.



—He aqui el clasico ejemplo de un tonto —prosiguié Hamza—. ;Y no solo eso, sino que piensa
que yo también soy tonto! Que el viejo Hamza, con su experiencia y su sabiduria, lo esta
aconsejando mal. Todo por una chica. Y, mientras tanto, hace que la vergiienza recaiga sobre
nosotros.

Me concentré en el logotipo bordado en el delantal de Hamza y recordé la clase de arabe que
Zarin habia intentado darme una vez. Pude oirla diciendo: «Laam, ha, meem, ba, ain, jeem, ya,
noon. Repite después de mi. No es tan dificil». Fue una de las pocas veces que se habia mostrado
paciente y formal conmigo, nunca la habia visto comportarse de un modo tan formal desde que nos
conociamos.

(Le habia dicho cuanto me habia recordado a mi padre entonces? Pap4, con su infinita confianza
en mi, su infinito optimismo. Papa, que me conté la historia del poeta persa cuando le
diagnosticaron leucemia hacia cuatro afios.

—Habia una vez un poeta —me dijo—. Un hombre que viajaba con una compafia de artistas
por el desierto, en algun lugar de la antigua Persia, de camino a Yazd.

Al principio, papa me hablé de las aventuras del poeta, de sus encuentros con gitanos
itinerantes y mujeres con los ojos bordeados de kohl. Pero la historia se volvié truculenta
rapidamente. Unos bandidos asaltaron a la compaiia por el camino. Los bandidos mataron a todos
salvo al poeta, al que decidieron torturar por diversion, cortdndole los brazos y las piernas y
dejandolo alli tirado, en la arena abrasadora, a merced de los carroneros. Esos carrofieros,
grandes y majestuosos buitres y aves rapaces, atacaron sus extremidades desmembradas, pero no
lo que quedaba vivo de ¢él. Sin embargo, el poeta sabia que no lo hacian por piedad. Los
carrofieros simplemente observaban y esperaban, lanzandole aire caliente a la cara al batir las
alas. Aguardaban porque sabian que el poeta iba a morir.

Papa me contd que, destrozado de una forma inconcebible, el poeta le hablo al Unico Dios
Verdadero.

—Ahura Mazda —grit6 el poeta, invocando el nombre que un sacerdote de su aldea le habia
ensefiado—. Ahura Mazda, has sido injusto conmigo. Me has quitado los brazos y las piernas y
ahora me estas quitando también la vida. Pero soy joven. Demasiado joven para morir. Seguiré
vivo todo el tiempo posible. Lucharé a pesar de tenerlo todo en contra. Aprenderé a respirar aire
y polvo. Aprenderé a arrastrarme por los océanos de arena que forman este desierto, por sus
agrietadas llanuras de sal. Llegaré hasta Yazd, donde resides en la casa del fuego.

No obstante, los dias y las noches fueron desgastando la carne del poeta. Tras morir, cuando se
encontrd ante el Unico Dios Verdadero, 1o mir6 a la cara.

—Por qué? —Ie pregunto el poeta.

Y Dios respondio:

—Porque un ave solo aprende a volar cuando tiene las alas rotas.



Los que creian en la reencarnacion decian que el poeta renacido mas tarde como un gran poeta
persa, cuyo nombre se perdid en la historia.

—Rumi, Hafiz, esos grandes sufies... se inspiraron en las ideas de ese poeta andonimo, ;sabes?
—me dijo papa, abriendo mucho los ojos, como hacia siempre que una de sus historias se le iba
de las manos.

Un dia normal, simplemente me habria reido y lo habria acusado de inventarselo todo. Esa
mafana, sin embargo, le reproché que me tratara como a un nifio.

—(Coémo va a liberarte que te diagnostiquen cancer? —Ile pregunté, furioso—. Deja de
mentirme, papa.

Pero ahora, al recordar esa historia, senti su presencia de nuevo. Lo senti deslizarse en la sala,
pasar junto a las maquinas, rodear el mostrador y situarse a mi lado, susurrandome su cita favorita
de Rumi al oido.

Hamza me agarré por los hombros.

—Te contraté porque vi potencial en ti. —Su voz era ahora mas suave—. Potencial, ya walad.
iTrabajas muy duro! Deja a la chica. Ponle fin a esta tonteria. Dentro de unos pocos afos, podras
convertirte en supervisor, incluso en encargado, si quieres. Te lo prometo. Tres afios mas y podré
ascenderte. Te lo suplico, muchacho, no hagas esto. No arruines tu futuro.

Miré a mi jefe, un hombre que habia confiado lo suficiente en mi como para darme trabajo en
este pais; tal vez el unico hombre que, a su manera, habia intentado llenar el vacio que habia
dejado mi padre.

—Lo-lo siento, Hamza. No puedo hacer lo que me pide.

Eso era lo unico que yo era capaz de entender, lo mas parecido a una explicacioén que podia dar
para describir el aro que se me habia tensado alrededor del corazon ante la idea de dejarla
sola..., a merced de su familia, de esas hienas de su colegio.

De la palida piel de Hamza brotaron gotas de sudor.

—iNo seas tonto, chico! No estds pensando con claridad.

Puede que no. Pero papé siempre me habia dicho que el amor no pensaba. Comprendi que se
trataba de elegir entre una vida segura y tranquila dentro de una jaula o una vida de libertad. Si
dejaba mi trabajo, podria verme obligado a abandonar el reino en menos de una semana; a menos
que Hamza aceptara traspasarle mi igama a un nuevo patrono y proporcionarme un certificado de
conformidad. Con los ahorros que tenia en el banco y el certificado, podria subsistir un par de
meses mas y encontrar otro trabajo. Pero eso parecia muy poco probable ahora mismo.

Tal vez fuera un tonto como afirmaba Hamza. Pero, por lo menos, seria un tonto por decision
propia. Me quité el delantal y se lo puse en las manos a Hamza. Lo ultimo que le oi gritar, a través

del retumbar de la sangre en los oidos, fue mi nombre.



AMOR



Zarin

—Tu madre te mataria si supiera que estas conmigo —le dije a Porus en voz baja.

—Tal vez sea masoquista —contesto €l.

Habia transcurrido mas de una semana desde que su madre me llamo, desde que masi sufrié uno
de sus ataques en el aparcamiento de la clinica. Después de aquellos primeros mensajes, Porus no
habia intentado volver a ponerse en contacto conmigo, y yo estaba convencida de que no lo haria.

El problema de tener pocas expectativas es que, cuando se cumplen, tu corazon se vuelve loco
de alegria, y el mio se comport6 exactamente asi cuando Porus se presentd en nuestro apartamento
esa tarde con su uniforme de trabajo, un vendaje en la nariz y un moretdn en la barbilla.

—Qué pasa? ;De repente me he vuelto tan guapo que no puedes quitarme los ojos de encima?

Mis dedos se alzaron para tocarle el moreton, pero se detuvieron a unos centimetros de su
objetivo y se cerraron.

—¢Quién te hizo esto? ;Fue...?

—No me apetece hablar de eso.

Senti ganas de gritarle. Porus no podia hacer eso. No podia ponerse a flirtear conmigo,
comportarse como si todo fuera bien, cuando no era asi. Como si hubiera notado mi enfado o tal
vez lo hubiera previsto, alargd el brazo y me apret6 la mano de forma tranquilizadora. «Por favor,
no te cabreesy, parecia decirme.

Masa, por el contrario, se comportd como si toda la semana pasada y la anterior no hubieran
ocurrido. Al volver a ver a Porus, fue como si un interruptor se hubiera apagado en su interior y
paso de ser un hombre hosco y demacrado que me culpaba de sus problemas a aquel que Porus
estaba acostumbrado a ver en los dias anteriores a lo de Rizvi.

—Hola, Porus, muchacho —dijo con voz resonante, y me pregunté si incluso ¢l se daba cuenta
de lo falso que sonaba.

Cuando Porus le pidi6é permiso para llevarme a dar una vuelta en su camioneta, masa asintid
con tanta fuerza que pens¢ que la cabeza se le aflojaria de las articulaciones que la unian al cuello
y se le caeria.

—1Le vendréa bien salir de la casa —le habia dicho masa a Porus—. Ultimamente esta muy

ocupada estudiando para los exdmenes. Traela a tiempo para la cena, ;de acuerdo?



Ni Porus ni yo nos miramos durante ese discurso, pero yo sabia que ¢l seguramente estaria
preguntdndose por qué se molestaba masa en mentir. «Todo el mundo lo sabe —quise decirle a mi
tio—. Todo el mundo sabe que nuestra familia es un desastre.»

Cuando me senté en el asiento del acompafiante, pensé¢ que Porus me preguntaria por el extrafio
comportamiento de masa. Pero no lo hizo. Simplemente rebusco en su bolsa y saco dos grasientos
shawarmas de pollo con pepinillos, patatas fritas blandas y salsa de ajo.

— Tienes hambre? —me pregunto.

Asenti. No es que masa me hubiera estado matando de hambre durante la ultima semana, pero,
con todo lo que estaba pasando, mi apetito habia caido en picado. Ahora, sin embargo, acurrucada
de nuevo en el asiento ligeramente desgastado de la camioneta de Porus, se me hizo agua la boca
ante el olor del pollo con ajo. Arranqué el envoltorio y le di un mordisco enorme.

Mientras yo comia, Porus condujo hasta una parte del paseo maritimo de Yeda en la que yo
habia estado una vez, en una excursion escolar cuando era mas joven. Se trataba de una franja de
costa que se extendia durante varios kildmetros formando una serie de columnas de arena, en lugar
de las estructuras de piedra y metal que dominaban la parte de la playa de Al-Hamra. No me
habria importado que el trayecto fuera mas largo, probablemente ni siquiera me habria dado
cuenta, si Porus no nos hubiera llevado hasta alli en aquella chatarra verde de dieciséis afios: un
vehiculo que parecia decidido a comprobar cada bache del camino.

El interior de la Nissan siempre olia raro: a queso feta y cordero, concretamente. Y cada vez
que Porus aceleraba a mas de sesenta kildmetros por hora la camioneta vibraba tanto que me daba
migrafia. Yo ya le habia lanzado algunas sutiles indirectas a Porus para que se comprara un
vehiculo nuevo:

—(Qué te parecié el Honda de segunda mano que vimos el otro dia en el concesionario de
vehiculos de ocasion? No estaba mal... jy solo costaba cuatro mil riyales!

Cuando la sutileza fracaso, pas¢ a indirectas menos sutiles:

—iLibrate de este trasto, Porus!

Pero fue inatil.

—Las luces largas y las de freno son lo tnico que no funciona, Zarin —habia contestado ¢€l,
ignorando mis quejas sobre los traqueteos—. Puedo renovar la instalacién eléctrica por menos de
cuatro mil. Dame un poco de tiempo, estoy esperando a recibir la proxima paga.

Ahora, bajé la ventanilla de la camioneta e inhalé¢ la brisa salada. Lo mejor de ir al paseo
maritimo era la Fuente de Yeda, que se podia ver casi desde cualquier lugar, siempre que te
mantuvieras cerca de la costa. La fuente estaba cerrada esa mafana para efectuar labores de
mantenimiento, algo que cualquier otro dia (y con cualquier otro chico) habria hecho que la cita

fuera un fiasco, a pesar del shawarma. Pero estaba con Porus. Y, de algin modo, pese al



incomodo silencio que se habia hecho entre nosotros durante el trayecto hasta la playa, casi me
sentia bien de nuevo.

—Tienes...? —Vacilé. Me temblaban las manos—. ;Tienes un Marlboro, por casualidad?

Porus suspiro, pero, en lugar de regafiarme como lo haria normalmente, se limit6 a rebuscar en
su bolsa y saco el paquete y el encendedor que guardaba alli para mi. A esas alturas, ya lo conocia
lo suficiente como para saber qué opinaba de mi habito de fumar, pude notarlo en el vacilante roce
de sus dedos contra la palma de mi mano. Pero no me dijo nada ese dia, y me senti agradecida por
ello.

Porus abrié su ventanilla una rendija. Chupé¢ el filtro e intenté crear anillos de humo como la
oruga que fumaba en narguile en Alicia en el pais de las maravillas, pero el humo se disip6 sin
crear ninguna forma en particular. Mi segundo intento fue un poco mejor, aunque esta vez el humo
sali6 en linea recta, como una burlona imitacion de la Fuente de Yeda.

Todavia me acordaba de la primera vez que masa me mostro la fuente: la base con forma de
quemador de incienso, el agua que salia disparada con tanta fuerza que parecia humo blanco
contra el cielo. Mas tarde me cont6 una historia sobre caballitos blancos que se adentraban en el
mar y cuyas crines eran lo tinico que se veia sobre el agua. «;Ddnde estan?», pregunté, buscando a
los caballos, y €l me sefialo sus crines: el chorro blanco que ahora llamabamos espuma de mar. En
aquel entonces, nunca me cansaba de oir esa historia, y ¢l nunca se cansaba de repetirmela.

Reflexioné sobre el trato silencioso al que ahora me sometia mi tio, salvo por aquel dia en que
me ordeno regresar al colegio. Nunca le habia visto una mirada tan fria en los ojos: era casi tan
fria como la que me dirigié masi la primera vez que entré en su apartamento de Bombay.

Una mariposa monarca se poso en el parabrisas de la camioneta de Porus, sus alas de color
naranja y negro relucieron a la luz del sol. Verla increment6 la sensacion de vacio que notaba en el
pecho. Pensé que era extrafio que, a posteriori, siempre reconociéramos cuales habian sido los
mejores recuerdos de nuestra vida.

Apagué el cigarrillo en el cenicero.

—(Quieres salir? —pregunté, y Porus asintio.

Ya habia familias reuniéndose en grupos en varias partes de la playa, desenrollando mantas de
picnic y colocando recipientes de comida. Entonces recordé que ese trozo de playa en particular
era un buen lugar para que se congregaran grupos grandes y también para que los hombres
pescaran en silencio. Se me relajaron los hombros al darme cuenta de que no habia adolescentes
en ninguno de los grupos: solo adultos o nifios pequefios. Aqui no me encontraria con nadie del
colegio.

Unos pilares color canela y de aproximadamente un metro de alto formaban una barandilla
frente a nosotros, marcando el perimetro de la costa, con unos metros de arena al otro lado: una

especie de defensa que se interponia entre los vehiculos del aparcamiento y el mar. Sin embargo,



no eran lo bastante altos como para desalentar a la gente de cruzarlos, asi que eso fue lo que hice,
subiéndome el abaya hasta la cadera, y luego salté y aterricé con suavidad en la arena himeda. Un
segundo después, senti que Porus caia a mi lado. Para mi sorpresa, estaba descalzo; los granos de
arena le cubrian los pies como si fueran aziicar moreno. Los suaves y blancos zapatos con suela de
goma que llevaba en la charcuteria le colgaban de una mano.

—Puede que la arena no esté muy limpia que digamos, ;sabes? —Ile adverti. Envoltorios de
comida, colillas, fragmentos de cristal..., nunca sabias qué podrias encontrarte—. Estuve aqui
hace unos afios y pis€ por accidente una medusa muerta.

Eso era lo tnico que recordaba de ese sitio o de aquella excursion: la sensacion de mi pie
descalzo contra una masa blanda y resbaladiza. Reprimi un escalofrio y luego frunci el cefo
cuando Porus se rio de mi.

—No es gracioso —repuse—. Algunas pican, ;sabes?

—No me importa. —Mene6 los dedos de los pies en la arena y extendid los brazos—. Forma
parte del pack. Un poco como estar contigo, en realidad.

Me puse colorada.

—(Eso es un cumplido o un insulto?

Porus sonrié a modo de respuesta. Me recordo tanto a como solia comportarse antes de que
pasara lo de Rizvi que senti que se me levantaban las comisuras de la boca.

—(Coémo te ha ido el dia? —me preguntd, cambiando de tema.

—Sorprendentemente normal.

Empecé a acercarme al mar, asegurandome de elegir una senda que parecia limpia... o, por lo
menos, libre de basura, cristales y medusas. Porus me siguio.

—Algunas de las otras chicas todavia tenian que hacer el ejercicio oral de Inglés, asi que me
pasé la mayor parte de esa clase durmiendo. La profesora de Fisica suspendid a la mitad de la
clase en el simulacro de examen, como era de esperar. ;Qué mas...? Ah, si, nuestro profesor de
Matematicas nos llamo6 cabezas huecas y dijo que acabariamos provocandole un infarto. El resto
de las clases fueron tan aburridas como siempre.

Habia notado que algunas de las chicas me miraban de vez en cuando (sobre todo Mishal y
Layla), pero, aparte de eso, nada mas. Nadie intentd6 molestarme ese dia ni menciond los rumores
en mi presencia. Tal vez se debiera a la presion de los examenes finales, pero parecia que por
ahora habian retomado la costumbre de ignorarme. Y no es que me quejara.

El mar estaba en calma esa tarde. Pequefias olas se deslizaban hacia la orilla, la espuma
burbujeaba sobre la arena con marcas de huellas y la dejaba lisa una vez mas. Cuando era mas
joven, me ponia demasiado nerviosa caminar sola por el mar y me aferraba a la mano de masa con
todas mis fuerzas, con la certeza de que el agua me rodearia los tobillos y me arrastraria mar

adentro si no tenia cuidado. Ahora, sin embargo, me fui adentrando cada vez mas, aunque nunca



habia aprendido a nadar; mis pies se movian con paso mas firme que nunca mientras el agua me
entraba en las zapatillas de deporte, se filtraba a través del brillante poliéster negro de mi abaya y
me subia hasta las rodillas.

—(Qué haces? —me preguntd Porus con voz aguda y nerviosa.

Volvi la mirada hacia ¢l y frunci el cefio. ;Se pensaba que iba a...? Senti que la cara se me
quedaba livida al caer en la cuenta de que, hacia unos dias, podria haberme planteado el
ahogamiento, tal vez incluso podria haberlo considerado en serio. Negué con la cabeza.

—Me gusta estar en el agua —contesté—. ;Algun problema?

Porus se mordi6 el labio.

—Es que... casi me ahogo en el mar cuando tenia siete afios.

—Oh.

Al instante, me senti como una cretina.

Deliberé si debia ofrecerle la mano y animarlo a entrar en el agua, pero luego decidi no
hacerlo. Porus ya habia hecho mucho por mi. Observé su nariz vendada y su frente magullada.
Senti una opresion en el corazdon. Sabia que nunca seria capaz de perdonarme a mi misma si le
pasaba algo mas a Porus por mi culpa.

Obligu¢ a mis piernas a retroceder por la orilla resbaladiza. La parte inferior de mi abaya
pesaba un poco mas a causa del agua, pero no importaba: la ropa se me secaria pronto con ese
calor. Igual que las zapatillas, cuando me las quitara por fin en la camioneta.

Porus me tendié la mano para ayudarme a regresar a tierra mas seca. Pero, cuando intenté
soltarme, me agarr6 la mano con mas fuerza.

—Woy a casarme contigo, ;sabes? —Sus profundos ojos marrones estaban serios—. Me da
igual lo que haya pasado.

Tiré con fuerza hasta que consegui liberar la mano, haciendo caso omiso del calor repentino que
se me iba acumulando en las mejillas. Me rodeé el cuerpo con los brazos, sin saber por qué me
latia tan fuerte el corazon.

—Porus, no voy a casarme contigo.

El permanecio en silencio. El mar se lanz6 hacia delante, trayendo espuma blanca y desechos.

—(Por qué me quieres, Porus? ;Por qué estas tan desesperado por casarte conmigo? —Ile
pregunté cuando el silencio empez6 a crisparme los nervios.

Se produjo una larga pausa antes de que ¢l contestara:

—Cuando papa murio, pensé que me habian arrancado una parte de mi ser. Me desenvolvia,
bromeaba, sobrevivia..., pero no vivia de verdad. Estar contigo me distrajo al principio. Es que
eres un incordio, ;sabes?

No pude evitar sonreir al oir eso. Era cierto: yo era un incordio.

—Pero —continué Porus—, de algiin modo extrafo, estar contigo me hizo acordarme de nuevo



de ¢l1, de las cosas que haciamos juntos, las historias que me contaba..., de los buenos tiempos,
(sabes? La primera vez que te vi aqui, pensé en ¢l y en la historia que me contd sobre Shirin,
Cosroes y Farhad. Era la primera vez que pensaba en ¢l sin que el dolor me comprimiera las
costillas. Cuando te conté esas historias de mi libro, fue como si €l estuviera sentado a mi lado.
Cuando estoy contigo, casi puedo oirlo dandome consejos otra vez, cosas como «jDile esto!» o
«jNo, idiota, eso no!». Ahora mismo, por ejemplo, puedo sentirlo negando con la cabeza por
hacerte llorar.

Intenté reirme, pero lo tnico que salié de mi garganta fue un sonido extrafio y estrangulado.

El exhal6 con suavidad.

—Zarin, no eres mala persona. A veces, la vida no va como deseamos y no hay nada que
podamos hacer para remediarlo. Pero eso da igual siempre y cuando tengamos a alguien que nos
quiera. El amor es lo mas importante en este mundo. Y ti te mereces que te quieran tanto como
cualquier otra persona.

Noté que sus dedos rozaban mi mano de nuevo, su meflique se enlazd suavemente con el mio.
Esta vez, no me aparté.

Fue masi quien lanzo la bomba. Entré en mi cuarto, minutos después de que sonara mi alarma el
lunes, y se plantd delante de la puerta, fulminando con la mirada a masa, que entr6 también con
paso vacilante.

Aparté las mantas.

—¢(Qué pasa? ;Qué queréis?

—Estamos pensando en casarte, Zarin, dikra —dijo masi con una sonrisa que podria haberle
provocado pesadillas a un diabético—. ;Te acuerdas del hijo de Ratamai, Kersi?

Masa bajo la mirada hacia sus manos, que le temblaban.

—iTodavia no tengo dieciocho afos, masi! Ademas, Kersi es un nifio de mama sin pizca de
caracter. Probablemente todavia le pida permiso a su madre antes de ir al bafio.

Masi me lanzo una mirada dura.

—Somos tus tutores y tenemos la ultima palabra.

Me levanté y me volvi hacia mi tio, que deslizaba la mirada entre nosotras, como habia estado
deslizandose ultimamente, caminando de puntillas por la casa desde que masi sufri6 el arrebato de
ira en la consulta del médico.

—(No vas a decir nada al respecto? —le pregunté—. ;O vas a seguir llevando los brazaletes
que te puso cuando te casaste con ella?



Una mano choco6 contra mi mejilla. Con la suficiente fuerza como para dejar un cardenal. Pero,
de momento, solo senti el frio metal del anillo de masa, el caliente hormigueo que me produjo.
Una bofetada. Otra novedad en el caso de mi tio.

Se hizo el silencio.

Masa y yo nos miramos el uno al otro. Se le habian puesto las orejas y el cuello rojos.

—Tu tia tiene razon —dijo, bajando el brazo—. No estds mejorando en absoluto. Estas fuera de
control.

Masi solt6 un suave resoplido de satisfaccion. Entrelazo su brazo con el de masa.

—Vamos, Rusi —dijo con voz enérgica—. Ya nos ocuparemos de esto luego. Tengo cita con el

dentista a las ocho y cuarto.

Llamé a Porus sin pensar.
—~Quieren casarme —le solté¢ en cuanto contesté—. Tenia pensado saltarme las clases de todas
formas, y tengo un plan. Podemos huir y...

—Célmate. Ya voy.

% 3k 3k

El trafico en la autopista Al-Harameen siempre era intenso: los vehiculos circulaban por sus
carriles a velocidades superiores a los ciento veinte kildmetros por hora.

Porus se negod a huir conmigo.

—(Huir adonde? —me pregunto—. ;Y qué hards sin un diploma o un titulo? ;Quieres trabajar
en una charcuteria como yo?

Por supuesto que no queria eso, aunque no se lo dije.

—Podria aprender —repuse, antes de poder darle demasiadas vueltas—. No puede ser tan
dificil, ;no?

Porus gir6 el volante y la camioneta acelerd para unirse al trafico de la autopista.

—Si, claro. Podrias aprender a matar corderos y cabritos. Seamos serios, Zarin, ja quién
pretendes engafiar? Ademas, ya no trabajo en la charcuteria.

—(Qué? —La noticia me dejo atonita—. ;Por qué?

—Lo dejé hace un par de dias. El motivo da igual. Pero no te preocupes, el viejo Hamza me
llamé anoche. Me dijo que se encargaria de traspasar mi igama si queria seguir trabajando en
Yeda. jIncluso se ofreci6 a darme un certificado de conformidad! Tengo suficiente dinero para

quedarme aqui un par de meses y encontrar otro trabajo. En el peor de los casos, si tengo que



marcharme un tiempo, gracias al certificado, puedo regresar con un nuevo visado de trabajo sin
tener que esperar dos afios enteros.

—No estaba preocupada —menti.

Observé el trafico, que estaba empezando a ralentizarse. Esa mafiana, cuando le pedi a Porus
que fuera por la carretera que llevaba a la autopista en lugar de llevarme al colegio, pretendia
alejarme lo maximo posible de Aziziya y de mis tios. Ahora tenia el estobmago revuelto por estar
encerrada en ese vehiculo y porque habia caido en la cuenta de como le habia complicado la vida
a Porus. Aunque ¢l nunca lo admitiria, yo sabia en el fondo que su decisién de renunciar habia
tenido algo que ver conmigo.

Bajé la ventanilla para aspirar un poco de aire fresco. El olor a humo de tubos de escape y
asfalto fresco me invadio las fosas nasales. Volvi a subir la ventanilla, tosiendo. Masa habia
mencionado algo la semana pasada acerca de que estaban construyendo por esta zona. Unas
flechas anaranjadas sefializaban los desvios alrededor de la obra. El camioén de plataforma que
iba delante de nosotros transportaba pilas de barras de hierro, probablemente hacia una de las
ciudades industriales de Yeda. Las barras sobresalian del remolque y, de vez en cuando, Porus
murmuraba entre dientes: «Mil uno, mil dos», para mantener una distancia segura entre la Nissany
el camion. El sol nos daba de lleno, haciendo que la cabeza me martilleara mas que de costumbre.
No habia nubes en el cielo.

—Todo iré bien, ;sabes? —me aseguro—. Hablaré luego con ellos si quieres. No pueden estar
pensando en casarte. Eres demasiado joven.

No dije nada. Mir¢ por la ventanilla, viendo pasar los coches y las palmeras a toda velocidad.

—Zarin, hablame, por favor.

—(De qué quieres hablar? —le espeté—. ;De que me propusiste matrimonio y luego te echaste
atras cuando acepté? ;O deberiamos debatir el hecho de que eres un mentiroso como todos los
demas? ;Por qué no tomas la siguiente salida y me llevas a casa?

Porus suspiro.

—No me aceptaste, Zarin. Solo buscabas una forma de librarte del tipo con el que quieren
casarte tus tios. Y seguiré saltindome todas las salidas hasta que me cuentes en qué estas
pensando.

Cerr¢ los ojos.

—(No es... no es posible enamorarse de alguien con el tiempo? Ya sabes lo que dicen: «Casate
con alguien que te quiera, no con alguien a quien quierasy.

Porus apret6 la mandibula.

—¢(Qué me estas diciendo? ;Que crees que puedes aprender a quererme? ;Con el tiempo?

Si quisiera ser mordaz, podria haberle sefialado que no me supondria demasiado esfuerzo,

fisicamente por lo menos. Teniamos quimica. Porus besaba muy bien..., no, besaba mejor que



ninguno de los chicos con los que habia salido. Ahora, despué¢s de todo lo que habia pasado,
podia admitirlo. Pero sabia que le debia mas que eso.

«Amor.» Le di vueltas a esa palabra en mi mente, la senti retorcerse en mi estdomago. Quise a
Fali, por supuesto. Eso estaba claro. Tan claro como el sol en el cielo y el brillante tono amarillo
de sus ojos. Porus tenia razon en eso: los animales pequefios eran mi debilidad; nunca podria
matarlos. ;Y a mi madre? Supuse que habia querido a mi madre. O a los recuerdos de ella, al
menos. Los recuerdos que aun conservaba, aparte de las pesadillas.

—No sé si soy capaz de querer a alguien —dije con sinceridad—. Me gustas, Porus. Me gustas
mucho. Pero el amor... es algo desconocido para mi. Ni siquiera s¢€ si estoy hecha para eso.

Me sentia vacia por dentro.

Porus aferr6 el volante con mas fuerza.

—Quiero casarme contigo muchisimo, ;/sabes? De hecho, me hiciste una oferta muy tentadora.
Pero no puedo aceptarla. Quiero que te enamores de mi primero.

—Ja. —Puse los ojos en blanco, pero mis labios se curvaron en una sonrisa—. Vas a tener que
esperar muchisimo tiempo. Tal vez hasta que sea muy vieja y camine con un baston. Tal vez
eternamente.

—Eternamente. —Se rio y mi tonto corazon dio un vuelco—. Me gusta como suena eso.

Hizo una pausa antes de volver a hablar.

—Mira, ;por qué no te vienes a vivir conmigo unos dias? Podemos hablar con tus tios juntos.

—Porus. —Me volvi para mirarlo—. No puedo. Tu madre no...

—Yo me encargo de mi madre —dijo con firmeza.

—Pero no quiero ser una carga.

—Ahora te estas poniendo melodramatica.

—iDe eso nada!

Vale, puede que un poco.

Porus me sonri6 con aire de suficiencia. Luego se puso serio de nuevo.

—Bromas aparte, estd bien contar con otras personas, Zarin. No tienes que luchar siempre sola.

Si otro chico me hubiera dicho lo mismo, podria haber descartado esa idea. Pero, con Porus,
sabia que no eran solo palabras bonitas y promesas vacias. El siempre hablaba en serio. Me lo
habia demostrado una y otra vez. Observé su cara un momento mas: los ojos entrecerrados para
protegerse del resplandor del sol, el puente curvo de su nariz, los suaves labios que mascullaban
un insulto dirigido al conductor de delante, la barba incipiente en su fuerte menton.

Pensé en lo que me habia sugerido. La idea de quedarme unos dias con €l no solo me resultaba
reconfortante en cierto sentido, sino que también me permitié imaginarme ciertas cosas en las que

no me habria atrevido a pensar dias antes. Porus no era tan irascible como yo. A Masa y masi les



caia bien. Con el apoyo de Porus, tal vez pudiera contarle a masa lo que habia ocurrido con Rizvi.
Y también todo lo demas que estaba pasando en el colegio. Quiza ambos me escucharan.

—Zarin? —pregunt6d Porus en voz baja.

—Vale ——contesté, sintiendo cierto alivio incluso mientras hablaba—. Si, de acuerdo, me
quedaré contigo. Pero nada de jueguecitos. Tt duermes en el sofa.

Ignor¢ el calor que me subi6 a las mejillas cuando €l me sonrid.

Entonces, de pronto:

—Pero jqué...? [Por qué se para?

El camion se habia detenido bruscamente. Las luces de emergencia parpadeaban como dos 0jos
amarillos. Porus freno («Mil uno, mil dos») y se detuvo; el capd de su camioneta quedd a unos
treinta centimetros de las barras que sobresalian.

—Uf—dijo Porus, y se gird para sonreirme durante una fraccion de segundo.

En ese momento, el conductor que iba detras de nosotros perdid el control de su vehiculo y
choc6 contra la parte trasera de la Nissan, lo que nos propulso hacia el remolque. Las barras de

hierro atravesaron el parabrisas. Grité. Senti un intenso dolor. Y luego no hubo nada.



LAS COLECCIONISTAS



Mishal

Cuatro dias después del accidente, una companera de clase que vivia a dos manzanas de Zarin nos
contd que habia visto un camioén de mudanzas fuera del edificio.

—Su tio estaba alli, viéndolos meter una cama pesada en el camion. Estdn vendiendo sobre
todo libros, ropa y algunos muebles. Fuimos a echar un vistazo. La ropa era horrible: jcualquiera
pensaria que era de un chico, no de ella! Pero habia una ldmpara muy bonita con hojas verdes. Y
estaba a buen precio: solo diez riyales. Pero ammi dijo que no. Dijo que no queria nada que le
hubiera pertenecido a una chica muerta.

Muerte. Ese suceso habia hecho a Zarin mas popular de lo que lo habria sido nunca en vida.

—Creéis que se... suicido? —Alisha Babu estaba palida—. ;Por lo que estaba pasando?

«Por lo que le hicimos, quieres decir», pensé.

—Y matar a ese chico al mismo tiempo? —Layla resoplo—. No seas ridicula. Fue un
accidente. Un accidente, ;vale? Sus tios seguramente recibiran un monton de dinero del seguro.

Ahora Layla era la que estaba siendo ridicula. Pero no dije nada al respecto.

Durante la semana posterior al accidente, Alisha, Layla y yo nos reuniamos todos los dias en mi
casa después del colegio con el pretexto de hacer los deberes y habldbamos de las cosas que
sabiamos sobre Zarin y las que desconociamos. «Las coleccionistasy, nos llamé Layla, riéndose.
Pero, basicamente, nos habiamos convertido en eso: coleccionistas de las noticias, los rumores y
los misterios que rodeaban la muerte de Zarin Wadia, de los fragmentos de informacion sobre ella
que parecian emerger de vez en cuando como restos de un naufragio interesante.

Fue uno de esos dias, después de una de esas reuniones, cuando encontré a Abdullah en su
cuarto, lanzando revistas y periodicos viejos dentro de una caja.

—Puedes entrar —me dijo, cuando me vio merodeando fuera—. No tengo nada apto solo para
adultos por aqui, hermanita.

Entré. Vi unos cuantos ejemplares de National Geographic, Time y Sports Illustrated y una
vieja copia del Saudi Gazette en el que habian publicado una carta al editor que les envid
Abdullah.

—Wy a donarlos a la nueva organizacion benéfica de padre —me informd. Se rasco la barba,

que era cada vez mas oscura y densa. La piel de la mejilla se le puso roja—. Si tienes libros o



revistas, también puedes donarlos.

Se dirigi6 hacia la silla giratoria que habia junto al ordenador y agarro los libros y revistas que
habia alli. Hice girar la silla. Una y otra vez.

—(Cuando te has convertido en el salvador de los nifios pobres y analfabetos del mundo?

—Para ya —dijo, refiriéndose a la silla.

Después de unos cuantos giros mas, hice que se quedara inmévil otra vez. Abdullah se puso en
cuclillas y apoy¢6 las muiiecas en los bordes de la caja.

—Woy a comprometerme el proximo mes. —Levantd la mirada hacia mi—. Llevo un par de
meses hablando por Skype con una chica. Incluso la conoci en persona la semana pasada. Padre
fue quien me ensend su foto.

Me humedeci los labios, pero segui notandolos secos.

—(Quién es?

Las pestanas de Abdullah (que eran tan largas como las de nuestra madre) descendieron.

—Una de las primas joévenes de Jawabhir.

—Qué bien —dije—. ;Y también se parece a la bruja?

Abdullah solt6 un suspiro de impaciencia.

—Deberia haber sabido que te comportarias asi. Crece, Mishal. Ya no eres una nifia. Pronto
también te tocard a ti, ;sabes?

Empecé a darle vueltas a la silla otra vez. Vueltas y mas vueltas.

—Woy a ser psicologa.

Ni siquiera sabia de donde habian salido esas palabras; hasta ahora, apenas habia pensado en
mi vida después del instituto. O tal vez estaba desvelando un suefio del que me habia olvidado
hacia tiempo.

—(Quién dice que no puedes hacer eso después de casarte?

—No quiero casarme.

—No seas ridicula. No eres un chico, Mishal. Cuantos mas afios tengas, menores seran tus
posibilidades. Tal como estan las cosas, padre tuvo suerte de que te hicieran esa proposicion.

Detuve la silla. La sangre se me amontono en las puntas de los dedos.

—(Qué quieres decir? ;Qué proposicion?

Abdullah lanz6 la ultima revista dentro de la caja y cerré de golpe la tapa de carton. Me miré
las ufias, los diminutos puntitos blancos que manchaban la suave superficie rosacea. Abdullah
tenia los mismos puntos en las ufias, exactamente en el mismo sitio: en la ufia del pulgar derecho y
en la del indice de la mano izquierda.

—Su madre te vio en una de las fiestas de Jawahir el afio pasado y le pidié una foto tuya a
padre. Es un buen partido. Tiene propiedades inmobiliarias en Yeda y Medina e inversiones en

Goldman Sachs. Ademas, es bastante joven, solo tiene treinta afios. Tiene un hijo de un



matrimonio anterior, claro, pero todo ird bien: su primera mujer murié en el parto. —Abdullah se
levantd de nuevo. Se acercod y me rozd la mejilla con los dedos—. No serd como lo que tuvimos
que soportar con madre y Jawahir. No tendras que competir con otra mujer, pequeiia Mishal. Me
he asegurado de ello.

El aliento le olia a chicle de menta. Y, debajo, a cigarrillos. Me fui apartando lentamente, paso
a paso, deslizando mis zapatillas rosadas con lentejuelas por el suelo. Me pregunté si se me
habrian dormido los pies o si simplemente se debia a la impresion de oir las palabras de mi padre
saliendo de la boca de Abdullah. Mi padre, que le habia asegurado a mi madre que no se quedaria
abandonada dias después de casarse con Jawahir: «Seguiras recibiendo tu asignacion mensual.
Me he asegurado de elloy.

—Tienes razon —Ile dije a Abdullah antes de salir de la habitacion—. Ya no soy una nifia.

—Diga? —Esta vez, era la voz de un hombre.

—Hola. —Mi voz son6 ronca, como la de madre cuando se pasaba muchos dias sin hablarnos
—. Llamaba por las cosas que estan vendiendo. Una amiga estuvo ahi a principios de semana y me
dijo que habia visto una lampara. Pequefia y con la pantalla hecha de hojas verdes. ;Aun la
tienen?

Se produjo un largo momento de silencio y oi un suspiro antes de que el hombre hablara de
nuevo.

—Si. Si, todavia la tenemos.

% 3k 3k

De la cocina llegaba un olor a dal (denso, sustancioso y agradable) cuando entré en el
apartamento, con Layla a mi lado.

El tio de Zarin, alto, delgado y calvo, hizo un gesto en direccion al sofa.

—Sentaos, chicas. ;Os gustaria tomar algo? ;Agua, zumo de naranja, una Coca-Cola?

—No, sefior Wadia —contesté—. Pero gracias por la oferta.

El asinti6 con la cabeza.

—1Iré a buscar la lampara. Aunque puede que tarde un poco. La casa esta... No ha sido facil.

Encorvé los hombros y, durante un breve y espantoso momento, me quedé paralizada,
preguntdndome si se suponia que debia darle el pésame de nuevo.

Los utensilios repiquetearon en la cocina. Ese sonido sacd de su estupor al hombre, que

enderezd de nuevo la espalda.



—Enseguida vuelvo.

—Esto es espeluznante —murmurd Layla en cuanto €1 salio de la habitacion—. No sé por qué
he venido contigo.

Observé los rectangulos palidos que habian quedado en la pared color crema (el contorno de
antiguos marcos de fotos), el espacio vacio que habia delante de nosotras, donde seguramente
estaba el televisor, y los surcos en la alfombra, donde debia haber una mesita de centro junto al
sofa azul marino, que podria haber resultado comodo si no estuviera cubierto con plastico
transparente. Pasé la mano por la superficie lisa y encontré un minisculo desgarro en la funda.

«Viniste porque eres una cotilla —quise decirle a Layla—. Viniste porque querias saber mas
sobre Zarin, como yo. Como todo el mundo.»

Deslicé el meniique por el desgarro para tocar el tejido de debajo, considerando si deberia ser
franca con Layla. No seria la primera vez que lo hacia para hacerla callar.

Pero hoy me mordi la lengua. El edificio de apartamentos de Zarin estaba a unos diez
kilometros de mi casa, como minimo, y habria sido imposible pedirle a Abdullah que me trajera.
Por lo que el hermano de Layla (o, siendo mas rea-listas, Layla, que era a quien le habia pedido el
favor) me habia traido aqui y me llevaria de vuelta. Su hermano se habia ofrecido a esperarnos
fuera del edificio mientras nosotras entrdbamos a buscar la lampara.

—No creo que sea buena idea que vaya mucha gente —habia opinado ¢él—. Somos
desconocidos, no familiares.

Y, al ver al tio de Zarin, supe que tenia razon. Habia sombras acechando en todos los rincones
de la habitacion iluminada con una luz tenue, cajas de carton a medio llenar formaban rectangulos
en el suelo. Un fuerte codazo en el costado me hizo volverme hacia Layla y otra persona: una
mujer con brazaletes rojos y dorados y un camison floreado. Por su mirada aturdida, supuse que
habria entrado en la habitacion por accidente.

No me cabia ninguna duda de que se trataba de la tia de Zarin. La cara de la mujer era mas larga
y huesuda, pero tenian la nariz y la boca iguales, la misma complexion menuda. Fue como volver a
ver a Zarin a través de una lente ligeramente distorsionada. La mujer nos mir6 entornando los ojos
detras de unas gafas con montura redonda y dorada y laded la cabeza.

—(Sois amigas de Zarin? —nos preguntd y, durante un segundo, pensé que la propia Zarin nos
estaba hablando, con esa cadencia fria y burlona tan tipica de ella.

—No —contest6 Layla, con un forzado tono cortés—. Compatfieras de clase. Hemos venido por
las cosas en venta.

La sefiora Wadia masculld algo entre dientes que soné muy parecido a «carrofieros» y mird
hacia arriba.

—Eso seria una novedad —dijo, dirigiéndose al techo—. Que fuera amiga de unas chicas.
(Verdad, Dina?



«;Dina?», articul6 Layla para que le leyera los labios, pero negué con la cabeza. El silencio de
nuestras respuestas era casi tan denso como el aroma a comida que salia de la cocina.

Como si reparara de nuevo en nuestra presencia en su sala de estar, la myjer se volvio otra vez
hacia nosotras.

—Donde estan mis modales? Debéis tener hambre.

—No, sefiora Wadia, no...

—Esperad ahi.

Cuando volvid a desaparecer en la cocina, Layla se puso de pie.

—Ya he tenido suficiente, Mishal. Vamonos. Estamos tardando mucho y esto es demasiado raro.
Puedes conseguir una ldmpara en cualquier otro sitio.

Anos después, dese¢ haberme movido mas rapido. Haberme puesto en pie en el acto y haber
salido del apartamento sin mirar atrds. No obstante, permaneci indecisa: aquella situaciéon me
inquietaba, como a Layla, pero también sentia la misma retorcida e innegable fascinacion que la
mayoria de la gente al desentrafiar la vida de otra persona. Estaba ideando una forma de
convencer a Layla para que se quedara cuando regresé la tia de Zarin, sosteniendo dos platos
llenos de arroz y el dal amarillo anaranjado que llevabamos oliendo desde que habiamos entrado
en el apartamento.

La mujer miré a Layla, que se volvio a sentar con la cara sonrojada, y luego nos entregd un
plato a cada una. No habia cucharas ni tenedores, pero ni Layla ni yo los pedimos.

Las manos de la sefiora Wadia se alzaron y temblaron en el aire.

—Segun la tradicion, el cuarto dia después de la muerte debo cocinar dhansak. Con tres tipos
diferentes de lentejas, cordero, puré de calabaza y arroz integral. ;Por qué me mirais asi, chicas?
Comed, comed.

Layla no toco su plato. Sin embargo, cuando la sefiora Wadia centré su mirada en mi, meti a
toda prisa tres dedos en el monticulo de arroz y tomé un pequeiio bocado. Aunque la suave y
jugosa comida estaba deliciosa, se me peg6 al interior de la garganta como si fuera flema.

—«Mastica, nifiay, me decian cuando mi abuelo muri6 —prosigui6 la sefiora Wadia, con un
tono de voz cada vez mas suave, nostadlgico—. «No esta bien que te olvides de comer.» Pero
decidme, chicas, jalguna de vosotras podria comer si la tinica persona a la que querias hubiera
fallecido y te hubiera dejado sola en este mundo con una hermana mayor a la que odiabas?

Layla se removio a mi lado, su incomodidad era palpable a pesar de que no nos tocabamos.

—Chicas, estais de suerte, he...

El tio de Zarin aparecio en la sala de estar, pero se quedo callado al ver a su mujer sentada en
el brazo del sofa y los platos de dhansak practicamente sin tocar en nuestros regazos.

—Khorshed. —Tensé los dedos alrededor de la base de la pequefia lampara que sostenia—.

(Qué haces, querida?



—Tienen que comer. —Su risa me provoco un escalofrio en la espalda e hizo que el vello de la
nuca se me pusiera de punta—. Hay demasiada comida. ;Quién mas se la va a comer?

Layla y yo dejamos los platos a un lado y nos levantamos a la vez.

—~Creo que deberiamos irnos. Lo sentimos mucho —dije.

Podia notar que Layla me estaba fulminando con la mirada: sabia que estaba enfadada conmigo
por traerla aqui, por obligarla a quedarse. No la culpé. Yo también estaba enfadada conmigo
misma.

El sefior Wadia me tendi6 la ldmpara que tenia en las manos. Ni siquiera estaba en una caja.

—Toma. Para ti. Considéralo un regalo.

Gratis. Tragué saliva con fuerza a pesar de que no tenia nada en la boca y, durante un momento,
ni siquiera quise agarrarla, por muy bonita que fuera con su pantalla de cristal y la fina base
dorada.

Pero mis manos tomaron la decision por mi, extendiéndose y rodeando el frio objeto.

—Gracias —logré responder.

—Que tengais un buen dia, chicas —nos dijo el tio de Zarin, pero apenas lo escuché.

—iA ella le encantaba el dhansak! —exclamé la sefiora Wadia—. jEra su comida favorita! Asi

que /por qué no estd aqui, Rusi? ;Por qué no regresa?

—iNo puedo creerme que no me llevarais con vosotras! —se quejé Alisha cuando se enterd de lo
de la ldampara—. ;Yo también queria ir!

—Lo siento —contesté, intentando sonar arrepentida, aunque no lo estaba—. Eh..., se me
olvidé.

La antigua Mishal se habria inventado una mentira y luego habria afiadido algunas mas para que
la otra chica la dejara en paz. Habria hablado del apartamento y fingido que hasta habia entrado en
la antigua habitacion de Zarin. Se habria burlado de su tia trastornada y de su tio desvalido Habria
anadido un chiste sobre el dhansak y 1o habria llamado «buena comida para un funeraly.

Mi mirada se pos6 de nuevo en la lampara. No dije nada.

El tiempo fue pasando v, al final, disolvio la fragil amistad que habiamos entablado, basada en
el recuerdo de una chica a la que ninguna de nosotras conocia de verdad. Perdi el contacto con
casi todas ellas, salvo con Layla, cuando me fui a estudiar psicologia a Riad (tras verter
sucesivamente y por accidente tazas de t€¢ hirviendo sobre los thawbs de tres «solteros saudies
disponibles» y otra sobre la falda de la prometida de Abdullah cuando vino a verlo, sintiéndome

satisfecha al comprobar que la blanca y bonita piel de mi hermano se volvia roja de ira).



—(Coémo te atreves? —habia dicho padre, alzando la mano para pegarme, cuando descubri6 lo
que les habia hecho a los pretendientes.

—(Como te atreves t1? —habia repuesto madre, saliendo de pronto de su habitacion y
apartandole la mano—. Incluso un gadi le pregunta a una novia si quiere casarse con un hombre,
Ly tu te atreves a imponerle a mi hija un matrimonio que no desea?

Padre se quedd tan asombrado al verla después de tantos afios que se apart6 de inmediato. Ella
se volvio hacia mi.

—Aquel dia te oi. En la puerta. Lo siento. Lo siento mucho, Mishal. He sido una mala madre,
(verdad?

—Si, asi es —contesté, antes de echarme a llorar.

Esta vez, sin embargo, no estaba en mi cuarto, sola. Esta vez, los brazos de mi madre me
envolvieron, mas fragiles que antes, pero presentes. Sorprendente y milagrosamente presentes.

Me resulto extrafio verla salir de su estupor y comenzar a ejercer de nuevo el papel de madre,
pidiéndome que le dejara revisar mis deberes como si tuviera siete afios e incluso regafiando a
Abdullah una vez por llegar tarde a casa. Fue raro contarle mi decision de estudiar psicologia y
mostrarle los folletos de universidades que Layla me habia dado. Era consciente de que me
encontraria sola. En una ciudad diferente, tal vez en un pais diferente. Pero, al menos, estaria sola
segin mis propios términos.

—Todo ira bien —me aseguré madre con suavidad y, durante un momento, la vi de nuevo: la
mujer que jugaba con Abdullah y conmigo, que me regafiaba por mi mala conducta, en cuyos ojos
se percibia ahora un brillo de orgullo—. Te ir4 bien.

Madre me ayudo a guardar la lampara, que me llevé conmigo a Riad primero y luego a Londres,
adonde fui con una beca. Mientras yo estaba fuera, se divorcid de padre y regresé a Lucknow. La
primera prometida de Abdullah lo dejé y €l se casé con otra chica. El tiempo paso y lim6 algunas
de las grietas de nuestra relacion, haciendo que volviéramos a hablarnos, a mandarnos mensajes y
a comunicarnos por Skype.

—Oye. ;Te acuerdas de Rizvi? ;Del colegio? —me dijo Abdullah una mafiana por Skype.

—¢(Tuamigo? —pregunté, haciéndome la despistada, aunque me estremeci para mis adentros.

—Si. (Recuerdas que las chicas lo adoraban? —Abdullah esboz6 una débil sonrisa debajo de
la barba—. Bueno, pues su madre me envi6 un correo la semana pasada. Resulta que ha muerto.

—(Qué? —Mi cuidadosa y fingida actitud de indiferencia se desmoroné ante el impacto de la
noticia—. ;A qué te refieres? Digo, ;como?

—Lo encontraron junto a un contenedor de basura en un callejon de Hyderabad. Drogas. Crack,
concretamente.

Ambos guardamos silencio durante un minuto.

—Me encontré con ¢él, ;sabes? —afiadié Abdullah—. Hace un par de afos. Estaba viviendo



con un amigo. Su padre lo echo de casa después de que Farhan intentara apufialarlo por no darle
dinero para drogas.

Aquella noticia no deberia haberme sorprendido, pero, aun asi, me quedé atonita. Asi que los
rumores eran ciertos. Esas historias sobre ¢l y Bilal y... Negué con la cabeza. ;Qué sentido tenia?
Ya estaba muerto.

—Cuando lo vi, estaba tan colocado que apenas me reconocid. —La voz de Abdullah se volvio
mas baja, pensativa—. Pero entonces levanto la vista, solo una vez, y me dijo: «¥a Aboody, meti
la pata, ;verdad? Con Nadia, Aliya, Zarin... Con todas esas chicas. Las veo en suefios. Las
drogas... las drogas hacen que esos recuerdos vuelvan. Pero tampoco puedo vivir sin ellas.
Supongo que este es mi castigo, ;eh?».

—Caray —contesté, pues no se me ocurria nada mejor que decir.

—Si, ya. —EIl cefio de Abdullah se hizo mas pronunciado—. Después, empezd a suplicarme
dinero. Me senti asqueado. Y, sin embargo, me dio lastima. Asi que le di todo lo que llevaba en la
cartera. Fue la ultima vez que lo vi.

No dije nada. Al final, Abdullah cambi6 de tema y nos pusimos a hablar de otras cosas. Pero la
muerte de Rizvi y su confesion se me quedaron grabadas en la mente.

Tanto que, horas después, cuando levanté la mirada hacia el cielo nocturno, me pregunté si ella
lo sabria. ;Los muertos sabian estas cosas?

La lampara, en general, era maniatica, tan temperamental como lo habia sido su duefia. Algunas
noches, me quemaba si me acercaba demasiado (el cristal podia calentarse bastante rapido) vy,
otras veces, la bombilla se negaba a encenderse, por muy fuerte que apretara el interruptor. No
obstante, la noche en que me enteré¢ de la muerte de Rizvi, funciond sin problemas. Me quedé
dormida de espaldas, con las manos detras de la cabeza y la mirada clavada en el techo, donde los

cristales proyectaban verdes y amarillos destellos de color en medio de la oscuridad.



EPILOGO



Zarin

—Te acuerdas de la primera vez que sentiste la lluvia en la cara? —me preguntdé Porus—. Yo
recuerdo que era un nifio en ese entonces. Iba en un barco con mi padre. Caia una ligera llovizna.
Y le hice una pregunta muy tonta a papa: jhay mar en el cielo?

Una calidez cargada de electricidad hacia zumbar el aire que me rodeaba. Por su voz, supe que
Porus estaba sonriendo, a pesar de que ya no podia verlo.

—Cuando naci, estaba lloviendo —coment¢ a la ligera—. Masi me dijo que mi madre dio a luz
en casa. Me dijo que no sabia si debia ponerme en una cuna o estrangularme.

—Estas de broma.

—Por supuesto.

La otra vida no era como me la habia imaginado. De todas las cosas que podria estar haciendo
después de morir (arder en el infierno, tal vez, o quiza hacer trabajos forzados en el purgatorio),
estaba aqui, flotando en una extrafia zona entre la vida y la muerte, sobre el escenario de mi
propio accidente, hablando con Porus como si estuviéramos en el centro comercial o en su
camioneta un dia normal. ;Cuando se habia convertido Porus en mi constante, en mi ancla entre la
vida y la muerte? Aunque, claro, ;cuando no lo habia sido?

Recordé la colonia, la enorme sonrisa contagiosa de Porus, la camiseta azul de Tendulkar que
siempre llevaba puesta. Nunca lo supe, nunca me imaginé que llegaria a entablar amistad con ¢él, o
que volveria a verlo en Yeda. Yo nunca habia creido en el destino, pero esto se le parecia mucho.

—Asi que soy tu destino, ;eh?

Frunci el cefio. Me estaba leyendo de nuevo la mente.

—No hagas eso —le dije.

Pero no iba en serio. Y, por su forma de apretarme la mano, me di cuenta de que ¢l lo sabia.

—¢Alguna vez has sido feliz? —me pregunto—. Quiero decir de verdad, Zarin. Por tu forma de
hablar, cualquiera pensaria que tuviste la peor infancia del mundo.

Suspiré.

—Vale, bien. Fue en el colegio. La primera vez que jugué bajo la lluvia. Tenia siete afios. El
patio de recreo estaba inundado. El agua me llegaba a los tobillos y, a mi alrededor, todo el

mundo estaba jugando con barquitos de papel. Cuando volvi a casa, masi estaba derramando un



cubo por la ventana. Estaba tan ocupada con eso que ni siquiera me gritdo por ponerme a dar saltos
por la alfombra y hacer esos horribles ruiditos de chapoteo.

El se rio y, de repente, todo se volvié mas alegre a mi alrededor. Mi corazon se inundé de
calidez. Noté que sus dedos se aflojaban ligeramente.

—Mi padre me asegurd que estaria esperandome cuando yo muriera —me dijo Porus—. Claro
que, cuando lo dijo, se referia a cuando yo fuera muy viejo. Y esperaba que mama también
estuviera alli con €l.

Su padre, que siempre habia asistido a sus funciones escolares, hasta que la leucemia lo confind
al hospital. Su padre, que le habia ensenado que el cielo era una bola de luz que surgia del mar.
Me pregunté qué clase de criaturas vivian en esas aguas, si de verdad eran de colores tan vistosos
y tenian alas como habia dicho su padre.

Por supuesto que ¢l estaria alli, estaba pensando Porus ahora. Y, en cuanto brotd ese
pensamiento, el panico hizo acto de presencia. Le aferré el brazo con mas fuerza.

—iAy!

—iLo siento! —Deslicé los dedos por su brazo y lo tomé de nuevo de la mano—. No pretendia
agarrarte tan fuerte. Pero estabas descendiendo otra vez.

Podia sentir el peso de las palabras que habian quedado sin decir y de los recuerdos,
anclandonos al suelo, al accidente en la carretera, que unas gruas estaban despejando.

Entonces, Porus dijo:

—Zarin, voy a probar algo, ;vale? No te asustes.

Su mano se escapd de mis dedos.

Mi corazon cayo en picado y yo también: como una piedra en medio de un estanque.

—iPorus! —grité, presa del panico—. Porus, ;qué haces?

El me agarré de nuevo por la mufieca y me quedé alli, meciéndome en el aire, manteniéndome a
flote gracias a su ingravidez, hasta que volvio a hacerme ascender.

—Bien jugado. —Solt¢ una risa forzada—. Conseguiste enganarme.

—No soy yo, Zarin. Eres ta. Tu eres quien nos lastra.

—(Qué quieres decir con eso? —Mi corazon parecia tan fino como un alambre; en cualquier
momento, me faltaria el aire—. No puedo ser yo. jTu eres el que no deja de pensar! De recordar
esos momentos con tu padre.

Porus me acerc6 mas a €1, me dio un ligero tirdn que me atrajo hacia la calidez que experimenté
cuando empez6 a hablar de su padre.

—Eso es lo que debes hacer ti también. Tienes que recordar, Zarin. Tienes que recordarlo todo
y luego dejarlo ir. Debes permitirte sentir.

—(A qué viene eso de «dejarlo ir»? ;Ahora te has vuelto budista? —Se me cerré la garganta—.

Ademas, no tengo muchos recuerdos felices.



Porus cerr6 los 0jos. Aunque no nos tocabamos, salvo por las manos, pude notar el roce de sus
pestafias contra mi mejilla, una himeda calidez cubriéndome los globos oculares, como si unos
parpados se cerraran sobre ellos. Yo también cerré los ojos. Vi a su madre, sentada en su
habitacion de Yeda, mirando pasar los coches abajo en la calle, riéndose cuando Porus le tapo los
ojos con las manos y dijo: «;Quién soy?». Senti fluir el recuerdo por mis venas: fresco y liquido
como una solucion salina a través de una via intravenosa.

Cuando volvi a abrir los ojos, la escena que teniamos debajo parecia mas lejana, separada por
un fino filamento de nubes. El trafico circulaba de nuevo con fluidez por la carretera, todos a los
que conociamos se habian ido hacia mucho tiempo.

—(Sabes a lo que me refiero? —me pregunté—. ;Lo entiendes?

Me recorrié un escalofrio. Cerré los ojos. En la oscuridad, una forma surgié despacio. Una
mujer sentada en un rincon de una habitacidn, con brazaletes que tintineaban, cantando suavemente
una cancion de cuna. Un bebé le rozé los labios con su manita. Ella la agarr6 y le dio un beso en la
palma.

—(Madre? —me oi decir, y entonces senti vergiienza por la confusion y el anhelo que percibi
en mi propia voz—. ;Esa era mi madre?

LEl bebé era yo?

Noté el aliento de Porus en la mejilla.

—Inténtalo —me susurré—. Inténtalo de nuevo.

Un hombre con bigote y un reloj de pulsera de oro me lanzo alto en el aire.

—Majhi mulgi —me 1llam6 mi padre en marathi. «Mi nifia.»

Después, levantod la mano y la hizo descender sobre una mujer de cabello oscuro, cortandole el
labio con el borde de su reluciente reloj de oro.

—iNo vuelvas a pedirme que deje mi trabajo, Dina!

Un sumo sacerdote ataviado con una tinica blanca se ocupaba del fuego sagrado en un templo
de fuego, entonando los versos de una antigua oracion, con una mascara blanca sobre el rostro.
Mas tarde, ese mismo sacerdote le dijo a masi que no podia iniciarme oficialmente en la fe
zoroastrica.

—Permitirle venir al templo con usted es una cosa, sefiora Wadia, pero ;que haga el navjote?
No puedo. Sin un padre parsi, es imposible.

Un hombre con labios rojos y una camisa anaranjada acariciandome el pelo.

—Qu¢ labios tan bonitos —me dijo—. Qué piernas mas bonitas.

Otra vez la myujer de cabello oscuro (comprendi que era mi madre), gritandole al hombre:



—Puede que fueras el mejor amigo de mi marido cuando estaba vivo, pero, si vuelves a tocar a
mi hija, te mato.

Una mujer vestida con un sari blanco, hablando con una anciana que llevaba un perro en brazos.

—La sangre es la sangre, Khorshed, querida. Lo que hay en la sangre no cambia.

Cuando levanté la vista del libro que estaba leyendo, me habian dado la espalda, sus rostros
estaban cubiertos de sombras.

El hombre de labios rojos sacando un revolver en una calle abarrotada y apuntdndome. Mi
madre apartandome de un empujon.

—Wete, Zarin. Huye.

El frio roce de su brazalete de oro contra mi mejilla. El destello plateado de un arma en medio
del aire cargado de humedad. Un estallido. La sangre brotando de mi madre, gotas célidas y
pegajosas sobre mis labios.

—(Qué ha pasado? —La mujer que hizo la pregunta tenia un lunar sobre los labios, exactamente
igual que el de mi madre. Observo mi rostro cubierto de sangre y luego mird de nuevo al agente de

policia—. ;Qué¢ le ha pasado a mi hermana?

Cuando mi madre murid, nuestra vecina, la sefiora D’Souza, me dijo que se habia convertido en
una estrella: brilla por las noches, pensé para mis adentros afnos después, como cuando bailaba en
aquel bar de Bombay.

Ahora, mientras flotaba con Porus sobre la carretera, me pregunté si mi madre también habria
sobrevolado su propio cadaver, si habria regresado alguna vez para echarme un ultimo vistazo.

—ILa sangre por si sola no hace que alguien sea de tu familia —oi que la Sefiora del Perro le
decia una vez a masi—. Hay muchas familias por ahi, incluso en nuestra comunidad parsi, que
buscan un nifio al que adoptar. Nadie te culparia, ;sabes? Nadie te culparia por querer olvidar.

Me imaginé la cara de mi tia. Sus ojos pequefios y oscuros bajo las grandes gafas bifocales que
siempre llevaba. Su rostro esquelético y cansado. Siempre con tanto miedo.

Tal vez habria sido mejor para ella olvidar. Dejarme ir y empezar de nuevo como le habia
sugerido la Sefiora del Perro. Crear nuevos recuerdos y dejar que los viejos y perniciosos se
desvanecieran.

—No puedo —Ile habia explicado masi a la Senora del Perro—. Rusi le tiene demasiado
carifio. Nunca la dejara marchar.

Pero hubo momentos, incluso entonces, en los que me pregunté si esa era toda la verdad. Si

habia algo mas que solo ira en la forma de masi de agarrarme de la mufieca con fuerza, en su



vigilancia constante, en sus furiosas y a veces maliciosas diatribas contra mi madre. ;Era amor?,
me pregunté ahora. No estaba segura.

Intenté atisbar hacia lo alto, hacia las estrellas que imaginaba que se encontraban en algin lugar
de la estratosfera, y senti que algo que habia dentro de mi salia con un suave susurro: el aleteo de
un centenar de mariposas, la liberacion de un aliento largo tiempo contenido.

Un momento después, noté un cambio en el aire que habia a mi lado.

—Te acuerdas de la primera vez que nos vimos? —me preguntdé Porus—. No justo la primera,
sino aqui. En Yeda.

—Te refieres a la segunda vez —Ilo corregi. Aquella extrafna pregunta o quiza el recuerdo en si
mismo me hizo sonreir—. Me dedicaste una sonrisa radiante y me tendiste la mano. Yo me encogi
y me comporté como si tuvieras la peste bubonica.

—Ahora me agarras la mano con tanta fuerza que parece que no me fueras a soltar nunca.

No dije nada. Tal vez porque, de algin modo, senti que al final tendria que soltarlo. La
melancolia que percibi en su voz me indicd que Porus también lo sabia.

—(Crees que nos reencarnaremos? —me preguntd después de un momento—. ;Que volveremos
a encontrarnos en otra vida?

El sacerdote de nuestro templo de fuego de Bombay habria dicho que no. La reencarnacion era
un concepto hindl o budista, no zoroastrico. Pero ;quién sabia la verdad? Y, de todas formas, yo
no era zoroastrica del todo.

—Puede que si. —Aquellas palabras hicieron que algo se volviera mas ligero en mi interior,
me hicieron sentir optimista pese a todo. Me rei—. Puede que incluso salga contigo.

En realidad, nada de «puede». Regresariamos, decidi. Y saldria con ¢él. Si ¢l todavia queria.

Senti su calida risa antes de notar el roce de sus labios. Suave como un suspiro. Profundo como
una promesa. Tuve la extrafia sensacion de estar dentro y fuera de mi cuerpo al mismo tiempo:
podia oir los pensamientos de Porus, sentir su alegria junto con la mia. No sabia qué ocurriria
después de soltarlo o de que ¢l me soltara a mi. Pero, por ahora, no iba a pensar en eso. Por
ahora, iba a aferrarme a ¢l, a los musculos de sus biceps, a la redondeada curva de una rotula, a

los fragmentos de los cuerpos terrenales que habiamos dejado atras.



Glosario de palabras y frases

abaya (arabe): prenda negra parecida a una capa que usan las mujeres en Arabia Saudi.

Ahura Mazda (avéstico): el creador del mundo; Dios, segun los escritos zoroastricos.

akhi (arabe): hermano mio.

arrey (gujarati / hindi): caramba.

As-salamu alaikum (4rabe, formal): la paz sea contigo.

Ashem Vohu (avéstico): oracidn zorodstrica.

attar (arabe): perfume.

bidi (hindi): cigarrillo liado barato que se vende en la India.

beta (hindi): hijo.

bhai (hindi): hermano.

chor (hindi): ladron.

dhansak (gujarati): guiso zoroastrico de lentejas.

dikra (gujarati): nifio/a.

dupatta (hindi): tela usada para cubrir el cuerpo o la cabeza; se lleva con el salwar-kameez.

JEy su che? (gujarati): ;Qué es esto?

habibi (4rabe): literalmente, significa «amor» o «mi amory»; se utiliza entre amigos o amantes o
para dirigirse de forma informal a desconocidos del mismo sexo.

halala (4rabe): unidad de la moneda oficial de Arabia Saudi; un riyal saudi se divide en cien
halalas.

humata, hukta, huvareshta (avéstico): buenos pensamientos, buenas palabras, buenas acciones.

Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un (drabe): Le pertenecemos a Dios, y a El regresaremos.

iqama (4rabe): permiso de residencia o carné de identidad saudi.

isha (4rabe): quinta y tiltima oracion diaria del islam; se recita de noche.

jaanu (gujarati): expresion de carifio que significa «viday.

yumu’ah (4rabe): viernes.

kabaadi (hindi): persona que compra articulos de segunda mano, sobre todo ropa, en la India.

kaka (gujarati): tio paterno.

kameez (hindi): tunica.

iKhallas! (4rabe): Basta!

khatara (hindi): vehiculo averiado.



khodai (gujarati): Dios.

kusti (gujarati): cordon sagrado de lana que se utiliza en las oraciones zoroastricas y se lleva
alrededor de la cintura, sobre un sudreh.

loban (gujarati / urdu / arabe): incienso utilizado en las oraciones zoroastricas.

ma’salaama (arabe): adios.

magrib (arabe): cuarta de las cinco oraciones diarias del islam; se recita al anochecer.

malayali: persona procedente del estado de Kerala, situado al sur de la India, que habla el idioma
malayalam.

malido (gujarati): pudin dulce a base de sémola, harina de trigo integral y frutos secos que se
utiliza como ofrenda en las oraciones zorodastricas.

masa (gujarati): tio materno.

masha’Allah (arabe): expresion de alegria o alabanza; literalmente significa «como Dios lo ha
queridoy.

mashrabiya (4rabe): ventana en voladizo cubierta con celosias de madera tallada y que se puede
encontrar en edificios de la zona antigua de Yeda y en otras partes del mundo arabe.

masi (gujarati): tia materna.

masjid (arabe): mezquita.

miswak (4rabe): ramita para limpiar los dientes, una alternativa tradicional al cepillo de dientes
moderno.

miyan (urdu): apelativo de respeto, podria equivaler a «sefior».

muecin (4rabe): aquel que llama a la oracidon desde una mezquita.

mumbaikar (marathi): habitante de Bombay.

mutawa (arabe): miembro de la policia religiosa; plural: mutaween.

navjote (gujarati): ceremonia para iniciar a un nifio en la fe zorodastrica.

nicab (arabe): velo que llevan las mujeres en el mundo arabe.

parsi: miembro de la comunidad zorodstrica en la India.

gadi (arabe): juez islamico.

gayamat (urdu): Dia del Juicio Final.

rava (gujarati): pudin de sémola.

riyal (arabe): moneda oficial de Arabia Saudi.

salat (arabe): ritual musulman de oracion que debe llevarse a cabo cinco veces al dia a la hora
establecida.

salwar (hindi): pantalones.

sayeedati (arabe): sefora.

shurta (arabe): policia de tréfico.



s00-s00 (hindi, argot): orina.

sudreh (gujarati): camiseta sagrada que llevan los zoroastricos.

thawb (arabe): prenda larga que llevan los hombres y las mujeres saudies.

walad (arabe): muchacho.

wasta (arabe): contactos o influencia (normalmente en el Gobierno).

ya (4rabe): interjeccion utilizada para dirigirse a una persona en particular; se puede traducir

como «Ohy.



Nota de la autora

La palabra «qgala» de la Academia Qala proviene de «gala t», que en arabe significa fortaleza o
ciudadela. Cuando empecé a escribir este libro, tenia la intencion de explorar cada sala y cada
pasillo de este mundo ficticio, y de la Arabia Saudi que conoci y en la que creci. No me di cuenta
de lo enorme que seria esta tarea ni de con qué frecuencia tendria que repasar mi propio pasado
para darle sentido al presente de mis personajes.

Aunque todos los lugares emblematicos y los distritos de Yeda son reales y aun existen, muchos
de los sitios mencionados en esta novela son ficticios (en Yeda: la Academia Qala, la charcuteria
Lahm b’Ajin, el almacén Al Hanoody y la policlinica Al-Warda; en Bombay: la colonia parsi de
Cama y Char Chaali). Cualquier inexactitud es exclusivamente culpa mia.

Mi historia personal es diferente de la de Zarin y de la de Mishal. No obstante, eso no hace que
sus historias sean menos ciertas ni menoscaba la realidad de vivir en un mundo que todavia define
a las chicas de diversas formas sin permitirles definirse a si mismas.

Este libro es una carta de amor para todas ellas.
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ALGUNOS AMORES DURARAN HASTA EL ULTIMO SUSPIROToda
eleccion tiene sus consecuencias, y Layla tiene que hacer frente a
elecciones especialmente complicadas. Luz u oscuridad. Roth, el
diabolicamente sexy principe de los demonios, o Zayne, el atractivo
Guardian que nunca crey6 que podria ser suyo. Sin embargo, la eleccion
mas complicada que debe tomar Layla es en quéparte de si misma debe
confiar.Ademads, Layla tendra que hacer frente a un nuevo problema. Un
Lilin, el demonio mas letal de todos, anda suelto, y esta creando caos
entre aquellos que la rodean..., incluyendo a su mejor amiga. Para salvar
a Sam de un destino mucho mucho peor que la muerte, Layla tendré que
hacer un pacto con el enemigo para salvar de la destruccion la ciudad y a
todos los seres humanos.Dividida entre dos mundos y dos chicos distintos,
Layla ya no estd segura de nada, ni siquiera de su supervivencia,
especialmente cuando reaparezca un antiguo trato que los atormentara a
todos. Pero a veces, cuando los secretos estan por todos lados y la verdad
parece indescifrable, tienes que escuchar a tu corazon, elegir unbando y
darlo todo en la lucha.
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FIRMADO, SELLADO, ENTREGADO Para distraerse en clase de
Quimica, Lily escribe en la mesa un fragmento de la letra de una de sus
canciones favoritas. Al dia siguiente, descubre que alguien escribi6 la
continuacion de la letra de la cancion, y que ademas le habia dejado un
mensaje. jQué intriga! Pronto, Lily y su misterioso amigo por
correspondencia empiezan a intercambiar cartas enteras en las que
comparten secretos, se recomiendan grupos de musica y se sinceran el
uno con el otro. Lily empieza a enamorarse. Pero jquién es €l? Mientras
intenta resolver el misterio y hace todo lo posible por compaginar el
instituto, las amistades, los flechazos y su alocada familia, descubre que a
veces es imposible poner por escrito los asuntos del corazon. Kasie West
vuelve a enamorarnos con una historia de amor irresistiblemente

ingeniosa, calida y llena de luz.
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Cuando nos mudamos a Virginia Occidental, justo antes del Gltimo curso
de instituto, creia que me esperaba una vida aburrida, en la que ni siquiera
tendria internet para actualizar mi blog literario. Entonces conoci a mi
vecino, Daemon. Alto, guapo, con unos ojos verdes impresionantes... y
también mnsufrible, arrogante y malcriado. Pero eso no es todo. Cuando un
desconocido me atacod, Daemon uso6 sus poderes para salvarme y después
me confesd que no es de nuestro planeta. Si, lo habéis leido bien. Mi
vecino es un alienigena sexy e inaguantable. Resulta que, ademas, €l y su
hermana tienen una galaxia de enemigos que quieren robar sus poderes.
Y, por si fuera poco, ahora mi vida corre peligro por el simple hecho de

vivir junto a ellos.
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Léane y Blake, ella francesa y ¢l inglés, no son dos piezas de un puzle
destinadas a encajar. En realidad, ni siquiera se soportan cuando el
concurso de periodismo de la universidad los sitia en el mismo punto de
partida. El valora sus suefios por encima de todo y no dejara que nada se
interponga en su recorrido hacia la meta, ni siquiera el seductor acento de
Léane. Ella necesita el dinero del premio y utilizara todos sus encantos
para convertirse en ganadora. Ambos estan dispuestos a todo, incluso a
ignorar el magnetismo que poco a poco ira surgiendo entre sus artimafias y
discusiones. Pero, cuando el calor de la atraccion entre en su punto algido,
el frio de la realidad les demostrara que a veces los caminos mas largos

deben realizarse con alguien que te lleve de la mano

Cémpralo y empieza a leer


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417376895/9788416096879/00ec136140960a75e362130c8d372bcf
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417376895/9788416096879/00ec136140960a75e362130c8d372bcf




La distancia entre tu y yo

West, Kasie
9788416620784

311 Péginas

Cémpralo y empieza a leer

Caymen Meyers aprendié de muy pequefia que no se puede confiar en la
gente rica. Y después de anos estudiandolos detras de la caja registradora
de la tienda de mufiecas de porcelana de su madre, nada le demuestra lo
contrario. Un dia Xander Spence entra en la tienda. Es alto, guapo y
extremadamente rico. A pesar de su encanto y el hecho de que parezca
ser la Uinica persona que la comprende, Caymen sabe que su interés por
ella no va a durar. Porque esa es precisamente una de las cosas que
aprendi6 de su madre: la atencion de los ricos se desvanece rapidamente.
Pero justo cuando la lealtad y el afecto de Xander estan a punto de
convencerla de que ser rico no es un defecto, Caymen se da cuenta de
que el dinero jugaba un papel mucho mas importante en su relacion de lo
que pensaba. Con tantos obstaculos en su camino, jseran capaces de

recorrer la distancia que los separa?
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