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El	pasado	septiembre	de	2017,	un	 jurado	integrado	por	Juan	Marsé,	en	calidad
de	 presidente,	 Almudena	 Grandes,	 Antonio	 Orejudo,	 Daniel	 Ruiz	 García,
ganador	 de	 la	 anterior	 convocatoria,	 y	 Juan	 Cerezo,	 en	 representación	 de	 la
editorial,	 otorgó	 por	 mayoría	 a	 esta	 obra	 de	 Mariano	 Quirós	 el	 XIII	 Premio
Tusquets	Editores	de	Novela.

	
	
	
	



Sinopsis

	
	
	

En	 un	 territorio	 selvático	 impreciso,	 cerca	 del	 río	 Tragadero,	 en	 el	 norte
argentino,	vive	con	su	perra	el	Mudo,	el	protagonista	de	esta	historia.	El	Mudo
dejó	Resistencia	buscando	la	calma	de	la	naturaleza	y	vivir	rodeado	sólo	por	«el
murmullo	de	la	vegetación».	Se	relaciona	con	Insúa,	el	dueño	de	un	almacén	de
víveres	que	se	quedó	con	su	camioneta	a	cambio	de	proporcionarle	todo	lo	que
necesitaba	para	 emprender	 la	 vida	 en	 solitario.	Y	 siente	 como	 intrusos	 a	 otros
personajes	que	merodean	por	su	territorio,	como	Soria,	que	vive	con	su	hijo,	o
los	jóvenes	ecologistas	de	la	Fundación	Vida	Salvaje,	que	en	su	día	lograron	que
Insúa	 liberara	 en	 el	 río	 los	 yacarés	 que	 tenía	 como	mascotas,	 sin	 calibrar	 las
consecuencias.	En	medio	de	la	aspereza	de	una	naturaleza	hostil,	entre	pájaros,
monos	y	caimanes,	el	lector	asiste	con	una	tensión	creciente	a	los	peligros	del	río
y	a	las	amenazas	de	los	desconocidos,	cuyas	verdaderas	intenciones	adivinamos
de	manera	inquietante	desde	los	ojos	del	protagonista,	que	hizo	propósito	de	no
molestar	a	nadie,	ni	de	que	le	molestaran.



	

	
	
	

Para	Noé	y	para	Amador



El	asunto	de	los	monos

	
	
	

Agarrado	a	la	rama	por	 los	dedos	de	una	pata,	el	mono	comía	alguna	fruta.	Le
apunté	con	 la	escopeta	 sin	ánimo	de	 tirar,	de	puro	hinchapelotas.	Pero	 justo	 la
India	 pegó	 un	 ladrido	 y	 del	 susto	 se	me	 resbaló	 el	 dedo	 y	 acabé	 apretando	 el
gatillo.	El	estampido,	por	inesperado,	resultó	tremendo.

Al	menos	 tres	cosas	pasaron	entonces:	el	mono	desapareció	de	mi	vista,	 la
India	corrió	a	esconderse	y	la	culata	de	la	escopeta	me	golpeó	el	hombro	con	tal
fuerza,	 que	 terminé	 cayendo	 sobre	 un	 montón	 de	 hojas	 muertas.	 La	 escopeta
cayó	junto	a	mí.	Me	moví	para	alzarla	y	sentí	un	dolor	insoportable.	Temí	que	el
golpe	me	 hubiera	 sacado	 el	 hombro	 de	 lugar,	 así	 que	 probé	movimientos	más
suaves.	Me	dolió	de	nuevo,	pero	menos	que	antes.

Me	apoyé	en	el	brazo	izquierdo	para	incorporarme.	Los	huesos	me	hicieron
ruido	 y	 solté	 como	 un	 rebuzno.	 Fui	 en	 dirección	 hacia	 donde,	 calculé,	 había
caído	 el	 mono.	 Apareció	 la	 India	 y	 frotó	 su	 cara	 torcida	 contra	 mi	 pierna.
Todavía	temblaba	la	pobre	perra.

Encontré	al	mono	a	unos	siete	metros	del	árbol	donde	un	rato	antes	comía	su
fruta.	 El	 disparo	 le	 había	 destruido	 el	 cráneo.	Ahora	 era	 un	mono	 sin	 cabeza.
Tuve	que	ahuyentar	a	la	perra,	que	a	toda	costa	quería	también	ella	hurgar	en	el
mono.	Lo	alcé	con	una	mano,	la	del	brazo	bueno,	y	tanteé	su	peso:	como	mucho
me	serviría	para	dar	gusto	a	una	sopa.

Levanté	 la	 vista	 y	 distinguí	 a	 unos	 veinte	 metros,	 semicubierto	 por	 los
árboles,	al	chico	de	Soria.	Metido	así	entre	el	ramerío	tenía	la	imagen	como	de



una	aparición.	Nos	miramos	durante	un	 rato,	 segundos	nomás,	 los	dos	quietos,
hasta	 que	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 fue.	 Seguro	 que	 a	 contarle	 a	 su	 papá	 que	 yo
andaba,	para	variar,	cazando	monos.

La	India	quiso	salirle	detrás,	pero	la	cacé	justo	del	cogote	y	se	quedó	quieta.
Perra	de	mierda.

Igual,	 hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 yo	 no	 cazaba	 monos.	 Me	 venían	 con
planteos,	gente	de	por	acá	y	gente	de	la	ciudad	que	Soria	—el	boludo	de	Soria—
llevaba	hasta	mi	casa.	Me	hacían	problema	por	una	cuestión	ecológica.

Para	 llegar	 a	mi	 casa	hay	que	dejar	 el	 auto	o	 la	 camioneta	 en	 el	 camino	y
después	mandarse	por	una	picada	monte	adentro.	Porque	mi	casa	está	apartada
de	todo.	Si	no	se	está	acostumbrado	a	este	tipo	de	marchas,	el	trayecto	se	hace
penoso.	Se	nota	en	la	cara	de	la	gente,	en	el	tiempo	que	se	toman	para	empezar	a
hablar	una	vez	que	llegan,	en	el	sudor	y	en	la	agitación.	Y	si	es	de	tarde,	meta
sacudirse	los	jejenes.

Los	primeros	en	venir	fueron	una	chica	y	otros	dos	con	caras	de	malandras.
Soria	los	trajo	y	ellos	aplaudieron	ahí,	delante	de	la	casa.	De	entrada	los	escuché,
pero	 quise	 hacerles	 esperar,	me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	me	 venían	 con	 algo
raro.	Me	quedé	nomás	donde	estaba,	sentado	en	mi	silla,	y	dejé	que	la	India	les
ladrara.	 Eran	 como	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Entre	 los	 ladridos	 de	 la	 perra	 les
escuché	hablar	medio	a	los	gritos.	A	la	chica	era	a	la	que	mejor	se	oía.

«Este	hombre	no	está,	acá	no	hay	nadie»,	dijo.	Ahí	entonces	habló	Soria:	que
sí,	que	yo	siempre	estaba.

Uno	de	los	varones	dijo	que	había	un	olor	extraño,	como	a	coliflor.	Y	el	otro
contestó	que	no,	que	a	coliflor	no,	que	era	olor	a	podrido.	Ahí	se	largaron	a	reír.
La	 chica	 hizo	 como	 un	 intento	 por	 censurarlos,	 les	 chistó	 bajito,	 pero	 al	 final
acabó	riéndose	también	ella.

Un	poco	para	calmar	la	risa	empezaron	a	hablarle	a	la	India.	Exageraban	el
problema	 de	 mi	 perra	 —la	 cara	 y	 ya	 todo	 el	 cráneo	 torcidos—,	 y	 le	 decían
pobrecita,	 qué	 le	 pasó,	 pobrecita.	 La	 India	 no	 es	 la	 gran	 cosa,	 pero	 de	 todos
modos	sentí	que	hablándole	así	—con	esas	frases	tontas,	como	si	 le	hablaran	a
un	cachorro—	se	manejaban	con	imprudencia.	Por	eso	nomás	me	apuré	y	abrí	la
puerta.

Lo	 repentino	 de	mi	 aparición	 hizo	 que	 cortaran	 con	 la	 risa	 y	 que	 pusieran
caras	de	susto.	La	chica	dio	un	saltito	hacia	atrás	y	los	otros	dos	quedaron	duros.



Soria	tampoco	se	movió,	pero	lo	suyo	era	distinto.	De	los	cuatro	fue	el	único
que	quedó	así,	con	su	cara	de	loco	de	siempre.	Por	cagón	me	hacía	esas	cosas,
por	no	animarse	a	venir	solo.

«Buenos	días»,	medio	que	gritó	uno	de	los	muchachos.	Usó	un	tono	de	voz
recio	que,	se	notaba,	no	era	el	suyo.	También	miró	de	refilón	a	sus	compañeros,
a	la	chica	y	al	otro,	como	para	cerciorarse	que	hacía	bien	al	hablarme	así.

Saludé	con	un	movimiento	de	cabeza,	como	hacen	los	tipos	que	son	de	por
acá.	Que	nacieron	y	que	vivieron	siempre	por	acá,	quiero	decir.	Y	como	por	acá
no	es	mucha	la	gente	que	vive,	entonces	no	es	mucha	la	gente	que	uno	se	cruza,
los	 lugareños	 se	 van	 ensimismando	 y	 acaban	 por	 saludarse	 apenas	 con	 señas
toscas.	Soria	era	un	caso	insólito.	Ahora	estaba	como	culposo	por	haber	llevado
a	 esos	 tres	 hasta	mi	 casa.	 Se	 hacía	 el	 distraído	 y	miraba	 para	 arriba,	 los	 ojos
achinados	apuntando	al	sol	que	se	colaba	por	entre	las	ramas	de	mis	árboles.

Como	después	del	saludo	ninguno	de	sus	compañeros	dijo	más	nada,	la	chica
dio	un	paso	adelante	—o	sea	que	recuperó	la	distancia	que	había	perdido	con	el
saltito	atrás—	y	se	presentó.	No	me	acuerdo	bien	pero	creo	que	dijo	un	nombre
como	Sole,	o	Nati,	o	alguno	de	esos.	Que	eran	de	una	organización,	algo	de	tipo
ambiental.

Los	miré,	 a	 la	 chica	 y	 a	 sus	 compañeros,	 un	 poquito	más	 atentamente:	 su
desaliño	 era	 más	 bien	 urbano,	 no	 es	 que	 hubieran	 crecido	 al	 sol	 sino	 que	 se
encontraron	con	eso	—con	el	 sol,	 con	el	monte—	ya	de	grandecitos.	También
yo,	pero	lo	mío	era	distinto.	Usaban	zapatos	del	tipo	borcegos,	bermudas	verdes,
tal	vez	un	poco	amarronadas,	llenas	de	bolsillos	a	los	costados.	Especulé	algún
tipo	de	indumentaria	oficial	o	cosa	así.	Vi	además	que	uno	de	los	muchachos,	el
que	habló	primero,	tenía	una	oreja	perforada	y	me	dio	repulsión.

«Hay	 vecinos	 suyos	 que	 nos	 plantearon	 un	 problema»,	 dijo	 la	 chica,	 «que
usted	sale	a	cazar	animales	que	no	está	permitido	cazar.»

Lo	miré	a	Soria.	Él	seguía	con	la	mirada	para	arriba,	puesta	en	los	lapachos.
Igual,	 no	me	 lo	 imaginaba	 a	 Soria	 haciendo	 un	 planteo	 de	 ese	 tipo,	más	 bien
habría	sido	alguien	del	pueblo,	algún	pelotudo.

Con	 el	 arranque	 de	 la	 chica	 se	 animaron	 sus	 dos	 compañeros.	 Usaron
palabras	 complicadas,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 daban	 vueltas	 para	 decir	 lo	 que
habían	 ido	 a	 decir.	 Por	 no	 hablar	 claro,	 de	 frente,	 se	 enredaban	 con	 sus
argumentos,	 que	 el	 equilibrio	 ambiental,	 lo	 que	 la	 naturaleza	 recomienda	 y



aquello	 que	mejor	 no,	 y	 del	 respeto	que	hay	que	 tener	 por	 las	 demás	 especies
animales.

«De	nosotros	depende»,	dijo	el	de	la	oreja	perforada,	«el	futuro	del	planeta.»
«Eso	mismo»,	dijo	su	compañero,	«tenemos	que	cuidar	el	planeta	porque	es	el
único	que	tenemos.»

Me	dio	ganas	de	preguntarle	a	Soria	por	qué	llevaba	esa	gente	hasta	mi	casa,
si	 era	 por	 plata	 o	 por	 qué	 puta.	 Capaz,	muy	 probablemente,	 lo	 hacía	 de	 puro
amable,	de	boludo.	Pero	no	quería	abrir	 la	boca,	yo,	nunca	en	todos	estos	años
había	hablado	y	no	iba	a	ponerme	a	decir	cosas	delante	de	esta	gente.

Asentí	unas	cuantas	veces,	como	para	que	los	tres	estos,	y	también	Soria	ya
que	 estaba,	 se	dieran	 cuenta	de	que	 les	 entendía	 el	 argumento.	Que	no	matara
más	monos,	eso	era.

Al	final	se	fueron	más	por	las	ganas	de	irse	que	por	alguna	contentura,	por
algún,	cómo	decirlo,	sentimiento	de	misión	cumplida.

Uno	 de	 los	 varones	—no	 el	 de	 la	 oreja	 perforada,	 el	 otro—	me	 tendió	 la
mano.	Lo	dejé	que	esperara	unos	segundos,	pensé	a	ver	qué	me	convenía	y	por
fin,	para	ya	no	quedar	 tan	maleducado,	 le	pasé	 también	una	mano.	La	suya,	 la
del	muchacho,	era	delicada,	blandita,	la	mano	de	alguien	que	nunca	hizo	trabajos
de	en	serio.	De	puro	maldito	se	 la	apreté	con	fuerza,	como	hombre,	para	verle
hacer	una	mueca	de	dolor,	algo	medio	ridículo.	Pero	el	chico	se	la	bancó	bien,	no
hizo	ninguna	cara.

Entre	que	se	daba	media	vuelta	y	emprendía	la	retirada,	la	chica	me	dijo	que
cualquier	 cosa	 que	 necesitara	 que	 le	 dijera	 a	 don	 Soria	 (ella	 dijo	 así,	 «don
Soria»),	que	él	les	iba	hacer	llegar	mi	pedido.

Que	me	dejaran	de	joder,	eso	podría	haberles	pedido.	Además	qué	mierda	iba
andar	Soria	llevando	mis	encargos.

Al	 principio	 pensé	 en	 seguirles	 la	 corriente,	 pero	 después	 sentí	 que	 no	 era
justo.	Lleno	de	monos,	carayá	y	tití,	estaba	este	monte.

En	 la	 semana	 que	 siguió	 nomás	 ya	 cacé	 cuatro,	 un	 poco	 a	 modo	 de
provocación.	El	calor	—porque	fue	una	semana	de	calor—	medio	que	abomba	a
los	monos	y	no	les	da	tiempo	de	espantarse.	Cada	estampido	de	escopeta,	en	vez
de	 provocar	 el	 escándalo	 y	 el	 quilombo	 de	 siempre,	 los	 deja	 duritos,	 a	 tiro.
Cuando	uno	les	apunta,	los	monos	ponen	las	manos	juntitas,	como	si	de	pronto
imploraran	que	no	se	les	 tire.	Pero	no	hacen	nada	más,	se	quedan	así,	en	pose.



Un	poco	por	eso	es	que	se	inventan	cosas	sobre	los	monos,	que	da	mala	suerte
matarlos,	 que	 con	 las	 manos	 así	 juntas	 te	 maldicen	 el	 arma	 y	 te	 maldicen	 tu
familia.

No	deberían	joder	tanto	con	cuidar	a	los	monos,	por	lo	menos	en	esta	zona,
que	ya	 son	medio	que	una	plaga.	Con	 levantar	 la	vista	 se	 los	encuentra,	 todos
amuchados	 entre	 los	 árboles,	 despiojándose,	 metiéndose	 los	 dedos,
esparciéndose	mierda.

Si	 cacé	 apenas	 cuatro	 aquella	 semana	 fue	 porque	 más	 ya	 era	 una
exageración.

Metí	los	cuerpos	en	una	arpillera	y	los	llevé	hasta	mi	casa.	Con	el	machete
les	 corté	 las	 cabezas	 y	 después	 los	 despellejé.	 El	 olor	 del	 mono,	 antes	 de
limpiarlo,	 es	muy	penetrante,	 como	olor	 a	 bosta	quemada.	Después	 armé	unas
picas	con	ramas	duras	y	clavé	ahí	las	cuatro	cabezas	—o	lo	que	quedaba	de	las
cabezas,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 siempre	 fui	 medio	 bruto	 al	 manipular	 esos
cuerpos,	y	entre	el	balazo	de	escopeta	y	mi	toqueteo,	un	poco	se	desgarraban—,
las	incrusté	de	manera	que	se	vieran	amenazantes.	Coloqué	las	picas	en	el	frente
de	mi	casa,	clavadas	en	la	 tierra,	dos	en	una	esquina	y	las	otras	dos	en	la	otra.
Causaban	 mala	 impresión	 las	 caras	 de	 los	 monos,	 eran	 como	 caras	 de	 gente
enloquecida,	con	los	ojos	y	las	bocas	medio	abiertos.	Las	imaginé	haciendo	de
barrera	a	 los	 lugareños,	que	 son	hombres	 supersticiosos,	y	 también	a	 los	de	 la
ciudad,	que	son	cagones	y	delicados.	Así	no	me	iban	a	 joder,	no	 iban	a	querer
acercarse.

Habrá	 pasado	 cosa	 de	 un	 mes	 —las	 cabezas	 de	 los	 monos	 ya	 se	 habían
podrido	 y	 ya	 las	 había	 yo	 quitado	 de	 las	 picas—,	 cuando	me	 cayó	 de	 nuevo
Soria,	ahora	con	otros	tipos,	no	ya	los	tres	pajeros	de	la	vez	anterior.	Estos	eran
dos	 hombres	 mayores	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 ser,	 por	 lo	 menos,	 gente	 más
seria.	Entre	otras	cosas	no	les	temblaba	la	voz.	Y	se	vestían	menos	ridículo.

Uno	era	un	gringo	de	 los	nacidos	en	el	 interior	del	Chaco,	 los	ojos	apenas
abiertos	y	rosado	como	un	borracho.	Cuando	salí	a	recibirlos,	el	gringo	este	tenía
a	la	India	panza	arriba.	Le	acariciaba	las	tetas	de	una	manera	que	ya	era	medio
obscena.

Su	compañero	—de	quien	recuerdo,	no	sé	por	qué,	el	nombre:	Leiva—	era
en	cambio	morochón,	morrudito	y	con	pinta	de	buscar	pelea.

El	tema	es	que	al	final,	y	aunque	de	una	manera	como	más	ordenada,	y	más



elegante	también,	terminaron	repitiendo	el	discurso	de	los	otros.
Y	como	yo,	 igual	que	 la	vez	anterior,	me	quedaba	callado,	uno	—Leiva—

medio	que	me	amenazó:	que	matar	monos,	dijo	—y	eso	me	gustó,	que	hablara	de
monos	y	no	me	dé	vueltas	con	el	planeta	y	los	animales	en	peligro—,	que	matar
monos	era	un	delito.

«Bien	puede	alimentarse	con	otra	cosa»,	dijo.	«Pareciera	que	usted	caza	de
puro	dañino.»

Me	cayó	bien	que	no	me	tuteara.	Pero	me	seguía	jodiendo	lo	de	Soria.	Para
colmo,	ahora	como	que	se	animaba	a	reírse	un	poco.	Hacía	gestos	de	satisfacción
ante	 cada	 cosa	 que	 pronunciaba	 el	 tipo	 este	 Leiva.	Me	 daba	 ganas	 de	 saltarle
encima	por	venir	a	hacerse	el	vivo,	pero	me	la	banqué.

«Sabemos	 que	 entiende»,	 dijo	 Leiva,	 «sabe	 lo	 que	 puede	 pasarle	 si	 sigue
jodiendo.»

Me	sentí	 acalorado	por	 la	bronca	y,	para	no	hacerme	mala	 sangre,	para	no
mandarme	una	cagada,	me	distraje	mirando	el	correteo	de	una	de	mis	gallinas.
Parecía	 excitada	de	 tener	otra	gente	 cerca,	 como	 si	 quisiera	hacerse	ver.	Le	di
una	patada	al	aire,	 cosa	de	 levantar	algo	de	 tierra	y	que,	de	paso,	 la	gallina	 se
saliera	 del	 medio.	 Los	 tipos	 se	 asustaron	 con	mi	 reacción,	 porque	medio	 que
quisieron	 ponerse	 en	 guardia.	 Aproveché	 el	 susto,	 el	 punto	 a	 mi	 favor,	 y	 los
señalé	con	el	dedo.	Del	cuerpo	de	Leiva,	pasé	a	apuntar	el	dedo	al	 cuerpo	del
gringo.	Por	ahí,	me	dije,	se	imaginaban	algún	tipo	de	maldición	en	mi	gesto	y	se
les	iban	las	ganas	de	estar	en	mi	terreno.

También	la	India	se	puso	nerviosa.	Le	hice	señas	para	que	se	metiera	adentro
de	la	casa	y,	para	no	terminar	mal	con	estos	tipos	—y	con	Soria—,	les	cambié	el
gesto	del	dedo	por	un	saludo,	algo	como	un	son	de	paz	pero	a	la	inversa,	porque
yo	estaba	en	mi	casa	y	ellos	tenían	que	irse	yendo.	Después	entré.

Me	senté	en	mi	silla	y	me	quedé	ahí	tranquilo,	con	la	perra	haciendo	guardia
a	mis	piernas.	Tardaron	todavía	otro	rato	en	irse.	Dieron	vueltas	por	el	terreno.
Habrán	inspeccionado	entre	mis	gallinas	y	entre	los	enseres	que	dejo	tirados	por
ahí.	Más	tarde	me	fijé	y,	más	que	algún	desorden	que	capaz	ya	estaba	de	antes,
vi	que	no	habían	tocado	nada.

Desde	entonces	—y	hasta	ahora	que	la	India	me	hizo	escapar	un	tiro—	que
no	cazaba.	Pero	por	las	dudas,	supongo	yo,	Soria	siguió	trayendo	gente	hasta	mi
casa.	Dos	veces	más,	por	lo	menos,	después	del	gringo	y	del	Leiva.	Ya	no	le	abrí



más,	dejé	que	la	India	ladrara	como	una	loca	hasta	cansarlos.
Una	de	aquellas	veces	me	vino	con	vecinos,	gente	del	pueblo	que	yo	 tenía

vista	de	antes,	de	andar	por	ahí,	quiero	decir.	Como	yo	no	abría,	gritaban:
«Mudo,	ya	sabemos	que	está	adentro»,	«Mudo,	deje	de	hacerse	el	gil».
La	última	vez,	salvo	a	Soria,	ya	no	reconocí	a	la	gente.	Aplaudieron	frente	a

la	puerta	un	rato	 largo.	Pero	yo	estaba	afuera,	 recién	venido	del	 río.	Me	quedé
medio	metido	entre	unos	árboles	y	dejé	que	se	cansaran.	Se	veía	de	todos	modos
que	ya	venían	cansados,	que	no	iban	a	insistir	mucho.	Uno	—un	tipo	con	pinta
de	modosito,	más	como	los	pavotes	que	vinieron	primero	que	como	el	gringo	y
el	Leiva—	se	apoyó	en	una	pared	y	al	 toque	nomás	se	volvió	a	parar	derecho.
Como	 si	 la	 pared	 le	 hubiera	 dado	 electricidad.	 Pero	 en	 realidad	 fue	 que	 le
molestó	la	tierra	que	se	le	pegó	en	la	mano,	porque	se	la	restregó	por	el	pantalón,
como	 limpiándose	 y	 con	 cara	 de	 asco.	 Al	 ratito,	 y	 como	 yo	 había	 previsto,
empezaron	a	irse.

Así	pienso	yo	que	se	habrá	dado	cuenta,	toda	esta	gente,	que	ya	no	había	por
qué	 joderme.	 El	 mismo	 Soria	 ya	 lo	 habría	 entendido.	 Como	 él	 —como	 yo
entiendo	que	era	él—,	yo	también	buscaba	vivir	en	paz,	tranquilo.

Pero	ahora	su	hijo	le	estaría	contando	todo.	Diciéndole	que	otra	vez	andaba
yo	detrás	de	 los	monos.	De	seguro	en	cuestión	de	días	 iba	a	 tener	de	vuelta	 la
visita	 de	 algún	 hinchapelotas.	 No	 quería,	 pero	 me	 agarraba	 una	 ansiedad	 de
pensar	nomás	que	me	vinieran	a	decir	algo.

Miré	el	cuerpo	del	mono:	era	flaquito,	podía	ser	que	estuviera	enfermo.	Con
el	 cuchillo	 le	 fui	 separando	 la	 piel	 de	 la	 carne,	 un	 trabajo	 delicado	y	 hasta	 un
poco	 ingrato.	 Olí	 la	 carne,	 en	 profundidad	 la	 olí,	 porque	 no	 quería	 cazarme
alguna	 infección	por	consumir	carne	enferma.	No	sentí	nada	 raro,	pero	por	 las
dudas	pensé	en	darle	más	tiempo	de	cocción,	cosa	de	sacarle	cualquier	impureza
escondida.

De	tan	pequeño,	el	mono	se	me	escurría	y	me	ensuciaba	de	sangre,	grasa	y
tripas.	 El	 cuchillo	 pasaba	 de	 largo	 y	 dos	 veces	 casi	 acabo	 cortándome	 a	 mí
mismo	por	lo	resbaloso	del	cuerpo.

La	 India,	que	 seguía	el	procedimiento	como	si	 comprendiera	cada	paso,	 se
llevaba	 los	 pedacitos	 de	 piel	 desgarrada,	 no	 sé	 decir	 si	 para	 comerlos	 o	 para
enterrarlos	junto	con	los	huesos	que	le	dejo	cuando	me	hago	algún	asado.	O	para
joder	nomás.



Encendí	el	quemador	y	puse	agua	a	hervir.	No	tenía	nada	de	hambre,	por	el
enojo	que	me	iba	agarrando	con	el	asunto	de	Soria,	pero	igual	me	iba	a	cocinar
una	sopa	o	algo	tipo	un	guiso.

Me	estaba	lavando,	a	mí	y	a	mi	ropa	—la	camisa	se	me	había	engrasado	que
daba	 asco—,	 cuando	 oí	 los	 ruidos	 que	 hacían	 los	 pendejos.	Me	 quedé	 quieto,
para	escuchar	mejor	y	para	captar	el	origen.	Eran	ruidos	de	autos,	de	gritos	y	de
música,	como	ruidos	de	joda.

Iba	 oscureciendo,	 serían	 cerca	 de	 las	 siete	 de	 la	 noche.	 Saqué	 el	 agua	 del
fuego	y	 traté	 de	hacer	 puro	 silencio.	Le	 chisté	 a	 la	 India	para	que	 se	 calmara.
Sabe	la	perra	que	cuando	me	pongo	así,	como	a	la	expectativa,	es	porque	puede
pasar	algo.

Paré	la	oreja	y	distinguí:	del	río	venía	el	ruido,	de	la	orilla	de	enfrente.



Ocupar	una	casa

	
	
	

Lo	que	más	me	costó	fue	acostumbrarme	a	la	oscuridad.	Acá	se	hace	de	noche	y
el	mundo	 desaparece.	 Y	 yo	 no	 había	 previsto	 una	 cosa	 así,	 no	 había	 previsto
nada	en	realidad.

Me	 instalé	 en	 la	 casa	 después	 de	 merodear	 unas	 cuantas	 semanas	 por	 la
Colonia.	 Pero	 a	 la	 casa	 ya	 la	 había	 descubierto	 mucho	 antes,	 cuando	 todavía
vivía	yo	en	Resistencia.	Se	me	daba	por	salir,	no	diría	que	de	paseo,	sino	más
bien	de	reconocimiento:	subirme	a	 la	camioneta,	 tomar	la	ruta,	meterme	en	los
caminos	de	tierra	marginales,	mandarme	monte	adentro.	Y	respirar	hondo.

Yo	 le	 tenía	miedo	al	monte,	y	no	es	que	 se	me	hubiera	pasado	ese	miedo,
pero	 a	 medida	 que	 fui	 asentándome	 también	 me	 fui	 acostumbrando	 a	 la
sensación.

Me	 sorprendí	 a	 mí	 mismo	 cuando	 decidí	 quedarme.	 Aquella	 mañana	 —
porque	 era	 de	mañana—	no	había	 cargado	nada,	me	había	 llevado	 apenas	dos
naranjas.	Pero	estando	ahí,	medio	imbuido	de	esa	calma	que	traen	los	ruidos	de
los	insectos,	el	murmullo	de	los	roedores	y	de	la	vegetación,	el	ruido	de	todo	lo
que	hay	en	el	monte,	 estando	ahí	me	pareció	que	estaba	completo,	que	no	me
faltaba	nada.	Cualquier	cosa	que	me	hubiera	traído	de	Resistencia	como	que	me
jodía	los	planes,	aunque	yo	no	tuviera	ningún	plan.

Ese	día	dejé	 la	camioneta	a	un	costado	del	camino,	más	o	menos	donde	 la
dejaba	siempre,	más	o	menos	camuflada	entre	unos	arbustos.	Era	una	camioneta
vieja,	marca	Dodge,	que	conseguí	de	un	pariente.



Había	pasado	ya	el	mediodía	y	si	bien	no	se	sentía	mucho	calor,	se	sentía	sí
como	un	ambiente	pesado.	Agarré	un	palo,	una	 rama	dura,	y	me	metí	por	una
picada.

Hacer	ese	periplo	me	hacía	sentir	aventurero,	como	un	hombre	audaz.
Con	la	rama	iba	liberando	el	camino,	rompiendo	las	telarañas	y	tanteando	los

posibles	pozos.	Iba	despacito,	oteando	el	aire	y	la	luz	por	entre	las	ramas	de	los
árboles.	Cuando	me	 topaba	con	algún	alambrado	—que	no	hay	muchos	por	 la
zona,	como	que	esto	es	tierra	de	nadie—	no	hacía	más	que	saltarlo.

El	 trayecto	 más	 pesado	 era	 el	 de	 los	 arbustos,	 porque	 no	 solo	 que	 los
arbustos	no	dan	sombra,	sino	que	además	complican	apreciar	el	lugar	donde	uno
pisa.	 Sí	 o	 sí	 terminaba	 por	 pisar	 espinas,	 por	 enredarme,	 por	 hacerme	 algún
rasguño.

La	casa	estaba	como	ensartada	entre	unos	chivatos,	hecha	como	de	ramas.	Si
uno	 iba	medio	 distraído	 podía	 pasar	 por	 al	 lado	 y	 no	 percatarse.	 Pero	 era,	 sin
embargo,	de	las	pocas	casas	de	material	que	había	por	la	zona.	La	mayoría	eran
ranchos	 o	 casitas	 de	 barro.	Más	 tarde,	 dos	 o	 tres	 años	 después	 de	 que	 yo	me
instalé,	vendrían	unas	familias	de	Resistencia	y	de	Corrientes	que	se	hacían	las
casas	con	un	entrevero	de	botellas	de	plástico,	tacuaras	y	tiras	de	yuyo	seco	que
se	unían	con	barro,	arcilla	y	cosas	así.	Era,	según	entendí,	un	método	ecológico
de	construcción.	Pero	duraron	poco,	supongo	que	por	el	clima	de	acá,	o	por	el
aislamiento,	que	son	cosas	difíciles	de	soportar.

Mi	casa,	la	que	yo	haría	mi	casa,	era	de	estructura	más	bien	típica:	cemento,
ladrillo,	madera,	 un	 suelo	 trabajado.	 El	 único	 problema	—que	 para	mí	 no	 era
tanto	un	problema	como	un	motivo	de	tranquilidad—	era	que	la	había	ganado	el
abandono.	Desde	 afuera	 se	 veían	muchas	 hojas	muertas	 y	 ya	 podridas,	mucha
tierra	y	rastros	de	excremento	que	dejaban	los	animales.	Por	 las	marcas	verdes
de	moho	se	veía	también	que	alguna	vez	le	había	llegado	la	inundación.

Me	senté	y	me	recosté	contra	un	árbol,	mirando	hacia	la	casa.	Siempre	que
llegaba	 hasta	 ahí	 hacía	 lo	 mismo:	 sentarme	 y	 pensar	 en	 cualquier	 cosa.	 Casi
siempre	en	dejar	de	joder	y	meterme	ahí	adentro	de	una	vez	por	todas.

Estaba	cansado.	Tenía	una	manga	de	la	camisa	rota	—la	manga	izquierda—
por	el	agarrón	de	algún	pincho	y	una	rayita	de	sangre	en	el	antebrazo.	Al	verla
sentí	 el	 ardor.	Me	 pasé	 saliva	 y	 volví	 después	 a	mirar	 hacia	 la	 casa.	 Por	muy
abandonada	que	se	viera,	no	me	atrevía	a	ir	hasta	la	puerta.



Saqué	del	bolsillo	una	de	mis	naranjas	y	la	comí	cuidando	de	no	ensuciarme.
Le	hice	un	agujero	en	el	ombligo,	chupé	el	jugo	y	una	vez	que	estuvo	medio	seca
la	desgajé	y	comí,	tranquilito,	gajo	a	gajo.	Después	me	chupé	los	dedos	y	me	los
restregué	por	el	pantalón.	Tiré	la	cáscara	a	un	costado,	lejos,	cosa	que	no	se	me
vinieran	encima	ni	hormigas	ni	moscas.

La	 resolana	 me	 dio	 sueño	 y	 me	 dormí	 como	 estaba,	 recostado	 sobre	 el
tronco.	Así	había	hecho	siempre,	desde	el	día	que	descubrí	este	sitio:	dejar	que	la
resolana	me	 nuble	 la	 vista,	 que	 las	 cosas	 del	monte	 se	me	 confundan	 con	 las
ganas	de	dormir.	Pero	ahora	—no	sé	si	por	el	sueño:	cosas	de	Resistencia,	de	mi
vida	en	Resistencia,	cosas	que	se	entreveraban,	que	no	tenían	que	ver	unas	con
las	 otras,	 cosas	 de	 Resistencia	 que	 de	 repente	 yo	 sentía	 lejanas—,	 ahora	 me
desperté	mal.

Las	 veces	 anteriores	 simplemente	 me	 había	 levantado	 y,	 tras	 pegar	 una
vuelta	más	bien	corta	por	los	alrededores,	me	había	vuelto	a	la	camioneta.	Y	ya
en	 la	 camioneta	 enfilaba	 de	 regreso	 para	 Resistencia,	 para	 llegar	 a	 eso	 de	 las
ocho	de	la	noche.

Pero	 esa	 vez	 ya	 no	 sentí	 las	 ganas	 de	 volver.	 Calculé,	 en	 cambio,	 dónde
estaría	el	río	—me	orienté	con	la	 intuición—	y	caminé	bordeando	la	casa,	otra
vez	metido	 entre	 arbustos	pinchudos.	Me	estaba	dando	malhumor	 caminar	por
ese	 terreno	 escarpado,	 cada	 vez	más	 irregular,	 la	 tela	 del	 pantalón	 que	 se	me
enganchaba	en	las	espinas	y	la	camisa	pegoteada	de	tierra	y	sudor.

Salté	 por	 encima	 de	 un	 matorral	 y	 apoyé	 el	 pie	 derecho	 sobre	 un	 matojo
espinado.	No	grité,	pero	los	ojos	se	me	nublaron	de	lágrimas.	Me	senté	entre	los
yuyos	para	limpiarme	y	para	echarme,	de	paso,	un	poco	de	aire	en	los	rasguños.
Pese	a	 las	mangas	largas,	había	multiplicado	las	rayas	rojas	en	mis	antebrazos.
Ahora	me	ardía	todo.

Me	 saqué	 las	 zapatillas,	 para	 sacudirles	 la	mugre	y	 cualquier	 otra	molestia
que	se	me	pudiera	haber	metido	durante	la	caminata.	Tenía	las	medias	húmedas
y	muy	 pegadas	 a	 los	 pies,	 así	 que	me	 saqué	 también	 las	medias.	Mis	 pies	 se
sintieron	bien	con	el	contacto	del	aire,	como	que	al	fin	respiraban.	Las	uñas	me
apenaron,	sucias	de	sangre	—sangre	seca,	vieja,	parecía—	y	de	tierrita.

En	 eso	 estaba	 cuando	 escuché	 un	 ruido	 de	 pisadas,	 o	 de	 algo	 que	 ahí,	 en
medio	del	monte,	sentí	como	pisadas.	Aunque	bien	podría	haber	sido	nada	más
que	 un	 animal	 moviendo	 hojas,	 ramas	 o	 yuyos,	 por	 las	 dudas,	 y	 a	 modo	 de



comprobación,	me	quedé	quieto	y	paré	la	oreja.	Nada,	ni	un	solo	ruido,	hasta	que
de	repente	alguien	corrió.

«Puta	madre»,	pensé	y	me	apuré	a	ponerme	las	medias	y	las	zapatillas.	Me
puse	en	pie	pero	no	vi	ni	escuché	nada	que	no	fuera	lo	propio	del	monte:	árboles,
ramaje,	murmullos.

El	miedo	—digo	yo	que	fue	el	miedo—	que	sentí	en	ese	ratito	me	bastó	para
determinarme	a	ir	y	meterme	en	la	casa.	Dejé	la	visita	al	río	para	después,	para
más	tarde,	ya	en	la	noche,	o	bien	para	el	día	siguiente.	Rehíce	el	camino,	un	poco
rengo	por	el	pinchazo	—que	había	sido	en	la	planta	del	pie—	pero	también	más
resuelto.	El	miedo	—y	con	él	las	cosas	que	me	proponía	hacer—	iba	y	venía,	me
daba	sed.

Me	 paré	 por	 fin	—otra	 vez—	 ante	 la	 casa,	 sobre	 uno	 de	 sus	 costados	 en
realidad.	Tomé	aire	—la	nariz	se	me	llenó	de	un	gran	olor	a	podrido—	y	avancé.
Llegué	hasta	la	puerta,	que	no	tenía	picaporte,	nada	de	que	agarrarse,	y	le	di	un
empujón	 leve	 con	 el	 pie	 lastimado.	 Quise	 avanzar,	 meterme,	 pero	 el	 olor	 a
podrido	me	frenó.	Me	vinieron	arcadas	y	quise	vomitar,	pero	apenas	si	tenía	jugo
de	naranja	en	el	estómago.

Me	doblé	sobre	mí	mismo,	apretándome	con	una	mano	la	panza	y	con	la	otra
la	boca.	A	pasitos	de	la	puerta.	Pero	no	podía	no	entrar,	no	podía	seguir	jodiendo
con	mi	mariconada.

Me	saqué	la	camisa	y	me	la	enrollé	en	la	cabeza,	a	modo	de	barbijo.	Antes	de
mandarme,	 y	 aprovechando	 que	 por	 primera	 vez	 estaba	 así,	 tan	 cerca,	 casi
adentro	 de	 la	 casa,	 le	 eché	 una	mirada.	No	 tenía	mucho	de	 especial,	 esa	 es	 la
verdad,	pero	así	como	estaba	—tan	perdida,	tan	alejada	del	mundo—	me	alcanzó
para	 imaginar	 una	 tranquilidad.	Ahí,	 con	 esa	 idea,	 encontré	 el	 envión	 que	me
faltaba.

Me	paré	derecho,	 la	nariz	y	 la	boca	bien	cubiertas,	y	ahora	sí	que	entré.	El
olor	atravesó	mi	barbijo	y	me	vinieron	un	mareo	y	otra	vez	 las	ganas	de	salir.
Hice	 un	 esfuerzo,	 ahuequé	 las	 manos	 sobre	 el	 barbijo	 inservible	 y	 traté	 de
respirar	hondo	mientras	me	hacía	una	idea	del	lugar.	Pero	estaba	todo	tan	oscuro
que	no	pude	hacerme	mucha	idea	de	nada,	como	si	de	repente	me	hubiera	caído
a	un	pozo.	La	luz	que	debería	haber	entrado	por	la	puerta,	abierta	de	par	en	par,
no	me	sirvió	para	definir	con	precisión	lo	que	tenía	por	delante.	Más	que	nada
porque	la	puerta,	apenas	entré	yo	a	la	casa,	se	cerró	a	mis	espaldas,	ella	sola,	con



un	golpe	seco.
Pero	lo	peor	era	el	zumbido:	había	moscas	o	mosquitos	o	tábanos	o	jejenes,	o

vaya	uno	a	saber	qué	insectos,	que	se	me	vinieron	encima.	O	yo	los	sentí	encima,
por	mi	alrededor,	metiéndoseme	en	los	ojos,	en	las	orejas,	por	entre	la	ropa.	Di
manotazos	al	aire	que	enloquecieron	aún	más	el	ambiente.	Esos	bichos,	deduje,
estaban	ahí	atraídos	por	el	olor.	O	bien	formaban	parte	del	olor.

El	zumbido	ensordecía,	daba	miedo	y	repugnancia	a	la	vez.
Cerré	los	ojos	bien	fuerte	y	conté	hasta	cinco,	pensando	en	calmarme	y	con

la	idea	de	que	el	conteo	me	diera	tiempo	de	acostumbrarme	a	la	oscuridad	y	al
zumbido.	 Pero	 apenas	 si	 alcancé	 a	 descifrar	 algunos	 contornos	 y	 unos	 puntos
fugaces	que,	supuse,	serían	algo	así	como	la	silueta	de	los	bichos	zumbadores.

Di	un	par	de	pasos	con	una	mano	apretando	el	barbijo	y	con	la	otra	tanteando
la	oscuridad.	Toqué	una	pared,	fría,	y	avancé	guiándome	a	 través	de	ella	hacia
donde	esa	pared	me	llevara.	Me	metí	en	una	habitación	y	traté	de	recorrerla	de	la
misma	manera,	con	 la	espalda	desnuda	pegada	a	 la	pared.	Pero	había	cosas	en
medio,	trastos,	algún	mueble,	que	no	me	permitieron	avanzar	mucho.

Me	di	cuenta	entonces	que	era	una	estupidez,	que	con	esa	oscuridad	no	iba
conseguir	 nada.	Convenía	 salir	 y	 buscar	 o	 armar	 algo	 que	 proyectara	 una	 luz.
Una	especie	de	antorcha,	aunque	en	mi	vida	me	había	armado	yo	una	luz	de	esa
naturaleza.	Yo	era	un	hombre	más	bien	inútil	antes	de	instalarme	en	la	casa.

Quise	salir,	dar	la	vuelta	y	salir.	Pensé	en	pasar	la	noche	afuera,	agazapado
de	algún	modo.	O	bien	podría	ir	hasta	la	camioneta	y	dormir	ahí,	esperar	a	que	se
hiciera	de	día	y	volver	y	hacer	eso	que	quería	hacer	con	ayuda	de	la	luz	natural,
la	luz	del	día.

Me	 di	 la	 vuelta	—ya	 no	me	 tapaba	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 la	mano,	 ahora
ocupaba	 las	dos	manos	en	 tantear	el	aire,	 las	paredes,	 los	bártulos	que	pudiera
tener	delante—,	di	la	vuelta	y	busqué	la	salida.	No	la	encontré	y	empecé	a	sentir
miedo,	 mucho	 más	 del	 que	 ya	 sentía.	 La	 sensación	 era	 como	 de	 andar	 en	 el
vacío,	 o	 como	 una	 especie	 de	 inmersión.	 Así,	 me	 dije,	 debían	 de	 sentir	 los
ciegos.	Pero	no	 los	 ciegos	de	nacimiento,	 sino	 las	personas	que	quedan	ciegas
después	de	un	tramo	de	vida	vidente.

Me	 puse	 a	 pensar	 así,	 en	 cosas	 así,	 para	 no	 desesperarme,	 para	 ocupar	 la
cabeza	mientras	buscaba	la	puerta	de	salida.	Por	lo	menos	tres	puertas	atravesé
—o	lo	que	en	esa	oscuridad	parecían	puertas—,	pero	no	hice	más	que	meterme



en	 otras	 habitaciones,	 más	 que	 seguro	 las	 mismas	 en	 las	 que	 había	 estado
segundos	antes.	Como	que	iba	dando	giros.

Lo	único	que	cambiaba	de	un	espacio	a	otro	era	la	intensidad	del	zumbido	de
los	bichos	y	la	intensidad	del	olor.

Me	agaché,	sin	mucho	sentido,	pensando	tal	vez	que	así,	más	cerca	del	piso,
conseguiría	orientarme.	Caminé	con	las	rodillas	flexionadas,	arrastrando	los	pies
y	con	las	manos	tocando	el	piso.	Estaba	húmedo,	el	piso,	tramos	con	charquitos
de	algún	líquido	y	otros	de	algo	como	barro,	tierra	mojada.

Un	 ruido	 se	 sumó	 al	 zumbido:	mi	 respiración,	 agitada.	Me	 salía	 como	 un
gimoteo	 del	 pecho,	 algo	 entre	 infantil	 y	 femenino,	 y	 me	 enojé:	 eso	 era
desesperación	 y	 yo	 no	 tenía	 que	 desesperarme.	 Pensé	 otra	 vez,	 a	 modo	 de
distracción,	en	gente	ciega,	gente	que	flota	en	el	vacío.	También	probé	inhalar	y
exhalar	lento	y	pausado,	como	si	me	enseñara	ese	procedimiento	a	mí	mismo.

Entonces	lo	escuché,	atravesando	el	zumbido	de	los	bichos	y	la	angustia	de
mi	 jadeo.	 Era,	 por	 así	 decirlo,	 un	 ruido	 pequeño,	 de	 alguna	 manera
intrascendente.	Pero	ahí	en	la	oscuridad	me	sonó	tremendo.	Era	ruido	humano,
de	 movimiento	 humano.	 Como	 si	 alguien,	 una	 persona	 que	 estuviera	 sentada
sobre	un	sofá,	quisiera	mejorar	su	posición	y	no	encontrara	el	modo.

Cuando	 el	 ruido,	 ese	 raro	 reajustarse	 en	 un	 lugar,	 se	 repitió,	 me	 llevé	 las
manos	a	la	boca	pero	ni	así	pude	contener	un	lloriqueo.	Aún	agachado,	me	moví
hasta	tocar	una	pared,	me	senté	en	el	piso	—cerciorándome	que	fuera	un	espacio
seco—,	me	recosté	en	la	pared	—un	escalofrío	inmundo	me	cruzó	la	espalda—	y
cerré	los	ojos.	Absurdo,	lo	de	los	ojos,	porque	de	todas	maneras	no	había	nada
para	ver.

Flexioné	 las	piernas	y,	 sujetándolas	con	 los	brazos,	me	 las	apreté	contra	el
pecho.	Apoyé	la	frente	en	las	rodillas	y	traté	de	pensar,	una	vez	más,	en	ciegos.
Apenas	si	conseguí	pensar	en	la	palabra	«ciego».

El	zumbido	y	la	hediondez	eran	permanentes,	pero	el	ruido	humano	se	sentía
cada	 vez	 menos.	 O	 yo	 me	 convencía	 de	 eso.	 Por	 si	 acaso,	 me	 quedé	 quieto,
invisible.

Digo	 yo	 que	 en	 algún	momento	me	dormí.	O	 en	 todo	 caso	 aluciné.	Como
sea,	aquella	fue	mi	primera	noche	dentro	de	la	casa.



Los	visitantes

	
	
	

Los	conté	dos	veces,	como	para	estar	bien	seguro:	la	primera	conté	cuatro,	pero
al	 rato	apareció	un	gordito	—abotonándose	el	pantalón,	con	 lo	que	supuse	que
habría	 meado,	 o	 incluso	 cagado,	 entre	 los	 yuyos—	 y	 determiné	 cinco:	 tres
varones	y	dos	mujeres.

Habían	 venido	 en	 dos	 coches.	 Una	 camioneta	 con	 un	 logo	 pintado	 en	 las
puertas	—una	camioneta	más	chica	que	mi	vieja	Dodge	pero	más	moderna—	y
un	 auto	 pequeño	 que,	 más	 que	 seguro,	 habría	 sufrido	 con	 los	 va	 y	 viene	 del
camino.

La	casa	era	de	los	Caicedo,	así	que	pensé	que	alguno	de	esos	cinco	sería	el
hijo	o	la	hija.	Hacía	por	lo	menos	seis,	siete	años	que	por	la	casa	no	venía	nadie.
Antes	se	venían	en	familia,	sobre	todo	los	fines	de	semana.

Yo	me	había	hecho	una	linda	idea	de	los	Caicedo:	gente	de	la	ciudad,	gente
grande	con	buen	pasar	que	gustaba	también	de	las	cosas	del	monte,	de	la	vida	al
aire	 libre.	 Cuidaban	 bien	 la	 casa,	 el	 hombre	 con	 las	 tareas	 más	 pesadas	 y	 la
mujer	con	la	atención	más	puesta	en	los	detalles.	La	veías	cortando	yuyos	o	bien
plantando	arbolitos,	o	armando	una	huerta,	o	en	la	galería	adobando	un	chancho
o	un	pollo	o	lo	que	estuvieran	por	comer.

Era	 un	 encanto	 esa	 mujer:	 chiquita,	 casi	 petisa	 pero	 armoniosa.	 Jugaba
mucho	 con	 su	 pelo,	 con	 el	 color,	 a	 veces	 pelo	 negro,	 bien	 oscuro,	 y	 al	 fin	 de
semana	siguiente	un	pelo	platinado.	Me	podía	pasar	horas	mirándola,	siguiendo
su	 trabajo	o	bien	su	 flojera,	una	vez	que	 terminaba	con	algo	y	se	echaba	en	 la



sombra,	bajo	un	árbol.	Y	dormitaba,	 como	si	 fuera	de	 lo	más	cómodo	echarse
así,	entre	esos	pastos	que	uno	nunca	sabe	bien	qué	puede	haber.

Yo	 cruzaba	 el	 río	 en	 el	 cachiveo,	 la	 canoíta	 con	 que	 nos	 movíamos	 acá.
Insúa,	el	almacenero	de	la	Colonia,	fue	el	que	lo	armó:	clavó	dos	palos,	uno	en
cada	orilla	del	río,	y	 los	unió	después	con	una	soga	de	acero	que,	a	su	tiempo,
había	hecho	pasar	a	través	de	dos	argollas	de	metal	clavadas	en	cada	extremo	de
la	canoa,	en	la	proa	y	en	la	popa.	Eso	era	el	cachiveo,	había	que	subirse	y	tirar	de
la	soga	para	cruzar	el	río.	Algo	bien	básico.	El	roce	de	la	soga	con	las	argollas
hacía	una	especie	de	chistido	largo	que	a	veces,	en	días	determinados,	me	daba
ganas	de	echarme	a	dormir	y	dejarme	estar.

Yo	cruzaba	para	sentirme	más	cerca	de	los	Caicedo,	sobre	todo	de	la	mujer.
El	marido,	que	ya	era	un	hombre	mayor,	era	también	de	buen	cuerpo,	fibroso,	no
era	un	 tipo	para	 joder.	Si	me	caía	bien	era	solamente	por	ella.	Me	gustaba	ver
que	el	 tipo	 fuera	casi	un	bruto,	pero	que	con	 la	mujer	 se	comportara	como	un
hombre	cariñoso.

Cuando	 los	hijos	no	andaban	cerca	—eran	dos,	 los	hijos,	mujer	y	varón—,
ellos	 aprovechaban	 para	 manosearse.	 A	 veces	 incluso	 terminaban	 revolcados
entre	 los	yuyos.	Entonces	 la	podía	ver	bien	a	ella,	desnuda,	chiquita	como	era,
preciosa.

De	 tanto	 andarles	 atrás,	 pispiando,	 me	 aprendí	 muy	 pronto	 sus
procedimientos.	Eran	bien	elementales:	él	la	buscaba	—después	de	revisar	algún
motor,	por	ejemplo,	con	lo	que	si	no	lo	estaba,	al	menos	parecía	sudado—,	y	le
metía	mano	 como	 de	 prepo.	 Ella	—que	 supongamos,	 justo	 colgaba	 la	 ropa—
hacía	de	cuenta	que	no	quería,	que	no	era	el	momento,	hasta	que	de	a	poco	se	iba
dejando	hacer.	Entonces	él	arremetía	con	una	enjundia	mayor:	la	ponía	en	cuatro
patas,	 a	 ella,	 entre	 yuyos	—con	 lo	 que	me	 obligaba	 a	 acercarme,	 a	 buscar	 un
mejor	 ángulo	de	observación—	y	por	 lo	general	 le	hundía	 su	 cabeza,	 la	de	 él,
entre	las	nalgas.	De	todo	lo	que	hacían,	eso	era	lo	más	lindo.	Después	de	nuevo
él	la	daba	vuelta,	de	manera	que	ella	quedara	recostada	en	el	colchón	de	pasto	y
yuyo	que	se	formaba,	y	ya	cogían	de	una	manera	clásica:	él	arriba,	ella	abajo.	Si
les	quedaba	resto	—casi	siempre—,	ella	se	las	arreglaba	para	colocarse	un	rato
arriba.	Lo	bueno	de	esa	posición	era	que	podías	verle	las	tetas.

Una	 vez	 listos	—sin	 gritos,	 sino	 más	 bien	 como	 una	 larga	 contención	 de
gemidos—,	 se	 quedaban	 un	 rato	 así,	 acostados,	 hablando	 en	 susurros.	 Pese	 a



tenerlos	cerca	nunca	pude	sacarles	nada	en	claro	de	esas	charlas,	apenas	palabras
sueltas	 que	 seguro	 no	 eran	 las	 que	 yo	 creía	 escuchar.	 ¿De	 qué	 hablaban	 los
Caicedo?

Después	de	 tantos	años	sin	verlos,	con	 la	casa	muy	venida	a	menos,	yo	ya
pensé	que	les	habría	pasado	algo	—siempre	uno	piensa	lo	peor—,	o	que	tal	vez
la	 hubieran	 vendido,	 a	 la	 casa.	 Hice	 memoria:	 por	 ahí	 alguno	 de	 los	 dos
arrastraba	problemas	de	salud	y	yo	no	me	había	percatado.	Pero	los	Caicedo	eran
personas	sanas.

También	pensé	en	 los	hijos,	que	el	problema	podía	venir	por	ahí:	 los	hijos
crecen	y	no	es	raro	que	aquello	que	tanto	les	gustaba	—la	vida	en	el	campo	y	al
aire	libre	en	el	caso	de	ellos—	de	pronto	se	les	hace	tedioso.	Los	Caicedo,	que
sin	dudas	eran	buenos	padres,	habrían	atendido	al	hartazgo	de	los	hijos.	Aunque
de	 todos	 modos,	 ¿abandonar	 una	 casa	 por	 capricho	 de	 dos	 mocosos?	 No	 se
justifica.

Como	 para	 variar	 un	 poco	 mi	 rutina	 y	 no	 vivir	 pendiente	 de	 los	 Caicedo
mayores,	 yo	 solía	 seguir	 la	 vida	 campestre	 de	 los	 hijos.	 Eran	 chicos	 bastante
básicos,	 hacían	 todas	 esas	 cosas	 que	 uno	 hace	 cuando	 es	 chico:	 inspecciones,
experimentos,	 no	 hacer	 caso...,	 salvo	 en	 dos	 ocasiones	 que	 sí,	 que	 hicieron
distinto.

La	 primera	 fue	 cuando	 les	 descubrí	 una	 como	 crueldad	 con	 un	 mono	 ya
medio	muerto.	Lo	encontraron	 tendido,	 al	mono,	 entre	unas	 ramas	húmedas,	 a
orillas	del	río.	Primero	lo	estudiaron,	con	prudencia,	de	lejos,	como	si	el	monito
pudiera	contar	todavía	con	un	resto	de	fuerza	y	repelerlos	de	alguna	manera.	A
los	 arañazos,	 digamos,	 o	 echándoles	 proyectiles	 de	 su	 propia	 mierda,	 de	 la
mierda	del	mono,	digo,	que	es	 algo	que	estos	 animales	 saben	hacer	 cuando	 se
ven	 amenazados.	 Después,	 superado	 el	 miedo,	 la	 inmundicia,	 o	 ambas	 cosas
juntas,	se	acercaron	cada	uno	con	una	rama.	La	nena	fue	la	primera	en	mover	el
cuerpecito	del	mono.	Con	la	punta	de	su	rama	le	pinchó	un	costado,	a	la	altura	de
las	costillas.	Aunque	el	mono,	como	era	de	esperarse,	no	 reaccionó,	ambos,	 la
nena	y	el	nene,	retrocedieron	como	asustados.	Se	divertían.

Volvieron	sobre	el	monito,	esta	vez	primereando	el	nene	con	su	rama,	ya	sin
nada	de	miedo.	Mientras	él	hundía	la	punta	de	su	rama	en	un	ojo	del	mono,	ella
insistía	 en	 arremeter	 contra	 las	 costillas,	 desgarrándole	 la	 piel	 en	 trocitos	 que
tiraba	después,	como	al	descuido,	a	las	aguas	del	río.	El	olor	de	la	sangre	atraía



las	palometas.	Y	ver	las	palometas	enloquecidas	con	unos	pocos	pedazos	de	piel
les	 dio	 una	 idea	 nueva.	 Incrustaron	 las	 ramas	 bajo	 las	 axilas	 del	 mono	 y
arrastraron	 su	 cadáver	 hasta	 el	 agua.	 Ahí	 el	 chico	 contó	 hasta	 tres,	 y	 de	 una
patada	—la	zapatilla	 se	 le	ensució	de	una	mugre	oscura	que	no	era	 tierra—	lo
lanzó	a	las	palometas.	Contra	mi	presunción,	el	mono,	su	cadáver,	se	hundió	al
instante.	Pero	reapareció	al	rato	dando	saltos	sobre	el	agua,	como	si	recobrara	la
vida.	Aunque	ya	no	había	vida	en	aquel	monito,	lo	que	alborotaba	el	agua	eran
las	palometas,	el	hambre	de	las	palometas	disputándose	al	mono.

Las	caras	de	 los	chicos	Caicedo	eran	como	de	una	perplejidad	 feliz.	Me	vi
tentado	 de	 aparecerme	 y	 censurarles	 la	 diversión,	 pero	 quién	 era	 yo,	me	 dije,
para	hacer	 tal	 cosa.	Además,	 cualquier	objeción	carecía	ya	de	 sentido:	el	daño
estaba	hecho.

La	 segunda	 ocasión	 que	me	 fijé	 en	 el	 comportamiento	 de	 estos	 chicos	 fue
aún	 más	 extraña	 y	 también,	 para	 mí,	 un	 poco	 vergonzosa.	 Los	 Caicedo,	 los
padres	 quiero	 decir,	 se	 habían	 entreverado	 en	 los	 fondos	 de	 la	 casa,	 sobre	 un
catre	endeble	que	a	la	vista	no	parecía	que	fuera	a	aguantar	el	peso	de	los	dos.
Pero	 como	 el	 hombre	—y	 esto	 era	 algo	 que	 yo	mismo	 vi—	había	 pasado	 sus
buenas	horas	dándole	arreglo	al	catre	—¿problemas	de	resortes?,	¿caños	viejos,
herrumbrados?	Nunca	se	me	hubiera	ocurrido	arreglar	un	catre—,	di	por	sentado
que	ahora,	recostando	ahí	a	su	mujer	y	disponiéndola	luego	en	distintas	poses,	lo
que	pretendía	era	cerciorarse	de	la	resistencia	del	catre,	ponerlo	a	prueba.

Yo	los	miraba	desde	el	terreno	vecino,	cada	vez	más	confianzudo,	cada	vez
más	irresponsable	también	—a	veces	me	daba	por	sospechar	que	los	Caicedo	ya
me	 tenían	visto	y	que	 les	 importaba	bien	poco	 lo	que	yo	hiciera.	Diez	metros,
calculo,	 era	 lo	 que	me	 separaba	 de	 ellos,	 capaz	menos,	 seis,	 siete	metros.	 La
distancia	que	haya	sido	era	bien	poca	y	evidenciaba	la	insensatez	en	que	yo	me
iba	dejando	estar.	El	descuido,	la	irresponsabilidad.

En	 un	 mismo	 sentido,	 también	 se	 retorcía	 el	 interés	 de	 mi	 acechanza:	 de
pronto	me	enfocaba	mucho	más	en	la	resistencia	del	catre	que	en	el	acto	sexual
de	los	Caicedo.	En	los	chillidos,	en	el	subibaja	del	catre.	Hasta	que	un	ruido	de
hojas,	a	un	costado,	volvió	a	torcer	mi	atención.	Eran	los	hijos,	instalados	como
yo	en	el	terreno	lindero,	pero	en	la	otra	punta.

Igual	 que	 yo,	 apreciaban	 el	 espectáculo	 que	 ofrecían	 sus	 padres	 sobre	 el
catre.	Pero	esta	vez	no	había	en	sus	caras	signos	de	asombro	ni	de	perplejidad,	ni



siquiera	de	repudio.	Eran	caras	neutras,	sin	sentimiento	descifrable.	El	perplejo,
en	todo	caso,	era	yo.	Perplejo	por	partida	doble:	de	un	lado,	el	catre,	que	sí,	que
aguantaba	cualquier	cosa	que	los	Caicedo	hicieran	sobre	él.	Y	por	otro	lado	esos
chicos,	la	mirada	sin	alma	de	esos	chicos.

A	punto	estuve	de	hacerles	un	nuevo	cuestionamiento,	pero	entonces	pensé
otra	vez	en	mí,	en	mi	propia	conducta.	Cuál	sería	mi	cara,	pensé,	cuál	mi	gesto,
las	 veces	 que	 seguía	 el	 andar	 de	 los	Caicedo	 padres.	Atendí	 un	 rato	más	 a	 la
mirada	muerta	de	aquellos	chicos	y	después	me	fui,	crucé	el	río	y	me	refugié	en
mi	casa.

Fue	poco	después	que	les	perdí	el	rastro.	Que	dejaron	de	venir,	digo.	Anduve
por	 los	 alrededores	 de	 su	 casa,	 como	 hacía	 siempre,	 pero	 ellos	 nada.	 Sentí
lástima	 por	 los	 hijos.	 Aunque	 por	 ahí	 la	 vida	 en	 el	 monte	 no	 les	 gustara,	 les
hubiera	hecho	bien.	El	contacto	con	la	naturaleza,	con	otra	forma	de	vida,	algo
distinto	a	lo	que	tendrían	en	una	ciudad.	Yo	lo	sabía	por	mi	propia	experiencia.

Un	 día,	 cuando	me	 sentí	 seguro	—y	 a	 la	 vez	 un	 poco	 triste—	 de	 que	 no
aparecerían,	decidí	meterme	en	la	casa,	en	la	de	ellos.	El	pasto	crecido,	las	hojas
muertas	en	la	galería,	cómo	podía	ser	que	dejaran	así	tirado	un	lugar	tan	lindo.
Creí	que	sería	necesario	forzar	la	puerta,	pero	ni	eso.	Habían	dejado	abierto,	sin
llave,	como	entregado.

Era	la	primera	vez	que	estaba	yo	dentro	de	esa	casa,	y	hasta	entonces	había
sido	como	muy	respetuoso	del	lugar.	Pese	al	tiempo	—unos	cuantos	meses—	sin
vida	 interior,	 la	casa	mantenía	un	perfume	agradable,	un	aroma	y	un	orden.	El
polvo	 de	 este	 monte	 era	 lo	 único	 que	 jodía.	 La	 recorrí	 cuidándome	 de	 no
trastocar	nada,	sintiendo	una	nostalgia	por	la	familia	Caicedo.

En	los	dormitorios	había	fotos	colgando	de	las	paredes,	fotos	de	la	familia.
Revisé	 las	 camas,	 que	 sentí	 cómodas	 y	 resistentes.	 Era	 una	 casa	 sencilla	 y
cómoda,	por	donde	se	la	viera.	Me	senté	en	el	comedor,	en	una	silla	de	madera.
Tuve,	y	no	reprimí,	el	impulso	de	limpiarle	el	polvo	acumulado.

Sentado	 ahí	 traté	 de	 ver	 el	 mundo,	 el	 monte	 que	 se	 asomaba	 por	 una
ventanita	 sucia,	 como	 lo	habría	visto	 aquella	 familia	—o	aunque	 sea	 la	mujer,
que	me	gustaba	 tanto.	Esa	orilla	del	 río	era	muy	diferente	de	 la	mía.	Eran	dos
caras	 de	 un	mismo	monte:	 la	 orilla	 de	 los	Caicedo	—como	 la	 veía	 desde	 ahí,
sentadito	en	la	cocina	familiar,	una	orilla	de	una	limpieza	que	abrumaba—	y	la
mía,	mi	orilla,	tan	poco	amable	y	tan	escarpada,	como	una	amenaza	permanente.



Volví	 otras	 tantas	 veces	 —una	 vez	 a	 la	 semana	 digamos—,	 como	 para
inspeccionar	que	 todo	siguiera	en	orden.	Pero	ya	no	quise	meterme	en	 la	casa.
Prefería	pispiar	desde	afuera,	mirar	por	entre	las	ventanas,	merodear	otro	tanto,	y
listo.	Supongo	que	por	una	cuestión	de	cariño,	de	añoranza	por	los	Caicedo,	es
que	 asumí,	 no	 sé	 si	 el	 cuidado,	 pero	 sí	 al	 menos	 el	 registro	 rutinario	 de	 su
terreno.

Ver	ahora	a	estos	pendejos,	moviéndose	con	tanta	insolencia	y	como	dueños
de	todo,	me	hizo	un	nudo	en	la	panza.

Me	senté	a	orillas	del	río	—en	la	orilla	de	mi	lado,	quiero	decir—,	como	para
captar	lo	mejor	posible	del	escándalo	que	hacían.	La	India,	que	estaba	excitada	y
muy	 hinchapelotas,	 ladró	 hacia	 la	 orilla	 de	 enfrente,	 pero	 su	 ladrido	 se	 ahogó
entre	los	ruidos	de	una	música.

En	el	baúl	del	auto	habían	insertado	un	sistema	de	sonido	que	hacía	retumbar
el	ambiente.	Era	una	música	de	tipo	moderna,	suave	pero	machacona.

Esforcé	la	vista	y	reconocí	el	logo	en	la	camioneta:	era	de	Vida	Silvestre,	los
que	 andan	 con	 el	 tema	 de	 los	 animales	 y	 la	 ecología.	 Al	 toque	me	 vino	 a	 la
mente	el	monito.	Dos	cosas	calculé:	que	me	los	mandaba	Soria	o	que	era	pura
casualidad.	Cualquiera	de	las	dos	opciones	me	rompía	las	pelotas.

Como	 en	 la	 casa	 de	 los	 Caicedo	 hacía	 rato	 que	 no	 había	 electricidad,	 los
pendejos	estos	tenían	que	manejarse	con	linternas.	Conté	por	lo	menos	tres	haces
de	 luz,	dos	que	manejaban	con	precisión,	bien	dirigidos,	 a	 la	busca	de	 algo,	y
otro	haz	que	lo	estaban	usando	para	joder	nomás.	Digo	que	para	joder,	porque	la
chica	que	tenía	la	linterna	—la	más	rubiecita	de	las	dos	que	había—	se	apuntaba
el	haz	al	mentón	y	perseguía	a	los	otros	con	alguna	broma,	algún	tipo	de	chiste.

Después	vi	que	la	otra	chica	manipulaba	una	luz	más	débil.	Pensé,	primero,
en	una	linternita,	pero	cuando	el	gordo	apareció	con	una	luz	igual	me	di	cuenta
que	eran	teléfonos	celulares.	Muy	poco	podrían	apreciar	con	esa	iluminación.	La
rubiecita,	que	bien	podría	haber	aportado	la	linterna,	la	luz	más	potente,	en	algo
más	práctico	y	que	les	sirviera	a	todos,	seguía	jodiendo	con	sus	chistes.

De	 la	 camioneta	 vi	 que	 bajaban	 algún	 tipo	 de	 instrumental,	 cajas	 de
herramientas	 del	 tipo	 botiquín,	 y	 otros	 enseres	 más	 raros	 que	 parecían
telescopios.

También	bajaron	dos	conservadoras	de	 frío,	pensé	que	con	 remedios	o	con
productos	para	echar	en	el	ambiente,	pero	la	rubia	sacó	una	botella	de	cerveza	de



una	de	las	conservadoras	y	empezó	a	perseguir	a	uno	de	los	varones	para	que	se
la	 abriera.	Dieron	vueltas	 con	eso,	 como	 jugando,	hasta	que	el	 chico	agarró	 la
botella,	se	llevó	el	pico	a	la	boca	y	la	destapó	con	los	dientes.	Escupió	la	chapita
y	 se	 zampó	 un	 trago.	 La	 rubia	 se	 lo	 festejó,	 exagerada,	 y	 después	 le	 quitó	 la
botella.	Su	trago	fue	más	breve,	apenas	un	sorbo,	pero	hizo	un	gesto	alocado	que
los	otros	le	celebraron	como	si	con	eso,	con	ese	sorbo,	se	hubiera	tomado	la	gran
cosa.

Para	 no	 perder	 la	 atención	 de	 sus	 amigos	 —que	 seguían,	 pese	 a	 ella,
practicando	algo	como	una	organización,	un	orden	en	esa	oscuridad—	la	rubia	se
puso	 a	 bailar.	 Primero	 levantó	 la	 botella	 por	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 un
estandarte,	 y	 después	 la	 dejó	 en	 el	 piso	 y	 le	 bailó	 alrededor.	Como	venerando
con	 su	 baile	 a	 la	 botella.	 Aun	 así,	 salvo	 un	 par	 de	 festejos	 del	 gordito,	 no
consiguió	mantener	la	atención	de	los	demás.

La	 otra	 chica	 —que	 era	 más	 fea	 que	 la	 rubiecita,	 pero	 también	 menos
tarambana—	terminó	de	bajar	unos	bártulos	de	la	camioneta	y	se	perdió	adentro
de	la	casa.	Y	desde	adentro,	deduje,	fue	conduciendo	la	disposición	de	las	cosas,
armando	una	comodidad	posible.	Los	varones	entraban	y	salían,	era	evidente,	de
acuerdo	con	las	indicaciones	de	esta	chica.

Vi	 que	 uno	 manipulaba	 unos	 cables,	 abría	 el	 capó	 de	 la	 camioneta	 y	 los
conectaba	 en	 alguna	 parte	 del	 motor,	 más	 que	 seguro	 a	 la	 batería.	 Después
apareció	 la	 chica	 —la	 más	 trabajadora—	 con	 unos	 bultos	 que	 resultaron	 ser
faroles.	Se	los	tendió	al	chico	que	trabajaba	medio	hundido	en	el	motor,	que	en
un	 periquete	 hizo	 alguna	 conexión	 y	 de	 repente	 la	 galería	 de	 los	 Caicedo	 se
colmó	de	luz.	Una	luz	tenue,	pero	increíble.

Los	otros,	los	que	estaban	distraídos	en	otras	cosas,	pegaron	un	par	de	gritos
como	de	celebración,	y	el	chico	les	hizo	una	especie	de	reverencia,	como	si	les
agradeciera.

A	todo	esto	la	rubiecita	había	dejado	de	bailar.	Sentada	en	la	galería,	tomaba
cerveza	del	pico,	siempre	de	a	sorbitos,	y	cantaba	la	música	que	salía	del	auto.
Su	voz,	como	los	ladridos	de	mi	perra,	se	perdía	en	la	noche.



La	Vieja

	
	
	

En	 la	 silla	 junto	 a	 una	mesita	 de	madera,	 la	mujer	 parecía	 dormida.	Dormida
como	un	borracho,	pensé,	porque	su	pose	—la	cabeza	hundida	entre	los	brazos—
era	la	típica	de	los	borrachos.	Tenía	puesto	un	vestido	harapiento	y	algo	como	un
pañuelo	 le	 cubría	el	 cráneo.	En	principio	no	me	asusté,	 creí	que	era	un	 sueño,
una	alucinación	mía,	pero	el	zumbido	de	los	insectos	me	despabiló.	Me	di	cuenta
dónde	estaba	y	me	volvió	todo	el	miedo	de	la	noche.

Aunque	 ahora	 había	 algo	 de	 luz	 en	 el	 ambiente	—podía	 uno	 apreciar	 las
figuras,	 algunos	 colores—,	 también	 había	 como	 una	 sensación	 de	 penumbra.
Quise	 hablarle	 a	 la	 mujer,	 me	 asustaba	 pensar	 que	 no	 supiera,	 ella,	 de	 mi
presencia	en	la	casa,	que	todavía	era	su	casa.	Pero	la	voz	no	me	salía.	Me	sentí
atorado	y	un	poco	tonto.	Además,	pensaba,	si	la	mujer	no	se	había	percatado	aún
de	mí,	bien	podía	pegarse	un	susto,	entrar	en	pánico	o	alguna	reacción	así.

Hice	un	esfuerzo	y	me	salió	una	voz	aflautada.
«Señora»,	dije.	Pero	la	tipa	ni	se	mosqueó.	Me	levanté	entonces,	despacio	y

con	 cuidado,	 un	 poco	 para	 no	 sorprender	 a	 la	 mujer	—en	 el	 caso	 de	 que	 se
despertara—,	y	otro	tanto	porque	me	dolían	los	huesos	de	haber	pasado	la	noche
en	una	posición	tan	incómoda.

También	me	preparé	para	volver	a	hablar	—«Disculpe»,	iba	a	decir	esta	vez
—,	 pero	 entonces	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas	 y	 mosquitos	 y	 de	 toda	 la
podredumbre	que	había	en	la	casa	se	hizo	más	intenso	y	me	di	cuenta	—mareado
y	 confundido	 como	 estaba—	 que	 la	 mujer	 no	 dormía	 sino	 que	 estaba	 bien



muerta.
Esa	 comprobación	 me	 sirvió	 para	 reaccionar	 y,	 aunque	 de	 mala	 manera,

salirme	de	la	quietud.	Medio	atolondrado	me	pude	hacer	un	paneo	de	la	casa	y
me	puse	en	pie	de	un	tirón.	Llegué	a	la	puerta	de	salida	y	al	mismo	tiempo	caí	en
la	 cuenta	 de	 que	 a	 la	 noche	 no	 había	 hecho	 más	 que	 girar	 en	 un	 espacio
pequeñísimo.	Pero	la	misma	histeria	que	a	la	noche	me	ahogaba,	ahora,	en	esta
penumbra,	me	movía	de	una	manera	eficaz,	casi	con	determinación.	Y	todo	pese
al	atolondramiento.

El	asunto	es	que	abrí	la	puerta	y	salí.
Afuera	 el	mundo	 era	 bien	 otro.	 No	más	 hediondez,	 no	más	 zumbidos.	 En

cambio,	 un	 solazo	 que	me	 dejó	 la	 vista	 en	 blanco	 por	 un	 buen	 rato.	 Pero	 qué
podía	importarme	después	de	tanta	oscuridad.

En	 cueros	 como	 estaba,	 me	 tendí	 en	 la	 tierra	 ahí	 nomás,	 a	 pasitos	 de	 la
puerta,	y	pensé	—otra	vez	pensé—	en	la	cosa	más	conveniente.	Más	conveniente
para	 mí,	 quiero	 decir.	 Lo	 ideal,	 razoné,	 era	 irme,	 atravesar	 el	 monte	 hasta	 el
camino,	subir	a	mi	camioneta	y	volverme	a	Resistencia,	a	mi	vida	de	allá,	que
era	mi	vida	de	siempre.

Traté	de	no	pensar	en	nada,	al	menos	por	un	rato	quise	estar	en	paz,	que	el
griterío	de	los	pájaros	me	ayudara	a	descansar	antes	de	hacer	lo	que	tuviera	que
hacer.	También	esperé	que	el	sol,	que	hasta	ese	momento	había	sido	nada	más
que	 una	 molestia,	 me	 recargara	 de	 energía	 con	 su	 calor.	 Y	 el	 método	 surtió
efecto:	en	un	ratito	me	sentí	bien,	tanto	que	me	di	hasta	el	gusto	de	girar	por	la
tierra	—disfruté	 también	 la	 sensación	 del	 polvo,	 de	 la	mugre,	 pegándose	 a	mi
espalda—	y	desperezarme	como	hacen	los	perros.

Tanto	me	tranquilicé,	que	pude	darme	cuenta	de	las	ganas	terribles	de	mear
que	tenía	y	que,	de	puro	nervioso,	me	venía	reprimiendo.	No	me	tomé	el	trabajo
de	 levantarme:	 bajé	 el	 cierre	 del	 pantalón	 y	 meé	 desde	 el	 piso,	 de	 costado,
formando	un	charquito	junto	a	mí.	Por	alguna	razón,	sentí	en	esa	meada	una	casi
felicidad.

Después,	y	para	cuidarme	de	sentir	el	olor	de	mi	propio	pis,	moví	el	cuerpo,
alejé	la	cara	y	tomé	aire,	mucho	aire,	como	para	resolverme.	Pero	cuando	por	fin
me	 puse	 en	 pie,	 en	 vez	 de	 apuntarme	 en	 dirección	 al	 monte	 —como	 había
dispuesto	un	rato	antes—	apunté	de	nuevo	a	la	casa.

Me	planté	en	la	puerta	y	conté:	uno,	dos,	y	pronuncié	el	 tres	 junto	con	una



patada,	a	la	puerta,	como	si	abriendo	así,	de	sopetón,	fuese	a	encontrar	a	alguien
in	fraganti.	No	cometí,	esta	vez,	la	torpeza	de	mandarme	sin	recaudos.	Sostuve	la
puerta	con	un	pie,	de	tal	manera	que	no	se	cerrara	tras	de	mí.

El	movimiento	brusco,	la	patada	contra	la	puerta,	me	obligó	a	un	reacomodo
—largué	 además	 una	 especie	 de	 resoplido—	 antes	 de	 presentarme	 a	 lo	 que
hubiera	 dentro	 de	 la	 casa.	No	 sé,	 no	 puedo	 decir,	 qué	 esperaba	 encontrar.	 Lo
concreto	es	que	había	aquello	que	yo	bien	sabía:	olor	a	podrido,	moscas	y	una
vieja	muerta.

Ese	panorama	medio	desolador	casi	me	empuja	de	nuevo	 sobre	mis	pasos,
pero	 la	 sensación	 de	 hastío,	 de	 ganas	 de	 terminar	 de	 una	 buena	 vez	 con	 tanta
desgracia,	hizo	que	me	quedara	adentro.	Que	me	la	banque.

Aunque	ya	no	tenía	caso,	me	tapé	la	nariz	con	los	dedos	de	una	mano	—la
derecha—	y	me	mandé	hacia	una	habitación	de	 las	dos	que	se	percibían	desde
donde	yo	estaba.	Antes	puse,	empujando	con	 los	pies,	un	 felpudo	—o	bien	un
pedazo	 de	 tela	 podrida	 que	 semejaba	 un	 felpudo—	 que	 trabara	 la	 puerta	 de
entrada	y	la	dejara	abierta.

La	 habitación	 que	 elegí	 para	 entrar	 era	 minúscula,	 pero	 tenía	 lo	 que	 yo
buscaba:	una	cama	con	mantas.	Con	la	mano	izquierda	—la	derecha,	sus	dedos,
seguía	sobre	la	nariz—	tanteé	el	estado	de	las	cosas	y	me	decidí	por	una	frazada.
Tuve	que	ocupar	 las	dos	manos	para	desplegar	 la	 frazada	en	el	piso	y	apreciar
bien	su	tamaño,	con	lo	que	la	nariz	me	quedó	sin	resguardo	y	me	llegó	como	en
patota	 la	 pestilencia	 del	 lugar.	Aun	 después	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 casa,	 era
imposible,	 para	 mí	 al	 menos,	 acostumbrarse	 al	 hedor.	 Era	 como	 una	 lucha
frustrante.

Más	 por	 eso	—por	 salir	 pronto	 y	 tomar	 algo	 de	 aire	 del	 bueno—	que	 por
considerar	 adecuada	 la	 frazada,	 me	 di	 por	 satisfecho	 y	 salí	 de	 la	 habitación
arrastrándola,	a	la	frazada,	y	con	los	dedos	de	la	mano	derecha	otra	vez	sobre	la
nariz.

De	 nuevo	 en	 el	 comedor	—o	 en	 el	 espacio	 de	 la	 casa	 que	 yo	 empezaba	 a
llamar	comedor—	me	dispuse	a	trabajar	en	serio	y	sin	remilgos,	aunque	para	ese
momento	empezaba	a	ser	consciente	de	la	sed	que	tenía.

Acomodé	 la	 frazada	a	 los	pies	de	 la	mujer	muerta	—corroboré	de	paso,	 al
acercarme,	 que	 era	 ella	 la	 fuente	 principal	 del	 mal	 olor—	 y	 estudié	 la	 mejor
manera	 de	 volcarla	 ahí,	 sobre	 la	 frazada.	 Solo	 pensar	 en	 tocar,	 en	 apoyar	mis



dedos	sobre	ese	cuerpo,	me	provocó	repulsión,	así	que	de	un	paneo	busqué	un
palo,	 algo	 que	 usar	 a	 modo	 de	 palanca	 o	 cosa	 parecida,	 que	 me	 permitiera
moverla	sin	entrar	en	contacto.

Como	 no	 encontré	 nada	 en	 la	 casa,	 aproveché	 para	 salir,	 buscar	 afuera	 y
reponer	 el	 aire.	 A	 esa	 hora	—calculé	 las	 ocho,	 nueve	 de	 la	 mañana—	 el	 sol
todavía	 no	 estaba	 en	 su	 esplendor,	 pero	 ya	 picaba.	 De	 no	 estar	 ocupado	 me
hubiese	metido	bajo	la	sombra	de	un	árbol,	a	chupar	una	naranja,	a	retozar	hasta
la	tarde.

Entre	un	 lío	de	hojas	y	 tierra,	 encontré	una	 rama	que,	 a	ojos	vista,	 parecía
ideal.	Me	mandaba	ya	para	adentro	de	la	casa	cuando	descubrí,	ahí	nomás	junto
a	la	puerta,	algo	mejor:	un	palo	de	escoba.	Se	lo	veía	viejo,	un	poco	negruzco	de
mugre,	pero	lo	tanteé	y	me	dio	la	sensación	de	que	se	iba	a	aguantar	el	peso	de	la
vieja.	Entré	con	las	dos	cosas,	con	la	rama	y	con	el	palo.

El	 mosquerío,	 con	 ese	 zumbido	 inmundo,	 se	 me	 vino	 encima	 apenas	 me
ubiqué	detrás	de	la	silla	con	la	vieja.	Ahora	tenía	que	hacer	 todo	rápido,	ya	no
podía	taparme	la	nariz.	Pero	en	el	apuro	quise	despejarme	la	cara	de	moscas	—
muy	 excitados	 estaban	 los	 bichos	 con	 el	 olor,	 como	 enloquecidos—	 y	 acabé
pegándome	con	el	palo	de	escoba	en	la	boca.	El	golpe	fue	tan	imprevisto	que	me
dejó	 atontado	 y,	 sin	 querer,	 solté	 el	 palo.	Me	 agaché	 urgente	 a	 buscarlo,	 con
tanta	mala	suerte	que	pegué	la	cabeza	contra	el	respaldo	de	la	silla.	Este	golpe	sí
ya	fue	más	doloroso	y	ya	no	pude	mantenerme	en	pie.

La	 caída	 no	 hubiese	 sido	 la	 gran	 cosa,	 pero	 en	 mi	 desesperación	 atiné	 a
manotear	 la	 silla	 y	 lo	 único	 que	 logré	 fue	 arrastrarla	 conmigo.	 Caí	 sobre	 la
frazada	y	un	segundo	después	se	me	vinieron	encima	la	silla	y	—lo	más	terrible
—	 el	 cuerpo	 de	 la	 vieja.	 Quedé	 aprisionado	 bajo	 las	 dos	 cosas,	 moviéndome
como	una	tortuga	dada	vuelta,	hasta	que,	de	a	poco,	me	fui	zafando.

Entre	mis	sacudidas,	alcancé	a	verle	 la	cara	a	 la	vieja:	un	 rostro	sin	 rostro,
algo	borroso	que	me	dio	menos	asco	del	que	hubiera	pensado,	pero	con	algo	de
fantasmal	que	me	erizó	 el	 esqueleto	 entero.	El	 pañuelo	o	mero	pedazo	de	 tela
que	le	cubría	el	cráneo	también	cayó	y	dejó	a	la	vista	una	pelada	deforme,	llena
de	irregularidades,	con	mechones	de	pelo	blanco	como	hilos	sueltos.

Para	quitarme	el	 cuerpo	de	 encima	no	me	quedó	otra	que	 tocarlo,	 y	 en	mi
urgencia	 no	 me	 preocupé	 por	 ser	 precavido,	 por	 agarrar	 a	 la	 mujer	 de	 una
manera	que	no	me	contaminara	tanto.	Así	es	que	cuando	presioné,	a	la	altura	de



las	costillas,	mis	dedos	se	hundieron	en	una	sustancia	gomosa	que	me	los	dejó
como	grasientos.

El	cadáver	de	la	vieja	pareció	quebrarse	por	el	zamarreo.	Quedó	boca	arriba,
la	 cara	 de	 fantasma	 como	 suspendida	 en	 medio	 de	 una	 frase.	 Me	 levanté,
asqueado,	y	me	sacudí	el	cuerpo,	los	brazos,	con	ganas	de	arrancarme	la	piel.

Miré	 a	 la	 vieja	 con	 bronca,	 como	 que	 la	 culpé	 de	 todo	 lo	 que	me	 pasaba.
También	grité,	un	alarido	potente	que	me	limpiara	por	dentro.

Con	la	energía	y	un	poco	del	enojo	que	me	quedó,	pateé	tres	veces	el	cuerpo
de	la	vieja,	cosa	de	por	lo	menos	arrimarlo	a	la	frazada.	Después,	ya	entregado,
me	 resigné	 a	 tocar	 el	 cuerpo	 y	 a	 ubicarlo	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 Las
zapatillas,	 el	 torso,	 pero	 sobre	 todo	 las	 manos,	 me	 quedaron	 húmedas	 por	 el
contacto	con	tanta	putrefacción.	Para	colmo,	por	querer	quitarme	las	moscas	de
encima	me	pasé	una	mano	por	la	cara,	con	lo	que	me	esparcí	esa	podredumbre
en	toda	la	nariz.	Aunque	la	situación	se	prestaba,	no	volví	a	gritar.

Agarré	 la	 frazada	por	 las	puntas	y,	con	cuidado,	arrastré	a	 la	vieja	como	si
fuera	 sobre	 una	 alfombra	mágica.	Una	 alfombra	 rastrera.	Me	 preocupó	 que	 el
cráneo	quedara	por	fuera	de	la	frazada,	con	lo	cual	podía	estropearse	aún	más	en
el	arrastre	por	el	suelo.	Pero	por	el	hartazgo,	y	sobre	todo	por	la	sed,	decidí	dejar
el	asunto	así.

Afuera	 de	 la	 casa	 el	 sol	 ya	 estaba	 tremendo,	 insoportable.	 Me	 convenía
apurar	las	cosas,	podía	ser	que	con	la	temperatura	tan	alta	la	descomposición	del
cadáver	 se	 adelantara.	Lo	miré	 con	 atención,	 al	 cadáver,	 por	 primera	 vez	 bajo
una	 luz	potente.	No	pude,	 por	 ser	 un	 completo	 ignorante	 al	 respecto,	 hacerme
una	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 muerta	 esa	 mujer.	 Si	 bien	 tenía	 los	 ojos
abiertos,	daba	también	la	impresión	de	que	no	los	tuviera,	de	que	se	los	hubieran
arrancado.	Tal	vez,	pensé,	en	vida	había	sido	ciega.

Aun	 con	 esa	 especie	 de	 agujeros,	 o	 como	 rajaduras,	 que	 le	 surcaban	 las
mejillas,	 lo	 que	más	me	 impresionaba	 era	 el	 cráneo	 pelado.	 De	 haber	 sido	 el
cuerpo	de	un	hombre,	pensé,	 tal	vez	 la	pelada	me	hubiera	 resultado	de	 lo	más
común.

Arrastré	 de	 un	 tirón,	 unos	 veinte	 metros	 digamos,	 el	 conjunto	 que
conformaban	 la	 frazada	 y	 el	 cadáver,	 hasta	 dar	 con	 una	 sombra.	 Desde	 ahí
calculé	 la	distancia	y	el	mejor	 trayecto	hasta	el	 río.	Podía,	es	verdad,	cavar	un
pozo,	una	fosa,	improvisar	una	especie	de	tumba	para	la	mujer	esta.	Pero	con	el



correr	de	 los	días	me	 iba	a	 entrar	miedo,	 algún	 recelo,	por	 tener	 el	 cuerpo	 tan
cerca.	Por	eso	preferí	la	opción	del	río.	Igualmente,	algo	me	hacía	sentir	culposo
por	 el	 destino	 final	 de	 la	 vieja.	 Como	 que	 lo	 mío,	 mi	 intervención,	 era	 una
profanación	 a	 la	 inversa.	 El	 río,	 aunque	más	 trabajoso	—por	 el	 recorrido	 que
demandaba—,	era	como	una	solución	más	limpia.

Así	que	agarré	de	nuevo	la	frazada	y	caminé	monte	adentro,	en	dirección	al
río.	No	me	preocupé	—ya	no	podía	preocuparme	por	eso—	por	 la	cantidad	de
espinas	 y	 pinchos	 que	 se	 me	 pegaban	 al	 pantalón	 y,	 como	 con	 saña,	 lo	 iban
deshilachando.	 Eso,	 un	 pantalón	 y	 remeras	 en	 buen	 estado	 —junto	 con	 una
profunda	 limpieza	 de	 la	 casa—,	 era	 lo	 prioritario	 una	 vez	 resolviera	 lo	 de	 la
vieja.

Iba	 ya	 bien	 enfilado,	 convencido	 de	 que	 me	 faltaba	 poquito	 para	 el	 río,
cuando	me	 topé	 con	un	 alambrado	de	púas.	No	 era	 la	 gran	 cosa,	 habrá	 tenido
como	mucho	un	metro	de	alto,	pero	pasar	por	ahí	el	cadáver	 iba	a	ser	 todo	un
tema.	Lo	más	fácil	hubiera	sido	alzar	el	cuerpo	y	pasarlo	por	arriba,	por	sobre	el
alambrado,	 pero	 yo	 ya	 no	 quería	 tocar	 el	 cuerpo.	Hice	 una	medición,	 a	 ojo,	 y
concluí	que	bien	podría	hacerlo	pasar	por	abajo.	Primero	cruzaba	yo,	lo	que	en
teoría	era	muy	 fácil,	y	después,	ya	del	otro	 lado,	 tironeaba	hasta	mí	 la	 frazada
con	el	cadáver.

Pero	de	entrada	 la	cosa	se	complicó.	Para	empezar,	apenas	apoyé	un	pie	el
alambrado	se	vino	abajo	y	las	púas	se	me	engancharon	en	la	tela	del	pantalón	y
otro	 tanto	 en	 la	 zapatilla.	 No	 sentí	 dolor,	 al	 menos,	 en	 la	 caída.	 Tirado	 entre
yuyos,	 empecé	 a	 desprenderme	 de	 las	 púas	 y	 cuando	me	 creí	 libre,	 comprobé
que	 tenía	 una	 púa	 ensartada	 en	 la	 pantorrilla	 derecha.	 No	 me	 di	 tiempo	 de
quejarme	y,	antes	de	que	me	doliera	en	serio,	desprendí	la	púa	de	un	tirón.	Con
el	desprendimiento,	el	alambrado	volvió	a	su	posición,	impulsado	como	por	un
resorte.	Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	y	me	vino	como	un	dolor	de	cabeza,
pero	respiré	hondo	—como	había	hecho	ya	tantas	veces	en	el	último	día—	y	el
sufrimiento	no	pasó	a	mayores.

Tal	vez	algo	en	mi	caída	—y	sobre	todo	en	la	caída	y	vuelta	a	su	lugar	del
alambrado—	 perturbó	 la	 precisión	 del	 cálculo	 que	 yo	 había	 hecho,	 porque
cuando	 intenté	 pasar	 el	 cuerpo	 de	 la	 vieja	 por	 abajo,	 las	 púas	 se	 engancharon
primero	en	pelusas	de	la	frazada	y	después	ya	en	la	mezcolanza	que	eran	la	vieja
y	su	vestimenta.	Ahí	tuve	otra	vez	un	trabajo	penoso,	entre	que	desprendía	púas



de	un	lado	y	del	otro,	y	que	al	mismo	tiempo	empezaba	a	sentir	los	dolores	de
mis	propias	heridas	y	de	la	sed.	Me	detuve	un	segundo	a	pensar	en	eso,	en	la	sed,
en	el	tiempo	que	hacía	que	no	ingería	líquido.	Una	naranja	había	sido	lo	último.

Terminé	 de	 pasar	 el	 cuerpo	 y	 apuré	 el	 paso,	 arrastrando	 la	 frazada	 y	 sin
pensar	 ya	 en	 el	 alambrado,	 en	 que	 pudiera	 aparecerme	 algún	 dueño	 de	 esos
terrenos	y	me	viera	en	situación	semejante.	Me	fui	abriendo	paso	hasta	llegar	a
unas	 totoras	que	me	 tapaban	 la	visión.	Tuve	 la	precaución,	antes	de	 seguir,	de
cerciorarme	que	no	hubiera	agua	o	humedales	en	el	camino,	que	no	hubiera	nada
que	me	complicara	aún	más	el	trajín.	Pero,	por	suerte	para	mí,	estaba	todo	seco,
incluso	un	poco	quemado.

Después,	una	vez	que	crucé	el	totoral,	ya	sentí	la	presencia	del	río.	Como	que
algo	en	el	aire	y	un	rumor	de	agua	lo	anunciaban.	De	tan	inmerso	que	estaba	en
captar	 esas	 sensaciones,	 no	 me	 percaté	 cuando	 tuve	 la	 orilla	 frente	 a	 mí.	Me
emocioné.	Una	alegría	medio	de	nenito	me	atravesó	el	pecho.

La	orilla,	por	lo	menos	en	la	parte	del	río	que	fui	a	dar,	era	de	lo	más	barrosa,
y	 tuve	que	caminar	con	cuidado	de	no	 resbalarme.	Me	arrodillé	 ahí,	 sobre	ese
barro,	 junto	 al	 agua,	 armé	 un	 cuenquito	 con	mis	manos,	 y	 tomé.	Me	 pasé	 un
buen	rato	con	el	agua,	limpiándome	las	manos,	refrescándome	la	cabeza,	la	nuca
y	los	sobacos.	Un	alivio	importante	el	que	me	hice,	a	tal	punto	que	casi	dejó	de
preocuparme	la	vieja,	su	cuerpo	esperándome	para	que	finiquitara	el	asunto.

Me	 levanté,	 decidido,	 y	 ya	 sin	 prurito	 y	 sin	 remilgos	metí	 el	 cuerpo	 bien
adentro	de	 la	 frazada,	 até	 las	puntas	y	 envolví	 todo	como	si	 fuera	un	paquete.
Quedó	como	un	bodoque,	que	hice	rodar	por	el	barro	hasta	que	tocó	el	agua.	Ahí
tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	mayor,	 porque	 el	 barro	—que	 en	 principio	 supuse
que	 funcionaría	 tipo	 deslizante—	 atoró	 el	 paquete.	 Gasté	 mi	 última	 fuerza
mandándome	yo	 también	dentro	del	agua,	de	 tal	modo	que	pudiera	empujar	el
paquete	más	hacia	el	interior,	que	se	perdiera	en	el	río.	En	el	medio	de	todo	me
alegré	 por	 mis	 zapatillas,	 tocar	 el	 barro	 con	 los	 pies	 descalzos	 se	 me	 hacía
repugnante.

También	llegó	un	punto	en	que	me	asusté:	 los	pies	—las	zapatillas	o	sea—
como	 que	 se	 clavaron	 en	 el	 fondo,	 y	 caminar	 adentro	 del	 agua	 se	 me	 hizo
complicado.	Daba	la	impresión	de	que	el	barro	te	quería	chupar.

Me	mandé	como	pude,	hasta	que	el	agua	me	llegó	a	la	altura	del	pecho.	Más
ya	no	hubiera	podido	y,	además	—o	sobre	 todo—,	ya	no	 tenía	mucho	sentido,



porque	el	paquete	con	el	cadáver	se	me	había	escabullido	y	no	daba	para	ponerse
a	buscarlo.	Así	es	que	me	resigné	a	dejarlo	a	una	distancia	de	la	orilla	menor	de
la	que	hubiera	deseado.	Me	consoló	pensar	que	no	mucha	gente	se	andaría	por
esa	zona,	que	no	iban	a	encontrar	a	la	vieja	así	nomás.

Salí	del	agua	haciendo	un	esfuerzo	descomunal,	cuidándome	de	no	dejar	las
zapatillas	hundidas	en	el	barro.

Fue	cuando	me	instalé	de	nuevo	en	la	orilla,	echado	junto	al	agua,	que	oí	el
ruido	a	mi	espalda.	Miré	y	lo	vi	a	Soria	—más	tarde	me	enteraría	que	ese	era	su
nombre—,	que	me	miraba,	a	su	vez,	apoyado	contra	un	árbol.	Tenía	puestas	una
musculosa	rosada	y	una	bermuda,	las	dos	descoloridas	de	tan	viejas.	También	un
sombrero,	de	una	tela	ya	medio	podrida.

Me	pegué	tremendo	susto,	pero	creo	que	actué	correctamente:	desde	el	piso,
desde	el	barro,	 levanté	una	mano	a	modo	de	saludo,	como	queriendo	significar
que	todo	estaba	bien,	que	lo	mío	era	en	son	de	paz	o	algún	sentimiento	así.	Soria
no	me	devolvió	el	saludo,	pero	tampoco	hizo	gestos	hostiles.

Se	arrimó	a	la	orilla,	se	puso	a	unos	cinco	metros	de	mí,	y	posó	su	mirada	en
el	río.	No	me	dijo	nada,	nada	de	nada,	y	tampoco	a	mí	se	me	ocurrió	algo	que
decir.	Preferí	quedarme	ahí	tendido,	a	la	espera.	Además,	mi	cansancio	era	tanto
que	no	me	daba	para	 improvisar	 algo,	 ni	 siquiera	para	pensar.	Soria	 siguió	un
rato	más	 con	 la	 vista	 clavada	 como	 en	 un	 punto	 lejano	 y	 después,	 como	 si	 se
hubiera	cumplido	algún	tiempo	estipulado,	dio	media	vuelta	y	se	mandó	monte
adentro.

Yo	me	quedé	como	estaba,	en	el	barro,	y	ya	sin	querer	pensar.



Desde	la	otra	orilla

	
	
	

El	hombro	me	tenía	mal,	después	del	tiro	en	falso	el	dolor	se	fue	poniendo	cada
vez	más	feo.	Como	que	 lo	sentía	expandirse	hacia	el	 resto	del	cuerpo.	Aun	así
me	 calcé	 mi	 bolsito	 con	 cosas	 básicas	 —mi	 bloc	 de	 hojas	 y	 mi	 birome,	 un
cuchillo,	 un	 trapo	y	 una	naranja—,	 le	 sumé	 la	 escopeta	 y	me	volví	—siempre
con	 la	 India	 al	 lado—	 a	 espiar	 desde	 la	 orilla.	 No	 era	 que	 pensara	 usar	 la
escopeta,	pero	me	gustaba	tenerla	conmigo.

Salvo	 el	 gordito	 —que	 sus	 amigos,	 incluidas	 las	 mujeres,	 le	 decían
«Gordo»—,	los	otros	dos	varones	tenían	pinta	de	muy	cancheros,	de	los	que	se
las	saben	todas.	Pero	por	eso	también	se	me	hicieron	como	medio	boludos.

Presté	atención	y	me	aprendí	sus	nombres:	Migue	—el	más	grandote,	como
jugador	de	rugby,	y	que	parecía	ser	el	que	más	llevaba	la	batuta,	además	de	ser	el
que	conectó	la	luz—	y	Loco	—o	Roco,	no	entendí	bien,	pero	sí	vi	que	era	el	más
feo,	una	cara	como	que	se	la	hubiesen	roto	a	golpes.

De	 las	mujeres	me	 enteré	 que	 la	 rubia	 se	 llamaba	 Lola,	 y	 no	 sé	 por	 qué,
capaz	que	por	relacionar	el	nombre,	Lola,	con	una	conducta	medio	alocada,	me
pareció	como	muy	apropiado	para	ella.	De	la	otra	chica	sí	que	no	alcancé	a	saber
el	nombre.

Entre	que	fui	a	buscar	la	escopeta	y	el	bolsito	y	que	volví	hasta	el	río,	dieron
pasos	gigantes	en	su	intento	de	organización.	Se	habían	armado	un	fuego	y	ahora
iban	por	el	asado,	 todo	sobre	una	parrillita	que	ellos	mismos	se	habrían	 traído.
Por	lo	menos	yo	nunca	la	había	visto	por	ahí,	a	la	parrilla.



Otra	 cosa	 que	 hicieron	 fue	 sacar	 la	mesa	 del	 comedor	 para	 ubicarla	 en	 la
galería.	 Una	mesa	 de	 algarrobo,	 pesadísima.	 Calculé	 nomás	 el	 terrible	 trabajo
que	se	habrían	tomado	para	mover	semejante	mueble,	una	mesa	como	aquella	no
se	mueve	así	tan	fácil.	Pero	el	aire	de	afuera,	que	se	sentía	bien,	lindo,	y	aquella
casa,	 la	 de	 los	 Caicedo,	 que	 seguramente	 habrá	 tenido	 un	 semejante	 olor	 a
guardado,	valían	el	esfuerzo,	el	de	mover	la	mesa.

Comieron	poco	y	lento.	En	parte	por	entretenerse	con	otras	cosas	—lo	que	yo
había	entendido	como	un	telescopio	era	una	cámara	de	fotos,	y	Migue	estuvo	un
buen	rato	con	eso,	sacándole	fotos	a	todo	el	grupo—,	pero	más	que	nada	porque
en	un	momento	alguien	hizo	un	comentario	gracioso	—entiendo	yo	que	fue	un
comentario	gracioso—	y	al	gordito	se	le	mezcló	la	risa	con	un	pedazo	de	asado.
Se	 quedó	 sin	 aire,	 el	 pobre,	 y	 sus	 amigos	 tardaron	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
asunto	era	serio.	En	vez	de	ayudarlo,	se	le	reían.	Tuve	ganas	de	correr,	de	cruzar
el	río	de	la	manera	que	fuese	para	darle	una	mano	al	pobre	gordo,	que	lo	más	que
hacía	era	levantar	los	brazos	—le	quedaba	la	panza	al	aire	con	ese	movimiento,
una	panza	blanca	que	parecía	de	manteca—	y	practicar	un	intento	de	respiración.

Fue	Loco	—o	Roco—	el	que	se	salió	de	la	estupidez	y	fue	a	darle	una	ayuda.
Habrá	visto	en	algún	lado,	en	la	televisión	supongo,	la	manera	de	intervenir	en
estas	cuestiones.	Tomó	al	gordito	por	atrás,	 le	 inmovilizó	los	brazos	y	le	cruzó
las	manos,	sus	manos	—las	de	Loco,	lo	voy	a	llamar	así—,	por	sobre	el	pecho	y
apretó	 con	 fuerza	 una,	 dos,	 tres	 veces,	 hasta	 que	 el	 gordo	 largó,	 como	 un
escupitajo,	el	amasijo	de	carne	que	se	le	había	trancado.

En	medio	de	 todo	el	procedimiento,	hubo	 también	griterío.	Por	un	 lado	 las
mujeres	—que	 no	 contribuían	 para	 nada,	 que	 gritaban	 de	 puro	 histéricas—,	 y
después	 Migue,	 que	 tiraba	 indicaciones,	 como	 si	 él	 quisiera	 encargarse	 de
salvarle	las	papas	al	gordo	y	no	soportase	que	Loco	le	ganara	de	mano.

Yo	 aproveché	 el	 escándalo	 para	 buscarme	 un	 sitio	 que	 me	 permitiera
espiarlos	con	más	claridad.	Y	escucharlos	 también,	porque	entre	una	cosa	y	 la
otra	se	me	perdían	un	buen	montón	de	palabras,	frases	completas,	y	hasta	que	les
encontraba	un	 sentido	ya	perdía	 el	 hilo	 del	 resto.	Al	 final,	 apenas	 si	me	hacía
idea	de	lo	que	tramaban	estos	pendejos.

Yo	seguía	con	la	idea	de	que	alguno,	o	alguna,	eran	el	hijo	o	la	hija	de	los
Caicedo.	 No	 es	 que	 pensara	 presentármeles	 y	 hablar	 del	 tema,	 de	 sus	 padres,
saber	 qué	 fue	 de	 sus	 vidas,	 pero	 me	 hacía	 ilusión	 imaginar	 que	 frente	 a	 mí



estaban	el	chico	o	la	chica	que	yo	había	conocido	años	atrás,	convertidos	ahora
en	 algo	 bien	 distinto	 —en	 unos	 pendejos	 de	 mierda	 quizá—	 pero	 de	 alguna
manera	 ellos	 mismos.	 En	 todo	 caso	 también	 podía	 ser	 que	 yo	 estuviera
prejuzgando,	 era	muy	 poco	 lo	 que	 sabía	 de	 estos	 chicos	 y,	 aunque	 alguno	 de
ellos	fuese	o	no	hijo	de	los	Caicedo,	por	verles	hacer	un	par	de	estupideces	era
como	muy	pronto	para	decirles	pendejos	de	mierda.

El	gordo	se	veía	confuso	después	del	susto.	Quedó	sentado	en	el	piso	de	la
galería,	haciendo	esfuerzos	por	respirar	bien.	Los	demás	volvieron	a	reírse,	ahora
más	 tranquis,	 hasta	 contentos	 de	 que	 el	 gordo	 se	 hubiera	 atorado.	 Le	 hacían
bromas,	todas	apuntando	a	su	apuro	por	comer,	a	su	voracidad.	Pero	yo	lo	había
visto	sereno	al	gordo	mientras	comía,	como	si	midiera	cada	mordisco.	Fue	por
exagerar	una	 risa	que	 se	 atoró.	Ahora	me	daba	pena	verlo	 así,	 un	poco	medio
desamparado.

Los	 amigos	habrán	 sentido	 algo	parecido,	porque	 empezaron	a	mezclar	 las
burlas	con	palabras	de	aliento.	Las	chicas	lo	abrazaban.	Lola	sobre	todo,	aunque
también	 es	 verdad	que	Lola	 repartía	 abrazos	 y	manoseos	 con	 cada	uno	de	 sus
amigos.	Era	complicado	adjudicarle	preferencia	por	alguno.	De	a	ratos	me	hacía
pensar	 que	 tenía	 un	metejón	 con	Loco	—más	 aún	 después	 de	 la	 actuación	 de
Loco	 socorriendo	 al	 gordito:	 ahí	 Lola	 se	 le	 colgó	 del	 cuello	 y	 le	 metió	 unos
cuantos	 besos—,	 pero	 al	 toque	 ya	 estaba	 buscando	 a	 Migue	 con	 la	 misma
enjundia.	Y	ahora	con	el	gordo,	que	apenas	podía	sonreír.

Por	estar	pendiente	de	eso,	no	me	percaté	de	que	Migue	se	había	llevado	a	la
otra	chica	—la	más	 trabajadora,	digamos—	para	el	 lado	de	 la	parrilla.	Cuando
los	descubrí,	estaban	ya	a	los	besos	y	Migue	le	metía	una	mano	bajo	la	pollerita.
Envuelta	en	esa	faena,	la	chica	esta	se	ponía	más	linda,	como	que	le	adivinabas
un	gesto	pícaro,	tanto	que	me	perdí	en	eso,	en	imaginarme	sus	gestos.

Pero	después	de	un	rato	el	asunto	se	volvió	tedioso,	como	que	no	avanzaban,
ni	 Migue	 ni	 la	 chica.	 Quedaba	 todo	 en	 el	 manoseo,	 en	 chuparse	 un	 poco	 el
cogote,	 en	pajearse,	 pero	 a	 la	hora	de	dar	 el	 paso	me	hacían	pensar	que	no	 se
gustaban	tanto	entre	ellos	o	bien	que	eran	bastante	sonsos.

Los	salvó	la	India,	que	también	se	habrá	aburrido	de	que	no	pase	nada	y	que
capaz	por	eso	pegó	un	 ladrido	que	sonó	como	una	alarma.	Digo	yo	que	por	el
silencio	—desde	hacía	un	rato	la	música	se	había	cortado	y	lo	único	que	sonaba
eran	unas	ranas	y	unos	grillos—,	por	el	silencio	fue	que	sonó	así	el	ladrido,	tan



fuerte	y	agudo,	un	ladrido	distinto	a	los	que	acostumbraba	mi	perra.	Migue	y	la
chica	hicieron	de	cuenta	que	se	preocupaban	por	distinguir	de	dónde	venía,	pero
en	 realidad	 lo	 que	 hacían	 era	 desentenderse	 de	 ellos	 mismos,	 no	 pasar	 tanta
vergüenza	con	ese	manoseo	que	no	iba	a	ningún	lado.

Alguien	—no	 supe	 ver	 quién,	 solo	 que	 era	 uno	 de	 los	 varones—	mandó	 a
callar	 con	un	«zape»	a	mi	perra.	Fue,	 en	 realidad,	un	grito	 al	vacío,	porque	 la
perra	ni	se	mosqueó.	De	hecho	ladró	más	fuerte.	Pasa,	por	lo	menos	hasta	donde
yo	sé,	que	esos	gritos	de	«zape»	se	destinan	más	a	los	gatos	que	a	los	perros.

Me	alejé	unos	metros	de	la	India	—que	de	repente	estaba	como	enceguecida
con	los	ladridos—,	cosa	de	salirme	del	punto	de	atención.	Me	ubiqué	en	un	sitio
más	 seguro,	 pero	 con	 la	 desventaja	 de	 que	 justo	 la	 camioneta	 y	 el	 auto	 me
entorpecían	la	vista	y	me	bloqueaban	a	los	pendejos.	Se	oían	sus	voces	nomás,
que	 de	 censurar	 los	 ladridos	 de	 mi	 perra	 pasaron	 a	 las	 burlas,	 con	 insultos	 y
gritos	de	sapucai	en	el	medio.

Les	quise	dar	un	susto	y	me	armé	un	bollo	de	barro,	como	para	tirárselo.	Le
apunté	más	 o	menos	 a	 la	 altura	 del	 capó	 o	 del	 techo	 de	 la	 camioneta.	Que	 el
ruido	 les	 diera	 el	 cagazo.	 El	 tema	 es	 que	 calculé	 la	 distancia	 —unos	 treinta
metros,	 tenía	que	atravesar	el	 río	con	mi	bollo—	y	no	me	pareció	que	pudiera
llegar.	 Por	 el	 dolor	 en	 el	 hombro	más	 que	 nada.	Amasé	 el	 barro	 con	 la	mano
izquierda,	para	ver	si	de	ese	lado	del	cuerpo	el	movimiento	se	me	hacía	menos
doloroso.	Decidí	que	haría	la	prueba	con	un	lanzamiento.

La	 India,	 mientras	 tanto,	 seguía	 meta	 ladrar	 y	 de	 la	 otra	 orilla	 seguían
también	 los	gritos.	Me	acomodé	para	 tirar	 el	barro,	medio	cuerpo	vuelto	hacia
atrás,	y	 cuando	 largué	el	bollo,	 todo	el	dolor	que	yo	 sentía	 concentrado	en	mi
parte	derecha	se	me	vino	hacia	el	resto	del	cuerpo.	Grité	entonces,	del	dolor.

El	barro	quedó	a	medio	camino,	cayó	al	agua	con	un	plop	que	los	pendejos	ni
habrán	sentido.	Pero	sí	que	sintieron	mi	grito.	Hasta	los	ladridos	de	la	India	se
cortaron,	 y	del	 otro	 lado,	 se	 notó,	 cortaron	 el	 griterío	y	 se	pusieron	 como	a	 la
expectativa.	Se	sentían	susurros.

Me	 senté	 en	 la	 orilla,	 sobre	 el	 barro,	 abrazándome	a	mí	mismo	como	para
contener	tanto	dolor.

Después	de	un	rato	de	silencio	casi	que	 total,	 la	 India	volvió	a	 ladrar.	Más
pausados	los	ladridos,	como	que	dejaba	un	buen	espacio	entre	uno	y	otro,	pero
me	dio	la	impresión	de	que	eran	también	ladridos	más	potentes.



«Quién	está	ahí,	 la	concha	de	su	madre»,	gritó	uno	de	los	varones,	yo	diría
que	 Loco,	 aunque	 no	 podría	 precisar.	 Yo	 ni	 en	 pedo	 quería	 responder,	 en	 lo
posible	que	no	se	me	sintiese,	pero	era	tanto	el	dolor	que	me	cruzaba	el	cuerpo,
que	se	me	escapaba	un	lloriqueo	largo	y	espantoso.

«La	 puta	 que	 te	 parió»,	 volvieron	 a	 gritar.	 Y	 después	 empezaron	 con	 una
lluvia	 de	botellazos.	Tiraban	medio	 a	 lo	 ciego,	 como	por	 tirar	 nomás.	Entendí
que,	más	allá	de	no	haber	llegado	con	el	bollo	de	barro,	mis	gritos	y	un	poco	de
los	ladridos	de	la	India	los	asustaron.

Era	difícil	que	fueran	a	pegarme	—tiraban	las	botellas	más	para	el	lado	de	la
India,	que	de	todos	modos	ya	se	había	vuelto	para	mi	lado,	ladrando	en	retirada
—,	pero	por	las	dudas	me	acovaché	entre	unos	arbustos.	Tuve	que	bancarme	el
dolor	y	que	la	ropa	se	me	acabara	ensuciando.	Puteé	un	poco	porque,	después	de
todo,	era	ropa	recién	limpia.

Ellos	siguieron,	después	de	 las	botellas	—una	botellita	de	cerveza	me	cayó
muy	 cerca,	 hasta	 le	 leí	 la	 marca—	 empezaron	 a	 tirar	 ya	 cualquier	 cosa,	 todo
mugre:	cascotes,	huesos	del	asado,	panes	endurecidos,	una	cebolla,	y	bultos	que
no	podía	yo	distinguir	de	qué	eran.

La	India	aprovechó	para	hacerse	de	unos	huesos,	medio	a	las	apuradas	para
esquivar	 el	 resto	 de	porquerías	 que	 tiraban.	Me	 asusté	 en	un	momento	porque
algo	le	pegó	a	la	pobrecita,	pero	después	la	vi	venirse	junto	a	mí,	moviendo	la
cola	 lo	 más	 campante,	 y	 me	 tranquilicé.	 Caminaba	 contenta,	 con	 un	 hueso
atravesado	en	su	cabeza	torcida.

Me	dio	tanta	ternura	mi	perra	y	tanto	me	enojó	que	estos	pendejos	nos	tiraran
su	porquería,	que	tuve	la	tentación	de	calzarme	la	escopeta	y	asustarlos	en	serio.
Pero	pensé	en	mi	hombro,	en	el	accidente	que	había	tenido	a	la	mañana	con	el
mono,	y	dije	que	se	vayan	a	cagar.

Dejé	pasar	un	rato,	que	se	aplacara	el	escándalo	y	que	de	paso	se	me	fuera	un
poco	 el	 dolor	 tan	 agobiante,	 para	 acomodarme	después	 en	un	 lugar	mejor.	Un
lugar	más	seguro	y	también	con	mejor	vista	de	la	otra	orilla.

Igual,	los	pendejos	se	tomaron	su	tiempo	antes	de	calmarse.	Loco	hasta	tuvo
el	coraje	de	irse	bien	hasta	la	orilla	—la	orilla	de	su	lado—,	bajarse	el	pantalón	y
apuntar	su	culo	blanco	hacia	nosotros	—hacia	donde	él	suponía	que	estábamos
nosotros,	la	India	y	yo,	porque	la	verdad	es	que,	por	no	orientarse,	le	apuntaba	al
vacío.



Con	el	culo	al	aire,	gritó	dos	veces	así:	«Esto	es	para	vos,	esto	es	para	vos».
La	ocurrencia	de	Loco	hizo	que	se	pusieran	más	contentos,	que	nos	 tiraran

más	basura	y	que	quisieran	copiarle	el	chiste.	A	punto	tal	que	Lola,	la	rubiecita,
se	le	puso	a	la	par	y,	si	bien	no	se	bajó	los	lienzos	hasta	el	tope,	meneó	el	culo	y
gritó	algo	que	no	entendí	pero	que,	era	evidente,	seguía	el	hilo	de	los	insultos.

Yo	me	quedé	 tranquilo,	qué	otra	cosa	 iba	a	hacer,	mirando	a	mi	perra	que
feliz	de	la	vida	lamía	un	hueso.	Aproveché	para	pensar,	para	reflexionar	un	poco
sobre	 el	 comportamiento	 de	 la	 gente.	 Por	 eso,	 supongo,	 por	 distraerme	 con
pensamientos	así,	me	dormí.	No	soñé	nada,	al	menos	nada	recordable,	pero	me
hizo	bien	dormir.	Sobre	todo	porque	me	olvidé	un	rato	del	dolor	en	el	hombro.
Me	 costó	 nomás,	 una	 vez	 despierto,	 entender	 dónde	 estaba,	 metido	 en	 qué
asunto.

Fue	la	India,	de	nuevo,	adormilada	a	mis	pies,	la	que	acabó	de	espabilarme.
Rearmé	entonces	el	panorama:	 los	pendejos	en	casa	de	 los	Caicedo,	 la	música
alta,	la	parrillita,	el	gordo	atorado,	hasta	llegar	a	la	pedrada	de	porquerías.	Solo
que	ahora	no	se	oía	nada,	nada	de	nada.

Me	 acomodé	 la	 escopeta	 y	 recorrí	 la	 orilla,	 sin	 dejar	 de	 agazaparme.	 Los
distinguí	 primero	 a	Migue	 y	 a	Lola,	 dormidos	 en	 la	 galería,	medio	 que	 en	 un
desparramo.	Él	dormía	sentado,	la	espalda	contra	la	pared,	y	ella	echada	encima
suyo,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	piernas	de	Migue	y	el	resto	del	cuerpo	sobre
el	piso.	Pensé	que	tendría	frío,	Lola,	sin	nada	con	que	cubrirse.

Los	miré	un	buen	 rato,	hasta	 sentirme	seguro	de	que	durmieran,	y	después
me	moví,	siempre	como	en	cuclillas,	hasta	quedar	de	cara	a	lo	que	sería	el	jardín.
Aunque	 con	 tanta	 ausencia	 de	 los	Caicedo,	 era	mucho	 el	 descuido	 como	 para
hablar	de	un	jardín.

Como	no	los	veía	por	ningún	lado,	supuse	que	Loco	y	la	otra	chica	dormían
adentro	de	la	casa,	en	alguna	cama.	Me	imaginé	que	el	gordito	 también	estaría
con	 ellos.	 Aunque	 bien	 podía	 ser	 que	 las	 camas,	 por	 tanto	 abandono,	 no
estuvieran	 en	 buenas	 condiciones	 —las	 sábanas	 sucias,	 o	 los	 colchones	 ya
podridos	de	la	humedad.

Pero	entonces	oí	algo	que	me	sonó	como	un	chirlo,	o	tal	vez	más	parecido	a
un	 aplauso.	 Paré	 la	 oreja	 todo	 lo	 que	 pude	 y	 escuché,	 bien	 clarito,	 un	 clap.
Después	otro	y	otro	más.	Me	enderecé	un	poquito,	cosa	de	ampliar	mi	visión,	y
ahí	los	vi,	en	medio	de	un	pastizal:	la	chiquita	echada,	con	el	culo	en	alto,	y	Loco



atrás,	 arremetiendo.	 Entre	 una	 y	 otra	 arremetida,	 levantaba	 la	 palma	 de	 una
mano,	Loco,	y	le	metía	un	chirlo	en	un	cachete	del	culo.

Muy	mecánico	todo,	salvo	los	chirlos	casi	que	no	hacían	otro	ruido.	Los	miré
un	buen	rato,	me	hicieron	pensar	que	podían	pasarse	toda	la	madrugada	con	eso.

De	tan	aburrido,	pensé	en	volver	a	mi	casa,	lavarme	y	descansar	un	poco.	Y
en	 eso	 estaba,	 en	 irme,	 cuando	 vi	 al	 gordito.	 Ajeno	 a	 la	 dispersión	 del	 resto,
lloraba	 en	 silencio,	 a	 la	 intemperie.	A	 unos	metros,	 apenas,	 de	Loco	 y	 la	 otra
chica.	Sentí	una	lástima	tremenda	por	él,	por	el	gordito,	y	no	sé	bien	por	qué,	un
gran	odio	por	el	resto.



La	camioneta	de	Insúa

	
	
	

Lo	primero	que	hice	al	volver	del	río	fue	abrir	cada	ventana	de	la	casa.	Que	se
aireara	el	ambiente,	que	saliera	 la	porquería.	El	olor,	me	di	cuenta,	no	era	solo
por	 la	 vieja.	 Había	 otras	 cosas	 en	 mal	 estado,	 como	 grasa	 y	 aceite	 que
enchastraban	las	paredes.	No	iba	a	ser	un	trabajo	así	nomás.

Enumeré	lo	que	me	haría	falta	para	una	limpieza	a	fondo:	escoba,	lampazo,
por	 lo	 menos	 dos	 trapos,	 lavandina	 unos	 cuantos	 litros,	 detergente	 y	 algún
desodorante.

Me	 sentía	 con	 fuerzas,	 con	 ganas	 de	 trabajar,	 pero	 también	 un	 poco
perseguido.	Dejé	la	casa	abierta	—si	nadie	se	había	metido	en	todo	ese	tiempo,
no	se	iban	a	meter	ahora—	y	atravesé	el	monte	hasta	el	camino,	de	vuelta	a	mi
camioneta.

Le	 encontré	 huellas	 alrededor,	 a	 la	 camioneta,	 y	 eso	 me	 puso	 como	 más
paranoico.	 Me	 puteé	 por	 ser	 tan	 imprudente	 y	 dejarle	 las	 llaves	 puestas.	 Si
alguno	hubiese	querido,	me	dejaba	bien	a	la	deriva,	en	pelotas.

Abrí	la	puerta	del	lado	del	acompañante,	con	cuidado,	pensando	que	por	ahí
me	 saliera	 algo	 de	 adentro.	Un	 pensamiento	 tonto,	 pero	 ya	muchos	 sustos	me
venía	pegando	y	eso	de	alguna	manera	justificaba	mi	comportamiento	cauteloso.

De	 todos	 modos	 no	 había	 nada,	 barro	 nomás,	 barro	 seco.	 Alguien	 medio
sucio	—o	 ya	 bien	 sucio	 del	 todo—	 había	 estado	 ahí,	 sentado,	 chismoseando
probablemente.	 Podrían	 haber	 sido	 unos	 pendejos,	 alguien	 que	 no	 se	 animó	 a
poner	en	marcha	y	mandarse	a	mudar	con	mi	camioneta.



Olí	 bien,	 en	 profundidad,	 el	 ambiente	 de	 la	 cabina.	 No	 sentí	 nada	 raro.
Sacudí	un	poco	el	barro	seco	dando	palmadas	fuertes	sobre	el	asiento.	El	barro
se	hizo	polvillo	y	como	que	cubrió	la	cabina,	se	elevó,	el	barro	hecho	polvo,	por
ese	ambiente	minúsculo	y	volvió	a	caer,	suave,	sobre	el	tapizado.

Después	me	 subí	 y	 le	 di	 arranque.	 Pese	 a	 los	 años	 encima,	 era	 una	 buena
camioneta,	 con	 aguante.	Manejé	 hasta	 la	Colonia,	 hasta	 el	 único	 almacén	 que
tenía	visto	en	el	pueblo.	El	dueño	se	llamaba	de	apellido	Insúa	—el	hombre	que
instaló	el	cachiveo—,	y	no	le	gustó	que	le	estacionara	frente	a	la	puerta	del	local.
Que	 le	 tapaba	 la	entrada,	dijo.	Pero	yo	a	propósito	estacioné	ahí	 la	camioneta,
para	que	la	viera.

Antes	de	bajar	me	miré	en	el	retrovisor	y	traté	de	acomodarme	el	pelo.	Pese
al	chapuzón	en	el	río,	me	sentía	sucio.	Y	la	situación	de	mi	ropa	—hecha	un	puro
harapo—	daba	pena.	Que	me	acomodara	 el	 pelo	 era	una	 coquetería	 de	 lo	más
pavota.

Bajé	 así	 nomás,	 como	 estaba.	 Levanté	 la	mano	 a	modo	 de	 saludo	 y	—sin
hablar,	 todo	 con	 gestos—	 le	 pedí	 a	 Insúa	 un	 lápiz	 o	 una	 birome,	 y	 papel.	 El
almacenero	me	insistió	con	la	camioneta,	que	se	 la	quitara	de	 la	entrada.	En	el
local	 había	 también	 una	 vieja	 que,	 haciendo	 cara	 de	 disgusto,	 se	 sumó	 al
reproche.

Di	 la	 vuelta	 entonces	 y	moví	 la	 camioneta,	 cosa	 de	 no	 incordiar.	 Cuando
volví	 a	 entrar,	 Insúa	 y	 la	 vieja	 hablaban	 de	 la	 mala	 educación,	 que	 cada	 vez
resulta	peor.	Y	peor	es,	dijo	la	vieja,	ya	medio	en	retirada,	la	gente	que	viene	de
la	ciudad.	«Esos	sí	que	no	respetan	nada»,	dijo,	«andan	todo	mal	vestidos.»

Me	pasó	por	al	lado,	casi	que	me	empujó,	y	le	sentí	un	olor	hediondo,	como
a	 quemado.	 El	 pelo	 gris,	 crenchado,	 las	 sandalias	 sucias	 y	 sus	 pies	 medio
deformes,	me	hicieron	pensar	en	 la	vieja	—en	el	cadáver	de	 la	vieja—	que	yo
había	sacado	de	la	casa:	en	vida,	su	olor	y	su	pinta	habrían	sido	como	los	de	la
vieja	esta,	la	del	almacén.

Quedé	 cara	 a	 cara	 con	 Insúa.	 No	 era	 un	 hombre	 viejo,	 pero	 el	 trabajo	 de
almacenero	le	daba	ese	aspecto,	el	de	un	viejo	entre	parco	y	receloso.	Y	vestido
como	se	vestía,	con	esa	ropa	medio	gris	y	ese	delantal	grasiento.	Sus	ojos	medio
achinados,	además	—parecía	que	todo	el	tiempo	le	estuviera	dando	el	sol	en	la
cara—,	aportaban	a	la	sensación	de	desconfianza.

Sin	embargo	el	 almacén	parecía	un	 lindo	 lugar,	 ambiente	amplio	y	de	olor



agradable.	Era	una	mezcla,	el	olor,	de	alpargata	nueva	y	salamines	frescos.	Me
tentaron,	los	salamines,	colgados	por	sobre	el	mostrador.

Le	pedí	a	Insúa,	otra	vez	por	señas,	lápiz	y	papel.	Se	tomó	su	tiempo	antes	de
hacer	 caso	 a	mi	 pedido,	 a	 toda	 costa	 quería	 que	 yo	 hablara	 y	 yo	 a	 toda	 costa
quería	 que	 él	 pensara	 que	 tenía	 yo	 algún	 problema.	Un	 problema	 en	 el	 habla,
quiero	decir,	que	me	tomara	por	algún	tipo	de	sordomudo	o	algo	así.	Aporté	un
gimoteo	y	 repetí	 el	gesto	—como	si	me	escribiera	con	un	 lápiz	 invisible	en	 la
palma	de	la	mano,	ese	gesto—	que	para	mí	representaba	una	escritura.

Pero	 Insúa	me	entendió	mal.	«No	 tengo	nada»,	dijo	dos	veces	con	cara	de
fastidio,	como	si	yo	le	pidiera	limosna.

Volví	 a	 gimotear,	 con	 más	 énfasis	 pero	 medido,	 cuidándome	 de	 no	 ser
grosero.	 Como	 no	 parecía	 que	 el	 almacenero	 fuera	 a	 entender,	 me	 arrimé	 al
mostrador	—los	 ojos	 achinados	 de	 Insúa	 se	 abrieron	 como	 si	 lo	 invadiera	 un
pánico—	 y	manoteé	 un	 chupetín.	 Insúa	 quiso	 frenarme,	 pero,	 por	 fin,	me	 vio
hacer	 de	 cuenta	 que	 usaba	 el	 chupetín	 —el	 palito	 plástico	 que	 sostiene	 al
caramelo—	 a	modo	 de	 lápiz,	 y	 entendió.	Medio	 entre	 gruñidos	 dijo	 que	muy
bien,	que	ahora	sí.	De	un	tirón	me	sacó	el	chupetín	de	la	mano	y,	en	lo	que	sentí
como	 parte	 de	 un	mismo	 gesto,	me	 puso	 delante	 una	 birome	 y	 un	manojo	 de
papeles.

Le	sonreí,	antes	de	escribir	la	que	sería	mi	propuesta,	pero	Insúa	me	devolvió
su	cara	de	culo.	La	birome	era	de	 tinta	negra,	y	con	esa	 tinta	escribí,	en	 letras
mayúsculas	de	imprenta:

	

	
Le	pasé	el	papel	y,	apenas	leyó,	la	cara	del	almacenero	se	puso	rígida,	más

que	antes.
«De	quién	es	la	camioneta»,	me	preguntó.	Me	señalé	el	pecho	con	un	dedo,

pero	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 Insúa	 empezó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 hasta	 que
finalmente	dijo:	«Qué	puta	va	a	ser	tuya».	Hizo	un	bollo	con	el	papel	y	lo	tiró	al
piso.



Aunque	daba	la	impresión	de	cerrar	así	el	tema,	se	movió	unos	pasos	y	salió
de	 atrás	 del	 mostrador,	 medio	 curioso.	 Aproveché	 que	me	 daba	 un	margen	 y
escribí,	en	otro	pedazo	de	papel:

	

	
Se	 lo	 pasé	 y,	 antes	 de	 leerlo,	 me	 miró	 fijo.	 Le	 aguanté	 la	 mirada	 para

mostrarle	que	no	me	asustaba	y	que	le	hablaba	en	serio.	Después	leyó.	Por	algún
motivo,	este	último	mensaje	le	hizo	sonreír.	Caminó	hasta	la	puerta	y,	dándome
ahora	la	espalda,	miró	a	la	camioneta	como	si	la	estudiara.	Yo	volví	a	escribir:

	

	
Tenía	más	 cosas	 que	 agregar	 a	mi	 lista	 pero	 Insúa	me	 interrumpió.	Que	 a

quién	le	robé	la	camioneta,	me	preguntó.	Simulé	una	cara	de	ofendido,	como	si
me	estuviera	cansando	de	sus	comentarios,	y	volví	a	escribir:

	

	
Pero	Insúa	no	me	hizo	caso.	Metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	delantal	y

sacó	un	celular.	Me	lo	puso	en	la	cara	y	me	dijo	que	si	seguía	jodiendo,	llamaba
a	 la	 policía	 y	 listo.	 Hice	 otra	 vez	 el	 gesto	 de	 ofendido,	 a	 lo	 que	 agregué	 un
gimoteo,	pero	el	almacenero	me	mostró	las	palmas	de	las	manos	y,	pese	a	que	yo
no	había	pronunciado	ni	una	palabra,	me	dijo	que	hiciera	silencio,	que	me	calle.
Después	me	agarró	de	un	brazo	y	me	 sacó	 fuera	del	 almacén.	Creí	que	era	 su
manera	de	echarme,	pero	me	pidió	—o	más	bien,	por	el	modo	en	que	habló,	me
ordenó—	que	 lo	 esperara	 ahí	 afuera	mientras	 él	 cerraba	 el	 boliche.	Él	 usó	 esa
palabra,	«boliche».

Habrá	sido	ya	cerca	del	mediodía	en	ese	momento,	porque	el	sol	picaba	en
serio,	así	que	me	mandé	a	la	camioneta	para	esperarlo	ahí.	Busqué	alguna	radio
en	 el	 estéreo	 pero	 no	 encontré	 nada	 que	 me	 gustara,	 puras	 cumbias	 o	 voces
cortadas	por	la	interferencia.	Igualmente	lo	dejé	prendido,	al	estéreo,	para	que	el



ruido	de	la	lluvia,	de	la	pura	interferencia,	me	relajara.
Casi	que	me	dormía	cuando	vi	que	aún	 tenía,	 apretujados	en	una	mano,	 la

birome	de	Insúa	y	un	manojo	de	papeles.	Me	puse	contento,	además	de	que	no
pensaba	 devolverle	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 podía	 aprovechar	 el	 rato	 ahí	 para
terminar	mi	lista	de	productos	más	urgentes	que	pedirle.	Anoté	los	productos	de
limpieza,	 uno	 por	 uno,	 y	 agregué	 algunos	 alimentos	 básicos	—arroz,	 polenta,
fideos,	aceite,	yerba,	sal,	azúcar,	y	así—,	algo	de	ropa	y	calzado.	Revisé	la	lista	y
me	quedó	la	sensación	de	que	algo	me	faltaba,	aunque	bien	podía	ser	que	no,	que
fuera	una	sensación	nomás.	Me	concentré,	con	la	birome	a	punto,	pero	no	se	me
ocurrió	 nada	 que	 agregar.	 Lo	 que	 hice	 al	 final,	 medio	 que	 sin	 querer,	 fue	 un
dibujo.	Un	hombre	junto	a	un	árbol.	Así:

	

	
Miré	bien	y	me	di	cuenta	que	 lo	había	dibujado	a	Soria.	Soria	como	yo	 lo

había	visto	hacía	un	rato,	a	orillas	del	río.
Insúa	se	me	apareció	de	repente	en	la	ventanilla	y	de	un	susto	me	sacó	de	mi

dibujo.	«Así	que	es	tuya	la	camioneta»,	dijo.	Ni	me	preocupé	en	contestarle,	ni
con	gestos	ni	menos	con	palabras.	Puse	en	marcha	y	le	hice	una	seña	para	que
subiera.



Dimos	 unas	 vueltas	 por	 la	 Colonia.	 Yo	 hacía	maniobras	 que	 lucieran	 a	 la
camioneta	y	él	estudiaba	mis	maniobras	como	si	me	buscara	defectos.	Más	que
juzgar	 la	camioneta	me	 juzgaba	a	mí,	y	así	se	perdía	 las	cosas	 importantes	del
funcionamiento.

Anduvimos	por	el	pueblo	desolado.	Ni	un	vecino	en	las	callecitas,	todas	de
tierra.	A	esa	hora	 la	gente	se	manda	para	 la	casa,	a	cubrirse	del	calor	horrible.
Por	 ahí	 yo	 aceleraba	 a	 fondo,	 cosa	 que	 Insúa	 sintiera	 la	 fuerza	 del	 motor.
También	metí	 un	par	 de	 frenazos,	 no	muy	bruscos	pero	 sí	 evidentes.	 Insúa	no
hizo	comentarios,	en	ningún	momento.	Cuando	se	cansó	de	mi	demostración,	me
hizo	una	seña	para	que	diéramos	la	vuelta	y	volviéramos	al	almacén.

Mientras	tanto	yo	me	puse	a	pensar	cuánto	me	convenía	el	cambio	este.	Por
ahí,	de	puro	arrebatado,	estaba	casi	que	regalando	una	buena	camioneta.	Me	dio
bronca.	Mejor	sería,	pensé,	que	Insúa	dijera	que	no,	que	no	quería	hacer	el	trato.
O	que	me	pidiera	tiempo	para	pensar	él,	si	sí	o	si	no.

Estacioné	 frente	al	almacén	y	esperé	a	que	 Insúa	se	bajara.	Pero	el	 tipo	no
bajó.	Se	quedó	sentado.	«Esto	tiene	papeles»,	preguntó	por	fin.	Dije	que	no	con
la	 cabeza	 y	 me	 pidió	 que	 le	 anotara	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 yo	 quería	 a
cambio.	Como	un	gil,	porque	no	quería	hacerlo	en	realidad,	le	pasé	la	lista	que
había	hecho	un	rato	antes.

La	 estudió	 en	 silencio,	 a	 la	 lista,	 como	 si	 fuera	 una	 gran	 cosa,	 cuando	 en
realidad	bien	podía	despacharla	de	un	vistazo.	Escribí	en	otro	papel:

	

	
«Ah,	picarón»,	dijo	después,	cuando	leyó	esta	otra	nota.	Y	se	rio.	Yo	me	reí

también,	pero	de	nervioso	que	estaba.
Dejé	 de	 reírme	 cuando	 Insúa	 dijo	 que	 bajáramos,	 que	 fuéramos	 a	 ver	 esas

cosas,	 las	 de	 mi	 lista,	 en	 el	 almacén.	 Pensé	 en	 esperar	 a	 que	 se	 bajara	 él	 y
entonces	mandarme	a	mudar,	poner	en	marcha	otra	vez	la	camioneta	y	rajarme.
Pero	el	almacenero	preguntó	qué	me	pasaba	que	no	me	movía	y	se	quedó	quieto
en	 su	 asiento,	 esperándome.	Aguanté	 hasta	 donde	 pude	 pero	 al	 final	 tuve	 que
bajar.

Me	quedé	por	las	dudas	junto	a	la	puerta,	cosa	de	subirme	al	primer	descuido
de	 Insúa.	 Pero	 el	 tipo	 me	 jodió:	 rodeó	 la	 camioneta,	 hizo	 de	 cuenta	 que	 me



pasaba	por	al	lado	y,	cuando	me	tuvo	a	tiro,	me	puso	una	piña	bien	puesta	en	la
boca	del	estómago.

«Vos	 no	 me	 jodés	 a	 mí»,	 me	 dijo	 y,	 como	 quedé	 doblado	 por	 el	 golpe,
aprovechó	y	me	dio	una	patada	en	las	piernas,	suave	pero	patada	al	fin,	que	me
hizo	caer	en	la	tierra.	Más	que	su	arremetida,	me	molestó	ensuciarme,	sentir	que
la	boca	se	me	llenaba	de	mugre.

«Si	 la	 robaste	 o	 algo	 así	 te	 hago	 cagar»,	 amenazó	 después.	 Me	 tendió	 la
mano,	 como	 para	 ayudar	 a	 levantarme,	 pero	 cuando	 se	 la	 iba	 a	 agarrar,	 a	 la
mano,	me	puso	un	pie	sobre	el	pecho	y	volví	a	desparramarme.

«Mirá	que	te	voy	a	levantar	a	vos,	muerto	de	hambre»,	dijo.
Además	de	una	gran	bronca,	sentí	una	tremenda	falta	de	aire.
Insúa	 se	 asomó	 a	 la	 camioneta	 y	 manoteó	 las	 llaves.	 «Venite	 adentro	 y

vemos	qué	te	puedo	dar»,	me	dijo	y	se	mandó	para	el	almacén.
Tardé	un	rato	más	en	levantarme.	Lo	hice	de	a	poco,	primero	me	senté,	me

sacudí	 la	 tierra	 de	 la	 cara	—no	 podía	 ver	 bien,	 por	 el	 sol	 y	 por	 la	 tierra—,	 y
recién	 después	 me	 puse	 en	 pie.	 Antes	 de	 entrar	 al	 almacén	 vi	 a	 unos	 chicos,
mocosos	 de	 ocho,	 nueve	 años,	 que	 me	 miraban	 asomados	 desde	 una	 casa	 de
enfrente.	Se	veían	 sus	 caras	 nomás,	 el	 resto	 del	 cuerpo	 les	 quedaba	 escondido
detrás	 de	 un	 murito.	 Alcé	 una	 mano	 para	 saludarlos	 y	 se	 escondieron	 por
completo.	 Esperé	 a	 ver	 si	 se	 asomaban	 otra	 vez,	 pero	 nada,	 como	 si	 nunca
hubieran	estado.

Un	 grito	 de	 Insúa	 me	 hizo	 apuntar	 al	 almacén.	 Que	 me	 apure,	 dijo,	 que
quería	dormir	la	siesta.

Cuando	entré	a	su	almacén	el	tipo	acomodaba,	lista	en	mano,	unos	paquetes
y	 bidones	 sobre	 un	 carrito.	 Me	 acerqué	 y	 comprobé	 que	 el	 carrito	 era,	 en
realidad,	 una	 silla	 de	 ruedas	 adaptada	 como	 carrito.	 Le	 habían	 levantado	 los
apoyabrazos	y	el	respaldo,	y	le	habían	reforzado	el	espaldar	y	el	asiento	con	una
especie	de	malla,	como	para	que	aguantara	más	peso.	Era	una	silla	vieja,	pelada
por	el	óxido.	 Insúa	 se	percató	de	mi	 interés	y,	no	 sé	por	qué,	 sintió	que	debía
explicarme:	«Era	de	mi	mujer»,	dijo,	con	un	semblante	de	pronto	medio	tristón.

No	 le	 duró	 mucho	 el	 semblante,	 de	 todos	 modos,	 porque	 al	 toque	 ya	 me
habló	de	mala	manera	otra	vez.	Que	revise,	me	dijo,	que	vea	si	con	eso	que	me
había	cargado	 iba	a	andar	bien.	Antes	de	que	yo	pudiera	aprobar	o	 rechazar	 la
carga,	me	tiró	encima	dos	pares	de	alpargatas.	«Probate	cómo	te	quedan»,	dijo.



Me	 quedaban	 chicas	 y	 se	 lo	 hice	 saber,	 pero	 me	 explicó	 que	 con	 el	 uso	 se
estiraban.	Así	que	me	las	quedé.

Sin	que	yo	se	lo	pidiera,	me	agregó	a	la	silla	de	ruedas	dos	bidones	con,	por
lo	menos,	 cinco	 litros	de	agua	cada	uno.	Era	eso,	 agua,	 el	 faltante	en	mi	 lista.
Después	coronó	la	carga	con	una	escoba	y	un	lampazo	que	encastró	en	la	silla,
sostenidos	y	apretados,	la	escoba	y	el	lampazo,	por	el	peso	de	la	otra	mercadería.

Cuando	 quise	mover	 semejante	 armado,	me	 di	 cuenta	 lo	 difícil	—y	 capaz
también	 lo	 imposible—	que	 iba	 a	 ser	 llevar	 todo	 eso	hasta	mi	 casa,	 la	 que	yo
empezaba	a	hacer	mi	casa.

Insúa	medio	que	se	compadeció.	Puso	una	cara	como	de	fastidio	y	dijo:	«Te
acerco	en	mi	camioneta».



El	Gordo

	
	
	

Otro	error	fue	cruzar	el	río	sobre	el	cachiveo.	Con	lo	mal	que	estaba	del	hombro,
tuve	que	arreglármelas	con	un	brazo	solo.	Quise	volverme,	dar	la	vuelta,	pero	ya
iba	 casi	 por	 la	mitad	 del	 trayecto,	 así	 que	 preferí	 aguantarme	 el	 dolor,	 cruzar
lento,	de	a	centímetros	pero	cruzar.	Para	colmo	de	males,	la	soga	de	acero	para
tironear	 del	 cachiveo	 estaba	 medio	 herrumbrada,	 un	 poco	 podrida,	 y	 en	 cada
tironeo	daba	la	sensación	de	querer	cortarse.

Me	 paré	 a	 descansar,	 cosa	 que	 descansara	 también	 el	 acero	 de	 la	 soga.
Oscurísimo	estaba	todo,	así	que	más	allá	del	ruido	de	chapoteo	que	hacía	yo	en
cada	movimiento,	era	muy	difícil	que	pudieran	ubicarme.

El	 río	 tranquilo	 y	 silencioso	me	 abrió	 la	mente	 y	me	 dio	 la	 ocurrencia	 de
dibujar.	Saqué	de	mi	bolsito	la	birome	y	el	bloc	y,	en	plena	oscuridad,	improvisé.
Me	dibujé	a	mí	mismo	sobre	el	cachiveo,	vistos	desde	lejos	el	cachiveo	y	yo,	en
medio	del	río.	Algo	sencillo.

	



	
Me	sentí	mejor	después	de	dibujar	y	así	también	sentí	menos	el	último	tirón

hasta	 la	orilla.	Pero	bajar	de	 la	canoíta	sí	que	estuvo	difícil:	por	el	esfuerzo,	al
dolor	de	mi	hombro	—y	ya	de	 todo	mi	 lado	derecho—	le	 tuve	que	sumar	una
como	rigidez	en	el	lado	izquierdo	del	cuerpo.	Me	movía	con	torpeza	y	calculaba
mal	mis	movimientos.	Cuando	quise	pasar	un	pie	por	sobre	la	pared	de	la	canoa,
el	 bamboleo	 del	 bolsito	 y	 del	 rifle	 que	 me	 colgaban	 del	 hombro	 sano	 me
desequilibró	y	acabé	de	jeta	en	el	agua.

De	suerte	que	estaba	ya	en	lo	playito	y	apenas	si	fue	como	caer	en	un	charco.
Pero	 igualmente	 me	 preocupó	 el	 escándalo	 que	 armé.	 También	 me	 molestó
mojarme	 de	 esa	manera,	me	 iba	 a	 quedar	 el	 cuerpo	 frío.	Caminé	 unos	metros
refregándome	los	brazos,	abrazándome	a	mí	mismo.

De	 la	 casa	 de	 los	 Caicedo	 salía	 puro	 silencio,	 la	 pura	 quietud.	 Me	 fui
acercando	 por	 la	 orilla,	 midiendo	 mis	 pasos	 y	 mis	 ruidos.	 Miré	 la	 orilla	 de
enfrente,	 la	mía:	 era	 imposible	distinguir	 algo,	 apenas	 siluetas	de	 arbustos	que
bamboleaba	 el	 vientito.	 Imaginé	 que	 ese	 movimiento,	 el	 de	 los	 arbustos,	 les
habría	 dado	 algún	 miedo	 a	 los	 pendejos,	 los	 habría	 confundido,	 y	 de	 ahí	 los
nervios	y	las	porquerías	que	nos	tiraron	a	la	India	y	a	mí.	Pensé	en	mi	perra:	si
no	le	quedaban	huesos,	algo	que	mordisquear,	estaría	esperándome	nerviosa	en
la	otra	orilla.

Me	mandé,	medio	agachado	pero	con	decisión,	para	la	casa.	Quedaba	todavía
el	olor	de	 la	carne	asada	en	el	ambiente.	Más	bien	del	humo	casi	muerto	de	 la
parrilla,	ese	como	aroma	a	cosa	vieja	y	chamuscada.

Salvo	el	gordo,	dormían	todos	en	la	galería.	Lola,	antes	medio	desparramada
en	las	piernas	de	Migue,	ahora	era	más	bien	un	bollo	en	el	piso,	abrazada	a	una
pata	 de	 la	mesa	 enorme	 que	 habían	 traído	 desde	 el	 comedor.	En	 el	 piso	 y	 sin



nada	con	que	taparse,	pensé.	Además	su	ropa	le	cubría	bien	poco	del	cuerpo:	una
remera	y	una	pollerita	demasiado	corta	para	dormir	en	esa	 intemperie.	Encima
los	mosquitos:	si	no	se	había	untado	con	repelente	la	estarían	matando.

Migue,	en	cambio,	se	había	conseguido	unas	colchas	y	dormía	más	cómodo.
Una	colcha	bajo	su	cuerpo,	a	modo	de	colchoneta,	y	la	otra	encima,	para	taparse
del	 fresco.	 Un	 maleducado,	 Migue,	 que	 dejaba	 que	 la	 chica	 durmiera	 mal
mientras	que	él	se	armaba	una	cierta	comodidad.

Mejor	pareja	era	la	de	la	otra	chica	con	Loco:	dormían	los	dos	en	el	piso,	en
la	otra	punta	de	la	mesa	y	entreverados	como	novios.

Me	acerqué	y	quedé	escondido	detrás	del	auto,	 a	unos	metros	nomás	de	 la
galería.	Desde	ahí	me	llegó	un	ronquido,	pero	me	costó	desentrañar	de	quién	era.

Aproveché	 el	 suelo	 ripioso	 y	 me	 armé	 un	 manojo	 de	 piedritas.	 Sin	 hacer
mucho	 esfuerzo,	 tiré	 el	 manojo	 cerca	 de	 la	 galería,	 cosa	 de	 hacer	 algún
bochinche.	Pero	no	pasó	nada,	 apenas	 si	 subió	 el	 tono	del	 ronquido,	 que	 sonó
como	una	queja	por	la	lluvia	de	piedras.

Me	animé	entonces,	y	caminé	hasta	la	galería.	La	de	los	ronquidos	era	Lola.
Como	un	hombre	roncaba.	Dormía	con	la	boca	abierta	y	pensé	que	tendría	algún
tipo	de	problema	respiratorio.	Otra	vez	me	preocupó	que	durmiera	así,	 sin	una
mísera	colcha.	Vista	de	cerca	era	mucho	más	 linda.	Daba	una	 linda	sensación,
también,	ver	cómo	el	pecho	se	le	inflaba	con	cada	ronquido.

Lo	miré	a	Migue:	él	sí	que	estaba	cómodo.	Me	le	paré	enfrente	y	me	agaché
hasta	casi	pegarle	mi	cara	a	la	suya.	Respiraba	suave	y	bien	pausado,	como	si	lo
hiciera	a	conciencia.	Su	aire	me	llegó	a	la	nariz:	tenía	el	aliento	dulce	de	alcohol
y	cigarrillos,	pero	a	 la	vez	 se	 lo	 sentía	 fresco,	 aliento	de	persona	 sana,	y	 se	 lo
envidié.	 Le	 apreté	 la	 nariz	 entre	 mis	 dedos	 y	 conté	 hasta	 cinco.	 Ni	 así	 se
despertó,	apenas	si	sacudió	un	poquito	la	cabeza.

Después	revisé	el	entrevero	que	eran	Loco	y	la	otra	chica.	Les	podía	tirar	con
agua	 helada	 que	 esos	 dos	 no	 se	 iban	 a	mosquear	 de	 tan	 dormidos.	Loco	 boca
arriba,	con	los	brazos	por	detrás	de	la	cabeza.	La	chica,	de	costado,	se	le	prendía
como	una	garrapata.	Con	las	piernas	hacían	el	entrevero	mayor,	a	punto	tal	que	a
un	solo	golpe	de	vista	daba	la	impresión	de	que	fueran	más	de	dos	personas	las
enredadas.

Me	acerqué	bien	y	les	sentí	el	olor	también	a	ellos:	además	del	alcohol,	se	les
sentía	una	buena	mezcla	de	perfume	y	sudor	que	me	gustó.	No	me	aguanté	y	me



agaché	hasta	pegar	 la	nariz,	mi	nariz,	en	una	axila	de	 la	chica.	Me	gustó	 tanto
que	tuve	ganas	de	enredarme	con	ellos,	de	dormir	 los	 tres	bien	apretados	en	el
piso	de	la	galería.

Pero	antes	quería	encontrar	al	gordo.	Hice	un	paneo	por	las	cosas	que	había
en	la	mesa:	vasos	por	la	mitad	de	cerveza,	platos	y	cubiertos	con	restos	de	carne
y	 grasa,	 también	 algunos	 pedazos	 de	 carne	 sin	 tocar,	 colillas	 apagadas	medio
encima	de	 la	carne,	 tres	 teléfonos	celulares,	paquetes	de	cigarrillos,	 tres	porros
armados	y	uno	fumado	por	la	mitad,	y	unas	como	carpetas	con	papeles.

También	había	una	cámara	de	fotos,	enorme.	Apoyé	mi	bolso	y	mi	escopeta
en	 la	mesa	 para	 poder	 agarrarla	 bien.	 Por	 lo	menos	 pesaba	 un	 kilo	 la	 cámara.
Tenía	una	correa	enganchada,	como	para	que	uno	se	la	colgara	del	cogote.	Me	la
colgué:	 incómoda	 y	 pesadísima.	 Le	 apreté	 unas	 perillas	—las	 había	 de	 varios
colores,	verde,	rojo,	plateado	y	negro—	hasta	que	se	encendió.	Se	movió	como
un	animal,	como	una	víbora,	al	encenderse.	Un	poco	me	asusté	y	casi	la	tiro.

Era	una	cámara	muy	moderna,	supongo	que	una	especie	de	último	modelo.
Tenía	una	pantallita	injertada,	como	un	televisorcito,	que	al	encenderse	mostraba
palabras	 en	 inglés.	 Supuse	 que	 serían	 instrucciones	 de	 uso	 o	 algo	 así.	 Cada
perilla	 que	 yo	 apretaba	 hacía	 que	 cambiaran	 las	 palabras	 en	 la	 pantallita.	Me
daba	 la	 sensación	 de	 que	 apretando	 de	 esa	 manera,	 medio	 sin	 saber,	 iba	 a
terminar	rompiendo	algo.

Hasta	que,	casi	en	un	mismo	movimiento,	en	la	pantalla	apareció	el	paisaje
que	 yo	 veía	—una	 pared	 de	 la	 galería,	 el	 moho	 que	 deja	 la	 humedad—	 y	 la
cámara	soltó	un	fogonazo.	Sonó	como	un	látigo.

En	la	pantalla	de	la	cámara	quedó	congelada,	por	unos	segundos,	la	imagen
de	 la	pared	de	 la	galería.	Había	sacado	una	 foto.	Me	hizo	 reír,	 la	 foto,	haberla
sacado	 así,	 sin	querer,	 y	 repetí	 el	 procedimiento	pero	 esta	 vez	 apuntando	 a	un
lugar	más	definido.	No	a	la	bartola,	quiero	decir.

Le	apunté	a	la	camioneta	y	disparé.	No	era	para	nada	difícil,	era	cuestión	de
que	 aquello	 que	 uno	 quería	 fotografiar	 apareciera	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 cámara.
Después	se	apretaba	el	botón	correcto	y	listo:	primero	el	fogonazo	y	después	la
imagen	congelada	en	la	pantalla.

Miré	alrededor,	qué	cosa	fotografiar,	y	me	detuve	en	Lola,	echada	junto	a	la
mesa.	Le	 saqué	 unas	 cuantas	 fotos,	 con	 el	 único	miedo	 de	 que	 el	 fogonazo	 la
hiciera	 despertar.	 La	 última	 que	 le	 saqué	 fue	 medio	 irresponsable:	 le	 puse	 la



cámara	bien	cerca	de	la	cara,	cosa	que	ocupase,	su	cara,	casi	toda	la	pantalla,	y
disparé.	 Salió	 perfecta,	 un	 poco	 impresionante.	 Casi	 que	 se	 notaban	 sus
problemas	respiratorios.

Decidí	 que	me	 quedaría	 con	 la	 cámara,	 por	muy	 pesada	 que	 fuera.	Me	 la
colgué	junto	con	mi	bolso	y	me	dejé	llevar	después	por	el	asado	que	había	en	la
mesa.

Agarré	cuchillo	y	tenedor	y	corté	una	puntita	de	carne,	una	puntita	libre	de
ceniza	de	cigarrillo	y	porro.	Probé:	estaba	bien,	capaz	un	poco	dura	de	haberse
enfriado.	Comí	hasta	que	me	cansé	la	mandíbula	por	la	masticación	tan	forzada.

Me	fijé	en	 las	carpetas,	 también	ahí,	 sobre	 la	mesa:	 tenían	el	 logo	de	Vida
Silvestre.	 Las	 agarré	 para	 estudiarlas	 más	 tarde,	 en	 casa.	 También	 agarré	 los
celulares	 y	 los	 porros,	 menos	 el	 que	 estaba	 por	 la	 mitad.	 Guardé	 todo	 en	 mi
bolsito.	 Por	 distraerme	 con	 eso	—con	 la	 carne,	 las	 carpetas,	 los	 porros	 y	 los
celulares—	acabé	dejándome	la	cámara,	que	era	lo	que	más	me	había	gustado.

Entre	 una	 cosa	 y	 la	 otra,	 fui	 haciendo	 cada	 vez	 más	 ruido,	 pero	 nadie	 se
movió.	 Dormían	 como	 muertos	 los	 pendejos,	 de	 una	 manera	 sorprendente	 y
también	un	poco	escandalosa.	Pensé	que	se	habrían	dormido	muy	borrachos	y,
por	pensar	en	eso,	en	una	borrachera,	me	acordé	de	la	conservadora.

La	encontré	en	la	caja	de	la	camioneta.	Adentro	tenía	unas	cuantas	botellas
de	cerveza	y	una	de	fernet.	Me	guardé	el	fernet	en	el	bolso,	pensando	de	nuevo
en	más	tarde.

Siempre	 hacían	 igual	 los	 de	 Vida	 Silvestre:	 se	 instalaban	 unos	 días	 en	 el
monte,	 jodían	 sacando	 fotos,	 y	 después	 se	 la	 pasaban	 chupando.	 Pero	 ahora
como	que	se	iban	al	carajo.	Con	el	fernet	y	todo	lo	que	fui	agregando,	el	bolsito
se	fue	poniendo	cada	vez	más	difícil	de	manipular.

Me	 fijé	 después	 en	 el	 capó	 de	 la	 camioneta,	 levantado,	 en	 los	 cables	 que
salían	desde	 la	batería	hasta	 los	 faroles,	y	 se	me	ocurrió	una	cosa:	 fui	primero
hasta	el	auto	y	espié	en	el	baúl	abierto	 los	bafles	que	los	pendejos	usaron	para
poner	música.	Quise	 desconectarlos,	 pero	 no	 supe	 cómo.	Probé	 con	un	 par	 de
golpes,	 que	 por	 lo	menos	 se	 estropearan.	 Saltaron	 unos	 plásticos,	 pero	 vaya	 a
saber	si	con	eso	era	suficiente	para	que	los	bafles	no	anduvieran	más.

Di	la	vuelta	y	le	apunté	al	capó.	Algo	ya	le	rompí	con	la	fuerza	que	hice	al
levantarlo,	 algún	 tipo	 de	 traba,	 porque	 se	 oyó	 como	 el	 desprendimiento	 de
pedacitos	de	chapa.	Miré	el	cablerío,	la	unión	y	los	cruces	de	las	distintas	partes



del	motor.	Desconecté	unos	cables	y	partí	al	medio	unos	tubos	de	goma	o	de	un
material	parecido.	Hice	todo	con	cuidado:	quién	podía	decirme	si	tocar	todo	eso
no	 era	 peligroso,	 que	 algo	 no	 fuera	 a	 darme	 una	 descarga.	 Tampoco	 se	 me
ocurría	 cuál	 era	 la	 función	 de	 cada	 cosa,	 pero	 me	 imaginé	 que	 así,	 rotas	 y
desconectadas,	ya	no	servirían.

Volví	 después	 sobre	 la	 camioneta	 y,	 casi	 igual	 que	 hice	 con	 el	 auto,
desconecté	 cables	 y	 rompí	 caños	 y	 tubos	 del	 motor.	 Lo	 último	 que	 hice	 fue
arrancar	los	cables	de	los	faroles.	Entonces	se	hizo,	otra	vez,	la	oscuridad	total.

Cerré	 los	ojos,	como	hay	que	hacer	 siempre	ante	un	golpe	de	penumbra,	y
calculé	el	 tiempo	necesario	para	acostumbrarme	a	 la	negrura.	Los	 fui	abriendo
de	a	poco,	a	los	ojos,	y	así	fui	distinguiendo	formas,	siluetas,	bultos.	Como	que
ya	podía	moverme	con	confianza.

Me	cargué	el	bolsito	y	la	escopeta.	Antes	de	irme	quería	darle	una	vuelta	a	la
casa,	para	ver	qué	había	sido	del	gordito,	dónde	había	quedado.	Pero	de	nuevo
me	entretuve	con	el	asado,	ahora	con	el	de	la	parrillita.	Me	acerqué	y	vi	lo	que
habían	dejado:	dos	buenas	costillas	y	un	chorizo.

Volví	 a	 la	 galería,	 a	 la	 mesa,	 para	 buscar	 cuchillo	 y	 tenedor.	 Pese	 a	 que
estaba	todo	oscuro,	vi	que	Loco	y	la	chica	se	habían	movido,	ya	no	era	tanto	el
entrevero.	Me	 quedé	 quieto	 unos	 cuantos	 segundos,	 hasta	 asegurarme	 que	 no
estuvieran	por	despertarse.	De	cerca	y	echada	de	esa	manera,	entre	el	descuido	y
la	alegría,	la	chica	se	me	hizo	más	linda.	Como	que	su	lindura	se	iba	viendo	de	a
poco,	a	medida	que	uno	se	le	acercaba.

Me	 agaché,	 cosa	 de	 quedar	 a	 su	 altura.	 Una	 belleza,	 la	 chica,	me	 hubiera
gustado	saber	su	nombre.	Con	eso,	con	el	nombre,	me	podía	hacer	una	idea	más
firme	de	ella,	hasta	le	podía	inventar	una	historia.	Le	pasé,	suavecito,	el	dorso	de
mi	mano	izquierda	por	la	cara.	Le	hubiera	besado	una	mejilla	de	haber	sido	más
corajudo.

Me	puse	en	pie,	como	para	seguir	con	lo	mío,	y	me	di	cuenta	de	que	sonreía.
Yo	sonreía.

Sin	 borrar	 la	 sonrisa	 agarré	 los	 cubiertos	 y	 enfilé	 a	 la	 parrilla.	 Antes	 de
comer	 removí	 con	un	palo	 las	brasas	 semimuertas,	 a	ver	 si	 todavía	 calentaban
algo.	Arrimé	la	palma	de	la	mano	derecha	a	la	costilla	de	carne	y	medí	el	calor.
Había	que	aguantar	un	poquito,	con	un	toque	de	calor	esa	carne	iba	a	quedar	una
exquisitez.



No	 sé	 cuánto	 hacía	 que	 no	 probaba	 un	 buen	 asado.	 La	 carne	 que	 yo
conseguía,	antes,	era	casi	siempre	del	almacén	de	Insúa,	y	no	era	de	lo	más	rico.
Se	 le	sentía	un	gusto	como	de	carne	cansada,	como	si	 la	vaca	o	el	 ternero	que
uno	estaba	comiendo	hubieran	hecho	una	larguísima	caminata,	una	caminata	de
años,	hasta	llegar	al	matadero.	«Carne	cuatrereada»,	me	decía	Insúa	mientras	me
armaba	los	paquetes	o	las	bolsas	de	asado,	y	yo	no	sabía	si	hablaba	en	serio	o	si
era	para	joderme	nomás.	Siempre	el	mismo	chiste,	Insúa:	«Al	Mudo	le	gusta	la
carne	ajena».	La	joda	no	me	hacía	gracia	pero	tampoco	me	molestaba.	Si	con	eso
Insúa	se	divertía,	allá	él,	total,	el	ladrón	en	todo	caso	no	era	yo.	De	todos	modos,
en	la	Colonia	no	se	veía	nunca	una	vaca.

Corté	 una	 puntita	 de	 chorizo	 y	 comí.	 Picante,	 bien	 sabroso,	 los	 de	 Vida
Silvestre	no	se	andaban	con	vueltas	para	elegir	carne.	Era	evidente	que	gastaban
mucho	más	en	pasarla	bien	que	en	hacer	los	estudios	y	trabajos	que	decían.

Acabé	 el	 chorizo,	 sentado	 ya,	 bien	 cómodo	 junto	 a	 la	 parrilla,	 y	me	 di	 un
tiempo	antes	de	mandarme	con	la	carne.	Quería	saborear	a	pleno,	sentirme	bien.
Tanta	relajación	me	sirvió	para	distraer	el	dolor	del	hombro,	a	tal	punto	que	ya	ni
sentía	 la	 pesadez	 y	 el	 frío	 de	 la	 ropa	 mojada.	 La	 oscuridad	 tampoco	 era	 un
problema,	 las	cosas	se	percibían	en	su	lugar,	el	aire	fresco	del	monte,	más	que
pelarme	 de	 frío,	 me	 hacía	 de	 compañero.	 De	 poner	 más	 empeño	 en	 la
apreciación	 hasta	 hubiera	 distinguido	 ruidos	 de	 sueño	 de	 algunos	 animales,	 la
vida	nocturna	de	las	plantas.

Sentí,	como	pocas	veces,	que	mi	vida	en	ese	monte	era	la	mejor	vida	que	se
podía	tener.

Apunté	los	cubiertos	a	la	parrilla,	a	la	porción	de	asado,	y	fue	entonces	que
sentí	el	movimiento	atrás	mío.	Lo	demás	fue,	por	así	decirlo,	todo	muy	rápido.
Rápido	 y	 sin	 querer,	 como	 un	movimiento	 reflejo.	 Sin	 darme	 vuelta	 del	 todo
manoteé	—para	colmo	con	el	 lado	derecho	del	cuerpo,	el	 lado	malo—	el	bulto
que	tenía	detrás	y	lo	arrastré	con	fuerza	hacia	mí.

El	bulto	habló,	quiso	hablar	en	realidad,	y	yo	me	arrepentí	al	 toque	por	mi
reacción.	 Pero	 también	 es	 que	 fue	 eso:	 una	 reacción,	 un	 comportamiento	 que
cuesta	dominar.

«Perdón»,	 fue	 lo	que	dijo	el	bulto	en	medio	del	 revoleo.	Un	«perdón»	que
quería	sonar	a	modo	de	anuncio,	o	de	disculpa	por	venir	a	joder	mi	momento	ahí
con	el	asado.	La	palabra,	de	todos	modos,	le	quedó	medio	atorada	en	la	garganta.



Sonó	más	como	un	eructo.
Toda	la	paz	del	monte	se	me	fue	al	carajo:	en	el	arrastre	el	bulto	se	me	soltó

de	la	mano	y	fue	a	caer	justo	encima	de	la	parrilla,	que	no	aguantó	el	peso	ni	el
golpe	y	se	desmoronó	sobre	las	brasas.	Se	levantó	una	polvareda	de	ceniza	y	olor
a	 carne,	 y	 como	 para	 completar	 el	 estropicio	 metí	 dos	 piñas	 bien	 fuertes	 y
cortitas	contra	el	bulto.	Una	en	la	cabeza,	otra	en	la	garganta,	 justo	en	la	nuez.
Todo	sin	ninguna	necesidad.

Para	colmo,	pegué	un	grito	de	lo	más	escandaloso:	el	movimiento	brusco,	el
manotazo	y	las	dos	piñas	que	metí	me	hicieron	sentir	más	que	nunca	el	dolor	en
el	hombro.	Se	me	escapó	 también	un	 llanto	con	algo	de	aullido,	y	dejé	nomás
que	 se	 me	 escape,	 que	 se	 pudra	 todo	 si	 hacía	 falta.	 Era	 como	 que	 el	 brazo
derecho	 me	 colgaba,	 como	 que	 después	 de	 semejante	 exigencia	 quedaría
inservible.

El	bulto	era	el	gordo.	Desparramado	entre	 las	brasas	y	 la	parrilla,	abrió	 los
ojos	bien	grande	y	se	apretó	el	cogote	con	las	dos	manos.	Daba	la	impresión	de
querer	decir	algo,	o	de	tener	comida	—otra	vez	comida—	atragantada.

Me	ganó	la	desesperación	y	quise	ayudarlo.	Me	agaché	como	para	moverlo,
para	 intentar	un	auxilio	como	el	que	 le	había	visto	hacer	a	Loco.	Pero	 justo	el
gordo	 abrió	 la	 boca	 —los	 ojos	 también,	 los	 abrió	 aún	 más,	 de	 una	 manera
horrible—	 y	 soltó	 como	 un	 bufido,	 algo	 que	 le	 salía	 de	 muy	 adentro.	 Y
trascartón	 —y	 lo	 que	 faltaba	 como	 para	 asustarme	 en	 serio—	 hizo	 unos
espasmos,	unas	sacudidas,	y	le	empezó	a	salir	baba	por	las	comisuras.	Parecía	un
muñeco	 a	 cuerda,	 pero	 descompuesto.	 Hasta	 que	 así,	 medio	 de	 golpe,	 quedó
duro.	Los	ojos	saltones	y	en	gesto	de	susto,	pero	quieto.

Yo	quedé	con	 las	manos	en	suspenso,	sin	decidirme	a	 tocarlo.	Me	daba	un
poco	de	asco	también	el	gordo,	tan	blanco,	tan	inflamado,	y	con	esa	baba.

Me	arrimé	para	verlo	bien	de	cerca.	Parecía	muerto.	«La	reputa»,	me	acuerdo
que	 pensé.	 Miré	 hacia	 la	 galería,	 para	 comprobar	 que	 sus	 amigos	 siguieran
durmiendo	la	mona,	y	después	volví	a	mirar	al	gordo	de	cerca.	No	podía	ser,	el
gordo,	hijo	de	los	Caicedo.	No	se	parecía	en	nada	a	los	padres	ni	al	recuerdo	que
tenía	yo	de	aquel	muchacho.	Pero	aun	así,	pobre	chico	este	gordo,	cuánta	mala
suerte.

Junté	mi	bolso	y	la	escopeta	y	empecé	a	correr,	medio	a	los	tumbos,	para	el
lado	del	cachiveo.	En	medio	de	 la	corrida	pensaba	 también	en	mi	propia	mala



suerte,	no	solo	en	la	del	gordo.	En	un	momento	tenía	un	pedazo	de	asado	para
comer	y	al	rato	nada,	un	mero	quilombo.

Sentí,	 como	 hacía	mucho	 que	 no	 sentía,	 una	 gran	 angustia.	 También	 sentí
como	 que	 me	 perseguían,	 y	 me	 asusté	 todavía	 un	 poco	 más.	 Pero	 al	 girar	 la
cabeza	—porque	así	corría:	cinco	pasos	y	mirar	para	atrás,	otros	cinco	y	otra	vez
mirar	atrás—	no	había	nadie,	iba	yo	solo	como	siempre.

Llegué	al	cachiveo	y,	sin	que	se	me	pasen	los	nervios,	tiré	escopeta	y	bolsito
adentro.	Tomé	aire	antes	de	subirme,	con	la	vista	en	dirección	a	la	casa.	Hice	una
especie	de	cálculo:	de	qué	manera	podían	culparme.	Repasé	cada	cosa	que	había
hecho,	desde	joder	con	la	cámara	de	fotos	hasta	romper	el	cablerío	de	los	coches.
Y	 el	 gordito.	 Pensé	 en	 mis	 huellas	 tras	 la	 última	 corrida.	 Con	 eso	 era	 fácil
ubicarme.

Salté	 por	 fin	 y	 me	 hundí	 dentro	 del	 cachiveo.	 Me	 hundí	 más	 allá	 de	 la
madera,	más	allá	del	agua	y	del	barro	del	río.	Me	acurruqué,	los	ojos	cerrados,	y
me	concentré	en	la	idea	de	que	estaba	lejos	de	ahí.	Cuando	abriera	los	ojos,	me
dije,	iba	a	estar	en	mi	casa.	Iba	a	ver	la	cabeza	torcida	de	la	India	que	se	acercaba
a	saludarme.	Quién	se	acercaba:	la	India	o	su	cabeza.

Pero	abrí	los	ojos	y	no	pasó	nada.	Las	paredes	todas	húmedas	del	cachiveo
me	llenaron	de	frío.	Sentí,	ahora	sí,	el	peso	de	la	ropa	mojada.

Me	di	la	vuelta,	para	quedar	boca	arriba,	y	así	acostado	empecé	a	tirar	de	la
soga	podrida	del	cachiveo,	a	moverlo	un	poco.	Quise	tirar	fuerte,	pero	me	dio	la
sensación	que	 la	soga	se	 rompía,	que	ya	no	aguantaba,	y	me	frené.	Además	el
hombro,	que	me	jodía	mucho	en	esa	posición.	Otra	vez	les	di	tiempo,	al	acero	de
la	soga	y	a	mi	hombro,	antes	de	tirar	de	nuevo.

Arriba	en	el	cielo	no	había	estrellas	ni	nada.	Pensé	en	sacar	el	bloc	y	dibujar
ese	 cielo	 oscuro,	 como	 una	manera	 de	 distraerme.	 Pero	 no	me	 dio	 ganas.	 En
cambio,	 tiré	 de	 la	 soga	 un	 poco	más.	Y	 después	 otro	 poco.	 Tiré	 diez	 veces	 y
calculé	que	ya	me	habría	movido	una	distancia	importante.

Me	asomé	del	cachiveo,	me	senté,	quiero	decir,	para	ver	por	dónde	andaba.
Iba	más	o	menos	por	el	medio	del	río.	No	me	dio	gracia,	después	del	esfuerzo
me	imaginé	que	ya	estaría	más	a	tiro	de	mi	orilla.	Me	preparé	entonces	para	los
últimos	tironeos	de	la	soga	y,	no	sé	por	qué,	por	el	enorme	cansancio	capaz,	hice
todo	 lo	 contrario.	Cerré	 los	 ojos	 y	me	 esforcé	 en	 sentir	 el	 aire,	 los	 olores.	Yo
vivía	bien	así	como	vivía.	Tranquilo,	quiero	decir.	Podía	quedarme	sentado	en	el



cachiveo	un	montón	de	horas,	esperando	el	amanecer	bajo	el	rocío,	flotando.
Pero	ahora	tenía	que	irme	a	mi	casa.



La	mamá	de	Soria

	
	
	

Insúa	me	contó	el	nombre	de	la	vieja,	pero	me	lo	olvidé	al	 toque.	Tampoco	es
que	fuera	tan	importante,	porque	en	la	Colonia	todos	le	tenían	miedo	y	le	decían
la	 Bruja	 o,	 como	 yo,	 la	 Vieja.	 También	 me	 contó	 de	 Soria,	 del	 problema	 de
Soria.

Al	 final	me	hice	medio	amigo	de	Insúa.	Él	hacía	de	cuenta	que	yo	era	una
molestia,	que	le	llevaba	y	le	traía	problemas.	Que	la	comida,	que	el	detergente,
que	la	ropa,	decía	que	al	final	la	camioneta	le	estaba	saliendo	más	cara	que	hijo
idiota.	 Esa	 era	 su	 frase	 preferida:	 «Más	 caro	 que	 hijo	 idiota».	 Y	 le	 gustaba
joderme	con	eso,	con	lo	caro	que	yo	les	habría	salido	a	mis	padres.

Igual	 que	 como,	 supongo,	 se	 habrá	 hecho	 con	 la	 Vieja,	 Insúa	 empezó	 a
decirme	Mudo	 y	 así	 me	 quedó.	 Para	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 Colonia	 yo	 era	 el
Mudo.	Al	 principio	 no	me	 gustó,	 pero	 después,	 con	 el	 tiempo,	me	 pareció	 un
buen	apodo.	Lo	único	molesto	era	escuchar	las	historias	que	Insúa	decía	de	mí:
que	se	me	había	pegado	un	trauma,	que	de	chico	me	habían	violado,	que	tenía	un
retraso.	Todas	cosas	que	los	pueblerinos	se	tomaban	en	serio.

Nunca	se	le	ocurrió	pensar	a	Insúa	que	yo	no	quería	hablar	y	punto,	que	me
había	hecho	como	un	voto	de	silencio.	Más	que	nada	para	no	meterme	en	líos,
para	no	explicar	mi	vida.	Yo	quería	ser	otra	persona,	y	si	llegaba	a	decir	algo,	iba
a	ser	siempre	el	mismo	tipo	que	había	sido	en	Resistencia.

Pero	Insúa	se	reía.	Recién	dejó	de	reírse	cuando	supo	cuál	era	mi	casa:	«Salí
de	ahí»,	me	dijo,	«ese	lugar	está	maldito».



Mi	segunda	noche	en	 la	casa	fue	menos	horrible	que	 la	primera.	Me	sentía
sucio	 y	 lastimado,	 y	 gasté	 por	 lo	 menos	 seis	 litros	 de	 agua	 en	 hacerme	 una
limpieza	 corporal.	 Después	 saqué	 afuera	 los	 muebles	 —una	 camita	 con	 su
colchoneta,	una	mesa,	cuatro	sillas	de	paja—	y	los	cubiertos,	vasos,	una	ollita	y
platos	que	encontré,	cosa	que	se	airearan.	Dejé	la	puerta	y	las	ventanas	abiertas
y,	antes	que	anocheciera	del	 todo,	me	 improvisé	una	 fogata	con	ramas	y	hojas
secas.	Me	costó	armar	la	fogata,	entre	que	los	fósforos	de	Insúa	eran	una	cagada
que	no	resistían	el	menor	viento	y	que	las	ramas	no	querían	prenderse	al	fuego.

Me	senté	después	en	una	de	las	sillas	y	comí	salamín	con	galleta.	Todo	del
almacén	de	Insúa.	La	comida	me	bajó	un	poco	de	la	ansiedad	y	ahí	nomás,	sobre
la	silla,	fui	dejando	que	me	agarrara	el	sueño.

Soñé	con	 la	Vieja	y	con	el	 río.	Que	yo	 tomaba	mate	en	 la	orilla	y	que	ella
seguía	muerta,	echada	sobre	la	mesa	igual	que	yo	la	había	encontrado.	También
teníamos	la	fogata	con	nosotros,	iluminando	el	agua.

Entiendo	que	el	sueño	habrá	durado	apenitas	unos	segundos,	y	que	si	dormí
no	 fue	más	 que	 ese	 rato.	 Pero	me	 quedó	 la	 sensación	 de	mareo	 de	 cuando	 se
duerme	mucho.	Me	levanté	para	despabilarme	y	me	pareció	que	algo	se	movía
adentro	de	la	casa.	Miré	para	los	costados,	por	si	alguien	había	llegado	mientras
yo	dormía.	Pero	no,	la	cuestión,	el	movimiento,	venía	de	adentro.

Tomé	coraje	y	me	mandé	de	sopetón	a	espiar,	de	afuera	hacia	adentro,	por
las	ventanas	abiertas.	Se	veía	pura	oscuridad,	un	vacío,	como	lleno	el	ambiente
de	 un	 aire	 fresco.	 Di	 unos	 pasos	 hacia	 atrás,	 con	 desconfianza,	 y	 entonces
distinguí	como	unas	sombras	que	no	se	quedaban	quietas.

Me	 congelé	 del	 susto.	 Igual	 que	 la	 noche	 anterior,	 se	 me	 vino	 toda	 la
angustia	encima.	Hasta	que	oí	el	chirrido	de	la	fogata,	de	las	hojas	y	el	ramerío
que	se	retorcían	por	el	fuego.	Miré	entonces	las	llamas,	que	tampoco	eran	la	gran
cosa,	era	una	fogata	bastante	modesta.	Pero	el	 resplandor	que	 levantaba	en	esa
oscuridad	se	metía	en	la	casa	y	se	prendía	a	la	pared.	Lo	otro	era	el	movimiento,
el	temblequeo	que	el	fuego	provocaba	en	el	ambiente	y	la	idea	de	que	ahí	había
algo	vivo.	Pero	no	había	nada.

No	me	calmó	del	todo	esa	comprobación,	apenas	me	sirvió	para	aguantar	la
noche	sin	salir	corriendo	y	sin	morir	de	miedo.

La	 casa,	 me	 convencí	 con	 el	 correr	 de	 los	 días,	 podía	 ser	 que	 estuviera
maldita,	pero	por	encima	de	todo	estaba	muy	sucia.	Me	llevó	por	lo	menos	una



semana	librarla	del	olor	a	encierro,	del	olor	a	podrido	que	había	dejado	la	Vieja.
Pensar	en	ella	me	ponía	nervioso.	Quién	era	esa	mujer,	por	qué	estaba	muerta,
hacía	cuánto.	En	qué	tipo	de	quilombo	me	había	yo	metido.

Y	que	Insúa	me	insistiera	con	lo	de	una	maldición	también	me	asustaba.	Un
día	—más	o	menos	a	la	semana	de	acomodarme	yo	en	la	casa—	vino	a	verme.
Aunque	le	hice	señas	para	que	pasara,	no	quiso	entrar	y	me	habló	nomás	desde
afuera.	 Así	 que	 salí	 también	 yo	 y	 nos	 instalamos	 bajo	 unos	 árboles.	 Quiso
convencerme	de	que	me	fuera,	me	ofreció,	 incluso,	 instalarme	en	otro	 lado,	en
una	habitación	que	él	podía	facilitarme.

Pero	para	 entonces	yo	ya	 sentía	 la	 casa	 como	amistosa	 conmigo.	Salvo	de
noche,	que	los	ruidos	del	monte	me	alteraban	y	me	ponían	paranoico.	Para	pasar
el	miedo,	me	había	agregado	damajuanas	de	vino	a	mis	encargos	en	lo	de	Insúa.

Insúa	volvió	a	reírse:	que	al	final	yo	quería	joda,	dijo,	tanto	drama	para	eso.
Era	todo	un	viaje	ir	hasta	el	almacén.	Tenía	que	caminar	mucho.	Aunque	de

mala	gana,	 Insúa	me	había	dejado	 la	 silla	de	 ruedas	para	 cargar	 ahí	 todos	mis
pedidos.	A	la	ida	no	era	problema:	la	silla	vacía	era	fácil	de	manipular.	El	tema
era	la	vuelta.	Para	que	no	se	me	hiciera	tan	pesada,	Insúa	me	arrimaba	un	tramo
en	 la	 camioneta.	 Al	 otro	 día	 nomás	 de	 dársela,	 ya	 le	 había	 colgado	 cintas	 y
adornos	religiosos	en	el	espejito	retrovisor.	También	le	pegó	en	el	parabrisas	un
papel	con	oraciones.	Con	eso	como	que	ya	era	bien	suya	la	camioneta.

Me	hacía	bajar	sobre	la	picada	y	el	resto	ya	era	ir,	yo	solo,	monte	adentro.	La
silla	 de	 ruedas	me	 servía	 de	 poco	 en	 este	 tramo.	El	 camino	 era	muy	 irregular
para	 las	 ruedas	 tan	estrechas.	Al	 final	no	quedaba	otra	más	que	 ir	 llevando	 las
cosas	por	partes.	Escondía	la	silla	entre	los	arbustos	y,	en	unos	dos	o	tres	viajes,
iba	 y	 venía	 con	 los	 paquetes	 y	 las	 bolsas	 de	mercadería.	 Después,	más	 tarde,
buscaba	la	silla.	A	veces	llegué	a	dejarla	ahí,	escondida,	cosa	que	estuviera	más
a	mano	y	no	me	complicara	con	el	tema	de	llevarla	y	traerla.

El	asunto	es	que,	de	puro	miedoso,	tipo	siete	de	la	noche	yo	me	acomodaba
en	una	silla,	afuera	de	la	casa,	y	abría	una	damajuana.	Como	me	era	incómoda	de
manipular,	echaba	más	o	menos	un	litro	en	una	jarra	y	me	iba	sirviendo	de	ahí.
Con	un	par	de	vasos	a	medio	 llenar	ya	me	sentía	envalentonado	y	así	no	 tenía
problema	de	entrar	en	la	casa.

Unas	cuantas	noches	las	pasé	en	pedo.	Y	unas	cuantas	de	esas	noches	se	me
apareció	 la	 Vieja.	 Iba	 y	 venía	 de	 una	 habitación	 a	 la	 otra,	 como	 si	 estuviera



limpiando.	 Ni	 el	 cagazo	 ni	 la	 borrachera	 me	 quitaron	 la	 decisión	 de	 no
pronunciar	palabra.	Me	mantuve	 firme	hasta	 el	punto	de	 reprimir	 las	ganas	de
gritar.

A	 la	 Vieja	 se	 la	 veía	 sucia	 pero	 no	 tan	 maltrecha	 como	 yo	 la	 había
encontrado.	 La	misma	 ropa	 inmunda,	 pero	 sin	 los	 pozos	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 la
cara.	 Ya	 no	 tan	 deforme,	 quiero	 decir.	 Caminaba	 con	 pasos	 duros,	 medio	 de
policía,	 y	 movía	 la	 boca	 como	 si	 quisiera	 hablar	 o	 como	 si	 masticara	 algo.
Después	lo	entendí	como	un	movimiento	reflejo,	una	especie	de	tic.

Yo	 nunca	 había	 creído	 en	 esas	 cosas,	 para	 mí	 la	 gente	 que	 jodía	 con
apariciones	y	 fantasmas	 eran	 todos	 ignorantes	 o	 estafadores.	Traté	 de	 recordar
algún	 cuento,	 alguna	historia	 de	 esas	que	 explican	por	qué	 es	que	vuelven	 los
difuntos:	 por	 desquite,	 por	 asuntos	 no	 resueltos,	 por	 cualquier	 tema	 es	 que
pueden	aparecerse.	Ahora	me	preocupaba	que	la	Vieja	se	me	apareciera,	a	mí,	a
modo	de	castigo.

Cuando	en	medio	de	su	presencia	ella	apuntaba	para	el	lado	de	la	cocina,	yo
enseguida	 me	 apartaba,	 borracho,	 para	 otra	 habitación	 o	 directamente	 para
afuera,	cosa	de	no	tenerla	tan	cerca.

Pero	eso	fue	al	principio.	Después,	cuando	me	di	cuenta	que	la	Vieja	iba	y
venía	y	que,	pese	a	pisar	fuerte,	sus	pasos	no	hacían	nada	de	ruido,	entendí	que
en	realidad	era	nada	más	que	eso,	una	especie	de	alma	en	pena.	Me	faltaba	saber
si	 eso	 era	 peligroso	 para	 mí,	 si	 me	 convenía	 hacer	 o	 no	 hacer	 alguna	 cosa
específica.

Por	 si	 acaso	 improvisé	 una	 oración,	 que	 recité	 mentalmente:	 le	 pedía
disculpas,	primero	por	haberla	sacado	de	su	casa	y,	segundo,	por	haberla	tirado
al	 río.	 Recitaba	 la	 oración	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 Vieja	 aparecía	 hasta
quedarme	dormido.

De	tan	borracho,	yo	no	registraba	el	momento	en	que	me	dormía.	Atento	a	la
Vieja,	a	su	ir	y	venir,	iba	mezclando	mis	ideas	hasta	que	me	iba	llegando	como
un	 apagón.	 Como	 si	 de	 repente	 quedara	 todo	 oscuro,	 borroso,	 y	 otra	 vez	 de
repente,	pero	más	tarde,	se	hiciera	una	luz.

Ni	bien	abría	los	ojos	me	entraba	un	horrible	dolor	de	cabeza.	Casi	siempre
resaca.	Pero	a	veces	llegué	a	pensar	que	era	culpa	de	la	Vieja,	que	alguna	cosa	de
ella,	del	espectro	que	era	ella,	podía	quedar	en	el	ambiente	y	yo	sin	darme	cuenta
lo	aspiraba.	Después	me	venían	vómitos	y	un	rato	de	mareos,	hasta	que	me	iba



acomodando.
El	aire	del	monte	me	venía	bien.	El	olor	a	pasto,	el	olor	de	los	arbustos.	Los

vómitos	 eran	 siempre	 del	 color	 del	 vino,	 a	 lo	 sumo	 si	 veía	 restos	 de	 alguna
comida,	 más	 que	 nada	 fiambre.	 Hacía	 lo	 posible	 por	 largarlos	 en	 un	 espacio
alejado	de	la	casa,	para	después	echarles	tierra	encima.	Vomitar	era	desagradable
pero	me	servía	para	reponerme.

Recién	 entonces,	 más	 entrado	 en	 conciencia,	 me	 venía	 el	 miedo	 que	 yo
tapaba	con	el	vino.	Vivía	con	un	 fantasma,	así	que	de	a	 ratos	—cuando	se	me
pasaba	el	vino—	también	vivía	con	miedo.

Un	 día	 de	 esos,	 abasteciéndome	 de	 damajuanas	 en	 lo	 de	 Insúa,	 vi	 por
segunda	vez	a	Soria.	Yo	entraba	y	él	salía.	No	lo	reconocí	al	toque	porque	tenía
puesto	 un	 sombrero	 de	 paja,	 enorme,	 que	 le	 tapaba	 un	 poco	 la	 cara.	 También
estaba	en	cueros,	como	si	viniera	de	trabajar	o	alguna	cosa	así.	Le	sentí	un	fuerte
olor	a	pescado	y	calculé	que	vendría	del	río.

El	tema	es	que	quedé	medio	sin	saber	qué	hacer,	entre	que	movía	la	cabeza
para	saludar	y	me	apuraba	a	seguir	de	largo.	A	Soria	le	pasó	parecido:	me	miró
fijo,	un	rato	que	habrá	sido	bien	corto	pero	que	por	incómodo	se	sintió	largo.	Al
final	no	hicimos	nada,	ni	siquiera	el	saludo:	cada	uno	siguió	por	su	lado,	él	para
la	calle	y	yo	hacia	el	mostrador	del	almacén.

Insúa	justo	terminaba	de	atender	a	dos	paisanos	que,	como	yo,	habían	ido	por
vino.	Eran	dos	tipos	grandes,	grandes	de	edad	quiero	decir.	Me	vieron	entrar	y	se
quedaron	mirándome,	como	a	la	expectativa.	Moví	la	cabeza,	a	modo	de	saludo,
y	los	tipos	dieron	vuelta	la	cara	y	se	inventaron	una	conversación	como	para	salir
del	paso.

Insúa	registró	la	escena,	 la	mala	educación	de	sus	clientes,	pero	no	llevó	el
apunte.	Estaba	preocupado	con	otra	cosa,	medio	angustiado.	Casi	que	atravesó	el
mostrador	para	hablarme.	Entonces	fue	que	escuché	por	primera	vez,	de	su	boca,
el	nombre	de	Soria.	Y	también	el	dato	más	raro:	que	Soria	era	hijo	de	la	Vieja.

Me	corrió	un	escalofrío	con	esa	información.
Mi	cara	de	susto	frenó	un	poco	la	urgencia	de	Insúa,	porque	apenas	después

de	 venirme	 con	 eso	 se	 puso	 a	 calmarme:	 que	 Soria	 no	 iba	 a	 ser	 una
complicación,	dijo,	que	no	me	hiciera	mucha	mala	sangre	pero	que	igualmente	lo
tuviera	a	raya.	Que	el	tipo,	Soria,	era	un	supersticioso.	Tanto	que	le	tenía	miedo
a	su	propia	mamá	y	por	eso	nunca	la	veía.



Ahí	como	que	ya	no	supe	qué	pensar.	Hasta	desconfié	un	poco	de	Insúa:	qué
tanto	le	importaban	a	él	mis	cosas.	Agarré	una	hoja	y	mi	lápiz	y	dibujé	un	signo
de	preguntas,	que	Insúa	viera	que	no	le	entendía	un	carajo.

Que	la	Vieja,	me	insistió,	ahora	sí	ya	medio	a	los	gritos	—pero	unos	gritos
medio	 reprimidos	 también,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 los	 paisanos,	 que	 seguían
adentro	del	almacén,	concentrados	en	otra	charla,	oyeran	su	explicación—,	que
la	Vieja	era	una	bruja.

Yo	venía	cansado	y	con	un	poco	de	resaca.	Hasta	ese	momento	pensaba	en	la
Vieja	 más	 como	 un	 fantasma	 que	 como	 una	 bruja.	 Pensé	 que	 por	 ahí	 me
convenía	 nomás	 volverme	 a	 Resistencia.	 Pero	 a	 la	 vez	 yo	 vivía	 mal	 en
Resistencia,	siempre	al	voleo	y	solo	como	un	perro.	Ahora	en	la	Colonia	también
vivía	un	poco	así,	pero	por	lo	menos	era	distinto.	Tenía	cosas	nuevas	para	hacer.

Agarré	de	nuevo	papel	y	lápiz	y	escribí:
	

	
Pensé	 que	 con	 eso	 Insúa	 se	 impresionaría.	 O	 que	 jodería	 un	 poco	menos.

Pero	apenas	si	conseguí	que	le	cambiara	un	poco	la	cara	—hizo	un	gesto	como
de	sorprendido—,	y	después,	como	suelto	de	cuerpo,	como	si	yo	hubiera	dicho
una	cosa	bastante	obvia,	dijo:	«Ya	sé	que	sos	brujo,	pero	 también	sos	bastante
pelotudo».

Se	dio	media	vuelta	y,	sin	darme	tiempo	a	reaccionar	o	a	escribir	otra	cosa,
empezó	 a	 cargarme	 la	 silla	 de	 ruedas	 con	 damajuanas,	 cajas	 de	 tetrabrik	 y
galletas	 y	 salamines.	 Acomodaba	 la	 mercadería	 y	 a	 la	 vez	 murmuraba	 algo,
cosas	inentendibles.	Parecía	un	loco.

Una	vez	que	cargó	 todo	—me	agregó	unas	pastillas	de	 jabón	que	hasta	ese
momento	me	 venía	 amarreteando—,	 hizo	 salir	 a	 los	 dos	 paisanos	 que	 seguían
ahí,	como	en	reunión,	como	si	el	almacén	fuera	un	lugar	de	coincidencia.

«Vamos,	que	te	llevo»,	me	dijo	un	poco	por	lo	bajo,	como	en	secreto.	A	los
otros	dos,	en	cambio,	 les	habló	en	un	 tono	más	violento:	«Nos	vamos	yendo»,
les	dijo.

Los	 tipos	 le	 hicieron	 caso	 sin	 poner	 mala	 cara.	 Juntaron	 sus	 pertrechos	 y
salieron,	y	nosotros,	Insúa	y	yo,	salimos	detrás.



«Cierra	temprano	hoy»,	le	dijo	uno	de	los	tipos.
«Y	tu	hermana»,	le	contestó	Insúa.
Los	 paisanos	 soltaron	 unas	 carcajadas	 que	 sonaron	 como	 gritos	 y	 se

mandaron	a	caminar	por	la	calle	de	tierra,	bajo	el	sol.	Eran	como	muertos	vivos,
algo	triste.

«Vagos	 de	mierda»,	 dijo	 Insúa,	 un	 poco	hablando	para	 sí	mismo,	 un	 poco
harto	de	todo	también.	Era	claramente	un	trastornado,	Insúa,	un	hombre	que	le
venía	bien	armar	bochinche.

Afuera,	 apoyado	 en	 una	 puerta	 de	 la	 camioneta,	 estaba	 Soria.	 Daba	 la
impresión	de	que	nos	estuviera	esperando.

«Y	vos,	atorrante»,	le	dijo	Insúa,	«qué	hacés	acá.»	Soria	no	contestó.	Medio
que	movió	la	boca	como	para	sonreír,	pero	al	final	no	llegó	a	ninguna	sonrisa.	Se
quedó	mirando	cómo	Insúa	y	yo	subíamos	la	silla	de	ruedas	a	la	camioneta.

Di	por	seguro	que	se	vendría	algún	tipo	de	charla	o	discusión	entre	los	dos,
entre	 Insúa	 y	 Soria,	 y	 me	 invadió	 como	 un	 cansancio.	 Hacía	 calor,	 el	 sol	 ya
estaba	fuerte.	Me	entraron	ganas	de	dormir,	por	lo	menos	de	sentarme	en	algún
lugar	cómodo.

Pero	la	cosa	fue	más	sencilla:
«Fuera	de	acá»,	gritó	Insúa,	y	acompañó	el	grito	con	una	especie	de	zapateo,

un	movimiento	amenazante.	Y	Soria,	que	antes	entorpecía	nuestra	intención	de
subir	a	la	camioneta,	salió	corriendo	como	un	perro.	Tanto	así	que	en	la	corrida
perdió	el	 sombrero	de	paja,	que	cayó	en	 la	 tierra	de	 la	calle	y	se	arrastró	unos
metros.

Se	frenó,	Soria,	a	una	distancia	más	prudente	de	nosotros.
«Raje	de	acá»,	volvió	a	gritar	Insúa.	Soria,	sin	embargo	y	al	revés	de	lo	que

le	ordenaban,	se	arrimó	un	poco,	como	al	tanteo,	hasta	alcanzar	su	sombrero.
Subí	 a	 la	 camioneta	 pensando	que	Soria	 sería	 algo	 así	 como	 el	 linyera	 del

pueblo.	Cuando	Insúa	arrancó	me	di	vuelta	para	mirarlo	por	la	luneta.	Saludaba,
Soria,	con	el	sombrero	en	alto.	Y	aunque	no	llegué	a	escuchar,	por	el	gesto	en	su
cara	 —la	 boca	 bien	 abierta	 y	 apuntando	 un	 poco	 para	 arriba—	 parecía	 que
estuviese	soltando	un	sapucai.



En	marcha	atrás

	
	
	

El	nombre	del	gordo	era	Horacio.	Lo	supe	cuando	llegué	a	mi	casa	y	revisé	las
carpetas	que	les	había	sacado	a	los	pendejos.	Supe	también	los	nombres	de	Loco
y	de	Lola.	Ninguno	de	ellos	era	hijo	de	los	Caicedo.

Además	 de	 los	 papeles	 con	 los	 nombres	 de	 estos	 chicos	—una	 especie	 de
currículum	 de	 cada	 uno—	 había	 unos	 como	 legajos	 de	 Vida	 Silvestre	 que
explicaban	para	qué	es	que	venían	a	la	Colonia.	«Relevamiento	de	flora,	fauna	y
entorno	del	territorio	comprendido	entre	Resistencia	y	Colonia»;	«Situación	del
río»;	 «Fenómeno	 del	 yacaré»;	 «Avistaje	 de	 aves»;	 «Situación	 ambiental	 e
hidrográfica»,	 y	 otras	 tantas	 cosas	 así.	 En	 definitiva,	 que	 venían	 a	 pasar	 unos
días	al	pedo.

Había	 sido,	 por	 lo	 que	 vi,	 que	 el	 gordito	 era	 periodista,	 el	 encargado	 de
informar	 de	 los	 avances	 del	 trabajo.	 Había	 referencias,	 que	 las	 habría	 escrito
algún	tipo	de	jefe	o	superior.	«Comprometido»,	decía,	«Responsable	/	Se	destaca
su	profunda	sensibilidad.»	De	Loco	decía	nada	más	que	era	licenciado	en	medio
ambiente.	Y	de	Lola	que	era	estudiante.	Al	lado	de	su	nombre,	entre	paréntesis,
decía	«Voluntaria».

Aunque	 sus	 datos	 no	 figuraban	 en	 la	 carpeta,	 calculé	—supongo	 que	 por
sentirlo	como	el	más	serio—	que	Migue	sería	el	encargado	de	la	gestión.	Podía
ser	 que	 él	 mismo	 hubiera	 escrito	 los	 datos	 de	 los	 demás.	 La	 otra	 chica,	 que
tampoco	figuraba,	no	sé	qué	era,	para	qué	habría	ido.	Por	ahí,	me	dije,	podía	ser
que	fuera	ella	la	chica	de	Caicedo.



Medio	que	me	desparramé	en	mi	silla,	en	el	comedor	de	mi	casa,	y	respiré
hondo.	Tenía	toda	la	ropa	mojada,	el	dolor	en	el	hombro	me	había	hecho	llorar,
pero	de	tan	cansado	me	daba	fiaca	acomodarme	del	todo.

La	India	se	me	instaló	al	 lado,	sentadita,	y	me	gimió.	Quería	que	le	hiciera
caricias.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 casa,	 ella	 ya	 estaba	 esperándome.	Me	 hizo	 tanta
fiesta	 que,	 para	 variar,	 como	 siempre	 me	 pasa	 con	 esta	 perra,	 me	 conmoví.
También	aparecieron	los	bichos	del	corral,	el	gallo,	las	tres	gallinas	y	los	por	lo
menos	cuatro	pollos	que	siempre	tengo	dando	vueltas.	Estas	aves	son	animales
graciosos.	A	veces	me	empedo	y	me	da	por	salirlos	a	correr.	O	si	no,	me	gusta
ver	cómo	la	India	aprendió	a	cuidarlos.	Me	llama	la	atención	que	no	los	mate	y
que,	 en	 cambio,	 los	 ordene.	Como	que	 los	 organiza.	Una	 de	 las	 gallinas	 es	 la
única	 que	 por	 ahí,	 cuando	 se	 harta,	 le	marca	 la	 cancha.	 Es	 algo	 lindo	 de	 ver,
como	una	parte	simpática	de	esta	naturaleza.

Recién	una	vez	que	descansé	y	me	sentí	más	limpio,	que	acaricié	a	la	India	y
todo	eso,	me	saqué	la	ropa.	Me	envolví	en	una	sábana	y	puse	a	calentar	la	sopa
que	 había	 armado	 a	 la	 noche.	 El	 olor	 que	 levantó	 ya	me	 hizo	 sospechar:	 ese
mono	 que	me	 hizo	matar	 la	 India	 no	 estaba	 bien.	Me	 arrimé	 la	 cuchara	 y	me
mandé	un	sorbito.	Agrio.	Si	tomaba	esa	sopa	iba	a	terminar	con	cagadera.

Saqué	la	olla	del	fuego	y	en	su	lugar	puse	la	pava	con	agua.	Si	no	era	sopa,
iba	a	hacerme	unos	mates	con	galleta.	Saqué	después	un	porro	de	mi	bolsito,	uno
de	 los	 porros	 que	me	 había	 robado,	 y	 lo	 encendí	 con	 el	 fuego	 del	 calentador.
Fumé	mirándola	a	mi	perra,	cómo	se	divertía	chupándose	a	 sí	misma.	Daba	 la
impresión	 de	 que,	 de	 tan	 torcida,	 de	 un	momento	 a	 otro	 la	 cabeza	 se	 le	 iba	 a
soltar	del	resto	del	cuerpo.

Cuando	 levanté	 la	 vista	 la	 vi	 a	 la	 Vieja.	 Caminaba	 como	 en	 reversa,	 de
espaldas,	 sin	 cuidar	 de	 chocarse	 con	 algo.	 No	 sé	 por	 qué	 había	 tomado	 la
costumbre	de	caminar	así,	se	me	hacía	más	impresionante.	Me	agarró	el	escozor
de	 siempre,	 la	 piel	 de	 gallina	 y	 un	 retortijón.	A	 la	 India	 le	 pasó	 igual,	 porque
pegó	un	salto	y	se	puso	como	en	guardia.

La	Vieja	iba	y	venía,	de	la	cocina	a	mi	dormitorio,	y	siempre	de	espaldas.
Con	el	tiempo,	como	que	fui	dejando	nomás	que	la	Vieja	hiciera	sus	cosas,

que	 fuera	 y	 viniera	 por	 la	 casa.	 Total	 que	 a	 mí	 no	 me	 hacía	 nada.	 En	 algún
momento	 llegué	a	sentirme	 tan	 tranquilo	que	hasta	empecé	a	ocuparme	de	mis
propios	asuntos,	a	no	llevarle	el	apunte	a	su	presencia.	Ella	con	lo	suyo	—que	no



era	 más	 que	 andar,	 ir	 y	 venir	 como	 una	 máquina—	 y	 yo	 con	 lo	 mío,	 sin
molestarnos	los	dos.

En	 sus	 últimas	 apariciones	 había	 empezado	 a	 hablar.	 Hice	 un	 intento,	 al
principio,	por	escucharla	y	entender	algo	de	lo	que	decía.	Pensé	que	capaz	así	me
enteraba	de	algo,	de	por	qué	era	un	alma	en	pena,	un	fantasma	o	la	cosa	que	puta
fuera.	Se	me	ocurrió	también	que	sus	palabras	podían	ser	un	rezo,	algún	tipo	de
oración.	Pero	no	le	entendí	un	carajo,	ni	una	vez.	Era	otro	idioma,	si	es	que	eso,
que	además	 sonaba	un	poco	 ronco,	 algo	como	estomacal,	 si	 es	que	eso	era	un
idioma.

El	mayor	 problema	 fue	 con	 la	 India.	Ya	 cuando	 la	 traje	 a	 la	 casa	 la	 perra
como	que	 se	ponía	histérica	 con	 la	Vieja.	Le	 ladraba	como	una	 loca,	 le	 salían
llantos	y	hasta	espuma.	La	tenía	que	sacar	de	la	casa	para	que	se	tranquilice.	Yo
me	quedaba	un	rato	con	ella,	afuera,	le	hablaba	bajito	al	oído,	cosa	que	viera	que
no	 era	 nada.	 Pobre	 perra.	 De	 a	 poquito	 fue	 no	 digo	 que	 entendiendo,	 pero	 sí
tranquilizándose.	 Le	 gruñía	 nada	 más,	 y	 cuando	 se	 cansaba	 de	 gruñir	 se
conformaba	con	mirar	fijo	la	caminata,	el	ir	y	venir	de	la	Vieja.

Pero	cuando	a	la	Vieja	se	le	dio	por	hablar,	por	largar	esa	maraña	de	ruidos
atravesados,	 la	 India	 volvió	 a	 enloquecerse.	 Peor	 que	 antes.	 Le	 largaba
tarascones,	le	aullaba,	llegué	a	pensar	que	le	estallaría	el	corazón.	Otra	vez	tuve
que	sacarla	de	la	casa,	para	que	no	le	aumente	la	histeria.	Pasé	sus	buenos	ratos
al	lado	suyo,	los	dos	afuera.

Hacía	un	cálculo,	cuánto	 tiempo	podía	ser	que	 le	 llevara	a	 la	Vieja	dar	sus
vueltas,	 completar	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 en	 la	 casa.	 Con	 la	 India	 toda
nerviosa	al	lado	mío,	me	iba	hasta	la	puerta,	abría	un	poco	y	me	asomaba.	Si	la
Vieja	no	aparecía	a	la	cuenta	de	cinco,	era	que	ya	podíamos	entrar.	La	India	se
mandaba,	entonces,	como	un	rayo.	Meta	olfatear	en	todas	las	piezas.	Por	ahí	en
una	pared	podía	ser	que	encontrara	algo,	algún	olor,	y	ahí	se	quedaba.	Toda	una
noche	podía	pasarse	quieta	en	el	mismo	lugar,	con	los	ojos	fijos	en	una	pared.	A
veces	hasta	gruñía.	Pero	a	qué,	al	vacío.

Esta	vez	saqué	la	pava	del	fuego	y	después	hice	el	procedimiento	de	siempre:
sostener	a	 la	perra	del	cogote	—cuidando	que	no	me	muerda,	porque	 se	ponía
muy	 loca	y	no	 le	 importaba	nada—	y	empujarla	para	afuera.	Le	hablé,	 le	hice
caricias,	le	di	unos	restos	de	un	guiso	viejo	y	más	o	menos	se	fue	quedando.	La
India,	qué	perra	buena.



Entré	 a	 la	 casa	 ya	 sin	 ganas	 de	 tomar	 mate	 ni	 de	 comer	 nada.	 Me	 senté
nomás	en	mi	silla	y	me	llené	un	vaso	de	vino.	Fumé	el	resto	del	porro	mirando	a
la	Vieja.	Igual	que	siempre,	pura	caminata	en	marcha	atrás.	Por	un	momento,	ahí
sentado,	pensé	que	el	porro	capaz	me	ayudaba	a	sacarle	en	claro	alguna	cosita	de
las	que	decía.	Se	me	ocurrió	que,	así	como	iba	en	marcha	atrás,	 también	podía
ser	que	hablara	al	revés.

Presté	atención,	traté	de	cazarle	algo	de	esa	manera	de	hablar.	Saqué	papel	y
lápiz.	 Iba	 a	 escribir	 todos	 los	 sonidos	 que	 la	 Vieja	 soltara,	 letra	 por	 letra.
Después	 los	 iba	 a	 poner	 del	 revés,	 como	para	 ver	 si	 así	 se	 formaban	 palabras
normales	o	alguna	cosa	que	se	entendiera.

Estar	muerto	podía	ser	eso,	hacer	todas	las	cosas	al	revés.
Pero	a	 la	cuarta	o	quinta	pasada	de	 la	Vieja	cerca	mío,	ya	me	cansé	de	no

poder	 adivinarle	 ni	 un	 sonido.	 No	 había	manera	 de	 cazar	 ni	 una	 letra,	 de	 tan
retorcida	que	era	su	manera	de	hablar.

Por	escribir	algo,	aunque	sea,	hice	un	dibujo.	Pero	no	me	gustó	y	rompí	el
papel	en	pedacitos	más	o	menos	iguales.	Cuando	la	Vieja	volvió	a	pasarme	cerca
tiré	los	papelitos	para	arriba,	cosa	que	le	cayeran	encima	como	caen	los	papelitos
en	las	canchas	de	fútbol.

Entonces	ocurrió	 algo	que	no	me	había	 pasado	nunca:	 la	Vieja	 aminoró	 la
marcha.	 No	 es	 que	 llegara	 a	 quedarse	 quieta,	 pero	 fue	 como	 que	 sintió	 los
papelitos,	 como	 que	 se	 cuidó	 de	 que	 ni	 uno	 la	 tocara.	 Y	 por	 eso	mismo,	 fue
como	que	por	primera	vez	la	Vieja	sintió	mi	presencia.

Me	 pegué	 un	 susto	 de	 aquellos,	 los	 pelos	 del	 brazo	 y	 de	 la	 nuca	 se	 me
pusieron	en	punta.	Si	no	grité	fue,	de	nuevo,	porque	ya	no	tenía	la	costumbre	de
abrir	la	boca.	Pero	igual,	la	garganta	se	me	cerró	y	me	vino	una	sed	que,	además
de	por	el	miedo,	bien	podía	ser	por	el	porro.

Me	llené	otro	vaso	de	vino	y	lo	bajé	de	un	trago.	Por	los	nervios,	las	manos
me	 temblequeaban.	Derramé	un	poco	 sobre	 la	mesa	y	el	piso	al	 cargar,	y	otro
tanto	encima	mío	cuando	tomé.	Así	que	no	es	que	tomara	la	gran	cosa	con	ese
trago.

El	tema	es	que	la	Vieja,	al	menos	en	ese	momento,	no	volvió	a	registrarme.
Se	perdió	en	una	de	las	piezas	—en	la	que	yo	usaba	para	dormir—	y	ya	no	salió.
Me	serví	otro	vaso	de	vino,	ahora	con	más	cuidado,	y	lo	tomé	despacito.	Pensé
en	 el	 quilombo	 que	 tenía	 encima,	 en	 los	 pendejos	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Me



convenía	cuidar	de	no	empedarme.	La	mezcla	con	el	porro,	además,	podía	no	ser
buena.	Lo	mejor	era	descansar	un	poco,	tratar	de	dormir,	y	después	ir	a	ver	cómo
quedó	el	asunto	en	casa	de	los	Caicedo.

Por	no	ir	a	la	pieza,	por	el	nuevo	miedo	a	la	Vieja	quiero	decir,	me	hice	un
almohadoncito	 con	 unas	 ropas	 y	 me	 tiré	 ahí,	 en	 el	 que	 sería	 mi	 comedor.
Manoteé	mi	bolso	y	saqué	los	tres	celulares	de	los	pendejos,	como	para	ver	algo
antes	 de	 dormirme,	 pero	 no	 les	 entendí	 el	 mecanismo.	 Probé	 con	 uno,	 apreté
unas	teclas	al	azar,	pensando	que,	así	como	había	hecho	con	la	cámara	de	fotos,
por	ahí	conseguía	ver	alguna	cosa	interesante.	Pero	no	hubo	caso.	Después	probé
con	los	otros	dos	y	lo	mismo.	Al	final,	que	parecían	aparatos	aburridos.

Agarré	de	nuevo	el	primero	de	los	celulares	y	boludeé	un	rato,	pasándomelo
de	una	mano	a	la	otra,	como	si	supiera	usarlo.	Después	me	acordé	el	número	de
teléfono	de	una	casa	mía	en	Resistencia	y,	por	joder,	lo	marqué:	421607.	Hubo
como	un	sonido	lluvioso,	como	la	lluvia	de	un	televisor,	hasta	que	de	repente	la
voz	de	una	máquina,	una	voz	grabada,	me	explicó	algo	así	como	que	la	llamada
se	 le	 cobraría	 a	 ese	 número,	 al	 421607.	 Después	 empezó	 a	 llamar	 y	 tuve	 un
reflejo	 medio	 pavote:	 pensé	 que	 no	 estaba	 bien	 que	 pague	 la	 llamada	 el	 otro
número.	Apreté	urgente	varios	botones	hasta	que	 la	 llamada	se	cortó.	Me	sentí
aliviado	pero	también,	al	toque,	un	poco	idiota.

Volví	entonces	a	marcar	el	421607.	Otra	vez	la	lluvia,	otra	vez	la	máquina	y
el	anuncio	del	cobro.	Dejé	que	sonara	una,	dos,	tres	veces.	A	medida	que	sonaba,
a	 mí	 me	 venía	 como	 una	 cosquilla,	 de	 los	 pies	 hasta	 mi	 espalda.	 Hasta	 que
alguien	 atendió.	 Tres	 veces	 dijo	 «hola»,	 dejando	 algo	 así	 como	 dos	 segundos
entre	un	«hola»	y	otro,	y	como	yo	no	contesté,	cortó.

Pasó	un	rato	que	me	quedé	con	el	celular	todavía	en	la	oreja.	El	celular	ya	no
hacía	ningún	ruido,	nada	de	tono.	Yo	tenía	los	ojos	abiertos	mirando	el	techo.	Y
empecé	a	 llorar.	Un	 rato	 largo	 lloré,	de	una	manera	que	no	me	conocía.	Hasta
que	me	dormí.

Fue	un	sueño	corto,	pero	me	alcanzó	para	soñar	con	el	río.	Yo	estaba	en	el
cachiveo	y	no	 tenía	 soga	de	acero	para	 tirar.	Tampoco	había	corriente	ni	nada
que	 me	 moviera.	 Estaba	 quieto	 nomás,	 en	 medio	 del	 agua.	 Entonces	 se	 me
venían	 los	yacarés.	Dos	yacarés,	exactamente,	y	se	ponía	uno	en	cada	 lado	del
cachiveo.	Yo	no	les	tenía	miedo,	más	bien	la	sensación	de	que	estaban	ahí	para
hacerme	una	compañía.	Se	me	ocurría	entonces	la	idea	de	dibujarlos.	Dibujar	no



los	yacarés	enteros,	sino	la	parte	de	las	cabezas	que	les	quedaba	afuera	del	agua,
la	boca	enorme	y	esos	ojos	saltones	y	a	la	vez	medio	achinados.	Pero	cuál	era	mi
problema:	no	tenía	lápiz	ni	papel	a	mano.	O	sea	que	no	podía	dibujar.	Y	no	sé
por	qué,	pero	el	miedo	que	antes	no	sentía,	me	llegaba	ahora	todo	junto.	Como
una	tormenta	de	miedo.	Los	yacarés,	que	en	un	momento	se	me	habían	hecho	tan
amistosos,	 ahora	 querían,	 simplemente,	 volcarme	 el	 cachiveo.	 Le	 daban
cabezazos.	Sentí	ahogo	y	mucha	sed.	Quise	sostenerme,	hacer	equilibrio,	pero	el
bamboleo	que	armaron	los	yacarés	me	jodía	por	todas	partes.	Entonces	pasó	que
me	caí.	Una	caída	larga,	como	si	en	vez	de	caer	al	río	me	cayera	en	un	pozo.	Me
desperté	justo	cuando	tocaba	el	agua.

Tan	real	se	me	hizo	el	sueño,	que	hasta	creí	que	lo	mojado	de	mi	cuerpo	era
por	la	caída	en	el	río	y	no	por	lo	que	había	transpirado.

Junto	 con	 los	 mareos	 de	 la	 caída	 y	 junto	 con	 las	 náuseas,	 me	 llegaron
también,	desde	afuera,	los	ladridos	de	la	India.	La	perra	estaba,	otra	vez,	como
enloquecida.

Me	levanté	del	piso	y	me	serví	un	vaso	de	agua.	Me	vino	una	arcada	y	me
tapé	 la	boca	con	una	mano,	como	para	sostener	un	vómito.	Sentía	 ruidos	en	 la
cabeza,	zumbidos,	y	un	gran	ardor	estomacal.

Tomé	el	agua	de	un	tirón	y	me	limpié	unas	lágrimas	y	unos	mocos	que	se	me
pegoteaban	en	 la	barba.	Ya	 iba	siendo	 la	hora	de	emprolijarme	un	poco	 tantos
pelos.	 Me	 vestí	 con	 lo	 primero	 que	 tuve	 a	 mano	—camiseta	 y	 pantalón—	 y
después	me	llené	otro	vaso	de	agua.	Con	el	vaso	en	la	mano,	fui	abrirle	la	puerta
a	la	India.	Me	tenía	podrido	ya	con	sus	ladridos.	Una	vez	que	se	largaba,	no	se
ponía	freno	la	perra.

Pero	me	di	cuenta,	justo	antes	de	abrir,	que	los	ladridos	no	eran	los	ladridos
normales	de	mi	perra.	Tenían	también	algo	de	llanto.

Me	quedé	con	 la	mano	en	 suspenso,	pegadita	a	 la	manija	que	me	hacía	de
picaporte.	Paré	la	oreja	cosa	de	escuchar	mejor,	pero	apenas	si	sentí	más	fuerte
los	llantos.

Abrí	entonces	la	puerta,	ya	con	urgencia	y	un	poco	asustado.	El	primer	sol	de
la	 mañana	 me	 pegó	 como	 un	 trompazo	 en	 medio	 de	 la	 cara	 y	 no	 me	 dejó
entender	 de	 inmediato	 lo	 que	 pasaba.	 Apenas	 me	 vio,	 la	 India	 se	 me	 vino
encima,	sin	dejar	de	aullar,	y	se	quedó	ahora	pegada	a	mis	piernas.

Me	fregué	los	ojos	y	vi	a	un	tipo	medio	recostado	entre	los	árboles,	a	unos



treinta,	 cuarenta	 metros	 de	 la	 casa.	 Supuse	 que	 buscaría	 refugio,	 el	 hombre,
refugio	del	sol	y	de	la	India,	que	no	dejaba	de	joder.

Empecé	a	caminar	en	su	dirección,	una	mano	en	alto	a	modo	de	saludo	y	la
otra	mano	todavía	con	el	vaso	de	agua.	También	le	eché	una	mirada	a	la	perra,
que	se	calmara,	que	ya	estaba	yo	con	ella.	Pero	no	quiso	 llevarme	el	apunte	y
siguió,	meta	ladrar.

Caminé	 unos	 pocos	 pasos	 más	 y	 distinguí	 al	 hombre:	 era	 el	 gordito.	 Me
pegué	terrible	susto	y	dejé	caer	el	vaso	de	agua.	No	es	que	el	gordito	estuviera
recostado,	 como	 yo	 había	 visto	 primero,	 sino	más	 bien	 lo	 contrario:	 se	movía
como	nervioso,	como	si	buscara	algo	caído	en	medio	del	monte.	A	mí,	pensé,	me
busca	a	mí.

En	menos	de	un	segundo	pensé	muchas	otras	cosas.	Pensé	en	correr,	pensé
en	esconderme	adentro	de	 la	casa	o	perderme	en	el	monte.	Pensé	en	el	 tiempo
que	había	perdido	tomando	vino.

Supongo	yo	que	 la	 India	 sintió	mi	susto,	porque	en	vez	de	seguir	conmigo
pegó	la	vuelta	para	el	lado	de	la	casa.	Tuve	el	impulso	de	hacer	lo	mismo,	pero
entonces,	justo	antes	de	rajar,	me	di	cuenta	que	el	gordito	se	movía	raro.	Ya	no
era	 ni	 que	 estuviera	 recostado	 ni	 que	 simplemente	 se	 moviera:	 el	 gordito
caminaba	para	atrás,	igual	que	caminaba	la	Vieja	dentro	de	la	casa.

La	diferencia	—o	una	de	las	diferencias—	era	que	el	gordito	se	movía	en	un
espacio	más	pequeño,	como	apretado	por	los	árboles.	Otra	diferencia	—que	más
bien	estimé	por	la	diferencia	de	edad—	era	que	los	movimientos	del	gordito	eran
mucho	más	 rápidos.	 En	 comparación,	 la	Vieja	 como	 que	 se	movía	 en	 cámara
lenta.	Se	me	ocurrió	que	también	podía	ser	porque	el	gordito	era	medio	nuevo	en
el	asunto.	En	mi	idea	de	lo	que	era	estar	muerto,	quiero	decir.

Me	 aguanté	 un	 rato	 más,	 cosa	 de	 dos,	 tres	 minutos,	 relojeando	 al	 gordo,
siempre	a	una	distancia	prudente.	Vi	que	no	se	acercaba	a	la	casa,	que	tenía	un
lugar	ya	medio	preciso	para	sus	movimientos.	Incluso	llegué	a	pensar	que	se	iba,
que	de	a	poco	se	alejaba,	pero	resultó	que	no.

El	que	 ahora	 se	movía	 era	yo,	 que	de	una	manera	 rara,	 capaz	que	de	puro
miedo,	iba	copiando	la	manera	de	caminar	del	gordo	y	de	la	Vieja.	Quiero	decir
que	de	repente	también	yo	caminaba	para	atrás,	pero	más	como	un	estúpido	que
como	un	muerto.

Pispié	 por	 sobre	mi	 hombro	y	 la	 vi	 a	 la	 India,	 que	 seguía	 con	 los	 aullidos



ahora	desde	la	puerta	de	la	casa.	Miré	una	vez	más,	la	última,	al	gordito.	Vi	que
seguía	igual	y	entonces	sí,	me	di	la	vuelta	y	corrí	a	meterme	en	la	casa.



Tragadero

	
	
	

El	 nombre	 del	 río	me	 lo	 contó,	 para	 variar,	 Insúa:	 Tragadero,	 así	 es	 como	 se
llama.	Insúa	me	pedía	que	lo	acompañara	a	pescar	cada	vez	que	le	venían	ganas
de	 hacerse	 un	 chupín	 de	 pescado.	 Nos	 instalábamos	 en	 la	 orilla	 con	 el
equipamiento	—un	balde	lleno	de	lombrices,	una	bolsa	de	pan,	dos	líneas,	y	un
par	de	tetrabriks	de	vino	rebajado	con	jugo	de	un	pomelo	o	de	una	naranja,	cosa
de	 distraernos—	o	bien	 nos	 subíamos	 al	 cachiveo	y	 nos	mandábamos	hasta	 el
medio	 del	 río,	 como	 para	 trabajar	 desde	 ahí.	 Pero	 al	 final	 nunca	 pescábamos
nada.	 Insúa	 se	 la	 pasaba	 hablando,	 contándome	 cosas,	 y	 yo	 no	 hacía	más	 que
colgarme	mirando	el	agua	oscura	del	río.

El	Tragadero,	por	lo	menos	eso	me	explicó	Insúa,	es	mucho	más	peligroso	de
lo	 que	 parece.	 Tiene	mucho	 barro	 en	 el	 fondo,	 un	 barro	 que	 te	 chupa,	 que	 te
empuja	 para	 abajo.	 Por	 eso	 se	 llama	 Tragadero:	 porque	 traga	 las	 cosas	 y	 las
personas.

El	nombre	se	lo	pusieron	hace	mucho	los	peones	que	iban	y	venían	desde	o
para	Corrientes	o	Resistencia.	Como	tiene	épocas	que	el	río	no	es	muy	profundo,
la	 peonada,	 con	 la	 idea	 de	 ir	 acortando	 camino,	 se	 empecinaba	 en	 cruzarlo	 a
pata.	Primero	un	pie,	después	el	otro,	muy	confiados	los	tipos.

Los	primeros	pasos	no	eran	difíciles	de	dar,	después	de	todo	esta	zona	está
llena	de	humedales	y	lagunas,	y	tarde	o	temprano	se	terminan	metiendo	los	pies
en	 el	 agua	 o	 en	 algún	 charco,	 sin	mucha	 idea	 de	 lo	 que	 hay	 en	 el	 fondo.	 Sin
mucha	idea	de	lo	que	se	pisa.



Resulta	que,	llegado	el	momento,	los	paisanos	que	se	mandaban	a	cruzar	el
Tragadero	de	ese	modo	querían	de	repente	alzar	un	pie	y	no	podían.	Es	el	barro,
que	te	succiona.	Como	si	te	comiera.	Arranca	por	los	pies,	sube	por	los	tobillos,
para	 entonces	 uno	 se	 desespera	 y	 hace	 movimientos	 que	 no	 conviene	 hacer.
Hace	fuerza	para	liberar	un	pie,	pero	esa	misma	fuerza	no	hace	más	que	hundir
el	 otro	 pie.	 Y	 si	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 uno	 consiga	 zafar,	 supongamos,	 el	 pie
derecho,	es	el	mismísimo	movimiento	de	liberación	lo	que	acaba	por	hundir	aún
más	al	pie	izquierdo.	Por	una	cuestión	de	peso:	de	un	lado	se	empuja	para	arriba,
y	del	otro,	un	poco	sin	querer,	para	abajo.

El	río	te	hace	pensar	que	es	uno,	uno	solito	y	por	su	propia	estupidez,	el	que
se	hunde	a	sí	mismo.	«Y	algo	de	eso	ha	de	haber»,	me	dijo	Insúa,	«pero	también
es	cuestión	del	río:	el	Tragadero	es	un	río	maldito.»

Yo	pensé	entonces	en	la	Vieja.	En	el	cuerpo	de	la	Vieja	hundido	y	enterrado
en	el	barro	del	Tragadero.	Un	cuerpo,	me	imaginé,	a	esa	altura	ya	comido	por	los
pescados.	Recordé	también	lo	mucho	que	me	había	costado	salir	del	río	después
de	meter	a	la	Vieja.	Pensé	en	mis	zapatillas,	que	casi	quedan	pegadas	al	fondo.

Podía	ser,	lo	de	Insúa,	una	pura	superstición,	algún	tipo	de	leyenda,	pero	lo
más	seguro	era	que	no.

Con	 el	 barro	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas,	me	 dijo	 después,	 es	 como	 que	 ya
estuviera	uno	perdido.	No	hay	ayuda	que	valga.	Si	alguien	sale	en	tu	rescate,	se
hunden	los	dos.

«Al	Tragadero	no	le	gusta	que	le	quiten	lo	que	es	suyo»,	agregó	Insúa.	«Si
algo,	una	persona,	se	mete	en	el	agua,	inmediatamente	el	río	la	considera	suya.»

No	me	gustó	que	Insúa	me	hablara	del	río	como	si	fuera,	el	río,	una	persona:
de	 alguna	 manera	 ese	 modo	 de	 hablar	 me	 hacía	 sentir	 que	 al	 final	 era	 todo
mentira.	Me	hacía	dudar.

Dijo	 Insúa,	 también,	 que	 el	 asunto,	 el	miedo	 al	 Tragadero,	 se	 hizo	mayor
cuando	se	empezó	a	ahogar	el	ganado.	La	peonada,	siempre	tan	bruta,	creyó	que
el	metejón	del	río	era	con	las	personas,	nada	más	que	con	los	hombres	y	con	las
mujeres.	Se	mandaron	a	cruzar,	entonces,	encima	de	los	caballos	o	de	las	vacas.
Algunos	hasta	se	mandaron	arriba	de	alguna	mula.

Fue	 un	 desastre:	 se	 ahogaban	 animales	 y	 personas,	 tropillas	 enteras,	 con
cuatro,	cinco	tipos	a	la	cabeza,	que	se	iban	tirando	al	río	para	rescatarse	entre	sí	o
para	rescatar	el	ganado.



De	llegar	a	salvarse	ellos	y	no	los	animales,	igual	se	daban	por	muertos:	los
peones	no	eran	dueños	ni	de	las	vacas	ni	de	los	caballos	ni	de	nada.	Así	que,	por
cada	 animal	muerto,	 había	 después	 un	 peón	muerto	 o,	 por	 lo	menos,	 un	 peón
mutilado.	Los	patrones	no	se	creían	el	cuento	del	ahogo,	y	si	se	lo	creían	no	les
importaba:	 los	peones	 se	habían	manejado	mal	y	de	alguna	manera	 tenían	que
hacerles	pagar	el	comportamiento	irresponsable.

De	ahí	que	se	desesperaran	tanto	los	peones	cuando	veían	que,	por	ejemplo,
una	vaca	se	les	empantanaba.	El	animal,	que	por	definición	es	ya	medio	tonto,	se
les	 hundía	 y	 no	 tenías	manera	 de	 hacerlo	 reaccionar.	 El	 gesto	 pacífico	 de	 las
vacas,	 ese	 como	dejarse	 estar,	 era	 lo	 que	 decidía	 a	 los	 hombres	 a	 saltar	 en	 su
ayuda,	a	salvar	la	vida	de	la	vaca	y	la	suya	propia.	Todo	sin	sentido,	porque	ahí
no	había	salvación	posible.

Algunos	 que	 sabían	 lo	 que	 venía	 después,	 antes	 que	 presentarse	 con	 la
tragedia	 a	 sus	 patrones,	 preferían	 mandarse	 a	 mudar.	 De	 repente	 al	 monte	 lo
tenías	 plagado	 de	 fugitivos,	 hombres	 que	 preferían	 vivir	 escondidos	 antes	 que
hacerse	cargo	de	sus	cagadas.	Eran	como	salvajes.

«Uno	imagina»,	me	dijo	Insúa,	«que	por	ser	hombres	de	campo,	conocedores
de	 la	zona,	estos	 tipos	se	 las	podrían	amañar.»	Pero	resulta	que	andaban	como
idiotas,	medio	enloquecidos.	En	vez	de	irse	bien	lejos,	a	otra	provincia,	adonde
no	los	encuentre	nadie,	se	escondían	de	la	manera	más	ridícula.	Algo	acá,	en	la
zona	de	la	Colonia,	no	los	dejaba	irse.

«La	culpa»,	decía	Insúa,	«la	culpa	y	el	miedo.	Por	culpa	de	esos	loquitos	no
nos	quedaron	vacas	en	la	zona»,	remataba.

Yo	me	creía	la	historia	un	poco	a	medias:	lo	de	los	peones	no	era	ni	culpa	ni
miedo,	era	pura	idiotez.

Una	de	aquellas	veces,	sentados	en	el	cachiveo,	Insúa	me	dijo	que	el	crédito
en	su	almacén	se	me	había	acabado.	Recién	entendí	lo	que	decía	cuando	sacó	de
entre	su	ropa	unas	hojas	de	cuaderno	llenas	de	anotaciones.	Era,	según	él,	todo
mi	consumo.	Hasta	hizo	figurar	la	silla	de	ruedas.	Con	eso,	dijo,	cubría	el	pago
de	la	camioneta.

No	 pude	 disimular	 mi	 cara	 de	 culo	 y,	 creo	 que	 por	 eso,	 una	 vez	 que
estuvimos	en	la	orilla	Insúa	se	esforzó	en	consolarme.	Que	por	el	agua,	me	dijo,
no	 tenía	que	preocuparme,	que	el	agua	del	Tragadero	no	era	 tan	mala,	que	era
cuestión	de	organizarme.	Tampoco	había	que	preocuparse	por	 la	comida:	en	el



monte,	dijo	Insúa,	hay	más	que	lo	necesario.
«El	monte	es	como	un	enorme	almacén»,	dijo,	«hay	que	ser	inteligente,	saber

elegir	y	también	saber	agarrar	lo	que	uno	necesita.»
Volvimos	a	la	orilla	y,	entiendo	yo	que	para	compensar	la	mala	noticia	que

me	 daba	—que	 para	mí	 era	más	 como	 una	 traición—,	 Insúa	me	 prometió	 un
regalo,	algo	que	cambiaría	mi	manera	de	ver	las	cosas.

En	ese	momento	no	 le	hice	caso,	mi	cabeza	ya	estaba	puesta	en	solucionar
mi	nueva	situación.	No	era	tan	fácil	eso	de	abastecerse	con	el	monte.	Pero	al	día
siguiente	 Insúa	 se	 me	 apareció	 en	 la	 casa	 con	 una	 escopeta,	 un	 gallo	 y	 dos
gallinas.

«Con	estas	cosas»,	me	dijo,	«el	monte	es	tuyo.»
Largó	las	aves	a	un	costado	de	mi	casa	y	me	dijo	que	atendiera	que	no	se	me

fueran	muy	 lejos.	De	 una	 bolsa	 arpillera	 sacó	 tres	 botellas	 de	 plástico	 y	 unos
como	 veinte	metros	 de	 alambre,	 y	 después	 empezó	 con	 las	 indicaciones.	 Que
buscara	 ramas	 y	 algo	 tipo	 horquetas,	 que	 con	 eso	 armaríamos	 lo	 que	 sería	mi
corral:	«La	casa	de	las	gallinas»,	especificó.	También	me	indicó	que	cortara	las
botellas	por	la	mitad	y	las	engrampara	con	el	alambre,	que	después	las	llene	de
agua	y	las	coloque	de	manera	tal	que	las	gallinas	y	el	gallo	tuvieran	su	bebedero.
«Que	siempre	tengan	agua»,	me	dijo,	«que	estos	son	animales	medio	inútiles	y
no	saben	conseguirse	las	cosas.»

Aprovechó	 la	última	 indicación	para	decirme	que	no	me	comportara	 como
ave	de	corral,	que	si	yo	no	sabía	abastecerme,	el	monte	me	acabaría	comiendo	a
mí.

De	 una	 bolsita	 sacó	 unos	 granos	 y	 los	 desparramó	 entre	 las	 gallinas	 y	 el
gallo,	 que	 se	 abalanzaron	 como	 hambrientos.	 Había	 que	 ser	 cuidadoso	 con	 el
gallo,	son	animales	que	asumen	que	todo	alrededor	les	pertenece.

«Si	sienten	que	uno	les	falta	el	respeto»,	dijo	Insúa,	«no	tienen	problema	en
atacarte.	Y	por	mucho	que	uno	lo	vea	como	un	animal	inofensivo,	si	quiere,	el
gallo	te	hace	pasar	un	mal	rato.»

Miré	al	gallo:	peleaba	con	las	gallinas	por	el	alimento.	No	daba	la	impresión
de	ser	muy	malo.	De	hecho,	parecía	que	las	gallinas	lo	tuvieran	a	raya,	como	que
le	dejaban	la	peor	parte	de	los	granos.	Era	de	un	blanco	medio	grisáceo,	el	gallo,
sucio	y	enfermo	parecía.	Los	ojos	saltones	que	abría	y	cerraba	como	si	quisiera
acomodar	la	vista,	como	si	se	le	hubiera	metido	alguna	basura,	le	daban	pinta	de



loco.	 Me	 cayó	 bien,	 mejor	 que	 las	 gallinas.	 Más	 tarde,	 me	 dije,	 pensaría	 un
nombre	que	ponerle.

Insúa	 tiró	un	puñado	más	de	granos	y,	casi	en	el	mismo	movimiento,	pasó
hablar	 de	 la	 escopeta.	 Hasta	 entonces	 yo	 nunca	 había	 usado	 una.	 Pensé	 que
Insúa,	 una	vez	más,	 con	 la	 escopeta	quería	 joderme,	 tomarme	el	 pelo,	 pero	 su
cara	al	hacerme	semejante	regalo	tenía	un	algo	como	de	bondad.	Era	un	regalo
en	serio,	hecho	en	buena	ley.

Que	no	me	preocupara	por	el	funcionamiento,	dijo	cuando	me	vio	manipular
el	arma	medio	a	lo	bruto,	que	él	me	daba	unas	clases	gratis.

La	escopeta	era	una	Remington.	Insúa	la	había	tenido	desde	siempre.	Incluso
tenía	otras	 tres	en	el	almacén.	Por	un	asunto	de	seguridad,	me	explicó,	aunque
las	usaba	poco.	Más	por	deporte,	como	para	divertirse	de	vez	en	cuando.	Pero
ahora	 era	 un	 hombre	mayor,	 sin	 ganas	 de	 andar	 jodiendo.	 Por	 eso	 prefería	 la
pesca,	 que	 se	 le	 hacía	 una	 actividad	más	 saludable,	 dijo,	 como	más	 serena	 y
menos	violenta.

«Igualmente»,	aclaró,	«si	te	hace	falta	te	acompaño	en	tu	cacería.»
Había	heredado	las	escopetas	de	su	papá,	que	a	su	vez	las	había	recibido	de

su	padre.	Del	abuelo	de	Insúa,	o	sea.	Él	tenía	la	idea	de	que	alguno,	su	papá	o	su
abuelo,	habrían	sido	soldados	o	policías	del	Chaco.	Aunque	bien	podía	ser	que
hubieran	sido	apenas	cuatreros	o	bandidos.	En	el	peor	de	los	casos	habrían	sido
de	los	peones	idiotas	que	dejaban	morir	al	ganado	en	el	Tragadero.	Igualmente,
dijo	Insúa,	el	asunto	era	que	conoció	muy	poco	a	su	papá	y	mucho	menos	a	su
abuelo,	y	que	no	le	alcanzó	el	tiempo	para	encariñarse	con	ninguno.

Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Insúa	 se	 emocionaba,	 que	 por	 mucho	 que	 se
quisiera	hacer	el	desentendido,	sentía	una	especie	de	orgullo	al	hablar	de	su	papá
y	 su	 abuelo.	 Tenía	 los	 ojos	 brillosos	 y	 la	 voz,	 que	 siempre	 sonaba	 más	 bien
grave,	como	salida	de	un	pozo	o	como	si	hubiera	fumado	cigarros,	la	voz	ahora
le	salía	suave,	hasta	medio	entrecortada	entre	una	palabra	y	la	otra.

Me	sacó	la	escopeta	de	las	manos	para	mostrarme	unas	rayaduras	en	la	culata
y,	como	si	quisiera	retomar	su	tono	más	común	y	más	tosco,	me	explicó	que	eran
las	marcas	del	uso.	Pero	no	de	cualquier	uso,	sino	de	la	historia	de	la	escopeta.
Igual	 que	había	 hecho	 con	 el	 río,	 ahora	me	hablaba	de	 la	 escopeta	 como	 si	 la
escopeta	fuera	una	persona,	algo	con	decisión	propia.

Dijo	 Insúa	 que	 esa	 escopeta	 podría	 haber	 matado	 indios	 o	 soldados



paraguayos	o	brasileros.	Que	capaz	había	sabido	cuidarnos	—cuidar	a	nuestros
ancestros,	dijo,	pero	aclaró	que	cuidar	a	nuestros	ancestros	fue	como	cuidarnos	a
nosotros—	y	también	proteger	la	tierra	que	ahora	pisábamos.

Me	devolvió	 la	escopeta	agarrándome	fuerte	 las	manos	y	mirándome	fijo	a
los	ojos.	Pensé	que	por	ese	gesto,	un	gesto	tan	importante,	ahora	vendría	algún
consejo,	alguna	reflexión	sobre	la	vida.	Pero	no	pudo	decir	nada	el	pobre	Insúa.
Se	 largó	 a	 llorar,	 primero	 unas	 lágrimas	 solas	 que	 le	 cayeron	 por	 las	mejillas,
hasta	que	se	quebró	en	un	llanto	con	gemidos	y	todo.

No	supe	qué	hacer	y	me	salió	algo	medio	ridículo:	abracé	a	Insúa,	lo	abracé
como	 si	 hubiésemos	 sido	 algo	 tipo	 parientes	 o	 amigos	 que	 hace	mucho	 no	 se
ven.	Él	se	aguantó	el	abrazo	hasta	que	sintió,	como	yo,	que	un	abrazo	tenía	poco
que	ver	con	nosotros.

Me	dio	un	empujón	y	se	quejó	de	mi	olor.	Que	se	notaba,	dijo,	que	nunca	le
había	comprado	un	puto	desodorante.	Pensé	que	lo	decía	en	chiste	y	me	sonreí,
pero	Insúa	se	 largó	hablar	de	 la	necesidad	de	cuidarme	el	cuerpo,	que	vivir	en
medio	del	monte	y	ser	medio	brujo,	como	yo	era,	no	tenía	que	ver	con	dejarse
estar.	Todo	muy	serio	hablaba	Insúa	de	repente.

Estuve	a	punto	de	ofenderme,	pero	entendí	que	el	tipo	hablaba	así	para	tapar
la	emoción	de	un	rato	antes,	para	tapar	su	llanto.

Nos	mandamos	monte	 adentro	 con	 la	 escopeta.	 Lo	más	 fácil	 de	 cazar,	me
explicó	Insúa,	era	los	pájaros.	Pero	no	había	que	cazar	cualquier	pájaro.	Tirarle,
por	ejemplo,	a	los	loros	y	a	las	cotorras,	era	llamar	a	la	mala	suerte.	Esos	pájaros
saben	hablar,	y	a	quien	los	caza	se	le	llena	la	cabeza	de	voces.	Lo	único	que	se
consigue	cazando	loros	es	quedarse	medio	loco.

Me	contó	Insúa	que	hay	muchos	hombres	en	la	Colonia	—y	mujeres	también
—	que	se	los	ve	hablando	solos,	como	perdidos,	y	eso	fue	por	dejarse	llevar.	Hay
tantos	loros,	tantas	cotorras,	que	uno	se	tienta.	El	monte	jode	así,	de	esa	manera.

Pasa	el	rato,	pasan	las	horas,	y	uno	sigue	sin	tirarle	a	nada.	Y	mientras	tanto
se	oye	el	griterío	espantoso	de	los	loros,	ese	como	llanterío	histérico	que	provoca
odio.	Uno	ya	no	se	aguanta	y	se	larga	a	tirarles	con	todo.

De	repente	bajaste	unos	tres	loros,	cuatro	cotorras.	Tres	y	cuatro	hacen	siete.
Al	día	siguiente,	ese	cazador	tiene	siete	voces	en	la	cabeza,	siete	gritos	que	no	se
callan	ni	a	la	hora	de	dormir.	Una	persona	que	enloquece	y	que	ya	no	sirve	para
nada.	 Un	 inválido	 que	 ahora	 te	 sirve	 nada	más	 que	 para	 hacer	 daño	 y	 que	 te



pudre	todo	un	pueblo.
Porque	 quién,	 me	 preguntó	 Insúa	 —pero	 sus	 preguntas,	 yo	 lo	 tenía	 bien

sabido,	 no	 buscaban	 que	 yo	 respondiera	 nada,	 eran	 preguntas	 tiradas	 al	 voleo
nomás—,	quién	termina	haciéndose	cargo	de	esos	sinvergüenzas:	«La	gente	del
pueblo»,	dijo	Insúa,	«nadie	más.	Y	cuando	el	pueblo	se	cansa	de	hacerse	cargo,
entonces	se	pudre	todo».

Así	es	como	 te	 trabajan	 la	mente	 los	 loros	y	 las	cotorras,	que	en	definitiva
son	pájaros	que	no	sirven	para	nada.	Y	tanto	escándalo	por	sacarse	uno	las	ganas
de	tirarle	a	algo,	a	cualquier	cosa.

Pensé	que	la	charla	continuaría	ya	por	cualquier	lado,	pero	Insúa	la	enderezó
a	lo	que	habíamos	venido.	«Los	pájaros	más	convenientes	de	cazar»,	dijo	por	fin,
«son	la	charata	y	el	pato	picazo.»	Pájaros	grandotes,	explicó,	buena	carne	y	hay
en	 abundancia.	 Quiso	 enseñarme	 ejemplares	 de	 patos	 y	 de	 charatas	 pero	 no
encontramos.	Se	tuvo	que	conformar	con	hacerme	una	descripción.	Le	molestó
que	después	de	 tanto	 tiempo	metido	 en	 el	monte	—¿cuánto	ya?,	me	preguntó,
¿meses?,	 ¿años?	 No	 le	 supe	 contestar—,	 que	 después	 de	 tanto	 tiempo	 yo	 no
supiera	distinguir	los	distintos	tipos	de	pájaros.

«Es	 la	 época»,	 dijo	 después,	 «ahora	 andarán	 medio	 escondidos	 o	 en	 otra
parte	del	mundo.»

Estuvo	a	punto	de	arrancar	una	explicación	sobre	la	migración	de	las	aves	y
cosas	por	el	estilo,	pero	algo	lo	frenó.	Capaz	mi	cara	de	perdido.

A	mí	 el	 asunto	 de	 la	 caza	 no	me	 importaba.	Más	 fácil,	 pensé,	 era	 que	me
mantuviera	 el	 crédito	 de	 su	 almacén.	 Pero	 Insúa	 quería	 enseñarme.	 Le	 ponía
empeño	a	las	explicaciones:	que	los	patos	esto,	que	las	charatas	lo	otro.	Como	no
había	 suerte	 con	 los	 pájaros,	 se	 largó	 contra	 los	 animales	 de	 tierra:	 conejos,
vizcachas,	comadrejas,	animales	que	no	me	daban	más	que	miedo	y	repugnancia.
Animales	que	hasta	entonces	—hasta	Insúa,	hasta	la	escopeta	de	Insúa—	nunca
se	me	hubiera	ocurrido	comer	así	porque	sí.

Llegamos	a	orillas	del	río.	«Algo»,	dijo,	«tenemos	que	agarrar	desde	acá.	Los
animales	andan	siempre	cerca	del	agua.»	Sin	embargo,	la	mezcla	de	rugido	y	de
movimiento	nos	llegó	desde	bien	adentro	del	monte.	Desde	el	lugar	mismo	que
nosotros	habíamos	estado	pisando.

«Los	monos»,	dijo	Insúa.	Lo	dijo	a	media	voz,	como	si	los	monos	pudieran
escucharlo	o,	peor,	como	si	pudieran	entenderlo.



No	 me	 daban	 miedo	 los	 monos,	 pero	 se	 me	 hacían	 antipáticos.	 Por	 eso,
principalmente,	nunca	hubiera	pensado	en	agarrármelas	con	un	mono.

Insúa	 giró	 y	 señaló	 a	 los	 árboles,	 a	 lo	 alto	 de	 los	 árboles.	 Me	 di	 cuenta
entonces	que	tenía	cara	de	loco,	que	se	había	cansado	de	no	tirarle	a	nada,	de	no
encontrar	 a	qué	 tirarle.	Y	así	 es	que	nos	mandamos	—y	así	me	mandé	yo	por
primera	vez—	detrás	de	los	monos.



Pájaros	de	la	cabeza

	
	
	

Al	final,	nunca	le	puse	nombre	al	pobre	gallo.	Salí	de	la	casa	por	un	costado,	por
una	ventana,	 y	 ahí	 estaba	 él,	 solo	y	medio	 a	 la	 deriva,	 picoteando	 el	 aire.	Las
gallinas	no	le	daban	pelota,	como	que	lo	maltrataban	nomás.	Me	sentí	en	deuda
con	 el	 bicho,	 pero	 ahora,	 con	 todo	 el	 quilombo	 encima,	 ya	 no	 podía	 hacerse
mucho.	Cuando	volviera,	me	dije,	cuando	ordenara	el	estropicio	que	se	me	había
armado,	le	iba	a	dedicar	más	tiempo.

Junté	unas	pocas	cosas	—el	bolsito,	 los	celulares	y	 la	escopeta—,	alcé	a	 la
India	por	mi	lado	bueno,	el	izquierdo	—cosa	difícil	de	hacer,	porque	además	de
ser	diestro,	a	la	perra	la	tenía	más	que	bien	alimentada—,	la	alcé	y	emprendí	el
escape.	Me	 escapé,	 digo,	 del	 gordito.	O	 del	 fantasma	del	 gordito,	 o	 de	 lo	 que
fuera	que	se	me	había	venido	hasta	la	casa.

Lo	espié	una	vez	más	antes	de	rajarme:	seguía	igual	el	chico,	caminando	para
atrás,	 pegándose	 la	 espalda	 contra	 los	 árboles.	 Ni	muerto	 tenía	 suerte.	Menos
suerte	que	el	gallo,	pensé.

Al	principio	quise	correr,	pero	con	la	India	encima	se	me	hizo	imposible,	así
que	me	conformé	con	caminar	a	las	apuradas.	Caminé	como	caminan	los	patos,
que	separan	bien	una	pata	de	la	otra	y	se	hacen	de	un	mejor	equilibrio.	Después
de	 un	 tramo	 apenas	 largo,	 la	 India	 empezó	 a	 quejarse	 para	 que	 la	 bajara.	Mi
miedo	era	que,	una	vez	en	tierra,	apuntase	de	vuelta	para	la	casa,	a	ladrarle	a	los
fantasmas.	Por	eso	preferí	 aguantar	nomás	que	 se	arqueara	y	 retorciera	en	mis
brazos,	que	me	gruñera.



El	esfuerzo	me	hizo	transpirar.	Cuando	calculé	que	había	hecho	una	distancia
más	o	menos	considerable,	busqué	una	buena	sombra	para	frenar	y	tomar	aire	y,
de	paso,	para	bajar	a	la	perra	y	que	la	hinchapelotas	se	sacudiera	la	molestia.	Le
hice	unas	caricias,	pobrecita,	y	con	la	vista	puesta	en	la	maraña	que	era	el	paisaje
alrededor,	entre	yuyos	y	arbustos,	pensé	qué	hacer.

Lo	 mejor,	 decidí,	 sería	 pasarme	 unos	 días	 escondido	 en	 algún	 hueco	 del
monte.	No	es	la	mejor	manera	de	acomodarse	—desde	el	clima	hasta	el	bicherío
te	juegan	en	contra—,	pero	estar	en	mi	casa	era	un	peligro,	un	riesgo	pavote.	De
un	momento	a	otro	alguien	me	iba	caer	con	alguna	cuestión	y	me	iban	a	terminar
complicando	la	vida.

Así	que	le	chisté	a	la	perra	y	me	resigné	a	caminar,	a	no	estarme	muy	quieto.
También	iba	tener	que	procurarme	el	alimento	y	el	agua	cuidándome	de	no	andar
muy	cerca	del	río.

Aunque	no	quería,	iba	medio	paranoico,	ahora	de	repente	como	que	todo	me
asustaba.	 Desde	 los	 pájaros	 con	 su	 griterío	 hasta	 el	 temblequeo	 de	 luz	 que
provoca	el	sol	que	se	filtra	entre	las	ramas.	Todo	era	una	pura	amenaza.

Por	 ese	miedo,	 un	miedo	 que	 yo	 sentía	 viejo,	 de	mis	 primeros	 días	 en	 el
monte,	empecé	a	dar	pasos	en	falso.	De	puro	inútil	ensartaba,	por	ejemplo,	el	pie
en	medio	de	un	charco.	O	movía	la	rama	equivocada	y	me	aparecía	otra	que,	a	lo
bruto,	 se	me	estrellaba	como	chicotazo	en	 la	cara.	A	 tal	punto	era	 la	molestia,
que	sentía	la	nariz	llena	de	moco	y	picor.	Algo	de	todo	ese	ambiente	—un	restito
de	astilla,	una	pestaña	o	un	pelo	suelto	de	entre	mis	cejas—,	algo	se	me	metió	en
un	ojo	y	me	cargó	aún	con	más	nervios.

El	colmo	de	tanto	malestar	vino	cuando	me	llevé	por	delante	a	la	India.	La
perra,	que	iba	nerviosa	como	yo,	se	me	enredó	entre	las	piernas	y,	aunque	no	me
hizo	caer,	me	hizo	tirar	el	bolso	y	la	escopeta.	Reprimí	el	impulso	de	putearla	y,
en	cambio,	entre	que	acomodaba	un	poco	las	cosas	caídas,	elegí	frenar	otra	vez	y
sentarme	un	rato	sobre	algún	pasto	más	o	menos	limpio.

Le	hice	señas	a	la	India	para	que	se	viniera	al	lado	mío.	Tardó	en	acercarse,
perra	culposa,	como	si	alguna	vez	yo	la	hubiera	tratado	mal.	Hasta	que	por	fin
vino	y	se	instaló,	de	lo	más	cómoda,	con	la	cabeza	en	mi	regazo	y	el	cuerpo	bien
estirado	sobre	el	pasto.	Por	el	cráneo	tan	dado	vuelta,	le	quedaban	los	ojos,	y	la
cara	toda,	apuntando	para	arriba,	hacia	mi	propia	cara.	Y	aunque	bien	sabía	yo
que	 lo	hacía	de	puro	defectuosa,	de	alguna	manera	que	 la	 India	me	mirara	me



hacía	sentir	querido,	o	algo	así.
Como	 para	 no	 pensar	 tanto	 en	 las	 cosas	 que	me	 daban	miedo,	me	 puse	 a

identificar	el	ruido	de	los	pájaros:	a	qué	pájaro	le	correspondía	tal	o	cual	canto.
Alguna	vez	Insúa	me	había	querido	enseñar,	pero	nunca	pasamos	de	los	patos	y
las	charatas.	Después	 también	estaban	 las	cotorras,	que	es	medio	 imposible	no
identificar,	de	tan	insoportables.	La	cuestión	es	que,	con	la	mayoría,	me	las	tuve
que	arreglar	solo,	así	que	al	 final,	y	como	para	ya	no	dar	 tantas	vueltas	con	el
tema,	le	puse	a	cada	pájaro	el	grito	que	a	mí	se	me	ocurría.

Ahora,	por	ejemplo,	 lo	primero	que	 sentí	 fue	el	grito	de	un	chajá,	y	puede
que	no,	que	no	haya	sido	ni	ese	grito	ni	ese	pájaro,	pero	esa	era	la	conexión	que
yo	 había	 hecho:	 para	mí	 a	 ese	 grito	 le	 correspondía	 ese	 pájaro.	 Total,	 que	 lo
hacía	para	distraerme,	quién	me	iba	andar	jodiendo.

Después	sentí	una	bandada	de	cachilas:	 son	gritos	agudos,	no	 tan	molestos
como	los	de	las	cotorras	sino	más	bien	delicados.	Las	cotorras	son	como	voces
enloquecidas,	 las	 cachilas,	 en	 cambio,	 serían	 voces	 como	 más	 instruidas,
portadoras	de	algo	como	sabiduría.

Durante	 unos	 minutos	 sentí	 las	 cachilas,	 sentí	 que	 me	 hablaban,	 que	 me
hacían	 parte	 de	 su	 conversación.	 De	 a	 ratos	 se	 filtraba	 el	 grito	 de	 algún	 otro
pájaro:	un	cardenal,	pongamos	por	caso,	que	tiene	un	silbido	lindo	también.	O	un
pitogüé,	 que	 tiene	 un	 grito	 que	 parece	 anunciar	 un	 ataque.	 Pero	 un	 ataque	 de
quién,	o	de	qué.	Otro	asunto	en	que	pensar.

Cerré	 los	 ojos,	 cosa	 de	 sentir	 mejor	 los	 gritos	 de	 pájaro,	 de	 asimilarlos	 y
darles	 la	 correspondencia	 exacta.	 Era	 un	 ejercicio	 que,	 además	 de	 calmarme,
entretenía.

Habrá	sido,	pienso,	que	la	India	se	ensimismó,	se	enroscó	ella	en	mi	propio
estado	—un	algo	así	como	dejarme	ir—,	porque	de	otro	modo	no	entiendo	que
no	se	percatara	de	que	ahí	nomás,	a	pasitos	de	nosotros,	los	teníamos	a	Soria	y	a
su	hijo.	Yo	 los	percibí	 en	el	momento	 justo	en	que	adivinaba	un	 tero	—el	del
tero	es	de	los	gritos	más	amenazantes,	o	capaz	sea	uno,	que	más	o	menos	sabe	de
la	afición	del	tero	por	correr	a	las	personas	que	les	andan	cerca	del	nido	o	de	sus
pichones,	 capaz	 que	 uno	 se	 hace	 la	 idea	 de	 que	 el	 grito	 del	 pájaro	 es	 tan
peligroso	como	el	pájaro	mismo.

El	tema	es	que	apenas	adiviné	el	tero,	medio	que	entreabrí	los	ojos	y	vi,	ya
encima	mío	y	de	la	India,	al	boludo	de	Soria	en	pose	como	de	ataque	—aunque



hubo	 un	 segundo,	 hasta	 diría	 que	 menos	 de	 eso,	 en	 que	 pensé	 que	 Soria	 se
acercaba	 nada	 más	 que	 a	 saludar.	 Pero	 no,	 el	 tipo	 aprovechó	 que	 me	 tenía
sentado,	a	su	disposición,	y	me	ensartó	flor	de	 trompada	a	 la	altura	de	 la	oreja
izquierda.	 Además	 de	 hacerme	 desparramar,	 el	 golpe	 me	 aturdió	 y	 me	 dejó
medio	sordo	de	ese	lado.	El	mundo,	de	repente,	empezó	a	darme	vueltas.	Sentí
todos	juntos	los	chiflidos	de	los	pájaros,	todos	como	en	asamblea	metidos	en	mi
cabeza:	 cotorras,	 cachilas,	 chajás,	 teros,	 pitogüés,	 lo	 que	 un	 rato	 antes	 había
usado	yo	para	calmarme,	ahora	me	llegaba	como	la	locura	misma.

Quise	 incorporarme	 rápido,	 pero	 fue	 peor.	 Me	 quedé	 en	 cuatro	 patas,
esperando	 que	 se	 frenara	 esa	 sensación	 tan	 horrible.	 A	 la	 India,	 que	 quiso
reaccionar,	 que	quiso	hacer	 como	un	 ensayo	de	defensa	—con	 la	 cabeza	dada
vuelta	se	le	hacía	más	difícil	atacar	así	de	una,	los	tarascones	le	salían	más	bien
atravesados—,	a	 la	 India,	Soria	 le	metió	una	 terrible	patada	 en	 el	medio	de	 la
panza,	 la	 llenó	de	ahogo,	y	vi,	pobrecita,	cómo	se	 le	 inflaban	 los	ojos,	 le	vi	el
miedo	por	 la	 falta	de	aire	y	 sentí	 el	 aullido	que	no	 le	 salía,	 que	 se	 le	quedaba
trabado	en	alguna	parte	del	cuerpo.

Soria	 lo	 llamó	 a	 su	 hijo,	 que	 le	 diera	 una	 mano,	 y	 entre	 los	 dos	 se	 me
vinieron	encima.	El	chico	se	me	paró	enfrente.	Aún	en	cuatro	patas,	 levanté	el
mentón	y	el	cogote,	como	para	verlo	a	los	ojos.	Todo	un	gran	error,	porque	ese
gesto	mío	le	sirvió	al	chico	para	tenerme	a	tiro	y	emprenderla	a	sopapo	limpio,	a
mano	abierta,	contra	mi	cara.	No	pegaba	fuerte,	el	chico,	pero	me	hacía	arder	las
mejillas	y	me	entorpecía	la	necesidad	de	quitarme	el	mareo.

El	asunto	se	puso	feo	en	serio	cuando	Soria	me	agarró	los	brazos	por	detrás	y
se	montó	encima	mío,	como	si	yo	fuera	un	potrillo	y	mis	brazos	las	riendas	para
sujetarse.	 Sentí	 como	 un	 desprendimiento	 en	 mi	 hombro	 derecho,	 el	 hombro
lastimado.	 No	 me	 aguanté	 y	 pegué	 un	 semejante	 alarido,	 los	 ojos	 se	 me
inundaron	de	lágrimas,	me	vino	a	la	cara	como	un	hervor	y	me	dejé	caer	nomás,
de	boca	contra	el	suelo.

«Quietito,	quietito»,	me	dijo	Soria,	y	aparte	de	estirar	un	poco	más	de	mis
brazos,	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 atarme	 las	 muñecas	 con	 algún	 material	 tipo
alambre.	Su	hijo,	mientras	tanto,	el	pie	calzado	con	una	alpargata,	me	pisó	fuerte
la	cabeza	a	la	altura	de	una	oreja.	Como	venía	gritando,	yo,	del	dolor,	la	boca	se
me	llenó	de	tierra	y	de	pasto,	un	menjunje	que	casi	me	asfixia.

Entonces,	y	de	la	bronca,	me	largué	a	llorar.	Lloré	por	el	dolor	y	por	sentir



que	mi	brazo	derecho	ya	no	iba	a	ser	lo	mismo	después	de	la	brutalidad	con	que
Soria	me	lo	estiraba.	Lloré	también	por	la	India,	pobre	perra,	qué	le	habría	hecho
el	animal	este	con	esa	patada.	Lloré	un	rato	largo	—para	mí,	por	lo	menos,	fue
como	un	rato	largo,	pero	bien	pudo	haber	sido	cosa	de	un	minuto,	incluso	unos
cuantos	segundos—,	lloré	con	la	cara	aplastada	contra	el	pasto	hediondo.

Soria	 me	 apretujó	 las	 muñecas,	 me	 zamarreó	 un	 poco	 para	 asegurarse	 de
tenerme	como	un	cuerpo	 fácil	de	mover,	de	manipular,	y	mandó	a	su	hijo	que
trajera	algún	palo,	un	palo	grueso	y	bien	firme,	pidió.

El	 chico	 revisó	 alrededor,	 midió	 algunas	 ramas,	 las	 comparó	 con	 troncos
pequeños,	sin	decidirse	por	nada.

«Agarrá	 cualquier	 cosa,	 la	 puta	madre»,	 instalado	 sobre	mi	 espalda,	 Soria
intercalaba	puteadas	a	su	hijo	con	frases	dichas	medio	en	voz	baja.	Sonaba	todo
como	un	gran	susurro,	como	la	meditación	de	un	desquiciado.

Dejó	de	hablar	cuando	reapareció	la	India.	La	perra	no	se	le	fue	encima	de
una,	 sino	que	dio	 la	 impresión	que	 estudiara	 el	 escenario.	Hasta	que	 se	piantó
frente	a	Soria,	los	ojos	colorados	y	llenos	de	odio,	y	una	mezcla	rara	de	llantos	y
gruñidos.	No	le	gustaba	para	nada	verme	así,	tan	a	disposición	del	enfermo	ese.

Soria	quiso	espantarla,	un	gesto	amenazante,	un	prepoteo	con	 la	cara	y	 los
hombros,	 pero	 la	 India	 ni	 se	mosqueó.	Muy	por	 el	 contrario,	 se	 sintieron	más
fuertes	sus	gruñidos.	Se	le	veía,	también,	la	boca	llena	de	baba	entre	los	dientes,
como	prepoteando	también	ella.

El	chico	encontró	por	fin	el	palo	que	buscaba	—un	palo	como	cualquier	otro,
una	 rama	 suelta	 de	 quebracho	 o	 de	 algún	 árbol	 así—	 y	 usó	 ese	 palo	 para
marcarle	una	distancia	a	la	India.

«So,	 so»,	 le	 decía,	 como	 si	 esa	 expresión	 tan	 traída	 de	 los	 pelos	 pudiera
calmar	a	mi	perra.

Me	dio	la	impresión,	en	ese	momento,	de	que	Soria	estaba	ya	un	poco	harto
de	su	hijo.	Medio	al	 tanteo,	él	mismo	agarró	un	palo	cualquiera	de	los	muchos
que	teníamos	alrededor,	 lo	colocó	en	mi	espalda	por	debajo	de	mis	brazos	y	lo
subió	hasta	mis	sobacos,	de	manera	que	me	dejó	como	él	quería,	más	o	menos
inmóvil.

Después	tiró	de	ambos	extremos	del	palo	y	la	presión	que	provocó	entre	mis
brazos	y	mi	espalda	no	me	dejó	otra	que	ponerme	en	pie.	No	grité,	pero	sí	me
salió	un	gemido	raro.	Pensé	en	algún	pájaro	que	tuviera	un	canto	parecido	a	eso:



se	me	ocurrió	un	pájaro	gordo	y	torpe,	un	pájaro	que	fuera	la	burla	del	resto	de
los	pájaros	del	monte.

Nos	movimos	lento.	Soria	pendiente	de	mí,	que	no	tenía	la	menor	intención
de	facilitarle	el	asunto,	sino	más	bien	lo	contrario	—me	dejaba	caer,	me	hacía	el
débil,	ponía	los	brazos	flácidos,	con	lo	que	el	palo	se	aflojaba	y	no	le	quedaba
más	remedio,	a	Soria,	que	acomodar	nuevamente	toda	la	carga	que	él	mismo	se
había	 inventado	 llevándome	 así.	 Además	 que	 le	 hice	 el	 trabajo	 más	 difícil
cuando	vi	que	íbamos	para	el	río.

De	 todos	 modos,	 no	 era	 solamente	 yo	 el	 complicado,	 porque	 también	 era
lento	el	andar	de	la	India	y	del	chico.	Aunque	iba	delante	de	ellos,	dándoles	la
espalda,	me	las	arreglé	para	pispiar	cómo	venían.	Más	o	menos	me	tranquilizó
ver	que	se	tenían	a	raya	y	que	se	medían	como	pendencieros,	entre	amenazas	y
prepoteo.	 Pese	 a	 sus	 propias	 complicaciones	 conmigo,	 Soria	 también	 iba
pendiente	de	ellos.	Como	que	ya	no	le	tenía	ni	una	confianza	a	su	hijo.

«Pegale	ya	de	una	vez	a	esa	perra	de	mierda»,	le	gritó.
Pero	 el	 chico	 no	 se	 decidía,	 parecía,	 más	 bien,	 que	 no	 tuviera	 ganas	 de

pegarle.	Se	me	hizo	comprensible,	aunque	 también	medio	ridículo,	el	enojo	de
Soria:	la	India	y	el	chico	no	se	iban	a	lastimar.	Mejor	para	mí,	pensé,	que	Soria
se	cargara	de	nervios	ridículos.

Lo	que	no	me	gustó	fue	ver	que	se	colgara	mi	bolsito	al	hombro	—como	si	el
bolsito	fuera	suyo—	y	que	se	cruzara	la	escopeta	a	modo	de	bandolera.	Que	se
hiciera,	quiero	decir,	esa	imagen	que,	yo	sabía,	Soria	siempre	quiso	copiarme.

Los	tipos	del	monte	son	así:	ven	al	otro	que	viene	de	afuera	y	enseguida	le
toman	 bronca,	 lo	 miran	 mal,	 medio	 de	 refilón,	 y	 evitan	 saludarlo.	 Si	 tienen
oportunidad,	 le	 juegan	 una	 mala	 pasada.	 Pero	 al	 final	 se	 le	 quieren	 parecer.
Quedan	como	en	el	medio	de	un	resquemor	y	llevan	mal	todo	el	asunto.	Se	les
va	de	las	manos,	se	dan	cuenta	de	la	dificultad	de	copiar	los	gestos	del	otro	y	se
calientan	cuando	lo	ven	a	uno	—a	mí,	digamos—	ocupado	en	copiar	a	su	vez	el
trabajo	del	campo,	la	vida	del	monte.	Les	molesta	ver	que	uno	aprende	a	vivir	en
un	lugar	así,	que	aprende	a	comer	y	a	tomar	agua	de	otra	manera	—su	manera,	la
del	hombre	de	campo—,	 les	molesta	que	uno	se	 las	amañe	sin	pedirles	nada	o
debiéndoles	más	bien	poco.	Entonces	te	hacen	fama	de	diablo,	de	retrasado,	de
mudo	loco,	de	cualquier	cosa	que	ellos	más	o	menos	puedan	entender.

Ahora	entonces,	por	mucho	que	quisiera,	por	mucha	pose	que	me	copiara,	su



hijo,	el	hijo	de	Soria,	no	le	iba	pegar	a	mi	perra.
Llegamos	a	la	orilla	del	río,	a	la	altura	del	cachiveo,	y	como	primera	medida,

Soria	me	hizo	arrodillar.	Quedé	con	la	vista	apuntando	a	la	orilla	de	enfrente	y,
entre	 otras	 cosas,	 pensé	 en	 los	 pendejos:	 qué	 podían	 llegar	 a	 imaginarse	 de
vernos	así.	También	pensé	otra	vez	en	Soria:	capaz	quería	darme	algún	tipo	de
lección.	Por	ahí,	de	puro	bruto	y	supersticioso,	quería	sacarme	—o	meterme—
algo	del	cuerpo.

Y	pensé,	también,	lo	que	en	definitiva	era	lo	único	más	o	menos	cierto:	que
Soria	 ya	 se	 había	 visto	 con	 los	 pendejos,	 que	 de	 alguna	manera	 esto	 que	me
pasaba	 —desde	 el	 mono	 que	 maté	 sin	 querer	 hasta	 el	 gordo	 caminando	 en
reversa,	como	descubrí	que	caminan	los	muertos—,	todo	esto,	era	una	tramoya
bien	armada	entre	ellos,	entre	Soria	y	los	pendejos.	Una	especie	de	arreglo	para
sacarme	de	mi	casa	y	maltratarme	sin	culpa.

Lo	último	que	pensé	fue	que	por	ahí	los	pájaros	me	habían	contaminado.	Los
dejé	 que	 se	metieran	 con	 sus	 chiflidos	 hasta	 el	 centro	 de	mi	 cabeza,	 los	 dejé
andar	 a	 sus	 anchas,	 y	 ahora	 esta	 paranoia	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 mera
superstición.	O	eso	es	lo	que	yo	quería	que	fuera.

Dejé	 de	 pensar	 por	 culpa	 de	 los	 gritos	 de	 Soria.	 De	 repente	 se	 le	 dio	 por
gritar	 como	 un	 desesperado,	 de	 una	 manera	 un	 poco	 ridícula.	 Tanto,	 que	 era
medio	 imposible	entender	qué	mierda	quería	con	esos	gritos.	Pero	como	Soria
siempre	había	sido	medio	loco,	tampoco	me	llamó	la	atención	que	gritara	así.

Si	 algo	 consiguió,	 al	 final,	 fue	 ponernos	 nerviosos	 a	 todos.	 La	 India,	 por
ejemplo,	que	venía	bien,	ya	en	calma,	como	una	más	del	grupo	que	éramos,	se
largó	 a	 ladrar	 de	 una	 manera	 histérica,	 como	 antes	 les	 había	 ladrado	 a	 las
apariciones	 de	 la	Vieja	 y	 del	 gordito.	Y	 el	 chico	 de	Soria,	 tonto	 como	 era,	 se
empeñó	 en	 hacerla	 callar:	 «Chito	 la	 boca»,	 le	 decía,	 «chito	 la	 boca».	 Una
grandísima	estupidez,	 la	 del	 chico,	 sobre	 todo	porque	 su	padre	 era	 el	 que	más
escándalo	hacía.

Soria	se	llevó	las	manos	a	la	boca	para	hacer	efecto	megáfono	y	entonces	me
di	cuenta	y	entendí	que,	con	esos	gritos,	llamaba	a	los	pendejos.	Me	dio	bronca
que	fuera	tan	pelotudo.	Dejó	de	gritar	—así	de	repente,	del	mismo	modo	en	que
había	arrancado—	y	la	emprendió	con	esos	susurros	que	al	fin	de	cuentas	eran
otra	forma	de	su	locura.	Aprovechó	que	me	tenía	de	rodillas	para	encajarme	—
de	sopetón,	sin	previo	aviso—	un	soberano	sopapo	en	la	cabeza.



Cada	 golpe	 de	 Soria	 que	 yo	 sentía	 innecesario,	 hacía	 que	 más	 ganas	 me
vinieran	 de	 zafarme	 para	 molerlo	 a	 golpes.	 Era	 todo	 un	 gran	 trabajo	 de	 la
paciencia	—de	mi	paciencia—	hacer	de	cuenta	que	lo	entendía,	que	después	de
todo	Soria	era	nada	más	que	un	pobre	tipo,	un	bruto.	Pero	entonces,	justo	cuando
mi	esfuerzo	parecía	 tomar	por	el	camino	del	perdón,	el	 tipo	volvía,	otra	vez,	a
golpearme	o	a	joderme	la	vida	de	alguna	manera.

Gritó	 de	 nuevo	 y	 la	 India	 ladró	 más	 fuerte.	 Era	 una	 situación	 bastante
absurda,	un	poco	frustrante	también.	Hasta	que	vi	aparecer	—como	si	hubiesen
estado	 todo	 ese	 tiempo	 escondidos	 en	 el	 monte,	 como	 criaturas	 miedosas	 y
medio	abombadas—	a	dos	de	los	pendejos,	a	Migue	y	a	la	otra	chica,	la	que	no
era	Lola.	Me	costó,	a	decir	verdad,	desentrañar	que	eran	ellos.	No	 tanto	por	 la
distancia	de	una	orilla	a	la	otra	—unos	treinta	metros	como	mucho—,	sino	por	la
pinta:	más	que	los	voluntarios	típicos	de	Vida	Silvestre,	más	que	los	pícaros	que
solían	 venir	 de	 joda,	 parecían	 sobrevivientes	 de	 alguna	 situación	 horrible.	 Las
ropas	 sucias,	 desprolijas,	 algo	 como	 una	 urgencia	 en	 los	 movimientos,	 una
desesperación.	Me	sentí	culpable	por	ellos.

Soria	gritó	algo	que	nadie	entendió,	ni	quienes	estábamos	en	la	orilla	de	su
lado,	ni	los	pendejos	en	la	orilla	de	enfrente.	Repitió	el	grito,	enojado,	y	esta	vez
sí	se	sintió	algo	descifrable.

«Que	acá	está	el	delincuente	este»,	dijo.	Me	dio	también	un	nuevo	sopapo	en
la	cabeza,	como	para	remarcar	a	quién	se	refería.	Del	otro	lado	del	río	no	hubo
más	respuesta	que	las	miradas	fijas,	quietas,	de	Migue	y	la	chica.

«Qué	 quieren	 que	 haga»,	 preguntó	 Soria,	 siempre	 a	 grito	 pelado,	 y	 como
tampoco	tuvo	respuesta	esta	vez,	puso	él	mismo	las	opciones:	que	él,	Soria,	dijo,
me	cruzaba	en	el	cachiveo	y	me	entregaba	a	ellos,	a	los	pendejos,	para	que	ellos
hicieran	 conmigo	 la	 justicia	 que	 hubiera	 que	 hacerse,	 o	 bien	 que	 su	 hijo	 se
cruzaba	 y	 les	 ponía	 el	 cachiveo	 de	 su	 lado,	 en	 su	 orilla,	 para	 que	 dispusieran
ellos	del	ir	y	venir,	si	es	que	no	les	hacía	gracia	tenerme	con	ellos	allá	enfrente.

Migue	y	la	chica	sin	nombre	se	miraron,	cada	uno	a	la	espera	de	que	el	otro
decidiera.	De	tan	nerviosos,	daban	como	bailecitos	en	un	espacio	muy	chico,	un
ir	 y	 venir	 que	 me	 recordó	 la	 forma	 de	 caminar	 del	 gordo	 y	 de	 la	 Vieja.	 La
caminata	 de	 los	 muertos,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 Migue	 y	 la	 chica	 no
caminaban	en	reversa.

Igualmente	y	por	las	dudas,	miré	con	más	atención	hasta	sentirme	seguro	de



que	no,	de	que	Migue	y	la	chica	no	estaban	muertos,	de	que	lo	suyo	eran	puros
nervios	y	ganas	de	estar	en	otro	lado.

«Y	bueno»,	preguntó	Soria:	«qué	hacemos.»	No	gritó	esta	vez,	le	bastó	con
esforzar	la	pronunciación	para	que	todos	—los	de	esta	orilla	y	los	de	la	orilla	de
enfrente—	 le	 entendiéramos.	A	 tal	 punto	 fue	 así,	 que	 hasta	 los	 ladridos	 de	 la
India	quedaron	por	detrás,	ya	no	como	un	 ruido	molesto	 sino	como	un	 sonido
más	de	la	naturaleza.

Mientras	de	 este	 lado	 esperábamos	una	 respuesta,	 una	definición	—porque
ya	no	era	Soria	el	único	que	esperaba,	su	hijo	y	yo,	y	creo	que	hasta	la	India,	nos
habíamos	 puesto	 a	 la	 expectativa—,	 mientras	 esperábamos,	Migue	 y	 la	 chica
iniciaron	lo	que	parecía	una	especie	de	debate.	Movían	los	brazos,	negaban	con
la	cabeza,	todos	gestos	de	gente	indecisa.	Hasta	que	el	mismísimo	Migue	pareció
cansarse	y,	medio	de	costado,	 sin	muchas	ganas	de	mirar	hacia	nosotros,	gritó
algo	así	como	que	preferían	esperar	nomás.

Después	amagaron,	él	y	su	amiga	sin	nombre,	con	mandarse	de	vuelta	para	el
monte.	Pero	Soria	los	frenó	con	un	nuevo	grito:

«Qué	van	a	esperar»,	dijo,	«ahora	es	el	asunto.»	Me	apoyó	una	mano	sobre	el
hombro	 izquierdo	 —mi	 hombro	 bueno—	 y	 me	 dio	 una	 zamarreada,	 como
señalando	que	yo	era	el	asunto	del	que	hablaba.

Migue	 y	 la	 chica	 quedaron	 a	 mitad	 de	 camino,	 con	 ganas	 de	 mandarse	 a
mudar.

«Ahora	tiene	que	ser»,	siguió	Soria,	«qué	me	voy	a	quedar	acá	todo	el	día.»
Otra	 vez	 se	 miraron,	Migue	 y	 la	 chica,	 otra	 vez	 parecían	 debatir,	 aunque

ahora	sin	la	energía	de	un	rato	antes.
Soria	 se	 impacientó	 en	 serio.	Me	 pegó	 con	 los	 nudillos,	 bien	 fuerte,	 en	 la

cabeza,	y	dijo	que	él	no	iba	a	esperar	nada.	El	golpe	me	aturdió,	me	dejó	un	eco,
un	chiflido	adentro	del	cráneo.

Migue	gritó	algo,	otra	cosa,	que	ellos	 tampoco	se	harían	cargo.	Que	iban	a
esperar	 a	 sus	 amigos,	 agregó,	 que	 habían	 ido	 a	 buscar	 ayuda.	La	 respuesta	 de
Soria	no	se	entendió	un	carajo,	sonó	más	como	una	mera	puteada.	Además	que
acompañó	el	grito	con	un	culatazo	de	escopeta	que	me	torció	la	cara	y	me	torció
también	el	mundo.

Caí	de	nuevo,	de	jeta	contra	el	pasto,	los	ojos	puestos	en	el	agua	quieta	del
río	y	los	pájaros	—otra	vez	los	pájaros	con	sus	gritos	y	chiflidos—	perdidos	en



mi	cabeza.
Cerré	los	ojos.	Sentí	los	ladridos	de	la	India.	Si	me	duermo,	pensé,	capaz	el

cuerpo	deje	de	dolerme	tanto.
No	 sé,	 finalmente,	 si	 fue	 que	 me	 dormí	 o	 que	 deliré	 un	 buen	 rato,	 pero

cuando	fui	asimilando	los	sonidos	y	el	bochinche	que	era	mi	cabeza,	una	vez	que
abrí	 los	 ojos	 y	 que	 me	 hice	 una	 idea	 entendible	 del	 mundo,	 vi	 una	 hormiga
enorme	que	caminaba	lento	sobre	una	hoja.	La	cercanía,	quizá,	que	la	hormiga	se
me	apareciera	en	semejante	primer	plano,	hizo	que	la	viera	enorme.	Y	por	detrás
de	la	hormiga	pude	ver	el	desastre	que	era	todo.



Insúa	en	los	esteros

	
	
	

Los	yacarés	de	Insúa	se	llamaban	Antonio	y	Mamerto,	que	eran	los	nombres	del
Gaucho	Gil,	el	santo	correntino.	«Se	llaman	así	porque	son	bien	de	Corrientes»,
decía	 Insúa,	 contento	 de	 la	 ocurrencia.	 Según	 él,	 fue	 de	 pura	 suerte	 que	 los
consiguió.

Había	ido	a	pescar	a	Loreto,	en	zona	de	los	esteros,	y	se	topó	con	un	grupo
de	cuatro	paisanos	que	iban	a	caballo	y	que,	de	entrada,	le	dieron	la	impresión	de
andar	en	algo	turbio.	Venían	a	los	gritos	de	sapucai,	eufóricos,	con	los	caballos
metidos	 en	 el	 agua	 casi	 hasta	 la	 panza.	 Insúa	 quedó	 quieto	 y	medio	 asustado
arriba	de	su	canoa.	Cuando	lo	vieron,	los	paisanos	le	hicieron	señas	para	que	se
acercara.

Decía	 Insúa	 que	 pescar	 en	 los	 esteros	 es	 un	 problema,	 que	 hay	 muchos
recaudos	que	tomar,	hay	que	tener	en	cuenta	los	espacios	habilitados	y	los	que
no.	 «Si	 errás	 el	 lugar»,	 me	 explicó,	 «los	 cuidadores	 no	 tienen	 empacho	 en
meterte	un	tiro.»	Insúa	siempre	exageraba,	pero	en	esto	me	pareció	que	no	tanto.

Tenía	 un	 conocido,	 un	 guía	medio	 chantapúfete,	 que	 le	 facilitaba	 la	 canoa
con	motor	más	 los	 enseres	 para	 la	 pesca.	Durante	 años	 había	 hecho	 el	mismo
periplo,	 al	 principio	 en	 compañía	 de	 otros	 aficionados	 a	 la	 pesca,	 gente	 del
interior	 de	 Corrientes	 o	 algún	 chaqueño,	 pero	 después	—cuando	 ya	 la	 pesca
había	pasado	a	segundo	plano	y	se	tomaba	el	periplo	como	una	mera	vacación,
más	 atento	 a	 no	 pensar	 en	 nada	 que	 a	 pensar	 en	 la	 pesca	 de,	 por	 poner	 un
ejemplo,	un	dorado—,	después	prefirió	andar	solo,	sin	nadie	que	lo	jodiera.



El	guía	 lo	miró	mal	 cuando	 le	 fue	 con	 el	 planteo.	 «Cómo	 sé	 que	usted	 no
anda	en	algo	raro»,	le	dijo.	«Cómo	sé	que	no	anda	en	el	tráfico	de	algún	animal	o
de	alguna	cosa	extraña.»

Los	esteros,	los	animales	y	el	agua	de	los	esteros,	se	cuidan	con	mucho	celo.
Hay	mil	condiciones	para	poder	ingresar	y	otras	tantas	para	la	actividad	que	uno
quiera	hacer	por	su	cuenta.	Además	que	está	lleno	de	gringos.	Son	los	dueños	de
casi	todo.

«Mirame	 bien»,	 me	 dijo	 Insúa	 que	 le	 dijo	 al	 guía:	 «tranquilidad	 nomás
quiero.»	 Y	 el	 tipo	 entendió.	 Dice	 Insúa	 que	 fue,	 más	 que	 nada,	 su	 pinta	 de
hombre	bueno,	de	lugareño,	lo	que	convenció	al	otro.

«De	qué	manera	un	tipo	como	yo»,	dijo	Insúa	que	le	dijo,	«puede	ser	nocivo
para	el	ambiente	de	los	esteros.»

El	 guía	 estuvo	 de	 acuerdo,	 pero	 igualmente	 lo	 acompañó	 en	 sus	 primeras
incursiones	 en	 solitario.	 Era	 un	 tipo	 joven,	 el	 guía.	 «Un	 correntino	 bien
correntino»,	decía	Insúa,	y	aunque	a	mí	ese	dato	no	me	aportaba	nada,	él	sentía
que	 con	 eso,	 con	 decir	 que	 alguien	 es	 bien	 correntino	 o	 bien	 porteño	 o	 bien
chaqueño,	o	lo	que	puta	fuera,	como	que	con	eso	ya	te	decía	todo.	Así	que	no	me
quedaba	 otra	 que	 imaginar	 cómo	 sería	 el	 guía	 ese	 que	 le	 había	 facilitado	 la
entrada	a	los	esteros	así,	por	su	cuenta.

El	 asunto	 es	 que	 una	 de	 aquellas	 veces	 —ya	 medio	 que	 de	 tarde	 noche,
cuando	ya	Insúa	pensaba	en	emprender	la	vuelta—	fue	que	se	encuentra	con	los
cuatro	paisanos	estos.	Insúa	me	cuenta	que	no	es	la	mejor	de	las	tardes,	que	hace
calor	y	hay	muchos	mosquitos.	Si	uno	mira	para	arriba	los	ve,	una	nube	negra	y
ruidosa.	También	hay	muchas	telarañas.	Una	cosa	de	lo	más	rara,	las	telarañas,
como	si	fueran	hechas	en	el	aire	y	sin	necesidad	de	engancharse	con	algo,	entre
hojas	o	ramas	o	yuyos,	sino	como	algo	que	flota	en	el	aire.

Los	hombres	vienen	a	caballo,	dando	gritos,	y	cuando	lo	ven	le	hacen	señas
para	que	se	les	acerque.	Insúa	se	hace	el	distraído,	los	saluda	con	una	mano	en
alto	 y	 nada	 más.	 Se	 imagina,	 por	 un	 momento,	 que	 son	 empleados	 de	 los
gringos.	Siente	un	poco	de	miedo	y	no	muchas	ganas	de	acercarse.

Hasta	que	uno	le	pega	un	grito	que	suena	más	feo:	«Vení,	mierda»,	le	dice.
Entonces	 Insúa	hace	 tripas	 corazón,	 enciende	el	motorcito	de	 su	canoa	y	pone
proa	en	dirección	a	los	paisanos.

Adelantando	un	poco	su	caballo,	que	ahora	de	suerte	si	tiene	el	hocico	fuera



del	 agua,	 uno	 de	 los	 hombres	 le	 explica	 la	 situación:	 «Buscamos	 yacarés»,	 le
dice,	«¿usted	no	vio?».

Precisamente,	 Insúa	había	visto	una	gran	cantidad	de	yacarés	dispersos	por
ahí.	 Los	 esteros	 están	 llenos,	 donde	 uno	 mire	 va	 encontrar.	 Son	 animales
tranquilos,	según	Insúa,	más	bien	mansos,	el	asunto	está	en	no	joderlos.

«Les	peleamos	cuerpo	a	cuerpo»,	agrega	el	paisano	mientras	intenta	calmar	a
su	caballo,	que	no	parece	estar	cómodo	con	el	agua	al	cuello.	Insúa	no	entiende
muy	bien	a	qué	se	refiere	el	 tipo	este,	supone	que	por	el	 ruido	del	motor	de	 la
canoa,	pero	aun	así	no	se	anima	a	apagarlo.	No	consigue	que	se	le	pase	el	susto.

«Hacemos	apuestas»,	dice	ahora	el	tipo:	«¿entiende	lo	que	digo?»
Son	los	otros	hombres,	los	que	se	han	quedado	un	poco	más	atrás	pinchando

a	sus	caballos	para	que	se	atrevan	con	el	agua,	 los	que	ahora	apuran	el	asunto:
«Que	venga»,	dice	uno,	«que	nos	haga	de	juez».

Insúa	siente	pánico.	De	ninguna	manera	quiere	 juntarse	con	estos	hombres.
Para	más	 que	 no	 se	 los	 ve	 nada	 bien,	 el	 bochinche,	 la	 brutalidad	 con	 que	 se
mueven,	 algo	 seguro	que	 tomaron.	No	 tiene	 intención	de	moverse,	 Insúa,	pero
por	alguna	razón	—cagazo,	aturdimiento,	váyase	a	saber—	apaga	el	motorcito	y
agarra	un	remo.	Se	mueve	apenas	unos	centímetros	y	ya	está	en	 terreno	de	 los
paisanos,	 que	 celebran	 con	 altos	 gritos	 de	 sapucai	 que	 Insúa	 se	 les	 una	 en	 la
aventura.

Los	 cuatro	 hombres	 se	 presentan.	A	 Insúa	 le	 llama	 la	 atención	que,	 de	 los
cuatro,	tres	usen	nombres	femeninos:	Itatí,	Mercedes	y	Rosario.	Se	fija	bien,	de
hecho,	si	alguno	de	los	tres	no	es	una	mujer	o	alguna	especie	de	marimacho.	Y
no:	son	hombres,	tan	hombres	como	el	otro,	el	primero	que	habló	con	él,	que	sí
tiene	un	nombre	varonil:	Lorenzo.

Más	 que	 nada	 por	 eso,	 por	 el	 nombre	 del	 tipo	 y	 porque	 fue	 el	 que	 se	 le
presentó	más	seriamente,	Insúa	da	por	sentado	que	se	trata	del	jefe	o	del	capito
del	grupo.	O	por	lo	menos	del	que	más	grita.

De	los	otros,	es	Mercedes	el	que	más	llama	su	atención.	Si	sus	compañeros
están	borrachos,	piensa	Insúa,	Mercedes	además	es	medio	idiota.	Es	el	único	que
usa	 boina	 de	 peón,	 una	 boina	 tejida	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 esteros.
Piensa,	Insúa,	en	el	hervidero	húmedo	que	debe	ser	la	cabeza	de	Mercedes.	Pero
no	es	solamente	por	la	boina	que	se	ve	como	un	idiota,	es	también	la	forma	de
reírse,	 como	 si	 no	 consiguiera	 cerrar	 la	 boca.	 Además	 se	 fija,	 Insúa,	 en	 los



dientes	de	Mercedes,	picados	y	negruzcos,	en	una	boca	que	más	parece	un	mero
agujero	que	una	boca.

Lorenzo	le	habla	y	lo	arranca	del	ensañamiento	con	el	otro	pobre	diablo.	Le
hace	preguntas:	que	qué	anda	haciendo	por	esta	zona,	que	si	tiene	permiso,	que
quién	 es	 su	 guía,	 preguntas	 que	 Insúa	 entiende	 como	 de	 rutina	 —el	 tipo	 de
preguntas	 que	 se	 hacen	 como	 para	 entrar	 en	 confianza—	 y	 que	 responde	 con
esfuerzo.	Le	cuesta	hablar	y	 remar	a	 la	vez,	aunque	reme	 lento.	La	voz	 le	sale
aflautada,	de	una	manera	que	a	él,	a	Insúa,	no	le	gusta.	Porque	una	voz	así,	sin
fuerza,	sin	hombría,	lo	deja	en	una	situación	desventajosa	ante	estos	hombres	tan
ordinarios.

Hacen	 un	 buen	 tramo	 así,	 avanzando	 de	 una	manera	 escandalosa	—por	 la
desesperación	de	los	caballos,	que	no	la	pasan	bien	en	el	agua,	y	por	los	propios
gritos	de	los	hombres,	que	aunque	se	esmeran,	no	pueden	reprimir	la	excitación
—,	una	manera	escandalosa	que	a	la	vez	quiere	ser	serena.	Al	final,	todo	resulta
en	un	ruido	peor,	como	un	ruido	absurdo	de	tan	raro.

Llegan	 a	 una	 zona	 más	 alta	 y,	 a	 medida	 que	 se	 libran	 de	 tanta	 agua,	 los
caballos	 sueltan	 como	 rebuznos	 de	 alivio.	 Insúa	 queda	 apartado,	 a	 unos	 cinco
metros	del	resto,	siempre	sobre	la	canoa.	Por	primera	vez	puede	ver,	Insúa,	a	los
caballos	 casi	 de	 cuerpo	 entero.	 Son	 lindos	 animales,	 grandotes	 y	 bien
alimentados.	A	Insúa	le	dan	un	poco	de	lástima,	le	da	la	impresión	de	que	estos
paisanos	los	están	maltratando.	Aunque	también	es	cierto	que	son	precisamente
los	caballos,	con	esa	respiración	agitada,	los	que	le	dan	miedo.

Hasta	que	llega	el	grito	de	uno	de	los	hombres,	Insúa	calcula	que	de	Rosario:
«¡Que	hay	yacaré!»,	grita.	Y	ahora	sí	 los	paisanos,	por	el	estado	de	quietud	en
que	se	quedan,	ni	que	fueran	estatuas,	ahora	sí	parecen	locos	en	serio.

Insúa	no	ve	yacaré	alguno	y	no	cree	que	 los	paisanos,	a	excepción	del	que
gritó,	lo	vean.	Hasta	duda	de	que	ese	que	gritó	lo	haya	visto.	Pero	ahí	están	los
hombres,	a	la	expectativa.

Lorenzo	primerea	y	hace	avanzar	su	caballo.	Mercedes,	en	cambio,	se	queda
rezagado,	de	hecho	atrasa	su	propio	caballo	hasta	quedar	a	la	altura	de	la	canoa
de	Insúa.	Tiene	la	jeta	congelada,	Mercedes,	la	boca	abierta	que	le	cuelga.	Es	un
idiota,	sin	duda,	se	dice	Insúa,	que	si	bien	 tiene	encima	una	buena	cantidad	de
miedo,	no	es	 lo	mismo,	no	se	compara	con	 lo	del	otro.	De	hecho,	 Insúa	 rema,
avanza	lento	pero	avanza.	Va	por	delante	del	otro	infeliz	y,	capaz	por	eso,	caza



el	momento	preciso	en	que	un	bulto	se	mueve	por	entre	las	sombras	de	agua	y
juncales.	Ve	por	fin	al	dichoso	yacaré.

Hay	 un	 instante	 de	 silencio,	 ahora	 los	 paisanos	mueven	 los	 caballos	 como
con	delicadeza.	 Insúa	 siente,	 por	detrás,	 la	 respiración	de	Mercedes,	 el	 cagazo
del	 pobre	 tipo.	 Los	 demás	 también	 lo	 sienten.	 Sin	 darse	 vuelta,	 uno	 le	 chista
desde	adelante	para	que	haga	silencio,	para	que	se	contenga.	Pero	Mercedes	no
da	acuse	de	recibo.

Itatí,	que	va	segundo	por	detrás	de	Lorenzo,	anuncia	que	el	yacaré	que	tienen
adelante	 es	 muy	 chico.	 «No	 vale	 la	 pena»,	 dice.	 Lorenzo	 igual	 sigue,	 quiere
cerciorarse.	Cuando	comprueba	que	Itatí	tiene	razón,	hinca	a	su	caballo	cosa	de
que	el	animal	suelte	un	rebuzno	potente	y	él	mismo,	Lorenzo,	pega	un	tremendo
sapucai.	El	yacaré,	se	asusta	Insúa,	se	mueve	como	un	látigo.	Como	si	diera	un
chasquido	contra	el	barro	y	después,	en	un	pispás,	desapareciera	en	el	agua.

Los	hombres	se	 relajan,	vuelven	con	 los	altos	gritos.	Mercedes	se	arrima	y
disimula	 su	 ansiedad	 con	 otro	 sapucai.	 Ahora	 están	 los	 cuatro	 paisanos
arracimados	 como	 en	 debate.	 Insúa	 ve	 que	 Lorenzo	mete	 una	mano	 entre	 los
arreos	de	su	caballo	y	que	saca	una	especie	de	bolsita	en	la	que	después	hunde	la
punta	de	su	facón.	Después	se	arrima	el	facón	a	la	nariz	y	aspira.	Insúa	entiende
que	se	trata	de	cocaína,	que	los	paisanos	se	van	pasando,	primero	Itatí,	después
Rosario	y	por	último	Mercedes,	el	más	ansioso.	Los	hombres	aspiran	y	gritan,	se
sacuden	arriba	de	los	caballos	y	se	envalentonan.

Recorren	un	 tramo	que	a	 Insúa	 le	 resulta	complicado	avanzar	—se	espesan
los	 juncales,	 teme	 que	 la	 canoa	 encalle—	 y	 que	 lo	 aleja	 unos	 considerables
metros	del	grupo.	Se	le	ocurre	que	es	una	buena	excusa	para	mandarse	a	mudar	o
al	menos	para	mantenerse	a	distancia	prudente.	Sin	embargo,	le	ha	venido	como
un	entusiasmo,	una	curiosidad,	así	que	se	esfuerza	por	irles	cerca.

Tiene	a	 los	hombres	a	unos	diez	metros	cuando	ve	que	de	nuevo	cortan	el
alboroto	 y	 quedan,	 como	 antes,	 quietos,	 duros	 en	 sus	 caballos.	 Insúa	 deja	 de
remar.	Oye	un	grito,	pero	es	un	grito	distinto	a	los	otros,	ya	no	un	sapucai,	sino
algo	como	un	grito	de	guerra.

Al	toque	ve	a	uno	de	los	hombres,	que	salta	de	su	caballo	y	se	lanza	contra
un	bulto	enorme	que	 reposa	en	el	barro.	Es	cosa	de	un	minuto,	 capaz	de	unos
cuantos	 segundos:	 el	 hombre	—que	 Insúa	 identifica,	 es	 Rosario—	 levanta	 al
bulto	—que	claro,	es	un	yacaré—	y	lo	aprieta,	lo	retuerce	entre	sus	brazos,	como



si	 le	diera	un	gran	abrazo	de	oso.	Hay	ya	como	una	penumbra	en	el	ambiente,
una	oscuridad,	pero	aun	así	consigue,	Insúa,	ver	cómo	se	arquea	el	yacaré	entre
los	brazos	de	Rosario.	Se	sacude	tanto	el	bicho,	que	hace	resbalar	al	paisano	y
ahora	están	 los	dos,	hombre	y	yacaré,	 retorciéndose	en	el	barro.	Los	otros	 tres
alientan	a	su	compañero:	que	le	meta	puñal,	le	dicen,	que	lo	destripe.	Hay	un	lío
de	sacudones,	los	cuerpos	del	hombre	y	del	yacaré	que	se	mezclan,	y	por	último
una	especie	de	gran	quietud.

Pasan	 otros	 tantos	 segundos	—que	 Insúa	 los	 vive	 con	 el	 corazón	 en	 vilo,
como	atorado—	hasta	que	al	fin	ve	cómo	Rosario,	a	duras	penas,	se	pone	en	pie
y	puñal	en	alto	suelta	un	sapucai	de	aquellos.

Lorenzo	es	el	primero	en	bajar	de	su	caballo	para	saludar	a	Rosario.	Le	da	un
abrazo	y	después,	entre	los	dos,	levantan	al	yacaré.	Uno	lo	sostiene	de	la	cola	y
el	otro	de	la	cabeza.	Rosario	respira	mal,	como	agitado.	Pero	también	se	ve	que
está	feliz,	como	si	se	hubiera	sacado	un	peso	de	encima.

Después	los	paisanos	trabajan	sobre	el	cuerpo	del	yacaré.	Insúa	no	alcanza	a
ver	toda	la	operatoria,	pero	supone	que	limpian	al	bicho	de	inmundicia	y	que	le
lavan	 la	piel,	un	 trabajo	delicado	que	 les	 lleva	su	buen	 tiempo.	Entre	esto	y	 lo
otro,	los	hombres	se	ríen,	se	putean	medio	en	broma	y,	como	para	no	perder	la
costumbre,	gritan	su	sapucai.

Apenas	 si	 un	 par	 de	 veces	 Lorenzo	 aparta	 su	 atención	 del	 yacaré	 para
dirigirse	a	 Insúa:	«Y,	amigo»,	 le	pregunta,	«qué	 le	parece».	 Insúa	no	contesta,
pero	no	por	maleducado	o	porque	le	cayera	mal	el	divertimento	de	los	tipos,	sino
porque,	de	verdad,	todavía	no	sabe	qué	pensar.

Una	vez	que	finiquitan	el	trabajo	sobre	el	yacaré,	los	paisanos	acomodan	lo
que	han	dejado	del	cadáver	sobre	uno	de	los	caballos	—el	caballo	de	Rosario—,
atravesado	a	la	altura	de	las	ancas.

«Seguimos»,	dice	Lorenzo,	que	lo	mira	después	a	Mercedes	y	le	anuncia:	«A
vos	 te	 toca».	 La	 cara	 del	 muchacho	 —porque	 Mercedes	 no	 es	 más	 que	 un
muchacho—	 se	 transforma.	 Es	 noche	 abierta,	 hay	 una	 terrible	 luna	 sobre	 los
esteros,	y	eso	ayuda	a	que	Insúa	vea	la	cara	desolada	del	pobre	Mercedes.	Insúa
cambia	el	desprecio	inicial	por	una	suerte	de	lástima.

«Dale,	papi»,	le	dice	Lorenzo	al	muchacho,	«ordenate	que	viene	tu	parte.»
Medio	que	a	los	empujones	hacen	avanzar	a	Mercedes.	En	un	punto,	a	Insúa

se	 le	 ocurre	 que	 tal	 vez	 pueda	 él	 convencer	 a	 los	 demás	 de	 que	 no	 hace	 falta



cazar	así	un	yacaré.	Por	ahí,	piensa,	se	le	puede	meter	un	tiro	y	chau	—Insúa	ha
visto	 que	 por	 lo	 menos	 dos	 de	 los	 paisanos	 llevan	 escopeta—,	 no	 hace	 falta
poner	 la	 vida	 tan	 en	 riesgo.	 Sobre	 todo	 porque	Mercedes	 se	 ve	 que	 no	 tiene
muchas	ganas	de	hacerlo.

Pero	 cuando	 Insúa	 se	 atreve	 y,	 desde	 la	 canoa,	 se	 dirige	 a	Lorenzo	 con	 la
semejante	sugerencia,	es	el	propio	Mercedes	quien	lo	desaira:	«Qué	hablás	vos,
viejo	puto»,	lo	insulta,	en	un	tono	medio	histérico.

Que	se	cague,	piensa	Insúa,	y	decide	no	volver	hablar.	Pero	aunque	se	siente
un	poco	ofendido,	 no	puede	dejar	 de	 sentir	 lástima	por	Mercedes,	 por	 el	 baile
que	el	chico	tiene	por	delante.

No	es	mucho	lo	que	necesitan	avanzar	para	toparse	con	un	nuevo	yacaré.	De
hecho	 lo	que	encuentran,	amontonado	entre	el	barro	y	el	agua	profunda	de	 los
esteros,	es	un	grandísimo	grupo	de	ojos	brillantes	como	bichos	de	luz.	La	luna
cae	sobre	ese	montón	de	yacarés	como	si	fuera	un	fluorescente	de	leche.	En	su
cantidad	de	visitas	a	los	esteros,	Insúa	no	recuerda	haber	visto	cosa	semejante.	Y
pareciera	ser	que	 los	paisanos	 tampoco,	porque	han	quedado	de	 repente	con	 la
misma	cara	imbécil	de	Mercedes.

«Acá	tenés	para	hacer	dulce»,	dice	Lorenzo.	No	queda	claro	si	se	 lo	dice	a
Mercedes	o	si	es	un	comentario	en	general,	algo	dicho	al	voleo.	Los	ojos	de	los
yacarés	hacen	como	una	alfombra	de	focos	desparramados,	que	por	un	rato	son
amarillos,	después	azules	y	al	final	son	verdes.

«A	 trabajar»,	 dice	 Lorenzo,	 y	 le	 da	 una	 palmada	 a	 Mercedes,	 como	 un
empujoncito.	El	chico	lo	mira,	no	quiere	bajar	del	caballo.	Lorenzo	se	le	arrima
un	poco	más	y	lleva	la	punta	de	su	facón	a	la	nariz	de	Mercedes.	Los	otros	dos,
Itatí	y	Rosario,	miran	en	silencio,	a	la	expectativa.	Mercedes	agacha	un	poco	la
cabeza,	 como	 si	 fuera	 a	 besar	 el	 facón,	 pero	 lo	 que	 hace	 es	 aspirar	 cocaína.
Lorenzo	se	toma	los	restos,	lo	que	Mercedes	no	llegó	a	tomar,	y	cuando	ve	a	los
otros	dos	paisanos	ahí,	tan	compenetrados,	vuelve	a	hundir	la	punta	del	facón	en
la	bolsita	y	les	convida.

Por	 fin	Mercedes	 se	 resuelve,	 baja	 del	 caballo	 y	 pela	 su	 propio	 facón.	 Le
falta	el	atrevimiento	que	un	rato	antes	tuvo	Rosario.	Se	fija	mucho,	Mercedes,	en
cada	 paso	 que	 da,	mira	 para	 abajo,	 para	 los	 costados,	muy	 pendiente	 de	 todo
alrededor.	Tiene	que	atravesar	un	pequeño	 juncal	para	 llegar	hasta	 los	yacarés.
Insúa	no	sabe	si	es	pura	imaginación	suya,	pero	por	un	momento	cree	sentir	los



gemidos	de	Mercedes,	su	terrible	cagazo.
«¡Metele!»,	grita	Lorenzo,	y	entonces	Insúa	ve	cómo	Mercedes	se	lanza	en

un	 cuerpo	 a	 tierra	 y	 desaparece	 de	 su	 vista.	 Lo	 que	 sigue	 es	 todo	 un	 gran
embrollo.	Los	hombres	arriba	de	sus	caballos	no	gritan	como	gritaron	antes	pero
se	 mueven,	 nerviosos,	 como	 arrepentidos	 de	 haber	 mandado	 al	 chico	 este	 a
semejante	faena.

Haciendo	equilibrio	de	pie	en	 la	 canoa,	 Insúa	ve	que	el	 juncal	 se	 sacude	y
oye	ahora	bien	claros	los	gemidos	de	Mercedes.

«¡Levantalo,	 chamigo!»,	 grita	 uno	 de	 los	 hombres	 y	 entonces,	 como
obedeciendo,	Mercedes	se	alza	con	el	yacaré	entre	los	brazos,	con	la	panza	del
bicho	 apuntando	 hacia	 Insúa.	 Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 Insúa	 cree	 ver,	 que	 la
panza	le	apunta	a	él.

Es	 evidente	 que	Mercedes	 intenta	 copiar	 el	 procedimiento	 que	 antes	 hizo
Rosario,	pero	es	más	torpe,	más	débil,	y	aunque	el	yacaré	que	tiene	abrazado	es
más	pequeño	que	el	otro	—bastante	más	pequeño,	 Insúa	 supone	que	apenas	 si
será	una	cría—,	se	le	escurre,	se	le	resbala.

«¡Agarralo	bien!»,	le	gritan	ahora.	«¡Hincalo	de	una	vez!»	Pero	el	yacaré	se
la	hace	difícil	a	Mercedes,	se	bambolea,	 la	cabeza	para	un	lado,	la	cola	para	el
otro.	Es	complicada	la	situación	del	chico:	para	hincar	al	yacaré	con	el	facón,	no
le	quedaría	otra	que	aflojar	la	presión	sobre	el	cuerpo	del	bicho.	Debería,	o	sea,
liberar	un	brazo	y	arreglarse	 solamente	con	el	otro,	hacerse	del	 espacio	que	 le
permita	 clavar	 el	 facón	 en	 un	 costado	 del	 yacaré.	Un	movimiento	 rápido	 que,
Insúa	se	da	cuenta,	es	imposible	que	Mercedes	pueda	hacer.

Pero	en	vez	de	pedir	ayuda,	el	boludo	hace	caso	a	lo	que	le	gritan	los	otros.
Afloja	la	presión	sobre	el	yacaré	y,	en	vez	de	ser	él,	Mercedes,	el	que	ocupa	ese
segundo	para	finiquitar	al	bicho,	es	el	yacaré	el	que	se	le	prende	del	brazo.

Estaba	cantado,	piensa	Insúa,	que	frunce	la	cara	porque	el	grito	de	dolor	que
suelta	 Mercedes	 le	 revuelve	 el	 estómago.	 Ahora	 sí	 los	 otros	 saltan	 de	 sus
caballos	para	ayudar	al	pobre	chico,	que	ha	caído,	desparramado	junto	al	yacaré,
y	se	retuerce	entre	los	juncos.

Lorenzo	 resuelve	el	 asunto	con	un	 tiro	de	escopeta.	Pero	 igualmente,	 en	 la
desesperación,	Itatí	y	Rosario	la	emprenden	a	cuchilladas	contra	el	yacaré.	Insúa
no	ve,	pero	imagina	que	hacen	un	estropicio.	Y	para	colmo	Mercedes,	que	llora
y	gime	como	un	loco.	Más	aún	llora	cuando	sus	compañeros	abren	la	gran	boca



del	yacaré	—la	abren	al	tercer	intento,	Insúa	no	ve	pero	los	escucha	contar	hasta
tres	y	 tirar	 todos	al	mismo	 tiempo—	y	 le	 liberan	el	brazo.	Con	ayuda	de	 Itatí,
Rosario	 carga	 a	 Mercedes	 como	 se	 carga	 a	 una	 novia.	 Parece	 desmayado	 el
muchacho.	 Entre	 los	 tres	 compañeros	 tienen	 que	 hacer	 un	 semejante	 lío	 para
depositar	a	Mercedes	sobre	el	caballo.	Queda	como	un	paquete,	Mercedes,	casi
igual	que	quedó	el	otro	yacaré,	el	que	le	tocó	cazar	a	Rosario.

Ahora	los	paisanos	emprenden	la	retirada,	se	meten	en	ese	mundo	de	agua	y
junco	que	son	los	esteros.	Antes	de	perderse,	Lorenzo	saca	un	paquete	de	entre
sus	arreos	y	se	lo	lanza	a	Insúa.

«Al	 final	 no	 hizo	 falta	 que	 nos	 ayude»,	 le	 dice.	 «Igual	 le	 dejo	 un	 regalo:
huevitos.»	Después	el	paisano	da	media	vuelta,	suelta	un	sapucai	—el	último	que
Insúa	escuchará,	por	lo	menos	esa	noche—	y	se	pierde	con	sus	compañeros.

Insúa	se	queda	mirando	un	buen	rato	en	la	dirección	que	toman	los	paisanos,
hasta	que	 se	pierden	 las	 figuras	de	esos	cuatro	 locos.	Después	mira	el	paquete
que	le	tiró	Lorenzo:	dos	huevos.	No	sabe,	Insúa,	qué	hará	con	esos	huevos.	Pero
de	momento	ya	les	pone	los	nombres.



Tiempo	para	pensar

	
	
	

El	nombre	de	la	otra	chica,	la	que	no	era	Lola,	no	lo	supe	nunca.	Casi	alcanzo	a
entenderlo	cuando	cayó	al	río,	y	Migue	—que	estaba	con	ella	y	con	el	chico	de
Soria,	los	tres	arriba	del	cachiveo—	la	llamó	con	un	grito.	Pero	de	tan	histérico,
más	que	una	voz	 le	 salió	apenas	un	hipo,	algo	medio	 indescifrable.	Así	que	 la
chica	se	hundió,	para	mí,	sin	un	nombre.

El	 quilombo	 vino	 por	 culpa	 de	 Soria.	Mandó	 que	 su	 hijo	 se	 cruzara	 en	 el
cachiveo	y	 se	volviera	 con	 los	otros	dos	 tarambanas.	A	mí	 la	 cabeza	me	daba
vuelta	de	tantos	golpes.	Ni	que	decir	el	asunto	de	mi	hombro.	Pero	así	y	todo	me
di	cuenta	que	cruzar	el	río	no	era	la	mejor	idea.

La	soga	del	cachiveo,	para	empezar,	que	estaba	 tan	herrumbrada.	El	chico,
por	muy	mañoso	que	fuera,	no	la	iba	saber	cuidar.	En	vez	de	escabullirse	por	el
monte	 cuando	 pudieron	—que	 además	 era	 lo	 que	 les	 convenía	 hacer	 desde	 el
principio—,	Migue	y	la	chica	se	quedaron	quietos	como	dos	opas,	viendo	cómo
el	 cachiveo	 se	 acercaba,	 lento	 y	 despacioso,	 hasta	 la	 orilla.	Todo	 por	miedo	 a
Soria.

El	muy	 salvaje	 los	 amenazó	 con	mi	 escopeta:	 que	 si	 se	movían	más	 de	 la
cuenta,	 gritó,	 los	 cagaba	 a	 tiros.	 Pero	 yo	 vi	 cómo	 sostenía	 la	 escopeta,	 vi	 el
temblequeo	 en	 sus	 manos,	 la	 torpeza.	 Soria	 no	 sabía	 tirar.	 Migue	 y	 la	 chica
habrán	sido	igual	de	inútiles	que	él,	se	me	ocurre,	de	otro	modo	no	se	entiende
que	se	quedaran	así,	tan	a	su	voluntad.

La	India	vino	y	se	instaló	al	lado	mío,	que	seguía	medio	tirado	en	el	pasto,



tomando	 aire	 y	 esforzándome	 en	 no	 sentir	 dolor.	 Ahora	 estaba	 tranquila,	 mi
perra.	Me	lamió	la	cara	y	se	acomodó	también	ella	sobre	el	pasto.

Soria,	con	los	pies	casi	metidos	en	el	agua,	daba	saltitos	nerviosos.	Le	decía
qué	hacer	a	su	hijo.	Que	vaya	tranquilo,	que	se	mantuviera	firme,	y	otra	sarta	de
indicaciones	más	 o	menos	 ridículas.	 No	 era	 que	 le	 preocupara	 tanto	 el	 chico,
sino	que	los	nervios	le	hacían	hablar	mucho	y	atravesado.

Solté	un	quejido	fuerte,	cosa	que	me	prestara	atención,	y	cuando	me	miró	le
señalé	mis	muñecas	con	los	ojos.	Que	me	desatara,	no	le	hacía	falta	tenerme	así.
Soria	 se	 me	 acercó,	 caminando	 medio	 de	 costado	 y	 sin	 dejar	 de	 atender	 al
cachiveo.	 La	 India	 pegó	 un	 salto	 y	 se	 puso	 en	 guardia,	 pero	 Soria	 no	 le	 hizo
caso.	Me	apuntó,	en	cambio,	a	la	cabeza	y	me	amagó	con	disparar.	Era	tan	inútil
con	la	escopeta,	que	me	dio	miedo	que	se	le	escapara	un	tiro.

Miré	entonces	a	la	orilla	de	enfrente.	Migue	y	la	chica	hablaban	entre	ellos,
imaginé	que	para	 tranquilizarse.	Por	qué	no	 se	van,	 pensé,	 por	qué	 tan	 tontos.
Qué	 les	 iba	 a	 hacer	 Soria,	 si	 apenas	 era	 un	 pobre	 diablo.	Me	 dio	 lástima	 por
ellos,	por	Migue	y	por	la	chica,	que	para	colmo	—puestos	a	comparar	con	Loco
y	con	Lola—	me	parecían	medio	quedados.

Me	 armé	 una	 posible	 gran	 situación:	 los	 pendejos	 que	 se	 despiertan	 —
torcidos	 y	 resacosos—	 y	 que	 ven	 el	 desastre	 que	 les	 dejé,	 entre	 los	 coches
descompuestos,	 entre	 que	 están	 sin	 teléfono	 celular	 y	 —lo	 peor	 de	 todo,	 la
desgracia	más	 grande—	 el	 amigo	 que	 está	muerto.	 El	 pobre	 gordo	 sin	 suerte.
Entonces	pasa	que	se	desesperan.	Las	mujeres	que	gritan	y	que	no	aportan	nada,
y	 Migue	 y	 Loco	 que	 se	 miran,	 que	 no	 entienden,	 que	 sufren	 como	 chivos.
Intentan	calmarse.	Pero	para	eso	pasaron	ya	unos	diez	minutos,	por	ahí	un	poco
más.	Hay	un	muerto,	si	no	se	está	acostumbrado	lleva	su	buen	rato	hacerse	a	la
idea.	 Uno,	 seguramente	 Loco,	 intenta	 organizarse,	 planificar	 algo.	 Primero
acomodar	 al	 amigo	 difunto,	 llevarlo	 adentro	 de	 la	 casa,	 por	 lo	menos	 hasta	 la
galería.	 Después	 buscar	 la	 manera	 de	 pedir	 ayuda,	 de	 movilizarse	 y	—si	 les
queda	 un	 poco	 de	 conciencia—	 ordenar	 el	 lugar.	 Con	 eso	 pierden	 un	 tiempo
importante,	 entre	 que	 quieren	 arrancar	 algún	 coche	 y	 no	 pueden,	 entre	 que
buscan	 los	 celulares	y	no	 se	 convencen	que	ya	no	están.	Ahí	 es	 cuando	 se	 les
aparece	Soria.	Soria,	que	siempre	está	al	pedo,	siempre	viendo	qué	puede	sacar
de	 cada	 situación,	 de	 los	 problemas	 de	 los	 otros.	 Les	 camina	 alrededor	 de	 la
casa,	de	lejos	y	no	tan	de	lejos,	una	presencia	como	para	preocuparse.	Sobre	todo



por	la	pinta	del	tipo,	por	esa	manía	suya	de	andar	siempre	como	al	acecho.	Los
pendejos,	como	es	de	suponerse,	primero	le	tienen	miedo,	imaginan	que	Soria	es
el	 responsable	 de	 todo	 el	 quilombo.	 Él	 habla	 tranquilo,	 pregunta,	 se	 ofrece...,
ellos,	en	cambio,	hablan	a	los	gritos	y	todos	a	la	vez.	Las	mujeres	se	alteran.	No
quieren	 que	 Soria	 se	 acerque	 por	 demás.	 Así	 que	 van	 los	 hombres,	 Loco	 y
Migue,	 y	 desde	 una	 distancia	 prudencial	 se	 comunican	 con	 él.	 No	 le	 cuentan
todo	 el	 problema.	 Le	 dicen,	 apenas,	 que	 están	 sin	 auto	 y	 sin	 celular,	 y	 que
necesitan	dar	aviso.	Pero	Soria	sabe,	está	al	 tanto	de	 todo.	Pasa	que	se	hace	el
boludo,	pone	pinta	de	paisano	atento	y	sencillo,	y	cuando	le	conviene	se	hace	el
loquito.	Pero	Soria	sabe.	Sabe,	por	ejemplo,	que	yo	pasé	la	noche	espiando	a	los
pendejos.	Que	me	cascotearon	y	que	cascotearon	a	la	India.	Sabe	que	los	asusté
y	que,	después,	ellos	fueron	bien	maleducados.	Sabe	todo.	Sabe	que	volví,	que
los	encontré	dormidos	y	que	les	toqueteé	las	cosas.	Hasta	sabe	que	les	comí	de
su	asado.	Soria	 sabe	 también	de	 la	mala	 suerte	del	pobre	gordo.	Y	sabe	de	mi
propia	mala	suerte.	Y	como	es	pícaro	y	chanta,	no	les	dice	que	sabe,	les	pone	su
cara	 de	 pelotudo	 y	 aprovecha	 los	 nervios	 y	 la	 histeria	 de	 los	 otros.	 Igual,	 los
pendejos	 estos	 tampoco	 son	 tan	 giles,	 también	 tienen	 lo	 suyo.	 Lo	 tantean,	 a
Soria,	miden	la	confianza	y,	con	algún	criterio,	 le	piden	favores	moderados.	Si
tiene	 alguna	 batería,	 algún	 teléfono	 a	 mano.	 Por	 supuesto	 que	 Soria	 no	 tiene
nada	 de	 eso.	 Se	 ofrece,	 en	 cambio,	 a	 venirse	 detrás	 de	 mí.	 Que	 sabe	 cómo
arreglarles	el	drama	de	raíz,	les	dice.	Que	busquen	ellos,	los	pendejos,	las	cosas
que	 les	 hacen	 falta	 para	 moverse	 y	 para	 contactarse	 con	 su	 gente.	 Que	 él,
mientras	 tanto,	 les	va	traer	al	responsable	de	tanto	lío.	Aunque,	claro,	Soria	no
habla	así	tan	claro.	Es	un	tipo	de	lo	más	bruto.	Cuando	los	pendejos	se	quieran
dar	 cuenta,	 cuando	 quieran	 opinar	 o	 proponer	 otra	 cosa,	 o	 lo	 que	 puta	 fuera,
Soria	ya	habrá	desaparecido.	Estará	ya	metiéndose	en	el	cachiveo	y	ellos	van	a
seguir	preguntándose	qué	hacer,	para	dónde	apuntar.	Y	ahí	es	cuando	se	mandan
otra	 cagada,	 porque	 en	 vez	 de	 juntar	 lo	 que	 pueden	 juntar	 y	 rajarse	 para	 el
pueblo,	 los	 muy	 idiotas	 se	 separan.	 A	 ellos	 les	 parece	 una	 decisión	 correcta,
planteada	 con	 una	 especie	 de	 lógica,	 pero	 acá	 en	 el	monte	 hay	 que	 pensar	 al
revés	que	en	la	ciudad.	Así	que,	a	partir	de	su	lógica	equivocada,	Loco	y	Lola	se
van	a	buscar	alguna	ayuda.	Y	Migue	y	la	chica	sin	nombre	se	quedan	en	la	casa,
supongo	que	con	la	idea	de	cuidar	las	cosas,	el	instrumental	de	trabajo	o	algo	que
consideren	muy	importante.	El	cuerpo	del	amigo,	capaz,	pero	qué	sentido	tiene



quedarse	a	cuidar	eso.	Ellos	imaginan	que	mientras	haya	un	varón	en	cada	grupo
—Loco	 buscando	 ayuda,	 Migue	 cuidando	 la	 casa—	 se	 pueden	 arreglar.	 Pero
Soria,	de	puro	comedido,	les	jode	los	planes.	Y	a	mí	también.	Lo	busca	a	su	hijo
—o	capaz	no	le	hace	falta,	capaz	su	hijo	ya	estaba	con	él—	y	entre	los	dos	me
van	a	buscar.	Después	viene	el	tema	de	que	me	encuentran,	me	agarran	distraído
y	me	quieren	llevar	hasta	los	pendejos.

Claro	que	todo	eso	es	pura	especulación	mía.	Una	idea	que	tuve	al	ver	cómo
Migue	y	 la	chica	se	subían	al	cachiveo	sin	chistar.	El	monte,	pensé,	 tiene	esas
cosas:	 cambia	 el	 comportamiento	 de	 la	 gente.	 Los	 hace	 más	 tontos	 y	 más
inútiles.	Probablemente,	me	dije,	este	chico	Migue	sea	más	avispado,	es	cuestión
de	estar	o	no	en	 su	elemento.	Por	algo	era	el	 encargado	en	 la	gestión	de	Vida
Silvestre.	O	era	yo	nomás	el	que	tenía	esa	idea.

La	primera	en	subir	fue	la	chica.	Se	movió	en	puntas	de	pie,	como	queriendo
evitar	el	contacto	con	el	agua	y	con	el	barro	de	la	orilla.	Sentado	en	medio	del
cachiveo,	 el	 hijo	 de	 Soria	 no	 se	 movió	 para	 darle	 una	 mano.	 Migue	 ayudó
dándole	un	empujoncito	en	la	nalga,	un	gesto	que	me	pareció	más	propio	de	un
manoseo	que	de	una	ayuda	en	sí.	La	chica	acabó	con	 las	zapatillas	mojadas	y,
por	la	manera	en	que	se	sacudió,	con	las	manos	sucias	de	tierra.	A	Migue	se	le
hizo	más	sencillo,	pero	cuando	estuvo	arriba	del	cachiveo	vino	el	problema	de
cómo	acomodarse.	El	 chico	de	Soria	quería	quedar	 en	 el	medio,	 cosa	de	 tener
una	mejor	posición	para	tirar	de	la	soga	del	cachiveo.	Pareció	que	discutieron	un
poco,	que	Migue	y	la	chica	no	querían	ir	separados.

Soria	se	apartó	un	poco	de	mi	lado	para	volver	a	gritar.	Que	no	jodieran,	dijo,
que	 le	 hagan	 caso	 al	 chico.	 También	 les	 volvió	 apuntar	 con	 la	 escopeta,	 una
actitud	que	me	sonó	más	irresponsable	aún	que	la	primera	vez	que	lo	hizo.	Podía
ser,	ahora,	que	por	una	pavada	le	pegara	a	su	propio	hijo.

La	chica	se	acomodó,	finalmente,	en	 lo	que	podía	entenderse	como	la	proa
de	 la	canoa,	que	en	este	caso	era	 la	punta	del	cachiveo	que	apuntaba	a	nuestra
orilla.	En	eso	yo	me	guiaba	según	la	enseñanza	y	 la	forma	de	hablar	de	Insúa.
Para	 mí,	 las	 dos	 puntas	 del	 cachiveo	 eran	 iguales.	 Como	 que	 era	 una
arbitrariedad	suya,	de	Insúa,	decir	que	una	punta	era	la	proa	y	la	otra	la	popa.

Una	 vez	 que	Migue	 cerró	 el	 pico	 y	 ocupó	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía,	 el
chico	de	Soria	empezó	a	tirar	de	la	soga.	Tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para
que	el	cachiveo	se	moviera,	de	lejos	ya	se	le	veía	la	cara	fruncida.	Soria	le	gritó



que	tuviera	cuidado	con	la	soga,	que	no	se	le	fuera	cortar.
Estaba	 comido	 por	 la	 ansiedad,	 Soria,	 de	 repente	 se	 comportaba	 como	 el

loquito	 que	 era.	 Con	 la	 escopeta,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 movía	 a	 lo	 pavote,
apuntando	un	rato	para	mi	lado	y	otro	rato	al	cachiveo.	Entre	una	cosa	y	la	otra
pegaba	 algún	 sapucai	 o	 una	 carcajada.	 O	 bien	 decía	 frases	 para	 sí	 mismo,
murmuraba	bien	bajo.

Moví	las	muñecas	para	comprobar	cómo	estaba	de	ajustado	el	entrevero	de
alambre	con	que	Soria	me	había	atado.	Más	que	apretarme,	el	movimiento	me
provocó	algo	como	un	ardor.	Sentí	como	que	una	púa	de	alambre	hirviendo	se
me	incrustara	en	la	piel.	A	lo	que	tuve	que	sumar	esa	especie	de	arrastre	que	me
venía	desde	el	hombro	malo,	como	si	el	cuerpo	se	me	quisiera	partir	al	medio.

El	 dolor	 me	 hizo	 arrugar	 la	 cara	 y	 Soria	 se	 percató	 de	 mis	 intentos	 por
zafarme.	Otra	vez	se	me	vino	encima,	con	la	culata	de	la	escopeta	apuntándome
a	la	cara.	Me	desparramé	por	el	suelo,	cosa	que	el	golpe	no	me	diera	tan	de	lleno,
pero	Soria	no	 llegó	a	pegarme.	Desde	el	cachiveo	 llegó	el	grito	de	 su	hijo.	La
soga	de	acero	finalmente	se	le	había	cortado.

Soria	 quedó	 en	 suspenso.	 Cuando	 me	 volví	 para	 verlo	 —con	 cuidado,
lentamente,	no	quería	encontrarme	con	 la	culata	en	 la	cara—	el	 infeliz	 tenía	 la
boca	 a	 medio	 abrir,	 en	 un	 gesto	 un	 poco	 idiota.	 Tardó	 como	 un	 minuto	 en
reaccionar,	 como	 si	 de	 pronto	 la	 cabeza	 le	 funcionara	 a	 otra	 velocidad	 y	 le
llevara	su	buen	rato	ordenar	lo	que	tenía	delante.

Una	vez	que	hizo	ese	trabajo,	no	pareció	que	encontrara	una	solución,	porque
apenas	si	pudo	soltar	un	grito.	Es	decir,	contestó	con	un	mero	grito	al	grito	de	su
hijo.

Me	 acomodé	 y	 pude	 ver	 al	 chico:	 tenía	 la	 soga	 de	 acero	 agarrada	 por	 las
puntas	 cortadas,	 una	 punta	 en	 cada	 mano.	 No	 es	 que	 hubiera	 una	 gran
preocupación	 en	 su	 cara,	 pero	 había	 algo	 como	 un	 asombro,	 hasta	 daba	 la
impresión	que	se	divirtiera.	Las	caras	de	Migue	y	de	la	chica,	en	cambio,	sí	que
eran	puros	nervios,	un	puro	desconsuelo.

Después	de	mostrarle	el	problema	a	su	padre,	el	chico	—ahora	sí	 se	 le	vio
una	 desesperación—	 intentó	 atar	 ambas	 puntas	 de	 la	 soga,	 una	 solución
imposible,	más	que	nada	porque	el	material	era	difícil	de	manipular.	Migue	y	la
chica	miraban	para	nuestro	lado,	como	pidiéndole	ayuda	a	Soria,	o	incluso	a	mí,
que	aunque	estaba	impedido	de	moverme	a	mis	anchas,	parecía	de	repente	estar



en	mejor	 situación	que	ellos.	Y	Soria	—de	por	natural	 inútil—	apenas	 si	 tenía
resto	para	rascarse	los	pelos,	morderse	los	labios	y	dar	saltitos	contra	el	agua	de
la	orilla.

No	 es	 que	 yo	 supiera	 qué	 hacer	 en	 esos	 casos,	 pero	 se	me	 ocurría,	 por	 lo
menos,	que	lo	principal	era	tranquilizarse.	El	Tragadero	es	un	río	calmo,	no	te	va
llevar	 demasiado.	 Hasta	 es	 posible	 que	 usando	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 como
remos,	uno	pueda	moverse	lo	necesario.

Pero	ahora,	y	un	poco	por	culpa	del	propio	Soria,	los	tres	arriba	del	cachiveo
se	fueron	poniendo	cada	vez	más	nerviosos.	Migue,	por	ejemplo,	le	manoteó	las
puntas	de	soga	al	chico	solamente	para	intentar	lo	mismo:	atar	una	con	la	otra.
Igual	que	al	chico,	las	puntas	se	le	escurrieron	de	las	manos.	Volvió	a	juntarlas	y
vi	 que	 hacía,	 otra	 vez,	 el	 esfuerzo	 ridículo	 de	 unirlas.	Más	 que	 pretender	 atar
ambos	extremos,	parecía	que	quisiera	unir	dos	cables	cargados	de	electricidad.
Tuve,	por	un	momento,	la	idea	de	que	Migue	quería	electrocutarse.

Al	chico	no	le	gustó	que	Migue	le	sacara	la	soga.	Se	levantó	—con	cuidado,
hacer	 equilibrio	 sobre	 el	 cachiveo	 no	 es	 de	 lo	 más	 sencillo—	 y	 trató	 de
recuperarla.	 Migue	 antepuso	 un	 hombro	 por	 sobre	 el	 intento	 del	 chico	 y	 así
empezaron	una	especie	de	forcejeo	por	el	manejo	de	la	soga.

Vi	que	el	 cachiveo	 tambaleaba,	no	mucho	pero	 sí	 lo	 suficiente	para	que	 la
chica,	que	hasta	ese	momento	se	había	mantenido	más	bien	al	margen,	quieta	en
su	 lugar,	 seria	 y	 como	no	queriendo	 formar	parte	 del	 tema,	 empezara	 también
ella	 con	 los	 gritos.	 Entendí	 que	 les	 reclamaba	 cuidado,	 que	 la	 cortaran	 con
moverse	así,	pero	 también	pudo	haber	 sido	que	 sus	gritos	 fueran,	como	 los	de
Soria,	pura	histeria.

En	un	momento	el	chico	alcanzó	a	prenderse,	con	las	dos	manos,	del	cogote
de	Migue.	Fue	un	movimiento	brusco	y	 torpe,	 imaginé	un	arañazo,	 imaginé	el
ardor	que	le	habría	dejado	en	el	cuello.	Pero	Migue,	de	puro	reflejo,	se	sacudió	y
el	chico	cayó	de	espaldas	y	pegó	contra	un	costado	del	cachiveo.	Si	no	cayó	al
agua	fue	porque	la	chica	la	cortó	con	su	griterío	y	tuvo	el	buen	gesto	de	atajarlo.
Quedaron	los	dos,	la	chica	y	el	chico	de	Soria,	medio	desparramados	adentro	de
la	canoa.

Aunque	al	toque,	una	vez	que	se	quedaron	quietos,	acomodándose	del	susto
y	la	mala	impresión,	la	chica	arrancó	de	nuevo	con	el	bochinche.	«Basta»,	decía,
«quédense	quietos.»	También	dijo	un	par	de	malas	palabras.



Lo	que	consiguieron,	al	fin	de	cuentas	y	por	tanto	joder,	fue	que	una	punta	de
la	soga	—la	que	se	correspondía	con	la	otra	orilla,	la	de	los	Caicedo,	digamos—
cayera	al	agua	y	se	les	hiciera	de	verdad	imposible	recuperarla.	No	tanto	porque
no	 la	 pudieran	 alcanzar	—de	hecho	Migue	 la	 levantó,	 la	 tuvo	 en	 una	mano—
sino	 porque	 ahora,	 y	 por	 alguna	 cuestión	 física	 de	 esas	 que	 no	 se	 explican,	 la
soga	de	acero	parecía	más	corta,	no	había	modo	de	llegar	a	la	otra	punta.

Igualmente,	Migue	insistió,	tiró	de	la	soga	con	tanta	fuerza,	que	llegué	a	ver
cómo	 le	 cambiaba	 el	 color	 de	 la	 cara,	 cómo	 pasaba	 de	 blanco	 a	 rosado	 y	 de
rosado	a	una	cosa	más	oscura.	No	tenía	gollete	que	hiciera	semejante	esfuerzo.

Soria	por	 lo	visto	pensó	 igual	que	yo,	porque	un	poco	por	hartazgo	apuntó
para	arriba	el	 caño	de	 la	escopeta	y	apretó	el	gatillo.	El	disparo	dejó	como	en
estado	de	mudez	a	todo	el	monte.	Ni	canto	de	pájaros,	ni	chillidos	de	mono,	ni
hojas	movidas	por	el	viento,	nada.	El	mundo	de	repente	se	congeló.

Habrá	sido	cosa	de	un	segundo,	digo	yo,	pero	me	alcanzó	ese	segundo	para
meditar	sobre	algunas	cosas:	 sobre	el	miedo,	por	ejemplo,	 los	distintos	miedos
que	yo	tuve	desde	que	me	vine	a	vivir	acá.	También	pensé	en	lo	raro	de	algunas
personas,	en	 los	comportamientos	 tan	atravesados,	que	al	 final	 llevan	 las	cosas
para	su	peor	lugar.

Lo	último	que	 se	me	ocurrió	pensar	 fue	que	el	hijo	de	Soria	no	 se	parecía
mucho	a	su	padre.	Por	lo	menos	que	no	parecía	ser	tan	loco.	Puede	ser,	me	dije,
que	de	chico	Soria	tampoco	haya	sido	así,	que	algo	—el	monte,	su	propio	padre,
si	es	que	tuvo	padre	alguna	vez—,	algo	lo	fue	transformando	en	este	trastornado.

También	 pensé	 —y	 esto	 sí	 fue,	 de	 verdad,	 lo	 último	 que	 pensé—	 en	 la
cantidad	de	pensamientos	que	pueden	meterse	en	un	solo	segundo,	en	el	segundo
que	duró	aquella	quietud	aparente.

La	 India	 ladró	 y	 fue	 como	 que	 con	 ese	 ladrido	 pusiera	 de	 nuevo	 en
funcionamiento	 al	monte	y	 al	mundo	entero.	Entre	otras	 cosas,	 se	 activaron	 la
chica	 con	 sus	 gritos	 y,	 por	 supuesto,	 Soria.	 Otra	 vez	 Soria,	 aunque	 ahora	 el
problema	venía	por	el	lado	de	su	inquietud,	por	la	manía	de	ir	y	venir,	de	amagar
con	mandarse	río	adentro	para	quedarse,	al	final,	estancado	en	la	orilla.

A	 esa	 hora	—calculé	 una	 de	 la	 tarde—	no	 estaba	 bueno	 que	me	 estuviera
bajo	el	 sol.	Además	de	 los	golpes,	que	un	poco	me	habían	atontado,	 sentía	un
hervor	en	la	cabeza,	una	gran	incomodidad.	En	la	orilla	de	enfrente,	en	cambio,
los	árboles	ya	hacían	una	linda	sombra,	un	espacio	más	amplio	para	refugiarse.



Me	pareció	una	picardía	que	apuntaran	el	cachiveo	en	esta	dirección.
Se	formó	de	pronto	un	nuevo	pozo	de	silencio.	Como	que	todos,	de	alguna

manera	—desde	Soria	y	su	hijo	hasta	los	pendejos,	pasando	por	la	India	y	por	mí
—,	nos	hubiésemos	dejado	ensimismar.	Como	si	de	pronto	no	 importara	 tanto
encontrar	 una	 solución	 al	 asunto	 del	 cachiveo	 a	 la	 deriva.	 Como	 si	 tampoco
importara	 gritar	 ni	 hacer	 un	 drama.	 Podía	 ser,	 también,	 que	 el	 sol	 estuviera
provocando	 en	 ellos	 el	 mismo	 efecto	 que	 provocaba	 en	 mí,	 una	 especie	 de
adormecimiento,	una	ristra	de	ideas	raras.

Ese	 ambiente	 se	 rompió	 cuando	 aparecieron	 los	 yacarés.	Tranquilos,	 como
son	ellos,	 sin	alterar	por	demás	 la	quietud	del	agua.	Cualquiera	 sabe	que	a	 los
yacarés	basta	con	no	joderlos	para	que	no	te	jodan.	Son	animales	que	hacen	su
vida.	 Les	 gusta	 calentarse	 al	 sol	 y	 que	 el	 tiempo	 se	 les	 pase	 sin	 mayor
inconveniente.

Pero	cómo	podía	explicarle	eso	yo	a	la	India.	Cuando	entrevió	a	los	yacarés,
se	largó	a	ladrar	como	una	loca.	Era	una	mezcla,	en	realidad,	de	llanto	y	ladrido,
lo	mismo	que	había	hecho	cuando	nos	llegó	la	aparición	del	gordo	hasta	la	casa.
El	escándalo	de	la	perra	puso	en	guardia	a	todos	los	demás.

Supuse	que	por	venir	de	Vida	Silvestre,	los	pendejos	estos	—Migue	aunque
sea—	sabrían	algo	sobre	los	yacarés,	sobre	su	comportamiento.	Pero	la	reacción
de	 la	 chica	—casi	 más	 escandalosa	 que	 mi	 perra—	 me	 hizo	 acordar	 que	 no
figuraba	ella	en	las	carpetas	que	yo	había	leído.	Que	bien	podía	ser	apenas	una
amiga,	una	especie	de	novia	que	viniera	de	acompañante.

Por	supuesto	que	lo	primero	que	hizo,	la	chica,	fue	pegar	otro	soberano	grito.
Después,	y	sin	reparar	en	lo	complicado	que	era	mantener	el	equilibrio	sobre	el
cachiveo,	se	levantó	de	un	salto.	Aun	sentados,	quietos	en	sus	lugares,	Migue	y
el	 chico	 de	 Soria	 estuvieron	 a	 punto	 de	 caer,	 de	 tan	 brusco	 que	 fue	 el
movimiento	de	la	otra.	Tuvieron	que	agarrarse	fuerte	de	los	costados	de	la	canoa.

Antes	de	echarse	al	agua	y	de	hundirse,	así	sin	más,	la	chica	alcanzó	a	largar
un	 último	 grito	 y	 algo	 como	 una	 puteada.	 Entendí	 muy	 poco	 en	 realidad,	 las
cosas	 pasaron	muy	 rápido.	 Para	 no	 ser	 menos,	Migue	 también	 gritó	—quiero
creer	que	dijo	el	nombre	de	la	chica,	pero	no	puedo	afirmarlo.	Quiso	levantarse,
Migue,	 ir	 como	 al	 rescate,	 pero	 el	 bamboleo	 no	 le	 dio	 mucho	 margen	 de
maniobra.	 Así	 que	 prefirió	 quedarse	 en	 su	 sitio	 y	 cogotear	 desde	 ahí	 el	 lugar
donde	más	o	menos	había	caído	su	amiga.	Esperaba,	Migue,	que	de	un	momento



a	otro	ella	se	asomara.
Los	yacarés	pasaron	lento,	bien	lento	junto	al	cachiveo.	El	chico	de	Soria	ni

se	mosqueó,	como	si	estuviera	en	otro	lado,	como	si	no	tuviera	nada	que	ver.	Y
la	chica	nunca	se	asomó.

Soria,	mientras	 tanto,	seguía	como	un	infeliz,	meta	dar	saltitos	al	borde	del
agua.	Y	para	variar,	sin	resolver	nada.



El	asunto	de	los	yacarés

	
	
	

Insúa	también	le	puso	el	nombre	a	mi	perra.	Antes	de	llamarse	así,	la	India	era
una	perra	sana	y	más	bien	salvaje.	Hasta	 tenía	 la	cabeza	bien	direccionada,	no
torcida	como	la	 tuvo	después.	Era	de	andar	por	el	monte	alimentándose	con	lo
que	 tuviera	 más	 a	 mano,	 por	 lo	 general	 basura,	 restos	 de	 animales	 muertos,
cualquier	asquerosidad.	Pero	la	veías	bien.

Una	vez,	por	ejemplo,	la	vi	maltratar	a	otro	perro,	un	perro	salvaje	como	era
ella.	Yo	estaba	en	la	orilla,	de	pesca,	y	de	tanto	en	tanto	iba	tirando	desperdicios
de	carnada,	bolitas	de	grasa,	a	los	costados.	La	India	—que	no	era	aún	la	India—
y	 el	 otro	 perro,	 que	 habrán	 venido	 con	 hambre,	 se	 fueron	 acercando.	 Yo,	 la
verdad,	les	tenía	un	poco	de	miedo.	Los	perros	en	estado	salvaje	son	difíciles	de
manejar,	no	se	termina	nunca	de	conocer	sus	costumbres.	Pero	como	les	vi	una
expresión	suplicante,	me	apiadé	y	les	empecé	a	tirar	más	bolitas	de	grasa.	No	era
mucho	lo	que	tenía,	así	que	tuve	que	ir	midiendo,	que	por	lo	menos	les	diera	la
sensación	 de	 que	 comían	mucho.	Un	 engaño	 que	 yo	muchas	 veces	 practicaba
conmigo	mismo.

Me	distraje	un	par	de	segundos	de	los	perros	y,	cuando	me	quise	dar	cuenta,
ya	estaban	 los	dos	 trenzándose	por	un	resto	de	grasa.	Había	quedado,	 la	grasa,
más	del	lado	del	perro,	como	que	de	alguna	manera	era	suya,	pero	igualmente	la
India	se	la	quiso	disputar.

Era	un	perro	negro	con	manchas	marrones,	un	lindo	perro,	de	buen	tamaño	y
buen	porte.	A	este	también	yo	ya	lo	tenía	visto,	siempre	moviéndose	como	a	la



defensiva,	siempre	en	la	búsqueda	de	algo	y	siempre	desconfiado.
La	India	se	le	prendió	del	cuello,	le	dio	un	par	de	sacudidas	y	el	perro,	que	al

parecer	 no	 se	 esperaba	 un	 ataque	 semejante,	 fue	 tambaleándose	 hasta	 el	 agua.
Parecía,	 de	 repente,	 que	 estuviera	 borracho.	 Hizo	 un	 gesto,	 como	 si	 quisiera
escupir	 algo	 atorado,	 y	 la	 India	 aprovechó	 ese	 nuevo	momento	 de	 distracción
para	darle	otra	sacudida.	El	perro	cayó	de	lleno	al	agua	del	río	y	se	revolcó	de	un
modo	aparatoso,	salpicando	para	todos	lados.	Apenas	se	acomodó	—después	de
un	gran	esfuerzo	por	armarse	una	orientación—	la	India	volvió	a	tumbarlo	y	se
le	piantó	encima.	Quedó,	el	perro,	patas	para	arriba	y	con	el	hocico	hundido.	La
India,	mientras	tanto,	parecía	que	contara	la	cantidad	de	tiempo	que	mantenía	la
cabeza	del	perro	bajo	el	agua.	Como	si	dijera:	uno,	dos,	tres,	y	así.

La	 desesperación	 del	 perro	 se	 me	 contagió	 y	 preferí	 no	 mirar.	 Junté	 mis
cosas	como	para	irme	y	vi,	de	refilón,	que	la	India	le	daba	un	margen	para	que	se
repusiera.	Tomó	aire,	el	perro,	hizo	una	mezcla	de	toses	y	estornudos	que	no	dio
la	sensación	que	lo	aliviaran,	y	caminó	un	par	de	pasos	como	para	salir	del	agua.
La	India	lo	frenó	con	un	gruñido.	El	perro	quiso	esquivarla,	terminar	de	una	vez
por	todas	ese	espectáculo	que	ya	era,	de	por	sí,	lo	más	incómodo	de	ver.

Pero	 la	India	no	solo	que	siguió,	sino	que,	con	una	especie	de	atropello,	 lo
mandó	al	perro	de	vuelta	al	río.	Después	se	metió	ella	y,	ya	bien	metidos	los	dos
en	 el	 agua,	 se	 le	 fue	 al	 humo	y	 armaron	 ahí	 otro	 desastre.	Escuché	 aullidos	 y
llantos	 que,	 mezclados	 con	 el	 bochinche	 de	 los	 dos	 cuerpos	 de	 perro
entreverados	en	el	agua,	sonaban	como	gritos	humanos.

Cuando	 encontró	 un	 espacio	 para	 separarse	 de	 la	 India,	 el	 perro	 apuntó	 a
nadar	río	adentro.	La	India	salió	del	agua	y	se	paró	en	la	orilla,	firme,	con	la	cara
como	 de	 piedra.	 El	 perro	 nadó	 con	 la	 débil	 corriente	 a	 su	 favor.	 Estaba	muy
cansado.	La	India	le	caminó	a	la	par,	siguiendo	la	corriente,	y	cuando	el	perro	ya
no	 aguantó	 y	 apuntó	 volver	 a	 la	 orilla,	 ella	 volvió	 a	 meterse	 al	 agua,	 como
amenazando.	Reculó,	el	perro,	dio	un	par	de	vueltas	en	círculo,	sin	decidir	para
dónde	 salir	disparado.	Probó	 ir	 contracorriente,	volver	 sobre	 su	nado,	pero	 fue
peor.	Su	último	intento	fue	nadar	hacia	la	otra	orilla,	cruzar	el	río.

La	India	empezó	a	ladrar.	Ladridos	secos,	bien	cortantes,	como	una	persona
mal	arriada	y	de	pocas	palabras.	No	entendí	si	 llamaba	al	perro	o	si	 todavía	 lo
amenazaba.

Tampoco	esta	vez	quise	quedarme	a	mirar	y	arranqué	nomás	para	mi	casa.



Seguí	 escuchando	 los	 ladridos	 de	 la	 perra	 durante	 un	 buen	 rato,	 casi	 que	 los
escuché	 todo	 el	 camino.	 Llegué	 a	mi	 casa	 y	 quise	 pensar	 en	 cosas	 que	 hacer,
pero	no	pude	concentrarme.	Tampoco	tenía	hambre	ni	ganas	de	tomar	nada.	Me
senté	 en	mi	 silla	 y	 decidí	 que	 al	 día	 siguiente	 iba	matar	 a	 la	 perra.	 A	mí	me
gustan	los	perros,	pero	también	es	un	peligro	que	un	animal	así	anduviera	suelto
por	el	monte.

Para	 distraerme,	 agarré	 birome	y	 hojas	 y	 dibujé	 perros	 de	 distinto	 tamaño.
Habré	dibujado	unos	siete,	ocho	perros,	pero	ninguno	me	convenció.	No	era	lo
que	mejor	me	salía.

	

	
Al	final	no	tuve	necesidad	de	matar	a	la	India.	Uno	de	los	yacarés	de	Insúa

me	cambió	los	planes.	Cuando	volvió	de	 los	esteros	con	sus	huevos	de	yacaré,
Insúa	 los	puso	de	adorno	en	el	mostrador	de	su	almacén,	para	alardear	con	 los
clientes,	con	toda	la	paisanada	bruta	que	se	le	juntaba	en	el	negocio.	Quedaron,
los	 huevos,	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 lámpara.	 Según	 Insúa	 de	 casualidad,	 pero	 yo
sospecho	que	alguien	le	dio	la	idea	y	él	se	dijo	que	con	probar	no	se	perdía	nada.

El	tema	es	que	funcionó.	El	calor	de	la	lámpara	sirvió	para	que,	en	un	par	de
semanas,	 la	vida	que	había	dentro	de	 los	huevos	se	manifestara.	Se	quebraron,



los	 huevos,	medio	 que	 al	mismo	 tiempo.	 Insúa	 presenció	 el	momento	 exacto.
Fue,	 dijo,	 como	una	 revelación	divina,	 un	 regalo	 del	 cielo.	Hasta	 se	 le	 escapó
una	lágrima	que	se	mezcló	en	una	carcajada	cuando	los	nombró	por	primera	vez:
Mamerto	y	Antonio.

Eran	de	color	negro	y	 le	cabían	en	una	mano.	Le	daban	 ternura,	 le	costaba
creer	 tamaño	 milagro.	 Y	 apenas	 con	 el	 calor	 de	 una	 lámpara.	 Les	 armó	 una
especie	de	cucha	con	unas	cajas	de	zapatos	y	buscó	insectos	para	alimentarlos.
Grillos,	langostas,	cucarachas,	a	los	que	Insúa	les	cortaba	un	ala	o	les	partía	las
patas,	los	dejaba	más	o	menos	lastimados	cosa	que	los	yacarés	no	tuvieran	que
luchar	por	demás	para	comer.

También	les	hablaba,	a	los	yacarés,	como	si	fueran	niños,	con	la	voz	en	tonos
agudos.	Se	 los	mostraba	a	 los	clientes	y	 les	decía:	«Miren	qué	 lindos	están	 los
correntinos»,	 o	 bien	 los	 desafiaba	 a	 que	 adivinen	 cuál	 era	 Mamerto	 y	 cuál
Antonio.

Una	clienta	le	dijo	que	tuviera	cuidado	de	no	malcriarlos.	Aunque	se	lo	dijo
en	broma	—Insúa	incluso	se	dio	cuenta	que	el	comentario	venía	en	broma—,	se
lo	 tomó	en	 serio	y	buscó	 la	manera	de	 ser	más	estricto.	Se	 le	ocurrió,	 apenas,
cambiar	el	tono	de	voz	y	dejar	de	tutearlos.

«Coma	eso»,	«vaya	para	allá»,	«pórtese	bien»,	les	decía,	impostando	un	tono
recio.

Así	reconocen	mi	voz,	explicaba,	y	la	relacionan	con	algún	tipo	de	autoridad.
Los	yacarés	crecieron	rápido.	Al	 toque	Insúa	ya	tuvo	necesidad	de	cambiar

las	cajas	de	zapatos	por	un	espacio	más	amplio.	Probó	primero	con	unas	 lonas
humedecidas,	pero	le	hartó	la	necesidad	de	baldear	a	cada	rato,	de	tanta	agua	que
chupaban	 los	 bichos.	Más	 o	menos	 arregló	 el	 tema	metiéndolos	 en	 un	 bañito.
Dejaba	 correr	 el	 agua	 de	 la	 ducha	 y	 que	 los	 yacarés	 consumieran	 el	 agua	 que
quisieran.

También	modificaron	la	manera	de	comer,	los	insectos	ya	no	eran	suficiente
alimento.	Insúa	empezó	a	llevarles	ranas,	sapos	y	culebritas.	A	mayor	tamaño	de
los	 yacarés,	mayor	 era	 también	 el	 enchastre	 que	 hacían	 al	 comer.	Había	 olor,
manchas	de	sangre	y	de	fluidos	—o	de	algo	como	fluidos—	que	Insúa	no	sabía
ni	quería	saber	de	qué	eran.	Ya	no	le	resultaba	tan	agradable	ni	tierno	el	aspecto
de	sus	animales.

Su	mayor	disfrute,	sin	embargo,	era	sentarse	con	los	yacarés	en	la	vereda	del



almacén.	Insúa	en	su	silleta	y	los	bichos	uno	a	cada	lado,	los	tres	echados	al	sol.
La	del	almacenero	 también	era	otra	manera	de	mandarse	 la	parte,	 toda	 la	poca
gente	 que	 vivía	 en	 la	 Colonia	 no	 hablaba	 de	 otra	 cosa,	 del	 almacenero	 y	 sus
bichos.

En	poco	tiempo	los	yacarés	ya	eran	del	tamaño	de	un	perro	mediano.	Insúa
les	rascaba	la	cabeza	y	ellos	se	quedaban	con	una	expresión	medio	pavota,	como
en	éxtasis,	y	la	gente	se	acercaba	a	preguntar	cuestiones	elementales:	si	eran	o	no
eran	peligrosos,	con	qué	los	alimentaba,	cuántas	horas	y	cómo	dormían...	Insúa
se	tomaba	su	tiempo	para	responder.	A	los	chicos	y	a	las	mujeres	los	desafiaba	a
que	 los	 toquen,	 o	 que	 los	miraran	 de	 frente.	 Cuando	 alguno	 se	 atrevía	—o	 al
menos	hacía	el	gesto	de	atreverse—,	Insúa	pegaba	un	grito	que	les	hacía	dar	un
salto	 atrás,	 al	 atrevido	 y	 a	 los	 que	 estuvieran	 cerca.	 Pero	 los	 yacarés	 ni	 se
mosqueaban.

Aun	así,	la	misma	mujer	que	recomendó	no	malcriarlos,	le	vino	a	Insúa	con
la	idea	de	conseguir	correas	y	collares	de	perro.

«No	sea	cosa	que	se	le	quieran	escapar	o	morder	a	alguien»,	le	dijo.	Insúa	se
lo	 tomó	bien	en	serio.	Les	puso	collares	 rojos,	que	son	 los	colores	del	Gaucho
Gil,	y	hasta	hizo	el	intento	de	salir	a	caminar	con	ellos	como	si	de	verdad	fueran
perros.

A	 mí	 no	 terminaban	 de	 gustarme,	 además	 que	 las	 visitas	 de	 Insúa	 —de
pesca,	de	caza	o	simplemente	para	tomarnos	un	vino—,	visitas	que	yo	tenía	más
o	menos	como	una	rutina,	se	hicieron	menos	frecuentes	de	 tanto	que	 tenía	que
atenderlos.	Las	veces	que	me	llegué	hasta	el	almacén	no	me	dio	ni	pelota.	Casi
que	me	tuve	que	servir	solo	las	cosas	que	me	hacían	falta.	Igualmente,	me	tomé
un	rato	para	dibujar	el	paisaje	que	hacían	Insúa	y	los	yacarés,	como	dueños	de
todo	ahí	en	la	vereda.

	



	
El	 problema	 le	 vino	 a	 Insúa	 cuando	 cayó	 por	 la	 Colonia	 una	 comitiva	 de

Vida	Silvestre.	Puede	que	alguien,	algún	vecino	aburrido,	tipo	Soria,	lo	hubiera
denunciado.	 O	 bien	 puede	 que	 el	 mismo	 Insúa,	 de	 tanto	 que	 ostentó	 con	 los
yacarés,	se	hubiera	mandado	él	solito	al	muere.

Apenas	 lo	 vieron,	 los	 tipos	 de	 Vida	 Silvestre	 se	 le	 fueron	 al	 humo	 y	 le
mentaron	 la	 prohibición	de	 tener	 yacarés	 como	animales	 domésticos.	 Insúa	no
les	 dio	 mayor	 pelota,	 les	 dijo	 que	 no	 se	 preocuparan,	 que	 iba	 a	 ver	 cómo
arreglaba	la	cuestión.	Pero	al	otro	día	ya	estaban	de	vuelta	los	tipos,	que	hiciera
algo,	que	si	no,	le	advirtieron,	iban	a	tener	que	caerle	con	la	policía	y	con	no	sé
cuántas	 cosas	 más.	 Insúa	 esta	 vez	 no	 se	 lo	 tomó	 con	 tanta	 tranquilidad.	 Les
discutió,	 sin	 mucho	 argumento:	 que	 los	 yacarés	 eran	 suyos,	 gritó,	 que	 suyos
habían	sido	desde	que	estaban	adentro	de	un	huevo,	y	que	quién	puta	se	creían
para	venirles	con	esos	planteos.

No	 sé	 si	 habrá	 sido	 así,	 pero	 al	menos	 eso	 fue	 lo	 que	me	 contó	 el	 propio
Insúa	cuando	me	pidió	ayuda	para	 llevar	 los	bichos	hasta	el	Tragadero.	Que	si
los	yacarés	no	iban	a	ser	suyos,	dijo,	que	no	sean	de	nadie.	O	que	sean	nomás	del
río.

Los	 subimos	 a	 la	 camioneta	—un	 trabajo	 ni	 tan	 difícil	 ni	 tan	 fácil,	 porque
aunque	 los	 yacarés	 todavía	 eran	 de	 un	 peso	 más	 o	 menos	 manipulable,	 uno
nunca	 deja	 de	 tenerles	 algo	 de	miedo—,	 los	 subimos	 a	 la	 caja	 y	 arrancamos.
Insúa	 fue	 todo	 el	 trayecto	 hablando.	 No	 me	 hablaba	 a	 mí,	 sino	 que	 hacía	 de
cuenta	 que	 les	 hablaba	 a	 los	 yacarés.	 Que	 se	 cuidaran,	 les	 decía,	 que	 no	 se
metieran	con	animales	más	grandes,	que	ojito	con	las	palometas	y	con	la	gente.



Eso	sobre	todo,	dijo	Insúa:	ojito	con	la	gente.
Por	un	momento	me	dio	lástima	el	almacenero,	su	locura	y	lo	muy	solo	que

estaba.	Pero	cuando	llegamos	a	un	puentecito	sobre	un	riacho	seco,	pisó	el	freno
medio	con	bronca	y	dijo	que	no	hacía	falta	ir	más	lejos,	que	ahí	mismo	podíamos
largar	a	 los	yacarés.	Miré	alrededor	y	no	me	pareció	que	 fuera	el	mejor	 lugar:
iban	 a	 tener	 que	 andar	mucho	 para	 llegar	 hasta	 el	 agua.	Había	mucha	 tierra	 y
muchos	yuyos,	era	un	ambiente	muy	áspero.

Saqué	 birome	 y	 una	 hoja	 para	 escribir	mi	 objeción,	 pero	 Insúa	 no	me	 dio
tiempo	a	que	escribiera	nada.	En	un	pispás	sacó	los	yacarés	de	la	camioneta	y	los
tiró	 de	 una	 manera	 que	 al	 final	 me	 hizo	 pensar	 que	 tanto	 no	 los	 quería.	 Los
bichos,	 cada	 uno	 a	 su	 tiempo,	 dieron	 una	 especie	 de	 corcoveo	 en	 el	 aire	 y
cayeron	después	como	unos	meros	bodoques.	Se	levantó	una	polvareda	bajo	el
puente,	hubo	ruido	de	hojas	y	ramas	que	se	quiebran,	y	después	alcancé	a	ver	a
uno	de	los	yacarés	que	se	perdía	en	la	maleza.	Tenía	puesto	el	collar	rojo,	y	me
di	por	seguro	que	el	otro	también	lo	tendría.

«A	cagarse»,	dijo	Insúa	y	subió	a	la	camioneta.
Durante	 el	 trayecto	de	vuelta	me	habló	boludeces,	de	 las	ganas	de	 salir	 de

caza	y	esas	cosas.
«Andan	 los	monos	 en	 celo»,	 dijo,	 y	 no	 supe	 si	 lo	 decía	 en	 serio	—como

queriendo	decir	que	un	mono	en	celo	se	caza	más	fácil—	o	si	lo	decía	por	decir
algo,	lo	que	venga.

Lo	cierto	es	que	hasta	la	llegada	de	Mamerto	y	Antonio,	en	el	Tragadero	no
había	 yacarés.	 Por	 lo	 menos	 no	 a	 simple	 vista.	 Ahora	 había	 que	 andarse	 con
cuidado.	Estabas,	por	ejemplo,	distraído	en	la	orilla,	con	el	pensamiento	puesto
en	cualquier	 lugar,	 y	de	 repente	 se	 te	 aparecía	uno	de	 los	yacarés,	 vaya	uno	a
saber	si	Mamerto	o	Antonio.	Total,	que	daba	lo	mismo	cuál	de	los	dos	fuera.

Ni	siquiera	Insúa	se	ponía	contento	de	verlos.	Como	que	le	traían	el	recuerdo
de	 algo	 mal	 hecho.	 Aunque	 estaba,	 sí,	 bastante	 impresionado	 de	 ser	 el
responsable	de	alterar	el	ambiente.	A	su	manera,	el	descalabro	lo	hacía	sentirse
importante.

«Qué	bárbaro»,	me	dijo	una	tarde	noche	mientras	tiraba	unas	líneas	desde	el
cachiveo	 y	 adivinábamos	 a	 lo	 lejos	 las	 cabezas	 de	 los	 yacarés	 asomándose:
«Cómo	sin	darse	cuenta	influye	uno	en	las	cosas».

Más	tarde	descubrimos	que	uno	de	los	yacarés	—Mamerto	o	Antonio—	era



una	hembra.	Nos	dimos	cuenta,	básicamente,	porque	una	siesta	vimos	a	cuatro
yacarés	retozando	al	sol,	a	orillas	del	río.

«A	 la	 puta»,	 dijo	 Insúa,	 y	 trascartón	me	 preguntó	 cuál	 creía	 yo	 que	 era	 la
mujer	 (él	 dijo	 así,	 «mujer»	 en	 vez	 de	 «hembra»),	 si	Mamerto	 o	Antonio.	 Por
supuesto	que	no	hablé	ni	escribí	nada,	pero	me	quedé	como	un	idiota,	su	buen
par	de	minutos,	pensando	en	cuál	de	los	dos	yacarés	era	la	hembra.

Insúa	 también	 lo	 pensó,	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 por	 el	 modo	 de
moverse,	como	si	se	bamboleara	al	caminar,	 la	mujer	era	Mamerto.	Aunque	al
toque	se	desdijo	y	se	imaginó	que	por	el	nombre,	Antonio	le	sonaba	más	mujer.
Como	yo	estaba	bien	seguro	de	que	Insúa	no	podía	reconocer	un	yacaré	del	otro,
no	llevé	el	apunte	a	esa	suposición.	Además	que	él	mismo	les	había	puesto	esos
nombres,	así	que	al	final	era	todo	de	lo	más	ridículo.

Al	poco	tiempo	empezó	a	haber	problemas.	Que	aparecían	animales	muertos
o	mutilados,	que	el	río	se	llenó	de	olor	a	podrido,	que	no	se	pescaba	nada...

El	tema	me	molestó	en	serio	cuando	pasó	lo	de	la	India.	Yo	llevaba	un	buen
tiempo	sin	cruzarme	con	la	perra.	Se	me	ocurrió	que,	por	ahí,	se	habría	muerto	o
se	habría	mandado	a	mudar,	para	el	pueblo	o	para	otro	monte.	Capaz,	me	dije,	la
adoptó	algún	loquito,	alguien	que	la	usa	como	perra	de	caza.	Para	eso	seguro	que
era	buena.

Yo	igual,	seguía	con	la	idea	firme	de	matarla,	con	la	idea	de	que	una	perra
como	esa	era	una	salvajada.	El	tema	es	que	uno	a	veces	tiene	ideas	y	después	le
cuesta	ponerse	a	trabajar.

Hasta	que	la	encontré.	En	el	mismo	lugar	que	la	vez	anterior,	cuando	le	dio
por	ahogar	al	otro	perro.	Aunque	estábamos	a	una	distancia	importante	uno	del
otro,	 la	 perra	 se	 percató	 de	mi	 presencia	 y	 se	 puso	 como	 en	 alerta.	 Pegó	 dos
ladridos,	 dos	 ladridos	 de	 esos	 secos	 que	 siempre	 tuvo	 ella.	 Yo	 andaba,	 para
variar,	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro.	 Me	 moví	 despacio,	 como	 para	 que	 no
desconfiara.	Me	acomodé	en	cuclillas	y	apunté.	Sentí	que	la	perra	achinaba	los
ojos,	como	si	pusiera	algún	empeño	en	comprender	mi	pose.

Yo	mataba	monos,	mataba	pájaros,	mataba	ya	cualquier	cosa.	Supongo	que,
por	ser	mi	subsistencia,	mataba	sin	culpa.	Pero	a	la	perra	no	pude	tirarle.	Estuve
a	punto,	pero	no	pude,	no	me	salió	apretar	el	gatillo.

Así	que	bajé	nomás	el	caño	de	la	escopeta	y	me	quedé	mirándola.	Se	rascaba,
la	perra,	por	entre	las	tetas,	con	esa	como	flojedad	con	que	los	perros	se	hurgan



el	 cuerpo.	 Después	 se	 quedó	 quieta	 y	 pareció	 que	me	 devolvía	 la	mirada.	 La
llamé	con	un	chistido	pero	no	me	hizo	caso.	Dio	media	vuelta,	en	cambio,	y	se
arrimó	hasta	la	orilla	para	tomar	agua.

Entonces	 fue	 que	 pasó.	 Ni	 la	 perra	 ni	 yo	 —menos	 aún	 yo—	 nos	 dimos
cuenta.	 No	 sé	 si	 el	 yacaré	 —que	 tampoco	 sé	 cuál	 habrá	 sido,	 si	 Antonio,
Mamerto,	 o	 una	 de	 las	 crías—	 ya	 estaba	 ahí	 o	 si	 se	 fue	 acercando	 con	 esos
movimientos	traicioneros	que	tienen	estos	bichos.	Cuando	la	India	bajó	la	cabeza
para	 tomar	 agua,	 el	 yacaré	 abrió	 la	 boca	 y	 la	 cerró	 alrededor	 del	 cráneo	 de	 la
perra.	Fue	un	movimiento	 raro,	 lento	y	 a	 la	vez	 fulminante.	En	 el	 sentido	que
uno	—yo	 en	 este	 caso—	 podía	 verlo,	 saber	 qué	 iba	 a	 pasar,	 pero	 de	 ninguna
manera	podía	frenarlo.

Los	dos	animales	quedaron	duros	en	la	orilla,	como	a	punto	de	hacerse	una
sola	cosa,	la	cabeza	de	la	perra	perdida	en	la	boca	del	otro.	Pensé,	incluso,	que	la
idea	del	yacaré	era	tragarse	la	perra	entera,	de	un	solo	gran	bocado,	como	hacen
las	boas.	Pero	la	perra	intentó	un	tironeo	y	entonces	el	yacaré	la	sacudió,	para	un
lado	y	para	el	otro,	como	si	sacudiera	un	mero	felpudo.

Tardé	 en	 reaccionar	 porque	 creí	 que	 con	 semejante	 sacudida	 la	 perra	 ya
estaría	muerta,	pero	cuando	escuché	su	llanto	—una	especie	de	alarido	más	bien
—	salí	disparado	hasta	la	orilla,	sin	mucha	idea	de	lo	que	se	podía	hacer.

Me	frené	a	una	distancia	prudente	de	los	animales	y	les	vi	unas	grandes	gotas
de	 sangre	 alrededor,	 y	 vi	 también	 que	 la	 panza	 de	 la	 perra	 se	 hinchaba	 y
deshinchaba,	y	no	supe	qué	tan	bueno	o	qué	tan	malo	era	eso	para	ella.	Me	quise
arrimar,	ver	qué	posibilidad	tenía	de	hacer	algo,	pero	a	la	vez	me	dio	miedo	que
el	yacaré	soltara	a	la	perra	y	se	mandara	contra	mí.	También	me	asustó	el	ruido
que	hacía	el	yacaré	con	los	dientes	o	con	alguna	otra	parte	de	la	boca,	un	ruido
como	de	máquina,	como	hierros	que	se	chocan.	Así	que	me	quedé,	apenas,	en
una	pose	tonta,	un	poco	agachado	y	muy	indeciso.

Hasta	que	la	India	volvió	a	llorar	y	ya	no	me	aguanté.	Alcé	la	escopeta	para
darle	al	yacaré	un	golpe	en	la	cabeza	y,	ni	que	se	percatara,	el	bicho	soltó	a	 la
perra	y	en	un	pispás,	así	como	se	había	aparecido,	se	mandó	río	adentro.

La	 India	quedó	 tendida	en	el	barro.	Cuando	me	agaché	a	 tantearla,	 le	vino
como	una	electricidad	y	dio	un	respingo,	pegó	un	salto	medio	nervioso	y	se	largó
a	correr	en	círculos.	Está	mareada,	pensé,	y	dejé	que	se	moviera	hasta	sacarse	el
susto.	Una	mancha	de	sangre	oscura	le	envolvía	la	cabeza	y	me	pregunté	si,	por



su	bien,	no	era	mejor	que	ahora	sí	la	matara.
En	vez	de	 eso	miré	hacia	 el	 agua:	no	había	 rastro	del	yacaré,	 el	 río	 estaba

calmo	que	daba	miedo.
La	India	dejó	de	dar	vueltas	y	cayó	con	la	cara	contra	el	barro.	Me	le	acerqué

con	cuidado	de	no	provocarle	alguna	otra	conmoción.	Arrimé	una	mano	y	se	la
apoyé,	suavecito,	en	el	lomo.	La	pobre	soltó	una	especie	de	hipo	largo.	Le	hice
unas	caricias	y	así	fue	quedando	no	digo	que	dormida	pero	sí	por	lo	menos	más
descansada.

Después	 busqué	 un	 poco	 de	 agua	 del	 río	 y	 me	 tomé	 un	 buen	 rato	 para
limpiarle	 de	 sangre	 la	 cabeza	 y	 el	 lomo.	Soltó	 unos	 cuantos	más	 de	 sus	 hipos
largos,	que	me	desesperé	por	hacer	calmar.	Me	sentí	lleno	de	lástima	y	ternura,
más	aún	al	pensar	que	mi	primera	intención	había	sido	matar	a	esa	perra.

Hacía	calor	y	entre	tanto	ajetreo	aparecieron	unas	cuatro	o	cinco	moscas	que
fueron	directo	al	cuerpo	de	la	India.	Más	allá	del	agua	del	río,	no	tenía	muchas
comodidades	a	mano	y	el	ambiente	no	era	el	más	limpio.	Decidí	que	la	llevaría
hasta	 mi	 casa.	 El	 asunto	 era	 cómo.	 Pensé	 entonces	 en	 Insúa,	 en	 ir	 a	 pedirle
ayuda,	pero	rápido	dejé	de	lado	esa	idea.

Me	agaché	de	nuevo	junto	a	la	perra,	metí	las	manos	por	debajo	de	su	cuerpo
y,	después	de	tomar	aire,	la	alcé.	Era	—como	aprendería	con	el	tiempo—	pesada
y	difícil	de	agarrar.	Me	la	apoyé	contra	el	pecho	y	di	unos	primeros	pasos	más
bien	torpes,	hasta	que	conseguí	enderezarme.

Hice	unos	cuantos	parates	en	el	camino,	para	darme	un	descanso	y	también
para	 hacerle	 caricias	 a	 la	 India.	Le	hablé	 en	 susurros,	 como	 se	 les	 habla	 a	 los
enfermos.	Capaz	era	de	puro	sugestionado,	pero	sentí	que	de	alguna	manera	 la
India	me	agradecía	la	atención.

Al	tercer	o	cuarto	parate	—bajo	la	sombra	de	un	lapacho—	la	recosté	sobre
una	 parte	 de	 tierra	 fresca	 y	 vi,	 por	 primera	 vez,	 el	 problema	 en	 su	 cabeza,	 la
torcedura.	Por	 si	 acaso	no	quise	 tocar	 nada.	Me	dije	 que	por	 ahí,	 una	vez	que
estuviéramos	 en	 la	 casa,	 con	 ella	más	 tranquila	 y	 librada	 de	 los	 dolores,	 se	 le
acomodaría.

Tomé	aire	y	 la	alcé	para	encarar	el	último	 tramo.	Se	me	hizo	más	 ligero	y
más	llevadero	que	los	anteriores,	entre	otras	cosas	porque	me	distraje	pensando
en	 los	 yacarés,	 en	 el	 peligro	 que	 eran	 metidos	 ahí	 en	 el	 Tragadero.	 También
pensé	en	Insúa,	pero	en	él	pensé	ya	con	una	cierta	bronca.	Porque	el	problema,



en	realidad,	no	eran	ni	 los	yacarés	ni	esta	pobre	perra	 torcida.	El	problema	era
Insúa.



Loco

	
	
	

Fue	como	un	apagón.	O	como	varios	apagones.	Supongo	que	por	el	cansancio,	o
por	la	seguidilla	de	golpes,	o	por	un	efecto	tardero	del	vino	y	del	porro,	o	por	la
mezcla	de	todo	eso,	cada	uno	de	mis	parpadeos	se	hizo	más	largo	de	lo	que	yo
pensaba.	O	sea,	cuando	cerré	los	ojos	por	primera	vez,	recuerdo	que	Migue	y	el
chico	de	Soria	seguían	arriba	del	cachiveo.	Los	abrí,	y	de	repente	en	el	cachiveo
no	había	nadie.	Me	acomodé	la	vista,	pestañeé	unas	cuantas	veces	para	quitarme
el	sol	de	 los	ojos	y	cuando	volví	a	mirar	 lo	vi	a	Soria	medio	que	metido	en	el
agua	y,	para	variar,	a	los	gritos.	Cerré	los	ojos	otra	vez	un	tiempo	que	para	mí
fue	apenas	medio	segundo,	pero	es	evidente	que	 fue	mucho	más,	porque	en	el
medio	 de	 todo	 soñé	 que	 me	 iba	 mear	 a	 los	 fondos	 de	 mi	 casa	 y	 resulta	 que
cuando	abrí	 los	ojos	me	sentí	 la	humedad	y	el	olor	del	meo	que	se	me	escapó.
También	vi	a	Migue	y	al	chico,	los	dos	en	el	agua.	Entendí	que	nadaban	—o	que
hacían	el	intento	de	nadar—	hacia	nuestra	orilla.	Nadaban	perrito,	de	una	manera
bastante	 graciosa,	 pero	 aunque	 quise	 aguantarme	 para	 verlos	 bien,	 hice	 otro
parpadeo	—que	 acompañé	 con	 una	 cabezadita—,	 y	 para	 cuando	me	 repuse	 el
panorama	 era	 ya	 bien	 otro.	 Quiero	 decir	 que	 Soria	 los	 tenía	 con	 ellos	 y	 los
arrastraba	fuera	del	agua.	Puede	ser	idea	mía,	pero	me	pareció	que	a	su	hijo	lo
tenía	agarrado	de	los	pelos.	Se	me	ocurrió,	también,	que	era	buena	oportunidad
para	moverme	hacia	el	lado	de	la	sombra,	salirme	del	sol	que	me	hacía	hervir	la
cabeza.	Pero	en	vez	de	eso	me	dejé	 llevar	por	 el	 cansancio	en	 los	ojos,	por	 la
pesadez,	y	acabé	por	cerrarlos.	Los	abrí,	y	me	topé	con	la	cara	de	la	India,	que



más	 que	 mirarme	 daba	 la	 sensación	 que	 me	 estudiara,	 como	 si	 estuviese,	 la
perra,	de	verdad	preocupada	por	mí.	Cerré	 los	ojos	casi	al	 instante,	como	para
sacarme	esa	impresión	de	encima,	y	al	abrirlos	lo	que	tenía	delante	era	la	cara	de
Migue	 en	 una	 especie	 de	 primer	 plano.	Me	 agarró	 por	 los	 hombros,	Migue,	 y
después	de	zarandearme	un	poco	me	preguntó,	así	como	un	histérico,	quién	era
yo,	cómo	era	mi	nombre	y	de	dónde	había	salido.	El	dolor,	el	horrible	dolor	en	el
hombro,	no	me	dejó	gritar	en	serio.	Me	salió	apenas	un	gemido,	pero	un	gemido
largo	que	sentí	más	propio	de	un	viejo	o	de	una	mujer.	Supongo	que	Migue	se
asustó,	que	de	alguna	manera	se	arrepintió	de	tratarme	tan	a	lo	bestia.	Más	que
nada,	 digo,	 porque	 dio	 una	 especie	 de	 gran	 paso	 atrás	 y	 porque,	 medio	 en
retirada	 y	 de	 puro	 reflejo,	 volvió	 a	 preguntar:	 «Quién	 sos».	Abrí	 la	 boca	 para
contestarle	pero	entonces	me	acordé	que	yo	no	hablaba,	que	yo	era	el	Mudo	y
que	—según	se	decía	en	la	Colonia—	estaba	medio	loco.	Así	que	no	dije	nada.
Acomodé	 nomás	 los	 hombros,	 como	 para	 que	 pudiera	 ver,	Migue,	mis	manos
esposadas.	 Las	 tenía	 hechas	 un	 puro	 ardor,	 y	 pensé	 que	 por	 ahí	 le	 daba	 por
desatarme.	Pero	ni	se	fijó	el	pendejo,	siguió	con	el	histeriqueo	y	 la	boludez	de
preguntarme	el	nombre.	Sentí,	de	fondo,	la	voz	de	Soria:	«No	va	hablar»,	decía,
«el	hijo	de	puta	no	habla».

Migue	se	fue	hasta	la	orilla	y	desde	ahí	pispió	el	agua.	Ahora	buscaba	algún
rastro	de	su	amiga.	Caminó	para	un	lado	y	la	llamó	con	un	grito	—entiendo	que
pronunció	el	nombre	de	 la	chica,	pero	 la	verdad	que	no	se	entendió	un	carajo.
Empecé	a	pensar	que	el	nombre	de	la	chica	era	eso,	algo	como	un	ruido.

«De	balde	que	la	busque»,	dijo	Soria,	«el	río	se	traga	todo.»	Tenía	a	su	hijo
agarrado	de	un	brazo,	casi	a	 la	altura	del	hombro,	como	se	agarra	una	criatura
malcriada.

«Es	de	balde»,	 insistió,	y	 se	puso	más	cerca	de	Migue,	 cosa	que	el	otro	 le
llevara	 el	 apunte.	 Pero	Migue	 estaba	muy	metido	 en	 su	 drama,	 como	 que	 no
quería	creer	que	su	amiga	pudiera	perderse	así,	de	puro	boluda.

Soria	le	habló	a	su	hijo:	«Y	vos»,	le	dijo,	«que	no	servís	para	ni	mierda».	Dio
un	tironeo	fuerte	al	brazo	del	chico,	que	se	tropezó	y	cayó	contra	las	piernas	de
Migue.	 Armaron	 entre	 los	 tres	 un	 pequeño	 alboroto,	 entre	 que	 Migue	 quería
seguir	 atento	 a	 la	búsqueda	de	 su	 amiga	y	que	 el	 otro,	Soria,	 quería	mostrarle
cómo	maltrataba	a	su	hijo,	a	su	propio	hijo.

«Concha	de	su	madre»,	gritó	Migue,	un	poco	harto,	«qué	mierda	te	pasa.»



Soria	puso	cara	de	culo,	medio	que	se	ofendió	con	la	puteada,	y	metió	otro
tironeo	 al	 brazo	 de	 su	 hijo,	 esta	 vez	 para	 levantarlo.	 El	 chico,	 me	 dio	 la
impresión,	estaba	a	punto	de	llorar.

Por	 prestarles	 atención	 a	 ellos,	 no	 le	 di	 pelota	 a	 los	 ladridos	 de	 la	 India.
Pensé	que	 tendrían	que	ver	 con	 el	 bochinche	 alrededor,	 o	 que	 la	 histeria	 se	 le
estuviera	contagiando.

«Levántese,	 carajo»,	 gritó	Soria	 una	 vez	más,	 y	 entre	 que	 su	 hijo	 al	 fin	 le
hacía	caso	y	se	ponía	en	pie,	y	entre	que	Migue	se	iba	metiendo	de	a	poquito	al
río,	como	si	así,	al	tanteo,	fuera	a	dar	con	su	amiga	perdida,	la	India	pegó	otros
dos	o	tres	ladridos	que	me	hicieron	mirarla	más	o	menos	de	refilón.

Me	costó	reconocer	a	la	chica	que	le	hacía	señas	a	mi	perra.	En	parte	porque
la	vi	cambiada,	con	la	ropa	sucia	y	una	como	cara	de	sueño.	O	más	bien	como	si
tuviera	 marcas	 en	 la	 cara,	 algún	 tipo	 de	 herida	 mal	 cicatrizada.	 Tuve	 que
pestañar	 una,	 dos	 veces	 para	 que	 se	 me	 ordenara	 no	 solamente	 la	 vista,	 sino
también	 la	 cabeza.	Quiero	 decir	 que	 sí,	 que	 sabía	 quién	 era	 la	 chica,	 pero	me
estaba	costando	dar	con	su	nombre.	Cuando	lo	recordé	—«Lola»,	pensé—,	abrí
los	 ojos	 como	 si	me	 hubiera	 iluminado.	Hasta	 puede	 que	 se	me	 escapase	 una
cara	de	contento.

Igual,	no	me	duró	mucho	esa	cara,	porque	en	el	abrir	y	cerrar	de	ojos	pasó	su
buen	 rato,	 por	 lo	 menos	 su	 buena	 hora	 o	 dos,	 y	 lo	 que	 yo	 supuse	 apenas	 un
parpadeo	fue	como	dormir	una	siesta.	O	como	un	gran	desmayo.

Me	 desperté	 con	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza	 y	 echado	 boca	 abajo,	 sobre	 el
pasto.	 Como	 no	 sentí	 voces	 ni	 ruido	 alguno,	 se	 me	 ocurrió	 que	 los	 otros	 se
habrían	ido.	Me	molestó	que	no	se	preocuparan	por	desatarme,	que	me	dejaran
las	manos	tan	atravesadas.	También	me	molestó	mi	propio	olor,	una	mezcla	de
meo	y	 transpiración	con	 la	podredumbre	del	monte.	Por	 lo	menos,	pensé,	para
verle	algo	bueno	a	mi	situación,	por	lo	menos	me	sacaron	del	sol.

Tomé	aire,	cosa	de	ir	acomodándome,	y	escuché	una	voz	que,	medio	burlona
y	también	medio	prepotente,	dijo:	«Ahí	se	despierta,	el	hombre».

Me	 pegué	 un	 susto	 y,	 de	 la	 sorpresa,	 me	 arrastré	 no	 más	 que	 unos
centímetros,	 como	 para	 darme	 una	 distancia	 prudente	 de	 aquella	 voz	 y,	 sobre
todo,	de	su	dueño.	También	a	él,	al	dueño	de	la	voz,	me	costó	reconocerlo.	Tuve
la	tentación	de	cerrar	los	ojos	de	nuevo,	de	pensar	en	profundidad	y	buscar	en	mi
cabeza	el	nombre	que	me	 faltaba.	De	 seguir	durmiendo,	o	 sea.	El	dueño	de	 la



voz	no	me	dejó.
«Ahora»,	dijo,	«nos	vas	a	explicar	qué	mierda	pasó	acá.»
Sonaba	tranquilo,	como	sin	drama.	Y	un	poco	por	eso,	por	la	diferencia	entre

el	tono	de	voz	y	la	amenaza	que	me	escondía,	por	esa	manera	de	hacer	un	gesto
y	decir	algo	que	no	tiene	que	ver	con	el	gesto,	por	eso,	digo,	fue	que	me	vino	el
nombre	del	muchacho	este	a	la	cabeza.	Que	en	realidad	no	era	un	nombre,	quiero
suponer,	sino	un	apodo.	Por	eso	es	que	me	costaba	tanto	ubicarlo:	yo	buscaba	un
nombre	 en	 vez	 de	 buscar	 un	 apodo.	 Loco,	 pensé,	 el	 más	 tarambana	 de	 estos
pendejos.

Igual	que	antes	me	pasó	con	Lola,	me	llamaron	la	atención	su	cara	y	su	pinta
de	sucio.	Pero	más	que	nada	su	cara.	No	eran	los	gestos	de	un	mero	pendejo,	y
supuse	que	por	ese	lado,	por	el	de	su	cara,	le	venía	el	apodo.

Entre	 que	 hice	 un	 intento	 por	 adivinar	 qué	 explicación	 me	 reclamaba,
aproveché	 para	 sentarme	—un	movimiento	 que	 me	 costó	 una	 barbaridad—	 y
para	mirar	 alrededor	 y	 comprobar	 que	 nunca,	 en	 ningún	momento,	me	 habían
dejado	solo,	 sino	más	bien	 lo	contrario.	Seguían	 todos	ahí,	Soria	y	 su	hijo,	mi
perra	 con	Lola,	 y	Migue,	 todos	 en	media	 ronda	 y	 como	pendientes	 de	 que	 yo
hiciera	o	dijera	algo.

El	 único	 cambio	 en	 serio	 era	 el	 lugar.	 Se	 habían	 separado	 del	 río	 para
arrimarse	a	 la	 sombra	del	monte.	Supuse	que	alguno	me	habría	 arrastrado	con
ellos.	 Ahora	 parecía	 que	 estuviéramos	 de	 campamento,	 como	 un	 grupo	 de
amigos	que	se	juntan	a	descansar	y	a	tomar	el	aire	libre.

De	 puro	 tonto	 me	 sentí	 parte	 del	 grupo,	 pensé	 que	 las	 cosas	 se	 habrían
resuelto	y	que	era	cuestión	que	cada	cual	tomara	su	camino.	Pero	Loco	habló	de
nuevo,	que	me	conocía,	dijo,	que	yo	era	un	puto	asesino	de	monos,	un	enfermito,
y	que	si	no	hablaba	me	iba	llevar	al	pueblo	a	que	me	metieran	en	cana.

Me	hizo	sonreír	que	hablara	de	la	policía.	Lo	más	parecido	a	una	autoridad
que	había	en	la	Colonia	eran	ellos,	los	de	Vida	Silvestre,	que	vaya	uno	a	saber
por	qué	tenían	tanto	margen	para	hacer	lo	que	quisieran,	para	venir	a	romper	las
pelotas.	Aprovechan	lo	bruto	de	la	gente,	pensé.

«De	qué	te	reís,	puto»,	dijo	Loco	y	amagó	tirarme	una	trompada.
Me	 quité	 su	 cara	 de	 encima	 y	 miré	 al	 resto.	 Vi	 que	 Soria	 tenía	 un	 ojo

morado,	 la	boca	hinchada	y,	puesto	a	mirar	bien,	vi	que	estaba	hecho	una	sola
mugre.	Su	hijo	estaba	serio,	la	vista	que	iba	del	suelo	a	mi	cara,	como	esperando



a	que	yo	me	 resolviera	 a	hacer	 algo.	Ahí	nomás,	 casi	pegadas	 a	 ellos,	 estaban
Lola	y	mi	perra.	La	India,	cosa	rara,	tenía	cara	de	contenta.	Me	imaginé	que	por
las	caricias	de	Lola,	que	le	recorría	el	lomo	con	un	dedo	y	le	susurraba	cosas	en
una	 oreja.	De	 todos	 ellos,	Migue	 era	 el	 de	 gesto,	 por	 así	 decirlo,	más	 tristón.
Puede	que	tuviera,	me	dije,	alguna	culpa	por	su	amiga	perdida	en	el	río.

Con	una	cachetada	suavecita,	Loco	hizo	que	volviera	mi	atención	a	él.	Me
mostró	mi	bolso	y	los	celulares.

«Dice	que	son	tuyos»,	dijo	y	lo	señaló	a	Soria.	Soria	miró	para	abajo,	no	sé	si
por	cansancio	o	por	culposo.	Dije	que	sí	con	la	cabeza,	que	las	cosas	eran	mías
—aunque	bien	visto	los	celulares	eran	suyos,	de	Loco	y	sus	amigos—,	y	por	un
momento	pareció	que	con	esa	respuesta	se	conformaba.

Pero	 lo	 que	 hizo	 después	 fue	 bien	 raro:	 llevó	 la	 vista	 al	 cielo	—o	 bueno,
hasta	 los	árboles—	y	puso	 los	ojos	en	blanco.	Y	después,	 sin	bajar	 la	vista,	 se
tapó	 la	cara	con	 las	manos,	con	 lo	que	en	 realidad	su	cara	quedó	semicubierta
por	 el	 bolso	 y	 los	 celulares.	 Lo	 último	 fue	 el	 grito	 que	 pegó,	 un	 grito	 agudo,
parecido	a	los	sapucai	que	se	mandan	los	lugareños	de	la	Colonia	cuando	están
medio	empedo.

Cuando	 el	 grito	—que	 fue	 bien	 largo—	 terminó,	 miré	 a	 los	 demás:	 salvo
Soria	 y	 su	 hijo,	 que	 parecían	 un	 poco	 asustados,	 los	 otros	 dos,	Lola	 y	Migue,
seguían	cada	cual	en	su	tema,	Lola	con	la	India,	haciendo	de	cuenta	que	la	perra
era	 suya,	 y	Migue,	 que	 de	 triste	 había	 pasado	 a	 verse	 ya	medio	 idiota.	 Por	 el
gesto	de	la	boca	más	que	nada,	algo	como	un	berrinche.	Vi	que	a	sus	pies,	a	los
pies	de	Migue,	estaba	mi	escopeta,	y	entiendo	que	Loco	se	percató	de	mi	vistazo
porque	lo	siguiente	que	hizo	fue	mover	a	Migue	con	un	empujoncito,	levantar	la
escopeta	y	apuntarme.

Pensé	que	me	amenazaría,	que	me	saldría	con	algún	tipo	de	acusación	más	o
menos	válida,	pero	al	final	me	hizo	una	pregunta	que	me	dejó	medio	pasmado:

«Por	qué	no	podemos	salir	del	monte»,	dijo.
No	entendí	a	qué	se	refería,	pero	además	qué	podía	yo	decirle.	Primero	que

no	me	gustaba	que	me	apuntaran	así,	y	segundo	que	yo	nunca	había	 tenido	un
problema	como	ese.

Loco	 dio	 un	 paso	 adelante,	 con	 lo	 que	 lo	 tuve	 casi	 encima,	 y	 volvió	 a
preguntar:

«Por	 qué	 caemos	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar,	 por	 qué	 parece	 que	 damos



vueltas	en	círculos».
Lo	 miré	 a	 Soria,	 pensando	 que	 por	 ahí	 él	 tuviera	 una	 respuesta	 para

semejante	asunto,	pero	Soria,	de	puro	instinto	supongo,	negó	con	la	cabeza,	una,
dos	 veces,	 de	 una	manera	 que	 parecía	más	 una	 imploración	 que	 otra	 cosa.	 Su
negación,	 su	 ruego	o	 lo	que	haya	 sido,	 le	 jugó	en	contra,	porque	en	un	pispás
Loco	se	le	fue	encima	y,	así	porque	sí,	le	estampó	un	culatazo	de	escopeta	que	lo
hizo	torcerse	y,	más	que	caer,	tirarse	al	suelo,	cosa	de	marcarle	una	distancia	al
otro.	Su	hijo	se	apartó	con	un	saltito	al	costado,	como	para	alejarse	de	Loco	con
un	cierto	disimulo.

Recién	entonces,	con	el	bochinche,	me	percaté	que	Soria	tenía,	como	yo,	las
manos	atadas.	Aunque	su	atadura	—hecha	con	un	pañuelo	colorado—	era	mucho
más	prolija	y	seguramente	más	cómoda	que	el	entrevero	de	alambre	que	él	me
había	ensartado.

Loco	apretó	el	caño	de	la	escopeta	contra	la	cabeza	de	Soria	y	siguió:
«Uno	 de	 los	 dos	 me	 va	 decir	 qué	 pasó	 con	 el	 Gordo,	 dónde	 lo	 tienen

guardado».
Aunque	 no	 quise,	 lo	 miré	 de	 nuevo	 a	 Soria.	 Las	 preguntas	 de	 Loco	 me

desorientaban	y,	medio	que	a	 los	 tumbos,	busqué	aclararme	a	 través	del	pobre
Soria.	Pero	qué	iba	saber	el	infeliz	ese,	bruto	como	era.	El	tema	es	que	de	tanto
mirarlo,	 hice	 que	 Loco	 le	 apretara	 el	 caño	 con	 más	 fuerza,	 como	 si	 se
convenciera,	 Loco,	 de	 que	 Soria	 tenía	 efectivamente	 la	 solución	 a	 todos	 sus
problemas.

«Hasta	 tres	 voy	 a	 contar»,	 dijo	 Loco	 y	 volvió	 a	 preguntar:	 «dónde	 está	 el
Gordo.»

Después	dijo	«uno»	y	yo	pensé	que	no	 tenía	sentido	preocuparse,	que	para
nada	le	convenía	a	Loco	meterle	un	tiro	a	nadie.	Por	un	lado	que,	por	la	histeria
que	cargaba,	él	solo,	por	su	cuenta,	no	le	iba	encontrar	la	vuelta	a	su	problema.	Y
por	 el	 otro	 que,	 con	 el	 hijo	 de	 Soria	 en	 el	 medio,	 sería	 un	 gesto	 de	 mucha
crueldad	matarle	el	padre.

Cuando	dijo	«dos»	—dejó	pasar	unos	cinco,	seis	segundos,	entre	el	«uno»	y
el	«dos»—	apretó	más	fuerte	el	caño	contra	la	cabeza	de	Soria.	Ni	que	quisiera
hundirle	el	cráneo,	pensé.	Dejó	pasar	otros	 tantos	segundos	hasta	que	apretó	el
gatillo,	 antes	de	pronunciar	el	«tres».	Pero	el	disparo,	 supongo	que	por	alguna
falla	en	la	escopeta	—la	venía	maltratando	mucho	yo—	no	salió.



Loco	apretó	de	vuelta	y	 tampoco,	apenas	un	chasquido	triste.	Supongo	que
por	 darme	 cuenta	 de	 que	Soria,	 la	 cabeza	 aplastada	 contra	 la	 tierra,	 empezó	 a
llorar,	hice	lo	que	no	tenía	pensado:	solté	una	especie	de	gimoteo,	un	grito	como
de	chico	autista,	que	sirvió	para	frenar	la	enjundia	de	Loco.

Algo	pasó	entonces	adentro	mío,	algo	se	manifestó,	no	sé	muy	bien	qué,	pero
de	 repente	 estallé	 en	un	 solo	 llanto.	Capaz	por	 sentirme	culpable,	 aunque	bien
pudo	ser	por	la	injusticia	de	que	esos	pendejos	nos	tuvieran	así,	como	animales,
a	Soria	y	a	mí.	Quiero	decir	que	lloré	sin	consuelo.

En	vez	de	apenarse,	Lola	dejó	por	un	rato	de	acariciar	a	la	India	y	se	me	vino
encima.

«Este	 sorete	 es	 el	que	 sabe»,	dijo	y	me	empujó	clavándome	un	dedo	en	 la
frente,	 con	 tanta	 bronca	 que	 me	 hizo	 caer	 de	 espaldas.	 Sentí	 de	 nuevo	 el
desprendimiento,	el	cuerpo	que	se	me	partía	en	dos	pedazos.

Migue	quiso	salir	en	mi	defensa	—o	en	algo	que	ahí,	en	esa	situación,	sonó
como	una	defensa—	y	dijo	que	yo	era	nomás	un	enfermo	y	que	el	peligroso	en
serio	era	Soria.

«Este	es	medio	retrasado»,	dijo,	y	no	supe	si	agradecer	o	sentirme	ofendido.
En	el	medio,	por	el	revuelo	que	se	armaba,	la	India	se	largó	a	ladrar.	Di	por

sentado	 que	 era	 por	 defenderme,	 pobrecita,	 y	 me	 dejé	 conmover,	 con	 lo	 que
acabé	llorando	más	fuerte.

Imagino	que	por	el	soberano	despelote	que	se	había	hecho	en	el	ambiente,	y
como	para	poner	un	poco	de	orden,	Loco	volvió	a	intentar	con	la	escopeta.	Esta
vez	funcionó.	El	estampido	nos	hizo	quedar	a	todos	en	silencio,	hasta	la	India	la
cortó	con	los	ladridos.

Sentí,	bastante	a	lo	lejos,	el	alarido	de	un	mono.	Con	el	tiempo	supongo	que
aprendieron,	los	monos,	del	peligro	de	las	escopetas.	Aunque	yo	llevara	su	buen
par	 de	 años	 sin	 dedicarme	 a	 cazar,	 algún	 recuerdo	 les	 habría	 quedado	 en	 la
memoria,	y	si	escuchaban	por	ahí	un	tiro	de	escopeta	salían	a	darse	aviso.	O	qué
sé	yo	lo	que	eran	esos	chillidos.	En	definitiva,	que	los	monos	son	animales	con
sus	cosas,	algunas	inteligentes	y	otras	más	bien	imbéciles.

Loco	le	pasó	 la	escopeta	a	Migue	y	 le	dijo	que	 la	cargara.	Vi	cómo	Migue
sacaba	las	municiones	de	mi	bolsito	y	cargaba	la	escopeta	con	una	destreza	que
me	hizo	pensar	que	al	final	no	era	tan	tonto.

«Y	bueno...»,	me	dijo	Loco,	otra	vez	plantado	delante	de	mí:	«dónde	está	el



Gordo	y	cómo	puta	hacemos	para	salir	del	monte.»
Cuando	 me	 quise	 dar	 cuenta,	 resultó	 que	 yo	 también,	 como	 antes	 había

hecho	Soria,	estaba	meta	negar	con	la	cabeza.	Como	implorando.
Migue	 le	 devolvió	 la	 escopeta	 pero	Loco	 dijo	 que	 no,	 que	 la	 sostuviera	 él

nomás,	que	conmigo,	por	 lo	visto,	 iban	a	 tener	que	probar	de	otra	manera.	Lo
que	agarró	entonces,	en	vez	de	la	escopeta,	fue	mi	bolso.	Abrió	el	cierre	de	punta
a	punta	y	revisó	que	no	hubiera	nada	adentro.	Encontró	mi	birome	y	mi	bloc	de
hojas	y	le	pegó	una	mirada	a	mis	dibujos	y	a	mis	anotaciones,	mensajes	viejos
que	yo	ya	ni	recordaba	para	quién	habría	escrito.

«Así	 que	 el	 retrasado	 dibuja»,	 dijo,	 y	 riéndose	 le	 pasó	 el	 bloc	 a	Lola,	 que
hizo	 igual	 que	 él,	 aunque	 pasó	 las	 hojas	 de	 una	 manera	 más	 lenta,	 como	 si
prestara	una	mayor	atención.

«Y	no	parece	que	dibuje	mal»,	concluyó	ella,	y	dejó	a	la	vista	un	dibujo	mío
en	el	que	alguna	vez	intenté	copiarme	a	mí	mismo	junto	a	la	India.	Una	especie
de	retrato	de	los	dos	descansando	a	orillas	del	Tragadero.

	

	
Calculé	 que	 por	 ahí	 con	 los	 dibujos	 podía	 ganar	 tiempo	 y	 pensar	 una

solución	a	 tanto	quilombo.	De	 repente,	me	dije,	 el	hecho	de	que	yo	dibuje	 los
despista	y	les	hace	pensar	que	no	puedo	ser	yo	una	mala	persona,	o	que	no	puedo
ser,	al	menos,	una	persona	peligrosa.	Pero	entonces	me	di	cuenta	que	temblaba,
que	yo	temblaba,	desde	los	dedos	de	las	manos	hasta	un	temblor	en	la	boca.	Mi
cara,	con	ese	temblor,	habrá	sido	la	cara	de	un	desequilibrado.

Para	no	hacerme	tanto	la	cabeza	lo	miré,	una	vez	más,	a	Soria.	Pero	fue	peor:
el	tipo	seguía	meta	llanto	y	la	jeta	pegada	al	suelo.	Un	llanto	silencioso	el	suyo,
que	por	eso	mismo,	por	lo	silencioso,	me	pegaba	una	mezcla	de	miedo	y	tristeza



que	me	hacía	sentir	más	bronca	contra	estos	pendejos.
Pensé	en	el	gordo,	si	no	estaba	muerto	dónde	mierda	es	que	estaba.	Yo	lo	vi

aparecer	por	mi	casa,	yo	lo	vi	caminar	en	reversa	igual	que	caminan	los	muertos.
Qué	 situación	 tan	 horrible	 y	 tan	 rara.	 Y	 además	 la	 cuestión	 del	 monte,	 que
siempre	 fue	de	 lo	más	 traicionero	con	 los	que	se	pasan	de	vivos.	Al	 final,	que
todo	era	un	poco	por	mi	culpa,	que	uno	a	veces	apenas	si	quiere	embromar	y	se
le	termina	yendo	todo	de	las	manos.

Loco	no	me	dejó	seguir	así,	pensando,	y	me	mostró	mi	bolso.	Me	mostró,	en
realidad,	el	interior	del	bolso.	Como	un	tonto	esforcé	la	vista,	creyendo	que	con
ese	 gesto	Loco	 pretendía	 que	 yo	 viera,	 efectivamente,	 algo	 que	 había	 adentro.
Pero	Loco,	de	una	manera	bien	brusca,	bien	a	 lo	bruto,	me	envolvió	 la	cabeza
con	el	bolso	y	corrió	el	cierre	hasta	donde	le	dio	margen.

Me	agarró	una	desesperación	y	empecé	a	dar	sacudidas,	más	por	la	sorpresa,
por	no	saber	lo	que	vendría	después,	que	por	algún	tipo	de	dolor	en	particular.
Total	que	para	dolor,	tenía	ya	todo	el	cuerpo	bien	estropeado.

El	asunto	es	que	me	sacudí,	tiré	patadas	a	lo	ciego	y	solté	los	mismos	gritos
de	autista	de	un	rato	antes,	nada	más	que	ahora	habrán	sido	como	gritos	sordos,
algo	como	un	eco	deforme.	Sentí	el	material	del	bolso	—plástico,	nylon,	algo	así
—	raspándome	la	cara	y	trascartón	la	idea	de	que	me	asfixiaba,	de	que	no	podía
respirar.	Tampoco	me	ayudó	esa	oscuridad	abrupta	que	al	igual	que	la	asfixia	me
llegó	como	una	invasión.

Pegué	otro	par	de	pataletas,	todo	al	pedo	porque	Loco,	al	parecer,	me	tenía
bien	 agarrado.	 Una	 especie	 de	 tironeo	 que	 me	 arrancaba	 en	 la	 nuca	 y	 me
atravesaba	el	cuerpo.	Como	que	de	repente	yo	era	un	mero	títere.

Me	 calmó	 un	 poco	—apenas	 un	 poco—	 ver	 unos	 puntitos	 de	 luz	 que	 se
abrían	en	la	tela	del	bolso,	supuse	que	agujeros.	Pensé	que,	además	de	luz,	por
ahí	 podía	 entrarme	 algo	 de	 aire.	 Un	 pensamiento	 medio	 ridículo,	 la	 verdad,
porque	puesto	a	pensar	bien,	la	asfixia	me	venía	de	la	presión	de	la	tela	contra	la
cara.	Como	sea,	la	cuestión	es	que	los	puntos	de	luz	me	trajeron	una	especie	de
alivio.

También	me	tranquilizó	sentir	los	gritos	alrededor.	Que	ya	basta,	decían,	que
la	corte,	que	así	no	se	arregla	nada,	y	otros	gritos	por	el	estilo.	Eran	las	voces	de
Lola	 y	 de	 Migue	 las	 que	 se	 escuchaban,	 aunque	 de	 fondo	 me	 pareció	 sentir
también	—o	capaz	fue	algo	como	un	deseo—	que	los	dos	Sorias,	hijo	y	padre,



aportaban	 lo	 suyo.	 A	 nadie	 le	 daba	 el	 estómago	 para	 soportar	 que	 Loco	 me
tratara	 así.	 Y	 por	 eso	 nomás	 habrá	 sido,	 por	 la	 oposición	 que	 le	 armaron	 los
demás,	que	la	cortó	y	se	conformó	con	encajarme	una	flor	de	patada	en	medio
del	 culo	 y	 dejarme	 después	 desparramado	 en	 la	 tierra,	 con	 el	 bolso	 aún
envolviéndome	la	cabeza	pero	ya	sin	hacerme	presión.

Me	 concentré,	 entonces,	 en	 respirar	 bien,	 en	 buscar	 el	 hueco	 que	 hiciera
entrar	 todo	 el	 aire	 del	 monte.	 Abrí	 la	 boca	 al	 punto	 que	 me	 hizo	 doler	 la
mandíbula	y	las	costillas.	También	los	ojos	abrí.	Después,	cuando	tuve	el	tema
del	aire	más	o	menos	resuelto,	traté	de	no	pensar	más,	hacer	de	cuenta	que	estaba
en	otro	mundo	y	que	todo	este	dolor	y	toda	esta	historia	me	venían	por	culpa	de
alguna	resaca.	Por	un	vino	que	había	tomado	para	pasar	el	miedo.	Por	un	guiso	o
alguna	sopa	rancios.	O	de	pura	tristeza.	Cualquier	cosa	que	tuviera	más	solución
que	atravesarme	con	esta	gente.

Pasé	 un	 buen	 rato	 así	 tirado,	 sin	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 elucubraran	 por
detrás.	 Me	 acostumbré	 a	 la	 semioscuridad	 que	 me	 hacía	 el	 bolsito	 sobre	 la
cabeza	y	me	perdí,	ahora,	en	distinguir	las	partes	rotas	o	a	punto	de	romperse	en
la	tela.	Era	viejo	mi	bolsito,	y	probablemente	yo	lo	cargaba	mucho.

Al	 toque	 nomás	 volvieron	 a	 joderme.	 La	 misma	 saña	 que	 puso	 para
envolverme	el	cráneo,	ahora	la	usó	Loco	para	sacarme	el	bolso	de	la	cabeza.	Me
encandiló	la	luz	del	ambiente	después	de	tanta	oscuridad,	pero	ni	tiempo	tuve	de
ocuparme.	Me	encontré	con	Lola	muy	cerca	de	mí,	que	con	una	cara	 seria,	ya
una	terrible	cara	de	culo,	me	miraba	fijo	y	seguía	con	las	caricias	a	la	India.	La
perra,	pobre,	tenía	la	lengua	afuera,	no	daba	la	sensación	de	estar	preocupada.

Fue	Loco	el	que	habló:
«Querés	que	le	enderecemos	la	cabeza	a	tu	perrita»,	dijo.
Para	variar,	tardé	en	entender	el	sentido	de	su	amenaza.	De	hecho,	lo	entendí

como	 un	 ofrecimiento,	 calculé	 que	 por	 ahí	 proponían	 una	 operación,	 algún
medicamento.	 Pero	 la	 cara	 de	 Lola,	 las	 caricias	 cada	 vez	más	 duras,	 como	 si
pasaran	de	caricias	a	masajes	—unos	masajes	propios	de	algún	ensañamiento—,
me	fueron	avivando.

«Pregunto	 por	 última	 vez»,	 dijo	 Loco:	 «dónde	 está	 Horacio,	 el	 Gordo,	 y
cómo	hacemos	para	salir	del	monte.»	Me	percaté	de	que	al	cerrar	la	pregunta	le
vino,	 a	Loco,	 algo	como	una	 tos,	un	nervio	que	 le	 jodió	el	 tono	y	que	 lo	hizo
sonar	gracioso.



Miré	 fijo	 a	 mi	 perra.	 Pensé	 en	 lo	 bien	 que	 lo	 habíamos	 pasado	 y	 en	 la
compañía	 que	me	 había	 hecho.	 La	 India,	 de	 alguna	manera,	 había	 tenido	 dos
vidas.

Vi	las	manos	de	Lola	que	la	masajeaban	cada	vez	con	más	fuerza.	Ya	era	un
puro	apretón.	A	Lola,	me	dije	una	vez	más,	el	monte	 le	había	sacado	a	 relucir
alguna	 maldad	 escondida.	 Aunque	 bien	 podía	 ser	 que	 fuera	 su	 maldad	 de
siempre	y	que	yo,	 la	 noche	 anterior,	me	hubiera	hecho	una	 idea	muy	 tonta	de
ella.

«Cuento	hasta	tres»,	dijo	Loco,	y	arrancó	igual	que	la	vez	anterior.	Dijo	uno,
dijo	dos,	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	y	cuando	iba	decir	tres,	el	chico	de
Soria	paralizó	el	conteo	con	un	soberano	alarido.	Un	grito	como	de	guerra,	que
pareció	envolver	al	monte	y	dejar	todo	el	ambiente	suspendido.



El	chico	de	Soria

	
	
	

Que	yo	 sepa,	 el	 chico	de	Soria	 nunca	 tuvo	nombre.	Nació	y	 se	 crio	 al	 tuntún,
como	se	cría	la	gente	de	por	acá.

No	era	mucho	el	tiempo	que	llevaba	yo	viviendo	en	la	Colonia	cuando	Soria
me	 vino	 a	 buscar.	 Dio	 unos	 aplausos	 frente	 a	 mi	 casa	 y	 me	 llamó	 de	 dos
maneras:	Mudo	y	Brujo.	Pero	más	veces	dijo	Mudo.	Era	muy	 temprano,	poco
más	 de	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 y	 quedaba	 todavía	 un	 resto	 importante	 de
oscuridad.

Antes	 de	 abrir	 la	 puerta,	 espié	 por	 los	 huecos	 de	 una	 ventana.	 Me	 había
tomado	unos	 buenos	 tragos	 de	 vino	para	 pasar	 aquella	 noche,	 y	 verlo	 a	Soria,
nervioso	ahí	afuera,	me	hizo	pensar	en	algún	otro	 tipo	de	aparición.	Hasta	que
me	dijo:	«Te	veo,	Mudo,	te	estoy	viendo».

Por	si	acaso,	agarré	un	palo	de	escoba	que	pudiera	usar	a	modo	defensivo,
pero	al	toque	me	sentí	ridículo.	De	todos	modos,	abrí	la	puerta	con	el	palo	en	la
mano,	que	Soria	me	viera	y	se	 le	bajaran	los	humos.	Pero	el	 tipo	me	salió	con
otra	cosa.

«Mi	mujer»,	dijo	apenas	aparecí,	«está	de	encargue	y	tiene	que	parir.»
Me	despistó	con	ese	cuento,	a	punto	tal	que	dejé	caer	el	palo	a	un	costado	y

puse	mi	mejor	 cara	 de	 boludo.	 Soria	 repitió	 la	 frase	 tal	 cual	—le	 adiviné	 los
nervios,	la	urgencia	sincera—	y	muy	a	su	modo	me	pidió	ayuda.

«Haceme	el	favor»,	dijo,	«que	tengo	un	despelote.»
Le	hice	dos	señas	con	la	mano	derecha:	la	primera	para	que	me	espere,	y	la



segunda	 invitándolo	 a	 entrar	 a	 la	 casa	mientras	 yo	me	 alistaba.	 Pero	 Soria	 no
entró,	más	bien	pareció	 echarse	unos	pasos	 atrás,	 como	 si	 la	mía	hubiese	 sido
una	 invitación	 de	 lo	 más	 repulsiva.	 Recordé	 entonces	 el	 cuento	 de	 Insúa,	 la
mamá	de	Soria	y	la	casa	embrujada.	Manga	de	locos,	pensé.

Busqué	 rápido	mi	bloc	de	hojas	y	mi	birome.	Como	pasa	siempre	en	estos
casos	urgentes,	no	 los	encontré	por	ningún	 lado.	De	afuera	me	 llegó	un	nuevo
grito	de	Soria:

«Metele,	Mudo,	que	mi	mujer	no	aguanta».
Hasta	ese	momento	nunca	se	me	había	ocurrido	que	un	tipo	como	Soria	—

sucio	y	bastante	loco—	pudiera	tener	mujer,	ni	siquiera	que	una	mujer	le	pudiera
dar	pelota.	Se	me	ocurrió	que	seguramente	sería	como	él,	que	en	definitiva	no
habría	nada	que	envidiarle.

Encontré	 por	 fin	 la	 birome	 y	 acabé	 por	 escribir	 en	 un	 trozo	 de	 papel
higiénico.	Me	dio	pena,	más	que	nada	por	 lo	difícil	que	se	me	hacía	conseguir
papel	y	por	lo	rápido	que	se	me	acababa.

	

	
Salí	de	la	casa	con	el	papel	en	alto,	como	si	ese	papel,	con	ese	mensaje,	fuera

lo	que	Soria	necesitaba	para	solucionar	su	asunto.	Le	mostré	el	papel	señalando
con	un	dedo	cada	palabra.	Recién	entonces,	cuando	vi	el	soberano	embole	en	la
cara	 de	 Soria,	 sospeché	 que	 capaz	 el	 tipo	 no	 sabía	 leer	 y	 yo	 nomás	 le	 hacía
perder	tiempo.

Hice	un	bollo	con	el	papel,	me	guardé	la	birome	en	un	bolsillo	y	le	hice	una
seña	—una	más—	para	que	arranquemos,	para	que	me	dijera	dónde	ir.

En	el	cielo	se	iba	armando	un	amanecer	fresco	y	sentí	ganas	de	tomar	mate	o
cualquier	 cosa	 que	 me	 despejara	 la	 mente.	 Aunque	 el	 camino	 era	 bastante
incómodo	de	transitar	—una	picada	muy	a	medio	hacer,	que	tiempo	más	tarde	yo
mismo	 iba	a	mejorar—,	Soria	 iba	delante	mío	con	un	 tranco	 firme.	No	es	que
fuera	 apurado	 —el	 apuro	 en	 el	 monte	 puede	 jugar	 en	 contra—,	 sino	 que
mantenía	el	ritmo.	Apenas	si	se	daba	tiempo	para	mirar	atrás	y	asegurarse	que	yo
lo	siguiera.	Supongo	que	por	miedo	a	que	lo	dejara	en	banda.

Hicimos	 un	 trayecto	 importante	 que	 ahí,	 en	 ese	 momento,	 no	 me	 pareció
tanto.	Bien	puede	que	por	la	urgencia,	por	ir	yo	medio	ensimismado.	Más	tarde



iba	a	entender	lo	que	son	acá	las	distancias,	que	por	lo	irregular	del	camino	y	la
situación	 particular	 de	 cada	 uno,	 a	 veces	 parecen	 más	 y	 otras	 veces	 mucho
menos.

Llegamos	hasta	el	río	—una	parte	de	la	orilla	que	no	se	me	había	dado	aún
inspeccionar—	y	de	 ahí	 subimos	unos	pocos	metros,	 de	nuevo	monte	 adentro.
Como	si	lo	de	Soria	fuera	un	mundo	de	subida	y	bajada.

La	cuestión	es	que,	así	como	nunca	le	había	imaginado	una	mujer,	tampoco
pensé	que	Soria	 tuviese	una	casa.	Me	lo	pensaba	durmiendo	en	cualquier	 lado,
donde	lo	agarrara	el	sueño	o	donde	lo	tumbara	la	borrachera.

Pero	después	de	trepar	una	especie	de	minibarranco	y	traspasar	unos	árboles
enormes	y	muy	florecidos,	como	 llenos	de	moho	y	humedad,	apareció	 la	casa.
Un	rancho	como	cualquiera	de	los	que	había	en	la	Colonia,	con	la	diferencia	de
que	a	este	lo	levantaron	en	un	lugar	apartado.	Si	llegar	a	mi	casa	era	por	demás
trabajoso,	llegar	a	lo	de	Soria	ya	era	el	colmo.

Lo	que	sí	—y	aunque	tuviera	una	base	trabajada,	de	cemento—,	la	suya	era
una	 casa	 de	 lo	más	 enclenque.	 Las	 paredes	 eran	 puro	 chapa	 cartón,	 esparcido
muy	al	tuntún,	como	si	armar	una	casa	fuera	nomás	que	tapar	huecos.

Antes	de	entrar,	Soria	me	miró,	me	puso	una	mano	en	el	pecho	y	me	dijo:
«Hacé	tu	brujería».

Después	dio	media	vuelta	y	entró.	Yo	me	quedé	en	la	puerta,	sin	mucha	idea
de	 qué	 hacer.	 Hasta	 pensé	 que,	 por	 ahí,	 lo	mejor	 era	mandarme	 a	mudar.	 Lo
mejor	para	mí	y	lo	mejor	para	todos.	Pero	Soria	se	asomó,	la	cara	desencajada,	y
me	apuró:

«Metele,	chamigo».
El	 olor	 dentro	 de	 la	 casa	 era	 bien	 espeso,	 olor	 a	 cuerpo	 sucio	 y	 a	 cosas

podridas.	 Muy	 parecido	 al	 olor	 que	 encontré	 en	 mi	 propia	 casa,	 cuando	 era
todavía	casa	de	la	Vieja.	Pensé	que	si	la	Vieja	era,	como	dijo	Insúa,	la	mamá	de
Soria,	bien	podía	ser	que	de	ahí	viniera	el	olor,	del	parentesco.

Por	 lo	 demás,	 y	 al	 margen	 de	 la	 miseria,	 la	 casa	 tenía	 como	 una	 buena
distribución.	Me	refiero	a	que	se	distinguía	una	cocina	y	un	aparente	comedor,	y
hasta	era	de	 lo	más	adecuada	 la	cortina	que	hacía	de	pared	a	 lo	que,	me	 iba	a
enterar,	era	la	pieza	de	Soria.

Respiré	 profundo,	 cosa	 de	 meterme	 de	 lleno	 aquel	 olor	 en	 la	 nariz.	 Una
manera,	quise	creer,	de	acostumbrarme	bien	rápido	a	ese	ambiente.



Junto	 con	 el	 olor	 me	 llegó	 un	 lamento,	 un	 quejido	 grave	 como	 de	 viejo
enfermo.	 Soria	 corrió	 de	 un	 tirón	 la	 cortina	 y,	 pese	 al	 clima	 penumbroso,
quedaron	a	 la	vista	su	mujer	sobre	 la	cama	y	unos	cachivaches	desparramados
por	aquí	y	por	allá.

Me	 llamó	 la	 atención	 que	 Soria	 tuviera	 esa	 semejante	 cama,	 una	 cama	 de
madera,	 probablemente	 algarrobo.	 Imaginé	 lo	 difícil	 que	 habría	 sido	 mover,
además	de	instalar	ahí	adentro,	un	mueble	de	ese	tamaño.	También	el	colchón	se
veía	 interesante,	 bien	 grueso	 y	 amplio.	 Para	 completar	 el	 panorama,	 el	 orden
dentro	de	la	pieza,	había	dos	cajones	de	madera	—como	cajones	de	verdulería—,
uno	a	cada	 lado	de	 la	cama,	que	hacían	de	mesitas	de	 luz.	Más	 tarde,	me	dije,
cuando	 la	 situación	 se	 repusiera,	 consultaría	 con	 Soria	 o	 bien	 con	 Insúa	 la
manera	 de	 conseguir	muebles	 como	 esos.	Mucho	más	 cómodos	 que	 los	míos,
quiero	decir.

La	mujer,	finalmente,	no	era	nada	fea,	pero	su	pinta	no	era	la	mejor:	acostada
panza	arriba	y	con	los	ojos	muy	abiertos,	hecha	una	pura	transpiración.	La	boca
se	le	abría	y	no,	como	si	el	labio	le	colgara,	o	como	si	estuviese	todo	el	tiempo	a
punto	de	decir	algo.	Soria	le	apoyó	una	mano	en	la	frente.

«Está	hirviendo»,	dijo,	«tiene	fiebre.»
La	mujer	gimió	unos	tonos	más	alto.	Ahora	sonó	como	el	grito	de	un	hombre

en	toda	ley.	No	se	correspondía	un	cuerpo	tan	débil	con	ese	tono	varonil,	aunque
se	tratara	nomás	de	un	quejido.

«Le	 voy	 a	 dar	 fresco»,	 dijo	 Soria,	 ya	 desesperado,	 y	 la	 destapó
completamente.	La	mujer	estaba	desnuda.	Me	impresionaron	sus	tetas	oscuras,	el
tamaño	 de	 los	 pezones	—grandes	 y	 bien	 negros—,	 en	 contraste	 con	 la	 panza
blanca,	 que	 más	 que	 panza	 parecía	 un	 injerto,	 un	 animal	 del	 monte	 que	 se
hubiera	 pegado	 a	 su	 cuerpo.	 La	 miré	 con	 más	 atención:	 capaz	 en	 su	 estado
natural,	en	una	buena	jornada	y	con	la	salud	a	pleno,	aquella	era	una	linda	mujer.
Ahora	como	que	no	se	la	podía	juzgar.

Soria	le	limpió	la	transpiración	con	un	trapo	y	le	dijo,	al	oído	y	bien	bajito,
que	aguante,	que	acá	estábamos	él	y	yo.

«Acá	vino	el	Mudo»,	dijo,	«él	sabe.»
La	mujer	no	pareció	escuchar.	Pese	a	los	ojos	abiertos,	daba	la	sensación	de

no	 estar	 despierta	 o	 de	 estar	 muy	 lejos	 de	 nosotros,	 como	 en	 una	 especie	 de
trance.



Me	asustó	que	Soria	jodiera	tanto	con	que	yo	me	hiciera	cargo,	que	le	pasara
el	trapo	a	su	mujer	sin	quitarme	la	vista	de	encima.

«Y	bueno»,	me	preguntó,	«qué	hacemos.»
Para	no	llevarle	el	apunte,	se	me	dio	por	bajar	la	mirada	y	vi	una	mancha	de

sangre	—como	sangre	negra,	sucia	y	de	hace	mucho	tiempo—	sobre	la	sábana,
por	entre	las	piernas	de	la	mujer.	Me	dio	asco,	me	vino	como	un	mareo	y	tuve
que	parpadear	unas	muchas	veces	seguidas	para	no	caerme.	La	mujer,	ni	que	se
diera	 cuenta	 de	 mi	 malestar	 y	 quisiera	 empeorarlo,	 pegó	 un	 lamento	 largo	 y
horrible.

«Tranqui	nomás»,	le	dijo	Soria,	y	repitió:	«tranqui	que	acá	está	el	Mudo.»
No	me	aguanté.	Esa	mujer	se	iba	a	morir	—si	es	que	ya	no	estaba	muerta	y

su	lamento	de	hombre	no	era	más	que	un	mero	reflejo—	y	yo	me	iba	llenar	de
culpa	sin	necesidad.

Soria	 se	 puso	 aún	 más	 tenso	 cuando	 vio	 la	 sangre:	 «Dale,	 chamigo»,	 me
apuró,	«que	le	sangra	todo».

Me	 sentí	 de	 repente	 tan	 abrumado,	 que	 apenas	 si	 pude	 negar	 unas	 cuantas
veces	con	la	cabeza.	Que	Soria	viera,	que	entendiera	que	yo	no	era	ningún	brujo,
que	lo	suyo	era	pura	superstición	y	que	de	ninguna	manera	podía	yo	encargarme
de	un	asunto	como	ese.

Saqué	mi	birome	y	busqué	algún	papel	alrededor,	algo	donde	escribir.	Soria
me	siguió	con	la	mirada,	entre	la	expectativa	y	algo	como	una	vigilancia.	Le	hice
señas	 con	 la	 birome,	 como	 si	 escribiera	 en	 el	 aire,	 para	 que	 entendiera	 mi
búsqueda,	pero	entonces	recordé	su	probable	analfabetismo,	lo	muy	de	balde	que
era	escribir	cualquier	cosa.

«Le	 duele»,	 dijo	 Soria.	 Volvían	 a	 escucharse	 los	 quejidos	 de	 su	 mujer,
aunque	ahora,	por	lo	menos,	ya	no	sonaban	tan	varoniles.

Agua	hervida,	pensé,	en	estos	casos	se	suele	usar	agua	hervida.	Apunté	a	la
cocina	 buscando	 algún	 tipo	 de	 calentador,	 pero	 ahí	 mismo,	 en	 el	 mismísimo
gesto	de	lanzarme	a	esa	búsqueda,	me	dije	que	no	había	caso,	que	aunque	tuviera
agua	hervida	a	mano,	no	sabría	qué	hacer	con	ella.	Quedarnos	ahí,	Soria	y	yo,
los	dos	como	idiotas	mientras	la	mujer	agonizaba,	tampoco	serviría	para	nada.

Vi	 que	 por	 la	 ventana	 se	 filtraba	 la	 luz	 de	 la	mañana.	 Lo	mejor,	me	 dije,
ahora	que	aclaró,	era	llevar	a	la	mujer	hasta	algún	tipo	de	centro	de	atención,	una
salita,	lo	que	tuvieran	en	la	Colonia.	Para	eso,	lo	mejor	era	pedirle	nomás	ayuda



a	Insúa.
Me	paré	 frente	 a	Soria	y,	 poniendo	una	 cara	que	demostrara	 algún	 tipo	de

serenidad,	un	convencimiento,	le	apoyé	una	mano	sobre	un	hombro.	Con	la	otra
mano	hice	una	seña	con	la	que	pretendí	decirle	que	me	espere,	que	yo	salía	en
busca	de	 ayuda.	Soria	no	me	hizo	ningún	gesto,	ni	 a	 favor	ni	 en	 contra	de	mi
propuesta.	 Quedó	más	 bien	 duro,	 serio,	 agarrado	 a	 la	mano	 de	 su	mujer.	 Esa
seriedad	le	quitaba	un	poco	el	aire	de	loco,	pero	a	la	vez	me	plantaba	una	especie
de	preocupación.	De	un	modo	un	poco	raro	me	hacía	sentir	en	falta.

Antes	que	dijera	cualquier	cosa,	pegué	media	vuelta	y	me	las	 tomé.	Con	la
claridad	del	día	pude	verle	más	imperfecciones	a	la	casa,	entre	otras	cosas,	más
mugre	 y	 roturas.	 Además	 de	 la	 pinta	 sarnosa	 y	 enferma	 de	 sus	 animales	 de
corral.

Bajé	hasta	la	orilla	y	enfilé	en	dirección	a	la	Colonia.	Calculé	que,	bien	a	las
apuradas,	 el	 trayecto	me	podía	 llevar	 una	media	 hora.	 Pero	 no	 había	 hecho	 ni
cinco	 minutos	 de	 caminata	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 que,	 capaz,	 mejor	 era	 ir
primero	hasta	mi	 casa	y	 traer	 la	 silla	 de	 ruedas.	Con	 la	 silla,	 especulé,	 iba	 ser
más	fácil	trasladar	a	la	mujer.	Sería	cuestión	de	sentarla	y,	después,	entre	Soria	y
yo	levantaríamos	la	silla	—uno	por	delante	y	el	otro	por	detrás,	por	los	mangos
—	y	la	llevaríamos	hasta	un	acceso	del	camino.

Enfilé	 entonces	 para	 mi	 casa,	 contento	 de	 sentir	 que	 hacía	 lo	 correcto	 y
contento	de	no	haberme	quedado	en	 lo	de	Soria.	Me	gustó	sentir,	además,	que
mal	 que	mal	me	 iba	 entendiendo	 con	 el	monte,	 que	 de	 a	 poco	 sabía	 elegir	 un
camino	y	calcular	las	distancias.	Y	puede	también	que	haya	sido	por	el	hecho	de
verme,	así	de	sopetón,	metido	en	el	lío	de	Soria,	que	por	primera	vez	sentí	cariño
por	mi	casa,	por	el	camino	y	el	paisaje	que	se	me	hacían	conocidos.	Más	que	con
Soria,	prefería	estar	solo	y	echado,	como	cada	vez	más	me	iba	acostumbrando.

Pero	ya	en	mi	casa,	 lo	primero	que	hice	 fue	despejar	 la	 silla	de	 ruedas	del
montón	de	mercadería	que	le	había	puesto	encima,	entre	otras	cosas	un	bidón	de
agua	 y	 un	 paquete	 con	 diez	 kilos	 de	 fideos.	 Después	 le	 pasé	 un	 trapo	 para
quitarle	unas	costras	de	tierra	seca.

Antes	 de	 emprender	 la	 vuelta,	 me	 serví	 un	 buen	 vaso	 de	 agua.	 De	 un
momento	a	otro	me	iba	a	dar	sed	y	el	agua	de	Soria	me	hacía	desconfiar,	así	que
me	serví	otro	vaso	y	tomé	hasta	llenarme	la	panza.	Después	salí	y	eché	un	meo
entre	los	árboles.	Levanté	finalmente	la	silla	por	sobre	mi	espalda	y	arranqué	la



caminata	de	vuelta.
Por	alguna	razón	—y	al	revés	de	lo	que	imaginaba—	esta	vez	el	camino	se

me	 hizo	 aún	 más	 corto.	 Supongo	 que	 por	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 que	 hacía	 el
trayecto	más	 amigable,	 o	 por	 los	 ruidos	 del	monte,	 que	 una	 vez	 que	 amanece
saben	sonar	más	lindo.	Qué	sé	yo	por	qué.

El	río	era	también	una	pura	tranquilidad,	liso	como	una	alfombra,	apenas	si
unas	burbujas	se	formaban	por	el	salto	de	alguna	mojarra	o	de	una	palometa.	Me
arrimé	a	 la	orilla,	dejé	 la	 silla	 a	un	costado,	y	 largué	otro	meo,	 ahora	 sobre	el
agua.	Así	 iba	 andar	más	 cómodo.	De	 tan	 calmo	que	 estaba	 el	 río,	 pude	ver	 la
buena	cantidad	de	mojarritas	que	se	apuró	a	venir	detrás	de	mi	meo.

Me	acomodé	y	subí,	por	fin,	a	lo	de	Soria.	El	sol	ya	se	había	metido,	como
tiro,	en	su	terreno.	Me	dio	calor	y	algo	como	un	desánimo:	no	tenía	ni	un	poquito
de	ganas	de	estar	ahí.

Dejé	la	silla	de	ruedas	en	el	suelo	y	di	un	par	de	aplausos	para	que	Soria	me
sintiera,	 pero	 no	hubo	 respuesta,	 ni	 llamado	ni	 nada.	Decidí	mandarme	nomás
para	adentro	y	vi,	junto	a	la	puerta,	la	sábana	ensangrentada.	Calculé	que	Soria
habría	 querido	 lavar	 a	 su	 mujer,	 tenerla	 limpia,	 y	 me	 pareció	 bien.	 Moví	 la
sábana	con	 la	punta	del	pie	y	 sentí	que	 la	 sangre	acumulada	era	mucha,	 tanta,
que	se	había	hecho	como	un	empaste.

Apenas	entré	en	la	casa	—dando	otro	par	de	aplausos—	sentí	el	llanto	de	la
criatura.	Sentado	al	borde	de	la	cama,	Soria	 la	sostenía	entre	 los	brazos.	Me	le
acerqué	en	silencio	y	con	lo	que,	imaginé,	sería	una	sonrisa	medio	de	opa	en	la
cara.	El	bebé	era	una	sola	mugre	de	sangre	y	de	otros	pegotes	corporales.

Quise	verlo	más	de	cerca,	pero	Soria	me	lo	apartó	y,	en	cambio,	me	miró	con
su	peor	cara	de	culo.	Calculé	que,	como	a	la	mujer,	al	bebé	también	habría	que
darle	algún	tipo	de	atención	más	entendida.

Busqué	 la	 silla	 de	 ruedas	y	 la	metí	 en	 la	 casa,	 que	viera	Soria	 que	 la	 silla
estaba	a	su	disposición,	que	si	quería,	podíamos	cargar	ahí	a	toda	su	familia.	Le
puse	la	silla	enfrente	y	traté	de	explicarle	mi	idea	con	señas.	Pero	Soria,	aun	con
su	hijo	en	brazos,	se	levantó	y	revoleó	la	silla	de	una	patada.

«Fuera	de	acá,	hijo	de	puta»,	dijo.
Me	cayó	de	sorpresa	su	semejante	puteada,	así	que,	en	vez	de	mandarme	a

mudar,	 acomodé	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 traté	 de	 explicar	 otra	 vez	 mi	 propuesta.
Soria	se	acomodó,	cosa	de	sostener	a	su	hijo	con	un	solo	brazo,	y	usó	el	que	le



quedó	libre	para	tirarme	un	sopapo.	No	llegó	a	pegarme,	pero	el	mero	intento	me
desorientó.	Sentí	que	todo	era	un	malentendido.

«Andate	de	acá»,	me	volvió	a	echar.
No	 dijo	 más	 nada	 y	 tampoco	 intentó	 tirarme	 otro	 golpe.	 Se	 dio	 vuelta,

nomás,	y	se	instaló	como	hasta	recién,	al	borde	de	la	cama.	Me	quedé	parado	y
sin	saber	qué	hacer.	Además	del	enojo	de	Soria,	me	inquietaba	que	a	su	mujer	no
se	la	viera	por	ningún	lado.	Aproveché	su	ensimismamiento,	el	de	Soria	con	la
criatura,	para	pispiar	por	los	rincones.	Pero	más	allá	de	unas	cuantas	ropas	sucias
y	de	unos	golpes	de	olor	a	podrido,	no	encontré	nada.

Miré	a	Soria:	tocaba	con	la	punta	de	los	dedos	algo	en	la	cabecita	de	su	hijo.
Imaginé	que	lo	limpiaba.	Salí	de	la	casa	y	busqué	a	la	mujer	en	los	alrededores.
Di	un	gran	rodeo,	bajé	de	vuelta	hasta	el	río,	y	nada.	Nada	de	nada.

Subí	otra	vez,	pero	ya	no	quise	entrar	a	la	casa.	El	sol	estaba	alto,	iba	a	ser	un
día	de	mucho	calor.	Antes	de	irme	paré	la	oreja,	como	para	captar	algo	que	Soria
estuviese	haciendo	o	diciendo.	Me	pareció	escuchar	que	cantaba	en	voz	baja,	o
que	le	decía	algo	a	su	hijo.	Pero	bien	pudo	ser	idea	mía.

Pensé	en	mi	silla	de	ruedas:	que	se	la	quede	nomás,	me	dije,	que	le	va	servir
más	que	a	mí.	Después	arranqué	la	caminata	de	vuelta	hasta	mi	casa.	A	la	mujer
de	Soria	no	la	vi	nunca	más.	Y	preferí	no	averiguar.



El	hastío

	
	
	

Algo	del	monte	a	 lo	que	cuesta	acostumbrarse	es	a	estar	 todo	el	 tiempo	sucio.
También	cuesta	acostumbrarse	a	los	picores	y	lastimaduras	permanentes.	A	mí,
por	lo	menos,	me	llevó	su	buen	tiempo.	Pasa	que	uno	se	hace	de	un	olor	nuevo,
salen	manchas	en	la	piel,	ronchas...	De	a	poco,	uno	se	va	haciendo	una	persona
distinta.

A	juzgar	por	la	tranquilidad	y	la	maña	con	que	se	movía,	Loco	era	un	chico
crecido	en	el	campo.	O	bien,	un	chico	que	pasó	temporadas	más	o	menos	largas
en	lugares	así.	También	por	su	cara	podría	decirse	lo	mismo,	una	cara	hecha	de
puras	cicatrices,	una	cara	de	morochón	enojado.

Muy	distinto	de	Migue,	que	antes	de	apoyarse	en	un	árbol,	por	decir	algo,	se
fijaba	que	no	hubiera	ninguna	mugre	impregnada	al	tronco.	Además	que	su	cara,
la	de	Migue,	era	 la	cara	de	un	coqueto.	No	se	correspondía	su	cuerpo	enorme,
musculoso,	con	esa	cara	de	nena.	Se	me	hizo	difícil	pensar	que	Migue	y	Loco
pudieran	ser	amigos	más	allá	de	la	Fundación	Vida	Silvestre.

Lola	también	tenía	lo	suyo.	Ahora	le	acariciaba	el	pelo	al	chico	de	Soria,	lo
calmaba.	Que	no	se	preocupe,	le	decía,	que	ella	no	le	iba	hacer	nada	a	la	perrita,
que	estaban	jugando	nomás.

Estaba	sucia,	Lola,	como	todos,	pero	a	diferencia	por	ejemplo	de	Migue,	ella
daba	la	impresión	de	llevar	la	suciedad	sin	hacerse	problema.	Recordé	la	noche
anterior,	 que	 parecía	 una	 chica	 tan	 descocada.	 Como	 si	 el	 monte	 y	 sus
imprevistos	le	hubieran	acomodado	los	tantos.



De	haber	tenido	más	tiempo	para	conocer	a	la	otra	chica	y	al	gordito,	pensé,
también	me	podría	haber	hecho	una	mejor	imagen	de	ellos.

La	India	se	paró	en	sus	dos	patas	traseras	y	apoyó	las	delanteras	en	Lola,	a	la
altura	de	 su	culo.	Lola,	que	 seguía	meta	consolar	 al	 chico	de	Soria,	 se	 sacó	 la
perra	de	 encima	con	un	manotazo	medio	 al	 voleo.	La	 India,	 entonces,	 se	 vino
conmigo,	como	en	 la	búsqueda	de	algún	cariño.	Por	 las	manos	atadas,	y	 sobre
todo	 por	 la	mezcla	 de	 dolores	 que	me	 atravesaban	 el	 cuerpo,	 no	 pude	 hacerle
caricias,	pero	le	arrimé	mi	mejilla	para	que	me	lamiera	y	me	hociqueara	un	rato.
La	perra,	sentí,	celebraba	el	arranque	de	su	tercera	vida.

Loco	se	acercó	a	Soria,	me	apuntó	con	la	jeta	y	le	preguntó:	«¿De	verdad	no
habla	este?».

Soria	 seguía,	 como	 yo,	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 y	 sentado	 en	 el
suelo.	 Antes	 de	 contestar	 se	 arrastró	 unos	 centímetros	 hasta	 un	 árbol	 y	 se
recostó.	Después	contestó	cualquier	cosa:	«Este	monte	es	bien	jodido»,	dijo,	«no
se	sale	así	nomás».

A	Loco	 le	 interesó	el	comentario,	pero	más	 le	 interesó	hacerse	el	malo.	Se
agachó	a	la	altura	de	Soria	y,	apretándole	el	cogote,	preguntó	cómo	mierda	hay
que	hacer	para	salir.	Soria	soltó	una	especie	de	eructo	largo	que,	para	su	suerte,
hizo	retroceder	a	Loco.	Después	pidió	agua.

Pensé	 que,	 ahora	 sí,	 Loco	 le	 daría	 una	 paliza.	 Migue	 habrá	 pensado	 lo
mismo,	 porque	 antes	 de	 que	 su	 amigo	 pudiera	 hacer	 cualquier	 cosa,	 se	metió
entre	él	y	Soria	para	decir	que	 listo,	que	 la	corten,	que	él,	Migue,	se	 iba	hacer
cargo	del	agua.

Después	metió	una	mano	bajo	un	sobaco	de	Soria	y	tiró	hacia	arriba,	como
para	levantarlo.	Tanto	cuidarse	de	no	tocar	cosas	sucias	para	ir	a	meter	la	mano
ahí,	 pensé.	 Soria,	 supongo	 que	 de	 jodido,	 no	 se	 la	 hizo	 fácil:	 exageró	 su
cansancio	y	su	debilidad.	A	duras	penas	fueron	los	dos	caminando	hasta	la	orilla.

Loco	no	se	tomó	del	todo	bien	la	intromisión	de	Migue.	«No	te	confíes	con
estos	 tipos»,	 le	 gritó.	 De	 todos	 modos,	 y	 por	 algún	 sentido	 de	 la	 culpa	 o	 la
piedad,	Loco	se	hizo	cargo	de	mí.	Quiero	decir	que	me	levantó	de	un	tirón,	como
si	yo	fuera	más	liviano	que	un	pelo.

«Tomá	agua	vos	también»,	me	dijo	y	me	llevó	con	Soria	y	con	Migue.
Soria	 pidió	 que	 le	 desataran	 las	 manos	 para	 tomar	 agua	 con	 una	 cierta

comodidad,	pero	Loco,	llegándole	por	atrás,	le	pegó	un	sopapo	en	la	cabeza	y	le



dijo	que	no	se	hiciera	el	vivo:	«Agachate	y	tomá»,	le	ordenó.
«Pero	me	voy	a	mojar	todo»,	contestó	Soria.
Loco	 le	 apoyó	con	 fuerza	una	mano	 sobre	 la	 espalda	y	 le	dio	un	 soberano

empujón.
«Agachate	y	tomá,	la	puta	madre»,	repitió.
Soria	quedó	de	rodillas,	mirando	a	Loco	con	una	expresión	que	era	mezcla

de	maldad	con	berrinche.	Después,	arrodillado	como	estaba,	acomodó	su	cara	de
frente	 al	 río	 y	 se	 encorvó	 todo	 lo	 que	pudo	para	 llegar	 hasta	 el	 agua.	Pero	no
llegó,	de	hecho	quedó	bastante	 lejos.	Completó	el	 ridículo	estirando	los	 labios,
que	le	quedaron	como	en	piquito,	como	si	así,	con	ese	gesto,	pudiera	acortar	la
distancia.

Loco,	 supongo,	 entendió	 que	Soria	 le	 tomaba	 el	 pelo	 y	 le	 dio	 un	 empujón
más	fuerte	que	el	anterior.	También	 le	gritó,	que	ya	no	 jodiera,	que	no	sea	 tan
pelotudo.	Soria	cayó	de	jeta	al	agua	y	se	retorció	como	un	desesperado,	como	si
de	verdad	el	río	se	lo	fuera	a	tragar.

Un	poco	harto	por	las	idas	y	venidas,	otra	vez	Migue	quitó	a	Loco	del	medio
y	se	apuró	a	sacar	a	Soria	del	agua.	Lo	arrastró	hasta	dejarlo	en	la	orilla,	sobre	el
barro,	de	manera	que	con	girar	apenas	la	cabeza	pudiera,	Soria,	tomar	agua	sin
tanta	 complicación.	 Pero	 tampoco	 así	 funcionó,	 entre	 otras	 cuestiones	 porque
Soria	—supongo	que	para	seguir	jodiendo—	empezó	a	tomar	de	a	lamidas,	como
un	perro.

«Qué	 tipo	 hinchapelotas»,	 dijo	Migue	 y	 trascartón	 se	 agachó	 una	 vez	más
sobre	Soria	y,	ya	sin	llevarle	el	apunte	a	Loco,	le	desató	el	armado	que	tenía	en
las	muñecas.

Soria	agradeció	tanto,	que	por	un	momento	yo	mismo	sentí	la	liberación	en
mis	propias	manos.	Pensé,	incluso,	que	ahora	me	desatarían	también	a	mí.	Pero
no	 pareció	 que	 me	 registraran.	 Ni	 siquiera	 después	 de	 ver	 cómo	 Soria	 se
enjuagaba	 las	manos,	 cómo	 hacía	 girar	 las	muñecas	 y	 cómo	 se	 reía,	 contento,
feliz	de	la	vida.

Me	vino	un	poco	de	bronca	y	una	gran	sensación	de	injusticia.	Les	pegué	un
grito,	 un	 ruido	 sin	 forma,	 una	 queja	 medio	 idiota	 que	 acompañé	 con	 un
movimiento	de	hombros	y	brazos,	como	para	que	entendieran	mi	reclamo.	Pero
el	movimiento	me	trajo	más	dolor	y	me	provocó	un	nuevo	grito,	aunque	ahora	ya
un	mero	gemido,	algo	finito	y	más	bien	silencioso.



Loco,	entonces,	se	ubicó	detrás	de	mí	para	decirme	al	oído	que	me	calmara,
que	no	me	hiciera	el	loquito:	«Si	querés	agua»,	me	dijo,	«tomá	agua»,	y	sin	su
brusquedad	 anterior,	 sino	 con	 un	 cuidado	 que	 no	 parecía	 ser	 muy	 suyo,	 me
apoyó	una	mano	en	la	espalda,	otra	en	el	pecho,	y	me	fue	recostando	en	el	barro
como	si	yo	fuera	una	mujer	o	una	persona	delicada.

Más	que	ganas	de	tomar	agua,	sentí	de	nuevo	ganas	de	dormir,	de	quedarme
tendido	sobre	el	barro	fresco,	a	esperar	que	viniera	gente	menos	bruta.

Pero	Loco	no	quedó	conforme	con	mi	ubicación:	me	agarró	de	la	ropa	y	me
arrastró	unos	centímetros	para	dejarme	ya	en	total	contacto	con	el	agua.

«Ahora	sí»,	dijo,	«tomá	tu	agua	de	mierda.»
Hice	entonces	igual	que	Soria:	tomé	dando	lamidas,	a	lo	bestia.	Pero	además

de	ser	una	posición	incómoda,	era	muy	poca	el	agua	que	de	verdad	se	juntaba	en
la	boca.	Al	final	se	hacía	un	procedimiento	desesperante.

Tomé	un	poco	de	aire	y	probé	después	con	absorber.	Dejé	que	el	agua	se	me
acumulara	 en	 los	 labios	 y	 aspiré	 por	 la	 boca	 apenas	 entreabierta.	 Fue	 mucho
mejor	y	alcancé	a	tomar	una	buena	cantidad.	Tanto,	que	Loco	sintió	que	ya	era
demasiado.	Me	agarró	de	nuevo	de	la	ropa	y	me	levantó	hasta	dejarme	igual	que
antes,	de	rodillas.	Le	apuntó	a	Soria	con	un	dedo	y	le	dijo:

«Viste	que	se	puede	tomar	sin	joder	a	los	demás».
Soria,	que	había	recuperado	su	pinta	de	chiflado,	se	fregaba	las	muñecas	con

un	placer	ya	medio	perverso.	Paradito	a	su	lado	seguía	Migue,	la	vista	perdida	en
el	río	y	capaz	incluso	más	allá,	en	la	orilla	de	enfrente,	a	la	altura	de	los	Caicedo.
Tenía	la	cara	fruncida,	en	un	gesto	triste	y	amargo.

Soria	se	puso	de	pie	y,	una	vez	más,	exagerando	la	cuestión,	agradeció	que	lo
hubieran	desatado:	«Gracias,	chamigo»,	dijo	y	dio	una	palmadita	en	 la	espalda
de	Migue.

No	sé	si	fue	la	palmada	o	el	simple	hartazgo	que	provoca	el	monte,	el	asunto
es	que	Migue	tiró	un	manotazo	—como	queriendo	quitarse	a	Soria	de	encima—
y	se	acomodó	en	cuclillas	de	cara	al	río.	Pensé	que	lo	hacía	para	buscarse	otro
punto	de	mira,	para	ver	algo	distinto	a	 lo	que	venía	viendo,	pero	de	repente	se
tapó	la	cara	con	las	dos	manos	y	empezó	a	llorar.	Lloró	como	un	nenito,	o	peor,
como	una	mujer.

Sentí	 pena	 por	 él,	 casi	 tanta	 como	 en	 su	 momento	 llegué	 a	 sentir	 por	 su
amigo	el	gordo.	Más	aún	cuando	vi	cómo	se	sacudía	su	cuerpo,	el	de	Migue,	en



cada	gimoteo.
«Tranquilo,	está	todo	bien»,	lo	quiso	consolar	Loco.	Soria	tuvo,	en	cambio,

un	gesto	entre	tierno	y	atrevido:	extendió	una	mano	y	acarició	con	los	dedos	la
cabeza	de	Migue.	Fueron	dos	caricias	apenas,	caricias	 leves,	que	le	salieron	de
una	manera	medio	 instintiva.	Migue	hizo	el	amague	de	otro	manotazo,	pero	al
final	 quedó	 nomás	 en	 eso,	 la	 mano	 izquierda	 levantada	 en	 un	 mero	 amague.
Como	quien	se	ahuyenta	unas	moscas.

Supongo	 que	 Loco	 habrá	 sentido	 que	 a	 él,	 mucho	 más	 que	 a	 Soria,	 le
correspondía	 levantar	 el	 ánimo	 de	 su	 compañero,	 porque	 se	 apuró	 a	 quitar	 a
Soria	del	medio	y	a	ubicarse	él	mismo	pegadito	a	Migue.	Pero	en	vez	de	hacer
como	Soria,	en	vez	de	ir	por	el	lado	cariñoso,	le	dio	por	hacerse	el	duro.

«Para	qué	llorás»,	le	dijo.	«No	ayuda	que	llorés.»
Cambió	las	caricias	de	Soria	por	un	sopapo	suavecito	en	la	nuca	de	Migue.

«Basta	de	mariconear»,	dijo	finalmente.
Lola	 y	 el	 chico	 de	 Soria,	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 habían	 mantenido	 al

margen	—o	al	menos	fuera	de	mi	vista—,	se	unieron	al	grupo	que	hacíamos	en
la	orilla,	y	Lola,	apuntando	con	el	mentón	hacia	Migue,	preguntó	qué	pasaba.

«Este	pelotudo»,	dijo	Loco,	«que	llora	como	una	nena.»
Lola	hizo	un	gesto	raro,	una	cara	compungida	como	un	puchero.	Esas	caras

que	se	les	ponen	a	los	niños	cuando	hacen	algo	estúpido.	Iba	a	decir	algo,	Lola,
abrió	la	boca	y	todo,	pero	entonces	Migue	se	levantó,	se	fregó	los	ojos	con	los
nudillos	 y,	 después	 de	 mirarnos	 a	 todos	 uno	 por	 uno,	 como	 si	 nos	 fuera
recorriendo,	 se	 mandó	 para	 el	 río.	 Quiero	 decir	 que	 dio	 unas	 pocas	 zancadas
largas	y	se	zambulló	medio	a	lo	bruto,	alborotando	el	agua.

«Qué	hace	ahora	este»,	dijo	Loco,	hablando	para	sí	mismo.
Ya	bien	metido,	Migue	se	acomodó	y	empezó	a	bracear.	Pese	a	la	ropa,	que

le	habrá	hecho	algún	peso,	nadaba	bien,	o	al	menos	no	 tan	mal	como	 le	había
visto	antes.

«Vení,	 Migue»,	 le	 gritó	 Lola,	 aunque	 sin	 mucha	 convicción,	 como	 más
curiosa	que	preocupada	por	el	comportamiento	de	su	amigo.

En	un	pispás	Migue	hizo	unos	diez	metros.	Cruzar	a	la	otra	orilla	—si	era	eso
lo	que	Migue	 intentaba—	no	parecía	 ser	 la	gran	 cosa.	El	 tema	era	 el	 agua	del
Tragadero,	un	agua	medio	espesa	que	por	hache	o	por	be	atora	cualquier	intento.
Poco	antes	de	llegar	a	la	mitad	del	trayecto,	Migue	se	frenó	y	miró	hacia	atrás,



hacia	nosotros	o	sea.
«Qué	hacés,	pajero»,	 le	gritó	Loco.	Migue,	por	supuesto,	no	contestó	nada.

Se	quedó	quieto,	como	congelado	dentro	del	agua.	Pasó	por	lo	menos	un	minuto
así,	apenas	mirándonos,	hasta	que	tomó	una	gran	bocanada	de	aire	y	se	mandó
flor	de	zambullida.

Lola	y	Loco	volvieron	a	llamarlo,	cada	uno	a	su	manera.	Lola	en	un	tono,	si
se	quiere,	más	suave,	y	Loco	insistiendo	con	la	grosería:	«Migue,	la	concha	de	tu
madre»,	le	decía,	«qué	mierda	hacés».

Llegado	 un	 momento,	 sentí	 que	 era	 mucho	 el	 tiempo	 que	 Migue	 llevaba
zambullido.	A	 Soria,	 por	 lo	 visto,	 le	 pareció	 igual:	 «Se	 va	 ahogar	 su	 amigo»,
dijo,	no	sé	si	a	Loco,	a	Lola,	o	a	los	dos.

Loco	soltó	un	resoplido,	como	dando	a	entender	un	cansancio.	Se	 llevó	 las
manos	 a	 la	 cara	 y	 pensé	 que	 también	 él,	 igual	 que	 su	 amigo,	 iba	 a	 empezar	 a
llorar	o	hacer	alguna	cosa	rara.	Pero	no	fue	más	que	eso,	aunque	pudo	ser	quizá
porque	justo	entonces	reapareció	Migue,	más	o	menos	en	el	mismo	lugar	desde
donde	se	había	zambullido.

Armó	un	gran	despelote,	Migue,	entre	que	tomaba	aire	y	que	cacheteaba	el
agua	 para	 estabilizarse.	 El	 río,	 que	 hasta	 hacía	 un	 rato	 se	 veía	 tan	 tranquilo,
ahora	 era	 un	 puro	 alboroto.	 Aun	 a	 la	 distancia	 pude	 ver	 la	 desesperación	 de
Migue	por	tomar	aire,	mucho	aire.	Quise	ayudarlo	y	me	di	cuenta	que,	como	un
estúpido,	yo	mismo	tomaba	aire	por	la	boca.

Creí	que	Migue	nadaría,	o	bien	de	vuelta	hacia	nosotros	o	bien	hacia	la	orilla
de	enfrente,	pero	por	alguna	razón	el	muy	infeliz	se	quedó	ahí,	en	el	mismo	lugar
y	como	atorado.

Soria	se	atrevió	a	ofrecer	un	punto	de	vista:	«Hay	que	ir	a	sacarlo»,	afirmó
con	una	seriedad	aplastante,	como	si	lo	hubiera	meditado	mucho	tiempo.	Loco	lo
miró	mal,	aunque	algo	debió	hincarle	la	sugerencia,	porque	una	vez	más	resopló
y,	paso	seguido,	se	sacó	las	zapatillas	y	se	alistó	para	mandarse	al	agua.

Lo	miré	a	Migue,	a	ver	cómo	seguía	su	situación:	ya	no	daba	la	impresión	de
necesitar	 ayuda.	 Se	 había	 acomodado	 en	 posición	 de	 plancha,	 con	 lo	 que
apuntaba	la	vista	al	cielo.

Loco	se	metió	igual,	de	a	poquito,	tanteando	el	agua	y	el	barro	del	fondo.	Por
su	cara,	era	evidente	que	sentía	algún	resquemor,	un	cierto	asco.	A	mí	me	pasaba
igual	 con	 el	 río	 y	 su	 fondo:	 me	 venían	 escalofríos	 de	 rozar	 nomás	 ese	 barro



pegajoso	y	sucio.	Así	que	un	poco	me	compadecí	por	el	pendejo	este.
«Cuidado	 nomás	 los	 yacarés»,	 dijo	 Soria,	 y	 señaló	 con	 su	mano	 hacia	 un

punto	 alejado	 de	 la	 orilla	 de	 enfrente.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 lo	 dijo	 de	 puro
hinchapelotas,	 para	 meter	 cizaña,	 porque	 por	 mucho	 que	 esforcé	 la	 vista	 no
alcancé	a	ver	ningún	bicho.

Por	una	cuestión	de	orgullo,	por	no	dejar	su	miedo	en	evidencia,	Loco	no	se
permitió	 salir	 del	 agua.	 Miró	 hacia	 donde	 apuntaba	 Soria	 pero	 no	 creo	 que
distinguiera	 algo,	 apenas	 una	 mezcla	 de	 la	 espesura	 del	 monte	 y	 gritos	 de
pájaros,	todo	confundido,	todo	una	sola	cosa.	Tanto	podía	ser	que	hubiera	como
que	no	hubiera	yacarés	cerca.

«Andá	 con	 cuidado»,	 dijo	Lola,	 y	 después	 gritó	más	 allá,	 a	Migue.	 «Nadá
para	acá,	venite	para	este	lado.»

Loco	se	dejó	de	tanto	meditar	y	hacer	cálculos	y	se	lanzó	de	lleno	al	agua.	La
emprendió	 bien,	 con	 brazadas	 lentas	 pero	 direccionadas.	 En	 unos	 pocos
segundos	 ya	 estuvo	 pegadito	 a	Migue,	 que	 ni	 se	mosqueó	 cuando	 vio	 que	 su
amigo	se	le	acercaba.	Me	dio	la	sensación,	incluso,	de	que	Migue	estaba	ahora
mucho	más	tranquilo,	que	se	había	mandado	al	agua	nada	más	para	despejarse.
Recién	cuando	Loco	estuvo	a	su	lado,	cambió	la	expresión	calma	—una	medio
cara	de	imbécil	ya—	por	algo	como	un	recelo.

Desde	mi	 lugar	 en	 la	orilla	no	alcancé	a	 entender,	pero	 se	 sintió	que	Loco
hablaba.	 Lo	 que	 haya	 dicho,	 hizo	 que	 Migue	 se	 moviera	 con	 una	 cierta
brusquedad	para	alejarse	de	Loco	y	que,	otra	vez,	se	zambullera.	Loco	se	mandó
detrás	 suyo	y,	 entre	 las	 sacudidas	de	uno	por	 librarse	y	el	 intento	del	otro	por
agarrarlo,	 armaron	otro	 terrible	despiole	con	el	 agua.	Por	un	momento	dejó	de
distinguirse	de	quién	era	una	mano,	de	quién	la	cabeza	que	asomaba	y	volvía	a
hundirse,	quién	pataleaba	más	y	quién	menos.

Calculo	 que	 por	 mero	 cansancio	 no	 hubo	 quilombo	 de	 nuestra	 parte,	 de
quienes	 quedamos	 en	 la	 orilla.	 Apenas	 una	 frase	 de	 Lola	 —«Qué	 par	 de
pelotudos»—	que	le	quitó	cualquier	dramatismo	al	asunto.

Soria	 se	 sentó,	 se	 sacó	 las	 alpargatas	 y	metió	 los	 pies	 en	 el	 agua.	 Pasaron
unos	dos	minutos,	segundo	más	segundo	menos,	que	se	hicieron	eternos,	hasta
que	al	fin,	muy	de	a	poco,	se	fue	acabando	el	entrevero	río	adentro.

Quedaron,	 Loco	 y	 Migue,	 boqueando	 por	 algo	 de	 aire.	 Una	 vez	 que	 se
repusieron,	 y	 como	 si	 ya	 no	 quedara	 otra	 cosa	 que	 hacer	—o	 como	 si	 ya	 lo



hubieran	 hecho	 todo—,	 empezaron	 a	 nadar	 de	 vuelta	 hacia	 nosotros.	 Lento,
mezclando	brazadas	con	el	más	ridículo	estilo	perrito.

Cuando	hicieron	pie,	 dieron	unos	 pasos	 duros,	 pesados,	 dentro	 del	 agua	y,
antes	 de	 salir,	 se	 quedaron	 ambos	—como	 si	 lo	 hubieran	 acordado,	 como	 si
ensayaran	un	baile	o	algo	así—	doblados	sobre	sí	mismos,	las	manos	apoyadas
en	 las	 rodillas	 y	 las	 bocas	 entreabiertas.	Al	 final,	 que	no	 se	 entendía	 para	 qué
tanta	histeria.

Sin	decir	nada,	Lola	dio	media	vuelta	y	subió	en	dirección	al	monte.	El	chico
de	 Soria	 y	 la	 India	 se	 fueron	 con	 ella.	 Sentí	 ganas	 de	 estar	 con	 esa	 parte	 del
grupo,	que	parecía	la	menos	estúpida.

Soria,	 en	 cambio,	 y	 como	 para	 darme	 la	 razón,	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y
medio	que	bailoteaba	entre	el	agua	y	la	orilla.	El	muy	imbécil	saltaba	con	tanta
enjundia,	que	el	barro	a	su	alrededor	se	esparcía	como	una	pequeña	lluvia	negra
y	le	ensuciaba	el	pantalón,	que	ya	de	por	sí	era	una	inmundicia.

«Quietito	ya,	basta	de	joder»,	le	dijo	Loco	cuando	salió	del	agua.	Quiso	darle
un	 agarrón,	 algún	 tipo	 de	 golpe,	 pero	 su	 cansancio,	 sumado	 al	 movimiento
permanente	de	Soria,	dejó	el	intento	en	el	aire.

Migue,	que	venía	por	detrás,	fue	mucho	más	efectivo:	en	vez	de	procurar	un
golpe	 o	 un	 simple	manotazo,	 directamente	 se	 lanzó	 con	 todo	 el	 cuerpo	 contra
Soria.	Cayeron	los	dos	sobre	el	barro	haciendo	un	ruido	seco,	como	un	disparo.
Pensé	que	se	habrían	partido	algunos	huesos,	pero	cuando	vi	cómo	se	enredaban,
cómo	 uno	 intentaba	 zafarse	 y	 el	 otro	 apretar	 con	 más	 fuerza,	 dejé	 de	 prestar
atención.

La	 cantidad	 de	 peleas	 y	 entreveros	 me	 tenía	 podrido,	 así	 que	 me	 recosté
nomás	sobre	el	barro	—a	duras	penas	en	 realidad,	 soportando	el	dolor	que	me
venía	en	cada	movimiento—	y	me	dije	a	mí	mismo	que	ya	no	me	jodan,	que	me
dejen	en	paz.	Sentía	el	cuerpo	entumecido	y	me	venían	nuevos	golpes	de	dolor
de	 cabeza.	 Además	 tenía	 hambre,	 lo	 que	 entendí	 como	 algo	 bueno.	 Tanta
hambre,	que	empecé	a	dormirme	—algo	como	los	apagones	de	un	rato	antes—	y
a	 imaginar	 comida.	 Boqueaba	 semidormido,	 al	 aire,	 como	 si	 me	 estuviera
acercando	una	cuchara	sopera	a	la	boca.

Habrá	 durado	 cosa	 de	 un	minuto	 la	 sensación,	 ni	mucho	menos	 ni	mucho
más.	El	asunto	es	que	ahí,	en	medio	de	ese	sopor,	me	despabiló	la	voz	de	Soria,
que	de	nuevo	me	mandaba	al	frente:



«Tu	 amigo	 el	 gordito»,	 decía,	 con	 la	 voz	medio	 trabada	 por	 el	 apretón	 de
Migue,	«tu	amigo	el	gordito	está	en	la	casa	de	él.»

De	haber	 tenido	el	ánimo	y	 la	energía	suficientes,	 imagino	que	me	hubiera
hecho	alguna	mala	sangre.	Que	me	hubiese	peleado	con	Soria	de	alguna	manera,
quiero	 decir.	Me	 inventé,	 en	 cambio,	 una	 cuenta	 regresiva	 que	 fui	 recorriendo
mentalmente:	diez,	nueve,	ocho,	y	cuando	llegué	a	siete	alguien	me	agarró	de	la
ropa	y	me	levantó	como	se	levanta	una	bolsa	de	papas,	una	cosa	cualquiera.



Una	despedida

	
	
	

A	Insúa	le	daba	risa	mi	perra,	que	la	pobre	tuviera	la	cabeza	torcida.
«Debe	 pensar	 atravesado»,	 me	 dijo,	 «como	 piensan	 los	 gauchos	 y	 los

indios.»	No	 le	di	pelota.	Preferí	 seguir	con	 la	vista	en	el	 río	y	hacer	de	cuenta
que	atendía	mi	línea.	Estábamos	pescando	mojarras	desde	la	orilla	y	la	India	iba
y	 venía,	 picoteando	 los	 restos	 que	 yo	 le	 tiraba.	 Se	 atragantó	 dos	 veces	 con
espinas	de	pescado	y	tuve	que	apurarme,	las	dos	veces,	a	meterle	la	mano	en	la
boca	y	ayudarla	a	escupir.

Insúa	 se	 reía	 como	 si	 fuera	 la	 gran	 joda:	 «No	 te	 digo	 que	 es	 una	 india»,
gritaba.	«India:	así	le	tenés	que	decir.»

Me	parecía	un	nombre	horrible	para	un	perro,	pero	como	no	se	me	ocurría
otro	 y	 como	 Insúa	 le	 decía	 todo	 el	 tiempo	 así,	 le	 fue	 quedando	 y	 no	 tuve	 el
ánimo	suficiente	para	cambiárselo.	Quiero	decir	que	yo	mismo	me	acostumbré	a
ese	nombre,	a	pensar	en	mi	perra	así,	como	la	India.

Insúa	dejó	de	reírse	y	me	dijo	que	estaba	harto:	«Harto	del	almacén,	harto	de
la	Colonia,	harto	de	todo».	Me	pareció	raro	que	un	hombre	de	su	edad	se	hartara
de	esas	cosas,	de	la	vida	que	llevaba.	Aunque	lo	miré	con	una	mayor	atención	y
tuve	que	 admitir	 que	 Insúa	podría	 tener	 tanto	 cincuenta	 como	 setenta	 años.	El
monte	lo	confunde	todo,	hasta	la	edad	de	las	personas.

«Acá	 están	 todos	 locos»,	 dijo	 Insúa,	 «y	 la	 locura	 se	 contagia.»	No	me	dio
tiempo	 a	 pensar	 a	 fondo	 en	 ese	 último	 comentario,	 porque	 así	 como	 lo	 dijo,
manoteó	 un	 cascote,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 lo	 tiró	 a	 la	 India,	 que	 andaba



hociqueando	 por	 entre	 la	 carnada.	 El	 cascote	 le	 pegó	 en	 medio	 del	 lomo.	 La
pobre	perra	soltó	un	aullido	y	corrió	a	esconderse	entre	los	árboles.

No	 quise	 enojarme	 con	 Insúa,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 me	 tenía	 bien
podrido.	Lo	miré	con	mi	mejor	cara	de	culo	y	me	fui	detrás	de	la	perra.	Me	había
costado	una	barbaridad	hacerla	entrar	en	confianza,	y	ahora	me	venía	este	con
sus	arranques.

«No	 te	 hagás	del	 bueno,	mudo	de	mierda»,	 gritó	 a	mis	 espaldas,	 «que	vos
también	sos	bastante	enfermo.»

La	 perra	 no	 se	 había	 ido	 lejos.	 Se	 recostó	 a	 lamerse	 entre	 unos	 yuyos.	 Le
chisté	y,	aunque	un	poco	nerviosa,	se	me	acercó	moviendo	la	cola.	Después	de
su	accidente	con	el	yacaré	le	había	quedado	una	especie	de	tic,	sacudía	la	cabeza
como	si	se	la	quisiera	acomodar.	Le	di	unas	caricias	en	la	panza	y	más	o	menos
se	fue	calmando.

Sentí	de	repente	unos	ruidos,	como	de	hojas	quebrándose,	y	pensé	que	sería
Insúa,	 que	 venía	 con	 nosotros,	 con	 la	 India	 y	 conmigo.	 Hablaba	 muchas
boludeces,	Insúa.	Su	problema,	al	fin	de	cuentas,	era	que	no	sabía	estar	solo.

Pero	no	era	Insúa	el	de	los	ruidos,	porque	los	ruidos	venían	de	arriba,	de	los
árboles.	Levanté	la	vista	y	vi	a	dos	monos	que	se	perseguían	entre	sí,	que	iban	de
rama	en	rama,	jugando	o	haciendo	cosas	de	monos.	Eran	monos	lindos,	de	buen
tamaño	y	color.

La	India	quiso	pispiar	también	ella.	Imaginé	que	iba	querer	largarse	a	ladrar,
a	 dar	 vueltas	 como	 una	 histérica	 alrededor	 de	 los	 árboles.	Apuré	 entonces	 las
caricias,	cosa	que	se	entusiasmara	con	eso	y	se	olvidara	de	los	monos,	que	no	me
los	ahuyentara.

El	 asunto,	 a	 decir	 verdad,	 era	 ir	 hasta	 el	 río	 y	 buscar	 la	 escopeta,	 que	me
había	dejado	con	el	bolso	y	la	carnada.	Me	tenía	que	aguantar,	primero,	un	buen
rato	 quieto	 ahí	 con	 la	 India,	 acariciándola,	 y	 que	 los	 monos	 no	 se	 fijaran	 en
nosotros.

Por	la	manera	que	tenían	de	perseguirse	y	por	los	golpes	que	se	repartían,	me
di	 cuenta	 que	 eran	 hembra	 y	 macho.	 Supuse	 que	 andarían	 calientes,
busconeándose.	La	hembra	—la	que	yo	identifiqué	como	hembra	entre	los	dos—
quedó	inmóvil,	dura	sobre	una	rama,	y	apenas	el	macho	se	arrimó,	ella	lo	frenó
de	un	manotazo	y	saltó	para	otra	rama.	El	macho	le	fue	detrás,	y	ella	vuelta	con
lo	mismo,	con	patadas	y	cachetazos	y	algún	que	otro	aullido.	Un	ir	y	venir	que



ya	era	puro	histeriqueo.
Hasta	que	al	fin	pudo,	el	macho,	controlar	la	situación.	Hizo	un	gran	rodeo,

con	tremendos	saltos	de	un	árbol	a	otro,	que	desorientaron	o	que	deslumbraron	a
la	mona,	que	simplemente	se	quedó	a	la	espera.	El	mono	le	llegó	por	atrás	y	ella
ya	no	pudo	hacerse	más	de	la	viva.	Se	dejó	agarrar,	dejó	que	el	mono	la	recostara
sobre	la	rama,	boca	abajo,	y	que	le	recorriera	la	espalda	con	las	manos.	Los	del
mono	eran	ahora	movimientos	suaves,	hasta	se	le	podía	arriesgar	alguna	ternura.
Parecía,	 de	 repente,	 que	 se	 hubieran	 cansado	 de	 dar	 vueltas	 y	 saltos	 y	 ahora
nomás	quisieran	relajarse.	Como	gente	que	se	da	la	gran	vida.

El	macho	 se	 arrimó	 al	 punto	 de	 casi	 pegotearse	 a	 las	 ancas	 de	 la	 hembra.
Después	 pasó	 como	 un	minuto	 que	 en	 realidad	 no	 pasó	 nada,	 apenas	 los	 dos
monos	ahí,	abotonados	a	la	manera	de	los	perros.	Capaz,	pensé,	el	apareamiento
de	estos	animales	no	es	más	que	eso,	estarse	quietos	y	muy	juntos,	que	el	chiste
verdadero	es	lo	que	les	ocurre	por	dentro.	O	sea,	el	macho	penetra	a	la	hembra	y
ahí	quedan	los	dos,	inmóviles,	mientras	se	les	revuelve	el	interior.

Pero	 entonces	 el	macho	 se	 sacudió	 como	 si	 lo	 electrocutaran,	 como	 si	 una
gran	convulsión	le	subiera	del	estómago	a	 la	cabeza	y	de	ahí	 le	bajara	hasta	 la
cola,	que	quedó	dura	y	como	en	punta.	Casi	como	parte	de	la	misma	convulsión,
el	 mono	 arremetió	 rápido	 y	 fuerte	 sobre	 la	 hembra	—digamos,	 tres	 o	 cuatro
arremetidas—	 y	 después	 soltaron	 ambos	 una	 mezcla	 de	 aullidos	 y	 gritos	 que
cualquier	despistado	hubiese	dicho	que	eran	personas	pidiendo	ayuda.

La	India,	que	pasó	todo	ese	rato	tendida,	aprovechándose	de	mis	caricias,	ya
no	 aguantó	 el	 griterío	 de	 los	 monos	 y	 quiso	 levantarse.	 La	 sostuve	 con	 más
fuerza	y	 le	 di	 unas	palmaditas	 en	 la	 panza.	Le	gustó	 el	 asunto	y,	 al	menos	de
momento,	dejó	de	lado	a	los	monos.	Miré	de	nuevo	hacia	arriba,	para	ver	cómo
seguían,	y	resultó	ser	que	los	dos	monos	estaban,	a	su	vez,	mirándonos	fijo	a	la
India	y	a	mí.

No	sé	por	qué,	pero	me	sentí	descubierto,	como	en	falta.	Me	vino	el	impulso
de	pedir	disculpas	y,	a	modo	de	muestra,	levanté	una	mano	saludándolos	y	hasta
les	sonreí.	Los	monos	contestaron	lanzándome	puñados	de	su	propia	mierda	a	la
cara.	 La	 sorpresa	 no	me	 permitió	 sentir	 dolor	 ni	 reaccionar	 de	 inmediato.	Me
pasé	 una	mano	 por	 la	 cara	 y	 no	 hice	más	 que	 esparcirme	 la	 inmundicia,	 que
empezó	a	desprender	su	olor.

Los	monos	aullaron	por	última	vez	y	después	se	perdieron	saltando	entre	los



árboles.	 La	 India	 no	 hizo	 el	 menor	 intento	 de	 seguirlos,	 ni	 siquiera	 probó
ladrarles.

Bajé	hasta	la	orilla	y	fui	directo	al	río,	a	limpiarme.	Sentí	por	detrás	la	risa	de
Insúa:	«Así	que	te	pajeás	con	los	monos»,	me	dijo	y	siguió	riéndose.

Me	 limpié	 cuanto	 pude,	 sobre	 todo	 los	 ojos,	 las	 orejas	 y	 la	 barba.	 Me
preocupaba	 que	 pudiera	 quedarme	 algún	 resto	 escondido	 que	 después	 me
terminara	enfermando.

«Estas	cosas	son	las	que	me	amigan	con	el	monte»,	le	escuché	decir	a	Insúa.
Antes	 de	 enojarme	 de	 balde,	 junté	 mis	 líneas,	 la	 escopeta	 y	 mi	 bolsito,	 y	 la
emprendí	para	la	casa.	Insúa	siguió	jodiéndome:	que	con	razón	me	costaba	tanto
cazar	monos;	que	si	quería,	que	pidiera,	que	él	me	conseguía	una	mujer;	que	no
me	descargue	con	 la	perra...,	 todos	chistes	así,	 jodas	sin	gracia	y	más	o	menos
sin	 sentido	 con	 las	 que	 me	 siguió	 cargoseando	 aun	 cuando	 yo	 ya	 me	 había
alejado	bastante	del	río.

Me	quedó	 su	voz	 en	 la	 cabeza,	 de	 fondo,	 como	uno	más	de	 los	 ruidos	del
monte,	de	los	ruidos	más	odiosos,	de	los	que	más	cuesta	sacarse	de	encima.

Más	tarde,	cuando	se	hizo	de	noche,	me	costó	dormirme.	Di	vueltas	por	los
alrededores	de	la	casa,	en	la	plena	oscuridad.	Tomé	unos	cuantos	vasos	de	vino	y
pensé	mucho.	También	improvisé	un	par	de	juegos	con	la	India,	que	la	perra	se
encariñara	cada	vez	más	conmigo,	que	me	quisiera.	Y	después,	 sentado	afuera
bajo	el	cielo	y	con	la	perra	dormida	a	mis	pies,	fui	imaginando	la	manera	de	no
juntarme	más	con	Insúa,	de	no	depender	de	él.

Hice	 cálculos:	 cuánto	 me	 había	 servido	 ser	 su	 amigo,	 cuánto	 me	 había
costado.	Ni	tanto	ni	tan	poco,	concluí,	y	seguí	tomando	vino.

Por	eso	precisamente,	por	el	vino,	me	levanté	tarde	a	la	mañana	y	con	dolor
de	cabeza.	Me	molestó	atender	a	los	animales	del	corral,	me	daba	la	sensación	de
que	 en	 vez	 de	 juntar	 habilidades	 nuevas	 se	 iban	 haciendo	 cada	 vez	 más
pelotudos.	Sobre	todo	el	gallo,	que	era	tan	sumiso	el	pobre,	tan	cagón.	Cada	vez
comía	menos	y	las	gallinas	se	le	aprovechaban.	Hasta	los	pollos	—que	eran	feos
y	 raquíticos,	 y	 que	 además	 eran	 sus	 hijos—,	 hasta	 los	 pollos	 le	 faltaban	 el
respeto	y	a	veces	parecía	que	lo	amenazaran.	Como	que	le	hicieran	un	vacío	al
pobre	gallo.	Pensar	que	tal	vez	Insúa	conociera	una	solución	para	eso,	que	otra
vez	fuera	el	único	que	pudiera	resolverme	una	cuestión,	me	hacía	enojar.

Dejé	nomás	que	los	animales	hicieran	su	historia	y	salí	a	pasear.	Caminando,



pensé,	 podría	 sacarme	 el	 embotamiento	 y	 ganarme	 algún	 cansancio	 para	 más
tarde,	cosa	de	dormir	sin	complicaciones.

Medio	que	por	puro	 reflejo,	apunté	para	el	 lado	de	 los	Caicedo.	No	es	que
tuviera	 intención	de	cruzar	el	 río	—no	me	daban	ganas	de	subir	al	cachiveo—
pero	sí	podía	pispiar	desde	mi	orilla.

Atravesé	los	alambrados	de	siempre	y	me	hice	las	preguntas	de	siempre:	para
qué,	quién	instaló	estos	alambrados.	No	había	quien	tuviera	una	puta	vaca	en	los
alrededores,	ni	siquiera	daba	la	impresión	de	que	alguien	cuidara	esos	terrenos.
Como	 si	 los	 alambrados	 hubieran	 surgido	 así,	 de	 una	manera	medio	 silvestre,
como	si	fueran	parte	natural	del	monte.	Otra	vez	pensé	en	Insúa,	en	pedirle	algún
tipo	de	alicate	que	me	preste	para	ir	desalambrando	el	monte	de	la	Colonia.

Los	 Caicedo,	 aquella	 mañana,	 estaban	 en	 sus	 días	 típicos:	 la	 mujer	 con
trabajos	de	huerta	y	el	marido	ocupado	en	el	motor	de	una	cortadora	de	pasto.
Por	más	que	 tuviera	esas	cosas,	me	dije,	por	mucha	huerta	y	cortadora	que	yo
pudiera	tener,	nunca	me	saldría	armar	un	ambiente	tan	ordenado	como	el	de	los
Caicedo.

Los	miré:	estaban	separados	por	unos	diez	metros,	metro	más	metro	menos.
De	un	momento	a	otro,	cuando	él	se	cansara	de	darle	vueltas	a	la	cortadora,	se
arrimaría	 a	 ella.	 Harían	 como	 siempre,	 que	 sí,	 que	 no,	 que	 dejame	 que	 estoy
ocupada,	que	venite	para	acá,	y	al	final	acabarían	enredados.	Podía	ser	que	ahí
mismo,	entre	la	tierra	de	la	huerta,	o	más	en	dirección	al	pasto.

Yo	 me	 busqué,	 como	 hacía	 siempre,	 un	 buen	 lugar:	 sentado	 entre	 unos
árboles	 y	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa.	Saqué	una	naranja	 de	mi	 bolsito	 y	 la
pelé	despacio,	sin	apuro.	Mi	idea	era	que	si	los	Caicedo	o	sus	hijos	me	pescaban
alguna	vez	espiando,	se	creyeran	otra	cosa.	Quiero	decir,	que	me	vieran	como	a
un	hombre	que	andaba	nomás	por	ahí.

Hice	un	agujero	en	el	ombligo	de	la	naranja	y	me	puse	a	chupar.	Por	joder,
para	molestarla	un	poco,	le	tiré	restos	de	cáscara	a	la	India,	pero	la	perra	estaba
más	fiaquenta	que	yo,	porque	apenas	si	se	mosqueó	con	la	joda.

Me	 concentré	 nomás	 en	 mi	 naranja	 y	 vi	 que	 enfrente	 el	 marido	 Caicedo
procuraba	hacer	 funcionar	su	cortadora.	Tiró	de	 la	cuerda	de	arranque,	y	nada.
Probó	una	segunda	vez,	y	 tampoco.	Se	agachó	entonces	sobre	 la	máquina	y	 le
toqueteó	 vaya	 uno	 a	 saber	 qué.	Después	 le	 dio	 un	 soplido	—como	 quitándole
una	mugre,	 un	polvillo—,	 se	 levantó	y	volvió	 a	probar	 el	 arranque.	Al	 primer



nuevo	intento	la	cortadora,	su	motor,	retumbó	con	fuerza.	El	ruido	se	estiró	por
el	monte	hasta	hacerse	el	más	estruendoso	de	 los	 ruidos.	El	hombre	gritó	algo
que	no	llegué	a	oír,	aunque	probablemente	haya	sido	una	especie	de	celebración
por	arreglar	la	cortadora.

Imaginé	que	ahora	dedicaría	un	buen	rato	a	cortar	pasto,	pero	en	vez	de	eso
apagó	la	máquina	y	miró	en	dirección	a	su	mujer.	Ella	seguía	concentrada	en	la
huerta,	apretando	con	el	pie	una	montañita	de	tierra.	Aun	así,	y	más	allá	de	que
pareciera	 ocupada	 en	 otro	 asunto,	 yo	 sabía	 que	 al	 primer	 acercamiento	 de	 su
marido	mandaría	todo	al	carajo.

Esforcé	la	vista	y	me	adelanté	unos	centímetros,	como	presintiendo	lo	que	se
venía.	 Entonces	 fue	 que	 lo	 vi	 a	 Insúa.	 Estaba	 enfrente,	 en	 la	 orilla	 de	 los
Caicedo,	 acovachado	 detrás	 de	 un	 árbol.	 Los	 espiaba.	 Por	 la	 manera	 de
acomodarse	 —abrazado	 al	 árbol,	 asomando	 apenas	 la	 cabeza—	 parecía	 una
criatura	del	monte	mucho	más	que	un	hombre.

Me	asustó	verlo	así,	me	hizo	pensar	en	las	apariciones	que	había	en	mi	casa.
Pero	más	que	nada	me	hizo	pensar	en	lo	raro	de	su	comportamiento	y,	trascartón,
en	lo	raro	del	mío.	Insúa	espiaba,	de	hecho,	desde	el	mismo	terreno	que	lo	hacía
yo	cuando	me	daba	por	cruzar	en	el	cachiveo.

Miré	 a	 los	 Caicedo:	 el	 marido	 ya	 se	 había	 juntado	 a	 su	 mujer	 y	 ahora
miraban	 la	 huerta	 entre	 los	 dos,	 como	 si	 la	 analizaran.	 Si	 bien	 se	 les	 notaban
gestos	serios,	como	de	preocupación,	él	tenía	una	mano	completamente	agarrada
al	culo	de	ella.	Era	cuestión	de	un	ratito	para	que	pasaran	del	manoseo	a	lo	más
concreto.

Miré	 para	 el	 lado	 de	 Insúa:	 en	 líneas	 generales	 seguía	 igual,	 en	 la	misma
pose	de	mirón,	 pero	hice	una	mirada	más	 atenta	y	descubrí	 que	 tenía	 la	mano
más	oculta	a	mi	vista	metida	en	el	pantalón.	Sentí	que	un	calor	grosero	me	subía
por	el	cuerpo,	ya	no	tuve	ganas	de	mirar	nada.	Retrocedí	unos	pasos	y	empecé	a
juntar	mis	cosas.	Le	chisté	a	la	India,	que	se	pusiera	en	campaña	también	ella.

Pero	justo	el	jugo	de	la	naranja	empezó	a	moverse	en	mi	estómago	y	me	vino
una	 especie	 de	 quemazón,	 como	 unas	 ganas	 de	 cagar.	 Elegí	 unos	 yuyos	 bien
escondidos	y	me	acomodé	como	pude,	con	la	India	merodeándome.	Aun	con	el
alivio	de	la	descarga,	me	quedó	un	malestar,	la	sensación	de	tener	hormigas	en	la
panza.

Me	levanté	para	irme	pero	algo,	no	sé	qué,	me	hizo	volver	a	la	orilla	y	mirar



enfrente	una	vez	más.	Los	Caicedo	ya	no	estaban,	imaginé	que	se	habrían	metido
hacer	sus	cosas	en	la	casa.	O	que	capaz,	por	una	vez,	se	habían	recatado.

Corrí	la	vista	y	me	topé	con	la	mirada	de	Insúa,	apoyado	en	su	árbol,	como
contento.	Me	sonrió	a	lo	lejos	y	me	saludó	con	una	mano	en	alto,	la	misma	que
un	rato	antes	tenía	metida	en	el	pantalón,	a	pleno	manoseo.	No	quise,	pero	por
una	cuestión	supongo	que	instintiva,	le	respondí	el	saludo.	Después	me	hizo	una
seña	—que	nos	veíamos	más	tarde—	y	cerró	con	otras	dos:	simuló	primero	una
escopeta	de	aire	—para	decirme	que	saldríamos	de	caza—,	y	se	llevó	finalmente
un	pulgar	a	la	boca	para	decirme	que	chuparíamos	vino.	Sonrió	una	vez	más,	dio
media	vuelta	y	se	mandó	a	mudar.

Me	quedé	quieto,	ordenando	el	despiole	que	era	mi	cabeza.	Vi,	 enfrente,	 a
los	hijos	de	los	Caicedo	que	salían	de	la	casa.	El	chico	caminó	hasta	la	cortadora
de	pasto	y	le	dio	arranque	de	un	solo	tirón	de	cuerda,	sin	tanta	vuelta	como	su
padre.	Después	se	puso	a	cortar.	Me	pareció	muy	chico	—de	corta	edad	quiero
decir—	para	ese	trabajo.	Pero	lo	hacía	convencido,	como	sabiendo.

La	chica,	en	cambio,	se	sentó	en	 la	galería	con	un	cuaderno,	una	carpeta	o
algo	así,	y	empezó	a	escribir,	a	dibujar	o	vaya	uno	a	saber	qué.	Pasó	un	rato	y
aparecieron	 los	padres.	Se	 sentaron	 también	en	 la	galería	y	miraron	 trabajar	al
chico.

De	camino	a	mi	casa	me	sentí	descompuesto	y	medio	embolado.	Tanto,	que
hasta	 la	 India	—que	 venía,	 la	 pobrecita,	 a	 los	 trotes,	 con	 sus	 tics	 y	 todos	 sus
traumas—,	hasta	la	India	me	molestaba.

Cuando	 llegamos,	 en	 vez	 de	 preocuparme	 por	 la	 comida	 o	 por	 el
mantenimiento	 de	 alguna	 cosa,	 me	 dediqué	 a	 escribir	 distintos	 mensajes	 para
Insúa.	Quería	decirle	que,	como	él,	yo	 también	estaba	harto.	Pero	no	harto	del
monte,	ni	de	la	Colonia	ni	de	la	gente	de	por	ahí,	sino	que	ya	estaba	harto	de	él,
de	que	fuera	tan	grosero.

También	 quería	 decirle	 que	 no	 estaba	 en	 mis	 ganas	 que	 siguiéramos
haciendo	cosas	en	común.	Nada	de	pesca	ni	de	cacería,	ya	ni	siquiera	tomar	vino
juntos.

Hice	varios	intentos	en	el	bloc,	pero	ninguna	frase	me	convenció.	Como	que
me	salían	puras	mariconadas.	De	mostrarle	alguno	de	esos	mensajes,	se	me	iba	a
cagar	de	risa	y	se	iba	a	empeorar	mi	enojo.	Igualmente,	y	como	para	tener	algo
como	un	argumento,	guardé	las	anotaciones	en	el	bolso	y	me	senté	a	esperar	que



se	hiciera	la	hora.
Tiré	unas	migas	de	galleta	y	otros	restos	alrededor	mío,	y	al	toque	ya	tuve	a

las	 gallinas	 encima.	 Comían	 como	muertas	 de	 hambre,	 con	 desesperación.	 El
gallo	 se	 quedó	 aparte,	 sin	 atreverse	 a	 venir.	 De	 alguna	 manera,	 acabé	 por
entender	su	comportamiento,	esa	especie	de	cuidado	o	temor	que	le	daba	meterse
entre	 las	 gallinas.	 El	 gallo	 era	 más	 delicado.	 Como	 si	 fueran	 de	 mundos
diferentes	y	contrarios,	las	gallinas	y	el	pobre	gallo.

Me	mantuve	así,	con	pensamientos	como	esos	—en	algún	momento	eché	un
sueñito—,	hasta	que	se	hicieron	cerca	de	las	seis	de	la	tarde.	Imaginé	que	Insúa
ya	 estaría	 en	 el	 río,	 así	 que	me	 lavé	 la	 cara,	 junté	 bolso	 y	 escopeta,	 le	 di	 una
palmada	a	la	India	y	nos	mandamos.

Hice	todo	el	trayecto	pensando	en	la	manera	de	encarar	a	Insúa,	calculando
cuál	sería	el	mejor	momento	para	explicarle	mi	embole.	También	hice,	otra	vez,
el	 conteo	 de	 cosas	 suyas	 que	me	 tenían	 harto:	 por	 lo	menos	 cinco.	Aunque	 a
decir	 verdad	me	 sonó	 a	 poco	—en	 cantidad—,	no	me	 importó	 y	 seguí	 en	mis
trece.	Insúa	se	iba	mucho	al	carajo.

Apenas	llegué	a	la	orilla,	lo	vi:	acomodaba	líneas	de	pesca	y	cajas	de	vino	en
el	cachiveo.	Metí	la	mano	en	el	bolso	y	saqué	mis	anotaciones.	Insúa	me	llamó,
que	me	apure.	Aprovechó,	de	paso,	para	burlarse:	«Así	que	les	andás	detrás	a	los
Caicedo»,	dijo.

Me	paré	en	seco	y	 leí	 lo	que	había	escrito	en	mi	bloc:	no	me	serviría	para
nada.	 Tiré	 los	 papeles	 a	 la	 mierda	 y,	 en	 cambio,	 apreté	 con	 más	 fuerza	 la
escopeta.	Insúa	habló	de	nuevo:	«Tenés	todos	los	vicios,	vos»,	dijo.

Caminé	con	una	decisión	aún	mayor:	nada	de	notas,	nada	de	explicaciones,
le	iba	abrir	el	cráneo	a	culatazo	limpio.

Pero	Insúa	me	descolocó:	hizo	una	sonrisa	rara,	distinta	a	las	que	le	conocía,
y	abrió	los	brazos	para	recibirme.	No	avancé	más,	simplemente	me	quedé	quieto
y	con	la	escopeta	abajo.	Insúa	se	adelantó	para	darme	el	abrazo	y	en	el	medio	me
dijo	que	venía	a	despedirse:	«Si	me	quedo	un	día	más»,	dijo,	«me	vuelvo	loco».

Después	me	abrazó	y	dijo	unas	otras	tantas	cosas:	que	en	la	Colonia	era	yo	la
única	persona	inteligente	con	quien	hablar;	que	se	iba	a	Santa	Fe,	a	instalarse	en
la	estancia	de	un	primo;	que	aunque	era	un	hombre	mayor,	sentía	que	le	quedaba
mucho	por	vivir.

«Acá	me	 siento	 un	muerto	 vivo»,	 dijo	 y	 abrió	 una	 caja	 de	 vino.	Tomó	un



trago	largo	y	me	la	pasó.	Dudé,	no	tenía	muchas	ganas	de	tomar,	pero	por	algún
motivo,	 supongo	 que	 por	 la	 ocasión,	me	 sentí	 obligado	 y	me	mandé	 un	 buen
trago.

Tomamos	 toda	 la	 noche,	 casi	 hasta	 el	 amanecer,	 sentados	 sobre	 la	 tierra	 a
orillas	del	río.	Insúa	habló	de	sus	proyectos,	todas	cosas	que	sentí	absurdas.	Nos
dimos	 unos	 cuantos	 abrazos,	 abrazos	 de	 borracho,	 y	 en	 algún	 momento	 me
dormí.	Me	desperté	ya	en	plena	mañana,	en	el	mismo	lugar.	Me	dolía	la	cabeza	y
me	había	meado	encima.	Insúa	ya	no	estaba.

No	ese	día,	pero	sí	el	siguiente,	fui	hasta	su	almacén.	Cerrado,	por	delante	y
por	detrás.	Tampoco	vi	por	ningún	lado	la	camioneta.	Volví	unas	cuantas	veces
—cinco,	capaz	seis	veces—,	hasta	convencerme	de	que,	por	ahí,	el	tipo	hablaba
en	serio.	El	asunto	es	que	nunca	más	volví	a	verlo.



De	vuelta	en	la	casa

	
	
	

La	lluvia	era	un	drama	para	la	Colonia.	No	es	que	lloviera	mucho,	pero	cada	vez
echaba	a	perder	los	caminos	y	las	picadas	—que	ya	de	por	sí	eran	una	porquería
—	y	tenías	que	hacer	malabares	para	moverte	de	un	lado	a	otro.	Lo	bueno,	lo	que
a	mí	más	me	gustaba	de	 la	 lluvia,	 era	 que	 aplacaba	un	poco	 el	 calor.	Aunque
también	es	cierto	que	me	jodía	la	vida	con	la	casa,	que	estaba	llena	de	goteras	y
tenía	sus	problemas	de	humedad.

En	las	goteras	pensé,	precisamente,	cuando	relampagueó	por	primera	vez	y
se	oyó	el	primer	trueno.

«Lo	que	faltaba»,	dijo	Lola.	Íbamos	camino	de	mi	casa	y	ella	avanzaba	por
delante,	como	la	más	decidida	del	grupo.	Se	había	puesto	mi	bolso	a	la	manera
en	 que	 antes	 lo	 había	 hecho	 Soria,	 como	 bandolero.	 Le	 hurgaba	 adentro	 con
desconfianza,	 como	 temiendo	 encontrar	 alguna	 cosa	horrible.	Pero	ya	Loco	 se
había	encargado	de	tirar	todo,	de	perderme	cada	uno	de	mis	dibujos.

A	Lola	 le	 había	dado,	 de	 repente,	 por	hablar	mucho:	que	 era	 cierto	 lo	que
decían,	 la	 Colonia	 era	 un	 peligro;	 que	 les	 faltó	 esperar	 la	 autorización	 oficial
para	venirse	hasta	acá;	que	se	habían	pasado	con	la	cerveza;	que	el	pobre	gordo
—de	a	ratos	 le	decía	por	su	nombre	de	verdad:	Horacio—,	que	el	pobre	gordo
tenía	razón,	que	había	que	ser	cuidadosos	y	responsables.

También	 se	 la	 agarró	 con	 Soria	 y	 conmigo:	 que	 éramos	 unos	 enfermos,
perversos,	gente	siniestra	y	no	sé	cuántas	cosas	más.

En	su	momento	de	mayor	enojo,	se	dio	vuelta	y	me	estampó	flor	de	sopapo



en	 la	 mejilla.	 Loco,	 que	 me	 llevaba	 medio	 a	 la	 rastra,	 quejándose	 de	 mis
tropiezos,	la	vio	venir	pero	no	hizo	nada	para	frenarla.	Hasta	diría	que	le	facilitó
el	 asunto.	 Cuando	Lola	 levantó	 la	mano	 para	 golpearme,	 pude	 ver	 su	 cara	 de
miedo,	el	cagazo	que	tenía.	Por	eso	tampoco	me	dio	el	ánimo	para	enojarme	con
ella,	más	allá	del	sopapo	y	del	gargajo	con	que	cerró	la	cuestión.

Recién	 entonces	 Loco	 mostró	 un	 mínimo	 recato	 y	 me	 quitó	 a	 Lola	 de
encima.	Que	no	vale	la	pena,	le	dijo,	hacerse	mala	sangre	por	este	hijo	de	puta.
Yo	venía	a	ser	el	hijo	de	puta.

Miré	a	Soria,	que	venía	lo	más	campante,	apenas	unos	cuantos	moretones	en
la	cara	y	las	manos	libres.	Le	hablaba	a	Migue:

«Conviene	apurarse»,	le	decía,	«en	lo	oscuro	y	con	la	tormenta	no	se	va	a	ver
nada».

Aunque	 se	 hacía	 el	 distraído	—esquivando	 la	 mirada	 de	 Soria,	 simulando
atender	 los	 arranques	 de	Lola—,	Migue	 sabía	 que	Soria	 hablaba	 en	 serio,	 que
acá	en	el	monte,	de	noche	y	sin	una	luz	a	mano,	no	te	ves	ni	siquiera	los	pies.

Loco	 me	 levantó	 —a	 lo	 bruto,	 como	 le	 gustaba	 hacer—	 y	 me	 obligó	 a
caminar.	Mi	escopeta	le	colgaba	de	un	hombro,	pero	más	que	un	arma	parecía	un
desprendimiento	de	su	piel,	de	la	piel	de	Loco.	A	esa	altura	éramos	ya	un	grupo
feo,	muy	venido	a	menos.	Lola	venía	hablando	de	lo	imposible	que	era	salir	del
monte:

«Como	si	algo	te	hiciera	andar	en	círculos»,	dijo.
A	su	voz	se	unían,	de	a	ratos,	el	aullido	de	un	mono	que	anunciaba	el	fin	del

día	o	 la	 inminente	 lluvia,	y	el	 ladrido	de	 la	 India,	que	ahí,	en	esa	situación,	se
sentían	como	otras	voces,	como	respuestas	a	cada	estupidez	de	Lola.

El	primero	en	decir	basta	fue	el	chico	de	Soria:	que	estaba	cansado,	dijo,	y
que	 tenía	hambre.	Se	 sentó	 ahí	mismo,	 sobre	 los	pastos,	 y	 anunció	que	quería
irse	a	su	casa.	A	veces,	y	por	culpa	de	su	papá,	de	las	cosas	que	su	papá	le	hacía
hacer,	uno	se	olvidaba	que	el	chico	era	apenas	eso,	un	chico.

Igualmente,	Loco	hizo	el	amague	de	enojarse:	«Caminá,	pendejo	de	mierda»,
le	 dijo.	Después	 avanzó	unos	pasos	hacia	 el	 chico	pero	Migue	 se	 le	 piantó	 en
medio,	 poniéndole	 una	 mano	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 y	 frenándole	 el	 envión.
Parecía	que	de	un	momento	a	otro	se	agarraban	a	trompadas	entre	ellos.	No	me
costó	nada	imaginar	que,	de	llegar	a	las	manos,	Migue	llevaría	la	peor	parte.

Por	eso,	probablemente,	prefirió	usar	un	 tono	de	voz	amable	para	pedirle	a



Loco	 que	 se	 calmara:	 «Estemos	 tranquis	mejor»,	 propuso.	Antes	 de	 que	Loco
pudiera	 contestarle,	 se	 volvió	 sobre	 el	 chico	 de	 Soria,	 lo	 alzó	 y,	 un	 poco	 a	 lo
bestia,	 se	 lo	 cargó	 sobre	 los	 hombros.	 De	 la	 sorpresa,	 los	 ojos	 del	 chico	 se
abrieron	como	dos	pelotas.

Aunque	 fuese	 un	 niño,	 el	 chico	 era	 ya	 de	 tamaño	 considerable	 como	 para
cargárselo	 así.	 Las	 piernas	 le	 quedaron	 colgando	 hasta	 la	 cintura	 de	Migue	 y
acabaron	haciendo,	entre	los	dos,	una	figura	bastante	ridícula.	Con	otro	ánimo	y
en	 otra	 situación,	 hubiese	 disfrutado	 dibujarlos.	 El	 asunto	 es	 que,	 pese	 a	 la
ridiculez,	 nadie	 dijo	 nada	 y	 seguimos	 camino,	 de	 una	 manera	 cada	 vez	 más
penosa.

Hacia	 el	 último	 tramo,	 ya	 se	 había	 hecho	 una	 penumbra	 importante,	 todo
alrededor	 se	 veía	—o	 bien	 se	 presentía—	 en	 un	 tono	 azulado	 que	 complicaba
distinguir	 las	 cosas.	Para	 colmo,	 al	 rato	 se	 sintió	un	 relámpago	y,	 al	 toque,	 su
terrible	 trueno.	 Se	 levantó	 el	 viento	 y	 los	 árboles	 empezaron	 a	 sacudirse	 y	 a
desprender	 algunas	 ramas.	Era	 un	 ruido	 lindo	 el	 del	 viento	 contra	 los	 árboles,
pero	 era	 un	 peligro	 ahí	 donde	 estábamos.	 Podía	 ser	 que	 te	 cayeran	 encima	un
rayo	o	una	semejante	rama.

Antes	 de	 sentir	 las	 primeras	 gotas,	 sentí	 ya	 el	 olor	 de	 la	 tierra	mojada.	 Y
después	sí,	se	largó	con	todo,	como	con	bronca.	Me	hizo	gracia	que	un	rato	antes
me	estuviera	cagando	de	sed.

El	 bochinche	 de	 los	 truenos	 y	 de	 la	 lluvia	 nos	 fue	 poniendo	 nerviosos	 a
todos,	sobre	todo	a	Lola	y	a	Loco,	que	hablaban	a	los	gritos.	Repartían	amenazas
medio	al	voleo,	era	difícil	saber	si	contra	Soria,	contra	mí	o	si	directamente	se
amenazaban	entre	ellos.

Loco	dijo	varias	veces	«la	puta	que	lo	parió».	Ahora	usaba	mi	escopeta	para
apartar	 ramas	 o	 bien	 para	 tantear	 el	 suelo	 y	 no	 pisar	 terreno	 resbaloso,
movimientos	que	entendí	de	lo	más	imprudentes.

Migue	se	lo	hizo	notar	—«Tené	cuidado	con	eso»,	le	dijo—	y	Loco,	que	ya
venía	 bastante	 atravesado,	 lo	 sintió	 como	 una	 provocación.	 Le	 apuntó	 con	 la
escopeta	a	la	cara	y,	sin	decir	palabra,	gatilló.	El	disparo	se	mezcló	con	un	trueno
y,	de	tan	brutal,	me	dejó	duro,	a	la	espera	de	que	Migue	—y	con	él	el	chico	de
Soria—	se	desplomara.	Pero,	igual	que	antes	había	pasado	con	Soria,	el	disparo
no	llegó	a	salir.

Aun	así,	Migue	se	sacó	al	chico	de	los	hombros	y	se	palpó	la	cara	y	parte	del



cuerpo,	como	para	comprobar	a	fondo	que	estaba	entero.
Loco	también	se	asustó,	o	por	lo	menos	dio	esa	impresión,	porque	mientras

Migue	se	palpaba,	él	se	quedó	quieto	un	buen	rato,	con	la	mirada	fija	en	el	caño
de	 la	 escopeta.	Otro	 trueno,	menos	 terrible	 que	 el	 anterior,	 lo	 hizo	 reaccionar.
Bajó	 la	 escopeta,	 sin	 dejar	 de	 mirarla,	 y	 acabó	 tirándola	 a	 un	 costado,	 en	 la
completa	negrura	que	se	había	hecho	el	paisaje.	Después	retomó	la	marcha	sin
mirar	 a	nadie,	haciendo	un	gesto	con	 la	mano,	 como	si	 se	 sacudiera	 lluvia	del
hombro.

Lola	 quiso	 hacer	 de	 cuenta	 que	 no	 había	 pasado	 nada	 y	 preguntó	 si
estábamos	yendo	bien.	Le	contestaron	Soria,	que	asintió	con	la	cabeza,	y,	muy	a
su	manera,	la	India,	que	salió	disparada	y	meta	ladrar	en	dirección	a	la	casa.	La
verdad	es	que	estábamos	ya	bien	cerca,	apenas	a	unos	doscientos	metros,	metro
más	metro	menos.	Los	 ladridos	 de	 la	 perra	 bien	 podían	 servir	 como	guía.	Era
cuestión	de	distinguirlos	entre	el	quilombo	de	truenos	y	lluvia.

Un	 relámpago	 inmenso	nos	 iluminó	por	 cosa	de	un	 segundo	—todo	 se	vio
medio	blanco,	un	blanco	como	de	fluorescente—,	y	pude	ver	la	línea	de	picada
que	nos	convenía	seguir.	Loco,	que	se	había	adelantado	bastante,	estaba	errando
el	camino	y	Soria	le	avisó:	«Muchacho»,	le	dijo,	«es	por	acá	la	cosa».	Dio	media
vuelta,	 Loco,	 de	 una	 manera	 medio	 automática,	 como	 disimulando	 su	 error.
Cuando	me	pasó	por	al	lado	le	vi	pinta	de	señora	ofendida,	hecho	una	poca	cosa.

El	agua	de	 lluvia	 se	 sentía	pegajosa	y	muy	 fría.	De	 tener	 las	manos	 libres,
como	 las	 tenían	Soria	 y	 su	 hijo,	 habría	 hecho	 como	 ellos,	 que	 se	 abrazaban	 y
frotaban	a	sí	mismos	para	darse	un	poco	de	calor.

Seguimos	la	marcha	con	Soria	por	delante.	Su	hijo	le	iba	al	lado,	con	los	ojos
llorosos,	 aunque	 también	 puede	 haber	 sido	 el	 agua	 de	 lluvia	 lo	 que	 daba	 esa
sensación.	La	India	volvió	a	 ladrar	y	se	 la	sintió	ahí,	ya	casi	con	nosotros.	Me
vino	como	un	entusiasmo	y	ganas	de	estar	junto	a	mi	perra,	tranquilos	los	dos	en
la	casa.

Entiendo	 que	 por	 no	 confiar	mucho	 en	 Soria,	 por	 pretender	 algún	 tipo	 de
autoridad,	 Migue	 se	 quiso	 adelantar	 y	 acabó	 patinando	 en	 el	 barro.	 En	 el
desparramo	 se	 llevó	 puestos	 a	 Soria	 y	 al	 chico.	 La	 caída	 de	 los	 tres	 se	 sintió
como	 un	 reventón,	 un	 chicotazo	 seco.	 Después	 pareció	 que	 se	 los	 tragara	 la
oscuridad.

«Por	Dios»,	dijo	Lola.	Creí	que	hablaba	de	 la	caída,	pero	un	relámpago	—



uno	 pequeño	 en	 comparación	 a	 los	 que	 veníamos	 viendo—,	 un	 relámpago	 la
iluminó	y	la	vi	prendida	a	la	rama	de	un	árbol,	desatando	un	pedazo	de	tela	roja
que	con	el	siguiente	golpe	de	luz	resultó	ser	un	pañuelo.

Que	ya	habíamos	pasado	por	ahí,	dijo,	que	estábamos	dando	vueltas	en	vano.
Por	un	momento	admiré	su	precaución	—aunque	también	la	sentí	exagerada—,
admiré	 la	buena	 idea	de	 ir	 dejando	 señales	 en	 los	 árboles.	Pero	 la	histeria	 con
que	siguió	me	cayó	mal:

«Este	 lugar	 es	 horrible»,	 gritó	 y	 se	 agarró	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera
arrancarse	 los	 pelos.	 Loco	 le	 dio	 un	 abrazo	 para	 tranquilizarla,	 pero	 la	 chica
estaba	enceguecida.	Se	lo	sacó	de	encima	con	esfuerzo,	como	si	Loco	más	que
abrazarla	 se	 le	 hubiera	 pegoteado,	 y	 corrió	 en	 una	 dirección	 cualquiera,	 sin
mucho	sentido	ni	orientación.

Loco	hizo	el	amague	de	salirle	detrás,	pero	la	aparición	de	Migue,	Soria	y	del
chico,	hechos	los	tres	un	solo	barro,	le	frenó	el	envión.

«Qué	mierda	pasa	ahora»,	preguntó	Migue.
Por	un	momento	quedó	un	hueco	de	silencio,	entre	que	Loco	no	contestaba	y

que	 los	 truenos	parecían	amainar	o	bien	 tomar	 impulso	para	 largarse	de	vuelta
con	todo.	Fue	un	grito	de	Lola	lo	que	cortó	ese	silencio:

«La	casa»,	gritó.	«La	encontré.»	Con	su	grito	llegó	también	otro	ladrido	de	la
India,	como	si	 la	perra	quisiera	confirmar	el	hallazgo.	Me	vino	un	principio	de
alegría	por	el	descubrimiento	de	Lola,	pero	de	inmediato	lo	sentí	absurdo:	si	yo
bien	sabía	dónde	quedaba	mi	casa,	también	lo	sabían	Soria	y	su	hijo.

Me	 largué	 a	 caminar	 esos	 últimos	 metros	 sin	 esperar	 la	 decisión	 de	 los
demás.	Sentía	el	temblequeo	de	mis	piernas,	las	ganas	de	dejarme	caer,	pero	la
lluvia	fría	y	los	ladridos	de	la	India,	cada	vez	más	claros	y	ruidosos,	me	hicieron
pensar	 que,	 con	 apenas	 unos	 cuantos	 pasos	 más,	 podía	 llegar	 a	 mi	 casa	 y
acomodarme	mucho	mejor.

La	voz	de	Lola	llegó	con	nueva	urgencia:	«Apuren,	carajo»,	dijo.
Me	apuré,	entonces,	a	la	vez	que	hice	el	intento	de	limpiarme	con	el	hombro

el	agua	de	la	cara.	Fue	un	intento	idiota,	porque	levantar	el	hombro	me	costó	un
nuevo	 ataque	 de	 dolor.	 Y	 para	 colmo,	 al	 toque	 ya	 tuve	 otra	 vez	 la	 lluvia
tapándome	los	ojos.

Por	haber	arrancado	primero,	pensé	que	 iba	por	delante	de	 los	demás,	pero
cuando	llegué	junto	a	Lola	había	sido	que	ya	estaban	todos	con	ella.



«Ahí	está»,	dijo	Lola.	Estábamos	en	mi	terreno,	a	menos	de	veinte	metros	de
la	 casa.	Rodeada	 de	 oscuridad,	 apenas	 si	 se	 la	 distinguía.	No	parecía	mi	 casa,
sino	la	sombra	de	mi	casa.	De	no	haber	sido	por	la	luz	de	los	relámpagos	hubiese
dicho	—o	pensado—	que	estábamos	en	cualquier	otro	lugar.	Por	eso,	capaz,	que
Lola	 señalara	 mi	 propia	 casa	 como	 si	 fuera	 un	 descubrimiento	 suyo	 no	 me
resultó	tan	chocante.

Tuve	la	intención	de	avanzar,	de	ir	y	meterme	de	una	buena	vez,	pero	Migue
me	apoyó	una	mano	en	el	hombro	—en	mi	peor	hombro,	con	lo	que	sentí	ahora
como	 un	 golpe	 de	 electricidad—	 y	 me	 dijo	 que	 espere,	 que	 tenga	 cuidado.
Después	 soltó	 un	gemido	 como	de	 susto.	 «Mirá	 eso»,	 dijo	 con	una	voz	 finita,
una	voz	que	apenas	si	se	escuchó	en	medio	de	la	semejante	tormenta.	Los	demás
no	pudieron	decir	nada,	ni	siquiera	soltar	algún	tipo	de	suspiro.

Por	el	costado	derecho	de	la	casa	—por	el	lado	del	corral,	o	sea—	apareció	el
gordo	caminando	en	marcha	 atrás.	Se	vio	 su	 espalda,	 enorme,	y	 su	manera	de
caminar	 rígida,	 como	 si	 el	 suyo	 fuese	 un	 cuerpo	 de	 madera	 que	 no	 supiera
articularse.	 Pensé	 en	 el	 gallo	 y	 las	 gallinas,	 si	 llegaban	 a	 verlo	 el	 miedo	 les
alteraría	el	descanso.

«Horacio»,	lo	llamó	Lola,	pero	el	gordo,	o	bien	no	la	escuchó	—el	llamado
se	 camufló	 en	 la	 brutalidad	 de	 un	 trueno—	o	 bien	 era,	 como	 yo	 suponía,	 una
imagen	de	otro	mundo.	Un	alma	en	pena	que	mejor	no	molestar.

Giró	hacia	el	frente	de	la	casa	y	lo	vimos	ahora	de	perfil,	caminando	siempre
en	marcha	atrás.	Se	frenó	junto	a	la	puerta	y	otro	fogonazo	de	luz	fluorescente
permitió	ver	en	detalle	su	expresión	vacía,	sus	movimientos	automáticos.	Pese	a
la	lluvia	violenta	y	continua,	no	parecía	que	se	mojara.

Sin	animarse	a	ir	hasta	él,	Migue	y	Loco	lo	llamaron	a	los	gritos,	alternando
el	nombre	Horacio	con	el	apodo	Gordo.	Lola	por	fin	se	decidió	y	propuso	que
avancemos	 —«Vamos»,	 dijo—,	 pero	 apenas	 dio	 un	 primer	 paso	 el	 gordo
desapareció	 de	 nuestra	 vista,	 como	 si	 la	 oscuridad	 o	 la	 casa,	 o	 las	 dos	 cosas
juntas,	se	lo	comieran.	El	siguiente	relámpago	iluminó	solo	un	espacio	vacío.

Nos	quedamos	quietos	otra	vez,	como	a	la	espera	de	algo,	hasta	que	Migue
dijo	 que	 no	 tenía	 sentido	 que	 nos	 empapáramos	 así	 cuando	 podíamos	 estar	 a
cubierto	dentro	de	la	casa.	No	es	que	yo	tuviera	miedo	o	que	me	hubiera	dejado
ganar	por	un	sentimiento	de	esos	—después	de	todo	era	mi	casa—,	pero	tampoco
quería	mandarme	solo.	Quería	que	los	demás	se	responsabilizaran	por	su	amigo,



que	no	me	dejaran	todo	el	asunto	a	mí.
La	India	soltó	un	ladrido	fuerte	y	ese	ladrido	se	sintió	como	una	voz	que	da

una	orden.	Fue	ella,	la	perra,	quien	dejó	de	joder	con	tanto	titubeo	y	se	mandó	a
la	 casa.	 Le	 llevé	 el	 apunte	 y	me	mandé,	 entonces,	 detrás	 de	 ella.	Caminé	 con
paso	firme	—todo	lo	firme	que	podía	ser	un	paso	mío	en	aquellas	condiciones—
y	con	la	India,	que,	ahora	más	contenta,	iba	y	venía	de	la	casa	hasta	mí.	Pegaba
saltos,	la	perra,	ladraba	de	pura	excitación.	Parecía	que	de	un	momento	a	otro	la
cabeza	torcida	se	desprendería	del	resto	del	cuerpo.

La	voz	de	Migue	me	llegó	de	atrás	pretendiendo	darme	otra	orden:	que	los
espere.	Hice	 de	 cuenta	 que	no	 se	 oía	 y	 seguí	 caminando.	La	 lluvia	 chicoteaba
cada	vez	con	más	bronca	y	con	más	frío,	como	restos	de	escarcha	salpicada.	Me
frené	 junto	 a	 la	 puerta	 y,	 antes	 de	 entrar,	 miré	 hacia	 atrás,	 a	 los	 otros.	 Una
seguidilla	 de	 relámpagos	me	 encandiló	 y	me	 hizo	 sentir	 que	 eran	 unos	meros
espectros.	 Espectros	 de	 caras	 blancas	 y	 llenas	 de	 susto.	 Estaban	 ahí	 quietos,
como	esperando	a	ver	lo	que	yo	hacía.

Abrí	 la	 puerta	 con	 un	 empujoncito	 del	 pie	 y	 me	 llegó	 nada	 más	 que	 una
baranda	 a	 humedad.	 El	 olor	 de	 siempre,	 o	 sea,	 aunque	 un	 poco	 más	 intenso.
Escuché	a	Lola,	que,	unos	cuantos	pasos	detrás	de	mí,	se	quejaba:	«Es	como	un
olor	a	coliflor»,	dijo.	Después	entré.

Me	moví	en	la	oscuridad	al	tanteo	de	mis	pies.	Apunté	hacia	donde,	imaginé,
habría	dejado	mi	mechero.	Lo	descubrí	con	el	siguiente	relámpago,	en	su	debido
lugar,	 pero	 vi	 también	 que	 el	 gordo	—o	 su	 imagen—	 se	 había	 instalado	 ahí
mismo.	 Me	 quedé	 entonces	 a	 mitad	 de	 camino,	 sin	 el	 coraje	 suficiente	 para
avanzar	hasta	el	mechero.

«¿Entramos?»,	 preguntó	Loco	 a	mis	 espaldas.	Fue	una	pregunta	 boluda,	 la
suya,	 porque	 cuando	quise	 darme	 cuenta,	 cuando	me	 llegó	 un	 nuevo	golpe	 de
luz,	vi	que	ya	estaban	conmigo	adentro.	Vi	 también	que	el	chico	de	Soria	y	 la
India	eran	los	únicos	que	seguían	afuera,	bajo	la	lluvia.

Me	 vino	 entonces	 una	 especie	 de	 intuición	 y	moví	 la	 cabeza	 señalando	 la
puerta,	 que	 la	mantuvieran	 abierta.	 Pero	mi	 gesto	 se	 habrá	 perdido	 en	 aquella
plena	oscuridad.

Lola,	 que	 era	 menos	 que	 una	 sombra	 ahí	 adentro,	 preguntó	 de	 qué	 era	 el
ruido,	 si	 eran	moscas	 o	 qué.	 Fue	 lo	 último	 que	 escuché	 con	 claridad	 porque,
trascartón,	 la	 puerta	 se	 cerró	 y	me	 llegó	 en	 patota	 el	 zumbido	 de	 insectos,	 de



moscas,	 mosquitos	 y	 jejenes,	 o	 quién	 sabe	 de	 qué.	 Con	 el	 zumbido	 también
creció	la	intensidad	del	olor,	que	ahora	era	ya	un	mero	olor	a	podrido.

Por	tener	las	manos	atadas	no	podía	cubrirme	la	cara,	con	lo	que	acabé	por
recibir	de	lleno	todos	los	ruidos	y	los	olores.	Caminé	sin	mucha	idea,	unos	dos	o
tres	pasos,	 como	para	 sacudirme	de	 encima	 tanto	 escándalo,	 pero	 la	 luz	de	un
relámpago	inundó	de	blanco	el	ambiente	y	me	dejó	cara	a	cara	con	la	chica	sin
nombre,	 la	 que	no	 era	Lola.	Fue	un	 segundo,	menos	 también,	 que	me	 alcanzó
para	ver	su	pelo	mojado	y	su	cara	de	loca.	Del	susto	me	eché	para	atrás	y	choqué
mi	espalda	contra	el	cuerpo	de	algún	otro	que,	al	hacerse	un	nuevo	instante	de
luz,	resultó	que	era	Loco.	Le	vi	la	boca	abierta,	como	si	estuviera	en	medio	de	un
grito,	pero	era	tanta	la	mezcla	de	ruidos	que	no	había	modo	de	saber	qué	parte	se
correspondía	con	el	grito	de	Loco.	Podía	ser,	incluso,	que	el	grito	ni	siquiera	le
saliese,	que	fuera	como	un	grito	mudo.

Así	y	todo	cometí	la	estupidez	de	querer	gritar	también	yo,	y	no	solo	que	no
me	salió	grito	alguno,	sino	que	me	llené	la	boca	y	la	nariz	de	bichos	zumbadores.
Escupí	dos,	 tres	veces,	y	en	el	medio	otro	relámpago	me	dejó	ver	a	Lola,	que,
igual	que	Loco,	estaba	congelada	en	un	grito	silencioso.	Delante	suyo	—es	decir,
que	estaban	las	dos	cara	a	cara—	la	Vieja	parecía	que	la	estudiara.	No	caminaba
ni	para	atrás	ni	para	adelante,	simplemente	estaba	quieta	frente	a	Lola.	Por	una
vez	sentí	que	la	Vieja	no	erraba	con	su	mirada	en	el	vacío,	sino	que	observaba
algo	 fijo,	 como	 interesada	 en	 alguna	 cosa	 específica.	Me	 pregunté	 si	 Lola	 no
habría	pasado	a	ser	del	mundo	de	la	Vieja,	si	no	arrancaría	en	un	rato	a	caminar
en	reversa.

Con	cada	nuevo	relámpago,	el	panorama	se	hacía	más	escandaloso.	La	casa
parecía	iluminada	por	un	fluorescente	a	punto	de	quemarse.

Vi	 a	 Migue	 en	 un	 rincón,	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 la	 pared	 como	 si	 quisiera
apartarse	de	 todo,	 como	alguien	que	pretende	que	el	mundo	a	 su	 alrededor	no
existe.	También	podía	 entenderse	 como	 la	 imagen	de	un	 chico	que	 cumple	un
castigo.

Escupí	los	últimos	bichos	y,	al	tanteo	de	un	pie,	me	fui	ubicando	contra	una
pared.	 Intenté	 pensar	 en	 otras	 cosas,	 cosas	 que	 no	 tuvieran	 que	 ver	 con	 ese
momento.	 Busqué	 palabras	 que	 me	 distrajeran,	 me	 propuse	 contar	 hasta	 mil,
contar	 la	 cantidad	 de	monos	 que	 llevaba	 cazados,	 cosas	 así.	 Pero	 el	 ruido,	 la
mezcla	de	gritos	y	estruendos	y	los	fogonazos	me	complicaron	la	intención.



Cerré	los	ojos	bien	fuerte,	apoyé	la	espalda	en	la	pared	y	me	dejé	caer	de	a
poquito	al	piso.	Aun	con	los	ojos	cerrados	la	luz	de	los	relámpagos	me	perforaba
la	cabeza.	Me	quedé	quieto	ahí	sentado,	esperando	que	se	calmara	el	asunto.

Sentí	 entonces	 que	 tenía	 algo	 o	 alguien	 junto	 a	mí.	Como	 si	 en	medio	 del
bochinche	pudiera	de	repente	distinguir	el	sonido,	y	algo	como	el	calor,	de	una
respiración	agitada.	De	pelotudo,	por	querer	pispiar,	abrí	los	ojos.	Lo	vi	a	Soria,
que	estaba	casi	pegado	a	mí,	sentado	y	en	una	pose	parecida	a	la	mía.	Tenía	los
ojos	y	la	boca	muy	abiertos.	Parecía	un	muerto,	pero	un	muerto	que	aún	respira,
un	muerto	desesperado	que	sabe	que,	de	un	momento	a	otro,	se	le	cortará	el	aire.

Me	aparté	como	pude,	medio	a	las	arrastradas.	No	mucho,	porque	ya	no	me
daba	la	energía.	Me	dejé	caer	por	completo	al	piso	—estaba	húmedo	y	frío—	y
ahí	 me	 quedé,	 casi	 desparramado.	 Creo	 que	 en	 algún	 momento	 lloré	 y	 hasta
intenté	rezar,	pero	no	sé	si	fue	así	o	simplemente	fue	algo	que	imaginé.

	
	

Cuando	 abrí	 los	 ojos	 vi	 la	 casa	 iluminada	 ya	 no	 por	 los	 disparos	 de	 luz	 de	 la
tormenta,	sino	por	la	luz	natural	de	una	mañana	soleada.	Una	luz	limpia.	La	casa,
de	hecho,	parecía	ordenada,	como	si	yo	le	hubiese	dedicado	una	jornada	entera
de	limpieza.	Otra	cosa	rara	es	que	ya	no	había	nadie,	estaba	solamente	yo.	Me
pregunté	 si	 se	 habrían	 ido	 dejándome	 ahí	 dormido,	 alucinando,	 o	 si	 les	 habría
pasado	alguna	otra	cosa.

Tampoco	 había	 más	 ruidos	 ni	 aquel	 semejante	 olor	 a	 podrido.	 Apenas	 el
grito	de	los	pájaros	mañaneros	—algún	gorrión,	podía	ser	que	alguna	cachilita—
y	el	alarido	miserable	de	mi	pobre	gallo.

Me	 moví	 con	 cuidado	 y	 descubrí,	 con	 felicidad,	 que	 tenía	 las	 manos
desatadas.	 Me	 costó,	 igualmente,	 acostumbrar	 mis	 brazos	 a	 esa	 especie	 de
libertad.	El	dolor	era	espantoso,	pero	aun	así	era	un	dolor	diferente,	algo	a	lo	que
uno	podía	acostumbrarse.

Levanté	 los	 brazos	 de	 a	 poco,	 como	 si	 levantara	 unas	 pesas	 invisibles.	 El
esfuerzo	me	provocó	un	temblor	que	me	llegó	hasta	los	pelos	de	la	barba.	Preferí
esperar	un	toque,	probar	con	movimientos	más	suaves,	y	me	conformé	con	hacer
girar	las	muñecas.	Me	habían	quedado	marcas,	parecía	que	usara	pulseras	hechas
de	moretones.

Conté	hasta	tres	y,	usando	lo	menos	posible	manos	y	brazos,	me	puse	en	pie.



Me	vino	 como	un	mareo	 que	 contuve	 tomando	 aire	 y	 recostándome	de	 nuevo
sobre	 la	pared.	No	sé	por	qué,	pero	el	 instinto	me	hizo	parar	en	puntas	de	pie,
como	si	con	unos	cuantos	centímetros	más	arriba	fuera	a	conseguir	algo	más	de
aire.

Después	caminé	lento	por	la	casa.	Revisé	mi	pieza,	que	vi	impecable,	limpia
y	llena	de	luz	buena.	Abrí	una	ventana	y	pispié	afuera:	ahora	estaba	lindo,	pero
más	tarde	iba	a	ser	un	día	de	calor.

En	la	cocina	agarré	un	vaso	y	me	serví	agua	de	un	bidón.	Por	el	temblequeo
me	 costó	 una	 barbaridad,	 y	 acabé	 echando	una	 buena	 cantidad	 de	 agua	 por	 el
piso.	 También	me	 costó	 llevarme	 el	 vaso	 a	 la	 boca,	 a	 tal	 punto	 que	 tuve	 que
encorvarme	 para	 llegar.	 El	 agua	 me	 hizo	 bien,	 me	 despertó	 el	 gusto	 y	 las
articulaciones	de	la	boca.	Hice	unos	buches	y	unas	gárgaras	y	me	sentí	un	poco
más	limpio,	como	si	el	agua	me	limpiara	mucho	más	que	la	boca.

Pensé	después	en	el	día	que	había	pasado,	traté	de	ordenar	un	poco	las	ideas,
pero	me	vino	una	especie	de	angustia	y	preferí	salir	un	rato,	despejarme	con	el
aire	de	afuera.

Cuando	abrí	la	puerta	me	encontré	a	la	India	y	al	chico	de	Soria,	durmiendo
los	dos	medio	entreverados,	como	queriendo	darse	calor.	Era	una	imagen	linda,
de	una	cierta	ternura,	y	se	me	ocurrió	que,	de	tener	mis	cosas	a	mano,	bien	los
podría	dibujar.

Me	les	acerqué	y	toqué,	apenas,	la	espalda	del	chico	con	mi	pie.	En	un	rato
les	 iba	 a	 caer	 el	 sol	 encima	y	—sobre	 todo	 a	 él—	ya	no	 les	 iba	 a	 parecer	 tan
cómodo	dormir	ahí	afuera.	El	chico	ni	se	mosqueó	pero	la	India,	me	di	cuenta,
abrió	 los	 ojos.	 Por	 lo	 visto	 estaba	 muy	 cómoda,	 mi	 perra,	 o	 bien	 le	 costaba
despabilarse,	porque	se	quedó	así,	como	si	nada,	con	la	mirada	perdida	y	el	chico
de	Soria	encima.

Toqué	otra	vez	al	chico	y	entonces	sí,	empezó	a	dar	pelota.	Primero	abrió	los
ojos,	pareció	después	que	intentara	entender	dónde	era	que	estaba	y,	por	último,
hizo	foco	en	mí.	Un	poco	por	instinto	le	sonreí,	como	saludándolo,	pero	el	chico
se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	puso	también	como	en	guardia,	los	brazos	arriba
como	un	boxeador	muerto	de	hambre.

Lo	miré	nomás,	esperando	que	se	calmara.	La	India	también	se	acomodó	y	se
desperezó	largo	y	tendido,	hasta	provocarse	temblores	en	las	patas.	Le	señalé	al
chico	el	movimiento	de	la	perra,	 tan	gracioso,	pero	el	chico	lo	tomó	como	una



oportunidad	y	salió	disparado	al	monte.	Corría	medio	torcido	y	me	imaginé	que
podía	ser	de	haber	dormido	así,	a	la	intemperie	y	tan	doblado.	Tuve	el	impulso
de	 salirle	 detrás,	 a	 las	 corridas	 como	 él,	 pero	 me	 dije	 que	 no	 tenía	 ningún
sentido.	En	algún	momento	lo	iba	a	encontrar.

Me	agaché,	en	cambio,	y	le	hice	unas	caricias	a	la	India,	que	aprovechó	para
revolcarse	 por	 la	 tierra.	Hizo	 remolinos	 y	 dibujó	 unos	 círculos	 que	 levantaron
una	polvareda	molesta.

Círculos:	 Lola	 y	 Loco	 habían	 hablado	 la	 noche	 anterior	 de	 caminar	 en
círculos,	en	vano,	de	sus	problemas	para	salir	del	monte.	No	es	tan	malo	vivir	en
el	monte,	al	final	es	cuestión	de	costumbre	y	de	tomarse	las	cosas	con	calma.

La	palmeé	a	la	perra	y	le	hice	señas	para	que	me	siguiera.	Vi	que	las	gallinas
y	los	pollos	andaban	sueltos,	ya	muy	a	la	deriva,	y	me	preocupó,	otra	vez,	que	el
gallo	no	anduviera	con	ellos.

La	semejante	tormenta	de	la	noche	anterior	había	dado	lugar	al	escándalo	de
los	 animales	 y	 a	 una	 humedad	 fresca	 en	 las	 plantas.	 Con	 el	 sol	 a	 pleno,	 el
ambiente	se	pondría	pegajoso.

Sentí	 hambre	 y	 pensé	 que	 bien	 podría	 volver	 a	 la	 casa	 y	 buscarme	 unas
galletas,	 pero	 más	 por	 fiaquento	 que	 por	 otra	 cosa	 me	 la	 aguanté	 y	 seguí
caminando.

La	 India	 se	 pegó	 a	mi	 pierna	 y	 se	 refregó	 ni	 que	 fuera	 un	 gato.	 La	miré,
enternecido,	y	al	mirarla,	al	bajar	la	vista,	vi	mi	escopeta.	Estaba	tirada	entre	los
pastos	húmedos.	La	levanté	y	me	la	pasé	por	la	ropa,	cosa	que	se	secara	un	poco.
Le	 revisé	el	 seguro	y	después	me	fijé	cómo	estaba	de	carga.	Le	di	un	soplido,
como	si	eso	bastara	para	una	revisión	a	fondo.

Después	seguí	la	marcha,	con	la	escopeta	bajo	un	brazo	y	con	la	India,	que
de	a	ratos	se	perdía	entre	los	arbustos,	aparecía	y	se	revolcaba,	feliz	de	la	vida,
entre	los	menjunjes	de	barro	que	había	dejado	la	lluvia.

Entonces	fue	que	vi	al	mono,	que	agarrado	a	una	rama	por	los	dedos	de	una
pata	 comía	 alguna	 fruta.	 Pensé	 en	 Lola	 y	 en	 Loco,	 en	 eso	 de	 dar	 vueltas	 en
círculo,	y	le	apunté	al	mono.	No	pensaba	tirarle,	pero	la	India	ladró	y	del	susto
acabé	apretando	el	gatillo.	El	estampido,	por	inesperado,	resultó	tremendo.
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