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El pasado septiembre de 2017, un jurado integrado por Juan Marsé, en calidad
de presidente, Almudena Grandes, Antonio Orejudo, Daniel Ruiz Garcia,
ganador de la anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en representacion de la
editorial, otorg6 por mayoria a esta obra de Mariano Quiros el XIII Premio
Tusquets Editores de Novela.
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Sinopsis

En un territorio selvatico impreciso, cerca del rio Tragadero, en el norte
argentino, vive con su perra el Mudo, el protagonista de esta historia. E1 Mudo
dejo Resistencia buscando la calma de la naturaleza y vivir rodeado sélo por «el
murmullo de la vegetacion». Se relaciona con Insua, el duefio de un almacén de
viveres que se quedd con su camioneta a cambio de proporcionarle todo lo que
necesitaba para emprender la vida en solitario. Y siente como intrusos a otros
personajes que merodean por su territorio, como Soria, que vive con su hijo, o
los jévenes ecologistas de la Fundacion Vida Salvaje, que en su dia lograron que
Instia liberara en el rio los yacarés que tenia como mascotas, sin calibrar las
consecuencias. En medio de la aspereza de una naturaleza hostil, entre pajaros,
monos y caimanes, el lector asiste con una tension creciente a los peligros del rio
y a las amenazas de los desconocidos, cuyas verdaderas intenciones adivinamos
de manera inquietante desde los ojos del protagonista, que hizo propésito de no
molestar a nadie, ni de que le molestaran.



Para Noé y para Amador



El asunto de los monos

Agarrado a la rama por los dedos de una pata, el mono comia alguna fruta. Le
apunté con la escopeta sin animo de tirar, de puro hinchapelotas. Pero justo la
India peg6 un ladrido y del susto se me resbal6 el dedo y acabé apretando el
gatillo. El estampido, por inesperado, result6 tremendo.

Al menos tres cosas pasaron entonces: el mono desaparecié de mi vista, la
India corri6 a esconderse y la culata de la escopeta me golpe6 el hombro con tal
fuerza, que terminé cayendo sobre un monton de hojas muertas. La escopeta
cayo6 junto a mi. Me movi para alzarla y senti un dolor insoportable. Temi que el
golpe me hubiera sacado el hombro de lugar, asi que probé movimientos mas
suaves. Me doli6 de nuevo, pero menos que antes.

Me apoyé en el brazo izquierdo para incorporarme. Los huesos me hicieron
ruido y solté como un rebuzno. Fui en direccion hacia donde, calculé, habia
caido el mono. Aparecio la India y frot6 su cara torcida contra mi pierna.
Todavia temblaba la pobre perra.

Encontré al mono a unos siete metros del arbol donde un rato antes comia su
fruta. El disparo le habia destruido el craneo. Ahora era un mono sin cabeza.
Tuve que ahuyentar a la perra, que a toda costa queria también ella hurgar en el
mono. Lo alcé con una mano, la del brazo bueno, y tanteé su peso: como mucho
me serviria para dar gusto a una sopa.

Levanté la vista y distingui a unos veinte metros, semicubierto por los
arboles, al chico de Soria. Metido asi entre el ramerio tenia la imagen como de



una aparicion. Nos miramos durante un rato, segundos nomas, los dos quietos,
hasta que dio media vuelta y se fue. Seguro que a contarle a su papa que yo
andaba, para variar, cazando monos.

La India quiso salirle detras, pero la cacé justo del cogote y se quedo6 quieta.
Perra de mierda.

Igual, hacia mas de un afio que yo no cazaba monos. Me venian con
planteos, gente de por aca y gente de la ciudad que Soria —el boludo de Soria—
llevaba hasta mi casa. Me hacian problema por una cuestion ecolégica.

Para llegar a mi casa hay que dejar el auto o la camioneta en el camino y
después mandarse por una picada monte adentro. Porque mi casa esta apartada
de todo. Si no se esta acostumbrado a este tipo de marchas, el trayecto se hace
penoso. Se nota en la cara de la gente, en el tiempo que se toman para empezar a
hablar una vez que llegan, en el sudor y en la agitacion. Y si es de tarde, meta
sacudirse los jejenes.

Los primeros en venir fueron una chica y otros dos con caras de malandras.
Soria los trajo y ellos aplaudieron ahi, delante de la casa. De entrada los escuché,
pero quise hacerles esperar, me daba la sensacion de que me venian con algo
raro. Me quedé nomas donde estaba, sentado en mi silla, y dejé que la India les
ladrara. Eran como las once de la mafiana. Entre los ladridos de la perra les
escuché hablar medio a los gritos. A la chica era a la que mejor se oia.

«Este hombre no esta, aca no hay nadie», dijo. Ahi entonces habl6 Soria: que
si, que yo siempre estaba.

Uno de los varones dijo que habia un olor extrafio, como a coliflor. Y el otro
contestd que no, que a coliflor no, que era olor a podrido. Ahi se largaron a reir.
La chica hizo como un intento por censurarlos, les chisto6 bajito, pero al final
acabo riéndose también ella.

Un poco para calmar la risa empezaron a hablarle a la India. Exageraban el
problema de mi perra —la cara y ya todo el craneo torcidos—, y le decian
pobrecita, qué le paso, pobrecita. La India no es la gran cosa, pero de todos
modos senti que hablandole asi —con esas frases tontas, como si le hablaran a
un cachorro— se manejaban con imprudencia. Por eso nomas me apuré y abri la
puerta.

Lo repentino de mi aparicion hizo que cortaran con la risa y que pusieran
caras de susto. La chica dio un saltito hacia atras y los otros dos quedaron duros.



Soria tampoco se movid, pero lo suyo era distinto. De los cuatro fue el tinico
que quedd asi, con su cara de loco de siempre. Por cagén me hacia esas cosas,
por no animarse a venir solo.

«Buenos dias», medio que grit6 uno de los muchachos. Us6 un tono de voz
recio que, se notaba, no era el suyo. También mir6 de refilon a sus compaifieros,
a la chica y al otro, como para cerciorarse que hacia bien al hablarme asi.

Saludé con un movimiento de cabeza, como hacen los tipos que son de por
aca. Que nacieron y que vivieron siempre por aca, quiero decir. Y como por aca
no es mucha la gente que vive, entonces no es mucha la gente que uno se cruza,
los lugarefios se van ensimismando y acaban por saludarse apenas con sefias
toscas. Soria era un caso insolito. Ahora estaba como culposo por haber llevado
a esos tres hasta mi casa. Se hacia el distraido y miraba para arriba, los ojos
achinados apuntando al sol que se colaba por entre las ramas de mis arboles.

Como después del saludo ninguno de sus compafieros dijo mas nada, la chica
dio un paso adelante —o sea que recupero la distancia que habia perdido con el
saltito atras— y se present0. No me acuerdo bien pero creo que dijo un nombre
como Sole, o Nati, o alguno de esos. Que eran de una organizacion, algo de tipo
ambiental.

Los miré, a la chica y a sus compafieros, un poquito mas atentamente: su
desalifio era mas bien urbano, no es que hubieran crecido al sol sino que se
encontraron con eso —con el sol, con el monte— ya de grandecitos. También
yo, pero lo mio era distinto. Usaban zapatos del tipo borcegos, bermudas verdes,
tal vez un poco amarronadas, llenas de bolsillos a los costados. Especulé algtin
tipo de indumentaria oficial o cosa asi. Vi ademas que uno de los muchachos, el
que habl6 primero, tenia una oreja perforada y me dio repulsion.

«Hay vecinos suyos que nos plantearon un problema», dijo la chica, «que
usted sale a cazar animales que no esta permitido cazar.»

Lo miré a Soria. El seguia con la mirada para arriba, puesta en los lapachos.
Igual, no me lo imaginaba a Soria haciendo un planteo de ese tipo, mas bien
habria sido alguien del pueblo, algin pelotudo.

Con el arranque de la chica se animaron sus dos compafieros. Usaron
palabras complicadas, en el sentido de que daban vueltas para decir lo que
habian ido a decir. Por no hablar claro, de frente, se enredaban con sus
argumentos, que el equilibrio ambiental, lo que la naturaleza recomienda y



aquello que mejor no, y del respeto que hay que tener por las demas especies
animales.

«De nosotros depende», dijo el de la oreja perforada, «el futuro del planeta.»
«Eso mismo», dijo su compafiero, «tenemos que cuidar el planeta porque es el
unico que tenemos.»

Me dio ganas de preguntarle a Soria por qué llevaba esa gente hasta mi casa,
si era por plata o por qué puta. Capaz, muy probablemente, lo hacia de puro
amable, de boludo. Pero no queria abrir la boca, yo, nunca en todos estos afios
habia hablado y no iba a ponerme a decir cosas delante de esta gente.

Asenti unas cuantas veces, como para que los tres estos, y también Soria ya
que estaba, se dieran cuenta de que les entendia el argumento. Que no matara
mas monos, eso era.

Al final se fueron mas por las ganas de irse que por alguna contentura, por
algtn, como decirlo, sentimiento de mision cumplida.

Uno de los varones —no el de la oreja perforada, el otro— me tendi6 la
mano. Lo dejé que esperara unos segundos, pensé a ver qué me convenia y por
fin, para ya no quedar tan maleducado, le pasé también una mano. La suya, la
del muchacho, era delicada, blandita, la mano de alguien que nunca hizo trabajos
de en serio. De puro maldito se la apreté con fuerza, como hombre, para verle
hacer una mueca de dolor, algo medio ridiculo. Pero el chico se la banc6 bien, no
hizo ninguna cara.

Entre que se daba media vuelta y emprendia la retirada, la chica me dijo que
cualquier cosa que necesitara que le dijera a don Soria (ella dijo asi, «don
Soria»), que él les iba hacer llegar mi pedido.

Que me dejaran de joder, eso podria haberles pedido. Ademas qué mierda iba
andar Soria llevando mis encargos.

Al principio pensé en seguirles la corriente, pero después senti que no era
justo. Lleno de monos, caraya y titi, estaba este monte.

En la semana que sigui6 nomas ya cacé cuatro, un poco a modo de
provocacion. El calor —porque fue una semana de calor— medio que abomba a
los monos y no les da tiempo de espantarse. Cada estampido de escopeta, en vez
de provocar el escandalo y el quilombo de siempre, los deja duritos, a tiro.
Cuando uno les apunta, los monos ponen las manos juntitas, como si de pronto
imploraran que no se les tire. Pero no hacen nada mas, se quedan asi, en pose.



Un poco por eso es que se inventan cosas sobre los monos, que da mala suerte
matarlos, que con las manos asi juntas te maldicen el arma y te maldicen tu
familia.

No deberian joder tanto con cuidar a los monos, por lo menos en esta zona,
que ya son medio que una plaga. Con levantar la vista se los encuentra, todos
amuchados entre los arboles, despiojandose, metiéndose los dedos,
esparciéndose mierda.

Si cacé apenas cuatro aquella semana fue porque mas ya era una
exageracion.

Meti los cuerpos en una arpillera y los llevé hasta mi casa. Con el machete
les corté las cabezas y después los despellejé. El olor del mono, antes de
limpiarlo, es muy penetrante, como olor a bosta quemada. Después armé unas
picas con ramas duras y clavé ahi las cuatro cabezas —o lo que quedaba de las
cabezas, porque la verdad es que siempre fui medio bruto al manipular esos
cuerpos, y entre el balazo de escopeta y mi toqueteo, un poco se desgarraban—,
las incrusté de manera que se vieran amenazantes. Coloqué las picas en el frente
de mi casa, clavadas en la tierra, dos en una esquina y las otras dos en la otra.
Causaban mala impresion las caras de los monos, eran como caras de gente
enloquecida, con los ojos y las bocas medio abiertos. Las imaginé haciendo de
barrera a los lugarefios, que son hombres supersticiosos, y también a los de la
ciudad, que son cagones y delicados. Asi no me iban a joder, no iban a querer
acercarse.

Habra pasado cosa de un mes —Ilas cabezas de los monos ya se habian
podrido y ya las habia yo quitado de las picas—, cuando me cay6 de nuevo
Soria, ahora con otros tipos, no ya los tres pajeros de la vez anterior. Estos eran
dos hombres mayores y daban la impresién de ser, por lo menos, gente mas
seria. Entre otras cosas no les temblaba la voz. Y se vestian menos ridiculo.

Uno era un gringo de los nacidos en el interior del Chaco, los ojos apenas
abiertos y rosado como un borracho. Cuando sali a recibirlos, el gringo este tenia
a la India panza arriba. Le acariciaba las tetas de una manera que ya era medio
obscena.

Su compafiero —de quien recuerdo, no sé por qué, el nombre: Leiva— era
en cambio morochon, morrudito y con pinta de buscar pelea.

El tema es que al final, y aunque de una manera como mas ordenada, y mas



elegante también, terminaron repitiendo el discurso de los otros.

Y como yo, igual que la vez anterior, me quedaba callado, uno —Leiva—
medio que me amenazd: que matar monos, dijo —y eso me gustd, que hablara de
monos y no me dé vueltas con el planeta y los animales en peligro—, que matar
monos era un delito.

«Bien puede alimentarse con otra cosa», dijo. «Pareciera que usted caza de
puro dafino.»

Me cay6 bien que no me tuteara. Pero me seguia jodiendo lo de Soria. Para
colmo, ahora como que se animaba a reirse un poco. Hacia gestos de satisfaccion
ante cada cosa que pronunciaba el tipo este Leiva. Me daba ganas de saltarle
encima por venir a hacerse el vivo, pero me la banqué.

«Sabemos que entiende», dijo Leiva, «sabe lo que puede pasarle si sigue
jodiendo.»

Me senti acalorado por la bronca y, para no hacerme mala sangre, para no
mandarme una cagada, me distraje mirando el correteo de una de mis gallinas.
Parecia excitada de tener otra gente cerca, como si quisiera hacerse ver. Le di
una patada al aire, cosa de levantar algo de tierra y que, de paso, la gallina se
saliera del medio. Los tipos se asustaron con mi reaccion, porque medio que
quisieron ponerse en guardia. Aproveché el susto, el punto a mi favor, y los
sefialé con el dedo. Del cuerpo de Leiva, pasé a apuntar el dedo al cuerpo del
gringo. Por ahi, me dije, se imaginaban algtn tipo de maldicion en mi gesto y se
les iban las ganas de estar en mi terreno.

También la India se puso nerviosa. Le hice sefias para que se metiera adentro
de la casa y, para no terminar mal con estos tipos —y con Soria—, les cambié el
gesto del dedo por un saludo, algo como un son de paz pero a la inversa, porque
yo estaba en mi casa y ellos tenian que irse yendo. Después entré.

Me senté en mi silla y me quedé ahi tranquilo, con la perra haciendo guardia
a mis piernas. Tardaron todavia otro rato en irse. Dieron vueltas por el terreno.
Habran inspeccionado entre mis gallinas y entre los enseres que dejo tirados por
ahi. Mas tarde me fijé y, mas que algin desorden que capaz ya estaba de antes,
vi que no habian tocado nada.

Desde entonces —y hasta ahora que la India me hizo escapar un tiro— que
no cazaba. Pero por las dudas, supongo yo, Soria sigui6 trayendo gente hasta mi
casa. Dos veces mas, por lo menos, después del gringo y del Leiva. Ya no le abri



mas, dejé que la India ladrara como una loca hasta cansarlos.

Una de aquellas veces me vino con vecinos, gente del pueblo que yo tenia
vista de antes, de andar por ahi, quiero decir. Como yo no abria, gritaban:

«Mudo, ya sabemos que esta adentro», «Mudo, deje de hacerse el gil».

La ultima vez, salvo a Soria, ya no reconoci a la gente. Aplaudieron frente a
la puerta un rato largo. Pero yo estaba afuera, recién venido del rio. Me quedé
medio metido entre unos arboles y dejé que se cansaran. Se veia de todos modos
que ya venian cansados, que no iban a insistir mucho. Uno —un tipo con pinta
de modosito, mas como los pavotes que vinieron primero que como el gringo y
el Leiva— se apoy0 en una pared y al toque nomas se volvio a parar derecho.
Como si la pared le hubiera dado electricidad. Pero en realidad fue que le
molest6 la tierra que se le peg6 en la mano, porque se la restrego por el pantalon,
como limpiandose y con cara de asco. Al ratito, y como yo habia previsto,
empezaron a irse.

Asi pienso yo que se habra dado cuenta, toda esta gente, que ya no habia por
qué joderme. El mismo Soria ya lo habria entendido. Como él —como yo
entiendo que era él—, yo también buscaba vivir en paz, tranquilo.

Pero ahora su hijo le estaria contando todo. Diciéndole que otra vez andaba
yo detras de los monos. De seguro en cuestion de dias iba a tener de vuelta la
visita de algin hinchapelotas. No queria, pero me agarraba una ansiedad de
pensar nomas que me vinieran a decir algo.

Miré el cuerpo del mono: era flaquito, podia ser que estuviera enfermo. Con
el cuchillo le fui separando la piel de la carne, un trabajo delicado y hasta un
poco ingrato. Oli la carne, en profundidad la oli, porque no queria cazarme
alguna infeccion por consumir carne enferma. No senti nada raro, pero por las
dudas pensé en darle mas tiempo de coccion, cosa de sacarle cualquier impureza
escondida.

De tan pequefio, el mono se me escurria y me ensuciaba de sangre, grasa y
tripas. El cuchillo pasaba de largo y dos veces casi acabo cortandome a mi
mismo por lo resbaloso del cuerpo.

La India, que seguia el procedimiento como si comprendiera cada paso, se
llevaba los pedacitos de piel desgarrada, no sé decir si para comerlos o para
enterrarlos junto con los huesos que le dejo cuando me hago algun asado. O para
joder nomas.



Encendi el quemador y puse agua a hervir. No tenia nada de hambre, por el
enojo que me iba agarrando con el asunto de Soria, pero igual me iba a cocinar
una sopa o algo tipo un guiso.

Me estaba lavando, a mi y a mi ropa —la camisa se me habia engrasado que
daba asco—, cuando oi los ruidos que hacian los pendejos. Me quedé quieto,
para escuchar mejor y para captar el origen. Eran ruidos de autos, de gritos y de
musica, como ruidos de joda.

Iba oscureciendo, serian cerca de las siete de la noche. Saqué el agua del
fuego y traté de hacer puro silencio. Le chisté a la India para que se calmara.
Sabe la perra que cuando me pongo asi, como a la expectativa, es porque puede
pasar algo.

Paré la oreja y distingui: del rio venia el ruido, de la orilla de enfrente.



Ocupar una casa

Lo que mas me costo fue acostumbrarme a la oscuridad. Aca se hace de noche y
el mundo desaparece. Y yo no habia previsto una cosa asi, no habia previsto
nada en realidad.

Me instalé en la casa después de merodear unas cuantas semanas por la
Colonia. Pero a la casa ya la habia descubierto mucho antes, cuando todavia
vivia yo en Resistencia. Se me daba por salir, no diria que de paseo, sino mas
bien de reconocimiento: subirme a la camioneta, tomar la ruta, meterme en los
caminos de tierra marginales, mandarme monte adentro. Y respirar hondo.

Yo le tenia miedo al monte, y no es que se me hubiera pasado ese miedo,
pero a medida que fui asentandome también me fui acostumbrando a la
sensacion.

Me sorprendi a mi mismo cuando decidi quedarme. Aquella mafiana —
porque era de mafiana— no habia cargado nada, me habia llevado apenas dos
naranjas. Pero estando ahi, medio imbuido de esa calma que traen los ruidos de
los insectos, el murmullo de los roedores y de la vegetacion, el ruido de todo lo
que hay en el monte, estando ahi me parecié que estaba completo, que no me
faltaba nada. Cualquier cosa que me hubiera traido de Resistencia como que me
jodia los planes, aunque yo no tuviera ningun plan.

Ese dia dejé la camioneta a un costado del camino, mas o menos donde la
dejaba siempre, mas o menos camuflada entre unos arbustos. Era una camioneta
vieja, marca Dodge, que consegui de un pariente.



Habia pasado ya el mediodia y si bien no se sentia mucho calor, se sentia si
como un ambiente pesado. Agarré un palo, una rama dura, y me meti por una
picada.

Hacer ese periplo me hacia sentir aventurero, como un hombre audaz.

Con la rama iba liberando el camino, rompiendo las telarafias y tanteando los
posibles pozos. Iba despacito, oteando el aire y la luz por entre las ramas de los
arboles. Cuando me topaba con algin alambrado —que no hay muchos por la
zona, como que esto es tierra de nadie— no hacia mas que saltarlo.

El trayecto mas pesado era el de los arbustos, porque no solo que los
arbustos no dan sombra, sino que ademas complican apreciar el lugar donde uno
pisa. Si o si terminaba por pisar espinas, por enredarme, por hacerme algin
rasguio.

La casa estaba como ensartada entre unos chivatos, hecha como de ramas. Si
uno iba medio distraido podia pasar por al lado y no percatarse. Pero era, sin
embargo, de las pocas casas de material que habia por la zona. La mayoria eran
ranchos o casitas de barro. Mas tarde, dos o tres afios después de que yo me
instalé, vendrian unas familias de Resistencia y de Corrientes que se hacian las
casas con un entrevero de botellas de plastico, tacuaras y tiras de yuyo seco que
se unian con barro, arcilla y cosas asi. Era, segtin entendi, un método ecolégico
de construccién. Pero duraron poco, supongo que por el clima de aca, o por el
aislamiento, que son cosas dificiles de soportar.

Mi casa, la que yo haria mi casa, era de estructura mas bien tipica: cemento,
ladrillo, madera, un suelo trabajado. El tnico problema —que para mi no era
tanto un problema como un motivo de tranquilidad— era que la habia ganado el
abandono. Desde afuera se velan muchas hojas muertas y ya podridas, mucha
tierra y rastros de excremento que dejaban los animales. Por las marcas verdes
de moho se veia también que alguna vez le habia llegado la inundacién.

Me senté y me recosté contra un arbol, mirando hacia la casa. Siempre que
llegaba hasta ahi hacia lo mismo: sentarme y pensar en cualquier cosa. Casi
siempre en dejar de joder y meterme ahi adentro de una vez por todas.

Estaba cansado. Tenia una manga de la camisa rota —la manga izquierda—
por el agarrén de algun pincho y una rayita de sangre en el antebrazo. Al verla
senti el ardor. Me pasé saliva y volvi después a mirar hacia la casa. Por muy
abandonada que se viera, no me atrevia a ir hasta la puerta.



Saqué del bolsillo una de mis naranjas y la comi cuidando de no ensuciarme.
Le hice un agujero en el ombligo, chupé el jugo y una vez que estuvo medio seca
la desgajé y comi, tranquilito, gajo a gajo. Después me chupé los dedos y me los
restregué por el pantalon. Tiré la cascara a un costado, lejos, cosa que no se me
vinieran encima ni hormigas ni moscas.

La resolana me dio suefio y me dormi como estaba, recostado sobre el
tronco. Asi habia hecho siempre, desde el dia que descubri este sitio: dejar que la
resolana me nuble la vista, que las cosas del monte se me confundan con las
ganas de dormir. Pero ahora —no sé si por el suefio: cosas de Resistencia, de mi
vida en Resistencia, cosas que se entreveraban, que no tenian que ver unas con
las otras, cosas de Resistencia que de repente yo sentia lejanas—, ahora me
desperté mal.

Las veces anteriores simplemente me habia levantado y, tras pegar una
vuelta mas bien corta por los alrededores, me habia vuelto a la camioneta. Y ya
en la camioneta enfilaba de regreso para Resistencia, para llegar a eso de las
ocho de la noche.

Pero esa vez ya no senti las ganas de volver. Calculé, en cambio, donde
estaria el rio —me orienté con la intuicion— y caminé bordeando la casa, otra
vez metido entre arbustos pinchudos. Me estaba dando malhumor caminar por
ese terreno escarpado, cada vez mas irregular, la tela del pantalon que se me
enganchaba en las espinas y la camisa pegoteada de tierra y sudor.

Salté por encima de un matorral y apoyé el pie derecho sobre un matojo
espinado. No grité, pero los ojos se me nublaron de lagrimas. Me senté entre los
yuyos para limpiarme y para echarme, de paso, un poco de aire en los rasgufios.
Pese a las mangas largas, habia multiplicado las rayas rojas en mis antebrazos.
Ahora me ardia todo.

Me saqué las zapatillas, para sacudirles la mugre y cualquier otra molestia
que se me pudiera haber metido durante la caminata. Tenia las medias himedas
y muy pegadas a los pies, asi que me saqué también las medias. Mis pies se
sintieron bien con el contacto del aire, como que al fin respiraban. Las ufias me
apenaron, sucias de sangre —sangre seca, vieja, parecia— y de tierrita.

En eso estaba cuando escuché un ruido de pisadas, o de algo que ahi, en
medio del monte, senti como pisadas. Aunque bien podria haber sido nada mas
que un animal moviendo hojas, ramas o yuyos, por las dudas, y a modo de



comprobacion, me quedé quieto y paré la oreja. Nada, ni un solo ruido, hasta que
de repente alguien corrio.

«Puta madre», pensé y me apuré a ponerme las medias y las zapatillas. Me
puse en pie pero no vi ni escuché nada que no fuera lo propio del monte: arboles,
ramaje, murmullos.

El miedo —digo yo que fue el miedo— que senti en ese ratito me bast6 para
determinarme a ir y meterme en la casa. Dejé la visita al rio para después, para
mas tarde, ya en la noche, o bien para el dia siguiente. Rehice el camino, un poco
rengo por el pinchazo —que habia sido en la planta del pie— pero también mas
resuelto. El miedo —y con €l las cosas que me proponia hacer— iba y venia, me
daba sed.

Me paré por fin —otra vez— ante la casa, sobre uno de sus costados en
realidad. Tomé aire —la nariz se me llen6 de un gran olor a podrido— y avancé.
Llegué hasta la puerta, que no tenia picaporte, nada de que agarrarse, y le di un
empujon leve con el pie lastimado. Quise avanzar, meterme, pero el olor a
podrido me frené. Me vinieron arcadas y quise vomitar, pero apenas si tenia jugo
de naranja en el estomago.

Me doblé sobre mi mismo, apretandome con una mano la panza y con la otra
la boca. A pasitos de la puerta. Pero no podia no entrar, no podia seguir jodiendo
con mi mariconada.

Me saqué la camisa y me la enrollé en la cabeza, a modo de barbijo. Antes de
mandarme, y aprovechando que por primera vez estaba asi, tan cerca, casi
adentro de la casa, le eché una mirada. No tenia mucho de especial, esa es la
verdad, pero asi como estaba —tan perdida, tan alejada del mundo— me alcanzé
para imaginar una tranquilidad. Ahi, con esa idea, encontré el envion que me
faltaba.

Me paré derecho, la nariz y la boca bien cubiertas, y ahora si que entré. El
olor atraves6 mi barbijo y me vinieron un mareo y otra vez las ganas de salir.
Hice un esfuerzo, ahuequé las manos sobre el barbijo inservible y traté de
respirar hondo mientras me hacia una idea del lugar. Pero estaba todo tan oscuro
que no pude hacerme mucha idea de nada, como si de repente me hubiera caido
a un pozo. La luz que deberia haber entrado por la puerta, abierta de par en par,
no me sirvié para definir con precision lo que tenia por delante. Mas que nada
porque la puerta, apenas entré yo a la casa, se cerré a mis espaldas, ella sola, con



un golpe seco.

Pero lo peor era el zumbido: habia moscas o mosquitos o tabanos o jejenes, o
vaya uno a saber qué insectos, que se me vinieron encima. O yo los senti encima,
por mi alrededor, metiéndoseme en los ojos, en las orejas, por entre la ropa. Di
manotazos al aire que enloquecieron atin mas el ambiente. Esos bichos, deduje,
estaban ahi atraidos por el olor. O bien formaban parte del olor.

El zumbido ensordecia, daba miedo y repugnancia a la vez.

Cerré los ojos bien fuerte y conté hasta cinco, pensando en calmarme y con
la idea de que el conteo me diera tiempo de acostumbrarme a la oscuridad y al
zumbido. Pero apenas si alcancé a descifrar algunos contornos y unos puntos
fugaces que, supuse, serian algo asi como la silueta de los bichos zumbadores.

Di un par de pasos con una mano apretando el barbijo y con la otra tanteando
la oscuridad. Toqué una pared, fria, y avancé guiandome a través de ella hacia
donde esa pared me llevara. Me meti en una habitacion y traté de recorrerla de la
misma manera, con la espalda desnuda pegada a la pared. Pero habia cosas en
medio, trastos, algiin mueble, que no me permitieron avanzar mucho.

Me di cuenta entonces que era una estupidez, que con esa oscuridad no iba
conseguir nada. Convenia salir y buscar o armar algo que proyectara una luz.
Una especie de antorcha, aunque en mi vida me habia armado yo una luz de esa
naturaleza. Yo era un hombre mas bien inttil antes de instalarme en la casa.

Quise salir, dar la vuelta y salir. Pensé en pasar la noche afuera, agazapado
de algiin modo. O bien podria ir hasta la camioneta y dormir ahi, esperar a que se
hiciera de dia y volver y hacer eso que queria hacer con ayuda de la luz natural,
la luz del dia.

Me di la vuelta —ya no me tapaba la boca y la nariz con la mano, ahora
ocupaba las dos manos en tantear el aire, las paredes, los bartulos que pudiera
tener delante—, di la vuelta y busqué la salida. No la encontré y empecé a sentir
miedo, mucho mas del que ya sentia. La sensacion era como de andar en el
vacio, o como una especie de inmersion. Asi, me dije, debian de sentir los
ciegos. Pero no los ciegos de nacimiento, sino las personas que quedan ciegas
después de un tramo de vida vidente.

Me puse a pensar asi, en cosas asi, para no desesperarme, para ocupar la
cabeza mientras buscaba la puerta de salida. Por lo menos tres puertas atravesé
—o0 lo que en esa oscuridad parecian puertas—, pero no hice mas que meterme



en otras habitaciones, mas que seguro las mismas en las que habia estado
segundos antes. Como que iba dando giros.

Lo unico que cambiaba de un espacio a otro era la intensidad del zumbido de
los bichos y la intensidad del olor.

Me agaché, sin mucho sentido, pensando tal vez que asi, mas cerca del piso,
conseguiria orientarme. Caminé con las rodillas flexionadas, arrastrando los pies
y con las manos tocando el piso. Estaba humedo, el piso, tramos con charquitos
de algun liquido y otros de algo como barro, tierra mojada.

Un ruido se sumoé al zumbido: mi respiracion, agitada. Me salia como un
gimoteo del pecho, algo entre infantil y femenino, y me enojé: eso era
desesperacion y yo no tenia que desesperarme. Pensé otra vez, a modo de
distraccion, en gente ciega, gente que flota en el vacio. También probé inhalar y
exhalar lento y pausado, como si me ensefiara ese procedimiento a mi mismo.

Entonces lo escuché, atravesando el zumbido de los bichos y la angustia de
mi jadeo. FEra, por asi decirlo, un ruido pequefio, de alguna manera
intrascendente. Pero ahi en la oscuridad me son6 tremendo. Era ruido humano,
de movimiento humano. Como si alguien, una persona que estuviera sentada
sobre un sofa, quisiera mejorar su posicion y no encontrara el modo.

Cuando el ruido, ese raro reajustarse en un lugar, se repitio, me llevé las
manos a la boca pero ni asi pude contener un lloriqueo. Aun agachado, me movi
hasta tocar una pared, me senté en el piso —cerciorandome que fuera un espacio
seco—, me recosté en la pared —un escalofrio inmundo me cruzo6 la espalda— y
cerré los ojos. Absurdo, lo de los ojos, porque de todas maneras no habia nada
para ver.

Flexioné las piernas y, sujetandolas con los brazos, me las apreté contra el
pecho. Apoyé la frente en las rodillas y traté de pensar, una vez mas, en ciegos.
Apenas si consegui pensar en la palabra «ciego».

El zumbido y la hediondez eran permanentes, pero el ruido humano se sentia
cada vez menos. O yo me convencia de eso. Por si acaso, me quedé quieto,
invisible.

Digo yo que en algin momento me dormi. O en todo caso aluciné. Como
sea, aquella fue mi primera noche dentro de la casa.



L.os visitantes

Los conté dos veces, como para estar bien seguro: la primera conté cuatro, pero
al rato aparecio un gordito —abotonandose el pantalén, con lo que supuse que
habria meado, o incluso cagado, entre los yuyos— y determiné cinco: tres
varones y dos mujeres.

Habian venido en dos coches. Una camioneta con un logo pintado en las
puertas —una camioneta mas chica que mi vieja Dodge pero mas moderna— y
un auto pequefio que, mas que seguro, habria sufrido con los va y viene del
camino.

La casa era de los Caicedo, asi que pensé que alguno de esos cinco seria el
hijo o la hija. Hacia por lo menos seis, siete afios que por la casa no venia nadie.
Antes se venian en familia, sobre todo los fines de semana.

Yo me habia hecho una linda idea de los Caicedo: gente de la ciudad, gente
grande con buen pasar que gustaba también de las cosas del monte, de la vida al
aire libre. Cuidaban bien la casa, el hombre con las tareas mas pesadas y la
mujer con la atencion mas puesta en los detalles. La veias cortando yuyos o bien
plantando arbolitos, 0 armando una huerta, o en la galeria adobando un chancho
o un pollo o lo que estuvieran por comer.

Era un encanto esa mujer: chiquita, casi petisa pero armoniosa. Jugaba
mucho con su pelo, con el color, a veces pelo negro, bien oscuro, y al fin de
semana siguiente un pelo platinado. Me podia pasar horas mirandola, siguiendo
su trabajo o bien su flojera, una vez que terminaba con algo y se echaba en la



sombra, bajo un arbol. Y dormitaba, como si fuera de lo mas comodo echarse
asi, entre esos pastos que uno nunca sabe bien qué puede haber.

Yo cruzaba el rio en el cachiveo, la canoita con que nos moviamos aca.
Insta, el almacenero de la Colonia, fue el que lo armé: clavo dos palos, uno en
cada orilla del rio, y los unié después con una soga de acero que, a su tiempo,
habia hecho pasar a través de dos argollas de metal clavadas en cada extremo de
la canoa, en la proa y en la popa. Eso era el cachiveo, habia que subirse y tirar de
la soga para cruzar el rio. Algo bien basico. El roce de la soga con las argollas
hacia una especie de chistido largo que a veces, en dias determinados, me daba
ganas de echarme a dormir y dejarme estar.

Yo cruzaba para sentirme mas cerca de los Caicedo, sobre todo de la mujer.
El marido, que ya era un hombre mayor, era también de buen cuerpo, fibroso, no
era un tipo para joder. Si me caia bien era solamente por ella. Me gustaba ver
que el tipo fuera casi un bruto, pero que con la mujer se comportara como un
hombre carifioso.

Cuando los hijos no andaban cerca —eran dos, los hijos, mujer y varon—,
ellos aprovechaban para manosearse. A veces incluso terminaban revolcados
entre los yuyos. Entonces la podia ver bien a ella, desnuda, chiquita como era,
preciosa.

De tanto andarles atras, pispiando, me aprendi muy pronto sus
procedimientos. Eran bien elementales: él la buscaba —después de revisar algtin
motor, por ejemplo, con lo que si no lo estaba, al menos parecia sudado—, y le
metia mano como de prepo. Ella —que supongamos, justo colgaba la ropa—
hacia de cuenta que no queria, que no era el momento, hasta que de a poco se iba
dejando hacer. Entonces €él arremetia con una enjundia mayor: la ponia en cuatro
patas, a ella, entre yuyos —con lo que me obligaba a acercarme, a buscar un
mejor angulo de observacion— y por lo general le hundia su cabeza, la de él,
entre las nalgas. De todo lo que hacian, eso era lo mas lindo. Después de nuevo
él la daba vuelta, de manera que ella quedara recostada en el colchon de pasto y
yuyo que se formaba, y ya cogian de una manera clasica: él arriba, ella abajo. Si
les quedaba resto —casi siempre—, ella se las arreglaba para colocarse un rato
arriba. Lo bueno de esa posicion era que podias verle las tetas.

Una vez listos —sin gritos, sino mas bien como una larga contencion de
gemidos—, se quedaban un rato asi, acostados, hablando en susurros. Pese a



tenerlos cerca nunca pude sacarles nada en claro de esas charlas, apenas palabras
sueltas que seguro no eran las que yo creia escuchar. ;De qué hablaban los
Caicedo?

Después de tantos afios sin verlos, con la casa muy venida a menos, yo ya
pensé que les habria pasado algo —siempre uno piensa lo peor—, o que tal vez
la hubieran vendido, a la casa. Hice memoria: por ahi alguno de los dos
arrastraba problemas de salud y yo no me habia percatado. Pero los Caicedo eran
personas sanas.

También pensé en los hijos, que el problema podia venir por ahi: los hijos
crecen y no es raro que aquello que tanto les gustaba —la vida en el campo y al
aire libre en el caso de ellos— de pronto se les hace tedioso. Los Caicedo, que
sin dudas eran buenos padres, habrian atendido al hartazgo de los hijos. Aunque
de todos modos, ¢abandonar una casa por capricho de dos mocosos? No se
justifica.

Como para variar un poco mi rutina y no vivir pendiente de los Caicedo
mayores, yo solia seguir la vida campestre de los hijos. Eran chicos bastante
basicos, hacian todas esas cosas que uno hace cuando es chico: inspecciones,
experimentos, no hacer caso..., salvo en dos ocasiones que si, que hicieron
distinto.

La primera fue cuando les descubri una como crueldad con un mono ya
medio muerto. Lo encontraron tendido, al mono, entre unas ramas humedas, a
orillas del rio. Primero lo estudiaron, con prudencia, de lejos, como si el monito
pudiera contar todavia con un resto de fuerza y repelerlos de alguna manera. A
los arafiazos, digamos, o echandoles proyectiles de su propia mierda, de la
mierda del mono, digo, que es algo que estos animales saben hacer cuando se
ven amenazados. Después, superado el miedo, la inmundicia, o ambas cosas
juntas, se acercaron cada uno con una rama. La nena fue la primera en mover el
cuerpecito del mono. Con la punta de su rama le pinch6 un costado, a la altura de
las costillas. Aunque el mono, como era de esperarse, no reacciond, ambos, la
nena y el nene, retrocedieron como asustados. Se divertian.

Volvieron sobre el monito, esta vez primereando el nene con su rama, ya sin
nada de miedo. Mientras él hundia la punta de su rama en un ojo del mono, ella
insistia en arremeter contra las costillas, desgarrandole la piel en trocitos que
tiraba después, como al descuido, a las aguas del rio. El olor de la sangre atraia



las palometas. Y ver las palometas enloquecidas con unos pocos pedazos de piel
les dio una idea nueva. Incrustaron las ramas bajo las axilas del mono y
arrastraron su cadaver hasta el agua. Ahi el chico cont6 hasta tres, y de una
patada —Ila zapatilla se le ensuci6 de una mugre oscura que no era tierra— lo
lanzo a las palometas. Contra mi presuncion, el mono, su cadaver, se hundi6 al
instante. Pero reapareci6 al rato dando saltos sobre el agua, como si recobrara la
vida. Aunque ya no habia vida en aquel monito, lo que alborotaba el agua eran
las palometas, el hambre de las palometas disputandose al mono.

Las caras de los chicos Caicedo eran como de una perplejidad feliz. Me vi
tentado de aparecerme y censurarles la diversion, pero quién era yo, me dije,
para hacer tal cosa. Ademas, cualquier objecion carecia ya de sentido: el dafio
estaba hecho.

La segunda ocasién que me fijé en el comportamiento de estos chicos fue
aun mas extrafla y también, para mi, un poco vergonzosa. Los Caicedo, los
padres quiero decir, se habian entreverado en los fondos de la casa, sobre un
catre endeble que a la vista no parecia que fuera a aguantar el peso de los dos.
Pero como el hombre —y esto era algo que yo mismo vi— habia pasado sus
buenas horas dandole arreglo al catre —;problemas de resortes?, ¢cafios viejos,
herrumbrados? Nunca se me hubiera ocurrido arreglar un catre—, di por sentado
que ahora, recostando ahi a su mujer y disponiéndola luego en distintas poses, lo
que pretendia era cerciorarse de la resistencia del catre, ponerlo a prueba.

Yo los miraba desde el terreno vecino, cada vez mas confianzudo, cada vez
mas irresponsable también —a veces me daba por sospechar que los Caicedo ya
me tenian visto y que les importaba bien poco lo que yo hiciera. Diez metros,
calculo, era lo que me separaba de ellos, capaz menos, seis, siete metros. La
distancia que haya sido era bien poca y evidenciaba la insensatez en que yo me
iba dejando estar. El descuido, la irresponsabilidad.

En un mismo sentido, también se retorcia el interés de mi acechanza: de
pronto me enfocaba mucho mas en la resistencia del catre que en el acto sexual
de los Caicedo. En los chillidos, en el subibaja del catre. Hasta que un ruido de
hojas, a un costado, volvié a torcer mi atencion. Eran los hijos, instalados como
yo en el terreno lindero, pero en la otra punta.

Igual que yo, apreciaban el espectaculo que ofrecian sus padres sobre el
catre. Pero esta vez no habia en sus caras signos de asombro ni de perplejidad, ni



siquiera de repudio. Eran caras neutras, sin sentimiento descifrable. El perplejo,
en todo caso, era yo. Perplejo por partida doble: de un lado, el catre, que si, que
aguantaba cualquier cosa que los Caicedo hicieran sobre él. Y por otro lado esos
chicos, la mirada sin alma de esos chicos.

A punto estuve de hacerles un nuevo cuestionamiento, pero entonces pensé
otra vez en mi, en mi propia conducta. Cual seria mi cara, pensé, cual mi gesto,
las veces que seguia el andar de los Caicedo padres. Atendi un rato mas a la
mirada muerta de aquellos chicos y después me fui, crucé el rio y me refugié en
mi casa.

Fue poco después que les perdi el rastro. Que dejaron de venir, digo. Anduve
por los alrededores de su casa, como hacia siempre, pero ellos nada. Senti
lastima por los hijos. Aunque por ahi la vida en el monte no les gustara, les
hubiera hecho bien. El contacto con la naturaleza, con otra forma de vida, algo
distinto a lo que tendrian en una ciudad. Yo lo sabia por mi propia experiencia.

Un dia, cuando me senti seguro —y a la vez un poco triste— de que no
aparecerian, decidi meterme en la casa, en la de ellos. El pasto crecido, las hojas
muertas en la galeria, como podia ser que dejaran asi tirado un lugar tan lindo.
Crei que seria necesario forzar la puerta, pero ni eso. Habian dejado abierto, sin
llave, como entregado.

Era la primera vez que estaba yo dentro de esa casa, y hasta entonces habia
sido como muy respetuoso del lugar. Pese al tiempo —unos cuantos meses— sin
vida interior, la casa mantenia un perfume agradable, un aroma y un orden. El
polvo de este monte era lo tnico que jodia. La recorri cuidandome de no
trastocar nada, sintiendo una nostalgia por la familia Caicedo.

En los dormitorios habia fotos colgando de las paredes, fotos de la familia.
Revisé las camas, que senti comodas y resistentes. Era una casa sencilla y
comoda, por donde se la viera. Me senté en el comedor, en una silla de madera.
Tuve, y no reprimi, el impulso de limpiarle el polvo acumulado.

Sentado ahi traté de ver el mundo, el monte que se asomaba por una
ventanita sucia, como lo habria visto aquella familia —o aunque sea la mujer,
que me gustaba tanto. Esa orilla del rio era muy diferente de la mia. Eran dos
caras de un mismo monte: la orilla de los Caicedo —como la veia desde ahi,
sentadito en la cocina familiar, una orilla de una limpieza que abrumaba— y la
mia, mi orilla, tan poco amable y tan escarpada, como una amenaza permanente.



Volvi otras tantas veces —una vez a la semana digamos—, como para
inspeccionar que todo siguiera en orden. Pero ya no quise meterme en la casa.
Preferia pispiar desde afuera, mirar por entre las ventanas, merodear otro tanto, y
listo. Supongo que por una cuestion de carifio, de afioranza por los Caicedo, es
que asumi, no sé si el cuidado, pero si al menos el registro rutinario de su
terreno.

Ver ahora a estos pendejos, moviéndose con tanta insolencia y como duefios
de todo, me hizo un nudo en la panza.

Me senté a orillas del rio —en la orilla de mi lado, quiero decir—, como para
captar lo mejor posible del escandalo que hacian. La India, que estaba excitada y
muy hinchapelotas, ladr6 hacia la orilla de enfrente, pero su ladrido se ahogd
entre los ruidos de una musica.

En el batl del auto habian insertado un sistema de sonido que hacia retumbar
el ambiente. Era una musica de tipo moderna, suave pero machacona.

Esforcé la vista y reconoci el logo en la camioneta: era de Vida Silvestre, los
que andan con el tema de los animales y la ecologia. Al toque me vino a la
mente el monito. Dos cosas calculé: que me los mandaba Soria o que era pura
casualidad. Cualquiera de las dos opciones me rompia las pelotas.

Como en la casa de los Caicedo hacia rato que no habia electricidad, los
pendejos estos tenian que manejarse con linternas. Conté por lo menos tres haces
de luz, dos que manejaban con precisién, bien dirigidos, a la busca de algo, y
otro haz que lo estaban usando para joder nomas. Digo que para joder, porque la
chica que tenia la linterna —Ila mas rubiecita de las dos que habia— se apuntaba
el haz al mentén y perseguia a los otros con alguna broma, algun tipo de chiste.

Después vi que la otra chica manipulaba una luz mas débil. Pensé, primero,
en una linternita, pero cuando el gordo aparecié con una luz igual me di cuenta
que eran teléfonos celulares. Muy poco podrian apreciar con esa iluminacion. La
rubiecita, que bien podria haber aportado la linterna, la luz mas potente, en algo
mas practico y que les sirviera a todos, seguia jodiendo con sus chistes.

De la camioneta vi que bajaban algin tipo de instrumental, cajas de
herramientas del tipo botiquin, y otros enseres mas raros que parecian
telescopios.

También bajaron dos conservadoras de frio, pensé que con remedios o con
productos para echar en el ambiente, pero la rubia sac6 una botella de cerveza de



una de las conservadoras y empez6 a perseguir a uno de los varones para que se
la abriera. Dieron vueltas con eso, como jugando, hasta que el chico agarro la
botella, se llevo el pico a la boca y la destap6 con los dientes. Escupi6 la chapita
y se zampO un trago. La rubia se lo festejo, exagerada, y después le quito la
botella. Su trago fue mas breve, apenas un sorbo, pero hizo un gesto alocado que
los otros le celebraron como si con eso, con ese sorbo, se hubiera tomado la gran
cosa.

Para no perder la atencion de sus amigos —que seguian, pese a ella,
practicando algo como una organizacion, un orden en esa oscuridad— la rubia se
puso a bailar. Primero levanté la botella por sobre su cabeza, como un
estandarte, y después la dejo en el piso y le bailo alrededor. Como venerando
con su baile a la botella. Aun asi, salvo un par de festejos del gordito, no
consiguio mantener la atencion de los demas.

La otra chica —que era mas fea que la rubiecita, pero también menos
tarambana— termino de bajar unos bartulos de la camioneta y se perdi6 adentro
de la casa. Y desde adentro, deduje, fue conduciendo la disposicion de las cosas,
armando una comodidad posible. Los varones entraban y salian, era evidente, de
acuerdo con las indicaciones de esta chica.

Vi que uno manipulaba unos cables, abria el cap6 de la camioneta y los
conectaba en alguna parte del motor, mas que seguro a la bateria. Después
aparecio la chica —la mas trabajadora— con unos bultos que resultaron ser
faroles. Se los tendi6 al chico que trabajaba medio hundido en el motor, que en
un periquete hizo alguna conexion y de repente la galeria de los Caicedo se
colmo de luz. Una luz tenue, pero increible.

Los otros, los que estaban distraidos en otras cosas, pegaron un par de gritos
como de celebracién, y el chico les hizo una especie de reverencia, como si les
agradeciera.

A todo esto la rubiecita habia dejado de bailar. Sentada en la galeria, tomaba
cerveza del pico, siempre de a sorbitos, y cantaba la musica que salia del auto.
Su voz, como los ladridos de mi perra, se perdia en la noche.



La Vieja

En la silla junto a una mesita de madera, la mujer parecia dormida. Dormida
como un borracho, pensé, porque su pose —la cabeza hundida entre los brazos—
era la tipica de los borrachos. Tenia puesto un vestido harapiento y algo como un
pafiuelo le cubria el craneo. En principio no me asusté, crei que era un suefio,
una alucinacion mia, pero el zumbido de los insectos me despabil6. Me di cuenta
dénde estaba y me volvio todo el miedo de la noche.

Aunque ahora habia algo de luz en el ambiente —podia uno apreciar las
figuras, algunos colores—, también habia como una sensacién de penumbra.
Quise hablarle a la mujer, me asustaba pensar que no supiera, ella, de mi
presencia en la casa, que todavia era su casa. Pero la voz no me salia. Me senti
atorado y un poco tonto. Ademas, pensaba, si la mujer no se habia percatado atin
de mi, bien podia pegarse un susto, entrar en panico o alguna reaccion asi.

Hice un esfuerzo y me salié una voz aflautada.

«Sefiora», dije. Pero la tipa ni se mosqued. Me levanté entonces, despacio y
con cuidado, un poco para no sorprender a la mujer —en el caso de que se
despertara—, y otro tanto porque me dolian los huesos de haber pasado la noche
en una posicion tan incomoda.

También me preparé para volver a hablar —«Disculpe», iba a decir esta vez
—, pero entonces el zumbido de las moscas y mosquitos y de toda la
podredumbre que habia en la casa se hizo mas intenso y me di cuenta —mareado
y confundido como estaba— que la mujer no dormia sino que estaba bien



muerta.

Esa comprobacién me sirvio para reaccionar y, aunque de mala manera,
salirme de la quietud. Medio atolondrado me pude hacer un paneo de la casa y
me puse en pie de un tiron. Llegué a la puerta de salida y al mismo tiempo cai en
la cuenta de que a la noche no habia hecho mas que girar en un espacio
pequefiisimo. Pero la misma histeria que a la noche me ahogaba, ahora, en esta
penumbra, me movia de una manera eficaz, casi con determinacion. Y todo pese
al atolondramiento.

El asunto es que abri la puerta y sali.

Afuera el mundo era bien otro. No mas hediondez, no mas zumbidos. En
cambio, un solazo que me dej6 la vista en blanco por un buen rato. Pero qué
podia importarme después de tanta oscuridad.

En cueros como estaba, me tendi en la tierra ahi nomas, a pasitos de la
puerta, y pensé —otra vez pensé— en la cosa mas conveniente. Mas conveniente
para mi, quiero decir. Lo ideal, razoné, era irme, atravesar el monte hasta el
camino, subir a mi camioneta y volverme a Resistencia, a mi vida de alla, que
era mi vida de siempre.

Traté de no pensar en nada, al menos por un rato quise estar en paz, que el
griterio de los pajaros me ayudara a descansar antes de hacer lo que tuviera que
hacer. También esperé que el sol, que hasta ese momento habia sido nada mas
que una molestia, me recargara de energia con su calor. Y el método surtié
efecto: en un ratito me senti bien, tanto que me di hasta el gusto de girar por la
tierra —disfruté también la sensacion del polvo, de la mugre, pegandose a mi
espalda— y desperezarme como hacen los perros.

Tanto me tranquilicé, que pude darme cuenta de las ganas terribles de mear
que tenia y que, de puro nervioso, me venia reprimiendo. No me tomé el trabajo
de levantarme: bajé el cierre del pantalon y meé desde el piso, de costado,
formando un charquito junto a mi. Por alguna razén, senti en esa meada una casi
felicidad.

Después, y para cuidarme de sentir el olor de mi propio pis, movi el cuerpo,
alejé la cara y tomé aire, mucho aire, como para resolverme. Pero cuando por fin
me puse en pie, en vez de apuntarme en direccion al monte —como habia
dispuesto un rato antes— apunté de nuevo a la casa.

Me planté en la puerta y conté: uno, dos, y pronuncié el tres junto con una



patada, a la puerta, como si abriendo asi, de sopeton, fuese a encontrar a alguien
in fraganti. No cometi, esta vez, la torpeza de mandarme sin recaudos. Sostuve la
puerta con un pie, de tal manera que no se cerrara tras de mi.

El movimiento brusco, la patada contra la puerta, me obligé a un reacomodo
—Ilargué ademas una especie de resoplido— antes de presentarme a lo que
hubiera dentro de la casa. No sé, no puedo decir, qué esperaba encontrar. Lo
concreto es que habia aquello que yo bien sabia: olor a podrido, moscas y una
vieja muerta.

Ese panorama medio desolador casi me empuja de nuevo sobre mis pasos,
pero la sensacion de hastio, de ganas de terminar de una buena vez con tanta
desgracia, hizo que me quedara adentro. Que me la banque.

Aunque ya no tenia caso, me tapé la nariz con los dedos de una mano —Ia
derecha— y me mandé hacia una habitacién de las dos que se percibian desde
donde yo estaba. Antes puse, empujando con los pies, un felpudo —o bien un
pedazo de tela podrida que semejaba un felpudo— que trabara la puerta de
entrada y la dejara abierta.

La habitacién que elegi para entrar era minuscula, pero tenia lo que yo
buscaba: una cama con mantas. Con la mano izquierda —la derecha, sus dedos,
seguia sobre la nariz— tanteé el estado de las cosas y me decidi por una frazada.
Tuve que ocupar las dos manos para desplegar la frazada en el piso y apreciar
bien su tamafio, con lo que la nariz me quedo sin resguardo y me lleg6 como en
patota la pestilencia del lugar. Aun después de pasar la noche en la casa, era
imposible, para mi al menos, acostumbrarse al hedor. Era como una lucha
frustrante.

Mas por eso —por salir pronto y tomar algo de aire del bueno— que por
considerar adecuada la frazada, me di por satisfecho y sali de la habitacion
arrastrandola, a la frazada, y con los dedos de la mano derecha otra vez sobre la
nariz.

De nuevo en el comedor —o en el espacio de la casa que yo empezaba a
llamar comedor— me dispuse a trabajar en serio y sin remilgos, aunque para ese
momento empezaba a ser consciente de la sed que tenia.

Acomodé la frazada a los pies de la mujer muerta —corroboré de paso, al
acercarme, que era ella la fuente principal del mal olor— y estudié la mejor
manera de volcarla ahi, sobre la frazada. Solo pensar en tocar, en apoyar mis



dedos sobre ese cuerpo, me provocé repulsion, asi que de un paneo busqué un
palo, algo que usar a modo de palanca o cosa parecida, que me permitiera
moverla sin entrar en contacto.

Como no encontré nada en la casa, aproveché para salir, buscar afuera y
reponer el aire. A esa hora —calculé las ocho, nueve de la mafiana— el sol
todavia no estaba en su esplendor, pero ya picaba. De no estar ocupado me
hubiese metido bajo la sombra de un arbol, a chupar una naranja, a retozar hasta
la tarde.

Entre un lio de hojas y tierra, encontré una rama que, a 0jos vista, parecia
ideal. Me mandaba ya para adentro de la casa cuando descubri, ahi nomas junto
a la puerta, algo mejor: un palo de escoba. Se lo veia viejo, un poco negruzco de
mugre, pero lo tanteé y me dio la sensacion de que se iba a aguantar el peso de la
vieja. Entré con las dos cosas, con la rama y con el palo.

El mosquerio, con ese zumbido inmundo, se me vino encima apenas me
ubiqué detras de la silla con la vieja. Ahora tenia que hacer todo rapido, ya no
podia taparme la nariz. Pero en el apuro quise despejarme la cara de moscas —
muy excitados estaban los bichos con el olor, como enloquecidos— y acabé
pegandome con el palo de escoba en la boca. El golpe fue tan imprevisto que me
dejo atontado y, sin querer, solté el palo. Me agaché urgente a buscarlo, con
tanta mala suerte que pegué la cabeza contra el respaldo de la silla. Este golpe si
ya fue mas doloroso y ya no pude mantenerme en pie.

La caida no hubiese sido la gran cosa, pero en mi desesperacion atiné a
manotear la silla y lo Unico que logré fue arrastrarla conmigo. Cai sobre la
frazada y un segundo después se me vinieron encima la silla y —lo mas terrible
— el cuerpo de la vieja. Quedé aprisionado bajo las dos cosas, moviéndome
como una tortuga dada vuelta, hasta que, de a poco, me fui zafando.

Entre mis sacudidas, alcancé a verle la cara a la vieja: un rostro sin rostro,
algo borroso que me dio menos asco del que hubiera pensado, pero con algo de
fantasmal que me erizé el esqueleto entero. El pafiuelo o mero pedazo de tela
que le cubria el craneo también cay6 y dejo a la vista una pelada deforme, llena
de irregularidades, con mechones de pelo blanco como hilos sueltos.

Para quitarme el cuerpo de encima no me quedd otra que tocarlo, y en mi
urgencia no me preocupé por ser precavido, por agarrar a la mujer de una
manera que no me contaminara tanto. Asi es que cuando presioné, a la altura de



las costillas, mis dedos se hundieron en una sustancia gomosa que me los dejo
como grasientos.

El cadaver de la vieja parecio quebrarse por el zamarreo. Quedé boca arriba,
la cara de fantasma como suspendida en medio de una frase. Me levanté,
asqueado, y me sacudi el cuerpo, los brazos, con ganas de arrancarme la piel.

Miré a la vieja con bronca, como que la culpé de todo lo que me pasaba.
También grité, un alarido potente que me limpiara por dentro.

Con la energia y un poco del enojo que me quedo, pateé tres veces el cuerpo
de la vieja, cosa de por lo menos arrimarlo a la frazada. Después, ya entregado,
me resigné a tocar el cuerpo y a ubicarlo de la mejor manera posible. Las
zapatillas, el torso, pero sobre todo las manos, me quedaron hiimedas por el
contacto con tanta putrefaccion. Para colmo, por querer quitarme las moscas de
encima me pasé una mano por la cara, con lo que me esparci esa podredumbre
en toda la nariz. Aunque la situacién se prestaba, no volvi a gritar.

Agarré la frazada por las puntas y, con cuidado, arrastré a la vieja como si
fuera sobre una alfombra magica. Una alfombra rastrera. Me preocup6 que el
craneo quedara por fuera de la frazada, con lo cual podia estropearse aun mas en
el arrastre por el suelo. Pero por el hartazgo, y sobre todo por la sed, decidi dejar
el asunto asi.

Afuera de la casa el sol ya estaba tremendo, insoportable. Me convenia
apurar las cosas, podia ser que con la temperatura tan alta la descomposicion del
cadaver se adelantara. Lo miré con atencion, al cadaver, por primera vez bajo
una luz potente. No pude, por ser un completo ignorante al respecto, hacerme
una idea de cuanto tiempo llevaba muerta esa mujer. Si bien tenia los ojos
abiertos, daba también la impresion de que no los tuviera, de que se los hubieran
arrancado. Tal vez, pensé, en vida habia sido ciega.

Aun con esa especie de agujeros, o como rajaduras, que le surcaban las
mejillas, lo que mas me impresionaba era el craneo pelado. De haber sido el
cuerpo de un hombre, pensé, tal vez la pelada me hubiera resultado de lo mas
comun.

Arrastré de un tirén, unos veinte metros digamos, el conjunto que
conformaban la frazada y el cadaver, hasta dar con una sombra. Desde ahi
calculé la distancia y el mejor trayecto hasta el rio. Podia, es verdad, cavar un
pozo, una fosa, improvisar una especie de tumba para la mujer esta. Pero con el



correr de los dias me iba a entrar miedo, algun recelo, por tener el cuerpo tan
cerca. Por eso preferi la opcion del rio. Igualmente, algo me hacia sentir culposo
por el destino final de la vieja. Como que lo mio, mi intervencion, era una
profanacion a la inversa. El rio, aunque mas trabajoso —por el recorrido que
demandaba—, era como una solucién mas limpia.

Asi que agarré de nuevo la frazada y caminé monte adentro, en direccion al
rio. No me preocupé —ya no podia preocuparme por eso— por la cantidad de
espinas y pinchos que se me pegaban al pantal6on y, como con safia, lo iban
deshilachando. Eso, un pantaléon y remeras en buen estado —junto con una
profunda limpieza de la casa—, era lo prioritario una vez resolviera lo de la
vieja.

Iba ya bien enfilado, convencido de que me faltaba poquito para el rio,
cuando me topé con un alambrado de puas. No era la gran cosa, habra tenido
como mucho un metro de alto, pero pasar por ahi el cadaver iba a ser todo un
tema. Lo mas facil hubiera sido alzar el cuerpo y pasarlo por arriba, por sobre el
alambrado, pero yo ya no queria tocar el cuerpo. Hice una medicién, a ojo, y
conclui que bien podria hacerlo pasar por abajo. Primero cruzaba yo, lo que en
teoria era muy facil, y después, ya del otro lado, tironeaba hasta mi la frazada
con el cadaver.

Pero de entrada la cosa se complic6. Para empezar, apenas apoyé un pie el
alambrado se vino abajo y las ptias se me engancharon en la tela del pantalon y
otro tanto en la zapatilla. No senti dolor, al menos, en la caida. Tirado entre
yuyos, empecé a desprenderme de las puas y cuando me crei libre, comprobé
que tenia una pua ensartada en la pantorrilla derecha. No me di tiempo de
quejarme y, antes de que me doliera en serio, desprendi la ptda de un tiron. Con
el desprendimiento, el alambrado volvi6 a su posicion, impulsado como por un
resorte. L.os 0jos se me llenaron de lagrimas y me vino como un dolor de cabeza,
pero respiré hondo —como habia hecho ya tantas veces en el ultimo dia— y el
sufrimiento no pas6 a mayores.

Tal vez algo en mi caida —y sobre todo en la caida y vuelta a su lugar del
alambrado— perturbé la precision del calculo que yo habia hecho, porque
cuando intenté pasar el cuerpo de la vieja por abajo, las puas se engancharon
primero en pelusas de la frazada y después ya en la mezcolanza que eran la vieja
y su vestimenta. Ahi tuve otra vez un trabajo penoso, entre que desprendia puas



de un lado y del otro, y que al mismo tiempo empezaba a sentir los dolores de
mis propias heridas y de la sed. Me detuve un segundo a pensar en eso, en la sed,
en el tiempo que hacia que no ingeria liquido. Una naranja habia sido lo ultimo.

Terminé de pasar el cuerpo y apuré el paso, arrastrando la frazada y sin
pensar ya en el alambrado, en que pudiera aparecerme algin duefio de esos
terrenos y me viera en situacion semejante. Me fui abriendo paso hasta llegar a
unas totoras que me tapaban la vision. Tuve la precaucion, antes de seguir, de
cerciorarme que no hubiera agua o humedales en el camino, que no hubiera nada
que me complicara aun mas el trajin. Pero, por suerte para mi, estaba todo seco,
incluso un poco quemado.

Después, una vez que cruce el totoral, ya senti la presencia del rio. Como que
algo en el aire y un rumor de agua lo anunciaban. De tan inmerso que estaba en
captar esas sensaciones, no me percaté cuando tuve la orilla frente a mi. Me
emocioné. Una alegria medio de nenito me atraveso el pecho.

La orilla, por lo menos en la parte del rio que fui a dar, era de lo mas barrosa,
y tuve que caminar con cuidado de no resbalarme. Me arrodillé ahi, sobre ese
barro, junto al agua, armé un cuenquito con mis manos, y tomé. Me pasé un
buen rato con el agua, limpiandome las manos, refrescandome la cabeza, la nuca
y los sobacos. Un alivio importante el que me hice, a tal punto que casi dejé de
preocuparme la vieja, su cuerpo esperandome para que finiquitara el asunto.

Me levanté, decidido, y ya sin prurito y sin remilgos meti el cuerpo bien
adentro de la frazada, até las puntas y envolvi todo como si fuera un paquete.
Quedd como un bodoque, que hice rodar por el barro hasta que tocé el agua. Ahi
tuve que hacer un esfuerzo mayor, porque el barro —que en principio supuse
que funcionaria tipo deslizante— atoré el paquete. Gasté mi ultima fuerza
mandandome yo también dentro del agua, de tal modo que pudiera empujar el
paquete mas hacia el interior, que se perdiera en el rio. En el medio de todo me
alegré por mis zapatillas, tocar el barro con los pies descalzos se me hacia
repugnante.

También llegd un punto en que me asusté: los pies —las zapatillas o sea—
como que se clavaron en el fondo, y caminar adentro del agua se me hizo
complicado. Daba la impresion de que el barro te queria chupar.

Me mandé como pude, hasta que el agua me llegé a la altura del pecho. Mas
ya no hubiera podido y, ademas —o sobre todo—, ya no tenia mucho sentido,



porque el paquete con el cadaver se me habia escabullido y no daba para ponerse
a buscarlo. Asi es que me resigné a dejarlo a una distancia de la orilla menor de
la que hubiera deseado. Me consol6 pensar que no mucha gente se andaria por
esa zona, que no iban a encontrar a la vieja asi nomas.

Sali del agua haciendo un esfuerzo descomunal, cuidandome de no dejar las
zapatillas hundidas en el barro.

Fue cuando me instalé de nuevo en la orilla, echado junto al agua, que oi el
ruido a mi espalda. Miré y lo vi a Soria —mas tarde me enteraria que ese era su
nombre—, que me miraba, a su vez, apoyado contra un arbol. Tenia puestas una
musculosa rosada y una bermuda, las dos descoloridas de tan viejas. También un
sombrero, de una tela ya medio podrida.

Me pegué tremendo susto, pero creo que actué correctamente: desde el piso,
desde el barro, levanté una mano a modo de saludo, como queriendo significar
que todo estaba bien, que lo mio era en son de paz o algun sentimiento asi. Soria
no me devolvié el saludo, pero tampoco hizo gestos hostiles.

Se arrimo a la orilla, se puso a unos cinco metros de mi, y posé su mirada en
el rio. No me dijo nada, nada de nada, y tampoco a mi se me ocurrié algo que
decir. Preferi quedarme ahi tendido, a la espera. Ademas, mi cansancio era tanto
que no me daba para improvisar algo, ni siquiera para pensar. Soria siguié un
rato mas con la vista clavada como en un punto lejano y después, como si se
hubiera cumplido algun tiempo estipulado, dio media vuelta y se mandé monte
adentro.

Yo me quedé como estaba, en el barro, y ya sin querer pensar.



Desde la otra orilla

El hombro me tenia mal, después del tiro en falso el dolor se fue poniendo cada
vez mas feo. Como que lo sentia expandirse hacia el resto del cuerpo. Aun asi
me calcé mi bolsito con cosas basicas —mi bloc de hojas y mi birome, un
cuchillo, un trapo y una naranja—, le sumé la escopeta y me volvi —siempre
con la India al lado— a espiar desde la orilla. No era que pensara usar la
escopeta, pero me gustaba tenerla conmigo.

Salvo el gordito —que sus amigos, incluidas las mujeres, le decian
«Gordo»—, los otros dos varones tenian pinta de muy cancheros, de los que se
las saben todas. Pero por eso también se me hicieron como medio boludos.

Presté atencion y me aprendi sus nombres: Migue —el mas grandote, como
jugador de rugby, y que parecia ser el que mas llevaba la batuta, ademas de ser el
que conecto la luz— y Loco —o Roco, no entendi bien, pero si vi que era el mas
feo, una cara como que se la hubiesen roto a golpes.

De las mujeres me enteré que la rubia se llamaba Lola, y no sé por qué,
capaz que por relacionar el nombre, Lola, con una conducta medio alocada, me
parecié como muy apropiado para ella. De la otra chica si que no alcancé a saber
el nombre.

Entre que fui a buscar la escopeta y el bolsito y que volvi hasta el rio, dieron
pasos gigantes en su intento de organizacion. Se habian armado un fuego y ahora
iban por el asado, todo sobre una parrillita que ellos mismos se habrian traido.
Por lo menos yo nunca la habia visto por ahi, a la parrilla.



Otra cosa que hicieron fue sacar la mesa del comedor para ubicarla en la
galeria. Una mesa de algarrobo, pesadisima. Calculé nomas el terrible trabajo
que se habrian tomado para mover semejante mueble, una mesa como aquella no
se mueve asi tan facil. Pero el aire de afuera, que se sentia bien, lindo, y aquella
casa, la de los Caicedo, que seguramente habra tenido un semejante olor a
guardado, valian el esfuerzo, el de mover la mesa.

Comieron poco y lento. En parte por entretenerse con otras cosas —lo que yo
habia entendido como un telescopio era una camara de fotos, y Migue estuvo un
buen rato con eso, sacandole fotos a todo el grupo—, pero mas que nada porque
en un momento alguien hizo un comentario gracioso —entiendo yo que fue un
comentario gracioso— y al gordito se le mezcl6 la risa con un pedazo de asado.
Se quedo sin aire, el pobre, y sus amigos tardaron en darse cuenta de que el
asunto era serio. En vez de ayudarlo, se le reian. Tuve ganas de correr, de cruzar
el rio de la manera que fuese para darle una mano al pobre gordo, que lo mas que
hacia era levantar los brazos —le quedaba la panza al aire con ese movimiento,
una panza blanca que parecia de manteca— y practicar un intento de respiracion.

Fue Loco —o Roco— el que se sali6 de la estupidez y fue a darle una ayuda.
Habra visto en algun lado, en la television supongo, la manera de intervenir en
estas cuestiones. Tomo al gordito por atras, le inmovilizé los brazos y le cruzé
las manos, sus manos —las de Loco, lo voy a llamar asi—, por sobre el pecho y
apret6 con fuerza una, dos, tres veces, hasta que el gordo largd, como un
escupitajo, el amasijo de carne que se le habia trancado.

En medio de todo el procedimiento, hubo también griterio. Por un lado las
mujeres —que no contribuian para nada, que gritaban de puro histéricas—, y
después Migue, que tiraba indicaciones, como si él quisiera encargarse de
salvarle las papas al gordo y no soportase que Loco le ganara de mano.

Yo aproveché el escandalo para buscarme un sitio que me permitiera
espiarlos con mas claridad. Y escucharlos también, porque entre una cosa y la
otra se me perdian un buen monton de palabras, frases completas, y hasta que les
encontraba un sentido ya perdia el hilo del resto. Al final, apenas si me hacia
idea de lo que tramaban estos pendejos.

Yo seguia con la idea de que alguno, o alguna, eran el hijo o la hija de los
Caicedo. No es que pensara presentarmeles y hablar del tema, de sus padres,
saber qué fue de sus vidas, pero me hacia ilusion imaginar que frente a mi



estaban el chico o la chica que yo habia conocido afios atras, convertidos ahora
en algo bien distinto —en unos pendejos de mierda quiza— pero de alguna
manera ellos mismos. En todo caso también podia ser que yo estuviera
prejuzgando, era muy poco lo que sabia de estos chicos y, aunque alguno de
ellos fuese o no hijo de los Caicedo, por verles hacer un par de estupideces era
como muy pronto para decirles pendejos de mierda.

El gordo se veia confuso después del susto. Quedd sentado en el piso de la
galeria, haciendo esfuerzos por respirar bien. Los demas volvieron a reirse, ahora
mas tranquis, hasta contentos de que el gordo se hubiera atorado. Le hacian
bromas, todas apuntando a su apuro por comer, a su voracidad. Pero yo lo habia
visto sereno al gordo mientras comia, como si midiera cada mordisco. Fue por
exagerar una risa que se atord. Ahora me daba pena verlo asi, un poco medio
desamparado.

Los amigos habran sentido algo parecido, porque empezaron a mezclar las
burlas con palabras de aliento. Las chicas lo abrazaban. Lola sobre todo, aunque
también es verdad que Lola repartia abrazos y manoseos con cada uno de sus
amigos. Era complicado adjudicarle preferencia por alguno. De a ratos me hacia
pensar que tenia un metejon con Loco —mas aun después de la actuacion de
Loco socorriendo al gordito: ahi Lola se le colgd del cuello y le meti6 unos
cuantos besos—, pero al toque ya estaba buscando a Migue con la misma
enjundia. Y ahora con el gordo, que apenas podia sonreir.

Por estar pendiente de eso, no me percaté de que Migue se habia llevado a la
otra chica —Ila mas trabajadora, digamos— para el lado de la parrilla. Cuando
los descubri, estaban ya a los besos y Migue le metia una mano bajo la pollerita.
Envuelta en esa faena, la chica esta se ponia mas linda, como que le adivinabas
un gesto picaro, tanto que me perdi en eso, en imaginarme sus gestos.

Pero después de un rato el asunto se volvié tedioso, como que no avanzaban,
ni Migue ni la chica. Quedaba todo en el manoseo, en chuparse un poco el
cogote, en pajearse, pero a la hora de dar el paso me hacian pensar que no se
gustaban tanto entre ellos o bien que eran bastante sonsos.

Los salvo la India, que también se habra aburrido de que no pase nada y que
capaz por eso peg6 un ladrido que son6 como una alarma. Digo yo que por el
silencio —desde hacia un rato la musica se habia cortado y lo tnico que sonaba
eran unas ranas y unos grillos—, por el silencio fue que sond asi el ladrido, tan



fuerte y agudo, un ladrido distinto a los que acostumbraba mi perra. Migue y la
chica hicieron de cuenta que se preocupaban por distinguir de donde venia, pero
en realidad lo que hacian era desentenderse de ellos mismos, no pasar tanta
vergiienza con ese manoseo que no iba a ningun lado.

Alguien —no supe ver quién, solo que era uno de los varones— mandé a
callar con un «zape» a mi perra. Fue, en realidad, un grito al vacio, porque la
perra ni se mosqued. De hecho ladré mas fuerte. Pasa, por lo menos hasta donde
yo sé, que esos gritos de «zape» se destinan mas a los gatos que a los perros.

Me alejé unos metros de la India —que de repente estaba como enceguecida
con los ladridos—, cosa de salirme del punto de atencién. Me ubiqué en un sitio
mas seguro, pero con la desventaja de que justo la camioneta y el auto me
entorpecian la vista y me bloqueaban a los pendejos. Se oian sus voces nomas,
que de censurar los ladridos de mi perra pasaron a las burlas, con insultos y
gritos de sapucai en el medio.

Les quise dar un susto y me armé un bollo de barro, como para tirarselo. Le
apunté mas o menos a la altura del cap6 o del techo de la camioneta. Que el
ruido les diera el cagazo. El tema es que calculé la distancia —unos treinta
metros, tenia que atravesar el rio con mi bollo— y no me parecié que pudiera
llegar. Por el dolor en el hombro mas que nada. Amasé el barro con la mano
izquierda, para ver si de ese lado del cuerpo el movimiento se me hacia menos
doloroso. Decidi que haria la prueba con un lanzamiento.

La India, mientras tanto, seguia meta ladrar y de la otra orilla seguian
también los gritos. Me acomodé para tirar el barro, medio cuerpo vuelto hacia
atras, y cuando largué el bollo, todo el dolor que yo sentia concentrado en mi
parte derecha se me vino hacia el resto del cuerpo. Grité entonces, del dolor.

El barro qued6 a medio camino, cay6 al agua con un plop que los pendejos ni
habran sentido. Pero si que sintieron mi grito. Hasta los ladridos de la India se
cortaron, y del otro lado, se noto, cortaron el griterio y se pusieron como a la
expectativa. Se sentian susurros.

Me senté en la orilla, sobre el barro, abrazandome a mi mismo como para
contener tanto dolor.

Después de un rato de silencio casi que total, la India volvié a ladrar. Mas
pausados los ladridos, como que dejaba un buen espacio entre uno y otro, pero
me dio la impresién de que eran también ladridos mas potentes.



«Quién esta ahi, la concha de su madre», gritdo uno de los varones, yo diria
que Loco, aunque no podria precisar. Yo ni en pedo queria responder, en lo
posible que no se me sintiese, pero era tanto el dolor que me cruzaba el cuerpo,
que se me escapaba un lloriqueo largo y espantoso.

«La puta que te pario», volvieron a gritar. Y después empezaron con una
lluvia de botellazos. Tiraban medio a lo ciego, como por tirar nomas. Entendi
que, mas alla de no haber llegado con el bollo de barro, mis gritos y un poco de
los ladridos de la India los asustaron.

Era dificil que fueran a pegarme —tiraban las botellas mas para el lado de la
India, que de todos modos ya se habia vuelto para mi lado, ladrando en retirada
—, pero por las dudas me acovaché entre unos arbustos. Tuve que bancarme el
dolor y que la ropa se me acabara ensuciando. Puteé un poco porque, después de
todo, era ropa recién limpia.

Ellos siguieron, después de las botellas —una botellita de cerveza me cayo
muy cerca, hasta le lei la marca— empezaron a tirar ya cualquier cosa, todo
mugre: cascotes, huesos del asado, panes endurecidos, una cebolla, y bultos que
no podia yo distinguir de qué eran.

La India aproveché para hacerse de unos huesos, medio a las apuradas para
esquivar el resto de porquerias que tiraban. Me asusté en un momento porque
algo le pego a la pobrecita, pero después la vi venirse junto a mi, moviendo la
cola lo mas campante, y me tranquilicé. Caminaba contenta, con un hueso
atravesado en su cabeza torcida.

Me dio tanta ternura mi perra y tanto me enojo que estos pendejos nos tiraran
su porqueria, que tuve la tentacion de calzarme la escopeta y asustarlos en serio.
Pero pensé en mi hombro, en el accidente que habia tenido a la mafiana con el
mono, y dije que se vayan a cagar.

Dejé pasar un rato, que se aplacara el escandalo y que de paso se me fuera un
poco el dolor tan agobiante, para acomodarme después en un lugar mejor. Un
lugar mas seguro y también con mejor vista de la otra orilla.

Igual, los pendejos se tomaron su tiempo antes de calmarse. Loco hasta tuvo
el coraje de irse bien hasta la orilla —Ila orilla de su lado—, bajarse el pantalon y
apuntar su culo blanco hacia nosotros —hacia donde él suponia que estabamos
nosotros, la India y yo, porque la verdad es que, por no orientarse, le apuntaba al
vacio.



Con el culo al aire, grit6 dos veces asi: «Esto es para vos, esto es para vos».

La ocurrencia de Loco hizo que se pusieran mas contentos, que nos tiraran
mas basura y que quisieran copiarle el chiste. A punto tal que Lola, la rubiecita,
se le puso a la par y, si bien no se bajo los lienzos hasta el tope, meneo6 el culo y
grito algo que no entendi pero que, era evidente, seguia el hilo de los insultos.

Yo me quedé tranquilo, qué otra cosa iba a hacer, mirando a mi perra que
feliz de la vida lamia un hueso. Aproveché para pensar, para reflexionar un poco
sobre el comportamiento de la gente. Por eso, supongo, por distraerme con
pensamientos asi, me dormi. No sofié nada, al menos nada recordable, pero me
hizo bien dormir. Sobre todo porque me olvidé un rato del dolor en el hombro.
Me cost6 nomas, una vez despierto, entender donde estaba, metido en qué
asunto.

Fue la India, de nuevo, adormilada a mis pies, la que acab6 de espabilarme.
Rearmé entonces el panorama: los pendejos en casa de los Caicedo, la musica
alta, la parrillita, el gordo atorado, hasta llegar a la pedrada de porquerias. Solo
que ahora no se oia nada, nada de nada.

Me acomodé la escopeta y recorri la orilla, sin dejar de agazaparme. Los
distingui primero a Migue y a Lola, dormidos en la galeria, medio que en un
desparramo. El dormia sentado, la espalda contra la pared, y ella echada encima
suyo, con la cabeza apoyada en las piernas de Migue y el resto del cuerpo sobre
el piso. Pensé que tendria frio, Lola, sin nada con que cubrirse.

Los miré un buen rato, hasta sentirme seguro de que durmieran, y después
me movi, siempre como en cuclillas, hasta quedar de cara a lo que seria el jardin.
Aunque con tanta ausencia de los Caicedo, era mucho el descuido como para
hablar de un jardin.

Como no los veia por ningun lado, supuse que Loco y la otra chica dormian
adentro de la casa, en alguna cama. Me imaginé que el gordito también estaria
con ellos. Aunque bien podia ser que las camas, por tanto abandono, no
estuvieran en buenas condiciones —las sabanas sucias, o los colchones ya
podridos de la humedad.

Pero entonces oi algo que me son6é como un chirlo, o tal vez mas parecido a
un aplauso. Paré la oreja todo lo que pude y escuché, bien clarito, un clap.
Después otro y otro mas. Me enderecé un poquito, cosa de ampliar mi vision, y
ahi los vi, en medio de un pastizal: la chiquita echada, con el culo en alto, y Loco



atras, arremetiendo. Entre una y otra arremetida, levantaba la palma de una
mano, Loco, y le metia un chirlo en un cachete del culo.

Muy mecanico todo, salvo los chirlos casi que no hacian otro ruido. Los miré
un buen rato, me hicieron pensar que podian pasarse toda la madrugada con eso.

De tan aburrido, pensé en volver a mi casa, lavarme y descansar un poco. Y
en eso estaba, en irme, cuando vi al gordito. Ajeno a la dispersion del resto,
lloraba en silencio, a la intemperie. A unos metros, apenas, de Loco y la otra
chica. Senti una lastima tremenda por él, por el gordito, y no sé bien por qué, un
gran odio por el resto.



I.a camioneta de Insta

Lo primero que hice al volver del rio fue abrir cada ventana de la casa. Que se
aireara el ambiente, que saliera la porqueria. El olor, me di cuenta, no era solo
por la vieja. Habia otras cosas en mal estado, como grasa y aceite que
enchastraban las paredes. No iba a ser un trabajo asi nomas.

Enumeré lo que me haria falta para una limpieza a fondo: escoba, lampazo,
por lo menos dos trapos, lavandina unos cuantos litros, detergente y algun
desodorante.

Me sentia con fuerzas, con ganas de trabajar, pero también un poco
perseguido. Dejé la casa abierta —si nadie se habia metido en todo ese tiempo,
no se iban a meter ahora— y atravesé el monte hasta el camino, de vuelta a mi
camioneta.

Le encontré huellas alrededor, a la camioneta, y eso me puso como mas
paranoico. Me puteé por ser tan imprudente y dejarle las llaves puestas. Si
alguno hubiese querido, me dejaba bien a la deriva, en pelotas.

Abri la puerta del lado del acompafiante, con cuidado, pensando que por ahi
me saliera algo de adentro. Un pensamiento tonto, pero ya muchos sustos me
venia pegando y eso de alguna manera justificaba mi comportamiento cauteloso.

De todos modos no habia nada, barro nomas, barro seco. Alguien medio
sucio —o ya bien sucio del todo— habia estado ahi, sentado, chismoseando
probablemente. Podrian haber sido unos pendejos, alguien que no se animo a
poner en marcha y mandarse a mudar con mi camioneta.



Oli bien, en profundidad, el ambiente de la cabina. No senti nada raro.
Sacudi un poco el barro seco dando palmadas fuertes sobre el asiento. El barro
se hizo polvillo y como que cubri6 la cabina, se elevo, el barro hecho polvo, por
ese ambiente minusculo y volvié a caer, suave, sobre el tapizado.

Después me subi y le di arranque. Pese a los afios encima, era una buena
camioneta, con aguante. Manejé hasta la Colonia, hasta el tinico almacén que
tenia visto en el pueblo. El duefio se llamaba de apellido Instia —el hombre que
instalo el cachiveo—, y no le gusté que le estacionara frente a la puerta del local.
Que le tapaba la entrada, dijo. Pero yo a proposito estacioné ahi la camioneta,
para que la viera.

Antes de bajar me miré en el retrovisor y traté de acomodarme el pelo. Pese
al chapuzon en el rio, me sentia sucio. Y la situacion de mi ropa —hecha un puro
harapo— daba pena. Que me acomodara el pelo era una coqueteria de lo mas
pavota.

Bajé asi nomas, como estaba. Levanté la mano a modo de saludo y —sin
hablar, todo con gestos— le pedi a Insia un lapiz o una birome, y papel. El
almacenero me insistié con la camioneta, que se la quitara de la entrada. En el
local habia también una vieja que, haciendo cara de disgusto, se sumo al
reproche.

Di la vuelta entonces y movi la camioneta, cosa de no incordiar. Cuando
volvi a entrar, Instia y la vieja hablaban de la mala educacién, que cada vez
resulta peor. Y peor es, dijo la vieja, ya medio en retirada, la gente que viene de
la ciudad. «Esos si que no respetan nada», dijo, «andan todo mal vestidos.»

Me paso por al lado, casi que me empujo, y le senti un olor hediondo, como
a quemado. El pelo gris, crenchado, las sandalias sucias y sus pies medio
deformes, me hicieron pensar en la vieja —en el cadaver de la vieja— que yo
habia sacado de la casa: en vida, su olor y su pinta habrian sido como los de la
vieja esta, la del almacén.

Quedé cara a cara con Insta. No era un hombre viejo, pero el trabajo de
almacenero le daba ese aspecto, el de un viejo entre parco y receloso. Y vestido
como se vestia, con esa ropa medio gris y ese delantal grasiento. Sus ojos medio
achinados, ademas —parecia que todo el tiempo le estuviera dando el sol en la
cara—, aportaban a la sensacion de desconfianza.

Sin embargo el almacén parecia un lindo lugar, ambiente amplio y de olor



agradable. Era una mezcla, el olor, de alpargata nueva y salamines frescos. Me
tentaron, los salamines, colgados por sobre el mostrador.

Le pedi a Insua, otra vez por sefias, lapiz y papel. Se tomé su tiempo antes de
hacer caso a mi pedido, a toda costa queria que yo hablara y yo a toda costa
queria que él pensara que tenia yo algin problema. Un problema en el habla,
quiero decir, que me tomara por algin tipo de sordomudo o algo asi. Aporté un
gimoteo y repeti el gesto —como si me escribiera con un lapiz invisible en la
palma de la mano, ese gesto— que para mi representaba una escritura.

Pero Instia me entendié mal. «No tengo nada», dijo dos veces con cara de
fastidio, como si yo le pidiera limosna.

Volvi a gimotear, con mas énfasis pero medido, cuidandome de no ser
grosero. Como no parecia que el almacenero fuera a entender, me arrimé al
mostrador —los ojos achinados de Insta se abrieron como si lo invadiera un
panico— y manoteé un chupetin. Instia quiso frenarme, pero, por fin, me vio
hacer de cuenta que usaba el chupetin —el palito plastico que sostiene al
caramelo— a modo de lapiz, y entendid. Medio entre grufiidos dijo que muy
bien, que ahora si. De un tiron me sacé el chupetin de la mano y, en lo que senti
como parte de un mismo gesto, me puso delante una birome y un manojo de
papeles.

Le sonrei, antes de escribir la que seria mi propuesta, pero Insia me devolvio
su cara de culo. La birome era de tinta negra, y con esa tinta escribi, en letras
mayusculas de imprenta:
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Le pasé el papel y, apenas ley0, la cara del almacenero se puso rigida, mas
que antes.

«De quién es la camioneta», me preguntd. Me sefialé el pecho con un dedo,
pero casi al mismo tiempo Insua empez6 a negar con la cabeza, hasta que
finalmente dijo: «Qué puta va a ser tuya». Hizo un bollo con el papel y lo tir6 al
piso.



Aunque daba la impresion de cerrar asi el tema, se movié unos pasos y salié
de atras del mostrador, medio curioso. Aproveché que me daba un margen y
escribi, en otro pedazo de papel:

ANDA PerFecTo Ni u PROBLENN

Se lo pasé y, antes de leerlo, me mir6 fijo. Le aguanté la mirada para
mostrarle que no me asustaba y que le hablaba en serio. Después ley6. Por algtin
motivo, este ultimo mensaje le hizo sonreir. Camin6 hasta la puerta y, dandome
ahora la espalda, mir6 a la camioneta como si la estudiara. Yo volvi a escribir:
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Tenia mas cosas que agregar a mi lista pero Instia me interrumpié. Que a
quién le robé la camioneta, me pregunt6. Simulé una cara de ofendido, como si
me estuviera cansando de sus comentarios, y volvi a escribir:

Lt C(LEVO UNQ JWELTA

Pero Insia no me hizo caso. Meti6 una mano en el bolsillo de su delantal y
sac6 un celular. Me lo puso en la cara y me dijo que si seguia jodiendo, llamaba
a la policia y listo. Hice otra vez el gesto de ofendido, a lo que agregué un
gimoteo, pero el almacenero me mostré las palmas de las manos y, pese a que yo
no habia pronunciado ni una palabra, me dijo que hiciera silencio, que me calle.
Después me agarro de un brazo y me saco fuera del almacén. Crei que era su
manera de echarme, pero me pidi6 —o mas bien, por el modo en que habl6, me
orden6— que lo esperara ahi afuera mientras él cerraba el boliche. Fl usé esa
palabra, «boliche».

Habra sido ya cerca del mediodia en ese momento, porque el sol picaba en
serio, asi que me mandé a la camioneta para esperarlo ahi. Busqué alguna radio
en el estéreo pero no encontré nada que me gustara, puras cumbias 0 voces
cortadas por la interferencia. Igualmente lo dejé prendido, al estéreo, para que el



ruido de la lluvia, de la pura interferencia, me relajara.

Casi que me dormia cuando vi que atn tenia, apretujados en una mano, la
birome de Instia y un manojo de papeles. Me puse contento, ademas de que no
pensaba devolverle ni una cosa ni la otra, podia aprovechar el rato ahi para
terminar mi lista de productos mas urgentes que pedirle. Anoté los productos de
limpieza, uno por uno, y agregué algunos alimentos basicos —arroz, polenta,
fideos, aceite, yerba, sal, aztcar, y asi—, algo de ropa y calzado. Revisé la lista y
me quedo la sensacion de que algo me faltaba, aunque bien podia ser que no, que
fuera una sensacion nomas. Me concentré, con la birome a punto, pero no se me
ocurrio nada que agregar. Lo que hice al final, medio que sin querer, fue un
dibujo. Un hombre junto a un arbol. Asi:

Miré bien y me di cuenta que lo habia dibujado a Soria. Soria como yo lo
habia visto hacia un rato, a orillas del rio.

Instia se me apareci6 de repente en la ventanilla y de un susto me sac6 de mi
dibujo. «Asi que es tuya la camioneta», dijo. Ni me preocupé en contestarle, ni
con gestos ni menos con palabras. Puse en marcha y le hice una sefia para que
subiera.



Dimos unas vueltas por la Colonia. Yo hacia maniobras que lucieran a la
camioneta y €l estudiaba mis maniobras como si me buscara defectos. Mas que
juzgar la camioneta me juzgaba a mi, y asi se perdia las cosas importantes del
funcionamiento.

Anduvimos por el pueblo desolado. Ni un vecino en las callecitas, todas de
tierra. A esa hora la gente se manda para la casa, a cubrirse del calor horrible.
Por ahi yo aceleraba a fondo, cosa que Insua sintiera la fuerza del motor.
También meti un par de frenazos, no muy bruscos pero si evidentes. Instia no
hizo comentarios, en ningin momento. Cuando se cansé de mi demostracion, me
hizo una sefia para que diéramos la vuelta y volviéramos al almacén.

Mientras tanto yo me puse a pensar cuanto me convenia el cambio este. Por
ahi, de puro arrebatado, estaba casi que regalando una buena camioneta. Me dio
bronca. Mejor seria, pensé, que Insta dijera que no, que no queria hacer el trato.
O que me pidiera tiempo para pensar €l, si si o si no.

Estacioné frente al almacén y esperé a que Instia se bajara. Pero el tipo no
bajo. Se quedo sentado. «Esto tiene papeles», pregunt6 por fin. Dije que no con
la cabeza y me pidié que le anotara cada una de las cosas que yo queria a
cambio. Como un gil, porque no queria hacerlo en realidad, le pasé la lista que
habia hecho un rato antes.

La estudio en silencio, a la lista, como si fuera una gran cosa, cuando en
realidad bien podia despacharla de un vistazo. Escribi en otro papel:
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«Ah, picaron», dijo después, cuando leyo esta otra nota. Y se rio. Yo me rei
también, pero de nervioso que estaba.

Dejé de reirme cuando Insda dijo que bajaramos, que fuéramos a ver esas
cosas, las de mi lista, en el almacén. Pensé en esperar a que se bajara él y
entonces mandarme a mudar, poner en marcha otra vez la camioneta y rajarme.
Pero el almacenero pregunt6 qué me pasaba que no me movia y se quedd quieto
en su asiento, esperandome. Aguanté hasta donde pude pero al final tuve que
bajar.

Me quedé por las dudas junto a la puerta, cosa de subirme al primer descuido
de Insta. Pero el tipo me jodio: rode6 la camioneta, hizo de cuenta que me



pasaba por al lado y, cuando me tuvo a tiro, me puso una pifia bien puesta en la
boca del estobmago.

«Vos no me jodés a mi», me dijo y, como quedé doblado por el golpe,
aprovecho y me dio una patada en las piernas, suave pero patada al fin, que me
hizo caer en la tierra. Mas que su arremetida, me molestd ensuciarme, sentir que
la boca se me llenaba de mugre.

«Si la robaste o algo asi te hago cagar», amenaz6 después. Me tendi6 la
mano, como para ayudar a levantarme, pero cuando se la iba a agarrar, a la
mano, me puso un pie sobre el pecho y volvi a desparramarme.

«Mira que te voy a levantar a vos, muerto de hambre», dijo.

Ademas de una gran bronca, senti una tremenda falta de aire.

Instia se asomo6 a la camioneta y manoteo las llaves. «Venite adentro y
vemos qué te puedo dar», me dijo y se mando para el almacén.

Tardé un rato mas en levantarme. Lo hice de a poco, primero me senté, me
sacudi la tierra de la cara —no podia ver bien, por el sol y por la tierra—, y
recién después me puse en pie. Antes de entrar al almacén vi a unos chicos,
mocosos de ocho, nueve afios, que me miraban asomados desde una casa de
enfrente. Se veian sus caras nomas, el resto del cuerpo les quedaba escondido
detras de un murito. Alcé una mano para saludarlos y se escondieron por
completo. Esperé a ver si se asomaban otra vez, pero nada, como Si nunca
hubieran estado.

Un grito de Instiia me hizo apuntar al almacén. Que me apure, dijo, que
queria dormir la siesta.

Cuando entré a su almacén el tipo acomodaba, lista en mano, unos paquetes
y bidones sobre un carrito. Me acerqué y comprobé que el carrito era, en
realidad, una silla de ruedas adaptada como carrito. Le habian levantado los
apoyabrazos y el respaldo, y le habian reforzado el espaldar y el asiento con una
especie de malla, como para que aguantara mas peso. Era una silla vieja, pelada
por el 6xido. Instia se percaté de mi interés y, no sé por qué, sinti6 que debia
explicarme: «Era de mi mujer», dijo, con un semblante de pronto medio triston.

No le dur6 mucho el semblante, de todos modos, porque al toque ya me
habl6 de mala manera otra vez. Que revise, me dijo, que vea si con eso que me
habia cargado iba a andar bien. Antes de que yo pudiera aprobar o rechazar la
carga, me tiro encima dos pares de alpargatas. «Probate como te quedan», dijo.



Me quedaban chicas y se lo hice saber, pero me explic6 que con el uso se
estiraban. Asi que me las quedé.

Sin que yo se lo pidiera, me agrego a la silla de ruedas dos bidones con, por
lo menos, cinco litros de agua cada uno. Era eso, agua, el faltante en mi lista.
Después corond la carga con una escoba y un lampazo que encastro en la silla,
sostenidos y apretados, la escoba y el lampazo, por el peso de la otra mercaderia.

Cuando quise mover semejante armado, me di cuenta lo dificil —y capaz
también lo imposible— que iba a ser llevar todo eso hasta mi casa, la que yo
empezaba a hacer mi casa.

Instia medio que se compadeci6. Puso una cara como de fastidio y dijo: «Te
acerco en mi camioneta».



El Gordo

Otro error fue cruzar el rio sobre el cachiveo. Con lo mal que estaba del hombro,
tuve que arreglarmelas con un brazo solo. Quise volverme, dar la vuelta, pero ya
iba casi por la mitad del trayecto, asi que preferi aguantarme el dolor, cruzar
lento, de a centimetros pero cruzar. Para colmo de males, la soga de acero para
tironear del cachiveo estaba medio herrumbrada, un poco podrida, y en cada
tironeo daba la sensacion de querer cortarse.

Me paré a descansar, cosa que descansara también el acero de la soga.
Oscurisimo estaba todo, asi que mas alla del ruido de chapoteo que hacia yo en
cada movimiento, era muy dificil que pudieran ubicarme.

El rio tranquilo y silencioso me abrié la mente y me dio la ocurrencia de
dibujar. Saqué de mi bolsito la birome y el bloc y, en plena oscuridad, improvisé.
Me dibujé a mi mismo sobre el cachiveo, vistos desde lejos el cachiveo y yo, en
medio del rio. Algo sencillo.



Me senti mejor después de dibujar y asi también senti menos el ultimo tirén
hasta la orilla. Pero bajar de la canoita si que estuvo dificil: por el esfuerzo, al
dolor de mi hombro —y ya de todo mi lado derecho— le tuve que sumar una
como rigidez en el lado izquierdo del cuerpo. Me movia con torpeza y calculaba
mal mis movimientos. Cuando quise pasar un pie por sobre la pared de la canoa,
el bamboleo del bolsito y del rifle que me colgaban del hombro sano me
desequilibré y acabé de jeta en el agua.

De suerte que estaba ya en lo playito y apenas si fue como caer en un charco.
Pero igualmente me preocupo el escandalo que armé. También me molesto
mojarme de esa manera, me iba a quedar el cuerpo frio. Caminé unos metros
refregandome los brazos, abrazandome a mi mismo.

De la casa de los Caicedo salia puro silencio, la pura quietud. Me fui
acercando por la orilla, midiendo mis pasos y mis ruidos. Miré la orilla de
enfrente, la mia: era imposible distinguir algo, apenas siluetas de arbustos que
bamboleaba el vientito. Imaginé que ese movimiento, el de los arbustos, les
habria dado algin miedo a los pendejos, los habria confundido, y de ahi los
nervios y las porquerias que nos tiraron a la India y a mi. Pensé en mi perra: si
no le quedaban huesos, algo que mordisquear, estaria esperandome nerviosa en
la otra orilla.

Me mandé, medio agachado pero con decision, para la casa. Quedaba todavia
el olor de la carne asada en el ambiente. Mas bien del humo casi muerto de la
parrilla, ese como aroma a cosa vieja y chamuscada.

Salvo el gordo, dormian todos en la galeria. Lola, antes medio desparramada
en las piernas de Migue, ahora era mas bien un bollo en el piso, abrazada a una
pata de la mesa enorme que habian traido desde el comedor. En el piso y sin



nada con que taparse, pensé. Ademas su ropa le cubria bien poco del cuerpo: una
remera y una pollerita demasiado corta para dormir en esa intemperie. Encima
los mosquitos: si no se habia untado con repelente la estarian matando.

Migue, en cambio, se habia conseguido unas colchas y dormia mas comodo.
Una colcha bajo su cuerpo, a modo de colchoneta, y la otra encima, para taparse
del fresco. Un maleducado, Migue, que dejaba que la chica durmiera mal
mientras que €l se armaba una cierta comodidad.

Mejor pareja era la de la otra chica con Loco: dormian los dos en el piso, en
la otra punta de la mesa y entreverados como novios.

Me acerqué y quedé escondido detras del auto, a unos metros nomas de la
galeria. Desde ahi me llegé un ronquido, pero me costé desentrafiar de quién era.

Aproveché el suelo ripioso y me armé un manojo de piedritas. Sin hacer
mucho esfuerzo, tiré el manojo cerca de la galeria, cosa de hacer algin
bochinche. Pero no pasé nada, apenas si subi6 el tono del ronquido, que son6
como una queja por la lluvia de piedras.

Me animé entonces, y caminé hasta la galeria. La de los ronquidos era Lola.
Como un hombre roncaba. Dormia con la boca abierta y pensé que tendria algun
tipo de problema respiratorio. Otra vez me preocup6 que durmiera asi, sin una
misera colcha. Vista de cerca era mucho mas linda. Daba una linda sensacion,
también, ver como el pecho se le inflaba con cada ronquido.

Lo miré a Migue: él si que estaba comodo. Me le paré enfrente y me agaché
hasta casi pegarle mi cara a la suya. Respiraba suave y bien pausado, como si lo
hiciera a conciencia. Su aire me lleg6 a la nariz: tenia el aliento dulce de alcohol
y cigarrillos, pero a la vez se lo sentia fresco, aliento de persona sana, y se lo
envidié. Le apreté la nariz entre mis dedos y conté hasta cinco. Ni asi se
desperto, apenas si sacudio un poquito la cabeza.

Después revisé el entrevero que eran Loco y la otra chica. Les podia tirar con
agua helada que esos dos no se iban a mosquear de tan dormidos. Loco boca
arriba, con los brazos por detras de la cabeza. La chica, de costado, se le prendia
como una garrapata. Con las piernas hacian el entrevero mayor, a punto tal que a
un solo golpe de vista daba la impresion de que fueran mas de dos personas las
enredadas.

Me acerqué bien y les senti el olor también a ellos: ademas del alcohol, se les
sentia una buena mezcla de perfume y sudor que me gust6. No me aguanté y me



agaché hasta pegar la nariz, mi nariz, en una axila de la chica. Me gusto tanto
que tuve ganas de enredarme con ellos, de dormir los tres bien apretados en el
piso de la galeria.

Pero antes queria encontrar al gordo. Hice un paneo por las cosas que habia
en la mesa: vasos por la mitad de cerveza, platos y cubiertos con restos de carne
y grasa, también algunos pedazos de carne sin tocar, colillas apagadas medio
encima de la carne, tres teléfonos celulares, paquetes de cigarrillos, tres porros
armados y uno fumado por la mitad, y unas como carpetas con papeles.

También habia una camara de fotos, enorme. Apoyé mi bolso y mi escopeta
en la mesa para poder agarrarla bien. Por lo menos pesaba un kilo la camara.
Tenia una correa enganchada, como para que uno se la colgara del cogote. Me la
colgué: incomoda y pesadisima. Le apreté unas perillas —las habia de varios
colores, verde, rojo, plateado y negro— hasta que se encendié. Se movié como
un animal, como una vibora, al encenderse. Un poco me asusté y casi la tiro.

Era una camara muy moderna, supongo que una especie de ultimo modelo.
Tenia una pantallita injertada, como un televisorcito, que al encenderse mostraba
palabras en inglés. Supuse que serian instrucciones de uso o algo asi. Cada
perilla que yo apretaba hacia que cambiaran las palabras en la pantallita. Me
daba la sensacion de que apretando de esa manera, medio sin saber, iba a
terminar rompiendo algo.

Hasta que, casi en un mismo movimiento, en la pantalla aparecio el paisaje
que yo veia —una pared de la galeria, el moho que deja la humedad— y la
camara solt6 un fogonazo. Son6 como un latigo.

En la pantalla de la camara qued6 congelada, por unos segundos, la imagen
de la pared de la galeria. Habia sacado una foto. Me hizo reir, la foto, haberla
sacado asi, sin querer, y repeti el procedimiento pero esta vez apuntando a un
lugar mas definido. No a la bartola, quiero decir.

Le apunté a la camioneta y disparé. No era para nada dificil, era cuestion de
que aquello que uno queria fotografiar apareciera en la pantalla de la camara.
Después se apretaba el boton correcto y listo: primero el fogonazo y después la
imagen congelada en la pantalla.

Miré alrededor, qué cosa fotografiar, y me detuve en Lola, echada junto a la
mesa. Le saqué unas cuantas fotos, con el tnico miedo de que el fogonazo la
hiciera despertar. La ultima que le saqué fue medio irresponsable: le puse la



camara bien cerca de la cara, cosa que ocupase, su cara, casi toda la pantalla, y
disparé. Sali6 perfecta, un poco impresionante. Casi que se notaban sus
problemas respiratorios.

Decidi que me quedaria con la camara, por muy pesada que fuera. Me la
colgué junto con mi bolso y me dejé llevar después por el asado que habia en la
mesa.

Agarré cuchillo y tenedor y corté una puntita de carne, una puntita libre de
ceniza de cigarrillo y porro. Probé: estaba bien, capaz un poco dura de haberse
enfriado. Comi hasta que me cansé la mandibula por la masticacién tan forzada.

Me fijé en las carpetas, también ahi, sobre la mesa: tenian el logo de Vida
Silvestre. Las agarré para estudiarlas mas tarde, en casa. También agarré los
celulares y los porros, menos el que estaba por la mitad. Guardé todo en mi
bolsito. Por distraerme con eso —con la carne, las carpetas, los porros y los
celulares— acabé dejandome la camara, que era lo que mas me habia gustado.

Entre una cosa y la otra, fui haciendo cada vez mas ruido, pero nadie se
movié. Dormian como muertos los pendejos, de una manera sorprendente y
también un poco escandalosa. Pensé que se habrian dormido muy borrachos vy,
por pensar en eso, en una borrachera, me acordé de la conservadora.

La encontré en la caja de la camioneta. Adentro tenia unas cuantas botellas
de cerveza y una de fernet. Me guardé el fernet en el bolso, pensando de nuevo
en mas tarde.

Siempre hacian igual los de Vida Silvestre: se instalaban unos dias en el
monte, jodian sacando fotos, y después se la pasaban chupando. Pero ahora
como que se iban al carajo. Con el fernet y todo lo que fui agregando, el bolsito
se fue poniendo cada vez mas dificil de manipular.

Me fijé después en el cap6 de la camioneta, levantado, en los cables que
salian desde la bateria hasta los faroles, y se me ocurrié una cosa: fui primero
hasta el auto y espié en el baul abierto los bafles que los pendejos usaron para
poner musica. Quise desconectarlos, pero no supe como. Probé con un par de
golpes, que por lo menos se estropearan. Saltaron unos plasticos, pero vaya a
saber si con eso era suficiente para que los bafles no anduvieran mas.

Di la vuelta y le apunté al cap6. Algo ya le rompi con la fuerza que hice al
levantarlo, algin tipo de traba, porque se oyé como el desprendimiento de
pedacitos de chapa. Miré el cablerio, la unién y los cruces de las distintas partes



del motor. Desconecté unos cables y parti al medio unos tubos de goma o de un
material parecido. Hice todo con cuidado: quién podia decirme si tocar todo eso
no era peligroso, que algo no fuera a darme una descarga. Tampoco se me
ocurria cual era la funcion de cada cosa, pero me imaginé que asi, rotas y
desconectadas, ya no servirian.

Volvi después sobre la camioneta y, casi igual que hice con el auto,
desconecté cables y rompi cafios y tubos del motor. Lo ultimo que hice fue
arrancar los cables de los faroles. Entonces se hizo, otra vez, la oscuridad total.

Cerré los ojos, como hay que hacer siempre ante un golpe de penumbra, y
calculé el tiempo necesario para acostumbrarme a la negrura. Los fui abriendo
de a poco, a los ojos, y asi fui distinguiendo formas, siluetas, bultos. Como que
ya podia moverme con confianza.

Me cargué el bolsito y la escopeta. Antes de irme queria darle una vuelta a la
casa, para ver qué habia sido del gordito, donde habia quedado. Pero de nuevo
me entretuve con el asado, ahora con el de la parrillita. Me acerqué y vi lo que
habian dejado: dos buenas costillas y un chorizo.

Volvi a la galeria, a la mesa, para buscar cuchillo y tenedor. Pese a que
estaba todo oscuro, vi que Loco y la chica se habian movido, ya no era tanto el
entrevero. Me quedé quieto unos cuantos segundos, hasta asegurarme que no
estuvieran por despertarse. De cerca y echada de esa manera, entre el descuido y
la alegria, la chica se me hizo mas linda. Como que su lindura se iba viendo de a
poco, a medida que uno se le acercaba.

Me agaché, cosa de quedar a su altura. Una belleza, la chica, me hubiera
gustado saber su nombre. Con eso, con el nombre, me podia hacer una idea mas
firme de ella, hasta le podia inventar una historia. Le pasé, suavecito, el dorso de
mi mano izquierda por la cara. Le hubiera besado una mejilla de haber sido mas
corajudo.

Me puse en pie, como para seguir con lo mio, y me di cuenta de que sonreia.
Yo sonreia.

Sin borrar la sonrisa agarré los cubiertos y enfilé a la parrilla. Antes de
comer removi con un palo las brasas semimuertas, a ver si todavia calentaban
algo. Arrimé la palma de la mano derecha a la costilla de carne y medi el calor.
Habia que aguantar un poquito, con un toque de calor esa carne iba a quedar una
exquisitez.



No sé cuanto hacia que no probaba un buen asado. La carne que yo
conseguia, antes, era casi siempre del almacén de Insua, y no era de lo mas rico.
Se le sentia un gusto como de carne cansada, como si la vaca o el ternero que
uno estaba comiendo hubieran hecho una larguisima caminata, una caminata de
afios, hasta llegar al matadero. «Carne cuatrereada», me decia Insiia mientras me
armaba los paquetes o las bolsas de asado, y yo no sabia si hablaba en serio o si
era para joderme nomas. Siempre el mismo chiste, Instia: «Al Mudo le gusta la
carne ajena». La joda no me hacia gracia pero tampoco me molestaba. Si con eso
Instia se divertia, alla €l, total, el ladron en todo caso no era yo. De todos modos,
en la Colonia no se veia nunca una vaca.

Corté una puntita de chorizo y comi. Picante, bien sabroso, los de Vida
Silvestre no se andaban con vueltas para elegir carne. Era evidente que gastaban
mucho mas en pasarla bien que en hacer los estudios y trabajos que decian.

Acabé el chorizo, sentado ya, bien comodo junto a la parrilla, y me di un
tiempo antes de mandarme con la carne. Queria saborear a pleno, sentirme bien.
Tanta relajacion me sirvio para distraer el dolor del hombro, a tal punto que ya ni
sentia la pesadez y el frio de la ropa mojada. La oscuridad tampoco era un
problema, las cosas se percibian en su lugar, el aire fresco del monte, mas que
pelarme de frio, me hacia de compafiero. De poner mas empefio en la
apreciacion hasta hubiera distinguido ruidos de suefio de algunos animales, la
vida nocturna de las plantas.

Senti, como pocas veces, que mi vida en ese monte era la mejor vida que se
podia tener.

Apunté los cubiertos a la parrilla, a la porcion de asado, y fue entonces que
senti el movimiento atras mio. Lo demas fue, por asi decirlo, todo muy rapido.
Répido y sin querer, como un movimiento reflejo. Sin darme vuelta del todo
manoteé —para colmo con el lado derecho del cuerpo, el lado malo— el bulto
que tenia detras y lo arrastré con fuerza hacia mi.

El bulto hablo, quiso hablar en realidad, y yo me arrepenti al toque por mi
reaccion. Pero también es que fue eso: una reaccion, un comportamiento que
cuesta dominar.

«Perdon», fue lo que dijo el bulto en medio del revoleo. Un «perdon» que
queria sonar a modo de anuncio, o de disculpa por venir a joder mi momento ahi
con el asado. La palabra, de todos modos, le quedé medio atorada en la garganta.



Son6 mas como un eructo.

Toda la paz del monte se me fue al carajo: en el arrastre el bulto se me solt6
de la mano y fue a caer justo encima de la parrilla, que no aguant6 el peso ni el
golpe y se desmorono sobre las brasas. Se levant6 una polvareda de ceniza y olor
a carne, y como para completar el estropicio meti dos pifias bien fuertes y
cortitas contra el bulto. Una en la cabeza, otra en la garganta, justo en la nuez.
Todo sin ninguna necesidad.

Para colmo, pegué un grito de lo mas escandaloso: el movimiento brusco, el
manotazo y las dos pifias que meti me hicieron sentir mas que nunca el dolor en
el hombro. Se me escap6 también un llanto con algo de aullido, y dejé nomas
que se me escape, que se pudra todo si hacia falta. Era como que el brazo
derecho me colgaba, como que después de semejante exigencia quedaria
inservible.

El bulto era el gordo. Desparramado entre las brasas y la parrilla, abrio los
ojos bien grande y se apret6 el cogote con las dos manos. Daba la impresion de
querer decir algo, o de tener comida —otra vez comida— atragantada.

Me gano la desesperacion y quise ayudarlo. Me agaché como para moverlo,
para intentar un auxilio como el que le habia visto hacer a Loco. Pero justo el
gordo abri6é la boca —los ojos también, los abrié atin mas, de una manera
horrible— y solt6 como un bufido, algo que le salia de muy adentro. Y
trascarton —y lo que faltaba como para asustarme en serio— hizo unos
espasmos, unas sacudidas, y le empez0 a salir baba por las comisuras. Parecia un
mufieco a cuerda, pero descompuesto. Hasta que asi, medio de golpe, quedo
duro. Los ojos saltones y en gesto de susto, pero quieto.

Yo quedé con las manos en suspenso, sin decidirme a tocarlo. Me daba un
poco de asco también el gordo, tan blanco, tan inflamado, y con esa baba.

Me arrimé para verlo bien de cerca. Parecia muerto. «La reputa», me acuerdo
que pensé. Miré hacia la galeria, para comprobar que sus amigos siguieran
durmiendo la mona, y después volvi a mirar al gordo de cerca. No podia ser, el
gordo, hijo de los Caicedo. No se parecia en nada a los padres ni al recuerdo que
tenia yo de aquel muchacho. Pero aun asi, pobre chico este gordo, cuanta mala
suerte.

Junté mi bolso y la escopeta y empecé a correr, medio a los tumbos, para el
lado del cachiveo. En medio de la corrida pensaba también en mi propia mala



suerte, no solo en la del gordo. En un momento tenia un pedazo de asado para
comer y al rato nada, un mero quilombo.

Senti, como hacia mucho que no sentia, una gran angustia. También senti
como que me perseguian, y me asusté todavia un poco mas. Pero al girar la
cabeza —porque asi corria: cinco pasos y mirar para atras, otros cinco y otra vez
mirar atras— no habia nadie, iba yo solo como siempre.

Llegué al cachiveo y, sin que se me pasen los nervios, tiré escopeta y bolsito
adentro. Tomé aire antes de subirme, con la vista en direccion a la casa. Hice una
especie de calculo: de qué manera podian culparme. Repasé cada cosa que habia
hecho, desde joder con la camara de fotos hasta romper el cablerio de los coches.
Y el gordito. Pensé en mis huellas tras la ultima corrida. Con eso era facil
ubicarme.

Salté por fin y me hundi dentro del cachiveo. Me hundi mas alla de la
madera, mas alla del agua y del barro del rio. Me acurruqué, los ojos cerrados, y
me concentré en la idea de que estaba lejos de ahi. Cuando abriera los ojos, me
dije, iba a estar en mi casa. Iba a ver la cabeza torcida de la India que se acercaba
a saludarme. Quién se acercaba: la India o su cabeza.

Pero abri los ojos y no pas6 nada. Las paredes todas himedas del cachiveo
me llenaron de frio. Senti, ahora si, el peso de la ropa mojada.

Me di la vuelta, para quedar boca arriba, y asi acostado empecé a tirar de la
soga podrida del cachiveo, a moverlo un poco. Quise tirar fuerte, pero me dio la
sensacion que la soga se rompia, que ya no aguantaba, y me frené. Ademas el
hombro, que me jodia mucho en esa posicion. Otra vez les di tiempo, al acero de
la soga y a mi hombro, antes de tirar de nuevo.

Arriba en el cielo no habia estrellas ni nada. Pensé en sacar el bloc y dibujar
ese cielo oscuro, como una manera de distraerme. Pero no me dio ganas. En
cambio, tiré de la soga un poco mas. Y después otro poco. Tiré diez veces y
calculé que ya me habria movido una distancia importante.

Me asomé del cachiveo, me senté, quiero decir, para ver por donde andaba.
Iba mas o menos por el medio del rio. No me dio gracia, después del esfuerzo
me imaginé que ya estaria mas a tiro de mi orilla. Me preparé entonces para los
ultimos tironeos de la soga y, no sé por qué, por el enorme cansancio capaz, hice
todo lo contrario. Cerré los ojos y me esforcé en sentir el aire, los olores. Yo
vivia bien asi como vivia. Tranquilo, quiero decir. Podia quedarme sentado en el



cachiveo un monton de horas, esperando el amanecer bajo el rocio, flotando.
Pero ahora tenia que irme a mi casa.



[.a mama de Soria

Instia me conto6 el nombre de la vieja, pero me lo olvidé al toque. Tampoco es
que fuera tan importante, porque en la Colonia todos le tenian miedo y le decian
la Bruja o, como yo, la Vieja. También me conto de Soria, del problema de
Soria.

Al final me hice medio amigo de Insta. El hacia de cuenta que yo era una
molestia, que le llevaba y le traia problemas. Que la comida, que el detergente,
que la ropa, decia que al final la camioneta le estaba saliendo mas cara que hijo
idiota. Esa era su frase preferida: «Mas caro que hijo idiota». Y le gustaba
joderme con eso, con lo caro que yo les habria salido a mis padres.

Igual que como, supongo, se habra hecho con la Vieja, Insua empezo6 a
decirme Mudo y asi me quedd. Para todo el mundo en la Colonia yo era el
Mudo. Al principio no me gustd, pero después, con el tiempo, me parecié un
buen apodo. Lo tnico molesto era escuchar las historias que Instia decia de mi:
que se me habia pegado un trauma, que de chico me habian violado, que tenia un
retraso. Todas cosas que los pueblerinos se tomaban en serio.

Nunca se le ocurrié pensar a Insia que yo no queria hablar y punto, que me
habia hecho como un voto de silencio. Mas que nada para no meterme en lios,
para no explicar mi vida. Yo queria ser otra persona, y si llegaba a decir algo, iba
a ser siempre el mismo tipo que habia sido en Resistencia.

Pero Insua se reia. Recién dejo de reirse cuando supo cual era mi casa: «Sali
de ahi», me dijo, «ese lugar esta maldito».



Mi segunda noche en la casa fue menos horrible que la primera. Me sentia
sucio y lastimado, y gasté por lo menos seis litros de agua en hacerme una
limpieza corporal. Después saqué afuera los muebles —una camita con su
colchoneta, una mesa, cuatro sillas de paja— y los cubiertos, vasos, una ollita y
platos que encontré, cosa que se airearan. Dejé la puerta y las ventanas abiertas
y, antes que anocheciera del todo, me improvisé una fogata con ramas y hojas
secas. Me cost6 armar la fogata, entre que los fosforos de Instia eran una cagada
que no resistian el menor viento y que las ramas no querian prenderse al fuego.

Me senté después en una de las sillas y comi salamin con galleta. Todo del
almacén de Insta. La comida me baj6 un poco de la ansiedad y ahi nomas, sobre
la silla, fui dejando que me agarrara el suefio.

Sofié con la Vieja y con el rio. Que yo tomaba mate en la orilla y que ella
seguia muerta, echada sobre la mesa igual que yo la habia encontrado. También
teniamos la fogata con nosotros, iluminando el agua.

Entiendo que el suefio habra durado apenitas unos segundos, y que si dormi
no fue mas que ese rato. Pero me quedo la sensacion de mareo de cuando se
duerme mucho. Me levanté para despabilarme y me parecié que algo se movia
adentro de la casa. Miré para los costados, por si alguien habia llegado mientras
yo dormia. Pero no, la cuestion, el movimiento, venia de adentro.

Tomé coraje y me mandé de sopetdn a espiar, de afuera hacia adentro, por
las ventanas abiertas. Se veia pura oscuridad, un vacio, como lleno el ambiente
de un aire fresco. Di unos pasos hacia atras, con desconfianza, y entonces
distingui como unas sombras que no se quedaban quietas.

Me congelé del susto. Igual que la noche anterior, se me vino toda la
angustia encima. Hasta que oi el chirrido de la fogata, de las hojas y el ramerio
que se retorcian por el fuego. Miré entonces las llamas, que tampoco eran la gran
cosa, era una fogata bastante modesta. Pero el resplandor que levantaba en esa
oscuridad se metia en la casa y se prendia a la pared. Lo otro era el movimiento,
el temblequeo que el fuego provocaba en el ambiente y la idea de que ahi habia
algo vivo. Pero no habia nada.

No me calmo6 del todo esa comprobacion, apenas me sirvié para aguantar la
noche sin salir corriendo y sin morir de miedo.

La casa, me convenci con el correr de los dias, podia ser que estuviera
maldita, pero por encima de todo estaba muy sucia. Me llevé por lo menos una



semana librarla del olor a encierro, del olor a podrido que habia dejado la Vieja.
Pensar en ella me ponia nervioso. Quién era esa mujer, por qué estaba muerta,
hacia cuanto. En qué tipo de quilombo me habia yo metido.

Y que Instia me insistiera con lo de una maldicion también me asustaba. Un
dia —mas o menos a la semana de acomodarme yo en la casa— vino a verme.
Aunque le hice sefias para que pasara, no quiso entrar y me habl6 nomas desde
afuera. Asi que sali también yo y nos instalamos bajo unos arboles. Quiso
convencerme de que me fuera, me ofrecid, incluso, instalarme en otro lado, en
una habitacién que él podia facilitarme.

Pero para entonces yo ya sentia la casa como amistosa conmigo. Salvo de
noche, que los ruidos del monte me alteraban y me ponian paranoico. Para pasar
el miedo, me habia agregado damajuanas de vino a mis encargos en lo de Insta.

Instia volvio a reirse: que al final yo queria joda, dijo, tanto drama para eso.

Era todo un viaje ir hasta el almacén. Tenia que caminar mucho. Aunque de
mala gana, Insua me habia dejado la silla de ruedas para cargar ahi todos mis
pedidos. A la ida no era problema: la silla vacia era facil de manipular. El tema
era la vuelta. Para que no se me hiciera tan pesada, Insia me arrimaba un tramo
en la camioneta. Al otro dia nomas de darsela, ya le habia colgado cintas y
adornos religiosos en el espejito retrovisor. También le peg6 en el parabrisas un
papel con oraciones. Con eso como que ya era bien suya la camioneta.

Me hacia bajar sobre la picada y el resto ya era ir, yo solo, monte adentro. La
silla de ruedas me servia de poco en este tramo. El camino era muy irregular
para las ruedas tan estrechas. Al final no quedaba otra mas que ir llevando las
cosas por partes. Escondia la silla entre los arbustos y, en unos dos o tres viajes,
iba y venia con los paquetes y las bolsas de mercaderia. Después, mas tarde,
buscaba la silla. A veces llegué a dejarla ahi, escondida, cosa que estuviera mas
a mano y no me complicara con el tema de llevarla y traerla.

El asunto es que, de puro miedoso, tipo siete de la noche yo me acomodaba
en una silla, afuera de la casa, y abria una damajuana. Como me era incomoda de
manipular, echaba mas o menos un litro en una jarra y me iba sirviendo de ahi.
Con un par de vasos a medio llenar ya me sentia envalentonado y asi no tenia
problema de entrar en la casa.

Unas cuantas noches las pasé en pedo. Y unas cuantas de esas noches se me
aparecio la Vieja. Iba y venia de una habitacion a la otra, como si estuviera



limpiando. Ni el cagazo ni la borrachera me quitaron la decisiébn de no
pronunciar palabra. Me mantuve firme hasta el punto de reprimir las ganas de
gritar.

A la Vieja se la vela sucia pero no tan maltrecha como yo la habia
encontrado. La misma ropa inmunda, pero sin los pozos en la cabeza y en la
cara. Ya no tan deforme, quiero decir. Caminaba con pasos duros, medio de
policia, y movia la boca como si quisiera hablar o como si masticara algo.
Después lo entendi como un movimiento reflejo, una especie de tic.

Yo nunca habia creido en esas cosas, para mi la gente que jodia con
apariciones y fantasmas eran todos ignorantes o estafadores. Traté de recordar
algiin cuento, alguna historia de esas que explican por qué es que vuelven los
difuntos: por desquite, por asuntos no resueltos, por cualquier tema es que
pueden aparecerse. Ahora me preocupaba que la Vieja se me apareciera, a mi, a
modo de castigo.

Cuando en medio de su presencia ella apuntaba para el lado de la cocina, yo
enseguida me apartaba, borracho, para otra habitacion o directamente para
afuera, cosa de no tenerla tan cerca.

Pero eso fue al principio. Después, cuando me di cuenta que la Vieja iba y
venia y que, pese a pisar fuerte, sus pasos no hacian nada de ruido, entendi que
en realidad era nada mas que eso, una especie de alma en pena. Me faltaba saber
si eso era peligroso para mi, si me convenia hacer o no hacer alguna cosa
especifica.

Por si acaso improvisé una oracion, que recité mentalmente: le pedia
disculpas, primero por haberla sacado de su casa y, segundo, por haberla tirado
al rio. Recitaba la oracion desde el momento en que la Vieja aparecia hasta
quedarme dormido.

De tan borracho, yo no registraba el momento en que me dormia. Atento a la
Vieja, a su ir y venir, iba mezclando mis ideas hasta que me iba llegando como
un apagon. Como si de repente quedara todo oscuro, borroso, y otra vez de
repente, pero mas tarde, se hiciera una luz.

Ni bien abria los ojos me entraba un horrible dolor de cabeza. Casi siempre
resaca. Pero a veces llegué a pensar que era culpa de la Vieja, que alguna cosa de
ella, del espectro que era ella, podia quedar en el ambiente y yo sin darme cuenta
lo aspiraba. Después me venian vomitos y un rato de mareos, hasta que me iba



acomodando.

El aire del monte me venia bien. El olor a pasto, el olor de los arbustos. Los
vomitos eran siempre del color del vino, a lo sumo si veia restos de alguna
comida, mas que nada fiambre. Hacia lo posible por largarlos en un espacio
alejado de la casa, para después echarles tierra encima. Vomitar era desagradable
pero me servia para reponerme.

Recién entonces, mas entrado en conciencia, me venia el miedo que yo
tapaba con el vino. Vivia con un fantasma, asi que de a ratos —cuando se me
pasaba el vino— también vivia con miedo.

Un dia de esos, abasteciéndome de damajuanas en lo de Insta, vi por
segunda vez a Soria. Yo entraba y él salia. No lo reconoci al toque porque tenia
puesto un sombrero de paja, enorme, que le tapaba un poco la cara. También
estaba en cueros, como si viniera de trabajar o alguna cosa asi. Le senti un fuerte
olor a pescado y calculé que vendria del rio.

El tema es que quedé medio sin saber qué hacer, entre que movia la cabeza
para saludar y me apuraba a seguir de largo. A Soria le pas6 parecido: me mir6
fijo, un rato que habra sido bien corto pero que por incomodo se sinti6 largo. Al
final no hicimos nada, ni siquiera el saludo: cada uno siguio6 por su lado, él para
la calle y yo hacia el mostrador del almacén.

Instia justo terminaba de atender a dos paisanos que, como yo, habian ido por
vino. Eran dos tipos grandes, grandes de edad quiero decir. Me vieron entrar y se
quedaron mirandome, como a la expectativa. Movi la cabeza, a modo de saludo,
y los tipos dieron vuelta la cara y se inventaron una conversacién como para salir
del paso.

Instia registré la escena, la mala educacién de sus clientes, pero no llevo el
apunte. Estaba preocupado con otra cosa, medio angustiado. Casi que atraveso el
mostrador para hablarme. Entonces fue que escuché por primera vez, de su boca,
el nombre de Soria. Y también el dato mas raro: que Soria era hijo de la Vieja.

Me corri6 un escalofrio con esa informacion.

Mi cara de susto frené un poco la urgencia de Instia, porque apenas después
de venirme con eso se puso a calmarme: que Soria no iba a ser una
complicacion, dijo, que no me hiciera mucha mala sangre pero que igualmente lo
tuviera a raya. Que el tipo, Soria, era un supersticioso. Tanto que le tenia miedo
a su propia mama y por eso nunca la veia.



Ahi como que ya no supe qué pensar. Hasta desconfié un poco de Insta: qué
tanto le importaban a él mis cosas. Agarré una hoja y mi lapiz y dibujé un signo
de preguntas, que Insua viera que no le entendia un carajo.

Que la Vieja, me insistio, ahora si ya medio a los gritos —pero unos gritos
medio reprimidos también, como si no quisiera que los paisanos, que seguian
adentro del almacén, concentrados en otra charla, oyeran su explicacion—, que
la Vieja era una bruja.

Yo venia cansado y con un poco de resaca. Hasta ese momento pensaba en la
Vieja mas como un fantasma que como una bruja. Pensé que por ahi me
convenia nomas volverme a Resistencia. Pero a la vez yo vivia mal en
Resistencia, siempre al voleo y solo como un perro. Ahora en la Colonia también
vivia un poco asi, pero por lo menos era distinto. Tenia cosas nuevas para hacer.

Agarré de nuevo papel y lapiz y escribi:

Yo Soy BRvin TAHBic

Pensé que con eso Insda se impresionaria. O que joderia un poco menos.
Pero apenas si consegui que le cambiara un poco la cara —hizo un gesto como
de sorprendido—, y después, como suelto de cuerpo, como si yo hubiera dicho
una cosa bastante obvia, dijo: «Ya sé que sos brujo, pero también sos bastante
pelotudo».

Se dio media vuelta y, sin darme tiempo a reaccionar o a escribir otra cosa,
empezd a cargarme la silla de ruedas con damajuanas, cajas de tetrabrik y
galletas y salamines. Acomodaba la mercaderia y a la vez murmuraba algo,
cosas inentendibles. Parecia un loco.

Una vez que carg6 todo —me agregd unas pastillas de jabon que hasta ese
momento me venia amarreteando—, hizo salir a los dos paisanos que seguian
ahi, como en reunion, como si el almacén fuera un lugar de coincidencia.

«Vamos, que te llevo», me dijo un poco por lo bajo, como en secreto. A los
otros dos, en cambio, les hablo en un tono mas violento: «Nos vamos yendo»,
les dijo.

Los tipos le hicieron caso sin poner mala cara. Juntaron sus pertrechos y
salieron, y nosotros, Instia y yo, salimos detras.



«Cierra temprano hoy», le dijo uno de los tipos.

«Y tu hermana», le contest6 Insua.

Los paisanos soltaron unas carcajadas que sonaron como gritos y se
mandaron a caminar por la calle de tierra, bajo el sol. Eran como muertos vivos,
algo triste.

«Vagos de mierda», dijo Instia, un poco hablando para si mismo, un poco
harto de todo también. Era claramente un trastornado, Insua, un hombre que le
venia bien armar bochinche.

Afuera, apoyado en una puerta de la camioneta, estaba Soria. Daba la
impresion de que nos estuviera esperando.

«Y vos, atorrante», le dijo Insta, «qué hacés aca.» Soria no contestd. Medio
que movio la boca como para sonreir, pero al final no llegé a ninguna sonrisa. Se
quedo6 mirando cémo Instia y yo subiamos la silla de ruedas a la camioneta.

Di por seguro que se vendria algtn tipo de charla o discusion entre los dos,
entre Instia y Soria, y me invadi6 como un cansancio. Hacia calor, el sol ya
estaba fuerte. Me entraron ganas de dormir, por lo menos de sentarme en algin
lugar comodo.

Pero la cosa fue mas sencilla:

«Fuera de aca», grit6 Insua, y acompanio el grito con una especie de zapateo,
un movimiento amenazante. Y Soria, que antes entorpecia nuestra intencion de
subir a la camioneta, sali6é corriendo como un perro. Tanto asi que en la corrida
perdi6 el sombrero de paja, que cayo en la tierra de la calle y se arrastr6 unos
metros.

Se freno, Soria, a una distancia mas prudente de nosotros.

«Raje de aca», volvid a gritar Insda. Soria, sin embargo y al revés de lo que
le ordenaban, se arrimé un poco, como al tanteo, hasta alcanzar su sombrero.

Subi a la camioneta pensando que Soria seria algo asi como el linyera del
pueblo. Cuando Insua arrancé me di vuelta para mirarlo por la luneta. Saludaba,
Soria, con el sombrero en alto. Y aunque no llegué a escuchar, por el gesto en su
cara —la boca bien abierta y apuntando un poco para arriba— parecia que
estuviese soltando un sapucai.



En marcha atras

El nombre del gordo era Horacio. Lo supe cuando llegué a mi casa y revisé las
carpetas que les habia sacado a los pendejos. Supe también los nombres de Loco
y de Lola. Ninguno de ellos era hijo de los Caicedo.

Ademas de los papeles con los nombres de estos chicos —una especie de
curriculum de cada uno— habia unos como legajos de Vida Silvestre que
explicaban para qué es que venian a la Colonia. «Relevamiento de flora, fauna y
entorno del territorio comprendido entre Resistencia y Colonia»; «Situacion del
rio»; «Fenomeno del yacaré»; «Avistaje de aves»; «Situacion ambiental e
hidrografica», y otras tantas cosas asi. En definitiva, que venian a pasar unos
dias al pedo.

Habia sido, por lo que vi, que el gordito era periodista, el encargado de
informar de los avances del trabajo. Habia referencias, que las habria escrito
algun tipo de jefe o superior. «Comprometido», decia, «Responsable / Se destaca
su profunda sensibilidad.» De Loco decia nada mas que era licenciado en medio
ambiente. Y de Lola que era estudiante. Al lado de su nombre, entre paréntesis,
decia «Voluntaria».

Aunque sus datos no figuraban en la carpeta, calculé —supongo que por
sentirlo como el mas serio— que Migue seria el encargado de la gestion. Podia
ser que él mismo hubiera escrito los datos de los demas. La otra chica, que
tampoco figuraba, no sé qué era, para qué habria ido. Por ahi, me dije, podia ser
que fuera ella la chica de Caicedo.



Medio que me desparramé en mi silla, en el comedor de mi casa, y respiré
hondo. Tenia toda la ropa mojada, el dolor en el hombro me habia hecho llorar,
pero de tan cansado me daba fiaca acomodarme del todo.

La India se me instal6 al lado, sentadita, y me gimio. Queria que le hiciera
caricias. Cuando llegué a la casa, ella ya estaba esperandome. Me hizo tanta
fiesta que, para variar, como siempre me pasa con esta perra, me CONMOVi.
También aparecieron los bichos del corral, el gallo, las tres gallinas y los por lo
menos cuatro pollos que siempre tengo dando vueltas. Estas aves son animales
graciosos. A veces me empedo y me da por salirlos a correr. O si no, me gusta
ver como la India aprendi6 a cuidarlos. Me llama la atencion que no los mate y
que, en cambio, los ordene. Como que los organiza. Una de las gallinas es la
unica que por ahi, cuando se harta, le marca la cancha. Es algo lindo de ver,
como una parte simpatica de esta naturaleza.

Recién una vez que descansé y me senti mas limpio, que acaricié a la India y
todo eso, me saqué la ropa. Me envolvi en una sabana y puse a calentar la sopa
que habia armado a la noche. El olor que levantd ya me hizo sospechar: ese
mono que me hizo matar la India no estaba bien. Me arrimé la cuchara y me
mandé un sorbito. Agrio. Si tomaba esa sopa iba a terminar con cagadera.

Saqué la olla del fuego y en su lugar puse la pava con agua. Si no era sopa,
iba a hacerme unos mates con galleta. Saqué después un porro de mi bolsito, uno
de los porros que me habia robado, y lo encendi con el fuego del calentador.
Fumé mirandola a mi perra, como se divertia chupandose a si misma. Daba la
impresion de que, de tan torcida, de un momento a otro la cabeza se le iba a
soltar del resto del cuerpo.

Cuando levanté la vista la vi a la Vieja. Caminaba como en reversa, de
espaldas, sin cuidar de chocarse con algo. No sé por qué habia tomado la
costumbre de caminar asi, se me hacia mas impresionante. Me agarroé el escozor
de siempre, la piel de gallina y un retortijon. A la India le pas6 igual, porque
pego un salto y se puso como en guardia.

La Vieja iba y venia, de la cocina a mi dormitorio, y siempre de espaldas.

Con el tiempo, como que fui dejando nomas que la Vieja hiciera sus cosas,
que fuera y viniera por la casa. Total que a mi no me hacia nada. En algtin
momento llegué a sentirme tan tranquilo que hasta empecé a ocuparme de mis
propios asuntos, a no llevarle el apunte a su presencia. Ella con lo suyo —que no



era mas que andar, ir y venir como una maquina— y yo con lo mio, sin
molestarnos los dos.

En sus ultimas apariciones habia empezado a hablar. Hice un intento, al
principio, por escucharla y entender algo de lo que decia. Pensé que capaz asi me
enteraba de algo, de por qué era un alma en pena, un fantasma o la cosa que puta
fuera. Se me ocurri6 también que sus palabras podian ser un rezo, algun tipo de
oracion. Pero no le entendi un carajo, ni una vez. Era otro idioma, si es que eso,
que ademas sonaba un poco ronco, algo como estomacal, si es que eso era un
idioma.

El mayor problema fue con la India. Ya cuando la traje a la casa la perra
como que se ponia histérica con la Vieja. Le ladraba como una loca, le salian
llantos y hasta espuma. La tenia que sacar de la casa para que se tranquilice. Yo
me quedaba un rato con ella, afuera, le hablaba bajito al oido, cosa que viera que
no era nada. Pobre perra. De a poquito fue no digo que entendiendo, pero si
tranquilizandose. Le grufiia nada mas, y cuando se cansaba de grufiir se
conformaba con mirar fijo la caminata, el ir y venir de la Vieja.

Pero cuando a la Vieja se le dio por hablar, por largar esa marafia de ruidos
atravesados, la India volvié a enloquecerse. Peor que antes. Le largaba
tarascones, le aullaba, llegué a pensar que le estallaria el corazén. Otra vez tuve
que sacarla de la casa, para que no le aumente la histeria. Pasé sus buenos ratos
al lado suyo, los dos afuera.

Hacia un calculo, cuanto tiempo podia ser que le llevara a la Vieja dar sus
vueltas, completar lo que estuviera haciendo en la casa. Con la India toda
nerviosa al lado mio, me iba hasta la puerta, abria un poco y me asomaba. Si la
Vieja no aparecia a la cuenta de cinco, era que ya podiamos entrar. La India se
mandaba, entonces, como un rayo. Meta olfatear en todas las piezas. Por ahi en
una pared podia ser que encontrara algo, algin olor, y ahi se quedaba. Toda una
noche podia pasarse quieta en el mismo lugar, con los ojos fijos en una pared. A
veces hasta grufiia. Pero a qué, al vacio.

Esta vez saqué la pava del fuego y después hice el procedimiento de siempre:
sostener a la perra del cogote —cuidando que no me muerda, porque se ponia
muy loca y no le importaba nada— y empujarla para afuera. Le hablé, le hice
caricias, le di unos restos de un guiso viejo y mas o menos se fue quedando. La
India, qué perra buena.



Entré a la casa ya sin ganas de tomar mate ni de comer nada. Me senté
nomas en mi silla y me llené un vaso de vino. Fumé el resto del porro mirando a
la Vieja. Igual que siempre, pura caminata en marcha atras. Por un momento, ahi
sentado, pensé que el porro capaz me ayudaba a sacarle en claro alguna cosita de
las que decia. Se me ocurri6 que, asi como iba en marcha atras, también podia
ser que hablara al revés.

Presté atencion, traté de cazarle algo de esa manera de hablar. Saqué papel y
lapiz. Iba a escribir todos los sonidos que la Vieja soltara, letra por letra.
Después los iba a poner del revés, como para ver si asi se formaban palabras
normales o alguna cosa que se entendiera.

Estar muerto podia ser eso, hacer todas las cosas al revés.

Pero a la cuarta o quinta pasada de la Vieja cerca mio, ya me cansé de no
poder adivinarle ni un sonido. No habia manera de cazar ni una letra, de tan
retorcida que era su manera de hablar.

Por escribir algo, aunque sea, hice un dibujo. Pero no me gust6 y rompi el
papel en pedacitos mas o menos iguales. Cuando la Vieja volvié a pasarme cerca
tiré los papelitos para arriba, cosa que le cayeran encima como caen los papelitos
en las canchas de futbol.

Entonces ocurrié algo que no me habia pasado nunca: la Vieja aminoré la
marcha. No es que llegara a quedarse quieta, pero fue como que sinti6 los
papelitos, como que se cuid6 de que ni uno la tocara. Y por eso mismo, fue
como que por primera vez la Vieja sintié mi presencia.

Me pegué un susto de aquellos, los pelos del brazo y de la nuca se me
pusieron en punta. Si no grité fue, de nuevo, porque ya no tenia la costumbre de
abrir la boca. Pero igual, la garganta se me cerré y me vino una sed que, ademas
de por el miedo, bien podia ser por el porro.

Me llené otro vaso de vino y lo bajé de un trago. Por los nervios, las manos
me temblequeaban. Derramé un poco sobre la mesa y el piso al cargar, y otro
tanto encima mio cuando tomé. Asi que no es que tomara la gran cosa con ese
trago.

El tema es que la Vieja, al menos en ese momento, no volvié a registrarme.
Se perdi6 en una de las piezas —en la que yo usaba para dormir— y ya no salio.
Me servi otro vaso de vino, ahora con mas cuidado, y lo tomé despacito. Pensé
en el quilombo que tenia encima, en los pendejos al otro lado del rio. Me



convenia cuidar de no empedarme. L.a mezcla con el porro, ademas, podia no ser
buena. Lo mejor era descansar un poco, tratar de dormir, y después ir a ver como
quedo el asunto en casa de los Caicedo.

Por no ir a la pieza, por el nuevo miedo a la Vieja quiero decir, me hice un
almohadoncito con unas ropas y me tiré ahi, en el que seria mi comedor.
Manoteé mi bolso y saqué los tres celulares de los pendejos, como para ver algo
antes de dormirme, pero no les entendi el mecanismo. Probé con uno, apreté
unas teclas al azar, pensando que, asi como habia hecho con la camara de fotos,
por ahi conseguia ver alguna cosa interesante. Pero no hubo caso. Después probé
con los otros dos y lo mismo. Al final, que parecian aparatos aburridos.

Agarré de nuevo el primero de los celulares y boludeé un rato, pasandomelo
de una mano a la otra, como si supiera usarlo. Después me acordé el niimero de
teléfono de una casa mia en Resistencia y, por joder, lo marqué: 421607. Hubo
como un sonido lluvioso, como la lluvia de un televisor, hasta que de repente la
voz de una maquina, una voz grabada, me explic6 algo asi como que la llamada
se le cobraria a ese nimero, al 421607. Después empez6 a llamar y tuve un
reflejo medio pavote: pensé que no estaba bien que pague la llamada el otro
numero. Apreté urgente varios botones hasta que la llamada se cort6. Me senti
aliviado pero también, al toque, un poco idiota.

Volvi entonces a marcar el 421607. Otra vez la lluvia, otra vez la maquina y
el anuncio del cobro. Dejé que sonara una, dos, tres veces. A medida que sonaba,
a mi me venia como una cosquilla, de los pies hasta mi espalda. Hasta que
alguien atendi6. Tres veces dijo «hola», dejando algo asi como dos segundos
entre un «hola» y otro, y como yo no contesté, corto.

Pasd un rato que me quedé con el celular todavia en la oreja. El celular ya no
hacia ningun ruido, nada de tono. Yo tenia los ojos abiertos mirando el techo. Y
empecé a llorar. Un rato largo lloré, de una manera que no me conocia. Hasta
que me dormi.

Fue un suefio corto, pero me alcanzo para sofiar con el rio. Yo estaba en el
cachiveo y no tenia soga de acero para tirar. Tampoco habia corriente ni nada
que me moviera. Estaba quieto nomas, en medio del agua. Entonces se me
venian los yacarés. Dos yacarés, exactamente, y se ponia uno en cada lado del
cachiveo. Yo no les tenia miedo, mas bien la sensacion de que estaban ahi para
hacerme una compaiiia. Se me ocurria entonces la idea de dibujarlos. Dibujar no



los yacarés enteros, sino la parte de las cabezas que les quedaba afuera del agua,
la boca enorme y esos ojos saltones y a la vez medio achinados. Pero cual era mi
problema: no tenia lapiz ni papel a mano. O sea que no podia dibujar. Y no sé
por qué, pero el miedo que antes no sentia, me llegaba ahora todo junto. Como
una tormenta de miedo. L.os yacarés, que en un momento se me habian hecho tan
amistosos, ahora querian, simplemente, volcarme el cachiveo. Le daban
cabezazos. Senti ahogo y mucha sed. Quise sostenerme, hacer equilibrio, pero el
bamboleo que armaron los yacarés me jodia por todas partes. Entonces paso que
me cai. Una caida larga, como si en vez de caer al rio me cayera en un pozo. Me
desperté justo cuando tocaba el agua.

Tan real se me hizo el suefio, que hasta crei que lo mojado de mi cuerpo era
por la caida en el rio y no por lo que habia transpirado.

Junto con los mareos de la caida y junto con las nauseas, me llegaron
también, desde afuera, los ladridos de la India. La perra estaba, otra vez, como
enloquecida.

Me levanté del piso y me servi un vaso de agua. Me vino una arcada y me
tapé la boca con una mano, como para sostener un vomito. Sentia ruidos en la
cabeza, zumbidos, y un gran ardor estomacal.

Tomé el agua de un tirén y me limpié unas lagrimas y unos mocos que se me
pegoteaban en la barba. Ya iba siendo la hora de emprolijarme un poco tantos
pelos. Me vesti con lo primero que tuve a mano —camiseta y pantalon— y
después me llené otro vaso de agua. Con el vaso en la mano, fui abrirle la puerta
a la India. Me tenia podrido ya con sus ladridos. Una vez que se largaba, no se
ponia freno la perra.

Pero me di cuenta, justo antes de abrir, que los ladridos no eran los ladridos
normales de mi perra. Tenian también algo de llanto.

Me quedé con la mano en suspenso, pegadita a la manija que me hacia de
picaporte. Paré la oreja cosa de escuchar mejor, pero apenas si senti mas fuerte
los llantos.

Abri entonces la puerta, ya con urgencia y un poco asustado. El primer sol de
la mafiana me pegdé como un trompazo en medio de la cara y no me dejo
entender de inmediato lo que pasaba. Apenas me vio, la India se me vino
encima, sin dejar de aullar, y se quedo6 ahora pegada a mis piernas.

Me fregué los ojos y vi a un tipo medio recostado entre los arboles, a unos



treinta, cuarenta metros de la casa. Supuse que buscaria refugio, el hombre,
refugio del sol y de la India, que no dejaba de joder.

Empecé a caminar en su direccion, una mano en alto a modo de saludo y la
otra mano todavia con el vaso de agua. También le eché una mirada a la perra,
que se calmara, que ya estaba yo con ella. Pero no quiso llevarme el apunte y
siguio, meta ladrar.

Caminé unos pocos pasos mas y distingui al hombre: era el gordito. Me
pegué terrible susto y dejé caer el vaso de agua. No es que el gordito estuviera
recostado, como yo habia visto primero, sino mas bien lo contrario: se movia
como nervioso, como si buscara algo caido en medio del monte. A mi, pensé, me
busca a mi.

En menos de un segundo pensé muchas otras cosas. Pensé en correr, pensé
en esconderme adentro de la casa o perderme en el monte. Pensé en el tiempo
que habia perdido tomando vino.

Supongo yo que la India sinti6 mi susto, porque en vez de seguir conmigo
peg6 la vuelta para el lado de la casa. Tuve el impulso de hacer lo mismo, pero
entonces, justo antes de rajar, me di cuenta que el gordito se movia raro. Ya no
era ni que estuviera recostado ni que simplemente se moviera: el gordito
caminaba para atras, igual que caminaba la Vieja dentro de la casa.

La diferencia —o una de las diferencias— era que el gordito se movia en un
espacio mas pequefio, como apretado por los arboles. Otra diferencia —que mas
bien estimé por la diferencia de edad— era que los movimientos del gordito eran
mucho mas rapidos. En comparacion, la Vieja como que se movia en camara
lenta. Se me ocurrié que también podia ser porque el gordito era medio nuevo en
el asunto. En mi idea de lo que era estar muerto, quiero decir.

Me aguanté un rato mas, cosa de dos, tres minutos, relojeando al gordo,
siempre a una distancia prudente. Vi que no se acercaba a la casa, que tenia un
lugar ya medio preciso para sus movimientos. Incluso llegué a pensar que se iba,
que de a poco se alejaba, pero resultoé que no.

El que ahora se movia era yo, que de una manera rara, capaz que de puro
miedo, iba copiando la manera de caminar del gordo y de la Vieja. Quiero decir
que de repente también yo caminaba para atras, pero mas como un estupido que
COMO un muerto.

Pispié por sobre mi hombro y la vi a la India, que seguia con los aullidos



ahora desde la puerta de la casa. Miré una vez mas, la dltima, al gordito. Vi que
seguia igual y entonces si, me di la vuelta y corri a meterme en la casa.



Tragadero

El nombre del rio me lo cont6, para variar, Insia: Tragadero, asi es como se
llama. Instia me pedia que lo acompafiara a pescar cada vez que le venian ganas
de hacerse un chupin de pescado. Nos instalabamos en la orilla con el
equipamiento —un balde lleno de lombrices, una bolsa de pan, dos lineas, y un
par de tetrabriks de vino rebajado con jugo de un pomelo o de una naranja, cosa
de distraernos— o bien nos subiamos al cachiveo y nos mandabamos hasta el
medio del rio, como para trabajar desde ahi. Pero al final nunca pescabamos
nada. Insta se la pasaba hablando, contandome cosas, y yo no hacia mas que
colgarme mirando el agua oscura del rio.

El Tragadero, por lo menos eso me explico Insia, es mucho mas peligroso de
lo que parece. Tiene mucho barro en el fondo, un barro que te chupa, que te
empuja para abajo. Por eso se llama Tragadero: porque traga las cosas y las
personas.

El nombre se lo pusieron hace mucho los peones que iban y venian desde o
para Corrientes o Resistencia. Como tiene épocas que el rio no es muy profundo,
la peonada, con la idea de ir acortando camino, se empecinaba en cruzarlo a
pata. Primero un pie, después el otro, muy confiados los tipos.

Los primeros pasos no eran dificiles de dar, después de todo esta zona esta
llena de humedales y lagunas, y tarde o temprano se terminan metiendo los pies
en el agua o en algun charco, sin mucha idea de lo que hay en el fondo. Sin
mucha idea de lo que se pisa.



Resulta que, llegado el momento, los paisanos que se mandaban a cruzar el
Tragadero de ese modo querian de repente alzar un pie y no podian. Es el barro,
que te succiona. Como si te comiera. Arranca por los pies, sube por los tobillos,
para entonces uno se desespera y hace movimientos que no conviene hacer.
Hace fuerza para liberar un pie, pero esa misma fuerza no hace mas que hundir
el otro pie. Y si se da el caso de que uno consiga zafar, supongamos, el pie
derecho, es el mismisimo movimiento de liberacion lo que acaba por hundir aun
mas al pie izquierdo. Por una cuestion de peso: de un lado se empuja para arriba,
y del otro, un poco sin querer, para abajo.

El rio te hace pensar que es uno, uno solito y por su propia estupidez, el que
se hunde a si mismo. «Y algo de eso ha de haber», me dijo Insta, «pero también
es cuestion del rio: el Tragadero es un rio maldito.»

Yo pensé entonces en la Vieja. En el cuerpo de la Vieja hundido y enterrado
en el barro del Tragadero. Un cuerpo, me imaginé, a esa altura ya comido por los
pescados. Recordé también lo mucho que me habia costado salir del rio después
de meter a la Vieja. Pensé en mis zapatillas, que casi quedan pegadas al fondo.

Podia ser, lo de Insua, una pura supersticion, algun tipo de leyenda, pero lo
mas seguro era que no.

Con el barro a la altura de las rodillas, me dijo después, es como que ya
estuviera uno perdido. No hay ayuda que valga. Si alguien sale en tu rescate, se
hunden los dos.

«Al Tragadero no le gusta que le quiten lo que es suyo», agreg6 Insta. «Si
algo, una persona, se mete en el agua, inmediatamente el rio la considera suya.»

No me gusté que Insua me hablara del rio como si fuera, el rio, una persona:
de alguna manera ese modo de hablar me hacia sentir que al final era todo
mentira. Me hacia dudar.

Dijo Insua, también, que el asunto, el miedo al Tragadero, se hizo mayor
cuando se empez6 a ahogar el ganado. La peonada, siempre tan bruta, crey6 que
el metejon del rio era con las personas, nada mas que con los hombres y con las
mujeres. Se mandaron a cruzar, entonces, encima de los caballos o de las vacas.
Algunos hasta se mandaron arriba de alguna mula.

Fue un desastre: se ahogaban animales y personas, tropillas enteras, con
cuatro, cinco tipos a la cabeza, que se iban tirando al rio para rescatarse entre si o
para rescatar el ganado.



De llegar a salvarse ellos y no los animales, igual se daban por muertos: los
peones no eran duefios ni de las vacas ni de los caballos ni de nada. Asi que, por
cada animal muerto, habia después un peén muerto o, por lo menos, un peén
mutilado. Los patrones no se creian el cuento del ahogo, y si se lo creian no les
importaba: los peones se habian manejado mal y de alguna manera tenian que
hacerles pagar el comportamiento irresponsable.

De ahi que se desesperaran tanto los peones cuando veian que, por ejemplo,
una vaca se les empantanaba. El animal, que por definicion es ya medio tonto, se
les hundia y no tenias manera de hacerlo reaccionar. El gesto pacifico de las
vacas, ese como dejarse estar, era lo que decidia a los hombres a saltar en su
ayuda, a salvar la vida de la vaca y la suya propia. Todo sin sentido, porque ahi
no habia salvacién posible.

Algunos que sabian lo que venia después, antes que presentarse con la
tragedia a sus patrones, preferian mandarse a mudar. De repente al monte lo
tenias plagado de fugitivos, hombres que preferian vivir escondidos antes que
hacerse cargo de sus cagadas. Eran como salvajes.

«Uno imagina», me dijo Insua, «que por ser hombres de campo, conocedores
de la zona, estos tipos se las podrian amafiar.» Pero resulta que andaban como
idiotas, medio enloquecidos. En vez de irse bien lejos, a otra provincia, adonde
no los encuentre nadie, se escondian de la manera mas ridicula. Algo ac4, en la
zona de la Colonia, no los dejaba irse.

«La culpa», decia Insua, «la culpa y el miedo. Por culpa de esos loquitos no
nos quedaron vacas en la zona», remataba.

Yo me creia la historia un poco a medias: lo de los peones no era ni culpa ni
miedo, era pura idiotez.

Una de aquellas veces, sentados en el cachiveo, Insia me dijo que el crédito
en su almacén se me habia acabado. Recién entendi lo que decia cuando saco de
entre su ropa unas hojas de cuaderno llenas de anotaciones. Era, segtn él, todo
mi consumo. Hasta hizo figurar la silla de ruedas. Con eso, dijo, cubria el pago
de la camioneta.

No pude disimular mi cara de culo y, creo que por eso, una vez que
estuvimos en la orilla Insda se esforzo en consolarme. Que por el agua, me dijo,
no tenia que preocuparme, que el agua del Tragadero no era tan mala, que era
cuestion de organizarme. Tampoco habia que preocuparse por la comida: en el



monte, dijo Instia, hay mas que lo necesario.

«El monte es como un enorme almacén», dijo, «hay que ser inteligente, saber
elegir y también saber agarrar lo que uno necesita.»

Volvimos a la orilla y, entiendo yo que para compensar la mala noticia que
me daba —que para mi era mas como una traicion—, Instia me prometié un
regalo, algo que cambiaria mi manera de ver las cosas.

En ese momento no le hice caso, mi cabeza ya estaba puesta en solucionar
mi nueva situaciéon. No era tan facil eso de abastecerse con el monte. Pero al dia
siguiente Insia se me aparecio en la casa con una escopeta, un gallo y dos
gallinas.

«Con estas cosas», me dijo, «el monte es tuyo.»

Largo las aves a un costado de mi casa y me dijo que atendiera que no se me
fueran muy lejos. De una bolsa arpillera saco tres botellas de plastico y unos
como veinte metros de alambre, y después empez6 con las indicaciones. Que
buscara ramas y algo tipo horquetas, que con eso armariamos lo que seria mi
corral: «La casa de las gallinas», especific6. También me indic6 que cortara las
botellas por la mitad y las engrampara con el alambre, que después las llene de
agua y las coloque de manera tal que las gallinas y el gallo tuvieran su bebedero.
«Que siempre tengan agua», me dijo, «que estos son animales medio inutiles y
no saben conseguirse las cosas.»

Aprovecho la ultima indicacion para decirme que no me comportara cComo
ave de corral, que si yo no sabia abastecerme, el monte me acabaria comiendo a
mi.

De una bolsita sacé unos granos y los desparramé entre las gallinas y el
gallo, que se abalanzaron como hambrientos. Habia que ser cuidadoso con el
gallo, son animales que asumen que todo alrededor les pertenece.

«Si sienten que uno les falta el respeto», dijo Insua, «no tienen problema en
atacarte. Y por mucho que uno lo vea como un animal inofensivo, si quiere, el
gallo te hace pasar un mal rato.»

Miré al gallo: peleaba con las gallinas por el alimento. No daba la impresiéon
de ser muy malo. De hecho, parecia que las gallinas lo tuvieran a raya, como que
le dejaban la peor parte de los granos. Era de un blanco medio grisaceo, el gallo,
sucio y enfermo parecia. Los ojos saltones que abria y cerraba como si quisiera
acomodar la vista, como si se le hubiera metido alguna basura, le daban pinta de



loco. Me cay6 bien, mejor que las gallinas. Mas tarde, me dije, pensaria un
nombre que ponerle.

Instia tir6 un pufiado mas de granos y, casi en el mismo movimiento, paso
hablar de la escopeta. Hasta entonces yo nunca habia usado una. Pensé que
Instia, una vez mas, con la escopeta queria joderme, tomarme el pelo, pero su
cara al hacerme semejante regalo tenia un algo como de bondad. Era un regalo
en serio, hecho en buena ley.

Que no me preocupara por el funcionamiento, dijo cuando me vio manipular
el arma medio a lo bruto, que él me daba unas clases gratis.

La escopeta era una Remington. Insua la habia tenido desde siempre. Incluso
tenia otras tres en el almacén. Por un asunto de seguridad, me explico, aunque
las usaba poco. Mas por deporte, como para divertirse de vez en cuando. Pero
ahora era un hombre mayor, sin ganas de andar jodiendo. Por eso preferia la
pesca, que se le hacia una actividad mas saludable, dijo, como mas serena y
menos violenta.

«Igualmente», aclard, «si te hace falta te acompafio en tu caceria.»

Habia heredado las escopetas de su papa, que a su vez las habia recibido de
su padre. Del abuelo de Instia, o sea. El tenia la idea de que alguno, su papé o su
abuelo, habrian sido soldados o policias del Chaco. Aunque bien podia ser que
hubieran sido apenas cuatreros o bandidos. En el peor de los casos habrian sido
de los peones idiotas que dejaban morir al ganado en el Tragadero. Igualmente,
dijo Insua, el asunto era que conocié muy poco a su papa y mucho menos a su
abuelo, y que no le alcanzé el tiempo para encarifiarse con ninguno.

Me dio la impresion de que Insia se emocionaba, que por mucho que se
quisiera hacer el desentendido, sentia una especie de orgullo al hablar de su papa
y su abuelo. Tenia los ojos brillosos y la voz, que siempre sonaba mas bien
grave, como salida de un pozo o como si hubiera fumado cigarros, la voz ahora
le salia suave, hasta medio entrecortada entre una palabra y la otra.

Me sacé la escopeta de las manos para mostrarme unas rayaduras en la culata
y, COMO Si quisiera retomar su tono mas comun y mas tosco, me explicé que eran
las marcas del uso. Pero no de cualquier uso, sino de la historia de la escopeta.
Igual que habia hecho con el rio, ahora me hablaba de la escopeta como si la
escopeta fuera una persona, algo con decisién propia.

Dijo Insua que esa escopeta podria haber matado indios o soldados



paraguayos o brasileros. Que capaz habia sabido cuidarnos —cuidar a nuestros
ancestros, dijo, pero aclaré que cuidar a nuestros ancestros fue como cuidarnos a
nosotros— y también proteger la tierra que ahora pisabamos.

Me devolvid la escopeta agarrandome fuerte las manos y mirandome fijo a
los ojos. Pensé que por ese gesto, un gesto tan importante, ahora vendria algtn
consejo, alguna reflexion sobre la vida. Pero no pudo decir nada el pobre Insta.
Se largo a llorar, primero unas lagrimas solas que le cayeron por las mejillas,
hasta que se quebro en un llanto con gemidos y todo.

No supe qué hacer y me salio algo medio ridiculo: abracé a Insua, lo abracé
como si hubiésemos sido algo tipo parientes o amigos que hace mucho no se
ven. El se aguanto6 el abrazo hasta que sintié, como yo, que un abrazo tenia poco
que ver con nosotros.

Me dio un empujon y se quejo de mi olor. Que se notaba, dijo, que nunca le
habia comprado un puto desodorante. Pensé que lo decia en chiste y me sonrei,
pero Insta se largo hablar de la necesidad de cuidarme el cuerpo, que vivir en
medio del monte y ser medio brujo, como yo era, no tenia que ver con dejarse
estar. Todo muy serio hablaba Insta de repente.

Estuve a punto de ofenderme, pero entendi que el tipo hablaba asi para tapar
la emocion de un rato antes, para tapar su llanto.

Nos mandamos monte adentro con la escopeta. Lo mas facil de cazar, me
explico Insua, era los pajaros. Pero no habia que cazar cualquier pajaro. Tirarle,
por ejemplo, a los loros y a las cotorras, era llamar a la mala suerte. Esos pajaros
saben hablar, y a quien los caza se le llena la cabeza de voces. Lo tinico que se
consigue cazando loros es quedarse medio loco.

Me cont6 Insia que hay muchos hombres en la Colonia —y mujeres también
— que se los ve hablando solos, como perdidos, y eso fue por dejarse llevar. Hay
tantos loros, tantas cotorras, que uno se tienta. El monte jode asi, de esa manera.

Pasa el rato, pasan las horas, y uno sigue sin tirarle a nada. Y mientras tanto
se oye el griterio espantoso de los loros, ese como llanterio histérico que provoca
odio. Uno ya no se aguanta y se larga a tirarles con todo.

De repente bajaste unos tres loros, cuatro cotorras. Tres y cuatro hacen siete.
Al dia siguiente, ese cazador tiene siete voces en la cabeza, siete gritos que no se
callan ni a la hora de dormir. Una persona que enloquece y que ya no sirve para
nada. Un invalido que ahora te sirve nada mas que para hacer dafio y que te



pudre todo un pueblo.

Porque quién, me pregunt6 Insua —pero sus preguntas, yo lo tenia bien
sabido, no buscaban que yo respondiera nada, eran preguntas tiradas al voleo
nomas—, quién termina haciéndose cargo de esos sinvergiienzas: «La gente del
pueblo», dijo Insua, «nadie mas. Y cuando el pueblo se cansa de hacerse cargo,
entonces se pudre todo».

Asi es como te trabajan la mente los loros y las cotorras, que en definitiva
son pajaros que no sirven para nada. Y tanto escandalo por sacarse uno las ganas
de tirarle a algo, a cualquier cosa.

Pensé que la charla continuaria ya por cualquier lado, pero Insuia la enderezo
a lo que habiamos venido. «Los pajaros mas convenientes de cazar», dijo por fin,
«son la charata y el pato picazo.» Pajaros grandotes, explico, buena carne y hay
en abundancia. Quiso ensefiarme ejemplares de patos y de charatas pero no
encontramos. Se tuvo que conformar con hacerme una descripcion. Le molestd
que después de tanto tiempo metido en el monte —;cuanto ya?, me pregunto,
¢meses?, saflos? No le supe contestar—, que después de tanto tiempo yo no
supiera distinguir los distintos tipos de pajaros.

«Es la época», dijo después, «ahora andaran medio escondidos o en otra
parte del mundo.»

Estuvo a punto de arrancar una explicacién sobre la migracion de las aves y
cosas por el estilo, pero algo lo fren6. Capaz mi cara de perdido.

A mi el asunto de la caza no me importaba. Mas facil, pensé, era que me
mantuviera el crédito de su almacén. Pero Insia queria ensefiarme. Le ponia
empefio a las explicaciones: que los patos esto, que las charatas lo otro. Como no
habia suerte con los pajaros, se largé contra los animales de tierra: conejos,
vizcachas, comadrejas, animales que no me daban mas que miedo y repugnancia.
Animales que hasta entonces —hasta Insua, hasta la escopeta de Instiia— nunca
se me hubiera ocurrido comer asi porque si.

Llegamos a orillas del rio. «Algo», dijo, «tenemos que agarrar desde aca. L.os
animales andan siempre cerca del agua.» Sin embargo, la mezcla de rugido y de
movimiento nos llegd desde bien adentro del monte. Desde el lugar mismo que
nosotros habiamos estado pisando.

«Los monos», dijo Insta. Lo dijo a media voz, como si los monos pudieran
escucharlo o, peor, como si pudieran entenderlo.



No me daban miedo los monos, pero se me hacian antipaticos. Por eso,
principalmente, nunca hubiera pensado en agarrarmelas con un mono.

Insta gird y sefialo a los arboles, a lo alto de los arboles. Me di cuenta
entonces que tenia cara de loco, que se habia cansado de no tirarle a nada, de no
encontrar a qué tirarle. Y asi es que nos mandamos —y asi me mandé yo por
primera vez— detras de los monos.



Pajaros de la cabeza

Al final, nunca le puse nombre al pobre gallo. Sali de la casa por un costado, por
una ventana, y ahi estaba €él, solo y medio a la deriva, picoteando el aire. Las
gallinas no le daban pelota, como que lo maltrataban nomas. Me senti en deuda
con el bicho, pero ahora, con todo el quilombo encima, ya no podia hacerse
mucho. Cuando volviera, me dije, cuando ordenara el estropicio que se me habia
armado, le iba a dedicar mas tiempo.

Junté unas pocas cosas —el bolsito, los celulares y la escopeta—, alcé a la
India por mi lado bueno, el izquierdo —cosa dificil de hacer, porque ademas de
ser diestro, a la perra la tenia mas que bien alimentada—, la alcé y emprendi el
escape. Me escapé, digo, del gordito. O del fantasma del gordito, o de lo que
fuera que se me habia venido hasta la casa.

Lo espié una vez mas antes de rajarme: seguia igual el chico, caminando para
atras, pegandose la espalda contra los arboles. Ni muerto tenia suerte. Menos
suerte que el gallo, pensé.

Al principio quise correr, pero con la India encima se me hizo imposible, asi
que me conformé con caminar a las apuradas. Caminé como caminan los patos,
que separan bien una pata de la otra y se hacen de un mejor equilibrio. Después
de un tramo apenas largo, la India empez6 a quejarse para que la bajara. Mi
miedo era que, una vez en tierra, apuntase de vuelta para la casa, a ladrarle a los
fantasmas. Por eso preferi aguantar nomas que se arqueara y retorciera en mis
brazos, que me grufiera.



El esfuerzo me hizo transpirar. Cuando calculé que habia hecho una distancia
mas o menos considerable, busqué una buena sombra para frenar y tomar aire y,
de paso, para bajar a la perra y que la hinchapelotas se sacudiera la molestia. Le
hice unas caricias, pobrecita, y con la vista puesta en la marafia que era el paisaje
alrededor, entre yuyos y arbustos, pensé qué hacer.

Lo mejor, decidi, seria pasarme unos dias escondido en algin hueco del
monte. No es la mejor manera de acomodarse —desde el clima hasta el bicherio
te juegan en contra—, pero estar en mi casa era un peligro, un riesgo pavote. De
un momento a otro alguien me iba caer con alguna cuestion y me iban a terminar
complicando la vida.

Asi que le chisté a la perra y me resigné a caminar, a no estarme muy quieto.
También iba tener que procurarme el alimento y el agua cuidandome de no andar
muy cerca del rio.

Aunque no queria, iba medio paranoico, ahora de repente como que todo me
asustaba. Desde los pajaros con su griterio hasta el temblequeo de luz que
provoca el sol que se filtra entre las ramas. Todo era una pura amenaza.

Por ese miedo, un miedo que yo sentia viejo, de mis primeros dias en el
monte, empeceé a dar pasos en falso. De puro inutil ensartaba, por ejemplo, el pie
en medio de un charco. O movia la rama equivocada y me aparecia otra que, a lo
bruto, se me estrellaba como chicotazo en la cara. A tal punto era la molestia,
que sentia la nariz llena de moco y picor. Algo de todo ese ambiente —un restito
de astilla, una pestafia o un pelo suelto de entre mis cejas—, algo se me metio en
un 0jo y me cargo ain con mas nervios.

El colmo de tanto malestar vino cuando me llevé por delante a la India. La
perra, que iba nerviosa como yo, se me enred6 entre las piernas y, aunque no me
hizo caer, me hizo tirar el bolso y la escopeta. Reprimi el impulso de putearla y,
en cambio, entre que acomodaba un poco las cosas caidas, elegi frenar otra vez y
sentarme un rato sobre algin pasto mas o menos limpio.

Le hice sefias a la India para que se viniera al lado mio. Tardé en acercarse,
perra culposa, como si alguna vez yo la hubiera tratado mal. Hasta que por fin
vino y se instal6, de lo mas comoda, con la cabeza en mi regazo y el cuerpo bien
estirado sobre el pasto. Por el craneo tan dado vuelta, le quedaban los ojos, y la
cara toda, apuntando para arriba, hacia mi propia cara. Y aunque bien sabia yo
que lo hacia de puro defectuosa, de alguna manera que la India me mirara me



hacia sentir querido, o algo asi.

Como para no pensar tanto en las cosas que me daban miedo, me puse a
identificar el ruido de los pajaros: a qué pajaro le correspondia tal o cual canto.
Alguna vez Insia me habia querido ensefiar, pero nunca pasamos de los patos y
las charatas. Después también estaban las cotorras, que es medio imposible no
identificar, de tan insoportables. La cuestion es que, con la mayoria, me las tuve
que arreglar solo, asi que al final, y como para ya no dar tantas vueltas con el
tema, le puse a cada pajaro el grito que a mi se me ocurria.

Ahora, por ejemplo, lo primero que senti fue el grito de un chaja, y puede
que no, que no haya sido ni ese grito ni ese pajaro, pero esa era la conexion que
yo habia hecho: para mi a ese grito le correspondia ese pajaro. Total, que lo
hacia para distraerme, quién me iba andar jodiendo.

Después senti una bandada de cachilas: son gritos agudos, no tan molestos
como los de las cotorras sino mas bien delicados. Las cotorras son como voces
enloquecidas, las cachilas, en cambio, serian voces como mas instruidas,
portadoras de algo como sabiduria.

Durante unos minutos senti las cachilas, senti que me hablaban, que me
hacian parte de su conversacién. De a ratos se filtraba el grito de algin otro
pajaro: un cardenal, pongamos por caso, que tiene un silbido lindo también. O un
pitogiié, que tiene un grito que parece anunciar un ataque. Pero un ataque de
quién, o de qué. Otro asunto en que pensar.

Cerré los ojos, cosa de sentir mejor los gritos de pajaro, de asimilarlos y
darles la correspondencia exacta. Era un ejercicio que, ademas de calmarme,
entretenia.

Habra sido, pienso, que la India se ensimismo, se enrosco ella en mi propio
estado —un algo asi como dejarme ir—, porque de otro modo no entiendo que
no se percatara de que ahi nomas, a pasitos de nosotros, los teniamos a Soria y a
su hijo. Yo los percibi en el momento justo en que adivinaba un tero —el del
tero es de los gritos mas amenazantes, 0 capaz sea uno, que mas o menos sabe de
la aficion del tero por correr a las personas que les andan cerca del nido o de sus
pichones, capaz que uno se hace la idea de que el grito del pajaro es tan
peligroso como el pajaro mismo.

El tema es que apenas adiviné el tero, medio que entreabri los ojos y vi, ya
encima mio y de la India, al boludo de Soria en pose como de ataque —aunque



hubo un segundo, hasta diria que menos de eso, en que pensé que Soria se
acercaba nada mas que a saludar. Pero no, el tipo aprovech6 que me tenia
sentado, a su disposicion, y me ensart6 flor de trompada a la altura de la oreja
izquierda. Ademas de hacerme desparramar, el golpe me aturdi6 y me dejo
medio sordo de ese lado. El mundo, de repente, empez6 a darme vueltas. Senti
todos juntos los chiflidos de los pajaros, todos como en asamblea metidos en mi
cabeza: cotorras, cachilas, chajas, teros, pitogiiés, lo que un rato antes habia
usado yo para calmarme, ahora me llegaba como la locura misma.

Quise incorporarme rapido, pero fue peor. Me quedé en cuatro patas,
esperando que se frenara esa sensacion tan horrible. A la India, que quiso
reaccionar, que quiso hacer como un ensayo de defensa —con la cabeza dada
vuelta se le hacia mas dificil atacar asi de una, los tarascones le salian mas bien
atravesados—, a la India, Soria le meti6 una terrible patada en el medio de la
panza, la llen6 de ahogo, y vi, pobrecita, como se le inflaban los ojos, le vi el
miedo por la falta de aire y senti el aullido que no le salia, que se le quedaba
trabado en alguna parte del cuerpo.

Soria lo llamé a su hijo, que le diera una mano, y entre los dos se me
vinieron encima. El chico se me par6 enfrente. Aun en cuatro patas, levanté el
menton y el cogote, como para verlo a los ojos. Todo un gran error, porque ese
gesto mio le sirvi6 al chico para tenerme a tiro y emprenderla a sopapo limpio, a
mano abierta, contra mi cara. No pegaba fuerte, el chico, pero me hacia arder las
mejillas y me entorpecia la necesidad de quitarme el mareo.

El asunto se puso feo en serio cuando Soria me agarro los brazos por detras y
se mont6 encima mio, como si yo fuera un potrillo y mis brazos las riendas para
sujetarse. Senti como un desprendimiento en mi hombro derecho, el hombro
lastimado. No me aguanté y pegué un semejante alarido, los ojos se me
inundaron de lagrimas, me vino a la cara como un hervor y me dejé caer nomas,
de boca contra el suelo.

«Quietito, quietito», me dijo Soria, y aparte de estirar un poco mas de mis
brazos, se puso a trabajar en atarme las mufiecas con algin material tipo
alambre. Su hijo, mientras tanto, el pie calzado con una alpargata, me pis6 fuerte
la cabeza a la altura de una oreja. Como venia gritando, yo, del dolor, la boca se
me lleno de tierra y de pasto, un menjunje que casi me asfixia.

Entonces, y de la bronca, me largué a llorar. Lloré por el dolor y por sentir



que mi brazo derecho ya no iba a ser lo mismo después de la brutalidad con que
Soria me lo estiraba. Lloré también por la India, pobre perra, qué le habria hecho
el animal este con esa patada. Lloré un rato largo —para mi, por lo menos, fue
como un rato largo, pero bien pudo haber sido cosa de un minuto, incluso unos
cuantos segundos—, lloré con la cara aplastada contra el pasto hediondo.

Soria me apretujo las mufiecas, me zamarre6 un poco para asegurarse de
tenerme como un cuerpo facil de mover, de manipular, y mandé a su hijo que
trajera algun palo, un palo grueso y bien firme, pidio.

El chico revis6 alrededor, midi6 algunas ramas, las compar6é con troncos
pequefios, sin decidirse por nada.

«Agarra cualquier cosa, la puta madre», instalado sobre mi espalda, Soria
intercalaba puteadas a su hijo con frases dichas medio en voz baja. Sonaba todo
como un gran susurro, como la meditacién de un desquiciado.

Dej6 de hablar cuando reapareci6 la India. La perra no se le fue encima de
una, sino que dio la impresion que estudiara el escenario. Hasta que se pianto
frente a Soria, los ojos colorados y llenos de odio, y una mezcla rara de llantos y
grufiidos. No le gustaba para nada verme asi, tan a disposicion del enfermo ese.

Soria quiso espantarla, un gesto amenazante, un prepoteo con la cara y los
hombros, pero la India ni se mosque6. Muy por el contrario, se sintieron mas
fuertes sus grufiidos. Se le veia, también, la boca llena de baba entre los dientes,
como prepoteando también ella.

El chico encontr6 por fin el palo que buscaba —un palo como cualquier otro,
una rama suelta de quebracho o de algin arbol asi— y us6 ese palo para
marcarle una distancia a la India.

«So, so», le decia, como si esa expresion tan traida de los pelos pudiera
calmar a mi perra.

Me dio la impresion, en ese momento, de que Soria estaba ya un poco harto
de su hijo. Medio al tanteo, él mismo agarré un palo cualquiera de los muchos
que teniamos alrededor, lo colocé en mi espalda por debajo de mis brazos y lo
subi6 hasta mis sobacos, de manera que me dejo como €él queria, mas o menos
inmovil.

Después tir6 de ambos extremos del palo y la presion que provoco entre mis
brazos y mi espalda no me dejo otra que ponerme en pie. No grité, pero si me
sali6 un gemido raro. Pensé en algtin pajaro que tuviera un canto parecido a eso:



se me ocurrio un pajaro gordo y torpe, un pajaro que fuera la burla del resto de
los pajaros del monte.

Nos movimos lento. Soria pendiente de mi, que no tenia la menor intencion
de facilitarle el asunto, sino mas bien lo contrario —me dejaba caer, me hacia el
débil, ponia los brazos flacidos, con lo que el palo se aflojaba y no le quedaba
mas remedio, a Soria, que acomodar nuevamente toda la carga que él mismo se
habia inventado llevandome asi. Ademas que le hice el trabajo mas dificil
cuando vi que ibamos para el rio.

De todos modos, no era solamente yo el complicado, porque también era
lento el andar de la India y del chico. Aunque iba delante de ellos, dandoles la
espalda, me las arreglé para pispiar como venian. Mas o menos me tranquilizo
ver que se tenian a raya y que se median como pendencieros, entre amenazas y
prepoteo. Pese a sus propias complicaciones conmigo, Soria también iba
pendiente de ellos. Como que ya no le tenia ni una confianza a su hijo.

«Pegale ya de una vez a esa perra de mierda», le grito.

Pero el chico no se decidia, parecia, mas bien, que no tuviera ganas de
pegarle. Se me hizo comprensible, aunque también medio ridiculo, el enojo de
Soria: la India y el chico no se iban a lastimar. Mejor para mi, pensé, que Soria
se cargara de nervios ridiculos.

Lo que no me gusto fue ver que se colgara mi bolsito al hombro —como si el
bolsito fuera suyo— y que se cruzara la escopeta a modo de bandolera. Que se
hiciera, quiero decir, esa imagen que, yo sabia, Soria siempre quiso copiarme.

Los tipos del monte son asi: ven al otro que viene de afuera y enseguida le
toman bronca, lo miran mal, medio de refilon, y evitan saludarlo. Si tienen
oportunidad, le juegan una mala pasada. Pero al final se le quieren parecer.
Quedan como en el medio de un resquemor y llevan mal todo el asunto. Se les
va de las manos, se dan cuenta de la dificultad de copiar los gestos del otro y se
calientan cuando lo ven a uno —a mi, digamos— ocupado en copiar a su vez el
trabajo del campo, la vida del monte. Les molesta ver que uno aprende a vivir en
un lugar asi, que aprende a comer y a tomar agua de otra manera —su manera, la
del hombre de campo—, les molesta que uno se las amafie sin pedirles nada o
debiéndoles mas bien poco. Entonces te hacen fama de diablo, de retrasado, de
mudo loco, de cualquier cosa que ellos mas o menos puedan entender.

Ahora entonces, por mucho que quisiera, por mucha pose que me copiara, su



hijo, el hijo de Soria, no le iba pegar a mi perra.

Llegamos a la orilla del rio, a la altura del cachiveo, y como primera medida,
Soria me hizo arrodillar. Quedé con la vista apuntando a la orilla de enfrente y,
entre otras cosas, pensé en los pendejos: qué podian llegar a imaginarse de
vernos asi. También pensé otra vez en Soria: capaz queria darme algun tipo de
leccién. Por ahi, de puro bruto y supersticioso, queria sacarme —o0 meterme—
algo del cuerpo.

Y pensé, también, lo que en definitiva era lo unico mas o menos cierto: que
Soria ya se habia visto con los pendejos, que de alguna manera esto que me
pasaba —desde el mono que maté sin querer hasta el gordo caminando en
reversa, como descubri que caminan los muertos—, todo esto, era una tramoya
bien armada entre ellos, entre Soria y los pendejos. Una especie de arreglo para
sacarme de mi casa y maltratarme sin culpa.

Lo udltimo que pensé fue que por ahi los pajaros me habian contaminado. Los
dejé que se metieran con sus chiflidos hasta el centro de mi cabeza, los dejé
andar a sus anchas, y ahora esta paranoia que no era mas que una mera
supersticion. O eso es lo que yo queria que fuera.

Dejé de pensar por culpa de los gritos de Soria. De repente se le dio por
gritar como un desesperado, de una manera un poco ridicula. Tanto, que era
medio imposible entender qué mierda queria con esos gritos. Pero como Soria
siempre habia sido medio loco, tampoco me llamé la atencion que gritara asi.

Si algo consiguio, al final, fue ponernos nerviosos a todos. La India, por
ejemplo, que venia bien, ya en calma, como una mas del grupo que éramos, se
largd a ladrar de una manera histérica, como antes les habia ladrado a las
apariciones de la Vieja y del gordito. Y el chico de Soria, tonto como era, se
empefid en hacerla callar: «Chito la boca», le decia, «chito la boca». Una
grandisima estupidez, la del chico, sobre todo porque su padre era el que mas
escandalo hacia.

Soria se llevo las manos a la boca para hacer efecto megafono y entonces me
di cuenta y entendi que, con esos gritos, llamaba a los pendejos. Me dio bronca
que fuera tan pelotudo. Dej6 de gritar —asi de repente, del mismo modo en que
habia arrancado— y la emprendié con esos susurros que al fin de cuentas eran
otra forma de su locura. Aprovechd que me tenia de rodillas para encajarme —
de sopetdn, sin previo aviso— un soberano sopapo en la cabeza.



Cada golpe de Soria que yo sentia innecesario, hacia que mas ganas me
vinieran de zafarme para molerlo a golpes. Era todo un gran trabajo de la
paciencia —de mi paciencia— hacer de cuenta que lo entendia, que después de
todo Soria era nada mas que un pobre tipo, un bruto. Pero entonces, justo cuando
mi esfuerzo parecia tomar por el camino del perdon, el tipo volvia, otra vez, a
golpearme o a joderme la vida de alguna manera.

Grit6 de nuevo y la India ladr6 mas fuerte. Era una situacion bastante
absurda, un poco frustrante también. Hasta que vi aparecer —como si hubiesen
estado todo ese tiempo escondidos en el monte, como criaturas miedosas y
medio abombadas— a dos de los pendejos, a Migue y a la otra chica, la que no
era Lola. Me costo, a decir verdad, desentrafiar que eran ellos. No tanto por la
distancia de una orilla a la otra —unos treinta metros como mucho—, sino por la
pinta: mas que los voluntarios tipicos de Vida Silvestre, mas que los picaros que
solian venir de joda, parecian sobrevivientes de alguna situacion horrible. Las
ropas sucias, desprolijas, algo como una urgencia en los movimientos, una
desesperacion. Me senti culpable por ellos.

Soria grité algo que nadie entendid, ni quienes estabamos en la orilla de su
lado, ni los pendejos en la orilla de enfrente. Repiti6 el grito, enojado, y esta vez
si se sinti6 algo descifrable.

«Que aca esta el delincuente este», dijo. Me dio también un nuevo sopapo en
la cabeza, como para remarcar a quién se referia. Del otro lado del rio no hubo
mas respuesta que las miradas fijas, quietas, de Migue y la chica.

«Qué quieren que haga», preguntd Soria, siempre a grito pelado, y como
tampoco tuvo respuesta esta vez, puso él mismo las opciones: que él, Soria, dijo,
me cruzaba en el cachiveo y me entregaba a ellos, a los pendejos, para que ellos
hicieran conmigo la justicia que hubiera que hacerse, o bien que su hijo se
cruzaba y les ponia el cachiveo de su lado, en su orilla, para que dispusieran
ellos del ir y venir, si es que no les hacia gracia tenerme con ellos alla enfrente.

Migue y la chica sin nombre se miraron, cada uno a la espera de que el otro
decidiera. De tan nerviosos, daban como bailecitos en un espacio muy chico, un
ir y venir que me recordd la forma de caminar del gordo y de la Vieja. La
caminata de los muertos, con la diferencia de que Migue y la chica no
caminaban en reversa.

Igualmente y por las dudas, miré con mas atencion hasta sentirme seguro de



que no, de que Migue y la chica no estaban muertos, de que lo suyo eran puros
nervios y ganas de estar en otro lado.

«Y bueno», pregunt6 Soria: «qué hacemos.» No gritd esta vez, le bastdé con
esforzar la pronunciacion para que todos —Ilos de esta orilla y los de la orilla de
enfrente— le entendiéramos. A tal punto fue asi, que hasta los ladridos de la
India quedaron por detras, ya no como un ruido molesto sino como un sonido
mas de la naturaleza.

Mientras de este lado esperabamos una respuesta, una definicion —porque
ya no era Soria el tnico que esperaba, su hijo y yo, y creo que hasta la India, nos
habiamos puesto a la expectativa—, mientras esperabamos, Migue y la chica
iniciaron lo que parecia una especie de debate. Movian los brazos, negaban con
la cabeza, todos gestos de gente indecisa. Hasta que el mismisimo Migue pareci6
cansarse y, medio de costado, sin muchas ganas de mirar hacia nosotros, grito
algo asi como que preferian esperar nomas.

Después amagaron, él y su amiga sin nombre, con mandarse de vuelta para el
monte. Pero Soria los frené con un nuevo grito:

«Qué van a esperar», dijo, «ahora es el asunto.» Me apoy06 una mano sobre el
hombro izquierdo —mi hombro bueno— y me dio una zamarreada, como
seflalando que yo era el asunto del que hablaba.

Migue y la chica quedaron a mitad de camino, con ganas de mandarse a
mudar.

«Ahora tiene que ser», sigui6 Soria, «qué me voy a quedar aca todo el dia.»

Otra vez se miraron, Migue y la chica, otra vez parecian debatir, aunque
ahora sin la energia de un rato antes.

Soria se impacient6 en serio. Me pegd con los nudillos, bien fuerte, en la
cabeza, y dijo que él no iba a esperar nada. El golpe me aturdio, me dejo un eco,
un chiflido adentro del craneo.

Migue grit6 algo, otra cosa, que ellos tampoco se harian cargo. Que iban a
esperar a sus amigos, agrego, que habian ido a buscar ayuda. La respuesta de
Soria no se entendio un carajo, soné mas como una mera puteada. Ademas que
acompafio el grito con un culatazo de escopeta que me torcio la cara y me torcio
también el mundo.

Cai de nuevo, de jeta contra el pasto, los ojos puestos en el agua quieta del
rio y los pajaros —otra vez los pajaros con sus gritos y chiflidos— perdidos en



mi cabeza.

Cerré los ojos. Senti los ladridos de la India. Si me duermo, pensé, capaz el
cuerpo deje de dolerme tanto.

No sé, finalmente, si fue que me dormi o que deliré un buen rato, pero
cuando fui asimilando los sonidos y el bochinche que era mi cabeza, una vez que
abri los ojos y que me hice una idea entendible del mundo, vi una hormiga
enorme que caminaba lento sobre una hoja. La cercania, quiza, que la hormiga se
me apareciera en semejante primer plano, hizo que la viera enorme. Y por detras
de la hormiga pude ver el desastre que era todo.



Insua en los esteros

Los yacarés de Insua se llamaban Antonio y Mamerto, que eran los nombres del
Gaucho Gil, el santo correntino. «Se llaman asi porque son bien de Corrientes»,
decia Insua, contento de la ocurrencia. Segun él, fue de pura suerte que los
consiguio.

Habia ido a pescar a Loreto, en zona de los esteros, y se topé con un grupo
de cuatro paisanos que iban a caballo y que, de entrada, le dieron la impresion de
andar en algo turbio. Venian a los gritos de sapucai, euforicos, con los caballos
metidos en el agua casi hasta la panza. Insta quedé quieto y medio asustado
arriba de su canoa. Cuando lo vieron, los paisanos le hicieron sefias para que se
acercara.

Decia Instia que pescar en los esteros es un problema, que hay muchos
recaudos que tomar, hay que tener en cuenta los espacios habilitados y los que
no. «Si erras el lugar», me explicé, «los cuidadores no tienen empacho en
meterte un tiro.» Instia siempre exageraba, pero en esto me pareci6 que no tanto.

Tenia un conocido, un guia medio chantapufete, que le facilitaba la canoa
con motor mas los enseres para la pesca. Durante afios habia hecho el mismo
periplo, al principio en compafiia de otros aficionados a la pesca, gente del
interior de Corrientes o algun chaquefio, pero después —cuando ya la pesca
habia pasado a segundo plano y se tomaba el periplo como una mera vacacion,
mas atento a no pensar en nada que a pensar en la pesca de, por poner un
ejemplo, un dorado—, después prefirio andar solo, sin nadie que lo jodiera.



El guia lo mir6é mal cuando le fue con el planteo. «Como sé que usted no
anda en algo raro», le dijo. «Como sé que no anda en el trafico de algtin animal o
de alguna cosa extrafia.»

Los esteros, los animales y el agua de los esteros, se cuidan con mucho celo.
Hay mil condiciones para poder ingresar y otras tantas para la actividad que uno
quiera hacer por su cuenta. Ademas que esta lleno de gringos. Son los duefios de
casi todo.

«Mirame bien», me dijo Insia que le dijo al guia: «tranquilidad nomas
quiero.» Y el tipo entendi6. Dice Insua que fue, mas que nada, su pinta de
hombre bueno, de lugarefio, lo que convenci6 al otro.

«De qué manera un tipo como yo», dijo Instia que le dijo, «puede ser nocivo
para el ambiente de los esteros.»

El guia estuvo de acuerdo, pero igualmente lo acompafié en sus primeras
incursiones en solitario. Era un tipo joven, el guia. «Un correntino bien
correntino», decia Insda, y aunque a mi ese dato no me aportaba nada, €l sentia
que con eso, con decir que alguien es bien correntino o bien portefio o bien
chaquefio, o lo que puta fuera, como que con eso ya te decia todo. Asi que no me
quedaba otra que imaginar como seria el guia ese que le habia facilitado la
entrada a los esteros asi, por su cuenta.

El asunto es que una de aquellas veces —ya medio que de tarde noche,
cuando ya Insda pensaba en emprender la vuelta— fue que se encuentra con los
cuatro paisanos estos. Insiia me cuenta que no es la mejor de las tardes, que hace
calor y hay muchos mosquitos. Si uno mira para arriba los ve, una nube negra y
ruidosa. También hay muchas telarafias. Una cosa de lo mas rara, las telarafas,
como si fueran hechas en el aire y sin necesidad de engancharse con algo, entre
hojas o ramas o yuyos, sino como algo que flota en el aire.

Los hombres vienen a caballo, dando gritos, y cuando lo ven le hacen sefias
para que se les acerque. Insua se hace el distraido, los saluda con una mano en
alto y nada mas. Se imagina, por un momento, que son empleados de los
gringos. Siente un poco de miedo y no muchas ganas de acercarse.

Hasta que uno le pega un grito que suena mas feo: «Veni, mierda», le dice.
Entonces Instia hace tripas corazon, enciende el motorcito de su canoa y pone
proa en direccion a los paisanos.

Adelantando un poco su caballo, que ahora de suerte si tiene el hocico fuera



del agua, uno de los hombres le explica la situacion: «Buscamos yacarés», le
dice, «gusted no vio?».

Precisamente, Insta habia visto una gran cantidad de yacarés dispersos por
ahi. Los esteros estan llenos, donde uno mire va encontrar. Son animales
tranquilos, segun Instia, mas bien mansos, el asunto esta en no joderlos.

«Les peleamos cuerpo a cuerpo», agrega el paisano mientras intenta calmar a
su caballo, que no parece estar comodo con el agua al cuello. Instia no entiende
muy bien a qué se refiere el tipo este, supone que por el ruido del motor de la
canoa, pero aun asi no se anima a apagarlo. No consigue que se le pase el susto.

«Hacemos apuestas», dice ahora el tipo: «;entiende lo que digo?»

Son los otros hombres, los que se han quedado un poco mas atras pinchando
a sus caballos para que se atrevan con el agua, los que ahora apuran el asunto:
«Que venga», dice uno, «que nos haga de juez».

Instia siente panico. De ninguna manera quiere juntarse con estos hombres.
Para mas que no se los ve nada bien, el bochinche, la brutalidad con que se
mueven, algo seguro que tomaron. No tiene intencion de moverse, Insua, pero
por alguna razén —cagazo, aturdimiento, vayase a saber— apaga el motorcito y
agarra un remo. Se mueve apenas unos centimetros y ya esta en terreno de los
paisanos, que celebran con altos gritos de sapucai que Insia se les una en la
aventura.

Los cuatro hombres se presentan. A Insua le llama la atencion que, de los
cuatro, tres usen nombres femeninos: Itati, Mercedes y Rosario. Se fija bien, de
hecho, si alguno de los tres no es una mujer o alguna especie de marimacho. Y
no: son hombres, tan hombres como el otro, el primero que hablé con él, que si
tiene un nombre varonil: Lorenzo.

Mas que nada por eso, por el nombre del tipo y porque fue el que se le
presentd mas seriamente, Insia da por sentado que se trata del jefe o del capito
del grupo. O por lo menos del que mas grita.

De los otros, es Mercedes el que mas llama su atencion. Si sus compafieros
estan borrachos, piensa Instia, Mercedes ademas es medio idiota. Es el unico que
usa boina de pedn, una boina tejida que nada tiene que ver con los esteros.
Piensa, Insua, en el hervidero himedo que debe ser la cabeza de Mercedes. Pero
no es solamente por la boina que se ve como un idiota, es también la forma de
reirse, como si no consiguiera cerrar la boca. Ademas se fija, Insta, en los



dientes de Mercedes, picados y negruzcos, en una boca que mas parece un mero
agujero que una boca.

Lorenzo le habla y lo arranca del ensafiamiento con el otro pobre diablo. Le
hace preguntas: que qué anda haciendo por esta zona, que si tiene permiso, que
quién es su guia, preguntas que Insta entiende como de rutina —el tipo de
preguntas que se hacen como para entrar en confianza— y que responde con
esfuerzo. Le cuesta hablar y remar a la vez, aunque reme lento. La voz le sale
aflautada, de una manera que a €I, a Insua, no le gusta. Porque una voz asi, sin
fuerza, sin hombria, lo deja en una situacion desventajosa ante estos hombres tan
ordinarios.

Hacen un buen tramo asi, avanzando de una manera escandalosa —por la
desesperacion de los caballos, que no la pasan bien en el agua, y por los propios
gritos de los hombres, que aunque se esmeran, no pueden reprimir la excitacion
—, una manera escandalosa que a la vez quiere ser serena. Al final, todo resulta
en un ruido peor, como un ruido absurdo de tan raro.

Llegan a una zona mas alta y, a medida que se libran de tanta agua, los
caballos sueltan como rebuznos de alivio. Insua queda apartado, a unos cinco
metros del resto, siempre sobre la canoa. Por primera vez puede ver, Insua, a los
caballos casi de cuerpo entero. Son lindos animales, grandotes y bien
alimentados. A Insua le dan un poco de lastima, le da la impresion de que estos
paisanos los estan maltratando. Aunque también es cierto que son precisamente
los caballos, con esa respiracion agitada, los que le dan miedo.

Hasta que llega el grito de uno de los hombres, Insua calcula que de Rosario:
«jQue hay yacaré!», grita. Y ahora si los paisanos, por el estado de quietud en
que se quedan, ni que fueran estatuas, ahora si parecen locos en serio.

Instia no ve yacaré alguno y no cree que los paisanos, a excepcion del que
gritd, lo vean. Hasta duda de que ese que gritd lo haya visto. Pero ahi estan los
hombres, a la expectativa.

Lorenzo primerea y hace avanzar su caballo. Mercedes, en cambio, se queda
rezagado, de hecho atrasa su propio caballo hasta quedar a la altura de la canoa
de Insta. Tiene la jeta congelada, Mercedes, la boca abierta que le cuelga. Es un
idiota, sin duda, se dice Insta, que si bien tiene encima una buena cantidad de
miedo, no es lo mismo, no se compara con lo del otro. De hecho, Insta rema,
avanza lento pero avanza. Va por delante del otro infeliz y, capaz por eso, caza



el momento preciso en que un bulto se mueve por entre las sombras de agua y
juncales. Ve por fin al dichoso yacaré.

Hay un instante de silencio, ahora los paisanos mueven los caballos como
con delicadeza. Insta siente, por detras, la respiracion de Mercedes, el cagazo
del pobre tipo. Los demas también lo sienten. Sin darse vuelta, uno le chista
desde adelante para que haga silencio, para que se contenga. Pero Mercedes no
da acuse de recibo.

Itati, que va segundo por detras de Lorenzo, anuncia que el yacaré que tienen
adelante es muy chico. «No vale la pena», dice. Lorenzo igual sigue, quiere
cerciorarse. Cuando comprueba que Itati tiene razon, hinca a su caballo cosa de
que el animal suelte un rebuzno potente y él mismo, Lorenzo, pega un tremendo
sapucai. El yacaré, se asusta Insia, se mueve como un latigo. Como si diera un
chasquido contra el barro y después, en un pispas, desapareciera en el agua.

Los hombres se relajan, vuelven con los altos gritos. Mercedes se arrima y
disimula su ansiedad con otro sapucai. Ahora estan los cuatro paisanos
arracimados como en debate. Instia ve que Lorenzo mete una mano entre los
arreos de su caballo y que saca una especie de bolsita en la que después hunde la
punta de su facon. Después se arrima el facon a la nariz y aspira. Insta entiende
que se trata de cocaina, que los paisanos se van pasando, primero Itati, después
Rosario y por ultimo Mercedes, el mas ansioso. Los hombres aspiran y gritan, se
sacuden arriba de los caballos y se envalentonan.

Recorren un tramo que a Insuda le resulta complicado avanzar —se espesan
los juncales, teme que la canoa encalle— y que lo aleja unos considerables
metros del grupo. Se le ocurre que es una buena excusa para mandarse a mudar o
al menos para mantenerse a distancia prudente. Sin embargo, le ha venido como
un entusiasmo, una curiosidad, asi que se esfuerza por irles cerca.

Tiene a los hombres a unos diez metros cuando ve que de nuevo cortan el
alboroto y quedan, como antes, quietos, duros en sus caballos. Insta deja de
remar. Oye un grito, pero es un grito distinto a los otros, ya no un sapucai, sino
algo como un grito de guerra.

Al toque ve a uno de los hombres, que salta de su caballo y se lanza contra
un bulto enorme que reposa en el barro. Es cosa de un minuto, capaz de unos
cuantos segundos: el hombre —que Insta identifica, es Rosario— levanta al
bulto —que claro, es un yacaré— y lo aprieta, lo retuerce entre sus brazos, como



si le diera un gran abrazo de oso. Hay ya como una penumbra en el ambiente,
una oscuridad, pero aun asi consigue, Instia, ver como se arquea el yacaré entre
los brazos de Rosario. Se sacude tanto el bicho, que hace resbalar al paisano y
ahora estan los dos, hombre y yacaré, retorciéndose en el barro. Los otros tres
alientan a su compafiero: que le meta pufial, le dicen, que lo destripe. Hay un lio
de sacudones, los cuerpos del hombre y del yacaré que se mezclan, y por ultimo
una especie de gran quietud.

Pasan otros tantos segundos —que Insta los vive con el corazén en vilo,
como atorado— hasta que al fin ve como Rosario, a duras penas, se pone en pie
y puial en alto suelta un sapucai de aquellos.

Lorenzo es el primero en bajar de su caballo para saludar a Rosario. Le da un
abrazo y después, entre los dos, levantan al yacaré. Uno lo sostiene de la cola y
el otro de la cabeza. Rosario respira mal, como agitado. Pero también se ve que
esta feliz, como si se hubiera sacado un peso de encima.

Después los paisanos trabajan sobre el cuerpo del yacaré. Insia no alcanza a
ver toda la operatoria, pero supone que limpian al bicho de inmundicia y que le
lavan la piel, un trabajo delicado que les lleva su buen tiempo. Entre esto y lo
otro, los hombres se rien, se putean medio en broma y, como para no perder la
costumbre, gritan su sapucai.

Apenas si un par de veces Lorenzo aparta su atencion del yacaré para
dirigirse a Insua: «Y, amigo», le pregunta, «qué le parece». Insia no contesta,
pero no por maleducado o porque le cayera mal el divertimento de los tipos, sino
porque, de verdad, todavia no sabe qué pensar.

Una vez que finiquitan el trabajo sobre el yacaré, los paisanos acomodan lo
que han dejado del cadaver sobre uno de los caballos —el caballo de Rosario—,
atravesado a la altura de las ancas.

«Seguimos», dice Lorenzo, que lo mira después a Mercedes y le anuncia: «A
vos te toca». La cara del muchacho —porque Mercedes no es mas que un
muchacho— se transforma. Es noche abierta, hay una terrible luna sobre los
esteros, y eso ayuda a que Insda vea la cara desolada del pobre Mercedes. Insua
cambia el desprecio inicial por una suerte de lastima.

«Dale, papi», le dice Lorenzo al muchacho, «ordenate que viene tu parte.»

Medio que a los empujones hacen avanzar a Mercedes. En un punto, a Insua
se le ocurre que tal vez pueda €l convencer a los demas de que no hace falta



cazar asi un yacaré. Por ahi, piensa, se le puede meter un tiro y chau —Insua ha
visto que por lo menos dos de los paisanos llevan escopeta—, no hace falta
poner la vida tan en riesgo. Sobre todo porque Mercedes se ve que no tiene
muchas ganas de hacerlo.

Pero cuando Insta se atreve y, desde la canoa, se dirige a Lorenzo con la
semejante sugerencia, es el propio Mercedes quien lo desaira: «Qué hablas vos,
viejo puto», lo insulta, en un tono medio histérico.

Que se cague, piensa Insua, y decide no volver hablar. Pero aunque se siente
un poco ofendido, no puede dejar de sentir lastima por Mercedes, por el baile
que el chico tiene por delante.

No es mucho lo que necesitan avanzar para toparse con un nuevo yacaré. De
hecho lo que encuentran, amontonado entre el barro y el agua profunda de los
esteros, es un grandisimo grupo de ojos brillantes como bichos de luz. La luna
cae sobre ese monton de yacarés como si fuera un fluorescente de leche. En su
cantidad de visitas a los esteros, Instia no recuerda haber visto cosa semejante. Y
pareciera ser que los paisanos tampoco, porque han quedado de repente con la
misma cara imbécil de Mercedes.

«Aca tenés para hacer dulce», dice Lorenzo. No queda claro si se lo dice a
Mercedes o si es un comentario en general, algo dicho al voleo. Los ojos de los
yacarés hacen como una alfombra de focos desparramados, que por un rato son
amarillos, después azules y al final son verdes.

«A trabajar», dice Lorenzo, y le da una palmada a Mercedes, como un
empujoncito. El chico lo mira, no quiere bajar del caballo. Lorenzo se le arrima
un poco mas y lleva la punta de su facén a la nariz de Mercedes. Los otros dos,
Itati y Rosario, miran en silencio, a la expectativa. Mercedes agacha un poco la
cabeza, como si fuera a besar el facon, pero lo que hace es aspirar cocaina.
Lorenzo se toma los restos, lo que Mercedes no lleg6 a tomar, y cuando ve a los
otros dos paisanos ahi, tan compenetrados, vuelve a hundir la punta del facén en
la bolsita y les convida.

Por fin Mercedes se resuelve, baja del caballo y pela su propio facén. Le
falta el atrevimiento que un rato antes tuvo Rosario. Se fija mucho, Mercedes, en
cada paso que da, mira para abajo, para los costados, muy pendiente de todo
alrededor. Tiene que atravesar un pequefio juncal para llegar hasta los yacarés.
Instia no sabe si es pura imaginacion suya, pero por un momento cree sentir los



gemidos de Mercedes, su terrible cagazo.

«iMetele!», grita Lorenzo, y entonces Insua ve como Mercedes se lanza en
un cuerpo a tierra y desaparece de su vista. Lo que sigue es todo un gran
embrollo. Los hombres arriba de sus caballos no gritan como gritaron antes pero
se mueven, nerviosos, como arrepentidos de haber mandado al chico este a
semejante faena.

Haciendo equilibrio de pie en la canoa, Insia ve que el juncal se sacude y
oye ahora bien claros los gemidos de Mercedes.

«jLevantalo, chamigo!», grita uno de los hombres y entonces, como
obedeciendo, Mercedes se alza con el yacaré entre los brazos, con la panza del
bicho apuntando hacia Insua. Al menos eso es lo que Insta cree ver, que la
panza le apunta a él.

Es evidente que Mercedes intenta copiar el procedimiento que antes hizo
Rosario, pero es mas torpe, mas débil, y aunque el yacaré que tiene abrazado es
mas pequefio que el otro —bastante mas pequefio, Insia supone que apenas si
sera una cria—, se le escurre, se le resbala.

«jAgarralo bien!», le gritan ahora. «jHincalo de una vez!» Pero el yacaré se
la hace dificil a Mercedes, se bambolea, la cabeza para un lado, la cola para el
otro. Es complicada la situacion del chico: para hincar al yacaré con el facén, no
le quedaria otra que aflojar la presion sobre el cuerpo del bicho. Deberia, o sea,
liberar un brazo y arreglarse solamente con el otro, hacerse del espacio que le
permita clavar el facon en un costado del yacaré. Un movimiento rapido que,
Instia se da cuenta, es imposible que Mercedes pueda hacer.

Pero en vez de pedir ayuda, el boludo hace caso a lo que le gritan los otros.
Afloja la presion sobre el yacaré y, en vez de ser él, Mercedes, el que ocupa ese
segundo para finiquitar al bicho, es el yacaré el que se le prende del brazo.

Estaba cantado, piensa Insda, que frunce la cara porque el grito de dolor que
suelta Mercedes le revuelve el estomago. Ahora si los otros saltan de sus
caballos para ayudar al pobre chico, que ha caido, desparramado junto al yacaré,
y se retuerce entre los juncos.

Lorenzo resuelve el asunto con un tiro de escopeta. Pero igualmente, en la
desesperacion, Itati y Rosario la emprenden a cuchilladas contra el yacaré. Insta
no ve, pero imagina que hacen un estropicio. Y para colmo Mercedes, que llora
y gime como un loco. Méas aun llora cuando sus compafieros abren la gran boca



del yacaré —Ila abren al tercer intento, Instia no ve pero los escucha contar hasta
tres y tirar todos al mismo tiempo— y le liberan el brazo. Con ayuda de Itati,
Rosario carga a Mercedes como se carga a una novia. Parece desmayado el
muchacho. Entre los tres compafieros tienen que hacer un semejante lio para
depositar a Mercedes sobre el caballo. Queda como un paquete, Mercedes, casi
igual que quedo el otro yacaré, el que le toco cazar a Rosario.

Ahora los paisanos emprenden la retirada, se meten en ese mundo de agua y
junco que son los esteros. Antes de perderse, Lorenzo saca un paquete de entre
sus arreos y se lo lanza a Insua.

«Al final no hizo falta que nos ayude», le dice. «Igual le dejo un regalo:
huevitos.» Después el paisano da media vuelta, suelta un sapucai —el ultimo que
Instia escuchara, por lo menos esa noche— y se pierde con sus compafieros.

Instia se queda mirando un buen rato en la direccién que toman los paisanos,
hasta que se pierden las figuras de esos cuatro locos. Después mira el paquete
que le tir6 Lorenzo: dos huevos. No sabe, Insta, qué hara con esos huevos. Pero
de momento ya les pone los nombres.



Tiempo para pensar

El nombre de la otra chica, la que no era Lola, no lo supe nunca. Casi alcanzo a
entenderlo cuando cayo al rio, y Migue —que estaba con ella y con el chico de
Soria, los tres arriba del cachiveo— la llamo con un grito. Pero de tan histérico,
mas que una voz le salié apenas un hipo, algo medio indescifrable. Asi que la
chica se hundio, para mi, sin un nombre.

El quilombo vino por culpa de Soria. Mand6 que su hijo se cruzara en el
cachiveo y se volviera con los otros dos tarambanas. A mi la cabeza me daba
vuelta de tantos golpes. Ni que decir el asunto de mi hombro. Pero asi y todo me
di cuenta que cruzar el rio no era la mejor idea.

La soga del cachiveo, para empezar, que estaba tan herrumbrada. El chico,
por muy mafioso que fuera, no la iba saber cuidar. En vez de escabullirse por el
monte cuando pudieron —que ademas era lo que les convenia hacer desde el
principio—, Migue y la chica se quedaron quietos como dos opas, viendo cémo
el cachiveo se acercaba, lento y despacioso, hasta la orilla. Todo por miedo a
Soria.

El muy salvaje los amenaz6 con mi escopeta: que si se movian mas de la
cuenta, gritd, los cagaba a tiros. Pero yo vi como sostenia la escopeta, vi el
temblequeo en sus manos, la torpeza. Soria no sabia tirar. Migue y la chica
habran sido igual de inttiles que él, se me ocurre, de otro modo no se entiende
que se quedaran asi, tan a su voluntad.

La India vino y se instal6 al lado mio, que seguia medio tirado en el pasto,



tomando aire y esforzandome en no sentir dolor. Ahora estaba tranquila, mi
perra. Me lami6 la cara y se acomodo también ella sobre el pasto.

Soria, con los pies casi metidos en el agua, daba saltitos nerviosos. Le decia
qué hacer a su hijo. Que vaya tranquilo, que se mantuviera firme, y otra sarta de
indicaciones mas o menos ridiculas. No era que le preocupara tanto el chico,
sino que los nervios le hacian hablar mucho y atravesado.

Solté un quejido fuerte, cosa que me prestara atencion, y cuando me miro le
sefialé mis mufiecas con los ojos. Que me desatara, no le hacia falta tenerme asi.
Soria se me acercd, caminando medio de costado y sin dejar de atender al
cachiveo. La India peg6 un salto y se puso en guardia, pero Soria no le hizo
caso. Me apunt6, en cambio, a la cabeza y me amagé con disparar. Era tan intil
con la escopeta, que me dio miedo que se le escapara un tiro.

Miré entonces a la orilla de enfrente. Migue y la chica hablaban entre ellos,
imaginé que para tranquilizarse. Por qué no se van, pensé, por qué tan tontos.
Qué les iba a hacer Soria, si apenas era un pobre diablo. Me dio lastima por
ellos, por Migue y por la chica, que para colmo —puestos a comparar con Loco
y con Lola— me parecian medio quedados.

Me armé una posible gran situacion: los pendejos que se despiertan —
torcidos y resacosos— y que ven el desastre que les dejé, entre los coches
descompuestos, entre que estan sin teléfono celular y —Ilo peor de todo, la
desgracia mas grande— el amigo que esta muerto. El pobre gordo sin suerte.
Entonces pasa que se desesperan. Las mujeres que gritan y que no aportan nada,
y Migue y Loco que se miran, que no entienden, que sufren como chivos.
Intentan calmarse. Pero para eso pasaron ya unos diez minutos, por ahi un poco
mas. Hay un muerto, si no se esta acostumbrado lleva su buen rato hacerse a la
idea. Uno, seguramente Loco, intenta organizarse, planificar algo. Primero
acomodar al amigo difunto, llevarlo adentro de la casa, por lo menos hasta la
galeria. Después buscar la manera de pedir ayuda, de movilizarse y —si les
queda un poco de conciencia— ordenar el lugar. Con eso pierden un tiempo
importante, entre que quieren arrancar algun coche y no pueden, entre que
buscan los celulares y no se convencen que ya no estan. Ahi es cuando se les
aparece Soria. Soria, que siempre esta al pedo, siempre viendo qué puede sacar
de cada situacion, de los problemas de los otros. Les camina alrededor de la
casa, de lejos y no tan de lejos, una presencia como para preocuparse. Sobre todo



por la pinta del tipo, por esa mania suya de andar siempre como al acecho. Los
pendejos, como es de suponerse, primero le tienen miedo, imaginan que Soria es
el responsable de todo el quilombo. El habla tranquilo, pregunta, se ofrece...,
ellos, en cambio, hablan a los gritos y todos a la vez. Las mujeres se alteran. No
quieren que Soria se acerque por demas. Asi que van los hombres, Loco y
Migue, y desde una distancia prudencial se comunican con €él. No le cuentan
todo el problema. Le dicen, apenas, que estan sin auto y sin celular, y que
necesitan dar aviso. Pero Soria sabe, esta al tanto de todo. Pasa que se hace el
boludo, pone pinta de paisano atento y sencillo, y cuando le conviene se hace el
loquito. Pero Soria sabe. Sabe, por ejemplo, que yo pasé la noche espiando a los
pendejos. Que me cascotearon y que cascotearon a la India. Sabe que los asusté
y que, después, ellos fueron bien maleducados. Sabe todo. Sabe que volvi, que
los encontré dormidos y que les toqueteé las cosas. Hasta sabe que les comi de
su asado. Soria sabe también de la mala suerte del pobre gordo. Y sabe de mi
propia mala suerte. Y como es picaro y chanta, no les dice que sabe, les pone su
cara de pelotudo y aprovecha los nervios y la histeria de los otros. Igual, los
pendejos estos tampoco son tan giles, también tienen lo suyo. Lo tantean, a
Soria, miden la confianza y, con algun criterio, le piden favores moderados. Si
tiene alguna bateria, algun teléfono a mano. Por supuesto que Soria no tiene
nada de eso. Se ofrece, en cambio, a venirse detrds de mi. Que sabe cémo
arreglarles el drama de raiz, les dice. Que busquen ellos, los pendejos, las cosas
que les hacen falta para moverse y para contactarse con su gente. Que él,
mientras tanto, les va traer al responsable de tanto lio. Aunque, claro, Soria no
habla asi tan claro. Es un tipo de lo mas bruto. Cuando los pendejos se quieran
dar cuenta, cuando quieran opinar o proponer otra cosa, o lo que puta fuera,
Soria ya habra desaparecido. Estara ya metiéndose en el cachiveo y ellos van a
seguir preguntandose qué hacer, para donde apuntar. Y ahi es cuando se mandan
otra cagada, porque en vez de juntar lo que pueden juntar y rajarse para el
pueblo, los muy idiotas se separan. A ellos les parece una decision correcta,
planteada con una especie de légica, pero aca en el monte hay que pensar al
revés que en la ciudad. Asi que, a partir de su l6gica equivocada, Loco y Lola se
van a buscar alguna ayuda. Y Migue y la chica sin nombre se quedan en la casa,
supongo que con la idea de cuidar las cosas, el instrumental de trabajo o algo que
consideren muy importante. El cuerpo del amigo, capaz, pero qué sentido tiene



quedarse a cuidar eso. Ellos imaginan que mientras haya un varon en cada grupo
—Loco buscando ayuda, Migue cuidando la casa— se pueden arreglar. Pero
Soria, de puro comedido, les jode los planes. Y a mi también. Lo busca a su hijo
—o0 capaz no le hace falta, capaz su hijo ya estaba con él— y entre los dos me
van a buscar. Después viene el tema de que me encuentran, me agarran distraido
y me quieren llevar hasta los pendejos.

Claro que todo eso es pura especulacion mia. Una idea que tuve al ver como
Migue y la chica se subian al cachiveo sin chistar. El monte, pensé, tiene esas
cosas: cambia el comportamiento de la gente. Los hace mas tontos y mas
inutiles. Probablemente, me dije, este chico Migue sea mas avispado, es cuestion
de estar o no en su elemento. Por algo era el encargado en la gestion de Vida
Silvestre. O era yo nomas el que tenia esa idea.

La primera en subir fue la chica. Se movio en puntas de pie, como queriendo
evitar el contacto con el agua y con el barro de la orilla. Sentado en medio del
cachiveo, el hijo de Soria no se movio para darle una mano. Migue ayudo
dandole un empujoncito en la nalga, un gesto que me parecié mas propio de un
manoseo que de una ayuda en si. La chica acabd con las zapatillas mojadas vy,
por la manera en que se sacudio, con las manos sucias de tierra. A Migue se le
hizo mas sencillo, pero cuando estuvo arriba del cachiveo vino el problema de
como acomodarse. El chico de Soria queria quedar en el medio, cosa de tener
una mejor posicion para tirar de la soga del cachiveo. Parecié que discutieron un
poco, que Migue y la chica no querian ir separados.

Soria se apartd un poco de mi lado para volver a gritar. Que no jodieran, dijo,
que le hagan caso al chico. También les volvié apuntar con la escopeta, una
actitud que me sond mas irresponsable atiin que la primera vez que lo hizo. Podia
ser, ahora, que por una pavada le pegara a su propio hijo.

La chica se acomodé, finalmente, en lo que podia entenderse como la proa
de la canoa, que en este caso era la punta del cachiveo que apuntaba a nuestra
orilla. En eso yo me guiaba segun la ensefianza y la forma de hablar de Insua.
Para mi, las dos puntas del cachiveo eran iguales. Como que era una
arbitrariedad suya, de Insuda, decir que una punta era la proa y la otra la popa.

Una vez que Migue cerr6 el pico y ocup6 el lugar que le correspondia, el
chico de Soria empez0 a tirar de la soga. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para
que el cachiveo se moviera, de lejos ya se le veia la cara fruncida. Soria le grit6



que tuviera cuidado con la soga, que no se le fuera cortar.

Estaba comido por la ansiedad, Soria, de repente se comportaba como el
loquito que era. Con la escopeta, por ejemplo, que la movia a lo pavote,
apuntando un rato para mi lado y otro rato al cachiveo. Entre una cosa y la otra
pegaba algun sapucai o una carcajada. O bien decia frases para si mismo,
murmuraba bien bajo.

Movi las mufiecas para comprobar como estaba de ajustado el entrevero de
alambre con que Soria me habia atado. Mas que apretarme, el movimiento me
provoco algo como un ardor. Senti como que una pua de alambre hirviendo se
me incrustara en la piel. A lo que tuve que sumar esa especie de arrastre que me
venia desde el hombro malo, como si el cuerpo se me quisiera partir al medio.

El dolor me hizo arrugar la cara y Soria se percatdé de mis intentos por
zafarme. Otra vez se me vino encima, con la culata de la escopeta apuntandome
a la cara. Me desparramé por el suelo, cosa que el golpe no me diera tan de lleno,
pero Soria no llegé a pegarme. Desde el cachiveo llegé el grito de su hijo. La
soga de acero finalmente se le habia cortado.

Soria qued6 en suspenso. Cuando me volvi para verlo —con cuidado,
lentamente, no queria encontrarme con la culata en la cara— el infeliz tenia la
boca a medio abrir, en un gesto un poco idiota. Tardd6 como un minuto en
reaccionar, como si de pronto la cabeza le funcionara a otra velocidad y le
llevara su buen rato ordenar lo que tenia delante.

Una vez que hizo ese trabajo, no parecié que encontrara una solucion, porque
apenas si pudo soltar un grito. Es decir, contest6 con un mero grito al grito de su
hijo.

Me acomodé y pude ver al chico: tenia la soga de acero agarrada por las
puntas cortadas, una punta en cada mano. No es que hubiera una gran
preocupacion en su cara, pero habia algo como un asombro, hasta daba la
impresion que se divirtiera. Las caras de Migue y de la chica, en cambio, si que
eran puros nervios, un puro desconsuelo.

Después de mostrarle el problema a su padre, el chico —ahora si se le vio
una desesperacion— intent6 atar ambas puntas de la soga, una solucion
imposible, mas que nada porque el material era dificil de manipular. Migue y la
chica miraban para nuestro lado, como pidiéndole ayuda a Soria, o incluso a mi,
que aunque estaba impedido de moverme a mis anchas, parecia de repente estar



en mejor situacion que ellos. Y Soria —de por natural inttil— apenas si tenia
resto para rascarse los pelos, morderse los labios y dar saltitos contra el agua de
la orilla.

No es que yo supiera qué hacer en esos casos, pero se me ocurria, por lo
menos, que lo principal era tranquilizarse. El Tragadero es un rio calmo, no te va
llevar demasiado. Hasta es posible que usando las manos y los brazos como
remos, uno pueda moverse lo necesario.

Pero ahora, y un poco por culpa del propio Soria, los tres arriba del cachiveo
se fueron poniendo cada vez mas nerviosos. Migue, por ejemplo, le manoteo6 las
puntas de soga al chico solamente para intentar lo mismo: atar una con la otra.
Igual que al chico, las puntas se le escurrieron de las manos. Volvio a juntarlas y
vi que hacia, otra vez, el esfuerzo ridiculo de unirlas. Mas que pretender atar
ambos extremos, parecia que quisiera unir dos cables cargados de electricidad.
Tuve, por un momento, la idea de que Migue queria electrocutarse.

Al chico no le gust6 que Migue le sacara la soga. Se levant6 —con cuidado,
hacer equilibrio sobre el cachiveo no es de lo mas sencillo— y trat6 de
recuperarla. Migue antepuso un hombro por sobre el intento del chico y asi
empezaron una especie de forcejeo por el manejo de la soga.

Vi que el cachiveo tambaleaba, no mucho pero si lo suficiente para que la
chica, que hasta ese momento se habia mantenido mas bien al margen, quieta en
su lugar, seria y como no queriendo formar parte del tema, empezara también
ella con los gritos. Entendi que les reclamaba cuidado, que la cortaran con
moverse asi, pero también pudo haber sido que sus gritos fueran, como los de
Soria, pura histeria.

En un momento el chico alcanzé a prenderse, con las dos manos, del cogote
de Migue. Fue un movimiento brusco y torpe, imaginé un arafiazo, imaginé el
ardor que le habria dejado en el cuello. Pero Migue, de puro reflejo, se sacudio y
el chico cay6 de espaldas y pegé contra un costado del cachiveo. Si no cay6 al
agua fue porque la chica la cort6 con su griterio y tuvo el buen gesto de atajarlo.
Quedaron los dos, la chica y el chico de Soria, medio desparramados adentro de
la canoa.

Aunque al toque, una vez que se quedaron quietos, acomodandose del susto
y la mala impresion, la chica arrancé de nuevo con el bochinche. «Basta», decia,
«quédense quietos.» También dijo un par de malas palabras.



Lo que consiguieron, al fin de cuentas y por tanto joder, fue que una punta de
la soga —Ia que se correspondia con la otra orilla, la de los Caicedo, digamos—
cayera al agua y se les hiciera de verdad imposible recuperarla. No tanto porque
no la pudieran alcanzar —de hecho Migue la levanto, la tuvo en una mano—
sino porque ahora, y por alguna cuestion fisica de esas que no se explican, la
soga de acero parecia mas corta, no habia modo de llegar a la otra punta.

Igualmente, Migue insistio, tird de la soga con tanta fuerza, que llegué a ver
como le cambiaba el color de la cara, como pasaba de blanco a rosado y de
rosado a una cosa mas oscura. No tenia gollete que hiciera semejante esfuerzo.

Soria por lo visto pens6 igual que yo, porque un poco por hartazgo apunt6
para arriba el cafio de la escopeta y apret6 el gatillo. El disparo dej6 como en
estado de mudez a todo el monte. Ni canto de pajaros, ni chillidos de mono, ni
hojas movidas por el viento, nada. El mundo de repente se congelo.

Habra sido cosa de un segundo, digo yo, pero me alcanz6 ese segundo para
meditar sobre algunas cosas: sobre el miedo, por ejemplo, los distintos miedos
que yo tuve desde que me vine a vivir aca. También pensé en lo raro de algunas
personas, en los comportamientos tan atravesados, que al final llevan las cosas
para su peor lugar.

Lo ultimo que se me ocurrié pensar fue que el hijo de Soria no se parecia
mucho a su padre. Por lo menos que no parecia ser tan loco. Puede ser, me dije,
que de chico Soria tampoco haya sido asi, que algo —el monte, su propio padre,
si es que tuvo padre alguna vez—, algo lo fue transformando en este trastornado.

También pensé —y esto si fue, de verdad, lo dltimo que pensé— en la
cantidad de pensamientos que pueden meterse en un solo segundo, en el segundo
que duré aquella quietud aparente.

La India ladré6 y fue como que con ese ladrido pusiera de nuevo en
funcionamiento al monte y al mundo entero. Entre otras cosas, se activaron la
chica con sus gritos y, por supuesto, Soria. Otra vez Soria, aunque ahora el
problema venia por el lado de su inquietud, por la mania de ir y venir, de amagar
con mandarse rio adentro para quedarse, al final, estancado en la orilla.

A esa hora —calculé una de la tarde— no estaba bueno que me estuviera
bajo el sol. Ademas de los golpes, que un poco me habian atontado, sentia un
hervor en la cabeza, una gran incomodidad. En la orilla de enfrente, en cambio,
los arboles ya hacian una linda sombra, un espacio mas amplio para refugiarse.



Me pareci6 una picardia que apuntaran el cachiveo en esta direccion.

Se form6 de pronto un nuevo pozo de silencio. Como que todos, de alguna
manera —desde Soria y su hijo hasta los pendejos, pasando por la India y por mi
—, nos hubiésemos dejado ensimismar. Como si de pronto no importara tanto
encontrar una solucion al asunto del cachiveo a la deriva. Como si tampoco
importara gritar ni hacer un drama. Podia ser, también, que el sol estuviera
provocando en ellos el mismo efecto que provocaba en mi, una especie de
adormecimiento, una ristra de ideas raras.

Ese ambiente se rompio cuando aparecieron los yacarés. Tranquilos, como
son ellos, sin alterar por demas la quietud del agua. Cualquiera sabe que a los
yacarés basta con no joderlos para que no te jodan. Son animales que hacen su
vida. Les gusta calentarse al sol y que el tiempo se les pase sin mayor
inconveniente.

Pero como podia explicarle eso yo a la India. Cuando entrevio a los yacarés,
se largo6 a ladrar como una loca. Era una mezcla, en realidad, de llanto y ladrido,
lo mismo que habia hecho cuando nos lleg6 la aparicién del gordo hasta la casa.
El escandalo de la perra puso en guardia a todos los demas.

Supuse que por venir de Vida Silvestre, los pendejos estos —Migue aunque
sea— sabrian algo sobre los yacarés, sobre su comportamiento. Pero la reaccion
de la chica —casi mas escandalosa que mi perra— me hizo acordar que no
figuraba ella en las carpetas que yo habia leido. Que bien podia ser apenas una
amiga, una especie de novia que viniera de acompafante.

Por supuesto que lo primero que hizo, la chica, fue pegar otro soberano grito.
Después, y sin reparar en lo complicado que era mantener el equilibrio sobre el
cachiveo, se levant6 de un salto. Aun sentados, quietos en sus lugares, Migue y
el chico de Soria estuvieron a punto de caer, de tan brusco que fue el
movimiento de la otra. Tuvieron que agarrarse fuerte de los costados de la canoa.

Antes de echarse al agua y de hundirse, asi sin mas, la chica alcanzo a largar
un ultimo grito y algo como una puteada. Entendi muy poco en realidad, las
cosas pasaron muy rapido. Para no ser menos, Migue también grit6 —quiero
creer que dijo el nombre de la chica, pero no puedo afirmarlo. Quiso levantarse,
Migue, ir como al rescate, pero el bamboleo no le dio mucho margen de
maniobra. Asi que prefiri6 quedarse en su sitio y cogotear desde ahi el lugar
donde mas o menos habia caido su amiga. Esperaba, Migue, que de un momento



a otro ella se asomara.

Los yacarés pasaron lento, bien lento junto al cachiveo. El chico de Soria ni
se mosqued, como si estuviera en otro lado, como si no tuviera nada que ver. Y
la chica nunca se asomo.

Soria, mientras tanto, seguia como un infeliz, meta dar saltitos al borde del
agua. Y para variar, sin resolver nada.



El asunto de los yacareés

Instia también le puso el nombre a mi perra. Antes de llamarse asi, la India era
una perra sana y mas bien salvaje. Hasta tenia la cabeza bien direccionada, no
torcida como la tuvo después. Era de andar por el monte alimentandose con lo
que tuviera mas a mano, por lo general basura, restos de animales muertos,
cualquier asquerosidad. Pero la veias bien.

Una vez, por ejemplo, la vi maltratar a otro perro, un perro salvaje como era
ella. Yo estaba en la orilla, de pesca, y de tanto en tanto iba tirando desperdicios
de carnada, bolitas de grasa, a los costados. La India —que no era atn la India—
y el otro perro, que habran venido con hambre, se fueron acercando. Yo, la
verdad, les tenia un poco de miedo. Los perros en estado salvaje son dificiles de
manejar, no se termina nunca de conocer sus costumbres. Pero como les vi una
expresion suplicante, me apiadé y les empecé a tirar mas bolitas de grasa. No era
mucho lo que tenia, asi que tuve que ir midiendo, que por lo menos les diera la
sensacion de que comian mucho. Un engafio que yo muchas veces practicaba
conmigo mismo.

Me distraje un par de segundos de los perros y, cuando me quise dar cuenta,
ya estaban los dos trenzandose por un resto de grasa. Habia quedado, la grasa,
mas del lado del perro, como que de alguna manera era suya, pero igualmente la
India se la quiso disputar.

Era un perro negro con manchas marrones, un lindo perro, de buen tamafio y
buen porte. A este también yo ya lo tenia visto, siempre moviéndose como a la



defensiva, siempre en la busqueda de algo y siempre desconfiado.

La India se le prendi6 del cuello, le dio un par de sacudidas y el perro, que al
parecer no se esperaba un ataque semejante, fue tambaleandose hasta el agua.
Parecia, de repente, que estuviera borracho. Hizo un gesto, como si quisiera
escupir algo atorado, y la India aprovecho ese nuevo momento de distraccion
para darle otra sacudida. El perro cayo de lleno al agua del rio y se revolco de un
modo aparatoso, salpicando para todos lados. Apenas se acomodé —después de
un gran esfuerzo por armarse una orientacion— la India volvié a tumbarlo y se
le pianté encima. Quedd, el perro, patas para arriba y con el hocico hundido. La
India, mientras tanto, parecia que contara la cantidad de tiempo que mantenia la
cabeza del perro bajo el agua. Como si dijera: uno, dos, tres, y asi.

La desesperacion del perro se me contagié y preferi no mirar. Junté mis
cosas como para irme y vi, de refilon, que la India le daba un margen para que se
repusiera. Tomo aire, el perro, hizo una mezcla de toses y estornudos que no dio
la sensacion que lo aliviaran, y camin6 un par de pasos como para salir del agua.
La India lo fren6 con un gruiiido. El perro quiso esquivarla, terminar de una vez
por todas ese espectaculo que ya era, de por si, lo mas incémodo de ver.

Pero la India no solo que siguid, sino que, con una especie de atropello, lo
mando al perro de vuelta al rio. Después se metio ella y, ya bien metidos los dos
en el agua, se le fue al humo y armaron ahi otro desastre. Escuché aullidos y
llantos que, mezclados con el bochinche de los dos cuerpos de perro
entreverados en el agua, sonaban como gritos humanos.

Cuando encontré un espacio para separarse de la India, el perro apunt6 a
nadar rio adentro. La India salié del agua y se paro en la orilla, firme, con la cara
como de piedra. El perro nadé con la débil corriente a su favor. Estaba muy
cansado. La India le camino a la par, siguiendo la corriente, y cuando el perro ya
no aguantd y apunt6 volver a la orilla, ella volvio a meterse al agua, como
amenazando. Reculo, el perro, dio un par de vueltas en circulo, sin decidir para
dénde salir disparado. Probo ir contracorriente, volver sobre su nado, pero fue
peor. Su ultimo intento fue nadar hacia la otra orilla, cruzar el rio.

La India empez6 a ladrar. Ladridos secos, bien cortantes, como una persona
mal arriada y de pocas palabras. No entendi si llamaba al perro o si todavia lo
amenazaba.

Tampoco esta vez quise quedarme a mirar y arranqué nomas para mi casa.



Segui escuchando los ladridos de la perra durante un buen rato, casi que los
escuché todo el camino. Llegué a mi casa y quise pensar en cosas que hacer,
pero no pude concentrarme. Tampoco tenia hambre ni ganas de tomar nada. Me
senté en mi silla y decidi que al dia siguiente iba matar a la perra. A mi me
gustan los perros, pero también es un peligro que un animal asi anduviera suelto
por el monte.

Para distraerme, agarré birome y hojas y dibujé perros de distinto tamafio.
Habré dibujado unos siete, ocho perros, pero ninguno me convencio. No era lo
que mejor me salia.

Al final no tuve necesidad de matar a la India. Uno de los yacarés de Insda
me cambi6 los planes. Cuando volvié de los esteros con sus huevos de yacaré,
Insta los puso de adorno en el mostrador de su almacén, para alardear con los
clientes, con toda la paisanada bruta que se le juntaba en el negocio. Quedaron,
los huevos, bajo la luz de una lampara. Segin Insta de casualidad, pero yo
sospecho que alguien le dio la idea y €l se dijo que con probar no se perdia nada.

El tema es que funcion6. El calor de la lampara sirvié para que, en un par de
semanas, la vida que habia dentro de los huevos se manifestara. Se quebraron,



los huevos, medio que al mismo tiempo. Instia presencié el momento exacto.
Fue, dijo, como una revelacion divina, un regalo del cielo. Hasta se le escapd
una lagrima que se mezcl6 en una carcajada cuando los nombro por primera vez:
Mamerto y Antonio.

Eran de color negro y le cabian en una mano. Le daban ternura, le costaba
creer tamafio milagro. Y apenas con el calor de una lampara. Les armé una
especie de cucha con unas cajas de zapatos y busco insectos para alimentarlos.
Grillos, langostas, cucarachas, a los que Insua les cortaba un ala o les partia las
patas, los dejaba mas o menos lastimados cosa que los yacarés no tuvieran que
luchar por demas para comer.

También les hablaba, a los yacarés, como si fueran nifios, con la voz en tonos
agudos. Se los mostraba a los clientes y les decia: «Miren qué lindos estan los
correntinos», o bien los desafiaba a que adivinen cual era Mamerto y cual
Antonio.

Una clienta le dijo que tuviera cuidado de no malcriarlos. Aunque se lo dijo
en broma —Insua incluso se dio cuenta que el comentario venia en broma—, se
lo tomo6 en serio y busco la manera de ser mas estricto. Se le ocurrio, apenas,
cambiar el tono de voz y dejar de tutearlos.

«Coma eso», «vaya para alla», «portese bien», les decia, impostando un tono
recio.

Asi reconocen mi voz, explicaba, y la relacionan con algun tipo de autoridad.

Los yacarés crecieron rapido. Al toque Instua ya tuvo necesidad de cambiar
las cajas de zapatos por un espacio mas amplio. Probé primero con unas lonas
humedecidas, pero le hart6 la necesidad de baldear a cada rato, de tanta agua que
chupaban los bichos. Mas o menos arreglo el tema metiéndolos en un baifiito.
Dejaba correr el agua de la ducha y que los yacarés consumieran el agua que
quisieran.

También modificaron la manera de comer, los insectos ya no eran suficiente
alimento. Instia empez6 a llevarles ranas, sapos y culebritas. A mayor tamafio de
los yacarés, mayor era también el enchastre que hacian al comer. Habia olor,
manchas de sangre y de fluidos —o de algo como fluidos— que Insta no sabia
ni queria saber de qué eran. Ya no le resultaba tan agradable ni tierno el aspecto
de sus animales.

Su mayor disfrute, sin embargo, era sentarse con los yacarés en la vereda del



almacén. Insua en su silleta y los bichos uno a cada lado, los tres echados al sol.
La del almacenero también era otra manera de mandarse la parte, toda la poca
gente que vivia en la Colonia no hablaba de otra cosa, del almacenero y sus
bichos.

En poco tiempo los yacarés ya eran del tamafio de un perro mediano. Insua
les rascaba la cabeza y ellos se quedaban con una expresion medio pavota, como
en éxtasis, y la gente se acercaba a preguntar cuestiones elementales: si eran o no
eran peligrosos, con qué los alimentaba, cuantas horas y como dormian... Insta
se tomaba su tiempo para responder. A los chicos y a las mujeres los desafiaba a
que los toquen, o que los miraran de frente. Cuando alguno se atrevia —o al
menos hacia el gesto de atreverse—, Instia pegaba un grito que les hacia dar un
salto atras, al atrevido y a los que estuvieran cerca. Pero los yacarés ni se
mosqueaban.

Aun asi, la misma mujer que recomend6 no malcriarlos, le vino a Insua con
la idea de conseguir correas y collares de perro.

«No sea cosa que se le quieran escapar o morder a alguien», le dijo. Insta se
lo tomo bien en serio. Les puso collares rojos, que son los colores del Gaucho
Gil, y hasta hizo el intento de salir a caminar con ellos como si de verdad fueran
perros.

A mi no terminaban de gustarme, ademas que las visitas de Instia —de
pesca, de caza o simplemente para tomarnos un vino—, visitas que yo tenia mas
0 menos cOmo una rutina, se hicieron menos frecuentes de tanto que tenia que
atenderlos. Las veces que me llegué hasta el almacén no me dio ni pelota. Casi
que me tuve que servir solo las cosas que me hacian falta. [gualmente, me tomé
un rato para dibujar el paisaje que hacian Insta y los yacarés, como duefios de
todo ahi en la vereda.



El problema le vino a Insia cuando cay6 por la Colonia una comitiva de
Vida Silvestre. Puede que alguien, algun vecino aburrido, tipo Soria, lo hubiera
denunciado. O bien puede que el mismo Insta, de tanto que ostenté con los
yacarés, se hubiera mandado €l solito al muere.

Apenas lo vieron, los tipos de Vida Silvestre se le fueron al humo y le
mentaron la prohibicion de tener yacarés como animales domésticos. Insia no
les dio mayor pelota, les dijo que no se preocuparan, que iba a ver como
arreglaba la cuestion. Pero al otro dia ya estaban de vuelta los tipos, que hiciera
algo, que si no, le advirtieron, iban a tener que caerle con la policia y con no sé
cuantas cosas mas. Insia esta vez no se lo tomo con tanta tranquilidad. Les
discutid, sin mucho argumento: que los yacarés eran suyos, gritd, que suyos
habian sido desde que estaban adentro de un huevo, y que quién puta se creian
para venirles con esos planteos.

No sé si habra sido asi, pero al menos eso fue lo que me cont6 el propio
Instia cuando me pidi6 ayuda para llevar los bichos hasta el Tragadero. Que si
los yacarés no iban a ser suyos, dijo, que no sean de nadie. O que sean nomas del
rio.

Los subimos a la camioneta —un trabajo ni tan dificil ni tan facil, porque
aunque los yacarés todavia eran de un peso mas o menos manipulable, uno
nunca deja de tenerles algo de miedo—, los subimos a la caja y arrancamos.
Instia fue todo el trayecto hablando. No me hablaba a mi, sino que hacia de
cuenta que les hablaba a los yacarés. Que se cuidaran, les decia, que no se
metieran con animales mas grandes, que ojito con las palometas y con la gente.



Eso sobre todo, dijo Insua: ojito con la gente.

Por un momento me dio lastima el almacenero, su locura y lo muy solo que
estaba. Pero cuando llegamos a un puentecito sobre un riacho seco, piso el freno
medio con bronca y dijo que no hacia falta ir mas lejos, que ahi mismo podiamos
largar a los yacarés. Miré alrededor y no me parecié que fuera el mejor lugar:
iban a tener que andar mucho para llegar hasta el agua. Habia mucha tierra y
muchos yuyos, era un ambiente muy aspero.

Saqué birome y una hoja para escribir mi objecion, pero Insia no me dio
tiempo a que escribiera nada. En un pispas sacé los yacarés de la camioneta y los
tiro de una manera que al final me hizo pensar que tanto no los queria. Los
bichos, cada uno a su tiempo, dieron una especie de corcoveo en el aire y
cayeron después como unos meros bodoques. Se levanté una polvareda bajo el
puente, hubo ruido de hojas y ramas que se quiebran, y después alcancé a ver a
uno de los yacarés que se perdia en la maleza. Tenia puesto el collar rojo, y me
di por seguro que el otro también lo tendria.

«A cagarse», dijo Insua y subi6 a la camioneta.

Durante el trayecto de vuelta me hablé boludeces, de las ganas de salir de
caza y esas C0sas.

«Andan los monos en celo», dijo, y no supe si lo decia en serio —como
queriendo decir que un mono en celo se caza mas facil— o si lo decia por decir
algo, lo que venga.

Lo cierto es que hasta la llegada de Mamerto y Antonio, en el Tragadero no
habia yacarés. Por lo menos no a simple vista. Ahora habia que andarse con
cuidado. Estabas, por ejemplo, distraido en la orilla, con el pensamiento puesto
en cualquier lugar, y de repente se te aparecia uno de los yacarés, vaya uno a
saber si Mamerto o Antonio. Total, que daba lo mismo cual de los dos fuera.

Ni siquiera Insua se ponia contento de verlos. Como que le traian el recuerdo
de algo mal hecho. Aunque estaba, si, bastante impresionado de ser el
responsable de alterar el ambiente. A su manera, el descalabro lo hacia sentirse
importante.

«Qué barbaro», me dijo una tarde noche mientras tiraba unas lineas desde el
cachiveo y adivinabamos a lo lejos las cabezas de los yacarés asomandose:
«Como sin darse cuenta influye uno en las cosas».

Mas tarde descubrimos que uno de los yacarés —Mamerto o Antonio— era



una hembra. Nos dimos cuenta, basicamente, porque una siesta vimos a cuatro
yacarés retozando al sol, a orillas del rio.

«A la puta», dijo Insda, y trascarton me preguntd cual creia yo que era la
mujer (él dijo asi, «mujer» en vez de «hembra»), si Mamerto o Antonio. Por
supuesto que no hablé ni escribi nada, pero me quedé como un idiota, su buen
par de minutos, pensando en cual de los dos yacarés era la hembra.

Instia también lo pensod, y llegé a la conclusion de que, por el modo de
moverse, como si se bamboleara al caminar, la mujer era Mamerto. Aunque al
toque se desdijo y se imagin6 que por el nombre, Antonio le sonaba mas mujer.
Como yo estaba bien seguro de que Instia no podia reconocer un yacaré del otro,
no llevé el apunte a esa suposicion. Ademas que él mismo les habia puesto esos
nombres, asi que al final era todo de lo mas ridiculo.

Al poco tiempo empez0 a haber problemas. Que aparecian animales muertos
o mutilados, que el rio se llené de olor a podrido, que no se pescaba nada...

El tema me molesté en serio cuando paso6 lo de la India. Yo llevaba un buen
tiempo sin cruzarme con la perra. Se me ocurrié que, por ahi, se habria muerto o
se habria mandado a mudar, para el pueblo o para otro monte. Capaz, me dije, la
adopto algun loquito, alguien que la usa como perra de caza. Para eso seguro que
era buena.

Yo igual, seguia con la idea firme de matarla, con la idea de que una perra
como esa era una salvajada. El tema es que uno a veces tiene ideas y después le
cuesta ponerse a trabajar.

Hasta que la encontré. En el mismo lugar que la vez anterior, cuando le dio
por ahogar al otro perro. Aunque estabamos a una distancia importante uno del
otro, la perra se percat6 de mi presencia y se puso como en alerta. Pegd dos
ladridos, dos ladridos de esos secos que siempre tuvo ella. Yo andaba, para
variar, con la escopeta al hombro. Me movi despacio, como para que no
desconfiara. Me acomodé en cuclillas y apunté. Senti que la perra achinaba los
0jos, como si pusiera algun empefio en comprender mi pose.

Yo mataba monos, mataba pajaros, mataba ya cualquier cosa. Supongo que,
por ser mi subsistencia, mataba sin culpa. Pero a la perra no pude tirarle. Estuve
a punto, pero no pude, no me sali6 apretar el gatillo.

Asi que bajé nomas el cafio de la escopeta y me quedé mirandola. Se rascaba,
la perra, por entre las tetas, con esa como flojedad con que los perros se hurgan



el cuerpo. Después se quedd quieta y parecié que me devolvia la mirada. La
llamé con un chistido pero no me hizo caso. Dio media vuelta, en cambio, y se
arrimé hasta la orilla para tomar agua.

Entonces fue que pas6. Ni la perra ni yo —menos ain yo— nos dimos
cuenta. No sé si el yacaré —que tampoco sé cual habra sido, si Antonio,
Mamerto, o una de las crias— ya estaba ahi o si se fue acercando con esos
movimientos traicioneros que tienen estos bichos. Cuando la India bajé la cabeza
para tomar agua, el yacaré abrio la boca y la cerr6 alrededor del craneo de la
perra. Fue un movimiento raro, lento y a la vez fulminante. En el sentido que
uno —yo en este caso— podia verlo, saber qué iba a pasar, pero de ninguna
manera podia frenarlo.

Los dos animales quedaron duros en la orilla, como a punto de hacerse una
sola cosa, la cabeza de la perra perdida en la boca del otro. Pensé, incluso, que la
idea del yacaré era tragarse la perra entera, de un solo gran bocado, como hacen
las boas. Pero la perra intent6 un tironeo y entonces el yacaré la sacudid, para un
lado y para el otro, como si sacudiera un mero felpudo.

Tardé en reaccionar porque crei que con semejante sacudida la perra ya
estaria muerta, pero cuando escuché su llanto —una especie de alarido mas bien
— sali disparado hasta la orilla, sin mucha idea de lo que se podia hacer.

Me frené a una distancia prudente de los animales y les vi unas grandes gotas
de sangre alrededor, y vi también que la panza de la perra se hinchaba y
deshinchaba, y no supe qué tan bueno o qué tan malo era eso para ella. Me quise
arrimar, ver qué posibilidad tenia de hacer algo, pero a la vez me dio miedo que
el yacaré soltara a la perra y se mandara contra mi. También me asusto el ruido
que hacia el yacaré con los dientes o con alguna otra parte de la boca, un ruido
como de maquina, como hierros que se chocan. Asi que me quedé, apenas, en
una pose tonta, un poco agachado y muy indeciso.

Hasta que la India volvié a llorar y ya no me aguanté. Alcé la escopeta para
darle al yacaré un golpe en la cabeza y, ni que se percatara, el bicho solt6 a la
perra y en un pispas, asi como se habia aparecido, se mand6 rio adentro.

La India quedo6 tendida en el barro. Cuando me agaché a tantearla, le vino
como una electricidad y dio un respingo, pegé un salto medio nervioso y se largo
a correr en circulos. Esta mareada, pensé, y dejé que se moviera hasta sacarse el
susto. Una mancha de sangre oscura le envolvia la cabeza y me pregunté si, por



su bien, no era mejor que ahora si la matara.

En vez de eso miré hacia el agua: no habia rastro del yacaré, el rio estaba
calmo que daba miedo.

La India dej6 de dar vueltas y cay6 con la cara contra el barro. Me le acerqué
con cuidado de no provocarle alguna otra conmocién. Arrimé una mano y se la
apoyé, suavecito, en el lomo. La pobre solt6 una especie de hipo largo. Le hice
unas caricias y asi fue quedando no digo que dormida pero si por lo menos mas
descansada.

Después busqué un poco de agua del rio y me tomé un buen rato para
limpiarle de sangre la cabeza y el lomo. Solt6 unos cuantos mas de sus hipos
largos, que me desesperé por hacer calmar. Me senti lleno de lastima y ternura,
mas aun al pensar que mi primera intencion habia sido matar a esa perra.

Hacia calor y entre tanto ajetreo aparecieron unas cuatro o cinco moscas que
fueron directo al cuerpo de la India. Mas alla del agua del rio, no tenia muchas
comodidades a mano y el ambiente no era el mas limpio. Decidi que la llevaria
hasta mi casa. El asunto era como. Pensé entonces en Insua, en ir a pedirle
ayuda, pero rapido dejé de lado esa idea.

Me agaché de nuevo junto a la perra, meti las manos por debajo de su cuerpo
y, después de tomar aire, la alcé. Era —como aprenderia con el tiempo— pesada
y dificil de agarrar. Me la apoyé contra el pecho y di unos primeros pasos mas
bien torpes, hasta que consegui enderezarme.

Hice unos cuantos parates en el camino, para darme un descanso y también
para hacerle caricias a la India. Le hablé en susurros, como se les habla a los
enfermos. Capaz era de puro sugestionado, pero senti que de alguna manera la
India me agradecia la atencion.

Al tercer o cuarto parate —bajo la sombra de un lapacho— la recosté sobre
una parte de tierra fresca y vi, por primera vez, el problema en su cabeza, la
torcedura. Por si acaso no quise tocar nada. Me dije que por ahi, una vez que
estuviéramos en la casa, con ella mas tranquila y librada de los dolores, se le
acomodaria.

Tomé aire y la alcé para encarar el tltimo tramo. Se me hizo mas ligero y
mas llevadero que los anteriores, entre otras cosas porque me distraje pensando
en los yacarés, en el peligro que eran metidos ahi en el Tragadero. También
pensé en Insua, pero en él pensé ya con una cierta bronca. Porque el problema,



en realidad, no eran ni los yacarés ni esta pobre perra torcida. El problema era
Insta.



LLoco

Fue como un apagén. O como varios apagones. Supongo que por el cansancio, o
por la seguidilla de golpes, o por un efecto tardero del vino y del porro, o por la
mezcla de todo eso, cada uno de mis parpadeos se hizo mas largo de lo que yo
pensaba. O sea, cuando cerré los ojos por primera vez, recuerdo que Migue y el
chico de Soria seguian arriba del cachiveo. Los abri, y de repente en el cachiveo
no habia nadie. Me acomodé la vista, pestafieé unas cuantas veces para quitarme
el sol de los ojos y cuando volvi a mirar lo vi a Soria medio que metido en el
agua y, para variar, a los gritos. Cerré los ojos otra vez un tiempo que para mi
fue apenas medio segundo, pero es evidente que fue mucho mas, porque en el
medio de todo sofié que me iba mear a los fondos de mi casa y resulta que
cuando abri los ojos me senti la humedad y el olor del meo que se me escapo.
También vi a Migue y al chico, los dos en el agua. Entendi que nadaban —o que
hacian el intento de nadar— hacia nuestra orilla. Nadaban perrito, de una manera
bastante graciosa, pero aunque quise aguantarme para verlos bien, hice otro
parpadeo —que acompafié con una cabezadita—, y para cuando me repuse el
panorama era ya bien otro. Quiero decir que Soria los tenia con ellos y los
arrastraba fuera del agua. Puede ser idea mia, pero me parecio que a su hijo lo
tenia agarrado de los pelos. Se me ocurrid, también, que era buena oportunidad
para moverme hacia el lado de la sombra, salirme del sol que me hacia hervir la
cabeza. Pero en vez de eso me dejé llevar por el cansancio en los ojos, por la
pesadez, y acabé por cerrarlos. Los abri, y me topé con la cara de la India, que



mas que mirarme daba la sensacién que me estudiara, como si estuviese, la
perra, de verdad preocupada por mi. Cerré los ojos casi al instante, como para
sacarme esa impresion de encima, y al abrirlos lo que tenia delante era la cara de
Migue en una especie de primer plano. Me agarré por los hombros, Migue, y
después de zarandearme un poco me preguntd, asi como un histérico, quién era
yo, cOmo era mi nombre y de donde habia salido. El dolor, el horrible dolor en el
hombro, no me dej6 gritar en serio. Me salié apenas un gemido, pero un gemido
largo que senti mas propio de un viejo o de una mujer. Supongo que Migue se
asusto, que de alguna manera se arrepintio de tratarme tan a lo bestia. Mas que
nada, digo, porque dio una especie de gran paso atras y porque, medio en
retirada y de puro reflejo, volvié a preguntar: «Quién sos». Abri la boca para
contestarle pero entonces me acordé que yo no hablaba, que yo era el Mudo y
que —segun se decia en la Colonia— estaba medio loco. Asi que no dije nada.
Acomodé nomas los hombros, como para que pudiera ver, Migue, mis manos
esposadas. Las tenia hechas un puro ardor, y pensé que por ahi le daba por
desatarme. Pero ni se fijo el pendejo, siguié con el histeriqueo y la boludez de
preguntarme el nombre. Senti, de fondo, la voz de Soria: «No va hablar», decia,
«el hijo de puta no habla».

Migue se fue hasta la orilla y desde ahi pispio el agua. Ahora buscaba algtin
rastro de su amiga. Caminé para un lado y la llamo con un grito —entiendo que
pronuncié el nombre de la chica, pero la verdad que no se entendié un carajo.
Empecé a pensar que el nombre de la chica era eso, algo como un ruido.

«De balde que la busque», dijo Soria, «el rio se traga todo.» Tenia a su hijo
agarrado de un brazo, casi a la altura del hombro, como se agarra una criatura
malcriada.

«Es de balde», insisti6, y se puso mas cerca de Migue, cosa que el otro le
llevara el apunte. Pero Migue estaba muy metido en su drama, como que no
queria creer que su amiga pudiera perderse asi, de puro boluda.

Soria le habl6 a su hijo: «Y vos», le dijo, «que no servis para ni mierda». Dio
un tironeo fuerte al brazo del chico, que se tropez6 y cay6 contra las piernas de
Migue. Armaron entre los tres un pequefio alboroto, entre que Migue queria
seguir atento a la busqueda de su amiga y que el otro, Soria, queria mostrarle
como maltrataba a su hijo, a su propio hijo.

«Concha de su madre», grit6 Migue, un poco harto, «qué mierda te pasa.»



Soria puso cara de culo, medio que se ofendié con la puteada, y meti6é otro
tironeo al brazo de su hijo, esta vez para levantarlo. El chico, me dio la
impresion, estaba a punto de llorar.

Por prestarles atencion a ellos, no le di pelota a los ladridos de la India.
Pensé que tendrian que ver con el bochinche alrededor, o que la histeria se le
estuviera contagiando.

«Levantese, carajo», grit6 Soria una vez mas, y entre que su hijo al fin le
hacia caso y se ponia en pie, y entre que Migue se iba metiendo de a poquito al
rio, como si asi, al tanteo, fuera a dar con su amiga perdida, la India peg6 otros
dos o tres ladridos que me hicieron mirarla mas o menos de refilén.

Me cost6 reconocer a la chica que le hacia sefias a mi perra. En parte porque
la vi cambiada, con la ropa sucia y una como cara de suefio. O mas bien como si
tuviera marcas en la cara, algun tipo de herida mal cicatrizada. Tuve que
pestafiar una, dos veces para que se me ordenara no solamente la vista, sino
también la cabeza. Quiero decir que si, que sabia quién era la chica, pero me
estaba costando dar con su nombre. Cuando lo recordé —«Lola», pensé—, abri
los ojos como si me hubiera iluminado. Hasta puede que se me escapase una
cara de contento.

Igual, no me dur6 mucho esa cara, porque en el abrir y cerrar de ojos paso su
buen rato, por lo menos su buena hora o dos, y lo que yo supuse apenas un
parpadeo fue como dormir una siesta. O como un gran desmayo.

Me desperté con un fuerte dolor de cabeza y echado boca abajo, sobre el
pasto. Como no senti voces ni ruido alguno, se me ocurrié6 que los otros se
habrian ido. Me molest6 que no se preocuparan por desatarme, que me dejaran
las manos tan atravesadas. También me molestd6 mi propio olor, una mezcla de
meo y transpiracion con la podredumbre del monte. Por lo menos, pensé, para
verle algo bueno a mi situacion, por lo menos me sacaron del sol.

Tomé aire, cosa de ir acomodandome, y escuché una voz que, medio burlona
y también medio prepotente, dijo: «Ahi se despierta, el hombre».

Me pegué un susto y, de la sorpresa, me arrastré nNo mas que unos
centimetros, como para darme una distancia prudente de aquella voz y, sobre
todo, de su dueno. También a él, al dueno de la voz, me costé reconocerlo. Tuve
la tentacion de cerrar los ojos de nuevo, de pensar en profundidad y buscar en mi
cabeza el nombre que me faltaba. De seguir durmiendo, o sea. El duefio de la



voz no me dejo.

«Ahora», dijo, «nos vas a explicar qué mierda paso aca.»

Sonaba tranquilo, como sin drama. Y un poco por eso, por la diferencia entre
el tono de voz y la amenaza que me escondia, por esa manera de hacer un gesto
y decir algo que no tiene que ver con el gesto, por eso, digo, fue que me vino el
nombre del muchacho este a la cabeza. Que en realidad no era un nombre, quiero
suponer, sino un apodo. Por eso es que me costaba tanto ubicarlo: yo buscaba un
nombre en vez de buscar un apodo. Loco, pensé, el mas tarambana de estos
pendejos.

Igual que antes me pas6 con Lola, me llamaron la atencion su cara y su pinta
de sucio. Pero mas que nada su cara. No eran los gestos de un mero pendejo, y
supuse que por ese lado, por el de su cara, le venia el apodo.

Entre que hice un intento por adivinar qué explicacion me reclamaba,
aproveché para sentarme —un movimiento que me costo una barbaridad— y
para mirar alrededor y comprobar que nunca, en ningin momento, me habian
dejado solo, sino mas bien lo contrario. Seguian todos ahi, Soria y su hijo, mi
perra con Lola, y Migue, todos en media ronda y como pendientes de que yo
hiciera o dijera algo.

El tnico cambio en serio era el lugar. Se habian separado del rio para
arrimarse a la sombra del monte. Supuse que alguno me habria arrastrado con
ellos. Ahora parecia que estuviéramos de campamento, como un grupo de
amigos que se juntan a descansar y a tomar el aire libre.

De puro tonto me senti parte del grupo, pensé que las cosas se habrian
resuelto y que era cuestion que cada cual tomara su camino. Pero Loco hablé de
nuevo, que me conocia, dijo, que yo era un puto asesino de monos, un enfermito,
y que si no hablaba me iba llevar al pueblo a que me metieran en cana.

Me hizo sonreir que hablara de la policia. Lo mas parecido a una autoridad
que habia en la Colonia eran ellos, los de Vida Silvestre, que vaya uno a saber
por qué tenian tanto margen para hacer lo que quisieran, para venir a romper las
pelotas. Aprovechan lo bruto de la gente, pensé.

«De qué te reis, puto», dijo Loco y amag6 tirarme una trompada.

Me quité su cara de encima y miré al resto. Vi que Soria tenia un ojo
morado, la boca hinchada y, puesto a mirar bien, vi que estaba hecho una sola
mugre. Su hijo estaba serio, la vista que iba del suelo a mi cara, como esperando



a que yo me resolviera a hacer algo. Ahi nomas, casi pegadas a ellos, estaban
Lola y mi perra. La India, cosa rara, tenia cara de contenta. Me imaginé que por
las caricias de Lola, que le recorria el lomo con un dedo y le susurraba cosas en
una oreja. De todos ellos, Migue era el de gesto, por asi decirlo, mas triston.
Puede que tuviera, me dije, alguna culpa por su amiga perdida en el rio.

Con una cachetada suavecita, Loco hizo que volviera mi atencién a él. Me
mostro mi bolso y los celulares.

«Dice que son tuyos», dijo y lo sefial6 a Soria. Soria mir6 para abajo, no sé si
por cansancio o por culposo. Dije que si con la cabeza, que las cosas eran mias
—aunque bien visto los celulares eran suyos, de Loco y sus amigos—, y por un
momento parecio que con esa respuesta se conformaba.

Pero lo que hizo después fue bien raro: llevo la vista al cielo —o bueno,
hasta los arboles— y puso los ojos en blanco. Y después, sin bajar la vista, se
tapo la cara con las manos, con lo que en realidad su cara qued6 semicubierta
por el bolso y los celulares. Lo ultimo fue el grito que pego6, un grito agudo,
parecido a los sapucai que se mandan los lugarefios de la Colonia cuando estan
medio empedo.

Cuando el grito —que fue bien largo— termin6, miré a los demas: salvo
Soria y su hijo, que parecian un poco asustados, los otros dos, Lola y Migue,
seguian cada cual en su tema, Lola con la India, haciendo de cuenta que la perra
era suya, y Migue, que de triste habia pasado a verse ya medio idiota. Por el
gesto de la boca mas que nada, algo como un berrinche. Vi que a sus pies, a los
pies de Migue, estaba mi escopeta, y entiendo que Loco se percatd de mi vistazo
porque lo siguiente que hizo fue mover a Migue con un empujoncito, levantar la
escopeta y apuntarme.

Pensé que me amenazaria, que me saldria con algun tipo de acusacion mas o
menos valida, pero al final me hizo una pregunta que me dejé medio pasmado:

«Por qué no podemos salir del monte», dijo.

No entendi a qué se referia, pero ademas qué podia yo decirle. Primero que
no me gustaba que me apuntaran asi, y segundo que yo nunca habia tenido un
problema como ese.

Loco dio un paso adelante, con lo que lo tuve casi encima, y volvio a
preguntar:

«Por qué caemos siempre en el mismo lugar, por qué parece que damos



vueltas en circulos».

Lo miré a Soria, pensando que por ahi €él tuviera una respuesta para
semejante asunto, pero Soria, de puro instinto supongo, nego con la cabeza, una,
dos veces, de una manera que parecia mas una imploracién que otra cosa. Su
negacion, su ruego o lo que haya sido, le jugé en contra, porque en un pispas
Loco se le fue encima y, asi porque si, le estamp6 un culatazo de escopeta que lo
hizo torcerse y, mas que caer, tirarse al suelo, cosa de marcarle una distancia al
otro. Su hijo se aparté con un saltito al costado, como para alejarse de L.oco con
un cierto disimulo.

Recién entonces, con el bochinche, me percaté que Soria tenia, como yo, las
manos atadas. Aunque su atadura —hecha con un pafiuelo colorado— era mucho
mas prolija y seguramente mas comoda que el entrevero de alambre que él me
habia ensartado.

Loco apreto el cafio de la escopeta contra la cabeza de Soria y siguio:

«Uno de los dos me va decir qué pasé con el Gordo, donde lo tienen
guardado».

Aunque no quise, lo miré de nuevo a Soria. Las preguntas de Loco me
desorientaban y, medio que a los tumbos, busqué aclararme a través del pobre
Soria. Pero qué iba saber el infeliz ese, bruto como era. El tema es que de tanto
mirarlo, hice que Loco le apretara el cafio con mas fuerza, como si se
convenciera, Loco, de que Soria tenia efectivamente la soluciéon a todos sus
problemas.

«Hasta tres voy a contar», dijo Loco y volvio a preguntar: «donde esta el
Gordo.»

Después dijo «uno» y yo pensé que no tenia sentido preocuparse, que para
nada le convenia a Loco meterle un tiro a nadie. Por un lado que, por la histeria
que cargaba, €l solo, por su cuenta, no le iba encontrar la vuelta a su problema. Y
por el otro que, con el hijo de Soria en el medio, seria un gesto de mucha
crueldad matarle el padre.

Cuando dijo «dos» —dejo pasar unos cinco, seis segundos, entre el «uno» y
el «dos»— apretd mas fuerte el cafio contra la cabeza de Soria. Ni que quisiera
hundirle el craneo, pensé. Dej6 pasar otros tantos segundos hasta que apreto el
gatillo, antes de pronunciar el «tres». Pero el disparo, supongo que por alguna
falla en la escopeta —Ila venia maltratando mucho yo— no salio.



Loco apret6 de vuelta y tampoco, apenas un chasquido triste. Supongo que
por darme cuenta de que Soria, la cabeza aplastada contra la tierra, empez6 a
llorar, hice lo que no tenia pensado: solté una especie de gimoteo, un grito como
de chico autista, que sirvid para frenar la enjundia de Loco.

Algo paso entonces adentro mio, algo se manifestd, no sé muy bien qué, pero
de repente estallé en un solo llanto. Capaz por sentirme culpable, aunque bien
pudo ser por la injusticia de que esos pendejos nos tuvieran asi, como animales,
a Soria y a mi. Quiero decir que lloré sin consuelo.

En vez de apenarse, Lola dejé por un rato de acariciar a la India y se me vino
encima.

«Este sorete es el que sabe», dijo y me empuj6 clavandome un dedo en la
frente, con tanta bronca que me hizo caer de espaldas. Senti de nuevo el
desprendimiento, el cuerpo que se me partia en dos pedazos.

Migue quiso salir en mi defensa —o en algo que ahi, en esa situacion, sono
como una defensa— y dijo que yo era nomas un enfermo y que el peligroso en
serio era Soria.

«Este es medio retrasado», dijo, y no supe si agradecer o sentirme ofendido.

En el medio, por el revuelo que se armaba, la India se largo a ladrar. Di por
sentado que era por defenderme, pobrecita, y me dejé conmover, con lo que
acabé llorando mas fuerte.

Imagino que por el soberano despelote que se habia hecho en el ambiente, y
como para poner un poco de orden, Loco volvio a intentar con la escopeta. Esta
vez funciond. El estampido nos hizo quedar a todos en silencio, hasta la India la
cort6 con los ladridos.

Senti, bastante a lo lejos, el alarido de un mono. Con el tiempo supongo que
aprendieron, los monos, del peligro de las escopetas. Aunque yo llevara su buen
par de afios sin dedicarme a cazar, algin recuerdo les habria quedado en la
memoria, y si escuchaban por ahi un tiro de escopeta salian a darse aviso. O qué
sé yo lo que eran esos chillidos. En definitiva, que los monos son animales con
sus cosas, algunas inteligentes y otras mas bien imbéciles.

Loco le paso la escopeta a Migue y le dijo que la cargara. Vi como Migue
sacaba las municiones de mi bolsito y cargaba la escopeta con una destreza que
me hizo pensar que al final no era tan tonto.

«Y bueno...», me dijo Loco, otra vez plantado delante de mi: «ddnde esta el



Gordo y cémo puta hacemos para salir del monte.»

Cuando me quise dar cuenta, result6 que yo también, como antes habia
hecho Soria, estaba meta negar con la cabeza. Como implorando.

Migue le devolvio la escopeta pero Loco dijo que no, que la sostuviera €l
nomas, que conmigo, por lo visto, iban a tener que probar de otra manera. Lo
que agarro entonces, en vez de la escopeta, fue mi bolso. Abrid el cierre de punta
a punta y revisd que no hubiera nada adentro. Encontré mi birome y mi bloc de
hojas y le peg6 una mirada a mis dibujos y a mis anotaciones, mensajes viejos
que yo ya ni recordaba para quién habria escrito.

«Asi que el retrasado dibuja», dijo, y riéndose le pasé el bloc a Lola, que
hizo igual que él, aunque pasé las hojas de una manera mas lenta, como si
prestara una mayor atencion.

«Y no parece que dibuje mal», concluyo ella, y dej6 a la vista un dibujo mio
en el que alguna vez intenté copiarme a mi mismo junto a la India. Una especie
de retrato de los dos descansando a orillas del Tragadero.

Calculé que por ahi con los dibujos podia ganar tiempo y pensar una
solucion a tanto quilombo. De repente, me dije, el hecho de que yo dibuje los
despista y les hace pensar que no puedo ser yo una mala persona, o que no puedo
ser, al menos, una persona peligrosa. Pero entonces me di cuenta que temblaba,
que yo temblaba, desde los dedos de las manos hasta un temblor en la boca. Mi
cara, con ese temblor, habra sido la cara de un desequilibrado.

Para no hacerme tanto la cabeza lo miré, una vez mas, a Soria. Pero fue peor:
el tipo seguia meta llanto y la jeta pegada al suelo. Un llanto silencioso el suyo,
que por eso mismo, por lo silencioso, me pegaba una mezcla de miedo y tristeza



que me hacia sentir mas bronca contra estos pendejos.

Pensé en el gordo, si no estaba muerto dénde mierda es que estaba. Yo lo vi
aparecer por mi casa, yo lo vi caminar en reversa igual que caminan los muertos.
Qué situacion tan horrible y tan rara. Y ademas la cuestion del monte, que
siempre fue de lo mas traicionero con los que se pasan de vivos. Al final, que
todo era un poco por mi culpa, que uno a veces apenas si quiere embromar y se
le termina yendo todo de las manos.

Loco no me dejo seguir asi, pensando, y me mostréo mi bolso. Me mostro, en
realidad, el interior del bolso. Como un tonto esforcé la vista, creyendo que con
ese gesto Loco pretendia que yo viera, efectivamente, algo que habia adentro.
Pero Loco, de una manera bien brusca, bien a lo bruto, me envolvié la cabeza
con el bolso y corrio el cierre hasta donde le dio margen.

Me agarré una desesperacion y empecé a dar sacudidas, mas por la sorpresa,
por no saber lo que vendria después, que por algun tipo de dolor en particular.
Total que para dolor, tenia ya todo el cuerpo bien estropeado.

El asunto es que me sacudji, tiré patadas a lo ciego y solté los mismos gritos
de autista de un rato antes, nada mas que ahora habran sido como gritos sordos,
algo como un eco deforme. Senti el material del bolso —plastico, nylon, algo asi
— raspandome la cara y trascarton la idea de que me asfixiaba, de que no podia
respirar. Tampoco me ayudo esa oscuridad abrupta que al igual que la asfixia me
lleg6 como una invasion.

Pegué otro par de pataletas, todo al pedo porque Loco, al parecer, me tenia
bien agarrado. Una especie de tironeo que me arrancaba en la nuca y me
atravesaba el cuerpo. Como que de repente yo era un mero titere.

Me calm6 un poco —apenas un poco— ver unos puntitos de luz que se
abrian en la tela del bolso, supuse que agujeros. Pensé que, ademas de luz, por
ahi podia entrarme algo de aire. Un pensamiento medio ridiculo, la verdad,
porque puesto a pensar bien, la asfixia me venia de la presion de la tela contra la
cara. Como sea, la cuestion es que los puntos de luz me trajeron una especie de
alivio.

También me tranquilizé sentir los gritos alrededor. Que ya basta, decian, que
la corte, que asi no se arregla nada, y otros gritos por el estilo. Eran las voces de
Lola y de Migue las que se escuchaban, aunque de fondo me pareci6 sentir
también —o capaz fue algo como un deseo— que los dos Sorias, hijo y padre,



aportaban lo suyo. A nadie le daba el estbmago para soportar que Loco me
tratara asi. Y por eso nomas habra sido, por la oposicion que le armaron los
demas, que la cort6 y se conformé con encajarme una flor de patada en medio
del culo y dejarme después desparramado en la tierra, con el bolso atin
envolviéndome la cabeza pero ya sin hacerme presion.

Me concentré, entonces, en respirar bien, en buscar el hueco que hiciera
entrar todo el aire del monte. Abri la boca al punto que me hizo doler la
mandibula y las costillas. También los ojos abri. Después, cuando tuve el tema
del aire mas o menos resuelto, traté de no pensar mas, hacer de cuenta que estaba
en otro mundo y que todo este dolor y toda esta historia me venian por culpa de
alguna resaca. Por un vino que habia tomado para pasar el miedo. Por un guiso o
alguna sopa rancios. O de pura tristeza. Cualquier cosa que tuviera mas solucion
que atravesarme con esta gente.

Pasé un buen rato asi tirado, sin prestar atencion a lo que elucubraran por
detras. Me acostumbré a la semioscuridad que me hacia el bolsito sobre la
cabeza y me perdi, ahora, en distinguir las partes rotas o a punto de romperse en
la tela. Era viejo mi bolsito, y probablemente yo lo cargaba mucho.

Al toque nomas volvieron a joderme. La misma safia que puso para
envolverme el craneo, ahora la us6 Loco para sacarme el bolso de la cabeza. Me
encandil6 la luz del ambiente después de tanta oscuridad, pero ni tiempo tuve de
ocuparme. Me encontré con Lola muy cerca de mi, que con una cara seria, ya
una terrible cara de culo, me miraba fijo y seguia con las caricias a la India. La
perra, pobre, tenia la lengua afuera, no daba la sensacion de estar preocupada.

Fue Loco el que hablé:

«Querés que le enderecemos la cabeza a tu perrita», dijo.

Para variar, tardé en entender el sentido de su amenaza. De hecho, lo entendi
como un ofrecimiento, calculé que por ahi proponian una operacion, algun
medicamento. Pero la cara de Lola, las caricias cada vez mas duras, como si
pasaran de caricias a masajes —unos masajes propios de algin ensafiamiento—,
me fueron avivando.

«Pregunto por ultima vez», dijo Loco: «donde esta Horacio, el Gordo, y
como hacemos para salir del monte.» Me percaté de que al cerrar la pregunta le
vino, a Loco, algo como una tos, un nervio que le jodi6 el tono y que lo hizo
sonar gracioso.



Miré fijo a mi perra. Pensé en lo bien que lo habiamos pasado y en la
compafiia que me habia hecho. La India, de alguna manera, habia tenido dos
vidas.

Vi las manos de Lola que la masajeaban cada vez con mas fuerza. Ya era un
puro apreton. A Lola, me dije una vez mas, el monte le habia sacado a relucir
alguna maldad escondida. Aunque bien podia ser que fuera su maldad de
siempre y que yo, la noche anterior, me hubiera hecho una idea muy tonta de
ella.

«Cuento hasta tres», dijo Loco, y arranco igual que la vez anterior. Dijo uno,
dijo dos, se me llenaron los ojos de lagrimas, y cuando iba decir tres, el chico de
Soria paraliz6 el conteo con un soberano alarido. Un grito como de guerra, que
parecio envolver al monte y dejar todo el ambiente suspendido.



El chico de Soria

Que yo sepa, el chico de Soria nunca tuvo nombre. Naci6 y se crio al tunttn,
como se cria la gente de por aca.

No era mucho el tiempo que llevaba yo viviendo en la Colonia cuando Soria
me vino a buscar. Dio unos aplausos frente a mi casa y me llam6 de dos
maneras: Mudo y Brujo. Pero mas veces dijo Mudo. Era muy temprano, poco
mas de las cinco de la mafiana, y quedaba todavia un resto importante de
oscuridad.

Antes de abrir la puerta, espié por los huecos de una ventana. Me habia
tomado unos buenos tragos de vino para pasar aquella noche, y verlo a Soria,
nervioso ahi afuera, me hizo pensar en algun otro tipo de aparicion. Hasta que
me dijo: «Te veo, Mudo, te estoy viendo».

Por si acaso, agarré un palo de escoba que pudiera usar a modo defensivo,
pero al toque me senti ridiculo. De todos modos, abri la puerta con el palo en la
mano, que Soria me viera y se le bajaran los humos. Pero el tipo me sali6 con
otra cosa.

«Mi mujer», dijo apenas apareci, «esta de encargue y tiene que parir.»

Me despist6 con ese cuento, a punto tal que dejé caer el palo a un costado y
puse mi mejor cara de boludo. Soria repitio la frase tal cual —le adiviné los
nervios, la urgencia sincera— y muy a su modo me pidi6 ayuda.

«Haceme el favor», dijo, «que tengo un despelote.»

Le hice dos sefias con la mano derecha: la primera para que me espere, y la



segunda invitandolo a entrar a la casa mientras yo me alistaba. Pero Soria no
entro, mas bien parecio echarse unos pasos atras, como si la mia hubiese sido
una invitacion de lo mas repulsiva. Recordé entonces el cuento de Insua, la
mama de Soria y la casa embrujada. Manga de locos, pensé.

Busqué rapido mi bloc de hojas y mi birome. Como pasa siempre en estos
casos urgentes, no los encontré por ningun lado. De afuera me llegé un nuevo
grito de Soria:

«Metele, Mudo, que mi mujer no aguanta».

Hasta ese momento nunca se me habia ocurrido que un tipo como Soria —
sucio y bastante loco— pudiera tener mujer, ni siquiera que una mujer le pudiera
dar pelota. Se me ocurri6 que seguramente seria como él, que en definitiva no
habria nada que envidiarle.

Encontré por fin la birome y acabé por escribir en un trozo de papel
higiénico. Me dio pena, mas que nada por lo dificil que se me hacia conseguir
papel y por lo rapido que se me acababa.

P1yAnds A\VA ALMAGSH pe [NSUA, escribi.

Sali de la casa con el papel en alto, como si ese papel, con ese mensaje, fuera
lo que Soria necesitaba para solucionar su asunto. Le mostré el papel sefialando
con un dedo cada palabra. Recién entonces, cuando vi el soberano embole en la
cara de Soria, sospeché que capaz el tipo no sabia leer y yo nomas le hacia
perder tiempo.

Hice un bollo con el papel, me guardé la birome en un bolsillo y le hice una
sefla —una mas— para que arranquemos, para que me dijera donde ir.

En el cielo se iba armando un amanecer fresco y senti ganas de tomar mate o
cualquier cosa que me despejara la mente. Aunque el camino era bastante
incomodo de transitar —una picada muy a medio hacer, que tiempo mas tarde yo
mismo iba a mejorar—, Soria iba delante mio con un tranco firme. No es que
fuera apurado —el apuro en el monte puede jugar en contra—, sino que
mantenia el ritmo. Apenas si se daba tiempo para mirar atras y asegurarse que yo
lo siguiera. Supongo que por miedo a que lo dejara en banda.

Hicimos un trayecto importante que ahi, en ese momento, no me parecid
tanto. Bien puede que por la urgencia, por ir yo medio ensimismado. Mas tarde



iba a entender lo que son aca las distancias, que por lo irregular del camino y la
situacion particular de cada uno, a veces parecen mas y otras veces mucho
menos.

Llegamos hasta el rio —una parte de la orilla que no se me habia dado atn
inspeccionar— y de ahi subimos unos pocos metros, de nuevo monte adentro.
Como si lo de Soria fuera un mundo de subida y bajada.

La cuestion es que, asi como nunca le habia imaginado una mujer, tampoco
pensé que Soria tuviese una casa. Me lo pensaba durmiendo en cualquier lado,
donde lo agarrara el suefio o donde lo tumbara la borrachera.

Pero después de trepar una especie de minibarranco y traspasar unos arboles
enormes y muy florecidos, como llenos de moho y humedad, aparecio la casa.
Un rancho como cualquiera de los que habia en la Colonia, con la diferencia de
que a este lo levantaron en un lugar apartado. Si llegar a mi casa era por demas
trabajoso, llegar a lo de Soria ya era el colmo.

Lo que si —y aunque tuviera una base trabajada, de cemento—, la suya era
una casa de lo mas enclenque. Las paredes eran puro chapa carton, esparcido
muy al tuntin, como si armar una casa fuera nomas que tapar huecos.

Antes de entrar, Soria me mir6, me puso una mano en el pecho y me dijo:
«Hacé tu brujeria».

Después dio media vuelta y entrd. Yo me quedé en la puerta, sin mucha idea
de qué hacer. Hasta pensé que, por ahi, lo mejor era mandarme a mudar. Lo
mejor para mi y lo mejor para todos. Pero Soria se asomd, la cara desencajada, y
me apuro:

«Metele, chamigo».

El olor dentro de la casa era bien espeso, olor a cuerpo sucio y a cosas
podridas. Muy parecido al olor que encontré en mi propia casa, cuando era
todavia casa de la Vieja. Pensé que si la Vieja era, como dijo Insua, la mama de
Soria, bien podia ser que de ahi viniera el olor, del parentesco.

Por lo demas, y al margen de la miseria, la casa tenia como una buena
distribucion. Me refiero a que se distinguia una cocina y un aparente comedor, y
hasta era de lo mas adecuada la cortina que hacia de pared a lo que, me iba a
enterar, era la pieza de Soria.

Respiré profundo, cosa de meterme de lleno aquel olor en la nariz. Una
manera, quise creer, de acostumbrarme bien rapido a ese ambiente.



Junto con el olor me lleg6 un lamento, un quejido grave como de viejo
enfermo. Soria corri6 de un tirén la cortina y, pese al clima penumbroso,
quedaron a la vista su mujer sobre la cama y unos cachivaches desparramados
por aqui y por alla.

Me llamo6 la atencion que Soria tuviera esa semejante cama, una cama de
madera, probablemente algarrobo. Imaginé lo dificil que habria sido mover,
ademas de instalar ahi adentro, un mueble de ese tamafio. También el colchon se
veia interesante, bien grueso y amplio. Para completar el panorama, el orden
dentro de la pieza, habia dos cajones de madera —como cajones de verduleria—,
uno a cada lado de la cama, que hacian de mesitas de luz. Mas tarde, me dije,
cuando la situacion se repusiera, consultaria con Soria o bien con Insua la
manera de conseguir muebles como esos. Mucho mas comodos que los mios,
quiero decir.

La mujer, finalmente, no era nada fea, pero su pinta no era la mejor: acostada
panza arriba y con los ojos muy abiertos, hecha una pura transpiracion. La boca
se le abria y no, como si el labio le colgara, o como si estuviese todo el tiempo a
punto de decir algo. Soria le apoy6 una mano en la frente.

«Esta hirviendo», dijo, «tiene fiebre.»

La mujer gimi6 unos tonos mas alto. Ahora son6 como el grito de un hombre
en toda ley. No se correspondia un cuerpo tan débil con ese tono varonil, aunque
se tratara nomas de un quejido.

«Le voy a dar fresco», dijo Soria, ya desesperado, y la destapo
completamente. La mujer estaba desnuda. Me impresionaron sus tetas oscuras, el
tamafio de los pezones —grandes y bien negros—, en contraste con la panza
blanca, que mas que panza parecia un injerto, un animal del monte que se
hubiera pegado a su cuerpo. La miré con mas atencion: capaz en su estado
natural, en una buena jornada y con la salud a pleno, aquella era una linda mujer.
Ahora como que no se la podia juzgar.

Soria le limpio la transpiracion con un trapo y le dijo, al oido y bien bajito,
que aguante, que aca estabamos €l y yo.

«Aca vino el Mudo», dijo, «él sabe.»

La mujer no parecio6 escuchar. Pese a los ojos abiertos, daba la sensacion de
no estar despierta o de estar muy lejos de nosotros, como en una especie de
trance.



Me asust6 que Soria jodiera tanto con que yo me hiciera cargo, que le pasara
el trapo a su mujer sin quitarme la vista de encima.

«Y bueno», me pregunto, «qué hacemos.»

Para no llevarle el apunte, se me dio por bajar la mirada y vi una mancha de
sangre —como sangre negra, sucia y de hace mucho tiempo— sobre la sabana,
por entre las piernas de la mujer. Me dio asco, me vino como un mareo y tuve
que parpadear unas muchas veces seguidas para no caerme. La mujer, ni que se
diera cuenta de mi malestar y quisiera empeorarlo, pegd un lamento largo y
horrible.

«Tranqui nomas», le dijo Soria, y repitio: «tranqui que aca esta el Mudo.»

No me aguanté. Esa mujer se iba a morir —si es que ya no estaba muerta y
su lamento de hombre no era mas que un mero reflejo— y yo me iba llenar de
culpa sin necesidad.

Soria se puso aun mas tenso cuando vio la sangre: «Dale, chamigo», me
apuro, «que le sangra todo».

Me senti de repente tan abrumado, que apenas si pude negar unas cuantas
veces con la cabeza. Que Soria viera, que entendiera que yo no era ningun brujo,
que lo suyo era pura supersticion y que de ninguna manera podia yo encargarme
de un asunto como ese.

Saqué mi birome y busqué algtn papel alrededor, algo donde escribir. Soria
me siguio con la mirada, entre la expectativa y algo como una vigilancia. Le hice
seflas con la birome, como si escribiera en el aire, para que entendiera mi
busqueda, pero entonces recordé su probable analfabetismo, lo muy de balde que
era escribir cualquier cosa.

«Le duele», dijo Soria. Volvian a escucharse los quejidos de su mujer,
aunque ahora, por lo menos, ya no sonaban tan varoniles.

Agua hervida, pensé, en estos casos se suele usar agua hervida. Apunté a la
cocina buscando algun tipo de calentador, pero ahi mismo, en el mismisimo
gesto de lanzarme a esa busqueda, me dije que no habia caso, que aunque tuviera
agua hervida a mano, no sabria qué hacer con ella. Quedarnos ahi, Soria y yo,
los dos como idiotas mientras la mujer agonizaba, tampoco serviria para nada.

Vi que por la ventana se filtraba la luz de la mafiana. Lo mejor, me dije,
ahora que aclaro, era llevar a la mujer hasta algun tipo de centro de atencion, una
salita, lo que tuvieran en la Colonia. Para eso, lo mejor era pedirle nomas ayuda



a Insua.

Me paré frente a Soria y, poniendo una cara que demostrara algin tipo de
serenidad, un convencimiento, le apoyé una mano sobre un hombro. Con la otra
mano hice una sefia con la que pretendi decirle que me espere, que yo salia en
busca de ayuda. Soria no me hizo ningun gesto, ni a favor ni en contra de mi
propuesta. Quedé mas bien duro, serio, agarrado a la mano de su mujer. Esa
seriedad le quitaba un poco el aire de loco, pero a la vez me plantaba una especie
de preocupacion. De un modo un poco raro me hacia sentir en falta.

Antes que dijera cualquier cosa, pegué media vuelta y me las tomé. Con la
claridad del dia pude verle mas imperfecciones a la casa, entre otras cosas, mas
mugre y roturas. Ademas de la pinta sarnosa y enferma de sus animales de
corral.

Bajé hasta la orilla y enfilé en direccion a la Colonia. Calculé que, bien a las
apuradas, el trayecto me podia llevar una media hora. Pero no habia hecho ni
cinco minutos de caminata cuando se me ocurrid6 que, capaz, mejor era ir
primero hasta mi casa y traer la silla de ruedas. Con la silla, especulé, iba ser
mas facil trasladar a la mujer. Seria cuestion de sentarla y, después, entre Soria y
yo levantariamos la silla —uno por delante y el otro por detras, por los mangos
— y la llevariamos hasta un acceso del camino.

Enfilé entonces para mi casa, contento de sentir que hacia lo correcto y
contento de no haberme quedado en lo de Soria. Me gust6 sentir, ademas, que
mal que mal me iba entendiendo con el monte, que de a poco sabia elegir un
camino y calcular las distancias. Y puede también que haya sido por el hecho de
verme, asi de sopeton, metido en el lio de Soria, que por primera vez senti carifio
por mi casa, por el camino y el paisaje que se me hacian conocidos. Mas que con
Soria, preferia estar solo y echado, como cada vez mas me iba acostumbrando.

Pero ya en mi casa, lo primero que hice fue despejar la silla de ruedas del
montén de mercaderia que le habia puesto encima, entre otras cosas un bidon de
agua y un paquete con diez kilos de fideos. Después le pasé un trapo para
quitarle unas costras de tierra seca.

Antes de emprender la vuelta, me servi un buen vaso de agua. De un
momento a otro me iba a dar sed y el agua de Soria me hacia desconfiar, asi que
me servi otro vaso y tomé hasta llenarme la panza. Después sali y eché un meo
entre los arboles. Levanté finalmente la silla por sobre mi espalda y arranqué la



caminata de vuelta.

Por alguna razén —y al revés de lo que imaginaba— esta vez el camino se
me hizo atin mas corto. Supongo que por la luz de la mafiana, que hacia el
trayecto mas amigable, o por los ruidos del monte, que una vez que amanece
saben sonar mas lindo. Qué sé yo por qué.

El rio era también una pura tranquilidad, liso como una alfombra, apenas si
unas burbujas se formaban por el salto de alguna mojarra o de una palometa. Me
arrimé a la orilla, dejé la silla a un costado, y largué otro meo, ahora sobre el
agua. Asi iba andar mas cémodo. De tan calmo que estaba el rio, pude ver la
buena cantidad de mojarritas que se apur6 a venir detras de mi meo.

Me acomodé y subi, por fin, a lo de Soria. El sol ya se habia metido, como
tiro, en su terreno. Me dio calor y algo como un desanimo: no tenia ni un poquito
de ganas de estar ahi.

Dejé la silla de ruedas en el suelo y di un par de aplausos para que Soria me
sintiera, pero no hubo respuesta, ni llamado ni nada. Decidi mandarme nomas
para adentro y vi, junto a la puerta, la sabana ensangrentada. Calculé que Soria
habria querido lavar a su mujer, tenerla limpia, y me pareci6o bien. Movi la
sabana con la punta del pie y senti que la sangre acumulada era mucha, tanta,
que se habia hecho como un empaste.

Apenas entré en la casa —dando otro par de aplausos— senti el llanto de la
criatura. Sentado al borde de la cama, Soria la sostenia entre los brazos. Me le
acerqué en silencio y con lo que, imaginé, seria una sonrisa medio de opa en la
cara. El bebé era una sola mugre de sangre y de otros pegotes corporales.

Quise verlo mas de cerca, pero Soria me lo apart6 y, en cambio, me mir6 con
su peor cara de culo. Calculé que, como a la mujer, al bebé también habria que
darle algun tipo de atencién mas entendida.

Busqué la silla de ruedas y la meti en la casa, que viera Soria que la silla
estaba a su disposicién, que si queria, podiamos cargar ahi a toda su familia. Le
puse la silla enfrente y traté de explicarle mi idea con sefias. Pero Soria, aun con
su hijo en brazos, se levanto y revole¢ la silla de una patada.

«Fuera de ac4, hijo de puta», dijo.

Me cay6 de sorpresa su semejante puteada, asi que, en vez de mandarme a
mudar, acomodé la silla de ruedas y traté de explicar otra vez mi propuesta.
Soria se acomodd, cosa de sostener a su hijo con un solo brazo, y uso el que le



quedo libre para tirarme un sopapo. No llegé a pegarme, pero el mero intento me
desorientd. Senti que todo era un malentendido.

«Andate de aca», me volvio a echar.

No dijo mas nada y tampoco intent6 tirarme otro golpe. Se dio vuelta,
nomas, y se instalé6 como hasta recién, al borde de la cama. Me quedé parado y
sin saber qué hacer. Ademas del enojo de Soria, me inquietaba que a su mujer no
se la viera por ningun lado. Aproveché su ensimismamiento, el de Soria con la
criatura, para pispiar por los rincones. Pero mas alla de unas cuantas ropas sucias
y de unos golpes de olor a podrido, no encontré nada.

Miré a Soria: tocaba con la punta de los dedos algo en la cabecita de su hijo.
Imaginé que lo limpiaba. Sali de la casa y busqué a la mujer en los alrededores.
Di un gran rodeo, bajé de vuelta hasta el rio, y nada. Nada de nada.

Subi otra vez, pero ya no quise entrar a la casa. El sol estaba alto, iba a ser un
dia de mucho calor. Antes de irme paré la oreja, como para captar algo que Soria
estuviese haciendo o diciendo. Me pareci6 escuchar que cantaba en voz baja, o
que le decia algo a su hijo. Pero bien pudo ser idea mia.

Pensé en mi silla de ruedas: que se la quede nomas, me dije, que le va servir
mas que a mi. Después arranqué la caminata de vuelta hasta mi casa. A la mujer
de Soria no la vi nunca mas. Y preferi no averiguar.



El hastio

Algo del monte a lo que cuesta acostumbrarse es a estar todo el tiempo sucio.
También cuesta acostumbrarse a los picores y lastimaduras permanentes. A mi,
por lo menos, me llevé su buen tiempo. Pasa que uno se hace de un olor nuevo,
salen manchas en la piel, ronchas... De a poco, uno se va haciendo una persona
distinta.

A juzgar por la tranquilidad y la mafia con que se movia, Loco era un chico
crecido en el campo. O bien, un chico que pasé temporadas mas o menos largas
en lugares asi. También por su cara podria decirse lo mismo, una cara hecha de
puras cicatrices, una cara de morochén enojado.

Muy distinto de Migue, que antes de apoyarse en un arbol, por decir algo, se
fijaba que no hubiera ninguna mugre impregnada al tronco. Ademas que su cara,
la de Migue, era la cara de un coqueto. No se correspondia su cuerpo enorme,
musculoso, con esa cara de nena. Se me hizo dificil pensar que Migue y Loco
pudieran ser amigos mas alla de la Fundacion Vida Silvestre.

Lola también tenia lo suyo. Ahora le acariciaba el pelo al chico de Soria, lo
calmaba. Que no se preocupe, le decia, que ella no le iba hacer nada a la perrita,
que estaban jugando nomas.

Estaba sucia, Lola, como todos, pero a diferencia por ejemplo de Migue, ella
daba la impresion de llevar la suciedad sin hacerse problema. Recordé la noche
anterior, que parecia una chica tan descocada. Como si el monte y sus
imprevistos le hubieran acomodado los tantos.



De haber tenido mas tiempo para conocer a la otra chica y al gordito, pensé,
también me podria haber hecho una mejor imagen de ellos.

La India se par6 en sus dos patas traseras y apoyo las delanteras en Lola, a la
altura de su culo. Lola, que seguia meta consolar al chico de Soria, se sacé la
perra de encima con un manotazo medio al voleo. La India, entonces, se vino
conmigo, como en la busqueda de algun carifio. Por las manos atadas, y sobre
todo por la mezcla de dolores que me atravesaban el cuerpo, no pude hacerle
caricias, pero le arrimé mi mejilla para que me lamiera y me hociqueara un rato.
La perra, senti, celebraba el arranque de su tercera vida.

Loco se acerco a Soria, me apunt6 con la jeta y le pregunté: «;De verdad no
habla este?».

Soria seguia, como yo, con las manos atadas a la espalda y sentado en el
suelo. Antes de contestar se arrastr0 unos centimetros hasta un arbol y se
recosto. Después contesto cualquier cosa: «Este monte es bien jodido», dijo, «no
se sale asi nomas».

A Loco le interesé el comentario, pero mas le interesé hacerse el malo. Se
agacho a la altura de Soria y, apretandole el cogote, pregunt6 como mierda hay
que hacer para salir. Soria solté una especie de eructo largo que, para su suerte,
hizo retroceder a Loco. Después pidi6 agua.

Pensé que, ahora si, Loco le daria una paliza. Migue habra pensado lo
mismo, porque antes de que su amigo pudiera hacer cualquier cosa, se metio
entre él y Soria para decir que listo, que la corten, que él, Migue, se iba hacer
cargo del agua.

Después metié una mano bajo un sobaco de Soria y tir6 hacia arriba, como
para levantarlo. Tanto cuidarse de no tocar cosas sucias para ir a meter la mano
ahi, pensé. Soria, supongo que de jodido, no se la hizo facil: exager6 su
cansancio y su debilidad. A duras penas fueron los dos caminando hasta la orilla.

Loco no se tomo del todo bien la intromision de Migue. «No te confies con
estos tipos», le gritd. De todos modos, y por algin sentido de la culpa o la
piedad, Loco se hizo cargo de mi. Quiero decir que me levant6 de un tirén, como
si yo fuera mas liviano que un pelo.

«Toma agua vos también», me dijo y me llevo con Soria y con Migue.

Soria pidi6 que le desataran las manos para tomar agua con una cierta
comodidad, pero Loco, llegandole por atras, le pegd un sopapo en la cabeza y le



dijo que no se hiciera el vivo: «Agachate y toma», le ordeno.

«Pero me voy a mojar todo», contestd Soria.

Loco le apoy6 con fuerza una mano sobre la espalda y le dio un soberano
empujon.

«Agachate y toma, la puta madre», repitio.

Soria qued6 de rodillas, mirando a Loco con una expresion que era mezcla
de maldad con berrinche. Después, arrodillado como estaba, acomodo6 su cara de
frente al rio y se encorvo todo lo que pudo para llegar hasta el agua. Pero no
lleg6, de hecho qued6 bastante lejos. Complet6 el ridiculo estirando los labios,
que le quedaron como en piquito, como si asi, con ese gesto, pudiera acortar la
distancia.

Loco, supongo, entendi6 que Soria le tomaba el pelo y le dio un empujon
mas fuerte que el anterior. También le grit6, que ya no jodiera, que no sea tan
pelotudo. Soria cay6 de jeta al agua y se retorcié como un desesperado, como si
de verdad el rio se lo fuera a tragar.

Un poco harto por las idas y venidas, otra vez Migue quit6 a Loco del medio
y se apuro6 a sacar a Soria del agua. Lo arrastro hasta dejarlo en la orilla, sobre el
barro, de manera que con girar apenas la cabeza pudiera, Soria, tomar agua sin
tanta complicacion. Pero tampoco asi funcion6, entre otras cuestiones porque
Soria —supongo que para seguir jodiendo— empez0 a tomar de a lamidas, como
un perro.

«Qué tipo hinchapelotas», dijo Migue y trascarton se agach6 una vez mas
sobre Soria y, ya sin llevarle el apunte a Loco, le desato6 el armado que tenia en
las mufiecas.

Soria agradecio tanto, que por un momento yo mismo senti la liberacion en
mis propias manos. Pensé, incluso, que ahora me desatarian también a mi. Pero
no parecié que me registraran. Ni siquiera después de ver como Soria se
enjuagaba las manos, como hacia girar las mufiecas y como se reia, contento,
feliz de la vida.

Me vino un poco de bronca y una gran sensacién de injusticia. Les pegué un
grito, un ruido sin forma, una queja medio idiota que acompafié con un
movimiento de hombros y brazos, como para que entendieran mi reclamo. Pero
el movimiento me trajo mas dolor y me provoc6 un nuevo grito, aunque ahora ya
un mero gemido, algo finito y mas bien silencioso.



Loco, entonces, se ubicé detras de mi para decirme al oido que me calmara,
que no me hiciera el loquito: «Si querés agua», me dijo, «toma agua», y sin su
brusquedad anterior, sino con un cuidado que no parecia ser muy suyo, me
apoy0 una mano en la espalda, otra en el pecho, y me fue recostando en el barro
como si yo fuera una mujer o una persona delicada.

Mas que ganas de tomar agua, senti de nuevo ganas de dormir, de quedarme
tendido sobre el barro fresco, a esperar que viniera gente menos bruta.

Pero Loco no qued6 conforme con mi ubicacion: me agarré de la ropa y me
arrastrd unos centimetros para dejarme ya en total contacto con el agua.

«Abhora si», dijo, «toma tu agua de mierda.»

Hice entonces igual que Soria: tomé dando lamidas, a lo bestia. Pero ademas
de ser una posicion incomoda, era muy poca el agua que de verdad se juntaba en
la boca. Al final se hacia un procedimiento desesperante.

Tomé un poco de aire y probé después con absorber. Dejé que el agua se me
acumulara en los labios y aspiré por la boca apenas entreabierta. Fue mucho
mejor y alcancé a tomar una buena cantidad. Tanto, que Loco sinti6 que ya era
demasiado. Me agarré de nuevo de la ropa y me levant6 hasta dejarme igual que
antes, de rodillas. Le apunt6 a Soria con un dedo y le dijo:

«Viste que se puede tomar sin joder a los demas».

Soria, que habia recuperado su pinta de chiflado, se fregaba las mufiecas con
un placer ya medio perverso. Paradito a su lado seguia Migue, la vista perdida en
el rio y capaz incluso mas alla, en la orilla de enfrente, a la altura de los Caicedo.
Tenia la cara fruncida, en un gesto triste y amargo.

Soria se puso de pie y, una vez mas, exagerando la cuestion, agradeci6 que lo
hubieran desatado: «Gracias, chamigo», dijo y dio una palmadita en la espalda
de Migue.

No sé si fue la palmada o el simple hartazgo que provoca el monte, el asunto
es que Migue tir6 un manotazo —como queriendo quitarse a Soria de encima—
y se acomodo en cuclillas de cara al rio. Pensé que lo hacia para buscarse otro
punto de mira, para ver algo distinto a lo que venia viendo, pero de repente se
tapo la cara con las dos manos y empez06 a llorar. Llor6 como un nenito, o peor,
COmO una mujer.

Senti pena por €l, casi tanta como en su momento llegué a sentir por su
amigo el gordo. Mas atin cuando vi como se sacudia su cuerpo, el de Migue, en



cada gimoteo.

«Tranquilo, esta todo bien», lo quiso consolar Loco. Soria tuvo, en cambio,
un gesto entre tierno y atrevido: extendié una mano y acaricié con los dedos la
cabeza de Migue. Fueron dos caricias apenas, caricias leves, que le salieron de
una manera medio instintiva. Migue hizo el amague de otro manotazo, pero al
final qued6 nomas en eso, la mano izquierda levantada en un mero amague.
Como quien se ahuyenta unas moscas.

Supongo que Loco habra sentido que a él, mucho mas que a Soria, le
correspondia levantar el animo de su compafiero, porque se apuré a quitar a
Soria del medio y a ubicarse él mismo pegadito a Migue. Pero en vez de hacer
como Soria, en vez de ir por el lado carifioso, le dio por hacerse el duro.

«Para qué lloras», le dijo. «No ayuda que llorés.»

Cambi6 las caricias de Soria por un sopapo suavecito en la nuca de Migue.
«Basta de mariconear», dijo finalmente.

Lola y el chico de Soria, que hasta ese momento se habian mantenido al
margen —o al menos fuera de mi vista—, se unieron al grupo que haciamos en
la orilla, y Lola, apuntando con el menton hacia Migue, pregunté qué pasaba.

«Este pelotudo», dijo Loco, «que llora como una nena.»

Lola hizo un gesto raro, una cara compungida como un puchero. Esas caras
que se les ponen a los nifios cuando hacen algo esttpido. Iba a decir algo, Lola,
abri6 la boca y todo, pero entonces Migue se levanto, se freg6 los ojos con los
nudillos y, después de mirarnos a todos uno por uno, como si nos fuera
recorriendo, se mando6 para el rio. Quiero decir que dio unas pocas zancadas
largas y se zambull6 medio a lo bruto, alborotando el agua.

«Qué hace ahora este», dijo Loco, hablando para si mismo.

Ya bien metido, Migue se acomodé y empez6 a bracear. Pese a la ropa, que
le habra hecho algtn peso, nadaba bien, o al menos no tan mal como le habia
visto antes.

«Veni, Migue», le grit6 Lola, aunque sin mucha conviccién, como mas
curiosa que preocupada por el comportamiento de su amigo.

En un pispas Migue hizo unos diez metros. Cruzar a la otra orilla —si era eso
lo que Migue intentaba— no parecia ser la gran cosa. El tema era el agua del
Tragadero, un agua medio espesa que por hache o por be atora cualquier intento.
Poco antes de llegar a la mitad del trayecto, Migue se fren6 y miré hacia atras,



hacia nosotros o sea.

«Qué hacés, pajero», le grit6 Loco. Migue, por supuesto, no contesté nada.
Se quedo quieto, como congelado dentro del agua. Pas6 por lo menos un minuto
asi, apenas mirandonos, hasta que tomo6 una gran bocanada de aire y se mandé
flor de zambullida.

Lola y Loco volvieron a llamarlo, cada uno a su manera. Lola en un tono, si
se quiere, mas suave, y Loco insistiendo con la groseria: «Migue, la concha de tu
madre», le decia, «qué mierda hacés».

Llegado un momento, senti que era mucho el tiempo que Migue llevaba
zambullido. A Soria, por lo visto, le parecio igual: «Se va ahogar su amigo»,
dijo, no sé si a Loco, a Lola, o a los dos.

Loco solté un resoplido, como dando a entender un cansancio. Se llevo las
manos a la cara y pensé que también él, igual que su amigo, iba a empezar a
llorar o hacer alguna cosa rara. Pero no fue mas que eso, aunque pudo ser quiza
porque justo entonces reaparecio Migue, mas o menos en el mismo lugar desde
donde se habia zambullido.

Armo un gran despelote, Migue, entre que tomaba aire y que cacheteaba el
agua para estabilizarse. El rio, que hasta hacia un rato se veia tan tranquilo,
ahora era un puro alboroto. Aun a la distancia pude ver la desesperacion de
Migue por tomar aire, mucho aire. Quise ayudarlo y me di cuenta que, como un
estipido, yo mismo tomaba aire por la boca.

Crei que Migue nadaria, o bien de vuelta hacia nosotros o bien hacia la orilla
de enfrente, pero por alguna razon el muy infeliz se quedo ahi, en el mismo lugar
y como atorado.

Soria se atrevio a ofrecer un punto de vista: «Hay que ir a sacarlo», afirmo
con una seriedad aplastante, como si lo hubiera meditado mucho tiempo. Loco lo
mir6 mal, aunque algo debio hincarle la sugerencia, porque una vez mas resoplo
y, paso seguido, se sacé las zapatillas y se alist6 para mandarse al agua.

Lo miré a Migue, a ver como seguia su situacion: ya no daba la impresion de
necesitar ayuda. Se habia acomodado en posicion de plancha, con lo que
apuntaba la vista al cielo.

Loco se metio igual, de a poquito, tanteando el agua y el barro del fondo. Por
su cara, era evidente que sentia algin resquemor, un cierto asco. A mi me pasaba
igual con el rio y su fondo: me venian escalofrios de rozar nomas ese barro



pegajoso y sucio. Asi que un poco me compadeci por el pendejo este.

«Cuidado nomas los yacarés», dijo Soria, y sefial6 con su mano hacia un
punto alejado de la orilla de enfrente. Se me ocurri6 que lo dijo de puro
hinchapelotas, para meter cizafia, porque por mucho que esforcé la vista no
alcancé a ver ningun bicho.

Por una cuestiéon de orgullo, por no dejar su miedo en evidencia, Loco no se
permitio salir del agua. Mir6 hacia donde apuntaba Soria pero no creo que
distinguiera algo, apenas una mezcla de la espesura del monte y gritos de
pajaros, todo confundido, todo una sola cosa. Tanto podia ser que hubiera como
que no hubiera yacarés cerca.

«Anda con cuidado», dijo Lola, y después grit6 mas alla, a Migue. «Nada
para aca, venite para este lado.»

Loco se dejo de tanto meditar y hacer calculos y se lanzé de lleno al agua. La
emprendio bien, con brazadas lentas pero direccionadas. En unos pocos
segundos ya estuvo pegadito a Migue, que ni se mosqueé cuando vio que su
amigo se le acercaba. Me dio la sensacion, incluso, de que Migue estaba ahora
mucho mas tranquilo, que se habia mandado al agua nada mas para despejarse.
Recién cuando Loco estuvo a su lado, cambi6 la expresion calma —una medio
cara de imbécil ya— por algo como un recelo.

Desde mi lugar en la orilla no alcancé a entender, pero se sintio que Loco
hablaba. Lo que haya dicho, hizo que Migue se moviera con una cierta
brusquedad para alejarse de Loco y que, otra vez, se zambullera. Loco se mando
detras suyo y, entre las sacudidas de uno por librarse y el intento del otro por
agarrarlo, armaron otro terrible despiole con el agua. Por un momento dejo de
distinguirse de quién era una mano, de quién la cabeza que asomaba y volvia a
hundirse, quién pataleaba mas y quién menos.

Calculo que por mero cansancio no hubo quilombo de nuestra parte, de
quienes quedamos en la orilla. Apenas una frase de Lola —«Qué par de
pelotudos»— que le quité cualquier dramatismo al asunto.

Soria se sentd, se sacO las alpargatas y metio los pies en el agua. Pasaron
unos dos minutos, segundo mas segundo menos, que se hicieron eternos, hasta
que al fin, muy de a poco, se fue acabando el entrevero rio adentro.

Quedaron, Loco y Migue, boqueando por algo de aire. Una vez que se
repusieron, y como si ya no quedara otra cosa que hacer —o como si ya lo



hubieran hecho todo—, empezaron a nadar de vuelta hacia nosotros. Lento,
mezclando brazadas con el mas ridiculo estilo perrito.

Cuando hicieron pie, dieron unos pasos duros, pesados, dentro del agua vy,
antes de salir, se quedaron ambos —como si lo hubieran acordado, como si
ensayaran un baile o algo asi— doblados sobre si mismos, las manos apoyadas
en las rodillas y las bocas entreabiertas. Al final, que no se entendia para qué
tanta histeria.

Sin decir nada, Lola dio media vuelta y subi6 en direccion al monte. El chico
de Soria y la India se fueron con ella. Senti ganas de estar con esa parte del
grupo, que parecia la menos esttipida.

Soria, en cambio, y como para darme la razon, se habia puesto de pie y
medio que bailoteaba entre el agua y la orilla. El muy imbécil saltaba con tanta
enjundia, que el barro a su alrededor se esparcia como una pequefia lluvia negra
y le ensuciaba el pantalén, que ya de por si era una inmundicia.

«Quietito ya, basta de joder», le dijo Loco cuando sali6é del agua. Quiso darle
un agarrén, algin tipo de golpe, pero su cansancio, sumado al movimiento
permanente de Soria, dejo el intento en el aire.

Migue, que venia por detras, fue mucho mas efectivo: en vez de procurar un
golpe o un simple manotazo, directamente se lanzé con todo el cuerpo contra
Soria. Cayeron los dos sobre el barro haciendo un ruido seco, como un disparo.
Pensé que se habrian partido algunos huesos, pero cuando vi cémo se enredaban,
como uno intentaba zafarse y el otro apretar con mas fuerza, dejé de prestar
atencion.

La cantidad de peleas y entreveros me tenia podrido, asi que me recosté
nomas sobre el barro —a duras penas en realidad, soportando el dolor que me
venia en cada movimiento— y me dije a mi mismo que ya no me jodan, que me
dejen en paz. Sentia el cuerpo entumecido y me venian nuevos golpes de dolor
de cabeza. Ademas tenia hambre, lo que entendi como algo bueno. Tanta
hambre, que empecé a dormirme —algo como los apagones de un rato antes— y
a imaginar comida. Boqueaba semidormido, al aire, como si me estuviera
acercando una cuchara sopera a la boca.

Habra durado cosa de un minuto la sensacién, ni mucho menos ni mucho
mas. El asunto es que ahi, en medio de ese sopor, me despabil6 la voz de Soria,
que de nuevo me mandaba al frente:



«Tu amigo el gordito», decia, con la voz medio trabada por el apreton de
Migue, «tu amigo el gordito esta en la casa de él.»

De haber tenido el animo y la energia suficientes, imagino que me hubiera
hecho alguna mala sangre. Que me hubiese peleado con Soria de alguna manera,
quiero decir. Me inventé, en cambio, una cuenta regresiva que fui recorriendo
mentalmente: diez, nueve, ocho, y cuando llegué a siete alguien me agarré de la
ropa y me levanté como se levanta una bolsa de papas, una cosa cualquiera.



Una despedida

A Insua le daba risa mi perra, que la pobre tuviera la cabeza torcida.

«Debe pensar atravesado», me dijo, «como piensan los gauchos y los
indios.» No le di pelota. Preferi seguir con la vista en el rio y hacer de cuenta
que atendia mi linea. Estabamos pescando mojarras desde la orilla y la India iba
y venia, picoteando los restos que yo le tiraba. Se atragantdé dos veces con
espinas de pescado y tuve que apurarme, las dos veces, a meterle la mano en la
boca y ayudarla a escupir.

Instia se reia como si fuera la gran joda: «No te digo que es una india»,
gritaba. «India: asi le tenés que decir.»

Me parecia un nombre horrible para un perro, pero como no se me ocurria
otro y como Insta le decia todo el tiempo asi, le fue quedando y no tuve el
animo suficiente para cambiarselo. Quiero decir que yo mismo me acostumbré a
ese nombre, a pensar en mi perra asi, como la India.

Instia dej6 de reirse y me dijo que estaba harto: «Harto del almacén, harto de
la Colonia, harto de todo». Me pareci6 raro que un hombre de su edad se hartara
de esas cosas, de la vida que llevaba. Aunque lo miré con una mayor atencion y
tuve que admitir que Insta podria tener tanto cincuenta como setenta afios. El
monte lo confunde todo, hasta la edad de las personas.

«Aca estan todos locos», dijo Insda, «y la locura se contagia.» No me dio
tiempo a pensar a fondo en ese ultimo comentario, porque asi como lo dijo,
manoted un cascote, dio media vuelta y se lo tir6 a la India, que andaba



hociqueando por entre la carnada. El cascote le peg6 en medio del lomo. La
pobre perra solt6 un aullido y corri6 a esconderse entre los arboles.

No quise enojarme con Insta, pero la verdad es que ya me tenia bien
podrido. Lo miré con mi mejor cara de culo y me fui detras de la perra. Me habia
costado una barbaridad hacerla entrar en confianza, y ahora me venia este con
sus arranques.

«No te hagas del bueno, mudo de mierda», grit6 a mis espaldas, «que vos
también sos bastante enfermo.»

La perra no se habia ido lejos. Se recost6 a lamerse entre unos yuyos. Le
chisté y, aunque un poco nerviosa, se me acercé moviendo la cola. Después de
su accidente con el yacaré le habia quedado una especie de tic, sacudia la cabeza
como si se la quisiera acomodar. Le di unas caricias en la panza y mas o menos
se fue calmando.

Senti de repente unos ruidos, como de hojas quebrandose, y pensé que seria
Instia, que venia con nosotros, con la India y conmigo. Hablaba muchas
boludeces, Insta. Su problema, al fin de cuentas, era que no sabia estar solo.

Pero no era Insua el de los ruidos, porque los ruidos venian de arriba, de los
arboles. Levanté la vista y vi a dos monos que se perseguian entre si, que iban de
rama en rama, jugando o haciendo cosas de monos. Eran monos lindos, de buen
tamafio y color.

La India quiso pispiar también ella. Imaginé que iba querer largarse a ladrar,
a dar vueltas como una histérica alrededor de los arboles. Apuré entonces las
caricias, cosa que se entusiasmara con eso y se olvidara de los monos, que no me
los ahuyentara.

El asunto, a decir verdad, era ir hasta el rio y buscar la escopeta, que me
habia dejado con el bolso y la carnada. Me tenia que aguantar, primero, un buen
rato quieto ahi con la India, acariciandola, y que los monos no se fijaran en
NOSOtros.

Por la manera que tenian de perseguirse y por los golpes que se repartian, me
di cuenta que eran hembra y macho. Supuse que andarian -calientes,
busconeandose. La hembra —la que yo identifiqué como hembra entre los dos—
quedo inmovil, dura sobre una rama, y apenas el macho se arrimo, ella lo freno
de un manotazo y salté para otra rama. El macho le fue detras, y ella vuelta con
lo mismo, con patadas y cachetazos y algin que otro aullido. Un ir y venir que



ya era puro histeriqueo.

Hasta que al fin pudo, el macho, controlar la situacion. Hizo un gran rodeo,
con tremendos saltos de un arbol a otro, que desorientaron o que deslumbraron a
la mona, que simplemente se quedo a la espera. E1 mono le lleg6 por atras y ella
ya no pudo hacerse mas de la viva. Se dej6 agarrar, dejo que el mono la recostara
sobre la rama, boca abajo, y que le recorriera la espalda con las manos. Los del
mono eran ahora movimientos suaves, hasta se le podia arriesgar alguna ternura.
Parecia, de repente, que se hubieran cansado de dar vueltas y saltos y ahora
nomas quisieran relajarse. Como gente que se da la gran vida.

El macho se arrim6 al punto de casi pegotearse a las ancas de la hembra.
Después pasé como un minuto que en realidad no pasé nada, apenas los dos
monos ahi, abotonados a la manera de los perros. Capaz, pensé, el apareamiento
de estos animales no es mas que eso, estarse quietos y muy juntos, que el chiste
verdadero es lo que les ocurre por dentro. O sea, el macho penetra a la hembra y
ahi quedan los dos, inmoviles, mientras se les revuelve el interior.

Pero entonces el macho se sacudié como si lo electrocutaran, como si una
gran convulsion le subiera del estémago a la cabeza y de ahi le bajara hasta la
cola, que quedd dura y como en punta. Casi como parte de la misma convulsion,
el mono arremetio rapido y fuerte sobre la hembra —digamos, tres o cuatro
arremetidas— y después soltaron ambos una mezcla de aullidos y gritos que
cualquier despistado hubiese dicho que eran personas pidiendo ayuda.

La India, que paso6 todo ese rato tendida, aprovechandose de mis caricias, ya
no aguanto el griterio de los monos y quiso levantarse. La sostuve con mas
fuerza y le di unas palmaditas en la panza. Le gust6 el asunto y, al menos de
momento, dejé de lado a los monos. Miré de nuevo hacia arriba, para ver como
seguian, y resulto ser que los dos monos estaban, a su vez, mirandonos fijo a la
India y a mi.

No sé por qué, pero me senti descubierto, como en falta. Me vino el impulso
de pedir disculpas y, a modo de muestra, levanté una mano saludandolos y hasta
les sonrei. Los monos contestaron lanzandome pufiados de su propia mierda a la
cara. La sorpresa no me permitio sentir dolor ni reaccionar de inmediato. Me
pasé una mano por la cara y no hice mas que esparcirme la inmundicia, que
empez0 a desprender su olor.

Los monos aullaron por dltima vez y después se perdieron saltando entre los



arboles. La India no hizo el menor intento de seguirlos, ni siquiera probd
ladrarles.

Bajé hasta la orilla y fui directo al rio, a limpiarme. Senti por detras la risa de
Instia: «Asi que te pajeas con los monos», me dijo y sigui6 riéndose.

Me limpié cuanto pude, sobre todo los ojos, las orejas y la barba. Me
preocupaba que pudiera quedarme algin resto escondido que después me
terminara enfermando.

«Estas cosas son las que me amigan con el monte», le escuché decir a Insua.
Antes de enojarme de balde, junté mis lineas, la escopeta y mi bolsito, y la
emprendi para la casa. Insua siguio jodiéndome: que con razon me costaba tanto
cazar monos; que si queria, que pidiera, que él me conseguia una mujer; que no
me descargue con la perra..., todos chistes asi, jodas sin gracia y mas o menos
sin sentido con las que me sigui6 cargoseando aun cuando yo ya me habia
alejado bastante del rio.

Me quedé su voz en la cabeza, de fondo, como uno mas de los ruidos del
monte, de los ruidos mas odiosos, de los que mas cuesta sacarse de encima.

Mas tarde, cuando se hizo de noche, me cost6 dormirme. Di vueltas por los
alrededores de la casa, en la plena oscuridad. Tomé unos cuantos vasos de vino y
pensé mucho. También improvisé un par de juegos con la India, que la perra se
encarifiara cada vez mas conmigo, que me quisiera. Y después, sentado afuera
bajo el cielo y con la perra dormida a mis pies, fui imaginando la manera de no
juntarme mas con Insua, de no depender de él.

Hice calculos: cuanto me habia servido ser su amigo, cuanto me habia
costado. Ni tanto ni tan poco, conclui, y segui tomando vino.

Por eso precisamente, por el vino, me levanté tarde a la mafiana y con dolor
de cabeza. Me molest6 atender a los animales del corral, me daba la sensaciéon de
que en vez de juntar habilidades nuevas se iban haciendo cada vez mas
pelotudos. Sobre todo el gallo, que era tan sumiso el pobre, tan cagon. Cada vez
comia menos y las gallinas se le aprovechaban. Hasta los pollos —que eran feos
y raquiticos, y que ademas eran sus hijos—, hasta los pollos le faltaban el
respeto y a veces parecia que lo amenazaran. Como que le hicieran un vacio al
pobre gallo. Pensar que tal vez Instia conociera una solucion para eso, que otra
vez fuera el Unico que pudiera resolverme una cuestion, me hacia enojar.

Dejé nomas que los animales hicieran su historia y sali a pasear. Caminando,



pensé, podria sacarme el embotamiento y ganarme algin cansancio para mas
tarde, cosa de dormir sin complicaciones.

Medio que por puro reflejo, apunté para el lado de los Caicedo. No es que
tuviera intencion de cruzar el rio —no me daban ganas de subir al cachiveo—
pero si podia pispiar desde mi orilla.

Atravesé los alambrados de siempre y me hice las preguntas de siempre: para
qué, quién instald estos alambrados. No habia quien tuviera una puta vaca en los
alrededores, ni siquiera daba la impresion de que alguien cuidara esos terrenos.
Como si los alambrados hubieran surgido asi, de una manera medio silvestre,
como si fueran parte natural del monte. Otra vez pensé en Insua, en pedirle algun
tipo de alicate que me preste para ir desalambrando el monte de la Colonia.

Los Caicedo, aquella mafiana, estaban en sus dias tipicos: la mujer con
trabajos de huerta y el marido ocupado en el motor de una cortadora de pasto.
Por mas que tuviera esas cosas, me dije, por mucha huerta y cortadora que yo
pudiera tener, nunca me saldria armar un ambiente tan ordenado como el de los
Caicedo.

Los miré: estaban separados por unos diez metros, metro mas metro menos.
De un momento a otro, cuando €l se cansara de darle vueltas a la cortadora, se
arrimaria a ella. Harian como siempre, que si, que no, que dejame que estoy
ocupada, que venite para aca, y al final acabarian enredados. Podia ser que ahi
mismo, entre la tierra de la huerta, o mas en direccion al pasto.

Yo me busqué, como hacia siempre, un buen lugar: sentado entre unos
arboles y como quien no quiere la cosa. Saqué una naranja de mi bolsito y la
pelé despacio, sin apuro. Mi idea era que si los Caicedo o sus hijos me pescaban
alguna vez espiando, se creyeran otra cosa. Quiero decir, que me vieran como a
un hombre que andaba nomas por ahi.

Hice un agujero en el ombligo de la naranja y me puse a chupar. Por joder,
para molestarla un poco, le tiré restos de cascara a la India, pero la perra estaba
mas fiaquenta que yo, porque apenas si se mosqueo con 