


UNA CASA EN AMARGURA

 

Elisa Vázquez de Gey



1.ª edición: junio, 2015

© Elisa Vázquez de Gey, 2015
Por acuerdo con Pontas Literary & Film Agency
© Ediciones B, S. A., 2015
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)
www.edicionesb.com

DL B 12323-2015

ISBN DIGITAL: 978-84-9069-118-2

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda
rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento
informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

http://www.edicionesb.com


Contenido
 

Sucedió en la Rue du Chambrier

LA HABANA, 1882
1. Esperando en el puerto de San Cristóbal
2. Lo que Misterio vino a solicitar al caballero Síndico
3. Ulises Horacio, mi muleque
4. Y la negra se murió
5. Encomienda para tres
6. Lecturas con Gavilán
7. Mijita francesa
8. Vaya usted y pregunte por mí
9. Don Ramón Castro, que me nombró Clara
10. El caso del malhombre que me plagió
11. Conversación en la veranda
12. El alumbrador de farolas de la Compañía de Gas
13. Bachiller manda recado
14. Con doña Petronila en la Obra Pía
15. Una industria de aplanchado
16. Tardes de alegre palique
17. Orishas protegen buena gente
18. Pánfilo popó, esclavo de nación
19. Redactando un aviso
20. Linda Habana acogedora
21. Sol Naciente, en Rayo esquina Cuchillo
22. Faena en un tren de lavado
23. Carteos de toma y daca
24. Mademoiselle Félicité Payet
25. Casa grande y casa chica



26. Chino solo bien se arregla
27. Blancos contra blancos
28. Hotel Telégrafo
29. Maricuela y compañía
30. Misterio dejó dicho
31. De La Habana ha llegado un barco
Lo que a aquello siguió

Epílogo
Agradecimientos



Las mujeres negras y mulatas, libres y esclavas, constituían un universo
de vendedoras, artesanas, parteras, sirvientas y cuidanderas difícil de
controlar que se movía constantemente. [...] Llegaron a convertir las calles en
su territorio y esta movilidad fue una de sus estrategias de supervivencia. [...]
No solo buscaron formas alternativas para educarse (bajo la tutela de sus
patrones, de otras esclavas o apelando a la caridad cristiana de las
parroquias), también aprendieron a usar y manipular la ley en beneficio
propio. [...] Utilizaron los servicios del síndico procurador para gestionar
quejas de abusos por parte de sus amos. [...] Hicieron amplio uso de la ley
para reclamar, comprar o vender, exigir pagos de deudas o arreglar una
herencia. [...] Las mujeres negras y mulatas «negociaron» su lugar en la
sociedad habanera.

LUZ M. MENA,
«Raza, género y espacio: Las mujeres negras y mulatas negocian su lugar en

La Habana durante la década de 1830».
Revista de Estudios Sociales, n.º 26, abril de 2007,

Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia



Me interesó especialmente un vasco, Julián Zulueta, el último gran
negrero de Cuba (si se me permite el adjetivo) y, por tanto, de las Américas
[...] un nombre maldito en la mente y en los diarios de a bordo de las patrullas
navales británicas que intentaban impedir la trata, pues Zulueta poseía en
Cuba sus propias plantaciones de caña de azúcar, a las que llevaba, en rápidos
clípers, a menudo construidos en Baltimore, cuatrocientos o quinientos
esclavos directamente desde Cabinda, en la orilla septentrional del río Congo.

Como era hombre moderno, Zulueta hacía vacunar a sus esclavos antes
de que emprendieran el viaje a través del Atlántico, y en la década de 1850
empezó a emplear vapores que podían transportar hasta mil cautivos. Como
era católico, hacía bautizar a sus esclavos antes de que abandonaran África.

Yo me preguntaba qué clase de hombre podía ser el que se dedicaba a la
trata en una colonia cristiana cuatro siglos después de que un papa, Pío II,
hubiese condenado la costumbre de esclavizar a africanos bautizados. [...]
¿Por qué el Gobierno español le hizo marqués?

HUGH THOMAS,
La trata de esclavos, Planeta, Barcelona, 1998



Esta novela, cómo no, está dedicada a Anna Soler-Pont.
Y a su princesa amhara.



Sucedió en la Rue du Chambrier
 

Los vecinos no daban crédito. Monsieur Virot, el circunspecto
propietario del único establecimiento que aportaba algo de lustre a la vieja
Rue du Chambrier, una de las calles más humildes y populares de Besançon,
finalmente lo había hecho.

La cosa se veía venir, su librería, en realidad modesta maison d’éditions
de obras pías y lecturas religiosas, pésimamente ubicada en la parte más alta
de la cuesta que conducía a la Citadelle, hacía tiempo que dejaba más a deber
que a ganar. La Maison Virot agonizaba y, en un vecindario que malvivía a
golpe de dificultades, la ruina del establecimiento más «elegante» de la calle
no despertaba otra cosa que melancolía.

Y es que, aunque el desplome del negocio pareciese inevitable, costaba
hacerse a la idea. En la Rue du Chambrier apreciaban de veras a Monsieur
Virot, un caballero educado, tímido y sin tacha, siempre dispuesto a colaborar
con la comunidad, y las familias se habían acostumbrado a detenerse, no sin
cierta dificultad a causa del desnivel del pavimento, ante el ventanuco donde
el editor exponía los ejemplares recién terminados. Elogiar ante los niños sus
bellísimas estampaciones, maravilla de meticulosidad y buen hacer, formaba
ya parte de la modesta salida dominical.

Por ello, cuando alguien propuso arrimar el hombro para dilatar en lo
posible el cierre de la editorial, la solidaridad se desencadenó. Por supuesto.
Faltaría más.

De la noche a la mañana, y sin venir mucho a cuento —era preciso
actuar con disimulo, no fuese a ser que Monsieur se sintiese avergonzado u
ofendido—, los vecinos empezaron a dejarse caer por la librería para comprar
a plazos o al contado. En lo que tarda en contagiarse un catarro, la
insignificante decoración de casi todas las viviendas se engalanó con una
repisita surtida de breviarios, misales, hagiografías, devocionarios y
catecismos de la más que reconocible factura de la Maison Virot. Eso sin



mencionar que, como por arte de magia, sobre las consolas de los hogares
con más posibles, ya fuesen calvinistas, luteranos o católicos, por esas
mismas fechas apareció de sopetón un bello ejemplar de la Biblia
especialmente personalizado por el editor con las iniciales de la familia en
letras góticas. Qué menos.

Por desgracia, tan encomiable esfuerzo colectivo solo alcanzó a
posponer la llegada del desastre. Pese a la generosidad de un vecindario que,
vista la cantidad de libros adquiridos, parecía haberse entregado sin remisión
a la lectura de obras pías, las circunstancias mandaban: una de dos, o a la
empresa le llovía del cielo un socio capitalista o tendría que echar el candado.

De ahí que a Monsieur Virot no le hubiese quedado otra que dar un
golpe de timón. Aunque nadie imaginaba que el giro fuese a ser tan drástico.

Dos años antes, en tiempos que todavía sugerían cierta bonanza, el
editor había contratado una dependienta. La mujer, persona serena de
exquisita educación, era amante de la lectura y relativamente instruida;
nacida en el ultramar francés, acababa de perder a sus ancianos padres y vivía
sola, por lo que, amén de un exiguo salario, precisaba ocupación para su
mucho tiempo libre. Patrón y empleada encajaron desde el primer día como
mano en guante de cabritilla y formaron un equipo excelente. Trabajaban en
absoluta armonía, sin interrupciones ni pláticas perturbadoras y
compaginaban sus tareas a la perfección: él rotulaba, estampaba, iluminaba y
encuadernaba en silencio; ella leía, analizaba escrupulosamente los textos,
editaba, atendía al público y se encargaba de renovar las flores en el búcaro
del mostrador. Se trataban de usted con atenta cordialidad, estaban al tanto el
uno del otro y se saludaban y despedían con sincero afecto. Eso sí, nunca
comían juntos, cosa de mantener la obligada distancia entre un jefe varón y
una trabajadora a sueldo.

Pero cuando ya el negocio empezaba a zozobrar, Monsieur Virot se
quedó de un palmo de narices la mañana en que su silenciosa empleada, con
insólita resolución, le solicitó un permiso sin salario por tiempo indefinido.
Según sus propias palabras, tenía intención de desplazarse a Nantes para
tomar un barco y desde allí viajar, completamente sola, ni más ni menos que
a la isla de Cuba.



Perplejo ante tan inesperada demanda e incapaz de reaccionar, él
consintió y ella emprendió camino prometiendo escribir pero sin agregar la
mínima información complementaria.

Como al bueno de Monsieur Virot le resultaba incomprensible que a
aquella mujer, modelo de persona contenida y mesurada, le hubiese atacado
semejante ventolera, a fuerza de elucubrar sobre el particular sin encontrarle
sentido, se le desataron los nervios. Sumido en el más completo desasosiego,
con la mente ofuscada y la cabeza en otro sitio, su reglamentadísimo día a día
trastabilló, los hábitos se le desordenaron y la rigurosa cotidianeidad de la
tienda volteó patas arriba. El caso fue que durante el tiempo que se demoró la
ausencia de la dama, el ansia de Monsieur Virot se redujo a un solo afán:
acechar la llegada del correo.

Quién lo iba a decir. Hasta al más experto escribano puede caerle un
borrón.

Contra todo pronóstico, Mademoiselle Payet, que así se llamaba la
inopinada viajera, regresó. Venía con la tez bronceada, la mirada encendida y
alergia al sombrero, algo inadmisible a finales del siglo XIX y en pleno Franco
Condado, la patria de Victor Hugo; pero a ella, antes comedida y timorata,
ahora todo parecía darle igual. De su periplo había vuelto con dos baúles y un
buen puñado de modas de lo más estrafalario: paseaba con un chal de colores
estridentes y enorme fleco de seda, sonreía a diestro y siniestro, se adornaba
el cabello con flores recién cortadas, tomaba cacao puro y fumaba. Sí,
fumaba gruesos cigarros del mejor tabaco cubano. Un verdadero descoque.

Como en la Rue du Chambrier no eran de uso las extravagancias pronto
hubo quien la apodó la Petite Cubaine. Lenguas caritativas hicieron circular
fantasías e infundios sobre su estancia en Cuba: que si la habían reclamado
con urgencia para testificar en un asunto deshonroso; que si había tenido que
ir a hacerse cargo de una herencia manchada de pecado e ilegitimidades; que
si Dios sabía qué habría pasado en La Habana para que una mujer tan
recatada tornase de la España tropical rebosando descaro y más rica que una
marquesa... ¡Incluso llegaron a decir que solo estaba en Besançon por
mostrarse y presumir, pues tenía intención de marcharse para siempre!

Nada más lejos de la realidad. Mademoiselle había vuelto para quedarse.
Y a los dos días de llegar planteó a Monsieur Virot la posibilidad de asociarse
a su negocio, cosa que el editor aceptó de inmediato sin reserva ni
condiciones. La creación de una sociedad limitada suministró el capital



necesario para salvar la Maison, alcanzando también para la compra de la
casita que la albergaba. Y dado que a ambos les encantaban los libros,
acordaron seguir en ello, pero cambiando la línea editorial: publicarían
relatos de ultramar, memorias, biografías y carnets de voyage.

Lo más urgente era adecentar el minúsculo establecimiento: para que los
viandantes ya no tuviesen que hacer equilibrios al aproximarse al escaparate,
empezaron por reparar el empedrado de la calle en la zona de la fachada, pero
luego pintaron el local en colores claros, mandaron restaurar la vieja
salamandra de cerámica, adquirieron estantes, muebles, un reluciente
mostrador de caoba y dos confortables butacas que se adueñaron de la zona
más luminosa, idónea para la lectura.

En un tris, el lúgubre ventanuco se volvió sugerente escaparate y la vieja
puerta de entrada, ahora bellamente acristalada, atrajo de nuevo las miradas
de clientes y paseantes. ¡La rancia librería de obras religiosas había mudado
en acogedora editorial de lecturas coloniales!

La mañana de la reapertura el herrero colgó en la fachada un hermoso
letrero de forja con un cielo, sol, mar, tres gaviotas, un barco y una leyenda:
«Les Livres des Îles.»

Hubo aplausos, abrazos y parabienes. Monsieur Virot tomó la mano de
Mademoiselle Payet y entraron en su local recién inaugurado. La tienda se
abarrotó en un santiamén y una nube de curiosos tuvo que quedarse en la
acera, atisbando a través de los cristales. Por eso cuando, desde el interior,
alguien exclamó: «¡Lo está haciendo! ¡Finalmente lo está haciendo!», la calle
entera prorrumpió en aplausos.

Junto al mostrador, rodilla en tierra, un arrebolado Monsieur Virot pedía
matrimonio a su antigua empleada.

Y entre el gentío, una voz proclamó risueña: «¡Pues que viva Cuba!»

Madame Virot, nacida Payet, acababa de sentir un escalofrío que la
había decidido a abandonar su butaca para ir a reavivar el fuego en la
salamandra. Eso hacía, y mientras atravesaba la estancia contempló su
entorno como el que se deleita al admirar un cuadro.

Era obvio que cuanto la rodeaba no podría haber hallado mejor cobijo
que en aquel lugar, la pequeña librería-editorial que ella misma regentaba en



la cuesta que conducía a la Citadelle de Besançon. Y es que allí, en la parte
más alta de la Rue du Chambrier, estaba su paraíso: un espacio acogedor y
recoleto con las paredes cubiertas de anaqueles desbordantes de carpetas,
media docena de alegres estampas de ultramar en los lugares más visibles y
libros, muchos libros, montones de libros campando en aparente desorden
sobre los muebles, apilándose en el mostrador y atiborrando repisas, asientos
y mesitas. Solo a la derecha, junto a la diminuta ventana que hacía de
escaparate, las dos butacas y el velador que sostenía un quinqué propiciaban
algo de serenidad.

En aquel apacible y anárquico lugar, las jornadas de Monsieur y
Madame Virot discurrían de lo más atareadas pero en el mayor de los
sosiegos. Entre aromas de tabaco y chocolate los esposos disfrutaban el
privilegio de trabajar juntos, de amarse mucho y de publicar obras bellísimas.
Buenas lecturas, textos venidos de lejos y una gran pasión: el amor por los
libros bien hechos. ¿Qué otra cosa podrían precisar?

Pero ese viernes algo perturbó la tranquilidad de la editora. Mientras
ojeaba emocionada un manuscrito que acababa de recibir de Cuba, un mal
presagio, un súbito e inexplicable presentimiento, le había paralizado el
corazón dejándola sin aliento. Sintió primero que los dedos le flojeaban y
acto seguido sus brazos se le antojaron tan pesados que, sin voluntad ni
iniciativa, se desplomaron inermes sobre el asiento. Las manos, que segundos
antes sostenían excitadas el envío recién llegado, permanecían ahora
desmayadas cual cangrejo que afloja las pinzas y abandona su presa temiendo
un fatal desenlace.

Con la intensidad del sobresalto ni se percató de que el original, casi
trescientas cuartillas cuidadosamente enhebradas con hilo de empalomar, se
deslizaba solitario regazo abajo y navegaba sin rumbo sobre el paño de su
falda para ir a despeñarse, maltrecho y bocabajo, contra el entarimado.
Todavía se apreciaba entre las páginas cierto aroma de verbena y violeta.

Le costó su buen momento recomponerse. En un intento de recuperar el
aliento, respiró hondo y tragó saliva, pero la consternación ya había cedido
paso a la incertidumbre y esta a la incredulidad. Se repetía a sí misma que no,
que no era posible, que lo que se estaba temiendo no podía haber sucedido.



No. No y no. El Dios de los cielos no podía ser tan injusto. De ninguna
manera.

El derrotado manuscrito yacía en el suelo. Ni una hora había
transcurrido desde su llegada y en tan poco tiempo había mudado de
emocionante presente a funesto presagio. Madame Virot se inclinó para
recogerlo y al hacerlo notó un raro destemple, mezcla de frío y
estremecimiento, por eso había pensado en reavivar el fuego y en aquel
momento atravesaba la librería como alma que deambula desde la propia
introspección.

A pocos pasos de la estufa cambió el rumbo y se asomó a la puerta.
Fuera seguía nevando y había caído la noche, gélida noche del Franco
Condado, negra noche francesa tan distinta a las del trópico. Madame Virot,
los ojos inundados en llanto, se arrebujó en su chal. Por un instante la tibieza
de aquel paño, mezcla de seda y lana, la transportó lejos. Suspiró, y murmuró
en voz baja: «Mi manta de burato, adorno descarado de mulatas
sandungueras», pues así y no de otro modo le decían en La Habana a aquella
prenda que, desde que regresó de Cuba, la acompañaba siempre.

En el silencio de la calle, el letrero de la editorial rechinaba abaneado
por el viento. El compás de sus chirridos, en una ciudad tan precisa como
Besançon, donde la mayoría de los asalariados trabajaba fabricando relojes,
parecía empeñado en marcar un tiempo ajeno. La mujer contempló el anuncio
como si lo estuviera viendo por primera vez, con su cielo, su sol, el barco,
tres gaviotas y una leyenda:

—Les Livres des Îles —dijo, y enjugó una lágrima en el borde del chal
—. Les Livres des Îles —repitió. Y la boca se le llenó de sol y todos sus
pensamientos bogaron ligeros hacia un jolgorio de azúcar, danzones y
colibríes.

Entonces respiró hondo. Alimentó despaciosamente el fuego en la
salamandra y se sirvió una taza de chocolate con su pizca de pimienta y un
chiringuito de ron.

De nuevo en la butaca, prendió un cigarro y retomó el manuscrito.
Entre sorbos de cacao y bocanadas de tabaco, Madame Virot, nacida

Payet, empezó a leer.



La Habana, 1882
 



1
 

Esperando en el puerto de San Cristóbal
 

—¡No me digas que el barco trae retraso!
—Y... sí. Resulta que va a llegar con demora.
—Pero ¿cuánta?
—Andan advirtiendo que por ahí tres o cuatro horas, pero naide sabe.
—¡Tres o cuatro horas!
—...
—¿Y el coche? ¿Podrá estar tanto tiempo acá?
—Cómo no. Ya yo pedí permiso de media jornada.
—...
—Niña...1
—¿Sí?
—Que dice el calesero si no será mejor llevarte de vuelta a la casa.
—¿Irme yo? ¡De ninguna manera!
—Es que avisan fuerte sol para las horas del mediodía. Y en la tarde.
—Igual me dan los avisos, Ulises. Ya estamos acá y acá nos quedamos.
—Como tú mandes.
—...
—...
—¿No se te habrá olvidado el cartapacio?
—¡Cómo y nooo! En el pescante lo puse.
—...
—...
—¿Crees que traerá mucho equipaje?
—Bueeeno... Siendo mujer, nunca se sabe...
—Ya. La verdad es que si yo viajase desde tan lejos acarrearía mis

buenos baúles.
—...



—Mejor prevenir. Por si acaso, dentro de nada te acercas donde los
cocheros y alquilas una carreta.

—En la de San Francisco las ofrecen baratas. Cuando tú ordenes voy,
dispongo y me regreso en un suspiro.

—Antes alcánzame mis cosas. Ya de tener que esperar, por lo menos
aprovechar el tiempo...Voy a ver si me acomodo en el pesebrón y me pongo a
tomar notas.

—Seguuuro. Acá yo traje todo lo que presisa la Niña: su mesita de
caoba, cuadernos, cartón secante... y las plumas con una frasca de tinta.

—Ajá. Bien. Capaz que cuando ella desembarque habré adelantado mis
buenas cincuenta cuartillas... ¡Pero tú espabila, resuelve ligero esa carreta!

—¡A la orden!

Comienzo a anotar estas páginas en el mes de febrero del año del Señor
de 1882. Y lo hago a sabiendas de que quienes me observen se estarán
preguntando qué cosa puede estar haciendo tal día como hoy una dama joven
de buena familia española aquí, en el puro centro del Muelle de Caballería,
con el fortísimo calor que estamos sufriendo y aparentemente sola, pues no
dispongo de más compañía que la del calesero, una sirvienta que me hace de
mandadera y Ulises Horacio, mi doméstico de confianza, al que acabo de
ordenar que consiga, en alquiler económico, una carreta mediana similar a las
que emplean los cantineros para trasladar viandas.

Ya yo sé que estoy llamando la atención. Las damas de La Habana no
acostumbran personarse en el puerto para recibir a nadie, lo habitual es que
sean los siervos quienes se ocupen de acoger y trasladar a los recién llegados
mientras una aguarda en la casa disponiendo la bienvenida, pero mis
circunstancias, al igual que las de la persona que está a punto de desembarcar,
son tan excepcionales que bien merece la pena saltarse las convenciones y dar
que hablar a las comadres.

Supongo igualmente que viéndome acá escribiendo, instalada en el
pesebrón del carruaje al amparo de mi sombrilla de blonda, con el cabello
recogido y vestida de domingo, debo de aparentar nomás una manchita
rosada en medio de la multitud que hoy abarrota el muelle. Y es que
cualquiera pensaría que la ciudad entera fuese a mudarse de país, tal es la



aglomeración de operarios, militares, esclavos, porteadores, viajeros y criados
de medio mundo que atestan dependencias, saturan dársenas y embarcaderos
o deambulan sin pausa entre un tumulto de carruajes y carretas que no van a
sitio alguno, pero se entrecruzan sin cesar, chocando ruedas y oponiendo
animales a golpe de chasquidos de látigo y voces de caleseros. Por no hablar
del apestoso olor que despide tanta bestia de carga como las que acá hacen
cola para luego transportar las mercancías que vendrán en los navíos...

Visto que el arribo del barco que esperamos parece retrasarse más de la
cuenta, decido aprovechar el tiempo para ordenar con sosiego mis
pensamientos en estas pocas cuartillas que, si bien en un futuro tal vez
formen parte de mi biografía, hoy solo representan el relato atropellado de lo
que nos ha sucedido en estos últimos y sorprendentes meses.

Para empezar, explicaré que mi presencia acá, engalanada y muerta de
impaciencia, responde a lo que espero sea el gozoso desenlace de una historia
extraordinaria, un asunto inesperado que nos llegó de sopetón y, entre unas
cosas y otras, se demoró un tiempo que para mí fue eterno. No sabemos casi
nada de la mujer que está a punto de llegar solo que viene de Europa, que se
llama Félicité, que la hemos localizado tras fatigosas diligencias, meses de
averiguaciones y un gasto de varios cientos de pesos, y que, aunque ella
todavía lo ignora, es la hija que le arrebataron a una muy querida amiga
fallecida pronto hará tres años. En resumen y para abreviar: acá estoy yo,
nerviosa y hecha un brazo de mar, esperando a una desconocida. Que vengan
y me digan si la cosa no es para estar más que ansiosa.

Aunque, ahora que lo pienso, tengo la sensación de que no me estoy
explicando todo lo bien que quisiera y que me he quedado corta calificando a
la madre de la viajera como «una muy querida amiga», pues, en realidad,
tanto para mí como para mi señor padre, Misterio del Cobre Montserrat
Barthélemy, nombre por el que respondía la mañana que se plantó en la
cochera de nuestra casa reclamando justicia y por el que atendió siempre,
hasta el día mismo en que la muerte nos la arrebató, significó mucho,
muchísimo más que una simple amistad.

Todavía hoy, años después de su muerte, me asalta la sensación de
percibir la presencia de Misterio atareada en la cocina o entornando la



ventana de mi alcoba a la hora de la siesta. A veces creo verla en el patio,
bordando paños de iniciales, apoyada en el brocal del aljibe o balanceándose
en la comadrita de mi mamá. Y me la figuro como siempre: el rostro atento y
sonriente, cubierto su cabello con un alegre pañuelo, la saya y el delantal
impecablemente planchados, supervisando con disimulo mis idas y venidas.

Lo cierto es que, si echo la vista atrás, desde que tengo uso de razón y
aun antes, recuerdo a Misterio trajinando de cuarto en cuarto; ella decidía
absolutamente todo lo que concernía al funcionamiento de nuestro hogar y se
responsabilizaba de los menores detalles: concretaba la faena de la negrada,
organizaba intendencias de patio y mercaderías de cocina, repasaba ropas,
muebles, alcobas... La casa entera funcionaba al son de sus normas, y ¡ay del
que tuviese la ocurrencia de cuestionar cualquiera de sus disposiciones,
incluida una servidora!

Las reglas de Misterio, que ella misma elevaba a la categoría de leyes
domésticas, regían para la totalidad de mis actividades, ya fuese cepillarme
bien los dientes, utilizar los cubiertos en la mesa sin levantar los codos,
restregar minuciosamente las uñas de mis pies en la jofaina o presentarme a
su revista antes de salir. Por más que lo intento, no consigo recordar uno solo
de mis aprendizajes que no haya estado amenizado con el sonido de su voz:

—Sí señó. Ajá. Así y no de otro modo é como mastican las damitas.
Nueve vueltas cada bocado, ni una má, ni una menos. ¡Y con esa boquita bien
serraaada!

Huelga decir que yo acataba sus preceptos como palabra de cura: ni un
solo alimento llegaba a mi estómago sin sus nueve mascadas y en tanto
obedecía buscaba con la mirada la aprobación de mi cuidandera a sabiendas
de que, tras la correcta ejecución de la orden, llegaría mi recompensa.

—¡Pelfesto! ¡Bien hecho, mi amol! ¡Ven acá, Niña, da un abrasito a
Misterio!

El abrasito resultaba un tremendo achuchón descontrolado en el que yo
me empotraba en su regazo, hundiendo la nariz contra su blusa. Cómo me
deleitaba su cercanía. Aspirar el aroma de Misterio, dejarme mecer y besar,
sentir el contacto de su ropa recién planchada, era para mí lo más parecido a
lo que, imaginaba, tenía que haber sido el abrazo de mi mamá.

Fueron muchos los años que viví a su cargo, exclusivamente cuidada por
ella y el runrún de sus peroratas jalonadas de pelfestos, mi amol y sí señó
acompasó gozosamente mi infancia. Sus consejos, siempre amables y



oportunos, me enseñaron a distinguir con claridad lo bueno, lo malo y las
líneas que jamás deben cruzarse. Misterio moldeó con su inmenso cariño
todas mis urbanidades de niña y el carácter independiente de la personalidad
pausada que hoy define mi forma de ser. Y cuando, llegada la adolescencia,
surgieron en mí rebeldías y pataletas, solo su abrazo fue capaz de aplacar la
furia de mi endiablado genio para hacerme desistir de los caprichos.
Únicamente ella lograba, tras la tormenta, reinstalar la mansedumbre en mi
corazón y tranquilizar mi espíritu.

Pero también debo mencionar que mi vida no siempre fue así. Los
primeros años de mi niñez habían transitado por derroteros bien distintos y el
hecho de que Misterio entrase a formar parte de la familia no fue más que el
resultado de un encuentro casual entre mi señor padre, el caballero Síndico
Segundo Procurador General,2 y una su clienta que, tal día como un jueves,
se personó inamovible en el estudio donde él negociaba acuerdos entre amos
y siervos, despachaba litigios y escuchaba quejas de esclavos.

El caballero Síndico se anunciaba en la página de avisos de La Gaceta
de La Habana y era de dominio público que tenía señaladas las horas de
cinco a siete de la mañana para audiencias de esclavos y los correspondientes
parlamentos con sus dueños. Su estudio ocupaba dos cuartos contiguos en la
planta baja de casa, uno de los cuales tenía salida al exterior a través del
patio. Ese y no otro era el motivo de que cada mañana se formasen largas
colas de suplicantes de toda raza y condición ante nuestra casona de
Amargura, calle que recibió tan dramático nombre a causa de las catorce
estaciones del vía crucis que en ella se reviven cada viernes de Pasión camino
de la catedral.

Como viudo reciente, no tenía mi señor padre la mente ocupada en otra
cosa que el abatimiento y la autocompasión más absoluta, y yo, su única hija,
sufría las consecuencias. Durante los años de luto que siguieron a la
desaparición de mi mamá las contraventanas de casa permanecieron
entornadas en riguroso duelo, no fuera a ser que la simple alegría de un rayito
de sol viniese a colarse por las rendijas e iluminara un ápice la tristeza infinita
de nuestra aflicción. Semejaba que el caballero se negase a vivir en este
mundo, pues, en cuanto que se cerraban las puertas del estudio, vegetaba
apático, sumido en la más melancólica de las desolaciones, regodeándose en
un dolor que le hacía rechazar mi presencia, ya que, según él, el simple tacto



de mi suave piel o el aroma de mi cabello le recordaban la pérdida irreparable
de su amadísima esposa, mi mamá.

En cuanto a mí, huérfana desde la edad de veinte meses, fui pasando de
bebita a nena chica administrada por esclavos que me consentían más que
mucho, tanto que el día en que me solté a caminar solita, la negrada entera
empezó a sospechar que la Niña se les había vuelto de lo más independiente.

Así las cosas yo, Dulce Elena Prieto y Lamas, la hija del caballero
Síndico, me acostumbré a deambular solitaria de alcoba en alcoba, a
contemplar ensimismada los ires y venires de la servidumbre o a quedarme
sentada sin más, balanceando las piernas entre los postes de la balconada.
Silenciosa e indolente, para espantar mi aburrimiento disponía tan solo del
único ser en edad infantil que poblaba la casa, mi muleque, un esclavito de mi
propiedad al que mi mamá, gran amante de la literatura clásica, había
bautizado con el sonoro nombre de Ulises Horacio.

El muleque sentía compasión de mi soledad de huérfana y, cuando el
caballero se ausentaba y a él no le ordenaban otra cosa, hacía lo imposible
para alegrarme la existencia: pintaba rayuelas sobre las losas del patio para
jugar al pon, brincábamos a la patacoja por las escaleras, me trepaba a la
repisa de la azotea para contemplar los barcos en la bahía, jugábamos a las
cuquitas, al burrito monta encima o al escondite en las dependencias de los
esclavos..., pero la mayor parte del tiempo lo empleaba Ulises en la más
prohibida de todas las actividades: enseñarme a cantar y bailar al son de El
sancudito:
 

Sancudito me picó,
salamanqueja me mordió.
Ay, malhaya sea ese sancudo,
malhaya sea que me picó.

En la punta’el corasón,
sancudito me picó.
Malhaya sea que me picó,
que me picó, que me picó.

Todavía hoy puedo entonar sin error la letra de la canción y los pasos de
aquel baile descarado, pero también recuerdo que, por más que él insistía en



enseñarme la coreografía, yo prefería hacer el payaso y en vez de bailar
pateaba a diestro y siniestro presa de una chifladura histérica, como si
talmente me estuviesen devorando viva las picadas de todos los mosquitos de
la Isla.

Fueron malos tiempos..., porque, aunque los dos hacíamos lo imposible
para disfrutar en secreto de rumbas y correteos, los momentos de alegría eran
tan escasos que no alcanzaban ni a paliar el triste ambiente que presidía
nuestro día a día.

Tan ociosa me encontraba y tan melancólica se había vuelto la vida en la
casona que yo, que siempre había sido dormilona y perezosa, di en
despertarme con las primeras luces del alba y, nada más abrir los ojos, con el
cabello enredado y la camisa de dormir, me acostumbré a esconderme sin
permiso en el estudio de mi señor padre. Me colaba con sigilo bajo su
escritorio y allí me quedaba, agazapada sin que nadie me viese, durante el
tiempo que duraban las audiencias. Y cuando terminaban, todavía permanecía
escondida un buen rato para tener la seguridad de que todos se habían ido y
ya habían cerrado las puertas del zaguán; solo entonces me escabullía, cual
fantasma diminuto, en dirección a la cocina, donde me presentaba toda
remolona, reclamando el desayuno y haciendo creer a los criados que recién
acababa de despertarme.

De semejante modo me comporté varios meses. Oculta, pertrechada en
mi guarida y protegida por los paños de la mesa, atisbaba desde muy
temprano las minuciosas disposiciones que mi señor padre, totalmente ajeno
a mi presencia, realizaba cada mañana: ordenaba los protocolos forrados de
pergamino en los estantes, archivaba inicios de procesos y actas en carpetas
rotuladas, rellenaba de tinta los frascos de su escribanía, limpiaba las plumas,
reponía la arena de los tarros de polvo secante y disponía, milimétricamente
ordenados sobre su escritorio, suficientes pliegos de papel de oficio y alguna
que otra cuartilla de las de tomar notas a vuelapluma. Ejecutadas las rutinas
mañaneras, que finalizaban minutos antes de la hora de atención a la
clientela, pedía su chocolate.

El mayordomo solicitaba permiso y entraba con la chocolatera. Servía al
caballero un cacao que él degustaba con parsimonia, siempre en un tazón de



fina porcelana con dibujos de damiselas que se columpiaban en un jardín,
única pieza del género que existía en la casa y que mi señor padre utilizó
todas las mañanas de su vida porque había pertenecido a mi mamá.

Cacao del bueno desayunaba mi padre, el mejor de Cuba «cortesía para
el caballero Síndico y familia» que los propios cultivadores traían
directamente en sacas desde los cacaotales de Baracoa y que él confiaba a las
sabias manos de los reposteros de La Dominica, sobresaliente confitería en
O’Reilly y Mercaderes, de las más reputadas de La Habana, que trataba
nuestro cacao como quien manipula oro puro: con la mejor parte hacían
polvo de chocolate; con otra, aceite para rellenar quinqués de alcoba; con el
menos bueno, manteca de freír y, cómo no, aprovechaban la raspadura para
enviarla a la farmacia, donde el boticario, sobre una sencilla base de sebo, nos
elaboraba barras de manteca de cacao sanadoras de labios cuarteados y
pastillas de jabón para pieles irritadas.

Hasta mi guarida llegaba el aroma de aquel chocolate, con una pizca de
pimienta y su chiringuito de ron viejo. Tengo que decir que, sin haber llegado
nunca a probarlo, el recuerdo de aquellos desayunos arraigó de tal modo en
mis sentidos que todavía hoy, solo apreciar de lejos el aroma rotundo de una
taza de cacao, la memoria se me impregna con la evocación del íntimo deleite
que yo sentía cuando creía estar compartiendo las mañanas con mi papá.

Pero, volviendo al cuento: nada más terminar su chocolate, se abrían los
portones y comenzaba la recepción de esclavos. El tiempo que duraban las
quejas y reclamaciones yo permanecía bajo la mesa, quieta y acurrucada en
mi madriguera cual cachorrillo abandonado. A través de las rendijas
escrutaba cuanto sucedía sin poner excesiva atención a las letanías de
preguntas y respuestas de quienes demandaban justicia, pero me sentía muy
acompañada con el runrún de aquellas conversaciones poco adecuadas para
mi edad y que afortunadamente me resultaban incomprensibles.

Claro que desde allí apenas alcanzaba a ver los pies de los clientes, la
mayoría negros, unos cuantos orientales y algún que otro pardo. Los más iban
descalzos, aunque algunos arrastraban chancletas de esas que dejan al aire el
calcañar, y otros, los menos, sencillos zapatos de cañamazo de los de las
esquifaciones que así llamamos acá al calzado que los amos, obligados por la
letra de la ley, entregan a sus esclavos dos veces al año.



La mañana que Misterio se personó en el estudio yo estaba, como
siempre, en mi escondrijo y sin más ocupación que juguetear con las cintas
del camisón. Tuvo que haber madrugado muchísimo para entrar entre los
primeros. Los criados comentaron que cuando acudieron a abrir los portones
ya ella ocupaba el tercer puesto de una fila que poco después desbordaría el
corredor y atravesaría el patio para invadir la calle. Exactamente igual todos
los días; hombres y mujeres aguardaban, apoyados contra el muro o sentados
en el suelo, hasta consumir un horario de dos horas que, aunque siempre se
extendía a dos y media y a veces a tres, nunca alcanzaba para atender a tan
numerosa clientela.

Aquel día, primero entró un chino que tenía problemas de fecha en su
contrata; luego hubo la queja de un esclavo viejo, vendedor ambulante de
frituras, y a continuación llegó el turno del tercer suplicante. Cuando mi
padre dijo: «Adelante, pase», una prieta avanzó hacia el escritorio bajo el cual
me ocultaba y saludó con toda urbanidad:

—Buendía tenga su mersé, el caballero Síndico, que Dios gualde.
Él correspondió a la ceremonia levantando ambas cejas y con un

movimiento de cabeza, como el que dice: «Sí, buenos días también», y se
puso a rellenar la minuta iniciando de modo mecánico una corredera de
preguntas: nombre, raza, condición, edad, oficio, dirección del amo al que
sirve..., a las que la mujer, respetuosamente parada ante él, respondía con voz
templada.

Oculta en mi escondite, la primera impresión que recibí de la persona
que hablaba con mi padre fue acústica. Escuché su acento extranjero, que
luego supe era francés, y me sonó reliiindo. Me llamó tanto la atención su
voz, pronunciaba el español con una entonación tan agradable, que despertó
en mí el irreprimible impulso de abandonar lo que me traía entre manos,
pegar el cuerpo al suelo, arrastrarme con sigilo bajo el escritorio, girar el
cuello e intentar atisbar el rostro que correspondía a semejantes hablares.

En el exacto momento en que la mujer afirmaba no sé qué con bastante
contundencia, mi cabeza surgió a ras de suelo, reptando silenciosamente por
debajo de la mesa tal que un lagarto con pelos enmarañados.

Y me topé con sus pies. Unos pies grandes, enfundados en inmaculados
zapatos de vaqueta clara, de los de corte rebajado con tiras de amarrar, sin
duda regalados por alguna dama que se habría aburrido de llevarlos.

Proseguí. A la altura del tobillo tenía una cicatriz en forma de estrella,



similar a las marcas que tienen los negros de nación.3 Punto. Fue cuanto
alcancé a ver porque todo un lío de faldones, enaguas y delantal me impidió
vislumbrar su cara.

Ella en cambio sí reparó, de repente y con gran susto, en mi inesperada
presencia. Como cuando a uno se le cruza de pronto una jutía brava en la
vereda, la mujer dejó de hablar, pegó un respingo, retrocedió de un salto y
abrió mucho los ojos. Imagino que, del pasmo, hasta se le pararon los pelos
de la cabeza. Qué sé yo qué pensaría al verme aparecer culebreando por el
piso. Su sobresalto y un «¡Saaanta Maaadre de Diooos!» bastaron para atraer
la atención de los presentes hacia mi abrigadero.

Mi padre asomó la cabeza entre los paños de la mesa y se topó con la
inesperada escena del trasero de su hijita intentando escabullirse con
pretensión de desaparecer. Declaro que quise morirme allí mismo.

Sin pedir permiso para hablar, la mujer exclamó en tono reprobatorio:
—¡El caballero Síndico debería tené má cuidao! ¡No etá bien que una

damita chica ande arrastrá por el piso, husmeando pies de esclavos! —Y
añadió con lapidaria rotundidad—: No señó. ¡No etá naaa bien!

Ni que decir tiene que el interpelado llamó de inmediato a los sirvientes,
bastante más extrañados que él de encontrarse a la Niña en semejante
situación, y que fui evacuada del lugar sin contemplaciones,
vergonzosamente transportada en volandas pese a mis protestas y pataleos.

En fin, cosas de niños. Pero ahora que recuerdo mi diablura infantil,
caigo en cavilar cómo pudo ser que no llegasen a notar mi presencia en el
estudio. Tal vez fue debido al trasiego de gente que desde temprano había en
la casa o a la gran vigilancia que mi señor padre exigía a la servidumbre para
que nadie fuera a entrar donde no debiese, pero, por más vueltas que le doy,
no acabo de explicarme cómo nunca nadie llegó a percatarse de mi
chiquillada o a caer en la cuenta de que la cama de la Niña estaba vacía desde
antes de amanecer, ya que, entre unas cosas y otras, pienso que estuve
ocultándome bajo la mesa del estudio alrededor de cuatro meses.

Todavía hoy ignoro el motivo verdadero de aquellas escondederas
matutinas, aunque tengo la convicción de que mi comportamiento no
respondía a más cosa que a la necesidad de sentirme querida y escapar de la



soledad: una se torna respetuosamente invisible para no importunar a los
mayores y así cree que se siente acompañada.

Tampoco supe qué ocurrió tras mi aparatosa salida del estudio. Supongo
que a mi padre le gustó la reacción de la mujer y le ofreció faena. E imagino
que a ella no debió de parecerle mal la idea de meter en vereda a una niña
rebelde que vivía sin orden ni normas, aparentemente salvaje y falta de
cariño. Al final llegaron a un arreglo de conveniencia para ambos: él
contrataba una persona cabal para encaminar recto a su hijita y aquella
morena de dulce acento francés encontraba acomodo con familia respetable.

El caso fue que mi vida cambió por completo el día que Misterio del
Cobre Montserrat Barthélemy se personó en nuestra casa de Amargura.



1. Niña: apelativo respetuoso. Los siervos denominaban «Niña» a las hijas solteras del amo,
independientemente de la edad que tuviesen.

2. Caballero Síndico Procurador General: autoridad mercantil que representaba al esclavo en la
Cuba colonial. Dado que los siervos no eran personas físicas, sino una posesión, no tenían derecho a
iniciar demandas ni a comparecer en juicios. Los Síndicos desempeñaban el papel de «oidor de
esclavos», atendían quejas, arbitraban desacuerdos, instruían demandas de cambio de dueño y
reclamaciones. En la época que nos ocupa la ciudad de La Habana tenía dos sindicaturas.

3. Negro de nación: cualquier esclavo africano. El concepto de nación podía ser geográfico,
«negro guinea» o tribal, «negra carabalí». La nación se escribía en minúscula y era el apellido del
esclavo (Rita conga, Pedro angola), en tanto que el amo no le anotase el suyo propio o el de la hacienda
a la que pertenecía.
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Lo que Misterio vino a solicitar al caballero Síndico
 

Volviendo al memorable día de los hechos, no voy a ser tan
desconsiderada como para que quien esto lea se quede con la curiosidad de
conocer el asunto que se traía entre manos la mujer o, lo que es lo mismo, el
motivo por el cual había madrugado tanto aquel día jueves, logrando situarse
entre los primeros suplicantes de la cola.

Poco antes de mi accidentada salida del despacho, en la segunda de las
entrevistas, mi señor padre había cumplimentado el formulario de queja de un
yoruba viejo. El hombre, un esclavo liberto, denunciaba un alquiler abusivo,
no de un cuarto o un caballo, sino de una simple tabla con correas que su
antiguo amo le arrendaba cada noche por horas, desde las cuatro de la
mañana hasta las nueve, y él usaba como si fuese una bandeja colgada del
cuello a modo de mostrador para exponer dignamente las frituras que su
esposa cocinaba antes del amanecer. La venta de dichas frituras era el único
sustento de la pareja, pero su ganancia diaria apenas cubría el desmedido
alquiler de la tabla. Solicitaba la intermediación de mi señor padre para ver de
rebajar tan injusto y carísimo arrendamiento. El caballero tomó nota,
prometió indagar y despidió al hombre.

Llegó el turno del siguiente, que aguardaba haciendo antesala.
—Adelante, pase —indicó mi padre.
Una mujer alta de aspecto limpio y cuidado se aproximó, saludó con

respeto y puso cara de circunstancias. Era la persona que minutos después
descubriría mi presencia bajo la mesa. El caballero respondió a su saludo y le
informó:

—Antes de comenzar preciso algunos datos.
—Sí señó. Principie el caballero Síndico a averiguá cuando quiera su

mersé.
A partir de ahí se desencadenó entre ambos un toma y daca de preguntas



a las que ella contestaba con rotunda seriedad. Manifestó responder por
Misterio del Cobre Montserrat, de apellido Barthélemy, pero de inmediato
aclaró que ese era el nombre que le había puesto recientemente su última ama
y que no creía ella que nadie fuese a encontrar rastro alguno de dicho
llamamiento, ni de otro que correspondiese a su persona, porque desde su
llegada a La Habana le habían cambiado el nombre no pocas veces «al gusto
del patrón».

Preguntada por la queja que venía a interponer, respondió tranquila que
acudía para pedir justicia de pobres: su muy querida ama, que acababa de
fallecer y la apreciaba de verdad por los esmerados cuidados que ella le había
prodigado, había testado a su favor dejándole un dinero, pero los notarios le
negaban su cobro por no poder demostrar su identidad, ya que le exigían una
documentación que no tenía. Esa y no otra era su queja.

—Veremos qué se puede hacer —dijo mi padre.
Nada más escuchar su respuesta, la mujer estalló en lamentos:
—¡Ay, su mersé! ¡Que una no alcansa a comprendé de qué manera va

una a podé resibí la herensia de mi ama buena sin disponé de papel!
—Bueno, bueno. Menos angustias. Con estos datos y mis pesquisas

averiguaremos si hay recibos donde conste alguno de tus nombres. Miraré en
el Consulado,4 o en los Capitanes Generales. Pero sigamos: ¿casada?

—No, su mersé.
—¿Oficio?
—Aplanchadora, pero fui doméstica hasta el próximo pasado mes de

abril, señó, en casa de la viuda doña Petronila Miranda, de la calle de la Obra
Pía. ¡Que mi ama se murió! —lamentó sonoramente—. ¡Que la Virgen del
Cobre me la tenga a su vera!

Y al modo de la jerga esclavista, comenzó a recitar sus cualidades
afirmando ser «limpia y ordenada, buena cocinera, sana, sin tacha, apropósito
para servicio de mano y sobresaliente cuidandera de ancianos y niños».

Advirtiendo que mi padre se apuraba en anotar, decidió hacer una
considerada pausa. Guardó silencio, contempló como él empapaba cada dos
por tres la pluma en la frasca de tinta y suspiró. Justo cuando vio que el
caballero iba a levantar la vista del pliego, añadió silabeando, como quien
deletrea un dictado a un escolar:

—Y tam-bié sé ha-blá fran-sé.



La cosa tenía su guasa, y a mi padre le costó reprimir una sonrisa. Pero
en particular este último dato le sorprendió gratamente y caviló para sus
adentros que alguien así era lo que él andaba buscando: una perfecta
cuidandera para su niña que, además, hablaba francés.

A decir verdad, el aspecto de aquella prieta le había llamado la atención
desde el primer momento; ni su vestimenta impoluta y replanchada, ni sus
modales relativamente cultivados eran los habituales de las domésticas
habaneras. Y cuando hablaba tenía tan dulce modo de pronunciar que
resultaba encantador. Se notaba de lejos que, pese a lucir marcas tribales,
guardaba maneras y ademanes europeos. Hasta podría apostarse, sin miedo a
perder, que había recibido cierta educación, desde luego nada que ver con la
ínfima instrucción que los españoles brindan acá a las esclavas. Para qué
negarlo, a mi papá la mujer le había entrado ya por el ojito bueno.

Carraspeó el Síndico y regresó a su formulario cuando, sin querer,
incurrió en un despiste:

—Negra de nación... ¿bozal5 o ladina?
Había preguntado lo que no había que preguntar.
—¿Bosal, dise su mersé? —reaccionó ella—. ¡Caballeeero! ¿Cómo voy

a sé bosal? —objetó entre aspavientos—. Misterio no é bosal. No señó.
¡Misterio habla españó!

En ese preciso instante fue cuando se me ocurrió culebrear a ras de piso
y asomar la cabeza. Mi aparición interrumpió la acalorada discusión y el
asunto derivó cambiando de protagonista, pues todas las miradas
convergieron bajo la mesa. La escena finalizó con la deshonrosa evacuación
que ya he relatado.

Ante la circunstancia de toparse con una chiquilla despeinada y en
camisón oculta bajo su escritorio, niña que para colmo era su propia hija, y
tener que dar orden, pese a mis estrepitosas protestas, de que me sacasen a la
fuerza del lugar, mi padre se sintió obligado a pedir dobles disculpas: en
primer lugar por mi insólita actuación y en segundo porque, desde el
momento en que se le había escapado leer en voz alta tamaña bobería como la
que acababa de preguntar, él mismo había advertido su indelicadeza;
resultaba más que evidente que aquella mujer hablaba español y por tanto no
podía ser bozal, sino ladina. Semejante metedura de pata era impropia de un
caballero de cuna española. ¡Como si él no tuviese el buen tino de pasar



siempre de puntillas por estos temas! ¡Habría bastado con leer la pregunta
para sí, marcar una cruz en la casilla correspondiente y amén así sea!

Cavilaba el caballero que tales errores venían de las muchas horas que
pasaba cada día preguntando idénticas cuestiones, pues no había más que ver
las montañas de expedientes de quejas de esclavos que custodiaba el estudio,
cuando volvió a la realidad y cayó en la cuenta de que ya no iba a ser preciso
disculparse, pues la mujer había enhebrado, ella sola, el hilo de la historia y
refería su caso, sin prisa ni pausa, a quien quisiese escuchar.

Se explayaba narrando con todo lujo de minucias innecesarias su llegada
a La Habana; parecía ser que semejante hecho histórico había tenido lugar en
el año 1852, a bordo de un buque llamado Granadilla, nave negrera donde la
habían encerrado tras ser capturada «en una isla al otro lado de Madagascá,
que cuando esta mujer estuvo allá se llamaba isla Bourbon y ahora no. Ahora
la llaman de otro modo». ¿Que cómo había ido ella a parar a tal lugar? «Allí
llegué después de dar vueltas y vueltas, que primero me robaron y me
llevaron a pie hasta el mar y luego en barco a una isla que llaman Gorée y
luego a otra isla para después bajá y bajá hasta Mozambique y al final me
vendieron en el mercado de esclavos de Bourbon.» Afirmó ser de nación peul
y oriunda de un poblado situado no lejos del puerto de Canjaja, a la orilla de
un río llamado Cacheu, donde una tarde «vinieron unos hombres, me
apresaron y sanseacabó. Me hicieron esclava».

Mi padre se paró para localizar los lugares que citaba la mujer entre un
mar de diminutos puntos marcados con alfileres sobre el África del enorme
mapamundi que guindaba en la pared, destinado a resolver averiguaciones
como la presente. Localizó el río Cacheu y dedujo que el tal poblado podría
encontrarse en la llamada Costa de los Esclavos, por la parte central de la
Guinea. Enlazando los puntos que Misterio había citado intentaba trazar una
ruta con intención de anotar el recorrido, pero ya ella había cogido carrerilla y
seguía a lo suyo.

Contó que en su poblado había sido feliz hasta que, siendo niña, fue
capturada y trasladada en un barco de cabotaje a la isla Bourbon —lugar que
el caballero intentó, asimismo, localizar y que encontró en la parte baja del
mundo, a la derecha de Madagascar—, donde había permanecido varios años.
Allí la habían vendido y pasó a ser propiedad de un clérigo, «M’sieur le curé,
que me aprendió la fe de Jesús, me bautisó y me puso Marie Neige, un
nombre cristiano que es el nombre de la madre de Dios más la palabra



“nieve”, que yo no sabía lo que era hasta que el amo me explicó que la nieve
es una cosa blanca que cae del cielo cuando hace frío y, si se pisa, se pone
carmelita», pero que pasado un tiempo su amo había tenido que ausentarse a
la fuerza de la isla «por ser amigo de negros», dejándola en usufructo y bajo
promesa de concesión de libertad, en la hacienda de una piadosa dama
francesa, Madame Payet, «un ama buena pero demasiao malquerida por su
esposo. Ella fue quien me encaminó, apoco apoco, en las minucias del
aplanchado. Aprender a planchar fue mi fortuna. Sí señó. Lo más bueno que
me pasó en la vida. Lo mejó de tó».

A continuación dejó bien clarito que Bourbon era «tierra muy bien
gobernada, primero por su majestad Luis Felipe, el rey de los franseses, y
luego por otro Luis que no era el mismo Luis pues era Luis Napoleón» y que,
pese a su condición de esclava en usufructo, por aquellos pagos la vida no le
había ido mal. «Allá no había tumbadero,6 que los franseses no dan boca-
abajo7 a esclavos, como hasen los amos acá.» En resumen, todo era bueno a
no ser por la presencia de un viento huracanado que los lugareños llamaban
siclón y que dos o tres veces al año asolaba la isla, «pero ya sabe su mersé
que los siclones los manda Dios y una solo puede ponerse a buen cobijo e
implorar que acaben pronto». Parece que el tal ciclón lanzaba las olas con
tanta fuerza desde el mar contra la tierra que el agua alcanzaba la parte alta de
la montaña, arrastrando consigo cuanto se encontraba. «Mismo las pesadas
lápidas del camposanto aparesían en los poblados del monte sin saber
cómo.»

Llegada a este punto decidió dar por finalizada la primera parte de su
relato y afirmó llena de razón, que «en el año mil y ochocientos y cuarenta y
ocho resultó que su majestad el rey de los franseses quiso irse para siempre y
se fue a vivir a Inglaterra. Entonces vino la République y dijeron que los
hombres son libres todos, mismo los negros, que ya la esclavitú terminó».
Ahí sí que mi padre no pudo reprimir la risa. Resultaba de una ingenuidad
conmovedora que alguien pudiese llegar a resumir la deposición de un
monarca, el advenimiento de un nuevo régimen y la abolición de la esclavitud
de forma tan natural y expeditiva, pero Misterio remató el asunto con una
frase más que lapidaria: «Y como tóo cambió, pues dijeron que no taría mal



cambiar también el nombre de la isla.»
En efecto, si el caballero daba crédito a las explicaciones de su

interlocutora, en marzo de 1848 habían tenido lugar dos hechos de enorme
trascendencia en los territorios franceses de ultramar: el primero fue que el
Gobierno la había declarado, a ella, oficialmente affranchie, o sea liberta, y el
segundo que la isla Bourbon pasó a llamarse isla de la Reunión.

Añadió que, con tanto cambio, los habitantes de la recién nombrada
Reunión, libres y libertos, tuvieron que presentarse en la capital para
actualizar en plazo y forma sus documentos. Exactamente eso hizo la
ciudadana libre de color Marie Neige Monnet, «que ese fue mi primer
apellido, el que me puso M’sieur le curé»; se echó al camino una noche para
estar en Saint Denis al amanecer, pero a menos de cuatro leguas de la capital
le salieron al paso unos franceses que la interceptaron; al principio no
desconfió, aquellos hombres parecían caballeros, iban bien vestidos y la
habían abordado con sonrisas, saludos de sombrero y palabras de cortesía,
pero enseguida se dio cuenta de que eran ladrones de hombres. Había caído
prisionera y, por más que se esforzó en gritar que ella era liberta, en menos de
un líbranos del mal amén las tornas se volvieron en su contra. A empujones la
obligaron a caminar hasta un paraje oculto donde, aterrorizada, la
encadenaron a una hilera de negros, igualmente apresados, a los que unos
blancos furibundos vigilaban. Por fuerza la operación debía de exigir rapidez
y discreción, pues antes del mediodía el grupo entero ya había cambiado de
dueño. Los salteadores habían vendido la mercancía a un tratante portugués
que en un tris les pagó la captura. El hombre, un pirata desalmado que
hablaba a gritos y la llamaba «cafre», la hizo arrastrarse a cuatro patas por la
cubierta de un barcucho viejo y sucio que olía a pescado podrido y bandeaba
peligrosamente a merced de las olas. A empellones la obligó a bajar a la
bodega y su cuerpo rodó chocando contra fardos malolientes. Solo cuando
sus ojos se acostumbraron a un hilillo de luz que se colaba por las ranuras
comprendió que lo que la rodeaba no eran envoltorios sino cautivos, y vio los
rostros de quienes con ella viajaban: quince africanos aterrorizados que se
miraban unos a otros con expresión idiotizada. Misterio pasó el día
vomitando y la noche paralizada de miedo. Comprendió que el barco se
dirigía al oeste y que iba soltando carga de puerto en puerto. La
desembarcaron cerca de Lourenço Marques, en un asiento de esclavos de la
costa de Mozambique. La encerraron en un galpón con mujeres que no



hablaban su lengua y allí la mantuvieron a oscuras, sin comida ni agua. «Yo
no podía hasé sino llorá y llorá. Advierta su mersé el padesimiento que me
supuso saberme presa y de nuevo esclava.»

Una mañana la empujaron al vientre de otra grandísima nave, esta vez
un bergantín español nuevo que iniciaba travesía para transportar africanos
comprados por hacendados cubanos. Eran ciento cincuenta «piezas de
ébano», así los llamaban los tratantes para no pronunciar la palabra
«esclavo», y, con buen viento, llegarían a La Habana en un tiempo corto para
ellos, pero interminable para los desgraciados encadenados en la bodega.
Sufrieron espantosas semanas de sed, calor y hambre. Muchos enfermaron,
murieron y sus cuerpos fueron lanzados al mar. Para colmo, cuando ya
pensaban que el viaje estaba a punto de terminar, la nave fue «visitada» por
otros blancos que resultaron ingleses. Y ahí sí que se armó tremendo jaleo
porque, comprobada la carga, descubrieron a los esclavos. Los británicos
arrestaron a la tripulación y declararon la nave buena presa.8 Uno de ellos,
que tenía el pelo amarillo, se puso al mando y encaminó el barco hacia el
punto más cercano al lugar del apresamiento, que no era otro que el puerto de
San Cristóbal de La Habana.

El Granadilla echó ancla en el fondeadero de Regla un mediodía de
1852. Militares españoles esperaban a la tripulación, inmediatamente
encarcelada, y desembarcaron a veintiséis africanos, los únicos que se
salvaron de los ciento cincuenta embarcados al zarpar: la viruela, los castigos
y la sed habían hecho el resto.

En respuesta a las pocas preguntas con que mi señor padre logró meter
baza a lo largo del relato, la mujer refirió que, recién llegada a Cuba, había
tenido que quedarse en «el Barracón», un depósito en la zona de Regla, hasta
que se le pasaron unas fiebres que le habían contagiado en la travesía, y que
cuando mejoró la trasladaron al Consulado, un depósito de esclavos que
había extramuros. Allí le aconsejaron que mostrase diligencia en aprender la
lengua, pues el Gobierno iba a darle papeles y consignarla en casas, para
trabajar de doméstica durante el tiempo que mandaba la ley: «En el
Consulado un hombre que hablaba fransé me pidió que dijese a los que
comprendían mi lengua de África que nadie podía comprarnos ni vendernos
por ser nosotros gente que llegamos cuando ya traer esclavos acá no estaba
permitido. Y que el Gobierno se ocuparía de nosotros. Después nos regalaron



papeles con nuestros nuevos nombres. Dijeron que eran “cartas de
emancipados” y que no las había que perder.»

Llegada a este punto guardó silencio, clavó los ojos en el piso y suspiró
sonoramente. Pero el suspiro, más que una exhalación, pareció una de esas
resopladeras que se le escapan a uno cuando se desfonda.

—Sí señó. Así fue como pasó —concluyó.

Y el caballero Síndico comprendió entonces que aquella mujer era una
emancipada9 sin papeles.



4. Consulado: edificio que albergó el Depósito judicial de esclavos, emancipados y negros
cimarrones. En él ingresaban los siervos involucrados en disputas o pleitos y los capturados.
Permanecían en depósito, mientras se resolvía su situación, y durante dicho tiempo la institución los
alquilaba (por tardes, días o semanas) a particulares que precisaban mano de obra barata.

5. El esclavo era «bozal» mientras no hablaba español y «ladino» cuando ya conocía la lengua.
Los hijos de ladinos nacidos en la Isla se denominaban «criollos de color».

6. Tumbadero: donde llevaban a los esclavos para recibir, tumbados y atados, castigo de azotes.
7. Boca-abajo: posición en la que se colocaba el castigado para la flagelación. Por extensión,

castigo.
8. El rey Fernando VII firmó, en el año 1817, un tratado con Inglaterra por el que España se

comprometía a abolir la trata en un plazo de tres años. La Real Cédula del 19 de diciembre de 1817
prohibía a los súbditos españoles «ocuparse en el tráfico en las costas de África» e indicaba que,
cuando cupiese la sospecha de transporte ilícito, los buques de guerra de las partes contratantes estaban
autorizados a «visitar» y registrar los mercantes de ambos países. Si se demostraba el comercio de
esclavos, el buque sería declarado «buena presa» y vendido con sus pertrechos; los africanos que
transportase serían confiados al Gobierno para recibir un certificado de emancipación.

9. A los africanos que llegaban en naves negreras interceptadas por potencias extranjeras se les
declaraba «emancipados, pero dependientes de gobierno» porque no sabían hablar español, no tenían
oficio y no habían recibido instrucción religiosa. No eran esclavos, pero tampoco eran libres. Para las
autoridades coloniales los emancipados eran «esclavos del Gobierno» y los alquilaban a precios muy
baratos primero como «aprendices» (cinco años los hombres y siete las mujeres) y luego como
«colonos» varios años más. En teoría, cumplidos los períodos de «aprendizaje» y «colonato», los
emancipados deberían obtener la condición de «libres de color», pero muy pocos llegaron a recibir su
carta de libertad.
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Ulises Horacio, mi muleque
 

Voy a demorarme un momento antes de continuar, para que el lector
conozca al apuesto joven que me acompaña. Al inicio de estas páginas me he
referido a él como mi «doméstico de confianza», aunque en realidad él
desempeña un papel mucho más importante, tanto en mi vida como en mi
casa, además de ser la única persona en este mundo con la que mantengo
estrecha y diaria familiaridad. Su nombre es Ulises Horacio, lleva el apellido
de mi familia y yo siempre le digo «mi muleque».

Para ello tengo que aclarar que en La Habana, cuando la que ahora les
habla era niña chica, es decir, a finales de los años cincuenta, apenas acababa
de nacer un niño blanco y ya sus padres le regalaban un negrito. Por eso casi
todos los chicos de buena familia disponemos de un muleque para nuestro
servicio personal y es habitual contemplar la estampa callejera de bellos
negritos con guantes y librea de terciopelo colocando la banqueta a los pies
de sus amitos para ayudarles a subir al coche, o de mulequitas endomingadas
que, cuando la familia va a la iglesia, caminan orgullosas dos pasos por
delante de su amita llevando en las manos la silla y la alfombra de la Niña. El
mío me lo regalaron cuando nací y atiende por Ulises Horacio, nombre que
quiso ponerle mi mamá, la cual, como ya he mencionado anteriormente,
adoraba la lectura.

Ulises fue el único hijo que trajo al mundo nuestra cocinera, una carabalí
de dientes limados y puntiagudos a la que llamamos Alegría, mujer de
carácter dulce como cañamiel. La mamá de Ulises me dejaba totalmente
maravillada viéndola ceñirse las coloristas telas que usaba para cubrirse el
cabello y que solo ella sabía amarrar de mil maneras. A Alegría decidió
cruzarla mi abuela, que tenía muy buen ojo para emparejar machos con
hembras y estaba más que orgullosa de los excelentes ejemplares que
conseguía y de cómo había ido mejorando la calidad de su negrada. La joya



que mi abuela tenía reservada para nuestra cocinera no era otro que
Napoleón, el calesero de la casa, un imponente mandinga de rostro tatuado,
gesto altivo y arrogante presencia al que le sentaba como un guante la
pomposa elegancia del traje de cochero que nos habían diseñado para dejar
bien claro nuestro apellido en la ciudad.

¡Había que verlo en la puerta del patio, montando orgulloso el caballo
que tiraba de nuestro quitrín!10 Napoleón resplandecía vestido de paseo,
luciendo la impecable chaqueta andaluza de bocamangas con las iniciales de
la familia bordadas en la espalda y adornada de charreteras y entorchados, el
chaleco sobre su camisa de hilo con botones y cintas doradas en cuello y
puños, el pantalón blanco, la corbata carmelita, las botas altas de campana,
las espuelas siempre relucientes, los zapatos de becerro negro con hebillas de
plata y, a modo de complemento para tan soberbio conjunto, sombrero de
copa con galones y suaves guantes de cabritilla. Toda una composición en el
más puro costumbrismo habanero de alto nivel, porque vestir bien al calesero
era importante, tanto que mi propia abuela, queriendo sentar sus reales como
Dios manda en la villa, se desplazó personalmente con Napoleón y un puñado
de figurines de moda, primero al sastre y luego al talabartero, para comandar
el flamante uniforme a la medida del mandinga con todos sus complementos,
porque el atuendo de Napoleón armonizaba convenientemente con los arreos
del carruaje que lucían nuestras iniciales incrustadas en marfil y plata, a juego
con la fusta y los demás ornamentos del coche. Hay que decir que todo esto
se llevaba en el más absoluto secreto, no fuera a aparecer otro cochero con
vestimenta pareja a la del nuestro. Y es que, como se decía entonces, «para
saber si alguien es alguien en La Habana solo hay que mirar cómo viste al
calesero».

Lo que era a mí, la estampa que ofrecía el papá de Ulises me
impresionaba tanto que hasta fantaseaba con ella. Es que no lo había más
pintiparado. Me encantaba escuchar cómo chiflaba para avisar la llegada o la
salida del quitrín, observarlo en las caballerizas mientras ultimaba los
preparativos para sacar el caballo y asistir desde el traspatio al meticuloso
cuidado que ponía en bruñir los adornos de arreos y abrazaderas. Pero la
ceremonia que más me deleitaba y que siempre conservaré en mi memoria
tenía lugar cuando ya el coche estaba dispuesto y las bestias a punto;
entonces el papá de Ulises, en el cuartucho de los pertrechos, ceñía al cinto



con toda parsimonia el machete de empuñadura antigua, contemplaba su
facha en un pedazo de espejo que guindaba en el muro del fondo, se colocaba
en la oreja izquierda su argolla de oro, «que no la lusco por haber girado la
vuelta al mundo, como los bucaneros, sino por ser prenda de mi amada», y
hecho un pincel, se calaba el sombrero con toda maestría.

¡Como para pararse y aplaudir, siquiera fuese por la belleza del ritual!
Por fortuna, Napoleón y Alegría se gustaron mucho desde el primer

encuentro y decidieron atreverse a solicitar la aprobación de los amos para
formar familia. Concedido el permiso, no se separaron nunca porque se
adoraban con sentimiento sincero y se querían de veras.

A ambos los habían traído de África de niños por lo que habían sido
criados en la casa; con esto quiero decir que los dos habían crecido a las
órdenes de la familia y nos pertenecían. Cuando, en el año treinta y tres,
faltaron mis abuelos, que murieron con muy poco tiempo de diferencia en la
epidemia del cólera morbo, tanto Alegría como Napoleón pasaron a ser
propiedad de mi madre, a la que sirvieron siempre, en especial con excelente
dedicación cuando enfermó. El nacimiento de su único hijo, que tardó sus
buenos años en llegar, les colmó de felicidad; vinieron a presentarlo ante mis
padres y, según me contaron, cuando lo vio mi mamá, que por aquel entonces
estaba deseando tener un hijo propio, le pareció tan hermoso que quiso
elegirle nombre y hasta decidió apadrinarlo.

Ahora que hablo de mi madre debería mencionar que si algo la mortificó
de verdad durante sus últimos momentos no fue el hecho de morir joven ni de
hacer enviudar a su esposo; lo que más la atormentaba era pensar que yo iba a
quedar huérfana solo veinte meses después de haber nacido. Estaba tan
afligida por tener que irse y dejarme en este mundo que, cuando sintió que se
acercaba el final, no hallándose en condiciones de resolver de mejor manera,
logró arrancar un juramento a la única persona que en aquel momento asomó
por la puerta de la alcoba. Y la fortuna permitió que Ulises Horacio, seis años
mayor que yo, no solo no se asustase y saliera corriendo, sino que pudiese
comprender el alcance de lo que se le pedía.

Por desgracia yo no guardo recuerdo alguno de su persona y por eso me
encantaba que Ulises compartiese conmigo los suyos. Cuando esto sucedía
eran momentos íntimos de secreta confidencia en los que el muleque, en voz
baja y tono exageradamente misterioso, lograba hechizarme. A solas en mi
cuarto, yo le reclamaba el cuento y él, aunque inicialmente acostumbraba



poner cara de fastidio o hacerse el ocupado, acababa cumpliendo mi
voluntad. Y a fuerza de repetir la escena, fue incluyendo en la narración
pormenores y variantes relativos a su actuación personal el día de autos, que
en vez de temerosa y sobrecogida como en realidad debió haber sido, se tornó
pura demostración de arrojo y valentía, desvirtuando a su favor la terrible
circunstancia en la que se vio involucrado con apenas ocho años de edad.

—Ulises, cuéntame de cuando tú le juraste a mi mamá.
—¡Ay, Niña Duuulse, que ya yo eso lo relaté más de tres mil veses! —se

quejaba remolón.
—Si me lo cuentas le digo a Alegría que cocine frituras de carita.
—El muleque no tiene gran paladar de fritura esta mañana —disimulaba,

haciéndose de rogar—. Más bien tiene la boca de tasajo brujo.
—¡Pues eso mismo le voy a pedir, que nos prepare carne de puerco

adobada, un tasajito! Aaanda... y mientras tú hablas yo abro la cajita de
música. ¡Verás qué lindo!

—Si la Niña monta tanta rumba, el muleque va a tené que relatá... Tá
bueno. ¡Pero nada de interrupsiones, que si el negrito pierde el hilo Duuulse
se queda sin cuento!

Mil años que viviese y no me cansaría de escuchar aquel relato.
Como en un rito tantas veces repetido, me acomodaba sobre el piso con

mi caja de música, deslizaba su tapa y un repetitivo soniquete de piano
aportaba la melodía de fondo al relato que tanto me apasionaba. Ulises
escenificaba con puro dramatismo y yo bebía sus palabras fascinada,
sorbiendo cada cadencia de voz, cada matiz en sus gestos y todos sus
movimientos:

—Pues hoy voy a referí que aquella tarde el negrito pasó ante la puerta
del cuarto de la mamá de la Niña, que ya estaba muuu malita, y desde el
corredor miró padentro y preguntó bajito a las mucamas cómo era que seguía
el ama. La enferma se despertó y, con voz de quebranto, llamó a Ulises. «Ven
acá», ordenó. Y el muleque obedesió, como siempre que llama el ama, y ahí
que ella lo amarró fuerte por un brazo y exclamó: «Ulises Horacio, escucha
bien esto que yo te digo. Júrame, acá, ahora, que no te vas separar de Dulce.
Nunca. Tú vas a velar siempre por la Niña. Permanecerás en esta casa, irás



donde ella vaya y la protegerás. ¡Mira que te la estoy confiando!» Y este
negrito, todo bravo, respondió: «Sí mi ama. Yo lo juro.» Pero ella no se
conformó y quiso indagá: «¿Qué tú juras, Ulises? ¡Repite, que yo te oiga!
¿Qué tú juras?» Y el muleque dijo suave: «Mi ama, yo estoy jurando ahora
por el Dios del sielo que Ulises Horacio siempre va a acompañá a la Niña.
Descuide el ama, que Dulse Elena no va a está nuuunca sola.» Luego ella
miró a la Caridad del Cobre, que la tenía allí mismo, en la mesa, junto al
agüita, el rosario y tooodos los curativos. Miró a la Virgen, así, como yo
estoy mirando ahora a la Niña, y plaf, se nos desvanesió.

Esa misma noche se murió mi mamá y un apenadísimo Ulises Horacio
vestido de librea llevó mi banco y mi alfombra con digna seriedad año tras
año a cuantas misas se celebraron en memoria de la difunta. Y en cada
aniversario el muleque renovó su juramento:

—Pielda cuidao el ama buena, que ya Ulises se la está gualdando.
Lo hacía mirando al cielo, en voz bajita y parado junto a la puerta de la

iglesia, mientras esperaba que terminasen los oficios y la familia saliese del
templo.

Y mentiría quien dijese que incumplió su palabra, pues no acierto a
recordar un solo suceso importante de mi vida en el que él no haya estado a
mi lado. Con solo nueve años se presentaba a sí mismo con un «Acá llega
Ulises Horacio, el muleque de Niña Duuulse», siempre alargando mucho la u.
Él y no otro me acompañó cuando mis primeros pasos, soportó mis
caprichos, consoló mis pataletas, recibió no pocos chancletazos y castigos por
mi culpa, sufrió con mis caídas y lloró conmigo. Cuando me ponía enferma
no se alejaba de mi lecho para nada y pasaba las noches a los pies de mi
cama, tumbado en el piso, «que así el negrito puede escuchá el respirá de la
Niña».

Guardo el recuerdo amable de mi muleque intentando, tarde tras tarde,
amenizar una siesta que yo me negaba tajantemente a realizar. Para no
perturbar el descanso de mi padre en las horas de más calor Ulises me
entretenía canturreando panalivios11 quejumbrosos que aprendía de las negras
en la cocina, mientras yo, espatarrada en la hamaca que él mecía de a
poquitos, coreaba bajito el estribillo de aquellos cantos de esclavos:
 

Caporaaal,
mira que é tarde yaaa.



Ya tocóoo.

¡A coméee!
¡Vamos yaaa,
caporaaal!

¡Vamos ya,
vamos yaaa!
¡Caporaaal!

Pero lo que más me divertía era cuando cantaba y bailoteaba un son muy
pegadizo cuyos movimientos se suponía que yo debía imitar:
 

Te digo que, mueve tu caderita.
Te digo que, párate patrás.

Se me van lo pié,
miiira, Niiiña,
se me van lo’pié.

Menéalo paquí,
menéalo pallá.

Saca la mano, saca lo pié,
saca la cadera si tú quieres aprendé.

Que se me van lo pié,
miiira, Niiiña,
que se me van lo pié.

Como había que tener cuidado de no hacer ruido, Ulises danzaba
susurrándome al oído la letra del canto y mi baile se reducía a copiar sus
movimientos desde la hamaca en una especie de tabla de gimnasia que
siempre acababa fatal porque yo me mondaba de risa. Por darme gusto,
repetía los pasos del baile docenas de veces y acababa tirado por el piso de
puro agotamiento. Al final entre los brincos, el bochorno de la hora y el
runrún de la acunadera de mi hamaca, el que se quedaba profundamente



dormido era él.
Lo que acabo de relatar no era nada comparado con nuestro divertimento

favorito, que tenía lugar cuando mi muleque jugaba a imaginar que ya éramos
grandes y por tanto él detentaba el puesto de calesero de la casa. Todo ufano,
plantaba el banco a mis pies y me ayudaba a subir al quitrín con ceremonia y
formalidad. Se pegaba la fatiga de colocarme bien sentadita en el pesebrón
del coche, perfectamente instalada entre dos cojines azules con las iniciales
de la familia bordadas en plata, mis pies descansando cómodamente sobre
una banqueta que, a modo de escabel, disponía él mismo. Muy orgulloso,
fingía conducir montando «al paso» nuestro caballo. Y chiflaba, como su
padre, simulando con la boca el ruido del trote y el traqueteo del coche.
Como si no hubiese hecho otra cosa en su vida, sostenía con elegancia los
arreos plagados de adornos mientras me explicaba las reglas de un juego que
yo debía respetar: el muleque aconsejaba a su dueña sujetarse bien a las
argollas de marfil de las puertas, pues las calles de La Habana estaban hechas
una desgracia, abarrotaditas de baches, agujeros y desniveles, eso por no
hablar de los muchos carruajes mal guiados. Sí, mal guiados, había que
decirlo, por caleseros de poca monta, no como el de la casa de la Niña, sino
de otros que, por no saber, cruzan las bestias en los pasajes sin atender
chiflidos ni compartir los educados gestos de los cocheros de familias
principales.

—No te sientas intranquila, que ya Ulises guía suave. No se me vaya a
inquietar la Niña con los vaivenes.

Siempre respetando la debida distancia de un doméstico con su amita,
proseguía el fingido paseo y se explayaba en explicaciones sobre los lugares
que transitábamos. Unas veces insinuaba que no mirase acá o allá, pues la
persona que íbamos a cruzar no era digna de mi atención, otras pronunciaba,
de forma discreta y con la antelación suficiente para que yo preparase el
saludo, «Gurriarán», «Fernandina», «Santovenia», «Montesdeoca», que se
suponía eran los apellidos de los que paseaban por la calle, indicándome a
quien debía corresponder con una mayor o menor inclinación de cabeza y, lo
más importante, si la presencia de algún conocido iba a exigir de mi persona
una ligera sonrisa, un insignificante movimiento de abanico o una cortesía
afectuosa.

Así y no de otro modo transcurrían nuestras tardes. Mi muleque,
obligada presencia en mi infancia, era el compañero fiel siempre a mi vera y



el indispensable acompañamiento para salir a la calle. Porque mientras los
muleques de otros niños se limitaban a ser «negros chicos» que seguían a sus
traviesos amitos y, al cumplir los diez años, se convertían en pajes, escoltas o
simplemente criados mandaderos, mi relación con Ulises Horacio adoptó
desde el principio un cariz bien diferente; mi muleque fue primero un
reverente y protector camarada de juegos, luego mi inseparable compañero de
aprendizajes y más adelante un sobresaliente mozo de confianza,
guardaespaldas riguroso y responsable de asistirme personalmente. Y es que
Ulises ha sido, es y será mi confidente y mi mejor amigo.

Tengo que reconocer que, con la aparición de Misterio, las cosas para él
cambiaron un poquito. Al principio creyó que lo estábamos dejando de lado y
se puso muy celoso, pero luego se le pasó la calentura y terminó siendo
cariñoso colaborador de mi cuidandera. Desde el primer día, ella en persona,
y nadie más, se ocupó de despertarme y de preparar mi indumentaria, que,
misteriosamente, amanecía guindada en la silla de la alcoba, limpia,
perfumada, por supuesto impecablemente planchada y dispuesta para vestir.
Además se encargaba de levantarme, darme el baño, hacerme desayunar,
vigilar minuciosamente mi apariencia y acompañarme a la escuela donde, por
obra de magia y sin el mínimo esfuerzo por mi parte, pasé de ocupar el
primer puesto de niña despeinada, con ropas arrugadas y requeterrepetidas, a
destacar como la del cabello mejor cepillado y la más emperifollada.

En la escuelita me despedía y se regresaba a la casa dejando al muleque
apostado en la puerta con orden de permanecer en el lugar hasta que
terminasen mis clases, llevarme después a casa de doña Herminia Franco para
mis lecciones de piano y al finalizar, sin atender ruegos, caprichos, ni
permitir rodeo alguno, traerme de vuelta a Amargura.

Misterio dedicaba la mañana a la mayordomía: establecía las tareas de
los esclavos y la intendencia toda; enviaba criadas al mercado, dirigía la
cocina y la limpieza, mandaba matar gallinas, sancochar viandas y carne de
puerco, disponer aguamiel, cocer pan y preparar dulces. Convocaba a
carboneros, leñeros, hieleros y aguadores, encargaba café, cacao y tabaco,
comisionaba artículos de primera necesidad en los almacenes, mandaba traer
pescado fresco a vendedores de confianza que compraban directamente a los
pescadores, hacía pedidos de droguería, bodega, botica y mercería, daba
faena a lavanderas, costureras, modistas, bordadoras... Total, que las horas le
volaban en pura corredera, pero cuando Ulises y yo regresábamos a



Amargura todo estaba dispuesto y ella podía despedirse con la seguridad de
que la casa quedaba lista, la faena de la servidumbre ordenada y las
necesidades de la familia previstas hasta el día siguiente.

A poco de yo cumplir los nueve años mi padre, que desde siempre fue
socio del Liceo Artístico y Literario de La Habana y había sido excelente
amigo de uno de sus fundadores, el periodista catalán Ramón Pintó, se
empeñó en anotarme como hija de asociado para que asistiese a las
actividades. El Liceo tenía como finalidad el fomento de la cultura, las letras
y las bellas artes, y en sus cátedras colaboraban intelectuales, políticos
influyentes y filántropos de la talla de José Morales Lemus, Rafael María
Mendive, José de Imaz o Antonio Bachiller y Morales. Ofrecía cursos
impartidos por los excelentes profesores como el pintor Federico Mialhe, que
era director de la Academia de Bellas Artes, o el patólogo Julio Jacinto Le
Riverand y organizaba entretenimientos culturales, conciertos, recitales de
poesía, muestras de pintura, bailes..., además, concedía becas para estudios
gratuitos a más de doscientos alumnos de familias blancas de buenas
costumbres pero con escasos recursos.

El Liceo tenía arrendada, en la calle Mercaderes, la parte noble de su
palacio al marqués de Arcos y los cuartos altos a los señores Meert. Durante
años asistí puntualmente a sus aulas y como Mercaderes dista poco de
Amargura, Ulises y yo teníamos permiso para ir a pie acompañados por
Napoleón, pero la vuelta la hacíamos solos, gran aliciente para no faltar ni un
día ya que caminar por la ciudad nos hacía sentir más que mayores.

Cuando yo ingresé, el director del Liceo era José Ramón Betancourt,
escritor muy conocido; desde el primer día me encantaron sus clases y pronto
me hice asidua en todas las actividades literarias, por eso me elegían para
entregar ramos en coronaciones de poetas, juegos florales y obritas de teatro.
Además, en cuanto los profesores supieron que me gustaba componer poemas
elegíacos, propusieron mis versos para El Liceo de La Habana, publicación
mezcla de gaceta y revistilla que admitía trabajos literarios de alumnos y
asociados.

Respecto a las clases, aconsejada por mi señor padre, entre las docenas
de materias que ofertaba la institución optamos por las que él consideró más



adecuadas para una señorita de mis condiciones, es decir, historia de la
literatura, que me apasionaba, latín y canto, porque él me lo exigió, y dibujo
paisajístico y declamación por capricho mío.

Al contrario de otros muleques que desaprovechaban las horas jugando o
dormitando a la sombra, Ulises me acompañaba y permanecía en el exterior,
a pie de muro, por lo que se entretenía escuchando el discurso de los
profesores a través de las ventanas que, por el fuerte calor, solían estar de par
en par.

Siempre hacíamos parejo, yo entraba y él me esperaba fuera, pegado a la
reja. Hasta una mañana que cayó en la cuenta de que si se colocaba en un
lugar exacto, estratégicamente en ángulo con la puerta del aula de dibujo
artístico, alcanzaba a ver y escuchar al mismo tiempo, es decir, prácticamente
podía seguir la lección desde el patio, sentado en el suelo. Y eso fue lo que
estuvo haciendo; sin que nadie se percatase y sin yo tener conocimiento,
durante meses asistió desde el exterior a los cursos de dibujo de los mayores.

Pero Dios sabe que todo llega a saberse en este mundo y la tarde que me
preguntó, como de pasada, dónde podría agenciarse «unos buenos crayones
de color y algo de papel económico» descubrí su secreto. Y cuando yo inquirí
para qué precisaba él tales artículos, respondió todo intimidado:

—É un queré desí, Niña, que no me vendrían mal para vé de dibujá
algún cuadro.

—¿Un cuadro? Pero ¿tú sabes pintar?
—Algo empiesa a saber el muleque..., poquito, nomás.
Le pedí que me mostrase sus dibujos y al poco rato se presentó en la

saleta con los brazos llenos. Traía un montón de bocetos hechos con carbón
de cocina sobre los pedazos de cartuchos de bodega que Alegría le iba
guardando. Me asombró tanto la calidad de sus dibujos que corrí a decírselo a
mi padre: ¡Ulises dibujaba de maravilla! Sus apuntes eran magníficos, de
verdad, excelentes. Sería una pena no favorecerle para que pudiese
desarrollar tan admirable capacidad. Mi emocionada insistencia debió resultar
convincente, porque el caballero prometió resolver. Y resolvió, logrando que
los profesores hiciesen la vista gorda ante la presencia de Ulises.

Así fue como mi muleque pudo asistir, de oyente, a las clases de dibujo



y pintura en el Liceo Artístico y Literario de La Habana, desde el patio por
supuesto, pues el acceso estaba vetado a los de color. Por desgracia solo pudo
aprovechar un curso, el último que funcionaron las aulas, porque en octubre
del sesenta y ocho Carlos Manuel de Céspedes liberó la negrada de su
ingenio en La Demajagua y, al grito de: «¡Unidad, libertad, justicia e
igualdad: blancos y negros, libres y esclavos!», proclamó nuestra
independencia y se alzó en armas contra España.

Había estallado la Guerra Grande, la primera guerra de Independencia
de Cuba, que se iba a prolongar diez largos años. Aunque en La Habana,
gracias a Dios, no se sentía directamente la contienda porque la causa se
peleaba en Oriente, criollos y españoles vivíamos en estado de perpetua
confrontación. Las autoridades coloniales se pusieron bravas, prohibieron
todo tipo de reuniones culturales en la Isla y cerraron las puertas de nuestro
querido Liceo, a la fuerza y para siempre.

Según me contó mi padre, tras la clausura, el único de los de la plana
mayor del Liceo que se arriesgó a concertar encuentros políticos de alto nivel
en un bufete que él mismo regentaba fue Nicolás Azcárate. Y, además, tuvo
el valor de seguir organizando, en su propio domicilio, tertulias privadas a
espaldas del Gobierno colonial. Solamente Azcárate siguió en la brecha, lo
cual tenía su lógica pues la situación se volvió peligrosa y limitaba
cruelmente la capacidad de maniobra de los intelectuales que se mantenían
fieles al espíritu fundacional del Liceo. Baste mencionar que la mayoría de
los que en él colaboraban o bien se habían significado a favor de la
autonomía de Cuba, o eran masones clandestinos (los españoles consideraban
la masonería delito de Estado) o demostraban públicamente su admiración
hacia patriotas como Salvador Cisneros Betancourt, el marqués de Santa
Lucía, uno de los hombres más ricos de la Isla y aristócrata de los viejos que,
al estallar la guerra, había otorgado la libertad a su enorme dotación de
esclavos y puesto todos sus bienes al servicio de la independencia de Cuba.

El caso fue que, con clases o sin ellas, Ulises tenía ya el veneno del arte
en el alma. Para mi sorpresa, lo que al principio parecía un divertimento se
convirtió en pasión verdadera. Viendo que la cosa iba en serio le regalé
lápices, papel del bueno, pinceles, algún que otro lienzo y pastillas de
acuarela, pero poco a poco él aprendió a elaborar sus propios colores a base
de tierras, pigmentos, arenas y aceites. Muchas noches, después de cenar, nos
acomodábamos en la biblioteca para hablar de pintura y yo le mostraba



reproducciones de obras de grandes artistas. Y cuando empezó a pintar al
óleo, Napoleón reunió maderas de desecho y construyó para él un magnífico
caballete con bastidor adaptable. El mandinga estaba más que orgulloso de su
hijo y dedicaba su tiempo de asueto a enmarcar viejas telas de hilaza y tejidos
de yute o de algodón usado que luego Ulises empastaba con maestría.

Si la luz era buena, pedía permiso y colocaba los trastos en el patio;
mientras charlábamos él dibujaba y yo me pasmaba, totalmente embelesada
ante la belleza de los paisajes y las figuras que brotaban de su pincel como
por arte de magia. Me convertí en la más devota admiradora de sus retratos,
llenos de expresión y color, que me parecían extraordinarios. Él, en cambio,
no les daba mayor importancia, es más, solía buscarles montañas de defectos,
tanto que cuando sus cuadros comenzaron a tener demanda, tuve que
ponerme seria y convencerle de que era necesario que firmase las obras, cosa
que se negaba a hacer por timidez.

Lo mejor es que al final el tiempo me ha dado la razón. La exquisitez de
su pintura ha corrido de boca en boca y la gente no cesa de solicitarle. No
exagero cuando afirmo que hay épocas del año en las que al afamado pintor
criollo conocido como Ulises Horacio Prieto le llueven los pedidos, a veces
tiene tantos encargos que, aunque él insiste en sacar el quitrín para llevarme
personalmente a todas partes por cualquier nadería, yo ya ando pensando en
adiestrar un segundo calesero, pues no quisiera distraerle y que nuestro artista
carezca de tiempo.

Sé bien que a muchos les sorprende la singular relación que entretengo
con mi muleque y por eso, cuando alguien me lo hace notar, suelo aclarar las
cosas diciendo: «póngase usted en mi lugar, hágase cargo de mis
circunstancias: mi madre murió demasiado pronto y puesto que mi señor
padre tampoco llegó a verme festejar los quince, no he tenido otra persona
más constantemente a mi vera que él».

Ulises aprendió a leer ayudándome en mis tareas escolares y a escribir le
enseñé yo misma con toda mi paciencia; descubrió el placer de la música
clásica en mis clases de piano y educó su paladar probando los platillos
franceses de una academia de cocina a cuyas clases asistí. Ya de mocitos
grandes, durante la guerra, Misterio nos enseñó francés a los dos y a él
excelentes maneras de caballero. Con el tiempo se ha convertido en el joven
de sobresaliente presencia que hoy es, bello, esbelto y con un impresionante
halo de artista. Porque si el buen gusto por las ropas, la estampa impecable y



la elegancia en el vestir la heredó de su padre, él solito, acompañándome a
tiendas y fijándose en los figurines de moda, fue perfeccionando su estilo
hasta lograr una estampa bohemia que destila el más armonioso refinamiento.
Por mucho que uno busque entre los de su clase, no hay porte más
distinguido en toda La Habana.

No obstante, debo mencionar que, por lucir tan buena planta, de un
tiempo a esta parte las cosas del corazón se le empiezan a complicar; mulatas
y morenas enloquecen por su compañía y no paran de regalarle prendas,
cocinarle buñuelos o enviarle presentes. Hay una parda en el Vedado que le
escribe notitas de amor y se las hace llegar en pañuelos de batista fina con
aroma de violeta. Y una mucama de cierta casa grande bebe tanto los vientos
por él que mandó grabar su nombre en un brazalete de oro y se lo regaló, pero
Ulises rechazó tan caro obsequio porque le compromete. Él a todas las colma
de halagos y se muestra con ellas como el caballero que es, simpático y
zalamero pero distante, por eso ninguna logra engatusarlo más de una noche.

Hay que ver el tiempo que llevamos juntos. Y que yo siga llamándole
«mi muleque» y a él, lejos de parecerle mal, le cause complacencia y me
sonría como si le estuviese chiqueando con la mayor de las ternezas... La
verdad es que viéndolo hoy, con más de treinta años, pintor de renombre y
recordando yo nuestros juegos de niños, caigo en la cuenta de que, en
definitiva, mientras nuestras vidas transcurrían paralelas, él jugaba a imitar el
oficio que su papá desempeñaba para el mío y pasó la niñez entera jugando a
aprender lo que tendría que hacer de mayor.

Cuando falleció Napoleón, Ulises ocupó el puesto de calesero y cuando
murió el mío yo me aficioné a los informes y legajos que habían quedado
archivados en el estudio. Ahí supe que quería ser escritora y dar voz a quien
no la tiene porque, leyendo y leyendo comprendí qué cosa horrible es la
esclavitud y qué atroz injusticia cometemos los blancos sometiendo a las
personas de otras razas en beneficio propio. Baste decir que solamente en la
isla de Cuba, con una población de algo menos de un millón cuatrocientas
mil personas, alma arriba o alma abajo, tenemos más de setecientos sesenta y
cuatro mil cautivos. Datos abrumadores que interpelan a las personas de bien
y a quien tenga buen juicio, pero sobre todo a las élites blanca y criolla de mi
país...



A esas alturas yo estaba bastante al día de las políticas emancipadoras
porque recibía revistas y libros firmados por intelectuales progresistas de
Europa que informaban sobre las corrientes antiesclavistas. Además, había
simpatizado con los pensadores criollos de la Sociedad Abolicionista
Española que se reunían dos veces al mes en la calle Obispo: acudía con
asiduidad a sus casas, asistía a sus tertulias, leía sus textos y estudié la
filosofía que los inspiraba.

Acá decimos que cuando uno tira del hilo llega a la canilla, y eso fue lo
que me sucedió: tomé conciencia de la situación, extraje mis conclusiones,
resolví que debía comprometerme y quise poner una pizca de pimienta en tan
descomunal plato de congrí.

En mi casa, donde en teoría yo moraba sola, había treinta y ocho siervos
que mi madre había recibido de sus padres y que a su muerte, como bien
heredado en testamento, pasaron a ser de mi propiedad. Para mí eran
domésticos, pero, en realidad, tenían condición de esclavos y aquello era una
incongruencia, una paradoja que estaba obligada a resolver si de verdad
quería vivir y actuar de acuerdo con mi conciencia.

Una mañana me dirigí al número 40 de la calle Aguiar, sede del Banco
Español de La Habana, para cerciorarme sobre mi estado financiero pues,
aunque nunca me había molestado en comprobarlo, tenía conocimiento
notarial de que al margen de la herencia de mi madre, que me correspondió
por entero, mi padre había dispuesto acciones, depósitos y cuentas bancarias
a mi nombre. Con el sosiego de confirmar que mi situación era solvente y con
la seguridad de que seguiría siéndolo ante cualquier adversidad, visité un
notario y autoricé la redacción de treinta y ocho cartas de libertad.

El día 8 de septiembre, festividad de Nuestra Señora de la Caridad del
Cobre, la santa patrona de Cuba, anuncié que deseaba recibir a mi gente en
parlamento y convoqué a la negrada. Acudieron todos con gesto de inquietud,
pero enseguida los tranquilicé y les comuniqué que solamente los había
llamado para informarles de que, a partir del día de la fecha, todos ellos
debían considerarse libertos, pues era gracia que yo les regalaba. Aclaré que
los que deseasen abandonar la casa podían hacerlo con toda tranquilidad,
pero que yo contrataba como empleados domésticos, con derecho a salario,
comida y vivienda, a cuantos decidiesen quedarse. Acto seguido fui
nombrándolos uno a uno y entregué a cada cual su carta de libertad.

Ni por asomo se esperaban algo semejante y se quedaron bastante



confundidos, Ulises Horacio el que más, pensando que tal vez yo hubiese
decidido marcharme de Cuba y cerrar la casa, o que quizá deseaba echarlos a
todos y dejarlos en abandono por algo malo que ignoraban haber hecho. Supe
que aquella noche, la del día de la manumisión, hubo un cónclave en las
dependencias y mis esclavos liberados platicaron y discutieron largamente.

Aún no había amanecido cuando el muleque se me plantó en la puerta de
la alcoba y me obligó a salir de la cama. Entró diciendo que él, libre o no, no
iba a parte alguna. Que eso se lo había jurado a mi mamá en su lecho de
muerte y que de acá no lo iban a mover ni arrastrado por un carretón de
bueyes. Me conmovió tanto que le pregunté si le gustaría llevar mi apellido,
pues si él aceptaba yo estaba dispuesta a anotárselo. Se lo quería dar en pago
a la buena compañía, los mimos y los cuidados que me había dispensado
siempre. Mis palabras le hicieron estallar en sollozos y empezó a lloriquear
cual niño chico. Solo al cabo de un momento, entre lagrimones y profundos
suspiros, logró decir:

—¡Cóoomo nooo! ¿Cómo Ulises no va a queré el apellido de la Niña?
¡Dios te bendiga, que é grande honor el que tú me entregas! ¡Ay, Dios, si tu
mamá pudiese verte, qué orgullosa que iba a está ella de su bebita linda!

—De los dos, Ulises —puntualicé—. Seguro que estaría tan orgullosa de
ti como de mí.

Como ya era tarde para volver a la cama, reclamé mi desayuno. Apenas
me había terminado el panqué del café y ya tenía a toda la negrada ante la
puerta del comedor; los hombres con camisas limpias, la cabeza descubierta y
los sombreros en la mano, las mujeres arregladas como si fuesen a salir de
paseo. Dejé a un lado el desayuno, me paré junto a la mesa y coloqué bien el
vuelo de mi falda para recibirles debidamente. Pidieron permiso para entrar y
lo concedí. Guardaron un ceremonioso silencio y Alegría, que por edad y por
ser viuda era la más respetada, se adelantó. Posó cuidadosamente un
envoltorio sobre la mesa, se volvió hacia mí y tomó la palabra:

—Venimo a desite, Niña, que gualdes tú esos papeles. —Señaló con el
dedo el envoltorio—. Que mejó no van a está en parte ninguna que de tu
maaano —aclaró con gesto de determinación.

Desenvolví el paquete y me sobrecogí. Eran las cartas de libertad que les
había entregado el día anterior. Todas. ¡Me las confiaban para que yo las
custodiase! Aquello era la más grande prueba de confianza que un siervo
puede ofrecer a un amo.



—Y que tá bueno lo de ser domésticos. Sí señó. Y lo del salario tambié
tá bueeeno. —Ahí a varios se les escaparon risotadas nerviosas—. Pero
marchá de casa Prieto no queremo. —Sonrió, mostrando sus dientes limados
—. Nooo, Niiiña, ¡naide se va!

Mientras ella hablaba los demás asentían con la cabeza y repetían «Tá
bueno», «No queremo, no», «Naide se va», «Sí señó»... Sus voces sonaban a
rezo de iglesia. Emocionada, me abalancé hacia Alegría y, ante las sonrisas
de los demás, nos abrazamos y besamos con todo sentimiento.

—¡Si alguien opina que no tengo los mejores y más fieles empleados de
La Habana, que venga acá y me lo diga! —exclamé orgullosa.

Un coro de carcajadas invadió la estancia. Su regocijo era la rúbrica de
nuestro afectuoso pacto. A partir de ahí ya nomás recibí un dulcísimo rosario
de «Agradesido, liiinda», «Tá bueno, mi amol», «Dios te bendiga, Niiiña»...,
aderezado con arrumacos, palmaditas y guiñadas, que se prolongó durante el
tiempo que tardé en abrazarlos uno a uno.

Esa misma mañana, hacia el mediodía, Misterio se acercó a la saleta y
me confidenció que en las dependencias la gente estaba haciendo fiesta.
Añadió que se sentía «más que orgullosa» de mí; lo dijo con tanta sinceridad
que me emocionó. Y poco antes de la siesta Ulises vino de nuevo, todo
misterioso. Traía un envoltorio que me entregó con timidez. Cuando lo abrí
casi se me para el corazón. Era un dibujo del despacho de mi padre, él
atendiendo quejas de esclavos ¡y yo oculta bajo su escritorio! En la parte
inferior había anotado: «El caballero Síndico en el estudio y Niña Dulce en su
guarida, por Ulises Horacio Prieto, pintor criollo.»

Dos magníficos presentes para un día refeliz.



10. Quitrín: vehículo particular ricamente tapizado, adornado con lujosos estribos y el escudo de
la familia que reflejaba la posición social de su propietario. Eran carruajes abiertos, con dos enormes
ruedas, una fila de asientos y cubierta de fuelle, conducidos por caleseros negros uniformados y tirados
por uno, dos y hasta tres caballos.

11. Panalivio o penalivio: composición musical de origen africano cuya letra describe las tristes
condiciones de vida de los esclavos que trabajan en el campo. La interpretación de panalivios y el uso
de tambores, que los africanos utilizaban para comunicarse a distancia, llegó a estar prohibida en Cuba
por la Iglesia.
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Y la negra se murió
 

Supongo que, con lo que he venido relatando, unido a lo que añadiré en
las páginas que siguen, va a quedar bien clara la especial naturaleza del trato
que mi padre y yo manteníamos con Misterio. Añadiré tan solo que dicha
relación, sólida y afectuosa, no hizo otra cosa que fortalecerse desde el día en
que nos conocimos hasta la fecha misma en que la muerte nos la arrebató,
que una noche se quedó dormida y no despertó más nunca.

Los domésticos se extrañaron de que las porteras permaneciesen
cerradas cuando ya eran más de las cinco y a la cocinera le llamó la atención
que, pasadas las seis, Misterio no anduviese revisando la despensa, así que
envió a Ulises a su cuarto, cosa de averiguar si había novedad. El muleque
fue y sonó en la puerta repetidas veces. No recibiendo respuesta, giró el
pestillo.

Hubiera preferido no tener que ver lo que allí se encontró porque salió
del lugar como alma que lleva el diablo, subió atropelladamente y se presentó
en mi alcoba temblando, sofocado, los ojos como platos, sin poder contener
los lagrimones que le rodaban por los carrillos.

No hacía más que clamar:
—¡Ay, Niña, gran disgusto! ¡Una desgrasia! ¡Que yo no sé, pero parece

que Misterio se fue!
De ahí no lo sacábamos. Ni palante ni patrás. Por más que yo le reclamé

tranquilidad y pregunté adónde él decía que había ido Misterio, no hubo
forma de que aclarase cosa alguna. No paraba de llorar y hacer señas de que
le acompañase.

Viendo que la situación no nos llevaba a ningún lugar, decidí seguirle.
Fuimos hasta el cuarto de Misterio y allí que me la encontré, en su cama.



Parecía dormida pero no daba señales de vida. Grité y acudieron todos.
Pusimos un espejito ante su boca para comprobar si respiraba, pero nada.
Estaba rígida, paralizada, mirando al techo con los ojos abiertos. No me
quiero ni acordar.

Mandamos llamar de urgencia al doctor Valecillos, una eminencia en
medicina del corazón que vivía a tres cuadras de nuestra casa y al que yo
conocía desde siempre. Baudilio José Valecillos había estudiado medicina en
la Real Universidad Literaria de La Habana y, tras una estancia en Europa
para especializarse en males de pecho, pulmón y corazón, acababa de
regresar con la sobresaliente experiencia de haber trabajado junto a los
mejores expertos en enfermedades cardíacas.

El doctor no tardó lo que dura un suspiro en presentarse en nuestra
cochera, desde donde Ulises lo introdujo hasta el cuarto. Entró muy decidido,
acompañado de un médico joven que le portaba los bártulos. Al llegar
entregó sombrero, bastón y guantes para, acto seguido, acudir a saludarme,
pero inmediatamente comprendió que no estaba yo para inclinaciones ni
ceremonias, por lo que cambió de táctica y procedió a darme un muy sentido
pésame. Le escuché desconcertada, pues no acababa de entender que Misterio
ya no estaba entre nosotros, y notaba mi mente vacía de pensamientos, como
si se hubiese desconectado de la realidad o yo misma me encontrase ausente.

A partir de ahí asistimos aturdidos a una extraña ceremonia en la que el
médico iba indicando a su pupilo lo que era preciso tener en cuenta para
certificar el óbito:

—Procedamos. Vamos a describir con detalle el estado del cuerpo para
diagnosticar la causa del fallecimiento. Tome nota de todos los pormenores y
levante acta, si tiene la bondad.

—Cómo no, doctor. Cuando desee.
—Hembra de color, de origen africano, entre los cuarenta y los

cincuenta años.
—Cuarenta y cinco —intervine—. Iba a cumplir cuarenta y cinco.
—Anote usted la edad que indica la señorita. Prosigamos; complexión

normal, con marcas tribales en comisuras de boca, ojos, centro de la frente y
próximas a las orejas. Otra más, grande, con forma de estrella, a la altura del
tobillo derecho.

»Paso a describir la situación: hallada en el lecho con síntomas de falta
de vida. Aspecto de la cara: la piel está arrugada; los ojos, hundidos; la nariz



puntiaguda, rodeada de un halo negruzco; sienes desprendidas y cóncavas;
orejas retiradas hacia arriba; labios péndulos; mejillas planas y piel aplomada;
rostro afilado y desconocido. ¿Voy demasiado rápido?

—Algo, doctor. Pero no le eche cuenta, que ya yo logré anotar cuanto se
ha dicho.

—Bien, prosigamos con el resto del cuerpo. Escriba usted que,
efectuadas las pruebas galvánicas del sistema muscular, se manifiesta falta de
contractilidad general; circulación y respiración detenida; la rigidez
cadavérica revela que el óbito sobrevino en la noche próxima pasada, no
después de las tres de la mañana.

A mí se me antojaba que aquella escena no era real. Yo, en batín
mañanero, desmayada en un balance; los criados sollozando y escuchando
con espanto lo que decía el doctor; Ulises muerto de aflicción, desmoronado
sobre el puro piso en un rincón del cuarto, y aquel ayudante tomando apuntes
apresurados como si estuviese en una clase de la universidad.

El caso fue que, mientras ellos proseguían con su análisis, noté que me
sucedía una cosa extraña: se me dio por observar la situación desde arriba
como si estuviese mirando desde lo alto del techo, con la sensación de que
sobrevolaba un suceso del que no formaba parte.

Ignoro qué extrañas conexiones surgen en nuestra mente cuando
sufrimos experiencias dolorosas, pero de verdad que no se me ocurre ninguna
explicación para justificar que en semejante momento trágico a servidora le
diese por ponerse a considerar que el caballero Baudilio José Valecillos
Rosales resultaba bastante atractivo. Y es que era un mulato blanconazo de
los de sacar de paseo, como decimos acá, alto, flaco, con esa seriedad de los
doctores y una mirada simpática pero huidiza parapetada tras sus antiparras
de plata. Calibré que andaría por los cuarenta y que no se conservaba del todo
mal.

Tampoco sé a santo de qué me vino a la memoria cómo era él antes. Sin
motivo alguno me puse a recordarlo romántico empedernido, cuando
componía poemas de amor que luego un su compay, músico profesional,
adaptaba como letras para contradanzas. Ni a causa de qué diantre reviví el
momento en que nuestro sentimental y tierno amigo había llegado, no solo a
enamorarse con pasión, sino a confesarle un amor loco a la señorita María de
la O, una jovencita toda tules y muselinas, que vivía en el 38 de Aguiar,
frente a San Felipe, séptima hija de un gallego apellidado Pazos que se decía



financiero y no era sino prestamista pues, o bien anticipaba dinero que luego
recuperaba exigiendo intereses de usura, o bien se enriquecía revendiendo a
esclavos y libres de color fracciones de participaciones de los billetes de
lotería que sorteaba la parroquia de San Nicolás a beneficio de los
menesterosos. La muchacha desdeñó con malos modos el amor y la persona
de nuestro Baudilio José, cacareando a quien quiso escucharla que él a ella no
le interesaba «por criollo y pardo», o sea por ser nacido acá y de piel
mezclada, ¡la muy tontorrona tenía miedo de atrasar!12 En cambio ni lo dudó
a la hora de dar el sí a un petimetre español, blanco como leche de vaca.
Contrajeron nupcias, pero él se le murió yendo hacia Oriente, a poco de
comenzar la guerra, no por ejercer de bravo soldado en la contienda sino a
causa de unas fluxiones mal curadas. Al final la niña tuvo que afrontar una
triste vida de viuda y la pasó tan mal que acabó regresando a Galicia con su
padre; ¡de bien poco le valió la bobería del distingo a la galleguita!

También me dio por fijarme en la ropa de Baudilio José: levita en paño
caro, pantalón a juego, chaleco de piqué y corbata de lazo color carmelita,
aunque lo que más me llamó la atención fue su camisa; lucía el doctor una
bastante amplia, de lienzo, que más que blusa semejaba una perfecta obra de
arte salida de las manos del más prestigioso sastre de La Habana Vieja; la
prenda estaba tan bien cortada que le asentaba a la perfección en el cuello,
ocultando la huella de una enorme cicatriz, según murmuraban, feo recuerdo
de un duelo a navaja por un amor imposible, pero que, en realidad, tenía un
origen mucho menos sentimental: el costurón no era otra cosa que la huella
de una intervención quirúrgica que le realizaron en España, drástico intento
de frenar un mal mortal que, como supimos más tarde, tenía a nuestro
Baudilio José amenazado de muerte.

Los doctores concluyeron, no pudiendo hacer más cosa que certificar el
fallecimiento y redactar fe de óbito. Se nos había ido, dijo el más joven, sin
avisar y de repente porque el corazón se le detuvo y ni quiso ni pudo seguir
bombeando fuerza al pecho que lo albergaba. Una muerte natural que ellos
refrendaron con sus firmas para que pudiésemos empezar a organizar la
despedida.

Antes de irse, consciente de mi especial circunstancia de mujer joven,



soltera y huérfana, sin más apoyo cercano que el de mis domésticos, el doctor
Valecillos puso gentilmente a mi disposición su persona para acompañarme
en todos y cada uno de los luctuosos actos que tendrían lugar, ofrecimiento
que acepté y agradecí.

Se marcharon y yo me retiré para que las sirvientas, que apreciaban de
veras a Misterio, se ocupasen de lavar y vestir su cuerpo. Para no dejarme
llevar por la angustia, quise ocuparme en algo. Resolví que en cuanto llegase
el sacerdote, los de casa rezaríamos por ella un responso y cinco rosarios. Ya
luego la expondríamos, amortajada y rodeada de flores, para que pudiesen
visitarla cuantos deseasen verla por última vez. Dispuse que limpiasen bien el
patio, que preparasen comida y bebida suficiente, que avisasen a los curas
para organizar las exequias, que alguien se acercase donde las monjas a fin de
procurarnos paños de luto, cirios y cruces, que mandasen traer una caja de
madera sencilla a los empleados del tren funerario del señor Guillot, el de la
calle San Lázaro, y que de paso contratasen allí mismo los necesarios
servicios, incluido el traslado del féretro primero en andas y luego en carreta,
que colgasen crespones en fachadas y ventanas y dejasen abiertas las puertas
del zaguán para recibir libremente duelos y pésames, que todos vistiesen sus
mejores y más discretos vestidos y que atendiesen con solicitud y cortesía a
cuantos acudieran a la casa. Finalmente dejé en manos de Ulises Horacio la
triste encomienda de hacer correr la noticia por la ciudad.

Y falta a la verdad quien afirme que por ser morena o por haber sido
emancipada no se ocupó de dejar bien indicadas sus últimas voluntades. Sin
buscar mucho dimos con una taleguilla de paño oscuro que contenía un rollo
de papeles, unos cuantos objetos menudos y un aviso que ella misma había
mandado redactar: en él disponía que, tras su muerte, nadie en la casa vistiese
luto y que su funeral fuese alegre, que era su voluntad ser amortajada «en
lienso blanco a imitasión del de Cristo Nuestro Señor y que en el día de mi
fallesimiento se me diga una misa de cuerpo presente y al siguiente vigilia de
tres lecciones»; solicitaba salir de la casa llevada «en las andas de la Perpetua
Misericordia», que acompañasen su cuerpo el cura y un sacristán de la
parroquia con cruz baja y pocos monaguillos; que, camino del cementerio, se
le hiciesen tres pasos con música de timbales y que la sepultasen en tierra
cristiana de su propiedad. El escrito indicaba, incluso, las palabras que
deseaba figurasen sobre su lápida:
 



Acá descansa desde el día...
Misterio del Cobre Montserrat Barthélemy.

Libre de color.

Yo lo tuve más que claro: todo se haría según su voluntad. Enseguida
empezaron a llegar ofrecimientos. Para lo que pudiese necesitar, los vecinos
me prestaban, cada familia, media docena de esclavos hasta el día del
entierro. Las costureras de baratillo, que tantas y tantas jornadas había pasado
Misterio planchando para ayudarlas, colaborarían con tortillas, frituras,
refrescos y dulces. Los del cabildo africano proponían llevarla a su local y
dispensarme las molestias del velorio; yo agradecí sinceramente la oferta pero
la rechacé de plano: Misterio sería velada en casa y saldría del que fue su
hogar a hombros, llevada por seis negros descalzos con levitas de colores,
guantes y sombrero. Atravesaría por última vez la villa en un perfecto
entierro, no de tres, sino de siete pasos, y habría africanas que clamarían su
nombre y sus bonanzas en cada esquina que doblase el cortejo. Tendría su
carreta fúnebre, su compás de tambores y sus canciones lastimeras. Que nadie
me lo discutiese: Misterio gozaría muerta los honores que no pudo disfrutar
en vida.

Cuando todo estuvo organizado di orden de que no me molestasen. En
mi cuarto, a solas con mi congoja, vacié con tiento lo que quedaba en aquel
saquito de tela: su cédula de vecindad, su carta de emancipada y la de
exención de Gobierno, el documento de propiedad de un nicho en la sección
de libres de color del cementerio nuevo y una vieja papeleta fechada el día 12
de octubre del año 1857 que decía:
 

En el día de la fecha RECIBO la cantidad de veinticinco pesos,
entregada en dos partes, como pago por la compra de la libertad del feto
que la morena Coleta pepel acarrea desde el próximo pasado mes de
mayo. Emplazando por esta a la madre para que, tras el alumbramiento,
se presente ante mí con la criatura a efectos de redactar la carta de
liberta.

Reconocí, al final del escrito, la firma del que fuera caballero Síndico
segundo, don Antonio Bachiller y Morales, buen amigo de mi padre. Cosida
con hilo a la papeleta había otro documento. Lo leí. Era una copia de un



registro de nacimiento a nombre de «María del Consuelo, de apellido
Somoza, libre de color, nacida el día 10 de enero del año 1858 en la Real
Casa de Beneficencia de La Habana, hija de la morena emancipada Coleta
pepel y de padre desconocido». El documento era copia fidedigna de lo
anotado en el libro de registro de nacidos pardos y morenos de la iglesia del
Espíritu Santo. Qué raro, pensé. ¿Por qué Misterio guardaba aquello entre sus
cosas? Miré y remiré los papeles. Volví a los nombres: Coleta pepel, María
del Consuelo Somoza, ¿quiénes eran?

Decidí que ya luego preguntaría en las dependencias. Qué sabe una de
asuntos de domésticos.

Aparté los documentos y seguí vaciando la taleguilla: un hilillo de
abalorios negros, rojos y amarillos, los aretes que yo le había regalado, su
alianza de plata, un camafeo barato con el retrato de una dama y una
medallita de la Caridad del Cobre. Eso era todo.

Contemplé desolada aquel grupo de minucias que resumía la totalidad
de las pertenencias de Misterio y un aluvión de lágrimas me nubló la vista.
Me desmoroné, presa de un llanto inconsolable.

No imaginaba el tiempo que iba a necesitar mi espíritu para habituarme
a su no estar.



12. Atrasar: se dice en Cuba cuando se unen personas de dos razas y su descendencia oscurece el
color de la piel, por el contrario dirán «adelantar» cuando el color de la siguiente generación resulte
más claro.
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Encomienda para tres
 

Me figuro que hasta los trabajadores del puerto se estarán preguntando
cómo es que todavía sigo acá, en el Muelle de Caballería, y por qué rayos se
retrasa ese vapor que ya parece no ir a llegar más nunca. Además, no sé si
con semejante lío de recuerdos y menciones habré dejado bien claro quién es
la persona que estamos esperando ni por qué dispusimos personarnos en el
puerto con tanta antelación. Pienso que va a ser mejor entrar en antecedentes
y ver de relatar el asunto desde el principio.

La verdad es que estamos acá desde temprano porque en casa era
imposible aguantarnos los nervios. Y es que, ante la emoción de una
circunstancia como la que hoy vamos a vivir, nadie imagina lo peliagudo que
resulta sobrellevar la impaciencia.

El asunto viene de que una tarde, días después de haber dado tierra a
Misterio, vivimos una situación de lo más inesperada. Un caballero
llamativamente vestido aporreó nuestra puerta y, haciendo caso omiso de mis
domésticos, se adentró en el patio como Perico por su casa. Ulises, más que
inquieto y sin separarse un centímetro del sujeto, chifló dos veces, lo que
entre nosotros es aviso de urgencia, por lo que yo salí del estudio a toda prisa
y me personé en el corredor con cara de pocos amigos. Nada más verme, el
hombre, que se abanicaba con un sombrero de yarey demasiado trenzado,
hizo un amago de saludo y se dio a conocer como el licenciado don Pedro
Verdura, responsable de albaceas y legados testamentarios en la notaría de
don Manuel de la Torre. Sin cesar de aventarse aclaró que estaba en posesión
de tres cartas dictadas por la libre de color Misterio del Cobre Montserrat
Barthélemy, fallecida recientemente. Muy sorprendida, le invité a pasar al
interior, cosa que hizo con bastante petulancia y deteniéndose a leer, muy de
cerca y sin recato, las firmas de los cuadros del salón.

Le ofrecí asiento y un refresco. Aceptó ambas cosas, pero el tipo no



entendía de rapideces y se tomó un tiempo eterno hasta llegar al sillón.
Cuando por fin decidió sentarse, probó un sorbo de refresco con la mayor
parsimonia del mundo y lo paladeó como quien cata un helado.

Ulises y yo, muertos de desasosiego, le observábamos sin saber qué
hacer, aguardando educadamente que el tal Verdura tuviese a bien comenzar
a hablar, cosa que hizo con exasperante lentitud y paseando detenidamente la
mirada por los adornos del mobiliario, como si los estuviese tasando para
subasta.

—Las misivas que mi notaría protege y garantiza —dijo con un tono de
lo más afectado— no pueden ser leídas, por expresa voluntad de la finada,
más que en presencia de las tres personas que a continuación citaré: la
señorita Dulce Elena Prieto y Lamas —me ojeó de arriba abajo y sonrió—, el
moreno liberto Ulises Horacio Prieto, doméstico de la casa Prieto —a él ni
siquiera se dignó echarle un vistazo—, y Venancio Xing, oriental, vecino de
Rayo y Cuchillo, propietario del tren de lavado Sol Naciente —acá el muy
petimetre miró en derredor, chiscó la lengua y concluyó, poniendo cara de
pájaro de Guanabacoa—, que no se encuentra.

De los tres estábamos dos. Faltaba el señor Xing, así que allá envié al
bueno de Ulises, que se pegó la corredera de atravesar media ciudad en
volanta de alquiler para personarse donde él y notificarle el apremio.

—Hay un hombre en la casa con notisias preocupantes. Dise tené cartas
de Misterio para nosotros. Pero é un tipo raro, señó Xing, los caballeros
desentes no visten como ese blanco.

En menos de lo que dura un credo y hecho un manojo de nervios, el
muleque cumplió el encargo de ir, recoger al chino y, aprovechando la
volanta, regresarse con él a Amargura. Tan rápido fue el idayvuelta que a
Verdura ni tiempo le dio a terminarse el cafesito que le ofrecimos para
entretener la espera.

Presentes los que teníamos que estar, el licenciado entregó las cartas.
Eran tres, una para mí, que me desgarró el alma de amor y melancolía, otra
para el señor Xing, tan cariñosa y emotiva que poco le faltó al hombre para
perder su compostura oriental, y la tercera, dirigida a Ulises Horacio, que,
pese a ser varón hecho y derecho, no logró contener el llanto y se nos
descompuso en un mar de gimoteos y sorbederas de mocos. Las tres venían a
decir más o menos lo mismo; que nos amaba con todo su corazón, que estaba
orgullosa de haber disfrutado de nuestra amistad, gozado nuestro cariño y



haber tenido el honor de ser, respectivamente, nuestra cuidandera,
colaboradora y amiga. Anunciaba también que finalmente había logrado
otorgar testamento y que de verdad sentiría que moría en paz si no fuese por
un asunto que había dejado pendiente, pues estaba claro que Dios Nuestro
Señor no había querido mantenerla en este mundo el tiempo suficiente para
poder resolverlo. Por ello nos encomendaba, a nosotros tres, un postrer
favorsito para el que había dictado lo necesario a don Antonio Gavilán,
escribiente de La Habana Vieja.

Nos miramos unos a otros sin tener la seguridad de haber comprendido.
El muleque estaba boquiabierto, yo perpleja y Xing movía la cabeza de arriba
abajo como si alguna vez hubiese imaginado algo parecido y no acabase de
creer que ahora estaba sucediendo. Un deseo póstumo, dijimos, Misterio nos
hacía una encomienda, pues lo que fuese, faltaría más, no tenía más que
pedir, pero ¿qué era exactamente lo que nos encargaba?

El licenciado retomó la palabra con desgana e indicó que su notaría
custodiaba un testamento, cuya lectura estaba vinculada al cumplimiento de
lo solicitado por la fallecida y a la presencia física de cinco personas.

—¿Cinco? —interrumpí—. Mire el señor licenciado que no vaya a estar
errado y el número correcto sea el de tres, es decir los aquí presentes. Que yo
sepa, éramos los únicos próximos de la finada. No hay noticia de otras
amistades de Misterio.

—Cinco, repito y afirmo. Cin-co —silabeó, enarbolando los dedos de
una mano—, para la apertura de ese testamento tendrán que estar presentes
cinco almas. Ni una más, ni una menos.

—¿Y a usted le supondría mucha molestia pronunciar los nombres de las
dos personas que no están acá y cuya presencia se exige? —inquirí medio
exasperada.

No hubo respuesta. El tipo se limitó a pararse, alisar el faldón de la
levita y posar sobre el aparador, entre los dos guardabrisas y la figurita de
biscuit, un cartapacio bastante grueso. Nos miró de soslayo, suspiró
sonoramente y mencionó como de pasada que tal vez en su interior
encontraríamos respuestas.

A continuación se atusó el mostacho y añadió que era su deber
informarnos, a los tres, de que la testante había dispuesto una provisión de
fondos que cubriría los gastos derivados de su encargo y que dicha cantidad
estaba disponible, a nombre del señor Venancio Xing, en la Caja de Ahorros,



Descuentos y Depósitos de La Habana. Sin más que agregar, Pedro Verdura
se despidió con un taconeo unido a una artificiosa inclinación de cabeza y,
tras calarse el ridículo sombrero de yarey, salió de la casa tal como había
llegado, rebosando vanidad.

Menuda escena dejó. Los tres sumidos en un mutismo de esos que solo
florecen cuando nadie comprende absolutamente nada de lo que está pasando,
ni se sabe qué hacer ni qué decir. Silencio que dio en quebrarse cuando al
muleque se le ocurrió arrimarse al mueble y leer lo que figuraba en la tapa del
cartapacio:
 

MISTERIO del COBRE MONTSERRAT BARTHÉLEMY
Libre de color, de oficio aplanchadora

referido de propia voz

Oído y anotado, a ruego de la suplicante, 
por Antonio Gavilán, escribiente de La Habana.

Año del Señor de 1875

—¡Duuulse, señor Xing! ¡Se me figura que acá mismo podemo encontrá
una explicasión!

A partir de ahí no sabría expresarles qué nos atacó, pero arrancamos a
opinar todos a la vez, Xing incluido. Nuestras mentes no hacían sino hervir
como marmitas de ajiaco, elucubrando precipitadas conjeturas en un runrún
de suposiciones atolondradas y carentes de reflexión. Al cabo de unos
momentos de aquella especie de enajenación en la que nadie escuchaba lo
que decía el vecino, Xing reclamó tranquilidad y una taza de té; su temple de
hombre sabio y la cordura de sus muchos años alcanzaron a imponer el
necesario sosiego en un escenario que se nos había ido de las manos.

—Lo primero es saber qué contiene esta carpeta —dijo, señalando el
cartapacio—. Hay que descubrir qué fue lo que Misterio no alcanzó a
resolver y qué nos pide. Ya luego decidiremos el mejor modo de cumplir sus
deseos. Y dado que el sol se ha puesto hace rato, lo más prudente es terminar
el té y retirarnos. Seguro que con la luz del día se aclararán nuestras dudas —



aseveró.
Estuvimos de acuerdo. Ordené a Ulises que le acompañase, insistiendo

en que no regresara sin verificar que Xing había entrado en su casa, pues no
estaba La Habana para andar un chino solo en plena noche, más que nada por
los muchos desocupados que deambulaban por las calles buscando pelea,
hembras y ron.

Poco duró la calma. Ni siquiera habían dado las cinco y ya teníamos en
el portón un chinito con aviso de apremio para que yo acudiese donde su amo
«por asunto de importansia», cosa que hice en cuanto Ulises tuvo dispuesto
el quitrín.

Encontré al siempre reposado señor Xing con los nervios desenfrenados,
divisando inquieto la llegada de mi carruaje desde la calle y paseando el
portalón de lado a lado. Por su mirada vidriosa advertí que no había pegado
ojo en toda la noche. Dejando a un lado formalidades y maneras, algo que no
era habitual en un hombre de sus modales, nada más bajar yo del coche me
jaló de un brazo y entramos en su oficina a toda prisa.

—¡Ya yo sé! ¡Ya yo sé!
Sin ofrecerme asiento había ido directamente al asunto. Le miré con

curiosidad porque no acababa de entender lo que intentaba decirme. El
hombre no paraba de dar vueltas por el cuarto repitiendo la misma frase, «¡Ya
yo sé!», y se llevaba las manos al mentón para acariciarse la perilla como si
estuviese a punto de tomar graves decisiones. No sé por qué, al escucharle me
dio por cavilar: hay qué ver lo bien que habla ya el español este hombre que
hasta hace nada pronunciaba fatal; ahora conjuga los verbos, no se le olvida
un artículo e incluso ha perdido la ele que pronuncian los chinos cuando lo
que tienen que decir es erre. Como diría Misterio, se expresa casi pelfesto.

—¡La encomienda! —exclamó impaciente. Había notado que yo andaba
a lo mío y aún no me había enterado de nada.

Lo vi tan alterado que dejé a un lado mis consideraciones lingüísticas y
eché un vistazo a la mesa. Allí estaban, desperdigadas, el montonazo de
cuartillas manuscritas. Le miré con gesto inquisitivo, reclamando
información.

—¡Las personas que faltan! ¡Ya yo sé! —pretendió aclarar. Estaba



parado a escasos centímetros de mí, abría mucho sus ojillos y con el índice
golpeteaba sobre la tapa del cartapacio.

—¿Ha encontrado usted sus nombres? ¡Qué rebueno, señor Xing! ¿Y
quiénes son?

Me miró grave y directamente, tomó aire y soltó la bomba:
—Resulta que Misterio llegó a parir dos hembritas.
A la primera no capté lo que había escuchado y me quedé en blanco, con

cara de no entender nada de nada. Como yo tardaba en reaccionar, él aclaró:
—Hijas, Dulce. Dos. ¡Misterio tuvo DOS hijas!
Esta vez sí comprendí. Y la novedad me dejó paralizada. Atónita.

Empecé a sentir que bailaban las letras chinas de los anuncios de la pared y
que la respiración se me desordenaba en mil palpitaciones. Noté que me
tambaleaba, eché un brazo hacia la izquierda, busqué apoyo y me fui dejando
caer, deslizándome poquito a poco, sobre una silla de bambú.

Al cabo de no pocos vahídos, fuertes abaniqueos y algún que otro
vértigo, respiré y solté medio a trompicones:

—¿Hi-jas? —Mi voz sonó reseca, como las palabras que proceden de
una boca sin saliva—. Pero, señor Xing..., ¿cómo va Misterio a tener dos
hijas?

Xing notó que respiraba con dificultad. Se hizo cargo de que tal vez la
impresión había sido demasiado fuerte y mandó traer tisanas.

—¿Cómo puede ser eso? ¡No es posible!
Él asentía repetidamente con la cabeza. Guardó silencio unos momentos.

Cuando observó que había pasado lo peor de mi sobresalto, enarcó mucho las
cejas y reveló muy circunspecto:

—Parece que se las arrebataron de bebitas chicas. Fue antes de la
libertad de vientres13 y más nunca las vio.

Volví a sentir sofocos. Como no podía pensar con claridad, insistí en
pedir explicaciones:

—¡Por Dios! ¿Está usted seguro? Pero... ¿por qué ocultó su existencia?
Hizo aquel gesto tan suyo de levantar a un mismo tiempo cejas, hombros

y manos, una especie de «qué sé yo» a la china.
—Según lo que mandó escribir, esperaba localizarlas, pero la muerte

truncó su deseo. Por eso nos pide a nosotros que averigüemos, que demos con
ellas y que las hagamos venir a La Habana para...



Ahí sí que me puse brava:
—¡Averiguar, dar con ellas, hacerlas venir...! ¡Ni más ni menos!

¡Sencillo! —chillé—. ¡Fácil encargo el que nos encomienda! ¡Más que
simple!

Ya no pude contenerme más y me desahogué a fondo. Sin saber por qué,
me agarró tremendo enojo. No me cabía en la cabeza que Misterio hubiese
mantenido en secreto su maternidad. Me parecía una traición, un desacato a
nuestra profunda amistad y al cariño que nos profesábamos. ¿Cómo podía ser
que nunca hubiese mencionado...? Estaba indignada, muy enfadada con ella,
pero sobre todo conmigo. Sí, conmigo, por no haberle dedicado el tiempo
preciso para que llegase a revelarme su secreto. ¡Vergüenza a mí, la escritora
escrupulosa y averiguadora, la abolicionista que no se había enterado de
nada, la muchacha consentida y comodona que, adorando a Misterio como yo
la adoraba, con locura y afecto sincero, me había molestado tan poquito en
indagar!

Me eché a llorar. Sollocé cual niña chica un buen momento y llegaron
las tisanas. Bebimos en silencio. Xing meneaba la cabeza sin cesar, de arriba
abajo. Intentaba tranquilizarme y me consolaba sosteniendo mis manos entre
las suyas.

Entonces caí en la cuenta de algo que nunca me había detenido a pensar:
en efecto, si bien Misterio desde el día en que nos conocimos estuvo al
corriente de cuanto sucedía en mi vida, lo cierto era que la información no
había fluido en ambas direcciones. Era evidente que ella, que primero había
sido esclava, luego emancipada y finalmente libre de color, en su trato con
los blancos seguía sintiéndose sierva. Y los siervos ahorran los problemas, no
molestan con asuntos personales ni importunan al patrón con menudencias.
La rabia contra mí misma aumentaba minuto a minuto, pero,
paradójicamente, a medida que el enojo iba creciendo, mi mente, hasta
entonces abotargada y vacía, empezaba a funcionar con agilidad y avidez,
velozmente, relacionando pequeños detalles, intentando deducir, atando
cabos...

—¿Qué más dicen esos papeles? ¿Dónde viven las niñas? ¿Qué edad
tienen? ¿Cuáles son sus nombres? —Tenía la sensación de que la mente, que
se me había vaciado minutos antes, volvía a llenarse de golpe. Ya no era
capaz de detener la avalancha de preguntas que desbordaban mi cerebro.

Mientras respondía Xing daba tranquilizadores toquecitos con la palma



de su mano sobre mi hombro izquierdo.
—Hay información, buena y precisa, de una de ellas, la mayor. Pero

muy poco de la otra: un nombre, fechas, casi nada. Capaz que no le dio
tiempo...

Se había puesto en cuclillas para estar a mi altura. Nos miramos a los
ojos. Nuestras pupilas permanecieron fundidas unos segundos. Dijo:

—Ella dejó esto para que sus hijas sepan, pero también para nosotros,
Dulce. Tenemos que calmarnos y comprender lo que nuestra amiga pretendía
cuando dictó un testamento condicionado al cumplimiento de una
encomienda. Cuando leas esto, Dulce —se había parado junto a la mesa y
apilaba las cuartillas con delicadeza—, comprenderás, como yo he
comprendido. —Me entregó el cartapacio—. Que Ulises lo lea también, ya tú
sabes, seis ojos ven mejor que cuatro. —Y añadió con parquedad—: Me
pregunto si habrá dejado más informaciones... ¿Has mirado en su cuarto?

—No, qué va. Allí no hay más cosa que una taleguilla de puro paño con
alguna que otra minucia y su documentación: la cédula, la escritura del nicho,
su carta de libertad... Bueno, eso y otros papeles de personas que desconozco,
supongo que se los guardaba a alguna amiga.

Me despedí y crucé el patio como una exhalación. Ulises esperaba en el
pescante del coche dibujando un boceto para un paisaje de casas con jardines,
subí al quitrín y atravesamos La Habana en silencio, él concentrado en guiar
y yo estrujando contra el pecho una carpeta cuyo contenido devoré en los días
que siguieron.

Y al terminar de leer supe que haría lo que fuese para cumplir la
voluntad de mi amiga.

Desde que supimos que la encomienda de Misterio no era otra que
averiguar el paradero de sus hijas, decidimos implicarnos al cien por cien.
Recuerdo nuestro siguiente encuentro como un hervidero de proyectos y
ocurrencias. Xing pondría a nuestra disposición una colosal red de amigos
chinos que nos ayudaría a buscar huellas, confirmar indicios y localizar
personas fuera de Cuba. Pero lo más importante era dar con el mejor modo de
indagar. No figuraban en el manuscrito demasiadas respuestas, pero sí un
puñado de datos fiables que nos allanaron el camino: había referencias claras



a un hombre, supuestamente el padre de la hija mayor, constaban sus
apellidos y el nombre de una plantación. No parecía difícil localizarle;
acudiríamos a la Iglesia, a las autoridades, hablaríamos con sacerdotes,
jueces, alcaldes...

Y respecto a la menor también disponíamos de algunas anotaciones
detalladas sobre individuos, fechas y lugares...

La cosa semejaba encarrilada y nosotros más que optimistas. Eso
pensábamos.

Al final de la velada mostré a Xing los efectos que Misterio guardaba en
su taleguilla. Examinó con cuidado cada objeto y leyó detenidamente los
papeles.

—Esto es la anotación de un nacimiento —dijo—. Y está unido a un
recibo de compra de libertad de un feto... ¿Tú sabes quién es Coleta pepel?
¿Y esta Consuelo Somoza? —preguntó intrigado.

—Ni idea. Ya indagué entre los domésticos, pero no me saben dar razón.
La seriedad de su rostro me hizo sospechar que tal vez aquel saquito

albergaba alguna clave para nuestra búsqueda, pero ¿cómo descubrirla?



13. Ley preparatoria para la abolición de la esclavitud del 4 de julio de 1870, popularmente
conocida como de «Libertad de vientres». Su artículo primero declaraba: «Todos los hijos de madres
esclavas que nazcan después de la publicación de esta ley son declarados libres», gran logro del
abolicionismo pues, hasta esa fecha, los hijos de mujeres esclavas, desde el momento en que nacían,
pasaban a ser propiedad del amo de sus madres.



6
 

Lecturas con Gavilán
 

¿Que quién nos acompañó en tamaña empresa? Pues la verdad, poca
gente. Tres éramos y tres fuimos los que nos comprometimos con el encargo:
el señor Xing, que no pegó ojo hasta dar con la mayor de las hijas y prosigue
aún, sin desfallecer ni dormirse en los laureles, tras la pista de la pequeña;
Ulises Horacio y su recalcitrante curiosidad que le llevó a preguntar, puerta a
puerta, a cuanto esclavo, negra de nación, bodeguero, libre de color o
mayoral pudiera dar razón del pasado de nuestra amiga y, cómo no, mi
colosal inclinación por los enigmas que me empujó a investigar causas de
pobres, listados de esclavos, archivos de sindicatura y legajos de escribanías.

Las primeras averiguaciones se centraron en localizar a las personas que
habían estado en contacto directo con Misterio mientras dictaba sus
memorias. Básicamente eran dos: en primer lugar don Antonio Gavilán, un
curioso personaje, más bien copista de pobres que escribiente, al que Misterio
había contratado por horas para que escuchase el relato de su vida y lo
anotara frase a frase, con la pretensión de transmitir lo que ella consideraba
su legado; y en segundo lugar don Manuel de la Torre, dueño de la escribanía
donde se las vieron y desearon para ordenar el tremendo revoltijo de nombres
y papeles que sufría Misterio, un lío que mi señor padre, pese a ser Síndico de
la capital y dedicarle su buen tiempo, no había logrado desentrañar más que a
medias.

Y puesto que las mejores pistas figuraban, de momento, en el interior
del cartapacio, decidimos comenzar por la persona que firmaba el manuscrito
y entrevistarnos con el escribiente. Nos personaríamos sin cita en su casa de
extramuros, calle Amistad, entre Dragones y Reina.

Mientras Ulises me conducía a destino, yo, con la carpeta en mi regazo,
admiraba la hermosa caligrafía de la tapa y especulaba románticamente: sin
duda iba a conocer a un caballero exquisito, espíritu iluminado, escritor



inspirado y minucioso, consagrado en cuerpo y alma a anotar fielmente, de
puño y letra y con todo detalle, los cientos de recuerdos que nuestra amiga le
había dictado semana tras semana. Idílica escena. Incluso di por hecho que, a
fuerza de compartir no poco tiempo y tantas confidencias, entre escribiente y
clienta habría brotado un apego más que cordial que, sin duda, nos aportaría
valiosas informaciones.

Ilusa de mí, porque solo detenernos en el exterior del domicilio, ya en la
propia acera se me desmoronó el argumento de la novela.

—Si las señas son correctas, en ese cuarto ha de sé... —dijo Ulises.
Desde la calle pudimos distinguir, a través de la reja, que un hombre

mayor dormitaba desmadejado sobre un balance de caña muy cerca de una
botella de ron más que vacía. Con el cabello enmarañado y sin recoger en
coleta, el tipo nos brindaba una estampa desastrosa: su camisola, sucia y
arrugada, asomaba dos buenos palmos bajo una especie de levita de franela
raída que, sin duda, había conocido tiempos mejores; el lazo de la corbata,
demasiado flojo, pendía sobre un hombro a modo de colgajo; lucía ambas
manos calzadas con mitones de manga corta y en los pies unos viejos
cordobanes, claramente adaptados a golpe de tijera por él mismo, que dejaban
asomar el talón cual babuchas morunas.

Advirtiendo nuestra presencia, el bulto carraspeó y, sin moverse ni
mirarnos, vociferó categórico que pedía disculpas pero ya él solo trabajaba a
ratos, pues últimamente sufría de ojos débiles y huesos doloridos.

La información nos extrañó bastante, primero por el timbre de su voz,
que chirriaba como maullido de gata en celo, y segundo porque, al tiempo
que él nos invitaba con malos modos a largarnos y despejar la ventana, justo
a la altura de nuestros ojos, en la reja de aquel escritorio que desde la propia
acera apestaba a tabaco y humedad, guindaba un acogedor cartel sostenido
por trencilla de cáñamo que avisaba:
 

Antonio Gavilán
Escribiente económico

Cartas • Complimentaciones • Tarjetas de visita • Lutos • Avisos en general
Escritos primorosos en caligrafía inglesa

No admito notas de desafío. Para duelos entenderse con la funeraria



Entren sin llamar

Y por lo tanto, entramos.
El hombre malvivía en un cuartucho sin cocina ni más espacio donde

dormir que un jergón sobre tablado de madera. En aquel insólito «estudio de
escribiente» no había casi muebles, si exceptuamos el antes dicho jergón, dos
sillones de los de caña y pajilla que desbordaban piezas de ropa, un pupitre de
escribanía atestado de papeles, el balance ocupado por el caballero y, contra
la pared del fondo, cuatro estantes deslavazados que aguantaban como podían
con su carga de libros, documentos, carpetas y polvo, muchísimo polvo.

Semejante decorado petrificó al muleque, que decidió no adentrarse en
tal manglar y, cual oficial de Dragones en garita de guardia, permaneció
inmóvil en el vano de la puerta a la espera de lo que servidora fuese a
mandar.

Entretanto yo, que sí me había atrevido a penetrar hasta el centro de la
guarida, intentaba sin éxito procurarme asiento.

Nuestra presencia en el interior del estudio pareció despabilar al viejo
que, desde su puesto, entreabrió un ojo con desgana, se ajustó los espejuelos
y comenzó a enderezarse. «Lo del mal de huesos va a ser cierto», pensé,
viendo que se erguía como por capítulos. Cuando al fin el hombre logró verse
parado y a escasa distancia de mi persona, me espetó con muy mal humor:

—Disimule, señora mía. No recuerdo tener acordado cita alguna esta
mañana.

—Ni yo haberla pedido, caballero. Bien claro lo pone el cartel: entren
sin llamar.

Pillado en su propia trampa, carraspeó y entonó algo parecido a un
alegato de descargo:

—Ah, bueeeno. Mil disculpas pido a usted. —Mostraba el gesto
extraviado de quien busca algo importante y no lo encuentra—. Ha hecho
bien en pasar.

En un intento de jugar al despiste, me calibró de arriba abajo con su
mirada medio cegata e inició una excusa a la vez que iba palpando, uno tras
otro, los sacos de su levita.

—Va a tener que disculparme el desorden. ¿A qué debe este escribiente
el honor de recibir dama tan...?



—Cansada —zanjé con rotundidad—. Tan cansada, caballero.
Apreciaría que tuviese usted a bien ofrecerme asiento. Si es posible.

Mi respuesta a su impostada cortesía pareció surtir efecto. De un
manotazo echó por tierra el cúmulo de ropajes que desbordaba uno de los
sillones y me lo ofreció con ademanes teatrales.

—¡Qué despiste! ¡Se lo ruego! ¡Hágame el favor de acomodarse!
Tomé asiento, abrí el abanico y posé el cartapacio sobre mi falda. Lo

reconoció de inmediato y se quedó atónito. Perplejo. Ignoro qué le sobrevino
en aquel momento, pero advertí que de esta vuelta el que iba a precisar
sentarse era él. Confuso y desorientado, se desplazó con pesadez,
apuntalando los movimientos de su cuerpo en cuanto objeto tenía en
proximidad, hasta que por fin alcanzó a instalarse al otro lado del escritorio.
Desde allí me observó largamente, ofuscado y en silencio. En un momento
dado se llevó ambas manos a las sienes y yo percibí que la mente de aquel
hombre estaba funcionando con celeridad, solo Dios sabía lo que en tan
pocos segundos habría llegado a deducir:

—Disculpe mi alteración, señora. Pero va a tener que hacerme el favor
de presentarse. Dígame quién es usted, pues, si eso que trae en la mano —le
temblaba la voz y sus ojos empezaron a desbordar lágrimas erráticas—, y que
yo escribí hace ya un tiempo, está hoy en su poder, ¡no hay más son que el
que se escucha! ¡Va a ser que la prieta Misterio se murió!

Emocionado y gimoteando, posó los espejuelos sobre la mesa y agarró
un vaso. Lo volteó, lamentando que no contuviese ni gota de ron.

Ahí me ví en el brete de tener que confirmar, a un completo
desconocido, algo que parecía afectarle de veras, así que tomé la palabra:

—No sabe usted, caballero, cuánto estoy lamentando ser yo la que venga
a anunciarle tan triste noticia. Pues sí, señor Gavilán. Por desgracia sus
temores son ciertos. Pero antes de nada me presentaré: Yo me llamo Dulce
Elena Prieto y...

Me interrumpió sin contemplaciones:
—¡Dulce Elena Prieto! ¿Quién si no? —Ahora lloriqueaba y sonreía a la

vez—. Sé perfectamente quién es usted. ¿Qué otra persona podría presentarse
en mi casa —señalaba con el índice la carpeta— con eso en la mano?

Ahora sollozaba a moco tendido y su desolación era tan sincera que nos
conmovió. Hizo un raro gesto que yo interpreté como intento nervioso de
retirar, con el revés de la manga, un lagrimón que le resbalaba nariz abajo y



se puso a procurar algo en los cajones del escritorio.
—¡Lo que no comprendo es como nadie pasó a traerme aviso! —

lamentó mientras seguía buscando. Localizó algo similar a un pañuelo
arrugado, se sonó ruidosamente y a continuación enjugó con él la cara y los
ojos.

—Misterio falleció hace un mes —continué—, se le fatigó el corazón y
se fue una noche sin avisar. Y a decir de los doctores, sin sufrimiento.
Francamente, fue un estoy y no estoy. El motivo de que tardásemos en venir
fue que no tuvimos constancia de su nombre de usted hasta bastante después
del entierro cuando, de la escribanía de don Manuel de la Torre, se llegaron a
la casa para entregarnos este cartapacio.

—En efecto. —Volvió a sonarse—. Ella andaba en tratos con esa
escribanía. Quería dictar cartas y estaba empeñada en testar. —De pronto
pareció caer en la cuenta de algo, se enderezó, atusó su cabello, amarró como
pudo el lazo de la corbata y se giró inquisitivo hacia la puerta—. ¡Por tanto él
no ha de ser otro que Ulises Horacio, el artista pintor! ¡Misterio no se cansaba
de hablar de ustedes dos, siempre en términos elogiosos, por descontado, con
todo su orgullo y muchísima admiración! Gran gusto conocerles..., a pesar de
las circunstancias.

A esas alturas ya Ulises había dado varios pasos al frente y no perdía
ripio.

Seguí hablando:
—La cosa fue que al leer su nombre en la cubierta de la carpeta,

decidimos buscar sus señas y pasar a saludarle. No sé si estará usted al
corriente de que Misterio nos dejó una encomienda bastante delicada que
andamos intentando resolver...

—No digan más. Me la estoy imaginando. Supongo que tendrá que ver
con sus hijas. Ahí, en esas páginas, encontrarán más de un dato.

—¡Y de tanto que nos han servido! Le aseguro que hemos leído con
fervor, y varias veces, cada una de sus anotaciones. Pero, puesto que estamos
acá, si no le importa, nos gustaría comentar algunas de ellas con usted.

—¡Cómo no! ¡Faltaría más! Estoy a la orden, a su más completa
disposición... ¿Dónde habré puesto el tabaco? —Se había parado de nuevo y
buscaba desesperadamente por los estantes. Localizó un cenicero que
albergaba la rechupeteada colilla de un resto de habano y se concentró en
darle candela—. Hable usted. La escucho, la estoy escuchando —añadió tras



obtener una mínima calada.
—Muchísimas gracias, señor Gavilán. Pues, si no le parece mal, vamos

a ello. Lo primero que me despierta curiosidad es saber cómo fue que ustedes
dos llegaron a conocerse.

—Vericuetos del destino no más, señora mía. Los enredos de la vida van
tejiendo relaciones y conocimientos. Verán, Misterio vino por primera vez a
mi escritorio hace tiempo, quería que le copiase las letras para la inscripción
de una lápida. Me contó que había pagado un caro precio en oro por la
compra de una sepultura en el cementerio y quería mantenerla decente y
preparada. —Viendo que la colilla no daba para más, la espachurró con
fastidio y volvió a sentarse—. Prosigo: le escribí aquellas letras y ella se fue.
Pasó el tiempo y, como que un año más tarde, volvió a aparecerme en la
puerta. De esta vuelta quería un aviso parejo al que yo tengo en mi reja. Me
contó que había encontrado acomodo fijo en casa del caballero Síndico y que
además tenía comprometidas unas horas en un tren de lavado, por lo que
andaba con exceso de trabajo. En resumen, quería anunciar que no podía
seguir aceptando trabajo en la ventana de su cuarto. Yo le escribí una lindura
de cartel que informaba:
 

No se admite más faena.
He dejado de planchar.

—Conocemos bien ese aviso —intervine—. Estuvo semanas en la reja
del callejón y luego lo pusimos dentro, en el dintel de la puerta del cuarto de
la plancha. Pienso que aún sigue ahí, ¿verdad, Ulises?

—Verdá Niña. Y allí va seguí en tanto tú no mandes otra cosa.
—Pues ese mismo día, el del encargo, a ella le llamó la atención un

trabajo que yo tenía sobre la mesa y quiso saber qué era aquello. Le expliqué
que estaba pasando a limpio las memorias de un militar español. Entonces
preguntó si yo «querría escuchar la vida de una, y copiar cuanto una dijese,
no como hablamos los morenos sino bien puesto con palabras dibujadas. Y
que cuánto tendría que pagar una a cambio de tal servicio». Eso exactamente
fue lo que dijo.

Ulises y yo nos miramos el uno al otro y sonreímos. El remedo que
Gavilán había hecho de la voz y de la forma de hablar de Misterio era
asombroso, perfecto.



—El caso fue que llegamos a un acuerdo y a partir de aquella tarde la
tuve acá —indicaba con el dedo el asiento que ocupaba yo—, en esa misma
silla, una tarde por semana.

«Aquella era, finalmente, la causa de las misteriosas ausencias de
Misterio», pensé, siempre en las tardes de los días miércoles, escapadas
sigilosas que a mí me despertaban tremenda curiosidad. Ahora sabía que sus
desapariciones no tenían más objeto que acudir, unas veces a casa del
escribiente y otras a la notaría donde, tras superar todo tipo de impedimentos,
había logrado otorgar testamento.

Gavilán alargó una mano, señaló el cartapacio y agitó los dedos
pidiendo que yo le aproximase la carpeta, cosa que hice. Contempló su obra
como quien admira un cuadro de firma.

—Bella, muy bella caligrafía, aunque me esté mal decirlo... —
Desamarró las cintas laterales y leyó:
 

Es bien sabido que las morenas no son listas ni ambiciosas. Se
conforman con comer, trabajar, parir críos de negro o de blanco, que les
cosan un sayo y les regalen de vez en cuando pañuelos de cabeza,
medias usadas, mantas de burato o las hebillas plateadas de unos zapatos
viejos para hacerse unos aretes.

Pero desde que servidora descubrió que si una habla y paga buenos
dineros, otro, al que le dicen escribiente, puede ir dibujando lo que una
dice con tinta sobre un papel y de semejante modo las palabras de una
permanecen anotadas con bellas letras para que el que sepa leer las
entienda, mi único afán fue juntar reales para conseguir tal cosa.

Y puedo decir que he llegado a lograrlo y que me siento feliz
porque, en el día de hoy, ante el caballero escribiente don Antonio
Gavilán, yo, Misterio del Cobre Montserrat Barthélemy, libre de color,
de oficio planchadora, comienzo a relatar mi vida para que él la anote.
Lo hago con intención de que las dos hijas que me nacieron y que me
fueron robadas, tengan noticia de su madre que tanto las extrañó y no
dejó de buscarlas en todos los años que vivió. La memoria es necesaria y
no deseo que ellas sufran hambre de recuerdos. Si una no conoce su
pasado ¿cómo va a saber quién es, de dónde viene y qué cosas son
importantes?

Quien no se alimenta con sueños envejece pronto. Y mi sueño no es



otro que este mismo: que mis hijas, si algún día tienen en sus manos esto
que don Antonio Gavilán hoy empieza a escribir recibido de mi propia
voz, comprendan que su madre nunca las abandonó, que las amó y
recordó siempre. En este mundo, al final, uno responde por la palabra
que ha dado y yo he jurado encontrarlas. El sentido de la vida de una es
almacenar recuerdos. Los recuerdos es lo que queda para los que vienen
después... Hoy los tiempos van mejor para los prietos y cuando mis hijas
sean madres puede que ya los blancos hayan decidido que todas las
personas son hijos de Dios e iguales.

Dicto también para que los que estimo de corazón conozcan las
veredas que esta planchadora transitó antes de alcanzar el sosiego que
hoy disfruta. Una vive agradecida por el amor de los amigos y la
seguridad de saber que morirá acompañada.

La verdad está en manos de quien puede contarla, si sabe cómo
hacer para dejarla escrita, porque la muerte no tiene por qué ser el final
de todo. No señor.

—¡Si esto no es un trabajo sobresaliente que venga acá el Capitán
General y me lo discuta!

—¡Qué bien lee usted! —exclamé conmovida—. ¡Y cómo la imita! ¡Ni
que la estuviésemos escuchando en persona! A nosotros, desde la primera vez
que la oímos hablar, nos hechizó su tono afrancesado, unido a aquella curiosa
mezcla de expresiones domésticas plagadas de frases sentenciosas... Pero,
señor Gavilán, acláreme, por favor, una curiosidad que tengo. De todo cuanto
Misterio le llegó a confidenciar, ¿qué fue lo que más le llamó la atención?

—¿Lo que más, pregunta? No sabría decirle. Tantas cosas... Aunque,
puesto que lo plantea, le diré que, más que un episodio en particular, desde
nuestro primer encuentro me pareció muy interesante su forma de relatar, sus
parlamentos, como usted acaba de decir. Me resultaba fascinante la
naturalidad con la que exponía sus problemas de papeles, la vida cotidiana en
las casas de los amos o las minucias de su oficio de planchadora.

—Pues ha sido un acierto que decidiese anotar lo que decía tal cual lo
contaba, por supuesto corrigiendo los defectos de lengua y perfeccionando la
expresión —puntualicé, intentando halagarle—, pero sin cambiar ni el tono ni
la frescura de su discurso. El resultado es de lo más sugerente.

—Me agrada que lo haya notado. Y le agradezco el detalle de



mencionarlo. Puse el mayor empeño, y mi trabajo me costó, no voy a negarlo,
en registrar fielmente sobre el papel cuanto me entraba por los oídos. Algunas
frases de Misterio, como «la verdad está en manos de quien puede contarla, si
sabe cómo hacer para dejarla escrita», me parecían inmejorables. La historia
era única y pertenecía a la persona que hablaba, por eso yo nomás tuve que
esforzarme en anotar. Son tan poco habituales los testimonios de africanos, y
menos aún si la protagonista es una mujer, que por momentos tenía la
sensación de haber encontrado una perla rara. Por eso quise reflejarlo tal cual.

—¡Claro! —intervino de nuevo mi faceta de escritora—. Raramente
llegan a manejar la lengua como para que el relato mantenga la intensidad.

—Veo que los dos sabemos de lo que estamos hablando. Por eso no
miento si afirmo que, en mi opinión, Misterio era una admirable narradora.
Escuchen, escuchen y díganme si tengo o no tengo razón. Voy a leer... —
Rebuscó hacia el centro del manuscrito—. Ajá, esto. Sí. Es el fragmento que
describe su llegada, como esclava, a un lugar llamado Bourbon:
 

Tras vueltas y viradas el barco que nos llevaba costeó y costeó.
Soportamos muchas lunas sobre el agua hasta que un día, los pocos a los
que no tumbó el hambre, la fiebre o la podredumbre que nos daban para
comer, pisamos tierra firme.

Enseguida comprendí que el sitio donde nos metieron me resultaba
familiar, no era muy diferente a los otros, semejaba más organizado que
la factoría de Cacheu, más espacioso que el comptoir de Gorée y un
poco más luminoso que la escravaría de Ribeira Grande, pero estaba
sucio y olía muy mal, como todos los depósitos, algo más confortable sí
era, pero nada más. Había guardianes y docenas de negros por el suelo,
abatidos, con aspecto de llevar tiempo esperando. Comprendí, porque
escuché varias veces la palabra a las personas que se referían a nosotros,
que nos llamaban esclaves. Dos mujeres se acercaron a mí. Me
acogieron con mil preguntas. Eran peul. No nos conocían, ni a mí ni a
los que venían conmigo y no paraban de decir: «Al hamdu lilahi! —que
en la lengua de allá es el “Alabado sea Dios” que dicen acá—. ¡Tu
madre podrá descansar tranquila, Alá ha permitido que llegues aquí sana
y salva!» Consideraban un milagro que, tras tantos días en el mar, yo
pudiese encontrarme en buen estado. Entre lágrimas explicaron que
también tenían hijas, hijos y hermanos secuestrados y llevados al agua.



No querían ni imaginar lo que habría podido sucederles. Lamentaron mi
desgracia, que les hacía revivir la suya. Me llamaban hermana con tanto
cariño que me puse a sollozar. Cuando se tranquilizaron empezaron a
hacerme recomendaciones y darme buenos consejos. Preguntaron
cuántas estaciones tenía y dije que diecisiete. Echaron cuentas con los
dedos; diecisiete estaciones son doce años para los blancos, que cuentan
distinta la vida. Ellas ya llevaban tiempo en el barracón, tenían que
engordar para que pudiesen venderlas mejor, por eso comprendían
algunas palabras y sabían cómo iban a ser las cosas: lo primero que los
blancos harían era mirarme el cuerpo, si todo estaba bien me llevarían a
un despacho y dibujarían mi nombre y una edad en papeles. Me
aconsejaron tener cuidado con el mosquito, beber solo agua clara, no
mirar nunca a los ojos de los machos y mantenerme limpia, muy lavada
y peinada, que eso me ayudaría cuando me mostrasen en el mercado.
Finalmente, y sobre todo, insistieron en que no debía decir nunca a nadie
cuál era mi Dios: «Aquí solo Jesús. Blancos no Alá. Solo Jesús. Nunca
Alá.»

Ese día nos sacaron a un patio y vinieron a reunirse con nosotros
tres hombres que hablaban lenguas. Dijeron que el barco que nos trajo
estaba retenido y el capitán bajo sospecha de trata ilegal. Tenían interés
en conocer cómo había sido nuestro viaje, pues en Bourbon solo se
permitía la venta de negros que «llegasen por buena entrada». Les
sorprendía que no nos hubiesen marcado a fuego para demostrar que
éramos legítima propiedad de los que nos transportaban. «Los colonos
acá —explicaron— compran negros para trabajar, pero los quieren
legales. La isla es grande y necesita brazos porque aquí la tierra hace
nacer una planta que se llama vainilla y otras que se llaman café, azúcar,
cacao, tabaco y muchas otras más. Pero los blancos no pueden trabajar
las tierras si no tienen esclavos que lo hagan, porque el negro es fuerte y
trabaja mucho y bien.»

Aquellos hombres se comportaban como blancos, nos dieron
novedades y respondieron a nuestras preguntas. A los más jóvenes
intentaron reconfortarnos con sonrisas y palabras sencillas. No parecían
infelices, iban con los pies descalzos pero bien vestidos y parecían
alimentados. Por ellos supimos que los que seguían en los barracones
era porque necesitaban reponerse, estaban allí para recobrar la salud y



ganar peso antes de ser vendidos.
Dijeron que nuestro barco tenía papeles que explicaban nuestro

viaje, pero que debíamos responder a algunas preguntas. Entonces fue
cuando cada uno de nosotros pudo hablar. Todos nos esforzamos en
contar el dolor de sabernos esclavos, el duro camino desde el poblado
hasta el agua salada y la desgraciada travesía. Nos escucharon con
atención y opinaron sabiamente. Comprendieron que los raptores
estaban de acuerdo con nuestros reyes y con los jefes de nuestras tribus,
los cuales seguramente habrían recibido, a cambio de nosotros, un buen
botín en armas, telas, alcohol y joyas.

Yo no podía creerlo, ¿el gran Hammadi Songaré, nuestro jefe, nos
había vendido? ¡Si era el único hombre que podía lucir un collar de
dientes de saurio por haber luchado contra uno enorme en el río Gambia
y haberlo vencido para gloria de su raza! Él, que en tiempos de la madre
de mi madre había mandado establecer nuestras chozas en la fértil orilla
del Cacheu. Nuestro Lamido, tan devoto y temeroso de Alá, ¿había
permitido que nos secuestrasen? ¿Qué ganaba él perdiendo los pastores
más valientes y las mujeres fértiles? Hammadi Songaré, el Lamido justo,
¿era el causante de mi desventura?

Los hombres nos hicieron pensar. Explicaron que los blancos del
barco eran tratantes de hombres que poseían factorías. Pagaban tributos
a reyes y jefes de tribus, negociaban con ellos el precio de los esclavos
en cauries, que era su moneda de cambio. Los reyes permitían que los
blancos se llevasen a su gente y luego, en la factoría, los blancos nos
vendían a navegantes que poseían barcos y nos transportaban por el mar
de mala manera y cuando la nave llegaba a un lugar seguro nos vendían.

Entonces comprendí lo que había sucedido: eran negros los que nos
atraparon; y negros los que nos condujeron a pie, encordados y
empalados, siete lunas sin comer ni dormir; negros los que nos llevaron
hasta el mar a golpes siguiendo el Cacheu, y negros los que se burlaron
de nosotros cuando, sin saber, bebimos agua salada antes de apresarnos
en la primera factoría al cuidado de otros negros. Todos eran negros y
vendían a sus hermanos. Gente a cambio de cosas. Nos habían cambiado
por sombreros, tabaco, pólvora, pucheros de hierro, armas. Y el Lamido
había aceptado.

Siguieron explicando: después de vendernos a unos portugueses,



nos embarcaron en un buque viejo con destino a otra isla, un lugar
llamado Ribeira Grande. Algún problema les hizo desviar la ruta, quizás
una avería, o que ciertos víveres se hubiesen podrido, o tal vez la
presencia de ingleses que vigilaban para capturar navíos de esclavos. El
caso fue que, con la disculpa de hacer agua potable, pidieron permiso de
atraque en Gorée. Extraña decisión, decían, pues los papeles de la nave
indicaban que el capitán tenía orden de partir una vez abastecido el
barco, sin paradas y sin altos, tomando la ruta más directa para llegar
cuanto antes a destino «con mínima pérdida de carga». La carga éramos
nosotros. Afirmaban que, si la mar era buena y el viento favorable, se
tarda de cuarenta a cuarenta y cinco días en atravesar el agua salada.
«¿Cómo puede ser eso? —exclamó un mandinga—. ¡Pasaron más de
noventa lunas desde que nos subieron al barco hasta ayer!»

La información sorprendió a los que hablaban lenguas. Explicaron
que tal vez los retrasos se debieran a otros asuntos: Gorée era francesa
desde hacía poco, cobraba cara el agua de sus fuentes y el abrigo de
barcos que transportaban carga dudosa, por eso se demoraba en dar
servicio, así obtenía más beneficio de la permanencia de esclavos, naves
y tripulantes. Había papeles que demostraban nuestras dos semanas y
media en Gorée y en nuestro barco habían encontrado recibos de pago
por estancia en un depósito de negros al lado de la Maison de Victoria
d’Albis.

Era cierto. Yo misma lo había vivido. Cuando llegamos a la isla, las
mujeres y los niños fuimos conducidos, encordados y sedientos, por
senderos de arena. Nos encerraron en un edificio húmedo con
dependencias tan pequeñas que dormíamos sentados, la espalda contra la
pared. En aquel sitio se oía todo el tiempo el ruido de las olas porque
rompían contra los muros de la casa. Las ventanas, muy estrechas, daban
al mar y tenían barras de hierro. Negros isleños castigaban a los que
protestaban, ataban al rebelde a una columna, lo azotaban con cueros y
lo encerraban, sin derecho a comida ni agua, en las olvidaderas,
oubliettes decían ellos, horribles mazmorras diminutas excavadas en el
hueco de un muro, donde un hombre solo podía mantenerse acurrucado
en forma de bola, un espacio del que pocos salían con vida.

Al amanecer, nos sacaban de la maison d’esclaves para trabajar.
Unos picaban piedra, otros la transportaban. Algunos cargaban toneles



de agua o fardos de las mercancías que se desembarcaban cada día en la
isla. Las muchachas trajinábamos lentas a causa de las cadenas en
nuestros tobillos, portando recipientes de semillas y cestos llenos de
cosas. Había lugareños que nos indicaban la faena: encender fuego, pilar
grano, cargar leña o ayudar en otras tareas. Al atardecer nos daban
comida, casi siempre caldo del agua de cocer pescado seco en el que, a
veces, flotaba una bola de mijo, o gachas hervidas en agua de mar con
restos de pescado. Luego nos encerraban hasta el día siguiente. Allí
estuvimos, oyendo por las noches gemidos de azotados y suspiros
lastimeros. En Gorée murieron ocho hombres y una mujer. Arrojaron
sus cuerpos al mar porque, decían los franceses, los tiburones sabrían
ocuparse de ellos.

Soplaba fuerte viento el día que colocaron pasarelas en el
ventanuco de la captiverie y un enorme barco portugués arrimó contra el
muro del almacén de esclavos. Anillaron a los mayores y encordaron a
los jóvenes. Fieros guardias armados vigilaron nuestro embarque. Unos
tras otros fuimos entrando en la nave, pero no subimos todos: quedaban
los enfermos gritando desesperados que no les abandonasen, quedaban
los castigados encerrados en rochos malolientes y también quedaban los
muertos. El sol estaba alto en el cielo cuando nos alejamos de Gorée.

—¡Díganme que esta manera de relatar no es sobresaliente! —exclamó
Gavilán.

Respiré hondo y solté suficiente aire como para recuperarme de la
impresión. Bien sabe Dios que cuando uno lee apremiado por la necesidad de
descubrir algo o por la emoción de instruirse, suele pasar por alto
menudencias que, a la larga, aportan indicios de importancia al relato. Y
aunque tres habíamos sido los que habíamos devorado las memorias de
Misterio, tengo que decir que a los tres se nos habían despistado mil detalles
y que yo misma, que me precio de meticulosa, tuve que encarar una segunda
lectura e incluso una tercera, más sosegada y señaladora para empezar a
comprender lo que en realidad había sido la vida de nuestra amiga. Pero
ahora acababa de descubrir que a mis lecturas les había faltado la voz, el tono
apasionado. Y la revelación final la habíamos tenido, tanto Ulises como yo,
cuando escuchamos la impresionante lectura de aquel escribiente. Estábamos
sobrecogidos.



—Por Dios..., ¡qué delicia escucharle...!
—Oro puro, señó Gavilán, yo le digo que oro puro pagaría este calesero

por sabé leé como usté lo hase.
—No me halaguen tanto o acabaré por pavonearme, je, je. Pero si de

verdad les ha gustado, yo no tengo inconveniente en continuar... ¡Lector
tendría que haber sido este viejo y no escribiente! ¡No hay cosa que más me
guste en este mundo que leer en voz alta! Bueno, eso y un buen traguito de
ron —añadió, guiñándonos el ojo derecho.

—Tan bueno como las botellitas que le voy a mandar esta misma tarde
—señalé—, Matusalem genuino, de los hermanos Camp, que Benjamín y
Eduardo me lo envían a la casa desde Santiago cada Navidad.

El nombre del ron le hizo enderezarse en el asiento.
—¡Matusalem! ¡Esas son palabras mayores, señora mía!
—Y, si no le parece mal, añadiré a la partida una buena vejiga14 de

tabaco recién traído de la vega. Ulises se la traerá, en pago de esta lectura que
de veras nos está deleitando. Tremendo regalo el que nos ofrece usted.

—¡Pues no se hable más! Prosigo, prosigo:
 

Los papeles indicaban que, tras alejarse de Gorée, el barco tomó
rumbo a unas islas que les dicen de Cabo Verde. Parece que tocamos
tierra en Santiago y se pagó derecho de pernocta por semana y media en
la escravaria de Cidade Velha, en Ribeira Grande. Luego el barco siguió
y siguió. No se entendía el motivo de que la nave diese tanto rodeo para,
al final, navegando de cabotaje y costeando hacia el sur, venir a
vendernos en Bourbon.

Cuando me mostraron en el mercado yo estaba aterrorizada. Nos
subieron a un tablado y la gente miraba mientras los negreros
proclamaban nuestra nación, cuánto pesábamos y las cualidades que
teníamos. Dos días después fue la venta. Me acordé de los consejos de
las mujeres y me lavé, me limpié bien las uñas de las manos y de los
pies, recogí mi cabello e intenté disimular las marcas de mi rostro con
unos mechones. Tres hacendados pujaron por mí. Comprendí que me
llamaban jeune fille. Jeune fille acá, jeune fille allá...

Ya pensaba que me iba a tener que ir con un viejo que llevaba un
parche de paño en un ojo cuando, desde el fondo de la plaza, se oyó una
voz que dijo algo importante porque inmediatamente me apartaron a un



lado y me lanzaron a la trasera de una carreta. Me acurruqué en una
esquina toda angustiada y me puse a llorar porque no entendía qué había
pasado. Entonces apareció una mujer fea como cabeza de avestruz y
completamente vestida de negro. Se acercó a mí, me apartó las manos de
la cara y dijo: Quelle chance que tu as eue, jeune fille! Monsieur l’abbé
Monnet t’a achetée et il t’affranchira!15 No entendí nada, pero dejé de
llorar. No sabía yo que, al final, aquel iba a ser uno de los días más
afortunados de mi vida.

Decían en la misión que M’sié l’abbé curé Monnet,16 el hombre
que pagó por mí, era amigo de comprar esclavos jóvenes para enseñarles
a hablar, hacerles conocer al Dios verdadero y que aprendiesen a trabajar
como blancos. Cuando ya eso estaba cumplido, el buen patrón les
regalaba la libertad. Para los esclavos, el proceder de M’sié l’abbé era
una gracia de Dios, pero a los colonos de la isla, que precisaban
cautivos, no les parecía nada bien lo que hacía M’sié. No, señor, a ellos
la generosidad cristiana de M’sié solo hacía que irritarles, por eso mi
amo sufría complicaciones e incomodidades. No es del gusto del patrón
ver que los clérigos liberan esclavos.

M’sié me puso un nombre y su apellido. Yo me llamaba Marie
Neige Monnet y vivía acogida en una habitation, que así le decían allá a
los poblados de esclavos, muy cerca de una capilla que aunque estaba en
construcción ya funcionaba. Me enseñaron oficios de interior y me
pasaba el día encantada, lavando y planchando. A cambio, como yo
estaba muy reconocida con M’sié, colaboraba en la misión. No era la
única, muchos negros libertos se sentían tan agradecidos que, a pesar de
ser libres, se quedaban con él para darle servicio.

Por meses acudí a la de los Padres del Sagrado Corazón de María,
en la Rivière-des-Pluies. Dos días sí y tres días no, iba hasta allá para
ayudar a aquel hombre devoto y tan amable que no parecía blanco. Me
echaba al camino de víspera, en plena noche, para llegar bien temprano
y adelantar la faena. Al principio, dos días sí, tres días no, me
presentaba, saludaba con urbanidad, entraba donde la plancha, que en
créole se llamaba careau y en francés fer à repasser y empezaba a



escoger las prendas: a un lado las cosas de M’sié y al otro los lienzos de
la capilla. Empezaba siempre por la ropa de M’sié para luego atacar la
ropa de iglesia. Y lo hacía por nada; comida y jergón sí recibía, pero no
dinero. Era por corresponder a M’sié, que me había comprado, puesto
nombre cristiano, anotado su propio apellido, enseñado un oficio y,
cuando tuviese edad, iba a regalarme mi carta de libertad.

En diciembre, con las lluvias, los caminos se inundaban y había
riesgo de ciclón; algunos días se ponía peligroso regresar a l’habitation,
así que me quedaba en el cuarto de la plancha. Como la lluvia trae
humedad y esto no hace bien a los huesos de los blancos, también M’sié
venía donde yo estaba, que era el lugar más caliente de la misión, y se
quedaba un buen rato. Pedía un café con vainilla y buscaba acomodo al
calor del fuego. Cuando eso sucedía yo, desde la mesa de planchar, sin
dirigir la mirada a su persona, no fuese a importunarle mi curiosidad,
observaba su rostro redondo de hombre casi santo y las arrugas que se le
formaban en la frente mientras rezaba. A ratos parecía que hablaba solo
pues los labios le temblaban; otras veces hacía movimientos con las
manos que yo luego imitaba, cuando nadie me veía: dos dedos, de la
frente al pecho, del pecho al hombro izquierdo, del hombro izquierdo al
derecho, del hombro derecho a los labios y en los labios un beso a los
dedos. Eso hacía M’sié mientras rezaba y luego decía amén.

La presencia de M’sié me ponía tan contenta que planchaba y
planchaba sin hacer el menor ruido, atizando el fuego silenciosamente
para no distraerle en sus rezos. A veces traía un libro y leía en voz alta
palabras, lengua de iglesia. Sonaba de maravilla. Un día vino con dos
enormes y los posó sobre la mesa. Viendo que yo los miraba con
curiosidad dijo que, si yo quería, él podía leer alguna historia. ¿Cómo no
iba yo a desear eso? Sonreí mirando fijamente hacia la mesa y, con todo
respeto, asentí varias veces con la cabeza.

M’sié hablaba la lengua de los esclavos, el créole, y me explicó que
uno de aquellos libros se llamaba Santa Biblia y en él se contaba que
Dios creó este mundo y la vida en la Tierra. Hablaba de muchas tribus,
poblados, reyes y así todo hasta hoy. Y que el otro libro era la vida de
Jesús, el hijo de María y de su esposo José. Escuché de su boca la
historia de esta familia desde el mismo momento en que los padres de
ella, cuando era muy joven, la entregaron en matrimonio a un hombre



más que mayor de oficio carpintero.
Me gustaba mucho escuchar las cosas extraordinarias que les

pasaban a esas personas y a la gente que los conoció. M’sié me las
contaba despacio y yo comprendía. Cada noche me explicaba un pedazo
del libro, así supe que la pareja pasó dificultades por culpa de las malas
lenguas y que, en un viaje, la mujer parió un niño en una cuadra de
animales; y que años después al hijo lo llevaron preso, lo maltrataron de
mala manera y murió clavado en una cruz, parece que por pregonar
asuntos que disgustaban a hombres poderosos.

Yo tenía ganas de pedirle algo a M’sié, pero era difícil, pues a
menudo él se concentraba tanto que pareciera que una no estuviese
mismo al lado, planchando en el cuarto. Tras mucho dudar, una tarde de
fuerte lluvia me atreví a interrumpir: primero tosí, luego salpiqué
ruidosamente agua de más sobre un cuello que estaba planchando,
después simulé un movimiento nervioso de la plancha. Todo para atraer
su atención, pero nada. Él seguía a lo suyo. Decidí dar un gemido y
sacudir fuerte una mano, como cuando una se quema el dedo con el
hierro. Tampoco. Nada. Finalmente, no tuve más remedio que utilizar la
palabra: «¡Qué bueno comprender los dibujos de los rezos como hace
M’sié l’abbé! —pronuncié—. Suenan bonito.»

Él me miró y dijo que, si tanto me gustaba, en pago al trabajo que
yo hacía en la misión ¡me aprendería a rezar!

Sí señor. Allí mismo, en ese lugar y ese día, M’sié prometió
enseñarme las palabras, en créole, de las oraciones que tantas veces le
había escuchado. Y comenzó por la plegaria más bella, la del
movimiento de los dedos. Hizo conmigo varias veces los gestos al
tiempo que recitaba «Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.
Amén», y yo la repetí hasta que me la supe entera.

¡Si sería M’sié l’abbé hombre de palabra que cuando se fueron las
lluvias, ya yo recitaba sola los misterios del Santo Rosario, las oraciones
todas de la Santa Misa y podía relatar la historia de un enorme diluvio
que anegó los campos! Bueno esto, según parece, fue justicia de Dios a
la desobediencia de los hombres. El Señor les castigó con puuura lluvia



que no cesaba ni de día ni de noche. Yo misma me sorprendí cuando
supe que nomás una pareja de cada familia de animales, y otra de
personas, habían logrado salvarse. Nunca me habían explicado que
también a los animales los habían arrancado de su poblado y metido a la
fuerza en un barco, como a mí. Pobres, no me quiero imaginar su
travesía, sedientos, asustados, enfermos... Nadie me había dicho que a
los animales también los mantuvieron cautivos en una nave y que, al
final, los obligaron a desembarcar en un lugar desconocido, supongo que
para trabajar duro las tierras de aquellos dos blancos que, después de
tanto turbón de lluvia, ya no pecaban.

Al dueño de la nave le decían Noé y M’sié me explicó que Noé no
era mala persona. ¿Qué culpa tenía él si Dios le había ordenado meter a
los animales en un navío?

Él solo obedeció. No podía resolver de otro modo. Así son las
cosas: estaba obligado.



14. El tabaco se conservaba en vejigas de cochino para protegerlo de la humedad y los insectos.
15. Lit.: «¡Qué suerte has tenido, jovencita! ¡Te ha comprado el abad Monnet y te liberará!»
16. Padre Alexandre Hyppolitte Xavier Monnet (1812-1849), famoso abolicionista francés

conocido como L’abbé Monnet cuya tumba se venera en la isla de la Reunión.
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Mijita francesa
 

A pesar del desorden, la mugre y el desagradable olor de aquello que
Gavilán calificaba como «mi humilde residencia», Ulises y yo disfrutamos de
lo lindo las tardes que compartimos con el amigo de Misterio. Y hubiésemos
dado lo que fuese por seguir asistiendo a tan placenteras veladas de lectura
pero, desgraciadamente, la cosa se torció sin retorno.

Un martes, cuando llegamos al escritorio, nos sorprendimos al encontrar
completamente echada la persiana de la reja. Faltaba el cartel y la puerta
estaba cerrada a cal y canto. Ulises fue a averiguar en el vecindario y una
yoruba que remendaba zapatillas en el fondo del corredor nos explicó, toda
cariacontecida, que la noche anterior el escribiente «sin sabé poqué» se había
caído de bruces contra el piso, «parese que le agarró un mal que le paralisó.
Se quedó tóo tieso, sin podé hablá. Su esclavo chico lo quiso socorré pero
nada. Ya namás le quedaba un alientico de vida».

Menudo desconcierto. Nadie nos proporcionaba más información que el
consabido «el escribiente murió y quiquiribú mandinga», y a mí me resultaba
imposible hacerme a la idea de que el encantador anciano que ayer mismo
había compartido con nosotros mil anécdotas y chascarrillos hoy no solo ya
no estaba en este mundo sino que se encontraba de cuerpo presente en algún
depósito de La Habana. Lo que es la vida. Qué cosa.

Indagamos quién podría tener las llaves de su cuarto y nos dijeron que el
juez, en tanto no se supiera de herederos. Esto me preocupó porque las
memorias de Misterio estaban dentro y me intranquilizaba que alguien las
fuese a arrumbar o distraer, así que envié a Ulises en busca del esclavito
aquel que, según los vecinos, viendo a su amo cadáver, había echado a correr
muerto de miedo para refugiarse cabe su madrina, una congo vieja que
recogía restos de pescado en la playa y los secaba para la reventa.

El chiquillo, al saber que preguntábamos por él, se presentó lloriqueando



como niño que era.
—El caballero Gavilán se ñampió.17¡Y el negrito estaba sooolo en la

caaasa! Cuando el amo cayó al piso yo me harté de gritá y gritá. Los vesinos
acudieron y vinieron los doctores, pero ¿de qué valió la prisa? No valió de
ná.

Ulises le tranquilizó, le dijo que había sido un muchacho bien bravo
pues no es fácil ver morir a un amo, y que no tenía que tener miedo. No era
preciso ocultarse ni preocuparse por nada, que ya la ley vendría pronto para
indicarle dónde él tenía que ir y con quién. En cuanto apreció que el esclavito
empezaba a apaciguarse, entró en materia; ahora mismo él, que había sido
bien valiente, nos tenía que hacer un favorsito con urgencia pues en el
interior de la casa había quedado una carpeta propiedad de su ama, y su ama,
es decir servidora, estaría dispuesta a corresponder generosamente si alguien,
en total secreto, le hiciese el servicio de retornarle esos documentos.

El compungido esclavo pareció salir de golpe de su abatimiento y
exclamó muy serio:

—Cómo no. Ya yo sé qué papeles son esos.
—Y sabrás que ahora el cuarto está serrado a llave —puntualizó Ulises

—. No se pué entrá.
—É un queré desí que yo sí podría..., por un gujero que usé a veces pa

escapá cuando el amo tomaba y me quería castigá. Oculto está como nido de
roedores. Naide sabe del.

Milagros de La Habana. Esa misma noche un ratoncillo negro se coló a
través del muro y nos agenció la carpeta. Vino a entregarla a Amargura,
desayunó y se fue con tres monedas en el saco del calzón más una jabita
repleta de viandas de bodega para su madrina.

Con el manuscrito de nuevo en mi poder, observé que en ciertas páginas
habían colocado marcas. Supuse que Gavilán las tendría preparadas para
nuestra siguiente visita. Emocionada, me puse a leer:
 

Mijita, la primera que tuve, nació en la isla Bourbon. Sí señor. La
parí junto a la acequia que hay detrás de la última maison d’esclaves,
casi llegando a la capilla de L’Étang Salé, propiedad de los Payet.

Isla Bourbon está en África, pero no en el África donde yo nací.
Nada de eso. Está más lejos. Para ir allá hay que pasar largo trecho por
mar y llegar a Mozambique, luego se atraviesa una tierra que llaman



Magadascá y aún uno tiene que seguir en barco hasta el puerto de Saint
Denis, que es donde los blancos compran esclavos a los negreros.
Bourbon es pequeño, más que Cuba a mi entender, aunque también hay
piña, mango, coco, guayaba, café y ron, por lo que se le parece, pero allí
la gente habla francés y al amo le dicen patron. No tiene nada de igual a
Cuba.

¿Que cómo acabó servidora en semejante tierra?, se estará
preguntando el escribiente. Pues yo ahora lo voy a explicar, caballero. Y
va usted a tener constancia de las vueltas que puede dar la vida para
quien hoy es libre de color pero antes fue esclava.

Mi muy querido amo M’sié Monnet tuvo que abandonar Bourbon a
la fuerza. Los colonos se oponían a la educación religiosa que él ofrecía
por nada a los esclavos, decían que no cabíamos todos en la iglesia, los
blancos y los negros, que no había espacio para tanta gente, y fueron a
quejarse al gobernador. No les gustaba que M’sié l’abbé explicase el
catecismo en créole a los esclavos y les enseñase a leer para después
liberarlos. No señor. El señor gobernador oyó las quejas de los colonos y
vino junto a M’sié para decirle que mejor si no seguía bautizando
esclavos, pero él respondió que Dios es patrón de todos los hombres y
que no mira el color de la piel de sus criaturas. El gobernador se quedó
muy confundido y no tomó decisión alguna. Entonces los colonos se
enfadaron y pusieron precio a la cabeza de l’abbé Monnet; ofrecían mil
quinientas piastras a quien lo capturase, como si M’sié fuese un puro
malhechor. Sí señor, eso hicieron. Y una tarde se armó tremendo lío;
colonos furiosos y armados vinieron a la misión y hubo graves sucesos:
dirigieron malas palabras a M’sié y quisieron llevarlo preso, pero un
grupo de esclavos salió en su defensa. Al final los negros salvaron la
vida de M’sié.

El gobernador seguía indeciso pero, como no quería desorden, fue a
buscar a l’abbé Monnet, le dio asilo en el Hospital Militar y le fijó un
plazo de quince días para irse de la isla por las malas.

Cuando llegó la fecha, muchos esclavos fuimos al puerto para
despedirle, pero una nube de militares nos impidió el paso diciendo que
M’sié se había ido ya. Regresamos a nuestras casas muy extrañados y a
los pocos días supimos la verdad: los que sabían leer dijeron que en La
Gazette ponía que el día 28 de septiembre de 1847 Monnet había



zarpado de la isla con destino a Francia en un barco llamado Pionnier, al
que le obligaran a subir «en plena noche, para evitar altercados». Esa y
no otra fue la forma en la que tuvo que marcharse mi patrón. A la fuerza,
sin adioses ni despedidas. Un dolor.

Meses después una noticia nos llenó de alegría: ¡a M’sié l’abbé
curé lo habían nombrado obispo de Madagascar y pronto vendría a
vernos! ¡Ya había embarcado en Francia y viajaba hacia su nuevo
destino!

Pero verá usted que, aunque Dios es justo, la vida no perdona a
nadie y también pega zarpazos a las almas buenas porque, cuando la
nave de M’sié hizo un alto en Mayotte, le atacaron unas fiebres y a los
pocos días falleció. Todos nosotros, que esperábamos su llegada con
tanta ansiedad, ya no volvimos a verle. La gente enmudeció al conocer
la muerte de M’sié l’abbé, pero luego hubo gritos y cabellos arrancados
y desgarros de vestidos... viendo la aflicción de la gente de color, el
obispo de Saint Denis exigió al ejército del mar que trajese el cuerpo de
Monnet desde Mayotte hasta Bourbon para enterrarlo en la misión. Y la
marina obedeció. Desde entonces nuestro querido clérigo descansa en su
capilla de la Rivière-des-Pluies.

El caso era que, no residiendo mi amo en la isla, por ser yo
demasiado joven, precisaba tutor que respondiese por mí. Por eso M’sié,
antes de partir, se ocupó de encontrar a quien encomendarme y puso un
anuncio en la página de los Petites Affiches de la Gazette de l’Île
Bourbon.

 
USUFRUIT D’UNE NÉGRESSE

Jeune domestique nommée Marie Neige, d’un caractère
doux et bon sujet, sachant laver, repasser et coudre,

est mise en usufruit pour cause départ.

S’adresser à M. Monnet.18

Al anuncio de M’sié respondieron seis personas. Entre ellas escogió
la que le pareció más piadosa y temerosa de Dios, Madame Payet,
pensando que en su casa yo tendría buen asilo y estaría protegida. Me



dejaba en prenda trabajando para ella, con la promesa de que, en cuanto
yo cumpliese la edad que fijaba la ley para responder por mí misma de
mis actos, me entregaría mi carta de libertad.

Así fue como llegué a la Plantation Payet, propiedad de una familia
francesa que tenía muchas casas y ningún heredero. La patrona, a la que
llamábamos Madame, me tomó de su mano y desde los primeros días
me explicó los secretos de ser gobernanta de ropa de hogar. Con ella
aprendí a organizar armarios y estantes, cambiar alfombras, cortinas,
visillos y prendas de cama según la estación, lavar y almacenar entre
aromas la lencería de baño y conservar impecables manteles, tapetes,
mandiles, servilletas, manguitos y paños de cocina. Más adelante me
nombró planchadora y ahí sí que, gracias a mi patrona, ya aprendí
fórmulas inmejorables y los mejores trucos.

Al patrón Payet, el esposo de Madame, le gustaba cabalgar, beber
ron y juntarse con esclavas, así que prefiero no decir lo que por su culpa
tuve que aprender.

Hacía ya un tiempito que me venía sintiendo rara, como que
llevaba semanas mareada y sin gana de hacer otra cosa que recordar
tristezas y agonías. Casi todas las noches lloraba, me acordaba de mi
madre y cada vez que amarraba la plancha me ponía melancólica. Una
mañana la negra Marie Fernande, que era jefa de domésticas y ama de
llaves de Madame, me miró a la cara, palpó mi pecho, calibró mi figura
y me hizo mil preguntas: Que con quién te andas encontrando tú, que
desde cuándo, que si ha sido por las buenas o por las malas, que si es
negro o blanco, que a ver si va a ser del patrón eso que acarreas, que ya
se veía que te andaba rondando, que cuánto tiempo te lo ha estado
haciendo, que menudo disgusto, que...

Respondí sin rubor ni vergüenza, con la pura verdad, pensando que
lo que me sucedía era normal. Nada sabía yo de cuerpos de hombres y
nadie me había dicho que me tenía que cuidar de escapar cuando un
macho me cercase, ni lo que me podría suceder si aceptaba coyunda de



blanco o, peor aún, si la rechazaba. Ella echó sus cuentas y se preocupó
porque yo era muy joven, lo que acá sería menos de catorce años. Al
final Marie Fernande me hizo comprender que lo que me pasaba era que
en pocos meses iba a parir y, lo más importante, que se lo tenía que decir
a Madame.

Allá fui yo, cavilando con incredulidad en aquello de que iba a
tener un hijo. Llegué a la casa grande y pregunté por el ama, que se
acababa de levantar y la estaban empezando a vestir. Llamé a la puerta
de su alcoba, pedí permiso, hice una reverencia y dije: «Bonjour,
Madame. La negra Marie Fernande me manda venir para que Madame
sepa que estoy grávida. Y que el parto será en veinte semanas, si Dios
quiere.» Iba a añadir que el hijo era de su marido pero no hizo falta;
antes de que yo abriese la boca ya ella había comprendido. Por eso dicen
los caporales que a los amos no hay que ocultarles nada, ni intentar
mentirles, que ellos siempre saben todo sin que el esclavo diga cosa.

Yo pensaba que a la patrona le alegraría la novedad, pues ella no
podía engendrar a causa de unas fiebres que la habían dejado incapaz,
pero Madame, en cuanto cayó en la cuenta de lo que yo acababa de
decir, me miró con ojos desviados. Primero se desmayó dos veces,
aunque le trajeron un agua de nosequé, la olisqueó y volvió en sí;
después insultó a voces a las otras domésticas y, cuando todas creíamos
que ya había encajado la noticia, nos montó la buena: entre aspavientos
de rabia se puso a vocear que todas las africanas éramos parejas,
cortadas por el mismo patrón, estaba claro que solo nos gobernaba el
apetito lascivo. Puro sexo, solo eso nos movía, como a las bestias. Chilló
que no era yo más que una perra en celo que iba despertando la
animalidad en los hombres con mi forma de andar y de mirar, y aun de
comportarme. Y dijo que se compadecía de mí, que de verdad se
compadecía de mí, porque yo le daba muuucha lástima.

Así fue la cosa. Yo escuchaba atentamente sus gritos y le daba la
razón, «Oui Madame, oui Madame, bien sûr», con todo mi afán puesto
en esquivar los objetos que ella me iba arrojando desde las esquinas de
la alcoba. Un cepillo del pelo, varios peines y su bandeja, un frasco de
aromas pequeño, dos cajitas de polvos, un florero y tres libros, todo eso
me lanzó, si no recuerdo mal. El ama se nos había puesto brava y estaba
muy pero que muy enojada, tanto que anunció a puro grito que se



encontraba fatal y se volvió a meter en la cama.
Al cabo de un rato le amainó la furia y me mandó llamar de vuelta.

Toda acalorada, dijo que yo tenía que hacer dos cosas: la primera
desaparecer de su vista y la segunda penar mi grave falta. Ya ella se
ocupó bien pronto de hacer lo necesario para lo primero, o sea para que
yo desapareciese. Desde su lecho de dolor ordenó que me llevasen lejos
de la casa suya. Y yo me tuve que conformar, aunque a lo largo del
trayecto, que fue en carreta y se demoró aquella tarde entera y toda la
noche que siguió, iba pensando para mis adentros que a aquella mujer no
habría forma humana de calmarla en mucho tiempo.

Cuando al fin llegamos a un lugar que llamaban Le Tampon, me
dejaron a cargo de dos esclavas malgaches, en una mansión inhabitada
propiedad de los patrones. Era un lugar al que los amos manás iban de
Pascuas en Ramos y a mí me gustó estar allí, en la tranquilidad de
aquella montaña, tan verde y apaciguante, desaparecida de la vista de
Madame. En tan bello ambiente me la pasé trapeando suelos a mano,
hincada de rodillas, restregando las losas de la veranda, encerando las
caobas de la escalinata interior y retirando los dos dedos y medio de
polvo que se habían acumulado sobre cada mueble tras tantos meses de
abandono.

Lo segundo que Madame había dicho era que yo estaba obligada a
«penar mi falta», o sea que tenía que arrepentirme de que su esposo me
hubiera hecho lo que me hizo y que yo no quería que me hiciese. No
sabía ella que me lo hacía todas las noches en el cuarto de la plancha de
la casa grande, a la fuerza, sujetándome a la mesa y tapándome la boca
para que no oyesen mis quejidos. Y que aquello duró semanas, hasta que
una noche, de repente, no se presentó a reclamarme. Capaz que se le
rebajó el apremio, pensé yo toda contenta, o que perdió el apetito sin
más, o que le cambió el gusto. El caso fue que dejó de procurarme y eso
para mí fue una bendición de Dios.

Pero ahora yo tenía que penar haberle dado complacencia. Así que
cuando mi barriga abultó tuve que irme de Le Tampon y ganar el perdón
de mi pecado. Me enviaban a ocultarme junto a un clérigo cristiano que
vivía en L’Étang Salé y precisaba ayuda de mano y para la sacristía.
Llegué allí de parte de Madame diciendo que era la nueva doméstica.
Monsieur le curé me miró la panza, se santiguó, dijo «pasa, hija, pasa» y



me encomendó prepararle la comida, la limpieza de su vivienda,
mantener en orden la ropa, barrer la iglesia, tener siempre planchados
los paños de misa y dispuestas flores en el altar. A cambio me ofreció
una maison d’esclaves y no miento si digo que fue un acomodo muy
bueno, porque Monsieur le curé, que era hombre de escasas palabras y
mucha librería, resultó patrón tranquilo. Cada día preguntaba por mi
salud, nunca me azotó y compartíamos la comida.

Una tarde le pregunté qué debía yo hacer para penar mi falta.
Monsieur le curé respondió que seguramente ya estaba perdonada por el
Buen Jesús, que es misericordioso con los pobres y en particular con las
esclavas que sufren acoso y tienen que someterse, no por placer ni por
fornicio, sino por obligación, a la violencia de sus patrones. Que ahora
yo solo tenía que preocuparme de esperar tranquila el nacimiento de mi
hijo. Pero era necesario que aprendiese una cosa: las buenas domésticas
hacen lo posible para evitar vergüenzas a la familia del patrón.

Acá fui yo la que se alteró. No se me iba de la cabeza que si Antonio
Gavilán estuviese con nosotros, al llegar a este párrafo seguramente detendría
la lectura e intercalaría alguna apreciación sarcástica del tipo: «Eso
aconsejaban los piadosos curas a las negritas bellas...», o uno de aquellos
magníficos diálogos que tanto me gustaban y él solía presentar con un:
«Llegados acá, yo pienso no estar mintiendo si afirmo que recuerdo haber
dicho...»

—Se acabó el tiempo. Págueme lo acordado.
—Por el sol no habrá alcansado ni a medio real... —opinaría Misterio

medio calculando.
—Uno. Un real entero. Y no se me ponga remolona. Que ya la hora pasó

hace rato.
—Pues sí. Eso fue lo que yo allá aprendí —continuaría ella sin echar

cuenta del viejo, como si no le hubiese escuchado—. Bueno, eso y a
planchar, que Madame fue mi mejó maestra. Tan minusiosa que hasta
supervisaba el planchado de los trapos de fregar el piso. «Hierro caliente
desinfecta el paño», decía. Esa y no otra fue su doctrina. Para la plancha y
para la vida.

Y sin más, proseguiría dictando:
 



Cuando noté que llegaba el parto me escabullí tras la choza y allí
mismo, junto a la acequia, la eché al mundo. Nació la niña y lloró con
fuerza. Yo estaba dolorida pero me las arreglé para llevármela adentro y
la lavé con cuidado, mirando si venía con todo lo necesario. Era de piel
clara, clara, como su padre, con ojos del color del cielo y un pelito
bueno, bueno, no rizado como el mío, y amarillo como el centro de una
petite fleur. «Vergüenza para mí, si mi madre llegase a verte», pensé, y
sonreí al recordar que en el poblado afirmaban que los que nacían con
cabello claro era porque habían sido concebidos a la luz del día. «Esto es
lo que tú y yo conseguimos, mijita —dije mientras la secaba con
detenimiento—, mi pequeña adelantó y es más clara que su mamá. Si
Dios quiere, tendrás la felicidad de que los hijos de tus hijos vengan
blancos, blancos. Sí señor. Tan pálidos como la piel del patrón que tanto
se ocupó de reclamar a tu madre para que tú nacieras. Esto y no más
conseguimos nosotras dos. Adelantar. Y adelantar boniiito.» Dulce
momento, ella y yo calentitas junto al fuego. Bello instante. Pero al poco
me sobrevino un mal agüero que me paralizó el corazón: mi niña era hija
del patrón Payet. Había alumbrado una mestiza de piel demasiado clara,
seguro que vendrían a por ella y si me la arrebataban, cuando creciese
no la reconocería... Tenía que marcarla. Allí mismo, con la espina de un
pescado, le fijé una cruz con las cuatro patas iguales. Se la hice bien
profunda, en el bracito derecho, por detrás, a la altura del hombro. Y era
una niña tan sosegada que casi no lloró.

Doce días la tuve conmigo. No me la dejaron más. Vinieron a
buscarla por orden de su padre y me la arrancaron del pecho. Ni tiempo
tuve de enredarle al cuello un guardiero que me la resguardase. Parece
que una familia de blancos la solicitaba. El mayoral me la quitó a la
fuerza y se la llevó. Ya más nunca volví a besar la carne suave de mi
pequeña, más nunca aspiré su aroma de criatura chiquita.

No saber de mi niña me quebrantó el corazón y caí enferma. La
gente creyó que me había vuelto loca porque no dormía, no comía, no
faenaba y no hacía más cosa que hablar sola y vagar por los caminos
pretendiendo averiguar por ella. Lloraba sin cesar y no me separaba del
hilillo de cuentas que una africana amiga había trenzado para protegerla
de dolencias y maldecires. El día entero acariciaba yo aquel guardiero
de abalorios menudos: azabache negro con su coralito rojo y algo de



ámbar amarillo. Aún lo conservo.
Con el tiempo supe la verdad: no la habían entregado a unos

blancos que la reclamaban sino que el propio patrón la quiso para sí y se
la llevó a la casa grande. Él regaló mi niña a Madame, la esposa suya
que no podía tener hijos y que seguía sin querer saber nada de mí.

Tomé aire. Mil veces que leyese este episodio, otras tantas se me
encogería el alma. Y de nuevo imaginé que, llegado a este párrafo,
probablemente Gavilán hubiese detallado con cariñosas palabras que mientras
él anotaba las últimas frases le había parecido que Misterio tragaba saliva y
que los ojos se le habían anegado en lágrimas de tristeza verdadera. Que el
silencio habría invadido el cuarto y su pluma había dejado de rasgar sobre el
papel. Así de novelero y espléndido relator era el viejo. Y qué bien que
refería las minucias más livianas. Seguro que acá mismo insertaría un ten con
ten entre la morena y el escribiente que, conmovido por lo que acababa de
escuchar, intentaría cambiar de tema:

—Hasta aquí hemos llegado —carraspearía—. No se hable más. Va a
ser medio real.

—Pero yo resolví que me iba a ocupá de velá por ella.
—Medio real, digo —insistiría, con ánimo de zanjar una conversación

que le intimidaba.
—Porque siempre vigilé si le iba bien y dónde andaba. Por eso supe que

mijita fue bautisada con el bello nombre de Félicité y de apellido Payet, el de
su padre. También supe el modo en que me la cuidaban, cómo cresía de bien,
las cosas que aprendía y lo que le disgustaba.

—Se acabó. Apenas queda tinta —reclamaría él—. Ni papel. Voy a tener
que acercarme hasta La Poesía, parece que recién les llegó género de Francia.

Y se pararía firme ante el escritorio, dando por finalizada la sesión.

Misterio rebusca monedas en la taleguilla que oculta bajo el delantal,
disimulada en el interior de su falda, una bolsita de tela que ella misma ha
cosido y lleva siempre a la cintura. Paga y da las gracias inclinando la cabeza
con ceremoniosa seriedad. El escribiente toma las monedas, las guarda sin
contarlas, acepta la reverencia meneando una mano a la altura de la sien,



como queriendo decir «Vale, vale. Terminemos ya», y encamina a su clienta
hacia la puerta. Ella sale y él se demora un momento en la entrada. La
contempla alejarse calle abajo, indiferente a la bulla de vendedores y
paseantes, con paso despacioso. «Uno diría que carga sobre los hombros el
peso de todas las coladas de La Habana», medita pensativo.

Entra y toma asiento en su balance, se sirve un trago de ron y chilla
reclamando tabaco. Un esclavito entra al vuelo con la vejiga y candela en
brasa de leña. Gavilán escoge un cigarro y lo enciende. Una calada, dos... y,
como quien no quiere la cosa, desliza la mirada sobre el atiborrado escritorio.
Se para y camina hasta la mesa. Contempla sus anotaciones estimando si
habrá secado ya la tinta o tendrá que dar a cada página una buena pasada de
papel secante. Posa el cigarro en el canto del mueble y, tras verificar que la
escritura está fija, recolecta las cuartillas, las apila e incrementa con ellas el
contenido de un cartapacio en cuyo exterior reza:
 

MISTERIO del COBRE MONTSERRAT BARTHÉLEMY

Libre de color, de oficio aplanchadora

referido de propia voz.

Oído y anotado, a ruego de la suplicante, por Antonio Gavilán, escribiente de
La Habana.

Año del Señor de 1875

El tañido de la campana llamando a novena le sorprende sopesando el
mazo de hojas. «Como sigamos a este ritmo tendré que ver mejor lugar donde
guardar esto», cavila, pero resuelve que, de momento, la carpeta seguirá
donde siempre, bajo la tapa de su escritorio.



17. Se ñampió: vulgarismo = la espichó, se murió.
18. Lit.: «Usufructo de una negra. Por causa de marcha se deja en usufructo una doméstica

joven, de nombre Marie Neige, carácter tranquilo y buena persona, sabe lavar, planchar y coser.
Dirigirse al señor Monnet.»
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Vaya usted y pregunte por mí
 

Desaparecido Gavilán, la investigación nos encaminó sin remedio a la
escribanía de don Manuel de la Torre y tengo que confesar que, lo que es
servidora, conociendo como conocía el carácter de Misterio, su terquedad y el
empeño que ponía en lograr su voluntad cuando algo se le cruzaba entre ceja
y ceja, no me quise ni imaginar el tono de las entrevistas que habrían tenido
lugar entre ella y los empleados del estudio.

Según nos manifestó amablemente el caballero notario, la tarde en que
Misterio se presentó por primera vez en el despacho, «dispuesta a resolvé lo
que sea presiso para otorgá testamento como mejó resulte, sin poseé papel
alguno que avale mi persona», planteó un desafío legal de tal magnitud que
pasó a los anales de la escribanía. La escena se desarrolló, a decir de don
Manuel de la Torre, más o menos como a continuación relato:

—Es asunto complicado —afirmó pensativo el caballero—. No alcanzo
a ver de qué modo puede otorgar testamento alguien que ni trae papeles, ni
tiene nombre reconocido por escrito, ni sabe cómo se escribe el que trajo de
su nación.

—¡Ay, señó caballero Notario! Que este asunto ya se demoró por años
en manos del caballero Síndico, que él me resibió en audiencia y levantó
minuta de cuanto yo relaté. Pero después vino la guerra, los papeles se
perdieron y la cosa quedó en vilo. Se trapapeló. Andará deambulando en
espera de un alma buena que la quiera solusioná.

—Es que la ley señala que si uno no tiene papel, es como si no existiese.
Y si no, explíqueme a mí cómo quien no puede escriturar propiedades a su
nombre va a poder legar algo a nadie.

—¡Pero señó Licenciaaado! Esta que aquí habla le promete a su mersé
que yo puedo recordá todos los nombres míos uno tras otro, y los de mis
amos, y los lugares donde trabajé, y...



—Lo siento, pero no. Solo puede testar quien posee documentos. Hace
falta papel.

Misterio fulminó al notario con la mirada. Contrariada y poco conforme
con lo que estaba escuchando, tragó saliva y pidió permiso para hablar:

—¿Papel, dice su mersé? ¡Caballeeero...! ¡Todos los tuve y todos están
perdidos! Es por eso que vengo a suplicá, señor excelentísimo. Vaya, vaya
usted. Camine por toooda La Habana y pregunte por mí. Verá como todos
saben quién yo soy y me distinguen bien. Salga usted y pregunte, caballero,
verá cómo le dicen que atiendo por Misterio del Cobre, de ofisio
aplanchadora, y que tengo tres ocupasiones que me van dando sustento. Le
dirán, si su mersé tiene a bien preguntá, que me empleo de gobernanta en
casa del difunto caballero Síndico, donde dispongo de un cuarto, pues el
patrón era viudo y presisaba ayuda. Él me dio acomodo y yo me encargo de
su casa y de su hija.

»Le dirán también que trabajo por horas en otra industria, el tren de
lavado Sol Naciente, propiedad de un chino de nación, el señor Venancio
Xing, bien popular en Rayo esquina Cuchillo, donde reside con cédula de
identidad de cabeza de familia. Que allá voy yo todas las tardes a partir de las
seis y me la paso planchando hasta la medianoche. Vaya, vaya usted, que le
dirán, además, que desde siempre completo mi economía planchando
pafuera. Pero sepa que lo de planchar no es industria ni negocio sino el fruto
de mi no dormir, pues el caballero al que sirvo me cedió un estudio
abandonado y medio en ruina que yo compuse como cuarto de aplanchado,
que el lugar se aviene de maravilla porque tiene un ventanuco que da a la
calleja y el propio antepecho me hace de repisa para el despacho de prendas.
Allí trabajo con mis manos, estas que acá le muestro, y recibo trabajo de La
Habana toooda; tanta plancha me llega que me tengo que hasé ayudá por dos
chiquillas a las que yo misma aprendí el ofisio de aplanchar, ellas me aligeran
faena y a cambio cobran con puntualidad.

—Está bien, ¡calma, calma, por caridad! —interrumpió el hombre,
ofuscado ante la avalancha de datos e intentando sosegar el arrebato de la
mujer—. Ya me voy haciendo idea de quién puede responder de su conducta
y laboriosidad. Pero preciso que me relate, con detalle, todo cuanto sea de
importancia para aclarar su situación.

Ella tomó aire con gesto de enojo y prosiguió:
—Cóoomo nooo. Cualquiera le referirá, caballero, que yo llegué a La



Habana como «pieza de India» en 1852. Me trajo un buque capturado por
ingleses al que le decían Granadilla. Conmigo venían veinticinco negros
más, ocho de ellos niños de pocas estaciones. Y yo namás sabía hablá fransé.
Pero resultó que, cuando apresaron el barco en el que yo venía, ya no había
derecho a entrar esclavos en Cuba, así que nos desembarcaron y nos metieron
en el Barracón, un triste depósito donde había de todo, pardos prófugos,
negros apalencados, cimarrones, qué sé yo. Y allí estuve, sola y enferma de
calenturas, hasta que me bajó el calor. En cuanto curé me llevaron ante dos
oficiales de Dragones. Sorprendidos de que, llegando en nave de negros
bozales, yo trajese puesto un nombre cristiano, aunque fuese fransé, me
ordenaron pronunciarlo. Marie Neige, dije, pero naide entendía y ellos: ¿Qué
tú dices, muchacha? ¿Marinés? Yo repetía: Marie Neige, Marie Neige
Monnet, y ellos: ¿María Inés? Y yo otra vuelta: Marie Neige Monnet...

»Total, que como no sabía hablá españó no me pude explicá. Al final
me anotaron con lo que ellos entendieron: “Bien, entonces te llamas María
Inés Monés”, y me dieron papel a nombre de María Inés Monés. Vaya usted
y pregunte si me anotaron o no de tal manera, que ese fue el primer nombre
que me pusieron acá.

El notario levantó la mano reclamando silencio y ella obedeció. El
hombre se tomó un tiempo para cavilar y a continuación enjuició con
marcado tono habanero:

—Por ahí vamos mejor. Ya disponemos de antecedentes: un nombre, un
apellido, una fecha y el nombre del barco en el que afirma haber llegado a La
Habana. Algo es algo. Ajá. Ya está. Anotado: año 1852, barco Granadilla,
nombre María Inés, apellido Monés. Lástima que la documentación del
barracón de Regla se haya quemado en el incendio, pero indagaremos.

A Misterio, aún desconfiada pero más tranquila, todo le sonaba repetido.
Había explicado docenas de veces su problema y nadie le daba solución. Pese
a ello, decidió otorgar un voto de confianza a aquel caballero de voz cantarina
y simuló que escuchaba con interés sus argumentaciones.

—Miraremos si conservan copia de las listas de emancipados en los
Capitanes Generales. O en la Secretaría de Marina, allá suelen guardar los
registros de buques declarados buena presa y los nombres de los que en ellos
llegaron. Si la fortuna nos acompaña, tal vez acertemos a dar con algún
inventario y, de ser el caso, solicitaríamos copia fidedigna. Prosigamos.

Ella disimuló su recelo con media sonrisa y asintió.



—Sí su mersé. Luego me trajeron a este lado de la bahía, a un lugar que
los blancos le dicen «el Consulado», que es donde tienen a los emancipados
mientras el Capitán General no deside distribuirnos por la ciudad. Total, que
ya su señoría sabe, desde el Consulado, me arrendó el gobierno de Su
Majestad, primero por tiempos cortos, planchando en casas que me
solicitaban por horas o por tardes, y ya luego con un hombre al que llamaban
«mi tenedor», que no era sino amo, mientras a servidora le decían
«aprendiza» o sea pura sierva faenando a su servicio.

»El primero que me tuvo en inquilinato fue un hasendado español de
muy mal carácter que respondía al nombre de don Francisco Carro. Él pagó
por mí una consignación de trece onzas y media, quedando yo contratada en
su casa para trabajar doce horas al día durante cinco años. A cambio me daba
alojamiento en paraje seco, tres comidas al día de alimentos sanos en
cantidad suficiente y dos quitaciones de ropa por año. La verdad es que con
aquel amo y en su casa, que estaba extramuros, me la pasé afanándome por
nada. Solo era trabajar y trabajar: que si atiende a la señá que no se maneja
bien, que si ve a tender las camas, que si brilla esas caobas, que si dispón el
baño a las niñas, que si méceme la hamaca que la tarde va caliente y estoy
sudando... Pero me importaba mucho permanecer allá por cinco años, porque
era el tiempo que la ley estimaba necesario para que una emancipada como
yo aprendiese la doctrina de Dios, la lengua de España y un oficio. Además,
si me quedaba con el mismo amo los cinco años completos tendría la buena
fortuna de que el tiempo todo de mi aprendizaje discurriese en un solo
inquilinato y así, en cuanto terminase la consignación, ya yo sería ladina y
colona con derecho a recibir un salario. Pero claro, como su mersé puede ir
imaginando, la cosa se reviró y de bien poco me sirvieron los deseos.

»Mi tenedor tuvo suerte conmigo; no necesitó explicarme la religión
cristiana, que ya yo la conocía por haber servido en casa de clérigo, pero sí
tuvo que instruirme su esposa, que se llamaba doña Denise, en el modo de
faená y en lo de hablá españó, que al final lo aprendí de apoco apoco. En
aquel acomodo trabajé como doméstica haciendo de todo, pero mayormente
ocupada en lavado de coladas blancas y plancha. Estaba a cargo de la ropa de
cama, de la de mesa y en especial de los vestidos de las hijas de los amos, que
eran tres damitas lindas como tres prinsesas de París. A la mujer del patrón,
que se había prometido con su esposo sin haberlo visto más que en una
imagen de cristal que le enviaron a Burdeos colocadita en un camafeo, la



tenía yo que llamar “Madame Denise”. Parece que el retrato no hacía justicia
al hombre, pues mostraba un ser sonriente y angelical cuando él era fiero,
malencarado y se ponía bravo por un “buenos días tenga usted” dicho
demasiado bajo, pero igual se casaron los dos.

»Yo a ellos les convine por el habla. A Madame Denise le gustaba
conversar en fransé conmigo y que yo hablase la lengua con sus hijas. Por
eso, aunque mis papeles ponían otro nombre, en el interior de la casa me
guardaron el Marie Neige, que era más de su agrado, pero en la calle yo tenía
que tener cuidao de identificarme como “María Inés Monés, emancipada ‘en
la casa Carro’”, porque en la calle naide entendía lo de Marie Neige y además
el oficial de Dragones, cuando lo anotó, me lo desfiguró tanto que ya ve usted
en lo que acabó mi lindo nombre fransé. Ni más ni menos que en María Inés.

»Mi tenedor, don Francisco Carro, estaba obligado a ir a firmar el papel
de mi boleta de capitación, o sea el impuesto por tener doméstico alquilado,
pero, como yo era un bien perteneciente al Gobierno, no había que pagarlo en
la comisaría del barrio ante el capitán pedáneo, como hacían los dueños de
los esclavos africanos, sino que había que ir al Depósito de Emancipados y
mi amo tenía que presentarme a revista cada seis meses para que viesen que
me mantenía sana y en buen estado. Cuando llegaba el día el patrón me
ordenaba subir a la carreta de las provisiones y él se pasaba el trayecto entero
renegando, molesto como un viejo rezongón y desconforme. Había que ver lo
atorrante que se ponía cada vez que me llevaba allá, pues el viajesito no lo
hacía por gusto sino “so pena de embargo de la fuerza de trabajo más una
multa de diez pesos”, eso pasaría, según la ley, en caso de no presentarme.

Llegada a este punto, decidió que era momento de pasar a mayores y
meterse en profundidades:

—Ya yo llevaba mi tiempo sirviendo en la casa Carro cuando los
españoles de Madrid mandaron venir a Cuba un nuevo Capitán General, el
señor Juan Manuel de la Pezuela, que así se llamaba. El hombre llegó y se
puso a ordenar a su manera la cosa de los emancipados que andábamos
consignados en casas de blancos. Dios le bendiga. A poquito de ponerse con
el asunto no se hablaba de otra cosa: Pezuela había dicho «los negros
conocidos con el nombre de emancipados son libres todos». ¿Todos? Sí



señor, todos los que tuviesen más de dieciséis años y llevasen cinco en poder
de la autoridad. Esos pasarían a ser «jornaleros libres de color», es decir,
libertos con derecho a salario, y el Gobierno los alquilaría a amos por
períodos de un año, quedándose la Junta de Emancipados una parte de sus
salarios para compensar los gastos de gestión de sus arriendos. Yo aún no
cumplía el tiempo, pero también a mí me benefició el buen Capitán cuando
avisó que los emancipados que estábamos en nuestra primera consignación,
la de los cinco años, una vez cumplido el tiempo pasaríamos a ser jornaleros
libres con contratos de un año, y las hembras recibiríamos un salario19 de
cuatro pesos. Pero lo más importante era que, caso de tener tiempo libre,
podríamos alquilarnos por horas para trabajar fuera de la casa de nuestro
tenedor, cobrar los pesos y guardarlos pa nosotros. Qué alegría.

»Pezuela mandó que los que tuviesen emancipados sirviendo en sus
casas depositasen en las Reales Cajas de la Junta Protectora de Emancipados
el dinero de nuestro salario, que el mío era de cuatro pesos mensuales pero,
según la ley, no podía cobrarlo hasta pasados los dichosos cinco años, y dijo
que ese capital serviría para pagar los gastos de nuestra custodia. O sea que
una, con el fruto de su trabajo, le pagaba al Gobierno de Su Majestad sus
buenos pesos por ocuparse de arrendarme... Puede usted preguntar también
por esto en la de los Capitanes Generales.

—En caso de que se hayan salvado de las degradaciones que sufrió la
documentación de las escribanías de número a causa de las inundaciones, el
ciclón y las humedades de los pasados años, pero me personaré, sin duda.

Misterio lanzó una mirada fulminante al notario. Ya ella suponía que
aparecerían inconvenientes.

—Sí su mersé. En esas andábamos, cuando, de repente, Pezuela se tuvo
que ir de La Habana. Decían que la reina Isabel lo llamó para acudir a
España, pero lo que pasó fue que los amos de los ingenios no estaban de
acuerdo con él y le metieron la sancadilla porque el buen gobernador había
sido demasiao generoso con los emancipados. No le quiero ni contar lo
grandemente que nos disgustamos cuando supimos que el muy perverso de
Concha, que se había marchado, iba a regresar para ser Capitán General de
vuelta, pues se veía de lejos que obraría de forma bien distinta. Y así fue.
Concha llegó, puso todo patas parriba y la situación se volteó a malísima:
dijo que nos iban a seguir considerando aprendises y sanseacabó.



»Esto sucedió por las fechas de la muerte de Madame Denise, que
falleció un mes de abril a causa del vómito negro. Y como las niñas ya
estaban para casar, poco después de dar tierra a su esposa don Francisco
Carro decidió irse a Francia. Allá se fueron los cuatro.

»En ausencia del amo, unos acreedores se personaron en la finca y
confiscaron la negrada, dijeron que por impagos y que la iban a revender para
cobrarse las deudas. Yo, que era la única emancipada de la casa, me asusté y
aproveché un descuido para salir corriendo, no fueran a incluirme en el lote
como pura esclava. Pero no había caminado sola el tiempo de un credo
cuando me salió al paso el Orden Público y me llevó presa. En la prisión me
interrogaron por dos días enteros y después me regresaron al Depósito.

»Ya sabe su mersé que, careciendo de patrón y siendo yo un bien
embargado por falta de pago, ahora mi precio era más caro pues había que
abonar los gastos de mi captura al Orden Público, más la prisión y el
traslado... El total de los atrasos de mi alquiler más la deuda que ahora
acarreaba resultaba costoso y nadie iba a tener interés en pagar tan caro
importe por arrendarme.

»Total, no quedaba otra que armarme de paciencia. En el Depósito me
demoré por meses, pero Dios Nuestro Señor es generoso y protege a las
morenas que creen en Él, porque sin aviso ni advertencia, un día el amo
Carro regresó y fue infinito el gozo que yo sentí aquella mañana de
noviembre cuando me avisaron de que un blanco con la carreta atravesada
ante la puerta del Depósito preguntaba a gritos por la emancipada María Inés
Monés.



19. Salario de siervos: en estos años oscilaba entre 20 y 25 pesos mensuales, pero los
emancipados solamente podían cobrar 4 pesos las mujeres y 6 los hombres, por lo que resultaban una
mano de obra muy barata y de poca categoría. Los propios esclavos consideraban inferiores a los
emancipados y los insultaban llamándoles «ingleses» o «esclavos del Gobierno».
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Don Ramón Castro, que me nombró Clara
 

[...] El tenedor de negros emancipados en alquiler no podrá
subarrendarlos ni aun trasladarlos de la finca a que se destinen bajo la
imposición de una multa de cien escudos de plata y la devolución del
emancipado al Depósito a expensas del infractor.

El pago de las cuotas de inquilinato se hará a la Hacienda por
cuatrimestres anticipados a razón de ocho pesos mensuales por los
varones y seis por las hembras si pertenecen a los clasificados de campo,
seis y cuatro respectivamente por los de servicio doméstico. [...] El que
dejare de satisfacer un cuatrimestre por el término de un mes se
entenderá que renuncia al alquiler del emancipado, el cual será
concentrado en el Depósito a expensas del pagador moroso sin que por
esto quede inhibido de la obligación de satisfacer los días que resulte
adeudar en la liquidación que se le haga.20

Misterio daba cuenta de sus circunstancias ante un auditorio cada vez
más numeroso, pues la mayoría de los empleados de la escribanía, cautivados
por la historia, había dejado a un lado sus obligaciones y atendía con
curiosidad al relato de aquella prieta:

—No hay mal que cien años dure y, aunque don Francisco Carro tardó
en regresar, le interesó hacerse cargo de mi embargo y mi captura para
alquilarme de nuevo, porque precisaba doméstica de confianza para el tiempo
que se demorase la venta de sus propiedades. Yo me fui con él muy contenta,
parecía que los asuntos en Francia habían volteado a su gusto y el hombre
ahora sonreía como si estuviese de buen humor. En el camino hasta la casa
me anunció que había vuelto para enajenar su patrimonio, cosa que luego
resolvió en un suspiro ya que tanto las tierras como la casona estaban a las
afueras de La Habana y tuvieron sus buenos pretendientes.



»Como quien no quiere la cosa, en trece semanas la venta estaba
firmada, los baúles del amo bien cerrados y yo pensando en regresarme al
Depósito. Pero antes de abandonar definitivamente Cuba el amo me mandó
llamar. Dijo que por haber sido yo callada, limpia, de honesto proceder,
buena lavandera y planchadora, él tenía la preocupación de dejarme
acomodada en casa de confianza como sirvienta a la mano o para la cocina,
por lo que quería recomendarme a un amigo suyo que precisaba doméstica y
me trataría convenientemente si yo iba de su parte. Y añadió: “Es gracia que
tengo el gusto de regalarte en pago a la buena asistencia que dispensaste a mi
muy querida esposa.” Y yo respondí: “Que en la gloria de Dios Nuestro
Señor esté reposando por los siglos de los siglos, amén. Y bien agradesida
que le queda servidora por el favor, don Francisco.”

»No fue tal. Porque si bien me vinieron a buscar y pagaron por mí,
dijeron que era para servir en la ciudad pero me llevaron al campo. Y era un
ingenio viejo, de aquellos que llamaban “de raspadura”, con una negrada de
unos sesenta esclavos, por la zona de Limonar. Mi malestar al no
encontrarme en servicio de doméstica de ciudad y verme, además, lejos de La
Habana era grande. Es que no me podía conformar con aquel acomodo,
porque desde el primer día temí que viviendo en semejante sitio no iba yo a
tener modo de volver a la villa.

»Me preocupaba dejar de ser lo que ponían mis documentos que yo era;
mi cédula tenía un número21 que remitía a un papel donde estaba escrito: “La
portadora es María Inés Monés, emancipada con oficio de doméstica urbana
consignada en inquilinato como aprendiza en casa de...”, y lo mismo decía la
licencia de tránsito a mi nombre. Ponía “urbana”, que no “de campo”, y bien
sabe su mersé que una emancipada tiene el deber de llevar siempre encima la
cédula cuando sale y sobre todo cuando transita fuera del ingenio, siquiera
sea para cumplir encomiendas del amo, porque una tiene la obligación de
mostrar el papel al Orden Público cada vez que lo reclama. Por eso me daba
recelo que mi cédula no dijese la purita verdad, que a una sierva sin cédula de
seguridad verídica la apresan y luego tiene que quedarse en el Depósito hasta
que el amo vaya a responder por ella, si va, y pague los gastos de su captura,
si los paga... Y si el amo tarda en acudir una corre el riesgo de que se
presente otro patrón que la pida y se la lleve o que el Depósito decida echarla
a ganar y la arriende por días en faenas de poco interés y, cuando al final



llega el amo de una a reclamarla, ya una no está y pierde el inquilinato.
»El asunto era grave y yo estaba contrariada, porque cuando no se sabe

indagar en las leyes una se siente comprometida. Los amos pagan sus buenas
onzas por domésticas como yo y a una le da por pensar que a lo mejor cuando
el amo vaya a renovar mi papel, al ver que el documento declara “urbana” y
estando yo en el campo, de repente decida apuntarme “de campo”, y si por un
acaso el amo hiciese tal cosa, Dios no lo permitiera, lo que quedaría escrito
en mi papel iba a obligarme a trabajar pa los restos en cacaotales, vegas,
potreros, algodonales o estancias campesinas, impidiéndome regresar más
nunca a La Habana. Dígame su mersé si la cosa no era para preocuparse.

»Decidí que lo mejor sería pedir permiso al Capitán General para
cambiar de acomodo. Lo mandé hacer por encargo a un criollo de oficio
carretero de bodega que venía por la casa cada dos semanas ofreciendo
vituallas de las de abastecer ingenios. El hombre me pidió nueve centavos por
la molestia y dijo que él mismo dictaría a un escribiente la solicitud de
cambio de amo en papel de pobres, poniendo mi nombre como suplicante.
Dos meses después llegó la respuesta por la misma vía, es decir que la trajo el
carretero. El criollo sabía de letras y me leyó: que yo disponía de pésima
información sobre mi cédula,22 la cual no se regía por la diferencia entre “de
campo” y “urbana” sino por ser cédula de servicio doméstico; que la persona
para la que yo trabajaba no tenía que hacer cambio alguno en mis papeles,
solamente estaba obligado a pagar la inscripción de su emancipada en el
talonario de cédulas de seguridad de siervos para que todo el mundo supiese
que servidora tiene acomodo de doméstica de casa; y que eso se hace siempre
en los meses de enero y de julio en la Secretaría del Gobierno Superior Civil
y el pago en las Cajas Reales del edificio de la Aduana y que el coste de la
cédula era de medio peso a descontar de mi propio salario, caso de yo ser
ladina, y que eludir dicho pago comportaba una multa de diez pesos para mi
patrón. Y, y, y... total, que no me consentían cambio de amo. Me tenía que
conformar sin moverme de acomodo.

»El caso era que, entre que una carta va y otra viene, ya yo llevaba mis
buenos meses en el ingenio y las jornadas se me habían ido volviendo
pasaderas. La verdad fue que lo que al principio parecía insufrible luego
transcurrió bastante entretenido, el tiempo se me hizo corto y el trabajo
liviano.



Tengo que decir que el mismo día que me conoció, ya el amo buscó
solución para lo único que le disgustó de mi persona, que no era otra cosa que
el nombre. Cómo no. Yo no sé qué les pasa a los blancos con los nombres
nuestros, pero todos obran parejo y este en particular, con enorme rapidez.
Nada más mirarme, lo primero que hizo fue cambiármelo: “¿María Inés
Monés? ¿De dónde han sacado eso? ¡Ni que fueses cantante de opereta!” A lo
mejor le disgustaba cómo me decían antes, es un suponer. Una no acaba de
comprender el empeño que tienen los patrones por mudar el nombre a cuanto
siervo entra en su propiedad. Al final me puso de primero Clara, digo yo que
por el color de mi piel, y de segundo el raro nombre de Columba, una Virgen
que era patrona de su pueblo. Clara Columba, sí señor, y de apellido el suyo
propio, Castro. A partir de entonces empecé a tener que responder cuando me
decían Clarita Columba, la del ingenio de Castro, en Limonar.

—Voy a anotar esto —interrumpió el notario—. Por lo que voy oyendo,
no sería muy descabellado pensar que en la matriz de algún talonario
correspondiente al cobro de las cédulas, podríamos localizar pagos realizados
por los dos tenedores que ha nombrado: primero los de don Francisco Carro a
nombre de la emancipada María Inés Monés, y después los de don José
Castro a nombre de Clara Colum... supongo que eso de Columba se escribirá
con b alta.

—No le sé decir. Pero yo atendía por Clara Columba Castro. Ese y no
otro fue el nombre que me anotó don Ramón.

—Siempre y cuando se hayan conservado las matrices de los talonarios
—siguió razonando—. Habrá que averiguar.

Misterio suspiró desanimada y pidió la palabra con un gesto de la mano:
—Permita su mersé que siga relatando lo que sucedió en Limonar. Mi

segundo amo había venido a Cuba desde un pueblito gallego que se llama
Cordeiro. Y es que ya no se me va a olvidar más nunca el nombre del sitio
por las tantas y tantas veces que el hombre me lo mentó. Al gallego no se le
iba de los labios y cuando, de Pascuas en Ramos, se encontraba parlanchín,
no paraba de regodearse en su nostalgia, casi siempre relacionada con el
recuerdo de los platicos de por allá.

»El son era siempre el mismito; un día: “Si tú supieras, Clarita, en
Cordeiro, de donde yo soy, las uvas maduran al sol con tanta tranquilidad que
producen un vino afrutado, refrescante... no lo hay mejor bien frío.” Al otro:
“No te puedes imaginar, ni de lejos, el sabor de los pimientos de la huerta de



Cordeiro. Son de color verde y alcanzan un tamaño diminuuuto —explicaba,
al tiempo que colocaba los dedos pulgar e índice a la altura de los ojos como
si sostuviese algo del tamaño de la cabecita de un totí—, solo freírlos en
aceite con una pizca de sal y resultan suculentos.” Y al día siguiente: “Yo te
voy a explicar a ti que no lejos de Cordeiro, hay una zona entre mar y río
donde vive un animal misterioso, medio pez medio serpiente, al que le dicen
‘lamprea’. Cocinado en su propia sangre, que es roja como si perteneciese a
bicho terrestre y no de agua, es el mejor y más delicioso festín para el
paladar.” En fin, que si en Cordeiro esto, que si en Cordeiro lo otro. La
verdad era que al hombre no le pasaba día en la vida sin añorar su tierra, un
lugar que yo, a fuerza de escucharle hablar de comida, imaginaba con hogares
repletos de mesas de madera rebosantes de fuentes de pescados, viandas y
postres como si alguien las hubiese dispuesto cada mañana para un perpetuo
y descomunal almuerzo gallego. Qué sabe una de nostalgias de patrones.

»En este mi segundo acomodo me la pasé atendiendo la casa, haciendo
las coladas y arreglando el corral. En tanto que mayordoma de interior era
responsable de servir al patrón y tenía que ocuparme de prepararle el baño,
estar pendiente de lavar y planchar su ropa, tener pronto y sin tardanza el
desayuno y las comidas, conocer sus capricheras de postres, tabaco y
traguitos, vigilar el aceite de las lámparas disponiendo velas de repuesto,
conservar agua fresca en el jarrero, mantener bien engrasadas sus botas, tener
higiénicamente aireada la casa, eliminar insectos, cuidar que el mosquitero de
la cama no albergase animalillos y trapear suelos, paredes y muebles con toda
minuciosidad.

»Como no había gran faena ni pirámides de ropa sucia, pues no era casa
de sábanas bordadas, ni de trajes de niña blanca, me ocuparon, además, en la
cocina. Trabajaban allí tres negras viejas bastante conversadoras que, pese a
sus años, despachaban la labor que daba gloria: salían a buscar leña, pilaban
el arroz y lo aventaban para descascararlo, mantenían buena brasa en los
fogones, tostaban café, vigilaban el horno y asaban aves o pescados con más
que sorprendente diligencia. Por sus paliqueos de comadre llegué a conocer
la vida del amo: resultaba que, años atrás, se había casado más que maduro y
por poderes con una muchacha joven, también gallega y también del famoso
Cordeiro. Decían las lenguas torcidas que en España ella andaba enamorada
de otro, un seductor demasiado parrandero del que su familia intentaba
alejarla a toda costa y que su papá, por las malas, la obligó a casarse con don



Ramón Castro Ferro, mi amo, al cual no conocía ni había visto nunca antes
de llegar a Cuba. La cosa fue que el amaño salió mal y duró poco: el marido
cincuentón, repeinado y sonriente que esperaba en el muelle a una
jovencísima Florentina Ábalo Couselo no resultó del agrado de la dama y la
señora frunció el ceño. La cosa se viró desde el principio, y con el ceño
fruncido permaneció doña Florentina, mujer de mal humor y de muy poca
temperancia que detestaba la vida en el ingenio hasta que, sí o sí, se le
solucionó el asunto.

»Al cabo de unos meses empezó a correr el cuento de que a la señora,
“por su natural delicado”, no le acababa de ir bien el clima de acá y que se iba
a tener que marchar, con gran disgusto para todos, pues no la obligaba otra
cosa que su frágil estado de ánimo y la debilidad que sufría. Por muchas
explicaciones que ofreciesen para disimular, aquello no era más que una fuga
de “pies para qué os quiero”, motivada por la “quebrantadísima salud” de una
mujer que se veía enérgica y vigorosa, pero muy malencarada y cada día más
irritable. A pesar de que todos coincidían en que con la marcha de doña
Florentina el que salía ganando era don Ramón, el bueno del amo se lo tomó
como si la vida le hubiese propinado un bastonazo de al revés, y al verse solo
en la casa se volvió taciturno y circunspecto, digo yo que por la propia
amargura que experimenta a todas luces el que se siente rechasado.

»Cuando servidora llegó al ingenio ya el disgusto se le había pasado al
amo, pues iba para seis años que vivía en soledad. El don Ramón Castro que
yo conocí era fuerte, con frondoso bigote, cabello castaño clareado por la
edad y ojos color café tostado. Muy trabajador y tranquilo, transmitía un
natural bondadoso. Lucía figura de agradable aspecto, algo vencido de
hombros, pero, cuando se retiraba el sombrero para saludar, mostraba una
frente de amplias entradas que le daban aspecto afable, de hombre de bien, no
como otros gallegos que llegaban a Cuba embrutecidos o acá se volvían
necios y aguajirados.

»Decían que era persona de vida ordenada y yo lo confirmé desde el
primer día. Despertaba en plena noche para trabajar en sus cuentas a la luz de
una simple vela de esperma y a esta faena dedicaba un buen par de horas,
cuando no tres, hasta que el sol empezaba a asomar en el horizonte. Yo me
apresuraba entonces para tostar y colar un café que le servía calentito
acompañado de dos bizcochuelos. Entraba en la alcoba y él me saludaba sin
mirar con un simple movimiento de la cabeza, como quien está en otra cosa.



Aquel hombre a veces la ojeaba a una como si una molestase, pero luego
susurraba un “agradesido”, haciendo señal con la mano de que todo estaba
bien para que yo saliese de la pieza. No habían sonado las cinco y media y ya
el amo se dejaba ver en la puerta, vestido y desayunado, preguntando al
mayoral si el conteo de negros era bueno, si alguna esclava había parido esa
noche o si se echaran a faltar bozales o chinos en los barracones. Antes del
Ave María23 don Ramón había revisado si las talanqueras del recinto estaban
echadas y cada guardiero en su puesto. Y nada más escuchar el dindirindón
de la campana en la torre del batey, los caballos del amo, del mayoral y del
capataz encabezaban la marcha de una negrada que desfilaba al paso,
custodiada por caporales y cuadrilleros.

»Se iban al campo y las únicas almas vivas que quedábamos en el
ingenio éramos las domésticas de la casa grande, los esclavos viejos, las
hembras recién paridas, los enfermos y los niños de pocos años. A partir de
ahí uno tenía que hacerse la idea de que la torre del ingenio y el caballo del
amo iban a un son: con “la del Mediodía” regresaban los negros al batey para
el almuerzo y el amo a la casa. Don Ramón comía en silencio; siendo hombre
de pocas palabras, nunca protestó por pucheros ni limpiezas. Terminado su
almuerzo que casi siempre consistía en un ajiaco, algo de segundas, ya fuese
tasajo, ave asada o pez de agua dulce, y un poco de fruta, el amo pedía brasa
de carbón para el cigarro y se fumaba su tabaco al frescor de la sombra
hamaqueándose con parsimonia. A eso de las dos y cuarto le servía su café y
un vasote de agua de Loja preparada por mí misma con miel de la buena,
clavo, canela y agüita de manantial, refresco que el amo saboreaba tranquilo
hasta que se presentaba el capitán de cuadras y le arrimaba el jaco; el resto de
la tarde se la pasaba a caballo en compañía del mayoral, decían que
rancheando cimarrones, ¡quién sabía! El caso era que no regresaban hasta
pasada “la de la Oración”. El amo descabalgaba y ordenaba preparar su baño.
No miento cuando afirmo que no se había puesto el sol y ya don Ramón
estaba cenado y paladeando un ron que a veces eran dos y en no pocas
ocasiones fueron tres. Al terminar anunciaba que se iba a dormir y exigía
silencio de capilla: “Nomás quiero oír la Medianoche.” Dicho y hecho, a
partir de ahí ni una hoja de banano se meneaba a la ligera, no fuera a
quebrársele el sueño al amo.

»De tal modo transcurrían las jornadas. Una vida tranquila y organizada



en la que cada cual se dedicaba a lo suyo. Por eso cuando vinieron las malas
nos cogieron de sorpresa; uno nunca espera que le llegue la desdicha y naide
sospechaba que la desgracia fuese a arremeter contra el ingenio y las tornas
tuviesen que cambiar tan de repente.

»Lo que pasó aquel fin de año fue una desgracia, un triste golpe de
fortuna que nos dejó a todos más que trastornados. Era el atardecer del treinta
de diciembre, me acuerdo de la fecha porque el amo dijo que al día siguiente,
el treinta y uno, celebraríamos la Santa Columba y me dejó encargo de
recoger flores para engalanar el oratorio, pues él profesaba tan gran devoción
a la santa de mi segundo nombre que hasta había mandado traer de Galicia
una imagen igualita a la que reinaba en la iglesia de Cordeiro para que
presidiese la capilla del Limonar.

»Estaba yo terminando de preparar la cena cuando escuché alboroto y
quejidos y lamentos. Los esclavos, asustados, acudían con antorchas al batey.
Ante tan raro tumulto de pasos y voces me asomé a la puerta por ver qué cosa
producía semejante jaleo y vi llegar al mayoral con el capataz, seguidos de
cuatro negros. Los hombres de confianza del patrón caminaban ligeros, con
gesto alterado y gran premura, transportando un fardo que chorreaba dejando
un reguero, rastro que luego supe era sangre. Cuando entraron en la casa
comprendí que lo que acarreaban no era otra cosa que el cuerpo del amo. Sí
señor. ¡Nos lo traían envuelto en una manta, tan malherido que semejaba
muerto, desangrándose y sin color!

»“Un puerco jíbaro irrumpió en la vereda —empezó a explicar uno—.
Aparesió de golpe entre la malesa y el caballo del amo se puso bravo. El
animal se levantó en las traseras y con la misma perdió pie. Allá que se fue
barranco abajo, con su jinete a cuestas —completó—. Cuando llegamos
donde él vimos que la caída era maaala. Pero mala de verdad, que ya no
hablaba, ni atendía ni daba razón.”

»Relataron nerviosos y a trompicones lo duras que las habían pasado
para llegar donde el patrón y recuperar su cuerpo porque el pobre había ido a
dar con sus huesos al fondo de una quebrada entre arbustos y rocas de
peligroso acceso.

»Con gran tiento posaron lo que quedaba del amo sobre la cama,
alumbramos muchas velas para ver bien y poder limpiar las heridas a
conciencia. Puse a las negras viejas a hervir agua y desgarrar lienzos para
hacer tiras de tela con que vendar lo más aparatoso y yo, santiguándome cada



dos por tres, le limpié cuanto pude las feas tajaduras, que no eran pocas y
sangraban sin cesar. Entre aullidos de dolor, dos mandingos sostuvieron con
fuerza al patrón y otros dos le recompusieron los huesos quebrados antes de
entablillarle una pierna y un hombro. Cuando se le pasó el apuro probé a
darle un buchito de caldo de gallina, pero el amo rechazó los alimentos, no
daba señales de vida y solo quejidos salían de su boca. Velamos al patrón la
noche entera y yo lo encomendé a su santa Columba: “Santa del reino divino
—rogué mirando al firmamento, con mi mano posada sobre el pecho del
malherido—, yo te estoy implorando humildemente, pues ya tú sabes que don
Ramón te es fiel devoto, fíjate que hasta me puso a mí tu sagrado nombre por
el amor que te profesa. ¡Ay, santa bendita, yo te suplico le libres de tan gran
dolor como el que ahora está sufriendo! Ayúdale, que es hombre justo y
clemente. Yo te lo ruego en nombre de la Santísima Madre de Dios, la
Purísima Concepción y el Poder de Cristo. Amén.” Así recé con fervor a
nuestra santa. Y le prometí que si ella ayudaba a don Ramón en tan triste
momento, yo la iba a tener siempre muy presente en mis plegarias.

»Al amanecer el hombre ardía en fiebre. Puse a una bambara joven para
vigilar que tuviese la frente y los labios frescos, y la pobre pasó el día entero
empapando un paño en agua fría y humedeciendo con él de a poquitos la cara
del patrón, que ni respondía ni conocía a nadie. Contemplarle daba pena de
llorar, era la pura estampa de la desolasión.

»Mandaron recado a dos doctores de La Habana y se personó también
uno de Trinidad y otro de Santa Clara. Gracias a nuestros cuidados y a los
preparados que le recetaron los doctores, al cabo de dos días el herido
recobró por momentos la conciencia. Pidió agua y un buchito de ron, parecía
sobrevenirle mejoría, aunque por los gestos de los médicos comprendimos
que el patrón no se quedaría mucho por acá. Tenía más huesos rotos que
sanos, sufría horribles magulladuras y la mayor parte de las heridas se le
emponzoñaron sin remedio.

»Y aunque a don Ramón el cuerpo le pedía tierra a gritos tardó trece
días en despedirse de la vida. En tan poco tiempo y pese a su grave estado,
aún llegó a resolver el moribundo lo necesario para ponerse a bien con Dios y
con los hombres. En plena agonía solicitó un cura y confesó sus faltas,
también mandó llamar a un notario y testó, legando su patrimonio por entero
a su esposa. Ordenó dar cartas de libertad a trece esclavos fieles y dispuso su
funeral y entierro. Hasta dejó dicho lo que había que tallar en la losa de la



sepultura. Y pagada la piedra.
»Cuando por fin el amo entregó el alma, las domésticas nos encargamos

de prepararlo para su último recorrido. Vestido con sus ropas de domingo, el
gallego abandonó la casa perfectamente acicalado, como si fuese a salir de
paseo. No podía ser de otra forma, pues yo misma me ocupé de que no le
faltase detalle. En su capilla y ante su santa tuvo rezos y flores y cantos
cristianos. Y como ya la Iglesia había mandado decir que no se podía soterrar
gente en las capillas, aunque fuesen privadas, le dimos sepultura bajo la ceiba
más vieja de la propiedad, no lejos de la casa, porque don Ramón, a pesar de
ser español, se había aplatanado más que bien en esta tierra y era de ley que
en ella encontrase su reposo.

»Esa misma tarde, las congo quisieron presentarle randevú y acudieron a
su tumba para rendirle homenaje igualito que si el muerto fuese un hermano
africano. Fueron hasta la ceiba caminando en línea recta con toda urbanidad,
llevaban una cazuela sin estrenar con frijoles negros, un pedazo de tasajo, sin
sal, que a los difuntos no les va bien la sal, dos plátanos fritos y cuatro
huevos salcochados. Varias esclavitas chicas portaban ron y tabaco del que le
gustaba a don Ramón. Al llegar se santiguaron y saludaron con respeto:
“Buenas taaardes, santísima Madre Ceiba. Pedimos la bendisión. Con su
permiso vamos a atravesar su sombra. —Porque ya se sabe que la sombra de
la ceiba es sagrada y no debe pisarse sin venia—. Veniiimos, Madre Ceiba, a
entregarle un regalo, cosa de pagarle su derecho para que se sirva dar cobijo
al finado don Ramón Castro, nuestro amo.” Prendieron cuatro velas,
dibujaron una cruz con manteca de cacao en dirección al naciente y sobre ella
depositaron las ofrendas. Así solicitaban la presencia del difunto, y el muerto
acudió y dijeron que parecía feliz allí, en las ramas de la Ceiba Santísima, con
la Virgen María y todos los Orishas.

»Ya luego bailamos y cantamos a la salud de la muerte de don Ramón y
no abandonamos el lugar hasta que el sol desapareció por completo en el
cielo, que fue cuando regresamos a la casa dejando al patrón tranquilo en la
mejor de las compañías. Sí señó. Nadie dirá que a nuestro gallego no se le
enterró con todos los honores.

»Avisaron a doña Florentina, pero ella mandó recado advirtiendo que su
salud no le iba a permitir viajar a Limonar. A nadie le extrañó. La muy
desagradecida ni se molestó en indagar por la muerte de su esposo, ni en
tramitar el finiquito de la hacienda, ni se personó para nada. Eso sí, a menos



de doce semanas de enviudar ya había ordenado poner a la venta la herencia
entera en pública subasta. Normal, decían, siempre estuvo interesada en cosas
que no eran campo, ni caña, ni asuntos del azúcar.

»A los cuatro días del entierro se presentaron en el ingenio unos
hombres que venían de Santa Clara. Preguntaron a los de casa y los llevamos
al sitio. Traían una losa gris sobre la que, los que sabían, podían leer:
 

Aquí yace

RAMÓN CASTRO FERRO
«O da Congostra»

Un gallego de Cordeiro
que vino a morir en esta tierra.

ROGAD POR ÉL

»Y era una piedra muy linda con una cruz en el centro.
»Lo que después sucedió fue una tremenda complicación porque, hasta

que no llegaron los hombres de leyes, en el ingenio se montó la de arroz con
mango. Ni los unos sabían qué mandar, ni los otros a quién obedecer, ni nadie
se responsabilizaba de tomar medida alguna. El trapiche se apagó, cerraron la
casa grande, vendieron el ganado, subastaron los esclavos, licenciaron a los
capataces... y esta servidora de vuelta pal Depósito.

»Pasado un tiempito corrió el rumor de que habían comprado la
propiedad. Los nuevos patrones eran catalanes y llegaron con sus manías,
cómo no, siendo españoles tenían que traer caprichos de blanco. Lo primero
que hicieron fue cambiar el nombre del ingenio y luego les dio por renombrar
cada cosa a su antojo. De esta vuelta la novedad fue tal que hasta la santa
sufrió los cambios: no les debía agradar lo de Columba y le pusieron Coloma.
Sí señó. “Capella de Santa Coloma.” Es lo que dicen que pone en la placa que
clavaron sobre la puerta de la ermita. Eso contaba la gente y eso fue lo que
pasó.



20. Estipulaciones 1 y 2 del Contrato de inquilinato que se celebraba entre el Gobierno de la isla
de Cuba y el tenedor de negros emancipados.

21. Cédula de seguridad: ficha de latón que los esclavos, los emancipados y los libres de color
llevaban en torno al cuello para ser identificados con rapidez. Entre 1855 y 1859 fueron emitidas en
Cuba más de un millón ochocientas mil cédulas de seguridad. A partir de dicha fecha empezaron a
imprimirse en papel.

22. Era habitual la ignorancia de los emancipados respecto de su situación legal. Muchos de ellos
nunca llegaron a comprender sus circunstancias y se creían esclavos, cuando en realidad se trataba de
individuos libres pero sometidos temporalmente a gobierno.

23. Ingenio: la vida en los ingenios azucareros estaba regulada por el tañido de la campana de la
torre que anunciaba el principio y el fin de las faenas: Con «el Ave María», al amanecer, los esclavos se
ordenaban y salían a trabajar; con «la del Mediodía» se reunían para almorzar, con «la Oración», a la
puesta de sol, la negrada regresaba del campo y se repartían en dos grupos: unos iban al barracón para
rezar y descansar mientras los otros hacían turno de fábrica. Finalmente, con el tañido de «la
Medianoche», los esclavos del primer turno reemplazaban a los del segundo.
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El caso del malhombre que me plagió
 

Todo el que recibiese un emancipado en alquiler se obliga a
alojarlo en paraje seco y bien acondicionado, mantenerlo con alimentos
sanos, nutritivos y en cantidad suficiente y vestirlo con decencia al estilo
de los de su clase.

Será obligación del mismo prestar asistencia médica al emancipado
enfermo avisando al Celador o Capitán pedáneo respectivo, lo cual
verificará también en caso de fallecimiento para que dicho funcionario
instruya las diligencias sumarias correspondientes para la identificación
del cadáver [...].24

Ante el pasmo general de un auditorio cada vez más numeroso, Misterio
seguía refiriendo sus vicisitudes. Hablaba ahora del tercer patrón al que el
Gobierno la había confiado cuando sus cinco años de aprendizaje ya estaban
a punto de concluir y albergaba la esperanza de pasar a ser colona para cobrar
un salario y, de una vez por todas, obtener los derechos que le concedía la
ley.

Pero los presentes se quedaron bien compungidos al enterarse de que
dicho amo «era un sevillano sucio, bebedor de guarapo, mal cristiano y
violento que por un nada castigaba a los domésticos con látigo y grillete.
Aquel tipo malvivía en una casucha destartalada, poco apropiada para un
blanco y a mí me obligaba a dormir en la cuadra del caballo. En la vecindad
decían que compraba nuestra ropa al enterrador de esclavos, y puede que
fuese cierto pues las prendas que nos daba estaban usadas y sin lavar. Como
no tenía más oficio que beber y alardear, explotaba a los siervos, nos echaba
a ganar fuera de casa y nos realquilaba en faenas inmundas».

Refirió que, a poco de llegar a tan desastroso acomodo, el amo exigió
que le entregase sus papeles diciendo que era para tenerlos a buen recaudo,



no se los fuesen a robar. Y ella se los había confiado, «que yo vi cómo los
guardó a llave en el escaparate de su ropa, el que estaba junto al estante de los
libros empastados, pero luego de yo dárselos mi preocupación fue mucha
porque sospeché que podía apropiarse de ellos y más nunca regresármelos».
Viendo que el tiempo pasaba y que su documentación seguía bajo llave
decidió presentarse ante el patrón y rogar que le diese su cédula, pues bien
sabía él que la necesitaba para transitar por la ciudad, no fuera a ser que el
Orden Público le pusiese problemas por indocumentada. Pero aquel
malhombre, sin siquiera terminar de oírla, se puso bravo y estampó contra el
muro el vaso que estaba tomando. El muy roñoso empezó a vociferar que lo
que ella tenía que hacer era olvidarse para siempre de su cédula, que ya no
existía papel alguno a nombre suyo, que se habría quemado o desaparecido o
lo habrían roído las ratas o qué carajo sabía él lo que habría podido pasarle a
su jodido papel.

La respuesta fue tan chocante que al principio se quedó paralizada, pero
al cabo de unos segundos la estupefacción cedió paso al desasosiego y
empezó a notarse presa de fuerte agitación sintiendo descontroladas
palpitaciones que le recorrían el cuerpo de arriba abajo. Aquello era pánico
del bueno y los nervios le impedían contener la angustia. Así que, sin querer,
empezó a deshacerse en súplicas.

—¡Ay, mi su amo, que yo presiso mi papel! Que el Orden Público me lo
va a pedí y yo no lo voy a tené y hala, ¡la negra pa prisión!

Ahí fue cuando al grandísimo farsante le apeteció suavizar un poco su
mentirosa historia y decidió enredarse en falsas justificaciones: que si ella no
tenía por qué lamentarse tanto, que si él mismo, al buscar los papeles días
atrás y no encontrarlos, había decidido darlos por perdidos y tomado la
disposición de acudir con urgencia al párroco y al pedáneo para solicitarle
documentos nuevos, eso sí, donde se indicase que ya no era emancipada sino
ES-CLA-VA —al decirlo, el muy miserable había explotado en carcajadas—, y,
por supuesto, esclava de su propiedad.

Ella, toda aturdida, no comprendía el motivo de tanta risa: ¿cómo podía
hacerle gracia algo tan grave? ¿Esclava? ¡Si era emancipada!

Advirtiendo su confusión, el hombre espetó:
—Alégrate, que además te cambié el nombre. Y desde antier ya tú te

llamas Coleta.
Solo escuchar «Coleta», comprendió la jugada. Sabía que por Coleta



atendía una esclavita preñada, recién traída de África, que el amo había
ganado una noche jugando a los dados y que sacababa de morir de parto.
Estaba más que claro que el amo había enterrado a Coleta diciendo que la
muerta era Misterio. Aquel blanco irresponsable había decidido anotar a la
viva con los datos de la muerta para convertir en esclava a quien solo era
emancipada. Esto demostraba que, además de robador, cometía
quebrantamiento de leyes coloniales, pues hasta los bozales sabían lo penado
que está beneficiarse de la muerte de unos para cambiar las cédulas de otros.

No quería imaginar el tremendo embrollo de papeles en que se iba a ver,
porque lo que su amo había hecho, mudar la condición de la gente a
conveniencia del patrón, era delito de plagio.25 La ofuscación le impedía
hacer otra cosa que quejarse:

—¡Ay, mi su amo! ¡Que no pué sé que yo me llame Coleta! ¡Que ya
Coleta se murió!

De esta vuelta al sevillano le disgustaron las protestas y se irritó de
veras. Todo enojado se paró frente por frente a ella y, resoplando como un
buey, bramó refuerte:

—¡Coleta te llamas, digo! ¡CO-LE-TA! ¡Y de apellido pepel, que es la
nación de tu raza!

El muy malandrín se le encaró muy cerca, aullando que se callase de una
vez y pensase en trabajar con diligencia, que, si así lo hacía y era obediente, y
ahí que le cambió el acento porque mientras ella, por miedo, reculaba hacia el
muro, él la fue cercando contra la rinconada hasta que la tuvo inmovilizada y,
con toda la fuerza del brazo, le había metido la mano dentro de la camisa y se
demoró manoseándola el tiempo que le dio la gana: «Así, negra. Chiiist. No
te pongas brava que no respondo», sin que ella pudiese destrabarse ni
escapar, solo protestar en voz baja, no fuese que los domésticos la oyesen y
empezasen a tratarla de puta del patrón. «Suaaave —insistía el muy guarro,
mientras a ella le subían arcadas de repugnancia—, mira que ahora soy tu
dueño y tú eres mía. Te puedo usar como yo quiera. Darme gusto contigo»,
añadiendo que, si era complaciente, tal vez se pensase la posibilidad de
coartarla por un precio tan económico que, con hacer la calle unas cuantas
noches durante un par de años, ya ella podría juntar pesos para pagarle su
libertad, «eso, siempre que me des satisfacción —dijo chupeteándole el
cuello y babeando en su oreja—, ya tú sabes...».



La escribanía entera estaba pendiente del relato. Licenciados, notario,
copistas, procuradores, escribientes papeleteros y hasta los firmones de oficio
escuchaban con interés. Lo que a diario era bullicioso ir y venir de gente con
causas, testamentos o escrituras, en aquel momento estaba en vilo intentando
adivinar el final de la peripecia con la que, conjeturaban, iba a tener que lidiar
aquella morena tan discutidora.

Consciente de la expectación, Misterio hizo una pausa, tomó aliento y
aclaró con total naturalidad que «si se hacían bien las cuentas» el resultado
daba que ya por aquel tiempo, ella llevaba más de cinco años de amo en amo
«unos mejores y otros piores» y aunque ahora este patrón desalmado la
estaba considerando esclava, «cosa que me causaba un grande agravio en
todos los sentidos», ya ella tenía más que cumplido su tiempo de emancipada
aprendiza «y la ley no podía permitir que un mal amo se saliese con la suya
mudándome en purita esclava y, además, tuviese la desvergüensa de
prometerme coartación a cambio de mansedumbres».

Continuó explicando que, no sabiendo cómo actuar, pidió consejo a unas
negras que tenían conocidos en el Cabildo.26 Las mujeres consultaron su
problema un día domingo y allí les dejaron claritas las cinco posibilidades:
acudir al gobernador, a Capitanía General, a Intendencia, al alcalde o al
caballero Síndico. Tras mucho discutir decidieron que lo mejor sería solicitar
el favor del alcalde, pues decían que daba pronta respuesta a las consultas de
la gente y, además, por ser ella emancipada, tendría el privilegio de ser
atendida como pobre.

Así que aceptó la decisión y le envió una carta que un escribiente
redactó en su nombre. Solicitaba licencia para cambiar de amo alegando que
este patrón, aparte de plagiar su persona y de robarle los papeles, la
maltrataba a diario, abusaba de su cuerpo sin mesura, no cumplía con el pago
de su boleta ni la presentaba a inspección, no le daba apenas ropa, la comida
era poca y mala, la obligaba a dormir sobre paja en una caballeriza sin aire ni
luz, y por la noche, después de haber cumplido sus doce horas de trabajo en
la casa, la alquilaba a un almacén de hielo a las órdenes de libres de color que
la trataban con dureza. El escrito finalizaba afirmando que «resultaba de gran
perjuicio para ella estar alquilada por el Gobierno al servicio de amo tan poco
apropósito».

Al cabo de un mes recibió respuesta de la alcaldía. Indicaban que para



resolver tal cuestión la suplicante tenía que dirigirse al Síndico Procurador
General del Ayuntamiento pues, como oídor de esclavos y por la letra de ley,
cuando un tenedor de negros desamparaba a un emancipado, él y nadie más
era el encargado de atender la queja.

Allá fue y, tras varios madrugones, logró ser recibida en el 44 de la calle
San Miguel, domicilio y estudio de don Antonio Bachiller y Morales, Síndico
Procurador General de una de las dos sindicaturas que había en La Habana.

El caballero, persona de seriedad extrema y rectos principios, escuchó
con respetuosa solicitud su parlamento y procedió a levantar acta verbal.
Tomó nota de todas las quejas a fin de justificar los motivos de la petición de
permuta de inquilinato y que se diese por nulo el contrato firmado entre el
tenedor de emancipados y el Gobierno colonial.

Restaba el asunto de los papeles desaparecidos. Preguntada sobre sus
anteriores amos, Misterio declaró que «eran hombres de bien. Con todos sus
defectos, siempre fueron a pagar mi boleta y a presentarme al Depósito», y el
Síndico dedujo que tal vez se conservasen las matrices de los recibos de
dichos pagos y que, a partir de ellas, podría solicitarse una copia de los
documentos robados.

En cambio, a Bachiller le escandalizó, y mucho, el episodio del plagio.
Era el Síndico escrupuloso con la ley y muy desconfiado respecto a estas
cuestiones, así que acordó al delito la importancia que tenía; concedió
credibilidad al relato de la prieta y abrió expediente contra el patrón por
apropiación indebida de un bien perteneciente al Gobierno con delito de
falsificación de identidad de siervo.

Finalizada la audiencia, ya el caballero iba a conceder permiso a la
suplicante para que saliese del estudio cuando se le fueron los ojos hacia el
perfil de la mujer. Un breve vistazo bastó para preguntarle a bocajarro:

—¿Te hizo el amo eso que cargas en tu vientre?
—No señó —respondió, clavando los ojos en el piso—. É queré desí

que podría ser pero no é.
Había enrojecido como tomate maduro.
—¿Entonces?
—Un gallego que trabaja en la Compañía de Gas. —Y completó toda

arrebolada—: Él alumbra los faroles en la noche y los apaga en la mañana...
Enternecido ante la ingenuidad de la respuesta, el caballero sonrió y

abundó.



—¿Entonces dices que es de un blanco?
Asintió con la cabeza.
La cosa era peliaguda y don Antonio Bachiller caviló a toda prisa: «Si

esta mujer no tiene quien reconozca a su hijo, el niño, por ser fruto de
emancipada, nacerá propiedad del Gobierno.» Decidió ir directamente al
grano.

—¿Y tú sabes que cuando el padre no es siervo, y es blanco, si te
reconoce el hijo, el niño nace libre?

Ella dio un respingo y le miró con los ojos muy abiertos.
—Si su mersé tuviese la bondá —se atrevió a decir, hecha un manojo de

nervios—. ¡Taría bueeeno me indicase dónde tié una que acudí pa resolvé
cosa tan excelente!

—Sí, claro. Pero primero vamos a arreglar lo más urgente —concluyó
él.

Consciente de que la mujer no podía regresar donde el denunciado sin
arriesgarse a ser duramente castigada, el caballero dispuso su inmediata
admisión en la Real Casa de Beneficencia, puntualizando que, por
indocumentada, debería permanecer asilada, en calidad de bien embargado,
hasta la resolución del conflicto interpuesto entre el Gobierno y el tenedor
denunciado. De tal modo, si el asunto se alargaba, tendría derecho a parir en
lugar seguro y con la necesaria asistencia.



24. Estipulaciones 3 y 4 del Contrato de inquilinato que se celebraba entre el Gobierno de la isla
de Cuba y el tenedor de negros emancipados.

25. Plagio: delito en el que se involucraban párrocos, amos y jueces certificando muertes de
esclavos ficticias. Cuando fallecía un esclavo, al dar parte al cura y al capitán de partido, cambiaban los
nombres para que figurase que el que había muerto era el emancipado, de este modo se apropiaban al
emancipado, que seguía trabajando en la finca en el puesto del esclavo y con el nombre del muerto.

26. Cabildos: sociedades de africanos. El Cabildo tenía finalidad de ayuda mutua, mejora de la
calidad de vida, socorro y transmisión de la cultura. En la segunda mitad del siglo XIX había en La
Habana más de ochenta cabildos de nación.
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Conversación en la veranda
 

Parecerá una bobería, pero nada más escuchar que don Manuel de la
Torre citaba la gravidez de Misterio tanto a Ulises como a mí nos dio un
vuelco el corazón. Nerviosos, nos miramos el uno al otro y no nos pusimos a
dar saltos de alegría por miedo a despertar sospechas, no fuésemos a llamar la
atención.

Tirando del hilo con infinita paciencia habíamos logrado desenrollar
poco a poco el ovillo de la memoria y, por boca del propio notario,
acabábamos de descubrir algo que para nosotros era oro puro: si el que fuera
caballero Síndico Procurador General, don Antonio Bachiller y Morales,
había estado en contacto con nuestra Misterio en la época de una de sus
maternidades, parecía más que probable que él, o tal vez los empleados de su
sindicatura, recordasen algún detalle que pudiese ponernos sobre la pista del
hijo que ella cargaba entre pecho y espalda cuando se presentó en la calle San
Miguel solicitando cambio de amo.

Por aquel tiempo todo le iba de maravilla; hombre de firmes principios y
abolicionista convencido, exponía libremente sus opiniones como profesor de
Filosofía del Derecho en la universidad, defendía el libre comercio y la
autonomía de Cuba desde su cátedra libre en la Sociedad Económica de
Amigos del País y condenaba abiertamente la esclavitud.

Pero las buenas rachas no acostumbran ser duraderas y a él la fortuna se
le empezó a malear cuando entramos en conflicto armado contra España. La
tranquilidad de Antonio Bachiller y la de los que, como él, lucían corbata
azul, prenda con la que se reconocían los patriotas cubanos y que, en tanto los
españoles no descubrieron su significado, les permitía identificarse a simple
vista, se truncó para siempre a los tres meses de comenzar la Guerra Grande.



Sucedió el día 22 de enero de 1869. En el teatro Villanueva se había
organizado una función para recaudar fondos «a favor de los insolventes» —
un juego de palabras para no decir «a favor de los insurgentes», o sea para
financiar la guerra— y el cartel anunciaba la sátira Perro huevero aunque le
quemen el hocico, interpretada por la compañía de Los Bufos Habaneros. Era
una velada festiva que se prometía jubilosa. Mi padre, que también asistió,
me contó que la sala era un mar de corbatas azules, que las mujeres llevaban
estrellas en el cabello y los vestidos adornados con cintas blancas, azules y
encarnadas y que, pese a la presencia de algún que otro español y unos
cuantos cubanos recalcitrantes, el público disfrutaba a carcajada limpia con
las bufonadas de los comediantes. Y que cuando, al final de la escena nueve,
el actor principal proclamó: «No tiene vergüenza ni buena ni regular ni mala
el que no diga conmigo: ¡Que viva la tierra que produce la caña!», el público
se unió a él coreando una y otra vez: «¡Que viva la tierra que produce la caña!
¡Que viva la tierra que produce la caña!»

Como si el clamor de las voces hubiese desatado pasiones demasiado
latentes, el ambiente se incendió y mientras unos gritaban «¡Muera España!»,
otros aplaudían la aparición de una bandera cubana que ondeaba libremente
sobre los asistentes y el resto lanzaba vivas a Céspedes y a los héroes de
Oriente. La sala retumbaba y el teatro todo, que era de madera, semejaba a
punto de estallar.

Ignoraban que una nube de criollos con uniforme rojo rodeaba el lugar.
Eran soldados del Cuerpo de Voluntarios, cubanos al servicio del Gobierno
colonial que, informados por chivatos, se habían apostado sigilosamente
fuera del recinto. Cuando advirtieron la algarabía, sin aviso ni advertencia,
abrieron fuego desde el exterior del teatro y a continuación irrumpieron en la
sala disparando a diestro y siniestro. Hubo muertos, decenas de heridos y
numerosos detenidos, entre ellos Antonio Bachiller.

Ese y no otro fue el principio de su desgracia. De ser un ilustrado que
exponía su pensamiento liberal y un respetadísimo filántropo defensor de la
unidad moral de las razas, pasó a engrosar la lista de indignos sospechosos de
desacato al Gobierno español.

Las circunstancias habían virado en su contra como ciclón de verano,
tanto que un domingo, en presencia de su familia, fue insultado y agredido
por unos cuantos Voluntarios en plena calle. Días después una chusma de
desalmados asaltó su domicilio con gran violencia, hiriendo a siervos y



destrozando valiosas pertenencias. Amenazados de muerte, los Bachiller
tuvieron que salir de la Isla a toda prisa. «Por si acaso no regreso, yo me llevo
la bandera», contaron que indicó Bachiller a su señora poco antes de
marcharse. Y la bandera de Cuba les acompañó.

En La Habana no se hablaba de otra cosa. Y mi padre no se cansaba de
pregonar a los cuatro vientos la tremenda infamia que se estaba cometiendo
con su amigo. ¡Que un hombre de bien se hallase en tan triste situación por
haber tenido el valor de refrendar con su firma lo que pensaban la mayoría de
los cubanos era una inmoralidad! , clamaba a quien quisiera escucharle.

Le irritaba la prensa que, día tras día, denostaba a los que habían tenido
que irse de Cuba llamándoles conspiradores y afirmando que «huyen al
amparo de la noche para solicitar asilo en los Estados Unidos». ¿Cómo se
atrevían a tildar de traidor a un ilustre de la talla de Antonio Bachiller? ¡Si su
única transgresión, por llamarla de algún modo, había sido defender que la
autonomía de Cuba era la solución ideal para poner fin a una guerra que nos
estaba llevando al más absoluto de los descalabros! Según mi padre, lo que se
estaba haciendo con él era una afrenta para todos los cubanos:

—¡Menuda barbarie! Los esbirros de López Robert entraron de vuelta
en el domicilio de Bachiller para terminar de destrozar sus posesiones.
¡Adónde iremos a parar con actuaciones de tal calaña! No tuvieron suficiente
con haberle obligado a abandonar su patria a escondidas, como si fuese un
simple delincuente, y ayer asaltaron su estudio quemando archivos y
manuscritos. Despedazaron documentos muy valiosos, incendiaron su
biblioteca, que es única... Y mira lo que afirman en el diario esos
descerebrados: «Los ciudadanos de bien aplauden acciones como la de la
noche pasada, pues no hay razón para respetar los bienes de alguien que,
primero en el teatro Villanueva y luego en el Café del Louvre, tuvo la osadía
de defender la autonomía de Cuba y afirmar, en voz bien alta, que ya él no se
consideraba español sino ciudadano de Ultramar.»

Mi padre sufría como propia la desdicha de su amigo. No me quiero ni
acordar de qué modo se nos quebró el alma cuando supimos que el cuerpo de
Antonio, el primogénito de los Bachiller, que se había unido a la causa
independentista en los primeros días de la guerra, acababa de ser identificado
en un hospital de sangre del Ejército Libertador. Lo habían asesinado a
machetazos y el Gobierno, sin la menor deferencia hacia sus padres, se limitó
a publicar la crónica de su muerte en el diario.



A partir de ahí y durante el tiempo que duró el conflicto, las noticias de
los Bachiller escasearon. La información que nos llegaba venía carente de
novedades personales, solo sabíamos que vivían en América del Norte, que
don Antonio colaboraba con editoriales, publicaba obras, organizaba
archivos, trabajaba por la defensa de causas justas y que continuaba
negándose a ser español. Por allá se demoraron unos cuantos años, sin
voluntad de regresar a Cuba, cosa que hicieron cuando terminó la guerra
pero, eso sí, con documentación de ciudadanos americanos.

Pero ahora estábamos en 1881 y mi país se recuperaba lentamente de
dos guerras, la Grande, que los españoles llamaron «de los diez años», y la
Chiquita que comenzara con el grito de «¡Independencia o muerte!» para
durar quince meses. Había pasado ya un tiempo desde el final de la segunda
contienda y en los círculos patriotas de La Habana se decía con la boca
pequeña que los Bachiller residían de vuelta en su casa, revelación que a mí
me pareció una confidencia excelente.

Tenía que entrevistarme con él, fuera como fuese. Necesitaba indagar si
por casualidad el antiguo Síndico conservaba en su privilegiada memoria
algún detalle que pudiese allanarnos el camino para resolver el enigma del
hijo de Misterio. Eché cuentas; a estas alturas el caballero andaría rondando
ya la setentena... Era más que evidente que nuestra charla tendría que ser
larga y sosegada.

El problema era que yo a Bachiller le había perdido la pista porque,
aunque desde siempre había sido asiduo de mi padre y juntos se entregaron
con devoción al cuidado de las actas capitulares que conservaba el Archivo
Municipal, con el tiempo y el exilio nos habíamos distanciado. Además,
personalmente albergaba serias dudas de que un intelectual tan ocupado
quisiese disponer de su tiempo para extraviarse con una servidora en
semejante cañaveral de remembranzas.

La cosa semejaba dificultosa, por no decir irrealizable, así que di carta
blanca a Ulises Horacio para que se hiciese cargo del asunto. Nunca supe
cómo lo resolvió el muleque, pero me consta que, mezclando Santa Clara con
Guantánamo, logró acceder al domicilio de los Bachiller, que a decir de las
gentes disponía de enormes medidas de seguridad, aunque él ni siquiera las



percibió, y una vez dentro platicó largo y tendido con el mayordomo.
Imagino que, antes de hacer petición de randevú a mi nombre, deslizaría en
medio de la cháchara unas cuantas veces la excelente amistad que antaño
había unido a su patrón con mi padre. Ignoro en qué términos cerraron el
trato, pero un par de horas después mayordomo y muleque se despidieron
como compays de toda la vida y Ulises retornó a Amargura más contento que
unas Pascuas.

A los dos días teníamos en el portón un negrito con recado escrito a
mano por don Antonio en persona. Informaba que tendría grande gusto en
recibirme, que me esperaba en su residencia el próximo sábado al inicio de la
tarde y que agradecería respuesta de confirmación por idéntica vía.

Acepté a vuelta de muleque y acompañé mi mensaje con una cajita de
bolas de Baracoa recién hechas. Las presenté con esmero en un envoltorio de
regalo en torno al cual amarré una primorosa lazada de raso azul, rojo y
blanco, los colores de nuestra querida bandera, a sabiendas de que semejante
exquisitez, preparada por mis propias manos nomás mezclando harina de
Castilla con manteca pura y el mejor cacao que nos traían del campo, avivaría
en el paladar de don Antonio el recuerdo amable de las muchas meriendas
compartidas antaño en nuestra casa.

Llegada la fecha, aún no había sonado la campanada de la una en la torre
de la iglesia y ya Ulises me aguardaba vestido de paseo y con el quitrín
dispuesto. El muleque, al tanto de mis muchas expectativas respecto a la
entrevista que, todo hay que decirlo, me tenía inquieta y bastante nerviosilla,
había decidido de antemano el itinerario: saliendo de casa, justo en la esquina
de al doblar, dejaríamos Amargura para bajar por Aguacate un par de cuadras
y tomar Muralla hasta el final, pasando ante lo que quedaba de las puertas de
Monserrate, que antes eran dos, una de entrada hacia La Habana murada y
otra de salida. Ya extramuros, y sin desviarnos, seguiríamos por Dragones y
parte de Zanja hasta el cruce de Campanario, donde con solo torcer a la
derecha y avanzar tres cuadras ya estaríamos en San Miguel, que era donde
residían los Bachiller.

En realidad a mí me hubiera apetecido más ir directos desde casa a San
Francisco y circular, respirando la brisa del mar, por la orilla de la bahía, para



entrar a San Miguel por Campanario, pero mi calesero no atendía a
discusiones. Y buena razón que llevaba, como siempre, porque la ciudad
estaba hecha un desastre y las calles bajaban atiborradas de gente, coches y
carretas. Ulises, a sabiendas de lo que nos esperaba, prefirió atajar por el
centro y asegurarse de que yo acudiese puntual a mi cita.

Por tanto, atravesamos a saltos media Habana entre una locura de
relinchos de bestias, silbidos de caleseros y chasquidos de látigo. «El
empedrado está cada día peor», cavilaba yo, notando en mis riñones los
brincos motivados por baches, hoyos, gibas de tierra e incordios insalvables
que ni las ruedas del quitrín, ni mi calesero con todo su buen hacer lograban
burlar. Entre tanto zarandeo se me vino a la cabeza el recuerdo de mi padre y
el mal humor que le atacaba cuando circulábamos por esta misma ruta. No
podía soportar ver a los esclavos de las casas principales arrancando con sus
propias manos las chinas pelonas que pavimentaban las calles. «¡Como sigan
así van a convertir la ciudad en pocilga de cochinos! —vociferaba indignado
—. Con la disculpa de que el estruendo de los carruajes perturba la siesta de
sus amos, tienen orden de eliminar poco a poco el empedrado y lo peor es
que cuando se les pregunta por qué lo arrancan ellos nomás saben responder:
“Demasiao runrún pal patrón, mejó sacar chinarro y rellenar hueco con
cascajo de coco.” No hay modo humano de hacerles ver, ni a ellos ni a sus
patrones, que semejante faena no es trabajo de siervo, sino de ingenieros
civiles, y que arrancando el pavimento de semejante manera el suelo queda
tan mal que en cuanto caen cuatro gotas se arma la marimorena: el agua
arrastra el cascajo y hoyo a la derecha, charco a la izquierda... ¡la calle
convertida en lodazal y con brechas tan profundas que solo se salvan
colocando listones de madera al nivel de las aceras!»

Mi pobre padre. Menos mal que no está para ver cómo han empeorado
las cosas porque hoy La Habana toda semeja despanzurrada: de un lado sigue
la demolición de la muralla, que la iniciaron cuando yo acababa de cumplir
mis seis años, y aún están en ello; del otro realizan tremendo estropicio de
perforaciones y boquetes para el acueducto de Albear, espléndida iniciativa
que pretende erradicar la tisis trayendo a la ciudad el buen agua del
Almendares, pero que precisa horadar cuadras enteras...

En esas meditaba cuando Ulises chifló suave, señal de que estábamos
llegando, y yo me recompuse como bien pude, pues con tanto traqueteo hasta
la flor del cabello se me había ladeado. Mi calesero silbó ante las porteras y



dos negros de librea dirigieron nuestro coche a la cochera, uno se ocupó del
quitrín y el otro, más mayordomo que criado, centró sus atenciones en mi
persona y me encaminó con mil amabilidades a través del patio hasta el lugar
donde su amo, según él, esperaba mi llegada «con toda ansiedad y un deseo
enooorme de saludar a la señorita».

—¡Pero, por Dios, qué hermosura! —exclamé ante el mágico
espectáculo de un jardín con parterres reventando de rosales—. ¡Esto es un
paraíso!

—¡Cómo nooo! —confirmó el sirviente—. Lo ha mandado plantar la
señora, a la moda de Fransia. Igualitico que París.

Distinguí la flaquísima silueta de don Antonio. Me aguardaba en la
veranda trasera, zona recóndita y privada, al abrigo de miradas. El
mayordomo empezó a anunciarme desde lejos, pero el caballero no escuchó.
Se estaba llevando a la oreja un veguero recién escogido de la vejiga que le
ofrecía una mulequita, y se demoró oliendo y palpando el habano hasta que
me vio llegar; entonces posó el cigarro sobre la mesa y se paró para hacerme
cortesía como se paran los caballeros cubanos ante las damas, con todo
respeto y maneras mesuradas.

—Vaya, vaya... ¡Cuánto honor! ¿Quién me lo iba a decir? ¡Tengo el
enorme placer de recibir en mi veranda a Dulce Elena Prieto en persona!
¡Qué alegría!

—Dulce sin más, don Antonio —alargué mi brazo para el besamanos y
de inmediato comprendí que el hombre sufría de la vista—. ¡Gusto de verle!
¡Qué bueno encontrarle tan bien! Muchas gracias por recibirme, no sabe la
pena que me da venir a molestarle...

Inclinó su cabeza repetidas veces en señal de salutación, besó y acarició
mi mano con afecto y me dirigió hacia un par de balances de caña junto a los
que habían desplegado una maravilla de mesitas repletas de refrescos y
sabrosuras.

—¡Pena ninguna, placer del bueno contemplar esta carita! ¡Un ángel del
cielo! ¡Hay que ver...! ¡Y bien linda que nos ha crecido la Niña de la casa
chica! ¡Tan asilvestrada como ella era y hoy más bella que una rosa de
Bulgaria!

Me llamó la atención que se refiriese a mí como «la Niña de la casa
chica». La casa chica. Ya no recordaba yo el tiempo que hacía que no me
llamaban de ese modo.



La negrita, una sandunguera de mirada dulzona, aprovechó para
retirarse. Sin darnos la espalda, agarró la vejiga del tabaco, hizo tremenda
reverencia y se alejó con la consabida letanía de «que pasen los señores una
tarde delisiooosa» rematada por un despliegue de remeneos y sonrisas que
nos hizo estallar en carcajadas.

Nos quedamos a solas y ahí que a mí la escena se me antojó un poco
rara: por momentos tuve la sensación de que ni él acababa de reconocer en mí
a la hija de su amigo ni yo tenía la certeza de que aquel anciano flaco,
curvado de espalda y con aspecto desmoronado, fuese el jovial erudito de
modestia infinita que tantas y tantas tardes había compartido charla y
chocolate en Amargura.

En cambio, el caballero que yo recordaba de conocimiento
enciclopédico, al que en la Biblioteca Pública de Nueva York denominaban
«el patriarca de las letras de Cuba» por los cientos de publicaciones que tenía
en su haber, se comportaba como si su larga ausencia de La Habana no
hubiese influido para nada en nuestra relación, y a mí me sorprendía tal
familiaridad, pues, a decir verdad, éramos dos personas que, aunque ahora
estábamos conversando como si nos hubiéramos seguido viendo tarde sí y
tarde también, sabíamos bien poco la una de la otra.

—Póngaseme cómoda, preciosura. Y refrésquese, que hoy la tarde está
más que caliente.

—Ay, pero dígame tú, por favor, don Antonio... —supliqué, mientras
intentaba liberar los dedos de la comprimidera de unos guantes
excesivamente estrechos—. Que yo pienso que me lo voy mereciendo,
siquiera sea por los años que nos conocemos.

Tomamos asiento y calculó con parsimonia:
—Y tanto que hace años. Cómo no. Figúrate que este servidor vino al

mundo en el doce, y no me engaño si afirmo —sonrió seductor— que ya yo
iba requetecuarentón cuando tú naciste... ¿En qué año fue?

—Justo el año que voló Matías Pérez.27

El mayordomo se acercó y elegí refresco.
—Limón, por favor. ¿Y doña Carlota? ¿Cómo se encuentra?
—Ahí anda, tirando con sus achaques. Qué tú quieres, a perro flaco



tooodas son pulgas. Cuando uno va viejo, no bien acaba de salir de una y ya
se está metiendo en otra. En la iglesia estará, o de compras, vaciando alguna
tienda. Pero me dejó el encargo de saludarte con todo su cariño y de darte las
gracias por los dulces. ¡Nos hemos rechupeteado los dedos con tu regalito!
¡Pura delicia! ¡Pero no tenías que haberte molestado...!

—Molestia ninguna. ¡Qué bueno que les hayan agradado!
—Y dime, Dulce, ¿sería un atrevimiento si este viejo te pidiese un

favorsito antes de meternos en conversaciones y parloteos?
—¡Por Dios, don Antonio! No tiene más que mandar. Estoy a la orden.
—Nooo, si es poca cosa... —explicó zalamero—. Me preguntaba si

tendrías la amabilidad de encenderme un cigarro. Uno sufre de visión
disminuida y...

—¡Eso no es favor, que es gusto! —exclamé toda contenta—. ¡Pues
anda que no me la pasé prendiendo los cigarros a mi papá! Él se quejaba de
temblor de manos y pedía que fuese yo, y nadie más, quien le diese servicio.

Me concentré en la faena bajo su más estricto control. Tomé con la
mano derecha el habano que él acababa de elegir. Lo palpé. Presioné
suavemente su capa. Lo llevé al oído «para escuchar el son de la hoja». Don
Antonio seguía mis movimientos con aplicación mitad infantil, mitad
quisquillosa. Su vigilancia me hacía gracia pero no me intimidó. Hice girar el
cigarro entre los dedos índice y pulgar, lo contemplé con teatral gravedad,
puse mi voz más campanuda y bromeé:

—Excelente elección, caballero. Bien elaborado: elegante de factura, sin
manchas, tacto prieto y firme pero no duro. —Me lo acerqué a la nariz—. Y
huele de maravilla. ¡Me enloquece el aroma del tabaco fresco!

—Je, je... ¡Será porque habré fumado poco en mi vida que ahora que
voy viejo acierto a la primera! Pero a ti te veo versada, mi amor.

—«¡Tripa, capillo y capa!» —canturreé con picardía, mirándolo de
reojo.

—¡Sí señor! Las tres partes del habano. Esa cantinela se la enseñé yo a
mis hijos cuando eran chicos. ¡Y ellos también se la saben de carrerilla!

Seguí tarareando cual alumno que recita su lección.
—«La tripa es el tabaco, el capillo su envoltura y la capa la fachada...»
—Ni yo mismo lo habría dicho mejor; tabaco puro es la tripa, su

envoltura es el capote, o capillo como tú dices, y la capa la hoja exterior, la
que presenta el cigarro a la vista, al olfato y al tacto.



—Bueno —dije solemnemente, agarrando un sacabocados—. Iniciemos
la ceremonia. Un corte preciso, que deje adivinar nomás un pedacito de tripa,
justo donde el gorro se une a la capa. Clac. Et voilà, como dicen en Francia.
Ajá.

—Huyyy. Veo que lo haces perfecto, mi amor.
—En mi casa tengo yo unas tijeritas para esto que son un primor.

Desarmar un veguero por culpa de un mal corte es fallo de principiante. No
había cosa que disgustase más a mi padre.

—¿Fumaba tu padre vegueros?
—Cómo no... Aunque al principio esnifaba rapé y luego se aficionó a

mascar tabaco, pero para cuando estalló la guerra ya él solo fumaba cigarros.
Como marca prefería los Punch —le hice un guiño—, a lo mejor porque a mí
me encantaba el payasito que traían en la caja.

—¡Y aún lo traen! ¡Ni dos guerras han cambiado la presentación de los
Punch!

—Si no tenía Punch fumaba Cabañas. No me pregunte por qué, pero los
Partagás siempre le gustaron menos... Eso sí, cuando le regalaban cigarros
traídos de la vega, aquello eran palabras mayores. ¿Dónde tiene los cerillos?
¿O prende usted con carbón de madera?

—No, mujer, ya tú sabes: «La candela no tiene sabor.» —Ahora era él
quien bromeaba entonando un son—. Ahí mismo los encontrarás, a tu
derecha.

—Estupendo. Pues mientras procedemos, que el encendido requiere su
buen momento, va usted a permitir que yo le vaya adelantando el motivo que
me ha traído a molestarle en su propia casa, por supuesto aparte de saludarle
y de tener la alegría de comprobar que se encuentran ustedes de maravilla.

—Te escucho, adelante.
—Pues bien, verá usted. La cosa viene de lejos y es una historia

complicada que involucra a una amiga, ya fallecida; la pobre se nos fue
dejando una colcha sin acabar de tejer y no pocos flecos por desenredar.

Comencé a exponer quién era Misterio y lo que significó para nosotros,
cuando prendí un cerillo de vara larga, de los de corteza de cedro, y lo
acerqué al puro manteniendo el cigarro en ángulo recto respecto a la llama,



pero sin tocar el tabaco. Continué detallando el asunto del testamento
mientras giraba lentamente el habano cerca del fuego, con paciencia y
habilidad, hasta que el borde del pie cogió candela y se quemó por igual,
formando un anillo de ascua uniforme. Cuando la superficie entera estuvo en
brasa y el cigarro perfectamente encendido, ya yo había abundado en mi
estrecha colaboración con el señor Xing y andaba resumiendo nuestros
descubrimientos en la escribanía de don Manuel de la Torre.

Quise comprobar el éxito de mi empeño y lancé dos sopladitas ligeras a
la parte encendida. Las ascuas recubrían el cigarro de un círculo de ceniza
perfecto y toda la superficie estaba pareja e incandescente. Con aire
satisfecho, se lo entregué.

—Que lo disfrute el caballero. ¡Huele a gloria bendita!
Lo tomó con delicadeza. Aspiró solemne la primera calada, la más

deliciosa. Soltó el humo lentamente. Sonrió. Y comprendí que, como por
milagro, el tabaco había colocado a cada cual en su lugar.

Bien prendido el veguero, acomodado el fumador en su balance y
aspiradas las primeras bocanadas, ambos supimos que nos habíamos
reencontrado: él reconocía por fin en mí a la hija de su amigo, y servidora
tuvo la certeza de que este don Antonio no solo era el mismo de siempre, sino
que ahora sí se hallaba en condiciones de recordar lo que necesitábamos que
le viniese a la memoria.

—Pues ya ve usted en qué ando entretenida. Yo digo que es como coser
al revés, la menor puntada extraviada, por insignificante que sea, ayuda a
deshacer el bordado, enhebrar de vuelta el hilo y permite resolver.

Proseguí con mis especulaciones. Él escuchaba atento, asintiendo con la
cabeza. A medida que nos íbamos adentrando en la historia su curiosidad
aumentaba y el rostro se le iba iluminando. En un momento dado se me
antojó que el Bachiller de antaño resurgía de nuevo, y asomaba sin tapujos
desde el fondo de una mirada casi ciega. Pese al tiempo transcurrido, el
antiguo Síndico daba a entender con sus aquiescencias que lo que yo le
contaba tenía sentido y que recordaba perfectamente la causa de la que yo
estaba hablando, la cual, según afirmó, en ningún momento le había pasado
desapercibida. Y no solamente eso, sino que parecía guardar una memoria
diáfana de las entrevistas que él mismo había celebrado con aquella mujer, la
prieta que logró doblegar con la letra de la ley a dos sujetos: un amo indigno
y un gallego sin voluntad de reconocer la paternidad de un hijo.



—Sí señorita. Eso que me cuentas pasó en el cincuenta y siete, o en el
cincuenta y ocho a más tardar... por lo tanto, tú tenías que ser nomás una
bebita. Pero aquella mujer no se llamaba Misterio, como tú dices. No señor.
Atendía por Coleta. Sí, Coleta pepel, aunque tampoco era su nombre
verdadero y además no era esclava, que era emancipada.

—Vaya... ¡qué bueno que usted recuerde!
—¡Cómo no! Claro que no la he olvidado. Vino a la sindicatura para

pedir cambio de amo, no tenía papeles y se quejaba de un blanco ladrón que
la plagió. Advirtiendo yo que estaba más que grávida, le pregunté quién era el
padre y ella respondió que un gallego; entonces la informé de que siendo el
padre blanco, solo con que le anotase a la criatura su apellido ya el niño
nacería libre. La cosa tenía su complicación, piensa que por entonces no
había libertad de vientres y, si el feto se alumbraba como hijo de emancipada
y nacido por la izquierda, es decir, sin padre reconocido, ¡tenía que ser
inscrito como propiedad del Gobierno!

»Días después la prieta regresó con el gallego. Él declaró haber llegado
a Cuba en abril del cincuenta y cuatro, que estaba domiciliado en la zona de
Casablanca desde el cincuenta y seis y mostró papeles. Un tipo retraído y
desconfiado, de pocas palabras y escasa capacidad de respuesta. El hombre
no era partidario de reconocer al hijo, aducía que por tener esposa en España.
No hubo modo de convencerlo por las buenas, así que le planteé que, ya que
se negaba a cumplir con su deber, por lo menos ayudase económicamente a la
madre.

»No sé si tú estás al tanto de que el precio de la libertad de un hijo de
esclava no nacido lo tenía fijado el Gobierno colonial en veinticinco pesos,
cantidad a todas luces excesiva para una emancipada. ¡Ni de lejos reunía la
morena semejante fortuna!, a menos, claro está, que se sacase un premio en la
lotería, ya tú sabes, los esclavos se juntaban, compraban boletas entre varios
y las encomendaban a los padrecitos de la Caridad del Cobre o a los de Jesús
del Monte y si alguna vez ganaban, ¡libertad al canto! ¡Hasta donde alcanzase
el premio!

»Pero volviendo al cuento. Sospechando que la cosa no iba a tener buen
remedio, propuse que, entre el gallego y Coleta, pagasen la libertad del feto
por partes iguales. No voy a negar que me costó lo mío meter en cintura al
tipo, tuve que apelar a la decencia, al honor, a Dios, al diablo... al final, tras
mucho discutir se avino, eso sí, a regañadientes. El gallego entregó sus doce



pesos y medio, y la pobre Coleta, que se tuvo que endeudar por años, logró
reunir el resto.

—Lo que son las cosas...
—Como ves, yo la recuerdo bien. Es más, puedo decirte que dos fueron

las causas, dos, en las que se vio mezclada aquella doméstica: una de ellas
contra su amo, por intento de plagio y robo de documentos, porque él
pretendió hacerla pasar por muerta para volverla esclava. Y otra causa, esta
vez del Gobierno contra el mismo sujeto, por no respetar los términos del
contrato de consignación de emancipados, e incumplir las obligaciones de
custodia de negros alquilados por el Depósito a particulares. Y pienso que no
me engaño si afirmo que ambos casos fueron palante, aunque se demoraron
su tiempito, como todo en esta vida.

»Sí señor. Aquel tenedor del que intentaba escapar era un sujeto
miserable; el tipo murió joven y te digo que su tránsito pasará a la historia
como ejemplo de que la justicia divina existe y que, tarde o temprano, Dios
pone a cada cual en su lugar, porque no te imaginas cómo acabó.

—¿Cómo fue?
—Pues fíjate que una noche, abriendo una botella de ron a lo macho, o

sea, con los dientes, el corcho se le fue padentro, se le atoró en la garganta y
se ahogó. Estaba solo y nadie le pudo valer. Lo encontraron sus esclavos por
la mañana, tieso cual tasajo.

—¡Qué muerte absurda! ¡Atragantarse con un corcho!
—Ni que lo digas. —Soltó una bocanada y volvió al tema—. La verdad

es que, volviendo a Coleta, desde la sindicatura le echamos buena mano a
aquella prieta. El amo muerto había quemado sus documentos y, al plagiarla,
le cambió los datos, así que hubo que indagar. Tras tremenda averiguadera
encontramos recibos de pagos a su antiguo nombre y ahí que conseguimos
reanotarla y expedirle otra cédula. Aunque, ahora que pienso, no consigo
recordar el nombre que le anotamos en su nueva documentación... Pero sé
quién lo sabe. Seguuuro. Alguien que conozco bien. Mañana le haré llamar.

—Y yo le quedo muy agradecida. Nunca sabe una por dónde aparecerá
el cabo de lana que ayude a desenvolver la madeja. Cualquier detalle sobre
ella, sobre ese gallego, o sobre el hijo, será de gran ayuda.

—Hija —puntualizó—. Vas a tener que disculparme la corrección,
muchacha, pero lo que Coleta parió fue una niña. Eso sí que yo lo sé con
seguridad. En la Casa de Beneficencia aseguraban que Coleta tenía un vientre



divino, ¡de las pocas africanas que adelantaban con las criaturas!, y la cría le
salió relinda, parda pero adelantadita, tanto que al verla creyeron que era
blanca. La hija de Coleta nació con ojos claros, una preciosura. Y aquel
gallego, si no recuerdo mal, aparte de jugador de naipes y apostador de pesos
ajenos, tenía ocupación en la Compañía de Gas. Tengo idea de que andaba en
las cuadrillas de alumbradores, pero lo que sí sé con seguridad era que paraba
por junto a la cárcel en la bodega de un catalán, Soler le llamaban. Yo mismo
tuve que mandarle llamar en varias ocasiones y siempre me lo encontraban
allá. Nunca se sabe, a lo mejor si mandas preguntar allí te dan razón, caso de
que todavía exista la bodega.

—¡Buena idea! Mañana sin falta enviaré a Ulises. Confiemos que la
bodega no haya cerrado, con la guerra de por medio la gente anda medio
desaparecida.

—¡Qué me vas a contar! Supongo que estás al tanto de lo que pasó con
nuestras propiedades. No se salvó casi nada de la sindicatura, ni actas
verbales, ni argumentaciones, todo lo despedazaron, lo quemaron o se
arrumbó. Lo cierto es que no queda ni un papel, ni mío ni de nadie que
pensase como yo. Fueron malos tiempos para la cultura. Pero malos, malos ¡y
peores para la filantropía!

—...
—Ellos sabían que cuando uno siembra ignorancia recoge acatamiento.

Y eso pasó. Lo hicieron con todas sus consecuencias. Y siguen haciéndolo
con impunidad.

—...
—No me mires así. Yo, en lo personal, soy capaz de mantener amistad

verdadera con un español, pero soy implacable y no tengo la menor
compasión con los cubanos que se inclinan ante España. ¡Un patriota tiene
que ser inflexible en según qué cosas!

—...
—¡Qué tú quieres...! ¡Nomás que te divisasen de lejos con corbata azul

ya bastaba para encarcelarte! Y los del Liceo Artístico y Literario no fuimos
los únicos, aunque con nosotros se ensañaron especialmente porque había
masones y la persecución de masones en La Habana fue seria. Qué digo seria,
viruleeenta. Ni te imaginas la locura que les dio a los españoles contra los
masones; piensa si no en Carlos Manuel de Céspedes, ¿sabías que él fundó
Independencia, una logia militar que se reunía entre combate y combate,



respetando los rituales como si estuviesen en el templo más esplendoroso? —
afirmó con un movimiento de la cabeza—. Bueno, pues cuando los españoles
descubrieron que Carlos Manuel había sido también Venerable Maestro en la
logia Buena Fe, decidieron juzgarlo por delito de masonería sin siquiera estar
presente. Te parecerá una broma, pero lo condenaron a once años de prisión
mayor en el setenta y seis, cuando él llevaba muerto desde febrero del setenta
y cuatro...

»Sí señor, un verdadero descalabro. A los que no juzgaron en falso,
como a Amado Oscar, el hijo menor del propio Céspedes, los ajusticiaron sin
más o tuvieron que exiliarse, como hicimos nosotros. Pero afortunadamente
hubo muchos que, en respuesta a la altanería colonial, pusieron su fortuna
personal al servicio de la independencia. Esos fueron los más bravos, se
alzaron en armas, marcharon a la manigua y se unieron al Ejército Libertador.
Eran los mejores y entregaron su vida por la libertad: Perucho Figueredo,
Ignacio Agramonte y su primo Eduardo, que era médico, mi querido hijo
Antonio... Tantos, tan jóvenes y todos muertos. ¡Fíjate que ninguno de ellos
llegó vivo al setenta y cinco!

»Y los que no eran masones tampoco lo pasaron mejor; acuérdate de los
Aldama, los acusaron de esconder armas de fuego en su palacio y les hicieron
un registro por las malas, sin orden ni aviso. No encontraron más que un
armario con viejos arcabuces españoles totalmente inservibles, pero igual los
tildaron de conspiradores y los condenaron. A Domingo Aldama, como a
nosotros, lo sacaron de la Isla, pero él tuvo la desgracia de morir poco
después, cuando ya acá habían abierto proceso para confiscarle el palacio.
Aquello sí que fue una tristeza de las buenas. Al terminar la guerra les
quisieron reintegrar sus derechos, pero ellos rechazaron el fallo del jurado.
¡Nadie volvió a habitar el palacio de Aldama y los que lo han heredado se
niegan a vivir en él!

—Ahora que habla usted del palacio de Aldama, he oído que el hijo
mayor, Miguel, anda en tratos con los dueños de una fábrica de tabacos.
Parece que se lo quieren comprar —apostillé.

No me escuchaba, seguía ensimismado en sus recuerdos.
—Ya tú ves con qué facilidad se puede destruir una familia... ¡y una

patria! —lamentó.



Sin apenas darnos cuenta la tarde se nos había escapado entre tabaco y
anécdotas. A eso de las seis inicié la ceremonia de despedida; que qué rápido
ha pasado el tiempo y fíjese usted la hora que se nos ha hecho; que me
gustaría quedarme un rato más pero seguro que en casa se están preguntando
cómo me demoro tanto; que ya yo me voy a tener que marchar con toda la
pena del mundo; que de esta sí que me ausento, no me queda más remedio
que abandonar su compañía y la agradable conversación... y que me voy y me
voy y no me acabo de ir. Despedida a la cubana.

Don Antonio se paró para acompañarme, pero antes posó con delicadeza
en el borde de una maceta lo que le quedaba del cigarro.

—Vamos a dejarlo acá —sentenció—, para que muera dignamente.
Logré pronunciar el adiós definitivo y mi anfitrión, que había venido

hasta la misma cochera insistiendo en que me quedase un rato más, besó mi
mano, me ayudó a subir al quitrín y nos despidió como hacen los caballeros,
con golpes de sombrero al aire, grandes sonrisas y prometiendo noticias.

De nuevo atravesamos la ciudad a salto limpio; Ulises concentrado en
las riendas y yo intentando recopilar febrilmente los muchos y valiosos datos
que la lúcida memoria de Bachiller me había proporcionado. Llegados al
portón de casa, mientras abrían las puertas, el muleque se volteó y me alargó
un envoltorio.

—No vaya a sé que a la Niña se le pase la fecha sin su recuerdito... —
apuntó, con la vista clavada en la puntera de su zapato.

Tomé lo que me ofrecía y, al verlo, me quedé sin aliento:
—¡Ay, Ulises, qué belleza! ¡Es precioso!
Abrumado por mi reacción, ladeó un casi nada la cabeza y advirtió en

voz baja:
—Cuidao y que no te vaya a ensusiá la mano. Entoavía no secó.
Había dedicado la tarde a reproducir, con plumilla, sobre un fondo de

manchas a la acuarela, toda la hermosura que tenía ante sus ojos. Y el
resultado era de una precisión sublime. En la parte inferior del dibujo, una
anotación a vuelapluma titulaba: «Casa Bachiller, jardín de rosas.»



27. Matías Pérez: sastre portugués, propietario de un taller en la calle Neptuno llamado «El rey
de los toldos» y gran entusiasta de los aeronautas franceses que hacían demostraciones en La Habana.
En el año 1856 Matías compró a Eugéne Godard su globo aerostático y efectuó dos vuelos, el segundo
de los cuales tuvo lugar el 29 de junio, a las siete de la tarde desde la plaza de Marte. Con fuerte viento
y en presencia de una gran multitud el globo se elevó, ganó altura, tomó rumbo norte y se perdió en el
horizonte. Desde entonces en la memoria colectiva cubana se conservan las frases «voló como Matías
Pérez» para hacer referencia a las personas que desaparecen sin aviso y «el año que voló Matías Pérez»
para referirse a 1856.
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El alumbrador de farolas de la Compañía de Gas
 

No me quise ir a dormir sin mirar otra vez los papeles que Misterio
había dejado en su saquito. Y es que, aunque en presencia de mi anfitrión me
abstuve de manifestarlo abiertamente, desde el momento en que Bachiller
mencionó el nombre de la mujer que había acudido a su sindicatura
reclamando justicia, a mí me había asaltado un presentimiento que no se me
iba de la cabeza.

Sentada ante mi escritorio, abrí el cajón y agarré con cuidado la bolsita.
Extraje uno a uno los papeles y los desplegué sobre la mesa. Cuando llegué al
que buscaba leí por enésima vez: «RECIBO la cantidad de 25 pesos, entregada
en dos veces, como pago por la compra de la libertad del feto que la morena
Coleta pepel acarrea desde el próximo pasado mes de mayo.»

¡La morena Coleta pepel! Era exactamente el nombre que había dicho
Bachiller y el recibo que tenía en mis manos estaba firmado por él mismo.
¿Cómo no habíamos caído antes en ello? Las manos empezaron a temblarme
y una visión fugaz me hizo relacionar de golpe fechas, personas, lugares...
Aquella Coleta que, en octubre de 1857, había pagado la mitad del precio de
la libertad de un hijo nonato del que estaba encinta desde el mes de mayo, ¡no
podía ser otra que nuestra Misterio!

Tomé el registro de nacimiento que seguía cosido al recibo y leí: «María
del Consuelo Somoza, libre de color, nacida el día 10 de enero del año de
1858 en la Real Casa de Beneficencia de La Habana. Hija de la morena
emancipada Coleta pepel, natural de África, de padre desconocido...»

Ahora sí descifré su significado; de mayo a enero iban nueve meses, por
tanto la libertad que Coleta había pagado tenía que ser la de la niña del
registro. Y recordé que don Antonio había dicho que él mismo arregló lo
necesario para que acogiesen a Coleta en la Casa de Beneficencia con
intención de alejarla del amo denunciado. Y si Coleta había parido en la Real



Casa, la recién nacida, María del Consuelo Somoza, no podía ser otra que la
hija de Misterio... ¡Todo concordaba y todo había estado siempre ahí, al
alcance de mis ojos!

A Xing le iba a dar un paro cardíaco cuando lo supiese... ¡Y a Ulises!

Temprano en la mañana, ordené al muleque que fuese a averiguar si en
los alrededores de la cárcel existía todavía el negocio del compay del gallego,
del cual solo sabíamos que era catalán, que le decían Soler y que en tiempos
atendía una bodega.

Pasó fuera el día entero y regresó todo alterado. Anunció con júbilo que
la bodega seguía en su sitio y que la llevaba un tipo al que llamaban Soler,
pero este Soler —aclaró nervioso— no era el que andábamos buscando sino
un descendiente suyo, criollo amulatado, que nada sabía ni quería llegar a
saber de nuestras pesquisas. «Calesero, tú te estás dirigiendo a la persona
equivocada —contó que le había dicho—. Yo llevo poco tiempo acá y no me
complico la cabeza con historias viejas. Pero me da en esta —señaló,
golpeteándose la nariz con el índice— que el Soler que buscas va a ser mi
difunto abuelo. O mi padre... ¡Él sí sabe tres mil chismes de barcos y de
gallegos!» «¿Y vive entoavía su señor padre?», había preguntado el muleque.
«¡Que si vive! ¡Y con más energía que un servidor! Es resistente, mi viejo,
duro de pelar. Lo encontrarás en la farmacia de al doblar, fumando y
remendando el mundo con el boticario. ¡Lo que esos dos pueden llegar a
platicar no es para resumir!»

Ulises relataba con precisión y meticulosidad los pormenores del
encuentro; contó que se presentó en la dicha botica y allí mismo corroboró
que el personaje del que nos había hablado Bachiller no solo existía, sino que
gozaba de excelente humor. Ambos caminaron a paso lento de la farmacia a
la bodega, se instalaron en un retiro al fondo del local y allá que se les fue la
mañana conversando a gritos, pues el catalán sufría sordera. El tal Soler,
aunque solo se quejaba de piernas derrengadas y pregonaba con orgullo que
acababa de superar los sesenta y dos, ofrecía un aspecto más que viejo. Era
parlanchín, de lengua suelta y dicharachero en exceso, tanto que, tras conocer
el objeto de nuestra búsqueda, se explayó proporcionando todo tipo de
detalles que nada tenían que ver con lo que se le preguntaba. ¡Lo que tal



sabría aquel hombre, después de haber sido bodeguero de disparatada
verborrea y crayón tras la oreja!

—Muchacho, yo no engaño cuando digo que es bastaaante difícil que a
mí se me olvide un cuento. Fueron años los que estuve atendiendo la bodega,
¡qué digo años, casi medio siglo!, y tiempos malos, pero malos de verdad.

»Mis padres desembarcaron en La Habana conmigo bien chiquitito,
poco más que en pañales podría decirse. Viajaron hasta Cuba desde los
Pirineos, que así les dicen a las montañas que separan España de Francia, La
Seo de Urgell se llama el lugar donde yo nací. Venían con idea de sacar
adelante una bodega vieja que traían alquilada desde España, solo pretendían
hacer un dinero y en cuanto su economía estuviese saneada, traspasar el
negocio y regresar a su tierra. Pero de bien poco sirve hacer proyectos en esta
vida. Eso sí que yo me lo tuve que aprender. No merece la pena, amigo.
Nadie sabe lo que a uno le tiene reservado el destino.

»A mi mamá le costó aclimatarse, era de natural delicado y le sentaba
mal casi todo, la comida de acá lo que más. Qué sé yo, no sabría explicar el
mal que ella tenía. La cosa fue que enfermó, “de pronóstico reservado”
decían los doctores. Gran tristeza, amigo, un dolor. De nada valieron los
pesos que se gastó mi padre, ni que la tratase personalmente el doctor Rosaín,
que era el médico titular de la Maternidad, una eminencia. Ella se murió y
nosotros nos quedamos solitos. Una desolación. Como la enfermedad de mi
mamá se había llevado nuestros ahorrillos, mi papá y yo tuvimos que dejar la
casa y venirnos a vivir a la bodega. Sí señor, nos instalamos ahí mismo —
señalaba con el índice el enlosado—, en la trastienda, durmiendo en jergones
sobre el puro piso y cocinando en anafes. Había que aguantar y tirar palante,
no quedaba otra. Mi padre me cuidaba como podía; nomás nos teníamos el
uno al otro... y en su honor hay que decir que a mí nunca me faltó plato ni
techo. Tiempos duros, calesero, ya lo creo...

»Pero Dios se apiada de sus criaturas y, poco a poco, fuimos asomando
cabeza. Cierto que, aunque la bodega daba sus buenos pesos, exigía
dedicación, mucha, tanta que no recuerdo yo que mi papá hubiese tenido
nunca un día de asueto. ¡Qué digo un día! ¡Ni un mínimo descanso para
sacarme de paseo! De tal modo se nos pasaba la vida. Atareaaada. En cuanto
que cumplí mis nueve años me envió a los frailes para que me enseñasen a
leer, a escribir y algo de cuentas.

»Al poco la fortuna empezó a sonreírnos y mi padre, con su espíritu



emprendedor que, dicen, es propio de la gente de Cataluña, decidió viajar a
América del Norte para encontrarse con un proveedor que le ofrecía
comercializar, en exclusiva para su bodega, productos europeos de primera.
Más le hubiese valido desoír tal reclamo, porque la adversidad le aguardaba
volviendo de Nueva York y en el viaje de regreso, plaf, nos embistió la
desgracia.

»Era el veinticinco de febrero, que yo no voy a olvidar ya más la fecha,
cuando lo trajeron a casa hecho un guiñapo, con los ojos hundidos, casi sin
pulso, calambres en piernas y vientre, sufriendo una descompostura más que
aguda, abriéndose a vómitos cada dos por tres, escapándosele la vida. Solo
hacía que pedir agua, tal era la sed que le atormentaba sin clemencia. El
licenciado Manuel José de Piedra y dos médicos más coincidieron en que le
habían contagiado el cólera morbo asiático y ordenaron la incomunicación
del enfermo, que el barco en el que había viajado permaneciese en
cuarentena, vigilado por el ejército y que arrojasen al mar la totalidad de los
comestibles que había en la bodega. Quisimos trasladarlo al hospital, pero los
doctores aconsejaban no moverlo. Horas después ya no le funcionaba el riñón
y la piel se le quedó seca como papel cartucho.

»Sí señor. Ni más ni menos que el cólera morbo. ¡Qué plaga
monstruosa! La epidemia atacó La Habana como un ciclón. Llegó en febrero
del treinta y tres y se nos demoró en la ciudad por varios meses. La gente
enfermaba y plaf, ahí que se moría. Sanseacabó, compadre. No había
tratamiento ni remedio, al tercer día de contraer el cólera dos de cada tres
contagiados entregaban el alma. Ya lo creo... Dicho y hecho. Uno se asomaba
a la ventana y solo veía a los esclavos del Ayuntamiento recogiendo
cadáveres; los cargaban en carretones para arrojarlos en unas fosas que ellos
mismos habían cavado. Y allá que los botaban sin más ansia que regarlos de
cal viva, por pura higiene. En las plazas ardían candelas día y noche para
quemar los enseres de los muertos. Y aunque el mal se cebó sobre todo en los
negros, los blancos también se llevaron lo suyo... baste decir que a pocos días
de que Ricafort, entonces Capitán General, decretase la epidemia, ¡hasta el
mismo doctor Piedra se contagió! Ya lo creo. Al menos él tuvo la suerte de
que la enfermedad decidiese no llevárselo porque, en su caso, los síntomas
cedieron ante los medicamentos que se prescribió a sí mismo en el propio
lecho. La ciudad se veía desierta, los mercados desabastecidos, las calles eran



pura exhibición de trapos colorados guindando de puerta en puerta,28 casa
que lucía trapo, tenía cólera. En fin... las familias encerradas, las retretas,
paseos y entretenimientos interrumpidos. ¿Interrumpidos, digo? ¡Paralizados
por completo! ¡Si en el año treinta y tres hasta la zafra se anuló!

»Y qué desconcierto, amigo. Llegó a suceder que, en un mismo día, de
mañana mandaban pintar con cal y cloruro las fachadas de los edificios,
diciendo que el cólera estaba en el ambiente, y en la tarde prohibían regar las
calles por si la epidemia estuviese en el agua... Nadie sabía. La cosa se puso
tan mal que llegaron a cavilar si no sería justicia del cielo. No, no me mires
así que no estoy exagerando. ¡Hubo quien afirmó que el morbo fue castigo de
Dios! Y uno casi llegaba a creérselo, porque solo en La Habana nos dejó más
de once mil muertos.

—¿No fue de esa vuelta —intervino Ulises Horacio, que había oído
contar la primera epidemia a sus padres y repetir la historia cada vez que
surgía un nuevo brote— cuando los españoles intentaron alejá la infesión a
cañonasos?

—Ni más ni menos. Veo que sabes de lo que estoy hablando.
Exactamente. Sospechaban que la enfermedad podía estar entrando en la
ciudad con la brisa marina y disparaban los cañones tres veces al día desde
las fortalezas. ¡A cañonazo limpio pretendían enviar el mal hacia la mar
profunda! Qué sé yo... El caso fue que a partir del treinta y tres, el cólera
quedó latente en La Habana. Más nunca se fue.

»Mi pobre padre tuvo el triste honor de ser el primer blanco víctima de
la epidemia. Cuando él falleció yo no había cumplido los trece. Tuve que ir a
enterrarlo en la mañana y regresarme corriendo a la bodega para
encaramarme al mostrador. Y si digo encaramarme lo digo tal cual, pues no
tenía yo talla suficiente para que los clientes pudiesen verme mientras
despachaba. Pero, eso también hay que decirlo, la gente se portó; los
almacenes me fiaron, pude reponer comestibles y los proveedores del campo
siguieron aportando sus viandas a la bodega. Y es que todos estimaban de
veras a mi papá. Ya lo creo.

A estas alturas el muleque asistía a las divagaciones de Soler con
desespero y distraía la escucha garabateando en su cuaderno. En realidad



albergaba la esperanza de que, en medio de tanto parlamento, surgiese algún
detalle relacionado con el asunto que nos interesaba, pero la charlatanería del
catalán no tenía parangón. Si se alargaría la perorata que Ulises llegó a
bosquejar, con bastante acierto, una tenebrosa estampa nocturna de lo que él
imaginaba habría sido la ciudad de La Habana asediada por el cólera, un bello
carboncillo de la bodega vista desde el bancal donde estaban sentados, otro
más de los muros de la cárcel a través del enrejado y un simpático retrato que
mostraba a su interlocutor con semblante fantasioso, la cara reposada en la
palma de la mano y una colilla medio apagada entre dos dedos.

Esta y no otra era la escena: un calesero silencioso pinta que pinta y un
viejo parlanchín charla que charla. Como si le estuviesen apuntando el
discurso desde la trasera de la nuca, aquel hombre suspiraba, sonreía, pegaba
candela en un resto de tabaco y enlazaba argumentos con pasmosa agilidad.
Que si qué aterrador lo del cólera y qué severos los primeros tiempos él solito
en la bodega; que si qué bellos sus primeros amores con mulatas sabrosonas,
que si qué peliagudo abastecer el negocio cuando estalló la guerra..., pero lo
que el muleque esperaba no aparecía ni por asomo.

Cuando oyó que daban las tres Ulises, que era paciente y buen
escuchador, sospechó que toda aquella plática no le iba a llevar a parte alguna
y, dispuesto a abandonar la trinchera, dio carpetazo a su cuaderno. Ya estaba
a punto de empezar a despedirse cuando, sin saber cómo ni por qué, al bueno
de Soler le dio por parlotear de clientelas.

Y resultó que el antiguo bodeguero conocía de viejo a los empleados de
la Compañía de Gas, pues todos ellos tenían costumbre de parar en su
negocio. Las cuadrillas estaban formadas básicamente por libres de color y
dos o tres blancos de España que recibían salario del Ayuntamiento. Los
alumbradores se le plantaban a Soler en la bodega bien entrada la mañana
para tomarse el café, regresaban a la hora del almuerzo, entretenían las tardes
jugándose a los naipes el buchito de guarapo o de ron y, antes de ponerse con
la faena de iluminar la villa, se cenaban un ajiaco o un cartucho de pescado
frito. La mayoría eran hombres sin familia que malvivían en tristes cuartos de
alquiler barato, por lo que se consideraban clientes fijos y utilizaban el
negocio de Soler como si fuese su propia casa; en la bodega recibían correo,
en la bodega les buscaban o dejaban recados y entre las cuatro paredes de la
bodega discurrían sus días. Por la emoción del viejo parecía desprenderse que
de tan asiduo roce entre clientes y bodeguero habían surgido no pocas



amistades francas y duraderas.
Justo ahí, de improviso y sin venir mucho a cuento, fue cuando afloró la

perla:
—Buena gente, los alumbradores de luz en la Compañía de Gas, sí

señor. Excelentes tipos. Ya lo creo... Bueno, todos excepto los dos o tres que
se esfumaron sin avisar. —Hizo con los dedos el gesto del dinero—. No voy
a negar que alguno se me despistó y, de ayer para hoy, se largó de La Habana
sin arrimar la panza al mostrador para cumplir con su deuda... Pero, en
general, eran personas de honestidad sobresaliente. Como mi amigo
Bonifacio, que, si no ando muy errado, ha de ser la persona por la que tú
indagas para tu patrona.

¿Bonifacio? ¿El muleque había oído de veras Bonifacio? Fue escuchar la
palabra y retenerla para siempre. El nombre le sonó a disparo de cañón.
Bonifacio. Plooommm. Tremendo cañonazo. La Niña iba a desvanecerse de
alegría cuando él le contase...

—¡Qué digo amigo! —Proseguía Soler, ya definitivamente embalado—.
¡Ese gallego es más que amigo! ¡Cómo nooo! ¡Yo afirmo que, sin ser hijos de
la misma madre, Bonifacio y yo somos hermanos! ¡Puros hermanos de
sangre! ¡Faltaría a la verdad si dijese otra cosa!

El muleque comprendió entonces que el catalán, desde el principio,
conocía perfectamente a la persona por la que le había preguntado y que toda
aquella interminable sesión de parloteo no había sido otra cosa que puro
entretenimiento, sencilla maniobra de dilación. Pasatiempo del bueno desde
primera hora de la mañana.

—¿Me estás diciendo que ese hombre conoce en persona al tal
Bonifacio? —Intervine yo, que no acababa de creerme la novedad.

—Niña Duuulse, tú tiene que acudí allá. ¡Ese hombre lo sabe tó! ¡É un
poso de sabiduría!

—Claro que iré. Mañana mismo, si no hay novedad. ¡Pero sigue, cuenta!
¿Qué más dijo?

El gallego, a decir de Soler, era hombre alto, flaco en extremo, de tez



pálida, cabello rubio y sonrisa huidiza, «con ojos color de oliva y ese hablar
cantarín que embelesa a las prietas». Y semejante joya resultó varón casado
en su tierra pero sin hijos.

No estaba al tanto el bodeguero de los primeros tiempos de Bonifacio en
la Isla, pues se habían conocido cuando ya el gallego ocupaba el puesto de
«capitán», o sea capataz, en una cuadrilla de alumbradores, pero lo que sí
sabía, y con total certeza, era que cuando Bonifacio se encontró con una
prieta a la que nombraban Coleta, hacía sus buenos dos años que el gallego
residía en La Habana:

—Mi amigo Bonifacio pisó por vez primera la caoba del Muelle de
Caballería en mil ochocientos cincuenta y cuatro. Eso sí que yo lo sé
seguuuro. Él mismo me confidenció que un empresario lo había engañado en
su pueblo y que vino a La Habana en el Villa de Neda, ya tú sabes, la fragata
que usaron para hacer trasiego de gallegos esclavos —había revelado Soler a
Ulises.

Lo que relataba el muleque a mí me estaba dejando de piedra. Gallegos
esclavos llegados a La Habana en 1854. ¡Primera vez que escuchaba hablar
de semejante cosa! Ni entre la ingente documentación esclavista que
consulté, ni en las montañas de litigios y reclamaciones de siervos contra
amos que tuve que ordenar tras la muerte de mi padre, ni en ningún texto
histórico, había yo topado el menor indicio de que hubiese existido en Cuba
tal tipo de esclavitud. Por supuesto, me negué a seguir adelante sin indagar a
fondo el asunto.

Para ello envié a Ulises con aviso de petición de randevú al despacho de
Pascasio Araoz, un criollo descendiente de vizcaínos de mi entera confianza,
viudo de mi amiga Hortensia recientemente fallecida.

Nadie mejor para averiguar, Pascasio era funcionario, ocupaba un puesto
de altísimo rango en la Real Aduana, tenía libre acceso a archivos reservados
y se manejaba rebién no solo entre los vascos de la Camarilla de Capitanía,
sino en el ambiente de los mandamases del Ministerio de Gracia y Justicia.
Además era masón, pertenecía a la Gran Logia de la Isla de Cuba que, pese a
estar perseguida y considerada ilícita, a mí me despertaba gran simpatía
porque seguía liturgias socio-políticas y no simplemente filosófico-fraternales
como otras muchas logias.

Dada la excelente amistad que nos unía, yo estaba segura de que no
tendría el menor inconveniente en aclararme, de primera mano, tan singular



cuestión. Y, en efecto, en cuanto que le puse al día de mi indagación
prometió hacerme el favor.

No había terminado la semana cuando se nos presentó en la antepuerta
de Amargura un negrito que canturreaba orgulloso:

—Acá llega el muleque Carlomaaagno, de casa Araoz, con recado de
parte del amo suyo para la señorita Dulse Elena Prieto. Me envían a desí que
el señó espera siempre con gran gusto a la señoriiita, pero que sería muy
apropósito si ella se viniese a la casa de él este día sábado, en la taaarde, a la
caída de las dos y media.

Confirmada la visita, me reuní con mi amigo en su casa de Mercaderes
con la Obra Pía donde, entre tazas de chocolate y copitas de licor de anís
español, el jefe supremo de los inspectores de aduanas se pegó la fatiga de
aclararme, con la impecable sencillez de quienes conocen bien aquello de lo
que están hablando, los pormenores de uno de los episodios más
descabellados de la historia de mi país:

—Pero qué extraño asunto, Pascasio, lo de la trata de gallegos. ¿Cómo
puede ser que yo nunca haya tenido noticia?

—Bueeeno, tal vez a tu señor padre no le pareció oportuno hablarte de
ello, o no se le presentó la ocasión. Piensa, Dulce, que sucedió antes de que tú
nacieses y, si lo miras bien, fue algo tan insensato que se resolvió con cierta
precipitación... Pero no me extraña que te llame la atención, porque el suceso,
por no decir el dislate, salpicó a la totalidad de las instituciones: al Gobierno
de Madrid, al colonial, a la Junta de Fomento y ¡al mismísimo Capitán
General!

—¿En serio? ¡Pero entonces la cosa tuvo que ser sonada!
—Ruido sí hubo. Y no poco. Yo te voy a contar cuanto sé de este

episodio pero, para no confundirte, empezaré por el principio: parece que
toda la trama se urdió para favorecer a un riquísimo comerciante que había
sido militar, Urbano Feyjóo y Sotomayor se llamaba. Su familia política
poseía ingenios, cafetales, haciendas y muchos otros intereses en la Isla. —
Pascasio guardó silencio mientras la doncella rellenaba las tazas de chocolate
—. Con esto quiero decir que no se trataba de un simple hacendado sino de
un hombre poderoso, miembro de la Junta de Población Blanca y vocal en la



Junta de Auxilio de La Habana. Fíjate que, cuando las cosas le viraron mal, el
tipo desapareció de Cuba y fue a sentar sus reales ni más ni menos que a
Madrid, porque, para más infamia, Feyjóo era gallego de nación y en aquel
momento diputado a las Cortes españolas por la provincia de Orense.

—¡Qué me dices! ¿Un gallego que esclaviza a sus paisanos? —exclamé
sin dar crédito.

—En efecto, contrataba, a precio de esclavo de plantación, trabajadores
muy pobres en Galicia, se los traía a Cuba y una vez acá traspasaba sus
contratos a dueños de ingenios. Los vendía como si fuesen africanos.

—Me sorprende que mi padre nunca lo haya mencionado. Yo le había
oído hablar, bueno, ya tú sabes, más que hablar despotricar, contra los
experimentos de hacendados que pretendían sustituir esclavos africanos por
indios, por yucatecos, qué sé yo. Incluso recuerdo que me contó otra
intentona, la de aquel español, tengo el nombre en la punta de la lengua... ¡sí,
hombre, el que se trajo tantos catalanes a Haití, en el cuarenta!

—Ya sé. Tú te refieres a Miguel Estorch. Otro que tal bailaba. Puso a
trabajar en condiciones de esclavitud a noventa catalanes; los tenía con
contrata en el ingenio La Colonia como si fuesen ladinos. Cuando su
iniciativa fracasó, el tipo intentó defenderse argumentando que él solo había
pretendido «contribuir al aumento de la población blanca en la colonia, pues
la raza aclararía si se importaban trabajadores catalanes».

—¡Blanquear la raza con catalanes! ¡Lo que hay que oír! ¡Ni que
viniesen acá nada más que a padrear!

—Pero Estorch no fue el único. Hubo otras tentativas de «blanquear»
con españoles; estoy pensando, por ejemplo, en aquel Goicouría con su
«fraternal proyecto» de trasladar canarios necesitados a Cuba para luego
esclavizarlos en el azúcar, también sucedió en los años cuarenta.

—Y ahora que lo dices, hubo otro más. Sí, hombre, uno de los hermanos
Diago, el que quiso sustituir los esclavos negros por colonos vascos. Este
publicitaba en la prensa su «benéfica iniciativa de inmigración» como el
mejor modo de aumentar la presencia española acá y, al mismo tiempo,
luchar contra el oscurecimiento de la raza...

—A ese «filántropo» me lo conozco de maravilla. Más que bien, te lo
aseguro. No sé si sabes que entre los trabajadores que se trajo Diago desde
Vizcaya hasta La Habana, en el año cuarenta y ocho, venían mi padre y sus
dos hermanos pequeños, mis tíos.



—¿Tu padre y tus tíos, dices? ¡No tenía ni idea!
—Pues sí, Dulce. Ya tú ves.
—¡Ay, cómo lamento hacerte rememorar...!
—No, qué va. Para nada.
—... Y cuánto te agradezco la confianza de contármelo.
—No, no hay por qué. Fue algo que sucedió y, mal que bien, ya forma

parte de nuestra historia familiar. Pero volvamos al tema que nos ocupa...
—Como quieras. Pues, la verdad es que yo tenía noticia del trasiego de

canarios y también, aunque no como tú, del comercio de vizcaínos. Si una se
pone a pensar, lo más fácil es concluir que tales experimentos no eran más
que ensayos de comerciantes ambiciosos que veían peligrar su negocio ante
el cese de la trata.

—No puedo estar más de acuerdo contigo. Todos estos tipos seguían las
mismas pautas: contrataban, a precios ridículos y con promesas de excelente
trabajo, a pobres ignorantes y luego acá «traspasaban sus contratos», es decir
los revendían sin pudor alguno, atacando la dignidad y los derechos de
quienes aceptaron venir a trabajar con ellos.

—Bueno, por suerte fracasaron.
—Fracasaron, sí. Al igual que fracasó, tras originar tremendos

problemas y dramáticas situaciones de injusticia, la triste «colonización
asiática» de Julián Zulueta, al que habrás conocido porque falleció hace poco.

—¿El Marqués de Álava?
—Marqués de Álava y Vizconde de Casa Blanca, sí señor. La Corona le

concedió sus buenos títulos pero era negrero; su empresa se llamaba Zulueta
y Cía. y era la propietaria del Oquendo, un bergantín que trajo a Cuba las
primeras expediciones de culíes chinos. El señor Marqués, como tú le llamas,
poseía cuatro ingenios azucareros y claro... el hombre precisaba esclavos.

—Sí. Algo sé... En el estudio de mi padre se custodian docenas de
protocolos de quejas de esclavos chinos; eran feroces desacuerdos entre ellos
y sus patrones por culpa de contratas cuya fecha de extinción se dilataba sin
motivo y no vencía jamás. Pero del caso de los gallegos, ¡me estoy enterando
ahora mismo!

—Pues te diré que «la empresa» de Feyjóo, cuando nace, tiene sus
ambiciones; se trata de una Compañía Patriótica-Mercantil fundada, según él,
con la finalidad de «salvación y progreso para España y Cuba». El proyecto
dispondría de un fondo inicial de cien mil pesos en oro y, bajo la figura



jurídica del Privilegio Real, iba a importar a lo largo de quince años un total
de cincuenta mil «braceros gallegos» a la provincia de Cuba.

»Pero la cosa se torció desde el principio; la Junta de Fomento se opuso,
por dos veces, a otorgar el permiso para solicitar el Privilegio, porque
suponía conceder el monopolio de la inmigración y la exclusividad de la
introducción de trabajadores blancos en la Isla a un particular. Pero Feyjóo,
muy contrariado, utilizó todas sus armas y acudió a instancias mayores;
manipuló cuanto pudo y, a la tercera, gracias a la intervención personal del
entonces Capitán General, que era Vicente Cañedo, consiguió el permiso.
Cierto es que se lo otorgaron con dos condiciones: sus cien mil pesos tendrían
que ser doscientos mil y, además, tenía obligación de presentar avales y
capital de socios, pues la Junta consideraba “imprescindible para el
otorgamiento del Privilegio, una entrada anual mínima de seis mil
inmigrantes”, lo cual, en los quince años que él solicitaba, elevaba a noventa
mil el número de gallegos, cifra que superaba en mucho las expectativas del
promotor.

»Ahí estuvo el meollo de lo que al poco se convertiría en un puro
despropósito. Solamente mencionaré un dato, para que comprendas el alcance
de la tragedia: de los casi mil ochocientos gallegos que llegaron a Cuba, al
cabo de cinco meses habían muerto cuatrocientos.

—¡No me lo puedo creer! —interrumpí—. Pero explícame clarito, para
que yo entienda, cómo un solo hombre, por muy poderoso que sea, pudo
conseguir autorización para tal locura.

—Dulce, tú sabes que en esos años Cuba necesitaba brazos; la vigilancia
de los ingleses, que patrullaban el océano, impedía la llegada de las naves
negreras y había que mantener el ritmo de producción en los ingenios, que
por entonces no estaban mecanizados como ahora. La situación inquietaba a
los señores del azúcar porque, con la abolición de la trata en los países de
nuestro entorno, el precio de los esclavos se encareció, qué digo encareció,
¡se puso por las nubes!

»Por eso cuando Feyjóo presenta al Capitán General de la Isla y al
Gobierno de Su Majestad su patriótico proyecto “de inmigración” que
propone traer desde España una mano de obra económica para abastecer
cuadrillas de ingenios, vegas, cafetales y obras públicas, la idea no se ve con
malos ojos.

»¿Y dónde encontrar hombres dispuestos a venir acá por un salario



similar al que resultaba de mantener un esclavo? Pues muy fácil, en su propia
tierra, Galicia, la región más arruinada y hambrienta de la madre patria.
Feyjóo “compró” a sus pobres paisanos con un miserable anticipo: ochenta
pesos por cabeza que la mayoría de ellos dejó en casa para que con ellos
subsistiese la familia. —Pascasio se paró, caminó hacia un mueble sobre el
que descansaban varios cartapacios y agarró un par de ellos—. Mira ahí
dentro —me ofreció uno—, es prensa de la época. Verás que los habaneros
estuvimos informados día a día del proyecto.

Mi amigo presumía lo preguntona que puede llegar a ser una servidora
cuando platica estos asuntos y se había molestado en documentarse bien. La
carpeta contenía un lote de páginas de diario amarillentas, casi todas
pertenecientes a La Gaceta de La Habana. Una de ellas, de 1853, celebraba
en términos elocuentes la iniciativa de crear una Compañía Patriótica-
Mercantil que, en palabras del propio Feyjóo, tenía dos objetivos: «socorrer a
los desgraciados gallegos» y «contribuir a la agricultura y al aumento de la
población blanca en Cuba». En otra página se explicaba el plan: «Trasladar a
la Isla gallegos en número indeterminado, con una empresa que funcionará en
régimen de privilegio durante quince años.» Añadía el diario que la
frecuencia de los envíos estaría supervisada y aprobada por el Gobierno de
Su Majestad la reina Isabel II y que serían trabajadores «libremente
contratados con escritura pública de una duración de cinco años». Una tercera
noticia, esta con fecha de 15 de marzo de 1854, daba cuenta del jubiloso
recibimiento dispensado por parte de las autoridades a la llegada de la fragata
Villa de Neda especialmente fletada para trasladar a los primeros 315
gallegos. Leí en voz alta: «Jóvenes [...] de hermosa presencia y notable
compostura uniformados con la mayor propiedad para los campos de trabajo
[...] y organizados en pelotones de a 25 con su correspondiente capataz cada
uno, formaban un cuadro sumamente agradable que realzaba la alegre y
marcial música de su país.»

—Gaitas, uniformes, desfiles... ¡Menuda estampa idílica la que pintaba
la prensa! —protesté, dejando a un lado el diario—. ¡Hasta pone que el
«excelentísimo señor Capitán General los ha revisado detenidamente,
manifestándose muy satisfecho del estado de salud de todos»!



—Y en otro artículo, ese que tienes ahí, repararás que el propio Feyjóo
publicaba anuncios por su cuenta informando sobre las ventajas que brindaría
a los hacendados disponer de «colonos gallegos» para las labores del campo
o simplemente para sustituir a negros esclavos.

—Lo estoy viendo acá mismo, ofrece sus gallegos, dice que solo se
pueden contratar en cuadrillas completas, con su capataz. Y avisa a los
interesados de que pueden pasar por sus oficinas, en el número veintiocho y
medio de la calle Cuba —corroboré.

—Mira. Acá te conseguí un ejemplar del pliego de condiciones de la
Compañía Patriótica-Mercantil, consta de diecinueve puntos. Como no quiero
aburrirte con palabrería, leeré lo más importante, veamos:

»“La Compañía29 se constituye con un capital inicial de doscientos mil
pesos a fecha 15 de julio de 1853; la Compañía paga en España ochenta
pesos de anticipo, los gastos previos al embarque del trabajador y le entrega,
al tiempo de embarcarse, un vestuario compuesto de tres camisas, pantalón,
blusa de hilo, un par de zapatos y un sombrero de paja, además paga su
pasaje...”

»Aquí. Esto sí es importante: “Al llegar a la Isla los trabajadores serán
recibidos en locales preparados en el campo para su aclimatación. Tres meses
serán tratados en estos depósitos con las precauciones y bajo el régimen que
los facultativos prefijen, concluida la aclimatación la empresa dará al
trabajador otro vestuario completo y trasladará su contrata al hacendado
quien desde ese día le pagará el sueldo convenido. Si no hubiese colocación
para el emigrado la empresa le abonará su mensualidad; el sueldo no podrá
ser de menos de cinco pesos por mes ni el tiempo de contrata podrá exceder
de cinco años.

»”Los trabajadores serán tratados con cuidado por los principales, se les
suministrará buenos y abundantes alimentos, tendrán consagrados los
domingos, las noches desde las ocho hasta las cuatro de la mañana y tres
horas durante el rigor del día; serán cuidados de sus enfermedades por cuenta
del contratista. La Empresa exigirá al hacendado que tome inmigrados la
suma de ciento diecinueve pesos por cada uno y de una sola vez.” Estas, más
o menos, eran las condiciones.

—Pues tengo que decir que si las cosas hubiesen sucedido en los exactos
términos que acabas de leer, no me parece tan mal... Bueno, a excepción de lo



del salario, por supuesto, cinco pesos mensuales era poquísimo para un
colono blanco, si no me equivoco, un esclavo alquilado de los más baratos
cobraba por entonces entre diez y diecisiete.

—Lo del salario y el hecho de que los trabajadores no llegasen, en
ningún momento, a recibir sus pagas porque la propia Compañía,
prometiéndoles un interés anual del seis por ciento pagadero cada seis meses,
«guardaba» directamente las mensualidades.

—¡Qué me dices! ¿Feyjóo se lo quedaba? Y supongo que con ese capital
pagaría el viaje de las siguientes remesas de gallegos. ¡Qué perversidad!

—Bien dicho. Perversidad de la buena. Por ello la Empresa exigía,
además, que los trabajadores firmasen un segundo contrato, este con letra
muy pequeña —Pascasio se ajustó los espejuelos para descifrar la diminuta
escritura— y cláusulas que, leídas hoy, no dejan lugar a dudas respecto a las
intenciones del empresario. Fíjate que los gallegos se comprometían,
mientras estuviesen en la Isla, «a no disponer de sus propios pasaportes sino
de una cédula de identificación emitida por las autoridades de Cuba».

—¡Ahí sí advierto malicia! Retirar los pasaportes a ciudadanos
españoles huele más que mal.

—... Y a estar sujetos a castigos correccionales «con arreglo a las
ordenanzas».

—Por Dios... ¡Ignoraban lo que estaban firmando! No sabían que, de
tener que someterse a ordenanzas, las vigentes en la Isla no eran otras que
¡ordenanzas de esclavos!

—Para terminar te mostraré el pirulí del pastel, es decir, lo que este
segundo contrato contenía a modo de colofón. Leo literalmente: «Yo (nombre
y apellidos) me conformo con el salario estipulado, aunque sé y me consta
que es mucho mayor el que ganan los jornaleros libres en la Isla de Cuba;
porque esta diferencia la juzgo compensada con otras ventajas que ha de
proporcionarme mi patrono.»

—¡No puede ser! ¡Es el mismo párrafo que firmaban los culíes chinos
en las contratas de Zulueta!

—Ya yo sabía que tú ibas a reconocer el textito. Los gallegos firmaron
sin comprender que, si aceptaban que no los tratasen como «jornaleros libres
de la Isla» estaban admitiendo que los tratasen...

—¡Como puros esclavos! —exclamé, llevándome las manos a la cabeza
—. ¡Qué si no...! ¡Pobre gente!



—El caso fue que, pese al despliegue publicitario, los hacendados
desconfiaron del proyecto y se mostraron reacios a comprar. Pero los barcos
llenos de gallegos seguían llegando (cada tres semanas un arribo) y Feyjóo
empezó a agobiarse al ver que el «producto» no se vendía. Como estaba
obligado a mantener a los inmigrantes en los «centros de aclimatación» y esto
le resultaba caro, primero logró desviar la mayor parte de los gallegos a
ingenios de amigos, cafetales de familiares y fincas de particulares y, además,
utilizó sus influencias para que el Gobierno ubicase a los sobrantes, unos
cientos, en las obras del camino de hierro, como si fuesen convictos
condenados a trabajo forzado.

—La verdad, Pascasio, es que parece de lo más irregular. ¿Cómo nadie
criticó?

—¡Qué sé yo! La prensa se hacía eco a diario de la «patriótica empresa»
y los habaneros pensaban que todo era correcto. No se supo que se estaban
produciendo desmanes hasta que saltó la noticia de que los gallegos habían
sido esclavizados y viendo que los trataban como a los africanos, se habían
rebelado y estaban huyendo de las haciendas. A partir de ahí empezaron a
aparecer por los caminos deambulando alucinados, heridos, medio desnudos,
pidiendo limosna o robando comida.

—¡Madre de Dios! ¡Menudo escándalo! Es que no me lo explico...
—Está bien, te voy a contar de manera sencilla y con mis propias

palabras, cómo yo creo que, más o menos, sucedieron en realidad las cosas:
te diré que, tras la alegre recepción con músicas de gaitas y banderolas de
bienvenida que tú misma has leído, los gallegos fueron conducidos a ingenios
abandonados como El Retiro y a barracones de los que se usan para castigar a
cimarrones, reductos en ruinas, sin higiene, que para nada eran los
prometidos «centros de aclimatación» sino depósitos infectos en pobladitos
aislados, donde se vieron recluidos bajo llave. Por supuesto, durante la
estancia en el lugar, ni doctores, ni cuidados, ni alimentos saludables, nomás
un pedazo de pan y un plato escaso, cocinado con batata y tasajo, que ni los
propios africanos aceptaban. El objetivo era que, transcurrido un tiempo a
base de este rancho, leo literalmente para que no pienses que estoy
exagerando, «se encuentren los trabajadores acostumbrados a vivir a base de
plátanos y raíces, o que al menos necesitarán poco más que los negros».

»Hasta allí se acercaban los pocos hacendados que venían a adquirir lo
que la Compañía vendía, es decir mercadería humana. Pagaban el traspaso de



sus contratos con la promesa de que cada gallego haría “el mismo trabajo de
dos negros”. En resumen, lo que Feyjóo denominaba “saludable período de
aclimatación” no fue sino el tiempo que tardaron los hacendados en llegar,
pagar, llevárselos e instalarlos entre la negrada de sus bohíos.

»Los gallegos, en su mayoría enfermos a causa del clima tropical,
tuvieron que trabajar a golpe de látigo jornadas de quince horas y en
condiciones vergonzosas, puro trabajo de esclavo impropio de ciudadanos
blancos, católicos y súbditos del reino de España. Morían de cólera, del
vómito, por hambre, por fatiga, apaleados, azotados... Los que desobedecían
eran castigados en el cepo o encerrados en lugares inmundos amarrados con
cadenas y grillos. A los dos meses empezaron los suicidios y las deserciones.
Escapaban de sus amos hambrientos, descalzos y lastimados, para ir a
entregarse al Orden Público. Preferían la cárcel al ingenio.

—¡Insultante! ¿Y cómo lo resolvieron?
—Pues como se resuelven siempre las cosas, Dulce, con el tiempo. Juan

Manuel de la Pezuela, el nuevo Capitán General, no sabiendo cómo arreglar
semejante entuerto, lanzó un bando inesperado: ordenaba al ejército
«perseguir a los cimarrones gallegos» y exigía a los inmigrantes que se
entregasen, porque muchos, los que no se conformaron y se rebelaron contra
los amos, habían huido a la manigua para ocultarse con los jíbaros en los
palenques. Algunos se entregaron a la primera, pero no pocos fueron
capturados y acabaron en prisión, en depósitos de esclavos o en hospitales.

—Supongo que el Gobierno exigiría responsabilidad al empresario...
—¡Ay, mi amor, no me seas tan cándida! Feyjoó se esfumó con el

dinero cobrado por la venta de sus paisanos. Echa cuentas: mil setecientos
cuarenta y cuatro hombres a razón, como mínimo, de ciento diecinueve pesos
por cabeza, más una subvención de ciento cuarenta mil duros que obtuvo de
la Junta de Fomento para construir con sus gallegos un tramo del camino de
hierro. Eso sin contar lo que había cobrado con anterioridad, tanto en Cuba
como en la Península, en concepto de anticipo para tan «patriótica» causa.
Con el saco bien repleto desapareció de la Isla y desde su casa de Coles, una
aldea de Galicia no lejos de Orense, redactó poderes a nombre de dos amigos
suyos, Gumersindo Iglesias y Eduardo Phelps, que fueron quienes afrontaron
el gigantesco lío que él dejó acá, porque los gallegos que no habían huido
seguían esclavos y a merced de hacendados que, como habían pagado por
ellos, los consideraban de su propiedad. Mira —me señaló otro artículo de La



Gaceta—, esto era lo que opinaban sus propios patrones. —Agarré el diario y
leí en voz alta:

—«Esclavos ojiazules —se quejan los criollos de los gallegos—, flojos
y poco tenaces en el trabajo, que no acaban de aclimatarse a vivir acá y se
postran por cualquier cosita que enferme a un blanco.» —Un poco más abajo,
en la misma página, uno de los doctores de la empresa, apellidado Romay y
también gallego, añadía su opinión—: «Los gallegos no tienen temperancia,
gustan demasiado de la comida y no atienden a lo que uno les dice en cuanto
a hacer dieta, por eso trabajan con lentitud y desgana.» —Sin articular
palabra dejé caer el periódico.

Pascasio prosiguió:
—A pesar de que dos males nunca hacen un bien, parece que la fortuna

quiso dar vuelco al asunto porque empezaron a llegar a Galicia docenas de
cartas que los inmigrantes dictaban a escribientes y enviaban a sus familias.
Pese a su ignorancia, entendían que aquellas condiciones de vida no eran las
que Urbano Feyjóo se había comprometido a proporcionarles y se quejaban a
próximos y amigos. Los familiares, en particular las esposas, las hermanas y
las madres, se organizaron para evidenciar la situación: acudieron a la prensa,
contrataron abogados y, clamando justicia, hicieron públicas centenas de
epístolas afligidas y dolorosas en las que los gallegos relataban el trato que
estaban recibiendo. En Madrid, aportando como testimonio dicha
correspondencia, los letrados iniciaron un proceso que llegó hasta las Cortes
promovido, entre otros, por el diputado gallego Ramón de la Sagra, que había
vivido por años en Cuba.

—¿Me estás diciendo que en Madrid se creó una comisión para
investigar la trata?

—La trata y los manejos de Feyjóo. Pero no te creas que fue dicho y
hecho... El problema coleó su tiempito, puedes verlo acá —me alargó un
documento—, en la copia del diario de sesiones de las Cortes del día
veintisiete de junio de mil ochocientos cincuenta y cinco, es decir ocho meses
después de la llegada de la primera expedición a La Habana. En ella figura la
opinión que Urbano Feyjóo le merece a Tomás Acha, otro diputado que avaló
las cartas de los gallegos: «... tratados peor que los esclavos, vendidos como
ellos al que quiera comprar su trabajo, Feyjóo ha ultrajado a la humanidad y a
la naturaleza reorganizando la esclavitud...». Acha y su grupo reclamaron la
apertura de una causa criminal contra el empresario y exigieron que a los



gallegos se les ofreciese auxilio ante la justicia con derecho de pobres.
»Diez días después, tras interminables rifirrafes y no pocos debates

irritantes, la comisión zanjó el enojoso asunto y aprobó esto que voy a leer:
“Se declara rescindido el contrato celebrado entre el señor Feyjóo y los
inmigrados, quedándose estos en libertad de apartarse de la empresa o de
seguir en ella como jornaleros libres, sin sujeción a ninguna de las
condiciones que menguan los derechos del hombre.”

—¿Eso fue todo?
—Ya tú ves. Con cuatro líneas en las Cortes resolvieron el problema.
—¿Así? ¿Por las buenas?
—Ni más ni menos.
—Lo que daba por hecho que los gallegos no podrían reclamar...
—Y que el negrero se libraba.
—¡Menudo elemento ese Feyjóo! ¿Se sabe qué fue de él?
—¿Que si se sabe? ¡Cómo no, mi amor! ¡Fíjate que, con la que estaba

cayendo acá por su culpa, el elemento, como tú le llamas, tuvo la desfachatez
de seguir ocupando en Madrid una silla de diputado!

—Se ve que era un tipo sin escrúpulos, aparte de sin vergüenza. ¿Vive
todavía?

—Vive, sí. Supimos que, años después del fracaso de su empresa,
seguramente pensando que sus tejemanejes ya estarían olvidados, volvió a ser
elegido, esta vez por Verin, un pueblo de Galicia. Fue en el setenta y dos
pero, por fortuna no disfrutó el cargo ni dos meses, porque a finales de junio
se disolvieron las Cortes.

—Sí, fue cuando el rey Amadeo, poco antes de la República —cavilé.
—Exacto. Y no te lo vas a creer, pero parece que Feyjóo anda de vuelta

por acá. Yo no lo he visto, pero ayer mismo me dijeron que se dio un paseo
por el palacio de los Capitanes Generales, por aquello de mostrarse, y
comentó que espera salir elegido de nuevo el año próximo;30 lo proponen por
Matanzas.

—¡Solo eso nos faltaba! ¡Por Dios y que nadie le vote! ¡Mejor a merced
de caimán en la ciénaga que con Urbano Feyjóo!

Pascasio comenzaba a colocar la revolvedera de documentos que
habíamos utilizado.

—Así fueron las cosas, Dulce. Y así continúan —concluyó.



Pensando que daba por finalizada nuestra conversación, ya yo estaba
dispuesta a agradecerle los desvelos, desalojar mi confortable sillón y tocar a
retirada cuando me percaté de que él me sonreía mirándome de reojo, como
hace uno que se está muriendo por revelar un secreto.

—Aparte de estos papelotes que me he procurado acá y allá, como los
deseos de la señorita son órdenes para este servidor —completó—, no sé si
mencionar que me topé con otra cosilla. Tiene que ver con ese Bonifacio...

La inesperada mención me hizo dar un bote.
—¡Acá quería yo que viniese a parar el caballero! ¡No me digas que

tienes algo! ¡Ya creí que te habías olvidado de mirar por él!
—«Suaaave, pa que se te dé bien...» —Se veía que disfrutaba con mi

expectación—. Algo encontré. Algo había en los archivos, sí. No mucho,
poca cosa. —El muy malicioso, disfrutaba retardando la noticia—. Aunque
con tan raro nombre no fue difícil dar con él. Es el único Bonifacio que hay
en los listados. Figura anotado como «Bonifacio gallego», sin otro apellido.

A estas alturas ya el corazón me latía a puro galope. Pascasio prosiguió:
—Me explico; lo que tengo claro como agua de manantial, porque es

público y está anotado, es que ese Bonifacio que tú buscas con tanto
desespero llegó a La Habana en la primera de las ocho expediciones que
Feyjóo se trajo a Cuba, pero también me ha quedado claro, cristalino, que la
vida no le fue de maravilla, tuvo que huir, como tantos otros, del ingenio
donde lo habían esclavizado y acabó dando con sus huesos en la cárcel. Pero
antes de esto ya su nombre era conocido en las pedanías por cuatro
menciones que sobre el susodicho Bonifacio gallego figuran en otras tantas
papeletas del Orden Público. —Sostuvo a la altura de mis ojos un puñado de
matrices timbradas cuyo contenido leía y, una tras otra, iba dejando sobre la
mesa—: Una por apalencarse y luego ser detenido; otra por deambular
huyendo de la faena a la que estaba obligado por contrata; una más por
mendigar comida de malos modos en los puestos del mercado, y otra, la
última, porque un vecino le sorprendió durmiendo sin permiso en su cuadra,
con el agravante, según explica la denuncia, de que «semejaba enfermo,
pudiendo contagiar su mal a los animales». Es cuanto pude averiguar.

—¡Y que no es poco! ¡Qué bueno, Pascasio!
—Ay, pero déjame que ponga mi colofón personal al cuento y ya tú

luego me dirás si es o no es de tu agrado. —Acomodado en el sofá, se sirvió
otra copita de anís y me hizo un guiño cómplice—. Como supongo sabes,



cuando el Gobierno de Madrid destituyó a Pezuela y nombró Capitán
General, de segundas, a Concha, este recibió orden de zanjar, de una vez por
todas, la cuestión de los gallegos. Era preciso facilitar el retorno de los que
deseasen abandonar la Isla y reinsertar laboralmente a cuantos optasen por
permanecer acá.

»¿Y cómo resolvió Concha?, te estarás preguntando. —Asentí con la
cabeza, sin pestañear—. Pues urdiendo un plan de choque que se desarrolló
en cuatro etapas: primero regresaron a Galicia, por propia voluntad, algo
menos de trescientos hombres; a continuación el Capitán General suprimió el
trabajo forzado de los convictos en las obras del ferrocarril y ofreció sus
puestos a los que quisieron aceptarlos, así ocupó cuatrocientos gallegos más;
en una tercera fase propuso el alistamiento en el ejército español a los que
tenían experiencia militar, según mis datos se incorporaron a filas alrededor
de doscientos cincuenta; y, finalmente, pensando en los que restaban, publicó
en el Diario de Avisos una oferta de reclutamiento para personal de servicios
municipales: en la limpieza, para repartos, en el puerto, en la recogida de
basura...

—¡Calla, no digas más! —Vociferé cual perfecta chiflada—. ¡Y en las
cuadrillas de alumbradores de la Compañía de Gas!



28. Las epidemias eran habituales. Cuando en una casa se detectaba enfermedad contagiosa,
colgaban paños en la fachada a modo de advertencia. El del cólera era rojo y si se trataba de viruela, el
paño era de color amarillo.

29. Pliego de condiciones bajo las cuales se organizará la Compañía Patriótica-Mercantil en «Isla
de Cuba. Inmigración de trabajadores españoles. Documentos y memoria escrita sobre esta materia
por Don Urbano Feyjóo y Sotomayor, publicada en La Habana en 1853». Reimpresa y adicionada en
Madrid (1855). Imprenta de Julián Peña. Cava Alta, 44 (páginas 19-23).

30. Urbano Feyjóo y Sotomayor resultó elegido por Matanzas el 21 de agosto de 1881 y ocupó
su puesto de diputado a Cortes (circunscripción de Cuba) hasta marzo de 1884.
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Bachiller manda recado
 

Los hallazgos de Pascasio me parecieron de lo más emocionante. Desde
mi punto de vista, la contingencia de todos aquellos gallegos esclavizados
que huían de los ingenios, las vegas y los cacaotales en pos de su perdida
libertad suponía un episodio delirante que añadía una aureola de fatalidad
romántica al ya de por sí misterioso y desconocido derrotero de nuestro
Bonifacio, un hombre que, quise dar por hecho, había debido amar
muchísimo a Misterio. Y mi fantasía se desbocó de tal manera que cualquier
detalle que descubríamos, la más nimia circunstancia o el más ordinario de
los pormenores respecto al pasado del gallego, se me antojaba una proeza
repleta de coraje y de intrépidos lances.

Aunque ahora que lo pienso, la imaginación se me encandiló algo
mucho y creo que yo solita me inventé un prodigioso Bonifacio a quien
servidora, no me avergüenza reconocerlo, idealizó bastante más de lo
necesario. Hoy, con el tamiz del tiempo y la tranquilidad de que al final las
cosas llegaron a buen puerto, no tengo inconveniente en aceptar que me pasé
de novelera; a fin de cuentas, ahora sé que lo que entonces se me antojaba
asombrosa peripecia vital rebosante de hazañas y aventuras, en realidad no
fue más que el anodino devenir de un inmigrante como tantos, el día a día de
un gallego de lo más corriente que, tras una experiencia tan cruel y nefasta
como la que le tocó vivir, hizo lo que pudo para salir adelante.

Tengo que aclarar que Ulises y yo no llegamos a recomponer del todo el
enloquecedor rompecabezas de la vida del alumbrador de farolas hasta que
pudimos casar los antecedentes que había encontrado Pascasio con la siempre
imprecisa información que, píldora a píldora, nos facilitaba el pesado de
Soler. Por sus comentarios dedujimos que el tal Bonifacio debió de quedarle



bastante reconocido al bodeguero por los tantos y tantos favores de compays
que le había hecho en sus años de amistad. Pero lo que más nos impresionó
fue descubrir que, pese al tiempo y la distancia, la relación entre ambos se
había mantenido.

—Mira ahí dentro, calesero, en el borde del espejo. Cartas de
felicitación, retratos de tipos de Galicia, estampas de paisajes... Tooodo eso
me envía a mí Bonifacio. Desde hace años las tarjetas van llegando a la
bodega y yo las coloco acá, bien a la vista de la clientela. Debería
avergonzarme porque casi nunca respondí a sus cartas, dos o tres veces
quizás, en los primeros tiempos, pero no más. Uno es de poca letra, pero él,
erre que erre, sigue escribiendo. ¡No me quiere olvidar ese gallego!

Ulises caminó hasta el mostrador y contempló de cerca un rimero de
tarjetas prendidas entre el marco y el cristal del enorme espejo que decoraba
el local. Calculó que habría más de tres docenas, algunas de buques, vistas de
puertos, escenas marineras y playas, otras de ciudades, baluartes, castillos y
edificios acristalados, varias más de calles, iglesias y plazuelas. Caviló que
algunas podían llevar sus buenos años en el lugar porque se veían amarillas y
deslucidas. Rebuscó entre las que le parecieron menos viejas y se fijó en una
que le llamó la atención: desde el cartón, tres mujeres vestidas con blusa y
saya larga miraban con recato; paradas junto a una enorme fuente de piedra,
sostenían en sus cabezas curiosos recipientes de madera y metal. Al pie de la
estampa, que había sido franqueada en un lugar llamado Cruz de Incio, un
texto sobreimpreso informaba: «Lugo (Galicia). Sirvientas con sellas para
acarrear agua. Hauser y Menet.»

Sin saber por qué el muleque tomó la tarjeta y la volteó. Leyó: «A mi
muy apreciado Soler de su amigo que no le olvida. 12 de octubre del año de
1872.» Y el que escribía firmaba «Bonifacio Somoza».

Ulises parpadeó varias veces. No podía dar crédito a lo que estaba
viendo. Somoza. Allí ponía Bonifacio y después ponía Somoza. ¡Se había
topado de bruces con el verdadero apellido de Bonifacio! Al final resultaba
que el hombre no era Bonifacio gallego, como constaba en las listas de
inmigrados de la Empresa de Urbano Feyjóo, sino Somoza. Bonifacio
Somoza.

Era como para ponerse de rodillas y empezar a alabar a Dios. Lo que
tanto había buscado estaba, desde el principio, ante sus propias narices. ¡Allí
mismo, en el espejo de la bodega y a la vista de todos! Hubiese bastado con



acercarse y agarrarlo, no hacía falta más.
A la velocidad del rayo atravesó el muleque La Habana toda. Llegó a la

casa cual perro sin aliento para contarme el hallazgo, pero conforme él
relataba yo me iba sobresaltando. De vuelta noté que se me disparaban las
palpitaciones y, presa de excitación, dejé mi asiento, fui hacia él y le zarandeé
de los hombros:

—¿Qué tú acabas de decir? ¡Repite eso que has dicho, el apellido!
¡Repítemelo! ¿Estás seguro que no es Bonifacio gallego?

Le vapuleaba la cabeza como si temiese que su cerebro fuese a estar
inventando lo que yo misma acababa de escuchar de su propia boca. Él no
comprendía el motivo de la meneadera.

—No, Niña. É Somosa... ¡Pero ya tú no me jale má! ¡Está escrito en la
tarjeta! Se apellida Somosa. Yo mismo lo confirmé, Somosa. Y le pregunté al
catalán: «Señó Solé, este Bonifacio Somosa que escribe acá, ¿no é la persona
de la que andamos platicando?» Y él respondió: «Ya lo creo, sí. Es mi amigo,
el mismo que se fue para España de la noche a la mañana con una bebita de
poco tiempo. ¿De poco tiempo, digo? ¡Ni tres semanas tenía! Casi no abría
los ojos que, por cierto, eran parejos a los de su papá. Sí señor. Linda de
veras. Blanca como nata de leche, con su carita china y ojitos claros. ¡Una
preciosura, amigo! Me dijo que la anotó como María del Consuelo, parece
que el nombre le correspondía por ser el de las hijas primeras en su familia,
aunque para chiquearlas lo acortan en Maricuela. Suena bello, Maricuela,
pienso yo que señorial. Con ella se regresó mi amigo Bonifacio, bueno, con
ella y con una nodriza gorda a la que yo mismo procuré papeles para que
pudiese salir de Cuba. ¡Cómo si no un hombre solo iba a poder alimentar a
una niña durante la travesía!»

Le interrumpí, medio trastornada:
—Pero ¿tú no te das cuenta de que Somoza y no otro es exactamente el

apellido que figura en los papeles de Misterio? —Ahora el que ponía cara de
pasmo era él—. ¡Y María del Consuelo es el nombre que consta en el registro
de nacimiento! ¡María del Consuelo Somoza!

»Si Soler afirma que ayudó a Bonifacio a salir de La Habana con una
bebita chica, no hay más candela que la que se quema, Ulises: Bonifacio va a
ser el que robó la hija de Coleta, lo cual quiere decir que la niña seguramente
esté en España, con su papá... ¡Vamos! —Agarré a toda prisa mi parasol, un
bolso y un par de guantes—. Venga ya, espabila. Llévame al tren de lavado.



Verás tú cuando Xing sepa...
Definitivamente, el compay del bodeguero era la persona que estábamos

buscando. Sí señor, el padre de María del Consuelo Somoza, hija de la
emancipada Coleta pepel y de un alumbrador de farolas.

Ahora solo restaba que Soler nos revelase el actual paradero del gallego,
aunque los tres presentimos que iba a ser tarea bien peliaguda. Xing opinó
que fuese yo y nadie más la que visitase a Soler para ver el modo de
sonsacarle. Y así se hizo, aquella temporada me la pasé personándome en la
bodega a eso de la media tarde. Llegaba, nos saludábamos alegremente,
tomaba asiento a su lado y allí que me anochecía soportando un paliqueo
descontrolado. No miento si digo que de semejante modo discurrieron más de
veinte días y que, tarde a tarde, la cosa lejos de mejorar, empeoraba.

Ahora que lo estoy relatando ya no me cabe la mínima duda de que el
Señor de los Cielos premia las conductas pertinaces y que el viejo Soler, con
toda su labia y sus dotes de observación, no esperaba toparse con mi
tenacidad infinita, porque una tarde, tras un aluvión de recuerdos dramáticos,
la más excedida de sus chácharas y tres refrescos, el catalán me miró como
pidiendo disculpas, suspiró hondo, garabateó en un pedazo de papel cartucho
dos o tres palabras, volteó el mensaje y lo deslizó hacia mí, sin añadir cosa.
Sucedió de manera inesperada, disimulando el hombre al punto lo que
acababa de hacer, como si aquellas pocas letras hubiesen emanado de sus
dedos por sí solas en una especie de despiste involuntario.

Acepté el papel, lo observé discretamente y de inmediato comprendí.
Con los ojos anegados estrujé el escrito y lo aprisioné en el interior de mi
puño. La emoción me rasgó el habla, pero alcancé a susurrar un «agradecida»
tan entrecortado que sonó reteatrero. Tragué saliva. Él sonrió mirando hacia
otro lado, como hacen los viejos cuando quieren decir sin palabras «¡Nooo,
por nada!», palmeteó con cariño mi antebrazo y se fue a buscar candela al
mostrador dando por finalizada la conversación.

En cuanto que Soler dejó la mesa yo abandoné la bodega como ciclón de
verano, arrollando cuanto había por delante. Ya en la calle me lancé al quitrín
de lo más acalorada.

Viéndome tan descompuesta, Ulises se puso tenso y a la orden en el alto



del pescante.
—¡Dale, Ulises, rápido! ¡A casa de Xing! —chillé hecha un manojo de

nervios.
Mi voz sonaba a bramido de perico, pero él disimuló.
—Como tú mandes —respondió circunspecto.
Segundos antes de que mi agitación se convirtiese en llanto

descontrolado logré exclamar:
—¡Me ha dado sus señas, Ulises! ¡Acá mismo las tengo!
Enarbolé mi puño, que apretujaba el papelucho del catalán cual moneda

de oro, y el muleque soltó tal silbido que a punto estuvo de detener el tráfico.
Y ahí que me atacó una tosedera de las buenas. De esas que me

sobrevienen cuando la ansiedad me hace perder la energía y el corazón se
dispara. «Flojedad de pulmones, —afirma el doctor Valecillos—. El pecho no
soporta la desazón y se desborda en tos profunda, cavernaria y ahogadora.»

Sin atreverme a aflojar la mano, llegué al despacho de Xing con las
señas de Bonifacio hechas un gurruño y el corazón reventándome en el
pecho. De esta vuelta los ojillos imperturbables del oriental se iluminaron, y
mucho, casi en relación directamente proporcional al brinco de alegría que
pegó todo su cuerpo al conocer la novedad.

Con la dirección de Bonifacio Somoza en nuestro poder —estaba
afincado en una aldea llamada Herrería de Incio, en Lugo—, ya solo había
que meditar con tiento el contenido de una carta que resultase muy persuasiva
pero suficientemente misteriosa como para despertarle curiosidad.

Así lo hicimos. Tras presentarnos, explicar sin profundizar demasiado
nuestro vínculo con Misterio, antaño Coleta, y mencionar la existencia de un
legado unido a un testamento para la apertura del cual la voluntad de la
difunta exigía la presencia en La Habana de María del Consuelo Somoza, nos
despedimos cordialmente, poniéndonos a disposición del destinatario para lo
que fuese oportuno.

Xing se ocupó de copiar la misiva e introducirla en un sobre seguro que
luciese bien visible el cuño gomígrafo de «Sol Naciente» para que no cupiese
duda de que quien remitía la carta era una firma comercial, no un particular, y
que el sobre tuviese preferencia a la hora de la entrega. Juntos llevamos la



carta a la Casa de Correos, donde, gracias a unas monedas regaladas a un
oficinista que tenía buena mano en las mensajerías marítimas, nuestro envío
se coló en una saca de correspondencia urgente que transportaría el clíper que
cubría la ruta La Habana-Gijón. Xing había comprobado de antemano que el
puerto de Gijón no estaba muy lejos de Lugo, además según su razonamiento,
que nadie discutió, el clíper era «el más veloz de los navíos que cruzan la mar
océana, pues realiza la travesía en dos semanas menos que otros buques».

Tras confiar la carta con la inquietud de quien encomienda un hijo a un
desconocido, retornamos a nuestras ocupaciones muertos de impaciencia. No
quedaba otra que resignarnos, acudir día tras día a la oficina postal y escrutar
las listas de destinatarios de correo en espera de respuesta.

En esas estábamos cuando recibimos noticias de Antonio Bachiller. Por
voz de su muleque nos hacía saber que en breve tendríamos visita: un español
aplatanado, copista de oficio, antaño subempleado de escribiente papeletero
en las escribanías de número que había trabajado para él.

Dichos escribientes eran los encargados de tomar nota de las quejas que
se interponían, o lo que era lo mismo, se ocupaban de anotar en guarro el
texto de las minutas y luego lo pasaban a limpio para unirlo a la demanda.
Parece que, cuando el antiguo Síndico contactó con el copista y le refrescó la
memoria, el hombre, que malvivía en una casucha al final de la Calzada de
Jesús del Monte, no había dudado ni un segundo: aseguraba recordar con
claridad a la morena Coleta pepel e incluso creía estar en posesión de algún
que otro apunte relativo a las demandas por ella interpuestas. Prometió
indagar en la barbacoa31 de su vivienda, entre la montaña de atados de
borradores de causas y reclamaciones que, según él, se conservaban
«perfectamente ordenadas por fecha, en mazos amarrados con soga de
cáñamo».

Nomás habían pasado tres días cuando Ulises se paralizó ante la
presencia de un ser que, sin permiso ni randevú, atravesaba ufano la cochera
blandiendo un manojo de papeles que rebosaban mugre. El sujeto proclamaba



a voz en grito que era portador de excelentes noticias para la señora de la
casa.

Solo los buenos modales del servicio lograron que José Sánchez,
nombre con el que se identificó el visitante, aguardase unos minutos, sentado
y contento, en el bancal de la entrada. Venía sin afeitar, sudoroso, con el
cabello sucio y despeinado. Su desabrochada camisola, antes blanca pero
actualmente tostada, y una levita, enriquecida con docenas de lamparones,
daban fe de la extraordinaria cantidad de fritura de bodega que el personaje
consumía a diario, pero lo más desagradable era el luto que lucía en cuello,
puños y manos, el cual combinaba a la perfección con la roña de unas páginas
que atesoraba gozosamente abrazadas contra el pecho.

Al cabo de un minuto pareció aburrirle tan feliz espera y tomó la
iniciativa sin previo aviso:

—¡El que guarda siempre tiene! —exclamó. Y se adentró en el patio,
ante el espanto del muleque—. ¡Nunca hay que tirar nada! ¡Yo jamás tiro un
papel!

Sus voces eran tales que perturbaron mi lectura. Me asomé a la baranda
dispuesta a bajar, pero ya Ulises se había adelantado para prevenirme:

—Niña, ese hombre entró sin permiso. Va a sé mejó que guardes
distansia. —Y añadió en un susurro—: Hiede fuerte y parese que tomó.

—Envía a las doncellas al mercado, que compren ramos de menta y los
coloquen en jarros para disimular el olor —musité mientras me recomponía
las mangas de la blusa—. Y tú ofrécele asiento. Dispón balances, una mesa
con mantel y servicio de agua fresca ahí mismo, en el patio. Anuncia que
estoy bajando.

No hizo falta. Nada más adivinar mi presencia en el rellano del corredor,
ya el hombre se había puesto firme y empezaba a deshacerse en salutaciones
por lo que, como gritaba tanto, no pude menos que personarme.

—¡Muy señora mía! Me permitirá que me dirija a usted como señora,
aunque por la edad no lo merezca... ¡Cuestión de respeto! ¡No sabe qué gusto
me da conocerla!

Visto desde la baranda aquel hombre semejaba la más pura estampa de
la felicidad. Intenté atajar su verborrea bajando lo más rápido que pude y
alargué hacia él mi mano en un amago de saludo.

—El gusto es mío, caballero. Don José Sánchez, supongo. Ya don
Antonio Bachiller nos tenía prevenidos de que, en cuanto tuviese noticias, se



llegaría, sin cita ni aviso, para darnos cuenta de sus...
—¡Hallazgos, señora mía! ¡Y de primera categoría! —anunció gozoso,

mostrando una total ausencia de dientes en su boca—. ¡Helos acá!
Enarbolaba unas cuantas páginas cuya simple contemplación propiciaba

que uno desease mirar hacia otro lado, eran papeles sucios y arrugados, con
los bordes devorados por roedores, sobre los que se adivinaba el rastro de una
escritura emborronada y plagada de manchones.

—¡Esta misma mañana los encontré! —exclamó triunfante—. ¡En mis
archivos estaban, ¿dónde si no?!

Temiendo que pretendiese entregarme aquella inmundicia intenté
desviar el asunto.

—¿Está bien atendido? ¿Le han ofrecido ya un refresco, o agua?
—¡Cómo no! ¡En casa principal, sirvientes principales! Todo perfecto.

Solo que, si me disculpa y tiene usted a bien tomar mis palabras con el
mismo cariño que yo pongo cuando las expreso, le diré que este servidor no
ha venido acá a beber, ni con intención de entretener la mañana. El tiempo es
escaso y las ocupaciones muchas. Estoy acá a petición de don Antonio
Bachiller, a quien admiro. Él me llamó y dijo: «José, mira a ver si resuelves
algo y luego pásate por la casa que fue del caballero Síndico, que mucho me
contraría ver a su hija con tanta preocupación.» Qué quiere usted, los deseos
de Bachiller son órdenes para este viejo.

—Y tan agradecida que le quedo. Pero tiene usted razón, mejor
dejémonos de cortesías y vayamos al asunto. No he de ser yo quien haga
perder más tiempo del necesario a un hombre tan ocupado... Pero al menos
tome asiento, por favor.

Aceptó mi sugerencia cual militar que acata una orden. Primero posó
con amoroso cuidado los papeles sobre su regazo y a continuación rebuscó en
el saco de la levita para extraer un par de espejuelos que se caló sin demora.

—Le diré que esto que acá le muestro son borradores de actas verbales.
Dicho de otro modo, eran las notas que yo tomaba a vuelapluma y en las que
luego me basaba para redactar demandas, suplicatorios o denuncias. No se
deje llevar por su apariencia, están rasgados por los pliegues, carcomidos y
resucios porque han permanecido por años a merced de la humedad, los
insectos y algún que otro ratoncillo. —Sonrió de nuevo, pero esta vez como
pidiendo disculpas—. Por fortuna esta mañana di con ellos y desde entonces
no he hecho más cosa que pegarme la corredera de personarme acá, para



informar a usted.
—Le escucho con interés. Explíqueme, por favor, de qué tratan.
—Verá, señora mía; nuestro amigo Bachiller me preguntó si no

conservaría yo alguna referencia sobre el caso de una emancipada que atendía
por Coleta pepel, la cual permaneció depositada en la Casa de Beneficencia
en tanto no se resolvía la causa de petición de cambio de un su amo, al que
ella misma había denunciado por delito de plagio. Tengo que decir que nada
recuerdo yo, en absoluto, del tal plagio. Nada conservo de ello ni en mi casa
ni acá dentro. —Golpeteó su sien derecha con el índice—. Disculpe... —
Señaló el agua.

—Cómo no. Refrésquese, por favor.
Agarró el vaso y sorbió un trago largo. Mientras él bebía me abaniqué

pretendiendo no mirar la huella que los dedos y los labios de mi interlocutor
imprimían en el cristal. Ulises irrumpió en el patio colocando vasos
rebosantes de hoja de menta acá y allá. Con un gesto del abanico le indiqué
que no se alejase.

—¡Fresca y deliciosa! ¡De tinajera, como tiene que ser! Volviendo al
cuento: estaba este copista dándole vueltas y vueltas a lo del plagio, cuando
caí en la cuenta de que lo que sí me sonaba, y mucho, era el nombre de la
demandante. Coleta pepel, Coleta pepel... Estaba seguro de que conservaba
algo referido a dicha mujer. Por eso me puse a procurar.

El amigo de Bachiller prosiguió:
—¡Y busca que te busca, di con esto! El borrador que sirvió para

redactar un documento de acuerdo entre partes referido a un hijo que la tal
prieta engendró con cierto Bonifacio Somoza.

Yo pegué un respingo y a Ulises se le derramó un florero. Pero José
Sánchez, ajeno a nuestro sobresalto, siguió a lo suyo:

—Con permiso. Leo lo que todavía es legible: «SUPLICANTE: La de color
Coleta pepel, africana emancipada, consignada en el domicilio de...» Esto no
se puede leer, está desteñido —aclaró medio excusándose—, pero supongo
que son el nombre y las señas del amo que la tenía en alquiler... «de oficio
planchadora... sin papeles por causa de robo, depositada temporalmente en la
Real Casa de Beneficencia...». Acá por tres o cuatro líneas ya tampoco, no se
lee más. Sigo: «EXPONE: Que hace meses anda coincidiendo a la amanecida
con un blanco, gallego de nación, que se nombra Bonifacio, de apellido
Somoza, natural de España. El cual se ocupa en la Compañía de Gas como



capataz de una cuadrilla de Alumbradores.»

Al muleque que, por mantenerse cerca, había instalado a pocos pasos su
timbiriche y simulaba dibujar, se le había paralizado el crayón. En cuanto a
mí, de repente dejaron de preocuparme los olores, la mugre de los papeles y
la sucia apariencia del copista. Lo que aquel hombre estaba relatando me
importaba de verdad y comprendí que Bachiller sabía muy bien lo que hacía
cuando nos envió a semejante personaje afirmando «nadie mejor en La
Habana para dar con papeles arrumbados».

Mientras él leía, nosotros, con el alma en vilo, intentábamos asimilar lo
que escuchábamos:

—«Afirma la suplicante que ambos se encuentran en el cuarto del
antesdicho cuando él va de retirada, terminada su faena, que es nocturna, y
ella viene de donde su amo, que la realquila y la echa a ganar a partir de las
cuatro de la mañana en un almacén de hielo donde tiene que ocuparse de
limpiar a pura mano, sin guantes ni utensilios, la capa de aserrín que viene
pegado a los bloques. Y manifiesta que tal ocupación le disgusta por ser
industria de blancos llevada por libertos de color que la desprecian y en la
que tiene que afanarse por nada, pues el salario que le corresponde lo recibe
directamente el amo. Que de resultas de dicha coyunda, libre y consentida,
está grávida.

»“SUPLICA: Al caballero Síndico Procurador...” No se lee más.
Imposible. Ni la petición, ni la despedida, ni la fecha, ni el nombre del
firmante, que supongo sería la misma Coleta, caso de saber. Punto final del
suplicatorio. Se acabó.

La lectura me había dejado impresionada. Muda. Él aclaró:
—Pero lo que falta es fácil de deducir. Si me permite, voy a leer este

otro. Acá está. Digamos que es continuación del primero. Son las notas de un
careo para el acuerdo entre partes: «La Habana a día...» Ilegible todo salvo el
año, pone mil ochocientos cincuenta y siete, cosa que tiene poca importancia
porque los encabezados son siempre iguales. Leo:

»“Convocado Bonifacio Somoza, gallego de nación, a instancias del
caballero Síndico Procurador General y a efectos de recordarle la obligación
que tiene con el hijo que va a parir la emancipada Coleta pepel, el convocado



no se manifiesta con claridad: no diciendo ni sí ni no, ni acepta la paternidad
ni la rechaza. En presencia del caballero Síndico y de este copista, afirma que
siendo él hombre casado en su tierra, aunque sin hijos de su legítima esposa,
no desea adquirir compromisos. Se le informa que este hijo, como
descendencia de blanco libre, si es reconocido nacerá libre, pero de no ser
reconocido y siendo fruto de emancipada, nacerá esclavo y propiedad del
Gobierno colonial. El convocado pregunta qué solución ofrece la ley para
casos parejos. Se le informa de que, mediante contrato de compra, puede
adquirir la libertad del feto. Que el precio de dicha libertad está fijado por el
Gobierno colonial en veinticinco pesos, no recuperables.”

El copista levantó la vista del papel con cara de circunstancias.
—Hay que ver. Así eran las cosas antes de la «libertad de vientres» —

lamentó como quien piensa para sí mismo—. No se puede leer más. El resto
se mojó.

Me abaniqué desordenadamente. El corazón me palpitaba a velocidad de
vértigo, tanto que Ulises me ofreció agua y, siempre precavido, dio aviso de
tener a mano el frasco de las sales, no fuese a sobrevenirme alguna alteración.

—Don José, esto que acá nos ha traído es oro puro, de venticuatro
quilates. Yo no sé cómo voy a corresponder con usted...

—Nooo. Naaada. Siempre a sus órdenes. —Y añadió con risita infantil
—: Je, je, je. Ya yo me lo imaginaba, por eso vine corriendo y sin aviso de
visita. Pero permítame que prosiga con este último papel. Es la resolución del
asunto. A este sí que le falta más de la mitad y el resto casi no se puede
descifrar, pero lo más importante es lo que voy a leer. Veamos. Tal, tal, tal...
hummm... Sí. Acá: «RESUELVE: Que el antesdicho Bonifacio Somoza, no
queriendo reconocer su compromiso, por la presente, solicita la compra de la
libertad del feto obligándose ambos a pagar la cantidad de veinticinco pesos
en partes idénticas, a razón de doce pesos y medio...» No se lee más. Es todo.

—¡Ulises, sube y tráeme, ya tú sabes, la talegilla de Misterio! —
exclamé. Y me dirigí emocionada al copista—. ¡Usted no me va a creer si le
digo que yo tengo el recibo de ese pago!

—Si eso es verdad, le doy muchas felicidades por haberlo custodiado.
Ya ve usted la importancia que pueden llegar a tener unos papelotes viejos.
¡Y resucios!

Estallamos en carcajadas. Cuando se nos pasó la risa, tomé la palabra.
—Ahora, si me permite, yo voy a relatar cómo nosotros imaginamos el



desenlace de este asunto. Veamos: en el año cincuenta y ocho, Coleta da a luz
y lo que nace es una hembrita que no semeja prieta. Bonifacio la visita y se
queda prendado de la niña. El gallego acude al registro y soborna al
encargado para que anote el nacimiento tal como a él le interesa. —Tendí a
Sánchez los papeles que Ulises había traído—. Es decir, en el libro de pardos
nacidos libres por compra de libertad y con el apellido del padre, pero, como
puede usted ver, sin otra información. —El copista, maravillado, escrutaba el
documento y asentía—. Por eso la niña figura como María del Consuelo
Somoza, sin el nombre del padre ni un segundo apellido, hija de Coleta pepel
y punto.

»Sospecho que Bonifacio pidió dos copias literales del documento y
entregó una, la que usted tiene en la mano, a la madre de la niña, que la
conservó siempre así, cosida al recibo del pago que ella hizo por valor de
doce pesos y medio, la mitad del precio de la libertad de su hija.

»Sabemos que la hijita de Coleta fue robada. Y que en la misma época
Bonifacio Somoza abandonó la Isla con un recién nacido de poco tiempo y
una nodriza. Si uno más uno suman dos, lo más lógico es concluir que el
padre se apropió a la niña, se la llevó de Cuba y nunca más regresó.



31. Barbacoa: en Cuba altillo, desván. Espacio de poca altura bajo el techo donde se almacenan
objetos en desuso.
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Con doña Petronila en la Obra Pía
 

Un sufrimiento tan tremendo no me cabía en la cabeza... ¿Cómo habría
vivido Misterio el robo de su hija? Quise llegar a comprenderlo y, con ayuda
de los datos que ahora obraban en nuestro haber, releí una vez más lo que ella
misma había dictado al hoy difunto Antonio Gavilán, su escribiente de
extramuros:
 

La Casa de Beneficencia obsequiaba a las parturientas con algo de
vino, chocolate y bizcochuelos, pero en el lote mío, como el parto había
sido bien difícil, añadieron media gallina. El caso es que yo no llegué a
probar nada de todo aquello porque, tras el lío que se armó con el robo
de mijita, que solo seis días la tuve conmigo, mi comida desapareció y
yo caí enferma.

Viví semanas de angustia, debilitada, sin fuerzas y me abatió la
melancolía. Semejaba muerta en vida. Sufría desfallecimientos, me dolía
fuertemente el pecho y no podía parar de llorar pues las lágrimas me
brotaban sin mesura ni contención. Y es que, sin yo tener culpa alguna,
me sentía responsable de haber perdido a mi pequeña. Era la segunda
vez, la segunda, que un blanco arrebataba el fruto de mi vientre con
engaño y malas artes. Dos veces, señor escribiente, dos, que no es poco.
Dígame si no era para gemir y lamentarse.

Vino a verme un doctor y dijo que yo sufría debilidad severa, que
necesitaba descanso, aire libre y excelente alimentación. Cómo no. Y
tranquilidad. Qué otra cosa va a recomendar un médico blanco a una
negra emancipada, depositada en la Real Casa de Beneficencia que
acaba de dar a luz y le han robado el fruto de su vientre..., como si el
sosiego dependiese de una, a mí me lo iban a decir. Bien sabía él, como
yo misma, que lo que se me había quebrantado era el fondo del corazón,



allá en el puro interior del alma mía.
A pesar de todo me subió la leche. Tardó en subir, pero subió.

Desde la Casa de Beneficencia mandaron razón a toda prisa a la Casa
Cuna anunciando que había una negra en condición de criar, y de allá
llegó corriendo una hermanita que me quiso convencer. Dijo que yo
tenía que comprender que, tras el infortunio de que mi hija ya no
estuviese a mi lado, lo que Dios ahora me concedía, poder alimentar a
un semejante, era una gracia inmensa y que solo pensar en desperdiciar
tanta fertilidad era pecado mortal.

Aquella monja se la pasó platicando sobre lo injusta que es la vida
para algunos y afirmando que una no tiene que hacerse preguntas, ni
renegar de nada, ni dudar de la voluntad de Dios Nuestro Señor, pues,
como todos sabemos, Él escribe derecho sobre líneas torcidas.

Yo no me conformaba con la explicación, y, además, aquello de
escribir derecho en líneas torcidas no lo acababa de comprender, pero la
monja seguía hablando sola. Que si no sabía yo lo afortunada que era,
que teníamos que dar gracias juntas, orar con fervor y devoción porque
aquello era una bendición del Altísimo ya que mi leche serviría para
alimentar a los desgraciadísimos expósitos que la Inclusa cobijaba. «El
Señor nunca abandona a sus hijos. Nos cuida de día y de noche como a
los pajarillos del campo. Hermana, repite conmigo: ¡Gracias, Señor!
¡Aleluya! ¡Aleluya!» Menuda sambumbia montó. Voceaba elevando las
manos al cielo y mirando al techo como si Jesucristo en persona fuese a
asomar por entre las rendijas del tablado. Ante tanto arrebato no tuve
más remedio que seguirle la rumba. «Grasias, Señó. Aleluya», repetí sin
mucha gana. Y lo hice tres o cuatro veces moviendo fuerte la cabeza de
arriba abajo como quien da la razón a un niño chico.

Total, que me solicitó para amamantar expósitos. Me dieron
permiso y allá fui yo, alquilada de ama de cría en la Inclusa, con mi
desconsuelo infinito y sin ansia de más cosa que no fuese lamentar la
ausencia de mi niña, tan blanca y amada, verdaderamente un regalo del
cielo.

En la Inclusa no le quiero contar la desolación que me atacaba cada
vez que tomaba en brazos a uno de aquellos pequeñines para
alimentarlo, ellos sí que no tenían más cosa en este mundo que su propia
camisola y lo que una pudiese darles. ¡Cuánta piedad me despertaban los



pobrecillos!
Los días en la Casa Cuna pasaron suave, las hermanas se ocupaban

de nuestra tranquilidad para que se nos demorase lo más posible la
retirada de la leche; comida sabrosa, ropa limpia y vida serena
disfrutábamos las crianderas, incluso nos pagaban la amamantadera,
aunque teníamos que entregar, obligadas, la cuarta parte de lo que
cobrábamos a la Casa.

Al final la leche se me mantuvo trece meses y apoco apoco, entre
«arrorró mi niño» y «arrurú mi sol», la salud se me fue recomponiendo,
pero la tristeza no. Aquellos tiempos, aunque fueron buenos, yo los viví
con lentitud de condena porque en ningún lugar, ni en la Casa Cuna ni
entre las altas paredes de la enorme y fea Casa de Beneficencia, hallaba
mi corazón motivo para seguir viviendo sin tener conmigo a mijita.

Todo cambió la mañana que el caballero Síndico me mandó a
llamar. Don Antonio Bachiller tenía noticias: la ley había condenado con
severidad al malhombre que me plagió y a mí se me permitía el cambio
de amo. ¡Aquello sí que era para alabar a Dios y no lo de la monja!

Encima habían encontrado una anotación que hicieran de mi
persona recién llegada a Cuba, por lo que tenía reconocida de vuelta mi
condición de emancipada y documentos a nombre de Marinés Monés,
que era el primer nombre que me habían puesto acá. Añadió el caballero
que el Capitán General había suprimido las cédulas de metal de los
esclavos y ya la obligación de acarrearlas en torno al cuello había
pasado. Que ahora con llevar encima los papeles bastaría.

Faltaba nomás resolver el asunto de mi antigüedad como aprendiza,
pero el Caballero señaló que eso se demoraría su tiempito. De momento
yo podía regresar tranquila al Depósito de Emancipados, que desde allá
me iban a dar en inquilinato.

Así fue como me consignaron de nuevo, esta vez en una casona
señorial venida a poco que estaba en el puro centro de La Habana,
magnífico lugar para domésticas y a cargo de una excelente patrona. No



sabía yo que, con la ayuda de Dios, aquel acomodo iba a solucionarme
la vida.

Se llamaba doña Petronila Miranda y era una anciana señora, viuda
de bastante tiempo atrás. Vivía sola desde la muerte de su apuesto
esposo, al cual tenía siempre muy presente en un retrato de cuerpo
entero cruzado por una cinta de luto que reinaba en el aparador del
comedor. Era un militar asturiano que prestaba servicio en la Compañía
de Transportes a Lomo. Tal como me contó ella misma, el estar y no
estar de su marido había sido un dicho y hecho: trabajando en labores de
ciénaga cerca de Las Villas el hombre se contagió, enfermó de tifus y
pum, murió a los pocos días. Así sin más se despidió de este mundo
dejando a su joven esposa en la más tremenda soledad, viuda de capitán
del ejército español con derecho a paga y heredera de una casona con
dos patios en plena calle de la Obra Pía.

 

Cuando llegué a la casa ya doña Petronila tenía sus demasiados
años y no andaba muy sobrada de recursos, motivo por el que había
acudido al fondo de consignación de emancipados, donde le hicieron
buen precio alegando ser viuda de militar que precisaba doméstica de
mano, económica y apropósito para persona de compañía. Me mandaron
llamar, me vio y quiso ser mi tenedora; dijo que le gusté por limpia,
educada y bien compuesta. Depositó siete onzas y me recogió por tres
años con la obligación de pagarme la boleta, presentarme al Capitán
General cada seis meses y las zarandangas de siempre: vestirme,
alimentarme, darme techo, instruirme en religión y hacerme aprender un
oficio que ya yo tenía más que aprendido. A cambio servidora, que
seguía siendo aprendiza mientras no me reconociesen los años
trabajados, recibiría cada mes un salario de cuatro pesos que doña
Petronila entregaría directamente a la Junta Protectora de Emancipados.

Si todo iba bien y yo no planteaba problemas al ama, al cabo de un
tiempo podrían declararme «colono libre de color», con derecho a
percibir una paga de seis pesos, cuatro para mí y dos para la Junta.

Mi patrona, que aparte de añosa era pequeña y regorda, por lo que
tenía sus dificultades para caminar, lo primero que hizo fue mostrarme la
casa entera, cuarto a cuarto y dependencia a dependencia. Dijo que lo



hacía para que me fuese familiarizando y aprendiese desde ya el modo
en que acá se hacían las cosas. Al tiempo que caminábamos el ama iba
recitando las usanzas de la casa y mis deberes: «Esto siempre ahí y
aquello acá, sobre la mesa. Nunca entornes esta puerta. Mira que el
piano ha de lucir bien brillante. Los libros, al alcance de la mano. Que
no se vaya a adivinar una mota de polvo en las caobas. Los adornos en
su sitio...»

Desfilamos por la sala, el salón, las saletas, el comedor y el cuarto
de estar, recorrimos las alcobas una a una y pasamos revista minuciosa a
los aljibes, la cocina, las despensas, la leñera... hasta me mostró las
letrinas del traspatio, llenas de basura y desperdicios, aclarando que ella
sus necesidades las hacía, desde luego, en sus aposentos y usando para
tal fin delicadas vasijas de cerámica, pero que era allí y no a otro lugar,
donde yo tenía que venir a depositar el contenido de sus orinales pues el
colector lo regaban con cal una vez por semana y así se mantenía
perfectamente higiénico.

Al final de un pasillo estaba la lavandería; tres esclavas jóvenes con
las sayas remetidas entre las piernas y amarradas a la cintura, se
afanaban entre capachos, ropa sucia, tinajas rebosantes de líquidos
jabonosos y baldes con agua clara. Juntas revolvían con energía una
colada de prendas blancas que hervía en enormes peroles sobre un fuego
de parsimonia, meneaban el revoltijo de ropa con unos palos largos,
seguramente viejos remos de guadaños que ya no servían para cruzar la
bahía. Nada más vernos entonaron a coro un «buen díiia tenga la señora
y la compañíiia» y siguieron a lo suyo. Qué alivio cuando por fin
salimos de aquel sofoco de vapor y brasas ardientes. Respirar de vuelta
con normalidad me pareció un regalo porque, además, el ama se
encaminó directa a la azotea que albergaba cuatro tendederas plagaditas
de ropa guindando en la brisa y clareando al sol. El aire era tan fresco
allí y el cielo tan azul que me emocioné; por primera vez desde hacía
mucho tiempo sentí ganas de llenar bien hondo el pecho y gritar con
alegría cualquier cosa para que me oyese La Habana toda. Pero no lo
hice, me regocijé para mis adentros y pensé que, al final, la vida tal vez
iba a empezar a sonreírme. Di gracias a Dios por haberme acomodado
con tan buena ama, pues yo estaba convencida de que no la había mejor.

Cuando ya nuestro recorrido terminaba y bajábamos de nuevo hacia



el interior, a la patrona se le antojó ponerse preguntadora y quiso saber
cuál era el oficio de mi gusto. Como yo empecé a soltar la retahíla de
costumbre, que era lo que siempre esperaban oír los blancos en boca de
los siervos: «que una es buena cuidandera de niños y ancianos,
obediente y bien mandada para faenas de interior, excelente cocinera y
sobresaliente en costura y bordado...». Ella me detuvo en seco:

—¡Muchaaacha, a mí no me vengas tú con cuentos de doméstica
habanera, que esos líos me los conozco más que bien! ¡Lo que yo te
estoy preguntando es qué faena tú prefieres, la que más te complace!

A lo que yo, medio desconfiada, respondí:
—Pues señá doña Petronila, é un queré desí, que el oficio mejó pal

gusto de esta servidora é el de aplanchadora...
Dio un respinguito de asombro y soltó tremenda carcajada. Con

tanta risa, las cintas y los tules del tocado se le meneaban de alante
patrás como crin de caballería al trote. Cuando se hartó de reír exclamó
con toda su picardía:

—¡Planchadora! ¿Así que el oficio bueno de la negrita es el de
planchadora? ¡Pues ya tú vas a ver la sorpresa que te aguarda!

Nos detuvimos ante una puerta pequeña. Entre sonrisitas y mohínes
me hizo gesto de que la adelantase. Traspasé el umbral y me quedé sin
habla.

La claridad del mediodía se colaba a través del ventanal sin
persiana ni reja y bañaba de luz una mesa grande, alta y espaciosa,
cubierta con cabales lienzos de color crudo. Sobre ella, canastillas de
diferentes tamaños forradas de paño y ribeteadas con entredoses
primorosos, aguardaban para recibir las prendas recién planchadas. A la
derecha de la mesa la ropa limpia desbordaba en enormes cestones.
Telas, botes, aspersores, placas de madera de diferentes tamaños, pinzas,
cuenquillos de almidón y otros tantos artefactos descansaban sobre
anaqueles protegidos con cubreestantes de tela clara, cuyos bordes
terminaban en puntillas adornadas con lazos y tiras bordadas.

¡Y las planchas! Más de una docena de hierros, relimpios y tan
bruñidos que lanzaban destellos al contraluz, aguardaban alineados en
una alzadera revestida de muletón. Era la primera vez que yo veía juntos
tantos modelos, los había de calentar sobre placa, de rellenar con brasas
al rojo vivo y hasta de vapor de agua. Más adelante supe que algunos



eran especiales, bien para perfeccionar puños de camisas de caballero,
para asentar las puntillas de pecheras o para planchar sombreros. Me fijé
en uno muy largo, en forma de tijereta, a propósito para plisar faldones o
encañonar piernas de calzas y en otro más, de esos que solo se ven en las
sacristías, pues los utilizan planchadoras profesionales para alisar
bordados fruncidos o telas de gran valor... ¡Mismo había una plancha
diminuta, tan pequeña que parecía juguete de niña blanca, con la que, al
parecer, la mamá de la patrona alisaba los cuellitos de las camisolas de
sus bebés!

En un recodo, la chimenea abrigaba fuego de brasa custodiado de
cerca por una mulequita vestida de blanco, sobre las ascuas varios
trespiés sostenían chapas al rojo vivo para calentar los hierros que, luego
de usarse, descansarían sobre un hermoso reposaplanchas con forma de
flor. La pequeña nos saludó aburrida y dijo llamarse «Verena, para lo
que quieran mandar» y ser la responsable de «alimentar la lumbre con
leña de palo bueeeno, que lo traen del campo en carros hasta llenar la
leñera».

Arrimada a la pared, una placa de corcho plagada de fijadores
sostenía formas de tapetes, mantillas y encajes que, una vez tensados
con ayuda de cientos de agujas, impecablemente alfileteados y
humedecidos en almidón, secarían sobre su superficie manteniendo los
motivos exactos de cada contorno.

A pie de ventana, dos sillitas bajas y un costurero de los de patas y
cajoncillos parecían aguardar tranquilamente si acaso alguna prenda
necesitase un zurcido, el repaso de un ojal o que le afirmasen un botón.

Yo me quedé boquiabierta, pasmada ante tanto tesoro de detalles.
Este sí era un cuarto de aplanchar verdadero, diáfano, impecable, no
una esquina de la cocina, ni un recodo en las dependencias de esclavos.
Aquí olía a limpio, a agua de aroma y todo daba sensación de placidez.
En ninguna casa, ni siquiera en la isla Bourbon, había visto yo algo tan
hermoso. Alguien se había tomado la molestia de disponer un espacio
con todo lo necesario, amplio y cómodo, para hacer felices a las
planchadoras.Y un pequeño retrato en camafeo con la imagen de ese
alguien, que no era otra que doña Petronila, reinaba en la pared
presidiendo la estancia.

—¡Ay, mi su ama, qué lindo! ¡Beeello! ¡Yo le digo a usté que va a



sé divino pasá la mañana enterita acá, aplanchando en tan hermoso
lugá! —exclamé en cuanto conseguí cerrar la boca y tragar saliva.

Se sentó en la sillita y bromeó:
—¡Cómo no! ¡Más que divino, soportar el calor de esta candela...!

¡El paraíso de las planchadoras!
Al cabo se puso a explicarme que una tenía que desconfiar siempre

de las mujeres que no dispusiesen de un pulcro y arreglado cuarto de
plancha en su casa.

—Muchacha, te lo estoy diciendo a ti tal como a mí me lo
enseñaron de niña chica: el cuarto de planchado es la trastienda que
guarda los secretos de todo hogar decente. Solo las planchas saben de las
arrugas.

Y así, apoco apoco, nos fuimos entendiendo. Doña Petronila,
aunque firme y muy estricta, me trataba con afecto y bastante
miramiento. Nunca tuve queja de ella, si una se adaptaba a sus
requerimientos y le consentía el capricho no había problemas ni
desavenencias.

¡Ella sí era remilgada, detallista y minuciosa para sus cosas! No me
quedó otra que aprender que el peinador de los afeites, al que la señora
llamaba «mi mesa de toilette», debía respetar una línea imaginaria con el
juego de lunas de espejo que había mandado colocar «geométricamente
orientadas —explicaba— para poder contemplarme en detalle por
delante y por detrás. Sobre todo al atardecer, que es cuando más preciso
duplicar la poca claridad que entra por la balconada gracias al reflejo de
la luz de esas dos lámparas de aceite con sus guardabrisas de cristal». Y
que, desde luego, los cepillos de plata eran para utilizar comenzando
siempre por uno que ocupaba el puesto más alejado a la derecha, porque
estaba fabricado con cerdas recias para desenmarañar rizos díscolos, y
terminando por otro, de crin de potro, que era el más próximo al frasco
de esencia de pitiminí Houbigant, del París de Francia, cómo no.
También me dejó clarito que después de cada cepillado era
indispensable recogerle el cabello en lo alto de la cabeza y pasarle la
mota impregnada en talco de rosas por la nuca, eliminando a



continuación el polvo sobrante con un cepillito de pelusa de avestruz.
Todo esto antes de cardarle, una a una, cada mecha de cabello con los
ojos bien abiertos por si acaso albergasen algún piojito y modelarlas
luego con ayuda de tres peines, de hueso, de nácar y de carey, para
finalizar el peinado en moño de bucles, en prendido vaporoso o en
simple trenzado según el capricho que doña Petronila tuviese para la
ocasión.

Si lo que acabo de contar semeja laborioso, mejor ya no relato las
complicaciones cada vez que el ama quería tomar un baño en su tina de
tronco, que más que lavadera parecía una descomunal fuente ovalada, o
el modo en que nos teníamos que manejar para que la patrona recibiese
cómodamente su refrescamiento de pies en jofainas rebosantes de
cloruro comprado en botica, o cuando, en las tardes más calurosas, se
nos deshacía en sudores y requería que le humedeciésemos brazos y
torso con agua fresca traída del manantial servida en aguamaniles de
loza.

Porque si preparar cada mañana a la patrona se me antojaba lo más
parecido a la reconstrucción de un quinqué resquebrajado por un
huracán, el esfuerzo que suponía arreglarla para salir los días de fiesta
era para debilitar a un mandinga. Y es que todo cuanto tenía que ver con
su vestimenta, lencería, trajes, calzado, sombreros y complementos
también lo reclamaba el ama impecable. Desde los primeros días supe
que el abrochabotines, después de usarlo, tenía que quedar guindado en
el lateral del perchero de pie, junto a la descalzadera de palo santo, o que
el ensanchaguantes debía estar siempre sobre la cómoda, en la parte de
la derecha, con los de encaje negro continuamente dando de sí en su
forma, no fueran a apretar en demasía los dedos de la viuda en plena
iglesia y le impidiesen desgranar las cuentas del rosario o manejar el
devocionario.

Respecto a la casa, era voluntad de doña Petronila que la sala de
recibo luciese cada mañana en estado de revista, como si fuésemos a



acoger la inesperada visita del mismísimo Capitán General, con el piano
resplandeciente y las ocho butacas de balance enfrentadas en dos filas
sobre el cuadrado de alfombra, cada cual con su escabel y cada dos una
escupidera, todo ello en línea con la consola de espejo y las tres mesitas
de centro sobre las que colgaban otras tantas lámparas de aceite.

En el corredor, el ama insistía en que, para el caso de que alguien
necesitase deambular al atardecer por la balconada, cosa que jamás
sucedió, las mesas de mármol más pequeñas tenían que estar siempre
junto a las puertas soportando los quinqués de ir y venir. Además, había
que aplicarse en conservar impolutos los dos tinajeros con cajón de
persiana fija, no en vano soportaban la enorme piedra porosa que
filtraba, gota a gota, el agua de lluvia. El preciado líquido se conservaba
fresco en el tinajón y, con ayuda de cacillos, fácil de servir en jícaras.

La limpieza de la saleta, donde la señora hacía la vida, era menos
pesada; aparte de las cuatro comadritas, los veladores con sus quinqués,
la mesa de juegos de naipes y la gran mecedora de limonero que el ama
ordenó colocar junto a la ventana, para contemplar sin ser vista el ir y
venir de la calle o para dormitar con las piernas sobre el reposapiés,
había que lustrar las incrustaciones del bonheur-du-jour, un escritorio
privado de doña Petronila que era el mueble más importante de la casa,
pues la patrona lo usaba a diario para escribir cartas, hacer cuentas o
despachar recibos. No voy a decir que fuese fácil tener a punto de
revista aquella especie de enorme secrétaire aparatoso siempre cerrado a
llave, con estantes, departamentos y cajoncillos secretos que
almacenaban documentos, escrituras y papeles muy valiosos para el ama
pero, a decir verdad, a mí me resultaba mucho más complicado
desempolvar el juguetero, una vitrina de palo santo y cristal encopetada
con adornos de cerámica y metal repleta de figuritas de biscuit, retratos
en camafeos, abanicos, miniaturas de porcelana, cajitas y recuerdos de
Francia y de España. El juguetero era el orgullo de la señora porque,
cuando recibía visitas, relataba la procedencia de cada monería y el valor
que se atribuía a cada objeto para ser digno de ocupar un sitio en el
siempre impoluto mueble de mis tormentos.



Tengo que decir que donde más llamaban la atención los rigores del
ama era en el comedor. La retahíla de piezas de vajilla y accesorios a
juego que aquella mujer ordenaba sacar a la mesa en cada comida y, por
supuesto, volver a guardar en loceros, coperos, estantes, aparadores o
cajones, era más interminable que el Juicio Final. Para deleite de su
propietaria, en cada desayuno, almuerzo, merienda o cena a fin de
presentar los alimentos «como es de uso en el comedor de una dama», la
mesa se engalanaba con tres manteles y todo un desfile de objetos
«totalmente necesarios»: varios tipos de botellas, escanciadores de
bebidas y refrescos, licoreras, jarras para el agua, jícaras de leche y de
café, compaginaban con otros mil detalles refinados: platillos queseros,
bandejitas de aceitunas o alcaparras, fuentes rabaneras, mantequilleras y
delicados botes de mermelada, vasijitas para miel, azucareros, salseras y
salserillas, minúsculas frascas de aceite o vinagre, cuenquitos de sal y de
pimienta, recipientes para el ají, paneras de cristal, reposacubiertos
delicados, bandejas de varias alturas para presentar los dulces, copones
de compota, fruteros inverosímiles y una sorprendente góndola italiana,
con su cucharilla de plata en forma de remo, que albergaba las diarias
dosis de bicarbonato.

Nunca hubo necesidad de organizar un festín en la casa porque,
como afirmaba doña Petronila, «Acá el mantel ya no soporta más
almidones», o lo que era lo mismo, que no disponía de dinero para lujos.
Pese a ello y por si algún día llegaba la ocasión, tuvimos que aprender
las reglas de cortesía que mandan en los convites y más o menos una vez
al mes ensayábamos la cosa como si fuese un teatro; alumbrados los
candelabros, la mesa decorada con flores y platería, vestidos nosotros,
escrito a mano el menú, dispuesto el cristal, los cubiertos de aparato y la
mejor vajilla, pero sin manjares ni comensales.

El ama se instalaba en su sillón de anfitriona y el resto de los
asientos simulaban ocupados con la identificada ausencia de importantes
personajes, miembros todos de las familias más principales de La
Habana. Entonces comenzaba el llenado de copas a partir de botellas
vacías, la oferta de aperitivos invisibles, el paseo de bandejas cuyo



contenido simulábamos servir, las respuestas a preguntas sobre la
composición de platillos inexistentes, las recogidas de loza y cubiertos
de entremeses, el reparto de servicios de mariscos, pescados, carne...
hasta llegar a los postres más variados. Todo un circo de ringos rangos y
cortesías que culminaba en el momento crucial, o sea cuando doña
Petronila decidía preguntar a sus imaginarios invitados si les gustaría
pasar, las señoras a la saleta y los caballeros al salón, para tomar un licor
o disfrutar de un café y un tabaco en espléndida tertulia. En dicho
instante finalizaba el ensayo y los objetos que se habían usado en el
festín regresaban a su lugar, en espera del siguiente simulacro.

Tras cada representación nuestra patrona se abandonaba a sus
recuerdos.

—De niña chica mi mamá me enseñó que un convite bien servido
tiene que presentar cinco actos: el aperitivo, situación de cortesía que
favorece el conocimiento de los asistentes al almuerzo; el primer
servicio, que se consume con avidez y con la premura de saciar el
apetito; el segundo servicio, que es el del deleite y ofrece manjares más
sazonados; el tercer servicio, de los gustosos postres que propician
amistades y tertulia, y finalmente la sobremesa, deleite y solaz de los
más exigentes que, cuanto más se dilate en el tiempo, más confirmará el
éxito de la velada.

»Si los cinco servicios se han regado con excelentes vinos,
apaciguantes refrescos, suaves licores y escogidos digestivos, al final del
quinto acto comprobaremos que quienes entraron en la casa no siendo
sino comensales, por la magia del festín, se han transformado en felices
invitados. Así nomás es la cosa; el anfitrión de un convite se impone el
agradable compromiso de procurar a sus convidados toda la felicidad
que pueda.

Yo escuchaba con fervor sus peroratas, y gracias a aquellas pláticas
supe que si alguna vez nos encontrábamos en el apuro de tener que
disponer un banquete en la casa, la organización de los comensales
debería ser «a la española», es decir colocando al dueño en el centro
exterior de la mesa y, caso de tener la dicha de ser casado, con su esposa
sentada frente a él; a las derechas de ambos las personas de más
consideración, a las izquierdas sus cónyuges y reservando las cabeceras
para los íntimos o los familiares de más confianza.



Observando las maneras de doña Petronila aprendí no pocas cosas:
que siempre es de buen tono dejar un bocado en el plato sin comer; que
desdoblar completamente la servilleta sobre los muslos es de mal gusto,
al igual que prenderla por una esquina en el borde del escote o amarrarla
en torno al cuello como hacen algunos caballeros para evitar pringarse la
camisa; que solo los puños deben posarse sobre la mesa, nunca el brazo
ni los codos; que bajo ningún pretexto el cuchillo ha de llevarse a la
boca y que el pan, si el servicio no lo presenta en la mesa en rebanadas,
se ha de partir con ambas manos pero jamás con cuchillo pues este se
usa solo para cortar lo que no se puede partir con tenedor.

Respecto a nosotros, el ama indicó que durante el tiempo que dura
un banquete los siervos todos han de estar atentos a los comensales,
circulando silenciosos en torno a la mesa, prestos a acarrear fuentes de
manjares, rellenar vasos, cambiar vajilla y cubiertos o traer canastas de
pan recién cocido. Las mujeres vestirán de blanco inmaculado y los
hombres chaleco, de brocado a poder ser, luciendo ellas cofia, ellos
corbatín y todos guantes blancos. El doméstico de más edad, y por
consiguiente el más educado y elegante, será el responsable de vinos y
licores mientras que los pajes ordenarán el servicio de refrescos y agua
fresca, filtrada en la tinajera.

Toda mesa distinguida tendrá que disponer, como mínimo, de un
trinchador vestido de etiqueta que diseccione, una a una, las porciones
de aves, carnes y pescados, así como de la presencia, parado a poca
distancia tras cada dos comensales, de un sirviente con los brazos
cruzados pendiente de la mínima necesidad de cada invitado.

También nos ejercitamos para estar atentos y saber que, cuando
alguien ha terminado o no desea tomar más de lo que se le ha servido,
colocará los cubiertos unidos sobre el plato, nunca cruzados, que eso
entre los ingleses significa que piden repetir de la misma porción.
Igualmente, la camarera ha de tener los ojos bien abiertos y si un
invitado, dama o caballero, coloca la cuchara del café, del chocolate o
del té dentro de la taza, sabrá que ha terminado, mientras que si la deja
sobre el platillo está demandando, sin decirlo, que le sirvan de vuelta.



Total que, como aseguraba el ama, «en la mesa y en el juego se
descubre al caballero», es decir que si una observa con disimulo, puede
ver la buena educación de la gente cuando está comiendo. Y bien sabe
Dios que aprender todo esto me vino de perlas años después, cuando yo
sola tuve que enseñar a la hija del caballero que me acomodó con la
encomienda de educar a su niña y hacer de ella la damita que hoy es.

Las jornadas en la Obra Pía transcurrían, como digo, atareadas pero
suaves. La patrona poseía una cocinera y seis esclavas viejas, pero dos
murieron a poco de llegar yo. Todas tenían orden de ayudarme con la
limpieza, las coladas y echar mano en la cocina, ya fuese carreteando
agua de lluvia para sancochar viandas, preparando el ajiaco o el casabe,
pelando y descuartizando aves, ahumando carne, trayendo leña o
tostando café. Además, doña Petronila era condueña de cinco negros
chicos, dos de ellos muleques que le daban servicio de paje, un tercero
que le hacía los mandados de mercado para huevos, viandas, pescado y
frutas; otro encargado de acercarse al almacén de víveres para procurar
bacalao, tasajo frescal o arroz blanquito, y el quinto, el mayor de los
cinco, que se ocupaba del hielo, los encargos de botica y los mandados
de urgencia en la bodega de al doblar, un lugar donde freían pescado a
diario y dispensaban leche ordeñada directamente de una burra que
tenían en el traspatio. El bodeguero, hombre de confianza en cuanto al
tamaño del cartucho y el peso de la balanza, atendía religiosamente los
encargos de la viuda, mandaba aviso apropósito cuando llegaban
remesas de encurtidos y apartaba para ella los mejores frijoles colorados,
el condimento más fresco, los ajís de su gusto y generosos pedazos de
manteca, tocino y chorizo. Además, anotaba en una tira de papel el
monto de cada pedido y, sin pasarse ni en más ni en menos, presentaba
cuentas en la casa una vez al mes.

Opinaba el ama que saber comprar era vital para el funcionamiento
de una casa bien mandada y que toda buena sirvienta tenía que recitar de
carrerilla «el poema de las compras». Por eso me lo enseñó con toda su
paciencia y no descansó hasta tener la certeza de que fui capaz de
decirlo de memoria. Me lo preguntaba de repente del derecho y del



revés, en orden y en desorden, y cada dos por tres pedía que se lo
cantase. Acá que lo redigo hoy mismo, como prueba de que sí me lo
aprendí:

 
Compra vinos y aceites en enero,
potajes y escabeches en febrero,
por marzo los chorizos bien ahumados,
en abril toda especie de ganado.

Leña y carbón siempre en mayo,
en junio de conservas haz ensayo,
encurtidos en julio, que son buenos,
en agosto los garbanzos y el centeno.

Acopia en septiembre esteras,
en octubre comprarás velas seberas,
la manteca y el tocino por noviembre,
gallinas y capones en diciembre.

Frutas siempre, a discreción. Viandas en primavera.
Libros en toda ocasión. Ropa en los días de feria.
Armas en tiempo de paz y alhajas cuando haya guerra.

Por las mañanas, después de vestir a la señora y antes del almuerzo,
yo me afanaba planchando la ropa blanca y ella se entretenía mirándome
hacer. Ella guardaba silencio y observaba con despiste los movimientos
de mis manos al humedecer, pasar el hierro y plegar manteles,
almohadones, enaguas o cofias. Alguna vez se enredó a hablarme de la
familia y de su juventud. Un día que se encontraba parlanchina hasta me
explicó dónde estaba el pueblo en el que nació y cómo era de lindo, allá
en las montañas del norte de España, y de otra vuelta me relató un viaje
que había hecho con sus padres a París. En ocasiones, pocas, preguntaba
por la vida mía. Le sorprendió descubrir que hablaba francés y a partir
de ahí cada día intentaba charlar conmigo en una lengua que ella hablaba
de muchacha. Sonaba parecida al francés, por lo que comprendí que
Francia no debía estar muy alejada del pueblo natal de mi patrona.



En fin, que si la señora pedía cháchara yo se la daba y si exigía
silencio de capilla, me esforzaba en que la plancha no soltase ni un
vapor.

Doña Petronila fue quien me regaló el nombre que ahora llevo y
que morirá conmigo porque ya no me lo van a cambiar más nunca.
Recuerdo bien la tarde que lo conversamos. Como si fuese ayer, sí
señor. Es algo que yo no voy a olvidar y siempre agradeceré.

Estábamos en el cuarto de la plancha, ella abanicándose y yo
almidonando con paciencia las tirillas de encaje de Bruselas que
adornaban los volantes plisados del cuadrante de un juego de cama,
cuando de repente quiso saber:

—Dime, Marinés, muchacha, cuando tú estabas en África, ¿cuál era
tu nombre, el que te dieron tus padres?

—No era nombre cristiano, señá doña Petronila. —Probé a lanzar
unas gotas de agua sobre la plancha, cosa de calibrar la temperatura, no
fuese a estar demasiado caliente.

—Ya imagino. Qué barbaridad. Dios sabe cómo vivirías allá.
—...
—¿Y no llegaban a tu pueblo los misioneros?
—No llegaban, no señá —respondí humedeciendo un paño en agua

de almidón.
—¡Virgen Santa! ¡Cuánto paganismo! ¿Y cómo dices tú que te

llamaba tu madre?
—Fatoumata, doña Petronila.
—¡Madre de Dios! Hay que ver... ¿Fatú qué?
—Fatoumata, sí señá.
—Vaya nombre, hija. A mí hasta me suena mal...
—Pero ya luego me pusieron Marie Neige. —Agarré las pinzas de

coger brasa y rellené la plancha de perfeccionar las esquinas de los
bordados—. Me bautizó mi primer amo, que era clérigo.

—María de las Nieves en español. Lindo nombre, sí.
—Y ya yo guardé ese nombre hasta que me trajeron pacá, a La

Habana.
—Entonces ¿de dónde salió lo de Marinés?
—Eso lo apuntó un caballero namás bajé del barco, doña Petronila.

Un hombre del Consulado que no comprendió lo que servidora dijo



cuando lo dijo. É un queré desí... que como él no comprendió Marie
Neige, entendió María Inés y el escribidor anotó Marinés...

—Ya, ya... Entiendo. ¡Qué vas a saber tú de papeles, si ni siquiera
tienes el nombre bien apuntado!

—Sí tengo, señá. Tengo muchos. Porque acá fui Marinés Monés y
luego Clara Columba Castro y después Coleta pepel y ahora soy de
vuelta Marinés...

—¿Tantos nombres has tenido? Pero ¿cuándo, muchacha?
—Desde que vine acá, doña Petronila, en el año sincuenta y dó.

¿Tié usté sed? ¿Le traigo agua de lima? Mire no se vaya a resecá, que
está yendo gran caló.

—Deja, deja. No tengo sed. Pero... eso quiere decir que ya llevas
más de siete años acá... ¿Por cuántas casas has pasado tú, criatura?

—Pues yo le voy a desí que, hasta hoy, me dieron acomodo
cuaaatro amos. Que con mi primera ama, doña Denise, acá en La
Habana, me consignaron por cinco años pero me quedé menos de dos
porque la señora murió y su familia se regresó a Francia. Con el segundo
amo, don Ramón, el que me puso Clara Columba, me demoré otros dos
años en el campo, y no estuve más por un accidente que sufrió el patrón
a caballo, que el hombre se ñampió y acabamos dándole tierra al pie de
una seiba. Luego estuve de vuelta en el Depósito y a partir de ahí se me
puso un chino atrás. Vaaaya, ya se enfrió de vuelta la tijera de los
pliegues. A poco que una se despiste, se le refresca el hierro —me quejé,
perdiendo el hilo—. ¿Qué yo le estaba relatando, doña Petronila?

—Que llevabas un chino atrás —bromeó ella.
—Ah, sí. En el Depósito. —Terminé de anudar los lazos del

cuadrante—. Me tuve que quedar porque enfermé de viruelas. Ya yo
pensaba que me iban a llevá a las Ursulinas y dejarme trapeando suelos
pa siempre, cuando vino a interesarse por mí otro patrón. El tercer amo
fue el peor; me robó los papeles y me plagió pa volverme esclava bozal.
Tambié me cambió el nombre y me puso Coleta. Cabe a él quedé un
tiempo corto, no alcanzó el medio año. Esa y no otra fue la mala fortuna
que me sobrevino. Me tuve que escapar de la casa suya por sucio y
abusador de hembras, con perdón de su oído, doña Petronila.

—¡Muchaaacha! ¡Dios sabe en las que te habrás tenido que ver tú
con algunos!



—Pero yo fui donde el caballero Síndico y me pidió permiso de
cambio de amo. —Satisfecha del resultado, toqueteé los bordes y posé
con cuidado el cuadrante sobre una cestilla en la que ya reposaba su
pareja recién planchada—. El caballero me metió en la Casa de
Beneficencia hasta resolvé. Allí nació mi niña, que me la arrebataron y
ya más nunca la vi. Ya luego estuve amamantando expósitos y... el
Señor de los cielos con toda su misericordia me sonrió porque vino usté
y me reclamó. Y acá que sigo, en la casa suya, y a su servicio ¡Bien
contenta!

—¿Tanto tiempo llevas en Cuba tú?
—Tanto, sí.
—Pues, si lo que dices es cierto y las fechas no están erradas, puede

que tengas más que cumplido tu tiempo de aprendiza. Y hasta parte del
de colona...

—...
—¡A ver si al final va a resultar que eres libre y no lo sabes! Habrá

que mirar eso.
—Hay que acordarnos de mandá un muleque por polvo de almidón,

doña Petronila, que se acabó. Ya no hay má.
—Sí. Pero de momento te voy a cambiar el nombre. Que eso de

Marinés suena a folletín del Diario de Avisos.

A los tres días dijo que ya lo había pensado bien y que tenía un
nombre para mí «sonoro y rotundo», pues según ella, reflejaba mi
manera de ser y encajaba de maravilla con mi carácter reservado, dulce
y paciente: Me puso de primero Misterio por propio capricho, que decía
que yo para ella era un enigma, de segundo Cobre, por la santa patrona
de Cuba, y de tercero Montserrat, parece que por una Virgen chiquita
que hay en su tierra, bastante más negra que yo. Para rematar la cosa, se
empeñó también en darme un apellido, no Miranda, que era el de su
difunto esposo y por el que todos la conocían a ella, no. Quiso regalarme
el suyo propio que era bien resonador. Y me lo puso. Ni más ni menos
que yo pasé a apellidarme Barthélemy, nombre de antepasados franceses
heredado de su padre. Ni más ni menos.



Ahora disponía de un permiso de tránsito, me habían reconocido
cinco años de aprendiza más uno de colona y tenía derecho a cobrar un
salario. Además, estaba anotada como «Misterio del Cobre Montserrat
Barthélemy, emancipada ladina de condición colona, con oficio de
doméstica planchadora, consignada en La Habana de Intramuros, calle
de la Obra Pía, domicilio de doña Petronila Miranda». Un primor.

La Ordenanza de colonos me obligaba a trabajar por contratas de
tres años y con tutela indefinida, pero Dios hizo que el Gobierno de Su
Majestad la reina Isabel de España tuviese una buena idea y mandó que
el Capitán General empezase a publicar de vez en cuando nombres de
negros en La Gaceta de La Habana; eran listas de los emancipados que,
cumplidas sus consignaciones, tenían derecho a ser libres. Eso lo decidió
y mandó la reina porque sabía que éramos gente bautizada, devota de
Dios, que hablábamos español y nos ganábamos nuestro pan con nuestro
esfuerzo porque teníamos un oficio, o sea con derecho a quedar exentos
de gobierno y recibir íntegro nuestro jornal.

Ahí sí que yo me esperancé. Primero rogué con fervor a Nuestra
Señora de la Caridad del Cobre que un día apareciese mi nombre escrito
en La Gaceta, y luego supliqué a mi patrona me hiciese el favor de mirar
en el diario. Doña Petronila no tuvo inconveniente y se acostumbró a
buscar por mí en aquellas listas. Lo hacía en la saleta mientras se tomaba
su refresco poco antes de la cena junto al juego de mesitas plegables
sobre las que reposaban el servicio de chocolate y el del agua de limón.
Al principio solamente leía en voz alta las noticias de las liberaciones:

—Escucha esto que leo, muchacha: «Con fecha del día de ayer el
ilustrísimo señor Capitán General de la Isla de Cuba, gobernador don
Joaquín del Manzano y Manzano, ha declarado exentos de gobierno a
los emancipados procedentes de las once expediciones más antiguas, es
decir, los llegados a La Habana entre 1824 y 1828.» Fíjate, Misterio, que
acá dice que hoy en día solo sobreviven ciento setenta de aquellos
negros y que todos ellos han recibido ya sus cartas de libertad.

—Pocos no son, doña Petronila. Piense la señá que esa gente ha
estao por cuarenta años en servidumbre, consignados de amo en amo,



cuando tenían que ser libres.
—¡Pobres!
—Que les habían prometío, como a una servidora tambié, que al

cumplí los sinco años de aprendises, o poco más así, serían libres.
—Tienes razón, hija. Pero en política y salud la reina y Dios

mandan parejo.
A la señora le gustaba tanto leer que se aficionó a comentarme lo

que decía el diario y así me enteré de lo que, desde hacía meses, estaba
pasando en un sitio llamado Puerto Rico que, según explicó doña
Petronila, es una isla tan española como Cuba. Parece que allí, un
caballero llamado Betances había fundado una sociedad para promover
el fin de la esclavitud y defendía «la redención en la pila del bautismo
del esclavo recién nacido», o sea que si un niño esclavo estaba
bautizado, solo por eso ya tenía derecho a ser libre, siempre y cuando
tuviese quien pagase al Gobierno las tasas correspondientes, que estaban
fijadas en veinticinco pesos.

Me extrañó que la patrona se mostrase tan emocionada ante
semejante noticia como si fuera tremenda novedad y pensé: ¿por qué se
sorprenderá tanto si ya en Cuba pasa lo mismo, incluso peor, pues acá ni
siquiera esperan a que nazca el niño y se bautice, que ya cuando una lo
carga entre pecho y espalda le dicen que pague su libertad?

Ahí comprendí yo que los blancos saben bien poco de agonías de
esclavos. Y recordé lo que había pasado con mi hijita robada, que
cuando yo todavía la cargaba en el vientre ya me indicaron que si
alguien no compraba su libertad iba a nacer sometida a gobierno, como
servidora.

Pero doña Petronila, erre que erre, afirmaba que aquel hombre era
un ejemplo y, según relataba La Gaceta, había pagado con su propio
dinero la liberación bautismal de muchos niños esclavos. Y no era el
único en Puerto Rico. Sin ir más lejos, el diario hablaba de otro que
había obrado parejo, y de otro más, uno que tenía un periódico y al que
le decían Vizcarrondo, que también había liberado a sus esclavos.

Según el ama, el hecho de que hubiese tantas almas nobles en
Puerto Rico era de lo más normal porque parecía ser que «de todos los
países del mundo civilizado, solamente España y Brasil siguen con la
conga de la esclavitud». Respondí moviendo la cabeza de arriba abajo y



le di la razón. A mí me lo iba a decir... si ya hacía buenos años que,
estando yo en Bourbon, la había abolido Francia.

Otra tarde doña Petronila, que siempre quería tener a mano dos
taburetes de maple atestados de revistas y diarios, leyó toda extrañada
que las autoridades habían contado la gente toda de la Isla y resultaba
que en Cuba había un esclavo por cada tres libres, fuesen blancos o de
color. «¡Qué barbaridad, tantos en estado de servidumbre —exclamó mi
patrona—, cualquier día van a darnos un disgusto!» Yo no dije nada,
pero pensé: «Válgame Dios, hay que ver lo que estremecen los diarios,
más les valdría estar callados. Con tanta advertencia no me extraña que
los blancos anden temerosos y vigilen de lo más desconfiados cada cosa
que hacen los siervos.»

Poquito a poco, entre parloteos y lecturas, yo notaba que doña
Petronila me iba apreciando a más y más. Figúrense que hasta llegó a
hacerme confidencias de mujer y me daba tratamiento sin pararse en mi
color. Yo también a ella. Y de corazón.

Algunas veces la patrona leía cosas que nada tenían que ver con
esclavos ni con negros ni con las listas de emancipados:

—Mira qué interesante... Escucha. Voy a leer una noticia que habla
sobre la esperanza de vida de las personas. Empiezo: «En el Essai de
médecine pratique, esto es en francés —aclaraba—, del conde
Estanislao Kossakowski, digo yo que con este nombre debe de ser por lo
menos ruso —puntualizaba de vuelta—, el autor recomienda cuatro
recetas para alargar la vida, todas ellas comunicadas al conde por los
mismos centenarios que las empleaban.

»“Primera: cocimiento de hojas de fresno tomado por las mañanas
a modo de té. El centenario que tomaba este infuso había sido gotoso a
los cincuenta años e indicó que el fresno no es solamente útil para el
reumatismo crónico y la gota, sino que también mantiene el vientre
libre. La dosis es de ocho gramos de hojas por un litro de agua.

»”Segunda: frotarse, por la mañana y al acostarse, la boca del



estómago y enseguida la planta de los pies, con un cepillo fuerte o un
estropajo. El centenario que comunicó esta receta era militar.

»”Tercera: tomar cada mañana un cocimiento de raíz de angélica.
El centenario que empleaba este cocimiento era jornalero.

»”Cuarta: tomar cada mañana una tacita de cocimiento de trébol de
agua. El trébol o trifolio de tres en rama es uno de nuestros mejores
amargos indígenas. La dosis es de cuatro a ocho gramos por medio litro
de agua hirviendo que se deja en infusión hasta que enfría. La que lo
usaba era una señora que pasaba de cien años.

»”La práctica de la segunda receta es compatible con el uso
simultáneo de cualquiera de las otras tres. Si alguno de nuestros lectores
nos preguntase si existe en España alguna tabla de cálculo de
probabilidades de vida u otra basada en datos indígenas acá en Cuba,
puesto que en España no se preocupan mucho de tales frioleras, diremos
que solamente Duvillard, en 1786, redactó una tabla de esas en Francia y
que en su vista las compañías de seguros de vida han formado para su
uso especial otras varias más o menos exactas, y así vamos pasando.”
¿Qué te parece, Misterio, lo que nos cuentan acá?

—Señá doña Petronila, esta servidora, é un queré desí, piensa que
por mucho que las personas beban cosimientos y se froten los pies con
duros sepillos, la vida la da Dios Nuestro Señó. Y Él mismo se la va a
llevá, sin avisá, cuando sea su voluntad.

—Ja, ja, ja... ¡Qué ingeniosidad tienes, muchacha! Mira que eres
espabilada. ¡Ni que te estuviesen dictando en la oreja lo que has de
responder!

En fin, que lo que comenzó como un servicio de lectura para mis
asuntos, se había convertido en cháchara cotidiana, pero los meses
pasaban y las letras de mi nombre seguían sin aparecer en La Gaceta.
Unos días escribían que habían dado libertad a los negros de la
expedición del año tal, otros que a los del año cual... El caso era que a
mí no acababa de llegarme el turno.

Con tal demora el afán se fue enfriando en la saleta de mi patrona;
la lectura diaria pasó a ser de cada dos, luego semanal y al final doña
Petronila dejó de leer.



Por ahí empecé a notar que la viuda estaba encerrándose en sí
misma y se nos extraviaba en recuerdos de los que cada día era más
difícil hacerla salir. Al principio decía no tener ansia de nada y se pasaba
la tarde con la mirada ausente, hablando sola y cavilando en sus cosas,
pero al poco empezó a no querer vestirse ni abandonar la cama y se le
distrajo el apetito. Una vez despertó a gritos en plena noche y, cuando
acudimos, se había encerrado a llave en la alcoba con la cantinela de que
había ladrones en las cocheras. A partir de ahí ya la patrona no
reconocía a sus siervos y se negaba a salir del cuarto diciendo que era
peligroso asomarse al patio porque «estaba plagadito de incorregibles».

Vinieron doctores que la observaron con detenimiento y
diagnosticaron demencia. Nos recomendaron consentirla, cuidar mucho
de su higiene, intentar no llevarle la contraria, y se fueron dejando un
lote de remedios en la repisa de la ventana.

Tres días después se nos descompuso. A chorro. Aquello si que fue
un sufrir, porque el ama no contenía líquidos ni alimentos. De nuevo
acudió a la casa un doctor. Nada más verla dijo que doña Petronila sufría
extrema debilidad, suspendió los medicamentos y recetó que la enferma
comiese carne cruda «preparada según la receta del doctor Trousseau,
galeno francés experto en curaciones de problemas intestinales».

Allá se fue la cocinera, al matadero, para comprar filete de vaca
recién muerta, siguiendo las instrucciones que había dejado el médico
cortó la carne en pedacitos, machacó las hebras hasta reducirlas a una
especie de pasta que luego pasó por un tamiz de hoja de lata con
agujeros bien menudos, mucho más que los de hacer puré, apretando
bien la chicha hasta que la parte roja y carnosa del filete atravesó al otro
lado, entonces recogió con cuidado aquello, que semejaba un caldo
espeso, y lo mezcló con cacao puro formando bolitas pequeñas. Se las
presentamos a la patrona como si fuesen dulces y ella las tomó con
desgana, pero sin resultado alguno pues tan laboriosísima receta, por
muy sabio que fuese el francés que la inventó, no sirvió más que para
dar faena a la cocinera.

Como el problema seguía, el doctor dispuso ponerle lavativas de
almidón con unas gotas de vino añejo, pero tampoco dieron resultado.
Entonces probó a darle dos gramos de tártaro emético disuelto en agua
de lluvia que doña Petronila se bebió en tres tomas. Nada.



Una de las doncellas dijo que le habían contado que para este mal
resultaban muy bien los bebedizos de ruibarbo en polvo mezclado con
yema de huevo. Nada más oírla mandé un muleque corriendo a la botica.
Allá le prepararon el compuesto y se lo dimos, de nuevo sin
consecuencia alguna. En esas fue cuando el doctor acordó administrar a
la enferma éter sulfúrico en un terrón de azúcar. La pobre se lo tragó
acompañado de dos vasos de limonada y repitió la toma a lo largo de la
tarde cada tres horas, pero ni con esas se le apaciguó la tripa.

Pasaban los días y ni cocimientos de melisa, ni agua con clara de
huevo endulzada en jarabe de goma, ni infusiones de hoja de naranjo
preparadas en té. No había manera.

Como no sabíamos qué hacer para detener aquello, me fui a pedir
consejo a Carmen angola, una africana del cabildo que sabe de males y
tratamientos. Ella me aconsejó llegarme al mercado bien temprano en la
mañana y comprar malangas32 tiernas. Dijo que las había que preparar
sin sal ni cosa alguna, en agua abundante con hervor de largo tiempo,
largo tiempo, sí, que de ningún modo se me ocurriese sancocharlas sin
más, ni tampoco cocinarlas en agua de lluvia recogida de la tinajera,
porque esta receta tenía que hacerse en agua de manantial de la de a tres
centavos la paila, o sea la cara, y que cuando las malangas estuviesen
listas convenía dejar enfriar el líquido del cocimiento y reservarlo en una
jícara de loza al fresco pues sería bueno que la enferma lo bebiese a
buchitos durante la noche. Las malangas así hervidas yo las tenía que
regar con un chorro de aceite español y servirlas bien calientes a la
patrona. La mujer aseguraba que semejante preparado, si la enferma lo
tomaba suficientes días, le iba a sostener el intestino y conseguiría
amarrarle el vientre.

Seguí su consejo palabra a palabra: al amanecer fui al mercado,
resolví la compra, preparé la receta con todo mi cuidado y presenté el
remedio al ama. Por cinco días dispuse idéntico menú mañana, tarde y
noche. Doña Petronila, aunque ahora comía en la alcoba, seguía
exigiendo protocolos y cuando yo le ponía delante las malangas en
blanco, me reclamaba con la mirada la explicación de qué plato era
aquello, así que la tuve que engañar inventándome recetas y lo que al
desayuno era «sancocho de Trinidad», en el almuerzo se llamaba



«viandas al gusto de las monjitas de Santa Clara», en la cena resultaba
un «burbujeado de la Sierra» y al día siguiente ya no me quedaba más
remedio que presentarlo como lo que era: «malangas frescas, traídas de
Viñales». La variedad de los nombres y el hecho de que doña Petronila
ya había perdido por completo el paladar y casi la memoria, obraron el
milagro de que no se nos negase a comer la misma cosa en las tres
comidas. Pero ni con esas. Pese a la enorme cantidad de malanga que
consumió, no se le advirtió ni una ligera mejoría y la situación se viró
más mal que bien.

La tarde que el doctor nos anunció que la patrona había entrado en
situación de extrema gravedad, próxima a la agonía, yo permanecí a su
lado acompañándola y preocupándome por ella, que a mí no me daba
fatiga cambiarla, bañarla ni limpiarle las vergüenzas, y siempre la tuve
limpia, fresca como rosa de té, bien peinada y arregladita cual marquesa,
preparada para lo que tuviese que venir. Tanto que se me murió en los
brazos, deshidratadita por completo, de puro vieja.

Horas antes, en un momento de lucidez, tuvo el acuerdo de
ordenarme sacar del escaparate un atuendo que tenía sin estrenar: «Estas
ropas que te muestro acá es lo que tienes que ponerme para el viaje.
Cuida que no vayan a vestirme de otro modo, o con prendas menos
adecuadas», dijo. Y así lo hice, que bien saben todos que me pasé la
noche del velorio llorando y planchando sus últimas galas, afanándome
en alisar como Dios manda los encajes de su ropa interior y sus calzones
bordados, preocupándome de almidonar bien firmes las lorzas de la
sayuela y los pliegues de la pechera, de asentarle las puntillas de mangas
y cuello, los tres lazos de la toca y que luciera impecable con su saya de
basquiña. Yo misma la preparé para que saliese de la casona como ella
pidió: bien tocada de mantilla española y con peineta, calzando escarpín
de charol y medias nuevas de seda, las enaguas, blanquísimas, sin una
sola arruga, todita de negro por fuera e inmaculada por dentro, con los
guantes puestos, las manos en posición de orante y el rosario de nácar
entre los dedos.

Colocamos a doña Petronila en el lujoso tren funerario del señor



Guillot y allá que se la llevó, de paseo por media Habana un martes por
la mañana. Iba el coche fúnebre rodeado de negros descalzos con
sombrero y levita que desfilaban al son de una fanfarria; lo
acompañaban algunos militares, doce clérigos y otras tantas beatas
circunspectas de riguroso luto que portaban cirios. A pocos pasos de la
carroza y sabiendo que media humanidad de curiosos nos contemplaba
desde rejas y balcones, marchábamos los domésticos de la casa, bien
compungidos y pesarosos, haciendo ver nuestra sincera tristeza y el
enorme dolor que sentíamos ante la pérdida. Una delicia de entierro, sí
señor.

Con ella iban tres. Tres amos muertos: una francesa, un gallego y
una patrona «casi cubana», como ella misma no se cansaba de pregonar.
Tres. Con tres amos fallecidos a una le da por pensar. Que una ya se
empieza a cansar de enterrar blancos.

Tras la muerte de doña Petronila, como ya no podía seguir viviendo
en la casa de Obra Pía ni tampoco regresarme al Depósito, por ser
colona, decidí alquilar un cuarto de renta económica en un condominio
cercano a la Plaza Vieja.

Una mañana que estaba recogiendo trastos, cerrando cuartos y
cubriendo muebles para clausurar la casona, se personó ante la reja de la
sala un caballero sudoroso que no paraba de darse aire con el sombrero.
Traía un cartapacio en la mano y hacía como que buscaba. Chiscó los
dedos para llamar mi atención y yo me asomé con desconfianza. Cuando
vio que me acercaba, se secó el sudor de la frente con el pañuelo y dijo:

—Me llamo José Miguel Izquierdo, notario acá, en La Habana
Vieja. Ando averiguando si alguien puede darme razón de una prieta que
atiende por Misterio del Cobre, colona doméstica de la fallecida dueña
de esta casa, doña Petronila Barthélemy, viuda de Miranda.

Aquella era yo. El caballero preguntaba por mí. Capaz que me
venía a buscar para acusarme de ladrona y para llevarme presa. O que mi
patrona me había dejado en herencia a alguien y él tenía que resolver mi
entrega. O mi venta en la plaza pública, Dios no lo permitiese.

El tipo seguía parloteando, pero yo ya era incapaz de escuchar. A



pesar del calor, me atacó de repente un tembleque que me puso a tiritar
de los pies a la punta del pañuelo. Sin poder contener la angustia,
exclamé con toda la inquietud que me cabía en el pecho:

—Caballero, ¡que usté a mí no me tié por qué vení a buscá ni a
echá! Que yo estoy serrando la casa de la finada. Y que servidora no ha
hecho ná malo, ni irregulá. Que ahora mismo tengo que entregá las
llaves al padresito de la iglesia. Y que yo ya me voy a marchá.

Por mis aspavientos comprendió que había dado con la persona que
buscaba, así que reclamó silencio y desapareció de la ventana para, a
continuación, abrir el portalón, atravesar el zaguán y entrar en la
propiedad. Caminó por el patio y se detuvo a la sombra, respirando con
la dificultad que respiran los blancos hacia el mediodía. Temblando, le
ofrecí agua y asiento pero él despreció ambas cosas.

La situación era de lo más particular; parado ante mí había un
notario que se abanicaba a dos pasos de la mecedora preferida de la
difunta. Y yo no sabía qué hacer ni qué decir. Sin más introito, el
hombre manifestó: «Vamos a ver, vamos a ver...», abrió su cartapacio,
agarró varios papeles, calzó unos espejuelos y se puso a leer muy
despacio, en voz alta, para que yo comprendiese:

«Una y primera: Que doña Petronila había depositado por
adelantado el total de los gastos correspondientes al tiempo que me
restaba de consignación como colona por el tiempo máximo que exigía
la ley. Un período de tres años por demás del que ya se iba a cumplir en
julio.

»Dos y segunda: Que me legaba la cantidad de cuatro mil reales, o
lo que era lo mismo quinientos pesos, para que yo resolviese la vida en
caso de que mi nombre tardase tiempo en publicarse en La Gaceta de La
Habana o que, Dios no lo quisiera, no llegase a aparecer en las listas de
emancipados que pasaban a ser libres de color. Y que eso lo hacía en
pago a los buenos cuidados que yo le había dispensado.

»Tercera y última: Que daba licencia y permiso para que, en
presencia del caballero don José Miguel Izquierdo, notario de La
Habana, yo tomase en propiedad vitalicia cuantos útiles quisiese de los



que había en el cuarto de planchado de la casa suya, los cuales deseaba
me diesen buen servicio para trabajar por mi cuenta y poder vivir del
oficio que yo desempeñaba de manera sobresaliente.»

Aunque puse toda mi intención en escuchar lo que decía aquel
hombre, mi cabeza no paraba de pensar que lo que yo estaba oyendo era
la última voluntad de doña Petronila. Y, sin poder remediarlo, el corazón
se me encogió, sentí una enorme pena y me agarró la más desatada de
las llanteras.

—¡Ay mi señá, mi bendita patrona! ¡Dios la bendiiiga! Que al final
no mintió cuando afirmó que me apresiaba. ¡Dijo verdá! ¡Su presensia
de usté é la pura prueba de su cariño!

Ante tan sentido alegato, el hombre levantó las cejas con gesto de
aburrimiento e intentó intervenir, pero desistió porque lo que de mi
boca, de mi nariz y de mis ojos salía en aquel momento era un clamor
imparable de hipidos, mocos y sollozos dedicado a la memoria de mi
ama buena, lágrimas sinceras por mi querida viejita blanca que hablaba
mal el francés. Y allí mismo, entre lamentos de tristeza, sin poder frenar
suspiros ni gemidos, rogué a Dios Padre Nuestro Señor y a la Virgen de
la Caridad del Cobre que me la tuviesen colocadita en el cielo, a la vera
de los santos más cercanos a la Santísima Trinidad, y prometí
encomendarla en mis plegarias el tiempo todo que me quedase de vida.
Así de profundo era el agradecimiento que en aquel instante yo sentía.

Apoyado en el brocal del aljibe, el notario se abanicaba
perezosamente y presenciaba mis manifestaciones de dolor con cara de
fastidio, hasta que se percató de que a la reja del salón de casa habían
acudido más pardos y morenos de los deseables. Normal, los que
pasaban por la Obra Pía, oyendo mi perorata de plañidos, se habían ido
amontonando en la ventana y ya en la calle se estaba formando
tremendo remolino de quépasas y quésusedes. Entonces se encaró
conmigo muy serio y me hizo gesto de subir tras él. Obedecí.

Recorrimos las estancias revisando todo con diligencia. Muy
nerviosa pero sin parar de santiguarme y de bendecir a mi patrona, entré
en el cuarto de la plancha. Y qué iba a escoger sino aquello que me



valdría para seguir trabajando: cinco planchas grandes y dos chicas, tres
cubreestantes, las alisadoras de perneras, una cesta de colada, la
planchilla para prendas de bebé, bandejas de ropa blanca, la tijereta de
hacer pliegues, paños, mantas, el muletón de la mesa, la pinza para las
brasas, el bello reposaplanchas de hierro con forma de flor, dos
aspersores... un frasco de agua de olor, polvillo de blanquear, el bote del
almidón y el camafeo con el retratito de doña Petronila, que bien se lo
merecía.

Mientras él apuntaba cada objeto, yo guardé aquellas riquezas en
dos sacas de azúcar pensando, sin acabar de creérmelo, que ahora eran
de mi propiedad. Al terminar preguntó: «¿Sabes firmar?» Como yo tardé
en contestar, por educación, justo cuando ya él iba a anotar «no firma
porque no sabe» solicité el crayón. Y puse una M, una C y una B muy
juntas, que gracias al empeño de mi patrona ya yo sabía pintar las
iniciales de mi nombre, y al lado dibujé una estrella. Luego se lo
devolví. Sorprendido, agarró el papel, lo miró y se lo guardó. Me
emplazó con desgana en su escribanía al cabo de un mes y medio y me
alargó una papeleta. «Guarda bien este papel, no vayan a pensar que has
robado todo eso», indicó, señalando las sacas.

Respondí que sí tres veces con la cabeza, sin mirarle a los ojos ni
levantar la vista del suelo, por respeto. En presencia del caballero
atranqué ventanas y puertas. Cuando por fin eché el cerrojo al portón de
la casona sentí una tristeza muy grande. Miré los pies del hombre como
haciéndole cortesía y me despedí:

—Con Dios vaya el caballero notario.
Él rezongó, supongo que queriendo decir lo mismo, se caló el

sombrero y echó a caminar en dirección a O’Reilly.
Con ayuda de unos muleques que dormitaban en la plazuela arrastré

mi inesperada herencia hasta el cuarto recién alquilado. Ese mismo día,
por la tarde, acudí a la iglesia del Cristo del Buen Viaje y entregué las
llaves de la casa al padre confesor de doña Petronila.

Antes de salir me hinqué de rodillas en un pasillo discreto y di mil
gracias a Dios.



32. Malanga: tubérculo cubano similar a la patata.
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Una industria de aplanchado
 

Así fue como me encontré en La Habana con mi consignación de
colona pagada por adelantado, una herencia en herramientas de oficio
que yo juzgaba muy valiosa y la promesa de un dinero que, aunque
todavía no había llegado a mis manos, me daba tranquilidad. Al final iba
a poder trabajar por mi cuenta y disponer de lo que reuniese con el
esfuerzo de mis planchados.

Pero cuando me vi en aquel cuarto diminuto rodeada de tantas
pertenencias comprendí que tenía que procurarme alojamiento más
apropósito y adecuado a la faena de planchar pafuera, que era lo que en
adelante iba a proporcionarme sustento. Por eso decidí salir a buscar
otro alquiler donde poder vivir y trabajar a la vez. La idea era dar con un
lugar amplio y aireado que tuviese portón o ventana.

Tuve suerte y encontré lo que buscaba en Porvenir con Compostela.
Una delicia de cuarto en la planta baja de una casa de vecindad al que se
accedía por las antiguas cocheras, atravesando un galimatías de
almacenes de pieles y puestos de talabarteros. La finca tenía aljibe para
uso de los inquilinos y, en el patio, agua de lluvia recogida en jarreros.
Mi nueva vivienda lucía una enorme ventana enrejada que daba a la
calleja, estaba lejos de las letrinas, que eran comunes, y en uno de sus
recodos un entrante oculto por un trapo ocultaba un hogar de pura
piedra, lo que significaba que el inquilino tenía derecho a candela. Era
pelfesto.

El solar y la casa figuraban como legítima propiedad de Celeste
Borreguero, una mulata dentona y dicharachera, siempre con el cigarro
en la boca, que se pavoneaba presumiendo de poseer un edificio aunque



la cuarta parte ya la había puesto a nombre de su amante. Celeste había
sido mantenida de un anciano caballero español, el cual, días antes de
morir, testó a su favor dejándole el condominio que ahora alquilaba.
Pero en los cuartos chachareaban que tenía un amor demasiado joven,
un prieto curro del que ella estaba locamente enamorada que le sacaba
cuanto podía y encima la llevaba por la senda del martirio más absoluto,
también que un par de semanas antes de llegar yo a la finca se le había
muerto el fruto de sus amores, un varón recién nacido, del mal de los
siete días. Decían las comadres que, desolada por la pena y bañada en
lágrimas, Celeste había vestido a su niño de turquito, había anunciado el
velatorio en el mondongo, que así nombran por acá al cabildo congo, y a
continuación había mandado organizar un festejo de música y danza con
cantos y tambores que se demoró por dos noches y un día, todo para que
el muertito entrase en el cielo como el ángel que era, bien arropado por
la alegría de la gente buena.

Celeste y yo simpatizamos pronto. En cuanto la puse al tanto de mi
idea de trabajar planchando pafuera, entre bocanada y bocanada de
tabaco me ayudó a indagar quién pudiese venderme a poco coste varios
tablones de madera y cuatro palos de árbol recio con los que fabricarme
una mesa para planchar con comodidad. Además, como en mi cuarto no
había muebles, corrió la voz por la cuadra toda y me procuró, a precio
más que económico, un viejo balance de caña que apareció en mi puerta
arrastrado por dos mulequines, un mosquitero de rengue de los de
amarrar a un fierro en el techo, un estante de tabla, los restos de un
casaquero medio roto que yo compuse, tres sillas con asiento de paja, un
guardabrisas para velas de esperma, varios peroles de cocina, fuentes,
cucharas y un par de friteras.

Por mi parte, me agencié un buen jergón de hoja seca que durante
el día colocaba liado contra la pared y a la hora de descansar, extendido
bajo la mesa de la plancha y protegido por el mosquitero, se me antojaba
el más seguro de los refugios.

Bien instalada y con idea de hacer clientela, fui circulando la
novedad de mi oficio y preguntando casa a casa si había plancha. Ya
tenía la cosa medio encaminada cuando me llegó recado de que don José
Miguel Izquierdo me mandaba llamar.

Me personé en la notaría confiando en que la cita fuese para



resolver el cobro de mi herencia, pero al llegar me espetaron que de
ningún modo iba yo a poder acceder a esos pesos sin antes,
sencillamente, demostrar que la prieta que hoy figuraba anotada como
Misterio del Cobre Montserrat Barthélemy era la misma emancipada que
el Gobierno había consignado en su día en casa de la viuda doña
Petronila Miranda con el nombre de Marinés Monés, procedente de la
casa de don... donde la habían anotado como... y anteriormente de la de
don... donde atendía por el nombre de... y antes de la de... terminando
con lo de siempre: que tenía que volver a demostrar que servidora era la
misma africana que un día llegó a Cuba en nave presa por ingleses.

¡Otra vez con el baile de nombres, amos y cédulas! Dígame si la
cosa no era para volverse loca. Y es que a esta servidora ni se le había
pasado por la cabeza que, para poder cobrar un dinero que le
correspondía por testamento de su patrona, iba a tener que verse de
vuelta en la cola del estudio del Síndico..., pero resultaba que sí señor.
Para resolver precisaba yo exhibir, una vez más, la totalidad de unos
papeles que no poseía.

Tuve que conformarme y un día jueves, antes de que amaneciese,
me planté en la calle de la Amargura con idea de hacer cola ante la casa
de un Síndico Procurador General, cosa de suplicarle tuviese a bien
remediar mi problema, que no era otro que lo mismo de siempre:
asuntos de papel.

Aquel Síndico escuchó mis explicaciones, pareció hacerse cargo de
la complicada peripecia de mis nombres, comprendió la necesidad que
yo tenía de disponer de documentos, apuntó cuanto dije y concluyó que
el asunto tendría remedio y que podría resolverse, pero no dijo cuándo.
En un momento de la entrevista me miró de arriba abajo y preguntó por
mi nación. Yo respondí, tranquila:

—Unos me disen pepel, otros popó y otros fuló, pero la mayoría
me pone de mandinga. Aunque cuando servidora estaba en la isla
Bourbon me anotaron, en francés, como peul de nation.

Al poco comprendí no solo el motivo de la pregunta, sino también
de las detenidas ojeadas que me dirigía aquel Síndico; al caballero le
agradaron mis maneras porque coincidía que era viudo y andaba
queriendo procurarse persona de confianza para el cuidao de la casa y de
una su hija medio asilvestrada a la que le decían Dulse Elena.



El caso fue que prometió agilizar mis complicaciones siempre y
cuando yo aceptase ocuparme por las mañanas en organizar la casa suya,
además de hacer cuanto pudiese por encaminar bien a su hijita, una
huérfana que, desde el fallecimiento de su mamá, no atendía obediencias
ni razones y campaba a sus anchas, sin orden ni disciplina. Figúrese,
señor escribiente, que yo misma la descubrí espiando, agazapada entre
los paños de un escritorio y viéndose descubierta, ¡la damita se
escabulló culebreando por debajo la mesa!

Acepté el acomodo. Pero aunque la ocupación era buena y la
familia excelente, mi vida cambió porque, para poder cumplir lo que
había apalabrado con el caballero, me tenía que ausentar de mi cuarto y
de mi plancha cada día más de media jornada. La mañana entera se me
iba en ordenar la negrada de Amargura, organizar la limpieza y las
compras, ocuparme en despertar, lavar, dar de comer, vestir y llevar a la
escuela a la Niña, preparar la comida y dejar todo bien dispuesto hasta el
día siguiente. Tanta ocupación me obligó a disminuir la recepción de
ropa en mi cuarto, cosa que me disgustaba bastante ahora que mi
industria había empezado a funcionar de maravilla, así que decidí pagar
para que me aligerasen el trabajo.

Solucioné el asunto ofreciendo un cuarto de medio peso a dos
muchachas, de apellido Valdés, para que cubriesen el servicio de
recogida y la entrega de las prendas. Las chiquillas eran las hijas
mayores de Casilda carabalí Fenoll, una negra caoba más que
sandunguera, también inquilina de la mulata Celeste, pero ella sin
derecho a cocina. Casilda, que era charlatana y transmisora de decires,
alquilaba un cuarto interior en la planta alta de la finca y en él malvivía
con sus cuatro niñas, a las que un ama española muy cristiana, en puro
arranque de extravagancia, había rebautizado como Prudensia, Justisia,
Fortalesa y Templansa, o sea las virtudes cardinales.

Mi vecina buscaba trabajo bajo las piedras y aceptaba lo que le
ofreciesen porque estaba obligada a devolver un préstamo de buena fe
que había tenido que pedir; la deuda venía de siete años atrás, cuando la
santurrona de su ama la había coartado fijándole precio. Casilda,



temiendo que si no compraba ella misma su libertad, el ama la fuese a
vender sola y separarla de sus hijas, se echó a la calle enloquecida
suplicando a diestro y siniestro y dispuesta a hacer lo que fuese para
reunir el precio que el ama pedía por ella. Tuvo suerte, una prestamista
amiga de su madrina le adelantó los pesos bajo promesa de devolución
en pequeñas cantidades quincenales y gracias a ello ahora eran libertas,
pero pasaba muchas estrecheces para cumplir los plazos porque solo que
se retrasase un día en el pago ya la prestataria enviaba un par de
morenos de temeraria apariencia con los dedos de las manos cargaditos
de anillos para reclamar la deuda.

Sí señor. Casilda carabalí Fenoll las pasaba remal, yo misma la vi,
no pocas veces, peleando contra los perros rabiosos del matadero para
conseguir las tripas que los matarifes arrojaban a los animales. A
chinazos los espantaba, o a patadas, y se regresaba a la casa plagadita de
mordidas pero sonriente, feliz de poder echar algo a la fritera y dar de
comer a sus niñas.

Gran mujer. Además de combativa y luchadora, pero luchadora de
las buenas, Casilda era de las pocas morenas que yo conocí capaz de
menearse con agilidad entre los atajos de la ley para sacarle partido. Tal
como ella misma me confidenció secretamente una noche, para que sus
hijas, todas nacidas por la izquierda y sin padre reconocido, no fuesen
propiedad de nadie y menos de la valenciana miserable a la que ella
pertenecía, una beata roñosa conocida como Vicentina Fenoll que vivía
de realquilar esclavos en una casucha de tabla y teja del barrio de
Guadalupe, había decidido disimular sus gravideces ocultándolas a los
ojos de su ama. ¿Que cómo logró semejante cosa y, además, por cuatro
veces? Pues huyendo de la casa para ir a parir donde una amiga y
exponiendo sus criaturas, poco después, en el torno de la Inclusa.

A mí me parecía increíble, pero Casilda hizo exactamente igual con
cada una de sus hijas, la una tras la otra: nacía la niña y su madre la
guardaba amorosamente con ella cuatro días, al quinto, con profundo
dolor de corazón, le enredaba al pescuezo una cinta con su nombre
raramente trenzado en vivos colores, le hacía una marquita en el muslo y
la dejaba en el torno de la Inclusa. No era abandono, decía ella, sino
ingrato sacrificio necesario.

La pobre, tras exponer a cada niña, regresaba a la casa de su ama



donde primero sufría castigo por haber desaparecido tantos días y luego
tenía que abonar el equivalente en pesos del trabajo que había dejado de
hacer durante su ausencia pero, transcurrido un tiempo de prudencia,
que solía rondar los quince meses, se personaba de vuelta en la Inclusa
y, entre grandes aspavientos, reclamaba a la niña chillando que era hija
suya, que se la habían robado a poco de nacer y que, casualmente,
acababa de reconocerla por la cicatriz que ella misma le había hecho en
la pierna. Por supuesto, cuando le pedían evidencias, a sabiendas de que
en la Inclusa siempre conservan los objetos que llevan consigo los
expósitos, enarbolaba un pedazo de cinta igualitica a la que portaba el
bebé en torno al cuello cuando fue abandonado. Ni que decir tiene que le
entregaban de vuelta a su niña. Casilda carabalí Fenoll sabía muy bien lo
que hacía; gracias a ella tener los arrestos necesarios para transitar con
toda su astucia por tan peligrosas callejas, sus hijas se apellidaban
Valdés, que es como la ley de Cuba manda llamar a los expósitos y,
aunque las cuatro tenían la piel más prieta que el puro tizón, ¡estaban
anotadas como blancas por derecho de inclusero!33

Siendo tan alegre y colaboradora, no hizo falta mucho para que nos
convirtiésemos en comadres del alma, hermanas, decía ella, y
llegásemos al acuerdo de compartir el fuego de la casa mía. El reparto
no era complicado, yo utilizaba la brasa para la plancha de la tarde y
hasta bien entrada la noche, mientras ella se servía del fuego, de mi
anafe y de los cacharros de cocina, a partir de las cinco de la mañana
porque preparaba frituras que los carterneros venían a recoger
calentitas, eran muchachos muy pobres que se ganaban la vida de
madrugada llenando aquí y allá cantinas metálicas de varios
compartimentos con desayunos sencillos que, por la mañana, repartían a
domicilio.

En pago al uso de mi candela, cada mediodía yo encontraba
dispuesto mi almuerzo. Y a cambio de los céntimos que entregaba a sus
dos hijas mayores, Prudensia y Justisia desfilaban desde temprano por
el vecindario preguntando si había plancha, recogían las sacas de ropa y
las depositaban en mi cuarto. De tal modo yo llegaba, tomaba un bocado
y sin más me ponía a planchar la tarde entera. A eso de las seis y media
cenaba algo y redondeaba el día cumpliendo encomiendas que me traían



las costureras de baratillo, mulatas y negritas que cosían a destajo por
pocas monedas, dejándose las manos y la vista en trabajos que
precisaban un planchado primoroso antes de llegar a manos de las
clientas.

En la mañana Prudensia y Justisia pasaban de vuelta por mi cuarto
y hacían el mismo camino pero al contrario; repartían casa por casa la
ropa ya planchada, bien plegada y con aroma. También se encargaban de
cobrar, y yo les insistía en que mantuviesen los ojos bien abiertos con
las monedas chicas, no fueran a engañarlas en los zaguanes y les diesen
yuca por malanga.

Así y no de otro modo tenía yo organizada mi industria: un día
recoger y al otro repartir y cobrar. Y es que aprender a planchar fue lo
mejor que me pasó en la vida. Gracias a los hierros, la brasa y los paños
yo poseía un oficio y, aunque no era lo mismo planchar en casa de ama
que hacerlo a destajo y en beneficio propio, no había morena en La
Habana que se sintiese más afortunada que servidora cuando, en la
tranquilidad de la anochecida, para que todo estuviese dispuesto el día
siguiente, me afanaba en ordenar mis cestas, bruñir las planchas, cepillar
los lienzos, reponer el almidón o preparar agua de quitar las manchas
imposibles.

¿Que qué agua es esa, me pregunta? Pues no es otra cosa que una
fórmula que me enseñó una patrona blanca en la isla Bourbon. Era muy
anciana y tenía cinco nietas que sudaban demasiado. Como la humedad
dejaba cerquillos imborrables en las sisas de sus blusas y de sus bellos
vestidos, para resolver, de vez en cuando me enviaba a la pharmacie y el
boticario preparaba sesenta y dos gramos de trementina en esencia, ocho
de alcohol y otros tantos de éter. Ya en la casa, mezclábamos todo y lo
guardábamos en un frasquito bien cerrado. Cuando había necesidad de
eliminar una mancha, la patrona ponía la prenda sobre un lienzo grueso,
agitaba bien el líquido y a continuación, con una muñeca de trapo
humedecida en la fórmula, restregaba sobre el género hasta que el
cerquillo desaparecía. Ya luego yo la planchaba con cuidado, aplicando
un casi nada de calor y protegiendo la tela con paño fino. De esta forma



comprendí el modo en que se tratan las manchas difíciles. Sí señor. Y así
lo he hecho desde entonces, que lo que una aprende bien cuando es
muchacha le sirve para toda la vida.

A lo mejor también le interesa que yo relate acá cómo fabrico mi
almidón... Quién sabe, capaz que si un día mis hijas llegasen a leer esto
podría ser de su agrado conocer las recetas que su madre ingeniaba para
las dificultades que le sobrevenían en el oficio de planchar. El corazón
me dice que, si Dios quiere, tal vez ellas tengan la buena suerte de dar
con estas páginas que hoy estoy dictando. Pues bueno, voy a explicar
despacito, para que pueda el escribiente apuntar sin prisa y con esmero,
no vayan a quedar las cosas mal expuestas.

Toda buena planchadora sabe que el almidón se hace con salvado
de harinas de trigo, de centeno o de cebada, aunque hay también quien
lo consigue a partir de azúcar, patata, yuca y otras plantas. Tras muchas
pruebas e intentos, esta que habla llegó a la conclusión de que la mejor
manera de procurarse almidón bueno y económico es a base de salvado
de cebada, pues dos de sus libras dan una y media de almidón. Servidora
lo consigue poniendo la cebada a remojo en agua fría, poca, no
demasiada, y a los quince días, cuando está descompuesta, la saco del
agua, machaco los granos entre dos piedras y meneo bien la masa que
resulta. Entonces traigo una palangana llena de agua clara, mejor de
lluvia, y pongo en un cedazo pequeño una porción de esa masa. Voy
cerniendo sin prisa: la pasta toca la superficie del agua y al instante pasa
el almidón al agua y se va solito pal fondo. Ahí meto el cedazo de golpe
en el agua y lo saco con rapidez para que, al escurrir, se lleve los restos
de almidón. El manejo dura poquito, no más de cuatro o cinco minutos,
y lo repito con cada porción de masa de cebada. Luego dejo reposar el
líquido en la palangana un rato corto, como de rezar tres padrenuestros.
En ese tiempo el almidón se va pal fondo y se apelmaza. Ese es el
momento en que una arroja al piso el agua de encima, que hay que
hacerlo sin miedo a que escape lo del fondo, y vierte sobre la pasta otra
agua limpia, para que conmueva el almidón.

Yo cambio el agua seis veces y al final volteo la palangana sobre



un paño inmaculado para que el almidón, ya masa endurecida, caiga.
Luego ya solo hay que tener buena vista e ir retirando los restos de
pedacillos de cebada porque, en la parte que toca el paño, suelen quedar
sobras y hay que armarse de paciencia para separar el almidón puro del
impuro con el filo de un cuchillo. Bien escogido, dejas al sol los
pedacitos y, cuando están secos, los guardas.

El almidón se conserva mucho tiempo pero para planchar con él
hay que deshacerlo. Sí señor, en agua caliente abundante, pues si es poca
se vuelve engrudo y si el agua está fría no se deja mezclar. Esa es mi
fórmula. Con semejante protocolo me agencio yo un polvillo que no
afecta a los colores y puedo entregar, impecables, cuantos puños,
pecheras, baberos, lencerías, encajes o bordados llegan a mi cuarto
clamando por buena plancha.

Supongo que no hace falta decir que, con tantos ires y venires, mis
jornadas discurrían más que atareadas. En cuanto que me daba cuenta,
entre ordenar la casona, cuidar a Niña Dulse, sacar palante la plancha y
ayudar a las costureras de baratillo, ya me había volado la semana.

Y es que por aquel tiempo, las prietas que trabajaban de colonas y
cobraban su faena no la pasaban tan mal.



33. Carlos IV, en su Real Decreto del 5 de enero de 1794, había equiparado a los expósitos con
el Tercer Estado por lo que el simple paso de una criatura por la Inclusa le confería el calificativo de
blanca y, en Cuba, el apellido Valdés, que era el del Obispo protector de dicha Institución en La
Habana. Las madres esclavas hacían lo imposible para exponer a sus criaturas en la Inclusa y,
transcurrido un tiempo, se presentaban a recogerlas. Con tales manejos los hijos «adelantaban»
socialmente, pues eran anotados blancos y, además, obtenían un apellido. De actuaciones similares se
entiende que, en la Cuba del XIX, el color legal y el color real de las personas no siempre coincidía.
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Tardes de alegre palique
 

A las chiquillas de Casilda, cuando su mamá andaba por fuera, les
gustaba quedarse a pie de mí. Entretenían la tarde en mi cuarto y la
pasaban mirando cómo planchaba o haciendo que me ayudaban. Yo las
ponía a vigilar que los hierros no se enfriasen, les encargaba el relleno
de agua de olor o que me ligasen con paciencia el almidón. En su
compañía, mis demasiadas horas de plancha discurrían llevaderas entre
comadreos y guarachas. Pura broma de pollitas sin más.

Un día Prudensia, la mayor de las cuatro, preguntó de repente si yo
era africana o negra criolla como su mamá. Parecía que desde que
Casilda les había contado que ella naciera cautiva, alumbrada por madre
esclava en una hacienda de Viñales, las hermanitas Valdés andaban
dándole sus vueltas al asunto del origen. Respondí llena de orgullo que
de eso nada, que yo era africana de las buenas, de nación, traída pacá a
la fuerza, y que ni un solo día de mi vida olvidaba yo mi hermosa tierra,
donde había vivido feliz en un poblado a orillas de un río bello, bello de
verdad.

—Tá bueno, niñas. Si escuchan con atensión, Misterio les va a
contá. Pero primero tienen que comprendé que su mamá y yo somos
bieeen diferentes. Ella é nacida acá y yo soy nacida allá. Ella é hija de
carabalís esclavos, por eso lleva el apellido de su nación y luego el del
amo. Yo no, a mí me trajeron con el nombre puesto. Y bautisada.

»Sepan que cuando se habla de estas cosas uno tié que tené cuenta
de lo que dicen los viejos: “aunque el tronco del árbol permanezca
tiempo y tiempo en el agua, no se volverá cocodrilo”, o lo que é lo
mismo, por más años que una africana viva en este lado del mar, nunca
será de acá. No señó. Nuuunca.



En medio de un silencio de misa de domingo, Justisia y Prudensia
me ayudaban a sacar la ropa de los fardos y la colocaban bien estirada
en el cabo de la mesa cuando Fortalesa, que intentaba mantener quieta
la cabeza de Templansa para peinarle pasitas, soltó la bomba:

—Misterio, si a ti te trajeron de África, ¿cómo é que tú no tié nariz
chata? ¿Y como é que tú eres más clara que nosotras?

Me atacó la risa:
—¡La muchacha tiene sus curiosidades! ¡Una é como é porque sale

a los suyos! No hay má. Igual que ustedes cuatro han salío con el caoba
de su mamá, bien lindas todas, yo me asemejo a la mía. Y como «cada
pájaro canta las alabansas del lugar donde pasa la mejor estación», yo
les voy a relatá cómo era allá de donde vengo:

»A los peul, que ese es el nombre de los de mi raza y de la raza de
toda mi familia, no nos gustan los muros ni los cercados, preferimos el
paisaje despejado que permite divisar el regreso de los rebaños y los
pastores, por eso desde las chozas del poblado, que seguro no era grande
pero yo lo recuerdo enorme, se veía el horizonte. Muy cerca estaba el
Cacheu, río de buena orilla y agua tranquila, donde nos bañábamos y
pescábamos, pero ojo, que no era río sumiso; más arriba tenía aguas
salvajes, con altas cascadas y comprometidos rápidos en los que solo los
hombres se aventuraban. Yo no sé si ustedes saben que en los ríos habita
una diosa. Y que la diosa del agua es mujer y es pez. Ella nos devuelve
los cuerpos blancuzcos de los que mueren en el mar. Cuando está
disgustada vomita cadáveres a su orilla, por eso es conveniente hacer
ofrendas y dejarle regalos, para que la diosa se regocije y proteja el
poblado. En los ríos también viven hombres pez, que respiran por el
pecho y tienen escamas y cola; son espíritus que no descansan, así que
interesa tenerlos contentos. Hay tantos hombres en el mundo como
espíritus en el río, y todas las aguas, tanto las mansas como las bravas,
nos aportan riquezas y vida.

»No lejos estaba el bosque de baobabs, árboles inmortales,
poderosos y agradecidos. Los africanos conocemos bien su historia: en
el tronco hueco del baobab se esconde un espíritu que siempre está de
mal humor; tuvo que huir de junto a la acacia porque ya no soportaba el
apabullante olor de sus flores y la mudanza le incomodó, por eso si uno
no desea tener malos encuentros, hay que guardarle su respeto al



baobab. Todo es bueno en él, sus hojas dan gusto a nuestras salsas, su
fruto, que llamamos “pan de mono”, sana vientres enfermos y con la
fibra de su corteza los pastores tejen cuerdas para atar el ganado.
Créanme si yo les digo que el baobab es un verdadero tesoro.

Las muchachas escuchaban boquiabiertas y como noté que la
melodía les interesaba, seguí con el son a mi modo, cosa de mantenerlas
entretenidas:

—¿Que cómo era la vida allá?, preguntan. Pues imaginen... Mi
familia trabajaba la tierra y cuidaba el ganado. En la estación de las
lluvias el campo nos daba ñame, sorgo, mijo y fonio, que es muy
importante para nosotros, con él hacemos las gachas de la comida y sin
fonio seríamos pobres. Cada estación los hombres plantaban cultivos
diferentes para que el suelo sintiese la variedad y no se fuese a aburrir de
dar siempre lo mismo. La tierra se regaba con un agua que nosotras
transportábamos en pesadas calabazas, llenar las calabazas es cosa de
mujeres pero regar no, oigan bien esto, allá son los hombres quienes
riegan, las mujeres pueden matar las plantas, sobre todo cuando sangran.

»Antes de la estación seca había que quemar el campo, de este
modo los animales huían y la tierra quedaba preparada para el cultivo.
Ojo, no vayan a pensar que también ardían los árboles. Los árboles no se
queman. Ah, y otra cosa más; tengo que explicarles que en África yo no
era cristiana, pero esto tiene que ser un secreto entre ustedes y yo, no me
lo vayan a ir pregonando por el mercado.

Las cuatro negaron repetidas veces con la cabeza.
—Sí señor —continué—. Éramos musulmanes, y devotos de los

buenos. Lo de ser cristiana vino luego, cuando me hicieron esclava.
También tengo que decirles que el gobierno en África no se parece al de
los Capitanes Generales de acá. Nada de eso, allá el Lamido,34 que así se
llama nuestro jefe, pertenece a la casta de los reyes y representa a Alá.
El Lamido, jefe de los jefes de todos los poblados, dirige la chefferie y
es el guardián del tesoro peul.

»Al final del ramadán, que es tiempo de ayuno y de hacerse
perdonar, el Lamido mandaba organizar una fiesta para recordar que
nuestros guerreros, en otros tiempos, vencieron y sometieron a los
enemigos con ayuda de Alá, el poder de sus armas y la fuerza de sus



hombres. Él llegaba a caballo, cubierto el rostro y encabezando un
vistoso cortejo. Le acompañaba su ejército de caballeros, que lucían
armaduras y sillas antiguas y desfilaban a paso militar. Contemplar de
cerca la persona del Lamido era el mayor de los honores. Yo lo vi una
vez sentado en su trono, admiré su traje de placas de pura plata maciza y
el modo en que la gente se hincaba ante él, con los ojos en la tierra
porque nadie debe nunca dirigir directamente la mirada hacia el Lamido.
Mientras duraba la fiesta todo era felicidad. En presencia de las mujeres,
los jinetes hacían caracolear a sus caballos como señal de rendición ante
la belleza. Muchos jóvenes maquillaban el cuerpo y el rostro porque el
más hermoso sería premiado. Las mujeres, con la cara pintada de tierra
blanca, danzaban al ritmo del djembé y del tam-tam. Los niños
bailábamos y aplaudíamos... Lindo. Al atardecer los caballeros
atravesaban el poblado al galope, blandiendo sus armas y gritando el
nombre del Lamido y, llegada la noche, algunas niñas tenían el honor de
repartir nueces de cola a los hombres. Yo lo hice una vez.

Estaba más que claro que mi relato agradaba al auditorio. Solo
presentir que yo me detenía, fuese para tragar saliva, ya las cuatro a un
tiempo se lanzaban al acoso con tremenda retahíla, «cómo era, por qué,
dinos, qué más, sigue», no fuese yo a perder el hilo del cuento. Por lo
tanto me alargué:

—Supongo que se estarán preguntando cómo era mi casa. Verán,
las chozas del poblado se construían en torno a un patio y eran sencillas,
fáciles de desmontar cuando había que marcharse. Los peul dependemos
de nuestros rebaños y no siempre podemos quedarnos en un mismo
lugar, por eso mi padre, cuando alguien le preguntaba dónde vivía,
respondía «o eggi», que en lengua peul quiere decir pastoreando.

»Hacíamos la vida en el patio. Allí estaba la casa de la palabra con
sus ocho pilares y ocho capas de secco, que es el nombre que damos a la
paja en nuestra lengua. Los ancianos acudían a la casa para discutir lo
justo o lo injusto, tomar decisiones, dar consejos o contar historias a los
niños. Los ancianos poseen la sabiduría. Cuando no hay ancianos un
pueblo se echa a perder.

»¡No saben la fortuna que tengo de recordar per-fec-ta-men-te
nuestra choza! Era linda y muy fresca, como todas las del poblado. Mi
padre la construyó orientada al oeste con firmes troncos de madera sobre



un suelo de arcilla bien pisada y con el techo en punta, hecho con paja
larga que se detenía a tres palmos del suelo. A esta mano —señalé la
ventana—, estaban el hogar, las cosas de cocinar y los recipientes de
ordeño. Mi madre tenía muchas calabazas y cucharones de palo. Les
cuento de nuestras calabazas: primero se lavaban y luego se apilaban de
mayor a menor según el uso que se les daba; las había con tapa y sin
tapa, para conservar alimentos, para servirlos, para hacer queso o
manteca, para comer o beber, para batir la leche y para regar el campo.
Cada una tenía su puesto y daba su servicio. La calabaza de la leche
recién ordeñada se colocaba cara al norte, cerca de la cama y en lo más
alto, para alejarla de las hormigas, del polvo y de las moscas. Mi madre
era relimpia y había tejido un tapete de paja para proteger su contenido.

»Teníamos el agua de beber, de cocinar y para asearnos en un
cántaro de arcilla porque “agua y leche, como harina y ceniza, no han de
mezclarse”. Separado de la cocina por un murete de juncos estaba el
sitio de mis padres, un lecho de cuatro columnas cubierto de bonitas
esteras con dibujos. Seguro que desconocen lo importantes que son las
esteras para nosotros; les diré que entre los peul, cuanto más amada es
una mujer, más esteras tiene sobre su cama. Sí, niñas, no se me rían. La
madre de mi madre ya había tejido algunas preciosas para su hija, con
los símbolos mágicos de la fecundidad en bellos colores, pero, además,
como mi mamá era la única esposa de mi padre, porque él la quería de
veras y siempre se negó a doblarla, o sea a tomar una segunda mujer,
además de las esteras que le había hecho mi abuela ella había recibido
otras tantas de su esposo, en señal de amor. Y no piensen las damitas
que me estoy dando cacao cuando digo que el lecho de mi mamá era el
que lucía más esteras de tooodo el poblado porque estas cosas despiertan
envidias.

»Como manda la tradición, mi padre había tomado por esposa a la
hija del hermano mayor de su padre. Y a poco de desposarla ya él
construyó un alzado de madera en lo alto del lecho de matrimonio. El
hombre construye ese alzado, que se apoya en dos de las columnas de la
cama, para los hijos que le van a nacer. No sé si están comprendiendo
bien lo que les digo, imaginen una repisa de madera sobre la cama, así, a
suficiente altura, semejante a las camitas donde duermen los blancos en
los buques, pues era el lugar para los niños. De este modo los hijos



duermen a la vista de sus padres y protegidos de los animales.
»En mi aldea nos apellidábamos Bâ y casi todos los nombres de

mujer terminaban en mata. El apellido Bâ tiene su significado, quiere
decir que los que así se llaman, aunque ahora sean pastores, en otro
tiempo fueron guerreros. Mi madre se llamaba Oulymata Bâ, pero yo
nunca mencioné su nombre. No está bien pronunciar el nombre de las
personas que amas, los hijos no nombran a los padres, ni la esposa debe
nombrar al marido. Y si, llegado el momento, yo tenía que referirme a
mi madre, por ejemplo para hablar con mis amigas, decía “la mujer de
mi padre” o “la hija de mi abuela”, de este modo el nombre de mi madre
permanecía intacto.

»No se pueden imaginar cómo era ella... bella, hermosa, dulce, con
la cruz de su rostro perfectamente tatuada y la nariz perforada, porque ya
no era virgen. Tenía piel brillante, bonitos pies, nariz recta, orejas
preciosas y labios finos. Peinaba el cabello en moños, lucía collares de
enormes ágatas blancas, bonitos pendientes de metal en número impar y
adornaba la frente con hilos de cauries para infundir respeto, como
hacen las mujeres que tienen marido.

»Estaba más que orgullosa de su marido, que era el duro más
poderoso de la aldea porque conservaba absolutamente todas las cabezas
de ganado heredadas de sus padres y de los padres de sus padres y de los
de mi madre. Los peul somos pastores y la palabra duro significa “el que
vigila que el ganado paste”, así que fíjense si es importante ser pastor
por allá. Los rebaños se reciben en herencia y deben permanecer en la
familia, son sagrados, puesto que de ellos depende la vida de los
pastores. No hay que vender reses ni presumir del número de bueyes o
vacas que uno posee. Contar las cabezas de ganado es tabú, no es bueno
que la gente esté al corriente de las posesiones de un duro, solo Dios
lleva la cuenta de los animales que ha creado. Los peul no comen carne,
no venden sus vacas y tampoco las sacrifican, pues traería mala suerte
enriquecerse con la venta de algo heredado y sagrado.

»Cuando mi padre estaba o eggi se entregaba por entero a su vida
de pastor, vigilaba el rebaño día y noche y dormía a ratos, sobre el puro
suelo envuelto en una simple manta. Es complicada la vida del duro y
muy solitaria, hacen falta veintiún años para aprender a ser pastor,
veintiún años para practicar el pastoreo y veintiún años más para



enseñarlo. Menos mal que a partir de ahí ya los pastores no tienen que
trabajar y pueden dedicarse a hacer visitas.

»De él aprendí que es necesario atar los animales unos a otros
cuando hay niebla, porque a veces se pierden en el bosque y no
encuentran el camino, pero si van juntos no se extravían. Que el pastor
tiene que cuidar su ganado, mantenerlo sano y dedicar bastante tiempo a
hacer cuerdas con fibra de corteza de baobab, las únicas que, a golpes
suaves pero contundentes, logran desprender de la piel de las vacas esas
odiosas garrapatas que les chupan la sangre. También que son los
hombres, nunca las mujeres, quienes ordeñan las vacas dos veces al día,
ordeñar es trabajo de hombre y solo cuando el duro finaliza el ordeño y
deposita la calabaza con la leche sobre un círculo de piedra ante la casa
familiar la mujer se hace cargo de ella.

Justisia me interrumpió con cara incrédula.
—¿Cómo é eso, Misterio, que tu papá tuviese tanto miramiento con

la leche y con las vacas?
—Porque el ganado, para el peul, es la razón de vivir. El niño peul

aprende a ser pastor porque va a heredar el ganado que cuidó su padre, si
no, no sería pastor. Por eso las vacas son sagradas y la leche que el
pastor obtiene de ellas y deposita ante la puerta de su casa es la riqueza
de la familia.

»Tengo que deciros que mi padre conservaba un bello rebaño de
vacas de pelo rojo, pero además poseía bueyes para acarrear objetos
pesados, asnos que transportaban los cántaros con agua, cebúes,
corderos y un hermoso caballo que hacía caracolear ante mi madre, para
piropearla. También tenía cabras, pero de ellas se ocupaba su mujer.
Nuestro ganado estaba tan bien cuidado que había recibido amuletos
protectores del silatigui, que así llamamos al hombre más sabio de la
aldea, mitad adivino y mitad consejero.

»Al principio mi madre acompañaba a mi padre o eggi, pero
cuando yo nací él decidió que le esperásemos en casa. No se me olvida
la alegría de verle regresar con el rebaño y el modo en que su esposa le
recibía con las cuatro ofrendas: una estera nueva porque durante el
pastoreo no había descansado como es debido, jabón recién cortado con
el que podría lavarse a fondo y eliminar el polvo del camino, una
calabaza de leche fresca para apaciguar la sed, y un buen puñado de



nueces de cola que masticaría tranquilamente cuando visitase a los
vecinos. Reposo nocturno, aseo en la madrugada, ordeño mañana y
noche y visitas por la tarde, esas eran las obligaciones de los pastores
cuando no estaban o eggi. En cambio, para nosotras la rumba sonaba
bien distinta: cuando padre estaba en el poblado, la faena de mi madre
era enorme. Y la mía también, que desde bien chica contaba conmigo,
fíjense que a los seis años ¡ya yo sabía hacer queso!

—¡A los seis años! ¿Y el queso lo hacías solita? —preguntó
Fortalesa, que no acababa de creerse lo que estaba oyendo.

—Queso y lo que hiciese falta. Cómo no. Verán, justo al amanecer,
mi madre despertaba la primera y ofrecía a su esposo agua y jabón para
que se lavase. Y un buen cuenco de gachas como desayuno. Luego
recogía la casa, preparaba harina de ñame mezclada en agua y la dejaba
secar al sol hasta que se volviese puré. Ñame con agua, queso y fruta era
nuestro plato diario, aunque mi madre, para variar, también cocinaba
gosi, gachas de mijo para rechupetearse los dedos, y a veces preparaba
un sabroso kodé, mezclando lentamente harina de mijo con leche
cuajada. El resto de la mañana la pasábamos pilando grano, buscando
leña, acarreando agua, batiendo leche para hacer queso o mantequilla,
trenzando fibras de palmera y fabricando nuestro jabón a base de hervir
ceniza de carbón mezclada con grasa de manteca, esto lo hacíamos lejos
de casa, para que el desagradable olor no corrompiese los comestibles.

»Ya en la tarde, nuestro lugar preferido era al pie del sicómoro. Sí,
no me pongan esa cara, el sicómoro es un árbol de allá y me parece que
no les vendría nada mal que les hablase un poco de él. Tienen que saber
que en África los espíritus benéficos habitan tres árboles: el azufaifo,
que nos da yuyuba para sanar el mal de pecho, el tamarindo, porque a su
sombra Seiku Amadou enseñó el Corán y su fruto ayuda a mover el
vientre de los enfermos, y el sicómoro, porque las hojas del sicómoro
curan la mordida de serpiente. Los peul siempre emplazamos las aldeas
cerca de un sicómoro; las mujeres charlan y pilan mijo al abrigo de su
frescor, los niños juegan e intentan, con palos, hacer caer sus higos, los
cabreros cortan las ramas más tiernas para que coman los animales, los
bueyes devoran sus hojas. Yo les digo que vivir al lado de un sicómoro
es una bendición.



Dieron las campanadas en el Cristo del Buen Viaje llamando al
rosario y todavía las cuatro seguían hechizadas con mis recuerdos. Las
mayores habían terminado de vaciar las sacas y yacían bien acomodadas
junto a sus hermanas sobre el jergón. Como el interés no flaqueaba
decidí continuar:

—Tampoco creerán lo que ahora voy a relatar, pero yo les aseguro
que es la purita verdad. Me contaron que una tarde, en nuestro campo,
apareció una calabaza gigante que nadie había sembrado. Qué raro,
pensó mi madre, entonces preñada de mí, y pidió que se la trajesen.
Cuando la tuvo la abrió y la vació, la dejó secar y luego la pintó con
bonitos colores. Allí me lavaría el día de mi nacimiento y en ella
dormiría yo. Sería mi primera cuna.

»La mañana que mi madre me alumbró había llovido, pero luego el
sol brilló refuerte. En el intermedio, un bellísimo arcoíris sorprendió a la
aldea. Todos sabemos que los dioses bajan a la tierra por el arcoíris, así
que los ancianos se alegraron y dijeron que era excelente señal. Me
cortaron el cordón del ombligo y lo enterraron ante la puerta de casa,
bajo el círculo de piedras sobre el que mi padre posaba cada anochecer
su calabaza con la leche recién ordeñada. Al cabo de tres días, el
silatigui vino a verme y escribió palabras santas que luego encajó, con
hierbas mágicas y un cauri blanco, dentro del amuleto que me
protegería. Durante las noches del cuarto, quinto y sexto día, mi madre
masajeó sin cesar mi cabeza para que no fuese ovalada y estiró bien mis
brazos a fin de hacerme crecer. Al séptimo día me pusieron el nombre
de la madre de mi padre, Fatoumata, que es palabra dulce. Y cuando
sonreí por primera vez, afirmaron que era hermosa: cabeza redonda, piel
clara, amplia sonrisa y pies perfectos, eso es belleza entre nosotros. Al
octavo día me sacaron de la choza para mostrarme a las vecinas y
entonces la cosa se medio enredó: una mujer dijo a mi madre que yo no
iba a ser feliz porque miraba con ojos entornados. No sabía ella que
entornar los ojos no es bueno ni es malo, solo depende de cómo una vea
lo que tiene delante, y además los peul no miran derecho ni al sol, ni a
Dios, ni a la persona con la que hablan, por respeto y cortesía porque “la
impertinencia tiene ojo de cabra”, pero ya mi madre había escuchado
que yo no iba a ser feliz y ahí que se le quebró el gozo.

»Como temía que las palabras de aquella mujer me fuesen a



ñequear, habló con mi padre y decidieron acudir al silatigui. Al
amanecer salieron en su busca y lo encontraron junto a un baobab hueco.
Mi padre consultó en voz baja, con la cara medio oculta bajo la túnica y
el silatigui, muerto de risa, confirmó que aunque la vieja dijese que
“ojos entornados tumban al coco en la mata” no me había echado mal de
ojo y sus palabras no tenían ninguna importancia. En cambio sí era
urgente, y mucho, protegerme de la calabaza que me servía de cuna:
“Las cosas son para lo que son y no deben usarse para otro fin. El
cuenco de calabaza se utiliza para trasvasar. Si la niña duerme en él, la
diosa del agua puede enfurecerse. Hacedle una ofrenda. Dejad la
calabaza con regalos en la orilla y derramad leche fresca río arriba.”

»Así lo hicieron. Muy nerviosos, llenaron la que había sido mi cuna
con queso, piñas, bananas, mantequilla, caña de azúcar y picante. Al
atardecer la depositaron en el lugar indicado y luego caminaron orilla
arriba para ofrecer a la diosa la leche ordeñada ese día. Cuando
desanduvieron el camino observaron de nuevo mi calabaza: ¡estaba
vacía, pero rebosante de agua clara!

»Fueron corriendo donde el silatigui, que se alegró con la noticia.
Tranquilizó a mis padres y explicó que lo que había pasado quería decir
que la diosa del agua no estaba ofendida, que nos devolvía el regalo y
que, con el tiempo, yo sería capaz de leer el futuro de las personas en el
fondo de las calabazas que utilizasen para beber. Lo juró “por la leche y
la manteca”, que es juramento sagrado para un peul. Al final no tenían
que preocuparse por nada.

—¿É sierto eso, Misterio? ¿Que tú vé el futuro en el fondo de las
calabasas? —preguntó Justisia, abriendo mucho los ojos.

—¡Que me quede sin plancha tres meses si digo mentira!
Ante mi rotundidad las cuatro guardaron un aprobatorio silencio

que yo aproveché para seguir con lo mío:
—Más adelante explicaré mejó. No me hagan perder el hilo ahora.

Seguro que también tienen curiosidad por saber de mis compañeros de
niña. Pues les diré que tenía muchos, cómo no, y que mi amiga del alma
era la hija pequeña de la segunda esposa del jefe. Se llamaba NénéGalé



y siempre estábamos juntas, nos bañábamos en el río, cantábamos,
correteábamos en la entrada del bosque... Ella me enseñó a distinguir las
hojas de los árboles y las dos aprendimos, de boca de los ancianos, las
diez palabras que los peul utilizan para nombrar el color del ganado y las
cuarenta maneras de describir el pelaje de las vacas.

»Pero una tarde NénéGalé se puso enferma; se desmayaba, sufría
espasmos y ardía de fiebre. Le echaron la culpa a su madre, por
descuidada, pues de los cinco hijos que había alumbrado ya se le habían
muerto tres. Dijeron que tal vez podría salvarla una hechicera y la
llevaron a la aldea de las magas, a un día de camino de nuestro poblado.
Desde el patio vi a su padre, que se marchaba con ella en brazos, y me
quedé llorando.

»Cuando la trajeron de vuelta NénéGalé estaba flaaaca como palo
de pastor. Yo iba a visitarla y pasaba la tarde con ella. Llegaba ante su
casa y, desde fuera, la saludaba: “¡Foofoo,35 NénéGalé!” Solo con
escuchar mi voz ya se ponía contenta. Una vez me contó lo que le
habían hecho: en la aldea de las embrujadas, unas mujeres la fregaron
con hojas mojadas y le dieron líquidos amargos para beber. Como no
murió de diarrea, a los cinco días la enviaron a otro poblado, el de las
que no están embrujadas. Allí pasó el tiempo solita, en una fea choza,
comiendo muy poco, bebiendo bastante y tomando baños en un agua de
hierbas que olía mal. Por las noches lloraba de miedo. Una mañana le
dijeron que estaba curada y que podía regresar al poblado.

»En los días que siguieron NénéGalé pareció recobrar el ánimo,
pero cada vez que enfermaba un niño en la aldea decían que era culpa
suya; si moría una oveja, a alguien se le estropeaba la leche o sucedía
una desgracia, también era culpable. Su madre empezó a avergonzarse y
la mantenía encerrada. En el poblado corrió el rumor de que iban a
venderla a unos negreros.

»En vez de sanar, se puso cada vez peor. Le dolía la cabeza y
tiritaba, aunque su cuerpo ardía de calor. Oí hablar a las mujeres, decían
que iban a llevarla de vuelta a la aldea de las magas. Mi padre ordeñó su
mejor vaca y me dio una calabacita de leche para que se la llevase de
regalo. Cuando atravesé el patio con la calabaza para mi amiga un gallo
negro se me cruzó de izquierda a derecha, fue un mal presagio. Entré en



su choza y me senté a su lado, ella casi no podía hablar pero se bebió
toda la leche por darme gusto. Me devolvió la calabaza y, cuando miré
el fondo, tuve mi primera visión: supe que el sol no iluminaría más los
ojos de mi amiga. NenéGalé me miró y se tapó la nariz con los dedos de
la mano, intentaba decirme que pronto iba a dejar de respirar, y yo la
comprendí porque ese era el gesto que hacían las mujeres mayores para
comunicar sin palabras que alguien había muerto o que estaba a punto
de morir. Por suerte para ella, no hizo falta llevarla otra vez a la
hechicera porque aquella misma noche a NénéGalé le salió mucha
espuma por la boca y se murió.

El final de mi relato las dejó impactadas. Al poco empezaron a
reaccionar y la menor de las cuatro preguntó, todavía desconcertada:

—¿Se murió de verdá tu amiga, Misterio?
—Tal como lo estoy contando —respondí.
Como yo seguía planchando sin echarles mucha cuenta, Justisia

volvió al asunto:
—¿Tú no nos estarás chiqueando con eso de que sabes leé el fondo

de las calabasas?
Empotré de un golpe la plancha en la reposadera y me encaré con

ellas:
—¿Chiqueando, disen? ¡Muchaaachas! ¡Si ustedes son ya mujeres

hechas y derechas! ¿Cómo va una a tratarlas de niñas chicas? Fue un
don que yo resibí y ya está.

La pequeña, que seguía bastante sobrecogida, preguntó:
—¿Y despué que tu amiga se murió tú te quedaste solita?
Me acerqué y le hice un arrumaco.
—Nooo. Qué va. Los amigos de verdad no mueren. Se quedan con

nosotros. Yo a ella la llevo acá. —Me golpeé el pecho con la mano—.
En el puro corasón. Pero como veo que les interesa el asunto de mis
afectos —continué, para aligerar el ambiente—, les hablaré de un amigo
que yo tuve. Verán que les va a gustar:

»Cuarenta días después de la muerte de NénéGalé, mi madre,
viendo que la tristeza no me abandonaba y que cada día acudía a su



tumba, me confidenció que yo podía estar tranquila porque mi amiga no
penaba más; NénéGalé ya no estaba bajo aquella tierra que yo visitaba,
“su doble” 36 había abandonado definitivamente este mundo y ahora
volaba feliz. “La muerte es como la vida y la vida es como el mercado.
Si te ha ido bien, los que has amado recibirán las ganancias”, dijo mi
madre; en aquel momento no comprendí sus palabras, pero hoy sé bien
lo que ella me quería decir.

»Ya luego desfilaron algunas estaciones y me hice grande. Ahora
mi mejor amigo era Bureimán, un muchacho alegre que sabía pescar con
las manos. Yo estaba destinada a desposarme con él, por ser la única hija
del hermano de su padre. ¡Venga ya, no cuchicheen, que semejan cuatro
comadres viejas! ¡No veo yo que la historia sea para tantas risas!

»Bureimán era el más valiente del poblado y me quería de verdad.
Una mañana, paseando junto al río leí el fondo de su calabaza. Decía
que nos alejaríamos para estar unidos. Como no entendí lo que
significaba, no le di importancia y lo olvidé. Tiempo después Bureimán
dijo que tenía que marcharse porque reclamaban a los muchachos para
las ceremonias de iniciación. Tenía que estar fuera del poblado hasta que
uno de los sabios susurrase en su oído el sagrado nombre del bovino y
sus mentores decidiesen que poseía los conocimientos necesarios para
aprender a ser un buen pastor. Me preguntó si iba a esperarle y respondí
que sí. Para testimoniar nuestra promesa propuso que nos marcásemos.
A mí no me pareció mal pero había que decidir el dibujo y el lugar; entre
charlas y paseos acordamos que sería una estrella tatuada en el exterior
del tobillo derecho.

»Fuimos una tarde al claro del bosque y yo me eché sobre un lecho
de hojas. Con el pincho de un erizo él arañó despacio los bordes de una
estrella; primero perfiló bien profunda la marca y luego embutió bajo mi
piel una mezcla de manteca con ceniza de carbón para que el dibujo no
desapareciese ni se borrase. Lloré y me desvanecí dos veces porque el
dolor era penetrante y picaba mucho. Cuando llegó su turno se portó
como un guerrero, aguantó todo el tiempo sin que se le escapase ni un
ay. Al terminar le limpié el tobillo con el mismo paño que él había
utilizado para enjugar mi herida y lo aclaré en el agua de su calabaza.
Nuestras sangres se mezclaron. Enterramos la calabaza bajo una ceiba y



regresamos cojeando al poblado. Los dos sabíamos que sentir el mismo
dolor nos había unido y que, de ahora en adelante, nuestros pies no
serían capaces de caminar si no era en la misma dirección.

»Mi madre, cuando vio la herida en mi tobillo, se enfadó y me
castigó. A las tres semanas, el dibujo de mi estrella ya empezaba a
adivinarse bajo una hinchazón con pústulas enrojecidas. Bureimán robó
entonces a su padre una piedrecilla de azufre y de nuevo nos fuimos al
bosque; redujimos la piedra a polvo y, con ayuda del pincho de erizo,
introdujimos el azufre bajo la costra de nuestras heridas. Gracias a ello
las siluetas de las estrellas quedarían profundamente marcadas sin
infectarse.

Una voz escandalosa me interrumpió sin venir a cuento.
Completamente alterada, berreaba como una salvaje desde debajo de la
mesa:

—¡Lo que Misterio está disiendo é la purita verdá!
Era Fortalesa. Se había echado a tierra y tenía mi tobillo a la altura

de los ojos:
—¡Yo misma estoy viendo la estrella de la que habla! ¡Miren si no,

acá, en su pierna!
En esas estábamos cuando regresó Casilda, que se topó a sus hijas

por el piso, tratando de atisbar mi tobillo. Las niñas se arrojaron a sus
brazos en tremenda algarabía de mimos y revelaciones, pretendiendo
resumir lo que habían descubierto en nuestra tarde de palique:

—¿Sabías tú, mamita, que Misterio sabe leé el agua de las
calabasas?

—... Y que ella é peul, y su papá tenía muchas vacas...
—...Y que su mamá le redondeó la cabesa a golpe de carisias

cuando nasió...
—...Y se murió una niña muy amiga suya que estaba embrujá...
—...Y un muchacho le marcó una estrella, en el tobillo, mira...

¡acá!
Ante semejante catarata de información la madre impuso silencio y

dictaminó:



—¡Se acabó la contadera! ¿Ustedes vieron la hora? ¡Despídanse, y
desfilando pal cuarto!

Obedecieron. Las cuatro empezaron a dar las buenas noches y a
lanzarme besitos. Antes de que se marchasen quise plantar mi bolita de
cacao en la cima del pastel, cosa de rematarles el cuento:

—¡Bellos sueños, niñas! Y recuerden: ¡no hay quimbombó37 sin
baba, ni relato sin mentira!

Buena la hice. No me quiero ni acordar del jolgorio que
organizaron escaleras arriba.

Casilda y yo nos quedamos solas y entornamos la puerta. La
carabalí se derrumbó sobre el jergón como saco de ropa vieja. Al igual
que cada noche, primero se quejó un buen rato.

—¡Ay, yo te digo que vengo mueeerta, mi amor! ¡Qué cansansio
de gente y qué poquitos reales pude reunir! ¡Mala fortuna no más,
persigue a esta negra!

Luego relató las novedades.
—Había muestra de esclavos en la plaza. Todos incorregibles.

Pobres, como penan prisión, los sacan a la palestra... Mañana los
muestran de nuevo y ya el jueves los van a vendé.

Avivé el fuego canturreando bajito:
 

Quimbombó que resbala, pa la yuca seca.
¡Ay! ¡Qué sabroso el quimbombó!

—Bueno, hermaaana... —Se incorporó con pesadez—. Ya no doy
más murga, que te veo con faena, me subo al cuarto. ¿Así que vacas y
calabasas? —tanteó divertida.

Dejé escapar una risita y seguí planchando.
—Vacas y calabasas —dije—. Sí señor. Cuatro angelitos é lo que

tú tienes.
—¡Ay, sí! ¡Te digo que son buenas de verdá! ¡Y lo que yo te

agradesco a ti que me las tengas entretenidas! ¡Eso no lo sabe naide! —
remató entre aspavientos. Se acercó para darme un achuchón—.



Taluego, comadre. ¡Buena plancha! —Salió.
Al cabo de un nada asomó de vuelta la cara por el hueco de la

puerta.
—¡Casi me olvido! Tú no me vá a creé, pero uno de los que

mostraban en el mercado lusía una marca pareja a esa que tú tienes. —
Señaló mi tobillo—. ¡Igualitica me paresió!



34. Los territorios peul se dividen en chefferies. A la cabeza de cada una de ellas hay un Lamido
que, además de funciones políticas y religiosas, es responsable de transmitir y conservar los elementos
tradicionales que testimonian la historia de su pueblo. El Lamidato es una organización política,
administrativa y religiosa que surge en el África del siglo XVIII a partir de la expansión islámica.

35. Los peul se saludan diciendo «Foofoo» que literalmente significa «Buena respiración» o
«¡Que respires bien!». Es un acto comunicativo equivalente a «¡Buenos días!».

36. En la tradición peul, a los cuarenta días de la muerte de una persona su «doble» (el alma)
abandona la tumba y se aleja para siempre de los vivos.

37. Planta que se cultiva en Cuba. Su fruto es parecido a un pimiento alargado, casi cilíndrico,
muy rico en gelatina y mucílagos. Cuando está tierno se utiliza en recetas de guisos heredadas de la
cultura africana.
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Orishas protegen buena gente
 

No sabía yo que por jugar con el pasado la vida se me iba a
complicar hasta tal punto. Y eso que de chica me explicaron el peligro
que uno corre cuando menea los recuerdos: la presencia de los que ya no
viven acude de golpe y no se va; sus rostros te apabullan y llegas a
lamentar tanto lo que has hecho como lo que has dejado de hacer. Sí
señor, cuando la memoria despierta es como un duende desbocado, la
mente se atiborra, la angustia invade el alma y no hay manera de que a
uno le descanse la cabeza.

Justamente eso me ocurrió a mí aquella tarde. Y nadie sabe el
trabajo que aligeré porque, a falta de sueño y con los nervios desataos,
adelanté la plancha de la semana toda.

Casilda retornó a las cuatro de la mañana para preparar sus frituras
y no se podía creer lo que estaba viendo:

—¡Muchaaacha! ¿Que tú no te has movido del sitio en toa la
noche? ¡Donde ayer te dejé hoy te estoy encontrando!

Tenía razón. Yo seguía junto a la mesa de la plancha, sin haber
pegado ojo pero, eso sí, con el contenido de las sacas bien dispuesto para
devolver casa por casa.

Mi vecina cruzó el cuarto arrastrando los pies. Antes de meterse en
faena se desperezó, se restregó los ojos, bostezó varias veces y proclamó
el poquísimo descanso que le habían permitido sus hijas.

—Casilda, ese negro que tú viste, ¿cómo era que él era? —me
aventuré a preguntar.

Agarró la fritera y me miró de medio lado.
—¡Ay, mi hermana...! ¡Ya yo imaginaba que el cuento te iba a



revolvé la tripa! Qué sé yo... no era negro caoba, no. Era claro. Joven
tampoco no era, que estaba vieeejo. Fuerte sí, pero renqueao. Y
marcadito de látigo. —Me lanzó una mirada de preocupación y añadió
—: Malo, maaalo, semeja el negro. A ese no lo sana ni médico chino...

Mientras ella hablaba a mí me atacó la flojera. Mis piernas se
negaban a seguir sosteniendo un cuerpo que, sin voluntad ni aliento, se
iba deslizando contra el muro, hasta tocar el suelo.

Hecha un ovillo en el piso, me llevé las manos a la cabeza:
—¡Ay, Virgensita del Cobre! ¡Ay, Santa Madre de Dios...!
Casilda dejó la candela y vino a toda prisa.
—Mi amiga, ¿tú no te irá a poné mala?
Sus brazotes me rodearon y cuando quise darme cuenta me había

trasladado en volandas y recostado en el jergón.
—¡Casilda, tú y yo vamo a tené que asercarnos hoy a esa muestra

de esclavos!
—¡Cómo nooo! Juntitas las dos donde tú digas. Ya tú sabes: pa lo

que presises resolvé, tú cuenta con la Casilda.
Nos abrazamos y ahí que me agarró una llantera de las buenas.

Cada vez que pienso en ese día me viene a la cabeza la sabiduría de
mi madre. «El corazón no es una rodilla para que te la plieguen. Cuando
nos duele el corazón se detiene la vida.» Y era verdad.

Sería incapaz de relatar qué cosa hice y qué no hice a lo largo de
aquella jornada. Supongo que, como siempre, acudí a Amargura y me
ocupé de toda la corredera de faena y de las cosas de la Niña. Pero si de
mi palabra dependiese bajo juramento la vida o la muerte de una
persona, tendría que declarar que nada sé de cuanto sucedió en el día de
la fecha excepto que, por la tarde, Casilda y yo nos llegamos a la plaza,
que allí estuve plantada, ansiosa, amarrada de su brazo, el tiempo todo
que se demoró la salida de los incorregibles y que si ya yo estaba
anhelante, la espera todavía me desbarató más pues conservaba la
memoria de aquel otro día cuando, a poco de llegar a Bourbon, me
habían sacado a la venta en una plaza pareja. Triste recuerdo, por eso
siempre me negué a presenciar ejecuciones, subastas de esclavos o



castigos públicos, me incomoda el ambiente de juerga que se monta en
dichos actos y no soporto ver a negros, libertos y siervos tomando parte
en estos actos o intentando sacar tajada con sus mercaderías. Como
decimos los peul, «dos camellos no bromean sobre sus jorobas», y lo
que hoy le sucede al de enfrente mañana le puede pasar a uno.

Casilda y yo queríamos situarnos bien cerca de la palestra, pero
solo conseguimos mezclarnos entre un montón de gente que formaba
gran barullo. Cuando vino el Orden Público apartó a los primeros para
hacer sitio y colocó delante a los compradores; después llegaron
militares y formaron frontera entre el público y la mercancía, no fuese
escapar algún negro o, lo que era peor, que a uno de los esclavos se le
pasara por la cabeza suicidarse lanzándose contra el gentío para que
alguien, en defensa propia, lo matase y acabar así con su desgracia. Eran
cosas que sucedían a menudo y como los esclavos estaban encadenados
entre sí, en el momento en que uno de ellos se lanzaba contra la gente
los demás rodaban también sobre el público, por lo que la cosa, si no
había muertos, se saldaba con tremendo escabeche de personas.

Alrededor de las cuatro iniciaron la muestra, sacaron a los esclavos
engrilletados de cuello, brazos y pies. Eran seis, un lucumi viejo de
aspecto fiero, dos gangá de poca talla y tres más. Desde donde
estábamos resultaba difícil verlos porque el tablado no era alto y la gente
nos cortaba la vista. Muerta de ansiedad escudriñé aquellos cuerpos
indagando en rostros y torsos, pero a pesar de mi empeño nada me
resultaba familiar.

—É de los más grandes —indicó Casilda—. Tú mírale pal pie.
Daba pena verlos: harapos, marcas de látigo y de cepo,

mutilaciones, cicatrices... Los mercaderes chillaban recitando
cualidades, ordenaban que se volteasen o que paseasen de acá pallá.
Cada vez más estremecida, busqué marcas de tribu en brazos y piernas.

—¡Fíjate bien! —Casilda me alzaba amarrándome por la cintura—.
É el que renquea.

Sí. Uno de ellos cojeaba, pero presentaba tan feo golpe en la cara
que era imposible reparar en sus rasgos y además le faltaba una oreja.



Me concentré en él con el alma en vilo: semejaba viejo pero su esqueleto
conservaba formas que podrían ser de peul: piel clara, pelo blanco,
cabeza redonda, rostro con marcas parejas a las de los pastores, mirada
desafiante, aquella manera de pararse sobre un solo pie... incluso se le
adivinaba nariz recta, y eso que tenía buena parte del rostro deformado.
Cuando llegó su turno, avanzó. Tres pasos lentos lo aproximaron al
público. Me alcé con todas las fuerzas apoyándome en Casilda que,
resoplando, me sostenía y aupaba como bien podía. De un vistazo
distinguí que le faltaban tres dedos en el pie izquierdo. Miré a la
derecha, el tobillo. No hizo falta más. Tomé tierra.

Una ojeada había bastado. Solamente una persona en este mundo
podía llevar la estrella que yo misma había trazado con la espina de un
erizo.

Aquel esclavo aturdido que plantaba cara a la multitud no podía ser
otro que Bureimán Bâ.

El corazón se me desbocó en pura palpitación. Al poco, la plaza
entera empezó a dar vueltas y se me nubló la vista. Sentí que flaqueaba y
quise sujetarme a Casilda. Lo hice, y a la pobre no le quedó otra que
lucir en el brazo, por semanas, el cardenal de mi amarradera.

La carabalí organizó el desplazamiento de mi desmayado cuerpo
entre la gente con toda rapidez. Me apartaron del montón hacia un
recodo y me dieron aire y agua. Cuando volví en mí, Casilda opinó que
allí había demasiado jaleo. Lo mejor era regresar y eso hicimos.

Caminamos a la par, yo alelada, ausente, ella inmersa en una
efusión de «ya yo dije, ya yo pensé, ya yo supe, ya yo me había fijado»
que me impedía ordenar los pensamientos.

No empecé a razonar con claridad hasta que enfilamos nuestra calle
pero, eso sí, nada más entrar me sobrevino de golpe tan ávida
preguntadera que la parlanchina de Casilda se quedó de un palmo:

—¿Cómo era el nombre por el que atendía el negro?
—Pánfilo, dijeron. Pánfilo popó.
—¿Eso é nombre de bautisao en ingenio?
—Qué sabe una si é de campo o de ciudad... son nombres que



ponen los amos.
—¿Y cuándo lo van a vendé?
—El día jueves, temprano en la tarde.
—¿A qué estamos hoy?
—Andamos acabando el viernes.
—¿Cuánto falta pal jueves?
—Pienso yo que sinco días, sin contar el de la cruz.
—¿Y qué presio le piden?
—Sesenta pesos. Regalao. Una baratura.
—¿En papel o en oro?
—Pa mí que escuché que en papel...
—Casilda, ¡yo me lo compro!
—¿Qué tú dices, loca? ¿Pa qué tú vá comprá un esclavo viejo?
—...
—¡Muchaaacha, no disparates!
—A ese negro yo lo compro, Casilda.
—Y ademá, ¿de dónde tú vá a juntá tanto peso?
—Ya yo veré.
—¡Ay, mi hermana! ¡Mira que no des un paso en falso!
—¡Que me lo com-pro!
—¡Dió, Jesú, Saaanta María, Virgen, Dió Nuestro Señó, Dió...!
Aunque Casilda no cesaba de invocar el nombre de Dios en vano,

yo lo tenía más que claro.

Aquella noche tampoco dormí. Toda mi vida, la verdadera, desfiló
por mi cabeza. Bureimán y yo en el poblado, en el bosque, en el río.
Nuestras familias, la pesca, las fiestas, la caza. Y el dolor de las estrellas
tatuadas. Recordé mi visión en el fondo de su calabaza: nos alejaríamos
para estar unidos. Comprendí y reviví el terrible momento de nuestra
captura.

Las niñas no iniciadas éramos las encargadas de llevar comida y
agua al brujo. Él solo podía ser servido por vírgenes y el resto de las
mujeres no debía acercarse a su choza. El brujo vivía en soledad, nunca
se lavaba y solo hablaba cuando era necesario. Le entregábamos los



alimentos y él se los ofrecía a su tortuga para que el sagrado animal
comiese antes que el hombre. Si la tortuga comía, la comida era buena,
pero cuando la tortuga no comía, había que tirar la comida. Aquella
tarde la tortuga lloraba y no comía. La tristeza de la tortuga es muy mal
agüero y enseguida presentimos que alguien tendría que marcharse para
siempre. No sabíamos que íbamos a ser nosotros.

Bureimán estaba conmigo cuando surgieron entre la maleza.
Regresábamos del bosque y de pronto cayó del cielo una red que nos
envolvió. Quedamos atrapados, él intentó defenderse pero le golpearon.
Eran ladrones de gente. Ataron la red, con nosotros dentro, a unos palos
y nos arrastraron hasta un lugar donde había otros ladrones y mucha más
gente aterrorizada. Desenredaron la red a golpes y nos encordaron de
tres en tres. Íbamos con el cuello amarrado a un tronco y los brazos
atados a la espalda, yo con mujeres y niños que lloraban, él en un grupo
de hombres golpeados y humillados. Algunos nos conocían pero nadie
habló.

Por la parte del poblado se oían chillidos, lamentos de mujeres y el
ruido ensordecedor de palmadas contra calabazas vacías posadas boca
abajo. Triste sonido de duelo que toda mi vida recordé con espanto.

Nos obligaron a seguir la orilla y avanzamos durante tres lunas, sin
agua ni comida. Llegamos a la costa y allí había blancos. Era la primera
vez que yo veía blancos y me asusté porque pensé que eran muertos
recién sacados de las aguas del río. Custodiados por gente armada,
permitieron que nos acercásemos a un charco. Nos abalanzamos hacia el
agua para calmar nuestra sed, pero al primer trago tuvimos que vomitar.
Los que nos habían capturado se burlaban. Estaba salada, era agua de
mar y ninguno de nosotros lo sabía.

Comprendimos que los blancos hacían tratos con nuestros captores
y Bureimán me dijo «nos van a vender, no te alejes de mí». Lo intenté,
pero de nuevo separaron a las mujeres de los hombres. Nos empujaron a
un almacén donde había heridos y enfermos, así que me mantuve
apartada, por miedo. Repartieron agua, gachas y a los hombres algo de
aguardiente, yo tenía hambre pero Bureimán, desde lejos, hizo gesto de
que no probase nada, podía estar envenenado. No comí. Cuando
cerraron las puertas y nos quedamos a oscuras alguien dijo que los que
nos habían secuestrado trabajaban para «factores» que negociaban con



los jefes de los poblados para comprar gente. Los factores eran
portugueses, tenían ejércitos de hombres que capturaban personas en las
aldeas y las encerraban en almacenes como este. Mantenían su botín en
la factoría hasta que llegaban grandes barcos de españoles, ellos pagaban
por nosotros y nos llevaban lejos.

Al día siguiente nos pesaron. Los hombres tenían que pesar más de
setenta y los niños como yo no menos de cuarenta, pues según decían,
en el viaje se perdían quince. Yo no comprendía lo de perder quince,
pero entendí que, para engordarnos, iban a empezar a darnos una cosa
llamada «pienso». Imaginé que sería comida.

Aunque nos separaban, Bureimán estaba al tanto de mí y yo de lo
que a él pudiera pasarle, por eso me desesperé tanto la mañana que lo
busqué y no lo vi. Pregunté por él y nadie me dio razón. Me aterré,
porque no sabía lo que podía haber pasado, me puse a temblar y a gemir
como loca. Uno de los guardianes se apiadó de mí. «No pienses más en
él —dijo—. Olvídalo. Un lugre vino en la noche y se fue.» Yo entonces
no sabía que un lugre era un barco pequeño y me afligí todavía más
porque imaginé que un animal salvaje lo había devorado, o que lo
habían arrojado al agua salada y ahora estaba en manos del espíritu que
coge los cuerpos blanquecinos de los ahogados y los devuelve a la orilla.
Cuando por fin pude hablar pregunté con gran miedo en qué dirección se
había marchado. El guardián agitó un brazo y respondió «allá»,
señalando el agua grande. Entonces me desquicié. Quise morirme, lloré
sin cesar y dejé de comer. Tardé mucho en calmarme y mucho más en
aceptar la idea de que Bureimán no volvería.

Hasta esta misma tarde en la Plaza Vieja. El destino nos había
unido de nuevo y aquello para mí era una gracia especial de Dios
Nuestro Señor. Milagro de los buenos. Cuando uno ve que la fortuna
pasa ante su puerta no debe darle la espalda. Y yo no podía voltear la
cabeza ante la gran suerte de haberle reencontrado ni permitir que nos
separasen de nuevo. Por mi parte, la cosa estaba decidida: la única
solución para permanecer juntos era que yo comprase a Bureimán.

Decidí acudir al caballero Síndico, dado que seguía teniendo



pendiente de cobro el dinero que la difunta doña Petronila me había
legado, mi idea era solicitar un anticipo que él mismo podría cobrarse
cuando yo recibiera mi herencia. Así se lo expliqué y aproveché para
ello el momento previo a la comida, en las escaleras, mientras él subía al
comedor terminando de ojear La Gaceta. Cuando se hizo cargo de lo
que estaba oyendo, el patrón se quedó de un palmo.

—¿Estás diciendo, Misterio —apartó a un lado el diario más que
sorprendido y yo lo recogí—, que tú quieres pujar por un esclavo en el
mercado, uno en particular, y comprarlo al mejor precio posible?

—Sí su mersé.
El hombre parecía no acabar de creerse lo que había escuchado. Se

rascó la barba. Pero seguía quieto en la escalera.
—Pero a ese esclavo, ¿tú lo conoces?
—Sí, su mersé. Desde su muuucho tiempo.
Le miré con ojos de súplica.
Me observó de arriba abajo con gesto reserio. Tosió y carraspeó.
—¿Qué precio le piden?
—Sesenta pesos en papel, su mersé.
—¿Y tú quieres que yo te dé esos pesos... —carraspeó de vuelta— a

cuenta de lo de tu ama?
—É un queré desí que taría bueno, mi su amo. Si su mersé...
Me ordenó callar con un gesto de la mano. Entró en el comedor y

yo le aparté la silla para que tomase asiento.
—La venta... ¿Cuándo es que va a ser?
—El día jueve, su mersé.
—Si es el jueves es venta de incorregibles. ¿Cómo se llama?
—Pánfilo popó, le disen.
—Pánfilo popó... ¿Ese será de fiar? —preguntó desconfiado.
Afirmé tres veces con la cabeza.
El caballero se tomó todo el almuerzo antes de darme respuesta.

Imaginé que, mientras comía, estaría dándole vueltas, valorando los
buenos y los malos. Cuando terminó el último buchito de café se aclaró
la garganta y dijo:

—Escucha bien, Misterio. Las cosas van a hacerse como voy a
decir: yo te avanzo esos pesos, pero no con cargo a tu herencia, sino a
descontar del salario que tú recibes en esta casa.



—Ta bueno, su mersé —respondí toda contenta.
—Bien. Firmarás un papel por el adelanto de un año de trabajo. Así

me garantizo que cuando te veas dueña de un esclavo —bromeó— no
vas a desaparecer y dejarme solo con toda la faena.

—Lo que diga el caballero Síndico. ¿Desea ya el señó su tabaquito?
—pregunté encantada.

—Y no se te vaya a ocurrir ir tú a la puja. No es seguro. Te pueden
engañar. Yo me ocupo de quien compre en tu nombre, barato y con
garantía.

—¡Nomás Dios sabe lo mucho de agradesida que a su mersé le
queda esta servidora!

Me incliné para besarle la mano pero él hizo aquel gesto suyo de
«anda, ve y déjame con mi cigarro».

Los días que faltaban hasta el jueves los ocupé lo mejor que pude:
agencié un jergón nuevo y recoloqué los trastos en mi cuarto para
hacerle sitio, en el mercado de baratillo me hice con un delantal en buen
uso y una manta de burato de fleco azul y alegres colores, visité a la
zapatera que reparó el fondo de esparto de mis zapatillas de empleíta y
encargué a las costureras de baratillo una blusa blanca con algo de
bordado en el escote, más un conjunto de enagua, saya de percal y
pañolón a juego.

El miércoles fui donde la negra Emerenciana, que está al tanto de
peinados, para que me adecentase en caminitos la maraña de crines que
había crecido salvaje, oculta bajo el pañuelo de cabeza, un desaguisado
que nunca me preocupó pero ahora cavilé que tal vez me avejentaba...
También llamé a Casilda y platicamos. Le hice comprender que, si la
compra del esclavo salía bien, tendría que hacerse cargo de mi situación
y buscar otra candela para sus frituras. Además, al vivir dos en mi
cuarto, yo iba a tener que aceptar menos plancha y eso suponía que sus
hijas dejarían de trabajar para mí, o trabajarían menos.

—¡Qué bobería! —Me abrazó con fuerza—. ¡Tú no te tiés que
preocupá por nosotras! ¡A lo tuyo, hermana, pero con tiento! ¡Mucho
cuidao!



Esas fueron sus palabras, aunque tanto ella como las niñas
presenciaban pasmadas mi actividad sin acabar de comprender qué rayos
de zancudo me habría picado para que, de la noche a la mañana, mi
ordenadísima vida hubiese volteado de semejante forma.

El día jueves, fecha de la venta, desperté temprano hecha un
manojo de nervios. Terminé pronto en Amargura y para que el tiempo
me pasase ligero fui al mercado y busqué lo necesario para preparar un
calalú, plato sabroso que por ser mitad guiso mitad sopa seguramente
agradaría a Bureimán. Encontré restos de pescado aprovechables y fui
reuniendo, al regateo, cebolla, ajo, azafrán, ají pintón, quimbombós,
tomates maduros, ñames, ajonjolí y comino.

Ya en casa, mientras el pescado sudaba en un caldero a fuego
intenso, corté cabeza y punta al quimbombó y lo puse en rebanadas;
cuando el pescado estuvo listo, escurrí los pedazos y los limpié de piel y
espinas. Puse a calentar una fritera con manteca y volteé en ella el
quimbombó hasta que soltó toooda la baba. En otra manteca marchité
ajos triturados, aros de cebolla, ají en tirillas y el tomate en pedacitos
hasta tener un buen sofrito. Metí el pescado en un caldero y volqué
sobre él el quimbombó y el sofrito. Después hice un majado sencillo de
azafrán, comino y pimienta que añadí al guiso. Mi calalú se cocinó a
poco fuego, haciendo chus chus, mientras yo me demoré en preparar
bolitas de ñame y en moler y tostar el ajonjolí, que no se añade sino al
final.

Casilda estaba inquieta y asomaba a cada rato su cabezota para
preguntar cómo yo estaba y si precisaba algo, así que la invité a
almorzar y nos la pasamos bembeando, como comadres que no se
hubiesen visto en todo el mes. Dimos cuenta de dos buenos platos de
calalú y preparamos café. Entre unas cosas y otras nos dieron las tres y
media. Casilda se despidió deseándome suerte:

—¡Tú palante, hermana! Y no estés nerviosa, ¡que Dios está arriba
y vela por todos!

Cuando se fue, recogí la mesa y ordené el cuarto, planché las ropas
nuevas, me las vestí, calcé zapatos, contemplé mi pelo bien trenzado en



un espejito y ahí noté que ya la ansiedad empezaba a desbaratarme los
nervios. Respiré hondo y decidí que lo mejor era acomodarme y esperar.
Eso hice. Me senté en mi balance y no me moví para nada. Como si el
tiempo se hubiese detenido, acudieron a mi cabeza las sentencias de mi
querida doña Petronila, «solo la plancha sabe el ardor de su brasa», y
pensé que, para un momento como el que estaba viviendo, era el mejor
de los dichos.

Cerca de las cinco sentí ruido en la calle. Una carreta con dos
blancos se detuvo ante el portón. Bajó uno preguntando por mí y le
indicaron mi cuarto. Cuando escuché su taconeo en el corredor, salí a la
puerta.

—¡Entrega de parte del caballero Síndico! —voceó de lejos—. ¡Es
para Misterio del Cobre Barthélemy!

—Servidora.
—Papeles y un negro esclavo. Firma acá. —Me alargó un papel y

crayón—. Si sabes.
—Cómo no —respondí.
Agarré el carboncillo y dibujé MCB y al lado una estrella. Había

aceptado la entrega.
El blanco volvió a la carreta y al poco regresó jalando un hombre

que cojeaba.
—¡Ahí queda! —gritó desde el medio del corredor, y pegó vuelta.
Cuando fui a abrir la boca para hacerle cortesía, ya no estaba.
Había dejado a Bureimán a unos pasos de mi puerta, con las manos

atadas. Yo le veía pero él no podía distinguirme. Me estremeció verle
encorvado, sudando, respirando con dificultad, los brazos caídos y la
mirada clavada en sus mutilados pies. Mi primer impulso fue ir hacia él
y darle un abrazo, pero temí que fuese a tener una mala reacción. Desde
la distancia observé a aquel hombre que no se atrevía a levantar los ojos
del piso. En la penumbra del atardecer semejaba aún más descalabrado.

—Permiiiso... —dijo. Y avanzó un paso, aunque seguía en el
corredor.

Qué rara sonaba su voz hablando en español.



—Aquí llega Pánfilo popó, esclavo de nación...
Horrorizada, me llevé las manos a la cara y me cubrí la boca.
—... Sapresenta ante su amo que lo compró, pá lo que guste

ordená.
¡Bureimán ante mí como esclavo!
—Permiiiso —solicitó. Y avanzó cojeando, uno, dos pasos.
Ya estaba dentro, en la casa, a poca distancia de mí. Entre él y yo,

la mesa de la plancha.
Mi corazón latía fuerte. Emocionada, saludé en la lengua de los

pastores:
—Foofoo, goré! Foofoo, Bureimán Bâ! Foofoo, goré!
Incapaz de dar crédito a lo que acababa de oír, vaciló

desconcertado. Confuso, despegó los ojos del suelo en un intento de
escudriñar el entorno sin alzar del todo la vista.

Mi voz entrecortada alcanzó a repetir el saludo peul.
—Foofoo, goré! Foofoo, Bureimán Bâ! Foofoo, goré!
Aturdido, dirigió una mirada recelosa hacia mí. Desconfiaba. «No

me va a reconocer —pensé—. No va a darse cuenta de que soy yo.»
—¿Fa tou ma ta? —balbuceó con los ojos muy abiertos.
—Sí, Bureimán. Sí. Soy yo, soy Fatoumata —dije.
—¿Fatoumata?
Se tambaleó y tuvo que apoyarse en la mesa. Presencié cómo

flaqueaba, cómo buscaba apoyo y cómo su cuerpo entero se desbarataba
inerme hasta quedar sentado en el suelo, la espalda contra la pared.
Acudí donde él y comencé a desatarle.

—Sí. Soy yo, Bureimán. Estás en mi casa, conmigo. Estamos
juntos.

—¿Fatoumata? ¡Fatoumata...!
Conseguí desamarrarle a fuerza de nervios y estreché sus manos

entre las mías.
—Fatou! Al hamdu lilahi! —invocó mirando al techo.
Yo no quería llorar pero de qué poco sirven los planes, mis

lágrimas brotaban libres.
—Al hamdu lilahi! —alabó de nuevo a Alá.
Me acurruqué a su lado. Nos abrazamos. Estábamos temblando.



—Orishas protegen buena gente... —dijo cuando acaricié la estrella
de su tobillo.

Y allí mismo, sobre el puro piso, engarzados el uno al otro, nos
sentimos afortunados.

No había en el mundo felicidad más grande que la nuestra.
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Pánfilo popó, esclavo de nación
 

Misterio irrumpió en el comedor con una enorme fuente de pastel de
boniato. Vestía ropa nueva, traía la cabeza descubierta, el cabello peinado en
pasitas y una gran sonrisa le iluminaba la cara. Parecía más joven. Cuando
posó la bandeja sobre la mesa yo le hice un gesto a Ulises para que se
acercase.

—¿Tú sabes por qué Misterio está hoy tan contenta? —pregunté.
—En la cosina disen que tu señor padre mandó a comprar un esclavo pa

ella solita.
Con mis escasos nueve años y ningún sentido del comedimiento tuve el

descaro de pedir, a gritos, las pertinentes aclaraciones.
—¡Misterio! ¿Es cierto lo que dice Ulises, que te has comprado un

esclavo?
Le fulminó con la mirada y, a modo de amonestación, enarboló el dedo

índice a la altura de su nariz.
—¡Última ves que bembeas lo que no te trae cuenta! No hasen eso los

muleques de casas principales. ¡Nooo señó!
La reprimenda amedrentó a Ulises, que, avergonzado, pretendió negar la

evidencia con todo un rosario de yo no fuis y yo no sés.
—Claaaro, ¡como siempre la culpa é del totí! —sentenció ella.
A esas alturas ya el muleque intentaba escabullirse hacia el corredor.
—¿Adónde tú vas? —le espetó viendo que pretendía zafarse—. Si tanto

te interesa, queda acá y escucha. ¡Luego podrás ir cacareando el cuento por
las dependensias!

—No Misterio. Yo te prometo a ti que el negrito va a sé discreeeto —
susurró él con absoluta mansedumbre—. Y te digo que de esta boca no va
salí ná de ná.

Mientras yo me tomaba la sopa ellos zanjaron la riña. Misterio comenzó



entonces a relatar el acontecimiento y primero nos puso en antecedentes:
cómo ella de niña chica tenía un muy buen amigo con el que estaba destinada
a casarse, cómo era que se querían tanto que hasta llegaron a hacerse tatuajes
con forma de estrella —marca que yo conocía perfectamente y siempre me
había llamado la atención—, cómo unos negreros sin corazón los habían
esclavizado y cómo finalmente se habían perdido de vista con enorme
tristeza.

El relato me fascinaba tanto que devoré el pescado, el arroz, la yuca, los
frijoles todos, me terminé la ensalada y reclamé postre sin los habituales «ya
no más, estoy llenita» que acompañaban mi pésimo comer.

Siguió contando que, tras la separación, no había vuelto a tener noticias
de su amigo. Y que hasta lo daba por muerto, pues con los traficantes nunca
se sabe. Así que ya podíamos Ulises y yo imaginarnos su tremenda sorpresa
cuando, pasados veintitrés años, veintitrés, que no eran pocos, una vecina se
le plantó en el cuarto con la noticia de que habían puesto a la venta un negro
que tenía una estrella igual a la suya. «No me digan que la casualidad de que
alguien vaya a caé en la cuenta de que un negro esclavo que van a vendé luse
en su pierna una estrella pareja a la que tiene una no semeja cosa de Orishas,
o de la Santísima Virgen de la Caridad del Cobre.»

Mi plato estaba relamido y yo en vilo, cuando Misterio razonó que ella
pensó y pensó, llegando a la conclusión de que tan feliz golpe de fortuna
nomás acaece una vez en la vida y que tenía que ser una señal del Dios de los
Cielos, que deseaba juntarlos de nuevo a los dos, cosa en la que estuve de
acuerdo.

Pero ¿cómo resolver?, dijo ella y, exactamente, eso me estaba
preguntando yo mientras me zampaba un queque y un mantecado. Pues de la
única forma que se le vino a la cabeza: «Mirando de procurarme los pesos
que por el esclavo pedían, pagando su precio y comprándolo pa mí.» Por eso
había acudido con todo respeto a mi papá, para explicarle y que él tuviese la
bondad de adelantarle el coste de la compra, además de hacerle el grandísimo
favor de encargar a un empleado tan complejo asunto, cosa que mi señor
padre hizo en pago al buen servicio que a diario nos deparaba mi cuidandera.

—Pero, si ya tú lo compraste, ¿dónde lo tienes? —pregunté intrigada—.
¿Cómo se llama?

—En la casa mía está, ¿dónde si no? Yo no tengo otro lugá... Él é un
hombre bondadoso, de nombre Pánfilo.



—¡Pán-fi-lo! —dije, maravillada por la sonoridad del nombre—. ¿Y yo
cuándo lo voy a conocer?

—Prooonto, Niña. Cómo no. Ya yo le dije de mi Duuulse. Y del
muleque de la Niña también le dije. Ya él sabe.

Oyendo que le nombraban, Ulises sonrió, por primera vez tras el
varapalo del regaño, y se atrevió a intervenir en voz bajita:

—Misterio, y tóos esos veintitré años, ¿dónde fue que él los pasó?

Aquella era otra historia. Y de las buenas. Mientras vigilaba que me
cepillase bien los dientes y me ayudaba a vestir ropa fresca para pasar las
horas de calor en la hamaca, Misterio fue desgranando el relato.

Parece que los traficantes lo habían metido a la fuerza en un barco
pequeño que lo descargó en la costa. Allí lo vendieron, como era niño chico
de menos de quince años pagaron buen precio por él y luego lo marcaron con
hierro quemador, para que llevase visible el signo de su amo y nadie dudase
de a quién pertenecía.

Horrorizada, pregunté cómo era eso de marcar con hierro y si dolía
mucho. Misterio dibujó sobre el piso la silueta del carimbo que había visto en
el antebrazo de Pánfilo y dijo que sí, que mismo los más fieros guerreros
confiesan que es dolor insoportable y que dura mucho, mucho tiempo, hasta
que cicatriza la quemada.

Ulises contemplaba aterrado el dibujo. Algo debía haber oído él sobre
negros marcados a hierro candente. Pero confieso que yo, en aquel momento,
no eché mucha cuenta a la gravedad de lo que estaba escuchando, más bien
me dejé llevar por la historia como si lo que me contaban fuese un relato de
aventuras sin protagonistas de carne y hueso, parecido a los que nos leían en
la escuela. Solo con el tiempo y los años comprendí que lo que aquel
muchacho, y tantos otros, habían sufrido forma parte de la más terrible
tragedia a la que la humanidad ha tenido que hacer frente.

Misterio siguió explicando que después a su amigo lo habían embarcado
«en otra nave bergantín» y que fue en aquel durísimo viaje cuando
comprendió que «nunca volvería a caminar entre su ganado ni a dormir en la



cabaña de su padre», porque su destino había cambiado para siempre. El caso
fue que, aunque durante la travesía sufrió castigos de látigo, hambre, sed y
enfermó de viruelas, no murió. Había tenido la fortuna de estar entre los
pocos que desembarcaron en el puerto de San Cristóbal de La Habana.

Recordando mis lecciones de geografía y por aquello de puntualizar,
pregunté con curiosidad desde dónde hasta dónde había sido el viaje de
Pánfilo, pero Misterio zanjó el asunto sentenciando que «de las cosas del mar
nunca se habla en la tierra» y me quedé como estaba.

Lo que sí aclaró fue que lo metieron a empujones en un vagón del
camino de hierro y lo enviaron a la Central del Santa Rosa, en la Hacienda
San Andrés, un ingenio de más de 46 caballerías38 propiedad de Domingo de
Aldama. En el paradero de La Unión, a siete leguas de Matanzas y menos de
una del batey, lo mandaron bajar del tren y echarse al camino. Cuando llegó
al ingenio ya lo estaban esperando para carimbarlo de vuelta con la marca del
nuevo dueño, que de esta se la hicieron en lo alto de la espalda, y para
bautizarlo de cristiano. A él le pusieron Pánfilo y de apellido popó, «que é el
de la nación nuestra pero mal dicho, tenía que sé pepel, o peul».

Ahí comenzó su garrafal desdicha. Pánfilo tuvo que chapear caña de sol
a sol y pasar noches enteras vigilando el destilado del jugo en las ollas
hirvientes del trapiche porque el Santa Rosa tenía un tren de seis calderas que
nunca se apagaban y los capataces no cesaban de advertir a los esclavos que
el ingenio acostumbraba enviar anualmente a los Almacenes de Regla un
mínimo de siete mil cajas de azúcar, cada una con sus dieciséis arrobas, más
no menos de quinientos bocoyes de miel de purga y otras tantas pipas de
aguardiente de caña. Y como de ahí no se podía bajar, forzaban a látigo
limpio la faena de la negrada.

Allí Pánfilo malvivía en un barracón de tronco y guano, dormía
encadenado y vigilado por guardieros que le obligaban a trabajar desde las
cuatro de la mañana hasta las ocho de la noche sin apenas descanso y poca
comida, «que na más un día se tropezó un resto de tasajo nadando en el caldo
de su rasión».

Le obligaron a cabalgar esclavas porque los patrones querían camada de
negros en el bohío, cosa que yo no comprendí pero me pareció un suplicio tan
horrible como los demás. Parece que tuvo que hacerlo por meses hasta llenar
el criadero, para que al amo le creciesen esclavitos en la finca y no tuviese



que arriesgar oro enviando barcos a África para comprar gente.
Siguió cabalgando hasta que una angola parió un niño sarnoso y, como

Pánfilo tenía la cara marcada con granerío de viruela, le echaron la culpa de
la roña. Él se defendió y la cosa se puso fea, pero vino el caporal, estampó al
recién nacido contra un pozo ciego y sanseacabó. La justicia no indaga en los
ingenios.

Vivía sus jornadas al compás de amenazas de capataces tan malvados
que solo hacían que «dá componte a esclavos, golpeá con látigo, cortá orejas,
echá vinagre a heridas, hasé tumbadero y castigá con cepo». Para Pánfilo
aquella vida era tan cruel que un día decidió que no se conformaba más. Se
encendió de veras, y ya se sabe que cuando los bozales se arrebatan no se les
pasa la furia por las buenas, así que se escapó.

Había cogido el camino del monte y era cimarrón. Corrió y corrió sin
descanso, cruzó cerros y fangales, se ocultó en cañaverales de lo más espeso,
las pasó reduras, pero consiguió apalencarse en un refugio aislado al que
namás se podía llegar a nado, atravesando un cenagal plagado de mosquitos.
El lugar, en plena manigua, era tan pestífero que a dos bueyes raros, mezcla
de vaca y cebú, que se desorientaron en el manglar y llegaron perdidos hasta
allí, se les pudrieron las pezuñas, por lo ponzoñoso del suelo.

En aquel palenque se había ido juntando una buena caterva de fugados
que, poco a poco, construyeron casuchas sobre pilotes de palo y, cerca de un
vado que tenía una fuente de agua dulce, un almacén subterráneo. En el sitio
mandaba el coronel, nombramiento que correspondía al cimarrón más viejo.
Aparte de mandar, el coronel era guardián de la olla de canchánchara, un
brebaje de aguardiente, jugo de limón y miel que infundía valor a los
hombres en las noches tenebrosas, y vigilaba que nadie tomase más de la
cuenta por pura seguridad. Unos y otros se turnaban para salir del palenque y
hacerse con provisiones. También laboraban un conuco de tierra y obtenían
cultivos menudos gracias a dos lucumis que aparecieron de la noche a la
mañana; llegaron malheridas y hambrientas pero habían robado un puñado de
semillas y las traían como oro en paño, disimuladas en los caminitos del
peinado. En cuanto sanaron, se pusieron a sembrar amorosamente aquella
riqueza con ayuda de cuchillos, palos, hachas... y Dios permitió que su afán
fuese premiado con hermosas plantas y frutos deliciosos. Hasta lograron
tabaco.

Pánfilo estuvo por años apalencado y viviendo de lo más tranquilo hasta



que, sin querer, se distrajo y se dejó ver. Unos rancheadores que andaban al
acecho lo cazaron; amarraron su cuerpo a los caballos, lo arrastraron
encadenado, restregándolo contra cuanta piedra había monte abajo, y lo
entregaron de vuelta en la hacienda de Aldama.

Al patrón, que ya lo había dado por muerto y hasta había cobrado la
póliza de su seguro, no le hizo gracia volver a ver a Pánfilo. Pagó de muy
mala gana el rescate, porque aquellos tipos cobraban dos onzas de oro por
pieza, rota o entera, viva o muerta, y las capturas de negros resultaban caras.
Contaron que, después de pagar a los rancheadores, el amo ordenó al mayoral
«¡Túmbenme a ese negro!» y se fue a dormir la siesta.

Cuatro esclavos vinieron y lo tumbaron. El mayoral le dio cuero hasta
que se aburrió. Luego lo sacó a patadas del tumbadero, mandó que lo
amarrasen guindando sobre una cuba de madera grande y metió dentro de la
cuba tres perros rabiosos, para que le comiesen los pies. «Así se lo pensará
dos veces antes de volver a echarse al monte», dijeron que concluyó el muy
filisteo.

Allí lo abandonaron, a merced de aquellas bestias devoradoras. Cuando
el capataz regresó para liberar a los animales, ya los perros se le habían
comido tres dedos de un pie y uno de otro. Los esclavos que ayudaron a
descolgar su cuerpo contaron que Pánfilo tenía las piernas colmadas de
mordidas sangrantes, arañazos, desgarros y profundos tajos. Pura llaga
abierta que se infectó y se llenó de gusanos.

—Desde esa, mejor que no le arrimes un perro a Pánfilo —señaló
Misterio—. No los quiere ver ni a distansia, del reselo que le dan.

—¿Eso hasen los amos a los simarrones? —preguntó Ulises,
estremecido por la crueldad del castigo.

Misterio afirmó con la severidad de su mirada. Y añadió que aunque
Pánfilo no era capaz de mantenerse en pie y estaba enloquecido de dolor, esa
misma noche le obligaron a vigilar que no se atascasen las canaletas de la
caldera en el molino del azúcar. Y tuvo que hacerlo hasta el amanecer. A
partir de ahí, por ser esclavo fugado, vivió encadenado día y noche,
pernoctando sentado, sin permiso de echarse para dormir.

—¡Malvado capatás torturador! —exclamó el muleque.



—Que lo maten a uno é lo de menos, hay cosas piores: a una congo que
yo conosí la pillaron intentando adiviná las letras de las sacas de cacao. El
amo sospechó que aprendiera a leer en secreto y, con un hacha, le cortó un
dedo de la mano por cada letra que declaró conoser.

—¡Qué corajudo que es Pánfilo! —solté, cambiando de tema sin querer.
Misterio me hizo una carantoña y dijo sí. Aunque indomable, también

era templado y sensato, pero como pastor peul no podía aceptar la vida en
cautividad, tanto que aguantó y disimuló hasta que le fueron aflojando la
vigilancia. Mismo lo llegaron a desgrilletar por buen comportamiento y,
cuando notó que ya no desconfiaban de él, aprovechó un descuido, robó un
machete, lo afiló bien y se escapó de vuelta.

Lo echaron a faltar en el conteo de la noche; soltaron ocho perros y tres
negros orientales grandísimos que le siguieron la pista con machetes y
antorchas, pero ya él había ganado su distancia. Anduvo a su aire, caminando
durante la noche y oculto todo el día, con idea de venirse a La Habana. Por
miedo a las fieras dormía en las copas de las ceibas y se defendía a
machetazos tronzando en dos a cuanto bicho se le acercaba, ya fuese ave,
jutía o lagarto. Casi había alcanzado la villa cuando el Orden Público lo
apresó y lo metieron en el Depósito de cimarrones.

Tan resuelto era Pánfilo que hasta de allí se volvió a fugar. Un día que lo
sacaron encadenado de pies para trabajar punzando roca en un camino,
rompió su cadena con una piedra picuda y se lanzó al mar. Lo agarraron cerca
de la orilla, mojado como un pato, echando agua por la nariz y vomitando,
porque la verdad es que nadar, nadar, lo que se dice nadar... los pastores no
saben.

De esta vuelta, Aldama no quiso responder por él y ni se presentó. Como
Pánfilo era esclavo viejo y mutilado, mandó razón de que mejor se pudriese
en la cárcel, que a él ya le indemnizaría el seguro de esclavos, o el Gobierno,
caso que decidiesen sacarlo a pública venta.

Lo condenaron a trabajos forzados en el camino de hierro, construyendo
vías. Trabajó meses a pleno sol, hasta que le cayó encima una traviesa.
Recibió tan feo golpe que quedó tronchado de cintura, malo para trabajar,
parece que a causa de unas costillas que se le quebrantaron malamente y le
reventaron nosequé. Pensando que iba a morir lo abandonaron en un jergón
para que agonizase. El caso fue que pasaban las semanas y el negro no
acababa de despedirse; al cabo de diez, milagrosamente, logró ponerse en pie



y caminar varios pasos, pero lucía tan mala pinta que los militares decidieron
firmarle papeles: le declararon esclavo incorregible, no hábil para faena y
pendiente de venta pública. Habían decidido sacarlo a la palestra y subastarlo
en la plaza.

Según parece, esa fue la enorme bendición que Dios Nuestro Señor tenía
reservada para Misterio.

—Entonses sí que é verdad que tú tienes un esclavo —quiso puntualizar
el muleque.

—Namás que a medias —respondió ella.
Contó que el día jueves, cuando su reencuentro, Pánfilo y ella habían

platicado horas y horas. Que una vez que se pusieron al día, como si el
tiempo no hubiese pasado, ni se sintieron desconocidos, ni extraños. Y que en
la noche del día viernes, mientras ella planchaba las mangas bordadas de un
camisón de la viuda de Figueroa, él había susurrado, como cuando uno habla
para la tira del cuello de su camisa:

—¡Quién nos iba a desí que acabaríamos juntos acá y siendo yo esclavo
de tu propiedá!

A lo que Misterio, sin levantar la vista de la plancha, había respondido:
—Echa carbón a esa brasa, no se me vaya a morí.
Y que cuando él se acercó para avivar el fuego, ella le susurró:
—No eches cuenta a lo de esclavo, que ya yo tengo apartados dos

cuartos de peso pal padresito de la iglesia del Espíritu Santo... —Y concluyó,
toda remolona—: Y ya mañana en la mañana tú y yo vamos a matrimoniá.

La revelación me hizo dar un bote y saltar desde la hamaca al piso.
—¡Te casaste, Misterio! ¡Qué rebueeeno! ¿Lo sabe mi papá?
—Cómo no, mi amor. Ya él dio su permiso.
—¡¡Es pel-fes-to!! —vociferé, meneando el culete.
—¡Niña! —Me ofreció un cachetito, muerta de risa—. ¡No se imita a los

mayores!
Me había atacado una euforia parecida a la explosión de mil cañones.

Completamente trastornada, enganché a Ulises por una manga y salimos
como dos chiflados al corredor con intención de propagar la noticia a los
cuatro vientos:

—¡Mis-te-rio es-tá ca-saaa-da! ¡Mis-te-rio se ca-só! ¡Mis-te-rio es-tá ca-
saaa-da! ¡Mis-te-rio se ca-só! —guaracheábamos, brincando escaleras abajo.

De esclavo a esposo en tres días. A ver si la cosa no era para levantarse



y aplaudir.



38. Caballería: medida de superficie (1 caballería = 33,2 acres, es decir, 134.000 metros
cuadrados).
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Redactando un aviso
 

Una mañana mi cuidandera llegó más temprano que de costumbre y
golpeteó los nudillos contra el marco del ventanal de mi cuarto para que yo
me fuese despertando.

—Buenos días, Niña. Despabila, mi amor. Despierta, Dulse, que hoy
traigo una encomienda.

Salté de la cama y asomé la cabeza por la ventana cual un lagarto
moreno.

—¿Para mí? ¿Tan temprano una encomienda? —pregunté.
Ella bajaba las escaleras.
—¡Primero los buenos días! —sermoneó desde el rellano.
—¡Buenos díiias! —canturreé descarada.
—Tan temprano, sí. Agarra tus asuntitos y baja. Aligera que te estoy

aguardando.
Ejecuté la orden muerta de curiosidad y aparecí en camisón junto al

brocal, con mi ropa bajo el brazo y los zapatos en la mano. Instalada al
solisombra en la comadrita de mi mamá, Misterio se balanceaba con un par
de cucuruchos en la mano. Vestía blusa clara a juego con la saya y un
delantal blanquísimo que olía a resién aplanchado. Me abalancé a su regazo
y nos saludamos como cada día, con besos y abracitos cariñosos. Encaramada
en sus rodillas me dejé acariciar, medio adormilada, escuchando indolente su
amorosa plática:

—¿Cómo está hoy la señorita? ¿Ha descansado muy bien? Ahora tú vá a
comé algo rebueno, que Misterio se acordó de la Niña y, viniendo por la
Plasa Vieja...

Levantó la esquina de un cucurucho y me lo arrimó a la nariz. Enseguida
sentí el aroma a fritura de ñame, de calabaza y a buñuelos de carita.

—¡Qué ricas!



—¿Cómo ricas? ¡Delisiosas! ¡Las mejores frituras de La Habana! Se las
compré a la Pascuala, que vende al pie de la tienda del reparador de
espejuelos, porque sé que ella pasa la tarde toda procurando los mejores
frutos. ¡Come, que entoavía están calientes! ¡Tenemo que llenar esa pansota!

Saboreé un buñuelo. Ella me acariciaba, retiraba hacia atrás mi cabello y
me daba palmaditas en la espalda. Al poco se levantó y me acercó la jofaina
rebosante de agua fresquísima. Estaba deliciosa y hubiese chapoteado un
buen rato si la intriga no me apremiase para aligerar el aseo. Era la primera
vez que mi cuidandera me pedía algo que no fuese un beso o un abrazo y la
curiosidad podía conmigo, así que me refresqué ojos y cara en un plisplás y
alargué el brazo solicitando toalla, pero Misterio me atrajo con un achuchón.

—Ven que yo te enjugue, mi amor. Así. Bien sequita —me hacía
cosquillas—, primero peinamos este pelote y ya luego nos vestimos.

—Dejo este buñuelo para Ulises y me tomo la fritura —anuncié con
determinación.

—¡Cómo no! Pero tú come. ¿Mando que traigan refresco? —Me tenía
sobre las rodillas y empezaba a desenredarme el cabello.

—Refresco no. Apenas tengo sed. ¡Pero di, cuéntame de la encomienda!
—¡Gran curiosidad siente la damita! ¡Y menuda pelambrera luse hoy!

Más semeja cola de yegua vieja que cocorota de Niña, ¡pura maraña!
Mientras yo daba cuenta de las frituras, ella se concentró en el peinado.

Hizo un par de trenzas que amarró con cintas verdes, luego me alzó sobre el
brocal para abrocharme uno a uno los dieciséis botones del vestido,
finalmente me calzó, me bajó al piso, me hizo voltear, atusó la lazada de mi
cintura en el centro de la espalda y, cual costurera que echase el último
vistazo a una prenda recién terminada, contempló su obra de arriba abajo y
proclamó:

—¡A mí me parese que tú creciste! Mira que hoy te veo grande, grande.
Pero ¿cuántos años tienes ya?

Solté una risotada.
—Once, cumpliditos en abril.
Me estampó un besote y susurró a mi oído:
—Pues como eres tan mayó, esta mañana tú a mí me vá a dibujá un

aviso.
—¡Un aviso! —exclamé, levantando los hombros—. ¡Pero yo no sé qué

es eso de un aviso!



—Chiiissst. ¿Cómo no sabes? ¿Tú sabe escribí?
Asentí con la cabeza.
—Pues no hase falta má. Que yo sé que tú lo va a hasé pelfesto.
Escapé corriendo y para colarme sin permiso en el escritorio de mi señor

padre. Me agencié un crayón negro grueso y otro fino. Dudé un segundo y
resolví añadir a mi captura tres trofeos más: uno verde, otro añil y un tercero
carmesí, no fuese a quedarme soso el resultado. En lo que dura un avemaría
regresé donde Misterio con el necesario instrumental en los sacos de mi
faldón.

Ulises asomó en la balconada vestido de diario. Bajó corriendo y nos
alcanzó en el zaguán. Viendo que le esperaba un buñuelo soltó una risotada
de alegría, pero su regocijo desapareció cuando Misterio dio orden de que
permaneciese en la casa dado que «hoy la vaina era cosa de dos». No le
quedó otra que obedecer y allí lo dejamos, enfurruñado y zanganeando de
lado a lado del portón.

Ya en la calle, caminamos despacio, cogidas de la mano y aprovechando
la sombra, hasta el final de Amargura. En San Francisco doblamos hacia
Oficios, cruzamos la Obra Pía, Obispo y llegamos a la plaza del Gobierno,
abarrotada de gente a causa de las obras en el palacio de los Condes de Santo
Venia, que no se hablaba de otra cosa, tanto que hasta mi señor padre, poco
dado a chismes, había comentado en el almuerzo la novedad: no habían
transcurrido ni cuatro meses desde que don José María Martínez de Campos,
segundo conde de Santo Venia, pasara a mejor vida y ya doña Elena Martín,
su viuda, andaba presumiendo de que iba a casarse... ¡Ni más ni menos que
con Domingo Dulce! Las lenguas, donde no llegaban, habían mandado
correos, tanto que la viudita y el Capitán General, sabiéndose pasto de
comadreos, no veían el momento de irse de La Habana para vivir su romance
en lugares más discretos. Ese y no otro era el motivo de las obras; la viuda
acababa de alquilar el palacio a un americano y el inquilino lo andaba
modernizando para trasladar a él un establecimiento de su propiedad situado
en la calle Habana, el hotel Santa Isabel, que el huracán del pasado verano
había destrozado sin remedio.

Entre obras, volantas, paseantes ociosos y una multitud de domésticos
queriendo comprar y vender de todo, avanzábamos con dificultad. Tanto
trasiego en la calle unas veces exigía arrimar contra los muros y otras
hacernos a un lado para ceder el paso. Yo pensé que nos detendríamos junto



al Real Consulado, pero Misterio dijo que mejor un poco más allá, así que
pasamos ante el palacio del Capitán General y cruzamos la plaza para
sentarnos en los escalones de los soportales del Segundo Cabo.

Yo seguía más que intrigada e intenté sonsacarle.
—¿Y ese aviso que tú quieres que yo escriba, es largo?
—Qué va a sé largo. No, mi amor. Si é una línea chica. Solo vá a dibujá

una pisquita tal que así —gesticuló, poniendo dos dedos sin que se tocasen el
uno al otro para hacerme ver la ínfima distancia que había entre la yema de su
pulgar y la de su índice.

Reí. Me encantaban los movimientos de sus manos y el modo en que
acompañaba la cadencia de las palabras.

—Pero ¿qué tengo que escribir?
—Chisssttt. Lo que el aviso tié que desí, yo te lo voy a explicá bien

clarito.
Me alargó un envoltorio que traía en el saco del faldón, un cartón grueso

de un palmo de alto por palmo y medio de ancho en el que ella misma, para
filetear los bordes, había dibujado una cenefa. La miré expectante:

—Bien derecho y sin nervios, pinta ahí el dibujo de esto que yo digo.
Me habló al oído. Escuché el dictado y anoté las palabras en el revés del

cartón
—¿Ya? ¿Nada más?
—No, mi amor. —Sonrió y me acarició la cabeza.
Estábamos en los peldaños de los soportales, yo con la espalda apoyada

contra una columna y ella a mi lado. Me eché panza abajo sobre el piso y
afronté con responsabilidad mi faena.

—Vale. Voy a empezar... —dije—. Verás qué bien me manejo con los
crayones: primero hago las letras, luego les doy color...

Por entretener la espera, ella se puso a entonar suavito el Matar la
culebra. Sabía que me encantaba y que, con escuchar el primer son, ya iba a
unirme a la fiesta:
 

Que la culebra se murió.
        Calabasón, son, son...



La culebra se murió.
        Yo mismito la maté.

Mírale lo sojo,
        paresen candela.

Mírale lo diente,
        paresen filé.

Que la culebra se murió.
        Calabasón, son, son...

Que la culebra se murió,
        ¡sángala, muleque!39

El tiempo que me concentré en pintar lo pasamos canturreando y
dándonos réplica la una a la otra. Casi había terminado cuando, de repente,
caí en el significado de lo que estaba escribiendo.

—¿Y esto dónde tú lo vas a hacer? —pregunté tímidamente.
—A domisilio, niña.
—¿No en tu casa?
—¿Como yo lo voy a hasé en la casa? Vivimos dos en el cuarto. No hay

lugá.
—¿Y si, por culpa de este aviso, te llegan montañas de trabajo?
—En caso de tanto apuro, é un queré desí, tendría que resolvé de faená

en la noche...
Mientras charlábamos mi cabeza funcionaba a toda velocidad.

Mentalmente pasaba revista a los huecos disponibles en Amargura,
visualizando espacios abandonados o dependencias que pudieran servir.

—¡O en el cuarto de abajo, Misterio, el viejo! ¡El que da a la calleja!
—¿Qué tú dise, Niña? ¡Eso es propiedá de tu señor padre, no se

arrienda! Y aunque sí... iba a sé un inquilinato caaaro.
—¡Si es pequeño y está lleno de trastos! ¡Nadie lo usa!
—Duuulse, no tengo pesos. Descuida.
—¡Es pel-fes-to! —bromeé, haciendo el tonto.
—¡Muchaaacha! ¡Tú no me imites a mí!



—Y hay una estufa, Misterio, ¡se puede encender fuego!
Ella abría cada vez más los ojos.
—Se lo voy a decir a papá. ¡Seguro que te lo presta! Y así podrías

dormir en la casa.
—«¡No arrugues, que no hay quien planche!» ¡Yo ya tengo cuarto! ¡Y

espoooso!
—¡Pues os venís los dos! ¡Hay sitio! ¡Qué contento se va a poner Ulises!
—¡Ni una palabra al muleque! «Cada cabra sigue su vereda y cada río su

cañada.» No se vayan a enterá en la cosina antes de que tu señor padre tenga
notisia.

—¿Lo dices porque le gusta el palique? —pregunté en tono de comadre.
—¡Niña, no se critica! ¡Que el que quiere amigos sin defestos vive

solito!
—Vaaale. —Crucé los dos dedos sobre la boca simulando jurar—. Nada

de muleques.
Con tanta cháchara tuve tiempo de retocar y sombrear dos veces cada

letra del cartel. Cuando terminé, retiré los restos de lápiz con la mano y
anuncié:

—¡Ya está! —Me puse el cartel a la altura del pecho y lo giré toda ufana
—. ¿No é presioso?

Por haber vuelto a imitar su modo de hablar me propinó un coscorrón de
broma. Miró mi obra y se quedó sin habla. Los ojos le brillaban como faroles
y no era capaz de cerrar la boca.

—¡Dilo en voz alta, Niña, pa que yo escuche cómo suena tu dibujo!
Con la voz más campanuda que se me pasó por la cabeza pronuncié:
—«Doméstica plancha coladas. —Y rematé con triunfal solemnidad—:

Da razón el bodeguero.»
—¡Qué bello aviso, Niña! ¡Y qué lindo que luse, mi amor!
A partir de ahí ya no pude más que sufrir su alegría, porque sobre mi

persona cayó tremendo aluvión de besos y arrumacos amenizados por los
consiguientes:

—¡Mi niña amaaada! ¡Dulse de asúcar! ¡Dios te bendiga!
De los que solo me pude librar jugando al despiste y poniéndome a

brincar en los escalones:
 

A la una: mi mula.



A las dos: el reloj.
A las tres: un café.
A las cuatro: mi gato.
A las cinco: te hinco.
A las seis: manda de rey.
A las siete: machete.
A las ocho: te pongo el mocho.
A las nueve: te lo quito.
A las diez: ¡una, dos y tres!

No hizo falta que planchase a domicilio porque a las pocas semanas
presenciamos la mudanza. Misterio y Pánfilo entraron por la trasera de
Amargura empujando un carretón lleno de bártulos y yo me volví loquita de
felicidad. ¡Por fin íbamos a vivir todos juntos!

Mi padre, a ruego mío, les había prestado no uno, sino dos, dos cuartos
en el fondo de la planta baja, el más amplio para vivir y otro, menos
espacioso pero abierto a la calleja, en el que Misterio podía encender candela
y, a través del ventanuco, recoger y entregar plancha. Lo hizo de buen grado,
aunque no por generosidad sino por interés; convenía mucho al caballero que
Misterio y su esposo viviesen con nosotros porque tal arreglo le garantizaba,
día y noche, la presencia de mi cuidandera en casa. Y a Pánfilo, que por sus
circunstancias no tenía ocupación, le ofreció el puesto de guardiero para
custodiar las largas colas que se formaban cada mañana ante la puerta, tarea a
la que se consagró con la seriedad y circunspección del más orgulloso
vigilante.

Yo estaba convencida de que, de ahí en adelante, nada malo podría
pasarnos y que nuestra vida discurriría tranquila, sin sobresaltos ni
problemas. Y de verdad que fueron buenos tiempos. Recuerdo con especial
alegría la fecha en que Misterio cobró por fin la herencia de doña Petronila
porque lo primero que hicimos fue plantarnos en el despacho de un notario
para manumitir a Pánfilo y yo actué como testigo. Ante el caballero
licenciado, con todo recogimiento, Misterio pagó las costas y a continuación
trazó tres iniciales y una estrella en la carta de libertad de su esposo. ¡Pánfilo
sería libre y ella ya no estaría casada con un esclavo de su propiedad! Enorme
generosidad la suya ya que, aunque ella seguía siendo emancipada sometida a
gobierno, al otorgar graciosamente la libertad a su esclavo y ahorrarle la



servidumbre, Pánfilo mudaba su condición de siervo por la de libre de color.

Otra fecha inolvidable fue la del primero de junio de 1870. Ese día
recibimos la más esperada de todas las noticias: el Estado declaraba exentos
de dependencia, y por lo tanto libres, a todos los negros llegados a Cuba en
naves presas entre 1849 y 1853. ¡Seiscientos emancipados obtenían la
libertad!

El decreto, firmado por Caballero de Rodas en Puerto Príncipe,
informaba de que el Capitán General entregaría «cartas de exención de
gobierno» a los negros de tres expediciones: los del Santa Clara, apresado en
1849 con 172 africanos a bordo, los del Cárdenas, capturado en 1851
transportando 402 bozales, y a los 26 del Granadilla, que era la nave en la
que Misterio había llegado a La Habana.

Mi cuidandera dejaba de ser colona emancipada y accedía a la condición
de libre de color. Festejamos la noticia por semanas. Ya no sería preciso
seguir escrutando la prensa cada mañana en busca de un nombre que nunca
aparecía.

El júbilo de mi padre fue tal que no descansó hasta dar con un ejemplar
del decreto para regalárselo.40

 



Nuestro sereno mundo asistía a los prolegómenos de un cambio que ya
no tendría vuelta atrás. Era una aventura que muchos presagiaban dilatada y
repleta de dificultades, pero arrolladora e imparable porque Cuba iniciaba,
con pasos temerosos, el complicadísimo viaje que iba a poner en el ojo del
huracán a los hacendados esclavistas.

En efecto, treinta y tres días después, el 4 de julio de 1870, estalló la
bomba. En Madrid, con Serrano como Regente y Prim de Jefe de Gobierno,
las Cortes españolas habían acordado los términos para la abolición del
estado de esclavitud en nuestra isla. Se aprobaba la ley Moret41 que de



inmediato pasó a ser conocida como de «Libertad de vientres». Ulises estaba
tan contento que se aprendió de memoria los primeros artículos y los recitaba,
cual perico deslenguado, a quien quisiese escucharle:
 

Artículo 1. Todos los hijos de madres esclavas que nazcan después
de la publicación de esta Ley, son declarados libres.

Artículo 2. Todos los esclavos nacidos desde el 17 de septiembre
de 1868 hasta la publicación de esta Ley son adquiridos por el Estado
mediante el pago a sus dueños de la cantidad de 125 pesetas.

Y aunque muchos se negaban a creerlo, esta vez sí que el baile no tenía
retroceso: habían aprobado la «libertad de vientres» y a partir de ya en Cuba
todos los niños, fuera cual fuese la condición de sus madres, nacerían libres.
Nadie volvería a pasar el trance de tener que pagar la libertad de un feto, y
dado que el Gobierno se comprometía a liberar a los esclavitos menores de
dos años e indemnizaba a sus propietarios, los hijos de las esclavas dejarían
de ser propiedad de los amos de sus madres. Eso sí, como novedad, la ley
matizaba que los pequeños libertos debían permanecer bajo la tutela de los
dueños de sus madres durante dieciocho años y estos, mediante una
institución recién creada denominada Patronato, estaban obligados a
mantenerlos y enseñarles un oficio con la intención de «preparar al
patrocinado para su futura condición de trabajador libre». La letra de la ley no
aclaraba el significado del tal Patronato y mi padre sospechó que semejante
invento no era otra cosa que una artimaña para encubrir la persistencia del
estado de servidumbre..., pero al menos la «libertad de vientres» garantizaba
que en Cuba no nacerían más niños esclavos y nomás imaginar tal escenario
ya suponía un gran logro del abolicionismo y una inmensa satisfacción para
los que, como nosotros, defendían la igualdad de las personas.

Con el paso de los días el entusiasmo fue amainando y empezaron a
surgir las primeras contradicciones. Poco a poco caímos en la cuenta de que
no todo lo que relucía era oro puro, pues cuando uno reflexionaba y
consideraba pausadamente los términos de la ley se topaba, por ejemplo, con
lo que sigue:



 
Artículo 3. Todos los esclavos que hayan servido bajo la bandera

española, o de cualquier manera hayan auxiliado a las tropas durante la
actual insurrección de Cuba, son declarados libres. El Estado
indemnizará de su valor a los dueños si han permanecido fieles a la
causa española: si pertenecieren a los insurrectos no habrá lugar a
indemnización.

Artículo 4. Los esclavos que a la publicación de esta Ley hubieren
cumplido sesenta años son declarados libres sin indemnización a sus
dueños. El mismo beneficio gozarán los que en adelante llegaren a esa
edad.

En realidad, lo que estaban garantizando no era la abolición de la
esclavitud, sino la liberación de los menores de dos años, de los soldados
fieles a la causa española, que eran los menos, y de los viejos, o sea los
brazos inservibles para el duro trabajo en los ingenios... Sin mencionar que en
otro de los artículos, la ley pretendía zanjar de un plumazo la escabrosa
cuestión de los emancipados:
 

Artículo 5. Todos los esclavos que, por cualquier causa,
pertenezcan al Estado son declarados libres. Asimismo, aquellos que a
título de emancipados estuvieren bajo la protección del Estado entrarán,
desde luego, en el pleno ejercicio de los derechos de los libres.

Ahí comprendí yo que en esta vida cada moneda trae puesta su cara y su
cruz. Porque si bien la noticia parecía excelente para el bien general, era más
que injusta para Misterio y para todos los que, como ella, siendo personas
jurídicamente libres, habían sido asimilados a esclavos y obligados a cumplir,
sin miramientos ni reducciones, el total de su tiempo de servidumbre. El
mismo Estado que a ella la había sometido hasta el último minuto con todo
tipo de tretas, ahora pretendía pasar página y declaraba libres al resto de los
emancipados. Misterio había sufrido dieciocho años de dependencia y a ella
nadie la iba a indemnizar por semejante injusticia. ¿Acaso pretendían borrar
de un plumazo las peregrinaciones de amo en amo, las humillaciones, los
abusos y castigos, los cambios de nombre, la vergüenza de mendigar dinero
para comprar la libertad de su hija y las tantas y tantas noches deslomada



sobre la mesa de la plancha aceptando más faena de la que humanamente se
puede abarcar? La más absurda de las incongruencias había querido que la
promulgación de esta ley tuviese lugar solo cinco semanas después de que
Misterio hubiese recibido su exención de gobierno. Estaba más que claro que
para ella la libertad llegaba con todo el retraso del mundo.

A lo largo de aquel verano vivimos no pocos temores de involución; la
ley Moret, aprobada el 4 de julio de 1870 y publicada en La Gaceta de
Madrid dos días después, no tendría efecto ni sería de obligado cumplimiento
en la Isla hasta que su texto apareciese publicado en La Gaceta de La
Habana, pero pasaban las semanas y era como si la «libertad de vientres» no
acabara de implantarse en Cuba. Los esclavistas, con el gobernador de su
parte, intentaban dilatar lo más posible la publicación y entretanto acudían en
masa a los síndicos para fijar altos precios de coartación a sus esclavos niños
y viejos, intentando impedir in extremis su liberación. Lo hacían
amparándose en la falsa creencia de que, si los esclavos figuraban coartados
con anterioridad a la publicación de la ley en La Habana, lo que contaría sería
el precio de su coartación y no las 125 pesetas que el Gobierno de Madrid
establecía como única indemnización para los propietarios. Así las cosas,
habíamos rebasado la primera quincena del mes de septiembre y la «libertad
de vientres» seguía sin efecto. Los abolicionistas tuvieron que emplearse a
fondo, acudieron a Moret en persona y no cejaron en el empeño hasta que sus
protestas fueron escuchadas y atendidas. El ministro de Ultramar apremió de
tal manera al gobernador de Cuba que Caballero de Rodas tuvo que dimitir y
finalmente, en la mañana del gozoso día 28 de septiembre, todos los
habaneros de bien tuvimos la dicha de ver publicado el texto completo de la
ley en La Gaceta de La Habana.

Hay que ver qué veloz ha pasado el tiempo. Y lo peor es que cuando uno
se pone a rememorar se ve en el compromiso de tener que mencionar que en
esta vida no todo fue regocijo. Normal, cada estación de bochorno trae
consigo su tormenta y a nosotros de aquella nos tocó lidiar, como dicen los
españoles, muy malas reses. Qué razón tenía Misterio cuando sentenciaba



que «todas las leguas esconden un tramo de mal camino», porque
exactamente entonces fue cuando la salud de Pánfilo empezó a deteriorarse;
al principio decía que sentía el cuerpo de plomo, alfileres en los ojos y
andaba desorientado, pero ya luego perdió la cabeza.

Daba pena verle, no nos reconocía y amenazaba de muerte indigna a
quien se le acercase. Unas veces se mostraba fiero cual capitán de tropa y
gritaba: «¡Carga al machete! ¡Al degüello, Mambises!», imitando los gritos
de Máximo Gómez en el combate contra la columna de Quirós; otras se nos
inflamaba en puro delirio revolucionario y no paraba de hablar de cuando un
amigo le había relatado que una mañana, tras sonar la campana del ingenio, el
capataz en vez de: «¡A trabajar!», proclamó: «¡Independencia o muerte!» y la
negrada entera marchó a la manigua para luchar por la libertad de Cuba. Pero
la mayor parte de los días Pánfilo vivía amedrentado, quejoso como niño
chico y suplicando a un amo imaginario: «Café, mi su amo, que hoy el
negrito entoavía no tomó café.» Según Misterio, a su esposo le habían hecho
tanto daño que no quedaba otra, el mal que llevaba dentro tenía que salirle
por algún sitio.

Como acá decimos que las desgracias vienen siempre de tres en tres,
todavía faltaban por llegarnos dos buenos zarpazos. El primero fue de tal
magnitud que nos sacudió los cimientos y tambaleó la casa toda, de la
cochera al tejado. Mi señor padre falleció de manera repentina. Su muerte,
por inesperada, nos sumió en el desamparo: a mí me hundió en la más
absoluta consternación y a los sirvientes los dejó completamente anonadados,
perplejos.

Sucedió en Cienfuegos cuando recién llegaba a la casa de uno de mis
hermanastros para asistir a su enlace matrimonial. Parece que nada más bajar
del coche que había alquilado, pues insistió en no llevarse a Ulises y viajar en
el quitrín de un amigo, se llevó la mano al pecho y cayó fulminado. Allá
mismo dispusieron su funeral y entierro y, como yo nunca llegué a conocer
personalmente a la familia de la primera esposa de mi papá, ni ellos a mí, no
me notificaron la desventura. No me quiero ni acordar de nuestra angustia; mi
padre había salido de viaje tan tranquilo, pero pasaban las semanas y ni
regresaba a La Habana ni recibíamos aviso alguno...



Habían pasado veintitrés días cuando me llegó la noticia. Enloquecí de
dolor. No podía dejar de repetirme que el día de su partida lo había despedido
con naturalidad, ignorando que aquel beso y el abrazo que le daba serían los
postreros.

Me había quedado sola, huérfana por completo con menos de quince
años. El luto clausuró nuestra casa y la más severa de las reclusiones paralizó
cualquier actividad. No exagero si les digo que, todavía quince meses
después, cuando el desconsuelo logró ceder paso a la languidez, una tristeza
infinita y profunda continuaba presidiendo nuestra vida.

Con el silencio del duelo y en rigurosa clausura puse punto final a El
legado de mi abuela, obra de juventud que pretendía ser novela en la que
narré los recuerdos de mis antepasados y la historia de la familia Prieto hasta
la muerte de mi mamá. Meses más tarde, tras las incontables jornadas que
Ulises y yo dedicamos a ordenar el despacho de mi difunto padre, surgió la
idea de mi segundo libro, Esclavos en el estudio, un homenaje al oficio que
con tanta humanidad y paciencia había desempeñado en aquel cuarto el
caballero Síndico; para escribirlo me documenté en los cientos de litigios
entre siervos y amos custodiados en sus archivos, auténticos relatos de vida,
«historias de gente sin historia» que me interpelaban silenciosamente desde
los anaqueles, e inflamaban mi filantrópico anhelo de escritora
comprometida. Puse tanta pasión en dar visibilidad a la ignorada existencia
de aquella gente, que mi pluma se embaló por derroteros tempestuosos y,
conforme avanzaban las páginas, la novela fue derivando en soflama
infumable a favor del abolicionismo y de la igualdad de las razas del mundo.
No había por dónde cogerla, pero yo estaba resuelta a convertirme en
escritora.

Supe luego que había tomado la decisión en el peor momento. Entre la
guerra, el lío del abolicionismo y todas las contravenciones de los españoles,
en La Habana reinaba un ambiente cultural simple y pacato. Se decía que «las
latinidades y la elocuencia en las damas» solo llevaban consigo, al entender
de la gente y en particular de los individuos pertenecientes al género
masculino, la promiscuidad de la lengua. Huelga decir que, para los que así
pensaban, de la promiscuidad de la lengua se infería inmediatamente la
promiscuidad de la persona en general y del cuerpo en particular... Las
mujeres letradas, ya de por sí escasas, no eran bienvenidas en la sociedad.
Cierto que teníamos a Ramona Pizarro pero ahora residía en Oriente, y estaba



la muy excelsa Gertrudis Gómez de Avellaneda, aunque a raíz del
fallecimiento de su segundo esposo se había mudado a Sevilla y llevaba vida
de retiro, sumida en la devoción religiosa... A decir verdad, la única mujer de
letras que aún estaba en la ciudad era Luisa Pérez de Zambrana, sobresaliente
poeta a la que yo misma había visto coronando a la gran Gertrudis Gómez de
Avellaneda en el teatro Tacón, pero también Luisa acababa de enviudar, las
obligaciones del luto le impedían acudir a reuniones literarias y por otra parte
era notorio que, desde que había faltado su esposo, vivía en situación más que
precaria con sus muchos hijos. Así de paralizada estaba en La Habana la cosa
de la literatura femenil.

Pero servidora erre que erre. A sabiendas de que tal vez me estuviese
convirtiendo en una rareza de damita, si sola estaba, en soledad continué. En
mi casona de Amargura, rodeada de vidas de esclavos y documentos de
Síndico tenía el privilegio de ponerme el mundo por montera, como los
toreros. Sin ataduras ni ancestros que me controlasen y con la necesaria
autonomía para manejarme a mi modo, yo era libre, dueña y señora de mis
ideas, de mis lecturas y, sobre todo, de mi pasión por la escritura.

Por entonces nos sacudió el tercer disgusto. Fue a finales de septiembre.
Yo estaba reposando en mi alcoba con intención de apaciguar el sempiterno
dolor de pecho que me acosa cada vez que anuncian tormenta, cuando
escuché voces alteradas y pasos apresurados. Me asomé a la baranda y desde
abajo me informaron que Pánfilo había sufrido un ataque, que no hablaba ni
atendía y por supuesto no podía moverse; cuatro sirvientes lo habían
acarreado al cuarto y yacía en su camastro con la mirada hueca. Bajé
corriendo y en las dependencias de los domésticos encontré a Misterio al
borde de la locura, gritando desesperada que no sabía qué hacer y suplicando
ayuda. Mandé aviso a dos doctores que acudieron en un vuelo. Ambos
mostraron rotundo acuerdo respecto al diagnóstico: la alta tensión sanguínea
había afectado su cerebro, ya demente, y era la causa de que más de la mitad
del cuerpo del paciente mostrase parálisis, en opinión de los galenos
irreversible, pero atenuable con tratamientos y cuidados. El doctor Valecillos
prescribió baños de inmersión en agua muy caliente y salada, además de
enérgicos masajes para intentar reactivarle los músculos dos veces al día. Me



recomendó paciencia y tranquilidad pues la situación iba a requerir su buena
dedicación, amén de que podría alargarse en el tiempo.

El segundo médico pasó conmigo a la saleta para explicarme con detalle
el sistema que usan en los hospitales con estos enfermos. Tomé nota de
cuanto dijo y mandé a Ulises a la central de almacenes con encargo de
procurar la tina más grande que hubiese; entretanto los criados clavaron y
amarraron en el techo del cuarto un mecanismo de poleas con un juego de
cinchas que sujetaban algo parecido a un enorme canasto, un artefacto
impresionante, de acuerdo con las dimensiones de Pánfilo que, solo en lo
alto, le sacaba dos buenas cuartas a Ulises. Con él podrían alzar al enfermo y,
cargando su cuerpo en el cestón, transportarlo de la cama a la tina para
sumergirlo en el agua.

Nos centramos en los baños y el masaje sin resultados apreciables.
Tampoco sirvieron de mucho las friegas con orujo de hierbasanta bendita que
aconsejaron los del cabildo mina popó, ni «la limpia, el despojo general» que
le hizo una santera, ni las dos astillas de Santísima Ceiba que vinieron a
clavar en cruz sobre el dintel de la puerta de su cuarto los mayomberos. Pero
aunque no se apreciaba mejoría, insistimos en la terapia hasta bien entrado
noviembre.

Un día jueves, Misterio vino a prevenirme de que iba a salir. Advertí lo
desmejorada que estaba, había perdido peso y la profundidad de sus ojeras
testimoniaba sus muchas noches de lágrimas y poco descanso. Al cabo de un
par de horas regresó toda aplanada. Venía del cementerio.

—Ya yo dejé concretada una tierra —anunció—. Pa cuando haya
nesesidá. —Y añadió, con un desaliento que se me antojó infinito—: Taría
bueno que pasases por allá, Niña. Cosa de mirá si los papeles tán bien hechos
y pa que sepan que una tié quien responde por una.



39. Lit.: «La culebra se murió / calabazón, son, son / yo mismito la maté. / Mírale los ojos /
parecen de fuego. / Mírale los dientes / parecen alfiler...» El día de Reyes la comparsa de negros del
Cabildo desfilaba por La Habana con una enorme culebra hecha con trapos que colaban en todas partes,
llegando a introducirla en el palacio de los Capitanes Generales. Al desfile le llamaban «Matar la
culebra».

40. Bienvenido Cano y Frederico de Zalba, El libro de los síndicos de ayuntamiento y de las
juntas protectoras de libertos. Recopilación cronológica de las disposiciones legales a que deben
sujetarse los actos de unos y otras, La Habana, 1875. Impr. del Gobierno y Capitanía general por SM.
(Reproducción de la página 322 y parcial de la 323.)

41. Ley preparatoria para la abolición de la esclavitud, conocida como Ley Moret o de «Libertad
de vientres» fue presentada por el ministro de Ultramar, Segismundo Moret y Prendergast, y aprobada
por las Cortes el día 4 de julio de 1870. Sin embargo, la esclavitud en Cuba no sería definitivamente
abolida hasta dieciséis años después.
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Linda Habana acogedora
 

Gracias al aviso que yo dibujé y ella pagó por exponer en la bodega de
al doblar, Misterio recibía en el ventanuco de nuestra casa mucha más ropa de
la que podía sacar adelante, por lo que tuvo que llamar de vuelta a las hijas de
Casilda para que le echasen una mano. Su fama de buena planchadora era
tanta que le llegaba faena de casas de extramuros. Y hasta del campo.

Un buen día tuvimos noticia de que en el tren de lavado Sol Naciente
ofrecían ocupación a quien supiese de coladas y blanqueados. El negocio era
propiedad de un tal Venancio Chin o algo parecido, pues el galleguito que
trajo el recado no sabía si el nombre se decía así o de otra manera.

—Él mismo, en persona, vino a poner el anuncio —comentó el
mandadero—. Es un oriental acaudalado que tié urgensia de encontrar mano
de obra.

—Capaz que vale la pena indagar —opinó Misterio—, aunque es raro
que alguien con un nombre que nadie sabe pronunciar proponga faena.

¿Que de dónde ha salido este chino y a santo de qué lo de un tren de
lavado? Todo esto lo voy a contar yo despasiosamente y con detalle, visto
que lo que ahora mismo me sobra es tiempo, pues acá que sigo eternizada, en
espera de un barco que parece no ir a llegar nunca. Y en cuanto acabe de
relatar la historia, el que esto lea va a comprender el modo en que la pura
casualidad puede ir enredándole a una las vainas en esta vida.

Al señor Xing Chiu, que estos eran en realidad su nombre propio y su
apellido, cosa que aprendí gracias a las tantas veces que admiré su caligrafía



adornando mil lugares pues así, a bote pronto, la recuerdo en los carteles de
la fachada del tren de lavado, sobre la puerta interior indicando que allí se
encontraba su escritorio, decorando el papel de envolver las prendas
planchadas y, cómo no, en el artístico carimbo que los trabajadores
impregnaban en tinta china para sellar los recibos. Decía yo que al señor
Xing le gustaba dejar bien clarito que él no era ni chino esclavo, ni tampoco
de los que desembarcaron en la Isla con contrata de culíes para trabajar en
ingenios, vegas o cacaotales.

Tal como él mismo me hizo el favor de referir en las muchas tardes que
pasamos degustando interminables tazas de té, el señor Xing era oriundo de
un pueblito a las afueras de Cantón, donde vivía pobremente con su familia
hasta que, a finales de 1848, él y su señor padre resolvieron emigrar en busca
de mejor vida. Pero no para venir a instalarse de primeras en Cuba, ni hablar,
ellos se encaminaron directamente a América del Norte.

Su primer destino a este lado del océano había sido California. En China
se decía por entonces que en California había Gun Sam, una montaña de oro,
y no pocos decidían atravesar el océano para dar con semejante riqueza; eso
hicieron ellos. Padre e hijo llegaron como emigrantes, reclamados por unos
conocidos también orientales que atendían negocio en el ramo de la
construcción.

En la hermosa California crearon una empresa de reventa de productos
para el hogar, y la pequeña trastienda que al principio les servía de casa y
lugar de trabajo, con el tiempo, se convirtió en almacén de artículos de todo
tipo y más tarde en un establecimiento de productos ultramarinos. Trabajaron
con tanto celo y perseverancia que llegaron a reunir una fortuna nada
desdeñable. En California falleció el padre y también allá, en la cálida
California, Xing Chiu conoció y contrajo nupcias con la hermosa y delicada
Liu Tung, su amada esposa.

Este era el motivo por el que insistía tanto en aclarar que ellos no eran
chinos del montón sino empresarios pudientes, de los muchos que habían
llegado a La Habana entre 1869 y 1875 obligados por el rechazo a la
población china en los estados del Sur de América del Norte.

No se me olvida su gesto de suspicacia cuando explicaba que él había
tenido la gran suerte de ver venir la desgracia y que, antes de que la cosa
empezase a ponerse fea, es decir a pocos meses de que los proteccionistas
diesen la orden tajante de expulsar del territorio americano a todo chino



viviente, había alcanzado a vender la mayoría de sus posesiones. Él y su
señora fueron de los pocos que consiguieron vender sus propiedades por lo
que, cuando tuvieron que abandonar los Estados Unidos, ya el matrimonio
tenía un plan para desandar la existencia. Y como chapurreaban el idioma,
resolvieron que acá sería el lugar ideal para reiniciar su vida.

Los Xing desembarcaron, pues, en la Isla como «orientales
californianos», formando parte de la segunda migración de asiáticos que
recibió Cuba y echaron pie a tierra en la Real Villa de San Cristóbal de La
Habana una nublada mañana de diciembre del año 1871, con un capital en
oro equivalente a ciento treinta y seis mil quinientos pesos y un hijo de
menos de trece años. Traían papeles mostrando que venían invitados por el
señor Ambrosio Cuang Ken Fu, un completo desconocido que atendía una
bodega de las de cantina barata en Salud, entre Manrique y Campanario. El
tal Ambrosio llevaba tanto tiempo viviendo en Cuba que se había cortado la
coleta, usaba sombrero de paja, vestía calzón de lienzo y hasta tenía perdida
la ele de los orientales, pues era capaz de pronunciar perfectamente «cariño,
mi amor», en vez de trabarse y decir «caliño, mi amol» como casi todos los
de su nación. Los Xing habían pactado con él, previo pago, que se personaría
en el punto de desembarco de inmigrantes dando grandes muestras de alegría
y haciendo creer que quienes llegaban eran familiares muy cercanos para, a
continuación, responder por ellos ante las autoridades presentando su propia
cédula y sus documentos de residente. En los bajos de la Real Aduana
declararían juntos que nada tenían que declarar, identificarían equipajes y
pagarían aranceles. Ambrosio acompañaría a la familia por las dependencias
del puerto hasta llegar al muelle de San Francisco donde, cumplidos los
requisitos de entrada en el país, podrían por fin hacerse cargo de sus
pertenencias: doce baúles, cinco valijas, tres grandes cajones de madera
repletos de porcelana, otros dos con enseres domésticos y cerca de docena y
media de bultos y paquetes.

Reunido el equipaje, los hombres amarrarían los bultos en una carreta
previamente arrendada por el recién conocido bodeguero y esperarían
tranquilamente la llegada de un quitrín de alquiler económico, apalabrado la
víspera.

Aguardaron por espacio de dos horas sin alejarse de la carreta, la señora
y el niño sentados sobre fardos y protegidos del sol con una sombrilla y los



hombres apoyados en un noray. Mientras hacían tiempo tuvieron oportunidad
de deleitarse ante el espectáculo sin igual del más grande de los puertos del
Caribe. Pareciese que todos los mástiles de todas las naves de los mares todos
se hubiesen dado cita allí mismo, en la propia bahía de La Habana, formando
ordenada empalizada de proa a la calle, enarbolando banderas de tres
continentes, con tripulantes de cinco razas e interpretando una suave danza de
navíos que zarpaban, fondeaban o echaban ancla. Mezclados entre
majestuosos bergantines, bricbarcas y goletas, había docenas de
embarcaciones de bajel, cargueros de mercancías, paquebotes, vapores de
pasaje, buques de línea y fragatas del Reino de España. La parsimonia de los
grandes veleros contrastaba con la frenética actividad de una multitud de
balandros, canoas, cayucos y barcazas de poca categoría que iban y venían
apoyando maniobras, cargas y descargas. Por no hablar de las decenas de
guadaños, botecillos de transporte económico gobernados por particulares, la
mayoría pardos descalzos con el torso desnudo, calzón de lienzo y pañuelo de
color amarrado a la cintura, que cruzaban el canal por su parte más estrecha
transportando pasajeros y bagajes de orilla a orilla.

El señor Xing admiró el extraordinario volumen de productos dispuestos
para ser exportados, cuidadosamente apilados, protegidos del calor y de la
dureza del sol en cobertizos construidos a lo largo del muelle de carga. Se
asombró ante la variedad que presentaban los envíos pues, tal como
enumeraba Ambrosio y asentía él repitiendo sus palabras con movimientos de
la cabeza, la Isla era un verdadero paraíso, un vergel que facilitaba
mercancías por vía marítima a medio mundo. De acá se expedía todo lo que
se puede enviar por partidas, remesas o en simples fardos. No había más que
echar un vistazo para apreciar, a pie de muelle, la naturaleza de las cargas:
aquí azúcar, tabaco, vainilla, café, cacao, mandioca, maíz...; allá aceites, aloe,
coco, ron, banana...; un poco más lejos añil, alcanfor, hojas de palma y
yarey...; y al fondo, hacia la izquierda, el dificultoso embarque de palos de
moruro, caoba, cedro, o de maderas durísimas como el quebracho, llamado
así porque «quiebra el hacha», o el patabán, un mangle de color oscuro que
se usa para hacer postes. Sí señor. Uno se quedaba sin palabras.

Por fin llegó el esperado transporte, sin prisa y sin disculpas. Conducía



el quitrín un negrazo tranquilo y sonriente, tan raramente acicalado que a la
señora Xing le llamó la atención, pues llevaba ropa mitad de militar, mitad de
aristócrata venido a menos. Vestía el cochero gastado pantalón de hilo, levita
escasa con galones como de comandante de la marina inglesa, camisa blanca
de volantes en los puños, amarrada al cuello con un lazo encarnado que
medio le estrangulaba a modo de corbatín y chaleco oscuro con leontina de
baratillo cruzada de bolsillo a ojal. Un deslustrado sombrero bomba coronaba
al personaje, altísimo y escuálido, que complementaba su atuendo con argolla
plateada en la oreja izquierda y botas de dos piezas, ya sin hebillas, heredadas
de Dios sabe quién.

Igualmente sorprendido se mostró el calesero ante el exotismo de su
pasajera, era la primera mujer oriental que había visto de cerca en su vida, y
fue tal la impresión que, en vez de ayudarla, dio en deshacerse en reverencias
y cortesías, gesticulando a diestro y siniestro y pegando sombrerazos al aire
como si fuese a tener el honor de trasladar en su carruaje a la mismísima
emperatriz de Manchuria.

Cuando por fin aquel ser logró tranquilizarse y dejó de hacer
aspavientos, consiguieron entre todos encajar a madre e hijo en el pesebrón
del coche que, por deslustrado, parecía haber vivido tiempos mejores, y
completaron los huecos con media docena de bultos poco aparatosos.
Dispuestos para la marcha, el cochero se caló el sombrero y montó una mula
de cola trenzada más vieja que hablar castellano mientras los hombres
tomaban posición para caminar al paso y controlar la carga en la carretonada,
que circularía enganchada a la parte posterior del quitrín.

La singular comitiva se dirigió, renqueando y a golpe de látigo, hacia la
salida del puerto. Bordearon paulatinamente lo que antaño había sido el
convento de San Francisco, justo al ladito del muelle, lugar que en opinión de
Ambrosio daba lástima por tres razones, primero porque «la iglesia ya no es
iglesia, que la han violado los ingleses»;42 segundo porque «desde que se
fueron los frailes la capilla se utiliza de almacén y el convento para residencia
de los funcionarios de la Real Aduana» y tercero porque, para colmo de
males, frente al pórtico del templo que, como podían ver, tenía una torre
preciosa, «la más alta de la ciudad, supera las cuarenta y cinco varas de alto»,
se había venido a instalar el peor de los peores cafés de La Habana, «un local
plagado de contrabandistas donde nomás hay marinos sin barco, grumetes y



truhanes de mal vivir», hombres que, a decir de Ambrosio, «sonrojan a las
damas y pagan el agua de Loja, y otras cosas que no son para nombrar en
presencia de la señora, a la primera mulata que se les acerca mostrando lo que
conviene bajo la manta de burato».

Tras bordear la plaza de San Francisco, atestada de coches y gente por
ser lugar de cita para alquiler de transporte y estacionamiento de calesas y
volantas, doblaron por Carpinetti, un callejón que, aunque se denominaba
travesía, no era sino pasaje de menos de una cuadra. Casi llegando a Baratillo
torcieron a mano izquierda y ahí que los Xing tuvieron la impresión de que
habían cambiado de país, pues se toparon con tremenda algarabía; el bullicio
de los vendedores callejeros animaba el ambiente con gritos y pregones, las
tiendas rebosaban mercadería... y ni siquiera se podía ver el cielo, repleta
como estaba la parte alta de los edificios de banderolas, pancartas y enseñas
que los establecimientos colocaban de casa a casa, para atraer a la clientela.
Circular por allí con un quitrín tirando de una carreta tan cargada se volvió
más que dificultoso, no solo por la estrechez de la calzada y a causa de los
enormes baches, sino porque el gentío les obligaba a avanzar a empujones.

En estas al quitrinero le dio por amenizarles el camino y pudieron oír la
voz del moreno saludando a gritos a cuanto calesero se cruzaba, lisonjeando
con entusiasmo a la negra que freía chicharrón, «¡Divina prieeeta! ¡Mulatica
saaanta! ¡Qué linda que te ves!», declarando su amor sincero a una vendedora
de mamoncillos, alabando la sabrosura de los dulces de boniato de la otra,
«¡Turrón de asúuucar! ¡Caneeela pura!», y lanzando imprecaciones de tono
más que subido a cuanto individuo se le cruzaba por delante.

Los orientales no daban crédito: ¡transitaban entre una enojosa
muchedumbre, animados por un concierto de chasquidos de látigo y golpes
de espuela, acompasados por letanías de requiebros y ternezas mezcladas con
los más sonoros exabruptos de la jerga calesera!

Con tanto coche entrechocándose y obstruyendo el paso, a la señora
Xing le dio por acongojarse. Era mucho el zarandeo y demasiadas las miradas
fisgonas, motivadas por la curiosidad que despertaba en los habaneros la
exótica apariencia de la señora. Su peinado y el porte oriental que lucía
llamaban la atención de los peatones, que, sorprendidos e indiscretos, se le



plantaban justo en el borde del coche y la contemplaban de cerca, haciendo
comentarios de lo más impertinentes y caminando al paso del quitrín,
prácticamente pegados a la portezuela. No les faltaba más que tocarle la cara
para comprobar si de verdad aquella china era persona viva o estaba hecha de
cerámica como las figuras que vendían en la quincalla. Sintiéndose acosada,
empezó a sentir ahogo; le aterraba la idea de que a alguna de aquellas
personas tan indagadoras se le fuese a ocurrir subirse al coche y traerle una
desgracia. Muerta de angustia y sin poder respirar más que a golpe de
abanico, se refugió en una esquina del asiento amarrando con fuerza el brazo
de su hijo.

De semejante guisa desfilaron ante la puerta de un ferretero tres
cambistas de moneda, una peluquería, varios corredores de azúcar, dos
expendedurías de ron, otra de aguardiente, tres bodegas y una fonda.
Cruzaron Oficios y Mercaderes en medio de un colosal lío de gentes y
carruajes y, antes de enfilar Lamparilla, tuvieron tiempo de vislumbrar, a lo
lejos, varias calles totalmente cubiertas de lienzos que, según Ambrosio, «se
ven lindas así, entoldadas, dan sombra y frescura». Como el traqueteo de la
marcha demandaba lentitud, el señor Xing fue haciéndose una composición
de lo que se podía ventar en tan boyante ciudad. Ahora la calle era más
ancha, como de siete varas, pero estaba plagada de bancas, tiendas y
compañías que daban cuenta de la riqueza que se movía en la ciudad; tras
observar de pasada el universo de talabarteros, sastres, dulcerías, fotógrafos,
zapateros, comercios de telas, mercerías, distribuidores de aceite, almacenes
de hielo, bazares y tantas otras industrias que convivían a pie de calle,
concluyó que haber venido a Cuba era lo más acertado que se les hubiera
podido ocurrir nunca. Sí señor, viajar a este opulento país había sido una gran
idea, la mejor de todas.

Iban a dejar San Ignacio para cruzar la esquina de Aguiar cuando
repararon que, en dirección contraria, se acercaba un alboroto de música y
personas que clamaban y se desgañitaban. El calesero, siempre en su papel,
frenó en seco y se descubrió la cabeza con gesto aparatosamente
cariacontecido. Era un cortejo de dolientes que acompañaba un difunto.

Ante Ambrosio, el quitrín, la familia de orientales, el carretón, la mula y
el inmóvil calesero desfilaron un puñado de muleques vestidos de blanco que
portaban cirios, dos curas y varias niñas con ramos de flores. Precedían a un
cajón de muerto que semejaba haber sido confeccionado con simples tablas



de caja, sin más aditamento ni adorno. Lo portaban seis negros descalzos en
solemne procesión. A pie de féretro caminaba una morena muy abatida,
totalmente vestida de blanco y con el cabello regado de ceniza; junto a ella,
de riguroso luto, una damita llorosa la tomaba por la cintura. Tras los deudos,
tres hileras de próximos bastante compungidos y una buena docena de negras
que clamaban las alabanzas del muerto. Lo hacían con tal dramatismo de
aspavientos que no se sabía bien si era que gemían desgarradas de dolor o si
estaban siguiendo el ritmo, a ratos alegre y por momentos fúnebre, de la
curiosa orquestina de africanos ataviados con ropajes de colores que cerraba
el cortejo.

El calesero mantuvo respetuosamente su sombrero a la altura del
corazón el tiempo que se demoró en pasar el séquito.

—Ahí cargan a Pánfilo popó —informó—. Lo cogieron esclavo en
África pa venderlo al ingenio. Negro cimarrón, se apalencó y lo nombraron
incorregible. La mujer suya y sus amigos lo acompañan pa que se recoja y
descanse en paz. Que el buen Dios, y los Orishas todos lo tengan a su vera.

En estas estaban, detenidos, en silencio, esperando que la comitiva
acabase de desfilar, cuando de repente el cielo pareció querer unirse al
funeral y se puso bravo. Rompió a llover. Pero a llover como llueve en La
Habana, con un aguacero torrencial que revienta de golpe y encharca las
plazas enfangando veredas, travesías y paseos. Lluvia que trae frescura,
limpia el aire y logra que las calles se despejen durante un tiempo corto.
Diluvio de primera.

La calle se vació en un tris y el grupo continuó la marcha, entre
chapoteos, salpicaduras y charcos. Afortunadamente el quitrín todavía
conservaba su capacete, que aprovecharon para cubrir piernas y cuerpo, al
tiempo que la vieja cubierta de fuelle les protegía la cabeza. De hecho, salvo
por tres goteras que dejaban colar el agua a chorro limpio, el andamiaje
soportó con honor la zarracina. Transitaron varias cuadras sobrellevando el
aguacero, sin desviarse ni mediar palabra: circularon por Habana,
Compostela, Aguacate y, como toda aventura tiene su final, llegando al cruce
de Bernaza con Lamparilla la lluvia cesó, clareó el cielo y de nuevo lució un
sol deslumbrante.

En un lugar al que decían La Perinola, el calesero detuvo el quitrín ante
una hermosa casa de azotea. En la planta alta se abrían tres ventanas pintadas
de azul, con balconadas y vitrales de colores; a la derecha del portón dos más,



pero con rejas a ras de calle, y un amplio zaguán daba paso a un patio de los
de aljibe, jardín y palmera. Habían llegado, por fin, a la fonda Chon Long,
donde la familia tenía reservados dos cuartos frente por frente al corredor del
principal.

Ayudada por su hijo, la señora descendió del quitrín solemne y
circunspecta.

—¡Y qué cómpita se ve, la chinita beeella! —exclamó el calesero,
pasmado de admiración.

Ambrosio, con la ropa empapada por la lluvia, desenganchó la carreta
del quitrín y estornudó varias veces. El señor Xing, también calado de arriba
abajo, pagó el servicio al cochero quien, en vano intento de despedirse como
los caballeros, es decir, sin dar la espalda a los clientes, se deshizo de nuevo
en estrafalarias reverencias, galantería que propició un curioso repertorio de
posturas raras y algún que otro traspié.

Tras la rápida descarga del equipaje los recién llegados se despidieron
de Ambrosio con un simple adiós. Sabían que posiblemente no volverían a
verse. El bodeguero se alejó empujando su carreta y los Xing aguardaron ante
la puerta de la fonda hasta que lo perdieron de vista.

Las primeras semanas volaron como vuela el tiempo bien empleado.
Xing se dedicó básicamente a callejear y, por los retazos de conversaciones
que escuchaba acá y allá, llegó a la conclusión de que la situación en la Isla
era más que complicada.

Las opiniones que las personas vertían libremente en cafés y plazas, le
ayudaron a comprender que los cubanos estaban empeñados en ser
independientes, algo que a los españoles no les hacía la menor gracia y de ahí
que el ejército se encontrase en estado de alarma. Por las buenas o por las
malas, parecía que la Isla tenía que seguir como estaba, es decir, formando
parte del reino de Su Majestad el rey Amadeo I.

Supo Xing que la Universidad de La Habana estaba clausurada. Parecía
que los estudiantes apoyaban enérgicamente la causa independentista y que la
situación había llegado al extremo de que a las autoridades académicas les
resultaba imposible nombrar un celador español puesto que los alumnos
exigían que fuese cubano. Además le dijeron que, cerrada la universidad, no



pocos estudiantes habían intentado organizar expediciones armadas con
intención de incorporarse a las filas del Ejército Libertador, pero habían sido
capturados con extrema violencia, juzgados sin contemplación alguna y
condenados a muerte por insurrección.

Tampoco tuvo que preguntar demasiado para enterarse de que la opinión
pública estaba enfurecida contra los españoles porque acababan de ejecutar a
ocho estudiantes de medicina, algunos pertenecientes a conocidas familias
criollas de La Habana. No se hablaba de otra cosa; acusados de conspiración
por unos delatores, los habían juzgado al corre-corre y condenado a muerte.
Pero en la calle afirmaban que eran inocentes y que el juicio no había sido
más cosa que un paripé de los militares en connivencia con el Gobierno
colonial. A los jóvenes, que tenían entre dieciséis y veintiún años de edad, los
habían ajusticiado frente al Castillo de los Tres Reyes del Morro con las
manos atadas, los ojos vendados y de rodillas, como a puros malhechores.
Ante tan vil desenlace los asistentes, frenéticos, habían increpado a los
soldados del pelotón. Se armó tanto jaleo que hasta un español, el mismo
capitán que había actuado de oficio como defensor de los muchachos y se
había negado a firmar la sentencia, desenvainó su espada en señal de protesta,
la quebró ante los presentes y presentó su dimisión como oficial del Ejército
Colonial. Eso era lo que opinaba la gente y lo que el oriental escuchó con
toda su atención.

Día tras día, Xing fue haciéndose cargo de que, aunque la guerra se
batallaba en Oriente, el corazón de los habaneros latía por los cubanos
patriotas, y lo corroboró en la bodega de Bernaza cuando un soldado del
batallón de pardos y morenos anunció en voz alta que no lejos de
Guantánamo habían herido de gravedad a Maceo, pero que dicha herida, al
tal Maceo, le había valido el ascenso a capitán. Nada más conocer la noticia,
la totalidad de los parroquianos brindó a la salud del herido. Cuando Xing
preguntó quién era el personaje en cuyo honor se alzaban tantos vasos, le
explicaron que se trataba de uno de los dirigentes más populares del Ejército
Libertador de la República en Armas, todo un héroe que luchaba a las
órdenes de Máximo Gómez para liberar la Isla del yugo español. Y en verdad
que debía de serlo, porque no paraban de convidarse unos a otros, haciéndose
lenguas de las hazañas del ahora capitán; valeroso como nadie, de coraje
inigualable e impresionante presencia, Antonio de la Caridad Maceo, a decir
de los que habían luchado a sus órdenes, medía más de seis pies de altura,



peleaba como perro rabioso en la manigua y arriesgaba su vida por la libertad
de los cubanos en cada carga de machete. Pero también decían que de esta, en
medio de la tremenda balacera ordenada por Martínez Campos, se había
librado de milagro, y los que brindaban daban por seguro que Maceo tenía
que estar protegido por algún Orisha benefactor porque ya era la séptima vez
que lo herían en combate y siempre se salvaba.

—Maceo es un titán, caballeros. Y los titanes no mueren —sentenció el
bodeguero—. ¡Verán cómo, pese a ser prieto, llega a Mayor General!

Dejando a un lado el interés por familiarizarse con la realidad del país y
la necesidad de encontrar una casa adecuada para su familia, el señor Xing no
tenía más urgencia que dar con algún compatriota que pudiera informarle
sobre el mejor camino para obtener documentos, pues en situaciones como la
presente, era de vital importancia disponer de cédulas de vecindad y permisos
de residencia. La cosa política estaba fea y no eran tiempos para andar un
chino sin papeles, no fuesen a detenerlo para luego obligarle a integrar en un
ejército... o en el otro.

Consiguió recabar algo de información de un asiático que llevaba años
instalado en La Habana y era dueño de un puesto de frutas y chicharrones. El
hombre, de pocas palabras y escasa solidaridad, se hacía llamar Abraham
pero su nombre chino era Lan Si Ye, por él se enteró de que en la ciudad
existían sociedades chinas a las que podía dirigirse para que le ayudasen a
agilizar los requisitos y formalidades del papeleo y que sin duda le echarían
también una mano con la instalación de la familia y la creación de un
negocio.

Pero el que de verdad le aconsejó bien fue otro chino que regentaba una
bodeguilla en la Calzada del Monte, se llamaba Chi Pan y se había bautizado
católico con el nombre de Pedro Plá. Le recomendó dirigirse, de su parte, a
Estrella, entre Campanario y Manrique, donde desde hacía tres años estaba la
sede de Hen Yi Tong, una hermandad fundada por cuatro chinos que habían
adoptado nombres españoles y cuya finalidad era la unión de todos los hijos
de China, esclavos o libres, que vivían en La Habana. Viendo que esta
hermandad funcionaba a pleno rendimiento, Xing se dio de alta de inmediato
y, acompañado de dos compatriotas que se manejaban en las complicaciones



legales, se presentó en el Orden Público y preguntó dónde tenía que acudir
para solicitar papeles.

Lo primero que le indicaron fue la conveniencia de disponer de nombre
español, preferiblemente católico, y él, consciente de las dificultades de los
isleños con la lengua china, cuando llegó el momento de declararse residente
habanero e inscribir sus datos en la cédula de cabeza de familia, se puso
Venancio. Sí señor, Venancio Xing. Y a su hijo lo anotó como Ventura. No
quiso, en cambio, cambiar el nombre a su esposa; ella, una de las poquísimas
mujeres chinas que vivían en la ciudad, pues no llegaban ni a cuarenta las
asiáticas residentes, siguió llamándose Liu, aunque el simple hecho de
articular juntas las palabras «Liu» y «Xing», que la gente pronunciaba
«Liuchín», hacía morir de risa a los cubanos. Afirmaban que les sonaba a
gorgorito loco de ave del Camagüey y nunca nadie llegó a repetir su nombre
sin explotar en carcajadas.

Gracias a su propia diligencia y al asesoramiento de la hermandad, ocho
semanas después de llegar a Cuba ya los Xing tenían papeles, habían
comprado a buen precio una casona en Rayo esquina Cuchillo y se disponían
a instalarse extramuros. Faltaba decidir en qué tipo de industria centraría el
oriental su iniciativa, o lo que era lo mismo, a qué asunto pensaba dedicar sus
energías de emprendedor, pero Xing decidió que no tenía prisa.

Deseaba estudiar todas las posibilidades con detenimiento y a fin de
detectar posibles carencias que pudiesen sugerirle ideas de negocio, recorrió
calles, prestó atención a hábitos cotidianos y analizó las costumbres de la
sociedad habanera. Uno de los primeros detalles en los que se fijó fue que en
la ciudad vivían muchos chinos y que casi todos se ocupaban en fondas,
bodegas o puestos de frituras, por lo que, al principio, valoró la idea de crear
una red de empresas de servicio que distribuyesen almuerzos a domicilio.

En La Habana solo las familias muy acomodadas disponían de
cocineras, generalmente negras ladinas que habían aprendido el oficio de sus
propios amos a fuerza de paciencia; había pocas domésticas que destacasen
como buenas en el oficio de cocinar y a las señoras les disgustaba tener que
enseñar a las africanas, «que no atienden a lo que se les dice, olvidan todo y
son duras de mollera», por ello las cocineras eran un bien escaso, muy



preciado, que pasaba de padres a hijos.
Esto sucedía en las casas de los ricos, pero para el resto de las familias

las cosas funcionaban de otro modo. El calor, lo complicado de disponer de
los ingredientes necesarios y los rudimentarios anafes de barro hacían muy
ingrata la tarea de freír, guisar o sancochar cada día. Para resolver, las señoras
enviaban los siervos al mercado para abastecer la casa de fruta fresca;
mandaban asar, en los hornos de los panaderos, grandes piezas de carne que
luego se consumía fría; encargaban pasteles y bollos en las dulcerías,
refrescos, hielo y bebidas en los almacenes y el resto de las comidas se
adquirían preparadas. Al final, en la mayor parte de las casas solo se prendía
candela para hacer café, recalentar algún plato o preparar el chocolate de la
merienda.

El caso era que, en cuanto daban las diez de la mañana, a la gente se le
abría el apetito y para los habaneros solo existían dos posibilidades, o
encargaban servicio de víspera a los muchachos carterneros que desfilaban
por las calles desde primera hora dejando ante las puertas sus cantinas, de
cuatro pisos con sencillos almuerzos de pollo, ensalada, frijoles, plátano
maduro, arroz y frituras calientes, o había que enviar a los siervos a hacer
cola en la bodega, eso sí, con escasa posibilidad de elección porque las
bodegas no proponían más cosa que raciones de chicharrón, ajiaco, tostones,
picadillo, congrí, aporreado, ropa vieja o pescado frito, platillos de gran
demanda que unas cuantas negras preparaban en las trastiendas para surtir las
mesas criollas. Por supuesto también cabía la posibilidad de comer en
restaurantes, en las fondas y en los hoteles, pero salir de casa resultaba
incómodo y a la larga caro, así que sota, caballo y rey: carternero, bodega o
comer fuera.

Cosa distinta sucedía con la comida de los domésticos, esa sí se
preparaba en las dependencias pero era rancho de recetas simples como el
funche, el casabe, algún plato de viandas con tasajo de tercera, guisos de
restos de pescado seco o el consabido fufú.

Analizando lo que proponían los establecimientos de La Habana y
estudiando el funcionamiento del sector, al señor Xing se le ocurrió la idea de
mezclar dos servicios: ¡carterneros orientales! Sí señor. Un negocio de
comida a domicilio, abierto las veinticuatro horas, con platos variados,
calientes, de calidad y a buen precio. ¡La gente apreciaría que le llevasen a
casa menús recién preparados, generosos y bien surtidos! Era una idea



excelente y casi estaba decidido a ponerse manos a la obra.
Hasta una tarde que le apeteció subir a contemplar el paisaje desde la

terraza de su casona. Descubrió que la ciudad entera ofrecía un horizonte de
azoteas abarrotadas de tendederas, todo un paisaje de balcones, ventanas y
tejados cruzados de lado a lado por cuerdas repletas de prendas guindando en
la brisa. Y Xing cayó en la cuenta de que la mayor necesidad de los hogares
habaneros no se centraba en intendencias de comidas. No señor. Lo más
urgente era otra cosa y tenía que ver con la higiene y las coladas.

En La Habana había un serio problema con el lavado de la ropa. Las
familias de alcurnia llenaban carretas con prendas sucias y las enviaban al
campo, para lavarlas y secarlas al sol, pero entre la ida y la vuelta la
operación se eternizaba. Las mujeres no lavaban sus delicadas medias, se
limitaban a usarlas una vez, dos como mucho, para luego deshacerse de ellas
a sabiendas de que, tras pasar por una o dos coladas, quedarían descoloridas e
inservibles. Las señoras regalaban a sus domésticas magníficos vestidos
prácticamente nuevos que, tras el segundo o el tercer lavado, se veían
deslucidos y otro tanto pasaba con la lencería fina, los vestidos infantiles, las
sábanas, manteles, toallas... por mucho que las lavanderas se deslomasen en
aljibes y pilones, inventando jabón, quemándose las manos con barrilla o
hirviendo las coladas, conservar el buen aspecto de las prendas era del todo
imposible.

Xing lo tuvo más que claro: el beneficio se encontraba en el sector de
lavados y blanqueamientos. La pésima calidad del agua, la escasez de
lavanderas expertas y el problema de las prendas destrozadas en las coladas
suponía una seria preocupación en todos los hogares.

Y la vieja casona de españoles que acababa de comprar no solo se
adaptaba perfectamente al proyecto, sino que le brindaba un mundo de
posibilidades: en la planta baja el portal, las cocheras, el patio, los almacenes,
las leñeras serían perfectos para instalar las zonas de lavado; la azotea
resultaba ideal para las tendederas y el piso principal, de cuya decoración se
había encargado personalmente la señora Xing, prestaría un sereno espacio
para la vida familiar. Incluso las dependencias de esclavos podrían servir para
la pernocta de trabajadores venidos del campo o como viviendas alquilables



para empleados con pocos recursos. Aquel lugar reunía absolutamente todas
las condiciones para el propósito del propietario: poner en funcionamiento,
cuanto antes, un negocio de limpieza de prendas de casa y ropa de vestir,
rápido, económico, de sobresaliente calidad y con servicio de recogida y
devolución a domicilio.

El tren de lavado del señor Xing sería el más moderno y el mejor
equipado de La Habana.



42. Los ingleses tomaron Cuba en 1762 y la Isla estuvo bajo dominio británico once meses; por
su proximidad con el puerto instalaron en la iglesia de San Francisco su cuartel general y una logia
masónica. Cuando España recuperó la Isla, el obispo de La Habana, aduciendo que el templo había sido
profanado, prohibió el culto y clausuró la iglesia.
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Sol Naciente, en Rayo esquina Cuchillo
 

Había dado con la idea pero, hasta conseguir abrir las puertas de su
industria, tuvieron que pasar unos cuantos meses. Fue preciso adaptar
espacios, instalar líneas de agua, encargar material, acordar suministros,
contratar personal, solventar tres mil minucias y no pocos papeleos.

Entretanto, los Xing se fueron haciendo visibles en La Habana. Solían
dejarse ver en las retretas vespertinas del Paseo de la Reina, en las fiestas
organizadas por las sociedades chinas y en la Alameda de Paula. La pareja,
por exótica y bien avenida, no tardó en hacerse popular y cada una de sus
apariciones con gesto sereno, parsimoniosos movimientos y originales
atuendos, hacía girar la cabeza a cuantos se cruzaban en su camino. Eran
elegantes y se comportaban de modo ejemplar, pero el exquisito porte de la
señora Xing llamaba especialmente la atención. Y como a los dos les
encantaba el teatro, la pareja se hizo habitual no solo de los espectáculos del
Tacón, donde disponían de reservas nominales para toda la temporada, sino
de las funciones del recién inaugurado Teatro Chino, entre Zanja y San
Nicolás, con cuyos empresarios les unía gran amistad.

Y a pesar de que ambos teatros quedaban a pocas cuadras de su
domicilio, los Xing acudían a ellos en un espectacular quitrín tapizado en
seda, decorado con la caligrafía china de su apellido y conducido por
orientales con coleta. La ceremoniosa estampa de los chinos llegando al
estreno con sus magníficas galas levantaba murmullos y propiciaba que
docenas de curiosos y mirones se agolpasen en los aledaños para prorrumpir
en salvas de aplausos, como si quienes descendiesen del carruaje fuesen
artistas o personalidades. A sabiendas de la expectación que despertaban y
por aquello de añadir más azúcar al postre, Xing solía dispensar a su señora
todo un repertorio de cortesías orientales que dejaba con la boca abierta a los
presentes. Y qué decir de las galanterías que les regalaban las negras que



vendían frituras en la acera: «¡Ahí llegan los mandarines de Asia! ¡Paso libre
a los emperadores de Macao!» Nadie, en toda La Habana, escuchaba más
divertido aluvión de lisonjas que los Xing.

Cuando se corrió la voz de que el chino Xing había registrado un tren de
lavado con el celestial nombre de Sol Naciente y que en breve iba a inaugurar
su empresa, las críticas de la gente se dispararon como balas de cañón. ¡Un
tren de lavado, qué atrevimiento! Y es que, de un tiempo a esta parte, los
habaneros tenían la sensación de que las tintorerías y los centros de
planchado florecían por sí solos de la noche a la mañana. Era una
proliferación pasmosa. Bastaba un simple vistazo para reparar que tras la
puerta del local de al doblar, donde toda la vida se había afanado el barbero
charlatán, la costurera meticulosa o el vendedor de espejuelos, sin aviso
previo y como por arte de magia surgía un lavatín de chinos en pleno
funcionamiento. Incluso los registros de admisión de la Wah Tin Yi Kuan
Con Hui, la Asociación de Lavanderías Chinas, certificaban tan preocupante
expansión: en 1872 figuraban dados de alta en La Habana ciento sesenta y
ocho trenes de lavado de chinos y la cifra seguía aumentando a pesar de que
la asociación limitaba el derecho de afiliación a «los naturales de China y a
sus hijos legítimos», es decir, los que hablaban chino y pertenecían a la
primera generación de nacidos en la Isla.

Pero se inauguró Sol Naciente y todos estuvieron de acuerdo: el tren de
lavado «del chino Chin» era de lo mejorcito. Se notaba desde lejos que no era
un establecimiento cualquiera. Y de verdad que los que así opinaban no iban
faltos de buen juicio. Uno ya percibía la diferencia con solo detenerse ante la
puerta y observar el entraysale de carretones cargados de troncos para las
leñeras. Se sabía, porque era de dominio público, que aquel negocio mantenía
sobre brasas más calderos de agua hirviente que ninguno y el fuego vigilado
en continuidad. Los pilones, tanques, pilas y lavaderos se veían más amplios
y profundos de lo normal y, como la finca disponía de dos aljibes, siempre
rebosantes de agua clara. Había, cómo no, jabón en abundancia, del amarillo
y del blanco, buen acopio de almidón y añil y sosa y ceniza de barrilla para
las coladas difíciles. Fuera quien fuese el propietario de las prendas, podía
tener la seguridad de que en este tren, antes de pasar al lavadero, no



escatimarían a su ropa el necesario tiempo de remojo y que ni un paño, ni un
triste paño, llegaría jamás a la retorcedera sin sufrir sus cuatro enjuagues y
dos o tres aclarados.

Tan excelente industria trajo consigo un aumento de las averiguaciones
respecto a sus propietarios. ¿Cómo habrán reunido la fortuna que disfrutan?
¿Quién les protege? ¿De dónde ha venido este chino con sus espejuelos, su
coleta y sus túnicas de seda? ¿Y esa esposa que le acompaña con tanto jade y
tanto carey en el cabello? Las señoras enviaban a las domésticas con orden de
hacer acera ante la puerta del tren de lavado y bembear de lo lindo antes de
regresar con los chismes del día. La gente quería saber.

Perdían el tiempo los que buscaban comadreo, porque en realidad la
cosa era mucho más sencilla. Para obtener un informe completo sobre la vida
y milagros de los Xing uno no tenía más que afinar la oreja y escuchar a doña
Candidita Silvarrey, su más «discreta» vecina, casada con Zoilo Fouciños, un
gallego, que prosperaba a la sombra del puerto y al que apodaban el Marqués,
por lo mucho que le gustaba esforzarse. Según ella, Venancio Xing era tal
que así:

«Para ser chino, el señor Chin, que así y no de otro modo pronuncia todo
el mundo su apellido, se ve bastante alto, pero lo que más me gusta de él es
su carácter callado y cumplidor. No es persona de crear problemas, poco
sociable sí, más bien reservado pero amigable, pues saluda, aunque no
mantiene una conversación. Muy trabajador y limpio, no le pide nada a nadie.
Siempre serio y muy pendiente de su señora, una china de carita de porcelana
y manos de marfil que se arregla cada mañana con alfileres de perlas como si
fuese a ir a la ópera. Cuando compraron la casa traían con ellos un niño que
por ahí debía de andar rondando los catorce y desde entonces, como decimos
acá, “son como pimienta en el puchero: igual te los encuentras en un danzón
que en un entierro”.

»Mi esposo siempre lo dice: “Este hombre tenaz e inteligente vio el filón
en el lavado de ropa pafuera y por ahí que encontró su fortuna.” Y qué razón
lleva mi Zoilo. Supongo que sabrán que mi esposo es respetado porque tiene
mano en la Real Aduana, no en balde ocupa el escritorio de servicios al
puerto más importante de la ciudad, el de Cuba esquina Desamparados, no
lejos de la fábrica de cigarros La Honradez. Allí mismo, en la parte de la
cuadra que forman el hospital y la iglesia de San Francisco de Paula, se la
pasa mi Zoilo enrolando marineros. Y es que en cuanto un armador se



compra un buque y lo manda preparar en los muelles de Casablanca, una vez
ajustadas las barricas de la aguada en la bodega, echado un buen sollado de
tablas sobre ellas y cosido un juego de velas nuevas, manda traer la nave al
Muelle de Caballería y tiene mucha prisa en cerrar listas para zarpar cuanto
antes, por eso guinda en el palo del trinquete una bandera roja cuadrada, que
significa que el barco busca gente. Como les resulta problemático encontrar
buenos pilotos, o guardianes, o condestables de confianza y sobre todo
factores que conozcan bien las costas de África y sepan dónde hay almacenes
de negros, los capitanes prefieren evitarse los despachos de aduanas, sobre
todo si el buque tiene que regresar cargadito de piezas de India, por eso todos
acuden donde mi Zoilo.

»Fíjese si ayudará mi esposo a la gente, nada más que por hacerles el
favor de completar tripulaciones, que cuantos buscan barco dieron en
llamarle “Mister, crewing! Mister, crewing!”, y de tanto decirle así le quedó
el nombre. La cosa es que de un tiempo a esta parte no hay en el puerto
capitán de bandera, piloto, marinero, ni grumete tarambana que no sepa que
por quien tiene que preguntar para enrolarse es por el crewinero. Es que mi
Zoilo, si la solución está en su mano, no soporta que nadie ande con
problemas.

»Pero, volviendo a los orientales, yo los conocí aquí mismo, en el patio
de mi casa, cuando llegaron a la calle. Al principio eran solo Xing y cinco
chinos repobres y poco cubanizados, tanto que ni se habían cortado la coleta.
Una tarde de tertulia los chinos compartieron un traguito con mi esposo, por
aquello de la buena vecindad, y ahí que la lengua se les desató. Contaron que
ya ellos llevaban más de diez años en Cuba, pero que recién habían llegado a
La Habana, que cuando estaban en su tierra habían tenido la mala hora de
dejarse convencer para firmar una contrata,43 pero que después se habían
arrepentido y cuando intentaban dar marcha atrás, de la noche a la mañana,
los fueron a buscar hombres armados a sus casas y los metieron a la fuerza en
una nave. Parece que los trajeron hasta acá amontonados en un clíper inglés
con bandera española, un viaje más que funesto, pues venían demasiados
hombres en el navío, en desastrosas condiciones y con comida escasa y mala.
“Qué penuria”, pensé yo cuando dijeron que casi todos los que enfermaron
habían fallecido, mira que venir a morirse al medio del océano...

»Contaron que su barco se detuvo fuera del Morro y, sin saber dónde



estaban ni comprender cosa alguna de cuanto les decían, en plena noche, los
desembarcaron vigilados por hombres armados, los metieron en vagones de
transporte de azúcar y los fueron repartiendo de ingenio en ingenio.

»Nuestros cinco amigos estaban totalmente desorientados cuando los
obligaron a bajar del tren y presentarse ante el mayoral del Guáimaro, en el
valle de San Luis, no lejos de Sancti Spiritus, un ingenio de ochenta
caballerías propiedad de don José Mariano Borrell y Lemus, un conocido y
riquísimo hacendado que vivía en Trinidad. Explicaron que el ingenio era
azucarero y grande, grande, con trapiche de máxima importancia y apeadero
propio en el camino de hierro para transportar directamente al puerto de La
Habana la tremenda cantidad de azúcar que producía. Tenía habitación de
más de quinientos esclavos, entre hombres y mujeres, la mayoría congos, que
ocupaban un poblado de chozas de barro y guano al pie de una loma. Y que
en dicho lugar vivieron martirio de cautivos, trabajando a toque de campana
igual que negros y soportando un trato tan cruel que, en ocasiones, pensaron
en el suicidio como único modo de liberarse de tan inhumana existencia.
Narraron que les obligaban a los trabajos más duros: tumbaban montes,
rellenaban terraplenes a pleno sol, amontonaban bagazo, cargaban carretones
de caña, abrían zanjas, aguaderas y cortafuegos a pie de sierra, siempre con la
sombra del capataz chiscando látigo y castigando por nada. Purita vida de
esclavo por años, amigo. Qué tristeza.

»Hasta un glorioso domingo en el que la jornada había amanecido de lo
más normal y ni se imaginaban que aquella fecha iba a quedar marcada como
día memorable. Se habían asustado de mañana, al oír que el administrador del
ingenio en persona llegaba a caballo y chillaba sus nombres. Ante el
escándalo, la negrada toda asomó a las puertas y ellos, presurosos y
atemorizados, se personaron ante su choza con la mirada baja y haciendo
reverencias sin parar, dispuestos a recibir castigo por cualquier cosa. Pero
escucharon, atónitos, cómo el español, sin apearse del caballo, les venía a
decir a voz en grito que una de dos: o se marchaban del ingenio para siempre
o continuaban cuatro años más trabajando en iguales condiciones. Caso de
aceptar lo segundo, tenían que confirmarlo ahora mismo, pues ya su póliza44

estaba vencida y si se quedaban, había que renovarla.
»Por la cara de los chinos, el administrador comprendió que no se

habían enterado de nada y añadió, desgañitándose:



»—¡La con-tra-ta que fir-ma-ron! ¡Ya ven-ció!
»Sabían poco español pero comprendieron que lo que el gallego

vociferaba era lo que habían anhelado desde el día que los trajeran de China.
El soñado final de su contrata.

»El hombre, fastidiado por la espera, espoleó el caballo y se dio una
vuelta por la calle, cosa de imponer respeto; cuando volvió junto a los chinos
chascó el látigo en el aire e hizo como que se quería marchar. Ante semejante
amenaza, la respuesta de los cinco, aunque plagadita de reverencias, fue de lo
más expeditiva.

»—Chinos malchal. Quedal ingenio, no. Chinos il.
»Ahí fue cuando el tipo se llevó la mano al saco de la camisa, cogió un

lío de papeles, lo lanzó hacia ellos, pegó vuelta y desapareció al galope.
»Durante un rato no se escuchó más cosa que las pezuñas del caballo

que se alejaba. Cuando lo perdieron de vista se miraron los unos a los otros y
fue como si de repente cayeran en la cuenta de lo que acababa de suceder. El
mayor de los cinco recogió el rollo del suelo y explicó muy agitado que él
pensaba que aquello eran sus contratas ya vencidas, o sea cartas de libertad.
Podían abandonar el ingenio. Incrédulos aún, todos empezaron a ponerse
renerviosos, preguntándose si lo que en realidad sucedía era o no era lo que
ellos habían entendido. Las lágrimas les asomaban sin control, de puro
nervio. Como no sabían si los lloros eran de inquietud o de júbilo, dieron en
abrazarse emocionados, besando y venerando los documentos. Y los negros
del ingenio se acercaron y los miraban con ojos como platos sin comprender
nada.

»De ahí en adelante parece que todo transcurrió en sigilosa actividad. En
menos de lo que dura un “el Verbo del Señor anunció a María” ya tenían
preparados los hatillos, se habían despedido de la gente y empezaban a
enfilar, todavía recelosos, la calzada de salida. Cuando se vieron flanqueando
la verja sin que nadie les diese el alto, la emoción fue tal que las piernas
empezaron a movérseles solas y el paso se les aceleró más y más y no fueron
capaces de detenerse para nada, ni en todo ese día ni en la noche que siguió.

»Caminaban descalzos, nerviosos, parloteando en desordenada charla
sin escucharse los unos a los otros, prometiéndose amistad eterna, jurando no
separarse, llorando, repitiendo diez veces por minuto que eran libres, que se
habían terminado sus desdichas, razonando cómo harían para instalarse en la
ciudad, haciendo cábalas sobre lo fácil que les iba a resultar la existencia, sin



mayorales, ni látigo, ni negros que los pateasen por un bocado de fufú,
imaginando la buena vida que disfrutarían hasta reunir suficiente dinero y
regresar a su país. Una perfecta algarabía de chinos que se desplazaba sobre
la vía del tren cual ráfaga de viento a pasos menudos pero agilísimos. Y el
ritmo no disminuyó hasta que divisaron los restos de una de las puertas de la
muralla. “Lo que hace la ilusión”, opinaba mi Zoilo... “¡Y qué valor, llegar a
pie desde el Valle de los Ingenios, sin comer más cosa que lo que
encontraban en el camino!”

»Ya en la villa, la suerte no les abandonó, pero tampoco se les mostró a
la primera. Tras días de deambular por calles y plazas, lavándose en las
fuentes, huyendo de los guardias, durmiendo en escondrijos y alimentándose
con desperdicios del mercado, dos de ellos ya andaban barruntando en
alquilarse para mandaderos de bodega y otro en ofrecerse a una negra para
freírle dulces, cuando Venancio Xing, que bajaba de mirar la cartelera del
Tacón, los encontró apoyados en los cañones de una esquina. “Cinco chinos
descansando a media mañana —pensó—, eso es que no tienen faena.” Y se
dirigió a ellos con toda cortesía.

»En medio de un despliegue de saludos, inclinaciones y reverencias, los
seis iniciaron una conversación. Hablaron y se entendieron, sobre todo
cuando Xing les rogó que le hiciesen el honor de acompañarle a su humilde
casa para compartir una taza de té, ofrecimiento que al quinteto debió de
sonarle a gloria china. El caso fue que al final de la mañana todos salían
ganando: ellos encontraban acomodo, cama y comida en el todavía no
inaugurado tren de lavado, y Venancio Xing captaba cinco empleados fieles,
muertos de ganas de trabajar y entregados a la causa.

»Desde la apertura de Sol Naciente se dedicaron a la faena en cuerpo y
alma. La popularidad del negocio caminó de boca en boca, y tres semanas
después de la inauguración la recepción de coladas había aumentado tanto
que el personal se volvió escaso para atender la descomunal demanda que
entraba por la puerta del tren cada mañana. Viendo que el negocio prosperaba
y precisando con apremio mano de obra, Xing decidió personarse en casa de
Antonio Gavilán, antiguo escribiente español, hoy copista de legajos, para
encargarle tres avisos de los de pegar en los muros. Nada más recibirlos pagó
por dejar el primero en la bodega de Dragones, el segundo en la mejor
sastrería de Muralla y el tercero en la quincalla de Porvenir. Los carteles
decían:



 
Se ofrece trabajo y salario razonable. No importa color.
Tren de lavado Sol Naciente, en Rayo esquina Cuchillo.

»No les quiero ni contar. Nadie esperaba tan gran multitud como la que
se presentó respondiendo al aviso. La calle semejaba enjambre de gente
buscando ocupación. Mi Zoilo, al ver que la fila de pretendientes daba dos
vueltas a la cuadra, sacó un taburete de rejilla a la puerta y se sentó a
contemplar el jolgorio. Allí que se entretuvo varias tardes; abanicaba el sudor
con el sombrero, tomaba refresco de mantecado, meneaba la cabeza de arriba
abajo y sorbía sus traguitos de guarapo mientras comentaba a quien quisiera
escuchar que era incapaz de dar crédito a lo que veían sus ojos.

»Uno de aquellos días, en la noche, cuando estábamos a punto de dormir
y ya se habían retirado los siervos, Zoilo me resumió sus cavilaciones:
“Candidita, mi amor, hay que ver cómo avanzan las cosas. Nuestro vecino,
ese chino sencillo, es el primer oriental que da trabajo por horas, a negros,
pardas y libres de color. Nunca se había dado el caso de que un oriental
hiciese cosa semejante. Y es un ejemplo a seguir.”

»Yo no quise añadir nada por no contrariarle, que mi Zoilo es muy
sentido con mis dictámenes, pero opino distinto. Y sí, le doy la razón en que
la cosa es un ejemplo, pero no porque sea el primer chino de la ciudad que
ofrece faena a gentes que no son amarillas, sino por ser el único que tomó la
decisión de hacerlo y lo hizo con todas las consecuencias. Que no hubo más
ninguno.

»La verdad fue que, aunque al inicio precisó mucha paciencia, supo
aguantar el tirón y a la vuelta de dos años Venancio Xing se había convertido
en un hombre muy, muy, pero que muy rico.»

La documentada opinión de la vecina no iba despareja a la de tantos
otros. Cuantos tuvieron el privilegio de compartir su tiempo con los Xing o
de conocer, siquiera fuese de visita, las instalaciones de Sol Naciente salieron
del lugar relatando maravillas. No era para menos. Treinta y nueve
empleados de toda condición se aplicaban día y noche para que todo
funcionase como era debido: sin sobresaltos y con regularidad oriental. Cada



quien desempeñaba su trabajo en tiempo y forma, sin quebrar para nada el
orden de la cadena que, por poner un ejemplo, en lo referente a coladas
domiciliarias, se iniciaba de víspera con la recogida de fardos casa por casa;
proseguía durante la noche, en el portal del tren de lavado, con la cuidadosa
identificación de las prendas —no fuese alguien a confundirse y regresar los
manteles de damasco de doña Teófila, la señora del asesor de la Real
Factoría, a la mulata del viejito de la Plaza Vieja— y su agrupadera en
montones, atendiendo al grado de suciedad, el tipo de mancha, o las
características del paño para a continuación, ya en el patio, repartirlas por
cubetas, pilones o tanques y dar comienzo a un vía crucis de remojo,
enjabonado, ablandado, restregado, lavado en frío o en colada de agua
hirviente, templado, enjuague, aclarado, escurrido, retorcido...

Cosa aparte tenía lugar cuando el tren recibía un encargo especial como
coladas de navíos, preparación de uniformes para desfiles, desinfección de
material del hospital, eliminación de manchas con recuelos en prendas
delicadas, blanqueamiento de amarilleos en trajes de novia o de cristianar... o
si hacía falta tintura de urgencia por un luto inesperado, en cuyo caso, por
exigir tratamiento urgente, las faenas respondían a diferente ritmo y a un
precio convenido de antemano.

Pero, volviendo a las coladas normales, ahí sin más, justo después del
retorcido, era cuando entraban en acción los trabajadores «alquilados», pues
los líos del tendido, clareo y secado se hacían al aire libre, en el terrado del
edificio. Para cubrir el trayecto desde el patio a la terraza, se organizaba un
escandaloso sube-sube de negros guineos y mulatos fuertísimos que cargaban
pesados baldes de ropa escurrida y tinas rebosantes de prendas mojadas. Y de
verdad que hacía falta músculo para tan duro transporte hasta aquella azotea
matemáticamente aprovechada por un laberinto de sogas y postes, en la que
cada pieza ondeaba ligera al viento, prendida de su cuerda con palitos de
tendedera en forma de alicate. La blancura de tanta colada guindando en la
brisa y clareando al sol propiciaba el más sincero «alabado sea Dios».

Limpia y seca, a la ropa solo le restaba dejarse recoger y que de nuevo la
bajasen, esta vez posada en bandejas de mimbre, para afrontar la fase última
del proceso: el planchado.

Los cuartos de la plancha estaban anejos a las dependencias de la
entrada y eran habitáculos irrespirables, poco ventilados, con atmósfera
rehúmeda y entradas de corrientes de aire tan súbitas que propiciaban la tisis



en los que allí trabajaban. Hornos asfixiantes adonde llegaban las bandejas de
ropa seca y en los cuales media docena de libertas de color, reclutadas por su
sobresaliente experiencia de domésticas en casas de familias importantes, se
afanaban sobre grandes mesas para alisar, almidonar, doblar, encañonar o
plisar cada pieza de ropa, que al cabo saldría del cuarto impecablemente
presentada, perfumada y envuelta en un suave papel con el carimbo del tren
de lavado.

Empapadas en sudor, las planchadoras recibían el alivio de un discreto
abaneo proveniente de unos jirones de sábanas viejas cosidas en torno a un
palo que, a modo de banderola, ondeaba sobre sus cabezas. Los lienzos se
mecían, a ratos, gracias al despistado interés de «las ventiladoras», unas
mulequitas sentadas a pie de piso que, cuando se acordaban, tiraban
cansinamente de la cuerda y meneaban las telas proporcionando la única
pizca de aire que se respiraba en la estancia. El planchado discurría
amenizado por un guirigay de órdenes, súplicas, amenazas y chillidos:

—¡Sierren esa puerta, que vamo a morí dun aire y sanseacabó!
—¡Muchaaacha, traino agua, questamo ajogás!
—¡Termina ya ese almidón, que hoy estoy comprometía y no rispondo!
—¡Ay, Siñó, este caló nos va matá!
Porque, entre vapores y gritos, las mujeres se preocupaban también de

vigilar los correteos de sus retoños —una algarabía de chiquillos entretenidos
en ayudar a sus mamitas— y de controlar a distancia la cadena de diligencias
que los pequeños ejecutaban, las más de las veces sin gana y a fuerza de
coscorrones. Era digno de ver, mientras los de más edad se la pasaban
avivando el fuego, vigilando la brasa o recargando leña en los fogones, las
niñas chicas perfumaban la ropa planchada o traían agüita para rellenar los
frascos de humedecer y las mayores preparaban almidón de yuca, apresto de
azúcar o se turnaban con la abanicadera. Pero todos, absolutamente todos,
acumulaban con esmero las raspas de jabón que quedaban entre las tablas de
los cajones para, ya en sus casas, hervirlas y fabricar «taquitos de reventa»,
cuyo comercio, en cualquier puestecillo del mercado, completaría la
economía familiar.

De tal modo funcionaba el tren de lavado del señor Xing, con un



engranaje de puntualidad, eficiencia y cortesía desconocido hasta entonces en
la Real Villa.



43. Contrata: documento redactado en español y chino que, a partir de 1844, permitía trasladar a
Cuba, en barcos negreros, a ciudadanos chinos (que por lo general no sabían leer ni escribir) como
mano de obra muy barata. Los empresarios les adelantaban una pequeña cantidad de dinero que los
trabajadores entregaban a sus familias antes de embarcar, por lo que ya llegaban endeudados a la Isla,
donde eran tratados como esclavos y obligados a cumplir un mínimo de ocho años de trabajo antes de
poder liberarse de la contrata.

44. Los propietarios de ingenios solían tener asegurada la vida de sus esclavos. Una de las
aseguradoras era La Positiva, que operaba con el Banco General de Fomento, contratando a los colonos
de Cuba y Puerto Rico pólizas a prima fija sobre las vidas de esclavos.



22
 

Faena en un tren de lavado
 

La propia Misterio nos dejó narrado su primer encuentro con Xing:
 

Un mandadero de bodega trajo recado de que un chino andaba
poniendo avisos y ofrecía ocupación. «Orientales contratando morenas
—pensé—, el mundo está al revés.» Pero luego recapacité, no iba a ser
peor que trabajar para gallegos y, aunque el aviso nada decía de plancha,
allá me fui yo con idea de enterarme del son que tocaban, pues es bien
cierto el dicho de mi difunta doña Petronila: «Si casa de amo blanco
requiere esclavos, el que se mezcle en coladas va a precisar de
planchados.»

Me personé discretamente en la reja del negocio y pregunté desde
fuera por el dueño, pero cuando fui a pronunciar su raro nombre la
lengua se me trabó y tuve que remediar la cosa diciendo que quería
hablar con «la persona que dejó aviso en la bodega de Dragones», no
fueran a pensar que me burlaba del nombre del chino o que servidora es
una de esas domésticas deslenguadas que andan faltando al respeto a las
personas. Dos chinitos salieron corriendo y vinieron a mi encuentro; me
hicieron ceremonias y me tomaron de una mano para conducirme hasta
un despacho. Me encontré ante un escritorio tras el que reinaba un
hombre de edad imposible de definir.

Qué impresión. Nunca había estado tan cerca de un oriental, y
aquel chino sobrecogía con la coleta, los espejuelos, la túnica de seda...
y sus pequeñísimos ojos rasgados que daban sensación de escudriñar mi
persona, como si rebuscasen algún defecto en mi cara.

Hablaba un español raro, aunque yo no tuve problema para
comprender lo que decía, y acompañaba su voz calmada con respetuosas
inclinaciones de la cabeza. Me invitó a tomar asiento, cosa que hice. Le



escuché con disimulo y mucha curiosidad, preguntándome por qué razón
dirán los blancos que los chinos son amarillos, pues a mí no me parecía
para nada que la piel de aquel hombre fuese de tal color. Me hizo dos
preguntas que respondí indecisa, porque no sabía yo si a un jefe chino
una prieta puede decirle señor como si fuera blanco.

—¿Nomble tuyo?
—Misterio del Cobre Montserrat Barthélemy, pa servir a usté.
—¿Mistelio del Coble tiene papeles?
—Tengo, sí —contesté. Y también afirmé tres veces con la cabeza,

para no tener que añadir «señor»—. Que una llegó a Cuba por buena
entrada, como emancipada. Ahora soy liberta, pero estuve mis buenos
años sometida a gobierno hasta que en España dijeron que ya los
emancipados no teníamos que seguir siendo siervos.

Intentó decirme que se alegraba mucho de conocerme, pero lo dijo
raro. También que ya sabía quién yo era pues, paseando por Amargura,
se había fijado en la industria que atiendo en el ventanuco de la casa del
caballero Síndico. Y que había oído hablar de mi notable manera de
trabajar, cosa que me alegró saber pero me dio vergüenza escuchar en
boca de un patrón de industria. Con frases sencillas me habló de su
empresa y dijo estar muy interesado en «colabolación suya». Como no
entendí qué era eso, dejé correr la cosa y que siguiese hablando ya yo
luego descubriría qué me quería proponer.

Explicó que su tren de lavado era grande, cosa con la que estuve de
acuerdo, que le entraba diariamente mucha más ropa de la que esperaba
recibir, cosa que se veía más que a las claras, y que aunque ya había
contratado personal, seguía escaso en la zona de planchado. Siguió
hablando, pero al meterse en vereda empezó a tener dificultades. El
pobre no era capaz de pronunciar las palabras en su sitio. A decir
verdad, yo entendía lo que él decía porque ponía mi buena voluntad, no
porque fuese fácil de comprender. De cuanto habló concluí que en el
tren de lavado había quehacer de sobra y que me ofrecía ocuparme por
cinco horas todos los días «pero en fin de tarde», tenía que ser a partir de
las seis que era cuando ya las prendas estaban lavadas, secas y listas
para planchar. Yo escuché su oferta sin decir nada y miré con mucho
interés la punta de mis zapatos. Entonces él mencionó que me pagaría
diez pesos y medio por semana.



La cantidad me dejó pasmada. Con los ojos clavados en el piso,
intenté calibrar con los dedos lo que había oído. Impresionada,
comprendí que el chino hablaba de un salario mensual que cubría cuatro
veces todos los dedos de mis dos manos.

Él debió interpretar mi silencio como que el sueldo me parecía
insuficiente, porque meneó varias veces la cabeza, tosió y añadió: «Si tú
buena, año nuevo once. Once pesos semana, año nuevo.» Qué
barbaridad. Era lo más parecido a una fortuna. ¿Qué digo una fortuna?
¡Una bendición del Señor! Aunque tuviese que trabajar todos los días
hasta medianoche la oferta era rebuena. Sin pronunciar palabra y cada
vez más nerviosa, empecé a discurrir de qué modo iba yo a tener que
organizarme si aceptaba. Mis horas en casa del Síndico, donde vivía,
eran inamovibles, pero podía dejar de ayudar a las costureras de baratillo
y reducir la recepción de sacas en la ventana de la calleja... o dejar de
planchar pafuera.

Como yo seguía sin decir ni arre ni so, empezó a impacientarse.
Temiendo que mi respuesta fuese a ser negativa suspiró fuerte y se paró.
Hice lo mismo, pensando que nuestra conversación había finalizado y, a
causa de mi silencio, él se había echado atrás, pero estaba equivocada.
Desde la puerta, hizo gesto de cederme el paso. «Este chino no sabe lo
que hace —pensé—, trata a las prietas como si fuesen señoras.»
Extrañada de tanta cortesía, decidí seguirle la rumba, como decía doña
Petronila, «para juzgar y comer pescao debemos tener cuidao». Y qué
bien hice en no desconfiar, porque a los pocos pasos comprendí que lo
que el hombre pretendía era mostrarme una a una las dependencias del
tren de lavado. Cuando entramos en el patio me quedé con la boca
abierta. Había tantos ocupados con tanto empeño y trabajando con tanta
diligencia que no pude menos que maravillarme. Decenas de personas,
orientales, morenos y criollos, se esforzaban en cada faena como si en
ello les fuese la vida.

Ante tamaña actividad pensé para mis adentros que si la gente no
supiese que aquellas personas eran trabajadores contratados o si el
propietario, en vez de ser chino se apellidase Fernandina, Zulueta, o
mismo Borrell, pensarían sin duda que la industria era una especie de
ingenio, no de azúcar o de miel, sino de prendas de vestir, con esclavos
que trabajaban a destajo para un patrón más que exigente. Nada más



lejos de la realidad; allí no había gritos, ni látigo, ni lágrimas de negro ni
de chino; la gente faenaba ligera y tranquila, a sabiendas de que sus
horas de esfuerzo serían pagadas. «Sí señor —cavilé yo—, brindar
ocupación segura a libres de color, chinos y esclavos coartados es la
mejor idea que se le hubiera podido ocurrir a un oriental.» Él notó mi
admiración y sonrió complacido.

Seguí los pasos del señor Chin, que de tanto escuchar a los que le
saludaban ahora ya yo sabía cómo se decía su nombre y el modo en que
uno tenía que dirigirse a él. Pasamos entre operarios que transportaban
fardos y sacas, dejamos atrás montañas de palo para hacer leña,
bordeamos pilones de blanqueado, aljibes, calderos hirvientes y
tinajones rebosantes. Ya en el traspatio me cedió el paso de vuelta con
toda educación; torcimos a la derecha y nos dirigimos a una parte del
edificio en la que había una hilera de cuartos conectados entre sí con
ventanas a la calle.

Era la zona de planchado y de ella emanaba un vaho sofocante.
Entramos y varias mujeres muy atentas nos saludaron jaraneando con
complacencia «que anhelaban de todo corasón» la llegada de más
brazos para aligerar tarea. Parecían contentas, aunque se las veía
atosigadas por el calor de la candela. Todas trabajaban en torno a una
gran mesa que ocupaba el centro del cuarto. A diestro y siniestro,
montones de ropa desbordaban cestas, capachos y cestones aguardando
plancha. Dos fuegos mantenían brasa al rojo vivo calentando hierros de
diferentes tamaños.

El perfumado y empaquetado lo realizaban parditas de menos de
doce años que entraban y salían llevándose las piezas que se acababan
de planchar. Tanto entre las piernas de las planchadoras como por
debajo de la mesa enredaban media docena de muleques juguetones, sus
propios hijos, supuse, que deambulaban trajinando objetos y haciendo
que colaboraban. A poca distancia del techo, en lo alto y a modo de
abanico, una barra de la que pendían trapos húmedos, en su día lienzos
de cama, se movía de lado a lado. Dos muchachas en cuclillas meneaban
aquel guindaste tirando de unas sogas enganchadas en roldanas. El lento
balanceo de la tela desplazándose sobre las cabezas de los que allí
trabajaban, proporcionaba la sola pizca de aire que se percibía en el
lugar.



«Esto es una industria de verdad —pensé—, nada parecido a lo que
yo saco palante con mis manos desde un cuartito de la casa.» Miré
detenidamente el modo en que las mujeres adelantaban faena y
comprendí que, si aceptaba trabajar con el señor Chin, mis futuros
atardeceres iban a discurrir acá, rigurosos y sin contemplaciones, entre
humos, brasa, vapores y calentura. Pero también que, felizmente y de
una vez por todas, mi vida podía girar de abajo arriba. Y de esta vuelta
para bien.

Así que me encaré al oriental y le miré a los ojos. Con una gran
sonrisa y repetidos movimientos de mi cabeza le hice comprender que
aceptaba su ofrecimiento. Él correspondió con inclinaciones, dando a
entender que le complacía mi decisión. Sin venir muy a cuento, tomó mi
mano derecha y le dio tres suaves palmaditas: «Xing contento. Xing
contlata ti», susurró.

Regresamos al escritorio sorteando montañas de prendas. Ahora el
jefe parloteaba sin parar, según pude comprender relataba, a su manera,
que aunque el tren de lavado se había inaugurado pocos meses antes y
funcionaba a pleno rendimiento, la zona de planchado no acababa de
marchar como era debido. Añadió que confiaba en mí «para resolver
asunto», cosa que me hizo gracia porque parecía que me había leído el
pensamiento. Se veía a las claras que una zona de planchado tan grande,
con varios cuartos, numerosos brazos y tantísima ropa entrando sin cesar
precisaba mejor distribución. El lugar pedía reorganización, había que
repartir el espacio de modo que cada cual ocupase un lugar fijo. Y lo
primero que había que solucionar, pensaba yo, era que la gente no se
viese obligada a transitar de acá pallá perdiendo el tiempo. Hacía falta
más orden y mucho menos revoltijo. Por lo que pude comprender, ese y
no otro iba a ser mi cometido.

Cerca de la puerta se nos acercó un joven al que Xing dijo algo en
chino. El muchacho asintió, preguntó mi nombre, mi domicilio y solicitó
mi cédula. Se la entregué. De nuevo en el despacho, el chino se me puso
a platicar que él y su familia estaban muy contentos en La Habana, y eso
que llevaban poco tiempo acá pues, aunque pareciese mentira, ni un año
había pasado desde el día que pisaron por primera vez esta hermosa
tierra. Habían llegado a Cuba en diciembre del setenta y uno, nunca se le
iba a olvidar. Repitió el día y yo caí en la cuenta de que la fecha que



estaba citando era la del día que llevamos el cuerpo de Pánfilo al
cementerio. La coincidencia me entristeció. Xing se dio cuenta y
preguntó muy serio si había dicho algo que me molestase. Respondí que
no, solo que la fecha que él recordaba tan venturosa, para mí había sido
de enorme desconsuelo, por ser la de un entierro.

Hizo gesto de comprender y levantó mucho las cejas. Explicó que
el día de su llegada a La Habana, cuando atravesaban el centro, habían
tenido que detenerse porque cruzaba un entierro. Y añadió que,
contemplando el cortejo, había pensado que el difunto tenía que haber
sido una persona muy querida.

—Ese entierro no era otro que el de mi esposo —le interrumpí—, y
servidora, con una blanquita que cuido, las que caminábamos tras el
cajón.

Me miró con gravedad y dijo:
—Xing lamenta mucho tú pieldes esposo tuyo.
Acepté su condolencia medio avergonzada. No es de uso que un

chino compadezca a una morena.
—Casualidad junta gente. Chinos piensan que casualidad es buena

cosa.
No dije nada, pero le di la razón. El ayudante regresó con dos

papeles e indicó un espacio en cada uno de ellos para que yo pusiese mi
nombre. Tomé un crayón y dibujé MCB y una estrella, que de tantas
veces como lo había hecho últimamente ya me salía pelfesto. El joven
me devolvió mi cédula, recogió uno de los papeles y se marchó dejando
el otro sobre la mesa. Xing lo deslizó hacia mí:

—Tú llevas —indicó.
Era mi contrato de trabajo. Primera vez en mi vida que un patrón

no me ponía problemas de papel. Ni el mismísimo caballero Síndico
había sido tan resolvedor. Lo agarré y lo guardé con cuidado bajo el
delantal, en el saco de la saya.

—Mañana tú aquí. Mistelio tlabaja mañana.
Muy contenta, le miré de reojo y dije que sí con la cabeza. Salimos

del despacho y me acompañó hasta la calle. Antes de despedirnos
añadió:

—Si Mistelio tlabaja bien, tú capitana de plancha.
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Carteos de toma y daca
 

Se habían caído de maravilla. Simpatizaron desde el primer día y
Misterio se quedó por años en el tren de lavado como responsable de la zona
de plancha. Su relación se basó desde el inicio en el respeto y una confianza
ciega, tanta que compartían un billete semanal de lotería y antes del sorteo
ninguno de los dos se preocupaba de anotar el número que jugaban.

Con el tiempo, entre ambos surgió una divertida complicidad que derivó
en amistad verdadera. Cuando los Xing sufrieron la pérdida de su hijo,
Misterio permaneció con ellos día y noche. Y cuando Liu Xing cayó enferma,
como no quería a su lado a nadie más que a su marido, Misterio se
responsabilizó, ella sola y por entero, de todo el tren de lavado. Lo sacó
adelante tranquilamente, sin molestar para nada al patrón y sin la menor
incidencia.

Y el cariño fue tal que, como apuntó Ulises, «de aquellos fangueros
vienen estos pantanales» porque ese fue el motivo de que ahora nosotros tres
andemos comprometidos en el empeño de encontrar a las hijas de Misterio,
cosa que, si a mí me impacientó desatándome los nervios y a Ulises Horacio
le llevó a deambular como un trastornado indagando acá y allá, al
preocupadísimo señor Xing logró hacerle perder el sueño.

Hoy, con la perspectiva del tiempo transcurrido, debo revelar que si bien
para localizar a la hija pequeña tuvimos que superar no pocas dificultades,
dar con la mayor fue, como diría Misterio, cosa de «humedecer y alisar»,
porque la indagación resultó agradable y bastante llevadera. Ciertamente, las
memorias aportaban pistas fiables que Ulises Horacio se molestó en copiar
con bellas letras sobre un lienzo, enumerándolas cual si fueran verdades
inamovibles:



 
La hija mayó
1. La niña responde al nombre de Félisité.
2. La niña é hija del patrón fransés de la Plantation Payet, en isla
Bourbon.
3. A isla Bourbon ahora le disen isla de la Reunión.
4. La niña vive con su padre. Lleva el apellido Payet.
5. La niña é parda blanconasa45 y tiene ojos asules.
6. La niña luse una marca en un hombro. Se la hiso su mamá.
7. El registro de la niña tié que está en el libro de nasidos pardos de la
iglesia de L’Étang Salé en isla Bourbon. Presisamos pedí copia al
saserdote.
8. La niña tuvo que naser después de 1847, que fue cuando expulsaron
al amo Monnet de Bourbon, pero antes de 1852, que é la fecha de la
llegada de Misterio a La Habana.
9. Félisité Payet tié que andá por los 30-34 años de edá.

Y con semejantes mimbres había que tejer un cesto.
Para comenzar, estábamos seguros de que un intercambio de cartas

sagazmente redactadas bastaría para conseguir que, sin prisa pero sin pausa,
Félicité Payet apareciese en La Habana. Y así fue, aunque la cosa se tomó su
buen tiempito porque, entre carta que viene y carta que va, el asunto se
demoró más de año y medio.

La primera nuestra, enviada a nombre de los propietarios de la
Plantation Payet en la isla de la Reunión, informaba sobre la búsqueda de «un
miembro de la familia Payet cuyo nombre figura en La Habana citado en un
legado testamentario» y recibió respuesta prácticamente a vuelta de correo, es
decir, al cabo de tres meses. El sobre traía marchamo de un paquebote
procedente de ultramar y marcas de haber sido inspeccionado y debidamente
desinfectado en un lazareto francés. El que escribía era el capellán de la
plantación y explicaba que los patrones Payet no vivían ya en la isla puesto
que, tras la abolición de la esclavitud, habían arrendado las propiedades para
mudarse a la metrópoli. Informaba también que la familia ahora residía en
Francia, ciudad de Besançon, región del Franco Condado. Y con la misma
nos comunicaba el reciente fallecimiento del patrón Payet, por lo que
adjuntaba las señas de su viuda.



—¡Ulises, no te olvides de añadir dos puntos más a tu lista! —bromeé,
imitando su forma de hablar—. ¡Diez: ya el papá de la niña fallesió; y once:
la niña y su madrastra viven en Besançon!

—Duuulse... ¡ya tú no te burles má!

La noticia era excelente. ¡Madame Payet, supuestamente, podría darnos
noticia de Félicité! Muy ilusionados, acometimos la redacción de otra carta,
esta vez de presentación y sucinta exposición del asunto, que remitimos a la
dirección que nos había facilitado el capellán.

El tiempo pasaba pero no había respuesta, tanto que ya Ulises andaba
rezongando que con esta niña, la mayor, iba a pasar parejo que con la
pequeña, mucha carta y mucha espera pero silencio absoluto, pues eso y no
otra cosa sucediera con Bonifacio Somoza, el padre de Maricuela.

Pero yo dije que ni hablar:
—Nunca dos cuentos tienen final parejo, Ulises. Parece mentira que tú

no lo sepas.

Al igual que con las cartas al gallego, tuvimos que expedir la misiva dos
veces más, una dirigida al prefecto de policía y otra a nombre del alcalde de
la ciudad, con ruego de entrega a la destinataria. Y si en el caso del gallego
Somoza, a pesar de nuestra insistencia, nunca llegamos a obtener respuesta,
en lo referente a los Payet, cuando ya casi habíamos perdido la esperanza,
llegó una contestación. Un galleguito se personó en el tren de lavado con
aviso de que en la lista de correos de la Unión Postal había correspondencia
procedente de Francia dirigida al señor Xing. El destinatario fue corriendo a
la oficina y, tras identificarse, le entregaron un sobre que aceptó con el
recogimiento de quien recibe la comunión de manos de un sacerdote y, acto
seguido, se personó en Amargura.

Presentes los tres, despegamos el sobre, extrajimos las dos cuartillas que
habían viajado en su interior, las desplegamos como quien estira un encaje
delicado y fuimos directos a buscar la firma. Xing se quedó de piedra, Ulises
exclamó «¡Jesú bendito!» y a mí casi me da un soponcio: ¡estaba escrita por
Félicité Payet, en persona!



Huelga decir que escrutamos cada renglón con fervor de oratorio en
cuaresma. La escrupulosa y perfecta caligrafía inglesa de la remitente daba
cuenta, en un francés distante y sin defectos, de su sorpresa al haber recibido,
por triplicado, nuestra misiva. A continuación exponía sus actuales
circunstancias: huérfana de padre, a su anciana madre, gravemente enferma
según los doctores, le quedaba poco tiempo de vida, por lo que ella, hija
única y soltera, bajo ningún concepto podía pensar en separarse de su lecho y
menos aún en emprender una travesía como la que se sugería en nuestra
carta. Antes de despedirse, solicitaba más información sobre el legado en el
que figuraba su nombre, de quién provenía y por qué motivo afirmábamos
nosotros que su presencia era ineludible.

El oriental suspiró emocionado pero Ulises no se pudo contener y lloró a
moco tendido, tan sensible como él era:

—Ay, Niña Duuulse. ¡Qué pena pensá en la felisidá que Misterio no
llegó a tené de escuchá lo que dise esta cartita...!

—Falta que quiera venir... —apunté—. Vamos a tener que hilar fino
para convencerla... Pero lo bueno es que, poco a poco, vamos descubriendo
más detalles: que está soltera, que no ha tenido hermanos, que cuida
afectuosamente de la mujer a la que cree su madre y que posee una hermosa y
cuidada caligrafía, la cual, según mis conocimientos de grafología, revela
educación, cultura, orden y una fuerte personalidad. ¿No le parece, señor
Xing? Anda, Ulises, deja de lloriquear y dinos: si tuvieses que pintarla
basándote en su letra, ¿cómo te la imaginas?

—É un queré desí, que yo me la ando ideando paresida a su mamá, pero
más adelantadita, casi blanca. Amorosísima y sonriente, eso sí, pero ¡qué va a
sabé uno!

La habíamos localizado. Pero ahora teníamos que convencerla para que
viniese. En su respuesta a nuestra siguiente carta, en la cual le
comunicábamos que la persona que testaba respondía al nombre de Misterio
del Cobre Montserrat Barthélemy, que había fallecido el 27 de febrero de
1879 y que desde dicha fecha intentábamos localizarla, Félicité nos participó
la noticia del reciente fallecimiento de su mamá. Había heredado, amén de
una casa y su contenido en muebles y enseres, no pocos graves compromisos



en ultramar, «donde el asunto de la caña de azúcar ya no funciona como
antaño», por lo que temía verse obligada a «tener que entregar las posesiones
familiares de la isla de la Reunión a cambio de las cargas que arrastran, pues
han acumulado tantos intereses que resultan insostenibles».

Continuaba explicando que puesto que, tal como nosotros
mencionábamos, la persona que testaba había previsto fondos a efectos de
cubrir gastos y no tendría que preocuparse por los costes del viaje ni de su
estancia en La Habana, había ido a interesarse por las condiciones de la
travesía, aunque, francamente, todavía no estaba convencida de poder
emprender viaje ya que acababa de aceptar un trabajo en una maison
d’édition de libros religiosos.

Concluía su misiva preguntándose a sí misma, en puro ejercicio de
retórica, si acaso merecería la pena afrontar tan largo desplazamiento
disponiendo de tan poca información, pues no solo nuestros nombres sino el
de la persona que la nombraba en el testamento le resultaban totalmente
desconocidos.

Cómo no, pensamos. ¡Solo faltaría que le sonasen nuestros nombres!
No cabía duda, el señor Xing, que no lograba pegar ojo ni de día ni de

noche de pura preocupación, había realizado un magnífico trabajo. Así que
acometimos la tarea de redactar una carta más. Y como era primordial que
con cada uno de nuestros envíos aumentase su interés, en medio de cada
párrafo deslizábamos lindezas del tipo de «a priori sería imposible cuantificar
el monto del legado», insistiendo en que si ella no estaba presente «nunca
podremos llegar a conocer la importancia de la herencia, ni su valor
económico, caso de que lo tenga, pues la apertura del testamento no tendrá
lugar». Todo ello sin dejar de insistir en que si ella no se personaba, «otras
personas resultarán inevitablemente perjudicadas».

Poco a poco se evidenció que la dosificación de información iba
inflamando más y más el interés de Félicité y que nuestras cartas, solo
revelando lo estrictamente necesario, despertaban suficiente curiosidad como
para entusiasmarla.

Una de aquellas tardes, Xing mandó recado para que Ulises y yo nos
reuniésemos con él en el tren de lavado. Tenía noticias:



—Xing indagó. Amigos escribieron a Xing.
Sonriente y enigmático, enarbolaba unas páginas que él mismo describió

como «investigación en torno a la persona de Félicité», había recabado ayuda
a su red de amigos chinos y desde Europa acababa de recibir cumplida
respuesta. Este hombre nunca dejaría de sorprenderme, pensé para mis
adentros.

A grandes rasgos nos enteramos de que, tras la abolición de la esclavitud
en los territorios del ultramar francés, en La Reunión la plantación de los
Payet había ido de mal en peor. Ante la imposibilidad de pagar los jornales de
su numerosa habitation de esclavos, ahora ciudadanos libres con derecho a
salario, Monsieur Payet se había visto obligado, primero a reducir la
producción y luego a parar las máquinas de destilado de ron. Amenazados de
quiebra y desanimados por las deudas que aumentaban día a día, los Payet
decidieron regresar a Francia dejando las posesiones en arriendo a sus
propios capataces.

Era notorio en Besançon que, tras la muerte del cabeza de familia,
Madame Payet, desbordada ante la caótica situación económica e incapaz de
tomar decisiones, se había ido endeudando más y más. También que cuando
la viuda Payet pasó a mejor vida, los hombres de leyes tuvieron que poner a
Félicité al tanto de su triste situación financiera: había heredado un
patrimonio arruinado del que tan solo se salvaba la casa familiar, felizmente
registrada a nombre de una anciana tía, y el Gobierno amenazaba con sacar a
pública subasta las posesiones de los Payet en ultramar con la esperanza de
que la venta alcanzase para pagar al fisco, los salarios adeudados y satisfacer
a los acreedores.

Parece ser que Félicité, educada en un ambiente calvinista, estricto y
religioso, había estudiado algo. La describían como una joven discreta pero
resuelta, apasionada por los libros y las lenguas, alta, de desconcertante
belleza, cabello oscuro y ojos azules. Soltera y sin más recursos que su casa
de Besançon, barajaba la posibilidad de tomar los hábitos cuando un amigo
de la familia, editor de libros religiosos, llamado Jean-Jacques Virot, le
propuso comenzar a trabajar en su negocio.

La calidad de la indagación me dejó totalmente impresionada.
—¡Señor Xing, qué cantidad de datos! ¿Cómo lo ha hecho? ¡Lograr todo

esto ha tenido que ser peor que «meter La Habana en Guanabacoa»!
—Puentes no se construyen sin brazos —respondió él—. Chinos ayudan



chinos en mundo entero.

Disponíamos de excelente información, pero estábamos en calleja sin
salida.

No veíamos el modo de lograr que Félicité tomase la decisión de subir a
un barco y venirse a La Habana para aceptar o rechazar lo mucho o lo poco
que la voluntad de Misterio había resuelto legarle. Y al no poder revelar que
la que testaba era su madre uterina, carecíamos de elementos para
convencerla.

Decidí que había llegado el momento de tomar la iniciativa y propiciar
el empujoncito que, definitivamente, la animase a embarcar. Valoré que era el
momento oportuno de hacerle llegar, a modo de espantamiedos, una misiva
personal mía, de mujer a mujer; algo tranquilizador que le aportase la
necesaria seguridad para enfrentarse al viaje. Y redacté de mi propia mano
unas cuantas líneas amables, cariñosas, que junté a nuestra respuesta oficial.
En ellas mencionaba que servidora, Dulce Elena Prieto, otra de las cinco
personas que figuraban citadas en el testamento, se sentía muy feliz de recibir
sus noticias y ansiosa por llegar a conocerla personalmente. Y que cuando
viniese a La Habana tendría muchísimo gusto en ofrecerle mi casa, donde
podría alojarse con comodidad durante su estancia, asegurándole que el día
de su llegada yo misma, en persona, acudiría al puerto para recibirla como se
merecía.

El mensaje surtió efecto. En una nueva carta, esta vez con tono bastante
más cercano y agradable, Félicité explicaba que, dado que no deseaba
perjudicar a terceros, había decidido aceptar mi invitación y dispuesto lo
necesario para poder ausentarse de Francia, dejando sus intereses en manos
de Monsieur Virot, persona de su total confianza, al cual podríamos
dirigirnos en caso de necesidad. Anhelando que con su presencia, tantas
veces requerida, pudiésemos llegar a concluir satisfactoriamente tan
«sorprendente cuestión», anunciaba que, dentro de diez días, saldría de
Besançon con dirección a Burdeos, donde tenía reservado pasaje a bordo de
un barco francés que cubría la línea a La Habana, cuyo nombre y fecha de



arribo nos llegaría por cable.
Al cabo de un par de semanas recibimos aviso de embarque remitido por

la Sociedad de Paquebotes Bordeleses anunciando la llegada de la pasajera
Félicité Payet al puerto de San Cristóbal. Estaba previsto que desembarcase
en La Habana tras una travesía de cuarenta días.

—¡Pero Duuulse! —Ulises se llevaba las manos a la cabeza—. ¿Qué va
a pasá cuando ella llegue y descubra que aún tié que apareser la otra niña?

—¡Calla por Dios, no dramatices! Ya veremos. Lo que cuenta es que ya
está de camino.

Misión cumplida. La hija mayor de Misterio viajaba rumbo a Cuba.



45. Parda blanconaza: mulata de piel muy clara, que podría pasar por blanca.
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Mademoiselle Félicité Payet
 

Y aquí sigo yo, desde hace más de cuatro horas. Que de puro
aburrimiento terminé por entornar del todo el fuelle y estirarme al bies
ocupando por entero el pesebrón. Protegida bajo la capota del quitrín me
entretengo escribiendo, observando sin ser vista y apurando a buchitos un
vaso de limonada.

A decir verdad, si una desconecta la mente y se deja llevar por la
contemplación, el panorama resulta de lo más entretenido. En medio de tanto
lío de carga y descarga, de llegadas y despedidas, de envíos y recepciones, el
espectador puede deleitarse contemplando el más variado repertorio de tipos
y razas de los continentes todos, eso por no mencionar que, pasado el
mediodía, tuvimos la oportunidad de presenciar el arribo de tres navíos
militares rebosantes de jovencísimos soldados españoles. La visión de sus
uniformes se me antojó un oasis de rayadillo en medio de este desmedido ir y
venir de gentes y mercancías; los muchachos echaron pie a tierra cantando
tan alegremente que, de no saber que vienen a luchar y muchos de ellos a
morir en una guerra infame, podría pensarse que han llegado a la Isla para
asistir a alguna celebración.

En cuanto a nosotros, ¡menuda estampa debemos de estar ofreciendo,
con el coche plantado en un recodo del muelle sin más cosa que hacer que
perder la paciencia y esperar el atraque de un bendito buque que se empeña
en retrasarse! Pero para cuadro de hastío el que brindan mis domésticos: un
calesero adormilado que no cesa de abanearse con el sombrero, una sirvienta
enfurruñada y Ulises Horacio, con todos sus bártulos apoyados en la rueda
del quitrín, dibujando el edificio de la Real Aduana.

El calor y la fatiga de la espera han ido socavando nuestras energías y
nos han desmoronado a todos, servidora incluida, pues no miento si digo que
ya empiezo a notarme medio alterada y de bastante mal humor. Eso por no



mencionar el ataque de tos que me sobrevino hace un rato, repetitivo,
ahogador y tan imparable que todavía tengo el pecho dolorido, ¡si sería fuerte
la tosedera que unos bozales que cargaban palo giraron la cabeza hacia el
coche pensando que dentro había alguien que se estaba desgañitando para
marcharse al otro barrio! Menos mal que Ulises, siempre previsor, tenía a
buen recaudo mi sirope de opio; gracias a él y a unas gotitas de aceite de
alcanfor se me apaciguó el anhelo y pude recobrar el aire que me faltaba.

El muleque, que me conoce bien, percibe desde lejos mi desasosiego y
acaba de señalar con voz resignada:

—Naide sabe las ganas que tié este muleque de anunsiar a Niña Duuulse
que ya el buque fransé viene entrando por la bocana.

Ese y no otro ha sido siempre su particular modo de tranquilizarme, con
pura mansedumbre.

—Ve hasta la plaza y confirma la carreta que encargamos —ordené, por
sacármelo de encima.

—Cómo no. Ya yo voy y me estoy regresando en un vuelo.
Al poco volvió, sudoroso y medio extenuado. Mientras intentaba

recobrar el aliento explicó que, como el barco se demoraba tanto, al tipo se le
había ido el santo al cielo y, no divisando otra carreta disponible en todo el
muelle, había resuelto pegarse un idayvuelta hasta el fondo de la Alameda de
Paula y apalabrar allí, en el Muelle de Luz, un servicio de volanta con
carretillo que, en cuanto atraque el barco vendrá donde nosotros digamos. Y
añadió que había oído a unos caleseros que ya por la bahía entraban dos
grandes buques de pasaje.

—Con tu permiso voy a indagá si uno de los dos é el nuestro o no é.

Solo de pensar que finalmente el barco estaba a punto de llegar, ya yo
me puse renerviosa. Qué bobería, opinará el que esto lea, pero que se ponga
en mi lugar. En toda la mañana no he podido cesar de darle vueltas a la
cabeza maquinando qué aspecto tendrá la hija de Misterio, cómo será su
carácter, si se parecerá a su madre... y, sobre todo, qué va a pensar ella de
nosotros cuando nos vea, qué impresión le daremos. Sé que suena raro sentir
tanta ansia ante la llegada de una persona a la que no conozco de nada pero,
conforme se acerca el momento, me siento más que agitada.



En esto barruntaba, cuando regresó Ulises informando de que el buque
«ya menos mal que recién pasó entre el Morro y la Punta, que viene
despasiosamente», y que gracias a Dios «va a echar ancla pronto,
posiblemente en un hueco que hay ahí mismo entre aquel navío grande de
Portugal y el otro más menudo de Brasil», y que «menos mal que al final
entró por la bocana antes del cañonaso que por poquito tiempo libró y de lo
contrario sería grandísima lástima llegar y encontrarse el puerto serrado con
cadena, pues hubiera tenido que pegar vuelta y aguardar la noche entera en la
bahía hasta el cañonaso de la mañana desde el Morro, que es el que abre el
paso a los buques, y menos mal...».

—¡Déjate de menosmales que me vas a marear! Pienso yo que lo mejor
es movernos, ir lo más cerca posible de la zona de atraque, para estar visibles
y que ella nos vea al llegar.

Así lo hicimos. Ni hora y media habría pasado cuando comenzó el
desembarco de pasajeros. Desde el buque, fondeado en la dársena, los traían
en barcazas hasta las rampas del muelle. Para divisar las llegadas Ulises se
subió al asiento del quitrín y yo me paré sobre el pesebrón, de modo que los
dos alcanzábamos a ver bien. En las tres primeras barcas casi todos eran
caballeros, religiosas o militares. Nada. La cuarta se veía a la legua que
transportaba familias de españoles con niños acompañados de mucamas y
nodrizas. Tampoco. Pero al divisar la quinta el muleque tuvo una corazonada:

—Niña, pienso que en ese bote viene una mujel. Parese que sola.
Busca que busca, mis ojos se centraron en una silueta, un estricto

personaje de perfil sentado entre dos caballeros, y ahí sí que el pecho se me
descontroló en puro latido emocionado.

Carecíamos de información sobre su aspecto físico pero, conforme se
acercaba la barca, unos pocos gestos nos bastaron para tener la certeza de
haberla identificado. No cabía la menor duda: aquella viajera que,
peligrosamente sentada y haciendo bambolear la embarcación, se sujetaba el
sombrero con una mano y gesticulaba nerviosa con la otra como si
pretendiese dirigir la maniobra de la nave, la misma que poco después se
apresuró a jugarse la vida alzándose de golpe en el bote, bastante antes de que
llegase siquiera a arrimar la rampa del dique, no podía ser otra que nuestra
Félicité.

Nuestras sospechas se confirmaron al verla desembarcar. La que
avanzaba, toda dispuesta, hacia el puesto de policía era una mujer alta, flaca



como cuello de gallina vieja, que caminaba erguida, estiradísima, y se
desplazaba sobre la caoba del muelle con la decisión de un capitán de
Dragones. Sí señor. La Félicité que tanto tiempo habíamos esperado, la hija
del patrón Payet, acababa de poner el pie en La Habana.

El espectáculo nos había dejado sin habla. Difícil haber supuesto algo
así. Aquello distaba muchísimo de lo que habíamos imaginado. Por romper el
silencio mencioné que, de acuerdo con mis cálculos y pese a la apariencia de
mujer mayor que presentaba, Félicité no debía de andar muy por encima de
los treinta.

—Treinta y dó, Niña. Ella tiene treinta y dó años y un apellido namás.
Que eso lo acaban de vé los ojos de este muleque en la lista de pasajeros —
señaló Ulises.

—Siete más que yo... —calculé—. Y lo del apellido es de uso entre los
franceses, Ulises, solo llevan el del padre —puntualicé.

A pesar de que, a estas alturas, ya yo sentía el estómago como queriendo
salírseme por la boca, seguí observándola desde la distancia. Tenía piel clara
y no parecía parda. Vestía un traje color carmelita de falda recta y poco
vuelo, sin polisón, bullarengues, ni volantes, marcado rigurosamente de
hombros, con mangas tan largas que le cubrían buena parte de los dedos; el
escote, de cajón y como pegado con cola a la parte alta de una garganta de la
que asomaba un cuello de terciopelo negro. Un pequeño bolso de mano era
cuanto acarreaba, no lucía joyas ni abanico, solamente, amarrado en torno a
la barbilla, un incongruente sombrerillo de fieltro, más bien cofia tipo visera
que diría mi modista, similar a los que llevan las damas de París en los
figurines de moda cuando en Europa es invierno. Un atavío sin sentido,
imposible para el trópico, que la brisa había volteado y en vez de sombrero
semejaba una rara caperuza adosada a la espalda del vestido.

—¡Virgen del Cobre! ¡Esa mujel trae oscuridá hasta en las enaguas!
Fue el veredicto de mi cejijunta sirvienta cuando la contemplamos

saliendo de la oficina de desembarque para, en tres zancadas, plantarse ante
las dependencias policiales. Y tenía toda la razón.

En fin, que solo verla de lejos se nos había caído el alma al piso. Pero
había que sacar pecho y echar palante, así que tragué saliva y envié al



muleque con orden de salirle al paso, presentarse educadamente dándose a
conocer como sirviente de mi casa y dirigir, con toda cortesía, los pasos de la
viajera hacia donde la estábamos esperando. Allá marchó, recomponiéndose
la levita y el lazo de la corbata con cara de circunstancias. A partir de ahí
presenciamos, ya completamente desanimados, cómo el pobre Ulises Horacio
se deshacía en amabilidades con un despliegue de gestos, reverencias y
sombrerazos de bienvenida que ni surtían efecto alguno ni arrancaban el
menor atisbo de sonrisa en aquel rostro avinagrado. Ante tan inesperada
reacción, el muleque nos lanzó una mirada cariacontecida y mi sirvienta
conjeturó:

—Verás tú como ensima le va a desagradá la comida nuestra...
Me sentía chafada. Cómo no. Mil veces había soñado este encuentro,

imaginando con ilusión el momento en que ambas nos fundiríamos en un
dulcísimo abrazo pero, ante la aparición de tan inopinado personaje, tenía la
desoladora sensación de que todas mis expectativas habían dado al traste.
«Mi gozo en un pozo —pensé—, pero hay que aceptar las cosas como
vienen: Esa mujer tan estirada que acude a mi encuentro con paso militar es
la hija mayor de Misterio.»

Esa fue, en resumen, nuestra primera impresión. La cual no mejoró
mucho cuando la tuvimos a menor distancia.

—Bonjour! ¿La señorita Dulce Elena Pgietó, supongo? Yo soy Félicité
Payet —exclamó desde bastante lejos.

Cuando oímos su voz el corazón nos dio un vuelco. Resultaba
asombroso el tremendo parecido con el modo de hablar de Misterio. Tenía un
castellano aceptable, pero con marcadísimo acento francés, y el resultado era
tan parejo a la forma de hablar de su madre que emocionaba escucharla.

Yo, que me había bajado del quitrín para recibirla como es de usanza y
la esperaba toda sonriente, ya casi me estaba abalanzando hacia su persona
para enlazarnos en un largo y sentido abrazo, cuando ella, en un ceremonioso
ademán de salutación francesa, alargó el brazo y me ofreció la mano derecha.
Felizmente reaccioné a tiempo y las dos nos estrechamos la mano, como las
desconocidas que éramos. El frío gesto de aquella mujer, tiesa como un
escobón, había logrado frenar en seco todos mis ímpetus.



Tras tan diplomático encuentro quise darle la bienvenida al estilo de mi
país:

—¡Qué gusto conocerla, Félicité! ¡Sea usted muy bienvenida a La
Habana! ¡Qué alegría tenerla acá, con nosotros! ¿Ha disfrutado de la travesía?
¡Tras tan largo viaje estará usted muertecita de fatiga! Espero que le agrade
nuestra ciudad y que este calor no vaya a resultarle ingrato...

—Merci beaucoup. Un petit peu de fatiga sí tengo. Con tantas gestiones
en sanidad, aduana, policía... Pensé no salir jamás de esas oficinas. ¡Un
hoggog!

Sonreí, al notar que le costaba trabajo pronunciar las erres.
—Disculpe mi malo español. Yo he estudiado, pero nunca he usado la

lengua.
—Por Dios... ¡Si habla usted perfectamente! No se vaya a preocupar que

yo creo que nos vamos a entender rebién. Pierda cuidado, que ya nosotros le
hablaremos suave y pronunciando clarito. ¡Lo que cuenta es la voluntad, lo
demás es cuestión de acento!

Mis excelentes deseos de comprensión mutua se vieron interrumpidos,
de golpe y sin miramientos, cuando la francesa advirtió la actividad de mis
domésticos en torno a sus pertenencias, cosa de todo punto normal, pues
deseaban ser útiles y habían empezado a formar la lógica corredera entre los
bultos para cargar cuanto antes el equipaje de la señá Félicité.

Pero a ella el rostro se le transfiguró.
—¡¡Su gente!! —masculló, mirándome como enajenada.
Por mi cara de extrañeza dedujo que yo no había comprendido.
—¡Esos esclavos! ¡Mi equipaje! —pretendió explicar con gesto de

desasosiego.
Me quedé de piedra. ¿Esclavos? ¡Aquella mujer no solo pensaba que yo

era esclavista, sino que mostraba odiosa desconfianza ante el impecable
modo en que mi gente cargaba sus cosas!

A modo de respuesta sonreí con todo mi cinismo y contemplé
largamente la belleza de nuestro horizonte portuario, repleto de barcos
balanceando sobre el mar.

—¿Y qué le parece el paisaje de acá? —pregunté.
Percatándose de que esquivaba su requerimiento, se llevó la mano a la

frente y dijo:
—Oh, sí. Muy bello. Hermoso. Pero es un four...



¡Cómo no iba a estar acalorada con la ropa que traía! Pura lana de oveja
y fieltro francés de los de buen abrigo.

—¡Y mi quitasol en el baúl! —se quejó, colocando el bolso a modo de
visera sobre la cabeza.

—Por Dios, tome mi sombrilla —me apresuré a ofrecérsela—. Nosotros
estamos acostumbrados al fuerte sol y no nos molesta tanto vivir en un horno,
como usted dice —aclaré, haciéndole ver que comprendía su lengua. Por
supuesto evité mencionar las horas que nosotros llevábamos aguardando, a
pleno sol y en el mismo four, para recibirla a ella.

Sin hacer ascos a la oferta, agarró mi sombrilla y se pertrechó bajo su
sombra.

—C’est gentil. Merci. Yo no sabía que usted hablase mi lengua...
Estuve a punto de espetarle que cómo no iba yo a hablar francés, si me

lo había enseñado su propia madre, pero me contuve y me limité a
puntualizar:

—Por suerte la comprendo y la hablo, sí. Tuve la suerte de disponer, en
mi propia casa, de una excelente maestra y la aprendí muy chica. Al igual que
el joven que ha ido a recogerla, Ulises Horacio Prieto, mi persona de
confianza, él también habla francés.

—Ah, bon?
Viendo la reverencia que le dedicaba Ulises, esbozó un amago de

sonrisa, pero poco. A partir de ahí se limitó a escuchar mis comentarios con
cara de circunstancias.

Su displicencia me pareció tan insufrible que, llegados a este punto, ya
yo estaba dispuesta a declarar unilateralmente la guerra a Francia y a todo lo
francés. Pero de nuevo me contuve y me acordé de Misterio. Temí estar
siendo injusta con su hija por el simple hecho de que mi primera impresión
no coincidiese con la idea que de su persona había construido mi fantasía.
Recapacité y comprendí que existe una gran diferencia entre amar la idea que
nos hacemos de una persona y aceptar su verdadera condición; el auténtico
cariño, tal como me enseñó mi cuidandera, reside en lo segundo, que no es
otra cosa que amar a cada cual tal como es.

Por eso decidí ser generosa. Cavilé que tal vez me había dejado influir



por mi propio desencanto y la había juzgado con demasiada severidad. A lo
mejor me estaba precipitando, quizá su raro comportamiento respondía al
cansancio del viaje, a los nervios de verse ante desconocidos o sencillamente
al cambio de clima; tal vez aquella su extraña forma de mirar, como
parapetada en una atalaya de circunspección inspeccionando el mundo desde
muy arriba con gesto de desprecio, no fuese más que la huella de una estricta
educación calvinista; y seguramente la rigidez empalada de sus movimientos
solo revelaba la contención de quien no ha conocido más cosa que una vida
aburridísima, encorsetada, con perdón de la palabra, entre el hogar y la
iglesia... Con toda mi buena voluntad resolví que, si ponía suficiente empeño,
a lo mejor acabábamos por entendernos.

En esto pensaba cuando, de súbito, Félicité puso cara de lechuza vieja y,
cual gallina que picotea sobre el grano, se encaró con el muleque.

—Jeune homme! ¡Muchó cuidadó con esa cajá!
Su propio grito propició que el bulto rodase por tierra y que al infeliz de

Ulises se le secase la garganta de tanto pedir disculpas.
Amarrado el equipaje a la carreta, di permiso a los domésticos para que

tomasen la delantera y su volanta partió. Importaba que llegasen antes que
nosotras para ir adelantando: subir los bultos de Félicité a la alcoba,
prepararle un baño, disponer algún refrigerio y organizar lo necesario para
acoger lo mejor posible a nuestra invitada.

Con mil sonrisas y un gesto de la mano indiqué que todo estaba
dispuesto y que podíamos subir al quitrín. Aceptó, aunque puesto que se
había negado a separarse de tres bolsones y un par de sombrereras,
emprendimos el camino hacia Amargura comprimidas como tres en un
zapato.

Incrustada a mi lado, Félicité observaba con curiosidad el interior del
carruaje: las borlas de los tiradores, las iniciales y el escudo bordado en los
cojines, las agarraderas de plata y marfil, los faroles de cristal, cada detalle,
incluida la alfombra que cubría el piso, fue objeto de sus detenidas miradas.

—Yo jamás había visto este tipo de landeau —dijo—. Es refinado.
—Me agrada que le guste —respondí—. Aquí a estos coches les

decimos «quitrín». En Cuba todas las familias pudientes disponen de uno o
de dos en propiedad. Este lo compró el papá de mi mamá. A los extranjeros
les llaman la atención nuestros quitrines por su aspecto elegante, pero sobre
todo por la majestuosidad de sus enormes ruedas, que en realidad no tienen



otro objeto que impedir que vuelque el coche, pero, eso sí, le proporcionan un
aspecto muy señorial. Esta mañana Ulises amarró un solo caballo, pero
cuando salimos al campo suele atar dos, uno de monta, en el que va el
calesero, y otro de pluma, para ayudar al tiro. Cada familia adiestra a sus
caleseros particulares para que guíen suave y sin accidentes.

—...
—Ni se imagina usted lo difícil que es circular acá. Los habaneros

tenemos la costumbre de acudir a los lugares a la misma hora, y no son pocas
las ocasiones en que coinciden docenas de coches en idéntico pasaje... ¡El
que una dama llegue o no con puntualidad a destino muchas veces depende
tan solo de la pericia del calesero! Además, las señoras, cuando vamos de
compras, no nos bajamos del quitrín para nada. Ya veo que le extraña, pero es
así, mire por ejemplo el coche que está detenido allí, frente a la puerta de
aquella mercería, los comerciantes salen a la calle para mostrar el género y
las compradoras escogen lo que es de su agrado sin echar pie a tierra. Sucede
parejo ante cada tienda, el quitrín se detiene, salen los vendedores, las damas
aprecian la mercancía, regatean, compran... ¡pero ni hablar de mancillar el
escarpín con el polvo de la acera! Por eso no es raro que coincidan varios
quitrines en un recodo y, entre lo angosto de las calles y lo mal pavimentadas
que están, transitar se vuelve complicado. Los otros coches, como el que se
acaba de llevar a mis domésticos o ese que viene por ahí, son públicos, ya ve
que la diferencia se nota a simple vista... A esos les decimos «volanta», la
gente alquila volantas para ir de un lugar a otro o para transportar pertrechos.
Aparte, en La Habana existe desde hace años, veinte para ser exactos, una red
de tranvías de motor de sangre, tirados por mulas, que da servicio a los
barrios cumpliendo horario. Y también hay líneas de coches de caballos
comunitarios, unen el centro con los alrededores. Pero, si hablamos de
transportes, la maravilla de Cuba es nuestro camino de hierro, una joya que
traslada pasajeros y mercancías, sobre todo azúcar, desde las centrales de los
ingenios hasta el puerto de La Habana.

Sin venir a cuento, la francesa interrumpió mi largo y fundamentado
discurso sobre medios de locomoción habaneros, públicos y privados.

—Mademoiselle Prietó, en el puerto he visto que el barco en el que yo
he venido retorna a Europa en dos semanas. Me pregunto si es un tiempo
bastante para resolver nuestro asunto. ¿Qué opina usted?

Prisa. Traía prisa. Toda la prisa del mundo. Hay que ver. Yo no sé qué



les pasa a los extranjeros que, desde que ponen pie en La Habana, ya están
pensando en retornar.

Tragué saliva, me armé de paciencia y respondí como hacemos acá
cuando deseamos pasar de puntillas por algo: con pura verborrea e
impidiendo que el interlocutor tome parte en la conversación, es decir, «a la
cubana»:

—¡Cómo nooo! Descuide, verá que pronto va a darse cuenta de si el
tiempo que ha dispuesto es escaso o es holgado... Y tranquila, que desde
mañana vamos a andar las dos bien ligeritas para apresurarlo todo. Pero ahora
disfrute del paseo. Mire qué belleza de edificio, es el teatro Tacón, una
hermosura, ¿no le parece? Tenemos varios teatros pero este es el más
elegante.

—...
—Si le parece bien, lo que resta del día de hoy nos lo vamos a tomar con

caaalma. En cuanto lleguemos le presentaré a los domésticos, he dispuesto
dos mucamas diligentes para su servicio personal. Y le mostraré la casona
toda, así podrá moverse con libertad. Verá qué grande es. Y antigua. Mucho.

—...
—Espero que se encuentre cómoda; si echa en falta cualquier cosa no

tiene más que decirlo, que intentaremos resolver. Y seguro que va a dormir
bien, el cuarto que le hemos preparado es fresco y, como da al corredor,
silencioso.

—...
—¡Seguro que tiene sed! Ya yo avisé que preparen refrescos para

cuando lleguemos. Y un menú especial que disfrutaremos esta noche. Tras la
cena, si le apetece, haremos sobremesa de palique o, si prefiere, podrá
ponerse cómoda y retirarse a descansar. Para la mañana, ¿prefiere café, té o
chocolate? Lo mismo da, mandaré que preparen las tres cosas. Yo suelo
despertarme a las seis y me tomo un cazuelillo de café. Acá el café de la
mañana no es comida, lo tomamos como tentempié con un bizcocho y punto,
cosa de despabilar. El desayuno se sirve a las nueve. Ese sí es de tenedor, con
platillos dulces y salados. Pero usted no se vaya a apresurar en levantarse,
faltaría más... demórese en la alcoba el tiempo que desee.

—...
—La calle donde vivo, y donde usted va a residir, se llama Amargura,

raro nombre, ¿verdad?, es muy recta y va de iglesia a iglesia; empieza en la



de San Francisco y termina en el Cristo del Buen Viaje. Le pusieron
Amargura porque por ella desfila el vía crucis. Mi casa está muy cerca de otra
calle a la que le dicen Aguacate, en francés avocat, como la fruta.

—...
—¡Ya casi hemos llegado, esos de ahí son los portones del zaguán!
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Casa grande y casa chica
 

Con toda educación y cortesía pero «a la cubana», conseguí llevar la voz
cantante casi todo el recorrido. Un tajante monólogo plagadito de
explicaciones, aclaraciones y preguntas que yo misma planteaba y acto
seguido respondía, impidió que Félicité pudiese meter baza en la
conversación, por lo que no le quedó otra que limitarse a escuchar y, de vez
en cuando, ratificar mi discurso con gestos o exclamaciones.

Ya en casa me aseguré de seguir manteniendo la iniciativa: le ofrecí
alguna ropa mía, más fresca y apropiada que la que ella traía, tomamos un
refresco en la saleta y Ulises la acompañó a su cuarto dejándola en compañía
de doncellas que la ayudarían a tomar un baño.

En cuanto a mí, estaba muy decepcionada pero... En fin, las
circunstancias eran las que eran y no había vuelta atrás. Iba a tener que
resignarme. No me quedaba otra que cargar la cruz que me había caído
encima, y aunque el muleque me observase desde la escalera con ademán
quejumbroso, los inconvenientes, por desagradables que fuesen, no nos
harían perder de vista el objetivo.

Buscando el frescor del patio mandé acercar asientos y una mesa al
aljibe y me acomodé rumiando mi desdicha. Allí estaba yo, balanceándome
en la comadrita de mi madre, cavilando el mejor modo de bregar con tan
particular invitada durante los próximos días, cuando, de golpe y porrazo, la
situación vino a dar un vuelco inesperado, extraordinario, y en el patio de
Amargura tuvo lugar una escena que Ulises calificó como lo más «parejo a
un milagro».



Félicité asomó en lo alto de la escalera y su aparición nos dejó
boquiabiertos. La mujer que teníamos ante nuestros ojos no se parecía en
nada a la que habíamos recibido en el Muelle de Caballería; se había soltado
el cabello, lucía una preciosa melena adornada con mariposas blancas y el
azul, casi gris, de su mirada lanzaba destellos arrebatadores.

Ya no semejaba huraña ni quisquillosa, al contrario, sonreía con
placidez y derramaba amabilidad por los cuatro costados. Viéndola bajar los
escalones con un envoltorio en las manos, yo estaba admirada y Ulises
embobado. No acertábamos a comprender qué cosa podía haber sucedido en
tan poco tiempo para que aquella mujer tan desagradable hubiese mudado de
semejante modo.

—¡Caramba, Félicité, parece que el baño le ha sentado de perlas! ¡Y ese
vestido le queda como un guante! —La piropeé, mientras pensaba: vivir para
ver, la francesa se nos transfiguró sin más.

—Merci beaucoup —agradeció, toda sonrisas, desde el rellano—. ¿Sabe
usted? El ambiente de esta casa me recuerda el de mi infancia en Bourbon. Es
tan similar...

Faltó poco para que, desde mi inconsciencia, se me escapase algo
parecido a «claro, cómo no, ya nosotros sabemos que usted ha nacido en
Bourbon», pero una mirada de Ulises me reconvino y derivé la charla hacia
otro derrotero.

—¿Sí? ¡No pensaba yo que dos lugares tan lejanos pudiesen tener algo
en común!

—Es para usted. —Me entregó un paquete anudado con una preciosa
cinta—. Un souvenir de mi país. Espero que le guste, son especialidades de
Besançon.

—¡Por Dios, qué detalle! ¡Muchísimas gracias por la molestia! ¿Puedo
abrirlo?

Asintió muy sonriente. Cuando empecé a desenvolverlo, mencionó que
las flores que lucía en el cabello las había tomado de un maravilloso búcaro
dispuesto en su alcoba y que me agradecía tan delicado detalle, pues adoraba
las flores.

—No, por nada. Es solo un presente de bienvenida. Me agrada ataviar
las alcobas de mis invitados con flores de nuestra Isla —correspondí,
mientras terminaba de desenredar la cinta—, por eso puse lirios, jacintos de
agua y mariposas blancas, las más cubanas de todas. Y las más bellas.



El regalo consistía en una cestilla bellamente dispuesta y repleta de
obsequios: una cajita de higos secos, un paquete de marrons glacés y tres
tarros de cristal, uno con mirabeles confitados, otro con pedazos de pera en
almíbar y el tercero con cerezas. Los miré y me quedé maravillada, pues era
la primera vez que veía tan raros productos.

—¡Qué curiosos frutos!
Ante mi total desconocimiento, Félicité explicó que en Europa eran

bastante comunes, que se tomaban como postre o en la merienda, y que en
particular el marron era un tipo de castaña particularmente apreciada en
Francia. El lugar más importante, en el centro de la cesta, lo ocupaba un
original recipiente de cerámica con forma de patito. Leí su etiqueta: foie gras
d’oie; si mis conocimientos de francés no fallaban, allí ponía «hígado graso
de oca». Menuda cosa, pensé. Por si acaso, decidí no indagar más al respecto.

—¡Ulises, mira! —El muleque se aproximó con gesto de admiración—.
¡Son higos, peras, castañas y también cerezas!

—Permiso. —Tomó los tarros y los observó a contraluz—. É bello el
colorsito que presentan. Acá no hay estos frutos pero nosotros los conosemos
por sus dibujos. Aunque en los libros siempre los muestran enteros, con todo
y su piel.

Juro por lo más sagrado que aquella mujer no era la misma: la alcoba le
pareció preciosa, su baño una delicia, mis domésticos admirables... y si el
vestido de algodón claro que le había prestado, poco escotado y con manga a
la altura del codo, lo definió como impecable, la casa... bueno, la casa la
encontró carrément superbe!

Mientras disponían la cena empezamos a mostrarle la casona. Hay que
decir que justo al comienzo del itinerario ya dejamos a un lado los ustedes y
decidimos tutearnos, cosa que a mí me dio mucha alegría. En animada charla
Ulises y yo íbamos explicando las partes del edificio: «Recuerda: cocheras,
cuadras, patio y traspatio por acá: sala, saleta, comedor de aparato, salón de
música, biblioteca y escritorios en el frontal; dependencias, caballerizas,
almacenes, cocinas, letrinas y lavandería al fondo; la zona de domésticos por
allá; arriba nuestros cuartos, tocadores, alcobas, el comedor de diario, los
corredores y la veranda.» Precedidas por el muleque, que oficiaba de



mayordomo abriendo y cerrando puertas, recorrimos la casa
despasiosamente, como diría Misterio.

Ulises comentaba los detalles generales y yo completaba apuntando
pormenores. Félicité manifestaba sorpresa ante las cosas más menudas y
quería conocer hasta el más nimio de los detalles. Su curiosidad era enorme,
preguntaba el nombre de cada objeto y lo repetía en francés, deseaba
aprender la palabra que usábamos acá para los balances de caña, los
veladores, los guardabrisas, las jofainas..., hasta se interesó por las maderas
con las que se habían fabricado los muebles. Le fascinaba absolutamente todo
y cuantas más cosas veía, más le llamaban la atención; preguntó cómo
filtrábamos el agua en las tinajeras, qué tipo de hogar usábamos para prender
candela, si las coladas las hacíamos en casa o las enviábamos fuera, donde
dormían los guardieros... quiso que le explicásemos el modo de preparar
café, cómo lo tostábamos, si lo colábamos enseguida o lo dejábamos reposar;
si al chocolate le añadíamos pimienta o vainilla... y todo parecía traerle a la
memoria los recuerdos de su tierra.

Cuando entramos en el salón exclamó:
—¡Tienes un piano...!
—Pues sí. Era de mi mamá. Es un Boisselot que vino de Francia hace

tiempo, me contaron que cuando llegó a La Habana mi abuelo envió diez
esclavos al Muelle de Caballería y, como si fuese de cáscara de huevo, lo
transportaron a hombros desde el puerto hasta acá. Imagina el desfile... ¿Tú
sabes tocar?

—Sí. Y me encanta. —Acariciaba el marfil de las teclas.
—¡Qué rebueno! Pues está a tu disposición. ¿Tal vez alguna noche

querrás regalarnos con una interpretación?
—Avec plaisir. Seguro.
—Yo aprecio mucho la música, pero en casa la escuchamos raramente

porque estuvimos de luto. De niña asistí a clases pero abandoné. Y no me
pesa, soy más de libros.

Llegados a la saleta, se sorprendió ante los cuadros. Aproveché para
mencionar que la mayor parte habían sido realizados por nuestro Ulises
Horacio, el cual, en mi opinión, era excelente pintor y magnífico dibujante,



cosa que a él le intimidó hasta el sonrojo.
También le llamaron la atención las pilas de revistas francesas y diarios

españoles que campaban sobre muebles y aparadores; preguntó cómo era que
yo recibía en Cuba tantas publicaciones, y le comenté que, como me gustaba
leer un poco de todo, estaba abonada a diferentes revistas, algunas de moda y
actualidad general, como el Magasin des Demoiselles o el Correo de
Ultramar, y otras de información política y pensamiento filosófico —
enarbolé un número de El Abolicionista—, pero que también recibía prensa
periódica de Madrid —señalé El Liberal—, a pesar de que llegaba con
retraso. En lo referente a las noticias locales, añadí que me tenía que
conformar con La Gaceta de La Habana y el Diario de la Marina.

Siguió indagando. Quería saber con qué retraso llegaban las revistas y si
resultaban caras. A modo de respuesta, tomé al azar una de ellas y se la
ofrecí, abierta por la página que informaba de la suscripción. Ella la tomó y
leyó muy concentrada:
 

El Correo de la Moda
Periódico ilustrado para señoras

El más variado, el más útil y el más barato de todos los periódicos de modas.
Administración: Plaza de Prim (antes Plaza de Isabel II) número 2. Madrid.
Publica 4 números al mes que forman al año un volumen gran folio con 384 páginas de tres columnas
cada una ilustradas con más de 2.500 grabados de modas, labores y adornos de gran gusto, más de 100
figurines en negro, grabados en el texto, 24 pliegos que contienen más de 400 patrones de tamaño
natural de los cuales dos están de un tamaño extraordinario en cada cambio de estación, esto es, uno en
la primavera y otro en el otoño, 1.200 dibujos para bordados, 36 magníficos figurines iluminados y
algunas piezas de música.
Contiene además biografías de mujeres célebres, artículos de viajes, de historia, de costumbres, de
ciencias y artes, de economía doméstica, provechosos consejos para madres de familia y ejercicios de
entretenimiento tales como problemas de ajedrez, jeroglíficos, etc.

Siendo la moralidad y la utilidad su exclusivo lema.
Precio de la suscripción:
Edición de lujo:
Madrid, un año, 120 reales de vellón / 6 meses, 63 reales / 3 meses, 33 reales / un mes, 13 reales.
Provincias, un año, 144 reales de vellón / 6 meses, 74 reales / 3 meses, 38 reales.
Cuba y Puerto Rico, 1 año, 10 pesos / 6 meses, 6 pesos.
Edición económica:
Madrid, un año, 73 reales de vellón (en provincias 84) / 6 meses, 38 reales (en provincias 46 reales) / 3
meses, 20 reales (en provincias 25 reales). La edición económica no se envía a Cuba.
Los pedidos de suscripción pueden hacerse a la administración, en libranzas del Giro Mutuo, letras de
fácil cobro o sellos de correos, en este último caso en carta certificada para evitar extravío.
Las señoras que suscriban El Correo de la Moda por un año recibirán dos hermosos figurines dobles de



abrigos y manteletas; las que lo sean por seis meses; uno, el que corresponde al semestre.
Se envía, gratis y franco de porte, un número de muestra a cuantas personas lo deseen.46

 

Cuando le quedó claro el asunto de los costes y los plazos, comentó:
—Curioso... Me atrae el mundo de la edición. Desde que era niña. ¡Me

interesa!
Proseguimos nuestro recorrido y llegamos al estudio de mi padre,

atiborrado de libros, carpetas, legajos e informes. Ya desde el umbral, la
fascinación de nuestra invitada fue indescriptible. Con su tono afrancesado,
que por otra parte ya no me parecía tan chocante y casi empezaba a hacerme
gracia, expresó su curiosidad hacia el trabajo que se había desarrollado en
aquel lugar. Y cuando expliqué que lo que allí había hecho el caballero
Síndico Procurador General, mi señor padre, no era otra cosa que atender
quejas y reclamaciones de esclavos, los ojos de Félicité se agrandaron como
platos de servir, tanto que, a instancias del muleque, decidimos tomar asiento.

—Va a sé mejó que las damas se acomoden —propuso, arrimando un par
de asientos—. No se vayan a fatigá.

La situación lo requería. Félicité quería saber y yo intentaba darle
respuestas. Empezó por plantear algunas preguntas bastante acertadas sobre
las reclamaciones de los esclavos a sus amos, para luego, estableciendo un
paralelismo que me pareció interesante, poner en tela de juicio el papel real
que habían ejercido los Síndicos Procuradores Generales en los territorios
franceses de ultramar antes de la abolición. De su exposición deduje que
albergaba dudas sobre la imparcialidad de su función como intermediarios
entre unos siervos a los que estaban obligados a defender por ley y unos amos
con los que les unía amistad personal y a quienes, en muchos casos, conocían
de viejo. Mi interlocutora parecía muy bien informada y entendí que sus
vivencias en el Bourbon esclavista le facilitaban la comprensión de nuestra
realidad colonial.

Tan inteligente y fundamentado razonamiento me encandiló. Sin
buscarlo, Félicité había dado con mi aguja de marear, lo que propició que yo
comenzase a explayarme sin recato. Por supuesto, terminé revelando que me
apasionaba escribir y que, en realidad, tenía el propósito de utilizar la
importantísima documentación que conservaba el despacho de mi padre
como fuente de inspiración para lo que yo denominaba «mis novelas



cubanas», desde luego, para denunciar la injusticia que testimoniaban muchos
de los asuntos allí archivados y dar visibilidad a sus protagonistas.

—Ya he escrito varios libros. Verás, citaré los títulos de los más
recientes, para que te hagas una idea: Uno que se titula La negrada de
Amargura narra la vida de los siervos en las grandes mansiones habaneras;
otro que llamé Libertad de vientres explica lo que supuso la ley Moret para el
inicio de la abolición de la esclavitud; en otro más que titulé Bozales en el
ingenio quise abordar la tragedia de los africanos esclavos en nuestros
ingenios de azúcar, y Tengo un muleque trata el feo asunto de los niños y
niñas negros regalados a los hijos de los blancos como si fuesen juguetes.
Para él me inspiré en Ulises Horacio y sus amigos.

Félicité escuchaba con interés mi apasionada perorata.
—¿Sabes? —apuntó—. Pienso que tú y yo... tal vez podemos compartir

proyectos. Tenemos mucho en común.
Entonces explicó que acababa de empezar a trabajar en una pequeña

maison d’édition, de momento dedicada a libritos religiosos pero que, si la
fortuna le sonreía, pretendía asociarse con el editor y dar un giro al negocio.
Su sueño era emprender una línea editorial puramente literaria y publicar
obras de autores criollos desconocidos en Francia. Su colección, en principio,
iba a estar compuesta por relatos de viajes, memorias, biografías, ediciones
facsímiles de diarios antiguos, obras costumbristas y novelas ambientadas en
el ultramar francés, pero ahora empezaba a pensar que no sería mala idea
ampliarla también a Cuba y al resto de las Antillas.

—Les Livres des Îles es el nombre que he pensado para la colección.
—¡Los libros de las islas! Suena bello. Ya me lo estoy imaginando, un

compendio de obras singulares, de autores excelentes pero difíciles de
localizar... ¡Gran idea! Estoy segura de que tendrá excelente acogida —
apunté toda embalada.

Y es que ya me veía involucrada en cuerpo y alma con su proyecto.

—Cuando gusten las señoras, la mesa está dispuesta —vino a anunciar
un sirviente.

Cenamos. Y el menú que con tanta preocupación habíamos elegido
resultó de premio. Sirvieron de primero camarones empanizados y pescado



frito en aceite español con ensalada fresca. A continuación picadillo de res
con una guarnición criolla de plátanos asados, yuca, arroz blanco y frijolitos
que a nuestra cocinera le salía de alabar a Dios.

Yo estaba muy animada y quería que Félicité probase todos los sabores
tal como nosotros mezclamos los ingredientes acá, de modo que, por varias
veces, le ofrecí bocaditos escogidos en mi propio tenedor. A ella le extrañó
que yo insistiera tanto en que comiese de mi cubierto y tuve que explicarle
que en las mesas habaneras es habitual dar a probar cualquier platillo,
guarnición o postre pasándose los tenedores de unos a otros, y que este modo
de ofrecernos la degustación de los mejores bocados es señal de que
acogemos al invitado con la hospitalidad que se merece. Mi explicación la
divirtió tanto que el resto de la cena transcurrió en alegre intercambio de
tenedores.

De postre sirvieron dulce de coco, pastelillos de caramelo vienés y
variación de fruta fresca. Medio transfigurada, Félicité contempló el carmesí
de los mameyes, los anones aromáticos, los caimitos violados y, con la
emoción desbordándole en los ojos, confesó que se sentía feliz, pues los
sabores de la cena le habían traído a la memoria el añorado recuerdo de las
mesas de su infancia.

Triunfo rotundo. ¡Le había gustado la comida! Busqué la mirada de
Ulises y le sonreí de reojo. ¡Quién nos lo hubiera dicho en el puerto!

Tras la sobremesa, subimos a la azotea y contemplamos la ciudad bajo
las estrellas.

—Me encuentro muy a gusto en tu casa, Dulce... Te digo merci —dijo.
—De nada, por Dios. Tú ahora descansa, que mañana tendremos un día

ocupado —indiqué, casi ante la puerta de su alcoba—. Acá solemos besarnos
cuando nos deseamos las buenas noches... —propuse.

Aceptó con un tímido acercamiento de mejilla, pero ahí que nos hicimos
tremendo lío, pues ella intentaba darme cuatro besos y yo aparté la cara tras
el segundo.

—Felices sueños —me despedí—. ¡Qué contenta estoy de que hayas
venido!

Y era la pura verdad.



Por la mañana, mientras tomaba el café, medité sobre lo injustas que
pueden ser las primeras impresiones pues realmente ahora tenía la sensación
de que, pese a todo, Félicité y yo habíamos conectado. También caí en la
cuenta de que el día anterior, como la charla derivó hacia la literatura,
habíamos conversado de mil cosas excepto de lo que en realidad nos traíamos
entre manos. Estupendo, pensé, pues no era yo partidaria de entrar en materia
sin que Xing estuviese presente.

Ella también bajó temprano. Mencionó que, a pesar de lo cansada que
estaba anoche, le había costado lo suyo conciliar el sueño, pero parecía
contenta y con mucha curiosidad por descubrir la ciudad. Me pareció buena
idea, avisé a Ulises de que saldríamos y aprovecharíamos para acercarnos a
una casa de modas donde le tomarían medidas para blusas, faldas y un par de
vestidos. Además, encargaríamos calzado fresco.

Félicité se sirvió café y a continuación preguntó si acá era habitual que
una mujer pasease sola. Ante semejante disparate respondí que no tenía que
preocuparse por eso, pues no habría ninguna necesidad de que tuviese que
acudir sin compañía a parte alguna:

—Yo nunca, en toda mi vida, me he presentado sola en ningún sitio. Ni
siquiera en la esquina de al doblar. Ya te dije ayer lo mucho que a las
habaneras nos disgusta mancharnos de polvo la suela del escarpín. ¿Cómo
íbamos a andar solas por las calles, si no nos bajamos del coche ni en las
retretas del paseo? Además, se me ocurre que, si por ejemplo, tú fueses a salir
sola, cosa que no pasará pues para eso me tienes a mí, a Ulises y a todos los
sirvientes de la casa, pero vamos a suponer que sucediese y que precisases
tomar una volanta, pues ahí mismo ya te toparías con la primera
complicación.

—¿...?
—Sí mi amor. Parece raro pero es que acá resulta más que embarazoso

explicar las direcciones. La Habana tiene seis distritos, treinta y siete barrios
y sigue creciendo. Los caleseros no comprenden y se confunden. Tengo un
amigo arquitecto, bastante redicho, que opina que el lío de las calles
habaneras tiene que ver con lo que él llama «la fisonomía urbana colonial». A
ver si me explico: para que te hagas idea, hasta hace poco la ciudad estuvo
dividida en dos por una muralla que los españoles construyeron siglos atrás y,
aunque la tal muralla empezó a ser demolida cuando yo era niña, en el
imaginario de la gente es como si todavía existiese, lo cual quiere decir que,



al indicar una dirección, uno debe primero aclarar si el destino es intramuros
o extramuros. Intramuros, que es donde nosotras estamos, abarca desde los
restos de la muralla hasta el mar de la bahía y tiene dos distritos, el primero
con seis barrios y el segundo con cinco. Por ello, tras indicar si uno va
intramuros o extramuros hay que citar el barrio y a continuación el nombre de
la calle, especificando en qué cuadra queda el lugar al que te diriges, por
ejemplo cerca de cuál esquina o entre tal y tal travesía. Y, finalmente,
mencionar a quién pertenece la finca a la que vas o quién vive en la casa.

—Complicado...
—Exacto. Por eso conviene hacerse acompañar por alguien de confianza

que conozca la ciudad. Bueno, a decir verdad, aunque suena complejo, si uno
se maneja no lo es tanto. Verás, si tú por un azar de la vida te encontrases
sola en el puerto y quisieras venir a mi casa, tendrías que decirle al calesero:
«Lléveme, por favor, intramuros, al distrito primero, barrio del Santo Cristo,
calle Amargura, entre Aguacate y Compostela.» Y luego, ya cuando faltase
poco para llegar, añadirías: «Deténgase ante la puerta de la casa chica del
caballero Síndico, donde reside la señorita Dulce Elena Prieto.» Si lo dices
así, te traen sin el menor desvío.

—¿«Casa chica», Dulce? ¡Pero esta casa es enorme! ¿Por qué casa
chica?

Sonreí enigmática y deduje que el cafesito mañanero se nos iba a
prolongar más de la cuenta. Igual daba. No había ninguna prisa. Tomaríamos
otras tazas.

—Acomódate bien que ahora yo te voy a explicar por qué a esta casa se
la conoce en toda La Habana como «la casa chica del caballero Síndico». Es
algo que tiene que ver con nuestras costumbres y, sobre todo, con la manera
en que nos manejamos acá.

»Desde los tiempos de mis bisabuelos y aun antes, sucedía que no pocos
caballeros de buena posición disfrutaban de familia principal y familia
sentimental. Es decir, tenían dos mujeres a las que en un momento dado
amaban, o a las que amaban para siempre, las cuales generalmente les daban
hijos y con las que, al final, constituían dos familias paralelas. No me mires
así, que todavía es de uso. Con una de ellas suelen estar casados en
matrimonio religioso y civil, y con la otra mantienen una unión amorosa,
amarrada por la tranquilidad de contratos privados firmados ante notario, que
avalan la legitimidad de una relación consentida por las dos partes. Los hijos



de ambas uniones son considerados todos herederos del padre; los de la casa
grande llevan su apellido y los de la casa chica pueden llevarlo o no. El
patrimonio privativo de cada esposa pasa directamente en herencia a sus hijos
uterinos.

»Al principio, los casos de casas grandes y casas chicas se daban sobre
todo entre españoles, los que más gallegos ricos, vizcaínos, asturianos y
catalanes acaudalados que mantenían su casa grande en la Península y la casa
chica en Cuba, generalmente secreta a ojos de la familia española. Pero ya tú
sabes, las cosas buenas se imitan y no desagradan. Con el tiempo la
costumbre fue arraigando y lo de tener casa grande y casa chica se volvió de
lo más corriente. El caballero Síndico, mi señor padre, fue uno de esos casos.
Castellano viejo, de incierta nobleza y chico caudal, vino a Cuba para medrar
y hacer fortuna. Casado por algo de amor y mucho de interés, con una linda
criolla de familia renombrada, fijó su casa grande en Santa Clara. Cuando el
amor se enfrió, como ambos tenían intereses que proteger y una prole a la que
había que sacar adelante, llegaron a un acuerdo. Con la disculpa de que, por
trabajo, el caballero estaba obligado a trasladarse a La Habana, mi padre
compró casa en la villa y se instaló solo. Al principio viajaba a Santa Clara de
Pascuas en Ramos, donde era bien recibido pues cumplía religiosamente con
sus obligaciones económicas, pero las visitas a la casa grande se fueron
espaciando y llegó un día en que ya la presencia de mi padre solo era
reclamada para figurar en ocasiones muy puntuales.

»Entretanto, acá, se hizo asiduo de los Prieto y Lamas, un matrimonio de
españoles con una hija adolescente. A fuerza de tardes de tertulia, tazones de
cacao, tabaco y juegos de naipes, el caballero se encariñó con la niña de los
Prieto, mi mamá, que por entonces tenía doce años. Una cosa llevó a la otra,
del cariño nació la pasión y de la pasión la imperiosa necesidad de estar
juntos, por lo que empezaron a barajar la posibilidad de instalarse en casa
chica.

»Pero no todo fueron rosas en esta historia; los enamorados sufrían la
vigilancia y la férrea oposición de mis abuelos, que rechazaban la idea de ver
a su única hija haciendo zafra en semejante cañaveral, pues para ella
anhelaban un perfecto matrimonio religioso en la catedral, a ser posible con
un español noble o un militar de buena cuna.

»Así estaban las cosas cuando nos atacó la peor de las calamidades. Fue
en el año 1850, el cólera morbo entró en La Habana, se propagó como la



pólvora y se mantuvo en la ciudad por seis meses. En nuestra casa entró con
un esclavo que enfermó y contagió a mis abuelos. Los dos fallecieron con
solo doce días de diferencia.

»La niña de los Prieto, mi mamá, con apenas catorce años de edad, se
encontró huérfana y única dueña de este caserón, la negrada toda y el
patrimonio completo de los Prieto y Lamas. Pero también era deudora de
cinco años de luto forzoso a cada progenitor fallecido más otros tres de alivio
para cada uno, en total dieciséis años de recogimiento, y eso acá lo llevamos
a rajatabla: contraventanas entornadas, ropaje negro, ausencia de salidas
excepto a la iglesia, nada de reuniones, banquetes o música.

»Ante semejante panorama mi padre decidió atajar por la vereda recta y
salvar su amor durante los años que durase el luto. Firmaron papeles y
constituyeron una unión garantizada, totalmente segura para mi mamá. Con
absoluta discreción, el caballero vendió su casa y se vino a establecer en casa
chica. Simulando el más perfecto luto, vivieron el uno para el otro en perfecta
armonía y felicidad, arreglaron la casona, instalaron el estudio de mi padre en
la planta baja y, pasado un tiempo, tuvieron una hijita, que soy yo misma.

»Todo les iba de maravilla hasta que mi madre enfermó; la pobre ni
llegó a aliviar el duelo por sus padres. Murió poco después de cumplir los
veinte años y a mí me dejó huérfana con menos de dos. En honor a ella mis
apellidos, el primero y el segundo, que acá tenemos dos, son los suyos. Yo
me llamo Dulce Elena Prieto y Lamas y soy la Niña de la casa chica del
caballero Síndico. Honor que le hago a mi mamá. Ese y no otro es el motivo
de que a esta casona la sigan llamando así.

—Qué curioso —apostilló Félicité—. En mi país algo así sería
bigamia...

—¿Bigamia, dices? ¡Acá le llamamos amor verdadero! Y basta ya de
palique, ¡con tanto cuento vamos a perder la mañana!



46. Anuncio publicado en el diario Abc. Madrid, 1872.
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Chino solo bien se arregla
 

La jornada se escapó en lo que dura un avemaría. Ulises nos paseó como
el sobresaliente calesero que es, cuidando que los baches no nos incomodasen
demasiado, atento a nuestra sed y nuestro apetito, regalándonos ramilletes de
menta para soportar los fétidos olores del mercado, arrimando lo más posible
el quitrín a la bahía a fin de que sintiésemos la brisa del mar, pero vigilando
que el sol no fuese a broncearnos la cara.

Recorrimos las cuarenta y cinco calles de intramuros contemplando sus
edificios y monumentos; entramos a una casa de modas en Obispo, tomaron
las medidas de Félicité y marcamos sobre un figurín los modelos de sus
«nuevos vestidos tropicales», que en un par de días estarían para probar y al
siguiente prêts à porter como dicen los franceses. Nos detuvimos en Las
Delicias de las Damas y los vendedores sacaron a la calle las piezas de paño
para que, desde el quitrín, apreciásemos texturas y colores a la luz del día.
Dejamos separado un olán de hilo rosa claro y otro en tono heliotropo,
ideales para blusas, un algodón gris, fresco y adecuado para vestidos de
diario, y otro crudo más sufrido, combinado en rayadillo, para una falda.

Anduvimos paseos y plazas, admiramos casonas, fachadas y palacios,
visitamos la catedral, la iglesia del Cristo del Buen Viaje, la del Espíritu
Santo y en el distrito quinto, de extramuros, nos detuvimos en el Buen Pastor
de Jesús del Monte, porque está situado en un alto tan despejado que es un
deleite contemplar el Canal Viejo, el Morro, la Cabaña y La Habana entera a
los pies del visitante.

De vuelta en el centro, Ulises nos trajo helados de chirimoya que
degustamos en la plaza del Gobierno a la sombra de la arboleda. Desde el
quitrín, Félicité observaba maravillada el zarandeo de las negras curras que
matan las horas luciendo abalorios, fumando cigarros y paseando los flecos
de sus mantas de burato por los soportales. También dimos buena cuenta de



un cartucho de buñuelos de carita de los que fríe la Jacinta, una lucumi
dicharachera que trató a Ulises de «prietonazo palangana»47 y, entre risas y
bromas, se le acercó más de la cuenta.

A Félicité le sorprendía la alegría que domina acá en el trato callejero.
Confesó que ni por asomo esperaba una ciudad tan cosmopolita con tantos
cafés, hoteles, tabernas y heladerías rebosantes de clientela, y mucho menos
que La Habana fuese a tener un ambiente tan señorial, «más que París»,
mencionando que le llamaba la atención el gran número de instituciones
militares y las infinitas agencias de navegación, empresas de exportación,
bancas, prestamistas y establecimientos relacionados con actividades
portuarias y coloniales.

—¡Qué tú quieres! Como decimos acá, ¡el amor y el dinero no se
pueden ocultar! —espeté. Y añadí—: Fíjate que en la Isla ahora mismo hay
más de dos mil ingenios, la mayoría azucareros, trabajando día y noche para
la exportación y como todos están ya mecanizados, producen el doble que
antaño. Gracias al camino de hierro la producción llega directamente desde
las centrales al puerto y de ahí se reparte por el mundo entero. Semejante
opulencia, mal que bien, tiene que reflejarse en la vida cotidiana. ¡Por algo le
dicen a Cuba «la Perla de las Antillas»!

En Teniente Rey esquina Compostela, recordé que necesitaba una
pomada calmante de calenturas a base de sándalo y, como también me tocaba
reponer el sirope de opio y alcanfor que me prescribió el doctor Valecillos
para esta tos de pecho que no acaba de curar, entramos en La Reunión
haciendo bromas con el nombre de la farmacia: «Esta botica se llama como la
isla donde tú naciste.» Pese a que la clientela era numerosa, aceptaron mi
comanda y, mientras disponían el pedido, tuvimos tiempo de sentarnos y
admirar la belleza de los techos, las lámparas y el mobiliario.

—¡Pero este lugar es una joya! —exclamó Félicité, sobrecogida ante la
preciosura del interior.

La cosa no era para menos, así que la puse en antecedentes:
—Estás en la farmacia más lujosa y exquisita de Cuba —expliqué—. La

mejor de América, según dicen. Se llama La Reunión, pero nosotros le
decimos Botica Sarrá, porque Sarrá es el apellido de sus dueños. Todos esos
frascos de cristal que espejean en los anaqueles fueron fabricados
especialmente para esta casa en Francia. El mostrador y los muebles están



hechos a mano con pura caoba, los tarros de botica, esos tan bellos, son más
que antiguos, vinieron de España. Qué menos, todo a la altura de la
reputación de la empresa y de sus propietarios. Ya ves cómo es de elegante la
sala de espera, imagínate el resto... si te apetece, un día que haya menos
clientes vendremos y nos mostrarán la rebotica. Es digna de ver.

Con tanto trajín, regresamos a la casa medio muertas. Nos acomodamos
en el patio y nos refrescamos con unos mantecados. Félicité se abanicaba
observando a Ulises, que había colocado el caballete y se disponía a dibujar.
Viéndola tan relajada, pensé que tal vez fuese el momento de empezar a
meternos en profundidades y, puesto que Xing iba ser nuestro anfitrión esa
misma noche, pues estábamos invitadas a cenar en su casa, resolví comenzar
por él.

Le hablé del oriental, de la entrañable amistad que nos une y, por
supuesto, de Sol Naciente su tren de lavado.

—¡Ni de lejos te imaginas la ilusión que tiene por conocerte! Te aseguro
que no ha pegado ojo desde que supo que ibas a subir al barco. ¡Y aun antes!

»En realidad, todos, conocidos, vecinos y clientes, conocemos y
apreciamos a Venancio Xing, hombre sereno y de apariencia sosegada que
propicia las confidencias. Y nos consta que, desde que llegó acá, sus dos
únicas pasiones fueron la familia y el trabajo, digo fueron porque ni su
esposa, la señora Xing, una chinita elegante, con sus túnicas de seda, sus
collares de jade y el cabello reluciente, muy delicada en las formas y en los
gestos, ni Ventura el único hijo que les nació y que se trajeron a Cuba con
doce años, están ya entre nosotros. Menciono esto porque, siendo el negocio
de los Xing tan popular y la pareja tan respetada en las sociedades chinas de
La Habana, cuando la mala fortuna les pegó el zarpazo la gente se volcó con
ellos.

»El hijo, un adolescente inquieto y vivaracho, fue el primer oriental que
cursó estudios en el colegio San Melitón y a simple vista parecía muy
respetuoso, pero la enorme fortuna de sus padres le puso las cosas demasiado
fáciles; enseguida percibimos que mostraba pretensiones de comerse el
mundo y una rara luz en su mirar oriental. Nada más cumplir los dieciocho se
acomodó en la indolencia de la vida nocturna y las malas lenguas



murmuraban que al chico de los Xing se le veía demasiado en el barrio de
San Isidro: alternaba con proxenetas y truhanes, visitaba fumaderos y se
dejaba ver en compañía de chinos violentos. Las contundentes
amonestaciones del señor Xing no lograron más que encandilar su soberbia.
Ventura abandonó la casa de sus padres y, sin ocupación ni trabajo, se fue a
vivir con dos prietas curras por la parte del cementerio.

»En el barrio chino comentaban que se la pasaba entre bellacos, jugaba
naipes, portaba puñal y demasiados pesos en el saco del calzón. Tanta ansia
de libertad y tan poca experiencia verdadera iban a causar el primer gran
disgusto a la familia.

»Una madrugada, Ventura tuvo el mal poner de pelearse con otro chino,
parece que un delincuente alborotador y perdonavidas. El tipo presumía de
sanguinario y se jactaba de haber estado en prisión por turbulento. El muy
lenguaraz desafió a Ventura en público, “siervo de blancos” dicen que le dijo,
“hijo de lavaprendas”... Y ya uno sabe cómo acaban las reyertas entre chinos:
miradas torvas, movimientos bruscos, puñales que asoman sin motivo, un mal
golpe y sanseacabó.

»Total, que el cuerpo de Ventura se lo entregaron a su señor padre de
mañanita, chorreando sangre y con las tripas fuera. Lo acarreaban cuatro
chinos en el carretón del lavadero. Un horror.

»Ante tan trágico desenlace, a la señora Xing le cambió el color. Pese a
todo, hizo acopio de fuerzas y se mantuvo erguida durante las exequias;
funerales de honra en los que lavaron y prepararon el desvencijado cuerpo, lo
vistieron, lo velaron, quemaron incienso, entonaron plegarias... La
desconsolada madre soportó las ceremonias todas, cuatro días en silencio,
vestida de blanco y sin tomar alimento, sufriendo en el alma la
incomprensión de la dolorosa pérdida y en las entrañas la ausencia definitiva
del hijo tan amado. Presenció la terrible escena de ver cómo su esposo
depositaba unas monedas en la boca del cadáver. Cuando Ventura salió por
última vez de su hogar, ella fue tras él. Acompañó a su hijo hasta el lugar que
los habaneros llamamos “cementerio chino” y vigiló que enterrasen su cuerpo
con la cabeza hacia el naciente.

»De vuelta en casa, la señora Xing abrazó a su esposo y lloró ante el
infinito abatimiento de un hombre que había sido ejemplo de serenidad. No
existía consuelo que pudiese amainar el sufrimiento de aquellas personas.

»Esa misma noche Liu Xing decidió que la vida no tenía sentido y se



encamó. Su alcoba se volvió un entraysale de doctores. Primero llamaron a
Kan Shi Kom, el más reputado de los médicos chinos, que vivía en la misma
calle del tren de lavado, o sea en Rayo pero esquina San José. Vino y observó
con gravedad a la paciente; diagnosticó “melancolía profunda por pérdida
desgarradora, con amago de desapego a la vida” y recomendó una ingesta de
energizantes disueltos en jugo de frutas dulces que la enferma vomitó
voluntariamente.

»Viendo que su esposa empeoraba, el señor Xing hizo llamar a cuantos
doctores pudiesen resolver. Y qué sabios que eran todos; usaban espejuelos,
entraban en la casa como con prisa, subían las escaleras maletín en mano y
examinaban a la señora: le auscultaban el pecho, le medían el pulso, le
miraban la lengua y la pupila del ojo, le olían el aliento, la escuchaban toser,
inspirar, expirar... para luego retirarse y enunciar con absoluta seriedad los
más erráticos diagnósticos: uno afirmó que sufría “descomposición en el
hígado”, otro que el mal radicaba en el pecho, “principio de tisis por
impotencia respiratoria”, y que era urgente alejarla del mar para llevarla a un
lugar seco donde respirase mejor. Otros dos salieron cada cual con su zumba:
el primero afirmó que la esposa de Xing tenía “porfiria”, y el segundo
“pobreza en las arterias por depresión cerebral”.

»Por aquel cuarto desfiló lo mejorcito de la medicina, pero la señora
languidecía sin remedio. Viendo que la cosa no avanzaba, propuse a Xing
que lo intentase con Baudilio José Valecillos, mi médico. Le mandaron aviso
y acudió de inmediato; tras estudiar a la enferma concluyó que se trataba de
un mal claramente identificable: La paciente sufría una zozobra extrema que
le provocaba “vahídos de angustia que afectan al corazón ralentizándole la
sístole”, un cuadro que, de no superarse en setenta y dos horas, amenazaba
con llevársela, pues ya la estaba sumiendo en la dejadez de sus funciones
vitales. Sorpresivamente el primero y el último de los diagnósticos
coincidían. El doctor Valecillos prescribió pequeñísimas dosis de cocaína,
ingeridas varias veces al día disueltas en bebidas o alimentos azucarados,
pero una vez más la enferma se negó a tragar nada. Deseaba morir y
desdeñaba los amorosos cuidados que intentaban prodigarle. Tal como
pronosticó Valecillos, tres días después Liu Xing abandonó este mundo.

—¡Triste historia! —lamentó Félicité.
—Un verdadero drama. En menos de siete días su esposo se encontró

con dos sepelios en su haber y sin más compañía que una amargura infinita.



Aquí, en esta casa, lo vivimos como si la desgracia hubiese ocurrido en
nuestra familia, fíjate que, en ausencia de Xing y durante el tiempo que fue
preciso, Misterio se hizo cargo, ella sola, del tren de lavado, favor que ratificó
la sincera amistad que se profesaban. ¡Si estarían unidos que cuando ya ella
no trabajaba con él, seguía dejándose caer cada tarde por su despacho para
hacerle compañía! No pasaba un solo día, ni domingo ni en semana, sin que
Misterio se acercase al tren de lavado para compartir con él una taza de té.

»Los vecinos presentían que Venancio Xing estaba herido de muerte.
Aunque disponía de docenas de domésticos, se negó a hacerse servir y no
permitió que nadie pusiese de nuevo los pies en los cuartos de su hijo y de su
esposa. Las mujeres de Rayo, que lo apreciaban de veras y les daba pena
verlo apañándoselas solo, o comiendo en la ventana del tren el mismo rancho
que sus empleados, cuando juzgaron que había transcurrido un tiempo
prudencial enviaron una embajadora que le ofreció ayuda para las faenas de
casa, “Chino solo bien se arregla”, respondió. Hubo quien se le vino a
proponer para hacerle la comida a cambio de un pequeño jornal, “Chino solo
bien se arregla”, manifestó de vuelta. Incluso alguna comadre, con segunda
intención, se atrevió a insinuarle que un caballero tan formal y con tantos
posibles no tendría problema para encontrar una mujer dispuesta a compartir
su vida... “Chino solo bien se arregla”, fue la contundente y lapidaria
respuesta del oriental a cada una de las proposiciones. Solo se quedó y en
soledad fueron sus idas y venidas.

»Hasta el invierno del setenta y nueve, fecha de la muerte de Misterio.
La encomienda que ella nos dejó hizo que Xing, que siempre había sido de
dormir tranquilo y reposado, se volviese incapaz de pegar ojo. Le sobrevino
un insomnio tan pertinaz que empezó a ser habitual verlo aparecer a horas
intempestivas en las dependencias del tren de lavado. Se parapetaba en su
escritorio y parecía querer acelerar el paso del tiempo organizando escritos,
leyendo papeles, mirando mapas o cambiando legajos de sitio; unas veces
recibía emisarios que desaparecían sin más, otras redactaba cartas o cursaba
peticiones en paquetes sellados con destino a Dios sabe dónde. Trabajaba
tanto que a los negros que velaban la candela de los tanques de sosa empezó a
parecerles disparatada la actividad nocturna del patrón y corrieron la voz: “El
chino anda indagando por encargo de una amiga muerta. Busca personas y no
descansa ni se permite dormir.”

»Y así lleva dos años, sin pegar ojo, insomne, atareado y sin cesar en su



empeño. Yo pienso que lo que le sucede es que se siente en deuda con
Misterio y teme ir a morirse sin cumplir la voluntad de su amiga. Pero ya tú
ves. ¡Conseguimos dar contigo! ¡Así que figúrate si estará impaciente por
conocerte!

Como si de repente acabase de caer de un mango, Félicité intervino:
—Dulce, pero esa Misterio de la que hablas...
—Es la misma que dictó el testamento —aclaré—. Ya te dije que mi

mamá murió joven y mi padre tuvo que buscar ayuda de mano. Misterio se
ocupó de cuidarme a mí desde bien chica, de sacar adelante esta casa. Vivía
con nosotros, acá mismo —señalé hacia una puerta con el abanico cerrado—,
en ese cuarto.

Ya estaba. Había soltado una de las bombas. Ulises, pendiente a
distancia de nuestra conversación, dejó de pintar.

—Perdona, Dulce. Yo creo que no estoy comprendiendo bien —insistió
bastante desconcertada—. ¿Acabas de decir que el testamento por el que yo
he viajado desde Francia es el de tu niñera?

—Verás... sí. Así es, pero...
—¿De una doméstica? ¿Tu cuidandera? ¡Una criada! —remachó—. ¿Yo

he atravesado medio mundo por voluntad de..., ¡una sirvienta!?
La Félicité del puerto había vuelto a aflorar y se manifestaba en toda su

dureza. «Hay que ver lo fea que se pone cuando se le agria el carácter»,
pensé, y quise puntualizar:

—No te confundas. Misterio me ha criado y me ha servido, pero nunca
ha sido mi sirvienta. La cosa es complicada, Félicité, mucho más de lo que
parece. Te aseguro que es más difícil de explicar que de comprender.

—¡Es que no veo qué relación tiene todo esto conmigo! —renegó.
Estaba nerviosa, con la mirada extraviada, y se abanicaba

compulsivamente. Aprovechando su confusión, proseguí:
—Tranquila, que esta noche, en casa de Xing, vamos a desenredar la

telaraña. Pero, para que dispongas de información, te avanzaré que Misterio,
además de excelente cuidandera y ama de llaves, era experta planchadora, de
las mejores de La Habana, tanto que su fama llegó a oídos de Xing y él la
contrató para su tren de lavado, que era industria floreciente. Por ahí que les
vino la amistad.

Hizo ademán de tomar la palabra pero no lo permití. Su irritación y su
recelo eran tan evidentes que, cuando fue a abrir la boca, enarbolé tajante una



mano como queriendo decir «aguarda muchaaacha, que la que ahora habla
soy yo», y tomé la delantera:

—Disculpa... ¿Qué yo estaba relatando? Ah, sí, explicaba que Misterio
era africana, la esclavizaron de niña chica y anduvo dando tumbos por el
mundo, por eso hablaba francés y ese es el motivo de que Ulises y yo nos
manejemos en tu lengua. Ella llegó a Cuba como emancipada. Acá los
africanos emancipados están sometidos a gobierno en tanto que no aprenden
a hablar, la religión y un oficio, por eso ella tuvo que pasarse un tiempo
trabajando «de aprendiza», alquilada por la Administración colonial a
diferentes amos. Ya cuando demostró que sabía hablar español, que era buena
planchadora y que conocía al Dios verdadero pudo faenar «de colona» varios
años más, ahora mismo no recuerdo cuántos.

»En una ocasión tuvo problemas con sus documentos y acudió a la
sindicatura de mi señor padre. Él la vio y le gustó, tanto que quiso que se
quedase con nosotros para ocuparse de mí y de esta casa. Y así fue. Poco
después se casó; al principio ella y su esposo vivían en cuartos alquilados,
pero ya luego se instalaron con nosotros. Los dos fallecieron en esta casa.
Bueno, esto que te estoy contando son solo minucias, unas pocas pinceladas
que te ayudarán a entender por qué Misterio es importante para nosotros.

Como reparé que ella todavía me escuchaba con desconfianza, decidí
cortar por lo sano:

—¡Huyyy...! ¡Con tanto parloteo se nos ha hecho retarde! ¡Va a ser
mejor que empecemos a prepararnos, no vayamos a llegar con retraso!

Eso hicimos, aunque ella con cara de muy pocos amigos. Y cuando
llegamos al tren de lavado mi sorpresa fue mayúscula. Cuatro chinos con
coleta impecablemente vestidos nos esperaban en la calle para conducirnos a
la planta alta. Xing había ordenado perfumar el ambiente, colocar flores y
encender docenas de antorchas que señalaban el camino a la terraza. La
imagen vespertina del patio totalmente iluminado era grandiosa, yo nunca lo
había contemplado así y ni siquiera sospechaba que, visto desde lo alto, aquel
lugar, con todos sus trabajadores silenciosos y expectantes ante nuestra
llegada, pudiera resultar tan bello.

Nuestro anfitrión nos recibió en el corredor vistiendo una magnífica



túnica color tabaco. Sonriente, me saludó con una de sus reverencias y a
continuación se dirigió a Félicité. Entre cortesías de bienvenida y gozosas
inclinaciones de cabeza le entregó un bello ramillete de mariposas blancas
—«Es la flor de Cuba», aclaró—, y la abrazó repetidas veces estrechándole
ambas manos. Se le veía feliz y muy locuaz, le preguntó por el viaje, por el
calor, por su opinión sobre «esta caótica ciudad de La Habana» y bromeó con
ella mencionándole que si no era bien tratada en mi casa, en el tren de lavado
siempre habría un tanque de enjuague dispuesto para acogerla. Simpatizaron
de inmediato. «Lo que son las cosas —pensé para mis adentros—, al final
Félicité y el señor Xing han congeniado a la primera.»

Tomamos el aperitivo en la azotea disfrutando la impresionante vista de
la ciudad y a continuación pasamos al interior. El comedor de aparato había
sido decorado con más de una docena de preciosas jaulas de bambú habitadas
por parejas de tocomoros azules, y la mesa, dispuesta muy cerca del mirador,
lucía especial para la ocasión. Desde que su hijo y su esposa faltaran era la
primera vez que Xing abría la casa para ofrecer una cena y, reparando en los
prodigios de manteles, la delicada porcelana y el finísimo cristal desplegado
ante nosotros, recordé con tristeza a nuestra añorada Liu Xing.

Sin prisa, ocupamos tres puestos en torno a la mesa y asistimos a un
desfile de platos exquisitos bellamente presentados e impecablemente
servidos. Un menú chino de diez y ocho especialidades, según Xing «una por
cada mes que tardamos en dar contigo y convencerte de que vinieses», que
degustamos en animada charla.

Con los postres sirvieron champaña francés en honor de la recién llegada
y nuestro anfitrión nos sorprendió con un brindis inesperado:

—¡A la salud de las madres valientes, de las hijas hermosas y de los
amigos fieles!

Brindamos con alegría, por supuesto, pero yo casi me atraganto.
A partir de ahí presencié, cual testigo mudo, cómo el oriental, con

absoluta naturalidad y sin paliativo alguno, entraba en materia: Xing habló
primero de Misterio, de su relación con él y conmigo, de la encomienda que
nos dejó, de sus memorias y de lo que en ellas habíamos descubierto.
También de nuestras múltiples pesquisas y de la felicidad que sentimos
cuando tuvimos la certeza de haber encontrado a Félicité. Ella, a pesar de que
todavía ignoraba por dónde iban los tiros, seguía el relato del oriental
sorbiendo cada frase como quien saborea un trago de licor, en espera de



descubrir una explicación plausible al hecho que su nombre se citase «en el
misterioso testamento de mi doméstica», frase que Xing no paraba de repetir.

La luz del quinqué iluminaba suavemente el óvalo de su cara y desde mi
puesto pude observar cómo, conforme Xing avanzaba en la historia, el
asombro en el rostro de la francesa crecía más y más. Sus pupilas llegaron al
máximo de su tamaño cuando él hizo referencia a que, de joven, Misterio
había sido esclava en Bourbon y que de ahí les venía a ambas la relación.

—En Bourbon tenía otro nombre. Se llamaba Marie Neige y era
propiedad de l’abbé curé Alexandre Hyppolite Monnet, el cual le dio su
apellido.

—¡Le père Monnet! De él sí he oído hablar, claro. Mucho. Aunque no
llegué a conocerle. Le decían «le Père des Noirs».

—En efecto. Y cuando a Monnet lo expulsan de Bourbon, por ser como
tú dices «amigo de los negros», decide dejar en usufructo a su esclava Marie
Neige en la Plantation Payet.

—¿Con los Payet? ¿Está usted seguro? Porque los patrones de la
Plantation Payet eran mis padres...

—Estamos seguros, sí. Claro que estamos seguros —dijo, y añadió
sonriendo—: En esas páginas se habla mucho de ti. —Señaló con el dedo la
carpeta de las memorias, que descansaba sobre un mueble.

—Ah, bon? —se sorprendió ella.
Yo, que asistía a la escena con el alma en vilo, empecé a notar extrañas

olas de calor que me subían y bajaban por todo el cuerpo, destemplanzas que
se acrecentaban con solo imaginar la reacción de Félicité cuando supiese que
la mujer que siempre había tenido por madre resultaba no serlo; que su madre
verdadera era una africana esclava y que, en consecuencia... ¡ella no era
blanca, sino parda blanconaza!

Ya estaba a punto de pedir permiso para salir a tomar el aire cuando
Xing soltó:

—La esclava Marie Neige Monnet tuvo una hija con el amo de la
Plantation, tu señor padre.

Me quedé en suspenso, sentí como si todos los músculos del cuerpo se
me hubiesen anquilosado a la vez y contuve el aliento.

Boquiabierta ante lo que acababa de oír, se cubrió la boca con las
manos.

—¡Ah, así que, finalmente, era eso! —dedujo, al tiempo que intentaba



reprimir unas risitas que, desde nuestro punto de vista, estaban fuera de lugar
—. ¡Vaya, vaya, vaya...! ¡No me digan que tengo una hermana mayor! —
exclamó divertida—. ¿Es ella que me busca, la del testamento?

Ahí fue cuando decidí colaborar activamente en la ofensiva. No sé de
dónde me llegaron las fuerzas, pero tuve claro que debía comprometerme y
afrontar una parte de toda aquella descarga de artillería. Se lo debía a
Misterio. Miré a Xing y él supo que yo iba a ir a por todas:

—Pues sí. Es la persona del testamento. Pero no es tu hermana.
Nos escuchaba con el embeleso que muestran los niños cuando les están

contando un cuento. Viéndola tan ilusionada, pensé que se parecía
muchísimo a su madre. Proseguí:

—La esclava Marie Neige Monnet, a quien nosotros conocemos como
Misterio del Cobre Barthélemy, era tu madre uterina. Tu verdadera mamá.

—Quoi?...
—Sí, Félicité —proseguí con la voz más suave que logré extraer de mi

garganta—. Tú eres la hija que la esclava Marie Neige tuvo con el patrón de
la Plantation Payet.

Ahora la paralizada era ella. Había palidecido y respiraba con dificultad.
Se abanicó de malos modos.

—Os separaron a los pocos días de nacer tú. Te arrebataron de sus
brazos por orden de tu papá. Pero ni un solo día de su vida dejó tu madre de
tenerte en su pensamiento.

Le costó salir del pasmo y recobrar la compostura. Cuando finalmente lo
hizo, ya el rostro se le había trastornado y de nuevo mostraba cara de vinagre.
Entonces asistimos a una perfecta explosión de rayos y centellas.

—¡Cómo ustedes dos pueden afirmar eso! ¿Cómo se atreven...? ¡No
puede ser!

Estaba tan furiosa que nos trataba de usted. Lanzaba miradas arrogantes,
toqueteaba nerviosa los cubiertos, plegaba y desplegaba su servilleta, tomaba
sorbos de agua haciendo tintinear demasiado la copa y murmuraba irritadas
expresiones en un francés que, a mi modesto entender, sonaba poco ortodoxo.

—C’est scandaleux, dites donc! ¿Acaso disponen ustedes de pruebas?
—¿Qué mejor prueba que su insistencia en dar contigo, mismo después

de muerta? ¿Qué mejor argumento que tu propia presencia acá, por voluntad
suya?

Me fulminó con la mirada. Temí que fuese a perder las formas y



arrojarme el frutero de los mangos. Mi insistencia estaba siendo cruel pero no
era momento de aflojar, así que decidí ser contundente:

—¿Pruebas, pides, Félicité? Pues, si lo que deseas son pruebas, se me
ocurre que mires en ti misma, pues tal vez conserves una. Algo que te ha
acompañado toooda tu vida: tiene forma de cruz y la llevas en la parte alta del
brazo derecho.

Parpadeó. Estaba perpleja.
—¿Cómo sabes? —titubeó.
—Misterio lo dejó dicho. —Señalé con mi dedo índice las memorias.
El enojo inicial cedió paso a una vacilación de profundo disgusto.
—Sí —balbuceó—, en efecto. Tengo una marca. Es de nacimiento. Un

capricho de Dios Nuestro Señor, decía mi madre.
—Bueeeno... En este caso, Dios tuvo bastante poco que ver. Esa marca

fue un empeño de tu mamá, para reconocerte en caso de que os separasen. Tu
piel era tan clara que temía que te fuesen a robar y te la hizo con la espina de
un pescado.

Enmudeció. Le temblaba el labio inferior y estaba a punto de
desmoronarse. Xing, que había presenciado la escena en silencio, intervino:

—Las memorias que ella misma dictó relatan que, tal como acaba de
explicar Dulce, días después de tu nacimiento, tu padre ordenó que te
separasen de tu madre y te entregasen a su esposa, que no tenía hijos.

Ahora parecía aturdida, confusa. Los ojos se le habían anegado en
lágrimas. Xing fue hasta el mueble, tomó la carpeta y se la ofreció.

—Todo está aquí, Félicité. Nombres, lugares... todo.
Miró la carpeta medio ofuscada, como sin saber qué hacer. Dudó unos

segundos pero la agarró.
Intenté tranquilizarla con el tono más conciliador de mi repertorio:
—Tranquila, que nosotros nos hacemos cargo. No tienes que

preocuparte por nada. Estamos muy contentos de tenerte acá. Mucho. Y a tu
disposición, para lo que necesites.

Antes de que los nervios la traicionasen, hizo un discreto aparte y me
rogó:

—Dulce, s’il te plaît, ¿podemos irnos?
—Por supuesto —respondí. Y me dirigí a nuestro anfitrión—: Una

velada excelente y qué delicia de cena. No sabe cómo hemos apreciado todos
sus desvelos, señor Xing. Y este ambiente mágico, con los pájaros, las luces...



Es una pena pero vamos a tener que retirarnos...
Él comprendió y correspondió a mis palabras con profundas

inclinaciones de la cabeza. Nos despidió, a mí con un beso y a ella con un
largo y sentido abrazo. Un simple gesto suyo bastó para que los criados
advirtiesen a nuestro calesero.

Atravesamos el patio en silencio. Ella circunspecta y ensimismada, yo
con mucha preocupación. Ulises aguardaba a pie de quitrín.

—A casa —dije.
—Siempre a la orden —repuso.

Alguien estaba a punto de sumirse en una larga y emocionante noche de
lectura.



47. Prieto: persona negra. Prietonazo: aumentativo cariñoso con el significado de «guapo».
Palangana: llamamiento vulgar, referido al negro elegante que domina el castellano y lo habla con
elocuencia.
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Blancos contra blancos
 

Tal como sospeché, aquella noche Félicité no pegó ojo. Y a decir
verdad, yo tampoco. Los dos días que siguieron también se los pasó
concentrada en la lectura. No se dejaba ver más que a ratos cortos y a la hora
del almuerzo, según ella para hacerme compañía. Por supuesto también
cenábamos juntas aunque en la primera noche, supongo que por el
nerviosismo derivado de cuanto acababa de descubrir y de la realidad a la que
intentaba enfrentarse, la conversación se limitó a urbanidades de mesa, ella
distraída en sus preocupaciones y yo respetando su silencio.

Pero, como dice el proverbio, pasada la tormenta regresa la calma, y,
tras un lapsus de profunda zozobra por su parte y fuertes dosis de paciencia
por la mía, al tercer día la situación empezó a normalizarse.

Félicité avanzaba con lentitud en las memorias de Misterio, le costaba
trabajo comprender la caligrafía española y para colmo, cada dos por tres se
tropezaba con cubanismos que la confundían y la obligaban a detenerse.
Adoptamos la costumbre de instalarnos cerca de modo que, sin perder el hilo
de la historia, ella pudiese detener la lectura para pedir aclaraciones.

El primer malentendido que se topó fue justamente el significado de la
palabra «emancipada», término que ella conocía bien pero que, tal como se
entendía en el manuscrito, la estaba desconcertando.

—No me extraña que te llame la atención —manifesté acomodándome
en mi balance—, ya yo sé que «emancipada» en francés se dice «affranchie»,
y en castellano «liberta», pero entre nosotros el término tiene un significado
bien distinto.

Se sorprendió. ¿Qué otro sentido podría tener un vocablo tan universal y
contundente? Emancipar significa exactamente lo mismo en todas partes:
liberar a alguien del estado de esclavitud...

—¡En todas partes menos en Cuba, mi amor! ¡Cuida y que no te



confundan las palabras, porque acá cada palo tiene su son y ninguno se baila
parejo!

»Verás, la cosa reside en que el término responde a un concepto
directamente relacionado con una anomalía del sistema esclavista español
que, por desgracia, aún perdura en las Antillas. Acá llamamos “emancipados”
a los africanos que, destinados a ser esclavos, llegan a Cuba en barcos
españoles capturados por los navíos de guerra que patrullan el océano para
impedir la trata; suelen ser buques de reinos en los que ya la esclavitud está
abolida y que tienen derecho de “visita” a cualquier barco sospechoso de
comercio ilícito. Las ordenanzas indican que, si en dicha visita se comprueba
que la nave transporta esclavos, el barco debe ser declarado “buena presa”, su
tripulación arrestada y los africanos desembarcados en el primer puerto.

—¿Y qué sucede con ellos? ¿Los retornan a África?
—Voilà... ¡Ahí está la cosa! En realidad, la ley indica que el Estado ha

de expedirles papeles de emancipados y que pasado cierto tiempo recibirán
sus cartas de libertad, pero, como decimos acá, «del dicho al hecho siempre
va un buen trecho».

Me abaniqué, serví unas copitas de licor de rosa y me dispuse a
profundizar en el asunto:

—Esa gente, cuando llega a Cuba, ni es cristiana, ni habla español, ni
entiende cómo se vive en una ciudad, ni tiene oficio alguno con el que
ganarse la vida. Y la Administración colonial establece que, en tanto no se
preparen para integrarse acá, los emancipados han de estar «sometidos a
gobierno», es decir, depender del Estado. Ahí mismo surge la tremenda
paradoja: el mismo Gobierno que, en teoría, debe liberarlos, los mantiene en
un depósito, los alquila a particulares como si fuesen siervos, cobra sus
alquileres e impide que lleguen a obtener su libertad con todo tipo de
dilaciones. El asunto no es reciente y ha llegado a tener su trascendencia,
fíjate que hasta un Capitán General llegó a afirmar que los emancipados en
Cuba eran «una nueva clase de color que ni es sierva ni puede dejar de serlo».
Una verdadera lástima.

—Desde luego —intervino Félicité—, porque si ya es espantoso ser
esclavo de un amo, no quiero ni pensar lo que debe de ser verse esclavo del
Gobierno.

—El caso de Misterio es perfecto para comprender las tribulaciones que
sufrían los emancipados. Fíjate, si no recuerdo mal, ella llega a La Habana en



el cincuenta y dos, la declaran emancipada y primero trabaja como
«aprendiza» alquilada por «tenedores de emancipados» que acuden al
Depósito o al Hospital de Paula y contratan mano de obra económica para
trabajos de una tarde, dos días o una semana. Entre amo y amo la devuelven
al Depósito, y cada vez que esto sucede dejan de contabilizarle los servicios.
Cuando por fin logra cumplir sus cinco años de aprendiza todavía tiene que
seguir sometida a gobierno, pero ahora como «colona», arrendada a sucesivos
amos, eso sí, con derecho a un pequeñísimo salario del cual ha de entregar
una parte en el Depósito. La pobre pasa años y años faenando mucho y
cobrando una miseria, hasta el verano del setenta que recibe su carta de
exención de dependencia del Gobierno y, por tanto, accede a la condición de
«libre de color». Si echas la cuenta, verás que al final Misterio vivió sometida
a servidumbre más de dieciocho años.

—Pero ¿la ley no indicaba que iba a obtener carta de libertad en cuanto
se hiciese cristiana, hablase español y tuviese un oficio?

Asentí meneando la cabeza y dije:
—«¡Derecho de siervo, provecho de amo!» Ahora ya tú comprendes lo

que acá significa la palabra emancipado.
Me acerqué a la mesita y localicé entre las memorias el capítulo que

narraba el apresamiento del barco que la transportaba y su llegada a Cuba. Se
lo ofrecí. Félicité lo tomó y leyó:
 

Ningún viento es favorable para el que no sabe adónde va. Eso
afirman los marinos y es gran verdad que tengo muy presente.

En el barco el tiempo transcurría lento. Como yo era joven, me
responsabilizaron de los pequeños, ocho en total. Los niños se hicieron a
estar conmigo y me seguían a todas partes. Nos permitían permanecer en
cubierta a cambio de mantenernos siempre juntos.

Pasé hambre, pero no tanta como los que iban en la bodega, como
era escurridiza, me deslizaba donde el cocinero y lograba rebañar para
nosotros los restos de comida que quedaban en las paredes de los
calderos.

Como el capitán no quería vernos entorpeciendo la faena de los
marineros ordenó que subiesen de la bodega a otra mujer, una yoruba,
para que nos mantuviese a raya. De todas las mujeres que iban en el
barco era la de más edad y, por respeto, nos dirigíamos a ella diciendo



Iya.48 El día que la subieron a cubierta dio gracias a Dios por ver de
nuevo el sol y se acercó a nuestro grupo, nos abrazó uno a uno y nos
regaló palabras amables, los niños la rodearon y a partir de ahí ya no nos
alejamos de ella. Nos cuidó con cariño, era paciente y contaba hermosas
historias que escuchábamos con embeleso. Un día nos cantó.

Iya tenía un cinturón con cauries y abalorios, señal de que había
sido, o era aún, nunca lo supimos porque no hablaba de sí misma, esposa
o hermana de rey. Cada vez que la luna asomaba en el cielo hacía una
marca en su cinturón. Un día se puso mala, muy enferma, y poco
después murió. Mandaron subir a otra mujer, una bambara. Ella
envolvió el cuerpo de Iya en una tela y dos blancos lo lanzaron por la
borda. Al caer sonó chaff, todos oímos el ruido. La bambara se ciñó el
cinturón de Iya y siguió poniendo marcas en él, gracias a su afán
supimos con certeza el tiempo que tardamos en atravesar el agua. Pero a
ella no la llamábamos Iya.

Una mañana, los hombres que iban en las velas lanzaron voces.
Una nave venía hacia nosotros y todos se pusieron alerta, estaban como
locos, gritaban: «¡Inglés, inglés!» Un buque se acercaba al nuestro y el
capitán intentó escapar virando de repente. Los que estábamos en
cubierta pensamos que aquello iba a voltear porque casi nos vimos en el
agua. Fue tal el bamboleo del bandazo que los pequeños se asustaron y
empezaron a llorar; la bambara nos amarró con cuerdas unos a otros
para que nadie fuese a salir despedido.

Los españoles no parecían contentos con la presencia del inglés, el
que menos el capitán que corría, se desgañitaba, apretaba mucho el arma
contra el cuerpo y observaba furioso lo que sucedía. Los del otro barco
insistían: preguntaban por nuestra bandera y reclamaban «visita» para
comprobar la carga. La carga éramos nosotros.

Hubo confusión; los pequeños, la mujer y yo nos ocultamos entre
unos pertrechos, pero alguien jaló nuestra cuerda y nos arrastró a la
barriga del barco. Nos encerraron en la bodega y taponaron la entrada,
amenazando con palabras nerviosas: no había que hablar ni hacer ruido.

Nos quedamos juntos, apretujados, en completa oscuridad. Arriba
seguían los traspiés con ruido de lucha, disparos y gritos. Abajo nos
reencontramos con decenas de hombres amontonados, anillados por el



cuello, encadenados de manos y pies, rodeados de su propia basura.
Hacía calor. Mucho. Y olía muy mal.

Como si el cielo se hubiese derrumbado de golpe sobre mi cabeza,
pensé: «Qué tristeza tan bravos guerreros en semejante estado.» Desde
el fondo de la bodega un diola rompió el silencio para preguntar qué
pasaba. La sarakolé que repartía agua a la tripulación respondió en voz
baja: «Blancos contra blancos. Guerra de blancos.» Uno de los
mandingas sentenció: «Cuando los elefantes luchan la que sufre es la
hierba.»

Y los otros repitieron: «Sí. La que sufre es la hierba.»
Presentí el peligro. Los pasos y el griterío ya sonaban cerca; abrían

puertas, zarandeaban objetos y muebles, arrastraban bultos. Cavilé: «Si a
causa de su lucha el barco se rompe y se va al fondo del agua, ¿cómo
van a salvarse los guerreros, atados como están a esas argollas y con los
tobillos amarrados a grilletes?»

No tardaron en dar con nosotros, retiraron la reja y ahí sí que se
armó el tumulto: nos miraban horrorizados, se tapaban la nariz,
exclamaban que éramos trata, tráfico, que ya no estaba permitido llevar
esclavos. Que no se podía, no señor, que lo prohibía el rey.

Ordenaron que saliésemos a cubierta y yo encaminé el grupo de los
niños. Estos blancos no eran como los otros, las órdenes de su jefe
semejaban aullidos, vestían de colorado, su piel era muy rosa, tenían
cabello amarillo y ojos pequeños, pero también iban armados y parecían
violentos.

Soltaron los grillos de los hombres para que pudiesen salir de la
bodega, cosa que hicieron con dificultad porque estaban muy débiles.
Era la primera vez que caminaban en semanas, les fallaban las piernas y
con las pesadas cadenas, se movían despacio. El sol les cegó y no pocos
se espantaron cuando vieron que el barco estaba rodeado de agua.

Cuando todos estuvimos en cubierta la mujer bambara, que era
devota, quiso dar gracias a Dios y empezó a recitar las letras que forman
el sagrado nombre de Alá: «alif, lam, lam, ha... alif, lam, lam, ha... alif,
lam, lam, ha... alif, lam, lam, ha...»; los pequeños la imitamos
enseguida. Una y otra vez repetimos las cuatro letras «alif, lam, lam,
ha», el rezo contagió a los hombres, que hicieron sonar sus cadenas
acompañando nuestras palabras a un son y era bonito, como una oración.



Como no comprendían lo que decíamos, los ingleses debieron de
pensar que les agradecíamos haber apresado la nave, porque se miraron
unos a otros y parecieron ponerse contentos. Yo me figuré que por fin
había sucedido algo bueno y que nuestra calamidad estaba a punto de
finalizar, así que me adelanté e imploré:

—Messieurs, nous avons soif. Les enfants ont très soif. Donnez-
nous de l’eau, pour l’amour de Dieu!49

Y uno de ellos exclamó: «¡Esa habla francés!», y vino junto a mí
queriendo hacer preguntas, pero cuando intentó conversar comprendí
que hablaba raro, lo que decía semejaba francés pero no era, solo se
parecía. Preguntaba: «Afrika?, Nation?, Gold Coast?, Tribe?», y hacía
gestos de querer indagar el nombre de nuestras tribus, el lugar donde nos
obligaron a subir al barco y el número de cuerpos que los españoles
habían arrojado al agua. Yo hubiera querido dar respuestas, pero era
difícil porque el hombre que parecía que hablaba francés, cuando yo
hablaba no me comprendía.

De poco sirvió que el guerrero malinké tomase la palabra con
dignidad para decir lo mucho que agradecíamos a estos blancos
habernos liberado de los españoles y explicar que nuestro único deseo
era regresar al otro lado del agua, a nuestros poblados y con nuestra
gente, porque no éramos ladrones ni asesinos, sino personas capturadas
contra nuestra voluntad. De nada sirvió que contase que, durante la
travesía, los hombres menos fuertes y algunas mujeres se habían
contagiado de fiebres y que todos los enfermos, incluido un recién
nacido, fueron lanzados vivos al agua salada. Ni que hablase de los
castigos, las palizas, de las mujeres y niñas tomadas por los blancos
hasta romperlas o volverlas locas, de las ratas muertas entre la harina de
mijo o de los gusanos que nadaban sobre el agua de beber. Aquellos
blancos no comprendían ni una sola de sus palabras.

No sabíamos lo que iba a suceder, pero el resto de la travesía fue
sosegada. Los ingleses comandaron la nave y organizaron nuestra vida
sin castigos. Una mañana escuché que los marineros se movían con
pasos apurados y comprendí que había novedad. Me asomé y vi que
estábamos cerca de la costa. En tierra había gente trajinando, negros y
pardos vestidos como blancos que parecían gozar de buena vida y no



tenían aspecto de estar hambrientos. A medida que nuestro barco se
aproximaba detenían la faena y se llevaban las manos a la cabeza o se
hacían cruces. No era para menos: sucios, medio desnudos y enfermos,
no despertábamos otra cosa que piedad.

La ciudad se llamaba La Habana, y cuando llegamos ya los blancos
no tenían derecho a llevar más esclavos a la Isla, no señor. Así que nos
bajaron a tierra para meternos en un lugar al que le decían «el
Barracón». Nuestra presencia era un problema y, como había que
resolver, iban a darnos un «certificado de emancipación».

En el Barracón conocí a Aminata, era peul, como yo; la habían
comprado al llegar, pero aguardaba allí hasta curar un feo tajo en una
pierna que se le había infectado, ya luego vendrían a recogerla y la
llevarían a una vega. En los días que estuvimos juntas se hizo cargo de
mí y no paraba de decirme que yo tenía que dar muchas gracias a Dios
por la fortuna de ser emancipada.

Para que yo no temiese nada, Aminata me contó lo que iba a
suceder; dijo que nos mandarían llamar de tres en tres para anotarnos.
Pondrían mi nombre y mi edad en un pedazo de papel que se llama
documento, me explicó que acá los papeles son importantes y una negra
no puede hacer nada, ni trabajar, ni andar por la calle, ni estar pará
contra un muro, sin llevar encima el documento que le dan al llegar,
porque indica quién una es, a quién pertenece y dónde está ese lugar. Yo
deseaba con gran ansiedad poseer el mío.

Pero antes tenían que pasarme revista. Y cuando llegó mi turno
sucedió tal como Aminata había relatado: «Uno que apunta nombres
mandó entrar, era un blanco tóo flaco que parese enfermo de mosquito.
Fui junto a él, se paró, tosió y escupió en el piso. Me miró de lejos.
Vino. Se asercó y aspiró el olor mío. Mandó paseá palante y patrás.
Palmeó el cuerpo con la mano suya y dijo “esta mide nueve palmos”.
Mandó abrí boca y enseñá dientes. Mandó quitá ropa, tocó pecho y
levantó brazos pa mirá si hay pelo abajo. Mandó enseñá tóo pa vé si
estoy mala. Pero Aminata tá bien. Y como tóo era bueno y limpio, el
blanco puso un nombre y dio papel.»

Igual pasó conmigo. Mismo blanco sudoroso, parejo baile, igual
palmeo, exacta revisión. Y como ya yo estaba bautizada ni siquiera
tuvieron que devanarse los sesos para ponerme nombre. Apuntaron el



que tenía, pero mal escrito; en vez de Marie Neige Monnet pusieron
«Marinés Monés».

Dieciséis. Fue el tiempo que me anotaron; un hombre dijo:
«Dieciséis. A esta apúntele dieciséis añitos. Puro cacao va a saborear el
que se la lleve.» Y el otro puso lo que le mandaron. Como acá no hay
ancianos que conozcan al padre y a la madre de una, nadie indaga. No,
señor. Sin ancianos no hay quien sepa la edad de la gente. Ya cuando yo
supe hablar español expliqué al ama que en África había visto pasar
quince estaciones; y antes de llegar a Cuba, en la isla Bourbon, diez
más; y que hacía casi dos años que estaba en La Habana. Ella hizo la
cuenta y mandó cambiar la edad en mi papel. Puso veinte. Y a partir de
entonces esa fue la edad que me fueron contando.

Aminata dijo que, como ya yo sabía del manejo de casas de
blancos, si tenía la fortuna de dar con un ama que me aprendiese español
y a trabajar al estilo de acá, todo iría bien. Me recomendó no salir de La
Habana porque en el campo escaseaban las hembras y podía tener un
mal encuentro. Me contó también que los blancos namás compraban
negros machos y, sin mujeres, los esclavos caían enfermos, o
cimarroneaban, o se dejaban morir de pura tristeza. Y que como perder
esclavos es grave asunto, los amos se reunieron para buscar solución.
Tras mucho juntarse, beber ron y pensar a gritos, cavilaron que quizá los
negros estarían más mansos si tuviesen hembras y que durarían más
tiempo si permitían que, los más sumisos, saliesen de los barracones
para encontrarse con ellas. Pensaron también que no estaría de más
consentir que los de mejor comportamiento construyesen chozas propias
donde vivir en familia y hasta concederles pequeños conucos cercanos al
ingenio para trabajar el día domingo, serían terrenos diminutos que los
esclavos podrían cultivar en provecho propio, de tal modo quedarían los
negros agradecidos y bien fijados a la tierra. Pero convinieron que esto
había que hacerlo con tiento, y solo a modo de estímulo, no fuese a creer
todo esclavo que tener mujer y tierra sea un derecho y el premio de unos
pocos mudase en exigencia de los otros.

Devanándose los sesos, los hacendados llegaron a la conclusión de
que resultaba menos caro hacer camada de esclavos en la propia finca en
vez de seguir encargando machos a África y decidieron que ya namás
que comprarían hembras a los negreros.



Cuando yo llegué hacía ya tiempo que los amos andaban en lo de
traer hembras. Sí señor, querían llenar de criollos las haciendas y
preferían comprar niñas o esclavas jovencitas. Por eso Aminata decía
que yo tenía suerte de ser emancipada y quedarme en la ciudad sin que
me llevasen a las haciendas, porque allá buscaban muchachas de mi
tiempo para aumentar las negradas. Me explicó que a las parejas las
juntaba el amo; cuando quería cruzar un esclavo le ordenaba construir
una choza y lo metía con una hembra hasta que la mujer mostraba
barriga. Luego, si convenía, los dejaba juntos, y si no los separaba.
Cuando nacía el criollo era propiedad del amo. Un muleque más. Y si la
madre estaba sana el amo la alquilaba «con cría o sin cría», para
amamantar hijos de blancos. A eso le llamaban nodrescer, dar la leche
de una a hijos de mujeres que no pueden criar, porque las blancas acá se
debilitan con las fiebres. Sí señor, los hijos de madres que no producen
alimento tienen que mamar leche de esclava.

Pero algunas veces las cosas se torcían y sucedían contra el gusto
del patrón. En las plantaciones las mujeres morían de parto y a no pocas
de las que alumbraban criaturas sanas se les morían antes de cumplir el
año. Morían ocho niños de cada diez, sobre todo en julio y agosto. Este
último mes era malo en todas partes, en el campo por el mosquito, las
malas aguas y el calor que pudre la comida; en la costa por la fiebre y
las viruelas.

También había mujeres que, por tristeza, no empreñaban, Mariana
fulbé Acosta fue una de ellas. Era una negra muy linda pero
melancólica, que lucía larga melena peinada en caminitos recogidos en
lo alto. Mariana estaba entera y con excelente salud, cuando el patrón
Acosta la compró, le regaló su apellido y se la quiso disfrutar; como era
hembra hermosa la tuvo con él un tiempito, pero no empreñó. Cuando se
aburrió, el amo la regaló a un capataz que se la cedió a sus tres hijos
pero tampoco. La fulbé no encintaba. La cruzaron con ararás, lucumis,
mandingas... Nada. Con ninguno.

Alcanzó a ser la primera doméstica de la casa grande, y a eso no
llega cualquiera. La esposa del amo la tenía en tanto aprecio que le



confiaba las cerraduras de puertas y escaparates. Mariana supervisaba la
casa de arriba abajo con el mazo de llaves guindando en la cintura y
todos la respetaban por limpia, diligente y organizada. Ella sola cuidaba
de la anciana madre del patrón, del ama misma, que era de salud
delicada, y de sus cuatro hijas, las niñas de la plantación. Esclavas como
ella había pocas y era pura confianza la que disfrutaba.

Cuando nos conocimos, yo andaba con la preocupación de
deshacerme un vientre que me había hecho a la fuerza un negro viejo,
borracho y desdentado. El muy asqueroso me arrinconó a traición en una
calleja y me amenazó de muerte si no consentía en darle gusto. Se lo di,
pa mi desgracia, y tuve que manejarme para poner remiendo al
descosido. Me aconsejaron preguntar por Mariana, en la hacienda
Acosta, porque sabía de bebedizos y podría darme remedio.

Cuando cumplí el final de la tercera semana de la segunda falta de
sangre me eché al camino y acudí donde ella. Preparó un cocimiento de
mixtura de raíces y hoja de papaya que yo bebí muy agradecida por ocho
vueltas en cuatro horas. Luego había que esperar media noche.
Entretuvimos el tiempo bembeando, con peroratas de santera y parloteos
de bohío. Entre toma y toma me atreví a preguntarle cómo era que ella
no había tenido hijos. «Los blancos no dibujan tu nombre en el papel
que te dan —dijo, como quien revela un secreto—; anotan lo que se les
antoja y en adelante ya una solo responde al nombre que le pusieron.
Mariana olvidó su nombre fulbé y el vientre se le clausuró por una
tristesa profuuunda. Sus entrañas están serraditas de cuajo. Y no
empreña —sentenció—. No señó. ¡Cómo vá a empreñá si acarrea el
olvido del nombre que le dieron!»

Me hice cargo de su disgusto. Quién lo iba a pensar, todos la
envidiaban porque las llaves de la casa grande tintineaban en su cintura,
pero ella se sentía desdichada. Guardamos silencio y nos adormilamos.
Fue una noche rara.

Aún no había amanecido cuando emprendí el camino de regreso,
con el vientre en llamas, el corazón desbocado y la cabeza loca. Caminé
esquivando al Orden Público, para estar de vuelta temprano y que nadie
notase mi ausencia.

Mientras apuraba camino me dio por pensar cuál habría sido el
nombre africano de Mariana y las cosas que le habrían tenido que pasar



para llegar a olvidarlo. Entonces me acordé de mi madre, de la hermana
de mi madre y de las mujeres del poblado. Lloré.

Cerca de la villa empecé a sentirme muy mal, pero no me detuve.
Mareada, gemí de dolor y maldije al viejo asqueroso que me había
desgraciado perjudicándome de aquel modo. A la altura del Hospital de
Paula me apoyé en un muro para tomar aliento; tenía palpitaciones, la
boca seca y calores de sofoco, pero tiritaba de frío. Las piernas casi no
me sostenían. Antes de perder el conocimiento quise gritar:

—Fatou... Fatoumata.
No recuerdo si llegué a decirlo, pero quise. Quise decir:

«Fatoumata Bâ. Así me llamo. Ese y no otro es mi nombre. No se me
vaya a olvidar.»

Cuando volví en mí, una esclava vieja me sostenía la cabeza.
Intentaba espabilarme dándome aire con el vuelo del delantal:

—¡Respira profundo, mijita! ¡Que ya tú te vá a poné bueeena!

Félicité alzó la vista del manuscrito, lo dejó a un lado y suspiró.
—Así que ni Marie Neige, ni Marinés, ni Clara, ni Coleta, ni Misterio

del Cobre. Su verdadero nombre era Fatoumata y su apellido Bâ —dijo. Y
repitió, como quien piensa en voz alta—: Fatoumata Bâ.

—¡Y la de vueltas que tuvo que dar por tal asunto! —puntualicé—.
Porque otra cosa no, pero nombres, lo que se dice nombres, ¡tuvo más que
toda mi familia!

Me lanzó una mirada, mezcla de timidez y desazón.
—¿Sabes, Dulce? Quisiera hacerte una confidencia.
Muerta de curiosidad, la miré, cerré el abanico y concentré toda mi

atención en sus palabras. Tras varios desvíos, unos cuantos titubeos y alguna
que otra dilación que no venía muy a cuento, se centró en el asunto. Y vino a
relatar que, en el fondo, el hecho de haber localizado a su verdadera madre en
La Habana, aunque había supuesto un episodio impactante y sorpresivo, al
final no le resultaba del todo inesperado, ni enojoso, ni mucho menos
incómodo, puesto que, de un tiempo a esta parte, ya ella venía albergando
temores de que en cualquier momento pudiese surgir algo parecido.

Ante mi extrañeza y no sin cierta indecisión, reveló el motivo de sus
sospechas: ordenando papeles a raíz de la muerte de su madre, había
encontrado docenas de informes médicos de los cuales se deducía que



Madame Payet, pretendiendo tener hijos, se había sometido en repetidas
ocasiones a infructuosos tratamientos. Los doctores que los firmaban ya
habían muerto y la familia ignoraba tan privada cuestión, por lo que, a pesar
de sus muchas indagaciones, no había conseguido más información.

—Era un enigma que no se me iba de la cabeza. Si, tal como
demostraban aquellos documentos, la mujer que yo consideraba mi madre no
había podido tener descendencia, ¿de quién era hija yo?



48. Iya: madre. Término en lengua yoruba que los africanos usan para denominar a las mujeres
mayores en consideración a su edad, aunque no existan lazos de parentesco entre ellos.

49. Lit.: «Señores, tenemos sed. Los niños tienen mucha sed. ¡Por amor de Dios, dennos agua!»
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Mientras avanzaba en la lectura, Félicité tuvo ocasión de presenciar lo
que para ella supuso «la llegada de un emocionante ciclón caribeño» y yo de
sufrirla. Gruesos nubarrones tiñeron el cielo y un viento huracanado, que
amenazaba volar techumbres y campanarios, pegó tal remeneo a la ciudad
que la dejó patas arriba. Por descontado, al mar también se le antojó sumarse
al espectáculo y se puso más que bravo: olas descomunales cabalgaron playa
adentro, inundando los barrios de orillamar, anegando almacenes y
cobertizos, sembrando el desamparo entre las gentes que no encontraban
manera de protegerse ante tan implacable temporal.

La prensa local, siempre tranquilizadora, rememoraba el destrozador
huracán de 1846 cuando, en la plaza de San Francisco y en pleno mes de
octubre, un viento furibundo se abalanzó sobre los navíos anclados en el
puerto y los estrelló contra las fachadas de los edificios.

Los habaneros vivíamos sobrecogidos y como acá los males nunca
vienen solos, ante la inminente llegada de dos nuevas borrascas a las que los
isleños, por desgracia, estábamos más que habituados, las autoridades
demandaron tranquilidad insistiendo en que era preciso que la población se
mantuviese serena y a buen cobijo. ¿Serenos y a buen cobijo? ¡Qué si no, con
la ciudad paralizada, los mercados desiertos y todos los establecimientos
cerrados a cal y canto! Fueron tres semanas interminables en las que el cielo
tenía color de plomo, la lluvia no cesaba en todo el día y por la noche
arreciaba tan fuerte que las calles amanecían encharcadas. Solo los siervos
transitaban cautelosos, arrimados a los edificios, en vano intento de esquivar
las trombas de agua. No se podía hacer otra cosa que implorar el auxilio de la
Virgen, permanecer en las casas y confiar en que semejante adversidad
concluyese cuanto antes.



Para colmo enfermé. Siempre me afectaron los cambios de clima y esta
vez sufrí interminables ahogos con severos ataques de tos que me exigieron
guardar cama. Según el doctor Valecillos, mi fiebre procedía de una peligrosa
inflamación de pulmones que me impedía respirar con normalidad, por lo que
decidió aplacarla con jarabe de cocaína, reposo absoluto y específicos cada
seis horas. Lo peor era tener que soportar un punzante dolor en el pecho, tan
obstinado que minaba día a día las escasas fuerzas de las que disponía para
inspirar o exhalar. El agotamiento fue tal que perdí el apetito.

Ulises y Félicité me acompañaban, él preocupado de que me alimentase
convenientemente, ella haciéndome compañía e intentando alejar el
decaimiento. Ya desde temprano se instalaba junto a la ventana y velaba mi
estado de agitada somnolencia; cuando yo estaba despierta charlábamos y
nuestra relajada conversación, con su siempre inteligente punto de vista,
convertía en más que llevaderas las aburridas tardes de reposo y lluvia. Al
atardecer solía bajar al salón para tocar el piano y la placidez de sus melodías
se colaba por cada rincón de la casona. El sonido que Félicité arrancaba a
aquellas teclas tantos años silenciadas colmaba mi espíritu de dulce
serenidad.

—Es un privilegio. Tú interpretas y yo gozo con la magia de tu música.
Escucharte es un deleite —quise agradecerle una noche.

—El mismo que yo recibo de ti, Dulce. Tú escribes y yo disfruto con la
lectura de tus páginas —correspondió amable.

Poco a poco nos íbamos conociendo y resultaba incuestionable que nos
gustábamos. A menudo, para entretenerme, me hablaba de su niñez en el
ultramar francés y también de su vida en Europa. Por ahí empezó a sonar de
forma reiterada el nombre del tal Monsieur Virot, el editor de libros
religiosos que la empleaba y con el cual proyectaba crear su colección de
libros. Los ojos de Félicité brillaban de un modo especial cuando
pronunciaba su nombre.

Otras veces se entretenía leyendo en voz alta fragmentos de las
memorias de su madre. Escuchar la cadencia de su voz afrancesada contando
la vida de Misterio no solo distraía mis horas de obligada inmovilidad, sino
que aportaba matices nuevos a detalles pasados por alto en anteriores
lecturas.

Un día, mientras yo ocupaba mis manos bordando un ramillete de flores
en petit point, Félicité quiso meterse en profundidades. Haciendo que



comentaba las memorias, apuntó entre bromas y veras:
—Deduzco que, para abrir el testamento, la única que falta por aparecer

es esta María del Consuelo Somoza, la cual, además, resulta ser mi hermana
por parte de madre. Una madre, una demie-soeur... ¡Como la cosa siga así me
veo regresando a Francia con familia numerosa! —bromeó.

Sonreí y puntualicé:
—Acá a las hermanas de madre, o solo de padre, les decimos

hermanastras.
—¡Difícil palabra! Pero dime, ¿qué edad puede tener esa heg-ma-nas-

tga mía? —silabeó exagerando.
Me hizo gracia la guasa de oírla remedar su propio acento y le seguí la

broma:
—¡Ay mi amor, pero si ya casi hablas pelfesto! Nada que ver con

cuando llegaste. Te aseguro que, en mil años que viva, no voy a olvidar la
primera vez que te vi, cuando apareciste en medio del puerto exclamando con
mirada extraviada: «¡Qué hoggog! ¡Esto es un four!»

La imitación nos hizo estallar en carcajadas y me pinché con la aguja.
Con tanta juerga me atacó la tos. Cuando recuperé el sosiego retomamos el
hilo.

—No te preocupes, que lo de hermanastra, en cuanto lo pronuncies dos
o tres veces, te saldrá de maravilla. Pero respecto a tu pregunta, de ser
correctas las cuentas que han hecho Xing y Ulises, tu hermana debe de andar
por los veinticinco. Si no me falla la memoria, tengo entendido que vuestros
dos nacimientos distan ocho o nueve años.

Viendo que la conversación le interesaba, dejé el bordado y me centré en
el asunto. Comenté que, aunque me costase decirlo, la experiencia de buscar
a la tal María del Consuelo había sido un fracaso absoluto y el mayor de
nuestros dolores de cabeza.

—Es que si dar contigo resultó factible y, como tú misma has podido
comprobar, emocionante y exitoso, en el caso de ella ni te puedes imaginar lo
complicadas que fueron las pesquisas. Harina de otro costal, como dicen los
del campo. El solo detalle de encontrar su dirección para poder escribirle ya
supuso toda una complicación.

—¿Por qué fue tan difícil?
—Qué sé yo... por mil detalles. Nunca pensé que para localizar a alguien

tuviésemos que enredarnos en semejante maraña de averiguadera. ¡Y no te



miento si digo que la cosa nos hizo perder, a mí los nervios, a Ulises la
paciencia y al pobre de Xing el sueño! Fíjate que si la primera batalla se
centró en mil indagaciones indirectas hasta localizar el nombre del padre que,
como sabes, se llama Bonifacio y su verdadero apellido es Somoza. La
segunda batalla consistió en poner patas arriba los archivos y desempolvar
documentos olvidados para dar con su ocupación en la Isla. A partir de ahí
hubo que unir cabos hasta descubrir qué sucedió con la hija que Misterio
había dado a luz, para acabar deduciendo que seguramente el padre se la llevó
de Cuba a traición, sin consentimiento de su madre. Finalmente, gracias a la
tenacidad infinita de Ulises y a mi propio aguante para soportar cháchara de
bodega, conseguimos las señas de Bonifacio y le escribimos. ¡Caramba si le
escribimos! ¡Tres veces! Pero ya tú ves. Ni la menor noticia.

—¿Por qué no habrá dado señales de vida?
—Si te digo la verdad, no tengo ni idea. Que conste que no fue por falta

de insistencia, porque bien sabe Dios que llegamos a ponernos de lo más
pesados. Y, sinceramente, la ausencia de respuesta es sospechosa... ¡Fíjate
que Ulises llegó a temer que tal vez la niña hubiese muerto y no nos lo
querían comunicar!

Sin perder ripio, Félicité me ofreció un jugo de maracuyá y posó sobre
el cubrecama, al alcance de mi mano, un platillo de caprichitos de coco y
cacao. Era obvio que intentaba colaborar en la recuperación de mi perdido
apetito.

—Qué raro —apuntó—. A ver si va a tener razón Ulises...
—De eso nada. Gracias a Xing, que tiene amigos en todas partes,

indagamos en la parroquia a la que pertenecen los Somoza, por eso sabemos
que vive, y que vive en Galicia.

—¿Y estáis seguros de que ha recibido vuestras cartas?
—Bueno, tenemos constancia de que las recibió su padre. Y te explico el

porqué: al no obtener respuesta a nuestras primeras dos cartas, decidimos
acudir a las autoridades del lugar, como en tu caso, y enviamos copia de la
carta a la policía solicitando intermediación. De allá nos respondieron dando
fe de entrega al destinatario, incluso adjuntaban un recibí firmado por el
propio Bonifacio. Pero eso fue todo. A partir de ahí, silencio total.



En los días que siguieron la tormenta amainó y un precioso cielo azul
iluminó de nuevo la ciudad. Los fármacos habían apaciguado el dolor y, en
cuanto remitió la fiebre, empecé a recobrar fuerzas. Aunque todavía necesité
guardar reposo, por lo menos ya pude abandonar la cama, dar cortos paseos,
bajar al salón y sentarme en el patio. Aprovechando la mejoría y con
intención de retomar mi actividad, pedí a Ulises que acudiese al estudio de mi
padre para recoger mis bártulos de escritura.

El muleque irrumpió en la saleta acarreando plumas, tinta, papel y un
carpetón rebosante de cuartillas. Depositó su carga sobre la mesa y avisó que,
caso de precisar cualquier cosa, diésemos una voz, pues él estaría preparando
colores justo al lado.

Me dispuse a retomar aquella montaña de páginas manuscritas.
—¿Trabajas en un libro? —preguntó Félicité, que desde su sillón

curioseaba interesada.
—Hummm, de momento tomo notas. Pero estoy pensando en escribir un

relato de vida: ¡«La verdadera historia de la hija del Síndico»! —payaseé con
voz de pregonero.

—¿Tu vida, Dulce? ¡Qué interesante! ¿La tienes muy avanzada?
—Verás, lo mejor de las biografías es que empiezan cuando nace el

protagonista y no terminan hasta que se muere el personaje principal. Así que
ya tú sabes —bromeé con un guiño de complicidad—. ¡No seré yo quien
vaya a darse prisa para terminar esta obrita!

La guasa derivó, por mi parte, en tremenda tosedera. Y de nuevo Félicité
intentó calmarme, primero con buchitos de agua y luego con una cucharada
de sirope. Pasado el apuro y olvidada la risa me concentré en ordenar unas
cuartillas.

Ella, que me contemplaba pensativa, intervino:
—¿Sabes?, me habría encantado conocer a este escribiente... —Golpeteó

con su índice sobre el nombre que figuraba en la carpeta de las memorias de
su madre—. El señor Gavilán.

—Don Antonio Gavilán. Todo un personaje. ¡Y gran bebedor de ron!
Tanto Ulises como yo llegamos a apreciarlo. El pobre se murió de la noche a
la mañana, sin aviso ni advertencia, plaf, ahora estaba y luego no. Una pena.

Me miró vacilante y tanteó:
—Dirás que es una locura, pero me ronda por la cabeza que estas

páginas podrían publicarse en forma de libro. Pienso que tienen su interés y



un valor testimonial.
—¿Locura? —protesté—. ¡Qué va a ser locura! ¡Al contrario! Existen

poquísimos relatos de esclavos y todavía menos narrados por mujeres.
Además, este tiene el añadido de la frescura, la campechanía de la narración
oral anotada directamente de boca de su protagonista. Yo creo que ponerlo a
disposición del público es cuestión de justicia. —La verborrea me embalaba
cuesta abajo y sin tiro de freno—. Y, ya que citas a Gavilán, te diré que él
opinaba parejo. Estas páginas son únicas y estoy convencida de que en breve
será el momento oportuno para publicarlas; no sé si estás al corriente, pero se
dice que la Reina Regente está a punto de firmar un decreto para abolir
definitivamente la esclavitud en el reino de España. El rumor ya corre por
Madrid de boca en boca.

Félicité seguía mi apasionado discurso, acordándome la razón con
pequeños movimientos de su cabeza. Mi exaltada filantropía la subyugaba.
Aguardó el momento propicio y metió baza:

—Estoy de acuerdo en casi todo. Sin embargo, opino que a este
manuscrito, tal como está, le falta algo —acariciaba con suavidad el exterior
del cartapacio—, un detalle que personalmente echo de menos.

La miré con curiosidad.
—Desde mi punto de vista este documento, tal vez debido a que está

dictado en primera persona, adolece de una descripción física de la
protagonista. No es grave, a nivel editorial podría solucionarse con algo tan
simple como un retrato. —Y añadió—: Seguramente tú, Ulises o Xing no
advertís el defecto porque habéis conocido al personaje real, pero cuando el
manuscrito lo lee alguien externo, como en este caso yo, salta a la vista.
Cuanto más se avanza en la lectura más aumenta la incertidumbre. El lector
no para de elucubrar sobre cómo era en realidad Misterio, cuál sería su
aspecto, su rostro, cómo vestía o se comportaba...

¿Que cómo era Misterio? ¡Menuda cosa...! ¡Y me lo preguntaba su
propia hija, la cual hasta hace nada ignoraba que su madre fuese prieta! Una
hija que, por cierto, aguardaba mi respuesta bastante intimidada. Ya me
parecía a mí que el asunto de la raza y de la herencia estaba tomándose su
tiempo antes de aflorar. Tragué saliva. ¿Esperaría Félicité una emotiva
disertación sobre la personalidad de Misterio, o lo que en realidad estaba
reclamando, de manera solapada y sin decirlo con claridad, era una detallada
descripción física de la protagonista, incluyendo el grado de oscuridad de su



piel y otros pormenores raciales?
¡Lo que yo habría dado en ese momento por disponer de algún

daguerrotipo o de una simple albúmina con el rostro de Misterio! Bien poco
nos hubiera costado ir hasta O’Reilly esquina Compostela, para encargar un
retrato en formato cabinet al señor Serrano, el de la galería de J. A. Suárez y
Cía., que se anunciaba en todas partes como «fotógrafo de cámara de Su
Majestad, con el uso de sus Reales Armas». Podríamos haber posado juntas,
seguramente yo sentada y ella parada a mi lado, mirando recto a la cámara,
ante un falso fondo palaciego o un paisaje de jardines. Y es que desde que
Misterio se fue, cada vez que contemplo los prodigios de retratos en
porcelana y cristal del estudio de Néstor Maceo, el sacerdote, o del de los
Mestre, esos catalanes que también tienen gabinete en O’Reilly, lamento en
el fondo del alma no haber tomado la decisión de llevármela hasta allí y que
nos retratasen.

¿Cómo iba a imaginar que me vería en el brete de tener que rebuscar en
mis recuerdos para contarle a una hija cómo era la madre que no llegó a
conocer? Pero ahí estaba yo, escritora creativa, conversadora pertinaz y
dicharachera, amiga y compañera de la protagonista, sin saber qué decir ni
por dónde empezar. Así que, como siempre, decidí lanzarme de cabeza al
aljibe.

—¿Quieres saber cómo ella era? Pues no te lo vas a creer, pero era
idéntica a ti cuando sonríes. Y hablaba en español con suave acento francés,
igualitico que tú. —Noté que mis palabras le apaciguaban el ansia—. Y
aunque tu cuerpo es flaco y huesudo, al contrario que el suyo, que era un
esplendor de curvas y redondeces, y a pesar de que tú tienes ojos azules y los
suyos eran oscuros como café recién colado, no puedes hacerte idea de lo
mucho que llegáis a pareceros.

Proseguí. Y referí que Misterio era hermosa, prieta clara, bastante alta,
de aspecto orgulloso como las de su raza. Que tenía un rostro altivo y bello,
enormes ojos de mirada amable, nariz recta y labios de sonrisa pronta. Puro
cariño en los gestos y rectitud de comportamiento.

Detallé que vestía de cuidandera: blusa cerrada al cuello, con mangas y,
en verano, algo de escote, zapatos de cañamazo, enagua discreta, saya de
faldón sencillo, impecable delantal con lazo y un bonito chal de flores con
fleco al borde, de los que acá llamamos manta de burato. A menudo usaba
pañuelo de cabeza, pero también se presentaba con el cabello al aire, peinado



en caminitos... La perfilé melancólica en los atardeceres, nostálgica cuando
miraba el mar, directa, comprensiva, dulce, siempre sentenciadora, divertida
y cariñosa.

A esas alturas ya a las dos nos había embargado una emoción muy
sincera. Inmersa como estaba en el fragor de la descripción, vislumbré a
Ulises en el patio y una ráfaga del pasado acudió cual fogonazo a mi
memoria:

—¡Ulises! —chillé como una posesa—. ¡Ven! ¡Rápido!
Sorprendido por la urgencia, se personó con cara de pánico.
—¿Tú no habías pintado una vez a Misterio?
Refunfuñó y resopló disgustado:
—¡Niña! ¡Gran sobresalto me he llevao con esas voses!
—Ya, pero di, ¿lo conservas? ¿Conservas el dibujo?
Volvió a resoplar. Nosotras le mirábamos expectantes.
—Algo tengo, sí. Que yo tres veses la pinté.
—¡Tres! ¡Tiene tres dibujos! —exclamé, mirando a Félicité—. ¡Hay

retratos de Misterio!
—Uno no más, Niña. Que uno se emborronó y otro lo regalé al Cabildo

cuando ella fallesió. Pero descuiden las damas. Ahora mismo me ausento y
en un idayvuelta regreso con él. Permiiiso.

Volvió con una cartulina mediana cubierta de papel cartucho. Retiró los
adornos de una mesita, la posó sobre ella y descubrió despasiosamente el
dibujo. Nos abalanzamos sobre el mueble y contemplamos extasiadas el
boceto: desde una escena de interior, rodeada de mujeres que se afanaban en
torno a una gran mesa de planchado, Misterio nos miraba sosteniendo en sus
manos una pila de ropa recién doblada.

En la parte inferior del dibujo se leía: «Tren de lavado Sol Naciente.
Cuarto de la plancha. Por Ulises Horacio, pintor. La Habana, 1874.»

Me puse en el lugar de Félicité y comprendí que lo que estaba
contemplando, para un corazón tan dolorido como el suyo, tenía que estar
surtiendo el efecto de un bálsamo apaciguador.

—Me la ideaba de piel más oscura, como las africanas de isla Bourbon
—dijo.

—No. Ella era peul. Los peul son de piel clara —afirmé.
Ulises intervino:
—No le hase gran justisia este retrato.



Le miramos esperando una aclaración.
—É por las sombras de los crayones; falla la colorasión, la piel suya

tenía un tono caramelo que no supe conseguir. No digo que el dibujo no se le
asemeje... contenida sí era. Pura presiosura. Aunque yo me la recuerdo más
radiante.

Oyéndole hablar pensé que sus palabras eran el perfecto homenaje a la
memoria de nuestra amiga. Donde fuera que estuviese, Misterio podía
sentirse orgullosa de su Ulises.

Con la proximidad de la primavera Félicité terminó de leer, por segunda
vez, las memorias de su madre y yo me recuperé del todo. Xing pasaba a
visitarnos cada día y nuestras tardes discurrían, entre refrescos, helados, tazas
de té y confidencias. Casi todas las veladas finalizaban en torno a la mesa del
comedor, saboreando una rica cena, discutiendo de política liberal,
comentando lecturas o, en palabras de Ulises Horacio, brindando «por los
cinco nombres de la bendita encomienda».

Instalados en el sosiego de nuestro apacible mundo, no podíamos ni
sospechar que los extraños tentáculos de la fortuna se divertían tejiendo en
torno a nuestras vidas un bordado de acontecimientos sorprendentes. Y
mucho menos los sucesos que iban a tener lugar en las jornadas que
siguieron.

Precisamente en una de las cenas Xing mencionó que había recibido, por
telégrafo, una curiosa solicitud de randevú. La enviaban desde un barco que
navegaba rumbo a La Habana. El cable anunciaba que unos viajeros llegarían
en breve a la ciudad y solicitaban entrevistarse con él. Ni especificaba
nombres, ni aclaraba el motivo del viaje, solo que una vez en la villa
comunicarían el hotel donde pensaban hospedarse. No decía más.
Interpretamos que serían orientales que visitaban la Isla y no le dimos otra
importancia.

Hasta que cuatro días después, yo misma recibí idéntica petición, a mi
nombre y en mi casa. Llegó entregada en mano por el recadero de un hotel:
«Tres viajeros de paso en la ciudad que gentilmente se hospedan en nuestro
Establecimiento, desearían tener la ocasión de saludar a usted y el placer de
recibirla en esta. Considérese cordialmente invitada y sírvase confirmar fecha



y hora para la visita», indicaba una tarjeta sin firma en cuyo reverso figuraban
exclusivamente las señas del muy selecto hotel Telégrafo.

La sorpresa fue mayúscula. Intentamos averiguar sonsacando con unas
monedas al muchacho que traía el aviso, pero estaba bien aleccionado y no
quiso dar información, solo mencionó, tras guardarse la propina, que quienes
mandaban recado eran españoles que viajaban «con un niño prieto-prieto de
tres o cuatro años de edad». Y añadió que el muchachito «va siempre vestido
de marinero».

Dado que esperaban respuesta a vuelta de recadero entretuvimos al
muchacho y decidí que lo mejor sería preguntar a Xing. Envié a Ulises al tren
de lavado pero ya el chino estaba al cabo de la calle, pues había recibido
idéntico requerimiento. Indicó que lo mejor sería aceptar la invitación y
acudir juntos al hotel para aclarar de qué iba semejante vaina. Por tanto,
redacté una tarjeta fijando visita para el día siguiente a las tres de la tarde y
esa noche nos pasamos la cena haciendo cábalas sobre tan misteriosa
invitación. Ulises daba por seguro que se trataba de cubanos expatriados, tal
vez amigos de mi señor padre, alguien que habría marchado cuando la guerra
y que ahora regresaba de visita. Félicité opinaba que, puesto que se dirigían
por una parte a Xing y por la otra a mí, tenía que ser alguien que estuviese
relacionado con ambos. Fuera quien fuese, si nos conocía a los dos, tendría
que haber estado en contacto con nosotros a partir de la llegada de los Xing a
La Habana. Pero lo que más nos sorprendía era el detalle que le habíamos
sonsacado al mensajero: eran españoles con un niño «prieto-prieto» vestido
de marinero...

Por mi parte, deduje que si los viajeros traían un niño debía de tratarse
de un matrimonio con un chiquillo, seguramente conocidos de mi padre a los
que alguien había facilitado mis referencias olvidando luego prevenirme.

A la hora señalada Xing pasó a recogerme; acordamos que Ulises y
Félicité vendrían con nosotros y nos esperarían por la Alameda de extramuros
o en el Campo de Marte o, en caso de que la cosa se alargase, en algún café
cercano. Para sorpresa nuestra, cuando estábamos a punto de entrar en el
hotel Telégrafo, en plena calle Amistad, nos cruzamos con el niño vestido de
marinero al que, lógicamente, reconocimos por el atuendo. Ulises, pasmado



ante la coincidencia, se quedó mirando al chico y el pequeño le dedicó tan
graciosa carantoña que hizo explotar de risa al muleque. Me fijé que el
muchachito, custodiado de cerca por una mujer de edad vestida de negro con
aspecto de institutriz, correteaba montando alegre bulla cerca de la puerta del
hotel. ¿Un chiquillo negro acompañado por una cuidandera blanca y ambos
hospedados en el Telégrafo? La cosa era de lo más llamativa.

Ya en el vestíbulo, nos dirigimos a la recepción.
—Somos la señorita Prieto y el señor Xing. Venimos a...
Un conserje obsequioso nos cortó la palabra y se deshizo en reverencias.
—¡Cómo no! ¡Sean sinceramente bienvenidos al hotel Telégrafo! Ya les

están aguardando a ustedes en el salón principal. Deseamos que disfruten de
una excelente velada. Un empleado les acompañará.

El tipo había conseguido ponerme tan nerviosa con su palabreo que,
mientras atravesábamos el recibidor siguiendo al ordenanza, me sobrevino un
brote de furia. Contrariada, exclamé por lo bajines, calcando al recepcionista:

—Ya les están aguardando, ya les están aguardando... Pero ¿quién
demonios nos aguarda?

Xing me dirigió una mirada reprobatoria.
—La paciencia acompaña al talento —sentenció. Y añadió, a modo de

amonestación—: Controla tu inquietud, Dulce. Y tu lengua.
Me avergoncé del acaloramiento y prometí que, pasara lo que pasase,

durante el resto de la tarde me comportaría con mesura.
Durante el tiempo que tardamos en llegar guardé silencio. Me fijé que la

escalinata del hotel era preciosa y el edificio, aunque ya tenía sus veinte años,
muy refinado. Cuando llegamos a la planta principal atravesamos un amplio
corredor bellamente decorado y nos detuvimos ante la puerta vidriera que
daba acceso a los salones privados. El empleado deslizó cuidadosamente sus
paños y anunció:

—Permiiiso. La señorita Prieto y el señó Xing acaban de llegá.
Una voz cantarina respondió desde el interior:
—¡Hágalos pasar!
Entramos, medio intimidados.
Una mujer joven nos recibió jubilosa.
—¡Qué gusto! ¡Han aceptado venir! ¡Adelante, por favor! ¡Un placer

conocerles!
Se dirigía a nosotros con tal familiaridad que quien la oyese podría



pensar que nos conocía de toda la vida. Nada más lejos de la realidad. Por
más que nos esforzábamos, ni Xing ni yo teníamos la menor idea de quién
podría ser la dama que nos acogía con tanta alegría.

—¡Pero pasen, por Dios! Adelante. Permítame su sombrilla, muchas
gracias. ¿Les parece si nos acomodamos?

Indecisos y sin saber bien lo que estábamos haciendo, asentimos con la
cabeza. Empezamos a caminar hacia unos sillones próximos al balcón, pero
nos detuvimos. Xing se mostraba distante, más bien hierático; parecía
petrificado y supuse que estaba mucho más expectante e intrigado que yo.
Por mi parte, yo me sentía perpleja y al tiempo deslumbrada por el encanto
que desplegaba nuestra desconocida anfitriona; la situación, por extraña,
empezó a resultarme divertida y todo mi mal humor se esfumó ante la
tremenda curiosidad que me despertaba aquella mujer, por eso decidí
concentrarme en el más directo fisgoneo y aproveché para observarla con la
meticulosidad de una buena cotilla, es decir, de arriba abajo.

La que nos recibía era una joven hermosa, de exuberante cuerpo de
guitarra, algo más joven que yo. Mostraba maneras delicadas y, aunque se la
percibía nerviosa y hablaba rápido, su conducta revelaba una excelente
educación. Las joyas y el tamaño de los brillantes, que lucía en dedos y orejas
con naturalidad, indicaban de lejos que disfrutaba circunstancias más que
holgadas y de confirmada solvencia. Tenía rasgos suaves, la piel clara,
extraordinarios ojos verdes y un cabello crespo y negro, perfectamente
recogido en un moño flojo, adornado con peines de carey y alfileres de plata.
Vestía un elegante conjunto en tonos granate, de los de blusa y falda con gran
vuelo que se identificaba de importante modista. A modo de ornamento en la
pechera pequeños ramilletes de lilas, armonizaban con los colores de un
impresionante chal rematado en pasamanería y largo fleco. Tan espectacular
atuendo, bajo el cual se sugerían susurradoras enaguas de fino encaje, se
completaba con impecables botines de charol francés.

De primera impresión me pareció atractiva y agradable, pero sobre todo
interesante. Una dama de los pies a la cabeza.

Los tres seguíamos parados en el medio del salón.
—He ordenado té y chocolate, pero si les apatece cualquier otra cosa...

También he pedido refrescos.
Viendo que Xing, pertrechado en la más absoluta circunspección,

parecía haberse tragado una escoba, me dispuse a mezclarme de lleno en el



baile. No quedaba otra.
—Qué amable. Una taza de té bastará. Muchas gracias. ¿No le parece,

señor Xing?
El oriental asintió con una rigurosa caída de párpados. Como quien no

quiere la cosa, alargué hacia la dama mi mano derecha con el objetivo de
forzar la presentación.

—Va a tener que disculparnos —dije—, pero la tarjeta que recibimos
carecía de firma...

—Lo sé. Y me avergüenzo —alegó con gesto de circunstancias—.
Aunque confieso que lo hice a propósito. —Esbozó una apocada sonrisa,
como de niña a la que acaban de pillar en travesura—. Es que temía que si me
anunciaba como es de uso, se negasen a recibirme.

No entendimos nada. Y supongo que nuestras caras debieron de
parecerle un poema, porque se volteó, atravesó la sala con su maravilloso
traje hasta llegar a un mueble, tomó algo de uno de sus estantes y regresó
donde nosotros.

—Verán. Mi presencia acá está relacionada con esto.
Con todo dramatismo enarboló ante nuestros ojos una caja de cartón de

lo más corriente. La sostenía a la altura del pecho, con el mismo recogimiento
que el sacerdote sostiene la sagrada forma segundos antes de consagrar en la
misa del domingo.

Ahí fue cuando cayó en la cuenta de que todos seguíamos de pie.
—Pero, por Dios, ¡háganme el favor de acomodarse! Les ruego que

tomen asiento.
Accedimos a sentarnos en unas butacas, pero poco, justo en el borde del

asiento, no fuera a ser que hubiese que salir pitando.
Instalada frente a nosotros, depositó la caja sobre la mesa con silencioso

ceremonial. «Toda una dama», pensé, cuando reposó ambas manos sobre su
regazo, adoptando una postura que me resultó vagamente familiar.

Sin articular palabra se inclinó, retiró suavemente la tapa de la caja y
extendió cuidadosamente el contenido de la misma sobre la superficie de la
mesa.

Xing pegó un respingo.
Yo abrí mucho los ojos y me llevé las manos a la cabeza.
Íbamos a reaccionar al unísono, pero ella paralizó nuestra respuesta con

gesto de súplica.



—Déjenme hablar, se lo ruego. Permitan que me explique.
Ahí que los nervios comenzaron a traicionarla. Se expresaba a

tropezones y su voz sonaba entrecortada, pero en ningún momento perdió la
compostura.

—Hace siete meses me topé casualmente con esto que les estoy
mostrando. —Suspiró hondo y prosiguió—: Aunque al principio no
comprendí la importancia de su contenido, con el paso del tiempo, atando
cabos sueltos, extraje mis conclusiones. —Los ojos se le anegaron en
lágrimas. Emocionada, tragó saliva y guardó silencio unos segundos. Al
poco, cual flor que resurge con el rocío del amanecer, se creció de nuevo—.
Sé que lo que voy a afirmar puede parecer extraño. Raro. Mismo increíble.
Pero yo sospecho. No, qué va a ser una sospecha, de eso nada. Estoy
convencida, totalmente segura, de que la persona a la que estas cartas hacen
referencia era mi madre.

Lo había soltado así, sin miramientos ni contemplaciones. Y su
contundencia nos dejó atónitos. Me volteé hacia Xing, pero semejaba
petrificado. Advertí que respiraba sonoramente, como jadeando y que no se le
movía ni un músculo de la cara. «Menos mal que no sufre del corazón»,
cavilé para mis adentros. Como la sorpresa me impedía articular palabra, me
giré hacia la dama con todo mi estupor y la observé: recogía uno a uno, con
escrupuloso esmero, cada papel que momentos antes había esparcido sobre la
mesa. Contemplé sus manejos con cara de boba, vi cómo acariciaba cada
página con amoroso cuidado y la guardaba con mimo en el interior del
cartón. Finalizada la tarea, recolocó la tapa y posó la caja en su regazo, sobre
la falda. A continuación, me sostuvo la mirada y sonrió. Su placidez
contrastaba con mi pasmo.

—Pero ¿entonces usted...? —atiné a preguntar. Sentía la garganta tan
reseca que mi voz me sonó a gorgorito de colibrí.

—¡Ah, claro! ¡Cómo no! Disculpen que todavía no me haya presentado.
Yo me llamo María del Consuelo Somoza. Y estoy a la orden para lo que
gusten preguntar.



Eso fue todo. Punto final. Y si la cosa no fue de novela que venga Dios
y lo diga.



29
 

Maricuela y compañía
 

Verlo para creerlo. La mismísima María del Consuelo, en persona y a
iniciativa propia, se había presentado en La Habana y estaba sentada en la
butaca de enfrente con nuestras cartas en una caja.

Ella, que hasta el momento no se había molestado en dar la menor señal
de vida, ahora parecía al corriente de las circunstancias y aseveraba que la
mujer del testamento no podía ser otra que su madre. «¿Cómo puede estar tan
convencida? —especulé desconfiada—, ¿acaso dispone de datos que nosotros
desconocemos?»

En estas Xing reaccionó. El hombre había necesitado su tiempo para
superar aquella especie de silenciosa paralización muscular en la que se había
instalado voluntariamente, pero de sopetón se giró hacia mí y, como solía
hacer cuando tenía algo importante que participarme, tomó mis manos entre
las suyas, me miró a los ojos y exclamó gozoso:

—¡Dulce, es ella! ¡Es María del Consuelo! ¡La hija chica de Misterio!
Su anterior contención había dado al traste. Tal que si acabase de

descubrir la fórmula del agua de manantial, el chino se paró, bordeó la
mesita, se dirigió con los brazos abiertos hacia nuestra anfitriona y ambos se
fundieron en un solemne y emocionado abrazo.

—¡Hoy es un día feliz! —proclamó con todo sentimiento—. La hemos
buscado, hemos enviado todas estas cartas, nos torturó su silencio... ¡Pero la
fortuna ha querido que nuestro esfuerzo obtenga recompensa! ¡Qué alegría!
¡Sea usted muy bienvenida a La Habana!

Y a partir de ahí ya no paró de repetir en voz alta: «¡Es María del
Consuelo! ¡María del Consuelo está aquí! ¡Es María del Consuelo!», como si
se congratulase de comunicarse a sí mismo la buena nueva.

Por supuesto, ante tan conmovedora escena, la que rompió a llorar fui
yo. A mares. «Este Xing siempre en su papel —pensé mientras me enjugaba



un chorretón de lágrimas que circulaba mejilla abajo—. Y con las palabras
adecuadas para cada ocasión. Sí señor, un caballero de verdad.»

Aunque a continuación deduje que tal vez su anterior inactividad y el
hecho de haberse mantenido tanto tiempo tieso y expectante ahora le estaba
pasando factura, porque de repente empezó a deambular sin ton ni son de las
butacas a la ventana; rondaba inquieto, cavilaba en alto, se congratulaba, daba
vueltas entre los muebles, se frotaba las manos, conversaba consigo mismo,
nos miraba con cara de satisfacción y sonreía de oreja a oreja. Era la viva
estampa de la felicidad oriental.

Entretanto, María del Consuelo se había quedado medio desmadejada.
Como si tuviese una bajada de tensión, parecía que le hubieran cortado la
respiradera o que se le hubiese ralentizado el fuelle. La asistí con mi abanico
y, tras pasarle varias veces el frasquito de sales ante la nariz, empezó a
recuperarse. Pero cuando lo hizo solo acertaba a invocar a Dios, hacerse
cruces y susurrar repetidos: «Gracias, Dios, gracias. Gracias, Señor de los
Cielos.»

—¡No saben las veces que he soñado con este abrazo! —dijo cuando se
hubo recuperado—. Ni se imaginan lo agradecida que les estoy.

—¡Agradecidos nosotros, por habernos buscado! —intervine—. Acá
también hemos imaginado mil veces este encuentro... —Y añadí, tomando
carrerilla—: Por cierto, yo tampoco me he presentado, me llamo Dulce Elena
Prieto y, aunque mi nombre figura en esas cartas junto al del señor Xing,
seguramente usted ignore quién yo soy. De momento baste con que le diga
que la fallecida, Misterio del Cobre, fue para mí la madre que no tuve, la
persona que me cuidó y mi amiga del alma. Por eso me da tanto gozo
conocerla a usted y saber que le ha ido bien.

A estas alturas ya la agitación nos embargaba a las dos y rompimos a
llorar como dos perfectas Magdalenas. Estábamos tan contentas... Algo de
milagroso tienen que tener las lágrimas para unir tanto a quienes sollozan
juntos. ¡Y qué bien sienta llorar por estas cosas!

En medio de la llantina llamaron a la puerta. Y el sirviente que traía el
servicio de té se encontró con el espectáculo de un chino dando vueltas y dos
señoras gimoteando a moco tendido. El hombre indicó, con cara de



circunstancias:
—Si prefieren las señoras, yo me puedo regresar pasado un rato...
—Nooo, qué va. ¡De eso nada! Pase —ordenó nuestra anfitriona—.

¡Solamente estamos lamentando la enorme alegría que tenemos por habernos
conocido! —Los tres estallamos en carcajadas—. Y una tacita de té nos va a
sentar de maravilla. ¿No opinan lo mismo?

—Claro que sí, María del...
—Pueden llamarme Maricuela, es más corto. Todos me dicen así. Y,

además, si no les pareciese mal —nos hizo un guiño de complicidad—,
¿podríamos dejar a un lado los «ustedes»?

—¡Cómo no, con mucho gusto! —solté toda contenta.
Xing, que seguía a lo suyo, asintió con una sonrisa beatífica desde el

otro extremo de la sala.
El diminutivo me había traído algo a la memoria:
—Maricuela, en efecto. Para chiquear María del Consuelo te dicen

Maricuela... ¡Y ha pasado, por generaciones, con las hijas primeras en la
familia Somoza!

Ahora la asombrada era ella:
—¿Cómo sabes...?
—Misterio lo dejó dicho. —Sonreí enigmática—. Eso y muchas más

cosas que te encantará saber. ¡Tenemos tanto que contarnos!

Nos pidió permiso y se ausentó. Dijo que iba a la sala contigua en busca
de algo que quería mostrarnos. Entretanto, Xing, que finalmente había vuelto
a sentarse junto a mí, aceptó una taza de té. Volvía a ser el de siempre, sereno
y pausado, con su túnica, sus espejuelos, su coleta y su impecable cortesía.
Aprovechó la ausencia de Maricuela para comentarme lo que le rondaba por
la cabeza: tenía mil preguntas que precisaban respuesta, necesitaba saber qué
había pasado, quién la había cuidado, cómo había sido su vida, por qué no
había respondido a nuestras cartas y, sobre todo, de qué modo había llegado a
la conclusión de que Misterio era su madre.

Pero yo estaba segura de que, al igual que había sucedido con Félicité,
esas preguntas y muchas otras obtendrían respuesta por sí mismas en las
próximas horas. Así que decidí no echar mucha cuenta a la inquietud del



chino y me concentré en nuestra anfitriona, que regresaba con un sobre en la
mano y de vuelta se instalaba frente a nosotros.

Aquella mujer, en cuanto se nos relajó, se volvió pura locuacidad.
Hablaba, bromeaba, sonreía y no paraba de decir lo encantada que se sentía
de estar con nosotros. Gesticulaba apasionada, se mostraba decidida,
divertida, arrolladora. Y su simpatía resultaba de lo más contagiosa. Afirmó
que adoraba La Habana y que, sin saber por qué, desde el mismo momento en
que había puesto el pie en esta bendita tierra tenía la impresión de estar en su
propia casa. Acá todo era de su agrado, las personas, el paisaje, el hotel, la
comida, el ambiente, la música...

—¡Y este bendito calor! ¿Existe en el mundo entero algo más divino que
sentir este calorciño en la cara? —Ahora sí se le notaba el acento de Galicia
—. ¡Una delicia, un regalo de Dios!

Lo afirmaba pletórica, mientras yo, discretamente pero a fondo,
empleaba todas mis fuerzas en aliviar aquel calor «tan divino» a golpe de
abanico y de pañuelos empapados en agua de colonia. Paradojas de la vida,
cavilé, a mí que soy de acá me falta el aire y ella, que viene de lejos, muestra
la más pimpante vitalidad. Es bien raro que aprecie tanto el sol, con lo que
suelen tardar en aclimatarse los viajeros.

Confieso que Maricuela me tenía embelesada. Resultaba imposible dejar
de mirarla, tan joven, tan atractiva y rebosando tantísima energía. Ahora que
se expresaba con libertad y sin los nervios de los primeros momentos, advertí
lo mucho que se parecía a Misterio. La misma risa, los mismos gestos,
idénticos movimientos de manos, los andares y aquella su manera de sonreír
guiñando un ojo con picardía...

—Te escuchamos. Dinos, háblanos de ti —propuso Xing.
Aceptó el envite.
—Según los documentos que poseo y el testimonio de mis familiares, yo

nací en La Habana. Aunque de bebita muy chica me llevaron a España y no
volví a tener relación alguna con Cuba.

»Veréis, lo que a mí me dijeron fue que Bonifacio Somoza, mi padre,
tiempo antes de mi nacimiento se vio obligado a emigrar dejando solas en su
casa de Galicia a Otilia, su esposa, y a Consuelo, su madre. Corrían muy



malos tiempos en el norte de España, la lluvia llevaba varios años inundando
los campos y echando a perder las cosechas, las plagas habían matado el
ganado y no había trabajo ni comida. Hambre de la buena era lo que había,
pobreza y miseria por todas partes. Por eso él y muchos otros firmaron un
contrato que ofrecía un empresario, gallego también. El hombre buscaba
campesinos dispuestos a trabajar en Cuba, pero, según tengo entendido,
cuando llegaron acá las cosas viraron mal. No sé mucho de esto, pero según
parece el empresario vendió sus contratos a unos hacendados que abusaron de
ellos y los tiranizaron en ingenios. A mi padre lo obligaron a trabajar como
esclavo, cosa inadmisible en un súbdito español, blanco y cristiano, por lo
que viéndose preso, hambriento y castigado como negro cautivo, se rebeló,
huyó y las autoridades lo detuvieron. Ignoro cómo llegó a resolver el asunto,
pero lo que sí sé y me consta es que acabó trabajando para el Gobierno
colonial.

—Sí, en la Compañía de Gas de La Habana —apuntó Xing—. Trabajaba
en las cuadrillas de alumbradores. Hemos seguido su pista y tenemos
información sobre esa etapa de su vida.

—¡Qué bueno...! ¡Me encantará escuchar eso! Otra cosa que me
contaron, pero esto con la boca pequeña, fue que Bonifacio era jugador. Pero
jugador de los que apuestan fuerte. Y que por ahí le vino la verdadera
fortuna; tenía la suerte de cara y, como las cartas le salían a derechas, se
acostumbró a acudir a una trastienda donde organizaban timbas. Apostaba
dinero contra bonos, acciones, recibos, pagarés de ingenios, cheques, fichas,
vales de vegas de tabacos, billetes de lotería, en fin, contra todo. Y como casi
siempre ganaba, luego canjeaba las ganancias en la «cristalería»50 de un café
a un tipo que, sin preguntar la procedencia del valor, aceptaba el papel y se lo
cambiaba por dinero contante y sonante. En unos años, entre lo que ganó en
el juego y lo que cobraba por su trabajo, reunió suficiente para echar a andar
las cosas en Incio, que así se llama nuestra aldea. Y cuando estuvo seguro de
poseer un buen caudal en oro y papel moneda, decidió volver a Galicia.

»Poco antes de tomar el barco, una conocida suya que vivía sola, sin
familia ni posesiones, falleció de sobreparto a poco de alumbrar a una niña.
Supongo que, tal como lo estoy contando, ya se imaginan que ese bebé era
yo. Los amigos de la difunta pensaban entregarme al hospicio, pero se
apiadaron de mí y Bonifacio en particular me tomó cariño, decía que por



verme tan pequeña y desprotegida. Así que, como él no tenía hijos, decidió
quedarse conmigo.

»Con idea de sacarme de Cuba para llevarme con él a Galicia pagó
papeles falsos en los que se anotó a sí mismo como mi padre legítimo. Un
amigo le ayudó, reservaron pasajes y, para asegurarme alimento durante el
viaje, compraron una esclava conga. Era un ama de cría grande y gruesa a la
que se le acababa de morir un bebé y que tenía mucha leche. Yo casi no la
recuerdo, pero sé que se llamaba Patria. Me dijeron que ella estaba feliz de
acompañarnos porque, según la ley de Cuba, si un amo viaja a España con un
esclavo, como allá no hay esclavitud, nada más tocar puerto en la Península
la autoridad expide papeles que demuestran la entrada del siervo en territorio
español en calidad de criado y solamente con dichos papeles, cuando Patria
conga regresase a Cuba, podría solicitar la libertad alegando tener derecho a
ella por haber estado en España con su amo.

»Por lo tanto, cuando llegó el momento, tres fuimos los que
embarcamos, servidora con pocos días de vida, mi nodriza que meses después
viajaría de vuelta a la Isla, y mi recién anotado padre.

»Desembarcamos en Gijón, un puerto que está en Asturias. Pero cuando
Bonifacio fue a comprar los billetes de tren para viajar desde allí a Monforte,
que es la parada del ferrocarril más cercana a Incio, le informaron que el
próximo convoy no pasaría hasta la semana siguiente aunque, si quería
aguardar, en cinco días llegaría una tartana que cubría la misma ruta. Él, con
el mal talante que tenía cuando se sentía contrariado, se enfureció y dijo que
de esperar nada. Con la misma compró una carretilla para el equipaje y dos
pares de almadreñas, uno para él y otro para Patria. No sé si sabéis lo que son
las almadreñas...

—Ni idea. Primera vez en mi vida que oigo tal palabra —reconocí,
buscando la anuencia de Xing, que escuchaba encantado—. ¿Es algo de
comer?

Maricuela tomó un sorbito de té y soltó una carcajada.
—No, qué va. Nada de comer. Son zapatos de madera, parecidos a

zuecos.
—¡Zapatos de madera! ¡No tenía ni idea...! —exclamé.
—Pues sí. Se los calzaron y con ellos se echaron al camino. Así sin más,

a pie. Tengo que decir que desde Gijón hasta Incio, en Galicia, hay setenta y
seis leguas de posta, ni una más ni una menos, ¡setenta y seis!, algo más que



de La Habana a Trinidad, pero ellos no miraron la distancia, se pusieron a
ello y gastaron por completo el fondo de aquel calzado, pero llegaron.

»Mi abuela Consuelo relataba que una tarde, cuando fregaba unas
cazuelas en el lavadero, a pie de la ventana de la cocina, divisó raras siluetas
que caminaban en dirección a la casa. Desde lejos semejaban dos personas:
una de ellas arrastraba algo pesado y caminaba pareja a otra, enorme, que
cargaba varios fardos en la cabeza, un hatillo enganchado a cada hombro y un
bulto atado al pecho. A medida que se acercaban intuyó que aquella mole no
era otra cosa que una negra grandísima y caviló si serían feriantes o traperos,
pero luego se fijó mejor y la silueta más pequeña empezó a resultarle
familiar.

»Cuando comprendió que uno de los que venía hacia la casa era su hijo
chilló: “Otilia, prepara unha empanada, que voltou Bonifacio!”, lo que en la
lengua nuestra viene a significar que mi abuela indicaba a su nuera que
dispusiese algo de comida pues había regresado su esposo. Pero la empanada
tuvo que esperar, porque la pobre Otilia se descompuso al comprender que el
que estaba llegando era ni más ni menos que su marido. Mi padre regresaba
de Cuba, tras varios años de emigración durante los cuales no se había
dignado enviar ni una sola carta, con un bebé y una negra. Imaginen la
calidez del recibimiento.

»Pero, lo que son las cosas, bastaron pocas palabras bien dichas para que
Bonifacio expusiese unas circunstancias que convencieron por completo al
auditorio. Así suceden las cosas en Galicia. En lo que tardaron en dar cuenta
de la empanada ya la vida se había aceptado tal cual venía y “adelante con los
faroles”, que era la frase favorita de mi padre. Al poco me bautizaron, Otilia
me prohijó y aquí paz y luego gloria.

»Lo más gracioso fue que por la zona se corrió la voz de que Somoza se
había traído de Cuba una negra grandísima y, por mucho que él explicase que
lo había hecho por pura necesidad para que me amamantase durante la
travesía, la gente se hizo lenguas y cada día llegaban personas a la casa con
intención de ver de cerca a la buena de Patria. Tengo que decir que en Galicia
solo hay blancos, y aquella mujer era todo un espectáculo para los
parroquianos. Tanto que, un año después, cuando mis padres la acompañaron
hasta el barco que la trajo de vuelta a Cuba, todavía la gente de las aldeas
salía a los caminos para verla pasar.

»Ahora que lo estoy contando pienso que, si aún viviese Patria conga,



me encantaría dar con ella, cosa de saber cómo le fueron las cosas a mi
nodriza y si al final consiguió la libertad...

Yo la escuchaba extasiada y Xing más que contenido. Resultaba
evidente que el tal Bonifacio había ocultado la verdad para cubrirse las
espaldas y que Maricuela conocía una versión abreviada, por no decir
engañosa, de su verdadero origen. Pero lo bueno era que, poquito a poco, se
nos iba recomponiendo el rompecabezas, ¡y las piezas que faltaban afloraban
libremente en boca de Maricuela!

—¿Qué más puedo deciros? —continuó—. Mi niñez transcurrió en el
campo, libre y feliz. Primero estudié en casa, con un tutor, y cuando tuve más
edad me enviaron a un colegio de señoritas en Santiago de Compostela. Allí
aprendí maneras, francés, piano, religión, qué sé yo... declamación,
repostería, bordado... un sinfín de cosas. Por esa época mi padre, en
compañía de tres socios, invirtió en una empresa de alumbrado de gas para
iluminación de las vías públicas. Les fue de maravilla y en poco tiempo se
convirtió en un hombre muy rico. Construyó para su familia una espléndida
residencia, en Galicia les llamamos pazos, con jardines, paseos y capilla.
Contrató personal, compró coches de caballos y a mí me envió a París para
proseguir con mi educación. Así las cosas, cumplí los dieciséis y, cómo no,
me enamoré.

»El muchacho era muy del gusto de mis padres, señorito universitario de
cuna casi noble que vivía de rentas heredadas, con casa en Madrid. Yo recibí
una generosa dote y, para satisfacción de los Somoza, antaño simples
campesinos pero en aquel momento poseedores de una fortuna enorme, nos
casamos en la capilla de casa y disfrutamos una luna de miel de seis meses,
viajando por Europa. ¡No les quiero ni contar lo orgullosos que estaban mis
padres viendo a su única hija instalada con todas las comodidades entre lo
mejorcito de la capital de España! Por aquel entonces murió la abuela
Consuelo y poco después Otilia, mi mamá. Mi padre, ya mayor y de salud
delicada, se empeñó en seguir en el pazo sin más compañía que los criados.
Pese a mi insistencia se negó a salir de Incio, no quiso ni hablar de venirse a
vivir con nosotros a Madrid. Y gracias a Dios que no lo hizo, por lo que a
continuación voy a explicar.



»Año y medio después de la boda, mi esposo y yo, que estábamos
profundamente enamorados, supimos que íbamos a ser padres. Nuestra
felicidad era absoluta, vivíamos en una nube de ilusión imaginando la carita
de nuestro bebé y barajando posibles nombres. Si era niño, él deseaba
llamarle Ulpiano de la Santísima Trinidad y anotarle los apellidos Balmaseda
de las Heras y Urquijo, más el Somoza por mi parte; si era niña, yo apostaba
por Otilia y él por Isabel, como la reina de España. Cuando noté que se
acercaba el momento llamaron a los doctores y allí mismo, en mi cama de
casada, tras un parto de siete horas, me llevé la gran sorpresa: había
alumbrado un varón que pesaba casi tres kilos, estaba completamente sano y
era negro. Prieto como betún de Judea.

Lancé una exclamación y me llevé ambas manos a la boca. Xing movía
repetidamente la cabeza de arriba abajo con los ojos clavados en el piso.
Estábamos tan impresionados que no sabíamos qué hacer ni qué decir.

Maricuela suspiró, tomó un sorbito de agua y continuó:
—Al principio me cerré en banda. Incapaz de asimilar lo que había

sucedido lloraba sin cesar, me sentía extraviada y rechazaba que aquel niño
fuese mi hijo. No quería ni verlo. Los doctores señalaron, ante mi total
incredulidad, que el motivo era genético, motivado por herencia, y que podía
proceder de un cruce que hubiese tenido lugar en generaciones anteriores de
cualquiera de las dos familias. No me quiero ni acordar.

»Mi esposo, en un estado que rayaba la enajenación, exigía
explicaciones que yo, por ignorancia, no podía proporcionarle. Él clamaba a
los cuatro vientos que todos sus antepasados estaban libres de sospecha y la
pureza de su linaje de ninguna manera podía quedar en entredicho. Muy
soliviantado chilló, pateó muebles y destrozó objetos. Al final declaró que
bajo ningún concepto aceptaría aquella paternidad y se fue de la casa. Pero
días después regresó hecho un basilisco; se negaba a creer que yo no
estuviese al cabo de la calle y estaba persuadido de haber sido víctima de mi
mala fe pues, según él, mi familia habría ocultado la verdad con aviesas
intenciones. Vociferó que, por supuesto, ni iba a registrar al niño ni a darle
sus apellidos y proclamó, con muy malos modos, que “aquel bastardo y su
madre” por fuerza tendrían que desaparecer.



»Nos fijó un plazo para que abandonásemos la casa y la ciudad,
especificando que, si pasada la fecha seguíamos en Madrid, él mismo daría
orden a los criados de que nos pusiesen en la calle. No quería vernos más y
no atendía a súplicas ni a razones.

»Mi tía Admirable vino a ayudarme y nos marchamos. Regresé a la casa
de mi padre muerta de tristeza, hecha un guiñapo, totalmente abatida por una
culpabilidad que no era mía, y nada más llegar me encamé. Estuve a punto de
perder el juicio. No recuerdo casi nada de los meses que siguieron, solo que
abandoné por primera vez mi cuarto días antes del bautizo de mi niño. Me
levanté de la cama para probarme este vestido negro.

Abrió el sobre que había ido a buscar y extrajo una fotografía.
—Aquí estamos los dos el día que lo cristianamos. Mi niño tenía cuatro

meses.
Nos alargó un cartoné: era un retrato de cuerpo entero en el que una

jovencísima Maricuela vestida de negro, muy delgada, ojerosa y con
expresión abatida, sostenía en brazos a su bebé. Del crío, que lucía un
impresionante traje de bautismo plagado de encajes, lazos y puntillas, solo se
adivinaba el óvalo de la cara, pero se veía a una legua que era moreno,
¡caramba que lo era!

—Le pusimos Bonifacio, como su abuelo, pero le decimos Bony —
indicó con una sonrisa de nostalgia—. Y esta es del día que cumplió su
primer añito.

Tomé la fotografía. Un bello posado de medio cuerpo mostraba a
Maricuela, sonriente y reposada, con el niño en brazos.

—Me llevó mi tiempo salir de aquel pozo de angustia. El doctor me
había recetado energizantes, muchos mimos, buena comida y largos paseos,
pero sobre todo que durante un mes y medio, tres veces al día, bebiese el
agua de una fuente romana que existe no lejos de nuestra casa. Sus aguas
alejan la melancolía y desde tiempos inmemoriales, gozan fama de
milagrosas porque contienen hierro, arsénico y sulfuro, por ello los doctores
las ordenan para el mal de pecho y el abatimiento. La fuente está en un lugar
llamado Herrería de Incio y a ella acuden bastantes agüistas, que así decimos
allá a los que toman aguas medicinales.

»Obedecí. Tres veces cada día fui de mi casa a la fuente, distante algo
más de un par de leguas. Subía la frondosa cuesta bordeada de viejos árboles
hasta llegar al manantial, me tomaba religiosamente un vaso de aquellas



aguas ferruginosas que olían a huevo podrido, descansaba unos minutos y
emprendía el camino de vuelta. En ayunas, por la mañana dos leguas parriba,
beber, dos leguas pabajo, desayuno y reposo. Antes de las doce, dos leguas
parriba, beber, dos leguas pabajo, almuerzo y siesta, Y a media media tarde
otro tanto de lo mismo para luego cenar y a dormir. En eso se resumió mi
vida durante cuarenta y cinco días. Supongo que mis disciplinadas doce
leguas de caminata diaria unidas al aire puro de la montaña consiguieron que
mis pobres pulmones, estrangulados por el abatimiento, ventilasen de nuevo.
Y lo cierto fue que, poco a poco se me desató el apetito y recuperé el ansia de
vivir. Cuando noté que me encontraba mejor quise pedir explicaciones a mi
padre, pero a él ya la cabeza no le regía. Se había puesto senil. Pese a ello, un
día que estábamos en el cobertizo de los aperos y parecía lúcido le pregunté:
él me miró desde su demencia y, completamente perturbado, empezó a
rebuscar en unos muebles viejos. Fue una reacción violenta y no había modo
de tranquilizarle, solo daba puñetazos y exclamaba furioso: “¡Adelante con
los faroles!” Interpreté sus palabras como fruto del desvarío y no les di
importancia. Tengo que decir que mi padre adoraba a Bony, jugaba con él, lo
mecía hasta dormirlo, se complacía cantándole habaneras. A los pocos meses
de esto que les estoy contando Bonifacio Somoza se nos murió.

»Tras darle vueltas y más vueltas al asunto, me quedé con la idea de que
tal vez aquella mujer de la que me habían hablado, la que decían que había
muerto tras haberme dado a luz, fuese negra o descendiente de negros... que
de por ahí podía venirle la herencia a mi niño. Y a mí misma, porque aunque
a simple vista no se aprecie, según me han explicado, yo también soy prieta.

»Una noche, recordando aquel desatinado intento de conversación con
mi padre, decidí revisar a fondo los muebles que él había empujado con tanta
irritación. ¡Menuda sorpresa me llevé! Disimuladas en el fondo de un estante,
había un puñado de cartas sin abrir. Alguien se había empeñado en ocultarlas
bien. Cuando las leí no era capaz de dar crédito: me buscaban en La Habana
por un asunto de testamento, ¡a mí, que no conozco absolutamente a nadie en
este país!

»Por aquellas fechas supe que mi esposo pretendía invalidar nuestro
matrimonio para casarse de nuevo y que, en público, me tachaba de
mentirosa y promiscua. Aunque yo ya no le amaba, al contrario, le
despreciaba profundamente, sus comentarios me humillaron y me sentí
vejada. Entonces comprendí que ni mi hijo ni yo misma podíamos vivir en el



disparadero de las malas lenguas. Había que pasar página y lo mejor era
poner tierra por medio.

»Arreglé las cosas con toda la calma del mundo: vendí posesiones, firmé
poderes, nombré administradores, organicé mis cuentas, cerré la casa de mis
padres y compré pasajes. Desde el puerto de Vigo, a sabiendas de que en La
Habana muchos establecimientos no aceptan hospedar morenos, contacté con
el Telégrafo para preguntar si reservaban cuartos. Me preocupaba el
alojamiento porque, aunque en mi caso el color no se percibe a simple vista,
en cuanto que vean a mi hijo comprenderán lo difícil que sería hacerle pasar
desapercibido. Uno de los propietarios del hotel, el señor González, que es
natural de Galicia, me tranquilizó al respecto y confirmó mis reservas. Yo me
alegré, porque tenía noticia de que acá los empleados son amables, la comida
es buena y algunas habitaciones disponen de baño.

»El viaje nos sentó de maravilla, la tranquilidad del barco me ayudó a
reflexionar y los problemas que en Galicia me parecían irresolubles, a medida
que nos distanciábamos de la Península, se fueron convirtiendo en
inconvenientes superables. Con el sosiego del barco tuve tiempo para dar
vueltas al asunto del testamento y llegué a la conclusión de que mi padre nos
había mentido a todos y en particular a su esposa. Me explico: estoy
convencida de que, en realidad, yo soy hija verdadera de Bonifacio Somoza y
que nuestro parentesco no se limita, como él afirmó, a un simple nombre
anotado en falsos papeles para sacarme de Cuba. Sospecho, además, que mi
madre uterina no murió de sobreparto y que, por supuesto, no se trataba de
una “conocida, sin familia ni posesiones”, sino de su amante. Ignoro por qué
mi padre tomó la decisión de llevarme con él a Galicia, pero me da la
sensación de que cuando yo me fui de acá, mi verdadera madre estaba viva.
Yo tengo que ser hija de esa Misterio del Cobre que otorga testamento, a
quien no conocí. Es la única explicación de que mi nombre figure en sus
últimas voluntades.

En esas estábamos cuando escuchamos ruido de pasitos apurados y una
especie de torbellino irrumpió en el salón. Era «el niño prieto-prieto vestido
de marinero», que reclamaba a su mamá. Maricuela extendió los brazos y el
crío se abalanzó hacia ella.



—O meu amorciño!
Alzó a su hijo y, con el mismo movimiento, se lo entregó a Xing que, en

un acto reflejo, lo atrapó sorprendido. El pequeño enlazó con sus bracitos el
cuello del oriental y le espetó un sonoro par de besos en las mejillas.

—¿Tú eres el nieto de Misterio? —balbuceó como un abuelo embobado
—. ¡Dulce, es el nieto de Misterio! ¡El nieto de Misterio!

Y a mí me dio por santiguarme sin parar.



50. En los cafés de La Habana había cambistas. La escasez de moneda circulante obligaba a que
ingenios, tiendas y empresas emitiesen cheques, pagarés, vales o incluso fichas para los pagos diarios.
Los cambistas, que exhibían billetes y monedas en estantes de cristal (de ahí que a su puesto le
llamasen «cristalería»), aceptaban el papel y lo canjeaban por dinero, cobrando una comisión.
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Misterio dejó dicho
 

A esas alturas yo ya solamente podía pensar en la cara que pondrían
Félicité y el muleque cuando supiesen que María del Consuelo Somoza
estaba alojada en un hotel y ni más ni menos que acompañada del nieto de
Misterio.

La presencia de Maricuela en La Habana no supuso una simple
aparición. ¡Aquello fue lo más parecido al Santo Advenimiento!

Baste mencionar que si esa misma tarde, poco antes de las tres, cuatro
personas habíamos salido de nuestra casa en dirección al Telégrafo y en el
establecimiento entramos solamente dos, por la noche los que regresamos a
Amargura fuimos siete. ¡Cómo iba a permitir Dulce Elena Prieto que la gente
de Misterio se hospedase en un hotel estando su casa a pocas cuadras de
distancia! Cierto que para que aceptasen mi ofrecimiento hube de insistir con
vehemencia, pero al final me salí con la mía. ¡Maricuela y compañía
desembarcaron esa misma tarde en Amargura en medio de un feliz alboroto
de coches, porteadores y baúles!

El traslado estuvo dispuesto en menos de lo que duran un par de
rosarios, por supuesto gracias a la colaboración de los propietarios del hotel.
Los señores González y Fernández, a los que media Habana y yo misma
llamábamos «los negritos», aunque nunca nadie me supo explicar el porqué
de semejante apelativo, no solo facilitaron el desplazamiento de bultos y
equipajes con eficiencia y celeridad, sino que tuvieron la cortesía de
obsequiarnos el postre de la cena: no en vano «los negritos» eran también los
orgullosos propietarios de Helados de París.

El caso fue que, entre unos y otros, solucionamos sin incidencias la
instalación de mis invitados en los cuartos vecinos al que ya ocupaba Félicité.



Y ahora que cito a Félicité, no me quiero olvidar de relatar cómo
reaccionó la francesa cuando la mandamos llamar, acudió al salón y de modo
totalmente inesperado se encontró, cara a cara, con su desconocida hermana.

La cosa tuvo su aquel, porque, a pesar de que ya ella estaba al corriente
de la existencia de Maricuela y por personalidad y carácter parecía muy capaz
de afrontar con entereza cualquier imprevisto, en el momento de la verdad se
nos puso rígida, completamente traspuesta. Nada más conocer la noticia abrió
mucho los ojos, palideció y se le contuvo la respiración de semejante modo
que ni sales ni abanico: cayó redonda. Y si no es por Xing que, en un
arranque de agilidad impropio de alguien tan contenido como él, me entregó
al niño y se hizo con ella antes de que tocase el piso, se nos desnuca contra
una esquina del aparador.

Maricuela, que ignoraba quién era la desmayada, no acababa de
comprender el impacto de su presencia en aquella mujer, por lo que no me
quedó otra que ponerla en antecedentes de sopetón, sin paños calientes y con
estilo telegráfico: «Es tu hermana mayor. La localizamos hace poco. Vive en
Francia», informé, pensando que tan sucinto resumen sería más que
suficiente, pues al buen entendedor le bastan pocas palabras.

Ella, que observaba preocupada cómo yo, a fuerza de cachetes, intentaba
reanimar a Félicité, escuchó mi explicación aparentemente serena pero en
cuanto su cerebro procesó el significado de lo que acababa de oír, se quedó
en vilo unos segundos y se nos desparramó, vahído va y vahído viene, sobre
el otro diván. Normal. Imagino que enterarte de que la mujer que está
desmayada en la butaca contigua es tu hermana tiene que ser de lo más
contagioso.

Cuando la gallega logró superar el primer impacto y empezó a respirar
con normalidad, la cantinela que nos brindó se volvió de lo más repetitiva:

—¿Que ella es mi hermana? ¿Una hermana? ¡Mi hermana! ¡Yo tengo
una hermana! —porfiaba una y otra vez, en vano intento de convencerse a sí
misma.

El descubrimiento la había ofuscado por completo. Y es que la única
cosa que ni se le había pasado por la cabeza era la posibilidad de tener
familiares directos acá. Aunque hay que señalar que su comprensible
desconcierto, acompañado de una profunda estupefacción, en comparación
con la impactante escena de desfallecimiento que acababa de regalarnos
Félicité, resultó una perfecta muestra de autocontrol. Nada que ver con el



derrumbe sin paliativos de la francesa.

En cuanto la hermana pequeña se recompuso y a Félicité se le pasó el
patatús, Xing y yo suspiramos aliviados. Estábamos convencidos de que las
cosas no pasarían a mayores y en efecto, la situación se había saldado con
unos cuantos mareos y media docena de exclamaciones de incredulidad.

—Pero ¿somos hermanas de madre o de padre? —preguntó la muy
desinformada de Maricuela.

A lo que yo respondí de nuevo a modo telegráfico:
—De madre. Ella nació en la Francia ultramarina. Tú acá, en la Real

Casa de Beneficencia.
A partir de ahí asistimos a una escena de lo más sorprendente: las

hermanas se devoraban con los ojos, indagaban la una en la otra inquisitivas,
atrevidas, curiosas, cara a cara y sin el menor disimulo. Era obvio que
intentaban escrutar la huella de algún parecido, o una pista identitaria que
pudiese confirmar su mismo origen. La inicial observación, al principio
imprudente y descarada, dio paso a una emoción desbordada, plagada de
sobresaltos. Entre atropelladas manifestaciones de curiosidad, regadas de
lágrimas y sonrisas nerviosas, comenzaban a aflorar los sentimientos
verdaderos.

No nos cansábamos de mirarlas. Eran totalmente distintas: la mayor, alta
y flaca, de complexión asténica, cabello liso, gesto ponderado, amable y
sentimental pero distante; la menor, exuberante, sensual, desbordando
redondeces, con ensortijada melena, ocurrente, impetuosa, directa y de
inquebrantable sonrisa. Aunque ambas tenían ojos claros y una piel tan pálida
que no parecían pardas, semejaban la cara y la cruz de la misma moneda.

Viéndolas finalmente juntas y tan concentradas la una en la otra, me
invadió un sentimiento de vacío bastante contradictorio: por un lado
experimenté la gran satisfacción de haber cumplido el postrer encargo de
nuestra amiga, pero por el otro el profundo dolor de su ausencia. Xing tenía
que estar sintiendo algo muy parecido, porque se me acercó y posó un brazo
sobre mi hombro.

—¡Dígame si no es injusticia del cielo que una madre no pueda
presenciar el reencuentro de sus hijas! —clamé—. ¡Ay, señor Xing, de



verdad que yo daría cuanto poseo para que Misterio pudiese estar acá, con
nosotros!

Me apaciguó con palmaditas y pequeñas reverencias. No decía nada,
pero su silencio me daba la razón.

A partir de ahí las jornadas nos volaron en confidencias y chachareo.
Las hermanas no tardaron en intimar. Entre recuerdos y anécdotas, tres
mujeres desconocidas hasta hace nada, desgranábamos nuestra historia
vivencia a vivencia, para terminar riendo a carcajadas o llorando a moco
tendido. Que nadie me discuta el poder curativo de la risa y de las lágrimas.

—Ahí las tié usté, muertesitas de desconsuelo —prevenía Ulises a Xing
al ir a abrirle la puerta.

Porque, indefectiblemente, cuando el oriental llegaba a casa poco antes
de la cena nos encontraba templándonos la bobería o intercambiando
pañuelos para enjugar la llantina.

Maricuela, Bony y Admirable, que así se llamaba la mujer que habíamos
confundido en el hotel con una niñera y a la cual ellos le decían tía, no
tardaron en acostumbrarse a la vida en Amargura, especialmente Bony, que
desde el primer momento campó a sus anchas como si nunca hubiese vivido
en otra parte. Nuestro patio, habitualmente un espacio tranquilo y recoleto, se
transformó en su particular campo de juegos, y él, con sus insaciables ansias
de enredar, en el Capitán General de la casa. El nieto de Misterio engatusaba
con sus cucamonas y nos tenía a todos, día y noche, a su completa
disposición. Una delicia de muchacho.

Lo de Ulises, en cambio, sí que fue para contar. Tengo el honor de ser
testigo.

Nadie hubiera imaginado una reacción como la suya cuando le
mandamos aviso de que «el quinto nombre» había aparecido y estaba con
nosotros en el hotel.

Sucedió que se personó a toda prisa y nada más llegar a la puerta de la
sala y distinguir la silueta de Maricuela con su hijo en brazos junto a la
ventana, el muleque se nos quedó petrificado.



La irresistible descarga de fuegos artificiales que invadió la estancia
cuando Maricuela y Ulises cruzaron por primera vez sus miradas no pasó
inadvertida para nadie. Impacto de los buenos, sí señor. Choque de
locomotoras. Química pura.

Yo afirmo que fue amor a primera vista y que en aquel preciso instante
brotó entre ambos la más bella pasión amorosa, pero al muleque el flechazo
lo pilló desprevenido. Era la primera vez que sentía el colapso de un
enamoramiento rotundo y puedo certificar que de bien poco le valió el
atractivo de artista, la arrogancia de negrazo palangana y toda su experiencia
de prieto castigador: una única mirada y dos caídas de pestañas al contraluz
habían bastado para dejarlo fuera de combate.

Ulises, ya de por sí romántico y soñador, se nos volvió taciturno,
olvidadizo, y andaba medio alelado; era tal su mansedumbre y tan intenso el
deseo de agradar que se pasaba el día en pura ensoñación con la mente
divagando más allá de la bahía de Guantánamo. Unas veces erraba como
alma en pena, languideciendo por los corredores, y otras se comportaba de
forma más que llamativa: corría de acá pallá como pollo sin cabeza,
canturreaba a solas en el recodo de la escalera, dibujaba corazones o
estrellitas... Se emocionaba tanto y a la vez se ponía tan nervioso en presencia
de Maricuela que no daba pie con bola en sus responsabilidades. «Pajarillos
de primavera habitan la cabeza del muleque», sentenció la cocinera cuando
vio que Ulises guardaba las fuentes de fruta recién lavada en el armario de las
herramientas. Y era verdad.

La mañana que se presentó, perfumado y envaselinado, las uñas
cepilladas y sin restos de pintura, acarreando brazadas de flores para tapizar,
desde la alcoba al comedor, el piso por donde iba a caminar la gallega yo di
la cosa por irreversible. No hubo más que hablar, estaba rendido. Lo que es la
vida, uno nunca sabe lo que le puede estar aguardando.

Algo muy parecido le sucedió con Bony. Una especie de atracción
mutua los unió desde el primer guiño y el pequeño se acostumbró a reclamar
a Ulises en la mañana nada más abrir los ojos. Devoción de la buena la que
sentían el uno por el otro. Como si lo conociese de toda la vida, Bony se
negaba a alejarse del muleque y Ulises, todo ufano, se lo llevaba con



cualquier excusa: regalarle un cartucho de maní, mostrarle el machete de
Napoleón, comprar frituras calientes, cepillar juntos el caballo o hacerle creer
que podía llevar solito el tiro del quitrín.

Como antaño sucediera conmigo, llegada la hora de la siesta solo mi
muleque lograba mantener tranquilo a semejante terremoto, y lo entretenía
canturreándole pregones de vendedores. A Bony le encantaban y se los sabía
de pe a pa. Unas tardes le cantaba El tamalero: «No te escondas que te vi,
cómo no, / María Luisa en la ventana, sí señor. / Con picante o sin picante, sí
señor, / traigo frescos los tamales, cómo no...» Otras, El pescadero: «Ya
llegó, ya llegó, ya llegó / el rico pescador / que traigo pescado fresco, casera.
/ ¿Quién quiere comprar? / Ya me voy a retirar...» Pero al niño el que más le
gustaba era El yerbero:
 

Traigo yerba santa pá la garganta,
traigo el caisimón pá la hinchasón,
traigo el abrecamino pá tu destino,
y traigo la ruda pál que estornuda.

Tambié traigo albahaca pá la gente flaca,
traigo el apasote, pá los brotes,
traigo el vetivé, pál que no vé,
¡Y con esa yerba se casa usté!

Creo haber mencionado anteriormente que como a Maricuela desde el
primer momento le entusiasmó La Habana, le encantaba salir a callejear con
cualquier disculpa, ya fuese respirar el aire de los jardines o dar paseos a pie
por el puerto. Unas veces afirmaba que «tenía que ir» hasta el Bazar Parisién,
en San Rafael, para ver de comprar un frasco de aroma de violeta o unas
cintas de raso para adornar el cabello; otras, «que necesitaba» demorarse en
cualquier placita para que el niño corretease a sus anchas con otros chiquillos.
Pero lo más habitual era «que precisara» llegarse hasta El Recreo del Foro, un
café que estaba frente al Monte de Piedad en la calle de San Ignacio y que
también daba a O’Reilly. El Recreo era su local preferido porque recibía a
diario leche de vaca y cada tres días prensa extranjera. Ella y Admirable se



acomodaban en una de las mesas junto a la vidriera y entretenían las horas
contemplando el ir y venir de paseantes y vendedores.

El caso era que, como el niño y el muleque se habían vuelto
inseparables, solo que Maricuela hiciese amago de agarrar la sombrilla o
ponerse los guantes, ya yo tenía en la puerta a Ulises pidiendo permiso para
sacar el quitrín. Y no pocas veces se alejaron los cuatro algo de más, que una
tarde llegaron a coger en el Muelle de Luz una lancha para cruzar la bahía y
se fueron hasta Regla, y otro día me contaron que los vieron subidos en el
pontón atravesando el Almendrares por el paso de la Madama. El caso era
que, con la menor disculpa se ausentaban para callejear por el Vedado, o
cogían camino de Cojímar a fin de conocer pueblitos de pescadores y
merendar en la orilla del mar.

Tarde tras tarde se hizó más que evidente que si bien Ulises, que bebía
los vientos por la damita, no cesaba de lanzarle piropos y tímidos requiebros,
lo que era a ella para nada le desagradaba la finura ni el halo de artista que
desprendía el muleque. Con tanto paseo y tanta charla entre ambos empezó a
surgir el apego de las confidencias sinceras y poco a poco unas cosas llevaron
a otras. Cómo no... con el quitrín a su disposición y el más solícito cochero de
La Habana a sus pies, a Maricuela los días le volaron en puro
enamoramiento.

Y aunque yo no echaba mucha cuenta de amoríos y devaneos, tuve que
escuchar opiniones para todos los gustos, pues no pocos pensaban que
permitir que un calesero pretendiese a dama tan refinada era un desatino por
mi parte. Para hacer callar las bocas eché mano de una sentencia de Misterio:
«A paño desconocido nunca le arrimes el hierro», y cuando alguien me venía
con críticas se la soltaba queriendo decir que antes de opinar sobre alguien
uno tiene que saber de qué habla. No conviene juzgar desde fuera lo que se
desconoce, porque en realidad ni Ulises era un doméstico cualquiera ni
Maricuela procedía de donde la gente imaginaba.

Otro de los recuerdos que conservo de la misma época tiene relación con
el correo que recibía Félicité, siempre remitido por la misma persona,
Monsieur Virot, el editor de libros religiosos. Ni muerta me perdía el instante
en que mi sirviente entraba bandeja en mano y pronunciaba



«correspondensia para la señá Félisité», porque solo escuchar que había
correo el rostro se le arrebolaba tal que el de una adolescente pillada en
renuncio. La recepción de cada carta y la simple contemplación de la
caligrafía del sobre la hacían sonrojarse de tal modo que, vergonzosa y
encandilada, se disculpaba y corría a refugiarse en su alcoba. Qué quieren que
les diga, a mí me divertían esas actitudes suyas y sobre todo el lío de
explicaciones que, sin haberle pedido, se sentía obligada a dar cuando
regresaba:

—Monsieur Virot se está ocupando de tantas cosas en mi ausencia...
Definitivamente estoy en deuda con él —disimulaba con mirada soñadora—.
No sé cómo podré corresponder para agradecerle sus desvelos...

No cabía la menor duda, el momento de regresar a Besançon para
reencontrarse con su editor empezaba a tardarle. Como si una epidemia de
romance rondase la casa, el amor campaba a sus anchas por los cuartos de
Amargura porque también a nuestra Félicité se la veía muy, pero que muy
enamorada.

A mí no me preocupaba ni la pasión que se colaba por los corredores ni
los platónicos amores de la francesa. Lo único que de veras me tenía inquieta
era pensar que la partida de Félicité fuese a debilitar nuestro apego y la
distancia diese al traste con los bellos proyectos que juntas habíamos
pergeñado, iniciativas con las que yo estaba decidida a comprometerme no
solo desde el punto de vista intelectual sino también financiero. Me
preocupaba que la separación geográfica pudiese hacer temblar un plan tan
minuciosamente estudiado: novelas de temática colonial, colección de libros
de viajes, divulgación de autores poco conocidos y, por descontado, la
publicación de las memorias de Misterio. ¿Sería posible sacar todo esto
adelante viviendo en distintos continentes?

Paradójicamente, lo que a mí tanto me angustiaba a ella ni se le pasaba
por la cabeza, es más, negaba tajantemente que algo parecido fuese a ocurrir.
Félicité ni siquiera dudaba, pero yo, la intrépida, la creativa, albergaba mis
reservas. Y no era que pretendiese ponerme pesimista, pero a la hora de
trabajar en colaboración, el simple detalle de que cada una de nosotras
residiese en una orilla de la mar océana se me antojaba más un obstáculo que
una facilidad.



Mientras los tortolitos seguían intimando, Félicité y yo nos
concentramos en lo nuestro. Y uno de los escollos que más ralentizaba el
proyecto era la terrible demora del correo. Según ella, era preciso idear un
sistema de comunicación aller-retour, para que tanto la recepción como el
envío de manuscritos discurriese en el mínimo plazo de tiempo.

La solución nos llegó, como casi todo, gracias a Xing. Platicando una
noche sobre el modo en que los orientales logran mantenerse en contacto
pese a vivir desperdigados por las cuatro esquinas del mundo, él mencionó
que, en la mayoría de las ocasiones, lo consiguen sirviéndose de enormes
cajones de madera que transitan constantemente.

—¡Cajones que viajan sin cesar! —exclamamos a coro—. ¡Es
magnífico!

Ya nos lo estábamos imaginando para nuestros libros. La idea de un
recipiente en continuo ir y venir desde Francia a Cuba nos pareció excelente
y consideramos que no resultaría muy difícil imitarla e incluso mejorarla.
Solo había que buscar un buen carpintero y encargarle una caja de madera
con las dimensiones precisas, recia pero no pesada, en la cual integraríamos
una cerradura que dispondría de dos únicas llaves, una de ellas la tendría
Félicité en Besançon, y la otra estaría acá, en mi poder. La caja, bien
protegida y cerrada, viajaría al igual que las de los orientales: desde que yo
tuviese preparado un envío, lo facturaría por vía marítima con destino a
Francia, y en cuanto el paquete llegase a manos de Félicité, tras vaciar su
contenido, rellenaría la caja sin dilación, cerrándola y remitiéndola de vuelta
a La Habana. De este modo, el tiempo de espera disminuiría drásticamente.

Dicho y hecho. Xing se ocupó de encomendar la realización del cajón a
unos amigos y encargó una cerradura y dos llaves de plata a un artesano
cerrajero. Nosotras compramos cadenas en un orfebre y en cuanto nos
entregaron las llaves cada cual se colocó la suya en torno al cuello.

Por supuesto, con el objetivo de controlar los tiempos fue preciso
organizar un viaje inaugural. Embarcamos la caja en el puerto de La Habana
y contabilizamos los días transcurridos hasta su entrega en Burdeos, más la
demora del transporte terrestre de Burdeos a Besançon. ¡Nuestro envío tardó
en llegar a manos de Monsieur Virot, que nos remitió un cable urgente con la
noticia, solamente treinta y cuatro días! Hicimos nuestras cábalas: el trayecto
en ambos sentidos, incluyendo una prudencial demora entre la recepción y la
reexpedición de la caja, oscilaba en torno a setenta y cinco días. ¡Habíamos



encontrado la fórmula de lograr un idayvuelta en el mínimo plazo de tiempo!

Pero he de confesar que la anécdota que recuerdo con más íntimo y
personal regocijo, de todas las que sucedieron en los felices días previos a la
lectura del testamento de Misterio, no fue otra que el hecho de presentarme
sin cita en la notaría para tener el gusto de ver en directo la cara de idiota que
se le puso al licenciado Pedro Verdura, el impertinente socio de don Manuel
de la Torre, cuando recibió la noticia de que ya estaba cumplida la
encomienda y las cinco personas requeridas por la finada en sus últimas
voluntades se encontraban en La Habana.

Me negué a enviar un doméstico con el aviso y quise ser yo misma, en
persona, quien anunciase la novedad. En realidad aún no se me había
desvanecido de todo el enfado de tener que soportar, a pocos días de la
muerte de Misterio, la pedantería de Verdura en mi propia casa, ni se me
olvidaba la prepotencia con que se condujo cuando vino a informarnos sobre
los términos de la encomienda. Recordando su comportamiento de aquella
tarde, no me cabía duda de que Pedro Verdura albergaba la convicción de que
seríamos incapaces de cumplir con la voluntad de nuestra amiga. Y confieso
que para mí, el hecho de plantarme con tan victoriosa nueva en el lugar donde
tanto habían mareado a Misterio, afirmando una y mil veces «que no tenía
derecho a testar, por problemas de papel», tenía el dulce regusto de una
venganza largamente esperada.

El muy fantoche no acababa de dar crédito a lo que estaba oyendo y
encima era incapaz de salir del estado de pasmo en que lo había sumido la
noticia.

—Puesto que los cinco estamos en La Habana, resta solamente que en
esta notaría se disponga lo necesario y tengan a bien fijar día y hora para la
lectura del testamento. Así que háganlo. Y lo antes posible —ordené.

—Peeero... —repuso con cara de jutía conga, mientras se amarraba las
patas de los espejuelos en torno a las orejas.

Presintiendo que intentaría una de sus consabidas maniobras de dilación,
le espeté:

—Sin peros, señor Verdura. ¡No arrugue, que no hay quien planche!
Lo cual, en palabras de Misterio, venía a significar: «No busque



problemas, que esta vez las cosas no van a ser como usted quiere.» Y me
largué del despacho toda llena de razón.

Total, para regresar tres días después, que fue la fecha señalada para
resolver. La cita era a las once de la mañana, pero ya desde las diez y cuarto
estábamos todos más que ansiosos gastando la acera ante la puerta de la
notaría.

Nos recibieron a la hora convenida y varios escribanos verificaron la
identidad de cada cual. A continuación nos condujeron al impresionante salón
de aparato, un escenario tan solemne que nos hizo sentir inusualmente tensos.
Nos acomodamos: Xing y yo ocupamos dos asientos en el flanco derecho de
la enorme mesa de caoba, frente a nosotros las hermanas, anhelantes pero
tranquilas, y al extremo Ulises Horacio, con gesto de desasosiego. Oficiaba el
propietario de la notaría, que, como manda la ley, ha de ser español, seglar,
mayor de veinticinco años, de buenas costumbres y con los preceptivos
estudios; o sea, don Manuel de la Torre en persona, la cosa no era para
menos.

El caballero notario entró, saludó al muleque con una simple inclinación
de la cabeza, estrechó la mano a Xing, besó las de todas las damas, tomó
asiento en la cabecera y nos miró uno a uno con interminable detenimiento.
Se caló los lentes y sonrió afirmando que «situaciones tan curiosas y felices
como la presente raramente le tocan vivir a uno», exhibió ante nuestros ojos
un envoltorio atado con bramante y sellado a lacre, carraspeó y leyó en voz
alta lo que figuraba en su exterior:

—«Testamento de la morena Misterio del Cobre Montserrat Barthélemy,
emancipada que fue, libre por beneficio del decreto del Gobierno Superior
Político del primero de junio de mil ochocientos setenta, natural de África,
nación pepel, viuda del de su clase Pánfilo popó, de cuyo matrimonio no deja
hijos legítimos. Fallecida el día veintisiete de febrero del año de mil
ochocientos setenta y nueve en La Habana.» El lacre va sobre mi firma y con
la fecha del día en que estos documentos fueron depositados acá, en esta
notaría, cinco de mayo de mil ochocientos setenta y siete. Si no hay
inconveniente, procedo.

Los cinco asentimos.



Me extrañó la fecha, mayo de 1877, y mientras el notario rasgaba el
borde del paquete con una miniatura de espaduela española, calculé que
Misterio había dispuesto sus voluntades casi dos años antes de morir. Y que
desde su muerte hasta hoy, puesto que estábamos en 1882, habían pasado
cuarenta meses. Cuarenta meses de búsquedas y complicadas averiguaciones.

En aquella sala no se oía ni el vuelo de un zancudo. Don Manuel de la
Torre extrajo el contenido del sobre. Nos lo mostró como quien presenta una
ofrenda ante un Cristo:

—Pueden ver que dentro hay una carta y un testamento. Si les parece,
comienzo por la primera.

Como si nos fuese la vida en ello contemplamos sin pestañear el modo
en que sus dedos extraían el contenido del sobre y desplegaban el papel.

—Leo: «En La Habana, a día cinco del mes de mayo del año de mil
ochocientos setenta y siete. Yo, Misterio del Cobre Montserrat Barthélemy,
declaro que en el día de la fecha he dictado indicaciones de encomienda a
quien bien me quiere, a saber: la señorita Dulce Elena Prieto y Lamas, el
señor Venancio Xing, empresario oriental, y el libre de color Ulises Horacio
Prieto, doméstico de la familia Prieto, los tres vecinos de La Habana y de
cuyas señas he informado al señor notario.

»”Del cumplimiento de dicha encomienda, que consiste en localizar y
hacer venir a esta notaría a mis dos hijas, llamadas Félicité Payet y María del
Consuelo Somoza, dependerá la apertura del testamento que hoy otorgo y
deposito.

»”Es mi voluntad que, si pasados veinte años de la fecha de mi muerte,
los antes dichos no lograsen encontrar a mis dos hijas, todos mis bienes sean
entregados, por partes iguales, al cabildo lucumi de San José, sección de
Jesús María, en intramuros, y al cabildo mina popó-Costa de Oro, de
Esperanza, extramuros. Dispongo esto en agradecimiento a la ayuda que
ambos cabildos me proporcionaron cuando a ellos acudí.”

El notario hizo una pausa y tanteó, como si estuviese pensando en voz
alta:

—Estos eran cabildos de nación... Habría que saber a qué denominación
católica pertenecen en la actualidad.

Ulises Horacio pidió permiso para hablar.
—É un queré desí que yo eso sí lo sé, señor notario. Que el cabildo

lucumi está avocado a la parroquia de Santa Bárbara y el mina popó a la de



San Cayetano.
—Se agradece la información —respondió conciliador—. Pero

afortunadamente todavía no han transcurrido los veinte años que se indican,
así que no será preciso acudir a cabildo alguno. ¡Para algo están ustedes hoy
acá!

Nos miramos unos a otros y sonreímos.
—Prosigo —dijo el notario—. A continuación de lo que he leído hay

una firma manuscrita de tres iniciales, MCB, que corresponden a las del
nombre de la otorgante, seguidas de un garabato pequeño.

—Esa y no otra era la firma de Misterio. Tres letras y una estrella —
corroboró Xing con toda gravedad.

El notario asintió, carraspeó y anunció que, acto seguido, procedería a la
lectura del testamento:
 

En la ciudad de La Habana a día cinco de mayo de mil ochocientos
setenta y siete. Ante mí, Notario, vecino de la misma, y de los testigos
que al final se expresan, a quienes doy fe conozco y manifiestan conocer
a la otorgante, comparece la libre de color, Misterio del Cobre
Montserrat Barthélemy sin otro apellido, natural de África, nación pepel,
de cuarenta y tres años de edad, viuda, y que por oficio tiene el de
planchadora, quien me exhibe su cédula personal, que le devuelvo.
Estando, por ser libre, en goce de sus derechos civiles y con la capacidad
legal necesaria para testar, por hallarse en edad competente, sana, en pie
y con pleno uso de su razón, lo cual observo Yo, el Notario, y observan
también los testigos, desea desde hoy tener consignadas en testamento
las manifestaciones de su última voluntad.

Declara la otorgante:
Ser cristiana, creyente en un solo Dios verdadero, en la Santísima

Trinidad, en los demás misterios de la Santa Madre Iglesia Católica,
Apostólica y Romana y fiel devota de Nuestra Señora de la Caridad del
Cobre.

Ignorar si viven sus padres por haber sido esclavizada de niña y
separada de ellos a la fuerza.

Tener por nombre africano el de Fatoumata Bâ.
Haber sido propiedad de un abate en isla Bourbon (Francia) que la

bautizó en la fe de la Santa Madre Iglesia, dándole por nombre el de



Marie Neige y como apellido Monnet.
Haber sido dejada en usufructo por su amo en la Plantation Payet,

donde alumbró una hembra en el año mil ochocientos cincuenta, a la que
bautizaron con el nombre de Félicité y el apellido Payet, que era el de su
padre. Hija esta que le fue arrebatada, no teniendo la otorgante más
noticia de ella.

Haber llegado a Cuba en nave buena presa el año mil ochocientos
cincuenta y dos, siendo declarada emancipada, condición en la que se
mantuvo hasta el primero de junio de mil ochocientos setenta, fecha en
la que recibió carta de exención de dependencia del Gobierno. Que
durante dicho tiempo atendió por los nombres y apellidos que le dieron
sus amos, los cuales hace constar por si fuesen de interés: Marinés
Monés, Clara Columba Castro, Coleta pepel, María Inés Monés y
Misterio del Cobre Montserrat Barthélemy, por el que hoy responde.

Que en el año mil ochocientos cincuenta y siete, con voluntad de
eximir a un hijo nonato del estado de servidumbre, la otorgante depositó
ante el Síndico Procurador General don Antonio Bachiller y Morales la
mitad del precio de la libertad de un feto, haciendo el padre de la
criatura otro tanto. Y que en el mes de enero del año mil ochocientos
cincuenta y ocho alumbró una hembra, en la Real Casa de Beneficencia
de La Habana, segunda hija de las dos únicas que tuvo, a la que anotaron
como María del Consuelo Somoza, nacida libre de color por compra de
carta de libertad. Dicha hija le fue robada, no habiendo vuelto a tener
noticia de ella.

Ser viuda del de su clase, Pánfilo popó, de campo, sin instrucción,
con tachas de cojera, ceguedad y antecedentes de incorregible, del que
no ha tenido sucesión, el cual no aportó bien de ninguna clase al
matrimonio por tener condición de esclavo y ser propiedad de la
otorgante, la cual con posterioridad le ahorró y libertó graciosamente y
sin estipendio alguno de todo cautiverio, sumisión y servidumbre.

No tener deudas, que nadie le adeuda y por bienes sus útiles de
planchadora, un manuscrito dictado por ella y copiado por don Antonio
Gavilán, escribiente de esta villa, y un capital resultante de sus
economías, una herencia y un premio de lotería cuyo alcance no refiere
por no juzgarlo necesario pero que es conocido por el señor Venancio
Xing, depositario del mismo.



Dispone:
Encomendar la búsqueda de sus antes dichas dos hijas a Dulce

Elena Prieto y Lamas, Ulises Horacio Prieto y Venancio Xing. Poniendo
desde luego como condición para la lectura del presente testamento la
presencia de ellos tres citados más ellas dos: cinco personas.

Nombrar albacea para la ejecución de este testamento a Venancio
Xing.

Que se digan tres misas por el bien de su alma en la iglesia del
Santo Cristo del Buen Viaje y se paguen los montos establecidos.

Que sus muebles y sus útiles de planchado se entreguen a las libres
de color Prudensia Valdés y Justisia Valdés, hijas de Casilda carabalí
Fenoll, y a esta última la cantidad de ciento cincuenta pesos en oro por
la buena amistad que mantuvo con la otorgante.

Que se entregue la cantidad de quinientos pesos en oro a Ulises
Horacio Prieto, libre de color y doméstico de la casa Prieto, en
correspondencia a los sobresalientes cuidados que prodigó al esposo de
la otorgante.

Que se entregue el manuscrito dictado por ella y copiado por don
Antonio Gavilán a la señorita Dulce Elena Prieto y Lamas, por ser
persona de librería que sabrá darle destino.

Que el resto de sus bienes se reparta por igual entre Félicité Payet y
María del Consuelo Somoza, hijas suyas muy amadas a las que siempre
tuvo presentes.

Así lo otorga y lo firma la referida Misterio del Cobre Montserrat
Barthélemy ante los testigos Bernardo Aceituna, Rodrigo Fariñas y
Salvador Fernández, de este vecindario, que manifiestan conocerla y ser
la misma que se expresa y que otorga el presente testamento de su libre
y espontánea voluntad ante Mí que doy fe.

—Siguen las firmas de la otorgante, las de los testigos y la mía propia.
Es todo. Ahora, si a ustedes les parece bien, yo me voy a retirar para que
puedan conversar libremente y, de ser el caso, volveré con los documentos
necesarios para la aceptación de la herencia.



Cuando el notario se ausentó, los cuatro clavamos los ojos en Xing, que
sonreía plácidamente cual si le acabasen de entregar el mejor de los regalos.

Me encaré con él.
—Pero... ¿usted estaba al tanto de esto?
Risueño, asintió repetidas veces con la cabeza.
—Estaba, sí. Pero Xing juró. Era secreto —se disculpó, encogiéndose de

hombros.
Nos miramos unos a otros sin saber qué decir ni qué opinar. Ulises

suspiraba y se sorbía los lagrimones. Félicité le ofreció un pañuelo. Ella fue
la primera en romper el silencio:

—Señor Xing, usted es el único que está al corriente del verdadero
alcance del legado. ¿Cree que bastará para afrontar el pago de todas las
disposiciones?

—¡Sin problema! —respondió, enarcando las cejas. Y, bajando la voz,
añadió en un susurro—: En el banco hay oro. Muuucho.

—Si es así, no se hable más —decreté—. ¡Se acabó la plancha!
Ahí Maricuela estalló en carcajadas y apuntilló divertida:
—Pues ¡adelante con los faroles!

Los cinco estábamos de acuerdo.
Ante el tremendo regocijo de Xing comprendí el motivo de sus tantas

noches de insomnio. Había sido el depositario de un secreto que no podía
revelar y sufría por ello.

También entendí a Misterio. Se había vuelto asidua de síndicos, notarios
y escribientes porque estaba obsesionada. Pensaba que si algún día sus hijas
la buscaban, no podrían dar con ella por no constar sus nombres en lugar
alguno, y por ello se esforzó tanto en dejarlo todo tan bien anotado. Su mayor
inquietud, como antigua esclava, era tener «los papeles» en orden, pero como
madre, su única preocupación consistió en transmitir el gran amor que
profesaba a sus hijas ausentes... y arroparlas: ambas habían nacido antes de la
libertad de vientres y le atormentaba que pudiesen precisar dinero para
comprar su libertad, la de su esposo o la de un hijo.



A partir de ahí los acontecimientos se desarrollaron a velocidad de
vértigo. En cuanto se arregló la herencia, Félicité compró pasaje y zarpó
rumbo a Francia. La despedimos con gran pena, pero con la alegría de
haberla conocido y la certeza de que no nos olvidaría. Guardo el recuerdo de
su imagen en la cubierta del buque, agitando el pañuelo con insistencia,
abrazada a las memorias de su madre y a una carpeta plagadita de excelentes
dibujos regalo de un tal Ulises Horacio, famoso pintor criollo.

Admirable, viendo que Maricuela y el niño estaban en buenas manos,
anunció que deseaba regresar a Francia, cosa que hizo. El idilio de Maricuela
y Ulises continuó y cuajó como cuaja la manteca. Ella había decidido
afincarse en La Habana y yo, viendo que Bony se adaptaba de maravilla, les
ofrecí mi casa. Aceptó y, poco a poco, la vida en Amargura retomó el ritmo
de antaño.

La línea marítima La Habana-Burdeos-Besançon-Burdeos-La Habana
comenzó a funcionar. La caja iba y venía sin descanso, llegaba a mis manos
repleta de papeles, libros, pequeños regalos y, lo más importante, noticias. Y
si en mi primer envío yo expresaba la profunda melancolía que nos había
dejado su marcha, en el suyo Félicité nos relataba el gozo del reencuentro con
su ciudad y con las personas que tanto había echado de menos. Las cartas me
transmitían la idea de una mujer muy ocupada y dichosa, aunque sus
innumerables preguntas dejaban vislumbrar una profunda añoranza.

Me explicó con detalle el modo en que había decidido utilizar la
importante herencia recibida de su madre: por una parte acababa de asociarse
en el negocio de su amigo, el tan mentado editor de Besançon, y estaba a
punto de crear el sello editorial Les Livres des Îles, con el que pretendía
cumplir nuestro sueño; por la otra estaba gestionando la solución a dos
problemas: afrontar las deudas que su familia tenía en Francia y rescatar las
propiedades de su padre en ultramar, gravadas por hipotecas y préstamos de
usura a causa de la mala gestión.

Cuando leí esto último me hice mil cruces. ¡Quién iba a imaginar que el
dinero que la esclava Marie Neige había dejado en herencia a su hija robada
se utilizaría finalmente para liberar de cargas las tierras del patrón Payet y
sufragar las dispendiosas frivolidades de Madame, su esposa!

Paradojas de la vida. Misterio, allá donde estuviese, tenía que estar
regodeándose.



Nuestro día a día en Amargura discurría sereno y apacible. Pero
fatalmente todo se truncó de nuevo la mañana de un miércoles.

Era la víspera del Corpus y la Zanja entera se despertó con la noticia: el
chino Chin, que, salvo en lo del trastorno del dormir, parecía gozar de
inmejorable salud, había amanecido cadáver.

La puerta del tren de lavado se volvió un remolino de gente, no hubo
parroquiano que no se aproximase al negocio intentando averiguar.

Los encargados de mantener los fuegos, únicos testigos de la desgracia,
se entorpecían unos a otros, queriendo relatar el suceso:

—Así sin má —explicaba un mandinga de ojos desorbitados—, sin
susedé ná malo, el patrón aparesió en la puerta, nos miró a nosotros con un
aquel como desorientado y ahí que le dio el tantarantán. Muertesito y se
acabó. Qué cosa, amigo. No somos ná.

—¡Qué impresión, amigo! —lamentaba otro—. Nomás que fue un
instante, caballero. Y acá mismo, donde los calderos de agua hirviente, se nos
vino a derrumbá. ¡Y suerte que no cogió candela en la camisa!

—¿Tú lo vé, muchacho, tú lo vé? Tenelo que tené acá, cadáver, la noche
toooa. —Puntualizaba el que vigilaba el fuego—. ¡Desde las cuatro de la
mañana esperando que venga el señor jué!

El entierro de Venancio Xing fue la manifestación de dolor más
impresionante que recuerdo, hasta enviaron a la banda de música de la Real
Casa de Beneficencia para que acompañase el cortejo. En la intimidad del
tren de lavado sus fieles orientales se encargaron, con todo respeto, de
prepararle y el más anciano de todos colocó una moneda en la boca del
patrón. Como Venancio Xing no tenía más familia que su gente, una
amalgama de personas de toda clase y condición acudió a dar las
condolencias a los trabajadores del tren. Pardos, criollos, blancos, árabes,
chinos, taínos, gallegos, libertos y esclavos presentaban sus respetos a la
memoria de un hombre tan querido.

También nosotros, Maricuela, Ulises Horacio, los domésticos de casa,
Casilda, las cuatro niñas Valdés y yo misma, atravesamos la ciudad a pie,
escoltando hasta el cementerio chino con absoluta impotencia el féretro de
nuestro amigo. Formábamos un séquito desconsolado que no lograba asumir



el mazazo de aquella muerte repentina. Xing dio su último paseo sobre un
coche tirado por caballos blancos, con cuatro palafreneros chinos, cochero
oriental de gran gala y seis chinos libertos que caminaban descalzos, en señal
de respeto, sosteniendo seis cintas de colores. Llovía mucho, el cielo
semejaba querer acompañarnos y llorar con nosotros nuestra pérdida.

Y allá que lo dejamos, con la cabeza hacia el naciente, en el mismo
mausoleo que ocupaba Ventura, el hijo asesinado, y Liu Xing, la esposa
muerta de tristeza. Habíamos permanecido largo rato bajo la lluvia, a pie de
tumba, sumidos en el abatimiento, hasta que se despidió el último doliente.

Regresamos a Amargura en una volanta de alquiler porque seguía
diluviando. Durante el camino Ulises recordó cuando Xing le había enseñado
a dibujar, con pincel y tinta, sus iniciales en letras chinas. Contó que aquel
día el oriental estaba especialmente alegre y le había explicado que, en
mandarín, su nombre, Xing, era el resultado de la combinación de «nacer» y
«mujer», por lo que venía a significar «nacido de mujer», y que a
continuación había bromeado con él entre guiños de complicidad: «Nombre
mío dice que Xing viene de mujer. ¡Por eso las mujeres aman a Xing!»

Y a pesar de que en ese momento la pena nos embargaba a todos, a mí
me pareció que recordar tan simpática anécdota había sido, por parte del
muleque, un hermoso homenaje a la memoria de nuestro amigo.

Aquella noche me encontré rara, como si todos los músculos del cuerpo
se me hubiesen anquilosado. Le eché la culpa a la lluvia. No sabía si a causa
de la pena, de la humedad o del frío del cementerio, el mal se me había
colado en los huesos y me subió la fiebre.

No solo estaba enferma, me sentía muy sola y desolada por una angustia
infinita. Lo que había sucedido era demasiado para un solo corazón...

Obligada a guardar cama, en los días que siguieron recibí las visitas del
doctor Valecillos. Su diagnóstico fue rotundo: neumonía severa con fuerte
infección bronquial. Me recetó un preparado que acababa de llegar de
Europa, jarabe de savia de pino marítimo, formulado por el célebre doctor
Lagasse y, observando que yo lloraba por la menor cosa, aumentó la dosis de
cocaína para que mi angustia no fuese a impedir que el pulmón ventilase con
la necesaria normalidad.



El duelo tiene extrañas maneras de hacerse notar, reflexioné días
después, mientras me devanaba los sesos buscando el modo menos trágico de
comunicar tan dolorosa noticia a nuestra Félicité porque, en el siguiente viaje
de nuestra caja, tuve que darle cuenta de la muerte de Xing.

Desgarrada y sin dar crédito, pero muy consciente de mi enfermedad y
mi congoja, me respondió con una entrañable carta que ahondaba en
emotivos recuerdos del oriental: aquella primera cena de bienvenida en el
tren de lavado, nuestras simpáticas tardes de tertulia, los abrazos calurosos, la
bonhomía de su carácter y el tremendo dolor que ella sentía ahora pensando
que no volvería a verle.

Con mi respuesta, por aquello de animar un poco el tono, le conté de
Bony y de su mamá. El pequeño crecía semana a semana y se mostraba cada
vez más inteligente. Ya tenía amigos, seguía lanzando pregones a diestro y
siniestro «pirulí de La Habana que se toma sin gana: traigo pirulíii», y por las
tardes asistía a una escuelita de niños chicos dirigida por una libre de color de
Louisiana que acababa de instalarse en La Habana. Nuestro pequeño hacía
sus primeros palotes de escritura, cantaba canciones, jugaba, pintaba ¡y hasta
parloteaba algo de inglés! Por su parte, Maricuela se había integrado tan
rápido acá que parecía habanera de nacimiento, cosa que en realidad era,
aunque a simple vista no se le notase.

Al margen de todas estas minucias, no quise dejar de comadrearle que,
días antes, Ulises había acudido a mi alcoba en secreto. Quería pedir mi
permiso para proponer matrimonio a Maricuela; a modo de confidencia
expuso que, si ella aceptaba, tenía intención de prohijar legalmente a Bony y
darle su apellido. Yo le di licencia y todas mis bendiciones, cómo no, pero a
condición de que no se me fuesen a marchar de la casa. ¿Dónde iban a estar
mejor que en Amargura? Y, en cuanto a mí, nada me hacía más feliz que
compartir la casona con la familia de Misterio.

Las noticias llegaban y partían sin demora. En la siguiente suya Félicité
nos hizo partícipes de sus planes de boda. ¡El tal Monsieur Virot, por fin,
había osado entregarle un brazalete de compromiso y ya estaban decidiendo
la fecha del enlace! Me alegré tanto por ella que prometí hacer lo posible por
asistir a sus nupcias.



Maricuela con Ulises y Félicité con Monsieur Virot... «Un enlace llama
a otro», pensé. Aunque todavía me encontraba medio sentimental y
profundamente meláncolica, me entretuve fabulando sobre los preparativos
de tan dispares casamientos.
 

La Habana, 1.º de junio de 1883
 Mi queridísima Félicité:

Deseo de corazón que al recibo de esta te encuentres bien y muy
feliz, disfrutando tus primeros tiempos de esposa. Cuánto me hubiese
gustado acompañarte en el día de tu casamiento y escuchar de tu voz
aquello de «en lo próspero y en lo adverso, yo te acepto y prometo...». Y
me muero por contemplar ese retrato que prometes enviarnos. Os deseo
la mayor de las dichas, Félicité, que vuestro matrimonio discurra suave
como brisa de orillamar. Amaos mucho, cada día, siempre.

Acá todos bien, gracias a Dios, excepto yo que, como sabes, sigo
mala. La verdad, en lo que a salud toca, desde el fallecimiento de Xing
estoy que no levanto cabeza; los remedios son ineficaces y el dolor no
remite. Esta recaída está siendo la peor pues ya va para 28 días, casi un
mes, que la fiebre me devora la voluntad, los nervios y el cerebro. No
sabe una qué hacer ni qué tomar, ¡hasta se me ha ido el ansia de
escribir...!

Afortunadamente el domingo remitió la calentura y aproveché. Le
eché empeño y hoy mismo puse fin al manuscrito que te mando. No
exagero si digo que me dejó extenuada. Al terminar entregué el
montonazo de cuartillas a Maricuela. Las tomó, me miró toda
compungida y se persignó tres veces. Viéndola tan alterada hice gesto a
Ulises y expliqué: «Es para Francia. Apunta tú ahí mismo, en la primera,
lo que voy a decir.» Observé cómo escribía a mi dictado, despacio, con
su linda letra temblona. Quise saber si había anotado todo, él afirmó con
la cabeza y posó el mazo de cuartillas en el borde de mi cama. No sé yo
qué le pasa al muleque, pero desde ayer semeja medio abatido.

A causa del dolor de pecho me cuesta hablar, así que indiqué:
«Igual que siempre, Ulises, bien cosido, papel de seda y algo de
verbena, o de violeta.» Acató la orden sin un mohín, con toda su
mansedumbre: «Como tú digas, Niña. Ahora mismo traigo todo y la



caja.» Insistí: «Ten, la llave. Dos vueltas de cerradura. Y en cuanto esté
dispuesto al barco, ¡sin parsimonias!» Ya tú sabes cómo son estos dos,
salen juntitos al corredor y entre beso y beso se les olvida el encargo.

Entretanto y no volvieron sobrellevé como pude un espasmo, tan
profundo y cavernario que pensé me quebrantaba las costillas. No te
miento si digo que he tosido y tosido hasta el desmayo.

Como las cuartillas siguen sobre la cama, agrego esta al final del
manuscrito.

Reza mucho por mí, amiga, que yo haré otro tanto.
En la emocionada espera de recibir tus noticias, Félicité querida,

acá termino.



31
 

De La Habana ha llegado un barco
 

El empleado de la estafeta de correos torció el gesto ante las
dimensiones del paquete que tenía ante sus ojos. Expedido en La Habana por
vía marítima traía indicación de recepción proveniente de Pays d’Outremer,
había sido Purifié au Lazaret de Frempeloup y desembarcado sin novedad en
el puerto de Burdeos, desde donde los correos franceses le habían impuesto el
fatigoso itinerario de atravesar el país de oeste a este para terminar su periplo
sobre la mesa de reparto de la oficina postal del Pont Battant, en Besançon.

El joven miró y remiró el envío con cara de fastidio. Un bulto
rectangular de unos tres por cinco palmos, envuelto en tela de saco y bastante
pesado. Se acercó a la ventana de mala gana y lanzó un vistazo al exterior: la
cosa se estaba poniendo fea; lluvia de aguanieve, nubarrones, un viento
endemoniado... ¡Y ese paquete tenía que llegar justo ahora, un viernes a las
dos y veinticinco de la tarde, solo a un par de horas del fin de semana más
largo del trimestre, con lunes festivo!

Sopesó el bulto calibrando los pros y los contras. Es que no eran horas.
No señor. A simple vista el embalaje amparaba algo parecido a un cajón de
madera o un mueble pequeño. Iba dirigido a Madame Félicité Virot, nacida
Payet, propietaria de la librería de la Rue du Chambrier, a pocos minutos a
pie del final de la Grand-Rue. No era la primera vez que Madame Virot
recibía paquetes de este tipo, él mismo recordaba haber realizado cuatro o
cinco entregas similares a lo largo del último año, pero hoy la tarde estaba tan
desapacible... Consultó el reloj y echó sus cuentas: entre salir, hacer la
entrega y regresar tardaría más de una hora y, francamente, aquello no tenía
aspecto de ser urgente. «Que se espere.»

No había pasado ni un instante cuando reaccionó. Pero ¿qué le estaba
sucediendo? ¡De ninguna manera! ¿Cómo iba a permitir él que un envío
postal permaneciese pendiente de entrega tantos días? ¿Qué iba a pensar el



destinatario ante semejante tardanza injustificada? ¿Y si se corría la voz por
la ciudad? ¡La reputación de la estafeta por los suelos! Su sentido del deber le
impedía la más simple especulación sobre el particular así que, sin darle más
vueltas sacó pecho y decidió encarar el asunto. ¿Qué importaba una hora más
o menos ante la tranquilidad de irse a casa dejando todo en orden y sin tareas
pendientes? Había que hacer de tripas corazón y cumplir con diligencia.
Pertrechado de botas, guantes, sombrero, bufanda y paletó de capelina, se
dispuso a atravesar la ciudad cargando el fardo, primero sobre el hombro
derecho y luego directamente sobre la cabeza.

Cruzó ante la iglesia de la Magdalena a grandes zancadas. El pavimento
empezaba a ponerse deslizante y cerca del río el aire ya soplaba con tanta
fuerza que al pasar por el puente temió que el viento le impediría seguir.
Aunque no. En la otra orilla del Doubs el amparo de los edificios le facilitó el
camino. Enfiló la Grand-Rue como una exhalación, pero llegando al Palacio
Granvelle, ante un amago de resbalón, tuvo que disminuir la marcha: había
empezado a nevar con toda la inclemencia del cielo y estaba anocheciendo.
«Vaya, voy a tener que mirar más por dónde piso», caviló, advirtiendo que
las botas le patinaban cada dos por tres.

La ciudad de Besançon se vanagloriaba tanto de su soberbia Citadelle
como de la sobria arquitectura de sus antiguas vías jalonadas de edificios
señoriales que contemplaban impasibles el devenir de sus habitantes. Pero no
todo era magnificencia en la capital del Franco Condado porque, en cuanto
que uno se alejaba del centro histórico el paisaje y las construcciones se
tornaban básicamente populares y la iluminación nocturna escasa o
inexistente. Viejas travesías derruidas y angostas, con huellas de mil carretas
en sus empedrados, daban acceso a lúgubres callejas sin adoquines,
bordeadas de humildes casitas, todas iguales, que se alineaban respetando un
orden peregrino y cuyos tejados, plagados de hermosas chimeneas en terre
cuite, a duras penas soportaban ya el peso de la nieve.

Cuando el empleado de correos alcanzó la empinadísima Rue du
Chambrier ya el pavimento había desaparecido por completo bajo un manto
blanco. Se detuvo al abrigo del passage para retomar fuerzas; casi no sentía
las manos y tenía los brazos agarrotados de cargar con el paquete, pero se



alegró al comprobar que, en lo alto de la cuesta, brillaba como una estrella el
diminuto escaparate de la librería. Era el único punto de luz que iluminaba la
zona y mantenía entornada la cortinilla de la puerta, señal de que en el
interior había actividad. Resopló aliviado y, con paso lento e inseguro, se
dispuso a subir calle arriba.

Hizo sonar la campanilla y aguardó ante la fachada, temblando y dando
saltitos para espantar el frío. El viento balanceaba ruidosamente el letrero que
anunciaba el negocio, «Les Livres des Îles». A escasa distancia de la puerta,
acristalada en su parte superior, un ventanuco discreto hacía las veces de
expositor y alojaba unos cuantos libros; iluminadas por la luz temblona de un
quinqué, pequeñas tarjetas con meticulosa caligrafía indicaban precios,
sintetizaban el contenido de las obras y anunciaban acá y allá que la casa
editaba y vendía literatura de temática colonial. A modo de reclamo, dos
carteles clavados directamente en la madera de las contraventanas
informaban sobre la naturaleza de la empresa: «Éditions d’auteur. Récits
d’Outre-Mer», decía el que ocupaba la derecha; «Romans des Antilles et de
l’île de Cuba», indicaba el otro. El fondo de tan exiguo escaparate estaba
prácticamente ocupado por un cuadro. Mostraba una ciudad de regios
edificios, con jardines, palmeras y un mar muy azul; por sus calles circulaban
damas en coches de caballos de enormes ruedas guiados por negros con
vistosos uniformes, había paseantes, niños jugando y mulatas con cestas de
frutas. Leyó en la parte inferior: «Ulises Horacio P., La Habana, 1882.»
«Gran idea colocar aquí un cuadro tan colorista —pensó—, es buen reclamo.
Esta ventana, con ser tan pequeña, llama la atención.»

En esas divagaba cuando una silueta femenina asomó tras el visillo.
«Buenas noches, Madame, entrega de correos.» La mujer abrió la puerta.
«Disculpe la espera, estábamos arriba. ¡Qué alegría, adelante, póselo ahí,
sobre el mostrador!»

Entró con tiento y depositó la carga. En el interior reinaba un suave
aroma a vainilla, tabaco y chocolate que le agradó. Al fondo del local, una
vieja salamandra al rojo vivo calentaba el ambiente. «Qué calorcillo aquí,
Madame, da gusto.» «Sí, este invierno está siendo crudo, demasiado —
ratificó ella, mientras se echaba a los hombros un enorme chal de alegres
colores—. Pero acérquese, por favor —ofreció con un movimiento de la
mano—, aproveche la estufa.» «Gracias, Madame, qué bien, da ganas de
quedarse aquí dentro y no volver a salir.» Bromeó alargando los brazos hacia



el fuego.
En tanto se le iban desentumeciendo los dedos tuvo tiempo de echar un

vistazo a la tienda; montones de libros abarrotaban los estantes y se apilaban
sobre el mostrador. Mesas, sillas y veladores se veían desbordadas por
papeles manuscritos y, del poco espacio libre entre repisas y anaqueles,
colgaban llamativos paisajes de ultramar. Cerca del escaparate, donde se
recibía la mejor luz exterior, dos butacas y una mesa rebosante de libros
indicaban que alguien prefería aquel lugar mejor que ningún otro a la hora de
leer.

Rebuscó en los bolsillos y masculló que necesitaría una firma. Ella se la
facilitó. «No se apure, permanezca junto al fuego el tiempo que desee»,
añadió. «Oh, gracias, pero prefiero no entretenerme demasiado; entre la
noche y la nieve la calle se vuelve resbaladiza...»

La mujer abrió un cajón y tomó varias monedas. «Tenga, para un vino
caliente, por si el frío le paraliza los pies», bromeó con un guiño. «Qué
amable, gracias, Madame —correspondió—. ¡Un traguillo no viene mal,
siquiera para calentar el gaznate!»

Se despidieron. Fuera seguía nevando.

Félicité Virot, nacida Payet, verificó que la puerta estaba bien cerrada y
el trinquete echado antes de acercarse al paquete. Pasó la mano sobre la
gruesa tela de saco que protegía el envío, tomó unas tijeras y rasgó
cuidadosamente el envoltorio; cortados los laterales, accedió al interior para
extraer su contenido: una caja envuelta y asegurada con bramante. Desenredó
el atado dejando a un lado cuerda y cartón y trasladó la caja a la mesa
próxima a la ventana.

Antes de continuar encendió un cigarro. Mientras disfrutaba las primeras
caladas acarició la caja; el contacto de sus dedos con la suavidad de la madera
la hizo revivir luminosas sensaciones que llegaban de muy lejos.
Ensimismada, se demoró fumando y contemplando distraída el humo.
Pasados unos momentos regresó a la realidad: suspiró decidida, posó el
cigarro y, como en una liturgia mil veces repetida, comenzó a desabrochar los
botoncillos de su blusa. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis..., introdujo
suavemente la mano derecha a través del escote y, con la punta de los dedos,



extrajo una llave que colgaba de una cadena. Se la acercó a los labios, la besó
y la encajó en la cerradura. Dos giros a la izquierda y clic. Abierta. Levantó la
tapa. En el interior descansaba un paquete primorosamente envuelto en papel
de seda y anudado con cinta de raso. «Niña Dulce», murmuró, y lo estrechó
contra el pecho.

Siguiendo un riguroso protocolo, deshizo la lazada, apartó el papel,
retiró las flores secas y accedió al manuscrito. A ojo de buen cubero calculó
que serían trescientas cuartillas enviadas como siempre, en resmas de a
veinte, cosidas por el margen izquierdo con un hilo de empalomar que
asomaba varios centímetros por el bajo. Sonrió al advertir en la costura la
habilidosa mano de Ulises Horacio y recordó las palabras del muleque:
«Conviene dejá que el cordel sobrepase sus cuatro deditos del papel, por un
si acaso.»

La portada estaba en blanco. Extrañada ante la ausencia de título,
rebuscó entre los envoltorios por si se le hubiese traspapelado alguna carta,
un suelto, una tarjeta postal o una simple nota que acompañase el paquete.
Nada. Segundo extrañamiento. No había título, ni explicación, ni dedicatoria.
Qué raro. Aquello era un manuscrito sin más, mondo y lirondo. Lo abrió.

En la página de respeto, justo el único lugar donde nadie escribe nada,
pues por algo la denominan así los editores, de respeto, una mano indecisa
había anotado a vuelapluma:
 

Princípiese este libro como a continuación se anota:

La hija del Síndico
Novela cubana

Escrita por la señorita Dulce Elena Prieto y Lamas
Ilustrada con ocho escenas habaneras

del afamado pintor criollo Ulises Horacio Prieto

La Habana, 1883

La estremeció un mal presagio. Desconcertada, pasó una página. Otra.
Otra más. ¡Era la vida de Dulce Elena narrada en primera persona!

El corazón se le desbocó en palpitaciones. Notó que una angustia
desmedida trepaba a borbotones desde el fondo de su estómago hasta
atenazarle la garganta. Intentó tragar saliva pero no pudo.



Sus ojos se precipitaron al final del manuscrito. «Acá termino», leyó.
Ahogó un gemido.

Y a Félicité Virot, nacida Payet, no le cupo la menor duda. Algo muy
malo tenía que haber sucedido en La Habana.



Lo que a aquello siguió
 

Dulce Elena Prieto falleció de tuberculosis en 1883. Tenía veintisiete
años. Antes de morir hizo llegar sus manuscritos a Félicité Payet. Dispuso,
además, que toda la documentación conservada en el estudio del caballero
Síndico fuese entregada a don Antonio Bachiller y Morales para que él
mismo la depositase en el Archivo de Escribanías de La Habana. Tuvo
tiempo de otorgar testamento y nombró heredero universal a Bonifacio
Somoza, el nieto de Misterio.
 

Maricuela Somoza aceptó la proposición de matrimonio de Ulises
Horacio Prieto. Ni ella ni Bony regresaron a Galicia.
 

Venancio Xing había legado Sol Naciente a sus empleados chinos. El
tren de lavado funcionó a pleno rendimiento por generaciones y no se
desmanteló hasta poco después de enero de 1959, cuando el comandante
Fidel Castro entró en La Habana.
 

Félicité Virot, nacida Payet, editó en Francia las memorias de Misterio
y todas las novelas de Dulce Elena Prieto. Con el tiempo, sus esmeradas
publicaciones se convirtieron en obras de culto sobre el abolicionismo y la
esclavitud. Murió en Besançon, viuda, a la edad de setenta años. No tuvo
hijos y nunca volvió a Cuba.
 

En una casa de Amargura nació, en 1885, la hija de Maricuela y Ulises
Horacio. En el libro de nacidos pardos y morenos de la iglesia del Santo
Cristo del Buen Viaje figura anotada con los nombres de Dulce Misterio de
la Felicidad del Consuelo del Cobre, los apellidos Prieto y Somoza y el
añadido «libre de color».
 

En el Madrid de 1886 la regente María Cristina, en nombre de su hijo



menor de edad don Alfonso XIII, firmó una Real Orden que puso fin al
sistema de Patronato en las islas de Cuba y Puerto Rico. La esclavitud
quedaba definitivamente abolida.
 



Epílogo
 

Cuando un escritor se enfrenta a la tarea de recrear ambientes de antaño
a menudo se topa con hombres y mujeres reales, cuyas vidas transcurrieron
en el lugar y momento histórico que describe la narración. ¿Cómo no
sucumbir a la tentación de integrarlos en la trama?

Eso exactamente fue lo que me sucedió con tres personajes históricos
que deambulan amablemente entre las páginas de Una casa en Amargura.
Confieso haberlos tomado prestados a la Historia en beneficio de mi relato y
pido por ello disculpas a los puristas.

El primero de ellos era un clérigo francés y se llamaba Alexandre
Hyppolitte Xavier Monnet (1812-1849). Conocido como l’abbé Monnet,
llega a Bourbon en 1840 con veintiocho años de edad y se significa desde el
primer momento como ferviente abolicionista. Centra su apostolado en la
instrucción religiosa de los esclavos, redacta un catecismo en lengua criolla,
crea un fondo de ayuda mutua para siervos ancianos y enfermos, funda
misiones de acogida, construye capillas y permite, por primera vez en la
historia de Bourbon, que negros vestidos de blanco participen en las
procesiones.

Su entrega a la causa desencadena la hostilidad de los colonos
esclavistas: protestas, revueltas callejeras y manifestaciones violentas hacen
que el gobernador tenga que tomar cartas en el asunto y ordene a Monnet
abandonar la isla en plena noche.

Ya en Francia, Monnet publica un libro, Relation des événements qui ont
eu lieu a Bourbon en septembre de 1847 (Nantes, 1848), en el que deja
malparado al Gobierno insular y defiende la definitiva emancipación de los
esclavos.

Meses después, nombrado obispo de Madagascar, Monnet emprende
travesía hacia ultramar pero en el viaje enferma de fiebres y fallece en
Mayotte, a los treinta y siete años de edad.



A petición popular el cuerpo de le Père des Noirs fue trasladado por la
marina francesa desde Mayotte a La Reunión y reposa en su misión de la
Rivière-des-Pluies.

El segundo es un caballero muy respetado en Cuba: Antonio Bachiller y
Morales (1812-1889). Intelectual, historiador y gran humanista, ocupó
diferentes puestos administrativos, asumió la cátedra de Filosofía del Derecho
y fue Síndico Procurador General Segundo de La Habana.

Bachiller centró su pasión bibliográfica en la conservación de los fondos
custodiados en el Archivo Municipal y en especial las Actas Capitulares. Su
obra Apuntes para la historia de las letras y de la instrucción pública en la
Isla de Cuba, incluye un Catálogo de libros y folletos aparecidos en Cuba
desde la introducción de la imprenta hasta 1840, que compila más de mil
títulos de su biblioteca personal, la de la Sociedad Económica de Amigos del
País y la de la Universidad de La Habana. Gracias a su minucioso trabajo se
han conservado gran parte de las referencias culturales cubanas de la primera
mitad del siglo XIX.

En 1869 Bachiller, que lucía la corbata azul de los secesionistas,
refrendó con su firma documentos que reclamaban la autonomía de Cuba;
tildado de «antiespañol», el Cuerpo de Voluntarios le increpó en público,
saqueó su casa y destruyó su espléndida biblioteca. Los Bachiller tuvieron
que huir y exiliarse en Nueva York. No regresaron a La Habana hasta 1878,
pero con pasaporte estadounidense.

Antonio Bachiller y Morales falleció en 1889. Hoy está considerado el
padre de la bibliografía cubana y cada 7 de junio, fecha de su nacimiento,
Cuba celebra el Día Nacional del Bibliotecario.

El tercero, y el más inquietante, era español, gallego de nación, militar y
diputado a Cortes por la provincia de Orense: Urbano Feyjóo Sotomayor y
Cejo (181?-1898).

Urbano Feyjóo llega a administrar en Cuba cinco ingenios, tres cafetales
y varias haciendas gracias a los poderes que le confiere la familia de su
cuñada, los Lapaza de Martiatu.



Advirtiendo que, con la prohibición de la trata, la entrada de brazos
africanos comienza a escasear, consigue apoyos políticos y administrativos
para fundar una Compañía Patriótico-Mercantil con privilegio real, cuya
finalidad es contratar gallegos pobres y trasladarlos a Cuba para trabajar en
los campos.

Entre marzo y agosto de 1854 concierta varios fletes completos de
buques emigratorios con matrículas de A Coruña y Vigo y, en seis meses,
transporta hasta La Habana ocho expediciones de «colonos gallegos», un
total de 1.744 trabajadores. Los aloja en depósitos de cimarrones, que el
promotor denomina «centros de aclimatación», y luego los vende,
traspasando sus contratos, a hacendados esclavistas.

Aunque Feyjóo, al igual que el ilustre doctor Tomás Romay, defiende el
principio de que «un gallego ha de hacer el mismo trabajo que dos negros y al
precio que cuesta un esclavo», al cabo de cuatro meses habían enfermado y
muerto más de cuatrocientos hombres.

Los gallegos, viéndose sometidos y esclavizados con las negradas de los
ingenios, se rebelan y son duramente castigados. Algunos logran huir y se
refugian en palenques de esclavos; otros, enfermos y maltrechos, vagan por
los caminos mendigando comida. Los campesinos se asustan al verlos y el
capitán general emite un bando en el que ordena al ejército que «capture a los
cimarrones gallegos».

En poco tiempo la «Patriótica empresa de ayuda a Cuba y salvación de
Galicia» se revela de esclavitud encubierta y, tanto en la Isla como en
España, se alzan voces de indignación que llegan a las Cortes. Ante el
escandaloso fracaso de su iniciativa, Feyjóo desaparece dejando la Compañía
en manos de administradores. El promotor regresa a Madrid y,
sorprendentemente, sigue ocupando su escaño de diputado.

Las Cortes solucionan el asunto dispensando a los inmigrantes de las
obligaciones contratadas con la Empresa, dándoles libertad de regresar a
Galicia o de permanecer en Cuba, pero sin derecho a reparación alguna.

Urbano Feyjóo prosiguió su carrera política y fue elegido diputado dos
veces más, en 1872 por Verín (Ourense) y en 1881 por Matanzas (Cuba).
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M.ª José Castro me prestó la historia de su bisabuelo, don Ramón
Castro, el gallego de Cordeiro que inspiró a uno de los amos de Misterio.
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1.744 gallegos de las ocho expediciones organizadas por Urbano Feyjóo
Sotomayor. En ella consta el nombre y apellido de cada trabajador, su destino
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salario que se le adeuda.

La memoria de la esclavitud está por escribir. Y debería explicar que, en
un determinado período de nuestra historia, se perpetró el mayor de los
genocidios: capturar a individuos libres, trasladarlos contra su voluntad a un
continente muy lejano y esclavizarlos en provecho ajeno. Dicha insensatez
respondió a un nombre: la trata.

En el silencio de los archivos dormitan las pruebas: certificados de
nacimiento, de bautismo, de matrimonio, de defunción, contratos de venta y
compra, cartas de libertad, testamentos..., legajos de notarios y escribanos
que acreditan la existencia de «gente sin historia» atesorando la huella de
cuantos fueron ignorados por tener condición de siervos.

Son fuentes primarias y están ahí. Testimonian sus vidas y su incansable



lucha por la libertad en una isla que, por aquel entonces, era provincia
española.

Tal vez aún estemos a tiempo de hablar de ello.
 

http://www.unacasaenamargura.com
http://www.unacasaenamargura.es

http://www.unacasaenamargura.com
http://www.unacasaenamargura.es


Los nombres y apellidos de los personajes de Una casa en Amargura
pertenecen al árbol genealógico de las familias González-Arias oriundas de
Veiga y Ferreiros en Puebla de Brollón (Lugo) y Vázquez-Somoza de
Arrabaldo-Quinte en O Corgo (Lugo).

A tal señor, tal honor.
A Coruña, 2015
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