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I
Del gran dique del río de Ba Long —el río de las Ocho Abundancias—
apareció de repente un destacamento militar, y los trabajadores de la obra de
construcción de la carretera, boquiabiertos, liberaron sus manos de las tareas
que estaban haciendo en ese momento para contemplarlo con ojos entornados
—ese destacamento, en realidad, solo lo formaba un hatajo desbaratado de
niños, vestidos todos ellos con harapos sucios y ropas ajadas, a la cabecera
del cual, el más alto de ellos sostenía firmemente, con sus manos, una bandera
roja de grandes dimensiones—. Una vez en la parte baja del dique del río, el
niño abanderado, antes de clavar el asta en la tierra, se puso a ondear la
bandera roja, ancha y majestuosa, en el aire, y los caracteres amarillos que
había estampados en ella brillaron con fuerza bajo la luz del sol al mismo
tiempo que la tela se arrugaba una y otra vez. Los niños, ya en la parte baja del
dique, se rejuntaron, empujándose y fastidiándose mutuamente, entre risas, y
parecían una camada de cachorros emitiendo chillidos histéricos.

Se dispusieron en una sola fila ya dentro de los límites que dejaba uno de
los pocos espacios libres de la parte baja del dique del río, y a todo el mundo
le llamó la atención la bullaranga inesperada que estaban formando esos
niños.

—Gran Suo, mi gran Suo…, no te pongas delante de mí, que me tapas la
vista…

—Yongle, no apoyes tus manos en mis hombros; ya sabes que me cabrea
que me soben…

—…
Esa fila que avanzaba de cualquier manera se alineó finalmente y el niño

abanderado, con una voz atronadora que parecía no pertenecer a alguien de su
edad, gritó a los otros que le seguían:



—¡Por vuestros muertos!… ¡Que suene la música de una puta vez!
Tanto el tamborilero del tambor grande como el tamborilero del tambor

pequeño se pusieron a aporrear con rabia sus respectivas cajas.
El niño abanderado sacó la bandera roja que había insertado en el suelo y

la alzó, gritando de nuevo:
—¡Así, así es!… ¡Todos conmigo!… ¡Avancemos! ¡Juntos!… ¡Siempre

juntos! ¡Hasta la victoria final del socialismo!… —Sujetando el palo de la
bandera con las dos manos, el niño llevó esa inmensa tela roja hasta el lugar
donde se había iniciado la construcción de la nueva carretera y precisamente
donde había sido ubicada la línea de origen de la calzada. El resto del
destacamento siguió a su abanderado con disciplina y determinación. Cuando
se acercaron a la obra, el joven abanderado giró de repente su torso, pero sin
cambiar la dirección de los pies, y gritó—: ¡Decididos!… ¡Uno, dos!…

Los niños del destacamento fruncieron los labios de sus bocas y se
pusieron a canturrear con un tono de voz que era cada vez más elevado:

… Decididos…, y sin miedo a sacrificar nuestras vidas…,
superaremos mil obstáculos hasta la victoria final… ¡Decididos! ¡Sin
miedo! ¡Sacrificaremos nuestras vidas!… ¡Y superaremos mil
obstáculos hasta la victoria final!…

De esa manera, los niños dieron varias vueltas de un lado a otro.
El destacamento infantil se dirigió sin dar rodeos hacia la superficie

polvorienta y blanda que había sido aplanada previamente por el cilindro
compactador y que formaba la base de la calzada todavía de tierra de la nueva
carretera. Una vez ahí, los niños cubrieron de pisadas la superficie arenosa —
se volvió a escuchar el redoble de los tambores— y continuaron con sus
cantos y recitando en voz alta sus citas aprendidas de memoria. Sobre las
caras de los que aporreaban los tambores corrían ríos de sudor, los cuales se
mezclaban con la suciedad y formaban unos churretes que daban un aspecto
amable a sus rostros.

El que sujetaba el palo de la bandera ordenó:
—¡Quietos todos! ¡He dicho quietos todos!… ¿O es que estáis sordos?…
Los niños ansiaban desde hacía tiempo ese momento y cesaron

inmediatamente de canturrear y golpear los instrumentos, secándose el sudor



de sus caras con las mangas de sus camisas harapientas y jadeando por sus
boquitas abiertas. Las niñas dejaron los tambores en el suelo, desataron las
cuerdas que tenían atadas en sus muñecas y se dieron un masaje en el dorso de
las manos.

El niño abanderado quiso insertar el asta de la bandera en la carretera y
estuvo intentándolo una y otra vez durante un buen rato, pero al final no pudo y
renunció a hacerlo, ya que la superficie de la carretera era demasiado dura.
Ello le decepcionó un poco, miró resignado a los cuatro lados y descubrió un
pequeño terreno de tierra blanda que había sido surcado para el cultivo y que
quedaba al lado de la carretera, y allí clavó iracundo el palo de la bandera
roja. Luego se dirigió, como quien se toma algo muy seriamente, hacia los
trabajadores de la carretera que estaba en obras, se plantó delante de ellos y
les dijo solemnemente:

—Soy Gao Xiangyang2. ¡Aquel que siempre mira al sol de frente!… Soy el
secretario del Comité Revolucionario de la gran escuela primaria del burgo de
Masang y, al mismo tiempo, el líder encargado de difundir los pensamientos
de Mao Zedong3 de la escuela primaria de Masang, y ahora busco a vuestro
jefe porque quiero hablar con él. ¿Dónde está?

A los obreros de la construcción de la carretera les intimidó la manera de
hablar de Gao Xiangyang, se miraron mutuamente, pero ninguno de ellos osó
abrir la boca.

Algo enfadado, Gao Xiangyang les preguntó:
—¿Y quién diablos es vuestro responsable?
Los trabajadores de la obra de la carretera no dijeron nada.
Gao Xiangyang estornudó y de los orificios de su nariz salieron un par de

mocos; pero, haciendo un gran esfuerzo, volvió a absorberlos hacia dentro y
los mocos desaparecieron.

En ese momento, uno de los trabajadores, uno que era poca cosa, le
contestó:

—Nuestro jefe está durmiendo en la barraca.
Gao Xiangyang le dijo:
—Rápido, ve a llamarle.
El trabajador, delgado y de poca estatura, salió volando hacia allí.
El niño se metió atolondradamente de nuevo en la fila de sus compañeros,



frente a un hombre que era más alto que él y se encontraba a una distancia de
apenas un paso. Luego, abriendo su mano delante del hombre, como si desease
pararlo, dijo otra vez:

—Soy Gao Xiangyang, aquel que encara el sol, el secretario del Comité
Revolucionario de la escuela primaria del burgo de Masang y, al mismo
tiempo, el líder encargado de difundir los pensamientos de Mao Zedong de la
escuela primaria del burgo de Masang.

El hombre alto miró distraído durante un momento y, como quien se
despierta de un sueño, se dobló ante Gao Xiangyang, alargó sus dos brazos,
abrió las manos y agarró las del niño abanderado, sacudiéndolas con fuerza.
Con una sonrisa que ocupaba toda su cara, le dijo:

—Gao, tú que eres nuestro jefe y el líder de nuestro grupo, te pido perdón
por no haber salido a tu encuentro mucho antes.

—¿Y tú eres el encargado de esta obra? —preguntó Gao Xiangyang,
soltando las manos del hombre alto, metiéndoselas en los pantalones, y
entornando los ojos.

—Sí, sí, sí… El oficial al mando Guo me ha nombrado encargado de la
obra de la construcción de esta carretera y estos son mis hombres.

—¿Y cómo te apellidas?… —preguntó el niño con desdén.
—Pues mi apellido no tiene nada del otro mundo. Me apellido Yang. ¿Te

suena de algo? Y si quieres saber mi nombre completo, pues es Yang Liujiu.
—Encargado Yang, tú, que eres el líder de este equipo, o al menos eso es

lo que te han ordenado hacer, aunque sea por un tiempo, deja que te diga un
par de cosas. Soy el representante del Comité Revolucionario de la escuela
primaria del burgo de Masang y debo difundir entre los trabajadores y
camaradas revolucionarios de estas obras los pensamientos de nuestro gran
Mao Zedong. Por favor, organiza con tu gente un acto para que pueda llevar a
cabo esta noble misión para dar más gloria y honor a nuestro líder supremo.
Tu gente necesita aprender estas cosas porque parece que no las tenéis muy
claras.

Yang Liujiu puso al corriente inmediatamente a los miembros de su equipo
y les ordenó:

—Trabajadores y camaradas de esta carretera, avancemos unos pasos y
contemplemos con atención la actuación de estos mequetrefes revolucionarios.

Los obreros se reunieron con desgana y pereza.



Gao Xiangyang se adelantó y se colocó frente al destacamento. Con un
gesto de la mano hizo que los tamborileros se pusieran a golpear de nuevo sus
instrumentos. Después, el niño abanderado volvió a sorber los mocos que le
colgaban de los orificios de la nariz y habló a los trabajadores:

—Nuestro gran líder, el presidente Mao, nos ha instruido con este
pensamiento: ¡nuestras artes y nuestra literatura son para las masas! En primer
lugar, deben aparecer en ellas el proletariado, formado por obreros,
campesinos y soldados. En segundo lugar, son los obreros, los campesinos y
los soldados quienes deben crear esas obras4. ¡Y punto! ¿Está claro? Doy por
comenzada la presentación de los pensamientos de Mao Zedong por parte del
equipo de la escuela primaria del burgo de Masang. La primera parte del
programa consiste en interpretar la opereta Dos voces viejas aprenden las
obras selectas de Mao5.

Una niña sacó del bolsillo de su pantalón uno de esos pañuelos blancos de
tripa de oveja para envolver la cabeza y se la cubrió. Parecía tener un peso
considerable y, al colocárselo, la pequeña se dobló y adquirió la apariencia
de una vieja deforme y chepuda. Era una niña, pero tenía cara de haber tenido
varias vidas. Había en ella algo de triste y machado, de alguien que ha pasado
por momentos muy difíciles y ello se refleja en su cara. Se dirigió a otro niño,
uno que estaba a su lado y era bajo y gordito:

—Gran Gui, venga, disfrázate, que serás mi marido en esta obra; el jefe
quiere que hagas algo de teatro.

La cara del niño enrojeció completamente y respondió:
—Yo no voy a hacer el mono delante de nadie. No tengo ninguna vocación

para estas mariconadas. ¡Todo el mundo se va a reír de mí!
La cara del jefe del destacamento, Gao Xiangyang, también enrojeció;

salió corriendo hacia ellos y dijo con una voz atronadora:
—¿Qué os pasa?… ¿Vais a comer algo?… ¡Moved el culo de una vez por

todas!…
—Ese no quiere interpretar el papel. ¡Se ha cagado de miedo! —dijo una

niña.
—¿Qué le ha hecho cagarse de miedo?… ¿Los pensamientos del gran Mao

Zedong? Tu abuela igual era una terrateniente ricachona, guarra y explotadora,
y tú deberías haberle recitado los pensamientos de Mao Zedong para que los
aprendiera y rectificara… —le dijo Gao Xiangyang al gran Gui, cuya cara



redonda empalideció de golpe. El gran Gui creía estar siendo sometido a una
de esas sesiones de entrevistas que se realizaban a los miembros de los
«cuatro elementos»6 que debían ser erradicados de la sociedad. El jefe del
destacamento Gao añadió seguidamente—: ¡Rápido, de pie!

—Ni siquiera se ha abrochado el cinturón… —dijo la niña.
Otro niño y la niña del pañuelo en la cabeza cogieron, cada uno de una

punta, una cuerda y rodearon con ella la cintura del gran Gui. Le apretaron con
fuerza y el cuerpo del gran Gui reaccionó, poniéndose erecto. Volvieron a
apretar y de nuevo el cuerpo del gran Gui se estiró como si hubiese recibido
una descarga eléctrica. La niña ató las dos puntas de la cuerda con un nudo
imposible de deshacer. Luego le gritó al gran Gui:

—¡Dóblate y saca la chepa!…
Y el niño se encorvó y sacó la chepa, y la niña, jorobada igualmente,

también se dobló y sacó la chepa. Los dos, tambaleándose, se alejaron unos
tres o cinco pasos del lugar donde estaban construyendo la carretera y se
detuvieron de golpe. Ella le gritó a su compañero:

—Mi viejo, come algo, venga… Cuando hayas acabado de comer, te pones
a aprender los pensamientos de nuestro Mao Zedong.

El niño, que había enrojecido y tenía la cara empapada en sudor,
tartamudeando, se excusó:

—Mi querida esposa… Hoy me he pasado el día levantando piedras…
Estoy hecho polvo… Me pondré cualquier otro día a aprender los
pensamientos de Mao…

Ella le replicó:
—No, no puede ser… Lo que Mao Zedong ha escrito es un tesoro y ello es

muy bueno para el buen gobierno de nuestro país. Hoy estás un poco cansado,
pero cuando sepas de memoria sus pensamientos, ya verás cómo te
desaparecerá el cansancio.

El niño dijo:
—Mi querida laopo, no te preocupes por mí… Espérame… Quiero

limpiarme los dientes con hebras de paja…
Seguidamente cogió una hebra de paja seca y se puso tan pancho a

limpiarse los dientes. La niña le preguntó:
—Cariño, ¿ya has acabado de limpiarte los dientes?



Él continuaba rascándose la dentadura con la paja como hacen los viejos
de los pueblos.

—Pues sí, ya he acabado… —respondió con un tono de voz resignado.
Entonces los dos se pusieron a interpretar al mismo tiempo que

canturreaban una canción:

… Hemos trabajado y nos hemos alimentado; nuestras dos bocas
viejas se colocan delante de la ventana y, mirando a la luna, ellas
aprenden los pensamientos del gran Mao Zedong…

Una vez finalizada la primera parte del programa, y como forma de
agradecimiento a sus compañeros, los trabajadores de la obra se pusieron
todos a aplaudir el espectáculo.

Después de presenciar varias escenas de la misma opereta, a los obreros,
ya mareados con tanta representación, se les cerraban los ojos y deseaban
echar una cabezada. Un han de edad avanzada, doblado y con cara de cansado,
se dirigió a Yang Liujiu, se colocó a su lado y le propuso:

—Mi viejo Yang, podemos comer algo; esto dura mucho.
Yang Liujiu le preguntó entonces a Gao Xiangyang:
—Jefe Gao, antes de pasar a hacer cualquier otra cosa, ¿no crees que

deberíamos comer algo?
Gao Xiangyang, ofendido por esa propuesta, le contestó con una pregunta

retórica:
—¿Qué es más importante?… ¡Dime! ¿Hablar de los pensamientos de Mao

Zedong o llenarse la barriga como un cerdo?
—Por supuesto, difundir los pensamientos del gran Mao Zedong es una

tarea mucho más importante y elevada, pero con el estómago lleno se tienen
más fuerzas para llevar a cabo la primera y más noble de las misiones que se
nos encomiendan: ¡aprender el pensamiento revolucionario! Esas dos bocas
viejas, como dice la canción, ¿no dicen acaso eso de «hemos trabajado y
hemos comido…»? —preguntó a su vez Yang Liujiu.

—Eso que dices está bien —replicó Gao Xiangyang—. ¡Demos por
terminadas las representaciones de hoy!

Los trabajadores temporales de la construcción de la carretera que se
habían reunido en ese lugar, guiados por un gesto de la mano de Yang Liujiu,



se pusieron a aplaudir.
Los niños andrajosos de la escuela primaria del burgo de Masang a los

que se les había asignado el adoctrinamiento de los trabadores de la obra
gritaron con rabia ante su cabecilla Gao Xiangyang:

—¡Que los trabajadores aprendan el pensamiento revolucionario!… ¡Que
los trabajadores se inclinen ante el pensamiento revolucionario del gran Mao
Zedong!… ¡Que el proletariado tome la ruta de la revolución!7.

Los niños formaron de nuevo una sola fila claramente definida, volvió a
escucharse el redoble seco y austero de los tambores, y todos ellos tomaron la
carretera en obras.



II
Por la noche, Yang Liujiu cruzó de punta a punta el extenso campo de girasoles
del burgo de Masang y se dirigió sin perder tiempo a la vertiente sur del río de
Ba Long —el río de las Ocho Abundancias—. Pasó por un puente muy
estrecho de piedra y se trasladó inmediatamente a la parte norte. Una vez ahí,
se detuvo, embobado, sin saber qué hacer. Poco antes, la luna había pasado de
brillar con una luz roja débil y patética a emblanquecerse totalmente. Con su
poderosa luz blanca cubrió de repente los diez mil objetos que hay en este
bajo mundo, extendiendo sobre ellos una capa de bruma que no solo daba un
halo de misterio al lugar, sino que deformaba grotescamente cada uno de los
elementos que lo configuraban. Las aguas del río de Ba Long fluían hacia el
este y, al llegar al burgo de Masang, que quedaba en la orilla sur, se calmaban,
como si algo en su interior las detuviese, y resultaba imposible oír el menor
rumor proveniente de ellas. Había una bruma densa que parecía absorber por
completo la luz de la luna. Una atmósfera que se movía pesadamente y
encerraba una fragancia insípida de infinitos sonidos. De repente, el ladrido
intenso y desolado de un perro sonaba majestuoso en el burgo de Masang y
rompía ese silencio mortuorio. Yang Liujiu se sentía furioso y deprimido al
mismo tiempo y, dando tumbos, decidió descender a la parte baja del río, ahí
donde se había puesto el dique que debía contener las aguas en caso de
desbordamiento.

Al otro lado del dique del río se extendía un terreno alcalino y yermo en su
mayor parte que la vista no alcanzaba a abarcar; un terreno en el cual reinaba
una quietud que inspiraba muerte y desolación. Esa tierra estéril parecía
hundirse en un abismo y de ella surgían a menudo oleadas abruptas de sonidos
diversos que el viento transportaba con él. Las herramientas y otros utensilios
de hierro que los obreros habían dejado sobre el terreno reservado para la



construcción de la carretera deslumbraban con solo mirarlos. Una capa de
cemento reforzado de un pie de grosor cubría una parte de la superficie de la
carretera, y sobre ella dormía el cilindro compactador que parecía una bestia
enorme y poderosa. Los trabajadores dormían a pierna suelta en la barraca,
más bien un cobertizo triangular de muros con revoco de arcilla y cubierto con
un techo formado por cañas que brillaban como huesos. Visto de lejos, el
cobertizo parecía uno de esos peces plateados largos y puntiagudos. Una
lámpara de luz turbia atravesaba como un haz de flechas los cristales de las
ventanillas.

En el centro del cobertizo había un agujero de acceso, flanqueado por otro
par de agujeros. Uno entraba doblándose en aquella barraca y, de repente,
tenía que adaptarse a un espacio en el que no cabía un alfiler, y además al olor
apestoso e insoportable de varias decenas de zapatillas que yacían allí
inmóviles. Ese olor, a él le ponía los pelos de punta. La lámpara de queroseno
escupía su luz lechosa sobre las ropas ennegrecidas que colgaban de sus
hombros. Tenía el cuerpo cubierto de una tierra seca, arcillosa y amarillenta.

Un par de trabajadores jugaban al póker a la sombra de la lámpara y Yang
Liujiu, tras separar las dos cabezas, les preguntó:

—¿No dormís todavía? ¿Qué os pasa?… ¿No os pesa el cansancio,
compañeros?

Uno de los jugadores era delgado y pequeño, y tenía los cabellos como las
cerdas de un cepillo. El otro era delgado, pero alto, y estaba sentado en el
suelo; parecía una estaca de madera.

Miraron sorprendidos a Yang Liujiu, y sobre sus semblantes había esa
expresión extrañada que aparece cuando uno despierta de un sueño. El
trabajador alto y delgado preguntó:

—¿Has vuelto a ir al burgo de Masang para calmar tu hambre con alguna
bestezuela salvaje?… Ten cuidado, por ahí pulula una gente que puede hacerte
picadillo.

—¿Y quién se atreverá? —preguntó Yang Liujiu—. Ahora soy el
encargado, aunque sea temporal, de la obra de esta carretera. Tarde, en la
noche, me dirijo al burgo de Masang para visitar a los pobres y preguntar por
sus fatigas8.

El tipo alto y delgado sonrió poniendo cara de felicidad y dijo:
—Te cuesta reconocer un error y vas a tener problemas. Cuando venga el



oficial al mando Guo te va a despellejar vivo.
—Yo y el oficial al mando Guo nos respetamos como dos hermanos —dijo

Yang Liujiu—. Si no, ¿por qué crees que me ha hecho responsable de la
construcción de esta carretera? Ah, y tú, Lai Shu…, si os viera Mao Zedong,
no comprendería nada de lo que sucede aquí…

—Sun Ba —le dijo Yang Liujiu al más bajito de los dos jugadores—, te va
a enchironar la policía por gastarte las perras en las apuestas. ¿No sabías que
es ilegal apostar dinero en el juego?

—Pero ¿quién apuesta aquí? ¿O es que ya no pueden divertirse los viejos?
… —se apresuró a replicar nerviosamente Sun Ba.

—Cuando venga el oficial al mando Guo, nuestro verdadero comandante,
yo me limitaré a torcer el morro y tú podrás empezar de nuevo a dar la vara
con tus argucias —dijo Yang Liujiu.

—Pues vale, Yang Liujiu, lo que tú digas, pero apostar dinero es más
digno que lo que hacen vuestras mujercitas cuando salen de paseo solas…
Cuando regrese el comandante Guo, te pondrá recto y te acordarás de mí y me
pedirá seguramente que te substituya con tan solo guiñarle el ojo. La madre
que te parió, Yang Liujiu, todavía no me conoces… —dijo Lai Shu.

Yang Liujiu dedicó algunos insultos a Lai Shu y se metió en el cobertizo,
dentro del cual había algunos hombres tumbados que roncaban; otros hablaban
mientras dormían y soñaban. La luz de una de las lámparas de queroseno
iluminaba las espaldas de Yang Liujiu y, vete a saber cómo, en ese momento
presionó la barriga de uno de aquellos hombres. El tipo que se sintió agredido
soltó un ¡ey!, se puso derecho inmediatamente y, sin abrir los ojos siquiera,
arreó un puñetazo a Yang Liujiu, que lo esquivó como pudo. El golpe fue a
parar a un colchón de paja, roído y lleno de agujeros, que había junto a él. El
colchón se movió como si hubiese sentido el golpe y una espesa capa de polvo
se desprendió de él. Al que había dado el puñetazo el polvo le entró en los
orificios de la nariz provocándole un hormigueo. Yang Liujiu se arrojó hacia
su almohadón, también roído y polvoriento, que ocupaba el espacio estrecho
entre dos trabajadores. Se desnudó y luego, estirando su cuerpo lo máximo que
pudo, colgó sus ropas en un hierro torcido que había a su lado y que hacía de
perchero improvisado. Como se suele decir, abril no es otra cosa que una
primavera envejecida y un verano joven; dentro de aquel lugar el aire se hacía
irrespirable, entre el mal olor y la falta de ventilación, pero Yang Liujiu, ya



acomodado en el almohadón, se sintió bien. Quiso dormir, pero no podía.
Había algo en sus piernas que le molestaba y, sin hacer ruido, extendió la
mano para tocarlo. Tras hacerlo, reconoció algo carnoso del tamaño de un
grano que estaba dando saltos sobre su cuerpo. Yang Liujiu consiguió cogerlo
y alejarlo lejos de su cuerpo. Las piernas le picaban y, como pudo, se puso a
aliviar el picor con las uñas de sus dedos pulgares. Luego se rascó la barriga y
pudo oír unas risitas. Pensó que, le gustase o no a sus vecinos, debía seguir
rascándose con las uñas de sus dedos pulgares, y así lo hizo una y otra vez,
pero el picor no desparecía de su cuerpo. Las uñas de sus dedos cambiaron de
color. La tranquilidad reinante en el cobertizo se vio alterada de repente por el
ladrido poderoso e intenso de un perro. Esos ladridos despertaron a los otros
perros, que también se pusieron a ladrar, y Yang Liujiu retiró inmediatamente
la mano, dejando de rascarse la piel. El corazón, al mismo tiempo, se le
disparó y pudo oír sus latidos insistentes; parecía que se le iba romper de un
momento a otro.

Junto a la pila de zapatos y zapatillas, el par de flacuchos se jugaba el
dinero en apuestas, y lo hacían con ahínco. La luz de la lámpara de queroseno
que colgaba de la espina dorsal del cobertizo se arrojaba sobre la superficie
redonda de la piedra del molino. Una mosca verdosa revoloteaba alrededor de
la lámpara y emitía sonidos que eran como los llantos de un niño.

—¡Treinta puntos!… —gritó el delgaducho alto, empleando para ello una
voz seca y rauca que pretendía reprimir cualquier conato de felicidad, y
añadió a gritos—: ¡Xiao Sun!… ¡Dales brillo a las fichas del majiang! ¡Yo soy
el de los treinta puntos! ¡Te toca mover a los treinta y un puntos!… ¿Te apestan
las manos o qué? Si lo hacen, no podrás obtener los treinta y un puntos…

Las aguas del río de Ba Long fluían con viveza y emitían un bramido que
llegaba a los oídos de Yang Liujiu, y su corazón parecía querer salir de su
cuerpo para saltar a la orilla sur del río. Yang Liujiu deseaba parecerse a una
de esas pulgas que abundaban en ese lugar donde que le tenía confinado y
saltar libremente en el pequeño patio del lado oeste, evitando así ese perro
odioso, y poder morder la carne blanca de alguna mujer.

Xiao Sun, que no se sentía feliz en esos momentos, respiró con dificultad y
miró las fichas del majiang entrecerrando los ojos y haciendo un gran esfuerzo
para no desenfocar. Cogió una de ellas y la soltó en el movimiento que su
compañero le había pedido, y unos mocos se le escaparon de los orificios de



la nariz. Xiao Sun volvió a sorber los mocos y sus ojos se humedecieron. El
tipo flacucho y alto estiró el cuello y dijo:

—¡Pues ya le he dado brillo a la ficha!… Y no ha sido fácil…, esto cuesta
más que parir a un niño… 7, 7… el viejo K y el pequeño 5… La madre que te
parió, Xiao Sun, ¿no se le llamaba a esto la técnica de «cogerlo, ocultarlo y
reemplazarlo»?… Esto es cubrirlo con la mano, muerto, pero no enterrado…
¿cuántos días puede estar libre esa ficha? ¡He vuelto a perder!… Sesenta y un
palos y tres cajas…

—Se te debería caer la cara de vergüenza por jugar así, Lai Shu. Eres un
marrullero… —dijo Xiao Sun, visiblemente enfurecido con su compañero.

—Pero ¿por qué no me has capturado en el momento oportuno?… —
preguntó Lai Shu—. Eres incapaz de nadar sin protestar y encima te quejas de
las algas que necesitas para alimentarte… ¡Vaya manera de jugar al majiang!

—¿Y a ti no se te cae la cara de vergüenza con esa manera de jugar?… ¡Lo
haces para obtener ventaja y llevarte el dinero! ¡Qué jodido eres, Lai Shu!

—Y yo me quejo de tu técnica y me quejo de ti porque apestas como las
cagadas de un perro.

—La madre que te parió… Apostemos de nuevo, anda… —Xiao Sun
notaba la garganta cada vez más áspera, su voz alternaba súbitamente con
bajos y agudos, adquiriendo el tono de un niño.

—Sun Ba, no apuestes un céntimo más. Si lo haces, incluso tu laopo querrá
ganar al bueno de Lai Shu y no estáis para esas cosas… —dijo Yang Liujiu
desde la sombra.

—¡No lo permitiré! Lai Shu tiene la culpa; es un farfullero de mierda y me
tiene harto con tanta triquiñuela… Hay que darle una lección —replicó furioso
Xiao Sun.

—¿Para qué llegar a las manos? ¿Y en estos momentos? ¿No os apetece
sobarla un poco?… Y ya se sabe, cuando el rey Yama, el rey de los infiernos,
no está en casa, ¡los diablillos reinan! —dijo alguien en la oscuridad.

—Deja que el viejo Yang testifique por nosotros. Pierda o no, no quiero
que nadie me acuse de hacer trampas… —dijo Lai Shu.

—Yo no voy a quedarme de brazos cruzados ante los obreros para hacer
de testigo con vuestro juego de majiang. ¿O es que crees que soy un vago? —
dijo Yang Liujiu—. Uno de estos días, si nos ponemos a vivir como los osos,
yo no os lo perdonaré nunca.



Yang Liujiu cerró los ojos y encendió una pajita para pasarla junto a la
almohada y ahuyentar las pulgas, temerosas por instinto del fuego. El nuevo
encargado de la obra de la carretera se sentía débil y agarrotado de los pies a
la cabeza y, en medio de la semioscuridad, seguía oyendo los ladridos de ese
perro grande. Ello le quitó el sueño de golpe y le aclaró la cabeza. Se sintió
de repente profundamente desamparado y su cuerpo empezó a temblar. Ante
sus ojos, como si lo estuviera viendo allí delante de él, saltaba, sin parar de
moverse de un lado a otro, ese perro macho de grandes dimensiones al que el
hambre y el odio a los hombres le hacían ladrar sin descanso. El pelambre del
animal parecía estar hecho de una seda negra y brillante y sus ojos eran
luminosos como si en ellos hubiese fuego. El perro se encontraba en realidad
en el patio que quedaba entre una de esas casuchas de tres habitaciones,
hechas con bloques de arcilla, del extremo oeste del burgo de Masang y el
cobertizo improvisado con techo de paja donde se alojaban los trabajadores
de la carretera. Entre esos dos espacios había quedado un rellano de tierra que
acabó por convertirse en un patio interior, y ahí encerraban al perro grande,
que no parecía estar contento nunca y cada noche ladraba rabiosamente. La
puerta de la verja que aislaba ese recinto del exterior estaba cerrada con cien
alambres púrpura como la cera de las velas, pero Yang Liujiu no las tenía
todas consigo y le entraba un miedo que no podía quitarse de encima. En
realidad, Yang Liujiu le tenía pánico a esos perros a los que se les marcaban
las costillas y que merodeaban famélicos por la obra de la carretera, siempre
en busca de algo para llenar el estómago, y pensaba que el del patio saltaría
de un momento a otro sobre él para zampárselo vivo, y ello le asustaba
sobremanera.

Yang Liujiu se escondía siempre bajo la sombra que arrojaba un viejo
árbol de hojas de té —un árbol raro, poco habitual en ese lugar— cuando se
veía obligado a pasar delante de la entrada del patio. El perro, que intuía en
todo momento la presencia de Yang Liujiu, se lanzaba contra la verja y,
ofuscado y con la boca chorreando espuma, intentaba, encontronazo tras
encontronazo, tozudo y obstinado, pasar a través de ella, emitiendo unos
ladridos rotos de dolor en los que había tanta rabia y frustración que parecía
que iban a reventarlo en mil pedazos. El animal se enderezaba a veces
apoyado en sus patas traseras y con las delanteras en la verja estiraba el
cuello tanto como podía, y en su cara aparecía una expresión siniestra. Le



brillaban los colmillos como cuchillos, de lo afilados que estaban. Bajo la luz
tintineante de la luna, Yang Liujiu podía sentir los latidos de su corazón y el
sudor frío que cubría y enfriaba su cuerpo. Dejó la sombra del árbol del té y
se pegó al muro de tierra, refugiándose bajo las tejas, pero con las manos
agarradas en la parte superior, para poder alzarse y ver el otro lado. El perro
hacía lo imposible por alcanzar a Yang Liujiu y se elevaba desde el suelo con
brincos de hasta un chi (un tercio de un metro), dando la impresión de que iba
a saltar la tapia del patio de un momento a otro. Llegaba incluso a rozar los
hierbajos que crecían encima de esos muros y con las garras provocaba el
desprendimiento de trozos de barro y arena. En ese cuchitril donde se
adormilaban los trabajadores de la obra, la noche estaba tranquila y la luz de
la lámpara de queroseno iluminaba la ventana que daba al exterior. La sombra
agrandada de un hombre se reflejó en ella. Esa sombra no se movía y parecía
estar escuchando algo con atención. Yang Liujiu agarró un terrón de tierra y
acabó arrojándolo sin darle demasiado impulso a la ventana, para llamar la
atención de quien estaba al otro lado. El terrón de tierra golpeó ligeramente el
papel que la cubría y se deshizo inmediatamente, pero la sombra, al igual que
antes, no se movió de su sitio. Yang Liujiu alzó la voz y dijo:

—¡Cuñada!… —Nada más pronunciar esas palabras, el aliento caliente
del perro del patio le llegó a la parte posterior de su mano e involuntariamente
la soltó. Yang Liujiu se deslizó por la pared y escuchó un crujido en la puerta
de la casa. El animal, enloquecido, seguía ladrando con rabia y desesperación,
y una voz de mujer gritó desde el patio:

—¡Perro de mierda!… ¡Échate al suelo!
En ese momento, se oyó algo que parecía ser un clamor proveniente del

pueblo y Yang Liujiu, aprovechando esa bullaranga estrepitosa e inesperada,
se dobló y salió huyendo sin importarle el ruido que pudiesen hacer sus pasos.
En su precipitación, cayó en una zanja y luego trepó por ella y salió dando un
salto; lo hizo como los perros abandonados cuando escarban con sus patas la
tierra buscando algo. Estuvo cojeando un buen rato y luego marchó agachado,
alternando inhalaciones y exhalaciones de mayor y menor intensidad. Ya no
eran los girasoles que crecían en esas tierras, sino las lejanas hojas de la
planta de la zostera que brotaban en las aguas del río las que llegaban a los
ojos de Yang Liujiu, y había algo en él que le hacía sentirse feliz. La luz de la
luna, clara y limpia como el agua pura, parecía fluir desde el cielo como un



torrente, creando luces y sombras en cada rincón. Yang Liujiu tenía todo el
cuerpo bañado en sudor y sintió que le dolía el corazón y el pecho. Oyó que el
perro se calmaba y dejaba de ladrar, y se levantó, dio un rodeo y cruzó a pie al
puente del río. Luego se dobló y finalmente volvió a entrar en el recinto de la
casa.

Yang Liujiu odiaba a muerte a ese perro macho que estaba en esos
momentos, como siempre, delante de la mujer y obstruyéndole el paso a él. No
veía con claridad si ella, detrás del animal baboso, estaba sonriéndole. ¿Lo
estaba haciendo?… ¡Maldita perra apestosa!, se dijo Yang Liujiu para sus
adentros. Bai Qiaomai, la del doufu (condensado) apestoso de alforfón…
Querida, ¿quieres matarme?… Obligado, pensó en darle un mordisco a las
carnes de la bella Bai Qiaomai, cuyo nombre significa «alforfón blanco»,
creyendo en vano que ella querría jugar con su cabezón… Si deseaba hacerlo,
debía atar al perro macho, ese obstáculo siempre entre él y ella, y siempre
frustrando sus deseos. ¡Maldita perra apestosa!… Y a Yang Liujiu le vino a la
cabeza la apariencia de la cuñada Bai Qiaomai y su piel delicada, brillante y
húmeda como el doufu apestoso que vendía, a la que deseaba hincarle el
diente… Yang Liujiu notó que un ciempiés se paseaba por su cuerpo y le hacía
cosquillas. Ese ciempiés acababa de recorrer uno de los muros del cobertizo
y, tras dar un rodeo, volvió a meterse por la grieta —una de tantas en esas
paredes— de la que había salido. Yang Liujiu ardía por dentro como si tuviese
una brasa encendida en vez de un corazón y odiaba a la hermosa Bai Qiaomai.
Su odio hacia ella era como uno de esos carámbanos que se van formando
lentamente, gota a gota, hasta solidificarse y llegar al suelo.

Bajo la luz de la lámpara, Lai Shu dijo:
—Sun Ba, has vuelto a perder. Setentas y seis palos, cuatro cajas… Yo no

puedo aceptar nueve céntimos por cada casilla… Lo único que quiero ahora es
separar las piernas y disparar el arma…

Lai Shu sabía que eso de «separar las piernas y disparar el arma»
equivalía a abrir la caja de majiang donde se guardaban los cigarrillos de la
marca «El baile rojo» y hacerse con un pitillo. Sobre la caja aparecía
dibujado el grupo de jovencitas del ballet de El destacamento rojo de
mujeres9. Esas muchachas llamaban la atención de los hombres porque
llevaban unos pantalones muy cortos, presentaban una pierna levantada y
estirada hacia atrás y la otra clavada en el suelo, recta como un palo —ambas



piernas, separadas al extremo, iban descubiertas hasta la parte superior del
muslo—. Las jóvenes tenían el cuello recto y tenso, y caras forzadamente
agresivas y amenazantes, pero muy inocentes al mismo tiempo. Todas esas
chicas sacaban un pecho desmesurado hacia delante, mientras sujetaban en sus
manos unas pistolas de caja —de las que colgaban unos lazos muy vistosos de
seda roja— con las que apuntaban hacia el frente, con la intención de disparar
a quienes les opusieran resistencia. Llevaban una banda ancha y roja en el
brazo junto a las axilas.

—Tú seguro que has hecho trampas —dijo resentido Xiao Sun.
—¿Y cómo es posible que no me hayas agarrado del cuello en ese

momento preciso? Con el estómago vacío, uno no está para bromas, y no me
digas que he hecho trampas. Dime, ¿acaso he perdido la vergüenza? ¿Acaso te
he pedido un par de cajas? —le replicó Lai Shu.

—¡Apostemos de nuevo!… Alguien te lo está pidiendo… ¿O es que estás
sordo? —dijo Xiao Sun, limpiando con sus dos manos las fichas del majiang.
Lai Shu se movió un poco, poniéndose delante de Xiao Sun y tapándole la
vista.

A esa Bai Qiaomai le temblaba la voz cada vez que hablaba y sus palabras
partían en veintiocho tonalidades diferentes. Cuando salía a la calle y
caminaba, su cuerpo —rollizo y entrado en carnes— se retorcía como uno de
esos churros mahua que fríen en aceite caliente. Sus dos nalgas parecían dos
de esos raviolis bien rellenos de carne que se cuecen al vapor. La cara de Bai
Qiaomai se llenaba con un par de mejillas enrojecidas y en su boca asomaban
siempre unos dientes plateados y ensalivados que se parecían al arroz
pringoso tras ser cocido al vapor. Dos de sus dientes eran, sin embargo, de un
color azul pálido y habían brotado de forma extraña en la boca de esa mujer,
como un caballo que nace con cuernos o una vaca que pone huevos. Medio
mes atrás, Bai Qiaomai apareció con su cuerpo hermoso en la obra de la
carretera y despertó en Yang Liujiu el demonio que llevaba dentro, avivando
en él el deseo de poseer el cuerpo de una mujer como nunca antes nadie lo
había hecho. Desde entonces, Yang Liujiu se quedó enganchado con la
vendedora de doufu apestoso de alforfón, y esperaba con impaciencia el
momento de gozarla.

Yang Liujiu se echó para dormir, cerró los ojos y fingió que dormía, pero
en realidad no lo hacía. El cuerpo le flotaba. Luego sintió que pasaba por



fases en las que se notaba pesado como la montaña de Tai y ligero como las
plumas de un ganso. Y aunque no estuviese ahí, ¿no era acaso ese perro
diabólico y poseído quien le impedía dormir? Se levantó y peló un rábano que
metió seguidamente en agua helada que hizo hervir inmediatamente. Limpió
minuciosamente la arcilla amarillenta que la cola del rábano llevaba con ella,
hasta dejarla totalmente limpia y brillante. Luego se escondió entre los árboles
del té y lanzó unos sonidos hechos con la garganta para molestar
deliberadamente al perro. El perro negro se puso a ladrar como un loco y Yang
Liujiu le lanzó el rábano junto al hocico. El animal, furioso, lo mordió y no lo
soltaba. Sus colmillos se pegaban al rábano caliente, se le quemaba las encías
y la lengua al mismo tiempo, pero el hambre y el ansia instintiva por comerlo
le impedían soltarlo. Yang Liujiu lo sabía y por eso lo hacía. El rábano lo
mantenía entretenido. De esa manera lo torturaba y se vengaba del miedo que
le provocaba. Yang Liujiu entraba con arrogancia en el patio y escupía al
perro negro, el cual, arrinconado junto al muro, lo miraba con ojos
extraviados. A gritos, el hombre llamaba a la vendedora del doufu apestoso de
alforfón para que lo recibiera. Ella debía salir a la puerta y acoger con cariño
al gege Yang Liujiu. Ella debía estar dispuesta, por supuesto, para los juegos
de la lluvia y las nubes. Bai Qiaomai abrió la puerta, le brillaba la piel blanca
de su cuerpo carnoso—parecía una anguila blanca— y él, con las manos
extendidas, se fue a abrazarla; pero ella sacó de su cintura unas tijeras con
hojas ennegrecidas y, con los dos ojos bien abiertos y clavados en él, y las
cejas levantadas, le dijo:

—Yang Liujiu, eres un ladrón y un sinvergüenza. ¿Qué quieres ahora? ¿El
perro?…

 
* * *

 
Yang Liujiu se asustó y su cuerpo, de la cabeza a los pies, se empapó de sudor.
Una luz particularmente brillante y extraña —una luz espectral y pura— caía
en medio de la oscuridad de la noche y las aguas del río de Ba Long parecían
estar sollozando. Esos sollozos eran al fin y al cabo agradables de oír, y en el
burgo de Masang los perros ladraban con hondura y gravedad. Todo eso
pertenecía en su origen a los sueños de grandeza. Sun Ba y Lai Shu seguían
apostando sus fichas y fumando bajo la luz de la lámpara, pero Yang Liujiu no



se sentía con ganas de decirles nada. Él era, al fin y al cabo, como ellos: un
ser humano. Todos ellos eran seres humanos. Si querían hacer algo, lo hacían,
y, como él, se aprovechaban del hecho de que el comandante Guo había dejado
la obra para ir a la ciudad. Creían, como él, que Guo tal vez no iba a aparecer
esa noche en el cobertizo. Pero había algo que diferenciaba a Yang Liujiu de
los otros: suponía que él se iba a convertir para siempre en el jefe de la obra.
Sin embargo, a Yang Liujiu le entró miedo nada más pensar en ello. ¿Adónde
se dirigía esa carretera? ¿Cuántos años y meses iba a durar esa obra? ¿Y por
qué se hacía construir? ¿Qué vehículos iban a pasar por ella? ¿Un tren?… Él
ni siquiera conocía a todos los obreros; solo conocía bien al oficial al mando
Guo.

Un año atrás, esa mujer tuvo las agallas de amenazarle con arañarle y
herirle. Había dejado el campo para venirse a la obra y sacarse así algún
dinero respetablemente. O dicho de otra manera: había dejado el campo para
no morirse de hambre. Bajo el gran y todopoderoso Cielo reinaba el caos,
como se decía antiguamente cuando estallaba una guerra o una rebelión, pero
el Cielo debía seguir considerándose como el mismo que se extendía sobre
esa tierra alcalina y baldía que no tenía límites. Cuando el sol acababa justo
de salir, sus rayos iluminaban ese terreno seco, emblanqueciéndolo y
convirtiéndolo en nieve. Nadie sabía si una banda de espíritus inmortales
cogía cada mañana antes del alba las maderas de la construcción de la
carretera y las organizaba, poniéndolas todas en una pila. Parecía como si
hubieran estado amontonadas y en orden desde hacía varios años. Se
encontraban algo picadas y deshechas, y los caracteres chinos de color rojo
había desaparecido casi totalmente. Todo el mundo había llevado a cuestas
alguna vez esas maderas y sabía que tenían algo especial. El comandante Guo
los miraba con sus cejas afiladas como espadas y sus ojos de tigre, alzando
los hombros sin saber qué hacer. Nadie sabía si, tras haber caído en desgracia,
sería rehabilitado por los dirigentes de la ciudad, ya que había sido uno de los
cabecillas de los Guardias Rojos. Cuando se disponía a dejar la obra para irse
a la capital, dijo: «Yang Liujiu, cuando me vaya, tú serás el encargado de la
obra aquí, y si alguien se te pone gallito, le sacas los dientes. Esta carretera
debe acabarse y debe acabarse bien. Me voy a un lugar que queda un poco
lejos de la obra y mañana mismo me mudo de casa, detrás del burgo de
Masang». Y Yang Liujiu le dijo a su vez: «Mi comandante Guo, pero yo te he



seguido de cerca para participar contigo en la Revolución Cultural. ¿Por
qué?»; y el comandante Guo le respondió: «… porque eres un gilipollas».

El grupo de obreros de la construcción de la carretera acampó detrás del
burgo de Masang. Nada más romper el día, Yang Liujiu cogió el silbato que el
comandante Guo le había dado y lo hizo sonar con fuerza. Los obreros se
despertaron y, aún adormilados, con los ojos lagañosos y medio abiertos, se
pusieron a beber las gachas de maíz y mordisquearon esos buñuelos con forma
de nido y que también estaban hechos con una masa de maíz. Luego salaron
unos rábanos pelados y unos pedazos sobrantes de la harina de maíz frita
(geda) con los que se hacían los nidos que todos acabaron tomando. Una vez
llenos, a los obreros les dio por beber hasta saciarse, después se dirigieron a
la obra. Había quienes canturreaban:

He oído decir que Zhang Laojiu me quiere para casarse de
nuevo…, pero eso llevaría al traste los planes de la madre del niño
Hu…

Otros se pusieron a bostezar, estirando las piernas y retorciendo los pies.
Podía oírse el kelang kelang de los huesos de las piernas y los pies al abrirse.
Yang Liujiu acababa de tomar posesión de su nuevo cargo y, como un oficial
del Gobierno que se encuentra en esa situación, estaba algo nervioso. El
silbato le colgaba del cuello e, incómodo, se giró en dirección a la obra,
pronunciando algunas palabras que apenas eran audibles y que dejaba sin
terminar. Tomándose su tiempo, y tras pensárselo mucho, se dirigió a la
barraca donde se reunían los obreros para comer. Quedaba unos doce metros
al sureste del cobertizo que servía de dormitorio y tenía un agujero que se
orientaba hacia el norte. Yang Liujiu se quedó parado justo frente a ese
agujero, contemplando desde ahí a los hombres, doblados todos ellos y dando
lo máximo en la construcción de la carretera. El trabajo de ese día consistía en
cavar y arreglar los blancos que quedaban por cubrir. Sacaban tierra de una
zanja que era negra como los cuervos. Lai Shu manejaba la pala como un
experto y daba golpes a la tierra con gracia, como quien se sirve de una
cuchara para tomar una sopa; paladas que eran, como se suele decir, como un
caballo ligero y un cuchillo afilado; podía oírse el zas seco y directo que
producían en el viento en cada movimiento. El grupo de trabajadores de la
construcción de la carretera lo formaban una treintena de individuos y todos



ellos cavaban con ahínco el terreno que iba a ser parte del trazado. La tierra
negra que levantaban parecía una manada de cuervos revoloteando sobre la
superficie de la carretera. Yang Liujiu oyó decir a los obreros que ese mismo
lugar donde excavaban había sido un campo de batalla. Han Xin y Xiang Yu10

tuvieron allí su escaramuza. Ese terreno se llenó de cadáveres y la sangre
derramada inundó el lugar. Mientras cavaban, los trabajadores de la
construcción de la carretera encontraron, en efecto, una espada de cobre
cubierta por el robín o un pote de arcilla de un negro intenso. Yang Liujiu
pensó que los oficiales de esa época eran, en realidad, superiores a las gentes
del pueblo llano, y el substituto del jefe de la obra también podía agacharse y
cavar la tierra.

El cocinero, que era el viejo Liu, no estaba, y en la casucha donde se
reunían los obreros para comer y descansar había un olor a húmedo y podrido,
un olor a moho y alimento cocido. Y vete a saber dónde habría recogido el
viejo Liu al cachorro tuerto que guardaba siempre junto al horno de la cocina y
al que siempre llamaba con un par de sílabas:

—Tuerto, ¿acaso quieres morderme? —le decía.
El cocinero Liu era un tipo cheposo que regresaba del dique del río

siempre doblado y como si volara con sus dos cubos de agua. El dique del río
del burgo de Masang estaba empinado y al viejo le costaba mantener el
equilibrio cada vez que tenía que subirlo y luego bajarlo, y se topaba siempre
con Yang Liujiu.

—Viejo Liu, deberías pasarte por la carnicería de pueblo para comprar
algo de carne. ¡Y nos preparas algo delicioso! Hace muchos días que no
hemos comido ni carne ni pescado, y no cagamos nada… —le dijo Yang
Liujiu.

Y Liu, el de la joroba, entró en el cobertizo con los cubos rebosantes de
agua y con los ojos clavados como flechas en el suelo. Estaba atento a
cualquier irregularidad del terreno para no caer, y solo en una ocasión alzó la
mirada para ver la cara de desprecio que le ponía Yang Liujiu. El viejo Liu no
decía nada y se limitaba a estirar el cuello hacia delante, como uno de esos
eunucos castrados de la época imperial, y entraba en la habitación. Yang Liujiu
lo seguía detrás y se dio cuenta de que avanzaba como podía con los dos
cubos que colgaban del palo de madera que sujetaba con los hombros. Esos
dos cubos rebosaban de agua y en su superficie se reflejaban las esteras de



caña. El agua se estiraba como una lengua que sale de la boca y dentro del
cubo se formaban ríos que eran como labios. El viejo ponía el agua restante —
la que quedaba en el cubo— a hervir, en una cazuela que tenía en su fondo una
capa de arroz quemado. Ese arroz pegado y quemado daba necesariamente un
gusto particular al agua hervida y se formaban burbujas babosas y olorosas.

—Viejo Liu, deberías tener en cuenta la higiene pública. Esa cazuela está
sucia y debes limpiarla de vez en cuando —le dijo Yang Liujiu.

Liu cogió una pala y se la dio a Yang Liujiu, y con una voz deprimida, le
dijo:

—Venga…
—¿Qué diablos quieres que haga? —le preguntó Yang Liujiu.
Mientras alzaba la cabeza, Liu fijó su mirada desconfiada y desafiante en

Yang Liujiu y esbozó con sus labios una sonrisa bobalicona y grotesca. Un
mochuelo ululó en medio de la noche, rompiendo así el silencio que reinaba.
Yang Liujiu se asustó tras oírlo y retrocedió medio paso, girándose
bruscamente y mirando al viejo, a quien, de repente, se le había rejuvenecido
varios años la cara y que ahora parecía un jovenzuelo. Al verlo, Yang Liujiu
sintió como si le clavaran una puncha en el corazón. En realidad, era incapaz
de saber qué edad tenía exactamente aquel hombre. Había mucha vida en los
dos ojos del viejo y, a pesar de ser jorobado, movía con agilidad sus manos y
sus pies. Liu sacó del pote la cesta donde se cocía al vapor el arroz y puso en
ella un pañuelo amarillo humedecido. Sobre el pañuelo colocó un puñado de
granos, y mientras tanto se dispuso a preparar con la harina unos panecillos
rellenos de carne de pollo.

—¿De qué te ríes?… —le preguntó Yang Liujiu, presa del pánico. El
jorobado Liu solo se preocupaba de formar bolas de pan con la harina y hacía
como si no hubiese oído nada. Yang Liujiu acariciaba el silbato metálico que
colgaba de su cuello, y volvió a hablar—: No lo sabes, viejo Liu, el
comandante Guo me ha nombrado responsable de la obra de la construcción de
la carretera. Ahora soy el jefe de todos esos indeseables que no saben ni por
qué están aquí. ¿Puedes hacerme algo bueno para comer? No pido mucho, algo
un poco bueno…

Yang Liujiu caminó lentamente hasta colocarse delante del jorobado Liu,
donde había una tabla de madera que servía de cama, y se sentó sobre ella tras
hacer un esfuerzo por separarla en dos partes. La tabla crujió y Yang Liujiu



dijo: jorobado Liu, tú posición en tanto que cocinero es en este mundo todavía
más elevada que la mía en tanto que jefe substituto de una obra que nadie
comprende. Me meteré en el cobertizo y dormiré ahí. Tú, que ya estás viejo,
podrás dormir en esta madera. No tendrás mejor cama en el cobertizo. Te lo
aseguro. Esa sopa te pertenece a ti primero. Tómala tú, y cuando te sacies, la
probaré yo. Todavía no soy como esos ratones muertos de hambre que
merodean en el granero en busca de unos miserables granos de arroz. Yang
Liujiu se sentó sobre la cama de madera del viejo Liu y comenzó a hablar sin
parar. Liu, sin detenerse a descansar un momento, continuaba amasando harina
y haciendo los panecillos, y anudando las hojas de espinaca, todo ello como
una máquina. Las palabras de Yang Liujiu se convirtieron, sin que él lo
supiera, en parte de un soliloquio absurdo y, cuanto más hablaba, más carecían
de interés para el viejo jorobado. Al final, agotado, se dispuso a descansar.

—Shifu, mi maestro… ¿quieres doufu? —oyó preguntar, como si estuviese
cantando, a una mujer fuera del cobertizo—. El doufu… ¡eh, shifu!…

Yang Liujiu torció el cuello y miró de reojo al jorobado Liu, quien se
encontraba sobre la cama de madera. Luego miró el cuello de la mujer y bajó
los ojos hacia su cuerpo rollizo. A Yang Liujiu, la boca se le hacía agua
contemplando esas carnes que deseaba poseer. Involuntariamente, pisó la
cama de madera, las hojas de espinaca y al viejo Liu que se encontraba en
aquella, y y salió del agujero de la cocina. El sol le daba de cara a la mujer,
cuyos ojos eran azules y acuosos —parecían los ojos grandes de una novilla
inocente y abobada—. Yang Liujiu desnudó con la mirada el cuerpo orondo y
de piel blanca de la vendedora de doufu. Con sus ojos, había sacado ya de la
mujer ese vestido de un verde pálido y estampado con crisantemos blancos. Al
mismo tiempo, a Yang Liujiu le zumbaban los oídos y sintió cómo una sangre
caliente —la suya, la de su cuerpo— le subía a la cara.

—Shifu, ¿quieres doufu?
—Yo no soy tu shifu; soy el responsable de la obra de la construcción de

la carretera. ¡El jefe! ¿Lo entiendes ahora?
—¡Oh!… ¡El responsable de la obra!… Mire usted mi doufu… Blanco y

tierno, pero con solidez, capaz de durar… Si se cae al suelo, no se rompe…
—La mujer habló mientras alzaba el palo que sujetaba las barricas con los
bloques de doufu. Luego se dobló y retiró la mosquitera que cubría esa pasta
blanquecina compacta y cogió un trozo con la mano. Ese queso de soja cuajada



temblaba sobre la palma de la mano de la mujer como un niño nervioso y
asustado.

—¿No es amargo? —le preguntó Yang Liujiu con los ojos entornados.
—No me duele, jefe.
—Y es doufu delicado, pero ¿no es agrio?
—Jefe, si fuera agriado, no pediría dinero por él. Le doy un pedazo para

que lo pruebe y ya me dirá.
La mujer sacó un cuchillo cuya lámina brillaba como la nieve y lo clavó en

el bloque de doufu. Con la punta extrajo un trozo que levantó delante de Yang
Liujiu.

—¿Qué quieres que pruebe?… ¿A ti?…
Los ojos de la mujer se pusieron a dar vueltas y en las comisuras de su

boca se dibujó una sonrisa. Con ingenuidad y encanto, respondió:
—Jefe, usted debe de estar burlándose de mí. Lo que le ofrezco es doufu y

del bueno…; es eso lo que pongo cerca de su boca… ¿Le parece poco?…
Yang Liujiu bajó la cabeza y se metió en la boca ese pedazo de queso de

soja agrio, tragándoselo inmediatamente. Los trozos de soja blanca resaltaban
entre sus dientes amarillos y, relamiéndose los labios, dijo:

—¡Agrio y bien agrio!
—Si dice que está agrio, pues está agrio. El nuevo jefe de la construcción

de la carretera tiene la boca de oro y los dientes de jade. ¡Vaya paladar el
suyo!

—¿De verdad?… No me vendo fácilmente…
—Con un jin (medio kilo) de habichuelas de soja salen dos jin de doufu.

Puedes comprar un jin de doufu con un par de maos y cinco céntimos. ¿Qué me
dices?

—Muy caro.
—¡Mi gran hermano, nuestro gran jefe! Preparar el doufu no es cosa fácil.

Me va a arruinar con sus argucias…
—Un jin de doufu por un par de maos.
—La clase trabajadora lo es todo, jefe. ¿Me va a regatear cinco céntimos?

Usted podría meter el dedo en el pote de salsa de soja y luego lamérselo. ¿No
cree? Ese dinero le da para comprar un jin de salsa de soja salada…

—Al ver la boquita dulce que tienes, ¿quién se metería a probar esas cosas



saladas? Un par de maos y cinco céntimos son un par de maos y cinco
céntimos. Viejo Liu, viejo Liu, sal a comprar algo de doufu. Nos llevaremos la
vara entera con los dos cubos de queso de soja que sostiene la mujer.

El viejo Liu salió y parecía un hombre de madera, y Yang Liujiu le pidió
que sacase una balanza para pesar el doufu. La mujer dijo:

—No necesitáis pesarlo. Yo diré lo que pesa. La vara entera con los dos
cubos de doufu pesa cuarenta jin. Ni uno más ni uno menos. Tío, no lo pese.
No pierda el tiempo.

Yang Liujiu ayudó a la mujer a entrar el doufu en la cocina. Ella lo siguió
detrás y alargando las palabras, dijo:

—Hermano, tiene una hebra de hierba en la cabeza. —La vendedora
extendió su mano y sacó esa pajita de cebada que había quedado enganchada
en el cabello de Yang Liujiu. Sujetándola con dos dedos, la introdujo en su
boca. Luego sonrió, y lo hizo con una sonrisa amplia y generosa. Su cara
enrojeció y parecía una granada por dentro. Yang Liujiu miró con ojos feroces
a la mujer y urgió al viejo Liu a que le pagara. El viejo Liu sacó de su cama de
madera, y sin muchas ganas, una cajita metálica que ya estaba cubierta de
robín. De su cinturón extrajo a continuación una llave de un amarillo reluciente
y, con la mano temblándole, abrió el pequeño candado que cerraba el cofre.
Sacó unos billetes, cada uno de un mao, y se los dio a la vendedora de doufu
tras contarlos. La mujer humedeció sus dedos y los contó a su vez, uno tras
uno. Hizo con ellos un par de fajos y los envolvió en un pañuelo.

—Tío, gran hermano, comed mañana vuestro doufu. Ya pasaré a daros más
—dijo la vendedora.

Yang Liujiu le dijo a su vez:
—Sí, pasa a vernos para proveernos de ese doufu.
Ella se fue y Yang Liujiu la siguió hasta el dique del río. Las ropas de la

mujer flotaban y se agitaban en su cuerpo como las alas de una mariposa. El
viejo Liu volvió a sonreír de manera grotesca y Yang Liujiu no se atrevió a
mirarle a los ojos —esos ojos que le parecían malignos y traicioneros—. El
viejo se agachó otra vez con las hojas de espinaca, pero solo cogió un manojo
y se metió en el cobertizo, haciendo sonar poco después el silbato. Mientras
todavía se escuchaba el pitido, los trabajadores de la obra de la carretera
enderezaron la cintura como quien se despierta de un sueño. Yang Liujiu gritó:

—Un descanso de media hora… Un descanso de media hora.



Los trabajadores de la obra de la carretera oyeron el grito de Yang Liujiu y
soltaron sus palas de hierro; los que tenían ganas de orinar se pusieron a
orinar, y los que querían fumar, se pusieron a fumar. Los que no querían fumar,
se limitaron a tumbarse bocarriba en el suelo, permitiendo al sol que calentase
sus ombligos.

A Yang Liujiu le apetecía dar una vuelta por la obra, pero se detuvo al ver
que se acercaba la vendedora de doufu. Detrás venía una joven
extremadamente delgada de unos dieciocho años que llevaba sobre sus
hombros una vara de madera con dos cestas en los extremos. El rostro de esa
muchacha tenía algo de sufrido y había en él la expresión de alguien que se
está quejando constantemente. Sus ropas estaban llenas de parches y
remiendos, pero las llevaba, eso sí, limpísimas. Yang Liujiu creía ver en ella a
una actriz de teatro que había dejado ese mundo ideal para integrarse en el
mundo real.

La vendedora de doufu, desde lejos, hizo un gesto con la mano para
saludarlo y luego contó que se había topado con esa joven que quería vender
cebollines y puerros al gran hermano de la construcción de la carretera —ese
era el nombre que utilizaba la mujer para referirse a Yang Liujiu—. Tras
comer la cebolleta que les vendía a los trabajadores, estos volvían
rápidamente a la obra. Al parecer, esa joven había sufrido un aborto y, cuando
estuvo enferma sobre el kang, los obreros le seguían pagando el cebollín
porque era excelente. La muchacha trabajaba día y noche en su terruño para
hacer crecer cebollines y puerros de muy buena calidad. Según decían, se iba
al río de Ba Long a coger agua cristalina para regar las plantas. Con el agua de
ese río crecían verdes y robustas, y muy sabrosas, y los trabajadores
compraban cestas enteras de esos productos.

Yang Liujiu dijo:
—Eso no nos vale; ya tenemos las espinacas.
La mujer del doufu replicó:
—Hojas de espinaca salteadas a la sartén junto con el queso de soja.
Y volvió a decir:
—¡Hojas de espinaca salteadas a la sartén con queso de soja!… Y el

queso de soja es sólido y compacto, y las espinacas se han endurecido…
Además, hay puerros y cebollines… ¡Sí, puerros y cebollines verdes con
queso de soja blanco! ¿No os parece irresistible esa combinación? ¿O es que



no me oís? Venid a ver con vuestros propios ojos y seguro que os envidiarán si
os hacéis con ellos…

—Viejo Liu, ¿no lo compras? —preguntó Yang Liujiu, pero no oyó ninguna
respuesta. Se giró y vio al jorobado Liu que hacía un esfuerzo por ponerse
recto y miraba a la joven frunciendo el ceño. La expresión de la cara parecía
que no se le iba a cambiar nunca al jorobado Liu.

—Sí, compro, compro… —respondió finalmente el viejo, agachando la
cabeza. Parecía que se iba a poner a llorar como un niño. Las palabras que
salieron de su garganta no se distorsionaron.

—Hui Xiu… Muchas gracias, tío… —La vendedora de queso de soja le
dio unas instrucciones a la joven. Con voz sumisa y sin alzar la mirada, esta
repitió:

—Muchas gracias, tío.
El viejo Liu tuvo dificultades para manejar la llave que debía abrir el

cofre metálico; le resultaba imposible introducirla en el agujero.
Al día siguiente, esa mujer regresó al lugar para vender su doufu y la joven

hizo lo mismo para vender sus cebollines y sus puerros. Yang Liujiu y la
vendedora de queso de soja se pusieron a discutir agriamente y mostraron los
dientes. La mujer guardaba por unos momentos las distancias y se hacía la
tonta, pero luego volvía a provocarlo con sus puyas como solo ella sabía
hacerlo. A Yang Liujiu, las provocaciones de la vendedora de queso de soja lo
tensaban como la cuerda de un arco y sus emociones estaban a punto de
dispararse. La vendedora de doufu, que se apellidaba Bai y se llamaba
Qiaomai, y así se lo hacía saber a todo el mundo, vivía en el extremo oeste del
burgo de Masang, y era ahí donde estaban su casucha y su familia. Yang Liujiu
le preguntó si tenía un hombre a su lado y ella le respondió que los hombres se
habían unido todos, o los habían obligado a unirse, al destacamento militar de
turno, y por eso el burgo de Masang se había vaciado de hombres. Esas
palabras asustaron a Yang Liujiu, que se limitó a expulsar una bocanada de
humo del cigarrillo que estaba fumando en esos momentos. Luego arrojó
nerviosamente las cenizas al suelo. La mujer volvió a sonreír y con un tono de
voz que denotaba felicidad dijo que, en realidad, los hombres habían huido
todos a Taiwán, bien en avión, bien corriendo con sus propias piernas, para
escapar del infierno en que se había convertido este país. Yang Liujiu le dijo
que ella debía haberse quedado en casa, y ella le respondió que, por razones



de supervivencia, le era imposible quedarse en casa cuando el marido se
había ido.

El jorobado Liu clavó sus ojos en la joven Hui Xiu, cuya cara le causaba
miedo al verla. A ese pobre hombre, ya viejo como estaba, cualquier cosa le
asustaba, y veía siempre malas intenciones incluso en los rostros más jóvenes
e inocentes. El jorobado Liu pensaba que los jóvenes, cada uno de ellos,
querían en realidad acabar con todas las personas mayores del país…

Un par de grillos no paraban de chirriar a un lado del cobertizo, mientras
que Sun Ba y Lai Shu seguían jugando y apostando su dinero bajo la luz
intermitente y sucia de la lámpara, pero esta vez con más agitación. Los
obreros de la construcción de la carretera habían comido cebollines y queso
de soja durante varios días seguidos y ello los tenía en un estado anímico
elevado. Dos días antes, detrás del palo de las dos cestas de la vendedora de
queso de soja Bai Qiaomai había un perro macho de pelo negro que la seguía
de cerca. El animal miró a Yang Liujiu con el corazón lleno de odio. El
pequeño Sun se fue a la cocina para beber agua y el perro, tras verlo, estiró el
cuello y se levantó, apoyándose sobre sus patas traseras y los músculos se le
tensaron, al mismo tiempo que el viento se llenaba con el canto de los pájaros
que imponía respeto. El pequeño Sun miró con desdén al perro negro, sin
mostrar ninguna cobardía o timidez. Yang Liujiu oyó hablar a otra gente
gracias al viento que transportaba las palabras de un lado a otro, por lejanas
que estuviesen; decían que el pequeño Sun era un ladrón e intentaba llevarse al
animal, como antes había intentado robar un caballo y un buey. Parecía uno de
esos niños con cara de viejos. En el grupo de trabajadores que habían sido
asignados a la construcción de la carretera no había uno que fuese una persona
digna de confianza y Lai Shu no era la excepción. Cualquiera que se acercase
a él y lo viese en plena partida de majiang se daba cuenta de ello. Lai Shu se
ponía tenso y se llenaba de una energía que en realidad parecía odio —una
frustración propia del juego, donde se pierde más que se gana y se acaba
odiando a los otros jugadores que han tenido más suerte y se han llevado la
victoria—. ¿Y yo?, pensó Yang Liujiu. ¿Soy una persona digna de confianza?
¿Soy una buena persona? Yang Liujiu pensó entonces en su mujer, ya fallecida,
y los pelos se le pusieron de punta. ¿Al final, no era el fantasma de un cadáver
como tantos otros? Quizá fui yo quien debió salvarle la vida, pensó, pero ese
tipo de cosas pasaban desde los tiempos más remotos, sobre todo a los



pobres, que se ven obligados a afrontarlas como pueden, pero nunca lo hacen
en su fuero interno por voluntad propia. El comandante Guo no era un
embaucador, ni estaba engañando a nadie. Un par de días atrás, el pequeño
Sun le dijo: «Yang Liujiu, esa gordita te tiene encandilado. A mí, en cambio, es
ese perro gordo quien me tiene encandilado. Si te atreves a cogerlo, lo meto en
la cazuela, hago un guiso con él y no lo zampamos. Ya verás, se nos irá el
hambre… y olvidaremos tanto cebollín verde y tanto doufu». Él le dijo a su
vez: «Tú, siempre tan brillante… Ese perro es igual que un lobo y antes de
ponerle la mano encima ya te ha destrozado». Y el pequeño Sun volvió a
replicar: «Yo, si me lo propongo, sería capaz de capturar a un tigre en su
guarida —esas palabras hicieron reír a todo el mundo—», y Lai Shu añadió:
«Yang Liujiu, te has llevado el dinero de todo el mundo para hacerte con la
carretera y comerte luego la carne blanca de esa mujerzuela, ¡y a nosotros solo
nos ha dejado esa miseria de queso de soja seco y apestoso!».

—Pero ¿quieres echar una partida al majiang o qué te pica ahora? —le
propuso el pequeño Sun a Yang Liujiu.

Yang Liujiu se giró, mirando al oeste, y dejando un espacio vacío respecto
a Lai Shu, cuya espalda daba al sur. Vio la cara del pequeño Sun, la cual
rebosaba de satisfacción.

—¿Te apetece o no?… —El rostro de Sun aparecía más lleno de vida que
nunca. Los dos ojos, pequeños y negros, se habían juntado en uno solo. El
perrito, enloquecido, se había escapado para cobijarse en el espacio
esquinado que le dejaban un par paredes.

—Quiero abrir… —El cuerpo de Lai Shu se movió y cubrió la mitad del
cuerpo del pequeño Sun. Un rayo de luz que entraba en el cobertizo a través de
la ventana escindía el rostro de Yang Liujiu como si lo hubiesen cortado con
unas tijeras. La espalda de Lai Shu volvió a dar al norte y el rostro del
pequeño Sun reapareció. Yang Liujiu se dio cuenta de que de esa cara surgía
una mirada triste y sombría. La luz de los ojos del pequeño Sun se proyectaban
sobre el semblante de Lai Shu, que tenía el cuello tieso y estirado hacia
delante y parecía un caballo bebiendo agua en un río. Yang Liujiu hizo con su
mano un gesto detrás de la espalda de Lai Shu para llamarle la atención, pero
el cuerpo de este no se movió y permaneció, al igual que antes, con el cuello
estirado hacia delante, como si estuviese examinado algo detenidamente.

El pequeño Sun dijo de nuevo:



—¿Quieres jugar más o no?
—No quiero más. ¡Aclaremos esta partida de majiang! ¿Qué tienes? —

respondió Lai Shu.
El pequeño Sun no podía esperar más y aclaró, como se suele decir en el

juego del majiang cuando se sabe el vencedor, el resultado de esa partida;
seguidamente habló:

—¡Treinta y un puntos!… ¿Acaso puedes atraparme esa cifra?… Ni en
sueños, amigo; apañado vas si crees que puedes hacerlo…

Lai Shu clavó sus ojos en las fichas de majiang del pequeño Sun y puso
cara de pocos amigos. Yang Liujiu volvió a mirar la espalda de Lai Shu y de
nuevo hizo un movimiento con su mano para ver si distraía a los dos
contendientes de la partida y relajaba el ambiente, pero de nada le sirvió. Lai
Shu dijo:

—Pero ¿qué estás tramando? ¿De dónde me has sacado esos treinta y un
puntos? ¡Y me las has contado una tras una! —A Lai Shu empezaron a
temblarle los hombros y tumbó todas las fichas delante del pequeño Sun.

—7, 8, 8, 1, 1, 4, 2… —contó Lai Shu—. De verdad, ¿cuánto tienes?…
Con treinta y un puntos, uno gana siempre al majiang…, pero te apestan las
manos, Sun Ba… Hasta aquí has llegado, amigo… Me has vencido, pero
apestas…

El pequeño Sun hizo una mueca con la boca y parecía que se iba a poner a
llorar. Cabizbajo, miró las fichas del majiang. Poco después, volvió a alzar la
cabeza y miró a Lai Shu:

—Recuérdalo bien, cuatro cajas y ocho palos.
Lai Shu habló con un tono de voz bajo que sonaba a metal y Yang Liujiu

vio al pequeño Sun que daba un salto hacia delante como una rana y, con una
cara sombría, le pegaba un puñetazo a Lai Shu, que lanzó inmediatamente un
grito desgarrador. Aturdido, se cubrió la cara con las manos y giró el rostro en
dirección a sus zapatos. El pequeño Sun levantó la parte trasera de los muslos
de Lai Shu y de la reguera del culo de su contrincante en el juego puso un par
de fichas de majiang. El aliento le olía mal al pequeño Sun y lanzó
bruscamente unos cuantos improperios, insultando a Lai Shu en lo más
profundo de su dignidad, con un odio retenido durante el juego que le costaba
controlar en esos momentos. Luego se precipitó contra el cuerpo de su
oponente y se puso a darle tantos golpes como podía, insultándole una y otra



vez. Lai Shu se giró bruscamente y el pequeño Sun se puso de pie con el
cuerpo todavía temblándole. Con la cabeza, golpeó las vigas de madera finas
del cobertizo. La lámpara de queroseno se agitó de un lado a otro y la luz
amarilla que desprendía ganó en intensidad. Lai Shu se dobló y el otro lo
agarró con las manos. Los dos delgaduchos se enzarzaron en una sarta de
golpes y luego se enlazaron como dos serpientes luchando la una con la otra.

Yang Liujiu dio un brinco hacia delante. El cobertizo se había llenado de
los aullidos de los lobos y los lamentos escalofriantes de los fantasmas. Los
hombres del lado oeste se asustaron y por contagio empezaron a agitarse y a
lanzar insultos. Yang Liujiu saltó para colocarse bajo la lámpara, se agachó y,
avergonzado, intentó separar los cuerpos de Lai Shu y Sun Ba, pero al hacerlo
recibió vete a saber cuántos puñetazos y patadas. De repente, Yang Liujiu oyó
el quejido seco y patético de Lai Shu, como si le hubiesen clavado un cuchillo
en la barriga. Las dos serpientes se soltaron y el cuerpo largo y delgado de Lai
Shu se encorvó como una gamba, La cara se le puso del color de la cera de
una vela. La luz brillante de los ojos del pequeño Sun se extravió y de su boca
salió sangre. Uno de sus brazos, sin embargo, se había insertado en la
entrepierna de los clazones de Lai Shu y le había agarrado con fuerza sus
partes íntimas. Lai Shu contuvo la respiración y se le emblanquecieron los
ojos. Con todas sus fuerzas, Yang Liujiu golpeó al pequeño Sun, le sacó la
mano de las partes de Lai Shu y lo neutralizó. Lai Shu se sintió liberado como
una serpiente que ve cómo se levanta el zapato que la pisa; su cuerpo se había
encogido considerablemente.

Yang Liujiu se quedó plantado entre los dos y les dijo:
—¡Rápido!… ¡La madre que os parió!… Pero ¿es que no tenéis sueño a

estas horas? Esperad a que venga el comandante Guo porque ese tipo no va a
dejar títere con cabeza.

Los trabajadores de la construcción de la carretera se despertaron todos de
golpe y sus insultos llegaban a los oídos de todo el mundo como oleadas
sucesivas. Uno tras otro, se agachaban, daban un sorbo a su aguardiente
aguado y barato, y volvían a levantar la voz, insultando a diestro y siniestro.
El perrito de la cocina, ese perro tuerto y encanijado, que había perdido un ojo
vete a saber cómo y dónde, emitía unos sonidos de animal acorralado y
asustado que hacía reír a los obreros. El corazón de Yang Liujiu dio un vuelco
y dijo:



—Pequeño Sun, ¿no te has dado cuenta?… Tú y Lai Shu habéis despertado
a todo el mundo y ahora vamos a pagar todos lo que habéis hecho.

Los dos delgaduchos se miraron como gallos de pelea.
—Apáñatelas tú con ese perro negro, ya que a más de uno le hacen ruido

los intestinos —dijo Yang Liujiu.
En la barraca se oyeron gritos de alegría y todos se juntaron con el

pequeño Sun y lo elogiaron.
—Si hubiera podido ir solo, no habría hecho camino con ese fornicador

endiablado…
Lai Shu replicó:
—Ve a airear por ahí las vergüenzas de tu puta madre, Sun Ba.
—El pequeño Sun solo airea lo que le viene en gana —dijo Yang Liujiu—.

Hace tiempo que sé que anda liado con varias mujerzuelas y, ya se sabe, esos
asuntos no los ve nunca nadie…

El pequeño Sun miró con desdén al perro negro, que permanecía en la
sombra, al margen de los hombres, y dijo:

—Mi querido Yang, ¿me garantizas que si me hago con el chucho y nos lo
comemos no le vas a decir nada al comandante Guo de lo que ha pasado hoy?

Yang Liujiu le dijo:
—Pero ¿a alguien le ha importado eso? No te preocupes.
—Venga, me voy… —dijo Sun Ba.
El pequeño Sun se metió en la barraca y cogió una bolsa para guardar

cosas.
—Mi querido Yang —le dijo Sun Ba a Yang Liujiu—, acompáñame a la

cocina para picar algo de comida.
Yang Liujiu se enfundó los pantalones, pero no se cubrió la espalda, y de

esa manera entró a la barraca. El pequeño Sun lo siguió, igual que un lobezno
con sus dos ojitos chispeando una luz verde. Al entrar en la cocina, Yang
Liujiu con su propia mano encendió la lámpara con una mecha de fuego. Nada
más hacerlo, vio el espectro fantasmal de los ojos del jorobado Liu en la
semioscuridad, y le dijo:

—Viejo Liu, no me digas nada. Deja que el pequeño Sun coma algo…
Pequeño Sun, ¿quieres algo?…

El pequeño Sun le respondió:



—Un churro frito y seco, un youtiao, como esos que se comen de buena
mañana para desayunar.

—Pero ¿aún queda algún youtiao?, Viejo Liu… —preguntó Yang Liujiu.
—¡Lárgate de aquí!… —gritó el jorobado.
—No te enciendas, viejo. Todo el mundo ha tomado aquí el mismo camino

y todos poseemos los mismos bienes en esta chapuza de obra. Debemos
aprovecharnos de que el comandante Guo no está aquí, y si podemos hacer
algo, lo hacemos. Tú, viejo Liu, no te hagas el justo ahora. —Yang Liujiu
descolgó de uno de los hierros que colgaba del techo de la barraca una tina
que contenía esos churros fritos y se la dio al pequeño Sun.

—Mi querido Yang —dijo el pequeño Sun—, debo ir a trabajar, pero antes
llenaré mi barriga. —Sun Ba cogió el cubo y sacó un par de youtiao
retorcidos, muy largos y sobredimensionados, y luego dijo como quien se
consuela a sí mismo:

—A la espera de que nos zampemos la carne de perro…
La luz de la luna brillaba con fuerza en la noche y el animal ladraba en

pleno delirio en el patio en la orilla sur del río. El pequeño Sun salió
corriendo, pero sin hacer ruido, hacia el dique. En unos instantes, Sun Ba iba a
desaparecer sin dejar rastro.



III
Desde que vio a esa muchacha de nombre Hui Xiu —esa joven asustadiza y de
aspecto miserable que estaba en los huesos y daba pena contemplar—, la
cabeza del jorobado Liu empezó a funcionar mal. Algo le perturbó seriamente.
Al parecer, ese año comió por error una seta de color amarillo como el oro en
uno de esos bosques que ocupan las regiones del nordeste de China. Sufrió
entonces mil alucinaciones y pensamientos extraños que le atacaban como si
fueran una plaga de saltamontes y langostas que le mordían para comérselo
vivo. Su cabeza era en esos momentos como un nido de avispas y el pobre Liu
creía que su cuerpo estaba lleno de mordeduras. Veía sangre gotear por todas
partes y sentía que cada uno de sus movimientos había perdido precisión. Sus
pies y sus manos parecían querer pedir prestada la paz de otras personas para
hacerla suya, pero era imposible. El agua de las jarras hervía y la de los potes
y las cazuelas se convertía en lava volcánica de tanta sal que le ponía. En los
objetos metálicos, como en los cazos y las palas, había siempre unas manchas
blancas imposibles de sacar, y ello era debido a las cantidades
desproporcionadas de sal que había puesto en ellos. Las cestas hechas con
hojas de bambú que servían para cocer algunos alimentos al vapor se habían
llenado de una pasta blanca viscosa como las gachas y habían salido grumos.
Nadie osaba probar siquiera el queso cuajado y blando de soja con los
cebollines y los puerros tiernos, todo ello pasado previamente por la sartén.
Los obreros de la carretera decían que el jorobado Liu había querido matar al
vendedor de sal11 para hartarse de sal12, o su alma había sido poseída por el
espíritu mezquino de una zorra que quería vengarse de él. Yang Liujiu quiso
llamar la atención a quienes hacían esos comentarios y dijo que el viejo Liu no
quería comer sapos, sino carne de cisne; es decir, que le tentaba más la carne
de esa medio laopo que era la gordita Bai Qiaomai, la vendedora de cuajada



de soja, a quien se le podía perdonar cualquier desaire por desacertado que
fuese. Pero también le tentaba la carne de Hui Xiu, esa criatura virginal que
daba pena ver, y que era demasiado joven para la responsabilidad que tenía
que afrontar cada día con la venta de los puerros y los cebollines que hacía
crecer su familia. A la cabra vieja le gusta comer la hierba tierna y delicada y
por ello, ¿acaso merece que hagamos carne picada con ella?, le dijo Yang
Liujiu al jorobado Liu; pero, al oír esas palabras, lejos de consolarle, el viejo
sintió como si le hubiesen dado un navajazo en el corazón. Aquello era como
poner agua salada en la sangre que le hervía en el cuerpo. El jorobado Liu
cogió el cuchillo con el que cortaba las verduras y se lo lanzó a Yang Liujiu,
pero este lo esquivó a tiempo y salvó el pellejo.

La joven Hui Xiu, con su cintura fina y su figura esbelta, tenía la piel
delicada y tersa, pero sus ojos, intensamente tristes, unos ojos en los que había
mucho dolor encerrado, despertaban los demonios de un hombre. Cuando ella
aparecía en el cobertizo, él sentía como si le hubiesen disparado una bala y se
deprimía profundamente. Se sentía además aturdido y confundido; creía que la
superficie de la tierra temblaba bajo sus pies e inmediatamente notaba que un
intenso calor subía por su cuerpo y la cabeza le ardía hasta el punto de que
pensaba que le iba a estallar. Yang Liujiu fingía que no le gustaba Bai
Qiaomai, esa mujer tetuda y culona, de carnes prietas, vulgar en sus modales, y
ya no tan joven, pero en realidad lo tenía obsesionado y solo pensaba en
poseerla un día u otro. Hui Xiu, la joven vendedora de cebollín y puerro, en
cambio, parecía, cuando se colocaba bajo la luz brillante del sol, una antorcha
de fuego llameante. El jorobado Liu ardía hasta el punto de que el cabello se
le convertía poco después en cenizas, pero los ojos se le congelaban. La joven
vendedora de cebollín y puerros se parecía mucho a la hija que el viejo Liu
había tenido con la laopo que se había escapado con otro hombre. Ese año,
Liu recorrió más de tres prefecturas en busca de su mujer y al final la
encontró, pero no recordó posteriormente si fue en el burgo de Masang o en
otro sitio. En esa época, él tenía la cabeza muy confusa y sentía miedo por lo
que podía encontrarse. La huida de su laopo lo había dejado como un perro
aterrorizado que sale huyendo con el rabo entre las piernas tras haber recibido
un susto de muerte…

Al irse, Yang Liujiu no dejó cerrada esa puerta hecha con cuatro palos de
madera finos atados con unas lianas y unas hojas secas empastadas de junco.



La entrada a la cocina de la barraca, ya de por sí irregular en su forma,
parecía una boca abierta a la que le faltan varios dientes. A través de dos
agujeros del tamaño de un puño que había en la pared que daba al lado sur
entraba la luz de la luna —una de esas ráfagas de luz daba de lleno en la boca
del estómago del jorobado Liu y la otra caía al suelo, iluminando las cabezas
de dos perritos—. Los perros estaban acurrucados, pero muy despiertos, y de
tanto en tanto se ponían a ladrar sin parar, como cuando están en celo y
piensan en aparearse con alguna perra. Doblado, pero sin poder tumbarse
horizontalmente, Liu se decidió por inclinarse hacia un lado para descansar, ya
que esa era la manera más cómoda que podía hallar en ese momento, y le dio
por recordar experiencias de varios años. Muchos de los escenarios de lo
vivido previamente pasaron ante sus ojos. Tanto si los cerraba como si los
abría, seguía viendo con claridad esas experiencias vividas.

En uno de los recuerdos que pasaban en ese momento ante sus ojos, él
apenas tenía treinta años y acababa de dejar atrás su juventud. Regresaba,
además, de su estancia en la región de Manchuria, en el nordeste de China, en
donde había podido ahorrar quinientos yuanes con los que iniciar una nueva
vida. Pensaba casarse con una joven bella e inteligente de dieciocho años. Su
futura esposa tenía sobre sus ojos unas cejas perfiladas que embellecían su
rostro. Esa joven estaba siembre sonriente y, en esa época, su cintura estaba un
poco curvada hacia delante, seguramente por el peso de las montañas blancas,
es decir, de los dos pechos, los cuales eran voluminosos y pesados, como
correspondía a una joven de esa edad; su salud, sin embargo, no era de hierro.
Su columna vertebral se resentía y a veces se la oía crujir, además, la joven se
cansaba con facilidad. El jorobado Liu sabía que a esos años no falta la
fortaleza física, pero a su mujer sí y ello le hacía sufrir a él. Lo intentó una y
mil veces con ella para no caer en una condescendencia fácil, y buscaba
consuelo cuando tanto él como su joven esposa lo necesitaban. Tras un largo
tiempo de intentos fallidos, los huevos de los gansos —huevos que son como
piedras— fueron incubados y los pollitos recibieron así el calor que
necesitaban para poder romper el cascarón y venir a este mundo. Ella le dio
finalmente un hijo al jorobado Liu, una niña delgada como un palo de madera.
La llamaron Li Man, y ese li significaba «carpa», porque el día del parto, en el
río de las Ocho Abundancias pescaron con unos tridentes dos o tres carpas de
unos cuatro jin. Unas carpas con ese peso eran algo excepcional, y el jorobado



Liu y su joven esposa hicieron una sopa con una de ellas y se la tomaron para
celebrar el nacimiento de su hija y, al mismo tiempo, para que la madre
repusiera fuerzas. El tener un hijo hizo que la joven recuperara la sonrisa
perdida. El jorobado Liu, por su parte, tenía que afrontar diariamente mucho
trabajo, y sus manos y sus pies, endurecidos por tanta labor, ganaron en
reputación. Liu cuidaba de su laopo y su hija como si fueran canarios en una
jaula que cantan tanto si llueve fuera como si no. La madre daba de mamar a su
bebé con sus grandes pechos, los cuales habían ganado peso, como todo su
cuerpo. El jorobado Liu pensaba que Li y su madre eran como dos gotas de
agua, ¡Ahora quiero que me des un hijo!, le dijo a su joven mujer, pero esta no
le respondió. Más bien, sonrió a su hijita con cara de tonta mientras la
amamantaba. A menudo, a la joven laopo del jorobado Liu le daba por sacar
repentinamente el pecho con su pezón hinchado para ofrecérselo a su niñita.
Esta, al verlo, se azoraba y se lanzaba con su boquita abierta hacia el pezón de
su madre… Hui Xiu se parecía mucho a esa niña. A decir verdad, le era
imposible diferenciarla —era como tenerla de nuevo ante sus ojos—. Hui Xiu
era alta y delgada, con un rostro que inspiraba pena. La hija del jorobado Liu,
Li Man, si hubiese llegado a los dieciocho años, habría sido igual que Hui
Xiu, la pobre vendedora de cebollín y puerro. Pero los asuntos bajo el Cielo,
los golpes del destino, con su lado teatral, ¿por qué se llevaron a esa criatura
inocente? La vida es un sueño. Viejo Liu, has tenido mala suerte en la vida y
ahora te das cuenta de que lo de tu mujer y tu hijita no fue más que un bello
sueño. Aquel pueblo no se llamaba Masang y tampoco te acuerdas si estaba
detrás del río de las Ocho Abundancias, viejo Liu, pero sí sabes que estaba a
más de cuatrocientos li de tu casa. En esa época, había una familia bajo el
Cielo e ir hasta ahí era comer, aunque no se tuviese dinero, ya que había
comida por todas partes. Cuando caminaba por los campos donde crecía la
soja, los granos, quemándose, se desprendían de sus vainas y podía oírse
cómo crujían: crac, crac, cric, cric…, y explotaban: ¡pum, pum! Los granos de
soja saltaban hacia lo alto y a lo lejos… Bajo el ombligo de Li Man había una
mancha negra del tamaño de una uña y la gente solía decir que, si la mujer no
tiene lunares ni marcas de nacimiento en la parte superior de su cuerpo, es, en
realidad, una mula. La laopo del jorobado Liu tenía, en cambio, siete marcas
en su espalda, y ella misma le habló bien de ellas a su marido. Desde que vino
al mundo, ella tuvo que sufrir una vida dura y llena de asperezas. Cada día,
llevaba a cuestas y con orgullo esas siete marcas y decía: «La gente que lleva



a cuestas sus marcas de nacimiento no lleva pantalones; las marcas de
nacimiento que llevan a cuestas los hombres hacen que se agrupen los mulos y
los caballos…».

Vete a saber cómo pudo la luz de la luna alcanzar, a través de la ventana,
hasta la cara misma del jorobado Liu. Siguiendo la línea de ese haz de luz
hasta su origen, el viejo Liu llegó hasta la sombra de la luna, que era como un
árbol. Sintió que sus ojos se le helaban de golpe. La tierra baldía, esas tierras
incultivables, más allá de la medianoche, dispersaban el calor acumulado
durante el día y creaban una luminosidad, junto con la luz de la luna, que se
posaba sobre ellas. El suelo alcalino olía cada vez peor, más pestilente e
insufrible y con más intensidad que nunca, y se escuchaba al mismo tiempo
sollozar a las aguas del río —parecían una joven llorando—. A los obreros de
la construcción de la carretera que se habían ido a dormir se les oía
cuchichear en el interior de la barraca. Ese grupo de trabajadores sufría, de
una manera u otra, sus grandes y pequeños tormentos, pero ninguno de ellos
estaba dispuesto a tomar doufu y cebollín fritos cada jornada. Yang Liujiu, sin
embargo, compraba a diario ese queso de soja a Bai Qiaomai y el cebollín
verde a Hui Xiu para que lo preparase el jorobado Liu. Lo hacía sobre todo
porque no tenía dinero para carne. Hui Xiu iba siempre detrás de Bai Qiaomai
y parecía un perrito que no quería perder el paso de su amo. Las autoridades
subsidiaban, en un principio, a los obreros con cinco maos diarios, pero nadie
sabía si esa orden venía del comandante Guo. Además de esos cinco maos, las
autoridades les otorgaban como ración diaria un par de jin (un poco más de un
kilo) de harina de maíz y un par de liang (unos cien gramos) de harina blanca,
pero el comandante Guo no tenía ni idea de dónde sacar esas cantidades de
comida. Guo confiaba en él y debía seguir las órdenes del jefe interino de la
construcción de la carretera como si ambos estuviesen atados a una misma
cuerda, pero el jorobado Liu sabía cómo eran los hombres y cómo
reaccionaban cuando veían unas montañas blancas y un bosque frondoso —es
decir, los pechos voluminosos y el pubis lanudo de una mujer—. Había oído
muchas historias que le mostraban la naturaleza de esos hombres que están
demasiado solos, y por ello desconfiaba de Yang Liujiu. El jorobado Liu había
dado varios tumbos en su vida y había residido en el sur e incluso en Beijing
por algún tiempo. Creía que esos quinientos yuanes que había ahorrado en las
tierras del norte iban a poder comprar su felicidad, pero se equivocó.



Mientras pensaba en su vida pasada, Liu había olvidado a los trabajadores de
la obra y la carretera. Nadie sabía, y él menos, adónde se dirigía esa carretera
ni por qué se construía en medio de un descampado en el que no había
absolutamente nada. La luz de la luna helaba cada vez más los ojos del
jorobado Liu, pero su mirada no se apartaba del camino dorado que trazaba
ese chorro luminoso hasta su origen: la luna misma allá colgada en el
firmamento. Y luego vio esa sombra con la forma de un árbol…

Dieciocho años atrás, el viejo Liu se fue, enviado por el Gobierno, a las
montañas del sur —a Nanshan, en concreto— para picar en la mina y extraer
pepitas de oro de ese lugar inhóspito y lejano. De hecho, existían indicios de
que en esas montañas había oro, pero nadie lo había visto nunca y las
autoridades enviaban a cualquiera que tuviese dos manos para trabajar en el
acero13 —el oro de los nuevos tiempos—. El jorobado Liu pasó ahí tres
meses, y era verano cuando llegó a las montañas, pero recordaba la belleza de
los campos de cebada y de maíz de la región del norte que acababa de dejar,
pues sabía que iban a desparecer por negligencia. Su esposa cerró la puerta de
la entrada para bañarse en el patio y llevó a su hija en brazos hasta la
habitación, donde la dejó. Luego se fue. Las mujeres, para lavarse, utilizan un
barreño de piedra negra, como esas que se usan en los tejados de las casas, y
un paño verde de origen soviético. La mujer empapa ese trapo en el agua del
barreño y se frota posteriormente los brazos y el cuello y con él. Con el agua
del barreño en alto, mientras cae por la espalda, con sus canalillos, se acaba
de limpiar. La mujer parece entonces la Osa Mayor, con la forma de un carro.
Ninguna de las infinitas gotas que descienden sobre su carne y sus huesos
permanece en ella. Esas gotas parecen caer en realidad sobre unas hojas de
loto verdes y tersas o sobre las espaldas plumadas de un patito que acaba de
salir del agua. Mientras tanto, la hija se chupaba los dedos y de su garganta
surgían unas risitas torpes que sonaban como ja, ji, ja, ji, ju… Cuando regresó
a su casa en el norte, desde las montañas del sur, las hojas de los palosantos
habían enrojecido como la sangre y daba gusto verlas. En el camino de vuelta,
el jorobado Liu pensaba en su mujer y su hija. Hacía tres meses que no las
veía y la pequeña ya podía llamarlo «papá» con su propia voz, pero durante el
trayecto de regreso él no era todavía consciente de ello. Sus pensamientos
eran como el fuego, igual de encendidos e incontrolables. Sabía que desde las
montañas del sur hasta su casa había más de doscientos cincuenta li y tenía un



largo trecho por recorrer. El sol enrojecía en lo alto y al llegar a los bosques
ya sería medianoche. A mediodía se detuvo en una cantina para comer un
boniato. Se sentó y así lo hizo, sin que nadie le prestase atención. A principios
de ese año, la gente parecía haberse atontado. Y, al verles la cara, parecían
más bien muertos vivientes. En ese lugar, cada uno de ellos se conocía, pero
también cada uno de ellos era un extraño para el otro. El jorobado Liu
deambulaba entre el ruido y el furor de los hombres como si todo eso no fuese
con él. Los hombres se juntaban entre sí porque eso les hacía más fuertes y
encontraban siempre algún consuelo en ello. Hombro con hombro, siempre,
pero sin hacerse preguntas que pudiesen molestar, y ocupados, muy ocupados,
para tener la cabeza en otra cosa. No había nada peor que los momentos de
ocio, cuando uno no sabe qué hacer y le da por pensar en cualquier tontería. Al
llegar al pueblo, respiró hondamente, ya cómodo en su nueva situación. En
llamas, se dirigió a la entrada de su casa, pero desde allí no pudo ver a nadie
y fue hacia el patio interior. De hecho, no existía puerta. Esperaba ser recibido
con la sonrisa amplia y generosa de su mujer, pero ahí tampoco había nadie. El
jorobado Liu se asustó mucho. En medio de la bruma nocturna, bajo las
estrellas, gritó el nombre de su hija Li, pero nadie respondió. Volvió a gritar,
pero solo reaccionaron unos gatos callejeros, los cuales, alarmados, salieron
al patio desde los muros colindantes. Los animales arrastraron sus colas por el
patio, polvoriento como si nadie lo hubiese barrido desde hacía tiempo. Lo
cruzaron con sus espinas dorsales erizadas y ello asustó todavía más al
jorobado Liu. Poco después se dio cuenta de que la casa estaba llena de gatos
callejeros. El corazón de Liu se enfrió de golpe y a los orificios de su nariz
empezó a llegar un olor pestilente que le impidió respirar bien.

¡Li Man! ¡Hija mía!… Desesperado, el hombre se apresuró a introducirse
en las habitaciones de su casucha. Vio polvo por todas partes. Olía a humedad
y había ratas y ratones a los que se oía corretear por el techo y chillar. El
jorobado Liu encendió una cerilla y vio entonces unas candelas apagadas y
cuya cera estaba derretida; también, varias monedas en el suelo cubiertas de
suciedad. Los muebles, de por sí humildes y sencillos, estaban destartalados y
parecía que alguien hubiese querido hacer leña con ellos. También sucios,
solo mostraban las innumerables huellas de los roedores. Al jorobado Liu se
le apagó la cerilla y se hizo la oscuridad total ante sus ojos. Un murciélago
levantó el vuelo y los ratones, en las vigas del techo, comenzaron a pelearse



entre ellos. Volvió a prender una cerilla y la luz del fuego alumbró los
fragmentos de varios boles rotos. También iluminó varias ropas y paños de
bebé, manchados con orinas y residuos fecales, todo tendido en un cordel.
Encontró la lámpara de aceite y la encendió. Con ella en la mano, recorrió
cada esquina de la casa. Abrió un armario y vio que sus ropas aún estaban ahí,
pero no las de su hija ni las de su esposa. Luego fue al granero y abrió la
puerta. Contempló las tinajas con el arroz y el trigo, además de varios ratones
campando a sus anchas y sirviéndose de todo el grano que querían;
hambrientos, habían destrozado las telas que, en principio, debían servir para
cubrir esos recipientes y proteger su contenido de visitantes indeseados. Pero
algo más le llamó la atención: unas guatas de algodón desgarradas y
manchadas de sangre, unas cuerdas con trozos de carne de un animal que el
jorobado Liu no llegaba a reconocer y huevos de algún ave que tampoco
identificó. Los ratones continuaban con sus chillidos y mordisqueaban todo lo
que encontraban a su paso, incluidos los restos de esa carne putrefacta de un
ser que había sido devorado hasta las entrañas por todo tipo de bestezuelas
hambrientas. Ese espectáculo le resultó particularmente desagradable al
jorobado Liu y se le revolvió el estómago, entrándole ganas de vomitar.
Mareado y aturdido, abrió los ojos tanto como pudo para no perder ningún
detalle. Vio que la pared estaba llena de magulladuras provocadas por el
impacto de varios utensilios de hierro de los usados para trabajar en el campo.
Decepcionado, se sentó en el suelo. Parecía un muro inundado de agua y
ablandado a punto de caerse. El jorobado Liu era incapaz de ponerse de pie.
Iluminó hacia abajo con la lámpara y unas gotas de aceite quemado cayeron en
la superficie del suelo del granero. De esas mismas gotas se elevaron hacia el
cielo unas llamitas con su humo, semejantes a culebras. Toda la casa parecía
bailar al ritmo de ese fuego. Al acabarse el aceite, se extinguió la llama y
volvió la oscuridad. Liu se tumbó sobre el suelo y se puso a pensar. Su hogar,
su dulce y feliz hogar, había desaparecido. Su querida laopo seguramente no
deseaba quemar su juventud en ese agujero y salió corriendo, se fugó con otro
hombre. Incluso su hijita salió corriendo de ese lugar olvidado. Unas lágrimas
descendieron sobre el rostro cenizoso del jorobado Liu. Se detenían y
finalmente todas ellas se deslizaban hasta llegar al cuello.

En la esquina oeste del burgo de Masang se oyó ladrar otra vez a ese perro
grandullón al que le irritaba cualquier cosa. Ya todos en el burgo de Masang



reconocían esos ladridos bruscos y de dónde venían. Y, como solía suceder, el
efecto contagio se transmitía inmediatamente a los otros perros, que
comenzaban a ladrar a su vez como imitando al grande del oeste. Después,
todo se calmó de golpe. La luna llena brillaba con su luz blanca y pálida sobre
la vertiente suroeste del burgo de Masang y parecía dejar atrás la oscuridad de
la noche. El rostro del jorobado Liu se había humedecido, pero no sabía con
certeza si era debido a la humedad de la noche o a sus propias lágrimas. Más
de diez años atrás, su corazón fue azotado por una tormenta de arena y se
endureció como una roca. Ni siquiera una aguja clavada en él le hubiese
afectado, pero la vendedora de cebollín y puerro, sin quererlo, ya había hecho
polvo ese corazón endurecido. Lo había emblandecido como se emblandece la
caperuza de una cigarra. El jorobado Liu se sentó, colocando su cintura sobre
una almohada de paja. Encendió un cigarrillo. El sabor agridulce del recuerdo
de los últimos diez años teñía los pensamientos discontinuos que discurrían
por su cabeza —algunos de esos recuerdos se presentaban claramente, otros
de manera confusa y borrosa—. La figura de su hija se mostraba de pie ante
sus ojos y ella parecía igual de joven que en esa época. Con los ojos llenos de
lágrimas, se dijo: Li, su padre… No le culpes de nada… El jorobado Liu
abrió los ojos y seguía sin haber nada. Tenía en su boca gusto a tierra. El
cabello desordenado de la mujer caía sobre su rostro y le hacía cosquillas.
Sus manos suaves cogieron los brazos de Liu, como su pecho, y se pusieron a
manosearlo con el fin de apaciguarlos. Y con los ojos abiertos, los dos rayos
de luz, indistintos y sedosos, se disolvían al entrar en contacto con su rostro.
Los ojos lacrimosos del perrito tintineaban como las estrellas.

Liu estaba tumbado en el suelo de su casa y sentía que su cuerpo se
descascarillaba, perdiendo al mismo tiempo todos sus líquidos internos. Pensó
en levantarse, dando un salto hacia adelante. Quería luchar, pero ya no podía
saber dónde estaban sus piernas y sus brazos. Se sentía atado, completamente
paralizado. Cuando corría por el camino de las montañas, inconscientemente,
pensaba en las cuerdas y en su hija y en su mujer. Pero ellas no estaban en casa
y sí las cuerdas. Lo mejor, pensó el jorobado Liu, era seguir tumbado y morir
junto a esas cuerdas. Durante ese período de tiempo, le costaba levantarse —
era como un niño que aprendía a andar y se tambaleaba con torpeza de un lado
a otro—. Así, se dirigió al patio interior de su casa. Parecía que el pueblo
había sufrido una revuelta militar o algo parecido. Los árboles habían sido



talados y varios hornos de pequeño tamaño de producción casera que
quedaban detrás habían sido utilizados como fundiciones para fundir acero y
estaban llenos de cenizas plateadas. ¿Habían querido hacer cañones en esos
hornos? Grupos de hombres se habían precipitado, enloquecidos, hacia la leña
apilada allí para hacer con ella vete a saber qué. El jorobado Liu se metió en
la casa de su cuñado. En ella, había gente que no pertenecía a esa prefectura y
vociferaba sin parar. Luego se dirigió a la de su tío, el tío Liu, que, como pudo
ver, tenía las ventanas destrozadas. En su interior habían colocado varias
tablas de madera para que hiciesen de camastros improvisados para acoger a
alguien. El jorobado Liu pudo ver en la casa de su tío a un anciano
remendando unos zapatos y unas ropas. Finalmente, se había topado con
alguien que conocía. Ese individuo le contó que las gentes del pueblo se
habían desplazado al cantón oeste del burgo. El jorobado Liu salió disparado
hacia allí para encontrarse con su mujer y su hija, pero le informaron de que,
dos meses atrás, se presentó un grupo muy numeroso de hombres que no eran
de la prefectura y, entre ellos, había uno salido del mundo de los libros, pero
con muy poca experiencia de la vida, que llevaba un uniforme caqui y azul
índigo con unas pinzas metálicas pequeñas deslumbrantes colgadas en el
cuello de su camisa de cuello largo. En su pecho llevaba insertada una pluma.
Algunos le dijeron al viejo Liu que su mujer se había fugado con ese
jovenzuelo a Dongbei, esas regiones del nordeste de China con sus campos
dorados. Ese joven se había llevado tanto a la esposa como a la hija. A la
mujer la vieron, según le contaron, con algo envuelto en una sábana. Ese bulto
debía de ser, sin duda alguna, la hija. Otras gentes se lo habían confirmado,
según pudo escuchar con sus propios oídos. El corazón del pobre hombre se
llenó de rabia y amargura. Deseaba, por todos los medios, que su mujer y su
hija volviesen a su lado. Quería recuperarlos ya, en ese preciso momento, y
linchar hasta acabar con él a ese joven remilgado y fino, ese joven que
seguramente sabía leer y escribir, no como él. Y seguro que era apuesto y fino,
y no un campesino deforme y monstruoso como él. El jorobado Liu se fue a ver
a las autoridades del pueblo para saber algo más sobre las circunstancias de la
desaparición de su familia —se dirigió, en definitiva, a esas mismas
autoridades que le habían enviado a las minas de Nanshan—, y uno de ellos le
dijo que lo mejor que podía hacer era ir a la cantina, agarrar algo de comida,
empaquetarla y marchar inmediatamente al sur, que era el lugar donde debía
estar. Hacer otra cosa le iba a acarrear, sin duda, muchos problemas. No valía



la pena quedarse en esa región con esos campos asolados por las sequías y el
abandono de los hombres. ¿Qué iba a hacer allá en Dongbei? Le dijeron que se
alejase dos o tres li y vería con sus propios ojos. A aquellas tierras se les
había robado, por decreto gubernamental, su futuro. El jorobado Liu viajó día
y noche y se llenó la barriga con agua nada más llegar a uno de los canales del
río; seguidamente dio un bocado a sus provisiones. Durante la primera noche
buscó desesperadamente alguna panocha de maíz, pero no la encontró, y se fue
a dormir sin haber realizado su deseo. Al día siguiente recorrió cien li y,
llegada la noche, se encontró con la necesidad de dormir de nuevo al aire libre
en un bosque. En la tercera jornada pensó que había llegado finalmente a su
destino. Al cabo de dos días, se sentía como un perro cazador que huele ya a
su presa y corre con ansiedad hacia ella. Tomase un camino principal o un
atajo, no iba a dejar de pensar en ellos. Ese mal olor, ese olor rancio e intenso
a leche materna sobre el cuerpo de la mujer, le hacía marchar en el camino, y
en esos momentos tampoco podía sacarse de la cabeza los llantos de la niña,
como si todo eso lo tuviese delante; pero, en el momento presente, ya habían
desaparecido para siempre. Ya no existían en la realidad, y él lo sabía. Su
mujer y su hija se habían escondido en una de las casas de uno de los pueblos
vecinos. Al llegar a ese lugar, el gran disco rojo del sol ya se habría puesto.
En el lado norte se alzaba una de esas torres altas de ladrillo que coronan los
hornos y podía verse el choro del humo que se elevaba hacia el cielo, así
como algunas llamas que enrojecían el interior de la torre. Había fuego por
todas partes. Esos eran los nuevos tiempos. El planeta Tierra se había
convertido en una inmensa fundición donde se producía acero y más acero. El
planeta mismo se iba a convertir en acero. Pero en un par de días, el jorobado
Liu se encontraría de nuevo con los paisajes salvajes de su tierra y los campos
fecundos de la vida, rebosantes todos ellos de los buenos productos que ofrece
la naturaleza. Vería de nuevo las cosechas abundantes ya maduras para ser
almacenadas. Al pasar por el cruce, se encontraría con una mujer que llevaría
a cuestas una cesta de bolas de algodón, granos de soja y boniatos, pero nadie
le vería a él y nadie le preguntaría nada. Los campesinos valoraban más que
nadie esos frutos de la tierra, y pensar en ello le hacía mal al jorobado Liu.
Varios pensamientos sombríos con algunos intervalos luminosos, como
relámpagos en medio de la tormenta, atravesaban su cabeza. Sí, había perdido
a su mujer y a su hija, y, mientras cruzaba las muchedumbres de hombres
enloquecidos, temblaba sin parar. No podía tener peores presagios. El sol se



hundió detrás de las montañas y ante él surgía ese pueblucho miserable y ruin
como todos los pueblos de ese rincón olvidado del mundo. Le llamó la
atención ver solamente un par de chimeneas humeando. Estaban hechas de
ladrillo rojo y en su parte superior, ahí donde está la boca, habían pegado unas
tejas de porcelana como adorno. Era de un color oscuro, como la salsa de soja
fermentada, y el humo era amarillento y sucio, pegajoso y potente, con ganas
de salir. No había viento y, como sucede con un cigarrillo, al cabo de diez
metros, y ya en el aire, la humareda de las torres se diluía. Vistas de lejos,
esas dos torres eran como un par de pinos de esos que terminan en punta, como
los peces espada. El jorobado Liu sabía que en aquel lugar nadie le iba a
servir un plato caliente, aunque podía probar a ver si alguien le conocía. Pero
¿quién le iba a reconocer? Nadie iba a recibirlo. No se atrevía a entrar en el
pueblo para exponerse a la vista de todos. Prefirió meterse en el maizal con el
fardo de sus ropas sobre sus hombros. Poco después, desenrolló su cama y se
echó sobre ella para descansar. Ya le picaban los ojos debido al cansancio y
al aire que reinaba en esos campos. El jorobado Liu sacó de su saco un pan
duro y enmohecido, de lo poco que le quedaba para comer, y se lo llevó a los
ojos y a la nariz, para olerlo. Luego cogió una panocha de maíz que apestaba,
pues estaba pasada, y unos cebollines que parecían ya unas pajas secas. El
jorobado Liu quería aprovechar la poca luz del día que todavía quedaba.
Percibió algunas hojas un poco verdes y pálidas, pero todavía largas y
amenazantes, que eran como barbas puntiagudas —junto con las borlas de la
planta del maíz—, y ello le hizo tomar sus precauciones. No debía moverse
del maizal. La tierra parecía haber temblado en esos parajes, y el jorobado Liu
cogió al azar algunas mazorcas, las que vio en mejor estado, pero todas ellas
estaban ya pasadas, más maduras de lo normal, y era imposible consumirlas.
El tiempo de la recogida había pasado y nadie en esos pueblos se había
presentado para hacer esa tarea. Las borlas se habían secado como las barbas
de un cadáver. Un viento ligero se giraba repentinamente y agitaba las hojas de
las plantas del maíz —parecía que se volvían locas de golpe—. El jorobado
Liu comió un par de rebanadas de pan, pero continuó pensando que tenía
hambre y debía meter algo más en su estómago. Lo sentía vacío. Sin dificultad
alguna, arrancó un tallo, lo peló y con las uñas sacó las semillas que creyó
comestibles; pero, inexplicablemente, esas semillas le supieron a acero.
Volvió a tumbarse sobre la tierra del maizal y se dio cuenta de que la luna —
una luna llena, resplandeciente— había salido en el firmamento. Las estrellas



tintineaban y empezaba a helar. El jorobado Liu se cubrió con una manta ajada
y sucia. Tenía frío hasta en los dientes y con los brazos intentó entrar en calor.
Vislumbró más allá del maizal, junto a la carretera, un objeto negro que le
llamó la atención. Era de grandes dimensiones, no se movía y permanecía
impasible ante sus ojos —era un horno de ladrillos abandonado—. Alrededor
del horno habían crecido hierbajos de todo tipo y el terreno estaba cubierto de
ladrillos rotos. Liu se encaminó hacia allí y notó esos pedazos de ladrillos
bajos sus pies. Quería en realidad meterse en el horno para escapar del frío,
pero, de repente, oyó unos llantos. El jorobado Liu se asustó, detuvo sus pies y
se agachó para no ser visto. No se atrevió a moverse y el viento del otoño le
azuzaba el cabello con sus ráfagas bruscas y repentinas; como la mala hierba
que crecía en ese recinto, se le balanceaba de un lado a otro. El viento
avivaba las estrellas del firmamento, las cuales parecían haber afilado sus
puntas, y los llantos provenientes del horno se escuchaban con más claridad.
El hombre supo entonces que esos llantos eran de una mujer y se le heló el
corazón. Seguidamente, oyó la voz de un hombre que decía:

—No llores, hermanita.
Poco después, el jorobado Liu pensó que esa joven mujer tal vez se

llamaba Maizi, ya que las gentes de ese lugar pronunciaban mei (hermana
pequeña) como mai (trigo). Los llantos de esa niña se oían cada vez más
claros y distintos. Incluso se la oía respirar profundamente, como si estuviese
bebiendo a sorbos el caldo de una sopa caliente.

—Debemos salir corriendo —dijo el hombre.
—¿Adónde quieres que salgamos corriendo? —le preguntó la mujer,

sollozando.
—¡A Manchuria! ¿Dónde si no?…
—No tenemos dinero para trasladarnos hasta ahí.
—Cogeremos el tren. ¿No te parece?
—Me da miedo. He oído decir que en Dongbei hay osos salvajes que

atacan a las personas.
—Si sabes que eso te da miedo, pues te da miedo, pero no me salgas

corriendo. ¿No estás preparada para casarte con él?
—Mi madre se ha gastado todo el dinero de la familia. Si salgo corriendo,

matarán a mi madre.
—¿Y qué propones a cambio?



—Pues me casaré con él, pero tú y yo seguiremos juntos, aunque sea a
escondidas.

—No quiero que sea así. A mí, este asunto me pone nervioso y me asusta.
¿Para cuándo has planeado ese día?

—Así será, y no hablemos más, hermano. Moriremos juntos.
—¿Morir juntos?
—Nos envenenaremos; he traído veneno.
—No, no, hermana. Podemos huir, todavía podemos huir…
—Nadie saldrá huyendo.
—Debemos morir juntos… Absolutamente… Una vez lo hayamos hecho,

hecho estará…
El jorobado Liu reconoció la voz de su mujer, y rio estruendosamente.

Luego se oyeron unos sollozos… Agarró un ladrillo con la intención de
lanzarlo al interior del horno para, así, despertar del sueño a ese para de
patitos enamorados, pero temió hacerles daño y arrojó el ladrillo al suelo, ya
que, por no se sabe qué razón, les había cogido cariño. De rabia e impotencia,
pensaba matarlos, pero no pudo. Se agachó y se puso a jadear. Le faltaba el
aire y creía que se iba a morir. ¿Era realmente esa su querida mujer y su
amante? El jorobado Liu dudó. Vio que tenía las manos sucias, de polvo, y se
precipitó hacia el interior del horno con el fin de deshacerse de su
sentimentalismo tonto y acabar con la vida de esos dos suicidas. En el horno
había polvo por todas partes —un polvo que uno podía respirar, incluso
morder con los dientes—, los dos tórtolos lamentándose de su amor imposible
y preparados para envenenarse salieron corriendo, despavoridos, al ver al
jorobado Liu dispuesto a acabar con ellos.

Algunos años después, Liu volvió a pensar en esa experiencia y lo que
sintió por dentro. A lo largo de su existencia, esas imágenes volverían a
presentársele varias veces. Al jorobado le provocaban unas crisis tan fuertes
que deseaba acabar con su vida. Cuando aquellos jóvenes que huían de ese
mundo miserable —y ella, en particular, salía huyendo de él, un ser deformado
que la condenaba a una vida todavía más miserable— salieron corriendo, el
jorobado Liu se metió en el horno de hacer ladrillos para refugiarse del
maldito frío. El cuerpo le temblaba de los pies a la cabeza. Buscó unas pajas
para formar una cama donde acostarse. Esas pajas parecían conservar todavía
el calor de la pareja. El jorobado Liu se estiró sobre ellas, rígido como un



muerto, y así se quedó dormido. Al despertarse, un sol rojísimo brillaba en
todo lo alto e iluminaba los muros enladrillados y arcillosos del horno,
enrojeciéndolos a su vez. El hombre salió de ese lugar ruinoso que se caía a
pedazos y marchó en busca del camino que conducía a los campos de sorgo.
Una vez allí, entró en ellos y se tumbó sobre la tierra seca para coger aire y
esperar otra oportunidad para retomar de nuevo el camino. Percibió en esos
momentos a varios adultos que recorrían la senda hacia los campos de sorgo,
pero él no se atrevió a llamarles la atención. Más tarde, el jorobado Liu vio
salir del pueblo a un hombre y una mujer con sus dos hijos. La niña y el niño
tiraban, los dos a la vez, de una cabra de pelo negro que se desplazaba dando
pequeños saltos. Los pequeños llevaban a sus espaldas unas cestas muy
vistosas y en sus manos, una navaja para cortar y pelar el grano. Había en el
pueblo quienes canturreaban la misma cancioncilla que los niños en esos
momentos, al caminar:

… El burgo de Masang tiene tres li de largo y en la calle de Fan Xi
se pasea la niña Xia, la de las Nubes Rojas, para que la vean todos, y
mientras tanto, el padre de la niña, el viejo cabrero, no para de ulular:
¡uh, uh, oh, oh! El burgo de Masang tiene dos li de ancho y en la calle
de Fan Xi abrazan a la niña Xia, la de las Nubes Rojas, cuando la ven,
y al padre de la niña le duele verlo: ¡uh, uh, oh, oh!…

El viejo jorobado salió de los campos de sorgo y los pequeños dejaron de
cantar, tragándose la canción y metiéndola en el fondo de su estómago.
Retrocedieron unos pasos y la niña, asustada, lanzó un grito al ver al jorobado
Liu, soltando inconscientemente, y de golpe, el cordel con el que guiaba a la
cabra, que quería sentirse libre y salir disparada a un lado de la carretera para
comer hierba.

—Niño, ¿sueltas a la cabra?
—Yo cortaré la hierba y tú te encargas de cuidar a la cabra, hermana…
—Pero, con el socialismo, ¿todavía se ocupa uno de las cabras?
—Mi abuelo es uno de los líderes del socialismo…
—Oh, quizá es la cabra-jefa del socialismo… ¡Qué miedo!
El jorobado Liu extrajo unas hojas de las plantas de sorgo y se las dio a la

cabra. El animal, curioso, las olfateo y empezó a mordisquearlas. El pequeño



le preguntó:
—¿Qué diablos haces aquí? ¿Y de dónde sales tú?
—Hago acero, mucho acero —respondió el Liu con mucha chulería—. ¿Te

parece poco?
—Pareces un espía, uno de esos perros traidores… —replicó el niño—.

Si eres un buen soldado, un patriota, vaya, vete a liberar Taiwán y déjanos en
paz.

Cuando acabó de pronunciar esas palabras, la niña intervino con unos
sonidos ininteligibles:

—Gloc, gloc… gloc, gloc… Una llamada de Beijing pidiéndome que…
¡Me haga soldado y deje las cabras!… Aún no me he hecho grande, pero
cuando sea grande… ¡Ya habremos liberado la isla de Taiwán de esos
cabrones!

El jorobado Liu le replicó:
—No creo que puedan hacerlo…, por eso me están esperando a mí…
—Chun´er, vámonos… —dijo el niño a la niña. Liu añadió:
—Niño, ve con cuidado, sin prisas… Quiero preguntarte sobre alguien…

Vosotros, que sois del pueblo… Tengo una mujer que está en los huesos. ¿La
habéis visto por aquí? Con ella va una niñita, muy poca cosa ella también…
Seguro que todavía la lleva en brazos… Hace varios meses que no los veo y
deben de estar deambulando por estos parajes…

—Pues no lo sé… —dijo el niño, sacudiendo la cabeza y con mirada
maliciosa.

—¡Yo sí que lo sé! —saltó la niña.
—¡Xiao Chun! —gritó el niño.
—Esa niña se llama Li Man —volvió a decir ella.
—Xiao Chun, hablas más de la cuenta… —la censuró el niño.
El jorobado Liu sacó de su bolsillo la talla en hueso de un mono, se la dio

al pequeño, y le dijo:
—Hermanito, dímelo. Trabajo para la seguridad pública. Ya sabes, la

policía. Esa mujer tenía una misión especial; ella es una espía. Dime, ¿dónde
está ella?

El niño, acobardado, y manoseando el mono de hueso, respondió:
—Pero no le digas a nadie que te lo he dicho. ¿vale? Ah, ella vive detrás



de los comedores, junto al cobertizo. La parte delantera da a una entrada de
agua que viene del río. Hay mucha agua en ese sitio. Mi madre suele ir hasta
ahí para hacer la colada y siempre habla con ella. Mi madre nos dice que la
tratemos como si fuera una de nuestras tías.

El jorobado Liu volvió a meterse en los campos de sorgo, pero esta vez
nervioso y mesándose los cabellos. Si hubiese podido, habría salido volando
hacia el pueblo…

De repente, oyó, más allá de las barracas, unas pisadas que parecían las de
una estampida alocada de bueyes. Ansioso, se giró de golpe y vio las sombras
de varias decenas de hombres que se cruzaban entre ellos y creaban dibujos
blancos y negros, unos dibujos caóticos, sobre el terreno polvoriento de la
obra. Un diablillo con cara de haberse comido el mundo estiraba con fuerza
unos hilos de nailon de un blanco plata deslumbrante. Esos hilos de nailon
ataban a un perro negro enorme.

El jorobado Liu enrolló su camastro, se enfundó las zapatillas y se fue a la
barraca. El pequeño Sun arrastraba al perro negro, y la muchedumbre de los
trabajadores, al verlo, se había sobrexcitado y jadeaba. La cuerda del pequeño
Sun brillaba como la plata, igual que el pelo negro del perro, mientras saltaba
al ritmo que le marcaban los pasos del animal con sus cuatro patas galopando
cadenciosamente. En la parte baja de la barriga del perro había una zona de
pelos blancos que destellaban como si estuviesen animados por la
electricidad. Alerta y vigilante, el pequeño Sun caminaba sin quitar ojo al
animal para que este no se le desviara de la ruta o le hiciera caer al suelo. El
pequeño Sun volvía a estirar la cuerda y el perro, ofendido, alzaba el hocico y
de su abdomen sacaba unos ladridos graves y sordos, pero potentes. Guau,
guau, guau… Ese perro parecía haberse zampado a un niño envenenado y por
eso gruñía.

—Venid, anda… La madre que os parió… Vamos a darle una paliza a este
perrucho de mierda… Vamos a darle una paliza de muerte y luego no los
comemos… ¿No os lo pide el cuerpo, camaradas?… —dijo a gritos el
pequeño Sun con una voz estridente, ensordecedora, sin opción a respuesta.

—¡Rápido, las herramientas! —gritó a su vez y alterado Yang Liujiu, y la
muchedumbre se dispersó, más excitada y confusa que unos momentos antes,
yendo de un lado a otro y agarrando todas las palas de hierro y todos los picos
que encontraba a su paso en la obra, y juntándolos luego en una pila.



—¡En círculo! —dijo Yang Liuijiu—, y no dejéis que se escape este perro
cabrón…

Varios hombres se presentaron con cuchillos y otros utensilios de cocina
metálicos, con punta o afilados, incluso rodillos, y los agruparon todos en un
montón con parsimonia, como quien no quiere olvidar nada. El pequeño Sun
soltó la cuerda, retrocedió unos pasos y se alejó del animal. El perro se había
sentado en el suelo, con el cuello estirado y la cola, enojada y nerviosa,
agitándose de un lado a otro, levantando polvo y enturbiando la luz de la luna.
Sus ojos, esos dos ojos sufrientes, ojos llenos de desolación, eran como dos
fósforos encendidos. Los pelos de su espina dorsal parecían haberse enrollado
entre ellos, formando unas rastas embrolladas y sucias. Los presentes
avanzaron cautelosamente hacia el perro y a la espera de saber quién entre
ellos empezaría a aporrearlo. El animal no dejaba de gruñir, molesto, sin
duda, e intuyendo lo que le iba a pasar. Ello ablandaba el corazón de los
hombres. El perro reaccionaba, airado, ante cada una de las sombras de
aquellos, por grandes o pequeñas que fueran, y pensaba que, saltando sobre
ellas, iba a hacerlas desparecer. Tocaba con las patas delanteras pedazos de
yeso procedentes de la obra que le arrojaban los trabajadores y los deshacía.
Uno de esos trozos lo alcanzó y el animal lanzó un gemido. El ruido que
provocaban sus garras al rasgar el yeso era difícil de soportar y recordaba el
chillido de un diablo que se lamenta por su suerte. El obrero, con cobardía y
una sonrisa maliciosa en los labios, se alejó del animal, pero este se volvió
hacia él para perseguirlo. La cuerda blanca como la plata que lo ataba, sin
embargo, se lo impidió, y casi lo estranguló, tensándose y apretándole el
cuello hasta dejarlo sin respiración. El perro, que se había elevado, cayó al
suelo con todo el peso de cuerpo. Por unos momentos, se puso a temblar. Su
cabeza parecía que iba a estallar. Su cuello permanecía tenso, adelantado, y
ello dificultaba su respiración; el animal emitía un silbido fino y estridente
porque le faltaba el aire. Uno de los trabajadores golpeó brutalmente su
cabeza con una de esas mazas de hierro que se utilizaban en la obra y el perro
lanzó un chillido seco y desgarrado que intimidó a los presentes. Quedó
abatido en el suelo y el aire se cargó de olor a sangre —un olor intenso, como
a matadero—, y el hombre que le había partido el pescuezo al perro se puso a
gruñir. Yang Liujiu le dijo:

—¡Imbécil! ¿Qué has hecho?



El pequeño Sun se había agachado lejos del círculo que rodeaba al animal.
Esa escena parecía más bien un funeral. La cuerda plateada seguía brillando
enganchada al cuello del perro negro, tendido y descalabrado, ya muerto,
sobre la tierra…

El jorobado Liu, indiferente a todo lo que estaba sucediendo junto al
perro, pensaba solamente en alcanzar el pueblo lo antes posible para
recuperar a su laopo y su hijita, y largarse de ese lugar. Mostró sin quererlo
verdaderamente su pecho hundido y su joroba al niño. Este pudo ver su
deformidad y, con ello, creyó comprender mejor a Liu y su actitud extraña. Se
oyó entonces el piar de una bandada de pájaros que volaban hacia los campos
de sorgo, y unos excrementos todavía calientes, unos excrementos blancos y
negros pero pequeños, cayeron sobre el cuello del jorobado, quien alzó
inmediatamente los ojos y los clavó en las hojas secas y moribundas que
poblaban el campo de sorgo. Algunos pájaros ya se habían posado sobre esas
plantas y, más que picotearlas, las mordían como si tuviesen dientes. Luego,
esos mismos pájaros piaban de felicidad, o al menos eso parecía, y echaban a
volar hacia el cielo cubriéndolo repentinamente de vida. La atmosfera limpia y
clara del día se amarilleaba como las bolas de pienso que se dan a los
animales de la granja para alimentarlos. Tras el vuelo de los pájaros, el
jorobado Liu arrancó una de esas hojas de la planta de sorgo para limpiarse
los excrementos que tenía en el cuello. Tenía el corazón agriado, pero se iba
recomponiendo poco a poco. Sacó un cigarrillo, lo encendió y le dio un par de
caladas. Se aseguró de haber atado y bien atado los cordones de sus zapatillas
y luego se ajustó el cinturón. De repente, se dio cuenta de que, en su cintura,
como en su barriga, había unas hinchazones. No sabía si se debían al hambre
que estaba pasando o a alguna infección atrapada previamente. En los campos
abiertos, claros e impolutos, trabajaba la gente y él, en calma, sin perder los
nervios, se dirigió hacia un par de torres de ladrillo rojo vomitando humo que
vio en el pueblo.

El pueblo estaba tranquilo y solo desde los altos hornos que había detrás
de él se podía oír el fragor de la gente en su laboriosa lucha por amaestrar el
fuego y el acero. Vete a saber el porqué, pero en ese pueblo había todavía
algunos árboles en pie cuyas hojas habían amarilleado, así como algunas
gallinas y algunos perros que campaban a sus anchas, despreocupados, como
antes. Como era de esperar, detrás de las chimeneas, a un lado, se extendía esa



entrada de agua con la forma de una concha. En esa pequeña bahía crecía el
junco, y algunas hojas, aún tiernas y verdes, reposaban sobre la superficie del
agua. El tallo del junco estaba todavía duro y fuerte y podía sostener varias
hojas verdes y jóvenes. De lejos, parecían velas iluminando el cielo. El
jorobado Liu observó minuciosamente el terreno y se encaminó por los bordes
de la bahía, cabizbajo, con los ojos puestos en el agua. Su sombra, reflejada
en ella, era como la de un simio escuchimizado y grotesco que caminara sobre
sus dos patas traseras. Liu sabía que su figura tenía poco de humana y pensar
en ello le dolía profundamente. Las aguas estaban tan claras que podía verse el
fondo, que era sólido y estable y aparecía totalmente cubierto de piedras. En
esa arena, pegados, del tamaño de los granos de arroz, había huevos de sapo.
El jorobado vio salir de la casa a un par de mujeres de mediana edad.

A Liu se le endureció el cráneo y se giró de golpe, encarando a las dos
mujeres y preguntándoles:

—¡Cuñadas, perdonadme!…, pero ¿no habéis visto acaso a una joven de
otro pueblo por este andurrial?

Las dos mujeres se miraron extrañadas, y una de ellas, la de cara más
delgada, se apresuró a decir con sequedad:

—Aquí no conocemos a nadie de otro pueblo. Se puede ir tranquilo.
Las dos mujeres dieron media vuelta y se fueron. El jorobado Liu vio que

la que le había respondido llevaba el cabello sujeto en un moño a mitad
deshecho. En su cara había algo de honesto y bello al mismo tiempo. La mujer
se giró y le hizo una señal con el ojo, señalándole la puertecilla de una
casucha que quedaba en una rampa al lado norte de la bahía. Liu lo
comprendió inmediatamente y se precipitó hacia esos muros que quedaban en
el lugar indicado. Las dos mujeres se metieron en los comedores públicos. Al
jorobado Liu apenas le costó unos pocos pasos plantarse ante la puerta de la
casa pequeña. La empujó, pero comprobó que estaba cerrada con llave y no
pudo abrirla. Logró ver, sin embargo, a través de los muros, el patio de esa
casa y poco más. Quiso entonces saltar la tapia, ya que solo una persona de
gran altura podía mirar a través de ella. Puso sus manos en las piedras, dio un
empujón a su cuerpo y se situó encima del muro. Lo saltó y cayó finalmente en
el patio. Sus pies no se habían estabilizado aún, cuando oyó en la casa las
risas de un niño. Poco después, las de una mujer. El jorobado Liu sintió como
si le hubiesen abierto el pecho con un cuchillo, y el cuerpo se le llenaba de



una sangre negra y viscosa. Parecía estar nadando en medio de un barrizal y
así, de esa manera, se precipitó con todas sus fuerzas hacia el interior de la
casa. Las tablas finas que formaban la entrada se abrieron por la mitad,
haciendo ruido y golpeando cada uno de los hombros de Liu. Nada más entrar,
vio a su esposa con la mujer de otro hombre, divirtiéndose las dos, sobre el
kang, con su hijita. Hacía tres meses que no las veía y ella, su mujer, había
cambiado, tenía mejor aspecto, se mostraba con un semblante más feliz y era
más atractiva que antes. La esposa del jorobado Liu dio un salto y su cara,
emblanquecida súbitamente, empezó a temblar como si hubiese recibido una
descarga eléctrica. Los ojos de él encontraron en el cuello de su mujer las
pinzas metálicas y deslumbrantes del joven. El jorobado Liu saltó sobre el
kang, le agarró los cabellos largos a su esposa y esta se tiró al suelo.

—¡Vente conmigo, te digo! —dijo Liu con una voz oprimida que parecía
más bien un rugido.

—¡No!… ¡Eres un perro, viejo Liu! ¡Un perro abandonado! ¡Sí, eso es lo
que eres!… ¡Un perro! —gritó con mucho odio la mujer de Liu.

—¿Te vienes o no?… Si no te vienes conmigo, acabo contigo aquí mismo.
—¡Pues acaba conmigo aquí mismo, si tienes huevos!
En ese momento, el jorobado Liu oyó que alguien golpeaba la puerta con

insistencia y, sin pensárselo dos veces, le arreó una patada en el abdomen a su
mujer para callarla, pero su barriga era tan blanda que pareció no resentirse
del golpe. La esposa del jorobado Liu lanzó un grito lleno de dolor y se
escondió debajo de la mesa. Desde el kang, el jorobado cogió la sábana y con
ella cubrió a su hija, que estaba llorando sin parar, la envolvió con ella y la
puso bajo el brazo. Cuando se disponía a salir de la estancia, agarró el
rastrillo que estaba junto al horno y se lo llevó. Seguían oyéndose los porrazos
que martirizaban la puerta de la casa y vio que, en efecto, estaba a punto de
saltar en mil pedazos. Clonc, clonc…, clonc, clonc… La puerta se abrió de
golpe y ahí apareció un joven fino, de buenas maneras y aseado, que entró
tambaleándose. El jorobado Liu, al verlo, alzó el rastrillo y, de una manera
decidida y limpia, le cortó la cara al joven con él. Pudo oír su grito opresivo y
escalofriante. Su rostro, atractivo y fino, había sido desfigurado para siempre,
y el hombre se lo cubrió inmediatamente con las dos manos. El joven solo
deseaba en ese momento poder contarlo. Fuera, al otro lado de la puerta, se
habían juntado unos cuantos lugareños que intentaron cerrar el paso al



jorobado Liu para pedirle cuentas, pero este se sirvió del rastrillo para abrirse
camino y pudo salir sano y salvo de esa muchedumbre. A los dos lados de la
casa había unos bosques y el jorobado Liu no tardó en meterse en ellos…

—Viejo Liu, ayúdame, anda. La carne de este perro hay que meterla en la
cazuela. ¿Vas a probarla o qué? —le espetó Yang Liujiu.

Lai Shu cogió al animal y lo colgó en uno de los pilares del cobertizo. A
pesar de estar muerto, ese perro todavía conservaba fuerza y nobleza en su
porte. Cualquiera que lo viese, podía constatarlo con sus propios ojos. La
cola, espesa y mullida, parecía una de esas escobas con las que se limpian las
calles de los pueblos. Tenía los ojos blancos y girados, como si mirasen el
vacío. Su boca había amarilleado, aunque todavía quedaban restos blancos de
baba y espuma. Bajo la barriga, los pelos blancos se habían manchado de
sangre. A la luz turbia de la lámpara, la cabeza desquebrajada del perro
goteaba una sangre del color de las cerezas maduras. El pequeño Sun cogió el
cuchillo largo y dio varios pasos con él junto a la jarra de agua, lo blandía en
el aire como si fuera una espada. Luego lo metió en el agua y le dio varias
vueltas dentro del recipiente, como para dejar la hoja bien limpia. Puso el
cuchillo en la boca, mordiéndolo por la espina. Se acercó al animal y se lo
clavó en una de las articulaciones de la pata, cerca del muslo. Hizo
seguidamente, con el cuchillo, algunos agujeros más y con las manos sacó de
cuajo la pata. Varios tendones y músculos de un color blanco sucio quedaron
colgando de la extremidad como hilos de nailon. El pequeño Sun no tardó en
cortarlos y lo mismo hizo con las otras tres patas del perro; a continuación,
dejó reposar las cuatro sobre el suelo. El pequeño Sun tenía aires de maestro
carnicero y hasta él mismo se sorprendió de su pericia. El perro negro se
quedó sin patas. En vez de ellas, colgaban del tronco del cuerpo varios hilos
largos. Todos los que vieron aquello se quedaron boquiabiertos por el gran
trabajo realizado por el pequeño Sun, a quien creían un vago y un inútil. El
pequeño Sun se dirigió a la boca del animal y le hizo un tajo en la barbilla,
justo debajo del hocico, en su parte delantera, hasta la parte final. Lai Shu, a
su vez, se encargó mientras tanto de sacar los intestinos. Luego hizo un fuego
con unos maderos ya troceados que encontró por casualidad en el cobertizo.
Cuando tuvo preparada la pila, cogió un cuchillo y desolló el tronco del perro.
Una vez sin piel, los ojos del perro negro se mostraban más negros y siniestros
que nunca. El animal parecía haber vuelto a la vida para vengarse de los



hombres. Tras haber pelado el tronco, Lai Shu se dirigió a las patas para hacer
lo mismo. Procedió con elegancia y facilidad, como quien le quita los
pantalones a alguien. A ello ayudaba sin duda la longitud de las extremidades
sinuosas del animal. Eso sí, en ellas aún había carne y tendones que no podían
dejarse así por las buenas. Después atacó la espina dorsal, también rica en
carne y tendones, aunque aquí hubiese que buscarlos con más cuidado. Entre
las uniones de la columna vertebral del perro. La carne, en esta parte, aparecía
roja y mofletuda, como los majuelos que crecen en los arbustos de las
montañas…

El jorobado Liu, por su lado, corría enloquecido y nadie podía saber lo
que pasaba por su cabeza. Varias gallinas y pollos que encontraba a su paso
saltaban despavoridas al verlo y se subían a las tapias de las casas o a las
ramas de los árboles. Cloqueaban, muertas de miedo. Clo, clo…, clo, clo…
Los tipos con los que se cruzaba reaccionaban de forma similar, con recelo y
acojone, y con una rabia que los desquiciaba, aunque no tuviesen ni idea de lo
que había pasado. Todos ellos gritaban al mismo tiempo: ¡Interceptad a ese
hijo de puta! ¡Interceptadlo!… Pero al jorobado Liu, en esos momentos, no lo
cogía ni el diablo, y salió del pueblo. La cabeza, sin embargo, le iba a
explotar. Sentía una presión insoportable que debilitaba sus facultades
mentales y el corazón le bombeaba con fuerza. Lo notaba incluso golpeándole
las costillas; la garganta le ardía y creía tener una soga en el cuello que le
apretaba para ahorcarlo. El camino que había tomado estaba lleno de baches y
ello le obligaba a agitar el bulto que llevaba bajo los brazos, que no era otra
cosa que su hija envuelta en la sábana. La pobre no paraba de toser como un
viejo, y, lo peor de todo, la sábana no la dejaba respirar. Liu bajaba la mirada
de vez en cuando para verla y contemplaba las piernecitas, agitándose fuera de
la tela y dándole patadas. Además, lloraba con ganas, rabiosamente.

¡Li Man!… En ese momento preciso, sin embargo, el jorobado Liu estaba
convencido de que los llantos de su hija no iban a ponerle triste ni furioso, a
pesar de que un par de lágrimas se desprendieron de sus ojos. La hija no
dejaba de sollozar y a él aquello le recordaba los lloros de su esposa. La niña
continuaba con su pataleo, pero no podía escarpase, que era lo que deseaba
hacer. El jorobado Liu escuchó, detrás de su cabeza, algo parecido a una
explosión: ¡Interceptad a ese hijo de puta! ¡Interceptadlo!… ¡Es una misión
especial!… ¡Ese tipo nos roba los niños!… Cuanto más avanzaba, más cerca



escuchaba esos gritos de los aldeanos. Una jauría de campesinos
enloquecidos, con sus rastrillos, tridentes y azadones lo perseguía para
hacerlo trizas. El jorobado Liu arrojó a un lado el rastrillo que él mismo
llevaba en una de sus manos, agarró fuertemente a la niña con las dos y se
metió de nuevo en los campos se sorgo. Las hojas de las plantas de sorgo
estaban afiladas como espadas y le tapaban la vista. Marchaba a ciegas, torpe
como un oso caminando sobre sus dos patas traseras. Con los pies pisaba la
hojarasca que había caído sobre la tierra, la hacía crujir y la rompía. Las hojas
estaban todavía mojadas por una lluvia ligera que acababa de caer hacía unos
instantes y unas gotas del tamaño de los granos de arroz impactaban en su cara.
Y luego estaban esas borlas emblanquecidas del sorgo que revoloteaban
suspendidas en el aire. Podía oír sus propios pasos y las hojas secas y las
ramas quebrándose bajo sus pies. Podía oír incluso su propia respiración, los
latidos de su corazón, y el vuelo de las palomas torcaces que se presentaban
en los campos para alimentarse con los granos de sorgo. La pequeña lloraba
como si se hubiese vuelto loca. Sus llantos se clavaban en los oídos de su
padre como dardos.

El jorobado Liu tropezó sobre uno de esos tallos gruesos y sólidos de
sorgo. El bulto con su hija que llevaba en los brazos salió disparado hacia lo
lejos. Al impactar con la tierra, sonó como si algo frágil se hubiese roto.
Luego, se produjo el silencio más absoluto. El corazón del jorobado Liu se
detuvo por un momento. Se acabó, pensó. Se acabó; la niña ha muerto. La niña
ha muerto. El jorobado Liu ya no pensó en seguir corriendo. Se arrodilló,
clavando con fuerza sus rodillas en el tallo de la planta de sorgo caído en el
suelo. Sin perder tiempo, desató la sábana que tapaba a su hija y con sus ojos
borrosos pudo ver la carita de la niña, todavía roja y púrpura, como un
palosanto cubierto por la escarcha. Se secó las lágrimas de los ojos, pero
todavía le quedó niebla en ellos. Deliró y creyó ver un movimiento en los
labios de su hijita. De los ojos de la niña colgaban unas gotas de sangre. Era
sangre todavía joven y temblaba sobre el rostro de la pequeña. ¡Li Man, Li
Man! Hija mía…

El jorobado Liu se sirvió de sus manos grandes y torpes para secar las
lágrimas de sangre a su hijita. Los dedos se le llenaron de sangre. El rostro de
la niña se había emblanquecido gradualmente. Aún le temblaban los labios y
la nariz se le había arrugado. Podían oírse en su boquita unos sollozos graves



y cortos, y también se veía que habían crecido ya ocho dientes de leche.
Alrededor de los campos de sorgo se había levantado una algarabía que asustó
a Liu, quien, inmediatamente, tapó la boca de su hija. Las mejillas de su carita
palpitaban bajo las manos de su padre. Al jorobado Liu le entraron ganas de
vomitar y algo de gusto amargo le subió por la garganta. No consiguió
retenerlo y lo expulsó por la boca. En el momento de hacerlo, contempló a
través de los tallos bajos de las plantas de sorgo los pies verdes de varios
individuos. Cogió a su hija en brazos y salió corriendo como un loco. Ya no
tenía fuerzas ni para abrir los ojos y no podía tampoco reconocer la dirección
que había tomado. Corría por correr, sin saber adónde iba. Sus pies y sus
piernas eran como muelles.

El jorobado Liu volvió a tropezar. Algo pesado y sólido le hizo perder el
equilibrio esta vez. Abrió los ojos y creyó haber descubierto un tesoro
escondido. El hombre exclamó un ¡oh!, y todo su cuerpo, incluidos todos sus
huesos, se ablandó. Bajo sus pies encontró, desnudos, un hombre y una mujer.
El hombre estaba ya negro y la mujer conservaba todavía la piel blanca, y los
dos estaban abrazándose con fuerza. Ahí tendidos, aplastaban el sorgo al
mismo tiempo que se mostraban semienterrados bajo la tierra. Entre sus bocas,
y sobre sus cuerpos, se extendía un hedor repugnante, tóxico, como el de uno
de esos pesticidas que se utilizan en el campo; un olor que con solo respirarlo
parecía envenenar a cualquier ser humano. El jorobado Liu se levantó con
todo su cuerpo temblándole, se giró y se alejó del lugar. Esos cuerpos, por el
olor que desprendían, habían atraído, además, como el fuego, a innumerables
moscas. Los hombres que le perseguían estaban llenos de odio y pensaban
reservarle el mismo destino que a esos dos desgraciados. Oyó un bramido
humano gracias a un golpe de viento y sus dientes se pusieron a castañearle de
miedo. Inmediatamente, desplegó la sábana y volvió a cubrir con ella el
cuerpo entero de su pequeña hija. Entonces, el jorobado Liu pudo ver sobre la
tierra algunos granos de sorgo, todavía rojos, que todavía no se habían
podrido…

—¡Viejo Liu, enciende el fuego de la cocina! ¡Vamos a cocer la carne de
este jodido perro! ¡Tú, hijo de puta, no te hagas el loco y haz lo que te digo!



IV
En la obra se empezó a oír ruido y a sentirse la agitación desde muy temprano.
Los trabajadores de la construcción de la carretera ya se habían vestido y
gritaban como las perdices de los campos cuando asoman las primeras luces
del día. Sus bocas parecían trompetillas, igual de flexibles y afinadas que
ellas, y sus brazos se estiraban, tensos y potentes, como para mover la Tierra
si hubiese sido necesario. El trabajo, así, iba a dar los frutos deseados. En la
obra, la alegría no era poca. Al fin y al cabo, iban a comer carne de perro, que
les calentaría el estómago y les tensaría los músculos. Les llenaría de fuerzas
a todos, que es lo que necesitaban, y por eso se sentían inquietos ante la
comida que se les presentaba inesperadamente ante los ojos. Entre gritos de
jolgorio, los cuerpos de los trabajadores de la obra se llenaron de sudor,
desprendiendo qi, la energía vital, en cada uno de los poros de la piel. Se les
veía mover los brazos caóticamente y con la luz del sol cayendo sobre ellos.

Sun Ba se encargaba del calentamiento del asfalto —una tarea difícil que
no todo el mundo quería hacer, ya que no estaban dispuestos a morir
calcinados por ese asfalto ardiente—. Los trabajadores sabían que incluso el
humo negro que desprendía ese producto podía matarlos. Cuando el
comandante Guo estaba a cargo de la obra, solía llamar a Sun Ba el «gran
general de las calderas». El pequeño Sun tenía, a decir verdad, una atracción
extraña hacia el fuego14. Una atracción hacia las llamas que, en realidad, nadie
comprendía. Y más que una atracción, parecía una dependencia. Le gustaba
desmesuradamente ver el fuego y el humo. Le emocionaba y le picaba todo el
cuerpo como si tuviese sarna. Solo ante el fuego parecía sentirse cómodo y
relajado. Fuego que ardía, fuego con cuya visión se deleitaba hasta que le
hipnotizaba. Su cara perdía de golpe la edad y, quien lo viese en ese momento,
podía afirmar que Sun había regresado a la más tierna infancia. Su rostro se



transformaba en el de un bebé en cuyo semblante solo se observan expresiones
de santidad e inocencia. En sus ojos asomaba una luz dorada y profundamente
humilde, pero una fuerza penetrante y de una belleza remarcable.

Ni siquiera Sun Ba era capaz de decir cuándo había nacido exactamente.
No sabía el mes ni sabía el año. Solo recordaba los momentos en los que
había pasado hambre porque él sí que había pasado hambre, y mucha, hasta
quedarse en los huesos. Y todavía lo estaba. Así transcurrieron varios años
hasta que ganó algo de peso, pero volvió otra vez a las andadas y a cualquiera
que lo veía le llamaba la atención su delgadez extrema. El pequeño Sun no
necesitó de un maestro para aprender a robar gallinas y perros, que era lo que
tenía más a mano para poderse alimentar, pero esa estrategia le pasaba factura,
así que aprendió una regla de oro: nunca se debe hacer daño al vecino. Las
gentes del pueblo se dieron cuenta de inmediato de las prácticas del pequeño
Sun, aunque no a todo el mundo le disgustaba. Uno de esos lugareños, una
mujer, para más detalles, cuyas piernas no estaban niveladas, se convirtió en
su laopo. En la noche de bodas, sin ir más lejos, el pequeño Sun cogió un
alambre metálico y se fue a la bahía. Con ese cable cazó uno de esos gansos
blancos y lo trajo a su casa. Lo desplumó con sus propias manos, le abrió el
pecho y lo limpió por dentro, sacándole todas las entrañas. Luego lo metió en
la cazuela para hervirlo en agua y con una pasta de ajo. Esa noche, la primera
que pasaban juntos tras las nupcias, el pequeño Sun le dio de comer a su
esposa un ganso entero. Ella se quedó embarazada no mucho después de lo del
ganso. Al cabo de nueve meses, les nació una niña, pero con dos dientes ya en
la boca.

El asfalto de la gran caldera empezó a mezclarse y se oían, con una
intensidad que iba a más, los crujidos, las sacudidas y el borbollón de la
mixtura. Todo ello expeliendo una humareda blanca y pesada que ascendía al
cielo a intervalos. El pequeño Sun extendió el garfio de hierro y destapó la
caldera. Luego la removió con una pala también de hierro y volvió a taparla.
El asfalto no era en ese momento otra cosa que un mejunje de gravilla
calentándose lentamente bajo las llamas amarillas. Las piedrecitas saltaban
como perdigones dentro de la caldera, impactando en los laterales y haciendo
un ruido como si fuesen a reventarla bajo el furor del fuego. El calor también
aumentaba la presión de la caldera y provocaba dentro uno giros bruscos de
aire que amenazaban con hacerla explotar. Las llamas parecían banderas



agitadas por el viento. El pequeño Sun volvió a destapar con el garfio para
que respirara el interior, apretó los dientes y removió de nuevo el asfalto para
que no se empedrara. Su rostro, mientras tanto, se había vuelto dorado y
mantenía una expresión solemne, muy digna, como quien reza ante una imagen
divinizada.

El fuego, que sonaba como una explosión, atrajo la mirada de Yang Liujiu.
Lo contemplaba desde lejos, con respeto, y pensaba al mismo tiempo en el
perro y en quien lo robó. Aquellos eran tiempos en los que robar un perro te
convertía inmediatamente en un héroe. Yang Liujiu no pudo contenerse y gritó:

—¡Sun Ba! ¡Bien hecho!…
—¡Sí, muy bien hecho, Sun Ba! —repitió uno de los obreros, el que se

encargaba del rodillo de asfalto y que deseaba, de esa manera, hacerse eco de
las palabras de Yang Liujiu.

El pequeño Sun recibió sus elogios sin apartar los ojos del fuego. Miraba
el humo y miraba las llamas, que tenían vida ante sus ojos. Tenían un alma y un
cuerpo. Los ojos de Sun Ba, y solo sus ojos, les otorgaban ese privilegio.
Además, hablaban con él. Mantenían un diálogo constante que nadie
comprendía, solo le veían mover los labios y mesarse el cabello, como si
quisiese mostrar al fuego cierta coquetería. Y el fuego ardía, se exaltaba, como
un caballo rojo y un buey amarillo. El humo se convertía en la cola negra y
deshecha de un corcel que barre la tierra a su paso y sacude ligeramente el
Universo.

La pasada noche, si no hubiese sido por el bocado de ese perro, que se
atrevió a morderle la pierna, el pequeño Sun no habría osado destruirlo con la
rabia con la que lo hizo. Ese tipo de animal solía, en unos pocos años, acabar
mal. Iba detrás de él cuando se giró inesperadamente y le atacó en la pierna.
Eso le sacó se sus casillas, vio en ese acto una traición y se juró vengarse de
ese animal.

El pequeño Sun salió de los comedores y se dirigió al dique del río para
luego cruzar el puente. Bajo la luz de la luna, el puente de piedra parecía un
caballo blanco. Puso lo que le quedaba del youtiao en el bolsillo del pantalón
y, al mismo tiempo, con la mano, sujetaba el papel aceitoso que hacía de
envoltorio. De esa manera, erguido, caminaba hacia delante. Al acercarse al
burgo vio, como esperaba, una de esas barracas de tres habitaciones que,
aislada, se situaba en el extremo oeste. Oyó que, tras sus pisadas, débiles y



ligeras, alguien lo seguía detrás, y el corazón se le aceleró. Hacía varios años
que no pasaba por esas barracas que eran como chozas y se sentía algo
nervioso. Las luces de la casa ya se habían extinguido y solo la luz de la luna
parecía entrar a través de las ventanas para iluminar las paredes del interior.
Esa luz insípida penetraba ya en la vivienda con un color ceniza. Se agachó en
la parte exterior de los muros y avanzó hacia la puerta del patio pequeño. No
oyó absolutamente nada, ni siquiera sus propios pasos. El perro negro aún
estaba perturbado. Sus patas desgarraban la verja con exasperación y ladraba
constantemente. Sus ladridos sonaban graves y opacos, como surgidos de lo
más hondo de su pecho. Los perros del pueblo le seguían con sus propios
ladridos, pero sus quejidos, más agudos y con menos alcance, no eran como
los del animal negro. Al pequeño Sun le resultaba imposible comprender por
qué se había dejado llevar hasta esos ladridos. ¿Qué le había conducido hasta
ahí? Hacía años que no molestaba a los perros. ¿No olía su propio cuerpo a
perro? Quizá desprendía ese hedor característico de los perros abandonados a
su suerte porque había comido demasiada carne de perro. Le había calado
hasta los huesos ese olor. ¿O se había convertido ya él mismo en uno de esos
animales? El perro negro no paraba de ladrar y rugía como un tigre. Él lo tenía
preparado desde muy temprano. Arrojó al patio la mitad de youtiao que
llevaba con él y el animal, que, como todos los animales abandonados andaba
siempre con mucha hambre, se precipitó hacia el churro frito. Y mientras lo
devoraba como si se fuese a acabar el mundo, el pequeño Sun sacó de su
bolsillo una cuerda plateada de nailon y se la puso alrededor del cuello como
quien pesca un pez grande en el río. El youtiao, por supuesto, hizo de carnada
y anzuelo. El animal daba bandazos de un lado a otro para sacarse de encima
la soga que le había colocado el pequeño Sun. Ya no ladraba, sino que piaba
como un pajarito que tiene hambre y abre el piquito para que le den el grano.
Sun cogió la mitad del youtiao y volvió a arrojarlo al patio, y el perro,
esperanzado, se lanzó a recuperarlo. El churro brillaba bajo la luz como si
fuera de oro. El pequeño Sun abrió la verja y la dejó así, sin el candado, pero
sacó al animal por la otra puerta, la de madera de color púrpura que quedaba
atrás. Retrocedió cinco pasos y se metió, ya con él atado, en un camino
estrecho. El perro, con la soga al cuello, lo acompañaba y daba cabezazos, y
vete a saber si lo hacía por resignación o por incomprensión. Mientras tanto,
desconfiado, se consolaba con el youtiao que no soltaba de sus fauces. Lo
saboreaba y lo mordía con tesón para que nadie se lo quitara de nuevo. Eso sí,



no paraba de mover la cabeza de un lado a otro, hacia arriba y hacia abajo. El
pequeño Sun sabía que no se le iba a escapar y continuó su marcha. La cuerda
de nailon era de unos cinco metros de largo y tenía en los extremos unos
pedazos de madera que brillaban, anacarados, como los huesos limpios de los
pies de cerdo. Servían para atar cabos y, sobre todo, para poder agarrar la
soga con garantías, sin que se deslizase; así lo hacía el pequeño Sun, quien se
sentía poderoso, con pleno control de la situación. Pero algo le aterrorizaba en
su subconsciente. Quiso, sin embargo, sosegarse cuanto antes: la cuerda no
podía romperse. No iba a romperse, de hecho. Era imposible. La había sacado
del pozo y era con la que se subían y se bajaban los cubos de agua y otros
objetos mucho más pesados, como los hombres. Además, tenía al animal atado
por el cuello. Cada vez que la estiraba, corría el riesgo de ahogarse. El
pequeño Sun lo sabía porque le había oído quejarse. Si veía que el perro se le
ponía nervioso, tiraba de la cuerda para amedrentarlo. Era entonces cuando el
animal sacaba la lengua y emitía un grito flojo y agudo, un grito agonizante,
como de quien se ahoga. El churro aceitoso, en cambio, no lo soltaba por nada
del mundo. Como mucho, mostraba los dientes al pequeño Sun, y este creía
que le estaba sonriendo. El pequeño Sun sabía que la comida, en cualquiera de
sus formas, era el mejor de los anzuelos para cazar perros abandonados y, al
mismo tiempo, los perros eran, a su vez, comida, y de la buena, para la gente.
¿Por qué no vender la piel? ¿O cocer los huesos? Que el perro sea grande o
pequeño, qué importa. Todos son iguales. La primera vez que Sun utilizó el
método de la pesca fue con una perrita tan inocente como inofensiva, y le costó
lo suyo, aunque de poco le valió, ya que esa perra tenía poca carne. Ni
siquiera llegó a hincarle el diente. La piel parecía papel fino, como el que se
pone en las ventanas como cortina, y penetrarla era muy fácil. El pequeño Sun
pasó varios días engordando a la perrita con cualquier guarrería que pudiese
servirle de alimento. La cuidaba con el mismo esmero y sentido de
culpabilidad que si fuera su hija, pero no engordaba y tuvo que sacrificarla. Al
final, lo intentó con otros perros grandes y, por lo tanto, con más carne, pero
ninguno de ellos tenía el porte del perro negro, ni esa dignidad y confianza en
sí mismo que él parecía tener. Cuando ladraba, la voz del perro negro sonaba
como un gongo de bronce.

Los rayos del sol iluminaban con fuerza la obra que se había preparado
para construir la carretera y los hombres, doblados y sirviéndose de una



cuerda, arrastraban el rodillo compresor que aplanaba la superficie.
Avanzaban con tenacidad, seguros de ellos mismos, y sujetaban la cuerda, la
tensaban, y esta vibraba. Yang Liujiu, al verlos, jadeaba como si estuviese
posponiendo constantemente un bostezo.

El perro, ante la puertecilla púrpura, sacudía la cabeza y movía la cola. Se
le veía agobiado y gruñía. Tenía los pelos del cuerpo cortos y tiesos, y los
ojos verdes. Intentaba avanzar, con todas sus fuerzas, pero la cuerda de nailon
se lo impedía. El perro negro estiraba el cuello y la boca parecía llenarse de
fuego, con ganas de morderle la mano al pequeño Sun. Este la retraía
inmediatamente y el animal, como uno de esos peces sangrantes y ya
derrotados que acaban de ser colgados de un gancho, desistía de ofrecer
resistencia. El pequeño Sun lo conducía con una sonrisa estúpida en sus labios
y, de vez en cuando, miraba su cara —una cara de enfado y miedo—. Los ojos
verdes del perro desprendían unas chispas de fuego de un color azul índigo y
los dientes brillaban como el blanco de la escarcha. El pequeño Sun sentía la
luna —con su luz fría— penetrar a través de los músculos y entrar en sus
huesos. Las manos que sujetaban la cuerda empezaron a sufrir espasmos y en
su cabeza, blanca y gris como la ceniza, surgieron varios sentimientos,
imprecisos y caóticos, que le deprimieron súbitamente. Las manos, con sus
espasmos, se le debilitaban. Algo hacía pensar al pequeño Sun que podía
soltar la cuerda de un momento a otro y el perro quedaría libre. El animal
retrocedió unos pasos y el pequeño Sun pensó en otros perros que había visto
previamente. Este solo quería tragarse el youtiao y luego marcharía, obediente
y sumiso, como un cordero detrás de su nuevo dueño. Quienes los observaban
desde la distancia pensaban que se trataba de un hombre paseando
tranquilamente a su perro, pero nada más lejos de la realidad que lo que
estaba pasando. El perro negro, en realidad, tenía atemorizado al pequeño
Sun, que no osaba siquiera mover la cabeza hacia atrás para mirarlo. Si lo
hacía, un escalofrío subía por su espina dorsal y se le metía en cada uno de los
huesos de su cuerpo, y luego lo paralizaba. Por ello, se limitaba a levantar la
cuerda de nailon y guiar al animal como podía para que mantuviese la cabeza
al mismo nivel. Pero por nada del mundo se atrevía a mirarle a los ojos. El
pequeño Sun daba sus pasos sobre el camino trazado completamente
aterrorizado y el perro, sereno, lo seguía detrás. Si los talones del pequeño
Sun tropezaban, la tensión de la cuerda se aflojaría y el perro alzaría la



cabeza. ¿Y no aprovecharía ese momento para echársele encima y atacarlo? En
un abrir y cerrar de ojos, el pequeño Sun vio la luz azulada de los ojos verdes
del animal, que dio un salto, como hacen esos peces de cabeza de serpiente
sobre la superficie del agua, y se colocó delante de él. Si no hubiese sido
porque se apartó a tiempo, habría tumbado al pequeño Sun.

Volvió a remover el asfalto de la caldera y a azuzar las llamas del fuego.
En su corazón, el pequeño Sun seguía teniendo miedo. La mitad de esa caldera
grande la ocupaba ya un material líquido, espeso y viscoso, y la otra mitad,
grumos que flotaban sobre la parte liquida. El fuego y el humo se habían
armonizado en sus ruidos y sus esfuerzos por mantenerse vivos. Si no hubiera
saltado a tiempo, el perro habría acabado con su vida, pensó el pequeño Sun.
El perro negro no habría entrado en los estómagos de los compañeros de la
obra, sino que habría sido él quien habría entrado en el estómago del perro
negro. La vida era así de extraña e impredecible. El pequeño Sun ya había
tenido un sueño terrible en el que un perro salvaje lo destrozaba. Su corazón
yacía en el suelo y sus intestinos azules, lejos, muy lejos. De no haber dado un
salto hacia un lado, el perro negro habría hecho lo mismo con él. El sueño se
habría hecho realidad. Su corazón a un lado y los intestinos a otro, lejos del
corazón. Pero no fue así. El pequeño Sun llevaba todavía en sus manos la
cuerda plateada de nailon y la estiró con todas sus fuerzas para estrangular al
perro. Cuando el animal levantó del suelo las patas delanteras, pareció que
estaba aplaudiendo el error del pequeño Sun, pero este apretó todavía más la
cuerda para ahogarlo. Al tenerlo tan de cerca, el pequeño Sun creyó ver,
gracias a la luz de la luna, la carnada del anzuelo en lo profundo de los
cartílagos de la garganta del animal. Todo lo que había comido tenía la forma
de una luna doblada. Su garganta estaba llena de una sangre glutinosa. El
pequeño Sun sabía que el perro negro, seguramente, quería su vida porque le
odiaba a muerte. En su estómago estaba el churro youtiao mezclado con pasta
de leche cuajada de soja. El animal no paraba de hipar con torpeza y, aunque
estiraba el cuello constantemente, la garganta, con su sangre aglutinada, no le
dejaba respirar bien. Por eso se ahogaba y era incapaz de hipar con
normalidad. Tenía que expulsar sus aires internos por la parte trasera,
tirándose pedos de una violencia inhabitual. Sonaban como estallidos sordos
en un campo de batalla. En ese momento, el humo negro del asfalto que estaba
preparando llegaba a los orificios de la nariz del pequeño Sun, como los



pedos apestosos del perro. El pequeño Sun sabía que el animal se había
acobardado como un gallina y no tenía por qué preocuparse por él. Como ya
había hecho antes, retrocedió por el camino que ya había tomado previamente,
con los brazos en alto, permitiendo, de esa manera, que el perro elevase el
hocico y mirase la luna que colgaba del cielo oscuro. El pequeño Sun pensó en
su carrera futura como cazador de perros salvajes. ¿Había acaso mucha gente
en esas tierras con su habilidad para hacerse con perros abandonados como
él? Esos pensamientos le llenaban de respeto hacia sí mismo al pequeño Sun.
¿No había algo en común entre todos esos perros y la experiencia del pequeño
Sun? Sun Ba, el encargado de preparar el asfalto, pensaba que sí, pero también
pensaba que todo era como un juego, una farsa en la que todo el mundo debía
representar un papel: los hombres, el de los hombres, y los perros, el de los
perros. Esa vez, la experiencia le había dejado exhausto, como si el viejo
actor hubiese interpretado por última vez sobre las tablas del teatro. Tal vez
fue por ese viejo actor, bajo el efecto deprimente de un día de otoño desolado
y frío, el pequeño Sun se relajó y aflojó la cuerda que ataba al perro, que, sin
perder un instante, saltó volando por los aires para acabar con su ya
moribunda vida. Estaba claro que el animal había comprendido la verdad de
ese asunto: la vida era sufrimiento y el objetivo final era liberarse de él. En
eso, el perro no era una excepción, ya que todo ser viviente andaba ocupado
en lo mismo. Él quería soltarse de la cuerda para dejar de sufrir. Se le
enrojecieron los ojos y empujaba obstinadamente hacia delante, al mismo
tiempo que esperaba con paciencia a que la soga que le estrujaba el cuello se
aflojase. El pequeño Sun saltó de un lado a otro, de izquierda a derecha, para
evitar el ataque del perro. Con una acrobacia pudo recuperar el equilibrio y,
con sudor y lágrimas, agarrando de nuevo la cuerda con fuerza, pudo controlar
otra vez al animal enloquecido. Al pequeño Sun le faltaba el aire y el corazón
se le salía del pecho. Por su cabeza pasó como un destello una sola imagen: la
del perro negro devorándole el hígado. El perro, silencioso, dio su salto, y lo
hizo con elegancia y un profundo sentido de la coordinación armoniosa de sus
miembros. Al pequeño Sun ese brinco le llenó de miedo y admiración. Lo
comprendió inmediatamente: Yang Liujiu estaba jugando con él. Yang Liujiu
quería destruir a ese diablo para hacerse con los favores de Bai Qiaomai. Él
esperaba que los gruñidos de la bestia fueran solamente debidos a un dolor de
dientes. Esperaba también que se comportara como una gallina. Pero el perro
gruñía, sin más. El perro, simplemente, saltó. Saltó por los aires, con



elegancia, y el pequeño Sun solo pensó en estrangularlo definitivamente con la
cuerda de nailon. Bajo la luz difusa y agonizante de la luna, la piel negra y
brillante del animal parecía asfalto. El pequeño Sun creyó que ante sus ojos
pasaba una imagen irreal: la luz verde y azul de la luna, la tierra amarilla y
blanca, y el cuerpo del perro, deslizante y flexible, fino y gracioso, como una
merluza barbona, suspendido en los aires. Ese escenario que pasó por sus ojos
de manera ilusoria le llenó innumerables remordimientos. También pensó en el
plan diabólico de Yang Liujiu. Ese perro era malo como no había otro y tenía
una capacidad de resistencia al dolor que excedía a la de los otros del lugar.
El odio que la gente le tenía le envalentonaba y le hacía más resistente. A ese
tipo de perros no se les podía atrapar con anzuelos y carnadas, y pensó en
soltar la cuerda de nailon y salir corriendo, pero sabía que no podía hacerlo.
No se iba a atrever a hacerlo. Sus dos piernas no eran cuatro piernas, y solo
tenía su cuerpo. La fiera iba a morderle el cuello. El perro continuaba,
expectante, con la cabeza alzada, y el pequeño Sun, también expectante, pero
ansioso, caminaba en estado de alerta constante para esquivar el ataque. De lo
apretada que llevaba la soga, las manos le sudaban. Las tenía pegajosas y
empapadas de un sudor sucio. El cuerpo también, de los pies a la cabeza,
incluso los huesos, lo tenía empapado de un sudor pegajoso. Estaba muy
cansado y tenía miedo, mucho miedo.

El pequeño Sun se puso a delirar y pensó: Ah, perro… Hablemos, anda…
Quiero soltarte… Quiero sacarte el anzuelo de la garganta. Sé que tienes el
churro enganchado ahí y no es algo agradable. Te ayudaré.

El perro le dijo en ese delirio:
—No, tú eres un granuja. Robas perros y los tratas como una mierda. Has

destruido a muchos de mi especie. Prefiero una cita con el diablo antes que
contigo.

El pequeño Sun pensó: «Tú eres el rey de los perros, pero no me das
miedo. No te soltaría si me dieses miedo. Te admiro como perro; eres un
perro-héroe. Me siento incapaz de destruirte. Las barrigas sucias de los
obreros de la carretera te van a meter en un ataúd. Tu féretro está hecho de
madera blanca de ciprés y pintado con una laca gruesa que le da uno tono
cobrizo. El interior está forrado con una tela de satén amarilla».

El perro le dijo:
—La madre que te parió. No tiene ninguna gracia lo que dices. Tengo



sangre caliente en la barriga y huelo mal. La sangre me hace pensar en mis
ancestros. Nuestros ancestros eran como los tuyos. Vivían en las mismas
condiciones y con la misma dignidad, pero han sido engañados y
menospreciados por tus ancestros durante varias generaciones. El resultado es
lo que ves ahora ante tus ojos. Nos metéis en vuestros estómagos. Y dime, ¿a
cuántos de nosotros os habéis zampado ya? Nos habéis impuesto vuestras
reglas y vuestras costumbres, y os habéis convertido en hombres que maltratan
y destruyen a los perros.

El pequeño Sun pensó:
—Perro, ya no me das miedo. De todo corazón, quiero soltarte…
El perro le dijo:
—¡Hablas como un gilipollas!… Eso es todo lo que tengo que decirte

hasta ahora. En la noche, esté vivo o esté muerto, poco me importa. La vida y
la muerte están siempre en continua lucha. Una de las dos acabará por
imponerse…

El pequeño Sun pensó:
—No me llores, perro, y baja los humos. No te precipites. Quiero que lo

pienses un poco.
El animal se calló, taciturno, como ensimismado en sus pensamientos.
El pequeño Sun recordó en esos momentos la fascinación diabólica que le

causaba el perro, el cual caminaba detrás, con sus pasos lentos pero
constantes. El perro lo tenía hechizado y hablaba con él. El corazón del
pequeño Sun se había ablandado como los capullos de algodón, y, en ese
lapsus de delirio y pensamientos erráticos, la fiera esprintó como la luz de un
rayo. Se lanzó impetuoso hacia delante. El pequeño Sun se apartó bruscamente
a un lado, las piernas se le cruzaron y ello provocó su caída. ¡Pumba! El
aliento del perro estaba gélido y así lo sintió el pequeño Sun cuando el hocico
del animal tocó sus nalgas. Luego sintió un pinchazo que lo dejó trastocado —
un pinchazo que era como si le hubiesen clavado una aguja—. El dolor le
recorrió la columna vertebral y le llegó hasta el cabello. Se quedó anonadado
y la cuerda de nailon se le cayó a los pies. La boca del perro, enganchada a la
nalga, lo derribó. El pequeño Sun quiso salvarse a sí mismo. El animal tenía
desplegadas sus dos patas delanteras y se apoyaba en las traseras. La cola,
detrás, barría el suelo. El pequeño Sun sintió que algo líquido, fino y caliente,
le corría por el trasero. Sabía que el perro le había mordido el culo y, al



hacerlo, intentaba controlarlo como podía. Cuando sujetaba la cuerda, temía
que se le rompieran los hilos. Tenía un miedo que le paralizaba y que le
obligaba a tensar la soga. Sabía que, previamente, le había roto varios
cartílagos del cuello al animal, y el dolor que le provocaba —un dolor que
desencadenaría terremotos— lo había enfurecido todavía más. En esos
momentos, el pequeño Sun volvió a tensar el cordel de nailon con todas sus
fuerzas, la únicas que ya le quedaban, para estrangularlo definitivamente. El
pequeño Sun seguía tumbado en el suelo, pero relajado, al fin y al cabo, como
quien tiene una cortina de estrellas deslumbrante delante de los ojos. Al
pequeño Sun se le había puesto, de hecho, cara de pez muerto, con sus mismos
ojos, vidriados, ensangrentados y abiertos de asombro. Las dos patas traseras
del perro se encogieron lentamente y el animal, de los pies a la cabeza,
empezó a temblar. De la parte interior y trasera de su hocico salió sangre. El
pequeño Sun pensó para sus adentros:

—¿Quieres que te suelte?… ¿No es eso lo que quieres?
El perro le dijo:
—Eres un animal. Si tienes agallas, suelta esa soga.
El pequeño Sun, detrás de los ojos parpadeantes del perro, se sentía

exhausto. En esos momentos, fue consciente de lo que había hecho y pensó
inmediatamente en su laopo y su hija…

Lai Shu y uno de los trabajadores picaban la piedra y el ruido de los picos
al contacto era ensordecedor. Dijo:

—¡Yang, no seas cabezón!… El comandante Guo no está. Deja a los
compañeros que se diviertan un poco… ¡Vamos a perder la cabeza con tanto
currar!

—Aquí nadie va a perder la cabeza. ¡A trabajar! —dijo Yang Liujiu—.
Hay que arreglar esa calzada y hacer méritos para poder divertirse. ¿Está
claro?

—¿Méritos? ¿Para qué?… ¿Para ir a la tumba, desgraciado? —pensó en
voz alta Lai Shu.

El pequeño Sun estaba ocupado con el horno y no soltaba palabra.
Absolutamente obnubilado, miraba el fuego y el humo, y volvió a pensar en
sus querida laopo y en su hija. Podría aprovechar la oportunidad que le
brindaba el comandante Guo con su ausencia y desplazarse al pueblo para ir a
verlas. Ay, su mujer había dado a luz a una criatura, pensó el pequeño Sun.



Ayer noche habló bien el perro. La piel del perro, esa piel enorme, apareció
ante los ojos del pequeño Sun. Estaba colgada en una chimenea detrás de los
comedores. La había puesto ahí para que se secase, ya que serviría de manta
posteriormente o la venderían —como solían hacer, pues había mucha
demanda—, pero lo único que parecía atraer eran moscas, la cuales,
innumerables, revoloteaban junto a ella y se pegaban a su superficie. Habían
previsto cortarla al día siguiente y pasarla por el fuego para curtirla. Mientras
tanto, la dejaba expuesta al sol, para que se secase rápidamente. Al día
siguiente, ya en la noche, saldría para venderla. El pequeño Sun pensó que esa
piel podría ser un buen regalo para su querida laopo. Tenía, además, una hijita,
cuyos días debían pasar ligeros, sin preocupaciones. No se había visto todavía
en la obligación de cazar perros. «Y ojalá nunca deba hacerlo», pensó el
pequeño Sun, aunque nadie, absolutamente nadie, podía asegurarlo.

Aprovechando que todo el mundo andaba ocupado, el pequeño Sun se fue
detrás de los comedores para coger la piel del perro. Era muy ancha y la
chimenea muy delgada. La cabeza del animal, así como la cola, tapaban casi
todos los ladrillos rojos. El pequeño Sun pasó su mano por la piel y la notó en
muy buen estado, tersa y entera, con la mayoría de los pelos negros. Incluso
brillaba como la cera de una candela, y era una pena que fuese casi verano y el
animal hubiese mudado parte de su pelo. Aunque quizá lo había perdido por
otros motivos. Pero eso ya no importaba. Ahí estaba la piel, que era grande, y
eso era lo más importante. Alguien le pagaría seguramente unos diez yuanes.
Tras venderla se gastaría todo el dinero conseguido. No podía ahorrarlo y
tampoco quería convertirse en uno de esos ricachones que robaban a la gente.
Él había tenido su época de ladronzuelo, pero ya no lo era. No deseaba
levantar sospechas. Los huesos del animal tampoco tenían la culpa si los
vendía. ¿Por qué no vendía también la cabeza? Era como la de un tigre. A todo
el mundo le gusta tener cabezas de tigre en sus casas, aunque sean falsas, pero
vete a saber cuánto dinero podría sacar por esa cabeza de perro. La gente
tampoco es tonta. Las moscas no paraban de revolotear junto a aquel pellejo.
Eran unas moscas verdes y gordas, bien alimentadas, vaya, mejor que los
perros. Parecían abejorros. El pequeño Sun cubrió la piel del perro con una
manta raída que traía con él para que nadie la viese. Pero se arrepintió al poco
de hacerlo y volvió a colgarla de los palos insertados en la chimenea. Los
cuatro días que durante ese mes de marzo había pasado con el fuego y el humo



no parecían haber sido suficientes para que se hubiera curtido correctamente.
El tiempo tampoco ayudaba, y el pequeño Sun pensó quizá al día siguiente ya
estuviera curtida como es debido. Había que aprovecharse, sin embargo, de la
ausencia del comandante Guo, para escabullirse de ese lugar maldito por el
destino. El pequeño Sun volvió a pensar, y volvieron a dolerle esos
pensamientos, en su mujer y su hija recién nacida. Hasta los orificios de su
nariz llegó el olor a descomposición de la piel del perro negro y sus labios
sintieron, aunque no fuese real, el sabor de la carne de perro. Al pequeño Sun
le entró hambre y le pegó una patada a la caldera, donde se quemaba
lentamente el mejunje del asfalto.

Bai Qiaomai —la vendedora de queso cuajado de leche de soja— salió de
dique con la cabeza alta, seguramente para que la viera todo el mundo. Al
pequeño Sun, al verla, le entró frío en la columna vertebral y creyó que se iba
a romper en pedazos. Los trabajadores de la carretera, cabizbajos todos ellos,
continuaban con las labores que les imponía la obra. Hacían lo que podían y
no tenían la cabeza para nada más. Ni siquiera se atrevía a levantar la mirada
para fijarse en otra cosa. Yang Liujiu puso cara de funcionario serio y
mandamás para ganar autoridad y contempló, con desdén, a la muchedumbre.
Las caras de esos trabajadores le parecieron caras de simios, con sus arrugas
gruesas y bien marcadas y sus expresiones agobiadas. Habían dejado de ser
hombres y se habían convertido en una pandilla de monos, pensó Yang Liujiu,
fijándose entonces en el pequeño Sun.

—A esta caldera le falta fuego. Anímala, si no lo haces, se te va a apagar
—le susurró, y luego gritó al resto de trabajadores—: ¡Así se trabaja!…
¡Bien, bien! ¡Seguid así!… Hermanos, aprended de los pensamientos del gran
Mao Zedong. El pueblo os agradecerá eternamente la construcción de esta
carretera. Y recordadlo, como dice el gran Mao Zedong, es el pueblo y solo el
pueblo nuestro único juez.

Yang Liujiu se dirigió seguidamente hacia Bai Qiaomai y, con confianza en
sus palabras, le dijo:

—Cuñada Bai, pero ¿dónde has dejado el doufu?
Bai Qiaomai no iba bien vestida. Le bailaban los botones de la chaquetilla

y había algunos que estaban desabrochados. Lo hacía seguramente para que se
le viese una parte del pecho y provocar así a los hombres de la obra, en
particular a Yang Liujiu. Siempre lo hacía así, pero esta vez la vendedora de



doufu guardaba algo dentro y se la veía tensa. A la mujer le colgaban, además,
las otras ropas que apenas cubrían su cuerpo, como si no se las hubiese
ajustado bien, y se le veían las carnes de la barriga. Bai Qiaomai tenía los
ojos bien abiertos y estiraba el cuello hacia arriba para que apareciese recto,
nervudo y, sobre todo, desnudo. De hecho, parecía el de un caballo loco.
Como un tornado, se plantó delante de Yang Liujiu, pero sin decirle nada. Con
las manos, empezó a arañarle el rostro como quien saca a rasguños los
pósteres de papel de las paredes. La cara de Yang Liujiu recibió tres o cinco
arañazos. Luego, otro. Retrocedió unos pasos, colocándose junto a la caldera
del asfalto, para no recibir más, pero ella volvió a echarse encima de él y a
arañarle la cara otra vez. Yang Liujiu le gritó:

—¡Mi vieja, te has vuelto loca!… ¿Qué quieres hacerme?
—¡Mi perro!… ¿Qué coño has hecho con mi perro, desgraciado?
—¿Tu perro? ¿Qué me cuentas de tu perro? —repuso Yang Liujiu, mientras

se tocaba la sangre que salía de las heridas de su cara—. Has perdido la
chaveta. ¡Apestas, guarra! ¿Ya has olvidado que te he comprado doufu para
alimentar medio mes a esta gente?

—Echas babas cuando hablas, cabrón. ¿Dónde has metido a mi perro?
—Pero ¿quién diablos ha visto a tu perrucho? ¿No está en la entrada de tu

casa para que nadie te haga nada?
—A mi perro se lo ha llevado alguien. Un ladrón, alguien como vosotros.

Aquí solo hay ladrones, mala gente. ¿Qué le habéis hecho a mi perro? Solo
vosotros podéis hacer una cosa así.

—Yo no sé nada de tu perro. ¿Cómo quieres que te lo diga?
—Tú has picado en el muro donde estaba atado el perro. ¡Falta un trozo!…

Le tenías manía al animal, siempre se la has tenido, y ahora te lo has llevado.
¿Qué has hecho con él? ¡Suéltalo!

—¡Pensaré en ti!
—¡Pues piensa en tu madre!… Te has cargado a mi perro. Pude ver con

mis ojos, sobre la tierra, las huellas de mi perro y tus pisadas torpes. Y había
muchas. A ti yo te cortaba a pedacitos y luego los freía en aceite y le añadía
unos camarones. O con una bala te saltaba los sesos. ¡Pum, pum!… O igual te
pisaba con los pies esa cabeza que tienes gangrenada y llena de úlceras… Has
robado el perro de la vieja. ¿Me oíste? Y la vieja no te lo va a perdonar…
Cuando vuelva vuestro comandante Guo, le voy a pedir que os despelleje



vivos…
Yang Liujiu sonrió y dijo:
—Cuñada, te has despachado a gusto. ¿No te quedan más insultos? ¿Tienes

alguna prueba de que te hemos robado el perro?
—Pasaba por el dique del río cuando olí a carne de perro asada… Alguien

estaba quemando un perro u otro animal y olía mal, muy mal… Vete a saber
qué pobre diablo estaban achicharrando ahí…

—¿Y qué olía mal exactamente?… Dinos… —pregunto Yang Liujiu.
El pequeño Sun levantó la tapadera de la caldera con el gancho de hierro y

azuzó el fuego, el cual, avivado, ascendió hacia el cielo. Un olor a carne y piel
quemadas, un olor repelente y mezclado con humo, que se pegaba en el rostro
humedecido de los trabajadores.

Bai Qiaomai se cubrió inmediatamente la nariz, retrocedió unos pasos y
dijo:

—Pero esto… ¿No huele a animal abrasado?… Quiero saberlo…
Yang Liujiu, sin perder la calma, le replicó:
—Pues vete a saberlo. No te cortes…
La cara del pequeño Sun se puso amarilla como la flor de un crisantemo,

se dobló y dijo:
—Yang, jefe… ¿Te puedes ocupar de la caldera del asfalto por mí?…

Quiero que mis manos descansen un poco… Las tengo agarrotadas…
—Vete, anda… —le dijo Yang Liujiu.
El pequeño Sun se dirigió, acelerando el paso, casi corriendo, a la cocina

que había junto a los comedores. Bai Qiaomai lo miró con unos ojos que
daban vueltas y se fue detrás de él.

—Pero ¿qué haces?… —le preguntó, confundido, el pequeño Sun—. ¿Es
que te gusta ver a los hombres mear o qué?

—Métete la colita donde te quepa, pero a mí tú no me engañas. Yo sé que
vas a cagar lo que te has zampado hace poco… —le soltó Bai Qiaomai.

—Entonces, no voy a cagar a ningún lado… —le dijo el pequeño Sun.
—Pues si no vas a cagar a ningún lado, tu tripita te va a explotar y nos vas

a llenar a todos de mierda. A la vieja tú no la engañas…
—¡Cuñada, cuñada, cuñada!… ¡Para ya!… ¿Quieres?… —gritó Yang

Liujiu.



Bai Qiaomai, llena de vigor, se fue al cobertizo. Yang Liujiu, presa del
pánico, la siguió. Bai Qiaomai empezó a esnifar el aire. El olor que llegaba a
su nariz la condujo hacia la pequeña chimenea que se alzaba detrás de los
comedores de los trabajadores. Yang Liujiu se interpuso en su camino y, con
unas sonrisitas falsas y maliciosas en su cara, le dijo:

—Cuñada, si necesitas dinero, podemos hablar… ¿No te parece?… Te lo
ruego, no nos andes ahora con chantajes…

Bai Qiaomai entró en la cocina y barrió con los ojos todo lo que pudo y un
poco más dentro de ese habitáculo miserable. El viejo Liu, el cocinero
jorobado, se levantó de la tabla de madera que le servía de cama para saber
quién había irrumpido de esa manera en su territorio. Luego, al ver a la
vendedora de queso cuajado de soja, volvió a tumbarse. Bai Qiaomai le dijo:

—¡Viejo Liu! ¡Mi perro! —Los ojos diminutos y solitarios del perro, esos
ojos acuosos y lacrimosos que yacían solos, la estaban mirando. Bai Qiaomai
se quedó plantada, observándolos, y lanzó un grito. De repente, se dio cuenta
de lo que había sucedido y se dirigió a la parte trasera de la cocina. Dio una
patada a la puerta de madera y vio la piel del perro, gruesa y seca, y
totalmente extendida. ¡Mi perro!, volvió a gritar. Los ojos se le llenaron de
unas lágrimas que descendieron por las mejillas enrojecidas de su rostro.

—¡Has sacrificado a mi perro!… ¡Tú, Yan Liujiu!
Bai Qiaomai volvió a precipitarse hacia Yang Liujiu para arañarle y

morderle otra vez. El rostro de Yang Liujiu, tras los arañazos, parecía una de
esas coles chinas hervidas y llenas de hendiduras y granos. Su cabeza ardía.
Sujetó los brazos de Bai Qiaomai, pero ella no se dejaba dominar y menos
zarandear. Se giró, mostrándole el trasero a Yang Liujiu, y este la arrodilló y
la soltó. Bai Qiaomai golpeó con la cabeza la piel del perro.

—Vuestras madres apestan. ¿Es este tu perro? ¿Me vas a responder? Bajo
el Cielo hay muchos perros negros. —Yang Liujiu dio media vuelta y entró en
la cocina del cobertizo. Bai Qiaomai lo acompañó a la entrada, pero no entró.
Se quedó, desquiciada, llorando delante de la puerta y maldiciendo a todo ser
viviente. Sus lloros podían oírse desde lejos y sus insultos fueron de lo más
variopinto. A los trabajadores de la obra les llegaron los nuevos anuncios y
dejaron de trabajar. Con serenidad, se pusieron a estudiar durante unos
minutos los pensamientos de Mao Zedong. Yang Liujiu, una vez en la cocina,
se sentó sobre el camastro desplegable del jorobado Liu. De sus ojos no



habían desaparecido todavía los destellos de luz que lo habían deslumbrado y
los chorretes de sangre de las cicatrices de su cara brillaban con fuerza. Bai
Qiaomai no entró finalmente en la cocina del cobertizo y se dirigió al dique
del río para seguir llorando y acabar de desahogarse. Los trabajadores de la
carretera se marcharon todos a dormir.

Bai Qiaomai se quedó en el dique del río en un estado de ánimo pésimo.
Tenía la cabeza hecha un lío y con tanto llanto ya no sabía qué pensar. Se le
había secado la garganta y era incapaz de pronunciar una palabra. Sus ojos se
dirigieron a las chimeneas y al humo de la obra de construcción de la
carretera. Se quedó observándolo, así como la bandada de hombres sucios,
ennegrecidos, que se trasladaban torpemente debido al cansancio del día. De
repente, se puso a pensar, de nuevo, en el perro negro y los sentimientos de
amargura y rabia volvieron a poblar su cabeza. Como un ave fénix que renace
de sus cenizas, desplegó sus alas y salió volando hacia la obra. Al lado de las
planchas metálicas encontró una escoba calva de bambú y con ella barrió al
pequeño Sun, apartándolo a un lado. Luego insertó la escoba dentro de la
caldera del asfalto. La escoba se quedó clavada en las piedrecitas y el aceite
que había en el interior de la caldera. Parecía que estaba granizando. El
pequeño Sun se quedó estupefacto, sin saber a qué juego debía prestarse con
esa mujer. No podía esconderse en ningún sitio. Bai Qiaomai sacó la escoba
de la caldera. La cabeza de la escoba estaba en llamas. La alzó como si fuera
una antorcha y se dispuso a quemar todo lo que encontrase a su paso. Dio
grandes pasos, pero sin decir nada, y se dirigió al cobertizo, donde dormían
los trabajadores de la obra. Una vez ahí, prendió fuego al cobertizo.

Los hombres dormían sobre unas literas hechas con estacas de madera, las
cuales ardían fácilmente. Los trabajadores, sin embargo, no se dieron cuenta
de nada. Sus cabezas daban vueltas e intentaban olvidar la jornada. Pero no
tardaron en ver las llamas. Una de las mantas raídas se había puesto a arder y
sucumbieron al pánico y empezaron a gritar. ¡Fuego, fuego! Se despertaron
todos y llamaron a gritos a Yang Liujiu. Bai Qiaomai seguía con la escoba
encendida alzada en alto y, con la voz temblorosa, gritó:

—¡Os voy a quemar vivos!… ¡Como a los cerdos! —Bai Qiaomai agitaba
la escoba ardiente como quien amenaza al enemigo con una antorcha antes de
la batalla; pero la arrojó inesperadamente al suelo y avanzó unos pasos. Luego
se sentó en suelo. Con cara de tonta, se puso a observar el fuego del cobertizo.



Varios trabajadores echaron agua sobre sobre las llamas, provocando
humaredas negras y brillantes en el interior de la barraca. Cuantos más cubos
de agua arrojaban, más negras se propagaban las humaredas y las llamas. El
fuego había convertido el lugar en una cueva oscura. La humareda negra dio
paso a una capa de humo blanco, por el efecto del agua al sofocar las llamas.
Varios hombres entraron en la barraca y se envolvieron las cabezas con
sábanas, pidiendo socorro desesperadamente.

Los trabajadores de la obra rodearon a Bai Qiaomai. Querían darle una
paliza de muerte con sus patadas. Al verlos así, la vendedora de doufu se puso
de pie y devolvió los golpes a los obreros. Se oyeron insultos de todo tipo,
pero nada más. Los hombres solo tenían ojos para una sola persona. Yang
Liujiu intervino:

—¿Qué miráis con esos ojos?… No es la bodhisattva Guanyin que yo
sepa… ¡Manos a la obra! ¡Vamos, compañeros!… —Yang Liujiu sacó de su
bolsillo un billete arrugado y lo arrojó delante de la gordita Bai Qiaomai.
Unos trabajadores de la obra se fueron, pero otros sacaron unas monedas de
poco valor de sus bolsillos y las frotaron, como si quisiesen tirarlas, imitando
el gesto de su jefe interino. Algunos dieron el paso y las arrojaron con desdén
sobre el cuerpo de Bai Qiaomai. Lai Shu tenía en sus dedos una moneda
metálica, pero dudaba si tirársela a la mujer o quedársela él. Yang Liujiu lo
miró con desprecio y le dijo:

—¡Pírate de aquí! ¡Lleva esa ristra en tus costillas y vete! —Lai Shu
recogió la moneda, la metió en su bolsillo y dio unos pasos. Luego se giró y
dijo:

—Yang Liujiu, no te sulfures, anda. No me sobra, pero tampoco me falta el
dinero. Dentro de unos días, ya verás, tendré más.

Bai Qiaomai no recogió el dinero que le habían arrojado encima y en su
cara apareció un gesto de rechazo. Con voz calmada, dijo:

—Y ¿cómo lo has matado? Dime, ¿cómo lo has matado?
Yang Liujiu le respondió:
—No fui yo. No hubiese podido hacerlo. No soy tan poderoso.
—Fui yo, cuñada. Yo lo maté —dijo el pequeño Sun.
Bai Qiaomai sacudió la cabeza.
—Cuñada —dijo el pequeño Sun—, no te dejes engañar por las

apariencias. En este mundo, nada es nunca lo que parece. Utilicé un churro



youtiao como cebo y el perro, el muy tonto, cayó en la trampa como un
corderito.

El rostro de Bai Qiaomai se deformó.
—¿Es cierto lo que dices?… —preguntó ella—. ¿Así te lo llevaste? ¿Con

un cebo? Pensaba que le habías molido a palos… ¿Qué utilizaste como cebo?
¿Un youtiao?… La cabeza me da vueltas… No comprendo nada… He oído
hablar de las mordeduras del perro… No me cabe en la cabeza que te lo hayas
llevado con un cebo… Mi perro…

La expresión de la cara de Bai Qiaomai mostró un enfado monumental. La
vendedora de doufu dio un saltó y se precipitó hacia el pequeño Sun. Le
agarró de los cabellos, como si quisiese hacer con ellos una rosquilla, y el
hombre lanzó un grito de dolor. Yang Liujiu quiso ponerse delante de ella para
sacar al pequeño Sun del apuro. Bai Qiaomai puso sus dedos sobre los ojos
del pequeño Sun, y le dijo:

—¡Atrévete ahora! ¿Te atreves ahora conmigo? ¡Te voy a arrancar los
ojos!

Yang Liujiu no se atrevió a moverse y dijo:
—¿Cuánto quieres por tu perro? Dime, ¡un precio!
—Te digo que no quiero dinero. ¡No lo quiero!… Lo único que quiero es

mi perro vivo, de nuevo. ¡Oíste! —Con los dedos en los ojos, añadió—: Vete,
animal, ahora vas a ser tú mi perro.

Bai Qiaomai no soltaba al pequeño Sun.
—Jefe Yang, gran hermano Yang, ¡sálvame la vida! —gritó el pequeño

Sun, incapaz por sí mismo de sacarse de encima a Bai Qiaomai.



V
Durante la pasada noche, Yang Liujiu le pidió a Lai Shu que enterrase los
huesos del perro. Lai Shu, descontento con esa orden, le dijo con una voz
entrecortada:

—¿Yo?… ¿Por qué debo ir yo?
—Tú andas siempre a la greña con el pequeño Sun y despertáis a todo el

mundo. El pequeño Sun ha cazado al perro y a ti te toca ahora enterrarlo. De
esa manera, pagaréis por lo que habéis hecho. ¿No te parece justo?

—Sí, nosotros nos peleamos y despertamos a todo el mundo; pero ¿quién
se comió la carne de perro? ¿O es que no la probasteis todos vosotros? ¡Vaya
banda de hipócritas! —dijo Lai Shu.

—Y tú, tahúr, qué me cuentas… ¡Menudo fullero estás hecho!
Lai Shu recogió a regañadientes los huesos del perro negro y los metió

dentro de un cubo de agua que encontró vacío. Los sacó fuera de la barraca,
bajo la luz de la luna, y los llevó a un terreno junto a la obra. Buscó una pala
de hierro para hacer un agujero. La encontró, una pequeña, y se puso a cavar la
tierra. A cada palazo que daba, Lai Shu maldecía a los muertos de Yang Liujiu.

El pequeño Sun seguía atrapado entre las garras de Bai Qiaomai. Mientras
tanto, Yang Liujiu continuaba meneando el mejunje del asfalto que había dentro
de la caldera. Él sabía que el pequeño Sun había quemado el youtiao y la
cuerda de nailon en su interior. Podía olerlo. Las llamas del fuego que
calentaban la caldera se vivificaban y se las podía oír gruñir: ¡Gr…! Yang
Liujiu no estaba muy dispuesto a agitar aquella mezcla del asfalto y lo hacía
con desgana. Y no tardaron en despertársele los demonios que siempre le
acompañaban. Yang Liujiu se quejó y se plantó delante de la caldera. Lai Shu
vino a verlo y le expresó, a él y al pequeño Sun, su disgusto por lo de los



huesos del perro. No era justo, les dijo. Pero Yang Liujiu y el pequeño Sun se
limitaron a decirle que tenía suerte. Lai Shu se quedó pensativo y le dio por
pensar en lo que, en realidad, significaba eso de tener suerte: era algo, pensó,
que venía y se iba secretamente, sin que uno se diera cuenta. Ahí radicaba su
misterio insondable. La buena suerte se escondía y nadie podía saber dónde
estaba. Para obtenerla, debes meterte en una cueva oscura. Si no fuera por las
apuestas al majiang con el pequeño Sun, él no se habría involucrado nunca en
juegos de azar en los que hay dinero por medio, y tampoco habría molestado a
Yang Liujiu, su nuevo jefe en la obra. Y si no hubiera echado esas partidas de
majiang, no se habría visto obligado a enterrar los huesos del perro de la
rolliza Bai Qiaomai… Eso sí, había comido carne de perro y había dejado
esos huesos muy limpios… Ahora, los había enterrado. De cualquier manera,
se lo debía a la buena suerte. Se lo habían dicho y él debía creerlo. ¿Por qué,
si no, había cavado ese agujero en la tierra?… Sí, había tenido suerte, pero ni
Yang Liujiu ni el pequeño Sun se equivocaban en la causa. El agujero era
grande como un cun y un li, del tamaño de una de esas ventanas cubiertas por
una hoja de papel fino. Lai Shu dio un palazo a la tierra y la pala se topó con
algo duro. Volvió a dar otro palazo y nada. Había algo en la tierra que le
impedía ir más lejos. No tenía suerte. El terreno era ancho y podía cavar en
otro sitio. La buena suerte es como las moscas: vuelan alrededor de ti y te
fastidian. Cuando quieres cogerlas, se te escapan. Empezó a hacerse de noche
y a Lai Shu le entró algo de miedo. Escupió al suelo y, afortunadamente, se
dobló para golpear la tierra otra vez.

Al chocar con la pala en el terreno, Lai Shu notó en esa ocasión, a través
de la vibración de la plancha metálica, algo deslizante y frágil, y se agachó
para ver lo que había podido provocar ese impacto. Había carne de perro,
putrefacta, que apestaba, en un agujero perforado deliberadamente en la tierra
y cuyas paredes estaban perfectamente trazadas. Acababan de enterrar un
perro, sin duda alguna. Lai Shu siguió cavando, ya que esa pequeña fosa, digna
de la tumba de la hija difunta de un emperador, le despertó la curiosidad. Ese
agujero no se había abierto en ese lugar por casualidad ni para enterrar a un
perro abandonado. A Lai Shu se le disparó el ritmo de los latidos del corazón.
Empezó a sacar más tierra, con ansiedad, buscando algo. Un objeto comenzó a
tomar cuerpo; un objeto que parecía de porcelana y que desprendía luz, una luz
cada vez más brillante. Lai Shu pudo, finalmente, diferenciar la forma de una



jarra. Se puso a fantasear con aquello, pero quiso ir con cuidado. Era, en
efecto, una de esas jarras barrigudas. Al moverla, a Lai Shu le temblaron las
manos. Aún había restos de carne de perro encima, Lai Shu la retiró como
pudo a pesar del mal olor. El hedor, sin embargo, le provocó náuseas y Lai
Shu vomitó varias veces. Luego se sintió más ligero y pudo concentrarse en la
jarra. Le retiró la arcilla que se había depositado en la superficie y saltó a sus
ojos el azul índigo de la porcelana. En la boca de la jarra había unas asas del
tamaño de unas uñas y en la barriga había pintados varios tipos de peces. El
cuello de la jarra era corto y estrecho, con el borde de la boca girado hacia
fuera. Estaba cerrada herméticamente con una tapadera de madera que olía a
podrido. Lai Shu intentó abrirla con los dedos, pero se dio cuenta de que la
madera estaba demasiado estropeada y era imposible sacarla. Empezó a
rascarla con las uñas, rompiéndola más que otra cosa. El corazón le bombeaba
con fuerza. No se atrevía a mirar lo que había dentro del recipiente. Tampoco
quería pensar que pudiese estar vacía. Quizá estaba llena del licor dulce de
Chen, ya pasado, aunque no olía ni a alcohol ni a canela. ¿Quién iba a enterrar
una de esas vasijas que contienen licor de Chen? Lai Shu sujetó la jarra con un
cuidado extremo. Las puntas de los dedos se le habían helado y la vista
empezaba a emborronársele. En su cabeza aparecieron imágenes de serpientes.
De la jarra, al parecer, salían efluvios igual de gélidos que los espíritus de los
muertos. Al moverla, la vasija le deslumbró. En su interior había algo
metálico que Lai Shu hizo sonar al sacudirla. La luz de la luna bañaba las
paredes del agujero negro y una luz blanca y amarilla, una luz débil, surgía de
su interior. Lai Shu sintió que le costaba respirar y creyó que se iba a morir.
Pensaba que gente subida a los árboles lo estaba observando. Sus ojos se
perdían, no obstante, en la pantalla cenizosa y vaporosa del bosque que
parecía deshacer cualquier intento por definir algo concreto. Había agarrado
la jarra con las manos temblorosas y quiso avanzar unos pasos. Quería tocarla
una y otra vez. Sentirla en sus manos para convencerse de que era real. De
repente, se dio cuenta de que estaba llena de todo tipo de joyas y amuletos de
plata de otra época. Lai Shu no entendía de joyas, y menos de antiguallas, pero
las contó meticulosamente, una tras otra, para calcular su valor. Una fortuna,
pensó, ya convencido. Había tres collares de plata, ocho flores también de
plata, de las que se enganchan con un imperdible en los sombreros, una
pulsera retorcida y tres alhajas a las que Lai Shu era, por ignorancia, incapaz
de darles un nombre. Todo ello de plata. A Lai Shu le entusiasmó ver esas



joyas y enloqueció. Volvió a meter la mano en el interior del recipiente de
porcelana y encontró unas monedas extranjeras. Se detuvo unos instantes,
manoseándolas, y luego las soltó. Pasó su mano por los laterales granulosos de
la jarra para ver si encontraba más cosas. Levantó la vasija como mostrándola
a la luna para ver si, con la luz, descubría algo más. Estaba vacía. En sus
paredes, sin embargo, creyó ver el dibujo de una carpa roja que la luz de la
luna parecía haber resucitado. Lai Shu volvió a meter cada una de las joyas en
la jarra de porcelana y de nuevo observó la vasija detenidamente. ¿Era real o
lo estaba soñando? Lai Shu se sintió profundamente aliviado. Introdujo otra
vez la jarra en el agujero y retrocedió, asustado, unos pasos. Recordó que su
misión era enterrar los huesos del perro negro de Bai Qiaomai y se puso a
cavar nerviosamente en el agujero donde había encontrado la jarra. Quería
hacerlo más grande y dejar ahí, bien escondidos, los huesos del animal, que
eran muchos y muy voluminosos. Mientras cavaba, descubrió un objeto negro,
negrísimo, que también estaba enterrado junto a la jarra de porcelana. Con el
corazón en un puño, Lai Shu volvió a agacharse y cogió con cuidado ese
objeto negro que, ese año, habían envuelto en una tela que el paso del tiempo
había convertido en un papel fino y ajado. Nada más tocarlo, el papel se
resquebrajó en mil trocitos. A Lai Shu le deslumbró la luz amarilla y
penetrante del objeto, ya sin el papel. ¡Oro!, se dijo para sus adentros. ¡Madre
mía, es oro! Lai Shu lo tocó con sus manos, como había hecho con la jarra,
para convencerse de que era real. Oro, oro, se repitió. La luz dorada que
desprendía el objeto circular le cegó. Sintió que perdía la cabeza, mareado, y
así permaneció bastante tiempo. Creía haber sido embrujado por un espíritu
divino. Colocó en la palma de su mano el objeto redondo. ¡Es un anillo!
¡Cielos! Desde su infancia, él había oído hablar de ese anillo de oro y solo ese
día lo había descubierto…

Lai Shu vio fuego y luego, pensativo, se fijó en el mejunje del asfalto
amasándose lentamente. Pensó en el yuan que había gastado tres años atrás.
Para él, esa experiencia fue como gastar una fortuna. Aún más, fue una locura.
Le dio el yuan a un ciego cuyos ojos, inflados, deformados, como los ojos de
los pollos, le impresionaron, pero sobre todo se lo dio por pena y para que le
adivinara el futuro. Los dedos de las manos del ciego parecían lombrices que
no paraban de moverse cuando el pobre hombre le auguró que, en tres años, él,
Lai Shu, se haría muy rico; pero, antes de hacerse rico, iba a sufrir alguna



calamidad, como tanta gente, aunque nada grave. Lai Shu pensó que al ciego
no le faltaba razón en lo que le había dicho. Al fin y al cabo, vivía en una
tierra desolada, una tierra arenosa, alcalina, de la que no se podía sacar nada
aprovechable. La buena suerte. ¿No era ese el único medio para hacerse rico?
¿Quién le hubiera dicho, sin embargo, que bajo esa tierra yerma iba a
encontrar una jarra con oro y plata? Fue durante las inundaciones15 del río de
Ba Long, recordó Lai Shu, cuando todo se puso patas arriba. Los ancianos
contaban que en los nueve encorvamientos y las dieciocho costas del río de las
Ocho Abundancias ocultaron nueve tarros de arcilla y setenta jarras de
porcelana. Se decía que lo hicieron para protegerlas de las aguas, otros
afirmaban que era para que nadie se las robara, y otros para que no se les
acusase de ser de ricos terratenientes. En esos tiempos, tener una joya en casa
podía costarte la vida. Lo cierto es que solo diez jarras de porcelana se habían
recuperado hasta la fecha; del resto, nadie supo nada, ni dónde había quedado
enterrada tanta joya.

¡Un anillo de oro!… Lai Shu sacó la lengua y lo chupó; pero —y al hacerlo
no se lo esperaba— le supo a pescado. Se asustó, aunque ello no le detuvo y
continuó lamiéndolo minuciosamente, como queriendo saborearlo. El sabor a
pescado cambió a algo dulce. Quiso morderlo, pero pensó que sus dientes no
iban a soportar tal empresa. No debía morderlo. Era oro, al fin y al cabo,
pensó Lai Shu. Uno no mordía esas cosas. No era de personas educadas
hacerlo. ¿Y si lo hacía y se le resbalaba por los dientes y se lo tragaba? Lai
Shu conocía la historia de varios altos oficiales de la antigüedad que se habían
suicidado tragándose un anillo de oro. ¡Ese método era más eficaz que el
veneno! Después de tener esos pensamientos, Lai Shu creyó que había tenido
mala suerte. Había carne de perro descompuesta en ese anillo y él,
inocentemente, la había chupado. Buscaba el sabor del oro y se encontró con
el de la carne corrompida. Eso era mala suerte. ¿No?, pensó Lai Shu. Cerró la
boca y se mordió los labios. Seguidamente, quiso ponerse el anillo de oro en
uno de sus dedos. Eligió el índice, pero no le entraba. Lo intentó con el dedo
medio, pero tampoco le entraba. Lo intentó luego con todos los dedos, pero no
le cabía en ninguno de ellos.

Ese anillo era seguramente de una mujer, y no una mujer cualquiera, una
muy joven y de manos muy finas. Lai Shu se puso a imaginar la apariencia de
esa joven. Seguro que su rostro era de piel blanquísima y tenía una boquita del



tamaño y el color de una cereza. Lai Shu pensó que, con el oro y la plata, no le
sería difícil encontrar una mujer de esa categoría para casarse. Había que
aprovecharse de que el comandante Guo no estaba. ¡Había que coger la manta
y salir corriendo de allí! Pero Lai Shu pensó que no podía dejar ese lugar así
por las buenas. Había enterrados en las vegas del río nueve tarros y setenta
jarras con joyas dentro de un valor incalculable. Recuperaría la buena suerte16,
seguro, y se precipitó hacia la vasija que había colocado bajo tierra.

—Lai Shu, ¿aún no has enterrado los huesos del perro?
Yang Liujiu le había gritado desde lejos. A Lai Shu, esa voz le aterrorizó,

paralizando cada uno de sus miembros. Se apresuró a meter el anillo en la
jarra junto con las otras alhajas de plata y lo cubrió todo con la tierra que
encontró a su lado.

—No, todavía no… Ay, estoy aprovechando este lugar, algo apartado, ya
sabes, para hacer de vientre… —soltó Lai Shu, sin estar muy convencido de lo
que había dicho.

—¿Has comido algo picante?… ¡Seguro! ¡O te has puesto ciego! ¡Ibas a
explotar!… ¡Lo sabía, Lai Shu!

—¡La madre que te parió! ¡Esa sí que se puso ciega!… ¡Y le entró diarrea!
… ¡Más apestosa que la mierda de un perro!

—Mi madre sabía lo que hacía y con quién lo hacía, no como la tuya…
Lai Shu se consideraba a sí mismo un pusilánime y se puso a temblar.

Vació el cubo y enterró cada uno de los huesos del perro en el agujero. Luego,
con la pala, lo cubrió con tierra, pero había tantos huesos que la mitad quedó
al descubierto. El color blanco de los huesos del animal deslumbraba a Lai
Shu. Esos huesos, como si tuviesen vida, ejercían sobre él un poder especial.
Lai Shu se puso a reír estúpidamente. Contrariado, los sacó del agujero y
continuó cavando en la tierra, con los ojos bien abiertos y las orejas alerta,
intentando no dañar la porcelana, aunque no podía evitar darle algunos golpes
sin querer. Pensaba que, cavando una y otra vez, en otros lugares, acabaría
encontrando los nueve tarros y las setenta jarras llenas de joyas. E hincaba la
pala en la tierra, con fuerza y frenesí, con unas ganas desmesuradas, para
encontrar el tesoro escondido, el tesoro que solo él podía hallar. Totalmente
agotado, Lai Shu se arrodilló y encontró un ladrillo roto. Siguió cavando y se
topó con unas tejas también rotas. La luz de la luna, mientras tanto, parecía
diluirse en el firmamento, en cuya parte oriental asomaba una niebla roja. Lai



Shu ya había enterrado los huesos del perro de Bai Qiaomai. ¡Todos! Ese
lugar, Lai Shu no lo iba a olvidar en su vida, ni los huesos, bien sepultados
bajo tierra, de ese perrucho. Pero a Lai Shu, de repente, le entró mucho miedo.
Estaba convencido de que nadie le iba a creer. Esa gente tenía mala leche.
¿Quién iba a ser tan tonto como para creer que había pasado tanto tiempo con
una diarrea? Tenía, como era costumbre en él, un hambre de lobo. Se le veía
en los ojos. ¿Y acababa de defecar en el campo? ¡Bah! Nadie le iba creer. Ahí
estaba la barraca. Nada más entrar, los obreros se le iban a echar encima
como perros hambrientos. Le morderían hasta matarlo.

Lai Shu cogió la jarra con las joyas y la abrazó con todas sus fuerzas.
Todavía llevaba con ella la carne descompuesta del perro enterrado a su lado,
y ese olor a podrido le llegaba a Lai Shu a los orificios de la nariz, echándolo
para atrás. Cada vez que inhalaba, Lai Shu se veía obligado a abrir la boca
tanto como podía para poder respirar, si no se ahogaba, y cerraba los ojos. Lai
Shu sabía que solo si tenía el estómago lleno podía salir corriendo. Con
hambre, le era imposible. Metió en su bolsillo todo el oro y toda la plata de la
jarra, y pareció que había engordado de golpe. «Esto no funcionará, no
funcionará…», pensó. Las gentes de la barraca se reunirán y se descubrirá que
su cuerpo va cargado de metales. Luego sabrán que es oro y plata. ¡Y hallarán
el anillo de oro! Lai Shu se quitó la chaquetilla que llevaba puesta. Estaba
sudando a chorros y tenía las ropas empapadas. Manoseó la jarra y, con rabia,
la cerró otra vez.

Lai Shu se puso a pensar en el lugar —otro, por supuesto— en el que
debía enterrar la jarra de porcelana. Se alejó varios cientos de metros del sitio
donde la había encontrado y empezó a cavar en la tierra. Cuando hubo
acabado el agujero, metió inmediatamente la vasija y la cubrió con tierra. Pero
volvió a arrepentirse de lo que había hecho. Ese lugar estaba demasiado lejos
de la obra de la construcción de la carretera. Si un grupo de niños
irresponsables lo descubría, se la llevarían con ellos, ¿y él cómo iba a darse
cuenta? O si un perro pasaba por ahí, olfateando el terreno y le daba por
excavar, como solía pasar a menudo, y lo encontraba, ¿qué iba a hacer él? Lai
Shu no se lo perdonaría a sí mismo nunca en la vida. Había que desenterrar
esa jarra de porcelana cerca de la obra, donde pudiese verla con sus ojos y
asegurarse de que nada raro le iba a pasar. Lai Shu la desenterró de nuevo y,
con la pala a cuestas, regresó a la barraca, bordeando el camino del dique del



río y bajo las copas casi desnudas de las pocas moreras que habían crecido
allí. Lai Shu volvió a elegir otro lugar para enterrar la vasija —esta vez, a
unos cien metros de donde estaba, bajo una de esas moreras blancas—. Se
agacho y empezó a cavar discretamente a los pies del árbol. La luz de la luna
caía en forma de neblina y apenas se podía vislumbrar el cobertizo, aunque sí
se oían los ronquidos de los obreros. Bajo la morera habían crecido unas
flores de abrojo bellas y exuberantes que contrastaban con la desolación del
paisaje. El abrojo daba unas flores blancas diminutas que poco tenían que ver
por su tamaño ni por la sencillez de su belleza con las que Lai Shu tenía ante
sus ojos. A Lai Shu le supo mal destrozar esas flores y se limitó a cambiarlas
de lugar. De esa manera, pudo hacer un agujero más grande para la jarra de
porcelana. Lai Shu la metió en su interior, pero invertida. Ponerla así le llenó
de satisfacción. Ni siquiera los zorros podrían sospechar que la jarra con la
plata y el oro se encontraba enterrada en ese lugar, pensó. ¡Ese era el mejor
sitio, sin duda, para ocultar un tesoro! Lai Shu empezó a cavar como un loco,
con más fuerza y ahínco si cabe, y el cuerpo y las ropas empapados en sudor.
Dejó la pala y se puso a sacar tierra con las manos. Firme, volvió a tocar las
monedas otra vez con el único fin de tranquilizarse. Pero no pudo repetir ese
gesto con el anillo de oro, ya que no lo encontraba. Ello le llenó de pavor y le
mantuvo paralizado. De su cuerpo empezó a salir un sudor frío, soltó
bruscamente la jarra de porcelana y se puso a buscar el anillo para calmarse.
Lo encontró. En la jarra había una cadenilla de plata y Lai Shu se sirvió de
ella para engancharlo y colgarlo en su cuello. Tú eres mío, se dijo. No te me
vayas a escapar ahora. El anillo de oro sonrió dulcemente a Lai Shu, o al
menos eso pensó él. Puso tierra sobre el recipiente para cubrirlo y llenó el
agujero hasta nivelarlo con el resto del terreno. Luego trasladó las flores del
abrojo al mismo lugar donde estaban antes para no levantar sospechas.
Retrocedió unos pasos y se orientó. Quería saber dónde estaba exactamente.
Se puso a pensar en lo que marcaba la diferencia en ese lugar. Vio el planeta
Venus, brillante y en su versión más grande. El cielo, por lo tanto, también
brillará. Lai Shu, sin embargo, no las tenía todavía todas consigo y no se
atrevía a irse. Se quedó parado bajo la morera unos momentos, sosteniendo la
pala, y poco después, orgulloso y satisfecho, regresó al cobertizo.

Lai Shu no pegó ojo en toda la noche. Las órbitas de sus ojos —brillantes
y pegajosas— parecían haber sido lubricadas con aceite. En el interior del



cobertizo olía mal, flotaba un hedor nauseabundo que era imposible de
soportar. Nada más entrar, a Lai Shu le tiró de espaldas la peste, ya que no
estaba acostumbrado a ese tipo de tufos. Tardó un poco más de un minuto en
habituarse. Su litera estaba ocupada por el pequeño Sun y tuvo que echarse en
el suelo a un lado. En ese momento oyó que el pequeño Sun le susurraba:

—¡No te escapes!… Haz algo, haz algo… Lai Shu se preparó para cogerle
el cuello al pequeño Sun y estrangularlo. Cuando el pequeño Sun acabó de
hablar, Lai Shu se giró, pero el olor pestilente llegaba a los orificios de su
nariz. Respiró, exhalando abruptamente el aire por la boca. Se desvistió y se
acostó. Sus ojos vieron las vigas y los soportes del techo. Se giró otra vez y
sus ojos se clavaron de nuevo en el pequeño Sun, pero sin poder verle bien la
cara. El rostro del pequeño Sun se había deformado en la oscuridad del
cobertizo.

Durante el desayuno, los trabajadores de la carretera en obras se sujetaron
las cabezas con las manos para que no se les cayeran. Cada uno de esos tipos
ponía cara de estar muy preocupado. A Lai Shu le pareció que todos esos
obreros le estaban mirando y juzgando. Yang Liujiu tosía y sus toses
recordaban a las de una mujer. El pequeño Sun hacía ruido con la pala: clong,
clong…, y uno de los obreros, uno joven, de poca edad, se puso a gritar como
un gallo.

El pequeño dijo:
—Tengo diarrea esta noche. Mejor me agacho para que mis intestinos se

vacíen…
Yang Liujiu escupió al suelo y le replicó:
—¿Qué vas a vaciar?… ¡Nos vas a asfixiar a todos!
Los presentes se pusieron a insultarlo; pero cuanto más agresivamente lo

insultaban, más cómodo se sentía Lai Shu, que le aconsejó con sorna:
—Pequeño Sun, el gran hermano te va a hacer un traje… ¿Tienes laopo?

Yo tengo una hermanita… Cuando crezca, será una belleza, como una de esas
inmortales… Podría casarse contigo…

El pequeño Sun dijo:
—Guárdatela para quien pueda servirse mejor de ella. Seguro que te lo

agradecerá.
Uno de los obreros dijo:
—Gran hermano Lai, si el pequeño Sun no quiere…



—¿Para ti? —dijo Lai Shu—. Tú eres como un oso peludo… ¿Crees que
te voy a dar a mi hermanita? No te daría ni los meados de mi meimei…

De la orilla del río, en su vertiente sur, se oyó la voz de una mujer que
gritaba a su hijo: «¡Liu Zhu!… ¡Liu Zhu!… ¡Vente a casa a comer!…».

—¿Los has enterrado? —preguntó Yang Liujiu.
—¿Enterrarlos? Pero ¿qué diablos quieres que haya enterrado? Yo no he

enterrado nada…
—¿No has enterrado los huesos del perro de Bai Qiaomai?
Lai Shu sintió que se le relajaba de golpe el cuerpo entero y le sudaban los

sobacos, que tenía empapados, y dijo:
—Pues los he enterrados todos, y bien enterrados que están…, jefe… Este

ser insignificante que te habla los ha enterrado todos… ¡Y los ha enterrado
cinco metros bajo tierra!… ¡Para que no los encuentres ni los dioses del
Cielo!

—La madre que te parió, Lai Shu… ¿Has perdido la cabeza o qué? ¿De
que dioses del Cielo me hablas? —preguntó Yang Liujiu.

 
* * *

 
El asfalto empezó a hervir y a desprender un calor abrasante y vapor. Él, de la
cabeza a los pies, se llenó de sudor y, deliberadamente, se echó a la cara una
ceniza negra. Sus ojos no podían ver con claridad lo que sucedía en el
suroeste, pero era en ese punto donde se alzaba, solitaria, la morera blanca. En
su copa, las hojas parecían monedas de cobre destellantes bajo la luz del sol.
La morera parecía haber prendido fuego y las llamas se alzaban furiosamente
hacia el cielo.



VI
Poco después, al acabar la cena, Yang Liujiu se agachó, en la sombra, bajo las
hojas del árbol del té. Quería, en realidad, observar desde ese punto, sin que
nada ni nadie le perturbara, la casa de Bai Qiaomai. En el cielo se
desplazaban unas nubes espesas y somnolientas que eran grises como la ceniza
y que la luz de la luna atravesaba majestuosamente. Las hojas del árbol del té
proyectaban sobre el suelo sus sombras, que crecían gradualmente a medida
que pasaban esas nubes. Una nube con la forma de una figura humana se
estampó sobre la tierra. La nube se movía con lentitud y pereza. La bruma
nocturna se espesaba cada vez más y caía pesadamente sobre los terrenos
yermos. Una mujer llamaba a gritos a su hijo: «¡Liu Zhu!… ¡Liu Zhu!… ¡Vente
a casa a comer!…».

La voz de la mujer parecía salir del fondo de un pozo y por eso sonaba
opaca y como humedecida. La puerta de color púrpura de la casa de Bai
Qiaomai continuaba cerrada, como antes, y en el patio reinaba una paz
mortuoria. Yang Liujiu pensó en la noche anterior, en ese perro negro,
dominante y mandón, ese héroe… La ventana del lado oeste se había
oscurecido y los murciélagos revoloteaban en el patio. Yang Liujiu se agachó
un rato, pero no oyó ningún movimiento. De esa manera, doblado, se desplazó
hacia la puerta púrpura y vio colgado en ella el gancho de hierro. También
divisó una aldaba, y se movió hacia el lugar que quedaba entre las tejas de la
casa y los muros. Le entraron unas ganas locas de encaramarse al muro y
saltarlo, pero al apoyar las manos sintió un intenso dolor en una de ellas. Fue a
ver qué pasaba y observó que la tenía llena de sangre. Los muros acababan de
rebozarse con una nueva capa de barro, dentro de la cual había trozos de
vidrio rotos de color verde. Yang Liujiu maldijo para sus adentros el corazón
envenenado de esa mujer, Bai Qiaomai, y se puso a recorrer discretamente la



pared; descubrió, para su escarnio, que todo él estaba cubierto de ese barro
con trozos de vidrio incrustados. Había que estar mal de la cabeza para hacer
eso, pensó Yang Liujiu, que se paró un buen rato para tratar de comprender esa
locura y llegó a la conclusión de que el pequeño Sun había contribuido, sin
duda alguna, a que Bai Qiaomai protegiera su casa de esa manera. Oyó bajo
las tejas alargadas del techo, en la ventana, cierto movimiento, pero ninguna
voz humana. Sería algún roedor, pensó Yang Liujiu, y, de repente, se preocupó
por el pequeño Sun. ¿Había despellejado esa mujer al pequeño Sun? Se puso a
pensarlo y concluyó que no —era imposible—. En ese mundo intermedio e
inestable entre el Cielo y la Tierra —que es el mundo de los hombres—
siempre reina la paz para los asesinos de perros. Estos no tienen por qué
preocuparse. Ni siquiera las mujeres se atreverían a tocarles un pelo.

La laopo del pequeño Sun se presentó en la obra con la hija atada en la
cintura con un cinturón hecho de tela y envuelta en un trapo, como para que no
se le escapase, o para no perderla, en el camino. Había recorrido varios li
hasta llegar a la obra y lo había hecho con paso firme y constante, sin perder el
tiempo, y con la hija a cuestas. La laopo del pequeño Sun, para colmo, tenía la
espalda medio rota, ya que estaba embarazada y en los huesos. Cada paso que
daba la pobre mujer era simplemente un movimiento hacia delante, sin
pensárselo, un movimiento mecánico y firme sobre el suelo, para alcanzar una
meta, el final del camino. A la laopo del pequeño Sun, la cara se le había
llenado de polvo y los cabellos se le habían alambrado, como si se hubiesen
convertido en hilos sueltos de cobre. Cuando la esposa del pequeño Sun se
presentó en la obra, los trabajadores le ofrecieron inmediatamente unas gachas
de maíz. El sol no se había puesto del todo y todavía se podía aprovechar algo
de la luz del día por mortecina y débil que fuese en ese momento. La mitad del
cielo había enrojecido y a los obreros se les oía hacer ruidos con la boca
mientras tomaban sus sopas. Todos ellos hablaban, además, del pequeño Sun,
aunque nadie se preocupase en realidad por él. Uno de los obreros comentó
que se encontraba en la casa de Bai Qiaomai digiriendo grandes cantidades de
queso de soja blando. Ese trabajador juró por sus muertos que decía la
verdad. Justo entonces, se presentaron la laopo del pequeño Sun y la hija.

La esposa del pequeño Sun apareció por el lado oeste y, en ese preciso
momento, sobre el gran dique se posaba una bruma gris como la ceniza y los
cuervos grajeaban en el páramo estéril. La mujer caminaba despacio y, vista



de lejos, parecía una vaca desplazándose pesadamente. Bajo la morera blanca
—esa morera solitaria y desamparada— asomó la laopo del pequeño Sun con
la hija a cuestas. La criatura parecía uno de esos conejos pardos de orejas
grandes y puntiagudas. Lai Shu suspiró hondamente y volvió a sentarse,
jadeando y absorbiendo la sopa entre ruidos. La mujer y la niña torcieron por
el dique y se metieron en los comedores. Las piernas de la mujer no estaban
niveladas y ello no solo la obligaba a cojear, sino que también la forzaba a
estirar el cuello hacia arriba cuando caminaba. Con ese movimiento perdía
elegancia. La afeaba considerablemente. La niña se agarraba a las ropas de su
madre y le impedía caminar con normalidad. Parecía que la pequeña quería
envolverse en ellas. Hubo quien le dijo:

—Vente a comer algo.
Y otro:
—Dejad que coma algo. —La mujer se adelantó hacia ellos y con una voz

quebrada, replicó:
—Hermanos, ¿alguien ha visto a Sun Ba? —La mujer se sintió ofendida

consigo misma, ya que no esperaba hablar con ese tono de voz. Las palabras,
pensó, le salieron demasiado graves. Si hubiese podido esconderse en algún
lugar, lo habría hecho. ¡Por un momento pensó que no era más que una
jovenzuela de diecisiete o dieciocho años!

—¡Pue sí! —le gritó Lai Shu.
—¿Y dónde está?
—Él…
Uno de los trabajadores de la construcción de la carretera repitió:
—Él…
Yang Liujiu avanzó un paso y preguntó:
—¿Eres la madre de Sun Ba?
—No —respondió la mujer—, soy más bien la madre de su hija.
La tripa de la mujer estaba abombada como el culo de una cubeta de agua

y Yang Liujiu se asustó. El rostro de la mujer y el de Sun Ba eran iguales en el
sentido de que nadie podía saber en realidad la edad que tenían. Yang Liujiu
dijo:

—Ah, es la cuñada… Ha venido…
—¿Y él? ¿Dónde está?… —preguntó la mujer, aterrorizada.



—Él…, pues él está ocupado con un asunto oficial, en el pueblo. Ya
sabes… Esta noche o mañana temprano regresará…

—Por fin… —dijo la mujer secamente.
—Cuñada, vente aquí…
A la mujer, la voz se le había puesto ronca y, presa de muchas emociones

que no llegaba a controlar, explotó en mil llantos. Todos los presentes dejaron
inmediatamente de comer y la rodearon, como hechizados, para verla llorar.
La laopo del pequeño Sun vestía con unas ropas ajadas como las que llevan
los campesinos pobres y parecía que tenía robín en la cara. La niña también
lloraba, pero sus sollozos se asemejaban al piar inocente de los pájaros
cuando llaman a su madre porque tienen hambre. Los trabajadores de la obra
contenían la respiración. El jorobado Liu, cabizbajo y ausente, estaba
acostado en la entrada de la cocina.

Yang Liujiu dijo:
—Cuñada, no sufras más y come algo; es lo primero que debes hacer

ahora. Estoy al cargo de estos hombres y de la construcción de esta carretera.
El pequeño Sun no tardará en venir y podréis reuniros, a solas, para hablar de
vuestras cosas. No te preocupes por ello. Viejo Liu, por favor, puedes traerle
un bol y unos palillos a esta mujer y a su hija para que coman algo.

El viejo Liu no tardó en sacar un bol que contenía un caldo caliente con
sus dos manos. También trajo cuatro panecillos wowotou y un platillo de
rábano con otras verduras sazonadas y avinagradas.

La mujer dijo:
—No tengo hambre.
Y el viejo Liu le replicó:
—¡Come!
Ella, apesadumbrada, se sentó y obligó a su hija a que se sentara con ella,

empujándola a su lado. A la niña le irritó ese movimiento y gritó, y luego
tosió. La mujer le dio un puñetazo en la espalada y uno de los trabajadores de
la obra que estaba en el cobertizo ofreció a la pequeña un par de galletas para
que se calmase. Pero la niña no se atrevió, en un primero momento, a alargar
sus manos para cogerlas. Poco después, con algo más de confianza, las cogió y
se sentó, ya más tranquila, no sin antes doblarse ante el hombre como gesto de
agradecimiento. Una vez satisfecha con la comida que le habían ofrecido, la
madre se sintió con más fuerzas y sacó de las telas con las que iba envuelta su



hija un peine para cepillarle el cabello. La madre, al mismo tiempo, se puso a
gruñir. Hacía más de medio año que Sun Ba se había marchado y ni siquiera se
había dignado a enviarles una carta. La comunidad, por su parte, solo se
expresaba, como era habitual en esa época, con chismorreos que tenían más de
difamaciones que de información verídica. En la comunidad se decía que el
pequeño Sun había hecho algo malo y por eso lo habían enviado a la obra de
la carretera —esa era su condena—. Ella, la laopo, se dio cuenta de que se
había quedado embarazada y la casa, la suya, por supuesto, se llenó, como se
suele decir, de fuego y humo. ¿Para qué tenía un marido?, se preguntó la laopo
del pequeño Sun. Salió, por lo tanto, en su busca para que le aportase alguna
solución. La mujer les contó a los trabajadores de la obra esa historia con
lágrimas en los ojos. La niña, por su lado, acabó agotada con la historia de su
madre que parecía no tener fin y se durmió en su regazo. Entre el Cielo y la
Tierra siempre se encuentra un lugar con alfalfa para echar una cabezada.

Yang Liujiu dijo:
—Viejo Liu, si no te molesta, pueden pasar la noche aquí en el cobertizo.

¿Qué te parece? Trae una de esas camas colchón para ponerla en el suelo y
que la cuñada Sun y su hijita duerman en ella. Ya les buscaremos para otro día
una litera en la barraca.

—De acuerdo —confirmó el viejo Liu.
—Me voy a buscar al pequeño Sun —le dijo Yang Liujiu.
Se quedó parado bajo las tejas del muro del lado este de la casa de Bai

Qiaomai y luego se puso a caminar de puntillas, evitando tanto como podía los
vidrios. Se encaramó a una de las paredes, pero, al hacerlo, rompió con uno
de sus pies varios trozos. El cuerpo, por supuesto, le pesaba, y toda la presión
recaía sobre sus dos axilas. Pudo, por fin, poner sus pies en la zona superior
del muro y saltó sin dificultad al patio de la casa. Sin perder un instante, se
escabulló hacia la parte inferior de la ventana del lado este. Una vez allí, sacó
la lengua y lamió el papel que, como una cortina, la cubría. De esa manera,
Yang Liujiu lo rompió y, a través de la abertura, podía ver lo que estaba
sucediendo en el interior de la casa. Podía ver, sobre todo, las dos
habitaciones que quedaban en la parte este de esa casucha simple y ruinosa —
compuesta originalmente por tres habitaciones—, pero no la tercera
habitación. El pequeño Sun sujetaba un palo que le servía de palanca para
remover, cabizbajo y muy concentrado, los trozos de queso de soja cuajado



que se iban formando en un mortero de piedra de grandes dimensiones. Bai
Qiaomai se encontraba sentada en una pila de espigas y pajas de centeno en la
entrada de la casa y con las dos manos sujetaba su cabeza. En frente de ella se
alzaba una vela blanca y larga, muy larga, cuya mecha, en la punta, estaba
completamente rota. El doufu parecía estar gritando por las sacudidas que
estaba recibiendo del pequeño Sun. Ese queso cuajado se hinchaba y la
superficie se amarilleaba debido a la piel de los granos de soja. También
había unas grietas en los bloques de doufu que se iban formando porque les
era imposible mantenerse constantemente firmes y sólidos. Esos bloques
parecían supurar una especie de líquido blanquecino que recordaba a los
calostros. El pequeño Sun se servía de su barriga para empujar el palo de
madera que removía el queso cuajado de soja, y seguía con los ojos el
movimiento, casi hipnótico, del doufu. Parecía como si estuviese buscando las
huellas de sus pies y su propia sombra, la de su cuerpo entero, la que podía
confirmarle que todavía pertenecía al mundo de los vivos. Y al final acababa
por encontrarla, cortada, entre una de las paredes y el suelo. En el rostro de
Bai Qiaomai asomaba mucho cansancio. Sus ojos no paraban de parpadear
para no cerrarse definitivamente y se clavaban en la luz tenue de la lámpara.
Esa luz también parecía dormirse. Varios insectos nocturnos recorrían la cara
de Bai Qiaomai y ella intentaba quitárselos de encima con la mano. De
repente, como si hubiese despertado de su sueño, gritó:

—¡Deberías cortarlo!
Yang Liujiu se asustó y se apartó impulsivamente hacia atrás. El pequeño

Sun alzó la cabeza y sacó un cucharón de madera de un cubo que también era
de madera. Estaba ahuecado y era redondo, y con él el hombre se puso a sacar
el doufu que pudiera haber quedado pegado en los laterales del mortero.
Después de dar una y otra vuelta a la cuchara, volvió a meterla en el cubo de
madera. Yang Liujiu olía desde el otro lado de la ventana el aroma fuerte a
queso cuajado de leche de soja y ello le hizo pensar de nuevo, y odiarla,
también de nuevo, en Bai Qiaomai. Ella vestía en esos momentos unas ropas
de pana, que, bajo la luz de la lámpara, parecían haberse enrojecido, y sus
cabellos le brillaban como si los tuviese aceitosos. En su pose, sentada como
estaba, se la veía relajada, como uno de esos borricos que dan vueltas a la
piedra molar. De repente, la casa se llenó de nieve; es decir, la bombilla de la
lámpara se fundió. Bai Qiaomai parpadeó nerviosamente y el pequeño Sun se



quedó atontado, en medio de la penumbra, y no se atrevió a moverse del
mortero.

—¡Se ha ido la luz! —gritó Bai Qiaomai, que ahora permanecía de pie con
una vela encendida en la mano. Poco después le preguntó al pequeño Sun—:
Pero ¿qué haces ahí parado? ¡Empuja el mortero!

—Tía… —dijo el pequeño Sun—, mi buena tía, perdóname… Usted,
señora, tiene un buen corazón… Lo sé, déjeme ir…

—¡Rápido!… ¡Empuja el mortero! ¿Oíste? —El rostro orondo de Bai
Qiaomai estaba amarillo y brillante como la cera de la vela que ella misma
sujetaba con sus manos; agarró al pequeño Sun del trasero para llevarlo de
nuevo junto al mortero. El hombre gimoteó, cogió el palo del mortero y
empezó a remover otra vez el cuajado de doufu.

Dentro de la casa de Bai Qiaomai se había instalado un círculo negro
como la tinta. Yang Liujiu podía oír cómo la mujer daba gritos de un lado a
otro, y él quería, a su vez, gritar al pequeño Sun o precipitarse hacia el interior
de la habitación. Bai Qiaomai no paraba de propiciar insultos al pequeño Sun:

—¡Animal! ¿Acaso quieres escaquearte en medio de la oscuridad o qué?
¡Venga, sal corriendo!…

—Tía… Mi querida tía… No me atrevería por nada del mundo a salir
corriendo… Te lo vuelvo a decir… ¡Por nada del mundo me atrevería a salir
corriendo!

La casa volvió a llenarse de una nieve brillante. Bai Qiaomai le arreó un
golpe al pequeño Sun en la cabeza y este no paraba de suplicarle clemencia.

—Este apagón es como arrastrar a una cabra epiléptica —dijo ella con un
tono de voz distante—. Eres un diablillo, Sun Ba, y un diablillo con muy malas
intenciones… Dime, si pudieses salir corriendo, ¿adónde irías?

—Tía… —respondió él mientras removía con el plao el doufu a medio
hacer del mortero, con una cara en la que se reflejaba toda la miseria del
mundo—, te lo ruego, déjame ir a comer algo… Me muero de hambre… Ya no
puedo más…

—¿Y mi perro?… ¿No has tenido suficiente con él?
—Tía, solo he podido probar un poquito. No mucho, si te digo la verdad.

Los otros no han hecho otra cosa que abusar de mí… Ellos me obligaron a
hacerlo… Tía, he actuado como un mierdoso, lo sé… Como si fuera uno de tus
pedos, pero… ¡suéltame, te lo suplico!



Yang Liujiu estaba a punto de ponerse a reír a carcajadas y se tapó, tan
fuertemente como pudo, la boca con las dos manos antes de que fuese
demasiado tarde.

—Soltarte… Eso no es tan fácil… Cuando vea a esos tipos de la obra y a
ese bandido de Yang Liujiu vestidos con ropas de duelo por la muerte de mi
perro, entonces me lo pensaré…

—Pero usted…, si me suelta, se lo pediré… Tía, ese gancho metálico…,
pues fue Yang Liujiu quien me lo dio… Él es el líder de este grupo… No
puede desobedecerle… ¿Lo comprende ahora?

Yang Liujiu maldijo por lo bajinis al pequeño Sun:
—Perrito asqueroso…
—Tonterías, remueve el doufu, anda…
—Tía, me muero de hambre… Ya no puedo mover un dedo…
Bai Qiaomai destapó un cazo y sacó una torta de maíz amarilla que arrojó

al pequeño Sun en la cara.
—¡Pues come, anda! ¡Y si te atragantas!… ¡Me alegraré!
El pequeño Sun la cogió al vuelo, le dio un bocado a la torta y le dijo:
—Tía, ¿y no tendrías unas verduritas avinagradas para acompañar esta

torta? Así, sola…
—Te daré unos mejillones. ¿Le parece al señor? Te trato como a un

cliente… —le dijo Bai Qiaomai, acercándole un platillo con una pasta de soja
y un par de cebollines verdes para untar en esa pasta. Todo ello lo puso
delante del pequeño Sun.

—Tía, dame un poco de agua para beber…
—Te daré mis meados, si tienes sed…
—Tía, usted ha llenado los muros de su casa con pedazos de vidrio y la

puerta está cerrada con candado y no de los pequeños. Me resultaría muy
difícil escaparme ileso de aquí. ¡Tía, sería incapaz de aguantarme!

Bai Qiaomai abrió el candado y luego la puerta de la casa. Bajo las tejas
había una lámpara que brillaba con toda su fuerza. Yang Liujiu se amagó
apresuradamente en la parte baja del muro. El pequeño Sun salió por la puerta
y Bai Qiaomai lo siguió detrás con la vela. Yang Liujiu cambió de posición y
cogió a Bai Qiaomai por detrás.

—¡Pequeño Sun! —gritó Yang Liujiu—. ¡Sal corriendo, rápido! ¡Tu laopo



y tu hija te están esperando en la barraca!
Bai Qiaomai lanzó un grito extraño y se precipitó hacia el pequeño para

darle una patada. Él se echó hacia la puerta morada, pero, en su
apresuramiento, se tropezó y se dio bruces contra el candado. Yang Liujiu
dijo:

—Sal de ahí y regresa. Podrás evadirte por el muro de la parte este.
El pequeño Sun salió de la casa, pero con un morado como el color de una

mosca y con la cabeza dándole vueltas. Jadeando, dijo:
—Pero esos muros están llenos de vidrios. Yo mismo he pasado todo el

mediodía poniéndolos.
—El trozo que hay bajo las tejas no tiene ningún vidrio.
El pequeño Sun se dirigió hacia esa parte del muro y parecía uno de esos

tipos del ejército marioneta de la película Minas de guerra17. Intentó saltar tres
veces, pero en ninguna ocasión consiguió su propósito.

—Eres un idiota. ¡Busca un taburete, rápido!
El pequeño Sun entró en la casa corriendo, pero nada más cruzar el umbral

de la puerta Bai Qiaomai, como si estuviera esperándolo agazapada, le dio la
patada que tenía pendiente. El pequeño Sun, sin embargo, pudo coger el
banquete que estaba junto al mortero del queso de soja y llevárselo a la parte
baja del muro. Se subió sobre él, se tambaleó unos instantes, pero logró
finalmente saltar al otro lado. Al caer en el suelo, ya al otro lado de aquella
pared, gritó: «¡Madre!».

Yang Liujiu había cogido, mientras tanto, a Bai Qiaomai por la cintura para
impedir que se fuese tras el pequeño Sun. Al abandonar esa casa, el pequeño
Sun se sintió como cuando salió de la barriga de su madre y vino por primera
vez a este mundo, o, al menos, eso fue lo que pensó. Se sintió aliviado, incluso
con una sensación agradable, pero con el cuerpo temblándole todavía e
incapaz de controlarlo. Bai Qiaomai intentaba sacarse de encima a Yang Liujiu
y creía que se iba a descoyuntar, incluso se le escaparon involuntariamente
algunas ventosidades. Le era imposible deshacerse de los brazos de Yang
Liujiu, quien la apretaba con fuerza y la levantaba del suelo para debilitarla.
Bai Qiaomai alzaba la cabeza y la movía de un lado a otro como un caballo, e
intentaba mantenerse de puntillas sobre el suelo. Las piernas y los pies de la
vendedora de doufu parecían las patas, tiesas por momentos y a ratos
flexibles, de una cabra cuando es agarrada. Yang Liujiu la llevó de esa



manera, sujeta con los brazos, al interior de la casa. Ella no paraba de dar
cabezazos y le mordía con rabia los brazos a Yang Liujiu. Una vez dentro, la
soltó delante de él, dándole un empujón. Ella se alejó y alcanzó una de las
paredes. Luego se giró. Tenía el cabello revuelto y las ropas rasgadas. Los
pechos, desnudos, voluminosos, se le hinchaban como un tambor cada vez que
respiraba.

Yang Liujiu cerró la puerta con la vara metálica y apagó la luz del patio.
En la penumbra, apenas vislumbraba la figura de Bai Qiaomai. De las manos
de Yang Liujiu chorreaban unos hilos finos de sangre, pero él no sentía nada de
dolor. Tenía el cuerpo entero en tensión, irritable, aunque le ardiesen las
heridas.

Bai Qiaomai se había apoyado en la pared, respirando con dificultad,
escupiendo sangre sobre el suelo y repitiendo sin cesar ¡bandido! Con la
cuchara de madera, que tenía una hoja grande y afilada y servía para cortar el
doufu, Bai Qiaomai amenazaba a Yang Liujiu con cortarlo a trozos. Este,
doblado y esquivando los embistes de la vendedora, se daba cuenta de que
ella sonreía como una loca. La luz de la lámpara iluminaba precariamente la
barba roja del encargado de la obra y su cara aparecía negra y brillante como
el cobre antiguo. Él la desnudó y se puso a manosearla. La empujó luego, con
todas sus fuerzas, contra la pared y lanzó por los aires lo poco que ella
llevaba encima en esos momentos. Inmediatamente la tiró sobre la hierba que
crecía en la raíz de los muros.

Bai Qiaomai alzó la cuchara de madera y parecía haber adoptado una de
esas poses de los luchadores de artes marciales. Con cara de boba, se quedó
mirando a Yang Liujiu desnudo y con el pecho lleno de pelos amarillos.
Cuando creyó que ya lo había visto suficientemente, llevó la cuchara de
madera afilada al pinganillo de Yang Liujiu y le dio un tajo. Ligeramente,
como el vuelo de una pluma cuando flota, como se suele decir: golpear a un
hombre es mejor que coquetear con él. Yang Liujiu, cruzando los pasos,
avanzó hacia adelante con el fin de agarrar la mano de Bai Qiaomai que
sujetaba la cuchara de madera. La cogió con todas sus fuerzas. El brazo de
ella, el que sostenía la cuchara, estaba tenso y sudoroso y parecía hecho de
sebo calado. Yang Liujiu se sentía autorizado, y su mano, grande y poderosa
como era, tocaba el hueso del brazo. Bai Qiaomai, a la que una lámina muy
fina de aire separaba de Yang Liujiu, gritaba y, finalmente, dejó caer la



cuchara al suelo. Yang Liujiu la puso delante de su pecho y ella, con una de sus
manos, agarró la otra mano de Yang Liujiu. Los dos se daban empujones
mutuamente y colisionaban sus cuerpos. Pom, pom, pum, pum… Ahora
abrazados, pegados el uno al otro, y poco después queriendo separarse el uno
del otro, y así continuamente, durante un tiempo que se hacía eterno. Yang
Liujiu se aferraba a la cintura de Bai Qiaomai y con su cara peluda besaba
cada una de las partes de la cara grande y redonda de la vendedora de doufu.

La luz volvió a apagarse.
La luz volvió otra vez a aparecer.
Los dos estaban abrazados encima de la pila de leña que había junto al

horno. Los ojos delicados de Bai Qiaomai dejaron escapar un par de lágrimas.
Con un tono de voz triste y apresurado, dijo:

—Eres un ladrón… Indemnízame por lo de mi perro…
—Ya te he indemnizado con mi propia persona.
—Te lo vuelvo a decir. ¡Indemnízame por lo de mi perro!
Yang Liujiu le dio un empujón y se la sacó de encima.
—Niña, tienes el corazón lleno de veneno. ¿Ves lo que has hecho con mi

cara? La has dejado llena de arañazos. Ahora parece uno de esos palosantos
muy maduros que están a punto de pudrirse. Muerdes igual que una perra…

—Me has poseído, hermano… Hace seis años que nadie lo hacía…
—¿Y a tú hombre? ¿No le entraban ganas?
—Mi hombre… —Bai Qiaomai se cubrió el cuerpo con las ropas ajadas,

la suyas, que había en el suelo y se puso a llorar desconsoladamente, y le dijo
a Yang Liujiu:

—Levántate… Primero, levántate… Voy a hacer que veas a mi hombre.
Yang Liujiu se levantó y Bai Qiaomai, ya vestida, le dio un golpe a la

puerta de una habitación que quedaba en el lado oeste. Yang Liujiu la siguió y
ella, tras entrar en un espacio que ya estaba iluminado con una lámpara, dijo:

—¡Ven y mira!
Yang Liujiu, suspicaz, penetró en esa habitación.
—Aquí está mi hombre.
Sobre un kang yacía el cuerpo de un hombre, parecía desprender luz de lo

brillante que era, y Yang Liujiu se asustó nada más verlo. El cuerpo de ese
hombre era, en su totalidad, de un color gris plata. Parecía un gusano de seda.



Estaba inmóvil. Probablemente, si hubiese tenido corazón, estaría palpitando,
pero ni en eso daba señales de movimiento. En su cara blanca aparecían de
vez en cuando unas arrugas, pero ello era debido a las variaciones de la luz de
la estancia. Sus ojos parecían bolitas de plástico que desprenden luz, como los
de las muñecas. Las mejillas le temblaban de vez en cuando y la boca,
diminuta, también se abría ocasionalmente. El cuerpo del hombre reposaba
sobre una alfombrilla y desprendía un olor a carne podrida que entraba en el
cerebro de Yang Liujiu y Bai Qiaomai.

Yang Liujiu creía estar perdiendo la cabeza y algo parecía estar echándolo
hacia atrás. Permanecía sentado sobre la pila de leña y no decía absolutamente
nada. Solo miraba fijamente a Bai Qiaomai.

—Lleva así seis años… Aquella primavera, tras casarse, quería ir al
dominio de la familia Kuang para dedicarse a la propaganda, pero yo no lo
dejé. Él, sin embargo, se puso tozudo y quería ir. Yo le dije que la gente se
había vuelto loca en esas tierras y andaba matándose. No era prudente
aventurarse en el dominio de la familia Kuang. Las noticias que nos llegaban
eran verdaderamente escalofriantes. Él, muy chulo, me dijo que uno debía
hacer la revolución sin miedo alguno. Si se tenía miedo, uno no podía hacer la
revolución. Ellos, finalmente, ni cortos ni perezosos, cogieron la bandera roja
y se dirigieron, con ella ondeando al viento, al dominio de la familia Kuang.
Al entrar en el pueblo, los lugareños los estaban esperando y los rodearon.
Llevaban ladrillos como armas en las manos, sus cayados, e iban provistos de
azadones forjados de dos puntas. Esas gentes, como la mayoría de los
campesinos de esas tierras, no estaban como para que les dijeran cómo debían
pensar y qué debían hacer con sus vidas y su trabajo. Y sin esperar un minuto,
se abalanzaron como bestias enrabietadas sobre ellos. El escenario se
convirtió en una batalla campal. A mi marido le dieron una paliza de muerte y
volvió a casa en este estado, como lo ves ahora, paralizado de los pies a la
cabeza. Ni siquiera con las inyecciones pude reavivarlo… Habría sido mejor
que lo hubiesen matado en esa emboscada… —Bai Qiaomai derramaba
numerosas lágrimas mientras le contaba la historia de su marido a Yang Liujiu.

Yang Liujiu se quedó sin aire y sintió algo seco y pegajoso en la garganta.
Como si estuviese luchando por su propia vida, dijo:

—Meimei, mi pequeña hermana… Déjame que te saque de aquí
corriendo…



—Pero… ¿adónde?
—A Manchuria, en el nordeste.
—No iré. Ahí hace mucho frío y a mí me da miedo pasar frío.
—¿Y qué quieres hacer, entonces?…
Bai Qiaomai se precipitó hacia Yang Liujiu y con los dedos le arañó la

cara. Sollozando, le dijo:
—Hermano… Si te apetece, lo matamos ahora mismo y nos lo sacamos de

encima… Soy una mala mujer, ya ves…
Bai Qiaomai se puso a lamer el cuerpo negruzco como el carbón de Yang

Liujiu y este la apartó con un empujón. La cabeza le empezó a dar vueltas de
nuevo y, tambaleándose, se fue a hacia la entrada. Tocó el candado con la
mano y Bai Qiaomai, por detrás, se precipitó hacia él y le agarró el cuello.

—Tú…, menudo pillo estás hecho… ¿Ahora quieres irte? Llevo viviendo
más de seis años con este hombre que está medio muerto. Si no se me muere,
yo tendré que acompañarle el resto de mi vida…

Yang Liujiu le propuso:
—Siempre puedes dejar de alimentarlo.
—Bueno, lo intentaré, lo intentaré…, pero cuando no tiene nada en el

estómago, grita. Es horroroso. Lo hace con un grito seco y sonoro, un grito que
te deja sorda… ¡Parece el aullido de un lobo! Y todos los vecinos pueden
oírlo…

Yang Liujiu se giró y notó que bajo los pies no tenía un soporte sólido y se
apoyó en la puerta. Las piernas le temblaban y creía que iba a caerse en el
suelo. Bai Qiaomai se había soltado el cabello y su cara estaba cubierta
completamente por las lágrimas. La chaquetilla de pana, rota y vieja, que
llevaba encima le daba un aspecto encantador, casi angelical. De sus ojos
finos y rasgados se desprendían unos rayos de luz verde oscura. Del cuerpo de
la vendedora de doufu salía un aroma que recordaba el olor a humedad y
podredumbre cuando se abre una tumba…

Ese mediodía, Yang Liujiu oyó decir que en el dominio de la familia Tan,
la mujer del viejo Qiao había muerto. Él no podía creerlo. El primer día que
la vio, Yang Liujiu la encontró comprando unas ropas. La mujer del viejo Qiao
estaba bien rellenita y su piel brillaba como si estuviese aceitosa, y muchos
eran los hombres que la miraban con deseo. Yang Liujiu no era una excepción
y había soñado más de una vez en poseerla. El hombre tenía, sin embargo, sus



dudas sobre las verdaderas causas de la muerte de esa joven mujer, pero, por
prudencia, no se atrevió a preguntarle a nadie sobre ese asunto. El tipo que le
contó esa historia a Yang Liujiu le dijo que esa mujer, bueno, ya se sabe… ah,
ah, ah, ah…, es decir, que por la mañana muere y por la noche la entierran.
«¿Lo entiendes ahora?», le dijo a Yang Liujiu… La gente se muere como se
extinguen las llamas de las lámparas. Igual, y, como es sabido, el espíritu se lo
lleva el viento del otoño y la carne acaba convirtiéndose en una mierda. «No
valemos nada», le dijo el tipo con resignación, y a Yang Liujiu esa joven mujer
le dio mucha pena.

El cementerio del dominio de la familia Tan se encontraba en un campo de
manzanos al norte del cual fluía el río de las Ocho Abundancias. Tras escuchar
lo que le contó ese hombre, Yang Liuji se puso a pensar obsesivamente en la
mujer del viejo Qiao. Con una cesta a cuestas, se fue a recoger manzanas al
cementerio del dominio de la familia Tan. Se topó con un par de boñigas de
vaca que recogió y metió en la cesta. Las mierdas de perro, o las de los
hombres, no las cogía, a pesar de que en ese lugar abundaban. A Yang Liujiu,
sin embargo, no le gustaron esas dos mierdas de vaca. En el jardín de los
manzanos —que era como llamaban los lugareños a ese cementerio— debía
de había unas tres mil o cinco mil manzanas. Los troncos de los manzanos eran
tan robustos y sólidos que parecían rodillos de piedra. Las copas de esos
árboles semejaban esos mantou (panecillos rellenos) cortados con unas tijeras.
La parte baja de los troncos había sido pintada con cal blanca y la zona que no
tenía cal estaba pelada y se había teñido de un tono marrón que recordaba el
color de las boñigas de las vacas. Las copas de los árboles se unían entre
ellas formando una sola y extendida copa. En ella florecían con toda su belleza
las flores de los manzanos, cuyas ramas parecían estar cubiertas de una nieve
roja y rosada. Más que un jardín de manzanos, cualquiera hubiese afirmado
que era un jardín de orquídeas. Esas flores desprendían un aroma intenso y
agradabilísimo, y las abejas, como las chispas de una hoguera, revoloteaban
sobre ellas en busca del polen…

Bai Qiaomai acercó la mano a su rostro y se lo acarició. Luego le susurró
a la oreja:

—Aiya…, hermanito… ¿No has tenido suficiente?… Ve, anda, y mátalo de
una vez por todas. Ya está casi muerto. ¡Que no sufra más, cariño!… Ah,
querido hermano… Ve, anda…



Y él, Yang Liujiu, volvió al jardín de los manzanos, por donde ya había
pasado antes, para oler el aroma de las flores. Una vez ahí, descubrió una
abertura, no muy profunda, en uno de esos árboles, y ello le despertó la
curiosidad. Había no muy lejos una pila de arenilla y un arco de ladrillos al
lado. También, unos hombres sentados con sus palas y fumando
tranquilamente. El canto de una oropéndola amarilla sonó como el pitido
agudo de un silbato. Llenó el jardín de los manzanos y pareció provocar un
pequeño terremoto. La atmosfera se suavizó. Yang Liujiu se encontraba en ese
instante en el que se pone el sol y se dirigió hacia el lado oeste del jardín, ya
que era una parte más elevada, una especie de pequeña colina. El sol amarillo
había palidecido totalmente y parecía una barca a la deriva. A lo lejos, el
trigo, ya maduro, había enmudecido. Varios niños que regresaban de los
campos llevaban con ellos a cuestas fajos de hierbas recién cortadas. Se les
veía caminar solos y cabizbajos en los senderos. Yang Liujiu creía estar
oyendo la melodía escondida de esos campos y el corazón se le rompía. Esa
melodía no era otra que la canción triste que iba cantando uno de los niños.
Del dominio de la familia Tan se oyeron unos llantos que sonaban como
chirridos. Un carro tirado por un caballo salió del lugar —era un carro que
llevaba un muerto al que se disponían a enterrar—. El caballo, viejo y
cansado, iba con la cabeza gacha y le costaba avanzar. El hombre que
conducía el carro estaba sentado al lado del animal y lo guiaba. Detrás del
carro, y siguiéndolo disciplinadamente, la comitiva. Yang Liujiu se dio cuenta
de que se trataba de un entierro y pudo oír los llantos y los lamentos de los
participantes en el funeral que acompañaban al cortejo. Se sentó en un
montículo de tierra detrás de los árboles y se puso a escuchar con atención ese
canto. El carro estaba lejos, pero los llantos le llegaban con claridad a los
oídos, aunque algo se deformaba en ellos y a Yang Liujiu le costaba reconocer
las voces. Bajo los árboles había una tierra que olía a animal en
descomposición y un par de grillos gordos que había saltado sobre su pie
estaba copulando. Otro grillo, uno macho, se colocaba bocarriba sobre una de
las ramitas y no quería que nada ni nadie le molestase. Parecía estar
observando cómo copulaban los otros dos. Poco después, cuando la pareja
acabó con su acto de amor, el grillo de la rama los vio escabullirse en unas
hierbas que habían crecido bajo los árboles. El carro se acercó al lugar donde
estaba Yang Liujiu. Delante del carro había una niña de unos diez años de



edad que llevaba la cabeza vendada con un pañuelo blanco18. De sus orejas
colgaban unos capullos de algodón y con sus manos sujetaba un bastón con
flores. En la punta de ese palo había suspendido un papel blanco que debía
mostrar que se estaba de luto y se iba a un funeral. Varias mujeres de mediana
edad iban detrás del carro y llevaban a cuestas, o al lado de ellas, a sus niños,
muy llorones y peleones, que reclamaban comida sin cesar y alzaban la cabeza
para llamar la atención de sus madres. Todos ellos tenían la boca cubierta con
un pañuelo y sus ojos no miraban la carretera. Las mujeres caminaban dando
bandazos y detrás de ellas había cuatro hombres fortachones que no decían
nada. Delante había unas rotas, y parecía que ellos iban custodiados. Al llegar
a la entrada del jardín de los manzanos, tanto el caballo como las personas se
pararon. Una niña alzaba con sus manos un estandarte y se quedó de pie a un
lado del camino. Las mujeres se reunieron todas junto a la niña y bajo la
bandera que ella sujetaba. Todas lloraban, pero lo hacían con contención y sin
aspavientos, incluso con gracia, y el clamor de esos llantos se iba volando
hacia los árboles y desaparecía en ellos, y al sol amarillo le costaba ponerse
en el horizonte. Unos hombres salieron del jardín y se unieron a los que
estaban detrás del carro. Algunos subieron al carro y gritaron al unísono un
número. Entre todos, con un movimiento de arriba hacia delante y hacia abajo
y atrás, levantaron el ataúd con el muerto. La madera de ese féretro no estaba
todavía pintada y presentaba algunas zonas manchadas de una sangre roja y
viva. Al muerto lo habían metido, todavía sangrando, dentro de esa caja de
madera. Otras partes del féretro también estaban manchadas de sangre, pero
con una sangre seca y diluida. Seguramente de otro muerto. El cadáver iba
cubierto de rastrojos blancos seguramente para evitar desmayos o desvíos de
miradas. En esas tierras a nadie gustaba ver a un muerto, y menos de frente.
Los hombres, a empujones, introdujeron el féretro en el jardín de los
manzanos, y las mujeres, deshechas en llanto, los siguieron. La niña, con el
estandarte, se quedó retasada, en último lugar, y no paraba de mirar, curiosa,
en todas las direcciones. Más tarde, los manzanos cubrieron su cuerpo. Solo el
estandarte sobresalía por encima de las copas de los árboles. Solo ello
indicaba el lugar donde estaba. El que llevaba el carro se había quedado en el
lugar, acostado, dándose aire con un abanico verde y viéndolas venir, como se
suele decir. Ahí estaban los campos de trigo que parecían un mar, y el sol,
roto, parecía estar sangrando. El caballo viejo estaba quieto sobre sus cuatro



patas y sobre su cara alargada había unos pelos que eran como puntos. Al ver
esos puntos de lejos, uno pensaba que eran, simplemente, moscas. Como la
hélice de un helicóptero que se pone en marcha, el animal movía la cola para
espantarlas. Un humo blanco se desprendió súbitamente de una pila de ramas
de manzano. Unas cenizas que eran como mariposas negras parecían
revolotear sobre la hoguera. Las mujeres lloraban en ese momento con más
fuerza y alboroto. Unos sollozos que sonaban más tristes y desolados que
antes. Más que llantos, eran voces que surgían directamente de la garganta. De
repente se hizo el silencio más absoluto. Una muchedumbre desbaratada de
individuos salió del jardín de los manzanos y las mujeres, con sus pañuelos
blancos en la cabeza, se dirigieron, volando, hacia los árboles. La niña
abandonó el jardín con las manos vacías y se fue detrás de los hombres. El
carretero del abanico verde quiso ayudarla a subirse al carro, pero ella se
negó y decidió montar sola dando un salto. Acercó a su boca una campanilla
morada y la sopló…

Plantado frente al kang, Yang Liujiu tenía frío en todo el cuerpo. Ese ser
paralizado que tenía ante él le miraba fijamente con unos ojos que eran como
los de una serpiente. Yang Liujiu no se atrevía a cruzar su mirada con la de ese
tipo…

Ese día, por la noche, Yang Liujiu se escondió en el exterior del jardín de
los manzanos. No había salido todavía de la entrada, cuando un anciano medio
sordomudo lo vio venir hacia el jardín. Con una palanca apoyada en unos de
sus hombros, Yang Liujiu cargó una de esas cestas que llevan las bayas rojas
de gouqi y esperó a que el anciano se fuese para entrar discretamente en la
cueva donde la comitiva funeraria había dejado el ataúd —esa tumba se
encontraba en el jardín de los manzanos—. Ya pasada la medianoche, el
estanque del jardín, con sus aguas muertas, estaba tranquilo. La luna, que
parecía uno de esos pastelitos de pasta de soja y un huevo macerado, brillaba
en lo alto con una luz amarilla y sucia. Esa luz parecía estar cubriendo los
manzanos con una niebla espesa. Las flores de estos árboles desprendían un
aroma intenso y dulce. Las ramas y las hojas no se movían un ápice de su lugar
y solo ocasionalmente una de las flores blancas se desprendía de las ramas,
flotaba en el aire por unos instantes y caía al suelo. Bajo la luz de la luna, se
parecía más a un copo de nieve suave y tierno, tembloroso y tintineando en al
aire. Todas las ropas de Yang Liujiu se habían oscurecido, y, con sus mangas



estrechas y sus zapatillas finas, él caminaba de puntillas, sin hacer ruido,
penetrando cada una de las sombras que proyectaba la luna sobre el suelo.
Con su mano izquierda cogió una pala metálica de hoja puntiaguda y con la
derecha agarró una barra de hierro. Al día siguiente, pasó la tarde entera
construyendo una tumba nueva. Arrojó sobre la cueva arena fina, del tipo con
el que se puede hacer arcilla. La humedad que podía sentirse en esa cueva era
intensa y pesada. A Yang Liujiu no le costó, por lo tanto, mantener fresca la
arena que había sacado de la entrada a la cueva. En la parte delantera de la
tumba puso unos trozos de ladrillos rojos y cuatro ladrillos nuevos que cubrió
con unos papeles negros a los que prendió fuego. Esa tumba y sus ladrillos,
que estaban allí desde hacía tiempo, se encontraban, en gran medida, cubiertos
de cenizas. Todo ello obedecía a un ritual funerario simple que Yang Liujiu
conocía por las gentes de su terruño. Luego arrojó los cuatro ladrillos nuevos
a un lado e insertó la barra de hierro en el otro. Yang Liujiu se colocó delante
del agujero del mausoleo y empezó a sacar tierra como un desesperado para
agrandarlo. La tierra volaba por los aires y, en poco tiempo, la cueva ya
estaba casi acabada. La hoja de la pala colisionó con otros ladrillos que ya
estaban en el interior y sonó estrepitosamente: clang, clong, clang… La tumba
ya estaba abierta, que era la intención e Yang Liujiu, y para ello había sido
necesario mucho tesón. Había sido un trabajo rápido, incluso la entrada,
pequeña y enladrillada, que daba la bienvenida, era lo suficientemente grande
para que cupiese un hombre. La entrada del pequeño mausoleo había sido
construida con ladrillos rojos y rotos que provenían de los hornos en los que
fundían el acero. El trabajo final no brillaba ni por su fineza ni por sus
acabados, pero era una tumba como debían ser las tumbas antiguas, es decir,
digna y del tamaño de un mausoleo, hecha con los recursos que se tenían a
mano. Yang Liujiu extendió una de sus manos y cogió uno de los ladrillos rojos
para verlo de cerca y hacer fuego con él. La cueva, desde su interior,
desprendió una luz púrpura que fascinó a Yang Liujiu. Quería introducir una
antorcha en la tumba, ya que pensaba que los muertos necesitaban luz en ese
tipo de lugares olvidados, pero no tardó en darse cuenta de que dentro del
agujero no había aire suficiente para mantener viva una llama. Le fue, por lo
tanto, imposible encender una antorcha o dejar una lámpara prendida en ese
hueco por el que quería adentrarse. A Yang Liujiu le costaba respirar el aire
de ese ambiente tan húmedo, pero decidió entrar dentro de la cueva apoyado
con la barra de hierro; quería llegar hasta el fondo, costase lo que le costase,



aunque tuviese miedo. La cueva tenía una forma circular, como un túnel largo,
y resultaba difícil avanzar de pie. Los lados parecían haber sido cortados con
una escarpa para darle forma. Yang Liujiu descubrió que en las paredes de esa
cueva-mausoleo había dispuestos unos colgadores, vacíos en ese momento,
para poner unas lámparas de aceite de soja. Pudo ver que todavía había
algunas gotas secas de ese aceite amarillo en las paredes. Nada más entrar en
la cueva, el olor a ese tipo de aceite quemado echaba para atrás. Yang Liujiu
cogió la pala y con la punta afilada se dispuso a abrir el féretro de madera que
contenía al muerto. Le costó hacerlo y la tapa de la caja crujió al ser levantada
violentamente —la había clavado con unos clavos gordos, ya que quizá temían
que se escapase el muerto—. Se oyó seguidamente un ruido sordo y opaco que
dejó helado a Yang Liujiu. Con cuidado, levantó la tapa de madera gruesa del
ataúd, que le resultó pesadísima, y finalmente se ayudó de la barra de hierro
para retirarla por completo. La tapa hizo un ruido fantasmagórico y se deslizó
a un lado. Yang Liujiu sintió que se meaba en los pantalones. Encendió una
mecha para hacer luz y notó que del ataúd surgía una espiral de calor. Retiró el
papel fino que cubría el rostro del cadáver y descubrió una cara redonda y
plateada. Junto a sus labios, que estaban entreabiertos, había algo de vello
negro, y podía verse la hilera de dientes blancos. Sobre el cuerpo sin vida de
la mujer había una sábana de una seda de mucha calidad de colores vivos —
esa prenda era valiosa y contrastaba con todo lo demás; seguramente habrían
pagado un precio muy alto por ella—. Yang Liujiu se sintió muy feliz y retiró
la sábana de seda del cuerpo de la mujer, la enrolló, y la arrojó lejos del
féretro. El cadáver de la joven estaba extendido de forma más o menos estable
en el interior de la caja de madera y llevaba, en la parte superior, una
chaquetilla de pana del color rojo de los farolillos de papel. En la parte
inferior, unos pantalones de pana azules. Calzaba unas zapatillas blancas que
le quedaban bien apretadas y unos calcetines de nailon también blancos, pero
con rayas azules. El atuendo le gustó a Yang Liujiu y se sintió de repente
atraído sexualmente por ese cuerpo joven19 —el de la mujercita carnosa del
viejo Qiao— que había perecido prematuramente en la flor de la vida. Lo sacó
del féretro y, para su sorpresa, notó que el cuerpo era blando y flexible —no
tenía nada de la rigidez que se atribuye a los cuerpos de los muertos—. Lo
encontró incluso caliente. Según las practicas al uso en los entierros, un lazo
debía cubrir su propio cuello y otro debía cubrir el cuello de la joven difunta.



Así procedió Yang Liujiu con la muchacha. Los muertos deben ser igual de
duros que los palos, pensó él. ¡De pie, pues! Yang Liujiu desnudó a la joven y
volvió a notar que de duro y rígido no tenía nada. Esa sumisión le gustó a Yang
Liujiu. Esa mujer no le iba a oponer ninguna resistencia. Su cabeza se
inclinaba de un lado a otro y Yang Liujiu jadeó. No podía ponerla de pie.
Imposible. Mejor, sentada, pensó él. Le desabotonó la chaquetilla y la dejó
desnuda, al menos, un setenta u ochenta por ciento de su cuerpo. La dejó con
los pechos al aire y, agitado, se puso a manosearlos. Notó que todavía los
tenía calientes, como el resto de cuerpo. Yang Liujiu no podía sacar las manos
de esos pechos y sintió en ese momento que el corazón de la joven todavía
latía —aunque más que latidos, creía oír el sonido metálico y contundente de
un gongo—. El cadáver de la joven esposa del viejo Qiao se movió
ligeramente y de su garganta salió un glu, glu, glu… Debajo de la cara, Yang
Liujiu percibió un movimiento en la nuez del cuello de la mujer, y sobre esa
cara de jade creyó observar unos tics. Los ojos del cadáver estaban abiertos
como si estuviesen mirando a alguien…

Yang Liujiu retiró inmediatamente su mirada de esos ojos maliciosos como
los de uno de esos lagartos que trepan por las paredes y los clavó en el papel
blanco y polvoriento que cubría la ventana. La bombilla de la lámpara parecía
estar siseando e iluminaba a ese hombre paralizado —y más muerto que vivo
— que daba náuseas contemplar. Yang Liujiu vio que la nuez de Adán del
marido de Bai Qiaomai era más puntiaguda y alta de lo normal. Acercó su
mano a ella y la tocó, y le dio la impresión de que estaba tocando una
serpiente. El cuerpo estaba frío y resbaladizo, y Yang Liujiu retiró
inmediatamente la mano. No había una sola parte de ese hombre que no le
provocase náuseas. Pensó en cambiarlo de posición, pero lo pusiese como lo
pusiese, a Yang Liujiu solo le provocaba un asco intenso e incontrolable.
Debía acabar con él, y en un arrebato cogió una almohada y le cubrió la cara
con ella al marido de Bai Qiaomai…

La mujer alzó las cejas y abrió los ojos; luego escupió con desgana al
suelo y respiró hondamente. Sabía que Yang Liujiu se iba a mear en los
pantalones de un momento a otro o iba a salir corriendo. Una de dos. Lo que
no sabía Bai Qiaomai era la historia que Yang Liujiu había tenido con el
cuerpo difunto de la joven esposa del viejo Qiao…

Con la almohada, Yang Liujiu ejerció, con tanta fuerza como pudo, presión



sobre la cara del marido paralizado de Bai Qiaomai hasta que sintió que
empezaba a faltarle el aire.

Así lo mantuvo durante un tiempo.
De repente se sacó de encima la cuerda que llevaba en el cuello y soltó a

la joven, dejándola caer sobre su propio peso. Sin pensárselo, y sintiendo un
profundo asco por sí mismo, le dio un puñetazo en la cabeza y salió huyendo
de la cueva. La joven difunta cayó al suelo y su cabeza se golpeó fuertemente
contra uno de los muros de la tumba. Una vez fuera de la cueva, Yang Liujiu
oyó detrás de él la voz afligida de una joven que le llamaba por su nombre. El
suelo estaba cubierto de manzanas y Yang Liujiu se tropezaba con ellas.
Además, la cuerda se le enrollaba entre las piernas. ¿Cómo iba a poder correr
rápidamente? Presa del pánico, ni siquiera podía ver dónde estaba el camino
de regreso a las barracas de la obra. Se dio de bruces con un árbol y luego se
topó con el viejo de la cesta de bayas de gouqi. Se giró y salió corriendo hacia
la entrada del jardín de los manzanos. Golpeó varias veces la verja de hierro,
ya que cementerio estaba cerrado, pero pudo abrirla, y, como el humo, salió
discretamente del recinto. Detrás oyó unos pasos desordenados. El cadáver de
la joven mujer del viejo Qiao lo estaba siguiendo…

Yang Liujiu vio que tenía sangre en el cuello. Se la hizo seguramente
cuando salió corriendo de la cueva-mausoleo —esa sangre era de un color
púrpura—. Tenía las muñecas débiles y flexibles, y algo se movía en su
estómago. No se atrevía a aflojar las manos y ejercía fuerza sobre ellas con
todo el peso de su cuerpo. Mientras lo hacía, oía al marido de Bai Qiaomai
con dificultades para respirar —Yang Liujiu sabía que le faltaba aire e iba a
acabar ahogado—. El asco, sin embargo, le podía a Yang Liujiu, soltó por
unos momentos la almohada y salió corriendo de la casa para vomitar.

Yang Liujiu saltó a la fosa y no se atrevió a girarse. Sabía que ese cadáver
endiablado llevaba una chaquetilla roja como la sangre fresca, y tenía el
cabello alborotado…

—¿Ya has acabado? —le preguntó Bai Qiaomai. Yang Liujiu alzó la
cabeza y vio que Bai Qiaomai llevaba una chaquetilla roja como la sangre
fresca y tenía el cabello alborotado. Además, la chaquetilla estaba abierta y
mostraba los pechos. Yang Liujiu sentía que sus piernas carecían de fuerza,
como si ya no tuviesen huesos para sostenerlas, se deslizó por el muro y cayó
al suelo.



VII
Al tercer día de la desaparición de Yang Liujiu, por la mañana, temprano, el
jorobado Liu encendió el fuego para hacer la comida y luego, cuando se
dirigió a la parte baja de la chimenea para orinar, como solía hacer, oyó de
repente el rugir de una maquina proveniente del lado oeste de la obra. Bajo
sus pies, la tierra parecía temblar. Ellos venían por el pavimento de la
carretera nueva —o era más bien un monstruo gigantesco que se desplazaba
lentamente—. Ese objeto viviente tenía un par de ruedas enormes. La de
delante era más pequeña que la de atrás, y sobre cada una de las ruedas había
como una casa metálica. Y encima de la casa metálica se veía una capa de
pintura verde, en medio de la cual había un cristal que dejaba pasar la luz del
sol. La luz del sol creaba a su vez dos sombras negras. Ese objeto grande
avanzaba parsimoniosamente y el viejo Liu se puso a pensar durante un
momento qué iba a hacer mientras buscaba un cayado. Se dirigió a
continuación a al cobertizo donde dormían los trabajadores de la construcción
de la carretera. Se plantó delante de la barraca y, con todas sus fuerzas,
empezó a darle palazos a la esterilla que hacía de puerta en el dormitorio.
Yang Liujiu, tras su regreso de la casucha de Bai Qiaomai después de esos tres
largos días de ausencia, se había puesto a dormir con el resto de los
trabajadores de la obra. Todos ellos tenían la cara hinchada por el sueño. El
pequeño Sun, junto con su laopo y su hijita, se había quedado en una pequeña
choza situada en la parte baja del dique del río. El viejo Liu también se
desplazó a esa choza con su cayado para darle palos y luego regresó. Confuso
y desorientado, entró en los dormitorios donde dormían los obreros. Se
frotaba los ojos y apretaba la mandíbula.

—Viejo Liu, ¿vienes a servirnos la comida?
El viejo Liu, solo y sin contestar a la pregunta, se fue a la cocina.



—¡Rápido, mirad, en la carretera!…
—¡Oh, Cielos!… ¿Qué es eso?
—¿Un tanque?
—¡Viene un tanque, viene un tanque! ¡Rápido, vamos a ver el tanque!
—No es un tanque. ¡Los tanques llevan un cañón en la parte delantera!
—Ese tanque ha metido el cañón dentro de la barriga.
—¿Crees acaso que es uno de esos tanques que llaman «viejas tortugas»20

porque puede encoger el cuello?
—No puede ser… ¿No se trata de ese tipo de tanque que llaman «el

caparazón de tortuga del nuevo zar»21 o algo parecido?
—Solo a ti he oído hablar de un tanque con ese nombre…
El pequeño Sun hizo su aparición entre los trabajadores para saber a qué

se debía tanto jaleo.
El monstruo se oía cada vez más cercano. Sus dos grandes ruedas

avanzaban lentamente y los caracteres pintados de blanco escritos sobre ellas
aparecían y desaparecían a medida que se sucedían las vueltas. El pequeño
Sun gritó:

—¡Es el rodillo compresor!
—¿Qué rodillo compresor?
—El rodillo compresor de la carretera. ¿No lo habíais visto antes?
El rodillo compresor se encargaba de aplanar la superficie de la carretera.

No podía quedar en ella ningún bache, a pesar de que estaba llenísima de
ellos. Debían aplanarlos todos. La gente, al ver la extensión y la magnitud de
esos baches, se deprimía y sus caras perdían el color. El rodillo comprensor
rugía, aullaba y gruñía a medida que pisaba el asfalto y aplanaba todo lo que
encontraba a su paso. Brum, brum, brum… Imparable, un cuadrado aquí y otro
allá, un hombre dando saltos a la izquierda y otro hombre dando saltos a la
derecha. Con el rodillo, era la ley del más fuerte la que debía respetarse. Y
dos hombres más: uno delante y otro atrás, y todo ello, en línea recta, hacia la
barraca. Los trabajadores de la obra se habían quedado boquiabiertos y
paralizados, y parecían estatuas de yeso. Solo sus ojos daban vueltas mientras
veían a los dos hombres, paso a paso, imparables, acercándose a ellos. El que
iba delante debía de tener unos treinta años y llevaba unas ropas amarillas
descoloridas y en la cabeza un gorro que había perdido el color. Su



compañero, detrás, parecía mucho más joven, no tendría más de veinte años,
pero era alto y robusto, como un potro. Los dos hombres marchaban hacia los
trabajadores de la obra y ninguno de los dos podía mantenerse estable. El de
las ropas amarillas preguntó:

—Y Yang Liujiu, ¿dónde está?
Los hombres de la obra se miraron mutuamente y ninguno se atrevió a

decir nada.
—¿Dónde está Yang Liujiu?… ¿Quién de entre vosotros es Yang Liujiu? —

volvió a preguntar el hombre de las ropas amarillas. A pesar de la vestimenta
y el gorro, podían verse claramente las numerosas cicatrices que tenía en el
cuerpo y en la cabeza. Tenía la cara negra y asimétrica, y en su boca solo
quedaban un par de dientes de metal postizos.

El pequeño Sun respondió:
—Yang Liujiu… pues se ha ido. Hace varios días que no se le ha visto ni

la sombra…
—¿Y quién es el encargado de la obra en estos momentos? —preguntó el

hombre de las ropas amarillas.
—Nadie —respondió el pequeño Sun.
—Este es el nuevo encargado y se llama Wang —dijo el joven.
—¿Y cómo te llamas tú? —preguntó el encargado Wang.
—Sun Ba.
—¿Sun Ba?… Vale… —dijo el encargado Wang, sonriendo por lo bajinis

—. Ve a buscar a todos los hombres de esta obra, ¿has oído bien?
El pequeño Sun se metió en la barraca y gritó:
—¡Levantaos, rápido!… El encargado Wang, que acaba de venir, quiere

cantaros las cuarenta…
El nuevo encargado de la construcción, ese tal Wang, les habló. Las

autoridades le habían enviado para dirigir los trabajos de la construcción de la
carretera. El comandante Guo, quien ocupaba con gran dedicación y mucha
pasión ese puesto antes de irse, ha sido promovido a vicepresidente del
Comité Revolucionario del Departamento de Autopistas. Las autoridades
tienen esta obra en gran consideración y están más bien satisfechos con vuestro
trabajo, pero todos vosotros, sin excepción, estáis aquí porque habéis hecho
algo malo. ¡No lo olvidéis! Ahora, os toca sudarla bien… Este es un trabajo



urgente y hay que acabarlo pronto. ¡La Revolución a toda costa!… ¡Y a toda
costa la Revolución!… ¡Sin miedo al sufrimiento!… ¡Sin miedo a la muerte!…
¡Más disciplina!… ¡Sin ella la Revolución no se mantendrá de pie!…
¡Máxima vigilancia!… ¡Al enemigo ni agua!… ¡No le quitemos el ojo!… ¡Y
vosotros!… ¡Mierda!… Tenéis el médico y la cura… ¿Qué más queréis?…
¡Ahora os arrancaremos el apéndice, coño!… ¡Y a vivir con la cabeza alta!…
Las autoridades me han enviado a este lugar con el noble fin de acelerar las
obras… ¡Hay que acabarla pronto! ¿Oísteis? Tenemos el rodillo comprensor y
nuestras manos, y nuestro camarada Wu Dong… Voy a pasar lista… Aquí
todos, en dos filas, mirándome de frente… La cola de las filas al sur… Aquí
reunidos he dicho…

Los trabajadores de la obra se pusieron en dos filas, una al este y la otra al
oeste. Ninguno de ellos se movió lo más mínimo.

—A reunirse, ¿o es que estáis sordos?… Dos filas con la cola al sur y
mirando hacia mí… ¿Lo habéis oído o no? —les espetó el comandante Wang.

Wu Dong dijo:
—Formad un escuadrón. ¡En dos filas!
Los trabajadores de la construcción de la carretera se juntaron tímidamente

y algunos mostraron con sus bocas una de esas muecas que uno no sabría decir
si expresan risas o llantos. Otros, se rascaban en culo con sus manos.

El comandante Wang agarró a uno de los obreros que destacaba por su
altura y su poco peso —de hecho, lo cogió como quien coge un puerro, o, al
menos, esa fue la impresión que les dio a los presentes—, y le dijo:

—Tú te pones atrás.
Finalmente, se formaron dos filas totalmente torcidas. El comandante Wang

sacudió la cabeza y gritó:
—La madre que os parió, qué descansada se quedó…, pero ¿en qué estáis

pensando?… ¿No sabéis lo que es una fila?… ¡Recta! ¡Tiene que estar recta!
… ¡Y estaos quietos! ¿Por qué os movéis? Tú…, ¿qué diablos haces tocándote
la nariz? ¡Dímelo, por tus muertos!… ¿A quién crees que estoy hablando?
¡Mirad a la derecha!… ¿Qué veis? La derecha es la derecha… ¿No es así?…
¡Firmes!… Voy a pasar lista… Prestad atención…, y cuando os pida que os
pongáis firmes, ¡os ponéis firmes inmediatamente! ¡Yang Liujiu! ¡Yang Liujiu!
…

—Se informa al comandante: ¡Yang Liujiu ha huido! —replicó el pequeño



Sun.
—¿Y a dónde ha huido?
—Se informa al comandante: no se sabe.
—Ese bicho, pero… ¡No puede salir huyendo!… ¡Lai Shu!… ¿Eres tú Lai

Shu?…
—Se informa al comandante: Lai Shu se ha ido a cazar ratas a algún sitio.
—¿Y a dónde se ha ido a cazar ratas ese hombre?
—Pues ahí…
—Vete a llamarlo, rápido…
El pequeño Sun salió de la fila y se fue corriendo al dique del río, gritando

mientras corría: ¡Lai Shu, Lai Shu! La madre que te parió, pero ¿qué haces
cazando ratas? ¿Y ya has cazado alguna?… El comandante Wang está pasando
lista y ha dicho tu nombre… ¡Si te pillo te mato, Lai Shu!

Lai Shu, curvado, se presentó corriendo y con una pala en la mano. Tenía
la cara amarilla, de tierra y arena seguramente, y preguntó:

—¿Y quién es ese comandante Wang?
—Vamos, echa un trago del botijo… El comandante Wang es uno de los

jefes delegados de la Montaña del Tigre Poderoso22 y quiere atraparte a ti,
mequetrefe.

—¿Y para qué me quiere? ¿Para qué me quiere?
—Se informa al comandante Wang: Lai Shu ha llegado —dijo el pequeño

Sun.
—¡A la fila! —gritó el comandante Wang.
El pequeño Sun parpadeó nerviosamente, pero no se movió del sitio.
—¡A la fila! ¡Te digo que entres en la fila!
Y el pequeño Sun se unió a la fila.
—¿Te llamas Lai Shu?
—Así es, mi comandante. Esta pequeña cosa que le habla es Lai Shu.
—¿Qué diablos has ido a hacer?
—Me he ido a cazar ratas.
—¿Y quién te ha dado permiso para hacerlo?
—Yo…, el presidente Mao dijo que el pueblo debía acabar con la vida de

todas las ratas de este país23…



—A la fila tú también.
Lai Shu se unió a la fila.
—¡Liu Deli! —gritó el comandante Wang—. ¿Dónde diablos está Liu

Deli?
El jorobado Liu salió de la cocina de la barraca y dijo:
—Presente.
El comandante Wang anunció que todos los trabajadores de la construcción

de la carretera, a partir de ese día, debían recibir una formación militar y
convertirse en soldados. O, para decirlo con otras palabras, cambiaban de
estatuto y debían, por lo tanto, participar en la guerra. Esa era la razón por la
cual esa carretera debía acabarse lo antes posible. Para el Año Nuevo debía
estar terminada y utilizable para los vehículos. Quien se oponga será acusado
de reaccionario y se le abofeteará en público. Cuando llegue ese momento,
recordó el comandante Wang, cada uno de los trabajadores de esta obra podrá
regresar a casa. Yang Liujiu no ha podido huir y tampoco ha podido ir a ningún
sitio. Ese lugar era como la red de un pescador —nada ni nadie podía
escaparse de ahí—, y había que encontrarlo. El comandante Wang les dijo a
los trabajadores que se fueran a asearse un poco la cara y a lavarse los
dientes.

Wu Dong se llevó con él a unos cuantos trabajadores de entre los más
fortachones que encontró. Detrás del rodillo comprensor, a un lado, había
dejado una tienda con unas camas metálicas que debían ser para él y el
comandante Wang.

Después de comer, el comandante Wang se puso a examinar la obra. Wu
Dong llevó a sus hombres frente a los comedores, que era el lugar donde
debían instalarse la tienda y las camas metálicas.

Hacía cuatro días que Yang Liujiu había desaparecido, y el comandante
Wang había colgado una pancarta de madera pintada en blanco con letras rojas
en la que se leía su nombre y los días de su ausencia para que nadie se
olvidase de él. El comandante Wang dijo a los trabajadores de la obra que esa
tienda era su cuartel general. El comandante Wang gritaba a los obreros y les
obligaba a entrar en la tienda para hablar con ellos. Los gritos continuaban en
el interior. Wu Dong extendía unos troncos delante de la puerta de la cocina.
Los ponía horizontales, uno junto a otro, en paralelo, y luego los ataba con una
cuerda. Sobre los troncos había colocado, además, unos raíles de tren



oxidados, ya que quería construir algo parecido a una vía de tren. Al acabar su
trabajo, Wu Dong sacó unos tornillos y los metió entre los raíles y los troncos.
El martilleo contundente y limpio de Wu Dong sobre los tornillos se podía oír
desde muy lejos.

Hacía cinco días que Yang Liujiu había desaparecido y el comandante
Wang así lo anunció. Wu Dong se encargaba de pasar el rodillo compresor
sobre el pavimento de la carretera y para ello se hacía ayudar por un equipo
de obreros. El jorobado Liu salió de su armario y, otra vez, se había puesto a
buscar en vano a Yang Liujiu. Esta vez porque se lo había ordenado el
comandante Wang. Además, le habían pedido que hiciese de contable para los
pagos a los trabajadores de la obra. Sun Ba, también porque se lo había
pedido el comandante Wang, podía quedarse con su familia, pero a él le
gustaba controlar los bonos para la comida.

Hacía siete días que Yang Liujiu había desaparecido y, esa mañana, un
camión apareció sobre la carretera. Con el camión llegaron diez barriles de
diésel. Por la tarde, llegaron veinte camiones de la marca Gran río Amarillo
que iban cargadísimos de empedrado y alquitrán. Sin perder el tiempo, esos
camiones descargaron el asfalto sobre el terreno vacío que quedaba detrás de
la barraca. El volumen de asfalto que habían depositado era tan impresionante
que parecía que habían levantado una montaña.

Hacía ya ocho días que Yang Liujiu había desaparecido y, esa mañana,
sobre la carretera, apareció una motocicleta verde como la hierba. Era una de
esas motocicletas de tres ruedas y sobre ella iban montados —uno delante y
otro detrás— dos policías vestidos completamente de blanco. El policía de
atrás agarraba de la cintura al de delante. La motocicleta se detuvo y apagó su
fuego justo delante de la obra, y los dos policías bajaron de un salto. Parecían
gemelos. En sus cinturas llevaban cinturones de piel, muy anchos, y del color
anaranjado del té. Y, por supuesto, de esos cinturones colgaba una pistola que
intimidaba al más valiente. El jorobado Liu tuvo un susto de muerte al verlos y
se metió en la barraca, de donde no se atrevió a moverse. Solo desde las
rendijas de los muros se puso a observar a esos dos policías. Los policías se
plantaron delante de la tienda, frente a una puerta de hierro que estaba cerrada
fuertemente con una cuerda. Uno de ellos intentó abrirla con sus manos y el
otro se quedó parado. Después de sacudirla varias veces con fuerza, la puerta
se abrió finalmente. El comandante Wang salió de su cuartel general y uno de



los policías le dijo:
—¿Eres tú Wang Yunzhi?
—Pues sí, ese soy yo —le respondió el comandante Wang.
Uno de los policías sacó un trozo de papel y el otro sacó al mismo tiempo

un par de esposas para las manos, pero que también ataban el cuello con un
tercer aro, y se las puso al comandante Wang.

—¡Wang Yunzhi, quedas detenido! —dijo uno de los policías. El
comandante Wang se asustó y, como un loco, dijo:

—Pero ¿qué coño hacéis? Os habéis equivocado de hombre…
—No digas tonterías —respondió uno de los policías—, quien la hace la

paga. Tienes que aclararnos unas cuantas cosas.
El policía metió al comandante Wang en una caja metálica que tenía

enganchada a la motocicleta y se subió en ella; el otro policía hizo lo mismo y
arrancó. La moto parecía haberse tirado unos pedos y del tubo de escape salió
un humo blanco y azul. Sus ruedas se pusieron en movimientos, pero sin prisa,
como quien no está convencido de irse de un lugar. El policía, con ganas de
marcharse, intentó acelerar, pero la moto no reaccionaba como se esperaba;
sin embargo, tras un par de intentos, salió embalada de golpe. A más de uno le
recordó esos perros locos de las carreras que salen disparados tras las
liebres.

El comandante Wang permaneció detenido durante tres días y cada
mañana, durante esos días, el jorobado Liu se llevaba con él una jarra llena de
agua y se acostaba en la estera desplegable que le servía de cama. No hacía el
menor caso a los gritos que venían de fuera; pero, de repente, oyó una voz que
le gritaba con timidez:

—¡Cebollines verdes y puerros frescos!… ¡Tío! ¿No quiere unos cuantos?
…

El jorobado Liu se metió inmediatamente la cachimba y el tabaco en el
bolsillo y, lo que no esperaba, volvió a ponerse muy nervioso y no controlaba
esos nervios. Se levantó y, doblado, salió corriendo de la barraca para ver
quién le hablaba. Algo le pinchaba el corazón y casi se le derramaron unas
lágrimas. Era ella, pensó el jorobado Liu; era esa joven flacucha que vendía
cebollines y puerros quien le estaba hablando. Desde la desaparición de Yang
Liujiu, nadie había vuelto a ver a Bai Qiaomai y la joven flacucha vendedora
de cebollines y puerros. La imagen de esa mujer rubicunda de piel y carnes



blancas junto con esa joven inocente, delgada y miserable, cada mañana frente
a la puerta de la barraca les parecía, a los trabajadores de la obra, como
salida de un sueño. Ya nadie sabía si ese recuerdo era real o falso, producto
del hambre y el delirio, de la soledad y el miedo. La joven, sin embargo, había
venido a la barraca y al jorobado Liu lo desconcertó. Lo dejó lelo, sin saber
qué hacer, ni atreverse a abrir los ojos y reconocer la luz del crepúsculo.
Cuando recuperó el equilibrio, creyó que ya no pertenecía al mundo de los
vivos. Apenas podía mantenerse de pie. La joven vendedora de cebollines y
puerros parecía haber engordado y se la veía más feliz que antes. Incluso en su
cara paliducha asomaban unas rojeces que la embellecían. Llevaba a sus
espaldas una cesta hecha con ramas de sauce, en el interior de la cual
transportaba los cebollines verdes y los puerros. Podían verse las raíces
blancas de los cebollines y las hojas verdes cuyas puntas eran de un color rojo
púrpura.

—Tío, ¿me compra cebollines o no? —le preguntó la joven con un tono de
voz suplicatorio.

—Compro, compro, jovencita…, pero antes deja la cesta en el suelo… —
le dijo el jorobado Liu, poniéndose detrás de ella. Cogió la cesta con las dos
manos y notó que pesaba más de lo que esperaba. La joven se giró y el
jorobado Liu se quedó con la cesta en los brazos. El olor de los cebollines y
los puerros le pareció agradabilísimo a Liu, y las puntas de las hojas le
picaban la cara. Se le humedecieron los ojos y estaba a punto de llorar. Tenía
enfrente a esa joven flaca, la tenía más cerca que nunca, y la veía bellísima. Le
sacaba una cabeza, y ello le hizo sentir mal al pobre cocinero, que,
avergonzado, dejó la cesta en el suelo. Inmediatamente, se puso recto con
todas sus fuerzas, estirando el cuerpo tanto como podía, como para ponerse a
la misma altura de la vendedora. Lo único que pudo estirar fue, sin embargo,
el cuello.

—Jovencita, hacía muchos días que no se te veía por aquí…
—Los cebollines…, no crecen de un día para otro…
—Jovencita, y tú madre, ¿se ha puesto buena de su enfermedad?
—Va mucho mejor. Muchas gracias, tío, por preocuparse por ella… Se lo

diré. También le diré que usted es una buena persona… Ella me ha dicho que
le gustaría ver la carretera que están construyendo en esta obra… Cuando
venga, ella podrá verlo a usted…



—Ah… Tu madre… Tu madre ha dicho eso…
—Sí, eso me ha dicho… De su propia boca, yo lo he oído…
—¿Y tú cómo te llamas?
—Hui Xiu.
—¿Y te llamabas así antes?
—Claro que sí.
—¿No te lo habrás cambiado más tarde?
—Pues no.
—Y tu padre… ¿Va bien?
—Mi padre estaba muy chungo, tío. Tenía un edema en los pulmones y la

palmó. Ya ni siquiera lo recuerdo…
—¿Y tienes hermanos o hermanas?
—No, no tengo. Tío, ¿quiere cebollines o no?
—Jovencita, ya no me encargo de hacer las compras ni de cocinar. Hay un

nuevo encargado de la obra y me ha pedido que lleve las cuentas.
—Vaya, pues me iré a ver a sus compañeros, a ver si les vendo algo…
—No te precipites, niña, espera… Todavía tengo que preguntarte algo…

Si te compro unos cebollines, te vas corriendo a tu casa y llegas temprano.
¿Vale? Tu madre estará preocupada por ti.

—Tío, tienes un corazón verdaderamente bueno…
El viejo Liu se dirigió dando tumbos a la tienda donde debía estar el

comandante Wang, se detuvo en la puerta y gritó:
—¡Se anuncia!… —En la tienda se oía solamente una armónica que

sonaba como un llanto. El jorobado Liu volvió a gritar—: ¡Se anuncia, digo!…
—pero la armónica continuaba sonando ininterrumpidamente en la tienda. La
puerta de hierro seguía abierta y Wu Dong, con la armónica en la boca y la
manivela del rodillo compresor en la mano, salió a recibirlo.

—Pero ¿qué pasa? —le preguntó, tras sacarse la armónica de la boca.
—Soy el contable, mire… Ha venido esa joven que vende cebollines, ya

sabe… Mire…, su madre está enferma… La joven necesita dinero…
—¿Cómo sabes tú todas esas cosas?
—Soy el contable…
—¡Ayer mismo compré queso de soja!
—Los cebollines de esa joven son frescos y tiernos. Vale la pena



comprarlos; écheles un vistazo… Ya verá…
Wu Dong alzó la cabeza y se quedó observando detenidamente a la joven

vendedora, quien, toda modosita y bien educada, estaba plantada delante de la
puerta de los comedores. Wu Dong limpió la armónica y se la metió en el
bolsillo. Luego, silbándole, le indicó a la joven que se acercase. El jorobado
Liu se había quedado quieto detrás de él, contemplándole las piernas, que
encontraba más delgadas de los normal para un tipo tan forzudo. El silbido de
Wu Dong le pareció bello y delicado —demasiado bello y delicado, tal vez—,
y una nube negra pasó por encima de su corazón. Wu Dong le tapaba la vista y
no podía ver acercarse a Hui Xiu. Se desplazó a un lado, pero Wu Dong
también se desplazó a ese mismo lado.

El jorobado Liu volvió a apartarse y pudo ver finalmente a Hui Xiu junto a
Wu Dong. Los dos hablaban distendidamente. Wu Dong no apartaba sus ojos
grandes del rostro de la muchacha. Los dos jóvenes, pensó el jorobado Liu,
eran como dos álamos blancos en primavera, y se dobló como si un dolor
profundo le hubiese aquejado súbitamente. El joven Wu Dong la miraba y ella,
Hui Xiu, bajaba, tímida, la mirada. La voz de Hui Xiu cuando respondía a las
preguntas de Wu Dong sonaba, en los oídos del jorobado, como los zumbidos
lejanos de un mosquito.

Al jorobado Liu le daba vueltas la cabeza y pensaba que se iba a desmayar
cuando oyó decir a Wu Dong:

—Viejo Liu, pesa los cebollines y los puerros de la joven. Los compramos
todos.

La joven vendedora se apresuró a decir:
—Tío, no necesita pesar nada… Ya se lo digo yo, un manojo pesa un jin.

Solo hay que contar los manojos…
—Vale, no lo pesaremos. Creo a pies juntillas en todo lo que me dices…

—dijo Wu Dong, y luego añadió—: Viejo Liu, ayuda a la joven a contar los
manojos…

—No vale la pena contarlos… Hay treinta manojos en esa cesta y no son
pocos, a decir verdad…

—Pues no los contemos… Viejo Liu, ¿puedes ayudarla al menos a
llevarlos al interior de la barraca?

—Yo misma lo haré —La joven vendedora se dobló, cogió la cesta y se
metió en la barraca. El viejo Liu la siguió detrás. Hui Xiu le dijo:



—Tío, ¿dónde lo dejo?
—Pues… ¡Déjalo en el suelo!
La joven sacó los manojos de los cebollines y los puso en orden en el

suelo, haciendo triángulos con las puntas y juntando las raíces. Había cientos
de cebollines y puerros juntos.

Wu Dong comentó:
—¡Esto vale una fortuna!… ¡Páguenle a la niña!
—¡Tío, muchas gracias! —Hui Xiu cogió la cesta y acompañó a Wu Dong

al cuartel general del comandante Wang. El viejo Liu clavó sus ojos en las
figuras altas y delgadas de los dos jóvenes. Se quedó mirándolos un rato,
respiró profundamente, y le respondió a la joven:

—No hay de qué, no hay de qué… —Hui Xiu se giró, pero no le contestó.
Una luz cálida cubría el cuerpo de Wu Dong mientras caminaba junto con Hui
Xiu. Wu Dong sacó su armónica del bolsillo y, visiblemente contento, se puso
a soplarla. De esa manera penetró en la tienda, pero la joven se quedó
plantada, de repente, delante de la entrada. Wu Dong le gritó:

—¡Entra, vamos!…
Hui Xiu soltó la cesta, pero se quedó dudando. ¿Debía o no entrar en la

tienda? Finalmente, se dobló y pasó al interior.
El jorobado Liu cayó sentado en el suelo con todo el peso de su cuerpo y,

gruñendo, se dijo en voz baja:
—Eh, niña…, mi niña… Tú eres mi niña…
Durante varios días, Hui Xiu apareció puntualmente junto a la tienda,

entraba en ella y, con la misma puntualidad salía de ella; pero siempre se
paraba en la entrada y dudaba. Wu Dong, en ese momento, salía a recibirla y la
convencía para que entrase. Ella acababa siempre cediendo a las palabras de
Wu Dong.

Ese día, Hui Xiu entró en la tienda y no se la volvió a ver más en mucho
tiempo. Del interior salía la música alegre de la armónica. La puerta estaba
abierta y penetraban los rayos del sol. El viejo Liu se había quedado, como de
costumbre, sentado en la cocina, y creía estar viendo con sus propios ojos
todo lo que estaba pasando dentro de la tienda. Dong Wu estaba en la cama de
hierro situada en el lado sur, pero Hui Xiu, sin embargo, estaba sentada en una
silla situada en el lado norte. La armónica se deslizaba por los labios de Wu
Dong y la joven, respetuosa, creía estar recibiendo unas órdenes. Tras pasar



un buen rato soplando la armónica, el joven movió los labios y parecía que
estaba musitando unas frases. Poco después volvió a acercar la armónica a sus
labios, con las dos manos, como si hubiese cogido una panocha de maíz para
comérsela. Los pies, que iban enfundados en unas zapatillas deportivas
blancas, se pusieron a temblar.

Más tarde, soplando la armónica, se dirigió a la entrada de la tienda.
Enfurecido, gritó:

—¡Viejo granuja! ¡La madre que te parió!… ¿Por qué no entras y me das el
parte?

La joven Hui Xiu, fuera de sí, ofendida por las palabras de Wu Dong, se
levantó de la silla de un salto; tenía la vista borrosa, como cuando se ha
bebido demasiado.

El viejo Liu, que se había acercado a la tienda, alarmado por esos gritos,
respondió a Wu Dong:

—Lo he olvidado, lo he olvidado…
—¿Pasa algo o qué? Estás atontado, viejo… —le dijo Wu Dong.
—… Yo… pensaba preguntarle… ¿Cómo quiere que prepare estos

cebollines?
—Pues… ¡Pasados por la sartén con unas patatas! ¿No te parece?
El viejo Liu, asintiendo con la cabeza, se alejó, todo lo que pudo, de la

tienda. Había retrocedido varios pasos cuando oyó que Wu Dong le decía a
Hui Xiu:

—En ese equipo que se encarga de la construcción de la obra no hay nadie
que se salve; son todos mala gente, unos ladrones y unos tahúres… Son unos
viciosos y no son personas, son los cinco venenos24 en un mismo cuerpo.
Deberían estar todos encerrados. No sé quién ha sido el loco que los ha
dejado sueltos y les ha mandado construir esta carretera… Pero si los dejamos
libres, van a dar pena… Son como animales escondidos bajo pieles humanas y
con la intención de pasar por unos seres inteligentes… ¡Y a esta gente se le ha
encomendado la construcción de una carretera en la nueva China!

—Pero, jefe, ¿no es esto un campo de trabajos forzados?
—Por supuesto que no; esto no es un campo de trabajos forzados.
—Ay, mi tío tiene el corazón tan honesto y sincero que no se da cuenta de

lo que dice…



—Igual se está haciendo el gracioso… A este viejo igual le ha dado por
hacerse el gracioso conmigo…

La puerta de hierro de la tienda se cerró, pero volvió a abrirse
inmediatamente. Hui Xiu dijo:

—Tú no… Yo regresaré a mi casa para ver a mi madre…
—Tú, mañana, te presentas de nuevo en la tienda con tus cebollines y tus

puerros y dejas a tu madre en paz. Y ven temprano, ¿oíste? Te enseñaré cómo
utilizar el rodillo compresor…

La joven cogió la cesta y la cargó a sus espaldas y se fue como si la
siguiera el diablo.

Como era de esperar, la joven vino otra vez al cuartel general del
comandante Wang y Wu Dong. Lo hizo con la cesta a sus espaladas, cargada de
cebollines verdes y puerros. Dong Wu la vio enseguida y le gritó desde lejos:

—Hui Xiu, lleva las verduras a la cocina y luego me esperas ahí. Te
enseñaré a conducir el rodillo…

Hui Xiu vació la cesta en el suelo, junto a la cocina, y la levantó vacía
posteriormente. Con ojos precavidos, miró al viejo Liu.

—Li Man… No puede ser que te hayas convertido en el miembro de otra
familia…

Asustada, la joven le preguntó:
—Tío, ¿qué me dices?
El viejo Liu se despertó de golpe. Tenía la cara sombría y parecía de

algodón deshecho. Se dirigió a Hui Xiu con unas palabras confusas:
—Ah…, niña… Hablaba en sueños… Me he hecho viejo y la cabeza se

me va… Pensé que eras mi hija…
—¿Tu hija?… ¿Y se llama Li Man? ¿Una carpa?
—Sí, se llama Li Man, como una carpa. Cuando nació, pesqué una carpa

roja en el río y por eso la llamamos así.
—¡Hui Xiu, Hui Xiu!… —le gritó Wu Dong con la manivela del rodillo

compresor en sus manos.
La joven no pudo esperar a que Wu Dong acabase de decir lo que pensaba

y salió corriendo hacia él, respondiendo a su llamada. Había arrojado la cesta
al suelo y se había olvidado de ella. El viejo Liu siguió con sus ojos a la joven
y le llamó la atención la manera como movía las caderas. El corazón le dolió



de forma inexplicable.
Hui Xiu corría hacia Wu Dong y parecía una mariposa extendiendo y

moviendo las alas. Wu Dong vestía en ese momento con el uniforme azul claro,
casi descolorido, que suelen llevar los obreros, y en su cuello tenía atado un
pañuelo blanco. Confiado y relajado, se le veía bello y apuesto, con ese porte
orgulloso y sufrido, pero que intenta mantener la dignidad, que muestran los
caballos cuando los están herrando. Con un pañuelo de muselina púrpura y
roja, le dijo a la joven:

—Hui Xiu, ponte esto en la cabeza; pertenece a mi hermana pequeña. Me
lo dejó aquí y se olvidó de llevárselo.

Hui Xiu le replicó:
—No puedo aceptarlo…
—Sí, cógelo, cógelo… Soy yo quien te lo doy… —Dong Wu desplegó el

pañuelo, que parecía una de esas redes finas para pescar, y se lo puso a Hui
Xiu en la cabeza.

Al jorobado Liu le deslumbró el color rojo y brillante del pañuelo de
muselina y se quedó, agazapado como estaba, con cara de estúpido. Muy serio,
escupió violentamente al suelo.

—¿Qué? ¿Me has dicho que me parezco a alguien?
—Y yo qué sé… ¿Y tú no lo sabes?…
—Pareces una novia, eso es lo pienso.
—… Tú, tú dices tonterías… —La cara de la joven se puso igual de roja

que esa tela de muselina.
—¡Vamos!… Te dejaré ver ese rodillo compresor. ¿Crees que aprenderás

a llevarlo?
—Soy muy tonta. Nunca aprenderé a llevarlo.
—De tonta no tienes nada y seguro que aprenderás.
El viejo Liu se quedó mirando fijamente a Wu Dong y cómo este agarraba

las manos de la joven. Hui Xiu se sentía un poco avergonzada, pero enseguida
cogió las manos de Wu Dong. Los dos jóvenes se encaminaron hacia donde
estaba el rodillo compresor.

Los trabajadores de la obra ya habían aplanado y asfaltado varias
secciones de la carretera que cubrían varios cientos de metros desde la
barraca, para ser más precisos. El asfalto, esa tierra negra, delimitaba el



trazado que separaba la carretera del resto del mundo, aunque de forma
intermitente. Había unos trozos asfaltados más largos y otros más cortos. El
resultado era todavía muy desigual. La apisonadora se había detenido en uno
de los extremos de la carretera y parecía una bestia descansando. Los dos
jóvenes se colocaron delante de la máquina. Sus cuerpos parecían ligeros y
gráciles como un par de grullas junto a unos sauces. La joven se había cubierto
la cabeza con esa gasa púrpura y Wu Dong se había encargado previamente de
sujetarla en el cabello. La cabeza de Hui Xiu parecía una de esas flores rojas
que llaman achiras o, según cómo se mirase, una cresta de gallo. Wu Dong
también tenía un aspecto extraño con su pañuelo blanco en el cuello. El viejo
Liu no apartaba su mirada de ellos y se sentía como ebrio. Algo lo enloquecía.
Wu Dong arrancó el vehículo del rodillo compresor y ayudó a la joven a
pilotarlo con él. Sin quererlo verdaderamente, Wu Dong le tocó el trasero a la
joven. El viejo Liu, al verlo, se encendió, y creyó que iba a volverse loco. La
joven, dentro de la cabina, tomó la decisión de conducir ella sola la
apisonadora. Wu Dong cerró la puertecilla y los dos se quedaron solos dentro
de ese pequeño espacio. Ninguno podía moverse lo más mínimo. El motor
empezó a rugir. Brum, brum… Ese ruido resultaba ensordecedor dentro de la
cabina del rodillo compresor. La chimenea, a un lado de la máquina, empezó a
sacar humo y lo hacía, al parecer, con rabia e indignación, manchando el cielo,
azul y limpio, de tacas negras. El motor seguía rugiendo. Brum, brum…, pero
sonaba cada vez más armonizado con el entorno, sin disonancias, más estable
y acompasado, en definitiva. Hasta el humo que expelía la chimenea parecía
haberse embellecido. El rodillo comprensor, enorme y pesado como era, se
puso en marcha lentamente. El cilindro, con algunos caracteres chinos pintados
en blanco sobre él, aplanaba sin piedad todo lo que encontraba a su paso.
Avanzó varios metros y, torpemente, retrocedió otros tantos. Los caracteres
blancos daban vueltas, pero el viejo Liu, por no se sabe bien qué
razonamiento, pensaba que esos caracteres no estaban ahí simplemente para
dar vueltas, sino que eran designios del Cielo para destruir la Tierra —su
misión era destruir el Universo entero—. A través del cristal sucio de la
cabina del vehículo, el viejo Liu solo veía un fulgor rojo que la llenaba por
completo, y ese fulgor rojo le ponía muy nervioso. Vete a saber, se preguntaba,
de dónde habían salido todos esos saltamontes y por qué saltaban sobre la
cabina. ¿No los atraía el fulgor rojo? ¿O anunciaban el fin del mundo? Esos
saltamontes eran como niños, pensaba el viejo Liu. El rodillo compresor, al



pasar por la tierra y aplanarla, parecía uno de esos molinos de piedra que hay
en todas las casas de campo y que se utilizan para machacar el grano. Dentro
de la cabina reinaba la confusión y se veían moverse brazos y axilas. El fulgor
rojo de la gasa de la joven vendedora de cebollines se mezclaba con los
brillos del pañuelo blanco del joven, cambiaban de lugar, e, inmediatamente,
surgían unos destellos. La apisonadora parecía estar temblando mientras
avanzaba y el rodillo iba dejando sus huellas, que eran como gusanos de tierra
aplastados.

Las sombras que formaban los rayos del sol eran de una rectitud como si
las hubiesen trazado con regla, y a los dos ocupantes de la cabina no les
quedaba otro remedio que bajar la mirada y concentrarse en el rodillo para no
cegarse. Querían por ello darse prisa y acabar con la tarea lo antes posible. El
pequeño Sun no paraba de quemar y agitar el asfalto para echarlo sobre la
superficie de la carretera. La mujer del pequeño Sun tenía a su hija atada con
un cinturón y las dos se dirigían a los comedores. Él la miró y continuó, sin
inmutarse, con su trabajo.

—Tío… —dijo la mujer del pequeño Sun con un tono de voz dolorido.
El viejo Liu estaba cociendo al vapor, en la cesta hecha de tiras de bambú,

unos panecillos blancos cuando, al verla, alzó la mirada para saber quién le
estaba llamando.

—Tío… ¿No le quedan algunas sobras del desayuno de esta mañana? Este
niñito tiene que comer algo…

El viejo Liu se dio cuenta de que la barriga de la mujer estaba enorme y
muy puntiaguda y echada hacia delante. Tenía, además, un tono amarillo y rojo,
y al viejo le recordó el color de los albaricoques maduros. La niña le tiraba
de la ropa a su madre y se escondía detrás de ella.

—En ese cubo… Mira, hay unos cuantos panecillos, pero que nadie vea
que los coges. Llévatelos todos…

La mujer del pequeño Sun gruñó algo, pero no se atrevió a expresarse con
palabras. Dio unos pasos sin saber adónde ir y finalmente cogió el cubo.

—Tío, usted tiene el corazón de un bodhisattva —le dijo la mujer al viejo
Liu.

—Rápido, cógelo y ahueca el ala —le dijo—. Ah, y no te olvides de
traerme el cubo.

La mujer del pequeño Sun devolvió el cubo y la niña, con una mano



agarraba de las ropas a su madre y con la otra sujetaba un mantou amarillo y
verde.

La mujer del pequeño Sun se dirigió al viejo Liu y le dijo:
—Tío, si quiere, le puedo ayudar a seleccionar los cebollines. No todos

valen para comer…
El viejo Liu se había quedado sin voz. La mujer se desplazó y se sentó

sobre un tronco de madera que encontró a su paso. Una vez ahí, se puso a
deshacer los manojos de cebollines y a examinarlos minuciosamente, sacando
las hojas secas o que creía que no servían para comer. La niña, a su lado, le
dijo con una voz fina:

—Madre, quiero uno de esos cebollines.
La mujer del pequeño Sun miró al viejo Liu y suspiró.
—Ay, esta niña es una glotona… —dijo la mujer, mientras ponía a un lado

uno de los cebollines verdes de entre los más gordos y tiernos que encontró.
Luego le lavó las raíces, que estaban sucias y llenas de tierra, y se lo dio a su
hija. La niña lo cogió al vuelo y se puso a mordisquearlo.

En ese momento, el viejo Liu oyó unos ruidos fuera de la barraca y se giró
para ver qué pasaba. Wu Dong y Hui Xiu regresaban de su trabajo hablando y
riendo. Las manos de Wu Dong parecían estar ejecutando los movimientos de
una danza extraña y su rostro emitía una luz brillante. La joven llevaba el
pañuelo de muselina roja atado al cuello y su cara parecía uno de esos huevos
de gallina con una de sus puntas pintadas de rojo.

—Te digo que tú puedes aprender perfectamente a conducir la
apisonadora… Y si aprendes, podrás llevarla donde quieras… Tú eres muy
inteligente…

—¿Conducir ese cacharro, dices? Necesito emplear unas fuerzas que no
tengo para manipular esa manivela… ¿Y crees que las tengo?

—Pues claro que sí; no te hagas la tonta. Lo conducirás bien, ya verás…
—Pero cómo…, cómo…
—Quédate a comer aquí este mediodía.
—No, no… Mi madre estará preocupada por mí.
—Comes y luego te vas a tu casa con tu madre. Le he pedido al viejo Liu

que te prepare unas verduras.
—No, no…



—¿Cómo que no?… ¡Te vas lejos! —Tras decir esas palabras, Wu Dong
se desplazó hacia la entrada de los comedores. En su cara había una expresión
de mucha felicidad, y le dijo al viejo Liu—: ¿Nos preparas esos cebollines?
Oh… ¿Todavía no los has pasado por la sartén?

—Si hay que pasarlos por la sartén, los pasaré por la sartén…
—¡Ya son las once! ¿Y todavía no has puesto los mantou en la cesta para

que se cuezan al vapor?… ¿Dónde tienes la cabeza?
—Yo…, yo estaba dormitando, jefe…
—¡Vamos, espabílate!… Y cuando hayas pasado esos cebollines por la

sartén, le añades a mi porción un huevo y algo más de aceite, que es como me
gusta comer esas verduritas.

—Vale, vale…
—No tardes mucho y me lo traes al cuartel general. ¿Lo oíste?
—Vale, vale…
—Y tú, ¿qué haces ahí agachada? —le preguntó Wu Dong a la mujer del

pequeño Sun.
La mujer del pequeño Sun, agachada y con el culo en pompa, presionaba

algo en el suelo con sus dos manos; pero al oír las palabras de Wu Dong, se
enderezó y, jadeando, dijo:

—El tío no da abasto… Le estoy echando una mano…
Wu Dong la miró con desdén y luego, al ver a la niña mordisqueando un

mantou y el tallo de un cebollín verde, dijo:
—¿No pensáis regresar a vuestro terruño o qué? El niñato de tu marido se

encuentra todavía en el período de educación en la escuela y no puede ser un
obrero como los demás.

La mujer del pequeño Sun se sintió avergonzada por esas palabras y su
cuello parecía no poder sostenerle la cabeza. Tartamudeando, le dijo:

—Pues si hay que irse, nos vamos…, pero, jefe, en un par de días voy a
parir. Déjeme unos siete u ocho días aquí con vosotros. Doy a luz a la criatura
y luego me voy. ¿Le parece bien?… Jefe, usted debe levantar la mano y
ponerse serio… Aquí ha habido alguna pelea que otra entre la gente… No sé
si lo sabe usted, jefe, pero yo ya he comido mucho y estoy saciada… En el
equipo de trabajadores de la obra se criaban un par de perros… Vaya, que se
criaban un par de perros… ¿No es así?



Wu Dong se dio cuenta de repente de que el perro de un solo ojo había
sido sacrificado hacía seis días. Lo habían matado en el río y lo habían
encontrado con la boca empastada con barro y la barriga hinchada de agua.

Ansioso, Wu Dong dijo:
—Bueno, bueno, no me llores más… Si quieres quedarte, te quedas…

¡Qué vamos a hacer!… Está claro que no estás par fiestas y, además, está en
juego la vida de un niño…

—El feto es de un niño… Luego me iré al hospital y les pediré que me
hagan una ligadura de trompas, pero no quiero hacerme pesada… —dijo la
mujer del pequeño Sun.

—Si no te importa acomodarte en la cocina, puedes quedarte ahí; pero ¿no
temes que algo malo te pase? ¿Puedes ocuparte de ti misma? Si piensas que
no, come y le pides al pequeño Sun que venga —le dijo Wu Dong.

—Ay…, no quiero hacerme pesada, pero… —repitió otra vez, y sin acabar
lo que quería decir, la mujer del pequeño Sun, al mismo tiempo que se secaba
las lágrimas con la camisa fina que cubría su torso.

Wu Dong salió y se fue a pedirle a Hui Xiu que entrase en la tienda y
tomase asiento.

—Debo regresar a casa —le replicó secamente Hui Xiu.
—Pero te debo enseñar a tocar la armónica…
—No podré aprender nunca.
—Seguro que podrás aprender.
Wu Dong le cogió de la mano a Hui Xiu y la atrajo hacia él. Hui Xiu se

resistió a medias, pero acabo entrando en la tienda.
… Y él también se fue tras la estela de Wu Dong, abandonando su postura

curvada y estirándose al máximo, pero sin apartar los ojos de él En el cielo
brillaban las estrellas e iluminaban el pavimento de la carretera; parecía que
habían crecido flores de diferentes colores sobre la carretera en obras. En el
burgo de Masang hacía poco que había aparecido la electricidad, y se llenó de
postes de madera y cables, bajo los cuales colgaban bombillas que, al llegar
la noche, solo desprendían una luz amarilla y sucia. Y Dong Wu salió del lado
oeste del burgo y se dirigió a la parte delantera. El viejo Liu caminaba, detrás,
raudo y alerta. Pasaba de la sombra de un árbol a otra. Al llegar al cruce de
unas calles, el viejo Liu entró sin darse cuenta en la sombra proyectada por un
árbol de grandes dimensiones y con muchas hojas. El mundo se oscureció de



repente para el viejo Liu. No podía ver nada. Abrió los ojos lo máximo que
pudo y vio vagamente la figura de Wu Dong apoyado en el tronco del árbol. El
viejo se agachó bruscamente y se metió, avanzando como podía en esa postura,
en un camino estrecho lleno de tierra y polvo hasta llegar a una zona de
huertos. Se tropezaba constantemente con las hojas puntiagudas de las
hortalizas y ello le molestaba. Sus rodillas ya no podían más y se tumbó en el
suelo. Pudo sentir bajo él las hojas que le pinchaban la barriga. Extendió sus
manos viejas y con ellas agarró los tallos secos de las plantas y sus hojitas
redondas y tiesas. Estuvo así, pensando en vete a saber qué, durante un buen
rato. Finalmente se dio cuenta de que en esos tallos crecían cacahuetes y
arrancó una raíz peluda y llena de tierra que contenía varias cápsulas, la
cuales le parecieron auténticos frutos.

La hora del almuerzo se retrasó hasta tarde en la noche y Wu Dong,
enrabietado, le dio una patada en el trasero al viejo Liu.

—¡Son ya las doce y media! Mi viejo jorobado… ¡No te veo preparando
la comida! ¿A qué esperas? —le gritó Wu Dong, y el viejo Liu le respondió:

—Vale, vale… —El viejo Liu frio catorce huevos junto con varios
cebollines cortados en trocitos pequeños, y para ello utilizó una cuchara de
aceite de cacahuete. Y para Wu Dong, hizo lo imposible por conseguir algunos
trozos de carne de pollo. La joven, pensó el viejo Liu, mi niña, mi pobre niña,
cómo has cambiado en dieciocho años… ¿No temes pasar hambre? ¿Te serán
suficientes para saciar tu hambre?… Dime, has debido comer un huevo por
cada año, mi niña… Dieciocho huevos en total en tu vida… Ahora unos
huevos que son puntiagudos como boles de hierro, amarillos como el oro y
verdes como las esmeraldas…, y huelen que vuelven locos a los hombres…
Wu Dong se llevó la mano a la nariz y dijo:

—No está mal, viejo Liu. ¡Qué mano tienes para freír huevos! —Wu Dong
se llevó, con unos palillos, uno de los huevos a la boca y luego, cogiendo
cuatro mantou, dijo—: ¿Has tocado ya la campana para dejar de trabajar? ¡No
vuelvas a cagarlas otra vez y haz las cosas bien!… ¿No ves que esta gente
tiene hambre?

Y él cogió una tuerca de hierro de color cian y la metió en uno de los
raíles de acero en desuso. Del raíl salió un sonido agudo y claro; uno de esos
sonidos que entra en tu cabeza y se queda un buen rato dentro de ella. El viejo
Liu vio a Wu Dong entrando en la tienda, que era el cuartel general de los



nuevos jefes, y cerrando seguidamente la pequeña puerta de hierro
enmohecido. Los trabajadores de la obra de la carretera oyeron las órdenes de
Wu Dong, soltaron inmediatamente las herramientas, se pusieron a discutir
como salvajes y, medio vivos, medio muertos, como unos locos a los que
acaban de soltar del manicomio, salieron disparados hacia los comedores.

Cuando acabaron de comer los trabajadores, el viejo Liu volvió a abrir el
caldero y les ofreció otro bol de cebollines verdes. Luego, con ansiedad, se
dirigió al cuartel general. Con todas sus fuerzas, le dio una patada a la
puertecilla de hierro, que, para su sorpresa, estaba abierta, sin candado. Entró
en la tienda y vio a Wu Dong metiendo un huevo amarillo en la boca de la
joven Hui Xiu. Ella cerraba la boca y lo evitaba. Wu Dong, sin embargo,
insistía. El viejo Liu gritó:

—¡Se anuncia!
—¿Qué mierda has venido a hacer aquí? —preguntó Wu Dong

visiblemente furioso.
—¡Es el contable quien tiene algo que anunciar, señor! Bueno, el contable

quiere ofrecerle un bol de cebollines verdes, señor… Una sopita de la
buena… Además, le he puesto un par de gambitas secas, señor…

—Déjalo ahí, sobre la mesa. ¿Me oyes?
Al cabo de un rato, el viejo Liu se presentó otra vez ante la puertecilla de

la tienda para anunciar algo.
—Pero ¿qué haces aquí otra vez, viejo loco?
—Señor, debo recoger el bol para lavarlo…
El viejo Liu cogió el bol y la joven Hui Xiu, le siguió, aprovechando ese

momento para salir de la tienda. Wu Dong gritó:
—No te vayas, quieres… Todavía no he acabado de enseñarte a tocar la

armónica…
—Debo regresar a casa para ver a mi madre. Si no, se va a preocupar —

dijo Hui Xiu, como si le avergonzase justificarse de esa manera.
—… de acuerdo —dijo Wu Dong, mientras se acercaba a ella para

retenerla—. Te acompañaré…
El viejo Liu agarró unos cacahuetes y los peló, destrozándolos. Luego se

metió en la boca un par de granos. Estaban todavía demasiado tiernos para ser
consumidos y tenían un sabor extraño. No pudo tragárselos y los escupió al



suelo.
El viejo Liu vio finalmente a una sombra delgada salir del burgo y

cobijarse bajo la sombra de un árbol de grandes dimensiones, junto a Wu
Dong, quien estaba apoyado en el tronco del árbol. En voz baja, el joven le
dijo:

—Has venido.
Hui Xiu soltó una frase, pero él no la oyó. Wu Dong le dijo:
—Tú y yo debemos hablarnos sin tapujos. ¿O temes algo? Mis padres son

miembros del Partido y yo, por supuesto, también lo soy.
—Sí, le tengo miedo a algo, pero no sé qué es exactamente… —le dijo la

joven con una voz temblorosa.
El viejo Liu tenía las orejas alerta para poder oír lo que estaban diciendo,

pero no entendía con claridad sus voces.
Las dos sombras parecían acercarse la una a la otra y una mano coger la

otra mano. Las dos sombras, de esa manera, se dirigieron por un camino
polvoriento hacia el lado este del burgo. El viejo Liu salió arrastrándose del
campo de plantas de cacahuetes y los siguió sigilosamente.

Avanzaron dando quince pasos hacia el este y luego llegaron a un cruce
cenizoso en el que dos callejuelas, una de norte a sur y la otra de este a oeste,
atravesaban el burgo. Las dos sombras se pararon de golpe y se desfiguraron.
Como flotando, se metieron en la callejuela que conducía al sur. El viejo Liu
los siguió de cerca. A los dos lados del callejón crecían numerosas hojas de
terciopelo —el yute chino—. Sobre sus hojas se oían los llantos desolados y
conmovedores de las almas errantes de los muertos.

—Creo que alguien nos está siguiendo —dijo Hui Xiu.
Wu Dong se asustó y se dobló, reteniendo la respiración.
—No hay nadie —dijo Wu Dong—. No deberías provocarte miedo a ti

misma.
—Te digo que he oído pasos.
—Son mis pasos.
—Creo que, durante el día, el jorobado Liu nos ha visto juntos y nos

miraba con ojos asustados. Estaba muy raro…
—¿Le temes?… Si se pone tonto, a ese viejo le doy una paliza y lo mato.

Creo que eres tú quien está buscando meterme miedo a mí…



Los dos jóvenes avanzaron hacia delante y el viejo Liu continuó
siguiéndolos agazapado. Se quitó las zapatillas y liberó las manos. Con los
pies desnudos, continuó caminando para no hacer ruido. La superficie del
camino estaba todavía llena de piedrecillas y polvo caliente por el efecto del
sol del día.

—Vamos a sentarnos a algún lado —le dijo Wu Dong.
—Pero ¿adónde?
—A ese montículo de tierra.
—No, no vayamos hasta ahí.
—¿Por qué? Parece un espacio abierto.
—Eso era un antiguo horno de ladrillos.
—¿Y hay fantasmas?
—Sí, un hombre fantasma y una mujer fantasma. Varios años atrás, cada

vez que se cubría el cielo y llovía, los fantasmas salían a este lugar y se
ponían a llorar.

Wu Dong se puso a reír y dijo:
—Supersticiones… En este mundo no hay fantasmas en absoluto.
—¿No lo crees?
—No lo creo.
—Pues es verdad. Hay mucha gente que ha oído hablar de ello y dicen que

son las mujeres fantasmas las primeras en ponerse a llorar y armar jaleo.
Luego se ponen a llorar los hombres fantasmas. Parecen lobos…

—Y tú, ¿los has oído?
—No, yo no los he oído nunca; pero mi madre sí.
—A los fantasmas también les doy miedo yo. Vámonos, y te sientas

conmigo.
—Yo no…
—No quiero que tengas miedo. Tanto si el fantasma es grande como si es

pequeño, yo voy a darle un puñetazo. ¡Me he entrenado mucho con las artes
marciales!

Wu Dong condujo a la mujer hasta el montículo de tierra.
El viejo Liu seguía arrastrándose por los lados del camino donde crecían

los yutes, hasta llegar a una decena de pasos del montículo de tierra. Se
detuvo, inmovilizado, y el polvo de la superficie del camino le entraba en la



garganta y de vez en cuando tenía que escupirlo. Arrancó de cuajo los tallos de
unas hierbas que vio frente a él y se puso a mordisquearlos.

—¿Y por qué no paras de jugar conmigo? —le preguntó la joven.
—¿Y por qué siempre me preguntas lo mismo?
—No puedo creerme que me quieras para ti. No tengo ninguna educación

ni cultura. Tampoco soy bonita.
—Tú eres muy guapa, Hui Xiu. Me gustas.
—¿De verdad que quieres llevarme a tu distrito?
—De verdad.
—Ay… Tú no… ¿No querrás aprovecharte de mí?
—Venga, vamos…
—No, yo no puedo gustarte… Oh… Me estás engañando… Sí, ya se lo he

oído decir a más de uno… ¡Me estás engañando!
—Bueno, pero ¿qué quieres?… ¿Que te lo pida de rodillas? ¿De verdad

que quieres que haga eso? Si estoy engañando a Hui Xiu… ¡Que me parta un
rayo ahora mismo!

—Eres buena gente… No sigas hablando…
El viejo Liu vio a las dos sombras estrechamente pegadas la una a la otra y

sintió los jadeos de Wu Dong. Luego oyó que la joven decía de manera
intermitente:

—No…, de esa manera no… No, no, no… Todavía no estamos casados…
Es difícil de describir con palabras los sentimientos complejos que estaba

viviendo el viejo Liu en ese momento. Quería morirse, pero no sabía que no
debía hacerlo. El aire de los pulmones le ardía y sentía que le quemaba la
garganta. Abrió la boca tanto como pudo y lanzó un grito que sonó como un
aullido.

—Los fantasmas… —Hui Xiu le dio un empujón a Wu Dong, gritó
asustada y saltó a un lado.

Tras el largo aullido, el viejo Liu se sintió profundamente feliz y aliviado.
La voz, su propia voz, había podido salir por la garganta. Después de tantos
años de reprimir sus sentimientos, su rabia y su indignación, lanzó un alarido
que no era ni de un hombre ni de una mujer. Salió corriendo mirando hacia
atrás y apretándose la garganta con uno de sus dedos. Lanzaba unos sonidos,
unos más altos que otros, que modulaban una melodía brusca y desigual, como



los de una trompeta cuando no se toca bien.
Hui Xiu bajó del montículo de tierra de un salto y, sin distinguir en qué

dirección corría, se metió, alocada, en uno de los callejones. Wu Dong
también bajó del montículo y salió detrás de ella. Había oído un grito, se giró
para ver lo que era, pero decidió no perder tiempo y continuar corriendo tras
los pasos de la joven Hui Xiu…

En el último día en este mundo del viejo Liu, Hui Xiu le trajo, en su cesta,
la que siempre llevaba a cuestas, unos melones con rayas blancas. Ella misma
los entró en la cocina, pero ni siquiera saludó al viejo. Dejó la cesta en el
suelo y se fue. Liu, sin embargo, se interpuso entre ella y la puerta.

—Tío… ¿Le pasa algo?
—Niña… ¡Tú eres mi niña!…
La joven esbozó con sus labios la sonrisa de alguien que está agonizando.
—Tío, está jugando conmigo…
—No estoy jugando contigo, niña, y escucha lo que tengo que decirte. Tú

antes te llamabas Li Man porque tu madre te parió ese día, cuando pesqué en
el río una carpa roja. Más tarde, tu madre se fugó con un hombre y yo me peleé
por ti, pero me apalearon…

—Tío, usted ha vuelto a soñar despierto. Recuerdo cuando mi padre
murió. Lo recuerdo todo, si le digo la verdad. Mi padre me alimentaba con
grano que guardaba celosamente en casa, pero él murió debido a un edema en
el estómago. Fue el hambre el que se lo produjo. Ha muerto, pues… Pero
¿cómo se atreve usted a decirme ahora que es mi padre?

—Li Man, yo soy tu verdadero padre, tu padre natural, tu qindie. Hay una
marca en tu cuerpo. Debajo de tu ombligo tienes un punto negro… —El viejo
Liu puso a Hui Xiu sobre el colchón que le hacía de cama y le desató el
pantalón con sus manos.

—Mi venerable anciano, mi venerable anciano… ¿Qué hace? ¡Socorro! —
La joven empezó a gritar e intentaba sacarse de encima al viejo Liu.

La joven vio a Wu Dong y dejó de forcejear con el jorobado Liu,
cubriéndose seguidamente la cara. Lloraba y propiciaba al mismo tiempo
numerosos insultos:

—Usted es un depravado y un viejo verde… Me dice que soy su hija…,
me lo ha dicho y ahora quiere violarme… Me está sacando el pantalón…
Usted es un depravado…



El viejo Liu parecía haber entrado en un cielo cubierto por nubes o en una
niebla espesa. Sus ojos ya no veían absolutamente nada. La cara de la joven
Hui Xiu se había convertido en una sombra blanca como una de esas piedras
redondas sucias que hay en los ríos, y el viejo Liu le dijo:

—Niña…, tú te llamas Li Man… Cuando tu madre te trajo a este mundo,
yo había pescado en el río una carpa roja enorme… Mira, debajo de tu
ombligo tienes una marca negra…

Wu Dong le dio con todas sus fuerzas un puñetazo al viejo Liu, se lo dio
directamente en sus sienes amarillentas. Le dio un golpe seco y el viejo Liu se
limitó a lanzar un grito parecido al maullido de un gato; y luego se desplomó
en el suelo como un saco de harina. Una vez en el suelo, el cuerpo del viejo
Liu se agarrotó, quedándose inmóvil en esa forma.



VIII
A la hora del crepúsculo, el sol había enrojecido medio cielo como si lo
estuviese abrasando. Las nubes, esparciéndose y formando unas láminas finas,
tapaban la otra parte del cielo y daban la impresión de haber creado un
palacio flotante. Las nubes rojas, sin embargo, no cubrían el cielo y parecían
acero pesado —un acero cargado de una luz densa y melancólica—. En el
burgo de Masang sonaron, a intervalos idénticos, tres impactos del gongo. A
una mujer del burgo de Masang, los sonidos del gongo la dejaron con el
cuerpo temblando y gritó: «¡Liu Zhu!… ¡Liu Zhu!… ¡Vente a casa a comer,
anda!…». Los trabajadores de la obra se apresuraron a tomar su cena y, uno
tras otro, entraron en la barraca. Del techo colgaban algunas lámparas en las
que se quemaba el aceite y, además de las llamas, desprendían un hilo de humo
negro como la tinta que se deshacía en el aire. La luz de esas llamas no duraba
mucho.

Lai Shu fue promovido a cocinero y, tras poner todo en orden, se echó
sobre el que había sido el colchón plegable del jorobado Liu, espantando a los
mosquitos con al mano y mirando el cielo, al norte, donde estaba la puertecilla
de la cocina. En el cielo, a intervalos que apenas duraban unos segundos,
aparecían unos rayos de luz verde. Se iluminaban, de forma amenazante, con la
forma de unos troncos bifurcados. El asfalto del pavimento no se había
solidificado, ni asentado, todavía sobre la superficie de la carretera y en
medio de la luz de los vastos terrenos sin cultivar, esos terrenos que parecían
palpitar, se oían los ululatos de las aves. Y como ayudado por un perro negro,
en los campos pasaba velozmente un rebaño de cabrillas blancas. La luz se
inclinaba y parecía seguirlas, pisándoles los talones. Esos rayos parecían,
incluso, querer atacar a esas pobres cabrillas, que eran como unos cubos de
agua.



Ojalá llueva pronto, pensó Lai Shu. Una grave sequía25, con su mal
espíritu, había desertificado la tierra y había dejado las bocas y las caras de la
gente llenas de quebraduras. Los granjeros habían abandonado a sus bestias, a
las que se veía agonizar y perecer, extenuados, en los terrenos abandonados
por el agua. Él casi había olvidado lo que pasaba por la cabeza de un
campesino que deseaba desesperadamente la llegada de las lluvias. Él también
esperaba con ansiedad esas lluvias que nunca llegaban y las ansiaba porque
era consciente de que los tallos de las plantas del sorgo debían crecer fuertes
y robustos en la tierra negra. Por ello necesitaban mucha agua. El jorobado Liu
ya no estaba en este mundo y él, Lai Shu, se había ofrecido voluntario para
hacer de cocinero. Ojalá llueva pronto, volvió a pensar. Si llovía, ello quería
decía que la diosa Reina Madre del Oeste aparecería para examinar la tierra y
darle de nuevo la fuerza que ha perdido. El agua de la lluvia hace que la tierra
se vuelva fértil, pero también la limpia y hace que aparezcan los tesoros
enterrados. Desde que se había convertido en el cocinero de la barraca, lo
verdaderamente importante para él era estar al corriente de los movimientos
de todo el mundo y, de esa manera, podía irse tranquilo a los terrenos abiertos
a buscar sus tesoros. Había que mantener a esa gente lejos, pero sin perderlos
de vista. La cocina se había convertido en su gran territorio y ahí podía
guardar los innumerables tesoros que debía haber escondidos bajo la tierra
azotada por la sequía. A Lai Shu le preocupaba el tarro con oro y plata que
había bajo la morera. En realidad, no le dejaba dormir tranquilo, y pensaba
que había llegado el momento de sacarlo de ahí.

En los rayos se alternaban los colores azul y blanco y, cada vez que
surgían en el cielo, la Tierra parecía asustarse y temblar de miedo. Lai Shu
salía de la barraca con su pala de hierro y se agachaba delante de la puerta.
Con su mirada inspeccionaba el terreno, sigiloso. Ese ritual solo obedecía a
un motivo: quería asegurarse de que todos los trabajadores de la obra estaban
durmiendo como troncos y nadie le seguía. Dos días atrás, por la noche, Lai
Shu, cuando se acercaba a la morera, oyó detrás de él, y repentinamente, la
voz de un hombre. Ello, por supuesto, le asustó. Temblando, dio media vuelta
y regresó a la barraca. De la boca de ese hombre salió una voz poderosa que
le dijo:

—Mi gran hermano Lai… —Un enanito le estaba llamando a Lai Shu. Ese
enanito era, en principio, Sun Ba. Los ojos del pequeño Sun tintineaban en la



noche como si fuesen estrellas. Lai Shu, nervioso, sujetaba la pala de hierro
con fuerza y pensaba para sus adentros que, si Sun Ba había descubierto lo que
escondía bajo el árbol, lo mataba ahí mismo con un golpe de la pala en la
cabeza. El pequeño Sun le dijo:

—Gran hermano… ¿Acaso has venido otra vez para cavar la tierra? Has
venido a este lugar a sacar tierra no sé ya cuántos días, pero no te he visto
encontrar ninguna rata…

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Lai Shu amenazándolo con la
pala.

—Gran hermano, sálveme… Mi laopo va a parir y necesita comer algo; se
me muere de hambre. Deme unos pocos mantou… —le suplicó el pequeño
Sun, doblándose y utilizando un tono de voz plañidero. Todo el cuerpo de Lai
Shu se relajó y, con generosidad en sus palabras, le dijo:

—Vale, cuenta con la camaradería de nuestros hermanos.
Lai Shu le dio seis panecillos rellenos al pequeño Sun y se dirigió

inmediatamente a la morera, nada más irse su compañero, para seguir
cavando. Luego sacó la jarra de porcelana de la tierra y se la llevó con él a la
cocina de la barraca. Una vez ahí se puso a dormir. La estera de caña que
servía de puerta parecía haberse cargado de electricidad debido al efecto de
los rayos. Los trabajadores de la obra dormían a pierna suelta envueltos en esa
misma luz de los rayos, que era, al fin y al cabo, una luz turbia que iluminaba
poco. Lai Shu se dobló y, de nuevo, salió de la barraca sigilosamente y se
dirigió a la morera. La tierra alcalina del suelo, desquebrajada en trozos de
arcillas seca, era como las escamas de un pez y el viento, en la atmósfera
cargada de la noche, no se estaba quieto un solo momento y resultaba
imposible predecir su dirección. La voz de esa mujer que gritaba a su hijo Liu
Zhu se había vuelto más sombría y extraña; era como la voz desquiciada de
una anciana. Lai Shu no reconocía exactamente la voz de esa mujer y le entró
miedo. Le asustaba incluso la luz de los rayos cuando iluminaban el cielo, y
cuando estos se apagaban, Lai Shu también sentía miedo.

Ojalá llueva; debe llover… Hace un año que no llueve, pensó Lai Shu.
En medio de la larga y deslumbrante luz de los rayos, la morera parecía,

con sus ramas, extendidas como brazos, que estaba bailando en medio de la
noche. Lai Shu vio que había una capa gruesa de polvo sobre las hojas del
árbol y parecían, con la luz eléctrica, envueltas en llamas de fuego rojas. Con



la pala, hizo un tajo en el tronco y de ese corte negro como la tinta brotó una
resina viscosa. Las ramas se cruzaban entre ellas y amenazaban a Lai Shu con
sus espinas y sus borlas.

Volvió a aparecer un rayo en el cielo y Lai Shu vio bajo la morera, de
repente, como una aparición, las hojas secas, hojas emblanquecidas, y en
proceso de descomposición, que habían caído al suelo y se mezclaban con los
hierbajos, sobre todo el abrojo, con sus hojas verdes, negras, y puntiagudas,
como si tuviesen cuernos, que crecían caóticamente en la tierra húmeda. Ese
abrojo le puso los pelos de punta a Lai Shu.

Se arrodilló bajó la morera, arrojó la pala y con las manos se puso a
arrancar con rabia el abrojo. Luego hizo un agujero y volvió a poner la jarra
de porcelana en el interior. Otro rayo alumbró súbitamente el cielo y la vasija
con la plata y el oro. Lai Shu pudo verla con sus ojos y la sacó de golpe del
agujero, extendiendo los brazos. Bajo la luz del rayo, la cara de Lai Shu se
convirtió en la cara de un fantasma, con los dos ojos tan hinchados que parecía
que se le iban a salir de las cuencas, y la boca abierta. Lai Shu ya no parecía
humano. ¡Oh!, exclamó. De nuevo, otro ¡oh!, pero esta vez sosteniendo la jarra
de porcelana con sus manos en todo lo alto. Un rayo entró como una flecha en
la boca jarra y pudieron verse un par de carpas rojas, como si estuviesen
vivas. La jarra estaba vacía. No había ni oro, ni plata, ni joyas ni nada dentro
del recipiente. Lai Shu la puso bocabajo y la agitó. Nada de nada. La jarra
estaba vacía. Lai Shu la arrojó al suelo. Salió rodando hacia el dique del río.
Lai Shu recogió la tapadera de la jarra y la tela ajada que la envolvía, que
habían quedado junto al agujero, y le temblaron las manos. Las colocó dentro
de la tierra y, con las mismas manos, se puso a destrozar todo el abrojo que
rodeaba aquel hoyo donde había enterrado la jarra de porcelana. Las espinas
de esa planta le hicieron sangre a Lai Shu en las manos. Otro rayo irrumpió en
la noche, y las ramas de la morera le parecieron las garras de un águila que
querían cogerle de la cabeza. El cielo estaba bajo y las nubes oscuras. Los
pájaros nocturnos volaban hacia el norte y las dos carpas rojas del interior de
la jarra parecían moverse. Lai Shu se puso de pie y sintió convulsiones en el
cuerpo. Era como un junco frágil y delicado desestabilizado por el viento. La
cabeza le pesaba demasiado y parecía que lo iba a aplastar. Cogió la pala y
con ella se puso a hacer añicos la jarra que había caído junto al dique. Clang,
clong, clang, clong…, y con amenazas: tú a mí no me asustas, tú a mí no me



asustas… ¿Lo entiendes?
Lai Shu cogió con sus manos uno de los trozos rotos de la jarra y lo

manoseó, y luego musitó algo, como quien recita para sí mismo un poema.
Unas gotas de lluvia cayeron sobre su cuerpo, Esas gotas parecían estar
derramándose sobre un madero carcomido y deteriorado. La luz del rayo
iluminó el cielo con exuberancia y belleza; pero cuando se oscureció el fulgor
Lai Shu sintió que el pecho se le había abierto en dos y rugió; parecía que un
modisto le estaba cortando un traje. La lluvia caía fría sobre su cuerpo y a Lai
Shu las gotas le parecieron tan duras que creía que unos pájaros le estaban
picoteando las vísceras. Creía tener ya cien agujeros en su corazón, que veía
como un rábano picado. Tras extinguirse el rayo, el pecho de Lai Shu volvió a
cerrarse, pero el corazón se le había congelado como un trozo de hielo del
cual salía un hijo de calor que le subía por el cuerpo hasta la nariz y le
provocaba llantos. La lluvia caía sobre su cabeza y Lai Shu la sentía
repiquetear en el cráneo como si lo tuviera vacío. Pensó que en vez de una
cabeza tenía una calabaza. Se oyeron voces a los alrededores. El viento
soplaba entre las hojas y sonaba la música de una flauta hecha con la madera
de un sauce, la estera de cañas se había inflamado y el mulo mordía con rabia
el tronco de los árboles…

La noche anterior, ellas, las joyas y las alhajas de oro y plata, aún
dormían, sin lugar a dudas, en el interior de la jarra de porcelana. Pero durante
el día, cuando Lai Shu se había ido a buscar agua, los vio; cuando se puso a
lavar las verduras, los vio; y cuando encendió el fuego de la cocina, también
los vio. ¿A quiénes vio Lai Shu que no le dejaron tranquilo? Lai Shu, en la
barraca, más precisamente en el lado que daba al sur, había hecho un agujero
del tamaño de un puño para poder ver la morera a través de él. Y durante el
día, bajo la morera no pasaba absolutamente nada; pero al mediodía, un
anciano de cabello cano ataba al árbol con una cuerda a un mulo de pelo negro
y duro. El mulo podía llegar al dique del río, pero no mucho más lejos, y se
aburría. Por eso le dio por mordisquear la corteza de la morera, y el anciano
de los cabellos blancos se sentaba junto al jumento y se ponía a fumar. Lai
Shu, en ese momento, cortaba las verduras con el cuchillo, pero al verlos lo
dejó todo a un lado y salió volando hacia la morera. Nada más acercarse al
viejo, lo puso a parir. El motivo: el mulo estaba destrozando la pobre morera
con sus dientes largos. Al viejo, la afrenta de Lai Shu le dio un susto de



muerte. Cogió al animal y se alejó del árbol tan rápido como pudo. Más tarde,
sobre la morera se posaron una urraca y varios gorriones. Lai Shu había tenido
al viejo y al mulo en su punto de mira, y sabía lo que habían hecho. La urraca y
los gorriones no iban a robarle el oro y la plata de la jarra. No podían haberlo
hecho, enterradas como estaban esas joyas. Habían sido seguramente los
ratones. Lai Shu se puso a sacar tierra bajo la morera y pudo sentirla, todavía
mojada, debido a la lluvia. También había agua dentro del agujero y por eso
las paredes de ese hoyo se desmoronaban. Lai Shu la sacó con sus manos.
Estaba helada y Lai Shu sentía que le calaba hasta los huesos. Además del
agua, se puso a sacar barro. Sus manos también se toparon con las raíces de la
morera y ello le enfureció, y las arrancó de cuajo. En su locura, se puso a
sacar todas las raíces de la morera. Otro rayo poderoso iluminó, como había
hecho antes, el árbol y el agujero, pero también iluminó a un gusano de tierra,
blanco y gordo, y de cuello rojo. Había devorado la tela que cubría la jarra de
porcelana. No, no habían sido los ratones, pensó Lai Shu. Justo unos segundos
antes, cuando acababa de abrir el agujero con las manos, la tapadera con su
tela estaba tensa y firme. ¡Hijo de perra! ¡Hijo de perra!, gritó mirando al
cielo de la noche, ese cielo negro como el plumaje de un cuervo. La lluvia,
dura y tensa, entraba con urgencia en su boca. Las gotas de la lluvia parecían
clavarse en su garganta y se confundían con los llantos… Y de repente, sus
ojos se fijaron en un rostro diminuto y malicioso. La boca de ese rostro
empezó a moverse y articular unas palabras extrañas:

—¿Has vuelto a cazar ratones?…, y no te has dado cuenta de que has
cazado uno…

Lai Shu lo comprendió de golpe y su cabeza de relajó súbitamente. Fue ese
ladrón… ¡Seguramente fue ese ladrón! Durante el almuerzo, ese ladrón
endemoniado sonreía sin parar. Cuando le cogió el platillo con las verduras,
vio que sus manos eran iguales que las patas de los pollos. ¡Sun Ba, hijo de la
gran puta!

Lai Shu, doblando la cintura, recorrió la callejuela en medio de la lluvia
abundante que estaba cayendo en esos momentos. Avanzaba hacia el este como
si estuviese nadando. El cielo seguía iluminándose de rayos y poco después
estañaba el trueno. A Lai Shu le indignaba haber dejado de tener una sombra
humana. Ya no se reconocía a sí mismo. Cerca del dique del río había una
cabaña que parecía estar flotando en el aire, dentro de la cual había un fuego



que desprendía luz. El agua caía turbia sobre el techo de paja de la choza.
—¡Sun Ba, eres un ladrón!… —se puso a insultar Lai Shu con la cabeza y

el trasero llenos de la lluvia y el barro que se habían enganchado sobre él al
pasar por el dique del río. Lai Shu estiró esa estera rota que hacía de puerta a
la cabaña y entró dentro de la casa del pequeño Sun con los pies y el cuerpo
embarrados. La cabaña no tenía más de cuatro metros de largo y tres de ancho,
y la entrada estaba inundada de agua. El suelo lo cubrían una alfombrilla de
tela muy fina y un colchón viejo. La mujer del pequeño Sun se encontraba
estirada sobre ese colchón con la panza hacia arriba. Jadeaba y gruñía sin
parar, junto a una vela que parecía el dedo de un muerto de lo blanca que
estaba y cuya llama corría el riesgo de ser extinguida por un golpe de viento
frío proveniente de la lluvia. Del este al sur, torciéndose y derramando
lágrimas blancas, la llama luchaba por sobrevivir en ese medio tan hostil. El
pequeño Sun estaba sentado a un lado del colchón y tenía las manos sobre la
cabeza. La niña se había retirado a sentarse en una de las esquinas de la
cabaña y estaba acurrucada con un saco de papel de fertilizante sobre los
hombros—además, medio adormilada—. Lai Shu cogió la vela que el viento
de la lluvia amenazaba con apagar y la extinguió con sus dedos. El interior de
la pequeña cabaña se ennegreció como la tinta negra. Otro rayo apareció en el
cielo, que se llenó otra vez de unos efímeros colores azul cian y verde. La
mujer del pequeño Sun tenía los dientes de color violeta y los mostraba todos
como si no quisiese dejar uno solo escondido.

—Sun Ba, eres un ladrón… —Lai Shu le agarró del cabello al pequeño
Sun y lo levantó del suelo.

—¡Venga, gran hermano! ¿Qué estás haciendo? —gritó el pequeño Sun,
debilitado por las manos que le agarraban del pelo.

—Era mío… Tú eres un ladrón… Me has robado el tesoro con mi oro y mi
plata…, era mío…

—Te has vuelto loco, Lai Shu… ¿Tenían un tesoro con oro y plata? —El
pequeño Sun intentaba como podía sacarse de encima las manos de Lai Shu y,
cuando se soltó, vio que su compañero en la obra le había arrancado de cuajo
una parte de su cabello y lo sujetaba con la mano. El pequeño Sun le dijo
contrariado a Lai Shu—: ¡Lárgate de aquí! ¡Mi laopo está a punto de parir!

Otro rayo volvió a aparecer en el cielo e iluminó la barriga morada y
puntiaguda como una sandía de la mujer del pequeño Sun.



—¡Todavía guardas contigo mi oro y mi plata, cabrón! —le gritó Lai Shu,
dándole patadas y puñetazos al pequeño Sun, que retrocedía como podía para
evadirse de tanto golpe. La laopo del pequeño Sun lanzó un grito estremecedor
que despertó a la niña.

—Lai Shu, quiero informar al jefe del equipo sobre lo que ha pasado aquí.
Eres un rufián, Lai Shu. Entras por la noche en la casa de la gente y abusas de
sus mujeres —gritó el pequeño Sun.

La esposa del pequeño Sun gritaba y sollozaba una y otra vez, y sus gritos
se oían cada vez más fuertes. Tronaba el cielo y diluviaba sobre el techo de la
cabaña. La niña también se puso a llorar, Lai Shu agudizaba cada vez más la
voz para que se le oyese en la cabaña y el pequeño Sun le devolvía todos los
insultos que recibía de él. El interior de la choza se convirtió en un ring donde
se podía ver todo tipo de patadas, puñetazos y golpes bajos. Nada estaba ya en
su sitio dentro de esa cabaña improvisada con trozos de uralita y de madera
recuperados de la obra, ladrillos rotos de los hornos, cañas y mucho barro. El
pequeño miraba al vacío e intentaba liberarse de Lai Shu, quien lo tenía
cogido bajo su axila. Al final, el pequeño Sun pudo soltarse y se escapó, quiso
salir por la entrada diminuta de la cabaña, pero Lai Shu, sin quitarle los ojos
de encima, corrió tras él para atraparlo. Los dos salieron de la cabaña. La
tierra alcalina estaba enfangada por la lluvia y parecía incluso hinchada. Los
pies de los dos contrincantes se habían embarrado y salpicaban barro cada vez
que volaban por los aires. El pequeño Sun se precipitó hacia la barraca y sus
piernas parecían una de esas manos de madera que se utilizan en los morteros
para machacar los ajos —las tenía completamente cubiertas de barro—, se
desplazaba con mucha dificultad. Lai Shu, sin embargo, con sus piernas largas,
se movía con altivez y agilidad a pesar del barro, pisando fuerte sobre la
tierra para no resbalarse y con el cuello estirado y tenso —andaba que parecía
un avestruz cuando sale corriendo—. El pequeño Sun no alcanzó como
deseaba la choza, a pesar de sus pasos apresurados; Lai Shu lo había cogido
del cuello y le había hundido la cara en el barro antes de que llegara a su
destino. Los dos cayeron al suelo y se revolcaron sobre el barrizal en medio
de los gritos y los golpes. El pequeño Sun volvió a arañar y a morder a Lai
Shu para sacárselo de encima, pero no podía; las manos de Lai Shu eran como
garfios de hierro, igual de frías y duras. Se las apañó para hacer un truco y
engañar a Lai Shu, agarrándole de los testículos. El pequeño Sun, cuando tenía



sujetas las partes íntimas de su compañero, pensó que estaba cogiendo un pato
para que no se le escapase. Y Lai Shu, en efecto, parpó como un pato: ¡cuac!, y
cayó en el barro. El pequeño Sun aprovechó la ocasión para levantarse y
gritar:

—¡Socorro!… —Pero esa voz se la llevaron la lluvia y el viento de un
lado a otro, como se llevaban a los juncos con sus borlas rojas y violetas que
crecían junto al río. Dentro de la barraca donde se alojaban los obreros se
oían voces acaloradas y algunos trabajadores, hartos de tanta agua, ansiosos
por que les diese el aire, salían fuera para hacerle frente, como si no existiese,
aunque la noche estaba tan negra que nadie veía nada. El pequeño Sun volvió a
gritar socorro. Lai Shu se había levantado del suelo y parecía, con sus brazos
en alto y la cabeza torcida, una mantis religiosa. Gritó otra vez al pequeño
Sun:

—¡Eres un ladrón!… ¡Todavía guardas contigo mi tesoro con el oro y la
plata! —Tras insultarlo, volvió a abalanzarse sobre él con los puños en alto,
pero esta vez lo detuvieron unos trabajadores que estaban fuera de la cabaña.
Se necesitó un par de ellos, que lo cogieron inmediatamente por los brazos,
para detenerlo; en realidad, los tres, vistos de lejos, parecían ranas
chapoteando en un cenagal.

El alboroto que formaba la pelea se mezclaba con los truenos y la lluvia
que caía torrencialmente. Todo el fragor alertó a Dong Wu. El comandante
Wang no estaba y él se consideraba ahora el jefe. Con el chubasquero encima y
la linterna en la mano, Wu Dong salió bajo la lluvia y se dirigió hacia los
hombres que estaban discutiendo con los ojos cerrados delante de la puerta de
la barraca. La lluvia caía sobre su rostro como si fuesen una inundación.

—¿Por qué has hecho eso? —decía uno.
—¡La madre que te parió! —decía el otro.
Lai Shu parecía un niño observando a su madre con lágrimas en los ojos,

gimiendo, con la nariz tapada, sangrando por todas partes, y con la lluvia
cayendo a cántaros. Su cara semejaba una acuarela.

—Jefe, ¿puede hacer algo por mí?… Mi jarra de porcelana, mi tesoro con
la plata y el oro… ¡Me la ha robado este ladrón!…

Dong Wu iluminó la cara del pequeño Sun con la linterna, y este, llorando
ensordecedoramente, dijo:

—Jefe, no le escuche; le está diciendo tonterías y se ha vuelto loco. Por la



noche, entró corriendo en mi casa, afirmando que le había robado una jarra
con plata y oro.

—Jefe, jefe, se lo digo yo. Una jarra con oro y plata, me explico, un anillo
de oro y unas cuantas alhajas de plata…

—Jefe, al oírlo hablar así, ¿le queda alguna duda de que se ha vuelto loco?
¿De dónde ha sacado ese hombre un anillo de oro y unas alhajas de plata?

Dong Wu dirigió la luz de la linterna al rostro de Lai Shu y le dijo:
—La madre que te parió, pero ¿estás bien de la cabeza? No has tenido más

de cinco céntimos en tu puta vida… ¡Y la madre que parió a tu anillo de oro y
a tus alhajas de plata! ¿De dónde has sacado eso?… ¡Lárgate de aquí! Pero
¡lárgate de aquí, te he dicho!… ¡Si vienes de nuevo con tus historias, te doy
una paliza, gilipollas!

—Jefe, jefe, no le miento…, yo tengo una jarra con oro y plata…
Wu Dong retorció el cuello. La lluvia caía sobre su chubasquero y sonaba

como detonaciones.
—Pequeño Sun, me voy a follar a tu madre… ¡Y voy a acabar con tu vida

perra! —Lai Shu se sacó de encima a los hombres que lo estaban sujetando y
se abalanzó sobre el pequeño Sun. Lo tumbó y los dos, en el suelo, empezaron
de nuevo con sus golpes, pero unos obreros de la carretera, fuertes y robustos,
cogieron a Lai Shu de los brazos y lo separaron del cuerpo del pequeño Sun
para ponerlo con la cara pegada al suelo. Tuvieron que emplearse a fondo
para poder someter a Lai Shu en esa postura. Lai Shu parecía estar bebiendo el
agua de la lluvia a ras de suelo y no podía sacar de su boca ni un solo sonido.
Los obreros lo levantaron finalmente, tenía el cuello sin fuerza para sujetar la
cabeza. Lai Shu se apoyó inmediatamente en la barraca y luego pasó al
interior, en donde había un hombre arrodillado y chorreando gotas de agua.
Ese hombre llevaba una tuerca de hierro entre los labios y de su boca salía
expelido mucho aire.

—Vale, está vivo… —dijo uno de los obreros de la construcción de la
carretera.

Él abrió los ojos y vio ante sus ojos algo como un círculo de luz que daba
vueltas bajo la lámpara de queroseno y que era como un anillo de oro. No
podía controlar su alegría, dio un salto y se precipitó hacia la luz. La lámpara
saltó por los aires y cayó al suelo en varios trozos. Tras apagarse, se hizo la
oscuridad en la cabaña y solo los rayos iluminaban el interior



esporádicamente. Lai Shu creyó ver el anillo de oro y las joyas de plata
volando en el aire ante sus ojos y se precipitó hacia ellos, pero los dos
obreros se lo impidieron. Lai Shu alzó las manos para coger el rayo y le gritó:

—Oro, plata, tengo oro, tengo plata… Las nueve jarras y los setenta
tarros… Me podré comprar un avión y un barco de vapor…

Varios hombres lo siguieron para atraparlo, pero Lai Shu, como un loco,
no paraba de gritar y corría más que sus perseguidores, hasta desaparecer bajo
la lluvia…

El pequeño Sun soportaba como podía un dolor intenso en el pecho y, paso
a paso, volvió a meterse en su casucha. Una vez dentro, no paraba de llorar.
Acercó sus manos a una vela con el fin de calentárselas y, mientras tanto, la
lluvia continuaba repiqueteando obsesivamente en el techo de la cabaña. El
colchón fino y sucio estaba mojado por el agua que entraba por todas partes y
la niña temblaba de frío en una esquina. El cuerpo de la mujer del pequeño
Sun estaba empapado en sangre y entre sus piernas había un par de cosas
carnosas de un color morado pálido que se movían. Al pequeño Sun le entró
fiebre. La sangre apestaba y su olor se le había metido en la nariz y no podía
sacárselo de encima. Para sus adentros, se encomendó al Cielo para pedirle
explicaciones por lo que sus ojos estaban presenciando en ese momento y se
sentó en el suelo. Su esposa tenía la boca llena de sangre, ya que ella misma
había cortado el cordón umbilical de los bebés, y estaba tumbada, como
descansando, respirando profundamente, sobre el colchón mojado. A pequeño
Sun le entraron las fuerzas súbitamente y se puso a rezar. Sus ojos se
dirigieron a ese par de trozos de carne cuyas piernas parecían los huevos de
una gallina. A primera vista, creyó que era una flor, pero tras verlo una
segunda vez pensó que era un melón. ¡Es un niño!, gritó. El pequeño Sun
olvidó el dolor de sus vísceras que le mortificaba y levantó a su mujer
sujetándola por las axilas y le dijo:

—¡Un niño, tengo un niño! —Los dos recién nacidos, en medio de la
sangre y el agua de la lluvia que empapaban el colchón, se movían lentamente
y, de tanto en tanto, emitían unos sonidos extraños que recordaban a los peces
cuando salen del agua. Más que seres humanos, esos dos bebés le parecieron
al pequeño Sun un par de reptiles y le dejaron de nuevo con el corazón frío y
agotado. La laopo del pequeño Sun se ayudó de sus dos manos para levantarse
y le señaló a su marido unas telas descosidas y agujereadas que tenía colgadas



en la pared para que se las acercase, ya que quería envolver a los bebés con
ellas.

—¡Al fin hemos tenido un niño!… ¡Y tú eres madre de nuevo! —dijo el
pequeño Sun.

—Pero te van a multar… Por uno, quinientos yuanes, y por dos, mil
yuanes… —le dijo la laopo entre sollozos.

El pequeño Sun estaba muy cansado y se le cerraban los ojos. Tenía ganas
de dormir. Uno, quinientos yuanes, y dos, mil yuanes… Se sentó en la
alfombrilla y se abrazó la cabeza. Si hubiese podido, se habría matado ahí
mismo. La lluvia continuaba cayendo pesadamente sobre el tejado de la
cabaña. Gotas de esa lluvia chorreaban desde el techo y caían sobre el suelo
produciendo un sonido metálico: cling, clong, cling, clong… Los rayos seguían
iluminando la noche oscura y su luz parecía alargarse y durar cada vez más
tiempo, blanqueando el firmamento por unos momentos.

—Por el honor de tu padre… ¿Tienes una solución? Tú ya la tienes…
El pequeño Sun alzó la cabeza y fijó sus ojos en esa llama lánguida que

todavía seguía viva en la vela. En sus ojos apareció una luz fría y despiadada,
y dijo:

—Guardar al macho, pero no a la hembra…
La esposa del pequeño Sun se cubrió la cara y se puso a llorar.
—¿Por qué lloras?… —dijo él—. Guardarla significaría que nos

moriríamos todos de hambre. Como mucho, si la dejamos por ahí, igual
alguien la coge, aunque no creo que nadie lo vaya a hacer y menos en estos
tiempos26…

—Pues según tú, hay que…
—Quizá ella tendría más suerte así…
El pequeño Sun abrió la tela que envolvía a los dos recién nacidos y buscó

a la niña. Luego volvió a envolverla con la tela ajada y se puso de pie,
cogiéndola en brazos. El pequeño Sun, de lo negro que estaba, parecía un
árbol carbonizado por el impacto de un rayo.

—Despacio…, déjame al menos darle el pecho a la niña…
La esposa del pequeño Sun cogió a la recién nacida en brazos, la puso en

sus rodillas y le mostró uno de sus pechos, que quedó colgando ante su
boquita. El bebé, confuso, se azoró por alcanzar con sus dos manitas el pezón



de la laopo del pequeño Sun y luego permaneció un buen rato chupando la teta
de su madre. Cuando acabó, escupió al suelo en medio de unos sollozos.

—Todavía no he acabado de darle el pecho… —dijo la mujer, abrazando
al bebé con todas sus fuerzas.

El pequeño Sun se precipitó hacia su mujer para quitarle a la niña y le
dijo:

—No la alimentes más… Acaba de nacer… Los recién nacidos no saben
todavía lo que es el hambre…

El pequeño Sun cogió al bebé envuelto en la tela blanca y salió de la
cabaña; pero, nada más adentrarse en el camino, un rayo apareció en el
firmamento y se bifurcó en dos partes justo debajo de su cabeza. El pequeño
Sun se dijo:

—Oh, Cielos, perdonadme lo que voy a hacer… —El pequeño Sun creyó
ver, en una nube negra que pasaba por el cielo, a un dragón cuyas garras
querían atraparlo para llevárselo con él. En la oscuridad distante, creía oír a
Lai Shu dando gritos de alegría.

—Oro, plata, y las nueve jarras y los setenta tarros… —El pequeño Sun
dudó durante unos instantes, pero finalmente se metió en la barraca y cogió
algo pesado que metió entre las ropas del bebé. Luego, a grandes pasos, se
dirigió al dique del río y se subió al puente de piedra. En el río de la Ocho
Abundancias fluían, agitadas, las aguas. Los rayos, cuando aparecían en el
cielo, iluminaban esas aguas turbias y emblanquecían el puente de piedra,
devolviéndole su blancura y pureza originales. Al pequeño Sun, mareado, se
le emborronaba la vista, y pensaba que se iba a caer del puente. Se dirigió al
camino de tierra que conduce al burgo de Masang y notó que sus pies pisaban
todo el tiempo charcos y barro. Ya había dejado de llover y las copas de las
sóforas soportaban estoicamente las innumerables gotas que se habían posado
sobre ellas. En el canal del río se oía el murmullo de las aguas y los campos
parecían haberse cubierto de plata. La casucha de tres habitaciones hecha con
cañas y barro de Bai Qiaomai había quedado destruida tras la tormenta y
parecía un templo en ruinas, y al pequeño Sun le dio por pensar en el perro, la
luz de la luna, la luz de la bombilla, la piedra molar donde se aplastaba el
grano de soja y el queso cuajado de soja… Al girar hacia la casa de Bai
Qiaomai, pensó en abandonar al bebé en el cruce que quedaba en el extremo
oeste del burgo de Masang. En ese punto había un embalse para recoger agua



que era lo suficientemente profundo como para esconder cualquier cosa para
siempre. El pequeño Sun se dirigió en primer lugar a la parte delantera del
burgo y luego giró hacia el este. El viento soplaba fuerte y sus pasos sobre
esas tierras encharcadas sonaban como si alguien estuviese chapoteando en
ellas. Chas, chas… Tras esas lluvias torrenciales, esos terrenos se habían
convertido en auténticas marismas llenas de ranas y sapos que no paraban de
croar de forma grotesca. Vete a saber si estaban apareándose
desesperadamente ya que el agua abundante les obligaba a hacerlo. Esa
manera de croar sonaba más bien como los gemidos de una pareja de esposos
amándose con el fin de tener hijos, o al menos eso fue lo que pensó el pequeño
Sun mientras atravesaba esos campos inundados. El pequeño Sun creyó al
principio que lo mejor era dejar al bebé bajo uno de esos árboles enormes,
pero las gotas que, como monedas de bronce, se habían quedado en la copa,
más los rayos con su luz poderosa que iluminaban el fangal, le hicieron
echarse para atrás y cambiar de opinión. Uno de esos rayos volvió a aparecer
en el cielo y el pequeño Sun pudo ver una cigarra con su tórax reluciente sobre
el barro y ello le dio miedo. Sin perder un segundo más, se dirigió hacia el
extremo este del pueblo mientras oía ya las ranas y los sapos del embalse.

En el pueblo se escuchó el ladrido solitario de un perro que provocó que
otros también se pusieran, por contagio, a ladrar. El cielo se iluminó de golpe
y, gracias a ese rayo, el pequeño Sun vislumbró el pequeño templo del Dios de
la Tierra27 del burgo de Masang. La diosa abuela de la Tierra estaba sonriendo
con un gesto de alegría maliciosa y el dios abuelo de la Tierra, al que le
faltaba la cabeza, tenía roto el dedo que señalaba el centro del templo. El
pequeño Sun se dio cuenta de que bajo la tabla que soportaba al dios abuelo
había una calavera que parecía estar sonriendo. Junto a ella, unos trozos de
carbón y ceniza, y ello le hizo pensar que ahí habían calcinado a un muerto.
Retrocedió unos pasos y se arrodilló delante de la calavera.

—Oh, dios abuelo de la Tierra, mi dios abuelo de la Tierra… ¡Despierta!
—El pequeño Sun sintió que le pecho volvía a dolerle intensamente. La
presión arterial le llegaba a la garganta y le impedía respirar, y pensó que sus
vísceras habían sido dañadas seriamente por Lai Shu…

De debajo la mesa le llegaban al pequeño Sun unos sonidos débiles.
Escupió sangre al suelo y susurró:

—Mi niña… Tienes mucha suerte…, la suerte que solo da el destino, la



auténtica suerte… Tu papaíto te ha reservado aquí el oro y la plata para que no
te falte de nada… A la gente le encantaría recibir lo que tu vas a recibir
ahora…

El bebé no paraba de emitir sonidos débiles que le recordaban al pequeño
Sun el piar de los pájaros cuando nacen, y el pobre hombre sentía que el
corazón se le derretía. Se levantó de golpe y se encaminó hacia la calle
principal del pueblo, dirigiéndose seguidamente hacia el oeste. Los sonidos
del bebé eran como flechas que se le clavaban en la espalda, pero sin hacerle
sangre; eran unas flechas transparentes que le hacían, sin embargo, unos
agujeros por donde le entraba el viento frío. El ruido de sus pasos enfurecía a
uno de los perros y, como sucedió antes, el enfado del animal se contagió a los
otros, que salieron corriendo sobre el barro para morder al pequeño Sun.

Cayéndose, consiguió meterse de nuevo en su cabaña y creyó que se iba a
morir. Su laopo, con el bebé niño en brazos, le preguntó qué había pasado,
pero él no dijo ni pío; de su boca salían borbotones de sangre.

Al amanecer, cuando el pequeño Sun se despertó, la lluvia, abundante,
torrencial, seguía cayendo sin cesar por todas partes. El agua inundaba la
cabaña y entre el Cielo y la Tierra solo había agua y más agua. Su mujer
volvió a preguntarle:

—¿Dónde has dejado a nuestra hija? ¿Dónde? ¿A quién se la has dado?
El pequeño Sun se quedó parado como una estatua de yeso.
—¿La has dejado en la naturaleza? ¿O la has ahogado con el agua? ¿La has

tirado al río?… Mi niña, la pobre…
La mujer del pequeño Sun se rasgó las ropas como si fueran de papel.
Mareado como se encontraba, el pequeño Sun vio de repente ante sus ojos

un fulgor, y, en medio de ese fulgor luminoso, el rostro de una venerable
anciana con sus cabellos blancos que se desplazaba hacia el templo del Dios
de la Tierra, sobre unos pies vendados igual de grandes que gusanos de seda, y
cogía en brazos al bebé que había dejado en el interior. Con la criatura en sus
brazos, la anciana regresó a su casa; la dejó sobre la superficie dura del kang,
todavía caliente, y le dio a la niña la figura de un Qilin —ese animal mítico
con cuerpo de león, cuernos de ciervo y piel de pez—. El rostro del bebé
estaba tan rojo que parecía sangrar…

—Ve a buscar inmediatamente a mi hija…, eres un animal, Sun Ba. Ve a
buscarla ya… —La mujer hablaba con el otro bebé, el del niño, en sus brazos,



y lo apretaba tan fuerte que ni siquiera parecía respirar.
La ilusión desapareció. Alrededor solo había un hielo gris. La cabeza

desprendida del cuerpo del dios abuelo de la Tierra, rodando, había caído
sobre la misma mesa, y el pequeño Sun dio un salto como esos perros que
intentan coger un hueso que se lanza al aire al azar, y se fue al dique del río,
más exactamente, al puente de piedra. Los muros amarillos y ruinosos de la
casa de Bai Qiaomai quedaban, desmoronados, a sus espaldas. Esos
escombros se habían mezclado con el barro y el agua estancada de la lluvia,
pero ello ya no le importaba al pequeño Sun, que continuó caminando, sin ni
siquiera mirar la ruta, hacia el este del pueblo. Sus pies pisaban el barro y él
avanzaba con dificultad en ese lodazal. El templo del Dios de la Tierra se
movía…, se movía sin parar…

Sun constató, sin embargo, que el pequeño templo había quedado en pie.
La tormenta no había podido derrumbarlo como había hecho con la mayoría de
las casuchas del burgo de Masang. Ni siquiera el odio y el fanatismo de los
jóvenes revolucionarios habían podido destruirlo28, pero algo nuevo y
siniestro había aparecido en él. Bajo la lluvia, brillante como la plata, se
habían desprendido algunos trozos, pero seguía intacto. Solo un puñado de
sombras parecían haberlo modelado para darle ese aire siniestro. Igual eran
los dioses que, con ese aluvión, querían vengarse de la mala conducta de los
humanos. El pequeño Sun sentía que le faltaba el aire. Se detuvo, jadeó,
retomó aire y continuó con su marcha hacia delante, decidido, con ímpetu para
no perder tiempo. Salvo uno, la manada de perros enloquecidos ya se había
ido del lugar, y Sun había podido dejarlos atrás. Ante él, el pequeño Sun pudo
ver a su hijita totalmente destrozada. Se abalanzó hacia el perro, y el animal,
mirándolo desafiante, saltó a un lado y se lamió los bigotes del hocico. Estaba
empapado de agua y se le marcaban las costillas, y la boca le chorreaba
sangre.

El pequeño Sun lanzó un grito y se arrodilló para reverenciar esos dos
bracitos y esos dos piececitos que yacían ante sus ojos. En el barro
ensangrentado, el pequeño Sun halló el anillo de oro que permanecía
inmutable en esa carnicería y le sonreía. Lo cogió con su mano y le vino a la
cabeza una historia antigua. Abrió bien la boca, estiró el cuello y se lo tragó.

 
* * *



 
La lluvia continuaba cayendo a cántaros sobre el burgo de Masang. Los
campos habían quedado arrasados, la carretera destruida y las casas
demolidas. El río de Ba Long había resultado desbordado por las aguas que
era incapaz de contener en su cauce y sobre ellas flotaban unas manchas
verdes de gran extensión que no eran otra cosa que las cosechas malogradas
de los campos. También algunos troncos de árboles y los cuerpos sin vida de
gatos, perros y conejos. Las aguas del río apestaban y sobre el puente de
piedra ya no quedaba una mota de polvo, parecía de hielo o del jade blanco
más puro, y el dique se había desquebrajado, Solo las moreras, con sus hojas
nuevas, muy verdes ellas, en las ramas, también nuevas, daban el contrapunto a
tanta destrucción. El suelo alcalino, despedazado por la sequía que antes del
diluvio azotaba esas tierras, había enverdecido ligeramente y los tonos de
color marrón se habían oscurecido. La pantalla de cristal del rodillo
compresor, con las gotas de lluvia que caían sobre ella, parecía estar llorando
inconsolable y sus ruedas de acero habían quedado cubiertas completamente
por el barro. Algunos ratones habían encontrado refugio en el interior de la
caldera donde se hacía el asfalto. La carretera en obras, negra por la capa de
asfalto que había sido puesta antes de las lluvias, parecía un dragón de aspecto
espeluznante postrado, derrotado y muerto.



IX
Eran poco más de las nueve de la mañana cuando la conductora detuvo el
rodillo compresor. Llevaba con sus dos manos un par de guantes que arrojó a
un lado de la barraca donde se alojaban los trabajadores de la obra. Era alta y
de figura esbelta. Calzaba unos zapatos con tacones gruesos y altos de una piel
anaranjada. Vestía con unos tejanos ajustados y un mono ancho, de lona dura,
para trabajar, en la parte superior de su cuerpo. Un pañuelo verde enganchado
con unas pinzas sujetaba en la cabeza su cabello largo. La joven mujer tenía la
cara sucia y le chorreaban gotas de sudor en la nariz. Sus ojos negros eran
como los de un gallo de pelea y parecían estar constantemente alerta.

La joven se dirigió directamente a la barraca de ladrillo rojo donde
estaban los trabajadores y entró en ella con desenfado. Dentro había cuatro
despachos y en cada una de las mesas un aparato telefónico. De las paredes de
ladrillo colgaba un mapa de grandes dimensiones sobre el que podían
observarse varias líneas negras trazadas que indicaban carreteras y varias
flechas rojas. Un joven de más de veinte años hablaba respetuosamente a
través del auricular del teléfono:

—Oh, comandante Lu, Ma Dagui al habla… Hay que abrir camino
suavemente… El buldócer se nos ha averiado… El eje se ha quemado… Ese
eje… Me detendré en la gasolinera del burgo de Masang para ver si el equipo
del shifu Luo puede echarnos una mano… Ellos… Esa gente sabe lo que
hace… Comandante, ayer por la tarde, la directora de la escuela primaria del
burgo de Masang, esa tal Song, me telefoneó y me dijo que sus alumnos iban a
presentarse hoy en la obra para saludarnos… ¿Les guardamos algo de comida?
Vale, vale, vale…

Ma Dagui colgó el teléfono y dijo con desdén:
—¿Qué has venido a hacer aquí?



—Todos te culpan a ti… Yo le digo que no…, pero ellos insisten… —De
los ojos cruzados de la joven mujer brotaron unas lágrimas.

—¿Qué?… Habla… —Ma Dagui sacó un cigarrillo del cajón del
despacho y se puso a fumar, llenando el aire de humo.

—¡Estoy embarazada! —De los ojos cruzados de la joven volvieron a
salir más lágrimas.

Ma Dagui parecía haber recibido una bala y los músculos de la cara se le
tensaron de golpe. Estrujó con fuerzas la caja de cigarrillos que tenía en la
mano y dijo:

—¡No digas tonterías!
—Nadie está diciendo tonterías. Tú eres el responsable… ¿Y has pensado

en alguna solución?…
—Pues abortar; eso es lo único que puedes hacer…—dijo Ma Dagui,

mientras se llevaba el cigarrillo a la boca y le daba una chupada.
—Eso me da miedo… No voy a hacerlo…
—¿No se te ocurre otra cosa? Acabo de unirme al Partido como

voluntario…
—Ya sabías que tú lo habías hecho…, y por un momento no has pensado

que a mí…, a mí me daría miedo abortar…
Ma Dagui se puso de pie y, manoseándole con frialdad los hombros a la

joven, le dijo:
—No tengas miedo, cariño… No pasa nada… Son tantas las jóvenes que

abortan en estos días…
La joven agarró a Ma Dagui con sus manos y retorciendo la boca, le dijo:
—Dagui, casémonos, rápido… Todo acto vergonzoso acaba por ser

descubierto…
Ma Dagui extendió las manos y dijo:
—Eso no funcionará, ¡estoy seguro de que no funcionará!
—¿Por qué?… ¿Por qué?… Tarde o temprano vamos a casarnos… ¿No es

así?
—Si digo que no funcionará es que no funcionará.
—Yo no voy a hacerlo, te digo… —dijo la joven entre sollozos.
A lo lejos, se oía el sonido de un tambor. Ma Dagui salió corriendo de la

barraca y regresó, también corriendo, al mismo lugar.



—Vale, no llores más; el equipo de la propaganda de la escuela primaria
del burgo de Masang ha venido…

El escuadrón encargado de la propaganda recorría a paso firme, en efecto,
la carretera recién asfaltada. A la cabeza, una bandera roja que no paraba de
mugir ondulaba en el aire, y detrás de ella iba una joven con una larga coleta y
vestida con una chaquetilla a la occidental y un pañuelo rojo atado al cuello
que enrojecía su rostro. Junto a ella caminaban varias decenas de niños con
camisas blancas y pañuelos rojos.

La joven embarazada y encargada de conducir el rodillo compresor miró a
Ma Dagui con lágrimas en los ojos y la vista emborronada, y le llamó la
atención lo bien vestido que iba y la bienvenida solemne que le daba a ese
grupo de niños. Ese escuadrón formado por jóvenes pioneros se detuvo. Ma
Dagui y la joven gorda se pusieron a saludar calurosamente a los componentes
del escuadrón. La joven sonreía abiertamente y mostraba sus dientes blancos,
y su cara parecía una peonía. El sol brillaba intensamente y las camisas
blancas como la nieve de los niños y los instrumentos musicales resplandecían
poderosamente y cegaban los ojos de quienes los observaban. La carretera que
salía del burgo de Masang también cegaba a quienes la observaban de lejos,
así como el suelo alcalino de las tierras incultivables y la maquinaría que
habían utilizado los trabajadores de la construcción de la carretera. Todo ello
brillaba tan poderosamente que cegaba a quienes lo observaban. Ella vio a Ma
Dagui y al jefe de los niños guapos del escuadrón de los jóvenes pioneros
saludarse como si se conocieran de toda la vida, y el corazón, a la joven, se le
heló. Lo recordó ese mismo momento; lo recordó con la precisión con la que
se recuerdan los recuerdos de color ceniza. Fue ese mismo año, cuando ella
saludó a los obreros venidos de otras tierras que habían llegado hasta el burgo
de Masang para trabajar en la obra, y ello le hizo arrojar lágrimas todavía más
densas y sufridas que las anteriores. Ma Dagui y el líder del escuadrón de los
jóvenes pioneros de China caminaban y hablaban de sus cosas cordialmente.
Ella se giró para intentar así reprimir sus emociones y luego salió corriendo
hacia el rodillo compresor del color de los albaricoques, fabricado en la
factoría de Luoyang y merecedor de la más alta distinción por sus servicios al
pueblo.

 
Agosto de 1985
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NOTAS
1 La novela corta Una carretera en obras 筑路 (Zhulu) está considerada la

mejor «novela de talla mediana» 中篇小说 (zhongpian xiaoshuo) de Mo Yan.
Esta fábula 寓言 (yuyan), que es como Mo Yan la denomina, apareció
publicada por primera vez en 1986, al mismo tiempo que las cinco historias
que componen El clan del sorgo rojo 红高粱的家族(Hong gaoliang de jiazu),
en el segundo número de la revista literaria Escritores Chinos 中国作家
(Zhongguo zuojia), aunque su redacción y corrección finalizó en agosto de
1985. Poco después formó parte de un volumen que reunía dos novelas cortas
y once cuentos bajo el título Trece historias sobre la euforia 欢乐十三章
(Huanle shisan zhang). Como gran parte de los títulos de Mo Yan durante los
años ochenta del siglo pasado, Una carretera en obras debe mucho a William
Faulkner (1897-1962), en particular a The Wild Palms (1939), también
conocida como If I Forget Thee, Jerusalem. Para esta traducción, hemos
utilizado el texto que inicia la edición de 2012 de las Ediciones de las Artes y
las Letras de Shanghái 上海文艺出版社, páginas 1 a 85.

2 Xiangyang 向阳, que aparece aquí como nombre de pila, tiene un doble
significado: «encarar al sol» (en el sentido estático) o «dirigirse hacia el sol»
(en el sentido dinámico). 阳(yang) se refiere al yang (aquí en oposición al yin
阴), pero también al sol 日 (ri). En un sentido figurado, que reúne ambos
matices, xiangyang quiere decir mirar de frente al sol sin bajar los ojos, que es
un gesto de valentía extrema, al mismo tiempo que expresa la ceguera (la falta
de lucidez, el deslumbramiento ante el exceso de luz). Esta expresión se
utilizaba a menudo entre los seguidores de la Revolución Cultural para
describirse a sí mismos cuando se presentaban en público e ilustrar su



voluntad de seguir a ciegas un ideal.
3 Mao Zedong 毛泽东 (1893-1976) fue el gran líder revolucionario

comunista del siglo xx en China y el fundador de la República Popular China
en 1949, así como el instigador de la Revolución Cultural (1966-1976). En
relación con la nota anterior, durante esta etapa los dibujos y pinturas de Mao
Zedong lo representaban con el sol 日 (ri) o el componente阳 (yang). El sol
sale por el este 东 (dong), que aparece en el nombre de Mao Zedong 泽东
(zedong). Así, Mao Zedong es visto como el sol, la luz que viene de oriente
para disipar la oscuridad de los tiempos.

4 Célebre cita de Mao Zedong en sus charlas sobre literatura y arte en Yan
´an: 在延安文艺座谈会上的讲话 (Zai Yan´an wenyi zuotanhui shang de
jianghua), en mayo de 1942, que iba a marcar profundamente la literatura china
hasta los años ochenta del siglo xx en su intensa ideologización.

5 老两口学‘毛选’ (Lao liang kou xue Mao xuan). Obra de apenas un acto
muy breve cuyas dos voces se acompañan de un violín de dos cuerdas. Esta
opereta de intenso cariz revolucionario fue muy popular en China durante los
años sesenta; la escribió Song Guosheng 宋国生 (nacido en 1938). Solía
representarse en forma teatral por dos personas, un personaje masculino y otro
femenino, ambos de edad avanzada, en las calles y plazas, ante un público en
general analfabeto, con el único objetivo de propagar el pensamiento maoísta.
Uno de los aspectos llamativos de esa opereta era la combinación de un
mensaje revolucionario para erradicar la vieja sociedad con un tipo de música
y una versificación clásicas que recordaban por su sentimentalismo las de las
baladas de tradición oral. Con ello se pretendía llegar a los campesinos
reacios a aceptar el pensamiento maoísta.

6 四类分子 (si lei fenzi). Entre 1940 y 1970, y como parte de la política
maoísta para imponer su pensamiento, el régimen identificó cuatro grupos que
había que eliminar de la sociedad china: los terratenientes 地主分子 (dizhu
fenzi), los campesinos ricos 富农分子 (funong fenzi), los
contrarrevolucionarios 反革命分子 (fangeming fenzi) y, finalmente, un grupo
más numeroso y ambiguo, el de los «malos elementos» 坏分子 (huai fenzi).
Los trabajadores de la obra de carretera pertenecen a este último grupo.

7 革命路 (geming lu), o la ruta, el 路 (lu) de la revolución 革命 (geming)
proletaria 无产阶级 (wuchang jieji). Aparece 路 (lu) como en la expresión
«construcción de la carretera»筑路 (zhulu). El título de la obra juega con este



doble significado: construir 筑 (zhu) una ruta 路 (lu) real (una carretera en
medio del campo) y construir la ruta del socialismo. Pero zhulu 筑路también
se utiliza en la lengua hablada para expresar, con un lenguaje metafórico, la
idea de abrir un camino, encontrar el medio de salir de una dificultad,
recorrer, crear experiencia en un determinado contexto por primera vez. Por
ello, conservamos en el título este significado figurativo.

8 La expresión 访贫问苦 (fang pin wen ku), que puede traducirse
literalmente como «visitar a los pobres para preguntar por su sufrimiento» y
que aparece en este diálogo con cierta ironía, tenía en el contexto de la China
socialista un significado ideológico muy marcado: era el acto previo a la
conciencia revolucionaria, además de una actitud moral que debía hacerse
pública.

9 El destacamento rojo de mujeres 红色娘子军 (Hongse niang zi jun) es
un musical basado en una película mítica y de gran éxito en la China socialista
en 1961. Existe también una adaptación teatral de 1971; el musical data de
1964.

10 Han Xin 韩信 (fallecido en 196 a. de C.) fue un general del primer
emperador de la dinastía Han y derrotó a Xiang Yu 项羽 (232-202 a. C.) en la
batalla que se cita en la novela. Esta batalla se considera en la historiografía
clásica china el primer ejemplo de matanza a gran escala en una contienda
militar.

11 Esta expresión, «matar a quien vende sal» 打死卖盐的 (dasi maiyan
de), pertenece al lenguaje popular y se utiliza cuando una comida está
demasiado salada, lo que puede provocar la muerte, a pesar de que la hace
parecer más sabrosa.

12 En China, para la gente de escasos medios económicos, tomar mucha sal
盐 (yan) era la manera más común y fácil de suicidarse. La sal también tiene
aquí un valor simbólico: la infertilidad que desertifica los campos y trae la
muerte.

13 Alusión al período entre 1958 y 1960 del siglo pasado conocido como
el Gran Salto Adelante 大跃进 (Da Yue Jin). Muchos campesinos fueron
obligados a dejar el campo por decreto para participar en el plan nacional de
producción masiva de acero 钢铁 (gangtie) y así relanzar la economía. En
pleno delirio colectivo se crearon cientos de miles de fundiciones en todo el
territorio chino, tanto locales como a gran escala, destinadas a producir



cantidades industriales de acero. Todo el mundo debía recoger cualquier
objeto metálico que pudiese ser transformado en acero en esos hornos. El
resultado para la economía china fue desastroso y provocó numerosas
hambrunas cuyo alcance humano y social es todavía hoy de difícil estimación,
aunque se cree que unos treinta millones de personas perecieron. La novela
corta Una carretera en obras acontece en plena Revolución Cultural (1966-
1976).

14 La atracción incontrolada por el fuego 纵火狂 (zonghuokuang), o la
fascinación que ejerce, como ocurre a menudo en la infancia, es entendida en
las personas adultas como su respuesta a un trauma vivido y no superado. El
fuego no se identifica en este contexto con la destrucción o la venganza, sino
con la protección del calor implícito en él en un medio hostil o la luz en la
oscuridad. Incluso se asocia con la comida.

15 Mo Yan introduce aquí el tema de las inundaciones 洪水 (hongshui),
cuyas historias tienen una gran tradición literaria en China que remontan a los
orígenes de su mitología fundacional. La lucha, tanto de los hombres como de
los dioses, por controlar las inundaciones se encuentra ya de forma
documentada como hecho histórico en las Memorias históricas o Shiji 史记 y
en ella se cuestiona la posible desaparición de la raza humana. Quizá, más que
ningún otro desastre natural, la inundación ha sido causa de un trauma en el
pueblo chino y aparece constantemente en su literatura.

16 El personaje de Lai Shu se mueve en una ética regida por dos polos
opuestos: la buena suerte 好运气 (haoyun qi) y la mala suerte 晦气 (hui qi) o
坏运气 (huaiyuan qi). Eliminar la dialéctica entre 好运 (haoyun) y 坏运
(huaiyuan), entre el buen y el mal yuan 运, muy enraizada entre las gentes del
campo en China, fue uno de los principales objetivos de los comunistas a su
llegada al poder. Sobre todo, cambiar la noción de yun 运 o fortuna, suerte, o
movimiento intrínseco en la vida de cada persona, que es considerado también
un arte en el confucionismo, el de la concentración de las fuerzas individuales
hacia un objetivo. El budismo aportará un cambio a esta noción y el yunqi 运
气 dependerá en gran medida de las buenas acciones propiciadas por uno
mismo. Este conflicto aparece claramente en el personaje de Lai Shu, quien
duda que haya merecido tener la buena suerte de haber encontrado un tesoro.

17 La película china bélica Minas de guerra 地道战 (Didao zhan) de 1965.
Varios miembros, comunistas en su mayoría, de un pueblo pequeño se



defienden con uñas y dientes ante el ocupante japonés. Contrariamente a otras
películas, Minas de guerra no fue prohibida durante la Revolución Cultural y
gozó de una gran popularidad en China durante ese período.

18 Una tela blanca en la cabeza, normalmente una venda, y en general llevar
ropas blancas, era la forma de mostrar que se estaba de luto en China.

19 Los casos de necrofilia 奸尸 (jianshi) solían ser habituales, y tolerados,
en el campo en China, sobre todo en zonas aisladas, aunque fueron
severamente castigados a partir de la República. El escritor Shen Congwen 沈
从文 (1902-1988) cuenta en su Autobiografía 从文自传 (Congwen zizhuan)
cómo un joven desenterró a una muchacha que acababa de morir de una
enfermedad y mantuvo relaciones sexuales con el cadáver durante tres días.
Tras ser descubierto, fue ejecutado inmediatamente por las autoridades a pesar
del desconcierto y la oposición de los lugareños, que intentaron por todos los
medios defenderlo y justificar su acción.

20 Se trata del tanque británico A-39 Tortoise, el cual fue diseñado en
1942. Lo de «tortuga» le venía porque era muy pesado y lento.

21 El «tanque del zar», o «tanque Lebedenko», fue concebido en 1914 por
los rusos y su forma, muy rudimentaria, como la de un murciélago metálico con
sus alas plegadas, y su movimiento aparatoso, lo hacían particularmente
llamativo y espectacular para la época.

22 La montaña del Tigre Poderoso o 威虎山 (Weihu shan) se encuentra en
la provincia de Heilongjiang (Dongbei), en el nordeste extremo de China. Se
trata de una montaña mítica en el imaginario chino por un célebre episodio
sucedido durante la guerra civil china en 1946 en el que unos comunistas se
enfrentan a un señor de la guerra. Durante la Revolución Cultural se escribió
una ópera basada en este suceso que tuvo mucha fama y, posteriormente, se
realizó una película.

23 Alusión a la campaña de erradicación de «las cuatro pestes» 除四害运
动 (chusi hai yundong) lanzada en 1958 por Mao Zedong y en la que se debían
eliminar las ratas, las moscas, los mosquitos y los gorriones del país. El
objetivo era sanear el campo de sus plagas y de las enfermedades que
impedían un desarrollo más productivo de las explotaciones agrícolas, al
mismo tiempo que Mao Zedong buscaba un apoyo entre los campesinos,
quienes no comprendían las políticas comunistas y las combatían con fiereza.
China se quedó prácticamente sin pájaros, con el consecuente desastre



ecológico, y en lo que concierne a las ratas, se organizaron concursos, sobre
todo en los colegios, y quienes traían más colas de ratas a las autoridades
merecían una prima. En el campo, muchos se dedicaron a criar ratas con ese
fin. Esa campaña no cesó de aplicarse en mayor o menor medida hasta finales
de la Revolución Cultural en 1976.

24 Según el calendario que rige la vida campesina en China, los «cinco
venenos» 五毒 (wu du) corresponden al veneno de los ciempiés 蜈蚣
(wugong), el veneno de las víboras 毒蛇 (dushe), el veneno de los
escorpiones 蝎子 (xiezi), el veneno de los lagartos 壁虎 (bihu) y el veneno de
los sapos 蟾蜍 (chanchu).

25 El tema de la sequía 干旱 (ganhan) alude indirectamente en esta historia
de Mo Yan a la intervención mítica de la diosa Nüba 女魃 que, tal y como
parece en la colección de mitología y geografía El clásico de las Montañas y
los Mares 山海经 (Shanhai jing) del siglo iv a. de C., imponía la sequía a la
tierra como castigo y corrección debido a la arrogancia o los excesos de los
gobernantes. Esta diosa, considerada como un demonio 鬼 (gui), estaba
condenada a errar por el mundo, ya que era una figura profundamente odiada.
La presencia de la diosa-demonio Nüba y su poder destructor se documenta
por primera vez en un breve poema del Clásico de las Odas 诗经 (Shijing).

26 La práctica del infanticidio 杀婴罪 (shayingzui) estaba muy enraizada en
China hasta que fue suprimida, con mayor o menor éxito, a principios del siglo
xx. A pesar de ello, se siguió practicando en zonas rurales, incluso hoy día
continúa produciéndose. La Revolución Cultural fue un período
particularmente crítico respecto a la práctica masiva del infanticidio en China.
El origen hay que buscarlo en la pobreza y en las hambrunas endémicas que
periódicamente azotaban a los campesinos desde que se cuenta con anales
históricos para documentarlo. Por razones culturales muy arraigadas en la vida
rural china, el infanticidio femenino, por ahogamiento en la mayoría de los
casos, era el más habitual. La política del hijo único, introducida en 1979 y
suprimida definitivamente en 2018, también ayudó a que esta costumbre
perviviese en la sociedad rural contemporánea, ya que las multas impuestas
abocaban a las familias a la miseria.

27 El templo del Dios de la Tierra土地庙 (tudi miao). Se trata en realidad
de un templo en el que habitualmente hay una pareja de dioses que
corresponden a una pareja de ancianos con sus cabellos blancos y aspecto



venerable; tienen como misión proteger a los miembros de una comunidad que
ocupa un terreno determinado. Cada pueblo debía tener su propio templo con
sus características locales e incluso había familias que poseían sus propios
altares de dioses de la Tierra.

28 Durante la Revolución Cultural, como parte de la «destrucción de las
cuatro cosas viejas» 破四旧 (po si jiu) del dogma maoísta, había que acabar
con todo aquello que representase la tradición, con especial hincapié en la
religión y sus reliquias. La novela de Mo Yan realiza un acercamiento
semántico debido a la homofonía entre las «cuatro cosas viejas» y los cuatro
personajes principales de la obra: Yang Liujiu, el viejo Liu, Lai Shu y el
pequeño Sun, así como la homofonía que identifica cuatro 四 (si) con la
muerte 死 (si).
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