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Nota de la autora
Lo que estás a punto de leer nunca ocurrió en realidad, pero muy bien

podría haber sucedido.
Esta novela es un homenaje a Renoir, al arte impresionista y al París del

siglo XIX, por el que saltarás de cita en cita.
Algunas anécdotas sobre la vida de Pierre Auguste Renoir son reales,

especialmente la de su cuadro desaparecido: «La Esmeralda». Los personajes
reales que aparecen están cronológicamente bien situados y podrían haberse
cruzado con nuestros protagonistas («nuestros», porque los protagonistas van
a ser tan tuyos como míos).



Prólogo

Florencia, Italia, 1874
Si tienes un sueño, haz que ocurra, no esperes que nadie venga a

ofrecértelo en bandeja; sal de casa, indaga, busca posibles mentores. Sí, lo
sé, en muchos casos perseguir tus ambiciones significa correr riesgos e
incluso renunciar a cierto bienestar, a horas de sueño y hasta a la salud en
tantos casos. Yo tuve que renunciar a mucho más que eso: tomar el timón de
mi propio barco me hizo encallar entre las rocas varias veces antes de
alcanzar un plácido puerto, pero no cambio por nada ese viaje. Ni por un
momento. Mi aventura no hubiera sucedido de haber aceptado mi cómodo
destino. Hoy, puedo decir, sonriendo, que mi vida no ha sido gris, el mosaico
que la conforma está lleno de color, compuesto por las experiencias vividas,
el perfecto rincón del mundo donde habité y, sobre todo, por toda la gente
maravillosa que conocí. Y, ahora, no solo no entiendo mi vida sin ellos, sino
que no puedo estar más orgullosa de mí.

Estoy exactamente donde quiero estar, donde elegí estar, haciendo lo que
quiero hacer, aunque a un precio en su día inaudito, feroz, que en cierto
momento sentí desgarrador. Solo deseo que las mujeres del futuro no tengan
que renunciar a tanto como yo por el simple hecho de luchar por sus
ilusiones y vocaciones.

Y para ello trabajamos las mujeres de esta institución; fuertes, unidas,
valientes.

Nunca te dejes amedrentar.
Firmado:

Amy O’Connell



10 años antes…



Capítulo 1
La noche de la fiesta.

Campiña de Londres, comienzos de primavera, 1864.
Hampton’s Manor se alborozaba ante el elegante gentío que llenaba sus

salas de brindis, seducciones y cotilleo; miradas suspicaces entre bellas
damas casadas y criados jovencitos vestidos con su primera librea; palmadas
en los traseros de las camareras por parte de señores mayores que
humedecían sus bigotes en whisky especialmente traído de Glenavon;
vestidos rosa pastel, bandejas de caviar con salmón y copas del mejor
champán francés sostenidas por manos enguantadas; cocineras y camareras
ajetreadas… Y Amy, llorando, refugiada en su habitación. La fiesta de abajo
era por ella: la fiesta previa al día de su boda. Pero la joven e inocente dama,
no podía más que llorar a escondidas; desesperada, desconsolada, formando
húmedos cercos sobre sus sábanas de seda verde. Se sentía idiota envuelta en
su horrible vestido prenupcial, con su hermoso pelo castaño caoba cayendo
desde un recogido imposible.

Se había obligado a sí misma a fingir amar a Johan —el prometido que sus
padres le habían escogido— para contentar a su familia y a la sociedad.
Deseaba cumplir con lo que se esperaba de ella… hasta el día en que las
modistas vinieron a la mansión a acordar el diseño que tendría el traje de
novia. Aquel día, le propusieron un discreto vestido de cuello alto en tonos
grises; casto, como a su padre le gustaba. Richard Hampton era un hombre
tradicional y algo hosco que nunca sonreía; daba la sensación de que le
costara mover la boca debido al peso de su gran bigote. Por otra parte, estaba
Lady Rose Hampton, su madrastra, mujer que vivía para su círculo social casi
exclusivamente. Las apariencias le importaban tanto que deseaba presumir al
máximo de su hijastra y cambió los patrones del vestido de novia hasta dar
con un romántico diseño de escote barco en tonos cremosos, al estilo de la
moda francesa. Era la única madre que Amy había conocido, ya que la suya
murió en el parto y su padre volvió a casarse rápidamente. Ambas se trataban
como madre e hija, al menos en apariencia, pero nunca nació entre ellas un
excesivo cariño.



Tras acordar el diseño, Lady Rose puso a Amy a régimen de inmediato,
llamándola rolliza varias veces delante de las patronistas que le tomaban
medidas. Amy estaba acostumbrada a sufrir ese tipo de humillaciones por su
ligero sobrepeso y solía evadirse, sumiéndose en sus pensamientos. Se
imaginaba a sí misma recorriendo la alfombra que habría dispuesta el día de
la boda en el jardín principal de la casa, entre fuentes y árboles, camino hacia
un altar de flores blancas. Pero… algo fallaba, un pequeño detalle: no era
Johan quien la esperaba junto al altar de sus sueños. Su corazón sufrió un
pequeño encogimiento al comprobarlo. El respingo hizo que la aguja de una
de las costureras se clavara en su muslo suave y blanco, y que lo corrompiera
con una roja gota de sangre.

¿Quién esperaba en el altar?: Era una imagen borrosa; alguien alto y
apuesto, de rostro difuminado, indefinido, en el que brillaba una franca
sonrisa. Desde luego, no era su prometido, el pelirrojo adusto con el que sus
padres la obligaron a contraer compromiso durante su baile de debutantes a la
edad de dieciséis años, dos años atrás. A sus fríos preceptores les había
parecido el más adecuado de entre todos los pretendientes, pues, al no ser el
más extrovertido, no se convertiría fácilmente en alguien indiscreto, y,
aunque tenía su buena fortuna, no era el más rico; esto garantizaba que Amy
no se enfrentara a un posible rechazo de su familia. Johan tampoco había
resultado ser el pretendiente más inteligente, a menudo solía molestarse
cuando Amy expresaba sus ideas y opiniones en público, sobre todo cuando
resultaban más interesantes y elocuentes que las de él. No parecía dispuesto a
tolerarlo y ya comenzaba a ponerla en su sitio, recortándole las alas sin
demasiada delicadeza. Y, para rizar el rizo, Johan tampoco era el más
atractivo. Su madrastra imaginó que así no sería el más ligero de cascos
cuando fuera marido, pero se equivocó: todos sabían que Johan frecuentaba
los burdeles de Londres. Las afiladas lenguas de varias damas bien se habían
encargado de que el rumor llegara a oídos de Amy durante las meriendas
sociales, regocijándose con el momento de ver la cara de la muchacha al
escucharlas. La sociedad no consideraba demasiado grave este
comportamiento, su propio padre también lo hacía. Estaba mucho peor visto,
por ejemplo, que una dama expresara sus deseos de estudiar. Maldita la
ocasión en la que a Amy se le ocurrió pronunciar su sueño en voz alta: asistir
a la universidad. Fue durante un tranquilo té de la tarde. Las miradas de
sorpresa y desaprobación de sus padres no la sorprendieron, pero nunca
olvidaría la agresividad del rostro de Johan y su tajante negativa.



—Mi esposa nunca será una de esas mujeres que suelen contradecir y
molestar a los hombres con sus ideas, y las mujeres ilustradas son las peores
en ese sentido.

Lady Rose, azorada, salió en defensa de su futuro yerno:
—¡Estudiar! ¿Qué necesidad hay? ¡Nunca he oído idea más ridícula! Esta

niña no dice más que disparates. Johan te dará una cómoda vida —apuntó,
con evidente vergüenza.

Más tarde, Amy comentó este incidente con su amigo Kieran, el atractivo
ayudante irlandés del maestro pastelero, que se había convertido en algo
parecido a un confidente para ella. No se le olvidaban sus palabras:

—Es una lástima que mucha gente valiente y visionaria, como vos, se vea
acallada por sus propios familiares y conocidos. Como a ellos les aterra ser
diferentes, creen que vos seréis infeliz si lo intentáis y que os repudiará la
sociedad. Sé de lo que hablo, yo abandoné mi pueblo e Irlanda para perseguir
mi sueño de ser un gran chef en contra de la opinión de mi padre, que quería
que heredara su modesta ganadería. Yo estoy ya en mi propio camino, pero
las damas lo tenéis más difícil, estáis condenadas a no tener más meta que
formar una familia.

¡Y Amy se había perdido por él el resto de su temporada por Johan! Al
«elegir» prometido tan apresuradamente, ya no acudió al resto de bailes de la
misma forma que las solteras alocadas y coquetas que eran sus conocidas. Se
comportaba adecuadamente en las fiestas, no cruzaba miradas con caballeros,
no bailaba con nadie demasiado apuesto para no provocar comentarios, no
coqueteaba. En conclusión: no se divertía. En aquel entonces pensó que ese
comportamiento la convertiría en una dama de nombre intachable y en una
hija y futura esposa responsable. Ahora se arrepentía soberanamente. La
elección de Johan como esposo provino de un cúmulo de cobardes
decisiones. Tenía que haber tomado parte en la selección… pero eso no era
tan sencillo. Hubiera sido luchar contra la marea, su madrastra tenía la
primera y última palabra. No quería disgustar y contradecir a sus mayores
para… nada. Debió conformarse finalmente con un hombre treintañero
anodino, aburrido, invisible, que poca emoción y pasión iba aportar a su vida.
De todas formas, era tarde para cambiar de parecer, la joven casadera ya tenía
dieciocho años. La familia corría el riesgo de que Amy se quedase solterona
si emprendía a esas alturas la búsqueda de un nuevo prometido. La bella y
madura Lady Rose temía tener una hijastra soltera muy por encima de una
hija infeliz; así era, tristemente. La joven entendía que estos prejuicios no



eran exactamente culpa de su madrastra, sino de las imposiciones y miedos
que creaba la sociedad de su tiempo. Casi todas las damas de clase alta
actuaban igual por miedo al rechazo social; el instinto maternal parecía ser
cosa de pobres.

A menudo echaba de menos a su nana y a sus institutrices, las únicas
mujeres de las que había recibido verdadero amor y protección, ya
despedidas hacía años. Ella tenía claro que no haría lo mismo con sus hijos:
se encargaría personalmente de su crianza aunque eso fuese considerado
propio de clase baja. Probablemente, Johan podría llegar a ser un padre de
familia callado y mujeriego, quizá cumplidor. Poco más.

No podía evitarlo, Amy se moría de pena y llanto al ver cómo su familia
justificaba un defecto de Johan tras otro, con tal de que se casara lo antes
posible. Cuanto antes lo hiciera, antes podrían dejar de mantenerla. Aquel era
el sino de muchos hermanos pequeños: la fortuna y la gloria eran para el
primogénito; a los demás les aguardaban matrimonios rápidos, precoces en
muchos casos. Menos bocas que mantener y más tiempo para la vida social
era el deseo de muchos nuevos ricos. El primogénito, en el caso de los
Hampton, era Hans, el adorado hermano mayor de Amy.

La única ilusión de la desdichada joven era pensar en el viaje de novios
proyectado: acudiría a las celebraciones por el décimo aniversario de boda
del emperador Francisco José de Austria y la famosa emperatriz Isabel
(conocida como Sissi), en Viena. Aunque la noche de bodas le aterraba: ella
era virgen y Johan ni siquiera la respetaba desde que estaban prometidos,
seguía acudiendo a los burdeles. No sabía si podría soportarlo…

Esa visión la acabó de trastornar.
Necesitaba estar sola. ¡Y beber algo! No le gustaba demasiado el alcohol,

pero siempre había oído decir que era el remedio más potente para calmar los
nervios. Al día siguiente se celebraría la boda. Iba a empezar una vida
aburrida junto a un hombre que le repelía. Era el momento ideal para
emborracharse por primera vez.

La urgencia se apoderó de su cuerpo y de sus nervios. Recompuso, con
prisas, los mechones sueltos de color avellana que escapaban del peinado.
Alisó con las manos su vestido rosa y lo miró con desdén. Parecía una niña
cursi, pensó. Todas las invitadas vestían el mismo color ese día pues así lo
indicaba la tarjeta de invitación que habían recibido con motivo de la fiesta
en su honor. Las fiestas que daban las grandes casas solían tener alguna
temática central: ninfas y faunos, carnaval veneciano o la recurrente



vestimenta de corte Imperio que tan de moda había puesto en Francia la
atrevida española Teresa Cabarrús y que, por supuesto, imitaban en
Inglaterra. Pero, en cambio, su fiesta era simplemente «rosa»; idea nacida de
la mojigatería de las que solían hacer gala su madrastra y sus tías.

Cuando bajara las escaleras se iba a encontrar un mar de «flores» rosas,
mareadas ya por el champán, bailando entre un jardín de emperifollados
capullos.

Se adecentó los ojos, se miró por última vez al espejo, respiró hondo y
abrió la puerta con decisión. Descendió rápido las escaleras, evitando saludar
tanto como le fue posible, y dirigió sus pasos desdichados directamente hacia
las cocinas. Necesitaba una copa. O dos. Solo cuando cerró de nuevo la
puerta tras ella volvió a respirar, dejándose caer contra la madera. Al girarse,
se encontró con la mirada estupefacta de Kieran. Lo miró con ojos de súplica.
Lo consideraba algo parecido a un amigo, pero, si era sincera con ella misma,
debía reconocer que le atrajo desde el primer día que lo vio merodear por la
mansión. Tan serio, y tan atractivo… Amy era tan adicta a sus pastelitos de
crema y chocolate como a sus ojos color miel, aunque le daba vergüenza
reconocerlo. El joven se sorprendió al ver a su señorita allí, en aquel estado,
hermosa y jadeante, con sus tirabuzones caoba cayendo sobre su generoso
escote, que subía y bajaba agitado, y sus ojos verdes brillantes a causa de las
lágrimas. Uno de los grandes atractivos de Amy era el no ser consciente de su
belleza; era apasionada, natural, vivaz, curiosa y a veces algo coqueta, pero
no presumida. Lástima que mañana se marchara de la casa y no la volviera a
ver a diario, pensó Kieran, alegrando la mansión con su sonrisa y amabilidad.
Muchas veces la había deseado en secreto. Bocado prohibido, como los
pastelitos que hacía para los señores. Que fuese la hija de sus patrones era
puro morbo para él. Pero sentía pena por ella, pues se casaba con un hombre
que todos sabían que no la apreciaba como muchos pensaban que se merecía,
y, probablemente, no la trataría tampoco como la gran señorita que era.

—¿Os encontráis bien, milady? —se interesó Kieran, conteniéndose para
abrazarla como hubiera deseado, con la manga pastelera todavía en la mano.

—¿Tienes algo fuerte? —le preguntó ella, con fuego en los ojos.
El rubor en las mejillas de él aumentó de intensidad.
—¿A qué os referís?
—A licor. Tenéis que tener algo aquí, en la pastelería, algo dulce y que

embriague.
«¿Además de vos?», pensó Kieran. Y algo similar pasó con la mente de



Amy, sorprendiéndose a sí misma por pensar aquello. Enrojeció. Aquella
noche estaba desconocida. Lo atribuyó todo a su estado de desesperación. En
realidad, no lo conocía bien, él apenas llevaba unos meses trabajando en
Hampton’s Manor, pero tenía algo que conseguía que abriera su corazón en
su presencia. Solo sabía que había llegado desde un pequeño pueblo de la
costa este de Irlanda y que su padre era un ganadero más o menos próspero
que lo había repudiado, rompiéndole el corazón a su tradicional y sumisa
madre, una mujer francesa. Puede que hubiera heredado de ella sus
maravillosas manos para la cocina. Le llamaba la atención su porte y su rostro
serio, impropio de un muchacho de veinte años, también su pelo castaño
claro alborotado, sus grandes ojos color miel y su tendencia a sonrojarse con
facilidad. Todo ello bien llevado por un cuerpo alto de ancha espalda, plano
vientre y firmes hombros.

Amy se halló meditando todo eso en silencio. ¡¿En qué estaba pensando?!
¡Siempre le habían dicho que era impropio fijarse así en un empleado! No
supo decir cuánto tiempo habían estado mirándose mutuamente, parados, en
silencio. Probablemente fue tan solo un instante, pero les pareció una
apabullante eternidad.

Kieran reaccionó primero.
—¡Oh!… Lo siento. ¡Veré qué puedo encontrar!
—Date prisa, Kieran. Tu maestro puede volver en cualquier momento.
—No lo creo. Ha salido a recibir las felicitaciones de las damas y

probablemente estará un buen rato proporcionando recetas, como le gusta
hacer. Así que aquí estáis a salvo, milady. Veamos que hay por aquí —dijo,
subiéndose a un taburete y rebuscando en un altillo—. Licor de castañas…

Ella lo miró con un dulce gesto de asco.
—Sí, está bastante agrio. Y algo de whisky supongo que será demasiado

para una dama.
Amy expresó su acuerdo esbozando una sonrisa de medio lado.
—¡Licor de moras silvestres! Es lo más dulce de esta humilde despensa…

a parte de vos —añadió.
—¡Vamos, Kieran! Lo has dicho por ser cortés, pero tus palabras amables

no reflejan tus pensamientos. ¡Y no necesito eso ahora! —dijo, mientras sus
ojos volvían a llenarse de lágrimas ante el desconcierto del joven. Sus
palabras la habían herido y él no alcanzaba a comprender por qué—. Lo
siento, no he sido justa. Siempre viene bien escuchar un cumplido. ¡Es solo
que tengo tantas ganas de que sea sincero! ¡No soporto un minuto más este



mundo de galanterías y falsas apariencias! A veces siento que no estoy hecha
para él, aunque haya nacido aquí.

—Pero… mi cumplido era sincero, señorita Amy.
Kieran se armó de valor para dejar la manga a un lado y coger las manos

de ella en gesto de ánimo.
—Vos sois el ser más dulce de esta mansión. Y, seguramente, de toda

Inglaterra. Al menos de la parte que yo he conocido, que es solo esta mansión
—bromeó, arrancándole a Amy una sonrisa—. Sea como sea, no merecéis
llorar.

—Bebamos entonces, Kieran. Pues lúcida no puedo hacer otra cosa.
Acompáñame, por favor. Sírvete también de ese licor de moras silvestres.

Kieran sirvió el licor violáceo en un par de vasos de tosco cristal, nada
finos ni elegantes. A Amy le parecieron de lo más interesantes, estaba harta
de finuras. El sabor dulzón e intenso del licor casero le encantó. Ambos
bebieron y hablaron sin moderación ni en una cosa ni en la otra. Kieran nunca
había visto a su señorita así de desesperada, siempre era tan sumisa y correcta
en lo referente a su destino que esa noche estaba irreconocible. No quería
casarse, era como si prefiriera que antes la llevaran al matadero. Trató de
evitar el tema de la boda, causa de su angustia y su llanto previos, intentó
hacerla reír y comenzó a hablar de banalidades. Su risa femenina y su
inocente sentido del humor le cautivaron. Sentados frente a frente en la mesa,
ambos con las cabezas ladeadas y los ojos brillantes, estaban sintiendo cosas
que no se podían permitir. Los ojos de Kieran comenzaron a desobedecer y se
escapaban hacia el escote de Amy de tanto en tanto, comenzó a notar una
tensión bajo el pantalón que no podría aguantar por mucho tiempo. Y lo que
era peor: ¡estaba descuidando su trabajo! Fuera, la fiesta continuaba.

—Milady, me vais a tener que disculpar pero si entra el maestro estaré
automáticamente despedido.

—¡Claro que no! De eso me encargo yo. ¡Bebe! —dijo, llenándole otra vez
el vaso.

—Y los señores han de estar buscándola, podrían venir en cualquier
momento y encontrarla en este estado.

—¿Qué estado? —preguntó retóricamente, hablando ya con algo de
dificultad—. No te preocupes. Mi madrastra no viene a las cocinas, en todo
caso manda a algún sirviente. Además, está con los invitados, que le importan
mucho más que yo. ¿Crees que se ha interesado por mí en toda la noche?
¿Crees que se ha interesado por mí en dieciocho años? —Tragó de golpe el



licor y rio con una fuerte carcajada que él temió que fuera oída en las
estancias vecinas—. Vamos a brindar.

Kieran accedió, algo preocupado ya, llenando una vez más ambos vasos.
Veía su puesto peligrar seriamente y nada le aterraba más que perder su
puesto. Su gran sueño era ir a trabajar a París, pero con el mísero sueldo que
recibía aún tardaría años en ahorrar para el pasaje y los primeros días de
estancia. Si lo despedían, tendría que invertir lo ahorrado hasta el momento
en buscar un nuevo trabajo en Inglaterra y volver a empezar de cero.

Amy alzó su vaso.
—Por que todos los empleados sean tan buenos como tú —deseó. Kieran

dudó antes de alzar su vaso—. Y tan apuestos —añadió Amy.
—Creo que ya es hora de dejar el licor —dijo él, levantándose y

recogiendo los vasos.
—¡Espera, espera, Kieran! ¡Un brindis más! Venga, no seas aguafiestas.
También se puso en pie y cayó sobre él al intentar recuperar su vaso de

entre sus manos. Kieran la sujetó por la cintura y tembló al sentirla sobre su
cuerpo. Se volvió a hacer el silencio entre ellos y se miraron a los ojos.

—Mañana me iré, me iré a una casa que detesto, y quién sabe si no podré
brindar contigo nunca más.

—Espero que eso no pase.
—¿No quieres que me vaya? —preguntó ella, malinterpretando sus últimas

palabras.
Sus cuerpos estaban tan pegados que sentían ambos la respiración del otro.

Kieran miró sus labios, tan enrojecidos e inflamados por el licor, tan jugosos,
tan cerca. Deseó lamerlos. Una onda eléctrica recorrió su espalda.

—No quería decir eso, sino que nunca más volvamos a estar juntos… para
brindar. Deseo que eso no pase. Sois la única alegría de esta casa.

—No tiene por qué pasar…
Y tras estas palabras Amy hizo por primera vez en su vida algo solo

porque le apetecía; no por contentar a los suyos, ni por convención social,
solo porque era su deseo: acercó despacio su boca perfecta, carnosa, a los
labios generosos de él. Kieran se estremeció, sin poder creer su suerte. ¡Quién
le hubiera dicho cuando salió de Irlanda que acabaría besando a una hermosa
heredera de forma tan clandestina!

La envolvió con la fuerza de sus brazos, intentando transmitir toda la
pasión y protección que fue capaz a esa pequeña dama. Ella disfrutó el beso,
largo, húmedo, inacabable, como si nunca antes hubiera sido besada. Y es



que nunca antes había sido besada con aquella honda pasión, aquella fuerza
juvenil. Nada que ver con los fríos, mecánicos, secos besos de su prometido,
que la asqueaban. Ahora estaba sabiendo lo que era besar. Sus dulces
lenguas, empapadas aún en licor de moras, buscaban e inundaban sus
respectivas bocas. Sus ansiosas manos buscaban la espalda, el cabello, el
límite de la cintura del otro, sin ir nunca demasiado lejos. Ella se sentía llena,
invadida, ausente del mundo exterior y con sensaciones extrañas entre sus
piernas. Sensaciones que Johan nunca le había provocado. Y es que ahora
veía lo diferente que podía ser besar por conformidad de besar por pasión.

Pero tuvo que parar, invadida por el miedo. Lo miró fugazmente y se
sentó. Casi no podía respirar. La mano de él, extremadamente suave, acarició
su mejilla y no pudo más que cerrar los ojos y gemir. Sentía una sensación de
muerte en vida incapaz de controlar y que no quería que acabara.

—¿Qué vamos a hacer?
Él la miró de manera triste.
—Nada. Yo seguiré deseándola. Vos mañana os casaréis y os iréis.
—Entonces vamos a aprovechar esta noche.
Amy no sabía muy bien qué estaba haciendo ni cómo se atrevía, pero le

cogió la mano y corrió, tironeando de Kieran. Abrió la puerta de la despensa
y lo hizo pasar. Conocía un pasadizo secreto desde allí, la casa estaba llena de
ellos. Apartó un par de sacos de harina ante la mirada confusa del joven
pastelero, sacando fuerzas desconocidas, y descubrió una pequeña portezuela
que se abrió al accionar una manivela cercana. Entraron, agachados,
caminando entre la oscuridad. Ella guiaba al desconcertado y emocionado
Kieran. Finalmente, llegaron a algún lugar en penumbra, donde un halo de
luz eléctrica (uno de los lujos de la casa) se colaba por una fina rejilla. Las
voces de los invitados y la música llegaban fuertes y cercanas.

—¿Dónde estamos? —preguntó Kieran.
—Bajo la escalera principal de la casa. Los invitados están al otro lado de

la pared.
Ella no quiso hablar más. Le ayudó a tumbarse con urgente deseo sobre un

suelo frío y desconocido, lleno de polvo y quién sabe de qué más. Se
arremangó el vestido y se sacó los zapatos y las medias. Él parecía indeciso
ante la situación. No podía creer que su fina señorita, su «milady», quisiera
llegar tan lejos, pero no iba a desaprovechar la ocasión de calmar su deseo.
Finalmente, se desabrochó el pantalón y lo dejó ceder, sin deshacerse de él.
Amy se recostó sobre él. Una vez más sus labios se encontraron, sus cuerpos



se hallaron, centímetro a centímetro, exhalando el aire cuando hicieron
coincidir externamente sus partes más íntimas. Tan solo un roce, pero las
sensaciones eran totalmente nuevas e increíbles. Johan nunca se había
excedido en sus jugueteos hasta ese punto… Amy había tenido que hacer
grandes esfuerzos por calmarlo, por retrasar el momento, por permanecer
virgen al menos hasta el matrimonio, donde ya no le quedaría más remedio
que ceder. ¡Pero nada tenía que ver con aquello! Jamás había sentido tanta
excitación. Su piel estaba erizada y enrojecida por entero, temía que su
corazón en cualquier momento se le saliera del pecho y notaba entre sus
piernas una humedad desbordante al roce con la rígida dureza de Kieran, que
la acariciaba apasionadamente, hundiendo sus manos enloquecidas en su
melena al besarla. Amy nunca hubiera imaginado tanta pasión; Kieran soñaba
exactamente con aquello muchas noches. Embriagados por los impulsos
eléctricos que mutuamente se provocaban, envueltos en el placer, apenas
pudieron soportar el íntimo roce. Se movieron el uno sobre el otro, rozándose
sin llegar a internarse. Sintieron el ardor que ese movimiento provocaba, sin
pensar en lo que estaban haciendo, dejándose llevar, casi asustados. Kieran
besó sus pechos y una cascada de goce los alcanzó al tiempo. Ahogaron un
gemido cuando sus cuerpos se descargaron, el uno sobre el otro.

Permanecieron abrazados, aterrados, dichosos, durante un tiempo
indefinido, con ambos corazones latiendo a acelerado compás.

Kieran, sin embargo, parecía confuso y algo preocupado.
—Lo… Lo siento —dijo al fin, al ser consciente de los problemas en los

que se podía meter.
Amy tardó unos instantes en darse cuenta de a qué se refería. Nunca había

escuchado nada tan tierno.
Lo besó dulcemente en la frente.
—Kieran, tienes la capacidad de provocar en mí algo muy especial.
El chico respiró, tranquilo y orgulloso, inflado de orgullo masculino. La

abrazó con mayor fuerza, en agradecimiento.
—Vámonos —dijo ella, rompiendo el negro silencio del cuartucho. Fuera

el baile continuaba, ajeno a ellos.
—Sí, debemos volver. Habrán notado nuestras ausencias ya.
—No, no quiero decir ahí fuera. Quiero decir que nos vayamos.

¡Vámonos! Tú y yo. ¡Vámonos de aquí! A algún lugar donde nadie nos
conozca, donde nadie sepa de mi posición. A un lugar donde mañana no
tenga que casarme.



—Pe-pero… no podemos hacer eso, milady —susurró estupefacto.
—No debemos, ¡pero sí podemos!
—Pero mi trabajo, vuestra boda, vuestra familia…
—Precisamente quiero escapar de mi boda y de mi familia. Y,

probablemente, cuando salgamos de aquí puede que tu trabajo y mi
reputación estén acabados. Huye conmigo, Kieran —dijo sentándose junto a
él y cogiendo su mano—. Con tus manos maravillosas y mi recomendación
seguro que encuentras un buen trabajo en cualquier otra ciudad. Como…
¡París! Sé que quieres ir allí para seguir tu formación como pastelero y yo
quiero conocer la que llaman la ciudad del amor y la libertad. La ciudad de
las novelas de Víctor Hugo. Yo cogeré los ahorros que pueda. No nos faltará
de nada. ¡Vámonos al continente! ¡Acompáñame a ver Europa! Mañana será
demasiado tarde.

Tras unos minutos de incredulidad, Kieran comprendió que Amy hablaba
completamente en serio. ¿Se sentía capaz de acompañarla? ¿Prefería aferrarse
a la seguridad de su monótono trabajo o intentar una aventura con la bella
heredera? Por otra parte, su sueño siempre había sido ser maestro pastelero en
París. Londres no era más que un alto en el camino; un sitio donde aprender y
ahorrar. Pero ese tiempo de aprendizaje podría ser muy largo… De repente,
lo vio claro: aquella era la mejor oportunidad posible para llegar a París de
inmediato, sin esperar años. No se le presentaría otra igual. Acompañando a
una gran dama, encontraría las puertas mucho más abiertas que si iba solo
más tarde y, además, ella le financiaba el viaje. Se decidió, mucho más
seducido por conseguir su propia ambición que por la idea romántica de
escapar con su señorita. También le rondó la mente el deseo aún menos
romántico de terminar lo que esa noche había empezado, ganando la gloria de
desflorar a una gran dama, ya que no habían llegado a tanto. Le dio a Amy un
intenso beso de aceptación. Debía armarse de valor.

Los dos corrieron por el pasadizo con la emoción a flor de piel. La
incertidumbre de si su plan saldría bien, los devoraba.



Capítulo 2
La huida.

—Muy bien, ¿cómo lo haremos?
—Subiremos a uno de los carruajes que hay preparados en la entrada

principal para llevar a los invitados que no duermen en la mansión de vuelta a
sus casas, tras la fiesta. Debo parecer una invitada que se marcha y tú mi
lacayo. Por eso no me quitaré el vestido rosa, pero me cubriré con una capa
para salir sin ser reconocida. Debo ir a mis habitaciones antes, he de coger
mis joyas, podríamos necesitarlas. Y uno de mis libros —añadió,
melancólica.

—También, al despacho de vuestro padre, allí guarda el dinero y la
chequera —añadió Kieran, con algo de malicia y evidente interés.

Amy dudó, no le gustaba la idea de robar a su padre. Aunque no echaría en
falta su dinero… Quizá no echara en falta ni a su hija, pensó.

—Puede que en el despacho haya hombres reunidos, fumando habanos y
bebiendo whisky. Ahí es donde se reúnen para ello —se excusó.

—Pensadlo de otra manera: no estáis llevándoos su dinero, sino el vuestro
—manipuló—. A cambio de los bienes y presentes que los invitados os han
regalado a vos por vuestra boda y que dejaréis atrás. Todo eso es vuestro.

Si el plan salía bien, no solo llegaría a París, sino que viviría como un gran
señor, rumió Kieran. Amy era muy fácil de manejar a su antojo.

—Me las arreglaré. Prometo tardar veinte minutos, máximo, no quiero
arriesgarme. Coge lo que quieras llevarte y nos vemos fuera. Espérame junto
al primer carruaje. Ahora sal tú primero y avísame cuando esté todo
despejado.

Amy no se creía lo que estaba a punto de hacer, nunca se había imaginado
a sí misma tan valiente.

Kieran abrió con cuidado la portezuela que daba al almacén de harinas. Al
salir agachado tropezó con un saco.

—¡¿Quién anda ahí?! —clamó una voz de hombre desde afuera.
Era monsieur Brulée, el gordo y orgulloso maestro pastelero. Se asomó a la

habitación y descubrió a Kieran. Amy permanecía escondida en el pasadizo.
—¡Kieran! ¿Dónde te habías metido? Llevo diez minutos buscándote como



lllloco —afirmó, con su pronunciado acento francés, chillando y alargando
las letras de «loco»—. Las damas desean más pastas. ¡Tienes pastas a medio
hacer! ¿Se puede saber qué ha pasado? ¿Y por qué vas con la camisa por
fuera, el pelo despeinado y lleno de harina?

—Pues… he entrado al almacén, porque faltaba…
—¿Y bien? ¿Qué faltaba Kieran? —preguntó, con ira contenida,

retorciendo su largo bigote con un dedo.
—Faltaba harina, pero luego me he caído y me he manchado y supongo

que…
—¿Qué supones? Y, ¿por qué no me respondías cuando te llamaba?
—Puede que me haya golpeado la cabeza y… quedado inconsciente.
—¡Inconsciente! ¡Ou, mon dieu! ¿Qué pretendes Kieran, que te despida?

¡Pues esta noche no puede ser! ¡Hay mucho trabajo! Así que vuelve a él
inmediatamente. Espero que tu golpe en la cabeza no te impida hacer pastitas
en forma de corazón —ironizó, monsieur Brulée, humillando al chico.

Los minutos se hicieron interminables para Amy Hampton, que esperaba
dentro del pasadizo oscuro y mohoso a que se volviera a ausentar el maestro
pastelero para salir. Tenía el corazón en un puño. Pasaban los minutos y no
había señales de Kieran. Aprovechó para retocarse el pelo y recomponerse el
vestido. Y al fin escuchó un par de voces femeninas, excesivamente alegres,
que al parecer se habían colado en las cocinas reclamando a su maestro de la
glotonería y los dulces. No se equivocó al pensar que las mujeres habrían
vuelto a llevarse a monsieur Brulée pues, a los pocos segundos, escuchó
como Kieran accionaba la palanca que abría la pequeña puerta.

—Vamos, no sé cuánto tiempo tenemos.
El tiempo fue menos de lo que los dos suponían, pues el maestro volvió a

entrar a recoger su gorro olvidado y los halló a ambos, afortunadamente, ya
en la pastelería, que tenía varias entradas, y no en el almacén.

Amy salió al paso.
—Monsieur, sé que le sorprende verme aquí, pero he venido a darles una

buena noticia. No necesitamos que trabajen más por esta noche.
—¡Pero…! —comenzó a decir el maestro, pero Amy lo cogió del brazo y

lo encaminó hacia una de las puertas, muy decidida.
—Contentaremos a las damas con más champán. Ya basta de dulces y

bombones. ¡No querrá que mañana en mi boda todas mis invitadas
comiencen a regurgitar sus excesos! Les doy permiso para acabar su jornada
ahora mismo a los dos. ¡De inmediato! Sé que le reclaman en la sala para



compartir sus deseados secretos culinarios. Vaya, monsieur Brulée, vaya —
dijo, casi empujando al hombretón, sin darle opción a rebatir nada. Se giró un
momento hacia el aprendiz—. Usted, Kieran, ya se puede retirar a su cuarto a
descansar. ¡Monsieur Brulée, nos vemos en la sala en un momento! Buenas
noches, Kieran.

Cuando Amy salió de la cocina, respiró. Descansó contra la pared un
momento y se encaminó al despacho de su padre. Otra prueba le esperaba.
Había estado en lo cierto: allí había hombres de grandes y pobladas patillas,
poco amantes del baile, reunidos, flotando en una nube de humo espeso y
caro. Tenía que hacerlos salir.

Se aclaró la garganta un momento.
—Disculpen, caballeros. Sus esposas y prometidas reclaman su presencia,

tan solo, dicen, para un único baile. Yo no he sido capaz de decepcionarlas no
viniendo personalmente a pedirles tal favor. Seguro que ustedes tampoco
serán capaces de decepcionar a la anfitriona no concediéndolo. ¡Vayan y
díganles que realizarán con ellas al menos un baile! Comprobarán su
agradecimiento.

Los hombres se miraron entre sí con caras de verdadero fastidio. A
regañadientes, fueron apagando sus puros y dedicándole a Amy una falsa
reverencia al salir.

Al fin se quedó sola en el despacho. Tenía poquísimo tiempo.
Aguantando la respiración, tratando de no inspirar el humo infecto que los

hombres habían dejado flotando en el ambiente, buscó la llave de los cajones
del gran escritorio de roble. La guardaban dentro de uno de los carísimos
jarrones Ming que descansaban sobre el mármol de la chimenea encendida,
pero no sabía en cuál. Fue probando: nada en el primero. Se le atascó un poco
la mano al comprobar el segundo de ellos. Si se le caía uno de esos jarrones,
estaba perdida. Pero finalmente en el tercero estaba la llave y logró retirarla
sin incidentes. Dentro del segundo cajón del escritorio encontró un sobre con
más dinero del que había imaginado encontrar allí. Debía estar preparado
para cubrir algún gasto de la boda. Pero como no habría boda… Aun así, no
se sintió capaz de llevarse todo. Dejó aproximadamente la mitad en el cajón y
se guardó el sobre con el resto en el escote del corsé. Dejó la llave de nuevo
en el jarrón y, cuando estaba a punto de salir, vio algo sobre el escritorio que
podía serle más útil que el dinero: el sello oficial de la familia: un león
coronado enfrentándose a un dragón. Lo agarró sin pensarlo dos veces y se
dirigió a toda prisa hacia su habitación. Pero, al salir, se dio de bruces con su



padre. Escondió el sello tras de sí.
De rostro serio y adusto, porte regio y canas incipientes, Lord Richard

Hampton era un hombre que dedicaba todo su tiempo y energía a prósperos
negocios de importación de tabaco de las Américas, producto que Amy
odiaba. Su hija y él eran prácticamente dos desconocidos que siempre se
habían tratado poco más que de forma correcta, debido a la frialdad del
magnate.

—¡Amy! ¿Dónde estabas? Los invitados te echan en falta y empiezan a
cansarse, pronto se irán los primeros y tu madre está preocupada por tu larga
ausencia del baile. Sabes que no es protocolario ni de buen gusto desatender a
los convidados.

A Amy se le llenaron los ojos de lágrimas. Como sospechaba, su madrastra
no estaba en absoluto preocupada por ella, pese a haberla visto abandonar el
baile con ojos enrojecidos, sino por los asistentes. Y su padre tampoco es que
estuviera preocupado por su hija, sino por su esposa, a cuyas rabietas tenía
pavor. Nunca cejaría en su empeño de referirse a Lady Rose como «tu
madre» cuando hablaba con Amy, algo a lo que ella nunca se acostumbró
pese al tiempo y a tratar de poner de su parte al principio.

Amy se giró súbitamente y abrazó a su padre.
—Padre, ¿vos me estimáis?
—¿A qué viene eso ahora, Amy? —preguntó Lord Hampton casi

espantado, retirándose y arqueando mucho las cejas. Si hubiese reaccionado
cariñosamente por una vez en la vida, probablemente Amy habría detenido su
loco plan. Pero no fue así.

Retiró sus brazos, decepcionada por la ausencia de respuesta. Solo quería
correr a su dormitorio.

—Dile a Rose que necesito retocarme. Iré enseguida.
—¡No te demores!
—Adiós, papá… —susurró para sí. Se arrepintió de no haber cogido todo

el dinero del sobre.
Amy confirmaba que era poco más que un estorbo en la ajetreada y

fantástica vida social de sus padres. Aceptando un prometido tan pronto, les
había dado una tremenda alegría, probablemente la única gran alegría que les
había proporcionado en su vida. Para la gente de la alta sociedad como ellos,
criar a una hija demasiado tiempo no entraba en sus prioridades. Más aún
cuando ya tenían a un heredero varón, el hermano mayor de Amy: el apuesto,
simpático e independiente Hans. Cuando aún vivía en la casa, él había sido el



único familiar preocupado por enseñar a Amy todo lo que sabía, jugar con
ella, llevarla de excursión al campo… Pero, desde que se prometió con una
señorita de buen nombre de la familia Ludlow y se fue a vivir a la ciudad en
busca de su espacio, apenas lo veía. Y, no entendía por qué, su hermano
cambiaba y se mostraba frío en presencia de su altanera y distante prometida.
Aún no se había casado con ella, estaba postergando bastante la boda, pero
Amy envidiaba la libertad de Hans, que ya se había emancipado por su
cuenta en un coqueto y céntrico estudio de Londres.

Hans y su prometida, Bárbara, no estaban esa noche en la casa debido a la
indisposición de ella. Esa ausencia le había dolido mucho a Amy. Llegarían
mañana temprano, justo para la boda. Si al menos él hubiese estado allí,
podría haberle pedido consejo. Pero no estaba; hacía dos años que no estaba
en su vida y era consciente de la dolorosa certeza de que no iba a volver. Así
que subió a su habitación y comenzó a recoger sus escasas pertenencias
realmente queridas: la primera de ellas, imprescindible, era el diario donde
anotaba sus pensamientos, poemas y pequeños relatos. Era un grueso libro de
hojas en blanco, tapas rojas y doradas y un sólido cierre con candado. La
mitad de aquellas hojas ya estaban garabateadas. También cogió su libro
preferido, leído una y mil veces: Nuestra señora de París, de Víctor Hugo;
una historia de amores y amistades imposibles que sucedía en la catedral
parisina de Notre Dame y su entorno. Amy adoraba a Esmeralda y a su
extraño amigo, el pobre jorobado Quasimodo. Le hubiera encantado tener un
buen amigo como él. Lo hubiera querido y protegido muchísimo. De entre
todas sus joyas, tan solo guardaba cariño a la menos valiosa: un camafeo de
turmalina verde, heredado de su abuela. Después metió las cuatro mudas de
ropa que cupieron en su elegante bolsa de mano de viaje. Antes de salir
añadió también su estuche de polvos y su último perfume, elaborado en París.
Eran fruslerías, pero le pareció que querría tener buena apariencia allí donde
fuera y que esas banalidades podían serle útiles. Al fin y al cabo, eran
productos caros si luego pretendía conseguirlos. Los nervios prácticamente la
estaban ahogando, pero no podía parar. Sus manos actuaban solas, como si
fueran sabedoras de aquello que más le convenía al resto del organismo al
que pertenecían. Pensó un momento en llevar la muñeca de trapo que
descansaba sobre la cama, una muñeca de cara blanca y fea que su padre le
trajo de Austria en uno de sus viajes de negocios. Finalmente la dejó donde
estaba; al fin y al cabo… en unas horas podría haberse convertido en una
mujer casada. Se había acabado el tiempo de las muñecas.



Eso sí, lo que no pensaba dejar era su posesión más extraña: su estuche de
terciopelo violeta donde guardaba una pequeña colección de plumas de aves.
Plumas cogidas de suelos de parques, jaulas y jardines, y etiquetadas con su
nombre científico, nombre vulgar, fecha, lugar de recogida y significado de
cada pájaro para las culturas antiguas. Un estuche que escondía su bizarra
afición por la ornitología. Le gustaba la naturaleza, en general, y la libertad
de los pájaros en particular.

Eso era todo. Se cubrió con una capa oscura, discreta pero distinguida, de
paño gris bordado en plata, con los remates de armiño. Corrió hacia la
escalera de servicio. Tan solo se cruzó con una camarera que subía a las
habitaciones: escondió la bolsa bajo la capa y se excusó diciendo que
necesitaba un poco de aire. Olvidó que no necesitaba excusarse delante de
una camarera.

Una vez fuera de la casa dio un rodeo, internándose en el bosquecillo. Se
escuchaban las risas de alguna pareja coqueteando entre los arbustos. Se
detuvo un segundo para admirar la casa en la que había nacido. Tres pisos de
piedra rojiza centenaria y hermosos ventanales decorados con pináculos
blancos, iluminados desde el interior con ese novedoso e increíble invento del
que muy pocos podían disfrutar: luz eléctrica. Sabía que era una privilegiada,
siempre había sido consciente. Sabía que formaba parte de un mundo de
cuento de hadas. Lo que no sabía la gente humilde era la infelicidad en la que
los protagonistas de este cuento solían vivir. El desencanto y la presión que
supone vivir en un mundo tan solo formado de apariencias, en el que se
olvidan los propios deseos para complacer siempre el «qué dirán», en el que
te valoran por tus títulos y tus bienes y no por qué clase de persona eres. Amy
sentía que necesitaba conocer otra clase de mundo para vivir de verdad.

Corrió hacia el primer carruaje. Algunos invitados ya salían de la casa
también. Afortunadamente, vio a Kieran surgir de entre las sombras. La
estaba esperando resguardado junto al muro de la casa, cubierto también con
una gruesa capa de lana por la que escapaban sus rizos dorados y con la
modesta maleta con la que llegó, cuatro meses atrás. Dudó si hacía bien
arrastrándolo en su aventura.

Subió directamente a la cabina, para no ser reconocida por el cochero,
abrió la cortinilla y llamó a Kieran con la mano.

—¡Ordena al cochero que nos acerque al puerto con rapidez y sube
conmigo a la cabina! —le indicó, apretando su mano en actitud nerviosa y
cariñosa—. ¡Kieran! No es nuestro cochero habitual, pero sí te reconoce



como empleado de la casa, di simplemente que te han ordenado acompañar a
una dama que desea regresar a su casa cuanto antes. Nada más.

Kieran asintió, confiando en que su señorita conociera bien las reglas del
juego. Amy sintió un golpe cuando él colocó su pequeña maleta en la parte
trasera. En un momento lo tenía con ella en la oscura cabina. Lo abrazó,
nerviosa. Solo cuando el coche dejó atrás el largo camino de cipreses y
traspasó las puertas de la finca se miraron, ambos con el corazón en un puño
y dudando seriamente de su decisión. Pero no se volvieron atrás. Celebraron
su hazaña con un tenso beso en los labios.

Se acariciaron la espalda y los hombros, reconfortándose mutuamente
durante el camino. Sus rostros reflejaban más preocupación que excitación.
Ya cerca del puerto, Kieran se atrevió a romper el silencio.

—¿Y si no hay barcos a estas horas hacia París, milady?
—Para empezar, deja de llamarme milady. Soy Amy a partir de ahora: tu

igual, no tu señorita, nunca más. —Kieran asintió sin demasiada seguridad.
Le iba a costar tutearla y ella lo sabía—. Cogeremos cualquier barco que vaya
a un puerto francés. Desde allí, buscaremos la forma de llegar a… ¡París!
Aún no me lo creo. He oído que allí hay más libertad que aquí en las normas
sociales y que las clases medias se mezclan con la nobleza.

A Kieran se le agrandaron las pupilas.
—¡París! Mi sueño puede empezar a hacerse realidad. Además, aunque

nací en Irlanda y mi padre es irlandés de pura cepa, mi madre era del sur de
Francia —exclamó, con visible ilusión—. Ella me hablaba frecuentemente en
francés. No lo hablo perfectamente, pero podré desenvolverme. Es uno de los
pocos sitios del mundo donde puedo hacerlo.

—¡Estupendo! Yo lo he estudiado toda mi vida.
—¡Francia! —continuó Kieran, soñador—. La cuna de los grandes chefs…
—Del arte y ¡de la libertad!
—Del amor…
A Amy le pareció que era muy pronto para hablar de amor. Esa palabra le

producía gran respeto y desencanto al mismo tiempo. Lo que sentía era una
intensa atracción por él, y aunque guardaba el deseo secreto de que se
convirtiera en algo más, todo aquello no era amor de momento, era muy
consciente de ello. Era una loca aventura. Lo único que sentía con certeza
eran unas ganas de volar enormes, como un pájaro.

—La enemistad que une ambos países hará impensable que mi familia
sospeche que hemos huido allí —dijo, cambiando de tema—. Los conozco y



sé que pensarán como ellos lo harían, no como nosotros. Es más fácil que
imaginen que huimos a Ámsterdam, a Alemania o incluso a Irlanda cuando se
den cuenta de que he huido contigo; quizá piensen que vuelves a casa.

Ante estas últimas palabras, a Kieran le cambió la cara: quizá los padres de
Amy mandaran a alguien en su búsqueda, no lo había pensado con
detenimiento. Si su aventura se frustraba, iban a acabar ambos muy mal
parados. Comenzaron los primeros sudores fríos.

—Una vez lleguemos a puerto francés… ¿cómo llegaremos hasta París?
Hay muy pocas estaciones de tren; cacharro del diablo en el que nunca he
viajado, por otra parte. Y, una vez en París, ¿dónde viviremos?

La incertidumbre de Kieran era evidente, pero Amy no tenía ningún miedo
a improvisar.

—«Los hombres planean y Dios se ríe», dijo una vez un invitado judío de
mi padre, Kieran. No hagamos planes, el destino proveerá. Fluyamos con él.

—Dios proveerá, supongo —se consoló Kieran, cambiando «destino» por
«Dios», en el cual creía más. Pero esa idea de «fluir» no lo dejaba nada
tranquilo.

—¡Claro que sí! Cuando eres libre, cualquier cosa es posible. ¡El mundo es
de los valientes! —añadió Amy con un respingo y un aspaviento.

Abrazó, emocionada, a Kieran. Mientras tanto él se debatía entre las
esperanzas de que ese viaje lo dejase un paso más cerca de su sueño y un
último dicho popular más: «De valientes está lleno el cementerio». Miró al
techo de la cabina y resopló, haciendo volar los mechones rubios que se
posaban en su frente.

Cuando el coche llegó al puerto de Londres, lo encontraron oscuro y
desangelado. El olor a pescado podrido y las aguas sucias y estancadas del
Támesis les dio de lleno en la nariz, como un mazazo. El viento frío no
presagiaba nada bueno. No era una noche tranquila y segura exactamente.

Kieran se excusó con el cochero por no regresar con él a la casa, alegando
que era su deber seguir acompañando a la dama y que ella misma dispondría
un medio de vuelta para él. Cuando el coche desapareció, la pareja corrió
hacia los muelles, evitando pasar cerca de las prostitutas que se
arremolinaban por las cercanías. El olor de las nocturnas aguas estancadas se
hizo patente con mayor intensidad, como si los avisara de que aquel no era su
sitio. Los finos zapatos de ella y las botas de él pisaban los hediondos charcos
formados sobre el cemento Portland, salpicando sus ropas de forma



indecorosa. Aun así, corrían casi felices. No sabían si realmente tendrían la
posibilidad de elegir destino francés. Quizá tan solo debían apresurarse a
subir al primer barco disponible. A aquellas horas, en la casa ya habrían
notado su ausencia. Fue Amy quien tomó la iniciativa de preguntar a los
porteadores que cargaban las mercancías de los tres barcos más cercanos,
vigilada de cerca por Kieran, que mantenía la distancia como un
guardaespaldas. El primer barco transportaba ganado y se dirigía al norte, a
las tierras escocesas; otro cruzaba el Cantábrico llevando peregrinos a
Santiago de Compostela, y el último…

—¡Hay un pesquero a punto de partir hacia un puerto francés: Calais! No
tiene camarotes, claro, pero, previo pago, están dispuestos a llevarnos. Creo
que me han confundido con una prostituta —rio Amy, divertida por la
situación.

—Siento que haya ocurrido esa inconveniencia, milady. Debe de ser por la
hora o la parca compañía.

—No tiene importancia, ha sido emocionante. Pero, ¡nada de «milady»!
¿Recuerdas?

—De acuerdo, lo intentaré. ¿Pero estáis dispuesta a viajar sin camarote?
¿Sentada en un trozo de madera húmeda y rodeada de marineros? El viaje a
Calais puede ser de un día y medio.

—¡Aún no sabes de lo que soy capaz! Me subestimas. Estás equivocado si
piensas que por eso voy a volverme atrás ahora que hemos llegado tan lejos.
Además, te tengo a ti para protegerme —dijo cogiéndolo de las solapas de la
camisola y atrayéndolo hacia sí. Su impulso no fue correspondido por él. Lo
atribuyó a la tensión y no dijo nada. Parecía claro que lo ocurrido en el
almacén había sido solo un arrebato… pero prefería no pensar en ello. Se
habían metido juntos en aquello y se iban a necesitar en la aventura temeraria
que acababan de comenzar. Sintió un nudo en el estómago y una arcada que
no venía solo de la emoción… sino de su primer titubeo.

Pagaron al barbudo capitán la cantidad acordada, un timo sin lugar a
dudas, pero no importaba, y subieron con cuidado la tambaleante pasarela. El
barco no era demasiado grande y no olía mejor que el puerto. Se acomodaron
bajo un pequeño techado en el cual había unos bancos de madera blanducha y
porosa. Se tumbaron sobre ellos, sin hacer caso al ruido de marineros y
aparejos preparándose para zarpar a su alrededor. Colocaron sus bolsas
debajo de sus cabezas y se abrazaron como dos ladrones fugitivos, como si en
cualquier momento pudiera aparecer algún enviado de Hampton’s Manor y



detener el barco antes de zarpar. Pero no fue así. El barco comenzó a moverse
con lentitud, como un gigante despertando de un letargo y dejándose arrastrar
por las aguas oscuras del Támesis.

La capa de armiño no protegía del todo del frío helador, pero era mejor que
la de Kieran, así que ambos se taparon con la capa de Amy. Los dos cayeron
en un incómodo sopor mientras dejaban atrás las brumas de Londres.



Capítulo 3
Mientras tanto, en Hampton’s Manor.

Las paredes de Hampton’s Manor temblaban con los gritos de Lord
Richard y se estremecían con los sollozos de Lady Rose Hampton. Todos los
invitados se habían marchado ya, disgustados y contrariados por no haber
podido despedirse de la homenajeada, que no aparecía por ninguna parte.
Lady Rose había inventado una supuesta indisposición grave de Amy y,
completamente abochornada, se había excusado de esa manera con todos los
invitados. No pensaba perdonar en la vida ese desplante de su hijastra.
Andaría escondida en alguna parte, tratando de eludir sus responsabilidades y
compromisos. Iba a matarla por la vergüenza que había tenido que pasar.

El servicio formaba en fila, tiesos, con el rostro compungido, bajo la
mirada escrutadora de Lord Hampton.

Monsieur Brulée ya había dado su testimonio de haberla visto por última
vez en la cocina, hablando con Kieran, y había advertido que éste también
faltaba. Ahora mismo se encontraba buscándolo en su aposento.

Los empleados temblaban, alineados, mientras Lord Richard se paseaba
ante ellos con las manos en la espalda. Sus caras eran de desconcierto
absoluto y de preocupación por Amy, en su mayoría. Pero la criada que unía
nerviosamente sus manos al final de la fila parecía ocultar algún sentimiento
más, dedujo Lord Hampton. Al ver cómo el señor se le acercaba, aferró con
tensión su delantal y bajó la mirada. El señor se plantó frente a ella, la miró
sin emitir palabra, y esta comenzó a jadear hasta que las lágrimas
comenzaron a fluir de sus ojos cansados.

—Bien, señorita Milles, o escupe lo que se está guardando o yo mismo me
encargaré de que lo que escupa sea sangre —espetó Lord Richard.

La criada sollozó de terror, incapaz de comenzar a articular palabra.
—¡Hable!
—Yo… vi a la señorita descender la escalera de servicio, señor. Estaba

nerviosa. Se cubría con una capa de viaje… y parecía portar algún tipo de
bulto bajo ella.

—¿Capa de viaje? ¡Mary! —ordenó, dirigiéndose a una criada mayor, de
toda confianza—. Suba de inmediato y compruebe si falta algo en las



habitaciones de mi hija.
Luego volvió a girarse hacia la señorita Milles.
—Señorita Milles, está despedida.
La señorita Milles salió de escena llorando a lágrima viva, derecha a su

cuartucho. En aquel momento sonó la campana de la entrada. El mayordomo
pidió permiso para ir a abrir. Y cuando todos esperaban que Amy hiciera una
entrada llena de arrepentimiento y culpa, quienes aparecieron por la puerta,
en cambio, fueron Hans, el hermano de Amy, y su prometida, Bárbara. Él
estaba de lo más apuesto con sus pantalones claros ceñidos y sus altas botas.
Sus ondas castañas flotaban sobre la chaqueta roja. Ella llevaba un
elegantísimo e incómodo traje azul cielo, el mismo color que sus ojos helados
de toda expresión. Su pelo rubio le daba la falsa apariencia de un ángel.
Habían llegado a la casa con fingida sonrisa, tras su largo viaje, pero ésta se
difuminó pronto al observar la situación.

—¡Padre! ¡Madre! ¿Qué ocurre aquí? —preguntó Hans, más acostumbrado
a llamar «madre» a Lady Rose.

—Bienvenido, hijo. Me temo que llegas en el peor de los momentos.
Tenemos indicios de que tu descerebrada hermana se ha escapado durante la
fiesta previa a su boda.

—Disculpe, señor —interrumpió Mary, la vieja criada de confianza, que
volvía de las habitaciones de Amy—. Más que indicios, ya diría yo
«pruebas». Amy se ha llevado su capa y su bolsa de viaje, además de algunos
trajes y joyas.

En aquel momento también volvió monsieur Brulée de registrar el cuarto
de Kieran. Volvía con más demora por encontrarse éste más alejado del
edificio principal, anexo a la granja.

—¡Kieran también se ha marchado! Ha recogido todas sus pertenencias, no
queda nada.

Lady Rose, suspiró gravemente y fingió en fuerte desmayo. ¡Su hijastra se
había marchado con un simple criado! ¿Podía ocurrirle peor desgracia en esta
vida? ¿Qué iba a decirse de ellos en los mentideros de Londres? Se
preguntaba, deseando que la tragase la tierra.

Hans fue el más rápido y corrió a atrapar a su madrastra entre los brazos
antes de que cayera al suelo (aunque ella lo tenía todo calculado para no caer
con ningún golpe).

—¡Maldita niña malcriada! —gritó su padre—. ¡Desagradecida! Juro que
la voy a encontrar aunque se esconda en el último rincón de Inglaterra, ¡en el



último rincón de Europa! Y cuando lo haga la desheredaré, pero no antes de
verla pasar sus últimos años de juventud en un convento. ¡Lo juro!

Estas últimas palabras, declaradas ante la presencia de tantos testigos,
apaciguaron a Rose, horrorizaron a Hans y pusieron una sonrisa difícil de
disimular en los labios de Bárbara.



Capítulo 4
Hacia un nuevo mundo.

Cuando Amy despertó, estiró el cuello y los brazos, quejándose por el
dolor que le había dejado la incómoda postura. Estaba congelada y algo
desorientada, un fuerte olor a pescado golpeó su nariz y recordó dónde
estaba. Ya se encontraban abandonando el río e internándose en el mar. Se
dirigió sola a popa, sorteando con sus zapatitos de botones cajas, barriles y
cuerdas húmedas, intentando hacer caso omiso a las ratas que cruzaban la
cubierta y a las miradas morbosas de los marineros. Poco le importaban estas
miradas, necesitaba aire fresco. Encontró sobre un tablón varias plumas de
gaviota reidora: «¡Larus ridibundus!», pensó, y cogió dos para su colección.
Más tarde las guardaría en su estuche de terciopelo violeta, y, en cuanto
tuviera papel y pluma, las etiquetaría: especie, fecha, lugar y su símbolo
preferido, ¡la libertad! Las gaviotas se consideraban seres libres, que siempre
habían convivido con los marineros, compartiendo a veces las capturas.
También eran señal de estar cerca de tierra, cerca de un nuevo destino. Ella
también estaba volando lejos del hogar, pero no se sentía aún victoriosa del
todo. No se sentía aún a salvo. Aun así, un hormigueo de emoción recorría
todo su cuerpo. La adrenalina la invadía de pies a cabeza y sentía la
necesidad de gritar. Ya sentía que podía decir:

—¡Adiós, odiosa Inglaterra! ¡Prometo no volver a ser esclava de tus
normas nunca más! ¡Te prometo que voy a ser libre a partir de ahora! ¡Y te
prometo que nunca, nunca, me casaré! —rio, lanzando la capucha de su capa
hacia atrás. Y añadió sin pensar—: Ni siquiera por amor.

Enrojeció cuando algunos marineros la aplaudieron.
—Cásate conmigo, preciosa —gritó uno. Otros comenzaron a silbar.
Amy sonrió y puso un dedo sobre sus labios en señal de silencio. Los

marineros callaron al observar que Kieran se estaba moviendo, pero
enseguida volvió a dormirse. El capitán le ofreció whisky, que no probó, y un
cubo para que hicieran sus necesidades.

Antes de que Kieran despertara, Amy ya había visitado la cabina de
mandos y había pedido papel y pluma al contramaestre para etiquetar sus
plumas de gaviota. Además, el capitán, muy amable, le regaló una pluma de



un cormorán moñudo mediterráneo (Phalacrocorax aristotelis) que tenía
disecado en su camarote desde hacía tanto que Amy tuvo que dejar el espacio
de la fecha en blanco.

Kieran no se mostró tan confiado con los marineros, apenas habló con
ellos, ni siquiera a la hora de comer. Estos les ofrecieron pez volador asado
en una pequeña hoguera que había hecho la tripulación dentro de un gran
tonel metálico oxidado. A Amy le supo delicioso, aunque estaba algo crudo
por algunas partes. Parecía que en alta mar no hacía falta ni pescar la comida,
pues algunos peces voladores solían saltar a cubierta, golpeando de vez en
cuando a algunos marineros. Les contaron que incluso, a veces, eran
golpeados por pequeñas crías de calamar que erraban la dirección al expulsar
el chorro de agua con el que se propulsaban. Todo valía para comer, y,
además, estaba riquísimo.

Por la tarde, estaban algo mareados por el bamboleo del barco y la falta de
costumbre de hacerse a la mar. Ambos sucumbieron de nuevo al sueño,
agotados y algo deshidratados. Amy volvió a sonreír, pensando: «¡Qué
aventura!» No tanto Kieran. El capitán les recomendó descansar y no
moverse mucho hasta la cena. A la mañana siguiente estarían en Calais. Esa
debía haber sido su noche de bodas…

Se levantaron con las primeras luces del alba. Estaban entrando en el
puerto. El frío y la sed a los que había estado sometido el cuerpo de Amy
durante las horas nocturnas no habían hecho mella en su ilusión. Se apoyó en
la baranda para observar el paisaje. Se sentía llena de triunfo. Una inusitada
sensación de libertad se reflejaba en su cara a través de su sonrisa. El
precioso puerto francés de Calais estaba fortificado. Pintorescas casitas, una
torre vigía y un baluarte se erguían, imponentes, tras la muralla y un mar azul
cian.

Kieran parecía mucho más preocupado y consciente de la situación. Su
estómago se había revuelto a causa de los nervios de la huida y del
movimiento del barco, todo ello había matado un poco su ilusión previa.
Además, la incertidumbre que presentaba su futuro le daba vértigo. Recordó
una sensación parecida cuando salió de Irlanda con una pobre carta de
recomendación del director de su escuela. Esa carta lo anunciaba como un
chico imaginativo y habilidoso, presto para desempeñar cualquier tipo de
trabajo creativo manual. Tuvo mucha suerte de entrar con eso a trabajar en
una casa como Hampton’s Manor, pero, como casi todos los grandes golpes
de suerte en la vida, llegó en el momento adecuado: monsieur Brulée se había



hecho muy famoso entre las nobles casas de Londres en los últimos tiempos y
no se conformaba con que las ayudantas de cocina le echasen una mano, le
urgía un aprendiz. Y entonces apareció Kieran. En su interior sentía que no se
había adaptado bien a las rígidas normas de la casa ni a la frialdad del
carácter inglés, pero eso sí, allí habían sabido reconocer y potenciar su talento
como nadie. Y ahora le daba la espalda a esa suerte…

No sabía qué le depararía Francia, pero sabía una cosa: confiaba en Amy.
Teniéndola cerca, alcanzar sus sueños sería pan comido. Amparado por la
clase, fortuna y resolución de su milady encontraría rápidamente un puesto en
algún buen restaurante de París. Aún no podía creer que hubiera sabido
aprovechar tan bien esa oportunidad para manipularla. Quizá la deseara, pero
no la amaba, simplemente la estaba utilizando. No se sentía especialmente
mezquino porque estaba seguro de que a ella también le iría todo bien; en
cuanto la abandonara, ella se buscaría la vida entre los círculos más selectos
de París, sin duda. Seguiría junto a ella solo mientras la necesitara. Pese a
eso, pensaba vivir el momento y sintió el deseo de besarla y estrecharla entre
sus brazos. Se la veía preciosa, como ausente, mirando al infinito con una
enorme sonrisa y los ojos llenos de sentimientos de libertad.

Se despidieron tímidamente del capitán y de la tripulación del pesquero,
agradeciéndoles inmensamente el haberles llevado en su barco. Descendieron
la pasarela y observaron la cantidad de mástiles que sobresalían, como
estacas, de los barcos atracados en aquel importante puerto. Les sorprendió el
gran trasiego de gente y mercancías a aquellas horas de la mañana. En el
muelle había un pintor pintando al óleo aquel paisaje portuario. Amy se
acercó. El cuadro parecía inacabado y borroso, pero tenía algo especial. Se
fijó en que aquel pintor firmaba sus cuadros como Monet. Amy dejó un
donativo en su gorra.

—Este tipo de arte nunca podría ser entendido en Inglaterra —observó—,
aunque me gusta.

—Es como si lo hubiera pintado un niño —opinó él, sin darle más
importancia.

Cuando traspasaron los arcos que amurallaban el puerto, se encontraron en
una plaza de aspecto completamente medieval en pleno siglo XIX. La pequeña
ciudad de Calais era encantadora. De blancas casas bajitas decoradas con
vigas de madera cruzada y tejadillos negros de pizarra. Los cafés disponían al
aire libre sus terrazas para el desayuno. Los viajeros que descendían de los
barcos acudían a ellas, sonrientes. Ni rastro de la mugre y la oscuridad del



puerto de Londres. Allí el ambiente era fresco, limpio, seguro. El tranquilo y
alegre tránsito de los viandantes madrugadores hacía que la escena pareciera
una animación con fondo de postal.

Cuando Amy avanzó hacia la plaza, sintió que todas las miradas se
posaban sobre ella, llenas de extrañeza. Sin duda se debía a su incómodo
vestido de gala, cuyas ballenas llevaba clavadas en el alma y que, a aquellas
horas de la mañana, estaba completamente fuera de lugar. Amy se arrebujó en
su capa, como si en lugar de demasiado bien vestida se sintiera desnuda.
«Debí haberme cambiado de ropa en el barco», pensó.

—Kieran, vamos a tomar algo. Me muero de hambre.
Se sentaron en la primera terraza. Era hora de poner en práctica sus

aburridas clases de francés. Observó cómo a la joven camarera que se
acercaba a atenderles le brillaron los ojos al observar su vestido.

—Bonjour, madame et monsieur. ¿Qué desean tomar?
—Pues, antes que nada. ¿Tenéis algún lugar donde pueda cambiarme? —

preguntó Amy, algo azorada.
—Puede hacerlo en les toilettes, señorita. Aunque si yo tuviera ese vestido

¡no me lo quitaría nunca!
Amy sonrió agradecida y pasó al estrechísimo cuarto de baño. Tuvo varios

problemas con el espacio y con el corsé, pero finalmente consiguió
desprenderse de él y de todo lo demás. Se vistió con un sencillo vestido
amarillo de viaje, de un tejido tan fino que perfilaba e insinuaba las formas de
su cuerpo.

Desayunaron, más relajados, sus tés au lait con croissants, disfrutando del
aire fresco de la mañana que traía la brisa del mar. Y, antes de marcharse,
junto con algo de propina, Amy dejó el vestido rosa de su fiesta extendido
sobre la silla.

—Amy… olvidas el vestido —dijo, perplejo, Kieran.
—Hay que deshacerse del pasado, Kieran, si queremos ir hacia un nuevo

futuro. Vamos a empezar una vida nueva, ¿no? El mismo vestido que para mí
no es más que aciagos recuerdos, para esa chica puede suponer un sueño.

Efectivamente, ese vestido era una pieza que la joven no hubiera podido
comprar ni con cuatro años de sueldo, en cambio Amy se sentía como si
hubiese soltado una pesada losa. Cuando ya llevaban unos metros recorridos,
volvió la cabeza atrás y vio cómo la joven camarera abrazaba el vestido y le
devolvía una miraba llena de lágrimas de agradecimiento.

Amy tomó a Kieran tímidamente del brazo y se encaminó hacia la estación



de tren. No hacía mucho que esos grandes carruajes automáticos que corrían
sobre vías se habían puesto de moda para transportar pasajeros y no solo
mercancías, como antes. Todos los gobiernos andaban como locos colocando
vías de hierro que cruzaban sus países y competían por ver quién tenía más
kilómetros instalados. El tren estaba en auge tanto en Francia como en
Inglaterra y ella estaba emocionada por subir en uno. Inconsciente aún de que
el dinero alguna vez se les acabaría, pensaba coger el mejor pasaje posible en
primera clase. Le habían hablado de restaurantes en movimiento, butacas de
terciopelo rojo, maderas nobles sobre las que se organizaban bailes… y nada
de eso se encontró en los trenes que salían aquel día hacia París de una
ciudad, puramente comercial, como Calais. Asientos de dura madera y largas
horas compartidas con gentes de todas las clases sociales era lo único que ese
día la Compañía de Ferrocarriles del Oeste les podía ofrecer. Amy suspiró tan
largamente que Kieran pensó por un momento que se desmayaría. La señorita
«aventurera» comenzaba a flaquear. Pero ya estaban… ¡camino a París!

El mozo de estación gritó su primer: «¡Señores viajeros, al tren!» Y se
apresuraron, nerviosos, a internarse en el interior del monstruo. Se instalaron
entre los demás pasajeros como dos sabrosas gallinas se internan en medio de
una manada de lobos, aguantando miradas suspicaces de ferocidad, risa o
deseo. Viajarían con una madre, con su bebé y tres niños pequeños y
revoltosos en los bancos de al lado; un hombre de mediana edad, que hablaba
solo y parecía estar borracho, en el banco de enfrente; y el amigo de este,
algo más joven, también enfrente. Este último parecía el más normal de todos
hasta que se quitó los zapatos, estiró las piernas y puso sus apestosos pies
junto a Amy.

Cuatro de los cinco sentidos de Amy: vista, olfato, oído y tacto, estaban
asqueados; y, si abría la boca y aspiraba, también el gusto se vería afectado.

Se llevaron un susto de muerte cuando un tremendo silbido les atravesó los
oídos, un ruido infernal que acompañaba al tremendo chorro de vapor de la
locomotora y que anunciaba la salida. Nada mejoró cuando, tras fuertes
ruidos y silbidos, la máquina se puso en marcha a trompicones, soltando una
molesta carbonilla que se les metía en los ojos y los hacía llorar. Tras el
último silbido, la madre de la familia de al lado se sacó, tranquilamente, un
enorme pecho para dar de mamar al bebé. La mujer sorprendió a Amy
mirándola con la boca abierta y rio descaradamente. Amy enrojeció y retiró la
mirada, pero es que era la primera vez que veía un pecho ajeno ¡y en público!
¡Apenas se había atrevido nunca a mirar los suyos propios!



No había vuelto a besar a Kieran desde su tórrido encuentro, pero entre el
mareo de él en el barco y la repugnancia que ella estaba sintiendo en ese
momento, las ganas de romance se habían ido al traste. Kieran se mantenía
firme y sereno, pero demasiado callado para su gusto. Lo cierto era que
Kieran no estaba acostumbrado a una compañía como la de ella y le costaba
comportarse con naturalidad. Y los remordimientos de si había hecho bien
abandonando Inglaterra lo seguían acosando. Todo eso no le permitía
disfrutar el momento. Amy recostó su cabeza contra él, haciendo un esfuerzo
por buscar su perdida cercanía, cerró los ojos y trató de olvidar el mundo que
ahora mismo la rodeaba. Imaginaba que todo cambiaría cuando llegaran a
París. Se imaginó abrazando el cuerpo desnudo de Kieran entre las limpias
sábanas de lino de una enorme cama de dosel, en una casita en el campo, pero
bien comunicada, a las afueras de París. Allí podrían disfrutar de su romance
y descubrir sus cuerpos y su amor. Ser felices… Y así se durmió. ¡Qué lejos
esos sueños de la realidad que la esperaba!

En las largas horas que duró el viaje, Amy hizo varios descubrimientos,
ninguno de ellos positivo. El primero: se había muerto de hambre por no
llevar nada preparado para el viaje, hasta ahora cada vez que había hecho una
excursión, encontraba en sus cocinas una cesta estupendamente preparada
con todo lo necesario. Descubrió que, ahora, o se encargaba ella, o no iba a
aparecer la cesta por arte de magia. Afortunadamente, en las paradas de
algunos pueblos aprovechaban para subir al tren vendedores ambulantes de
tentempiés. Tanto la madre de familia como ellos aprovecharon para comprar
croissants rellenos de queso y beber un poco de agua de las fuentes. El
segundo: descubrió también el dudoso placer de orinar en los agujeros de un
sucio baño público de estación de paso, en aquella postura indigna,
arremangándose el vestido a más no poder, casi sin poder evitar salpicarse las
enaguas. Y, tercero y último, había descubierto el dolor de cuello y de trasero
más insoportables que podía imaginar tras tantas horas en aquel banco de
madera.

Pero todo pareció disiparse cuando el revisor anunció a los pasajeros
medio dormidos que…. ¡al fin llegaban a París!

Se recriminó interiormente por sentir emoción: su madre le diría que eso
no es de señoritas, y aún menos de señoras. «El rostro de una señorita debe
ser un lago en calma, un remanso vacío de todo movimiento, sin corrientes
cantarinas ni turbulencias», solía decir Lady Hampton.

Pero, ¡a la porra lo que dijera su madrastra! ¿No había decidido obviar las



reglas? Las aguas del lago de Amy estaban felizmente revueltas, por su
interior circulaban corrientes cantarinas y sus acompañantes de vagón lo
podían apreciar: «Una dama nueva en la ciudad», pensaron todos, algunos
con condescendencia, otros con malicia.

Amy estaba acostumbrada a las calles de los buenos barrios de Londres;
tampoco era su caso el de una pueblerina que llega por primera vez a la gran
ciudad, pero llegar sin guía, sin alojamiento y sin futuro… era otro cantar.
¡Había oído tanto hablar de París! La ciudad del arte, decían, la ciudad de la
libertad, la ciudad del amor… Donde todo iba a ser posible, donde todo iba a
cambiar…

Tras unas diez horas de agotador viaje en tren, recorriendo más o menos,
unos treinta kilómetros a la hora, la locomotora comenzó a internarse en el
anochecer de París. Amy apenas atisbó los primeros edificios, parcamente
iluminados: blancos, altos, jalonados de decorativas vigas de madera, como
en Calais, alguno que otro en piedra. Pero poco más podía ver. Llegarían casi
a las doce de la noche, mala hora para buscar un lugar donde dormir. Iban a
la llamada Gare de l’Ouest-Rive gauche o «Estación del oeste-orilla
izquierda». El tren se pegó al río. Estaban entrando por barrios bajos de
extrarradio, aún no estaban en la Cité en sí, pero a Amy ya le pareció estar
viendo los cientos de hermosos Palacios que sabía que surgirían en torno al
Sena. Aparecerían de un momento a otro, con sus miles de luces nocturnas.

Entonces, apenas había comenzado el tren a penetrar en la ciudad, se puso
a diluviar. La visión de París quedó enturbiada por una espesa y repentina
cortina de lágrimas, como si de un mal presagio se tratara.



Capítulo 5
Amarga bienvenida.

Apenas bajaron del tren, sus pequeñas bolsas de viaje parecieron hacerse
de lo más pesadas. El cansancio les podía y no sabían bien qué iban a hacer
ahora. ¿Dónde iban a dormir?

La hermosa estación, de altísimo techo, estaba semi-cubierta y dejaba
intuir un frío estremecedor en el exterior. La lluvia era incesante. Aturdidos
por esos momentos de incertidumbre, no se dieron cuenta ninguno de que los
dos hombres que habían estado sentados frente a ellos durante el viaje, el
borracho y su amigo maleducado, se les acercaban. Quizá les pudieran pedir
ayuda, pensaron.

Entonces Kieran sintió en su estómago la punta de un objeto afilado.
—Muy bien, guapita —dijo, dirigiéndose a Amy, el hombre de los pies

apestosos. Mientras, su amigo apuntaba a Kieran al estómago con una navaja
—. Danos todo lo que lleves.

El miedo y la incredulidad repentinos hicieron a Amy actuar
mecánicamente: con la respiración cortada y un gran cúmulo de sangre en sus
mejillas, extendió la mano, temblando, para ofrecer a aquel maldito ladrón su
bolsa de viaje. El hombre la abrió, la miró solo un momento y la arrojó contra
el suelo, enfadado.

—¡Para qué quiero yo tus cursis trapos, niña idiota! Ni siquiera podría
venderlos sin que me acusaran de haberlos robado… ¡Queremos dinero,
maldita puta! Te hemos visto sacar dinero durante una parada de un pequeño
bolsito. Lo llevas en las enaguas, no nos tomes por tontos. Así que haznos un
pequeño espectáculo y levántate la faldita para nosotros. ¿Quieres, ricura?

Amy sintió cómo un pudor inaguantable subía en forma de calor por su
cuerpo. Miró a su alrededor en busca de una ayuda que no encontró. La gente
bajaba precipitada de los trenes para marcharse lo más rápido posible, nadie
se fijaba en ese pequeño y sospechoso grupo de cuatro en el andén.

—¡Hazlo o te la levantaré yo! ¡Sabemos que ahí llevas el dinero! Eso es lo
que queremos.

Miró a Kieran. Este se mantenía inmóvil en su posición, acobardado. El
hombre que lo apuntaba con la navaja metía una mano en uno de sus bolsillos



y sustraía su billetera. Kieran sudaba, con las manos alzadas y la navaja bien
pegada a su piel.

Amy no vio otra salida. Se levantó la falda y, cuando el pequeño bolso de
tela cosida quedó a la vista, aquel hombre se lo arrancó, desgarrando las
costuras. El ladrón comenzó entonces a introducir la mano por el agujero que
había dejado el desgarro. Amy se echó a temblar y balbuceó que parase,
ahogándose de miedo.

—¡Eh, vosotros! —gritó entonces una fuerte voz de mujer.
Era la madre de familia que había viajado junto a ellos. Les chillaba, les

miraba y se dirigía con su ejército de hijos hacia uno de los guardas, ni corta
ni perezosa.

—¡Guarda, a los ladrones! —chillaba, con todo el fuelle que le daban sus
muchos kilos a la buena mujer.

—¡Merde! —gritaron los dos hombrezuelos. Y, bolsa de dinero y billetera
en mano, salieron corriendo a toda prisa.

Amy se echó a los brazos de Kieran, gimiendo desconsolada. Él aún seguía
estupefacto, casi inmóvil. La besó en el pelo, cerrando los ojos, aliviado por
que se hubieran ido, pero preocupado al ver cómo se llevaban parte del
acceso a sus sueños. Se arrepintió de no haber actuado de forma más
valerosa.

—Te he fallado, Amy —musitó, cuando pudo decir algo—. No he hecho
nada… Solo acabamos de llegar a París y ya te he fallado…

—¿Y qué ibas a hacer? Tenían una navaja apuntando a tu estómago —le
recordó, acariciándole la cara con tierna suavidad. Un nudo en su garganta
ahogó su voz—. Seguro que ha sido mejor así. Pero nos han quitado los
medios para financiar nuestra aventura. No sé qué vamos a hacer para
sobrevivir.

Una horda de niños despeinados llegó hasta las faldas de Amy.
—¿Estáis bien, jóvenes? —preguntó su madre.
La gran mujerona, de cara sonrosada, cabello pelirrojo recogido y mirada

valiente, sostenía a su bebé en brazos.
—Creo que sí… —consiguió decir Amy, mirando sus enaguas rotas y

recomponiéndose la falda—. Muchísimas gracias por intervenir. De no ser
así, no sé qué más hubiera hecho ese hombre.

—Tenías que haberle dado una patada, niña. Con eso te lo hubieras quitado
de encima. No eran más que un par de perros sarnosos.

Kieran se agachó, cabizbajo, herido en su orgullo, a recoger la bolsa de



viaje de Amy, tirada en el suelo.
—Supongo que sí… —susurró Amy, pensando en lo mucho que aún tenía

que aprender—. Se han llevado todo nuestro dinero… ¿Qué vamos a hacer
ahora? —dijo hablando para sí misma—. Acabamos de llegar a París.

Los niños miraron a su madre con pena y se le agarraron a las faldas.
—¿No conocéis a nadie en la ciudad?
—No. Hemos venido precipitadamente desde Londres. No nos queda

mucho más, solo algunas pertenencias personales. En realidad, no nos queda
ahora mismo nada más en esta vida que lo que hay en nuestras bolsas… Y no
podemos volver… Ahora no.

Amy parecía perdida, casi ida, al hablar. La mujerona sintió una repentina
oleada de ternura maternal.

—¿Tampoco tenéis dónde dormir?
—No. No sabíamos que llegaríamos tan tarde y… sin recursos. Venimos a

instalarnos en la ciudad. Verá, mi nombre es Amy, y él es Kieran, mi…
prometido —mintió. A punto estuvo de decir «mi sirviente» y delatar su
posición—. Kieran es un gran pastelero y pensaba buscar trabajo aquí, en
París. Tiene mucho talento.

Kieran se conmovió ante esos halagos, algo arrepentido de haber pensado
en ella de forma tan interesada todo el tiempo, más como en un medio que
como en una compañera.

La mujer se apiadó de la joven y emprendedora pareja. Aunque le pareció
muy extraña. La joven Amy parecía de una clase bastante acomodada como
para ser la prometida de un pastelero. Pero no iba a ser ella quien comentara
nada al respecto, el joven podría verse ofendido.

—Pues pasaréis esta noche en mi casa. No se hable más. Mañana podréis
empezar a buscar ese trabajo.

—No, por favor —se apresuró a decir Kieran—. No quisiéramos molestar.
—Mi nombre es Blanche, Blanche Marchant. Mujer de Lonx Marchant,

carpintero de profesión. Y estos son nuestros hijos: Jean Paul, Jean Pierre,
Jean Albert —señaló, indicando desde el mayor, de unos ocho años, hasta el
más pequeño, de unos cuatro. Conforme iba pronunciando sus nombres, los
niños iban sonriendo—. Y este es el pequeño Alain, a secas —añadió,
refiriéndose al bebé—. Os acogeré en mi casa y no se hable más. Para mí es
un honor. ¡No podría dormir pensando que os he dejado en la calle sabiendo
vuestra situación! ¿De acuerdo?

Amy y Kieran se miraron entre sí y luego la miraron a ella con tímida



aprobación. Blanche era, esa noche, su salvadora por partida doble.
—Así me gusta. ¡Donde caben seis caben ocho! Pues vamos para allá. Mi

barrio está lejos y ya es muy tarde. Menos mal que, previendo la hora a la que
llegaríamos, mi hermana, a la cual visitábamos en Calais, me dejó dinero para
pagar a un cochero al llegar a París. Mi hermana está muy bien casada,
¿sabéis? La mala puta…

Y así, Blanche siguió y siguió hablando todo el camino, quejándose de la
suerte que había tenido su hermana y dejando intuir la mala fortuna propia,
aunque sin quejarse de ella.

El segundo niño más pequeño, Jean Albert, dio su sucia manita a Amy,
encantado con ella. Esta se sorprendió al principio, pero la agarró con alegría.
Una vez en el coche, sentó al niño sobre sus rodillas. Los demás se
acomodaron así espaciosamente en el carruaje.

Durante el viaje Amy y Kieran relataron a Blanche su huida, incluyendo su
periplo en el barco, disfrazando su aventura, eso sí, de una huida por amor,
porque no les dejaban casar, dijeron, y omitieron la alta clase de Amy. Era
mejor no dejar ninguna pista de su procedencia. Mientras tanto, los dos niños
mayores no cesaron de propinarse patadas en todo el viaje. Con la capota
bajada a causa de la lluvia, de nuevo sin apenas ver París, se dirigieron a
Montmartre, el barrio de la familia Marchant. Una alegría para los oídos de
Amy: decían que era el barrio donde actores, pintores y otros artistas pobres
habitaban e incluso se exhibían hasta el momento en que llegaban a destacar,
infundiendo así al barrio una magia y un ambiente «boheme» muy especial.

Las luces de los grandes palacios al fin inundaron los ansiosos ojos de
Amy, difuminadas por la lluvia, cuando cruzaron el Sena. Parecían tan
enormes como en Londres, o incluso diría que mucho más, pues se alargaban
por los dos márgenes del río y se perdían en la lejanía inmensa. No veía la
hora de acercarse a visitarlos a pleno sol.

En cuanto comenzaron a alejarse del centro lo que Amy vio por la
ventanilla no le pareció tan agradable: el lujo y la iluminación se iban
alejando para dejar paso a calles cada vez más oscuras y estrechas. El camino
se hizo cuesta arriba al llegar al barrio de Montmartre y los caballos
comenzaron a resbalar con sus cascos en las calles empedradas. Advirtieron
movimientos gatunos de personajes nocturnos que entraban y salían de los
salones de cancán, tratando de confundirse con las sombras, con sospechosas
intenciones. Una gran abadía abandonada coronaba Montmartre. Un lugar
donde vivieron monjas benedictinas antes de «perder la cabeza» en la



Revolución, según dijo Blanche, señalando un tajo imaginario en su cuello.
La blanca y vieja abadía ocupaba toda la cima de la colina, cortada por la
silueta de las aspas de algunos molinos de viento. Detrás de ellos, había
huertos y viñedos, según supieron.

Afortunadamente, la calle en la que vivía Blanche no estaba muy arriba en
la montaña. Era bastante céntrica en el barrio, aunque empinada. Se vieron
ante un antiguo edificio de tres plantas de yeso y madera, con un viejo
portalón que gritaba bajo el peso de los años.

Al subir las escaleras Amy percibió el aroma de Blanche: Esa mujer
desprendía un olor ácido, como una mezcla de orín y jabón de ropa. No
obstante, no era del todo desagradable.

—Nosotros vivimos en el tercero —explicó Blanche, mientras subía su
pesado cuerpo con algo de dificultad, bien agarrada a la barandilla—. Aquí,
en París, cuanto más alto vivas significa que más pobre eres. Los estudiantes
y los artistas, entonces, son los que suelen vivir en las buhardillas: arriba del
todo. Y a veces solo se alimentan de té y mantequilla. Yo casi no tengo para
darle de comer a mis hijos, mi marido no tiene ahora trabajo, pero al menos
nos da para carne seca, pan negro y algo de grano —dijo, refiriéndose a las
harinas sin refinar—. Por cierto que mi marido tiene muy mal carácter, no le
hagáis ningún caso, ladra pero no muerde.

—¿Aquí también tenéis buhardilla? ¿Vive alguien? —preguntó Amy,
interesada.

—En este viejo caserón no hay. Con el techo sobre nosotros pasamos más
frío en invierno y más calor en verano. ¡Somos los más pobres del edificio!
Los que más escaleras tienen que subir… —dijo con esfuerzo.

Cuando los tres adultos llegaron arriba hacía rato que las voces felices de
los niños lo inundaban todo. Vociferaban anécdotas del viaje, contentos de
volver a ver a su padre.

Amy se sintió desolada al observar el habitáculo de la familia: un candil
iluminaba levemente una estancia de una única pieza. Un único ventanuco a
la izquierda. Una gran mesa de madera al centro. Una cocina rudimentaria al
fondo. Algunos trastos y baúles esparcidos, y una cortina que parecía ocultar
los camastros donde dormía y se aseaba toda la familia. Todos juntos.

Amy dirigió sus pasos sobre el entarimado de madera hacia el único rincón
de la casa que llamó su atención por lo hermoso: figuritas de distintas formas
y colores alegraban un estante bajo la ventana. Parecían hechas de madera y
cartón. Representaban rudimentarias personas y graciosos animales.



—Son los juguetes de mis hijos —explicó Blanche—. Los talla mi marido.
Kieran también se acercó, interesado, para observarlos desde el punto de

vista del artista.
—Son muy ingeniosos.
—Es en lo único que mata su tiempo desde que lo despidieron de la

carpintería por… —Blanche hizo el gesto de empinar el codo—. Era oficial
de carpintero. No lleva demasiado bien la falta de trabajo y…

—¡Y tienes que decírselo a todo el mundo, mujer! —gritó el hombre,
apareciendo tras la cortina del dormitorio, sorprendiendo a todos.

Los niños, asustados, se metieron tras la cortina, yéndose a sus jergones sin
cenar.

El hombre los observó, allí de pie. Llevaba una vieja pipa apagada en la
boca, camiseta interior y pantalón sujeto por tirantes. Era un hombretón
enorme y fornido, con canas incipientes y bastante desaliñado.

—¿Quiénes son éstos que has traído a casa a estas horas? —preguntó
despectivamente, casi sin mirar ni a Amy ni a Kieran.

—Se llaman: Amy, la señorita, y Kieran, el guapo mozo. Jóvenes, este es
mi marido: Lonx. No os preocupéis por él —dijo, cariñosamente,
dirigiéndose a la cocina con el bebé aún en brazos—. Como os he dicho, es
como un perrito: os ladrará hasta que se acostumbre a veros.

—¿Acostumbrarme? ¿Y por qué habría de acostumbrarme? —refunfuñó el
marido sin sacarse la pipa de la boca para hablar.

—Porque Amy y Kieran se quedarán un tiempo con nosotros, hasta que
Kieran encuentre trabajo.

Lonx miró a Kieran, frunciendo el ceño y abriendo las fosas nasales como
si se fuese a convertir en dragón. Lo señaló.

—¡Estupendo! Cuando encuentres uno, diles que te den otro para mí —
ironizó, antes de encolerizar—. ¡Pero, ¿qué significa esto, Blanche?! ¿Desde
cuándo metes gente en casa sin consultarme? Y más a dos… a dos
señoritingos… —dijo con patente desprecio—. No hay más que verlos. ¿Qué
necesidad tienen éstos de dormir bajo nuestro humilde techo?

—Si molestamos, nos iremos… —comenzó a decir Amy, pero Blanche la
interrumpió.

—¡De eso nada! ¡Lonx! Estos chicos acaban de ser atracados. Les han
robado todo su dinero después de un largo viaje en barco y luego en tren.
¡Vienen desde Londres y no tienen dónde dormir!

Y diciendo esto último, Blanche sirvió un pequeño aperitivo de secas y



duras galletas caseras.
—¡Ah! ¿Y, además, les daremos de comer? —preguntó Lonx.
—¡Por supuesto que sí!
—Les pagaremos por la comida y el alojamiento —se precipitó a decir

Amy.
—¿Cómo? —Intervino Lonx—. ¿No dice mi mujer que os han robado todo

vuestro dinero?
Amy puso su bolsa de viaje sobre la mesa y la abrió.
—Tengo cosas que podría vender, cosas de valor.
Lonx calló y se acercó en silencio. Lanzó una mirada cargada de

desconfianza a Amy y luego examinó los finos vestidos y los perfumes que
ella le enseñaba. Blanche no pudo evitar mirarlos con disimulo y algo de
vergüenza, de reojo, mientras servía más galletas secas. Amy tuvo miedo de
enseñar también sus escasas joyas; optó por no hacerlo.

—Todo esto no tiene buenos compradores por estos barrios —dijo el
marido—. Nadie de aquí te podría pagar escasamente bien por nada de esto,
«señorita». Pero yo te diré dónde hay una casa de empeños. Nosotros,
desgraciadamente, vamos mucho por allí —añadió con una mustia carcajada
y una tos.

—Muchas gracias… —musitó Amy, más aliviada.
—Mejor empeñar que vender, de todas formas —añadió Blanche con una

sonrisa—. Así, si algún día os va bien, podríais recuperar lo empeñado. Lo
malo es que no te guardan las cosas eternamente. Dan un cierto tiempo y, si
no las recuperas, se las quedan y las venden por lo que a ellos les parezca.

—De todas formas, creo que es una buena opción —se atrevió a decir
Kieran.

—Bien, mañana os acompañaré a la casa de empeños, entonces —resolvió
Blanche—. Tomad unas galletas e iremos a dormir. Hoy no tenemos leche
para acompañar. A veces vendemos juguetes para conseguirla. Pero hoy no
hay, lo siento.

—No tiene ninguna importancia, Blanche —dijeron los dos al tiempo.
Rieron ligeramente.
—Le estamos muy agradecidos.
Lonx se rascó la entrepierna a la altura de la cara de Amy. Sin más

despedida que esta, se retiró a su colchón tras la cortina, sin dar las buenas
noches. Solo emitió un ligero carraspeo de enfado.

Blanche acompañó a los chicos en la mesa mientras daba de mamar al bebé



y mordisqueaba alguna galleta.
Kieran, como fino pastelero que era, se horrorizó al probar aquellas

durísimas e insípidas galletas. Reconoció que estaban hechas con burda
harina integral y sin azúcar. ¡Qué ganas tenía de volver a probar uno de sus
dulces pasteles! Debía ponerse a trabajar cuanto antes.

—Blanche, disculpe —dijo Kieran—. Disculpe, pero si tiene un papel y
una pluma o un carboncillo podría escribir una carta para empezar mañana
mismo a presentarla en las pastelerías de la ciudad.

Blanche lo miró con cara de asombro y bochorno.
—Jóvenes… tienen que entender que en esta casa no sabemos leer ni

escribir. ¿Para qué tendríamos aquí pluma y papel? Tampoco podríamos
comprarlo.

—Vaya. Lo siento —susurró Kieran.
—No tiene importancia —dijo Blanche, tristemente.
—Entonces lo primero que debemos comprar mañana es material de

escritura —resolvió Amy—. Es una inversión que hay que hacer. Con lo que
sobre le pagaremos por la comida, Blanche.

—No voy a aceptar vuestro dinero, jóvenes. Guardároslo para el alquiler
de vuestra futura casa.

Blanche, algo entristecida a causa de reconocer su analfabetismo y el de su
familia, se levantó de la mesa y dispuso un colchón en el suelo del comedor
para sus inquilinos.

Esa noche sus niños dormirían aún más apiñados, pero a la mujer no le
importaba en absoluto. Sus niños, pese a todo, eran felices con lo poco que
tenían. Sonrió y se reconfortó: eran unos niños felices. Y ella estaba
encantada de poder ayudar a la pareja. Su marido era otro cantar.

—Buenas noches, niños; descansad bien.
Amy sintió un ligero rubor al tumbarse junto a Kieran. Tras dudar unos

minutos, y viendo que él no se acercaba, se apoyó sobre un codo y le dio un
tierno y ligero beso en la mejilla. Volvió a sentir ese olvidado y ligero
hormigueo. Pero Kieran no le hizo demasiado caso. Tenía las manos juntas
sobre el pecho y movía los labios en silencio: estaba rezando.

Kieran, como buen hijo de Irlanda, era muy católico. La familia de Amy,
en cambio, era protestante. Del tipo de protestante que no iba mucho a misa,
aunque sí solían hacer cosas como bendecir la mesa, agradecer y rogar a Dios
constantemente y orar de forma obligatoria e ineludible por las noches.

Kieran la miró de reojo:



—¿No rezas?
Ella se quedó pensativa, con la mirada baja.
Tras unos eternos instantes le preguntó:
—¿Tú sabes por qué he huido de mi casa y he venido a Francia?
—Para no casarte.
—No solo por eso. Sobre todo para ser libre. Quiero huir de imposiciones

y tradiciones que no entiendo. No quiero rezar porque sea un acto mecánico
que me han dicho que repita cada noche o cuando esté en apuros. No quiero
hacerlo si no lo siento. Y ahora no lo siento.

—¿No sientes a Dios?
—¿De verdad crees que Dios se ha pasado por esta casa?
Kieran la miró extrañado, casi sin comprender. Y añadió:
—Está bien. Haz lo que quieras, ya entrarás en razón. Mientras tanto yo

rezaré por ti.
Amy se dio la vuelta hacia la pared y suspiró. Ella era quien le había

pedido que la tratara de tú, que la tratara como a una igual, en cambio no le
gustaba demasiado como escapaban ahora las palabras de la boca de Kieran.
Es como si hubiese perdido parte de su encanto. ¿Dónde estaba la fuerte
pasión que hacía tan poco había sentido por aquel chico? Su cara de niño
apuesto comenzaba a no ser suficiente. Tenía unas ganas horribles de llorar.
Le faltaba algo, pero ella no sabía qué era, supuso que esa atracción repentina
y arrolladora que había sentido en las cocinas por Kieran. En cambio ahora…
¿Ahora qué? Estaban agotados y les había ocurrido una desgracia, eso apaga
cualquier fuego, pensó. Kieran se merecía que le siguiera brindando la
oportunidad. Las circunstancias mejorarían y ya vendrían mejores momentos.
Quizá cuando todo cambiara, él también cambiaría: quizá se volviera de
nuevo más atento, más alegre, más valiente, cuando todo fuera mejor…
Quizá.

Decidió no pensar más… pero era difícil. Aquella debía ser su segunda
noche de bodas, y allí estaba, en una habitación extraña y atestada, con un
joven casi desconocido comenzando a dormirse a su lado sin hacerle ningún
caso. Por un momento echó de menos su mullida cama. Sus preciosos
muebles. El calor de su chimenea. El agradable olor a vieja mansión y a
flores de su casa. Su despreocupada niñez… Aunque pensando que, en lugar
de eso, en esos momentos estaría en una enorme y blanda cama en el caserón
de sus suegros, perdiendo la virginidad forzadamente con Johan, prefirió
estar donde estaba. Y así, casi llorando en silencio, soportando sus propios



pensamientos, soportando el olor a calzado húmedo que impregnaba el cuarto
y las sonoras ventosidades de Lonx, Amy, finalmente, se durmió.



Capítulo 6
La confesión de Bárbara.

—Ave María purísima.
—Sin pecado concebida —respondió el párroco de forma ritual—. He de

decir que es una sorpresa verla de nuevo tan pronto por aquí, miss Ludlow.
Hace apenas unos días de su última confesión. ¿Qué ha podido ocurrirle a
una cristiana virtuosa como usted en tan corto tiempo?

Bárbara Ludlow, la futura cuñada de Amy, se mostraba angelical y discreta
ante su párroco habitual, de la misma manera que solía hacerlo ante los
padres de Amy y Hans. Con su mejor traje oscuro y su melena cristalina,
profusamente rizada, embellecía la cabina del confesionario y se aplicaba en
dejar emanar de sus palabras y de sus gestos una forzada bondad.

—El motivo de mi visita, padre, es que, no entiendo muy bien por qué,
pero no tengo la conciencia tranquila —susurró, aparentando desasosiego.

—¿Qué ha ocurrido, hija mía? Estoy seguro de que no puede ser nada
grave.

—He hecho algo a espaldas de mi prometido y de su familia.
El párroco hizo una pausa, conteniendo el aire en silencio.
—Vaya. Tranquila, hija mía. Vamos a ver, cuénteme.
—Yo creo tener buenos motivos para hacer lo que he hecho, padre. Incluso

motivos solidarios; ya sabe usted que yo soy muy caritativa y piadosa.
El párroco asintió con un sonido de su garganta, pensando que la

muchacha acababa de pecar de vanidad al anunciar de esta manera sus
«dones». Dones, por otra parte, inexistentes, pues todas las obras piadosas de
Bárbara y su familia no eran más que actos de cara a la galería. ¡Lo que había
que aguantar!

—Yo creo que he obrado por bien, padre —continuó Bárbara—. Pero, a
pesar de eso, mi conciencia no me deja descansar en paz. Necesito que me
diga si, en su opinión, he obrado ejemplarmente.

—Por supuesto. Veamos. ¿Cuál es ese acto cometido a espaldas de su
familia política que no la deja descansar?

—Pues, verá: ¿Se ha enterado usted de lo de mi futura cuñada, Amy?
—Cómo no. Qué escándalo. Y qué preocupados deben de estar esos



padres.
—Y su prometido despechado, desahuciado, humillado.
—El obispo montó en cólera. Imagínese, el día reservado desde hace tanto

tiempo, rechazando otros actos para poder oficiar esa ceremonia. Y, luego,
llegar y el mismo día de la boda encontrar tal contrariedad… Qué desgracia.

—Eso mismo pienso yo, padre. Y sepa que los padres de Amy no hacen
nada al respecto. No hacen nada por dar con ella, por encontrarla. Están
convencidos de que estará escondida en cualquier lugar de Inglaterra con su
amante, quizá acogidos por algún conocido que no se atreve a dar la cara.
Pero piensan que pronto se dará cuenta de lo que ha hecho y que, de un
momento a otro, Amy aparecerá otra vez en Hampton’s Manor con el rabo
entre las piernas. Eso sí, lo que ella no sabe es que, en cuanto lo haga la
desheredarán y la recluirán en un convento.

—Vaya… pienso que son medidas algo extremas… Quizá lo del convento
sí sea una buena idea, le vendrá muy bien a esa jovencita para recapacitar y
apreciar la vida en contemplación. Pero desheredarla…

—Pues yo lo veo muy bien, padre, qué quiere que le diga. No seré yo
quien opine al respecto, pero ha deshonrado por completo a mi pobre familia
política, salpicando mi propio nombre. Y dejando a Johan, su prometido, en
la completa humillación.

—Aun así, y sin ser yo tampoco quien quiera opinar al respecto —dijo el
párroco, sin ahorrarse la ironía—, pienso que lady Amy es una niña muy
joven, vital, impulsiva… Eso no son pecados, al fin y al cabo, querida
Bárbara. De hecho a veces son dones. Puede que algo le ocurriera que no
sepamos. Yo recomendaría una larga reclusión en un convento o simplemente
en una casita de campo en Gloucestershire. El contacto con la naturaleza
centra y purifica a las personas, las reconforta. Pienso que sería suficiente.
Desheredar me parece un despropósito desmedido. Pero no nos incumbe a
nosotros opinar. ¿O sí, miss Ludlow? Sospecho que usted ha hecho algo al
respecto.

—De eso se trata, padre. A la vista de que los señores Hampton no hacen
nada por encontrarla, su aún prometido, Johan, y yo, hemos emprendido una
investigación por nuestra cuenta. Hemos contratado en secreto a un detective
de Scotland Yard.

El párroco se removió inquieto tras la rejilla que los separaba.
—¿Con qué intención? Es decir —carraspeó, viendo venir perfectamente

las intenciones—. Es decir, ¿qué les motiva a ustedes dos a gastar sus buenas



libras en algo así y sin consultar a la familia?
—No consultamos para no obtener una negativa, obviamente, padre.

Alguien tenía que tomar la decisión. Necesitamos encontrarla. Johan necesita
venganza… es decir, yo creo que la merece. Al fin y al cabo Amy le
pertenece aún. Necesita resarcirse y poder humillarla para reinstaurar su
honor. Es lo justo.

El párroco, acostumbrado a confesiones de ese tipo de manera bastante
habitual, se armó de paciencia y trató de buscar unas palabras que ella
entendiese.

—Querida Bárbara, habéis de tener cuidado ambos. Estáis pecando de
soberbia cuando os atrevéis a decidir qué es justo y qué no. Y aún más
cuando concierne a la vida de otras personas. ¿No creéis que es ese un
derecho que se reserva para los jueces, para San Pedro y para Dios?

—Sí, claro, por supuesto, padre. Solo intentamos tomar la decisión
correcta.

—Además, Bárbara, me ha dicho usted el motivo de Johan para contratar a
un detective que la encuentre pero aún no conozco el suyo propio, y creo que
por eso está hoy aquí. ¿Me equivoco?

—Umm… No, padre. Verá; yo creo que es por no ver más tiempo a esa
familia, que también es ya casi mi familia, sufrir la incertidumbre de la
desaparición y la vergüenza de no poder resarcirla con un castigo. En cambio,
no sé por qué, no sé si hago bien o mal.

—Eso es porque algo más hay en su conciencia. ¿Se ha preguntado,
Bárbara, qué gana usted personalmente con todo esto?

Bárbara aguardó, cabizbaja, hasta que al fin mintió:
—No.
—Bien —respondió el párroco, apelando de nuevo a su paciencia—. ¿Está

segura? ¿No les beneficia en nada, por ejemplo, a usted y a Hans el hecho de
que Amy sea desheredada?

—Bueno… Hans es el mayor, el principal heredero. Él ya poseerá la
mayor parte de tierras y propiedades de la familia por derecho. El que
deshereden a Amy, solo nos haría poseedores de… todo, del total de la
fortuna Hampton.

—¿Y usted lo ambiciona, Bárbara? ¿Ambiciona el total de la fortuna? ¿No
se conforma con heredar la mayor parte?

—¡No! No, padre. ¿Para qué querría ser yo señora de todo el imperio
Hampton? No es malo compartir… —mintió.



—Bárbara… recapacite. Pienso que no le está siendo sincera a Dios.
Bárbara sintió ganas de llorar al darse cuenta de su propia mezquindad. Si

no le era sincera al párroco, su visita habría sido inútil pues no sería
perdonada de sus verdaderos pecados. ¡No quería ser una pecadora!

—¡Es cierto, padre! Está usted en lo cierto. Siento una sensación extraña:
un hormigueo, un calor… una gran felicidad, cuando me veo a mí misma
como señora única de la casa y la fortuna Hampton. ¿Es eso un pecado,
padre? ¿Quién no se sentiría así al pensarlo?

—Aunque le parezca extraño, hay gente que se siente mejor compartiendo
y siendo caritativa. Tan solo está cometiendo pecados capitales, de momento,
si no incluimos el daño que pueden llegar a hacer a otra persona. Ayudar a
apartar a Amy deliberadamente para conseguir cuanto antes sus objetivos
es… como mínimo cruel.

—Pero no ha sido mía la idea de desheredarla, padre. Es algo que pasará
tarde o temprano.

—Pero que no pasará hasta que no la encuentren. Y ustedes dos quieren
precipitar los acontecimientos. Además las intenciones de Johan no son nada
dignas, la venganza no es buena, todo sea dicho. Piénselo, miss Ludlow, no
es honesto aliarse con el diablo por muchas promesas que este te haga.

—Pero, padre, Amy se lo merece. Además, así aprenderá la lección.
Siempre ha sido una molestia. Nos humilló a Hans y a mí intentando casarse
antes que nosotros. ¡Primero debe casarse siempre el hermano mayor! Hans
tampoco se da cuenta de eso, dice que no le importa el protocolo. Pero no es
eso. Es que ella, con sus historias fantásticas, sus risas y sus remilgos tiene
cautivado a mi Hans… Él la adora, ¡maldita sea!

—Por supuesto; es su hermano. Creo que además de soberbia y avaricia,
tendré que absolverla a usted de la palabra que acaba de usar y limpiarla
también del pecado capital de la envidia, querida Bárbara. Su conciencia le
estaba pidiendo a gritos venir a la casa del señor y ha hecho muy bien. No
podía guardar todo eso dentro por tanto tiempo.

—¿Envidia? ¡Cómo iba a tenerle yo envidia a esa pequeña mocosa
remilgada, padre! ¿Por qué razón? ¡Yo voy a ser la nueva señora Hampton;
ella no va a ser nadie!

—Existe una sencilla razón: desde que la conozco, siempre ha querido
usted ser el centro de todas las miradas. La más hermosa, la más admirada, la
más buena… Y Amy le quita el protagonismo. ¿Cree que alguien creyó en su
casual indisposición para no acudir a su fiesta, privándola además de la



presencia de su hermano? Aún debe trabajar usted la comprensión, la empatía
y el perdón. Amén de la vanidad y el orgullo.

Bárbara no dijo palabra, apenas escuchaba al párroco. Tan solo esperaba
escuchar la penitencia que la absolviera y marcharse para poder continuar con
sus planes.

—Veinte Padres nuestros y cincuenta Ave Marías. Con eso, su deuda con
el Señor quedará saldada, al menos por el momento…

Bárbara salió, presurosa y decidida, de la catedral londinense de Saint
Paul, saltándole por encima a la mendiga que pedía limosna en la puerta. El
párroco la había entretenido demasiado con su molesto sermón. Llegaba tarde
a su reunión con Johan.



Capítulo 7
Mientras tanto, en París.

Al día siguiente los despertaron los juegos de los niños. ¡Eran de los más
madrugadores!

Apenas Amy abrió los ojos y se incorporó, vio aparecer ante sí tres filas de
dientes llenas de huecos.

—¡Buenos días, señorita!
—Buenos días, niños —dijo sonriente.
El día parecía amanecer despejado y lleno de alegría.
Amy y Blanche se asearon, tomaron un rápido té y salieron a las

concurridas calles del barrio de Montmartre cargadas con el bebé, dejando a
los niños con los hombres. De día, el barrio cambiaba radicalmente, atrás
quedaba la oscura soledad de la lluviosa noche anterior. Ahora, las empinadas
calles le parecían luminosas, alegres y casi limpias. Al menos, mucho más
limpias que las de Londres. Llenas de árboles aquí y allá, macetas en los
balcones, fruterías y floristerías por doquier. También se avistaban mejor los
molinos en lo alto de la colina. Y había algunas casas de oscura entrada
donde Blanche dijo a Amy que vivían mujeres de «mala vida». Amy sabía,
más o menos, a qué se refería y, con curiosidad y recelo, intentaba mirar
hacia el interior de las negras oquedades abiertas al pasar. A esas horas de la
mañana no había ningún movimiento, para su tranquilidad y decepción.

Pronto llegaron a un pequeño y sombrío establecimiento sin ningún tipo de
cartel en la entrada. Tras el familiar saludo de Blanche al dueño, Amy
entregó al hombrecillo que había tras el mostrador, armado con un monóculo,
el primer vestido del cual había elegido desprenderse. Un vestido de calle
marrón al que no le tenía tanto cariño como a los demás. Aun así se
sorprendió de su valor: ¡por fin una buena noticia! Al fin y al cabo era un
vestido de pura seda. El dueño del establecimiento no solo les dio dinero
suficiente para material de escritura para las cartas de recomendación de
Kieran: allí habría para mucho más.

Después fueron a un lugar donde Blanche no había entrado nunca: una
librería. Allí tenían todos los artículos necesarios para la escritura. Y se
hicieron con una fina pluma estilográfica, un reciente invento, muy de moda



desde hacía catorce años y muy práctico; un artilugio ideado por un tal
Poenaru hacía cuarenta años, cuando era estudiante allí, en París, y que
sustituía la escritura con sus queridas plumas de ave acabadas en un plumín
metálico. También compraron un pequeño tintero con cuentagotas y un
paquete de hojas especiales para redactar cartas, llenas de adorno y filigrana.
Amy se sintió tentada de llevarse unas bonitas tarjetas alargadas, perfectas
para etiquetar sus plumas, pero resistió la tentación. Lo haría en trozos de
papel duro y dibujaría ella misma los adornos.

Como Amy había previsto, le sobró bastante dinero: le sobraba para pagar
a Blanche por el tiempo de su acogida. Sabía que la mujer no buscaba este
tipo de agradecimiento, quizá no aceptara el dinero, o quizá su marido se lo
gastara en alcohol. Así que tomó una decisión: lo gastaría en comida para la
familia.

—Blanche, lléveme al mercado —le anunció—. Tengo una sorpresa para
usted.

A Blanche no le cabía más felicidad en su rubicunda cara. No protestó ni
disimuló. Acompañó a Amy al mercado del barrio.

Amy ya comenzaba a sentirse en aquellas calles empedradas como pez en
el agua, paseando junto a Blanche, disfrutaba a cada paso; incluso encontró
una pluma de gorrión hembra para su colección. Tenía ya aquella especie,
pero aquella era de una «gorriona» de París.

Se sorprendió de lo mucho que le impactó entrar, por primera vez en su
vida, en un mercado. Su cerebro se vio inundado por ruidos y olores, tanto
agradables como desagradables. Especias que hacían cosquillas en la nariz,
pescados y carnes algo pasadas que revolvían su estómago, gritos en francés
de vendedores y clientes regateando por los precios. Sus zapatos pisaban
pequeños riachuelos malolientes llenos de suciedad y desperdicios. Sus ojos
se abrieron como platos, sus pupilas se dilataron como si una aventura la
esperara, y acompañó a Blanche, puesto por puesto, con esa cierta prisa que
te imprime la alegría.

Blanche disfrutó cargando comida como siempre había soñado hacerlo:
cogiendo las piezas más frescas, en lugar de las más rancias y baratas, para
sus hijos, a manos llenas. Compraron buena carne, ricos quesos y pan blanco
de fina harina en lugar del duro pan negro de semillas que se llevaba
habitualmente. También algunos productos para la despensa, como
legumbres y salazón. Incluso compraron deliciosa y carísima fruta en lugar
de la habitual y maloliente algarroba molida.



Una vez en casa, no pudieron esperar. ¡Tenían que enseñarles a los niños
todo lo que habían comprado!

Los pequeños saltaron por la casa, locos de contentos. Los tres mayores se
lanzaron a los brazos de Amy y de Blanche y se las comieron a besos. Amy
sintió unas repentinas e inesperadas ganas de llorar. Un nudo marinero, de
esos difíciles de deshacer que había visto en el puerto, se instaló en su
garganta. Los pequeños estómagos de los niños se encogían de gozo, e,
incapaces de esperar, devoraron los quesos y el pan mientras las mujeres
cocinaban la carne.

Pero entonces recibieron una inesperada visita. Alguien tocaba a la puerta
del hogar.

No esperaban a nadie. Las visitas inesperadas tocaban primero la campana
de abajo. Se escucharon de nuevo los golpes en la puerta, con decisión e
insistencia.

Blanche se limpió las manos con el delantal y se acercó cautelosa a la
puerta.

—¿Quién es? —preguntó.
—La muerte —respondió una voz grave de hombre al otro lado.
La lividez acudió de inmediato al rostro de Kieran y Amy.
Pero Lonx y su mujer pusieron cara de resignación.
—Oh, es el recaudador del cementerio de Montmartre —explicó Blanche

—. No os asustéis, muchachos, es así como se anuncia. Viene por el plazo de
nuestros féretros. Es algo habitual.

Lonx se levantó, refunfuñando, y fue a coger un pequeño paquetito que
tenía preparado en un cofre. Se lo entregó al hombre tras la puerta y éste se
marcho como vino.

Tras la siniestra visita, podían empezar la comilona.
Lonx, sorprendentemente, dejó a los niños comer sin intervenir, mientras

los miraba, sentado también a la mesa, con la boca abierta y con los ojos
entornados en una mirada melancólica y triste. Amy sintió una pena terrible
por él y pareció comprender muchas cosas: el mal carácter de Lonx provenía,
ni más ni menos, que de la impotencia de no poder proporcionarles él mismo
una felicidad así todos los días a sus hijos y a su esposa. Los adoraba a todos,
los quería muchísimo. Ahora Amy lo leía claramente en los ojos brillantes del
hombre. Lonx no dijo nada en toda la comida, aceptando estoicamente su
filete.

Tras la comilona, las mujeres mostraron los artículos comprados en la



librería.
Con todo el arsenal de escritura dispuesto, decidieron que Amy redactaría

la carta, pues solo Kieran y ella sabían escribir en aquella casa y Kieran no lo
hacía del todo bien.

Amy dejó sobre la mesa el pequeño tintero y el sello de su familia. Todos
se acercaron despacio a admirarlos, mirándose luego unos a otros con algo de
desconcierto, sin atreverse a tocar nada. Amy procedió, con naturalidad, a
trazar la estructura de una carta formal: una carta de recomendación
falsificada, supuestamente escrita por Lord Hampton, con sello de la familia
incluido.

Todos, reunidos entorno a la mesa y a la figura de Amy, allí sentada,
admiraron el proceso de escritura de aquel documento como si de un gran
espectáculo de prestidigitación o de la creación de una bella obra de arte se
tratara.

Cuando Amy acabó la carta, los niños sonreían con el orgullo escapándose
de entre sus dientes mellados: aquello era el acto más digno que nunca se
había producido entre esas cuatro paredes que eran su casa. No veían la hora
de contarles a sus amigos las cosas tan importantes que podían llegar a pasar
en su cuchitril: ¡Tenían acogida a una gran señorita!

—Yo de mayor también quiero saber esquibir —declaró Jean Pierre, el
mediano de los niños—. Quiero ser escribidor de cuentos.

—¡Oh! ¡Un gran escritor! —dijo Amy, revolviéndole el pelo.
—Pues yo voy a ser oficial del ejército de Napoleón III —dijo el mayor,

Jean Paul, muy orgulloso, haciendo que blandía un sable.
—¡Y yo voy a ser Napoleón; Napoleón… cuatro! —dijo el pequeño Jean

Albert, sacando solo tres dedos. Y desafió a su hermano también con una
espada imaginaria, retándolo a una batalla—. ¡Te mataré y seré el empelador!

—Se dice «emperador» —corrigió su hermano, burlón.
Los dos niños comenzaron una gran batalla por toda la estancia y todos

rieron.
—¡Vamos de inmediato a repartir unas cuantas! —dijo Amy, emocionada,

al acabar las primeras cartas de recomendación.
—Amy, tú no deberías venir —dijo entonces Kieran, inesperadamente.
—¿Cómo?
—Tiene razón el chico —intervino Lonx—. Será mejor que yo lo

acompañe. Cuanto antes encuentre trabajo, antes os iréis. Una mujer sería una
molestia, iríamos más despacio. Y el atardecer hace las calles más peligrosas.



—Pero… yo quiero ver París… Es una ocasión.
—¡Quédate, Amy! —exhortó Kieran, con tono demasiado alto y claro—.

Ya tendrás otra ocasión de verlo. Agradezco mucho al señor Lonx que me
acompañe. Tú nos entorpecerías distrayéndote en los escaparates de las
tiendas.

—¿Qué? —susurró Amy, totalmente incrédula.
Los hombres salieron por la puerta sin esperar más réplica, dejando a Amy

sentada en un banco del comedor, aún anonadada.
¿Desde cuándo se atrevía Kieran a ordenarle y a hablarle así? ¿Qué había

pasado con su respeto, con su «me va a costar tutearla»? ¿Cuándo había
quitado de su vocabulario el milady y había puesto en su lugar un tú al cual se
atrevía a dar órdenes? Ella le había pedido que la tratara con igualdad, ¡no
con inferioridad!

Blanche, desde su experiencia, captó perfectamente todos los sentimientos
que pasaban por la cara de Amy, pero se resignó como ella solía resignarse y
no dijo nada.

Cuando los hombres salieron, Amy le hizo una propuesta a Blanche.
—Blanche, yo podría enseñar a leer y escribir a los niños.
La mujer no supo qué decir.
—Ya me has pagado por la estancia con la comida. A no ser que os

quedéis mucho más, ya es suficiente. No podría aceptar nada más. Y en un
futuro no podría pagarte por esas clases.

—No quiero que me pagues, pero cuando Kieran encuentre trabajo y nos
instalemos en nuestra propia casa, estaré mucho tiempo sola. Estaría
encantada de venir y poder hacer eso por ellos, de verdad. Además, podría
leeros a todos Nuestra señora de París, de Víctor Hugo; es mi novela favorita
y la he traído conmigo. No me sentiría tan sola, me sentiría útil y, así, os
seguiría viendo a menudo.

—Entonces hablaremos de todo esto cuando tengáis ese trabajo y esa casa
que dices.

Blanche había aparentado sequedad en su respuesta para no dejar translucir
su emoción. Se levantó de la mesa para que Amy no la viera llorar.

Amy pasó el resto de la tarde ayudando a Blanche con las tareas y, más
que ayudando, intentando aprender de ella la rutina de las tareas de un hogar.
¡No tenía ni idea de que resultase tan duro!

Al anochecer volvieron los dos hombres con inesperadas buenas noticias:



—¿Cómo ha ido? —preguntó Amy, corriendo hacia la puerta.
—En las pastelerías de hoy no ha habido suerte, pero ¡nos han hablado de

una estupenda boulangerie-patisserie en un barrio céntrico en la que buscan
un mozo! Vamos a ir mañana a primera hora.

—¡Seguro que hay suerte! —dijo Amy, besando fuertemente a Kieran en
la mejilla, en gesto de ánimo y reconciliación.

Y la hubo. Esa noche Kieran apenas durmió. Incluso rompió la frialdad
que lo había acompañado desde que salieron de Londres y, dejándose llevar
por la esperanza, cubrió a Amy de tiernos besos y profundos abrazos
nerviosos que la hicieron sonreír de nuevo un poco durante toda aquella larga
noche.

Al día siguiente, Lonx y Kieran se dirigieron a la céntrica pastelería de la
cual les habían hablado y, no solo aceptaron a Kieran, impresionados por su
carta de recomendación, sino que le pidieron que se incorporara de inmediato
al trabajo, pagándole por adelantado aquel día.

Las cosas no podían ir mejor.
En cuanto Lonx llegó a la casa con la noticia, las mujeres se abrazaron y

saltaron, embargadas por la alegría, y comenzaron los planes de búsqueda de
la que sería la primera casa propia de Amy y Kieran, aunque se tratara, por
supuesto, de un pisito de alquiler.

Blanche, como buena matriarca y vecina de aquel barrio, el cual
funcionaba como un pequeño pueblo, conocía de antemano todas las casas
disponibles que pudieran estar al alcance de sus jóvenes inquilinos. Solo
había tres en aquel momento y solo uno parecía el ideal.

—Es un tercero, igual que este, pero en una buena finca —anunció
Blanche—, hecha de buena piedra y ladrillo, nada que ver con esta choza
encalada. Tiene cuatro pisos, sobre vosotros habría una buhardilla. ¡Y tiene la
finca hasta portera, niña! —le dijo, dándole un toquecito con el reverso de la
mano—. Yo conozco a la mujer y… la verdad es que es una señora algo
peculiar, pero qué más da: ¡tendríais portera, niña! —repitió, dando a
entender que eso era un cierto lujo—. Aunque es cierto que la finca está más
arriba, en la colina, subiendo la calle, y hay que tener buenas piernas para
subir y bajar cuesta, pero ¡por eso tiene tan buen precio!

Amy nunca había pensado que tendría que vivir en un barrio de segunda
como ese cuando escapó de Londres. Se imaginaba en un buen barrio
céntrico o bien en su soñada casita en las afueras. Pero ahora que conocía
Montmartre, lo cierto era que no le desagradaba tanto la idea. Dadas sus



circunstancias, la casa que describía Blanche parecía la casa ideal. Amy
estaba impaciente por consultárselo a Kieran. Estuvo tentada de tomar sola la
decisión pero algo le decía que no sería buena idea.

Lo que sí hicieron las mujeres fue volver a acercarse a la casa de empeños.
Era bien sabido que necesitarían un buen dinero para comenzar a habitar
aquel piso o cualquier otro: tres meses por adelantado y una alta fianza era lo
que pedían todos los caseros, según Blanche. Así que Amy empeñó sus
primeras joyas, las más discretas de ellas, pero que hizo a Blanche mirarla
con recelo. Se trataba de unos pequeños pendientes de brillantes y
aguamarina con colgante a juego que Amy ya consideraba algo infantiles. Le
proporcionaron dinero suficiente para los tres meses, la fianza y otra nueva
compra en el mercado. Se sintió tentada de comprarse algo para sí misma.
Recordó que cuando hizo su apresurado equipaje, metió en la bolsa de viaje
varios vestidos, pero ningún calzado. No tenía más que los ya incómodos
botines de botonadura lateral que llevaba desde el día de la fiesta, quizá más
adelante se comprara unos zapatos. Sí; quizá se comprara unos cómodos
zapatos que dejaran sus tobillos al aire, pensó feliz. Ya lo decidiría. Ahora
había otras prioridades.

Blanche, que tenía sus sospechas desde el primer día acerca de la
procedencia de esa señorita sonrosada de hermosos ojos verdes, tan sonriente,
que hasta con su traje de viaje gastado estaba elegante, no pudo evitar callar
por más tiempo su curiosidad.

—Amy, niña, perdona que sea indiscreta, pero ¿de dónde sacaste esos
pendientes y ese colgante? ¡Son propios de una reina!

—¡Oh, no! Una reina llevaría diamantes y zafiros, no brillantes y
aguamarinas.

—Bueno. Lo dices como si lo supieras, hija. Aun así, no creo que nadie de
este barrio haya visto cosa igual. No tenía palabras mientras te veía
desprenderte de ellos. ¡Qué dolor, hija mía!

Amy sonrió y agarró del brazo a Blanche.
—No tienen para mí gran valor sentimental. Eran un regalo de mi infancia

al que no le tenía mucho cariño.
—Vaya… ¿Y quién te los regaló, si no es mucho preguntar, para no tenerle

cariño a una cosa así?
Amy suspiró.
—Mi madrastra…
—Oh —exclamó Blanche, con apuro.



—No. No te preocupes, Blanche. Si la conocieras, lo entenderías… ¿Sabes
lo que hubiera hecho ella si hubiese visto a una pareja joven siendo atracada
por dos indeseables en un andén de la estación?: mirar para otro lado. Y, lo
que es peor, seguir andando con la cabeza bien alta, sin ningún
remordimiento —dijo Amy, resignadamente—. Ojalá ella se pareciera a ti.
Todas las madres deberían parecerse a ti.

Blanche se detuvo y no pudo evitar abrazarla en mitad de la calle.
Retirándose luego rápidamente.

—Niña, eres un ángel. Estaré encantada de que vengas a darles esas clases
a mis niños. Estaré encantada de tenerte cerca. ¡Y seré la envidia de todas las
vecinas!

Kieran llegó al atardecer, feliz, inmensamente feliz, tras su primera jornada
de trabajo. Su mirada baja y distante y su gesto torcido por la preocupación,
habían desaparecido. En su lugar, el brillo en sus ojos y en su sonrisa
iluminaban su rostro.

—El negocio es una maravilla —les contó, con entusiasmo—: Una
boulangerie admirable, enorme, luminosa, donde los clientes son solo gente
de posibles. Dos encargados nos dirigen y son extrañamente cercanos y
encantadores, sobre todo uno de ellos, llamado Louis, me ha causado muy
buena impresión. A todos los aprendices nos dejan rienda suelta para la
creación y nos animan a ser imaginativos; es más de lo que podría soñar.

—Si buscan aprendices más jóvenes, primerizos, o chicos de los recados,
nos lo tienes que decir —dijo Lonx—. Yo aún no estoy en condiciones de
trabajar, los malos rumores se extienden rápido por los gremios y no me
quieren en ninguna carpintería, pero Jean Paul ya tiene ocho años, ya es hora
de que empiece a ganar francos.

—¡Pero yo no quiero ser panadero, padre! ¡Yo quiero ser oficial del
ejército!

—¿Tú sabes que para entrar a las academias del ejército hace falta dinero,
niño? Si no hay guerra, hay que tener posibles ahorrados para entrar, así que
¡a empezar a ganarlos!

Amy sintió pena por el niño al darse cuenta que muy difícilmente Jean
Paul iba alcanzar sus sueños. Los niños comenzaban a trabajar mucho antes
de lo que ella consideraba razonable, cuando aún no habían abandonado sus
juegos ni sus sueños de infancia, y lo hacían muy duramente, acarreando las
peores tareas. Tras unos años y con muy pocas excepciones, sus sueños



quedaban apagados por la rutina y por su realidad social.
Blanche y Amy aprovecharon el buen humor de Kieran para convencerlo

de que, aunque no era la más cara pero tampoco la más barata de las tres
opciones, el piso de la finca de la colina —¡con portera!— era la mejor
elección. Y, dicho y hecho, Amy y Kieran recogieron sus escasas
pertenencias y se despidieron afectuosamente de la familia, esperando que
aún estuviera libre para alquilar.

Blanche y los niños tenían lágrimas en los ojos.
—Decidle a la ama que vais de mi parte y no tendréis ningún problema

para alquilarlo —dijo Blanche—. Y si se lo piensa, enseñadle el dinero y
veréis.

—¡Pero si nos veremos muchísimo! —prometió Amy, abrazando muy
fuerte a Jean Pierre, que no se despegaba de sus faldas. Ella se agachó a su
altura—. Voy a venir mucho por aquí, y puede que con alguna sorpresita, ya
veréis.

—No sé qué hubiera sido de nosotros sin vuestra ayuda —dijo Kieran—.
Muchas gracias por todo.

Lonx estrechó la mano de Kieran cordialmente.
—Parece que no me libraré de vosotros tan fácilmente —bromeó—. Al fin

y al cabo, creo que seremos casi vecinos.
Amy y Kieran se dirigieron hacia su nueva casa con sonrisas de profunda

emoción y nerviosismo. Iban a comenzar una vida nueva, ahora sí: juntos.
Duras pruebas los esperaban, lo sabían, pero no dejaron que nada empañara
aquel momento.

Ciertamente, había que subir una empinada cuesta, pero enseguida llegaron
a las puertas del hermoso edificio, no hermoso en el sentido de lujoso, sino
encantador y pintoresco. Era el más alto a aquel lado de la calle y tenía toda
la pared lateral densamente cubierta por marañas de verde hiedra. Estaba
rodeado de casitas bajas con pequeños huertos, jardines y flores, y quedaba
muy cercano al molino de La Galette: un gran molino de madera, rodeado de
almendros, que se erguía como un ser misterioso al final de la colina.

Amy miró hacia arriba, hacia las ventanas de la que iba a ser su casa. Un
piso más arriba, en la buhardilla, le pareció ver una sombra: la sombra de
alguien que, rápidamente, se apartó de la ventana.



Capítulo 8
La reunión de Bárbara y Johan.

Un lujoso carruaje esperaba a las puertas de la catedral londinense de Saint
Paul la salida de una dama, con las cortinas echadas. En su interior, Johan
aguardaba su cita. Al fin vio salir de la catedral a la bella mujer. Su cuñada
parecía un ángel oscuro, con sus rubios cabellos contrastando con su atuendo
negro y su sombrilla que, cual alas de murciélago, la protegía de la fina
lluvia.

—Llegas tarde, Bárbara.
—¡Oh! Pensé que nunca iba a librarme del sermón del padre Joseph. Creo

que he perdido el tiempo confesándome con él, no decía más que sandeces.
Deberían jubilarlo y traer otro cura más recto y menos filosófico.

El carruaje comenzó a pasear por las calles de Londres sin rumbo definido.
Johan, elegantemente trajeado y envuelto en una chaqueta oscura sobre la que
resaltaba su cabello pelirrojo, miró a su aliada con ojos cargados de
desconfianza.

—El padre Joseph es un hombre muy sabio y benévolo, Bárbara. Y eso que
a mí no me gustan especialmente los curas. ¿No será que te ha dicho algo que
no querías oír?

—Algo así como que tú eres el diablo por querer vengarte de Amy, que
incurrimos en el pecado capital de la soberbia y que yo no debería aliarme
contigo.

—Vaya… puede que sí deban jubilarlo. Pero no porque no le falte razón,
sino porque debería medir sus palabras con los feligreses de clase alta; un día
se buscará problemas.

—De momento, vayamos nosotros a nuestro problema. ¿Por qué me has
citado? ¿Ha descubierto algo ya nuestro detective?

—¡Lo ha descubierto todo! O casi todo… Por eso te he citado
apresuradamente. Al parecer, estamos muy cerca. Estamos hilando ya muy
fino.

—¿Y bien? No me tengas en ascuas. ¿Qué ha descubierto?
—Finalmente, los marineros del puerto de Londres son los que le han

puesto sobre la pista: la noche de la fiesta un pesquero llevó, según los



marineros, «a una pareja burguesa algo peculiar» hasta el puerto de Calais. La
descripción de las ropas y cabellos que hicieron coincide.

—¿Calais? ¿Francia?
—Exactamente. ¡Han huido a Francia!, ni más ni menos. Esas ratas de

sumidero. Creen que se pueden esconder. Pero hay más.
—¿Más? —repitió Bárbara con emoción.
—Parece que le comentaron al capitán, los muy imprudentes, que su

intención final era llegar a París. Esa confesión nos ha costado bastante
dinero, Bárbara. Y más que hemos de desembolsar si queremos que nuestro
hombre vaya a París. Allí se pierde la pista.

—¡París! ¡Oh, no pueden ser mejores noticias! ¡Tengo contactos en París!
Amigos que se enterarán rápidamente de su existencia si Amy se mueve por
los círculos de la alta sociedad, como seguro estará haciendo ya. Con todo el
dinero que robó, debe de estar viviendo como una reina en París,
pavoneándose por los palcos de los teatros y los salones. Despide a nuestro
hombre, ya no lo necesitamos.

—¿Cómo?
—Hoy mismo enviaré carta a todos mis contactos parisinos informándoles

de la desaparición y rogándoles que colaboren en la búsqueda. Créeme,
sabremos cualquier noticia y no nos costará una libra más. Y yo misma voy a
viajar a París. Intentaré convencer a Hans, pero si no quiere venir, iré yo sola
con algún pretexto. Y tú también deberías venir. Los círculos de la nobleza y
alta burguesía de París no son tan grandes ya desde la Revolución y los
rumores corren como la espuma de su champagne.

—Haré lo que haga falta. Tengo ganas de tener el frágil cuello de Amy
entre mis manos —Bárbara se estremeció un momento; aunque lo deseara,
sintió un escalofrío—. Iré contigo a París. Solo espero que se queden allí el
suficiente tiempo como para alcanzar a dar con ellos y que no cambien de
ciudad. Debemos actuar rápido.

—Descuida. Si están en París, los encontraremos.



Capítulo 9
Un extraño en la buhardilla.

La portera y casera, madame Gauttier, era una mujer regordeta, de cara
agria y apretado moño que miró a Amy y a Kieran de arriba abajo con
reticencia y casi con desprecio. Pero ante la imponente suma de dinero que
depositaron sobre el mostrador (tres meses de alquiler y una generosa fianza)
la mujer emitió una sonrisa felina y dio la bienvenida a sus nuevos inquilinos.
Registró a la pareja de «prometidos» bajo el apellido de Kieran: O’Connell.

Había oscurecido, madame Gauttier agarró un candil y, conforme subían la
escalera, les explicó con desgana quiénes eran sus nuevos vecinos.

—En el primero vive monsieur Benoit, un anciano coronel viudo, algo
ciego y cascarrabias, pero un hombre ilustrado. Obsesionado por las guerras,
no hay dato de las guerras pasadas que él no sepa. Ya tendrán el placer de
conocerlo.

«Aquí, en el segundo piso —continuó, mientras llegaban hasta él—, vive
el matrimonio De Champs: gente honesta, limpia, temerosa de Dios. Unos
buenos vecinos. Espero que ustedes, que vivirán sobre ellos, no sean muy
ruidosos o tendremos problemas. Y no toleraré problemas con los De
Champs. ¿Lo han entendido?

«Y, al fin, esta será su casa —concluyó al llegar al tercero, haciéndoles
entrega del candil y la llave—. Yo vivo en el bajo, junto a la portería, así que
estaré alerta a todos sus movimientos. Como verán, esta es una finca
tranquila y no nos gusta el ruido ni el trasiego de gente. En días laborables,
no podrán recibir a más de dos invitados en casa. Las fiestas están prohibidas,
salvo rara excepción y previo aviso. Y, por supuesto, no pueden acoger a
otros inquilinos. Esas son las normas.

Madame Gauttier había terminado. Se giró para marcharse sin más. Pero a
Amy le quedaba una curiosidad:

—Disculpe, madame Gauttier, creo que también en la buhardilla vive
alguien. ¿No es así?

Madame Gauttier guardó un extraño y largo silencio. Finalmente, miró
hacia arriba, hacia las sombras, y dijo.

—Sí, está habitada. Pero mejor será que se hagan a la idea de que no vive



nadie. No suban ahí. No quiere que lo molesten, ¿entendido?
Madame Gauttier se fue sin más, dejándolos desconcertados.
Amy comenzó a dudar si realmente Blanche no se habría equivocado

pensando que aquella finca era la mejor opción y que tener portera era una
especie de lujo. Tenía serias dudas.

Pero, tras abrir la puerta, esa sensación se disipó. Sintió que en aquel lugar
podría llegar a ser feliz.

Una estancia enorme acogía la rudimentaria cocina, la ruda mesa de
comedor y una pequeña zona de estar. Los muebles brillaban por su ausencia,
pero las paredes y techos de madera eran sólidos y hermosos. Se echaba en
falta el papel pintado que solía decorar toda estancia que Amy hubiese
conocido, aquí solo había paneles de madera blanca de un metro de alto como
toda decoración. Quizá le faltara a la casa un toque femenino, pensó Amy,
ella se encargaría. Una puerta guardaba la estancia del dormitorio, que hacía a
su vez de zona de aseo personal. El máximo lujo fue descubrir a un lado de la
habitación grande, detrás de un panel de separación decorado con motivos
florales verdes y rosas, una sólida bañera de patas, hecha de latón mal
remachado. «¡Menos mal!», pensó Amy. La gente solía bañarse muy pocas
veces al año, pero a ella le gustaba hacerlo más a menudo. No había
alfombras ni cortinas. La luz de la luna y de los candiles de la calle se filtraba
a raudales por un gran ventanal. Amy sintió un nudo en la garganta cuando se
aproximó a él: ¡desde allí se veía todo París! Al estar tan altos en la colina
tenían vistas a la ciudad. Al fin, Amy contempló desde la lejanía las miles de
luces de París, aquellos barrios lujosos y lejanos, aquellos palacios en torno al
Sena. Se adivinaba también en la noche la silueta serpenteante del río. Era
más de lo que había esperado. Era mágico.

Kieran se aproximó a ella y compartieron la emoción de la visión en
silencio, los dos, soñadores, encaramados en la ventana. Se besaron a la luz
de la luna. Un beso largo, tierno, húmedo, inundado por sus dulces alientos.
Un beso tanto tiempo pospuesto. Suspiraron profundamente y unieron
despacio sus dedos en señal de tregua. Sintieron que sus cuerpos, al fin
relajados, al fin sublimes, pedían más.

Amy tomó de la mano a Kieran y lo llevó al que debía ser el dormitorio,
bien separado por gruesos tabiques. Cuál fue su decepción al ver que la
pequeña habitación constaba solo de dos camitas separadas, con orinales de
porcelana decorada con flores pintadas a mano bajo cada uno, un armazón de
hierro con palangana, jarra y espejo y un minúsculo armario, ni siquiera una



sencilla mesita de noche. Pero lo peor era que la inusual forma de estrecha L
de la estancia impedía juntar las dos camas de manera que se unieran para
dormir juntos. Así que Amy, ni corta ni perezosa, agarró uno de los
colchones y tiró de él.

—Coge el otro, Kieran. Vamos a ponerlos fuera, en el comedor. ¿Qué es
ya otra noche más durmiendo sobre el suelo? Además, así no molestaremos a
los De Champs con el ruido del camastro —añadió, guiñando un ojo.

Kieran se puso colorado.
Dispusieron los colchones bajo la ventana, de forma que quedaran bañados

por la luz de la luna, que entraba con fuerza. Se recostaron juntos, tímidos y
turbados, conscientes de lo que iba a pasar.

—¿Aún soy tu milady?
El pareció no entender el juego. Dudó unos segundos.
—Por poco tiempo. Ahora soy yo el hombre de la casa —dijo, medio en

broma, medio en serio.
—Pero, solo por esta noche, por última vez —dijo ella, con paciencia—.

¿Aún soy tu dulce señorita?
Él, al fin, sonrió. Le acarició despacio la cara y le dio un suave beso en la

frente.
Ante tanta pasividad, Amy comenzó a desabrocharle la camisa, vehemente,

irreflexiva. Lo despojó en un momento de ella y admiró su cuerpo masculino.
Sus músculos a medio formar ondulaban bajo la luz de la luna en suave
cadencia. Los besó por necesidad, como si ya no fuera dueña de sus actos.
Recorrió con sus labios el estómago de él, la cadera, el pecho, el cuello y otra
vez la cadera, cada vez más cerca de la ingle. Kieran se mantenía pasivo,
propinándole vacilantes caricias en el pelo y la espalda. Ella pensó que la
sumisión era parte de su juego y se irguió de rodillas frente a él, de modo que
tuviera buena visión de lo que iba a suceder. Comenzó a quitarse el vestido
despacio, mirándolo de tanto en tanto con ojos que reflejaban ardor y timidez.
Sus pechos firmes y su vientre joven quedaron al descubierto. Su cintura
dibujaba una pronunciada curva. Un escalofrío extraño, eléctrico, la recorrió
por completo cuando acercó los pechos a su boca y este los tomó entre sus
labios. Un escalofrío similar a todos los que sintió la primera vez que «jugó»
con él bajo la escalera, la noche de la fiesta. Un escalofrío que terminó en la
parte más íntima de su ser. No pudo evitar jadear. Olvidó por un momento a
los De Champs, a la calle entera, y cuando sintió que no podía soportarlo más
apartó el calzón y palpó la dureza de un miembro firme por primera vez. Piel



con piel. Lo acarició con curiosidad, dejando que las yemas de sus dedos
exploraran las redondeces y prominencias de aquel misterio masculino.

Entonces él actuó. La tomó de las axilas y la echó sobre el colchón. Le
levantó la falda y buscó con sus dedos la puerta al máximo placer, o eso
pensaba él. Amy se ruborizó y se revolvió inquieta, se sentía algo extraña.
Kieran lo tomó como una falsa señal y, sin previo aviso, con una embestida
algo brutal, insertó su miembro por el lugar húmedo donde habían jugado sus
dedos. Amy gimió y no de placer sino de dolor, de hondo y desgarrador
dolor. Los dos sintieron la humedad que se desprendió del cuerpo de ella sin
saber que se trataba de sangre.

—¿Qué ocurre?
—Me duele, me duele una barbaridad —se quejó entre contorsiones—. No

sabía que dolía, pensaba que se trataba de algo placentero. ¿Por qué es esto
algo que todos desean? ¡Aoh! —preguntó gimiendo.

—Creo que he oído alguna vez que a las mujeres les duele al principio.
Supongo que luego se pasará, porque a muchas mujeres mayores les gusta.

Amy no estaba muy convencida de eso. Pensaba que nunca en la vida
había sentido mayor dolor y que no iba a dejar de sentirlo cada vez que lo
hiciera. Pero no quería parecer una nefasta amante. No quería que Kieran
pensara que había hecho un largo camino con ella en pos de unos placeres
que ahora Amy no le podía dar. Así que mintió. Le pidió que siguiera, que lo
intentara una vez más. Amy mordió la sábana. Aunque el dolor apenas
remitía, ella fingió que no era así; fingió que el dolor se iba alejando y que
comenzaba a disfrutar. Y Kieran jadeó sobre ella hasta que, en el momento de
máxima dureza, se retiró, derramando un líquido viscoso y blanco sobre el
colchón.

«¿Aquello era hacer el amor?», se preguntó Amy. ¿Aquello por lo cuál la
gente esperaba media vida, aquello que los enloquecía? ¿Eso por lo cuál se
escribían versos y novelas prohibidas, se asesinaba y se mentía, aquello que
se compraba y se vendía, aquello por lo cuál partieron cien barcos hacia
Troya? No. No podía ser. ¿O acaso ella no era humana?

Kieran ya roncaba a su lado cuando, atormentada, se durmió.
Al alba, Kieran ya no estaba; se había marchado a trabajar. Amy lavó bien

su entrepierna, aún dolorida, puso a remojo las sábanas y sintió que tenía que
salir de allí.

Decidió ir a casa de Blanche y comenzar ya mismo las clases prometidas
para los niños. No estaría mucho rato, debía llenar la despensa y quizá sería



buena idea comprar tela para hacer cortinas y algunas plantas; algo que
echaría en falta sería el invernadero de Hampton’s Manor.

Cuando se estaba vistiendo, escuchó pasos en la escalera. Alguien estaba
bajando por ella, procedente de la buhardilla. La puerta no tenía mirilla y no
se atrevía a abrir sin más, así que cuando le pareció que quien quiera que
fuera ya habría pasado, la entreabrió un poquito. Tan solo alcanzó a ver un
masculino y elegante sombrero de copa que descendía. ¿Un sombrero de
copa? Aquel vecino misterioso la desconcertaba. ¿Por qué alguien tan
elegante iba a vivir en una simple buhardilla? ¿Y por qué no quería ser
«molestado»?

Corrió a la ventana. Un coche esperaba en la puerta de la finca. El hombre
del sombrero de copa salió del portal, al fin. Era alto y muy bien trajeado.
Pero no alcanzó a ver su cara ni su edad. Miró su reloj de bolsillo e hizo un
gesto de disculpa hacia el ocupante del carruaje. Un guante blanco e impoluto
de mujer se asomó por la ventanilla del coche. El hombre del sombrero lo
besó. Tras esto, la portezuela se abrió y el hombre subió al coqueto carruaje
oscuro. Este se alejó calle abajo.

Amy pasó el día tal y cómo había planificado. La noticia de que ella les iba
a enseñar a escribir emocionó a los niños, en especial a Jean Pierre, el futuro
escritor de cuentos, que apenas lo podía creer. Los tres sabían, en el fondo,
que un futuro distinto y mejor podía esperarles si aprendían, así que fueron
unos alumnos de lo más aplicados. Incluso Lonx dejó de tallar juguetes junto
a la ventana y se sentó a seguir tallando en la mesa con ellos, simulando no
escuchar.

De vuelta de casa de Blanche y del mercado, Amy colocó en el centro de la
mesa unas hermosas begonias que parecían alegrar por completo toda la
habitación. Dejó lista una frugal cena fría, pues no se aclaraba muy bien con
los fogones, y cuando Kieran llegó de su segundo día de trabajo, la encontró
tratando de coser lo que algún día serían unas cortinas. Kieran se sorprendió
y sonrió, complacido. Pero aquello también sirvió para alentarlo a meterse
aún más en su nuevo papel de «hombre de la casa», que tanto parecía
gustarle. A causa de los días actuando para los Marchant como tal, se le había
olvidado casi por completo su lugar. Por otra parte, el hecho de aportar dinero
a ese nuevo hogar, lo hacía también engrandecerse, sentirse importante.

Amy se levantó, con su más amplia sonrisa, a darle su beso de bienvenida.
Él lo recibió agradecido aunque cansado y, al echar un vistazo a la
habitación, admiró y agradeció lo que ella había hecho.



Se sentaron juntos a cenar algo de fiambre y pan.
—Tienes que aprender a cocinar, Amy.
—Sabes que esa no era mi idea cuando salí de casa. Pero dadas las

circunstancias, lo intentaré, por supuesto. Aunque pensé que no te importaría
una cena fría; como dijiste ayer que en la boulangerie os hartáis a comer…

—Sí, pero aun así, un hombre espera un plato caliente al llegar cansado del
trabajo. Quizá no lo sepas, pero es lo menos que puede esperar.

Amy rio, pensando que Kieran estaba bromeando. Cuando se dio cuenta de
que no, se le vino el mundo encima. Esa frase hizo que se le secara la
garganta. No esperaba esa actitud en absoluto, aunque ya había observado
cosas que no le gustaban. ¿Dónde estaba el dulce Kieran? ¿En aquello se
transformaban los muchachos cuando se convertían en los hombres de la
casa? Pensó que ella había sido criada de otra forma, criada para que le
sirvieran, no para servir, así que intentó ser comprensiva.

—Está bien… Supongo que un plato caliente siempre sienta bien —
alcanzó a decir desde su desconcierto, armada de paciencia—. Mañana trataré
de cocinar —concluyó, resignada—. ¿Qué tal hoy? Cuéntame.

—Increíblemente bien. El encargado del que te hablé ayer, Louis, está muy
contento con mi trabajo. Dice que tengo mucho talento y que cree que, de
seguir así, pronto podría progresar. Louis es una persona excepcional;
deberías conocerlo. También he conocido a los dueños hoy, gente
impresionantemente educada. Han visitado la pastelería con su joven hija,
debe de tener más o menos nuestra edad. Llevaba un peinado muy elegante.

—¿Tu edad o mi edad? Sabes que yo soy año y medio mayor.
—No lo sé, quizá tenga unos diecisiete. Vestía como una mujer casadera.
—¿Y vas a tener algún día libre? ¿Quizá un domingo?
—Los domingos son precisamente los días de más trabajo. La gente quiere

su pan y los curas sus hostias para la misa. De momento no tengo ningún día
libre que yo sepa hasta quizá dentro de unos meses. Pero tampoco lo necesito,
acabo de empezar, lo que quiero es trabajar.

—Vaya… Es que me gustaría ir contigo algún día a ver el centro de París.
Sería muy romántico.

—¿Pero no conoces ya suficiente el barrio? ¡Esto ya es París! ¿Para qué
quieres ir al centro? ¿Qué más quieres ver?

—Pues… quiero pasear junto al Sena —dijo Amy, con voz soñadora—,
ver el Louvre, los campos Elíseos y, sobre todo, la catedral de Notre Dame.
Sale en mi libro de…



—¿Una catedral? —interrumpió él—. Si ni siquiera estás orando por las
noches.

—Aparece en un libro maravilloso, mi libro preferido, de un autor francés:
Nuestra Señora de París. Cuenta la historia de un campanero deforme y
sordo que se enamoraba de una bella gitana llamada Esmeralda, y la historia
transcurre en la catedral de Notre Dame. Me encantaría ver su campanario:
allí vivía Quasimodo, el campanero jorobado.

—Pues parece una historia espeluznante: dos seres marginales y horribles
juntos. ¿Qué atractivo tiene eso?

—¡No son horribles para nada! Ella es bella y buena, y él tiene un gran
corazón. Es una historia preciosa. Creo que no lo podrás entender hasta que
lo leas.

—Prefiero no leer noveluchas paganas, la verdad. Además, no tengo
tiempo. Llego muy cansado del trabajo.

Amy se sintió consternada por sus palabras. Kieran no hablaba en tono
agresivo ni fuerte, pero sí tajante, y de una manera que resultaba ofensivo. No
le agradaban sus ideas. Sentía que no se entendía con Kieran. No todo era
pasión y besos. Su forma de ser… no acababa de ser la de su hombre soñado,
precisamente.

—Kieran, ¿te ocurre algo? —se atrevió a preguntar, al borde del llanto.
—¿A mí? Nada, Amy. Que no me conoces lo suficiente. Si me conocieras

verías que estoy mejor que nunca. Y lo cierto es que yo no te entiendo muy
bien a ti. Por ejemplo, me sorprende que tu capricho de pasear por París te
preocupe tanto después de todo lo que nos ha pasado. Entiendo que tu sueño
se ha roto en parte y que no estás acostumbrada a esta vida, pero, a menos
que quieras volver a tu casa, no queda otra. Y creo que lo único que debería
preocuparte de que yo trabaje en domingo es que no podamos acudir a la
iglesia.

—¿Qué no podamos acudir a la iglesia? —repitió Amy, intentando
asimilar lo que oía.

—No creo que sea conveniente que acudas tú sola, la gente podría hablar.
—No tenía pensado acudir a la iglesia, ni sola ni acompañada por ti.
—Pero, Amy, ¡por tu capricho estamos viviendo en pecado, ya es

suficiente para mí todo lo que he hecho por ti! —afirmó, escandalizado—. Ir
a la iglesia es lo menos que deberíamos hacer. Yo ya buscaré mi momento
para acudir.

—Recuerda que quisiste venir también para que yo te ayudara a cumplir tu



sueño. Y tú ya lo estás viviendo, yo, desde luego, no —dijo poniéndose en
pie, enfadada.

Se fue al oscuro dormitorio y, allí, se desmoronó por fuera y por dentro.
¿Kieran pretendía que pasara todos los días allí encerrada sin ir sola más que
a casa de Blanche y al mercado y que, para colmo, en sus días libres solo
fueran a la iglesia? Algo negro y desolador se agarró a su pecho, como si de
una sanguijuela imaginaria se tratase. Una sanguijuela que le robaba las
fuerzas, la esperanza y la alegría y la dejaba tan vacía como una cáscara
arrojada al suelo.

Amy, en aquel momento, tomó una decisión. Pero no la pensaba compartir
con Kieran: al día siguiente, cuando él se fuera a trabajar, saldría ella sola a
ver París. No necesitaba su opinión ni su permiso. Al fin y al cabo, ¿eran
ellos algo más que amantes? ¿Eran siquiera amantes? Kieran estaba
totalmente poseído por su papel de prometido, de hombre de la casa. Pero,
¿cuándo habían llegado a ese acuerdo para algo más allá de guardar las
apariencias? Era un papel que él había asumido, completamente
autoimpuesto. Y ella se lo estaba permitiendo. Pero es que no sabía qué eran
ellos en realidad… vivían juntos y eso significaba mucho, pensó. Compartían
un hogar y Kieran trabajaba para mantenerlo. Sí, quizá Kieran tuviera todo el
derecho a demandar lo que demandaba… Quizá era un mínimo precio a
pagar por la libertad. Se preguntó por un momento cuán libre se sentiría de
haber seguido adelante con la boda, de estar en ese momento con Johan. Unas
nauseas repentinas le indicaron la respuesta: con Johan, viviendo en casa de
sus suegros, sería auténticamente peor; un infinito y monótono infierno
diario. Una vida tan cómoda y segura como vacía, de futuro plano y gris,
junto a un hombre que no despertaba en ella ninguna pasión. Prefería la
incertidumbre de un futuro desconocido.

Esa noche Kieran dijo estar demasiado cansado. Y tan solo sería la primera
de muchas.

Kieran llevó su colchón al dormitorio. Amy salió de allí, se recostó en el
que quedaba en el salón-comedor, bajo la ventana. Tumbada de lado, con los
ojos abiertos, se consoló pensando que aquello debía ser normal. Sintió una
vez más la angustiosa sanguijuela imaginaria picándole el estómago y
contempló de nuevo París antes de dormirse.

Pero, Amy, al día siguiente, no se atrevió a ir sola al centro de París.
Volvió a repetir su rutina mecánicamente, continuó cosiendo sus cortinas,
consiguió encender el fogón tras varios intentos y puso en el fuego unas



lentejas.
En la cena, Kieran acusó a sus lentejas de sosas e insípidas y continuó

hablando de lo maravilloso que era su trabajo. Eso sí, traía una noticia
estupenda: había un puesto vacante de repartidor que era perfecto para Lonx.

—¡Oh, háblale de Lonx a tu encargado! —suplicó Amy.
—Ya lo he hecho. No solo a mi encargado, también a Charlotte, la hija de

los propietarios.
—Vaya, sí que se muestran cercanos los dueños.
—Sí, lo son. Inspiran confianza. Son gente buena y recta, toda la familia.

Avisa a Lonx mañana, cuando vayas a su casa, de que se presente allí a lo
largo del día.

—¡Claro, irá! ¡Por Dios, que no ponga excusas y vaya!
—Yo creo, que si se presenta sobrio y lavado, está hecho.
—Veré qué puedo hacer… —dijo Amy, convencida de que esa parte era

difícil.
Se fueron a la cama con relativo buen humor y esa noche Kieran trató de

hacer un esfuerzo por yacer con ella en el dormitorio. Sin un solo beso previo
y sin demasiada consideración, se introdujo en el cuerpo aún inexperto de
Amy. Ella seguía algo enfadada por las sugerencias de él y por todas las
diferencias de caracteres con las que se estaba topando, pero echaba de
menos algo de calor humano y aún conservaba la esperanza de que volviera
la pasión. Aunque tan solo volvió el dolor, insoportable, aunque no tan fuerte
como la primera vez. Cuando Kieran apenas había propinado unos forzados
envites, su miembro se desinfló de repente en su interior sin haber llegado a
eyacular y alegó no tener ganas de continuar. Kieran la apartó y se quedó
dormido sin más. Amy lo hizo ahogando el llanto. Debía ser culpa de ella,
pensaba, debía ser una amante horrible y nada atractiva.

Al día siguiente, entre Amy y Blanche consiguieron que Lonx acudiera a
reclamar el puesto de repartidor, bien aseado y casi sobrio. Y, ¡lo consiguió!
Kieran y Lonx estaban ahora trabajando juntos, ambos por un sueldo de
miseria, pero siempre mejor que nada. Incluso a veces tendrían restos de pan
y bollos gratis si se tiraba algo de masa. Ahora, Blanche solo esperaba que
durara. Las mujeres acordaron visitar juntas la panadería-pastelería más
adelante, pues les daba apuro visitarla sin comprar nada y, además, Kieran
dejó claro que no le hacía gracia tener distracciones en su trabajo. Así que la
visita se fue aplazando. Algo frustrante para una enamorada de los pequeños



pasteles, como Amy.
Transcurrieron unos días de similar rutina, en los que la única novedad fue

cruzarse un par de veces en la escalera con su vecina de abajo, madame De
Champs, una estirada mujer de mediana edad vestida de oscuro que la miró
altanera y, sorprendentemente, le negó el saludo. La primera vez, Amy pensó
que debía tratarse de un error. La segunda vez que se cruzaron, no le cupo
lugar a dudas: la mujer evitaba su mirada directa y con ella el saludo. Ya le
había extrañado que nadie subiera, como solía ser habitual, a presentarse y
darles la bienvenida al edificio. Al anciano de abajo se le perdonaba, pues era
mayor y algo ciego como para subir las escaleras. De hecho había pensado
pasar a presentarse ella, quizá debería hacerlo, pensó. El extraño de la
buhardilla debía ser un caso especial por algún motivo: quizá se tratara de un
expresidiario, de un espía… o de un asesino. Pero los De Champs no tenían
disculpa. Era de cortesía que los antiguos vecinos recibieran y se presentaran
a los nuevos y no al revés. Era lo que le faltaba para acabar de sentirse
hundida: un extraño y maleducado comportamiento de sus convecinos al que
no encontraba causa o explicación. ¡Y pensar que en esos momentos debería
estar de viaje de novios aún, disfrutando de los bailes en Viena por décimo
aniversario de boda de Sissi y Francisco José! Pero algo le decía que no tenía
de qué arrepentirse, que el futuro le aguardaba sorpresas y que ese era su
destino.

Una mañana, Blanche percibió que la alegría natural de Amy parecía
haberse esfumado. Ya no le brillaban los ojos como cuando la conoció. Algo
debía de ir mal.

Acabada la lección y aprovechando que Lonx estaba en el trabajo, mandó a
los niños a jugar a la calle y se sentó junto a Amy. Tras las clases, compartía
con Amy un té al estilo inglés.

—¿Qué ocurre, niña? —preguntó, susurrando—. ¿Hay algo que va mal?
Amy suspiró y la miró, consternada.
—No lo sé. Es que en realidad, no sé si es normal.
—¿Si es normal el qué, chiquilla?
—Pues, por un lado, lo que más me preocupa es Kieran… Creo que ya no

me desea. Lo que no sé si es normal es que le haya bastado una noche para
cansarse de mí.

—¿Una noche? ¿Quieres decir que en todos los días que vivís juntos
habéis fornicado una sola noche?

Amy se asustó un poco ante la palabra «fornicar», le sonaba a lo que



hacían los animales.
—Bueno… en realidad lo hemos intentado varias noches más, pero no ha

habido manera.
—¡¿Cómo que no ha habido manera?!
—No… no sé que le pasa. Debe de estar muy cansado a causa del trabajo.

Una vez está dentro, su… cosa, ya sabes, pues, de repente, se desinfla.
—¡Huy, niña! Debe de estar realmente muy, muy cansado de trabajar.

Dicen que a veces pasa, por aquí le llamamos «la bajada de la bandera». Pero
siendo tan joven y acabando de iros a vivir juntos… No sé yo. Normal, no lo
veo. No sé si tengo demasiado buen ejemplo de mi marido, que nunca le ha
pasado ¡ni cansado, ni borracho! —rio—. Ni cuando trabajaba ni ahora.
Mírame: cuatro hijos. Cuatro varones, no te digo más. Y a Kieran se le ve tan
bien… tan fuerte, tan joven, tan guapo. Porque el chico es guapo. Algo
tímido de más, eso sí, pero guapo.

—Pues no sé qué hacer…
—Tener paciencia, niña. Seguro que es el trabajo. Lo recuerdo muy

preocupado por trabajar. Muy feliz cuando le dieron el puesto. Puede que
cuando se acostumbre, se relaje y ¡hala! ¡Otra vez todo para arriba! Todo os
irá bien.

Amy rio.
—Confiaré en que sí. Pero es que puede que sea por mi culpa. Yo sí pongo

de mi parte pero… no estoy segura de si a mí me gusta hacer…, ya sabes
Blanche, eso. Creo que no me gusta mucho hacer… eso.

—¡Eso lo dices ahora! Es normal que al principio no salga todo bien, y que
duela, y que te sientas rara. Ya me contarás cuando tengas unos años más, ya.
Pero estate segura de algo: pase lo que pase, la culpa de lo que me cuentas no
es tuya. No te achaques la culpa, tonta.

Diciendo esto último, le retiró, cariñosa, un mechón de la cara. Amy sonrió
tímidamente, confiando en que tuviera razón esa sabia mujer y ella no fuera
el único bicho raro del género humano.

En ese momento volvió a su cabeza la imagen del sombrero de copa y el
extraño asunto de su vecino misterioso.

—Por cierto, Blanche, ¿tú sabes algo del hombre que vive en la buhardilla
de mi edificio?

—¿En la buhardilla? Pues la verdad que no, hija mía. La verdad que no
conozco muy bien a los vecinos de esa finca, al quedar más alejada. Tan solo
a la casera y casi de vista.



—Sí, una mujer peculiar, tal como tú dijiste. Nos mencionó el día en que
llegamos algo sobre todos los vecinos del edificio, menos sobre el hombre
que vive sobre nosotros, en la buhardilla. Creo que vive solo, aunque a veces
oigo tacones de mujer subiendo y bajando la escalera. Pero es muy
silencioso. Me comentaste que solo los más pobres viven en las buhardillas
de París, pero no creo que sea este el caso. Viste buenos trajes y sombreros de
copa, lo sé porque lo vi salir un día, aunque no conseguí verle la cara. Y lo
recogió una mujer enguantada en un gran carruaje.

—Ay, qué mala pinta tiene lo que me cuentas. Mala de verdad. Por este
barrio hay muchas casas de furcias, como te dije. ¿Sabes lo que me parece?:
que él puede ser una furcia, pero en hombre.

—¡¿Un hombre?! —preguntó Amy, sorprendida.
—Tiene toda la pinta de ser un fulano. Si la señora Gauttier no os quiso

decir nada sobre él puede que fuera para que no os escandalizaseis y os
echaseis atrás con el alquiler. Algo guarda ese. Si viste bien, viviendo ahí
escondido, si lo recogen mujeres ricas en carruajes… Vamos, ¡más claro: las
enaguas de María Antonieta!

Amy rio y se imaginó a María Antonieta en enaguas.
—No lo sé. La verdad es que todo encajaría. ¡Ay, Blanche! ¿Y no podría

ser peligroso?
—No lo creo siendo vecino, si no os metéis con él. De todas formas, para

que te quedes tranquila, puedo intentar sonsacarle a la señora Gauttier.
—Mejor no, ella sabrá que nos conocemos y puede sospechar que te

mando yo. Creo que será mejor dejarlo estar. Molestar, no molesta; es solo
que me inquieta.

Amy se despidió con un largo y afectuoso abrazo que venía necesitando, y
mucho, desde hacía días. Blanche era una pequeña gran luz en esa incierta
vida que se le estaba llenando de claroscuros.

Al llegar a su portal, Amy vio cómo una joven y elegante señorita subía las
escaleras. Quizá sería una visita de monsieur Benoit o de los De Champs.
Subió tras la dama con naturalidad. La muchacha dejó atrás el rellano de
monsieur Benoit, el rellano de los De Champs, también el suyo y ¡siguió
subiendo hacia la buhardilla! Amy se echó las manos la boca y entró
corriendo en casa. ¡Qué sofoco! Si la muchacha era su clienta, seguramente lo
descubriría en breves momentos: se escucharía lo que tuviera que escucharse
si guardaba silencio total.

Amy aguardó, azorada, mirando de tanto en tanto al techo. Pero



extrañamente nada pasó. Unos ligeros pasos al principio, un leve arrastrar de
muebles y después ningún ruido, ni el más mínimo. Amy decidió escribir
sobre ello, comenzar una especie de diario. Lo tituló: Un extraño en la
buhardilla. En él, volvía a barajar las ideas del espía, del asesino y, sobre
todo, la del fulano con fuerza, por encima de ninguna otra. Parecía el
comienzo de una novela tenebrosa. Después, se sentó en el alféizar de la
ventana a contemplar París: un París luminoso, hermoso, lejano, que ella no
conocía aún a pie de calle. Un par de silenciosas horas después, el taconeo de
la muchacha descendió la escalera. Aquello era de lo más desconcertante.

Cuando llegó Kieran, Amy le comentó la conversación mantenida con
Blanche sobre su extraño vecino. Kieran se santiguó, aunque no le dio
demasiada importancia y rápidamente cambió de tema para volver, una vez
más a las anécdotas de su maravilloso trabajo. Amy empezaba a estar harta de
oír hablar de la boulangerie, y harta de que él nunca le preguntara qué hacía
ella durante el día. Tan solo una vez se interesó por saber cómo estaba
Blanche. Kieran era de esos hombres que suponía que las mujeres siempre
estaban bien; y, si no lo estaban, debían estarlo.

Sí, estaba bastante harta.

Al día siguiente, al fin decidió comenzar a tomar las riendas de su vida y
de sus deseos. Ese día no tenía que ir a casa de Blanche ni al mercado,
tampoco prepararía unas lentejas sosas: había llegado el día de ir sola a
recorrer París.



Capítulo 10
Bajo los puentes de París.

Amy se desnudó y se lavó bien el cuerpo en la palangana de lavar la ropa,
por no gastar llenando la bañera, frotando su piel con jabón y trapo,
esmerándose en sus suaves recovecos. Se vistió con un polisón y uno de los
tres trajes que aún le quedaban de los cuatro que trajo, su mejor traje de calle:
un vestido verde, de la misma tonalidad que sus ojos, que los acentuaba aún
más; con unas sensuales mangas de gasa. Se recogió el pelo en una redecilla,
adornó su cuello con el viejo camafeo de su abuela, enfundó sus manos en
unos ligeros guantes de encaje (ninguna dama debía mostrarse en público sin
guantes), se pellizcó las mejillas y, por primera vez desde que habían llegado
a París, se perfumó. Se echó su hermosa capa de paño gris y plata con los
remates de armiño sobre los hombros, pues aún refrescaba en esa época en
París, y salió en busca de emociones.

Madame Gauttier, que, como de costumbre, estaba atenta a las salidas y
entradas, abrió los ojos como platos al verla y salió a su paso.

—Veo que hoy se ha esmerado en su arreglo más que nunca, mademoiselle
—observó, aparentemente complacida—. ¿Alguna causa especial?

—Pues sí la hay, madame Gauttier. Me dirijo al centro. Quiero pasear
junto al Sena, ver Notre Dame y, quizá, tomar un chocolate en algún café.

—¿Y el joven Kieran, no la acompaña? ¿Trabaja hoy?
—Sí, claro que trabaja. Dios sabe cuándo va a librar, por eso iré yo sola.
—¿Usted sola? Eso no es muy propio, permita que se lo diga. Además es

bastante peligroso, más peligroso de lo que se imagina. Si la ven pasear sola
por la ribera del Sena pensarán que es usted una buscona y puede que se le
acerque algún indeseable.

Amy rio ante la idea de esa confusión.
—Entonces me dirigiré primero a Notre Dame, para que vean que soy

señorita de bien —ironizó. Madame Gauttier no alcanzó a comprender que se
tratara de una ironía—. No se preocupe, madame Gauttier. Tendré cuidado,
creo que voy aprendiendo a cuidarme.

—Usted verá. Yo ya la he avisado.
—Por cierto, madame, ¿es posible que la señora De Champs tenga algún



problema con nosotros? Extrañamente, no ha consentido en saludarme las
veces que nos hemos cruzado por la escalera.

—No es tan extraño. Ella no está muy conforme con que ustedes vivan en
pecado antes de casarse. A mí tampoco me agrada, pero mientras me paguen
puntualmente, como hasta ahora han hecho: ver, oír y callar.

—Entiendo. Pero dígale de mi parte a la señora De Champs que los
prejuicios personales no están reñidos con la buena y mínima educación.

Y diciendo esto, Amy giró sobre sus talones y dio por zanjada la
conversación. Salió, dejando a la señora Gauttier tras de sí con cara de
pasmada. Estaba pletórica. Se dirigió hacia el centro, decidida, sonriente, con
nueva luz en su mirada. Nadie le iba a decir qué hacer y qué no hacer, ni
dónde podía y dónde no podía ir. Para eso había escapado de su casa y había
venido al país de la libertad. ¡Parecía que las circunstancias le habían hecho
olvidar esto! Pero estaba dispuesta a recordarlo.

Sabía que, recto, hacia el sur, estaba Notre Dame, y hacia allí se dirigió.
Saludó con cordialidad a las caras conocidas de Montmartre que se cruzaban
a su paso y cuando, media hora más tarde, se internó en los buenos barrios
del centro, pasó por alto las miradas curiosas, maliciosas, y los cuchicheos
que despertaba en las señoronas que paseaban con sus siervos o carabinas.
Sabía por qué la miraban así: a pesar de su exquisito vestido, Amy carecía de
sombrero y de sombrilla, y era imprescindible el que toda dama que se
preciara saliera a la luz del día bajo alguno de los dos. Se decía que no era
sano para la piel pasear bajo el sol directo. Tendría que pensar en comprar
alguno.

El aire y el cielo de París eran limpios en primavera. Nada que ver con la
rancia y húmeda nube de grisáceas neblinas casi omnipresente en Londres.
Disfrutó de ese día de sol que iluminaba los grandes y coquetos edificios de
piedra blanca con tejadillos de negra pizarra. Observó la variada y atrevida
moda que se veía en las calles: escotes más amplios que en ningún otro lugar,
mangas más cortas, faldas con menos enaguas y un largo etcétera de
estrambóticos sombreros y complementos que en ocasiones rozaban lo
ridículo.

Había mucha vida en la calle. Heladerías y cafés salían a su paso. Decidió
sentarse en uno a tomar su desayuno. ¡Aquello era lo que quería hacer todos
los días! De nuevo obvió miradas y cuchicheos mientras disfrutaba de su
solitario pero feliz chocolate con pastas.

Y, al fin, llegó a la ribera del Sena, a la altura del Puente Nuevo.



La visión la paralizó; le hizo abrir la boca involuntariamente en gesto de
sorpresa. Estaba embriagada, dichosa, radiante. Los faroles y los árboles que
bordeaban el río acogían bajo sus sombras a artistas y vendedores callejeros,
a pletóricas parejas en romántico paseo, a madres que reían junto a sus
criadas mientras éstas empujaban los cochecitos de sus hijos. Algunos artistas
habían plantado allí sus caballetes y estaban pintando la escena; usaban un
estilo difuminado parecido al que vio en el puerto de Calais.

A su derecha se dejó ver el imponente palacio del Louvre, que abrumaba
por su sobria enormidad. Era mucho más grande de lo que había imaginado.
Y a la izquierda, sobre una verde y arbolada isla, centrada en la parte en la
que se ensanchaba el río, apareció su deseada Notre Dame: grandes
ventanales y rosetones, una gran araña de escultóricos arcos de piedra, un alto
pináculo cual espada que desafía al cielo y dos grandes torres que debían
acoger los campanarios. Abajo, un jardín de rojísimos cerezos en contraste
con la piedra oscura. Realmente era una visión especial.

Aun así, su orgullo inglés —algo más escaso de lo normal en Amy que en
sus compatriotas— le hizo pensar que París era una especie de hermana
pequeña de Londres. Pero una hermana de lo más acogedora y romántica.

Se dirigió, sonriente, hacia Notre Dame.
Algo llamó su atención. Gran número de barcos, graciosamente decorados

con flores y banderines, estaban atracados más abajo, en los muelles. No
había en los húmedos muelles casi trasiego de paseantes, pero aun así decidió
bajar.

Paseó junto a los barcos, soportando con entereza el olor putrefacto de las
aguas verdosas y profundas del Sena; hasta que llegó a los bajos del Puente
Nuevo, un gran puente de piedra de impresionantes columnas que se hundían
en el agua oscura. El lugar estaba desierto, era la única paseante. Aminoró su
paso al ver que, extrañamente, había algunos muebles viejos y un colchón
sucio en el suelo, bajo el arco. Temió acercarse, pero dio unos pasos más
movida por la curiosidad. Se veían botes de comida abiertos, rodeados de
enjambres de moscas, y ropa raída tendida sobre un palo de escoba. No había
duda: alguien vivía allí.

—¿Quiere pasar a tomar el té? —dijo un voz burlona tras ella—. En un
momento vendrá el mayordomo y nos servirá unas pastitas, bonita.

Tras estas palabras, la profunda y embriagada voz de hombre que había
hablado emitió una sonora carcajada. Amy estaba paralizada por el miedo.
No respiraba y un picor insoportable se extendió por toda su cara.



No alcanzó a ver al hombre que hablaba, tan solo percibió su olor
nauseabundo cuando este se pegó estrechamente a su espalda.

—Vamos, bonita, la invito a mi palacete.
Amy sintió una punta afilada clavarse en sus riñones, atravesando la tela de

su vestido.
—Ande. ¡Camine!
Caminó a paso lento hacia los solitarios bajos del puente, con el corazón

bombeando a demasiada velocidad, haciendo un esfuerzo por contener un
sollozo. El corazón se le iba a desbocar. Su casera tenía demasiada razón
sobre los peligros de los muelles.

Miró aquel colchón, sucio y lleno de insectos, tirado en el suelo y fue
perfectamente consciente de lo que podía llegar a ocurrir en él.

—No, por favor —suplicó al tiempo que se giraba hacia el hombre en un
arranque de desesperación.

Entonces vislumbró cómo una alta figura oscura aparecía tras el mendigo,
golpeándolo en la cabeza. Pero no alcanzó a ver quién había sido aquel que la
había socorrido. ¡Estaba salvada! No obstante, el mendigo, al caer, clavó su
oxidado cuchillo en el costado del vientre de Amy de forma bastante
profunda. Se llevó la mano al vientre y tocó su propia sangre, estaba
caliente… Finalmente, se desmayó a causa del dolor y de la impresión de lo
sucedido.





Cuando Amy volvió en sí, abriendo despacio los ojos, identificó una
borrosa habitación que le era muy familiar: ¡estaba de nuevo en su piso de
Montmartre! Se hallaba en uno de los dos camastros de su estrecho
dormitorio.

Junto a ella había una figura sentada: una seria y gruesa mujer vestida de
oscuro. Se trataba de madame Gauttier.

—¿Cómo he llegado hasta aquí? —preguntó, débilmente.
La cara de madame Gauttier adoptó una expresión sombría. Suspiró y

apartó la mirada.
—Al fin despierta. Gracias a Dios que ha quedado en un susto, temía

perder a una inquilina de buen pagar. Ha llegado aquí gracias a su vecino. El
señorito que vive sobre ustedes, en la buhardilla. Él la trajo.

Amy miró hacia arriba como si fuera a ver algo a través de la madera.
—¡¿Cómo?! —exclamó Amy, asustada.
—Verá, fui yo quien lo alertó cuando usted, desoyendo mis precauciones,

salió sola de casa para visitar el centro. Era una temeridad, pero usted no
quiso escucharme. Así que yo subí y le pedí, por favor, que la siguiera; que la
vigilara a usted. Me gusta ocuparme bien de la seguridad de todos mis
inquilinos. Ya le advertí que usted era un bomboncito solitario para los
malintencionados que acechan en la ciudad —añadió de forma extraña, con
ligero y agrio desprecio.

—¿Él me trajo? —preguntó Amy, débilmente.
—Y la protegió. La salvó del ataque que sufrió, mademoiselle. Después la

transportó en sus brazos hasta un carruaje que los trajo aquí.
Amy sintió un escalofrío recorriendo su espalda.
—Yo… lo había considerado un hombre peligroso. Al no hablar usted ni

palabra de él, ni conocer a qué se dedica…
—En cierta manera hace actos peligrosos, pero no tanto para él mismo

como para sus clientas.
—¿Clientas?
«Así que estábamos en lo cierto», pensó Amy.
—Sí, las mujeres que lo visitan. Ellas son quienes pueden verse

perjudicadas. No deberían hacer lo que hacen. Ellas son quienes corren
peligro si se supiera lo que pasa en la buhardilla, por eso todos debemos
guardar el secreto de sus visitas. ¿De acuerdo?

«He colocado una venda apretada en torno a su estómago, señorita. Tiene
una buena herida, así que ahora descanse. Descanse y esté agradecida.



Veremos cómo le explica todo esto a su prometido.
Amy se quedó sola, mirando al techo, intentando escrutar con la mirada

más allá, intentando adivinar algo entre los crujidos de la madera. Aún sentía
el cuerpo de aquel vagabundo indeseable pegándose al suyo en el muelle, aún
revivía su olfato su repelente olor. Tenía el vestido roto y una herida que le
escocía. Vio que podía mover el resto del cuerpo casi con normalidad,
aunque todo le dolía.

¿Quién era él, el hombre de la buhardilla que la había rescatado? Había
realizado un acto valiente y honesto, así que, ¿cuáles serían esas cosas
peligrosas para sus clientas que él hacia?

Clientas… Quizá mujeres de alta alcurnia aburridas, casadas con viejos
maridos ricos, que acudirían a él en busca de un cuerpo joven. Suponía que
sería joven.

Era la explicación más plausible a tanto misterio. Aun así, pensó, era su
obligación darle las gracias. Era un acto de mínima educación. ¿Cómo no iba
a hacerlo? La había salvado. Se sentiría muy sucia y rastrera si no subía y,
olvidando a lo que se dedicara él, le agradecía tan valiente acto. Había
salvado su integridad y posiblemente también su vida, pues lo normal tras
una agresión es deshacerse de la víctima para evitar la denuncia. Pero debía
hacerlo antes de que Kieran volviera a casa. Él no lo aprobaría.

Se incorporó, poco a poco, sin dejar de mirar hacia arriba. No se oía nada,
como de costumbre. Debía ser un amante de lo más silencioso, pensó. Los
techos, suelos y muros de la finca eran densos pero… nunca se oían arriba
más que pasos. Era muy extraño. Se sentía mareada. De su vientre provenía
un gran dolor. Pero debía subir.

¿Cómo sería él? ¿Qué rostro tendría?, se preguntaba, posando una mano
lentamente sobre la barandilla.



Capítulo 11
Una visita a la buhardilla.

Miró hacia el final de la oscura escalera y su corazón se aceleró. Latía más
fuerte a cada paso, a cada nuevo escalón, como si aquella escalera la llevara a
lo alto de un profundo precipicio y el acto de tocar o no a la puerta significara
saltar o no saltar. Le dolía horrores la herida al subir los escalones. Llegó al
rellano de la buhardilla y la envolvió la oscuridad y el olor dulzón de la
madera húmeda. Solo una rendija de luz se filtraba por debajo de aquella
puerta prohibida.

Finalmente llamó dos veces con los nudillos. Tras un largo silencio que
hizo dudar a Amy si el hombre estaría en casa en aquel momento, una voz,
profunda y aterciopelada, surgió de detrás de la puerta.

—¿Quién es? —preguntaba, titubeante.
—Soy… Soy Amy, su vecina de abajo. Venía a darle las gracias por lo que

ha hecho hoy.
Otro largo silencio volvió a desconcertarla.
—Un momento.
Sonidos de telas al viento y arrastre de muebles surgieron de detrás del

portón de madera que los separaba. ¿Qué estaría haciendo?
Tras unos breves minutos, al fin abrió.
El rostro que Amy pudo entonces contemplar no se parecía en nada al rudo

y macabro rostro que ella había imaginado. Por el contrario, un rostro bello,
pero maduro, rotundo como el de una estatua romana, la observaba con unos
brillantes ojos amarillos gatunos. Había algo felino en él. Era un joven muy
alto, fuerte pero delgado y, como siempre, excéntricamente vestido. Una dura
barba de tres días y una perilla daban forma y fuerza a su rostro, pero Amy
agradeció que no siguiera la moda de las grandes y odiosas patillas, la odiaba;
siempre pensaba en lo que tendrían que raspar. Era curioso que le hubiera
visto la ropa y el sombrero varias veces, pero nunca le hubiera visto la cara.
¡Y qué cara! Estaba embelesada mirándolo, quizá demasiado tiempo. Pero
daba igual, era uno de esos extraños hombres que hacen sentir segura a una
mujer tan solo con contemplarlo. Al cuello llevaba un moderno pañuelo
semi-cubierto por su largo y lacio pelo castaño. Una camisa blanca y unos



mitones en sus manos completaban el conjunto de su visión. Le recordó a un
pirata. Y más aún cuando sonrió burlonamente. ¿Se estaba riendo de ella?

Amy echó un rápido vistazo a lo que había tras él: una habitación muy
luminosa de techo inclinado, atestada de altos «muebles» que él había
cubierto con sábanas. Eso es lo que había estado haciendo antes de abrir la
puerta: ocultar esos objetos de la vista. Su casa tenía la apariencia de un
trastero. Poco más pudo atisbar Amy de la habitación. El dolor lacerante
volvió a punzar su vientre, su visión se tornó borrosa, sus ojos buscaron los
de él en petición de ayuda y, un instante después, se desmayó de nuevo.

Se despertó en un jergón, junto a la pared, a un lado de aquella buhardilla
extraña. Tenía las piernas cubiertas solo por las medias y una sábana, el
vestido subido, la enagua también, quedando por entero su vientre al
descubierto. ¡Qué pretendía aquel descarado! Habría visto su ropa interior y
sus medias blancas. Casi sin fuerzas, trató de cubrirse pero él, sentado junto a
ella en la cama, le agarró suavemente los brazos y se lo impidió.

—Tranquila, mademoiselle, sé cómo tratar a una dama que se desmaya
ante mí, suele ocurrirme a menudo —dijo pícaro.

Amy gimió una protesta ininteligible y él rio.
—Madame Gauttier no le ha curado bien la herida del vientre, por eso se

ha vuelto a desmayar. Se infectará sino se trata. Así que, no tema, sólo estoy
tratando de curarla.

El atractivo vecino depositó sobre su herida una gasa empapada en algo
que hizo a Amy gritar de dolor. ¡Era un escozor insoportable! Se retorció
entre esas sábanas extrañas.

—Le estoy preparando también un té —dijo él señalando un hornillo al
otro lado del cuarto—. Debe beber mucho líquido para reponer fuerzas.

El escozor pareció remitir cuando sintió que le palpaba el vientre con
manos expertas, en busca de la extensión de la herida.

—¿Le duele?
—… No.
—Perfecto. Entonces la herida es solo superficial. Afortunadamente, no

parece que haya daños internos.
Amy lo observó un momento, arrepentida de haber pensado tan mal.

Parecía gentil.
—Gracias —le dijo al fin.
Él sonrió, mostrando sus perfectos dientes blancos.



—No hay de qué, señorita. En el futuro, tenga más cuidado. Si su
prometido no quiere acompañarla en los paseos, toque mi puerta; aquí tiene
un amigo.

—Gracias —dijo, sorprendida—. ¿Cómo pensar en pedirle nada a usted si
se nos prohibió subir aquí y ni siquiera sé su nombre?

—¿Les prohibieron subir aquí? Entiendo. Madame Gauttier hace muy bien
protegiendo a mis clientas, pero puede que se exceda. Al fin y al cabo, somos
vecinos.

—¿Sus… clientas? —preguntó, intencionadamente.
Él leyó en el rostro de Amy su desconfianza y su desconcierto y sonrió.
—Soy pintor.
—Oh…
—Pero a las mujeres de alta alcurnia no les gusta que se sepa que a veces

posan como modelos.
Amy se sentía fatal: se había dejado llevar por los peores pensamientos. ¡El

muchacho tan solo era pintor! Y, además, muy galante y valiente. Dudaba
que Kieran se hubiese enfrentado así por ella a su atacante; aquella vez en la
estación no lo hizo.

No le había costado nada creer lo peor. Una opción deplorable de la que
ahora se sentía arrepentida.

Pero aún no entendía algo:
—¿Y por qué no quieren sus clientas que se sepa que usted las pinta? —

preguntó intrigada—. En Londres no ocurría así. Todo lo contrario. Para
todas las damas es un honor que un pintor nos realice un retrato.

—No la clase de retratos que yo hago últimamente… Un momento,
¿«Nos»? ¿«Nos realice»? Por sus palabras parece que también usted sepa lo
que es ser de alta clase, señorita.

Amy dudó un momento. Había metido la pata.
—Si usted me muestra sus misteriosos retratos, yo también le confiaré mi

secreto. Después de todo, me ha salvado. Así estaremos en paz.
Él pareció divertido. Entornó los ojos pícaramente.
—De acuerdo; primero usted.
—Mi nombre es Amy, en eso no miento, y provengo de una buena familia

de Inglaterra. No le voy a decir mi verdadero apellido, es mejor que nadie lo
sepa. Seguramente me estarán buscando y no quiero ser encontrada. Verá, mi
padre es Lord y posee una mansión en las afueras de Londres. Pero huí de
allí, dejándolo todo atrás, justo el día antes de mi boda…



—¡Vaya! —dijo él, sorprendido—. Hay que tener valor para dejar una
mansión inglesa y venir a vivir aquí como ahora lo hace —afirmó. Quedó un
momento dubitativo—. Y, entonces, ¿su compañero?

—¿Kieran? Era mi pastelero. —Él rio— Exactamente, el aprendiz de
pastelero del gran maestro que trabajaba en mi mansión. Huyó conmigo; su
sueño es trabajar en París.

—Lo que hay que oír… Es cómo una novela de Víctor Hugo: La dama y el
joven pastelero, dos seres de distinta clase desafiando las reglas sociales. —
Los ojos y la boca de Amy se abrieron al escuchar a su escritor favorito en
boca del pintor—. Kieran debe de sentirse afortunado de estar con usted.

Ella torció la boca y suspiró.
—No lo creo…
Él la miró con sorpresa e interrogación, pero no dijo nada al respecto.
—¿Ahora me dirá su nombre y qué tienen de especial sus retratos?
—Por supuesto. Ese era el trato. Mi nombre es Pierre, Pierre Renoir. Pero

mis colegas de profesión me llaman solo Pierre. Soy de Limoges, pero llevo
casi toda mi vida viviendo en París. Vine a París con solo cuatro años. Ahora,
con veintidós, parece que mi sueño de ser pintor comienza a despuntar. Estoy
en la Academia de Bellas Artes y acabo de entrar en el taller del gran maestro
Gleyre. Aunque la verdad es que la crítica no me trata nada bien… Me aparto
bastante del estilo clásico de la Academia.

—¿Y por eso no quiere mostrar sus creaciones: porque no son bien
recibidas por la crítica? —dijo Amy, algo atrevidamente.

—No me da miedo la crítica… Me dan miedo los maridos de mis modelos
—rio—. Es por esto —añadió, acercándose a una de las sábanas que, ahora
sabía Amy, cubrían un caballete—. ¿Preparada?

—Claro.
No lo tuvo tan «claro» cuando Pierre retiró la sábana que cubría uno de los

lienzos. No se esperaba en absoluto lo que él le rebeló: una bella mujer, con
un intenso y deslumbrante cabello rojo yacía recostada sobre un diván. Una
sábana cubría sus partes íntimas, pero los pechos quedaban totalmente
expuestos. El cuadro era tan impresionante, tan deslumbrante y bello, que
parecía que aquella mujer de pintura fuera de carne y hueso. Amy hizo un
esfuerzo y se levantó. Necesitaba admirarlo de cerca; acariciarlo.

Pierre tenía razón: aquello no tenía nada que ver con la pintura clásica.
Aquello era mucho más bello, totalmente distinto: Había luz propia, extrañas
pinceladas que parecían demasiado gruesas de cerca pero que creaban un



efecto de realidad desde lejos. La mujer parecía emerger del cuadro con su
propia personalidad, con su propia fuerza, con los ojos llenos de luz y de
vida.

Y así, Pierre fue retirando una sábana tras otra, hasta que Amy se encontró
en medio de un bosque de hermosas y sugerentes mujeres desnudas.

—El caso es que postulo en la Academia de Bellas Artes pintando…
misiones religiosas —ironizó—. Pero, en secreto, este es mi trabajo.
¿Entiende ahora que lo oculte? Además está el tema de las modelos. Son
todas señoras de renombre que, encantadas, corren la voz entre sus amigas.
Cuando vienen, se desinhiben y lo disfrutan. Cada una tiene una postura para
sugerirme o bien una fantasía. Así, por ejemplo tenemos aquí a la Marquesa
de Chantilli montando desnuda a lomos de un corcel, algo que siempre, según
ella, ha querido hacer. Y aquí está una amiga de la marquesa —dijo
señalando otro cuadro— como si fuese parte de un harén oriental.

—Es… excitante —confesó Amy—. Y los cuadros son preciosos. No son
obscenos en ningún momento. Al contrario, diría que todas estas mujeres
desprenden ternura en sus miradas.

Pierre se acercó a ella, con las manos en los bolsillos, cavilando sobre sus
palabras.

—Pero no están dispuestas a que la sociedad vea estos cuadros. Excepto
madame Lacaux. Creo que el suyo será el único cuadro que exponga este año,
y es un retrato de lo más serio y formal. Nada que ver con lo que ahora ve.
Pero lo cierto es que paga muy bien e incluso viene a buscarme aquí con su
propio carruaje.

Amy acababa de poner nombre a la mujer del coche.
—¿Y no podría exponer ninguna de estas maravillas, Pierre? ¿Tan

reconocibles son las modelos? Quiero decir, ¿tan fiel es el parecido?
—No quiero ser presumido, pero le diré que sí; sí son reconocibles mis

personajes. Aun así, muchas me han confesado que dentro de unos años,
cuando sean más mayores, no les importará nada que estos cuadros se
expongan para que todo el mundo recuerde su esplendor cuando jóvenes.
Supongo que entonces llegará mi momento —suspiró—. Por ahora, los
suelen guardar en lugares privados de sus casas. Así es la vida del artista:
debemos cargarnos de paciencia y esperar nuestra ocasión.

—Nunca había conocido a un verdadero artista. Es… emocionante —
confesó Amy, con algo de pudor.

—Pues, si quiere, le puedo presentar a muchos más: pintores, escritores,



actrices, poetas… Todos nos reunimos uno o dos días a la semana en un café
cercano. Seguro que disfrutaría la reunión. Perdone que sea atrevido al
decirlo, pero veo que lleva usted una vida algo solitaria y aburrida, y me
parece una muchacha, es decir, una dama —corrigió— llena de inquietudes.

—Lo cierto es que me ahogo en esa casa que está bajo este suelo. Tanto si
está Kieran como si no, reconozco que me siento bastante sola.

—Comprendo… No se hable más entonces. Pasado mañana habrá una
tertulia en el café. Espero que no le aburra hablar de arte, política, bebidas y
sexo. Suelen ser los temas de conversación. Aviso que nuestras ideas son
algo liberales, siendo usted de la alta burguesía inglesa… puede que se sienta
incómoda.

—Creo que me encantará. Esperaré ansiosa a pasado mañana —confesó,
con evidente emoción—. Encantada de haberle conocido al fin, misterioso
Pierre.

Pierre sonrió. Esa niña despertaba en él cierta ternura. A veces la había
observado salir del portal camino al mercado desde la ventana de su
buhardilla, casi apenado por ella. La había oído cantar en su casa. También la
había oído llorar. Ese día había seguido sus movimientos por el centro de
París por insistencia de madame Gauttier y le había parecido una muchacha
llena de gracia, curiosidad y valentía. Y esas cualidades le agradaban. Gracias
a Dios que él conocía bien el Puente Nuevo, había estado allí pintando
muchas veces, y sabía lo que se escondía en el muelle.

Amy se dirigió hacia la puerta.
—¡Espera! Quiero decir: espere, Amy —instó—. Su té. Lléveselo a casa.

Descanse… —añadió—. Recupérese —dijo como una orden, guiñándole un
ojo.

Por un instante Pierre había dejado a un lado los formalismos y la había
tuteado, con cierta ternura. Había sido un descuido inconsciente, pero
significaba que depositaba en Amy un poco de su confianza.

Amy sonrió como hacía tiempo que no lo había hecho.
—Eso haré. Una vez más: Gracias.
Cuando Pierre cerró la puerta tras ella, se recostó contra el marco. ¿Qué

acababa de pasar? Él había estado con muchas mujeres increíbles de todo
tipo: ricas, pobres, bellas, feas, excéntricas, recatadas, libertinas… o varias de
esas cosas al tiempo, pero ninguna le había puesto esa sonrisa infantil en la
cara que ahora mismo lucía.

Al otro lado de la puerta, Amy se apoyaba junto al marco también, con el



corazón acelerado. Respiró profundamente y sonrió de oreja a oreja antes de
comenzar a bajar la escalera.



Capítulo 12
El café de la plaza.

Una mano acarició lentamente el dulce rostro de Amy. Se había quedado
profundamente dormida en pleno día, tras la visita a la buhardilla. Las
secuelas de la herida le pasaban factura.

Abrió los ojos y se encontró con un Kieran de triste sonrisa, que la miraba
condescendiente. El corazón de Amy no se alegró al encontrarlo inclinado
sobre ella, por el contrario y para su angustia, se estremeció.

—Al fin despiertas —dijo en suave tono, con la boca torcida y trémula—.
Madame Gauttier me lo ha contado todo. Tranquila, no voy a sermonearte
por tu actitud cabezota e imprudente. Aún me atemoriza lo que ocurrió. Y,
para colmo, Gauttier tuvo que molestar a nuestro vecino de arriba. Tuvo la
buena voluntad de traerte de vuelta, pero quién sabe qué podía haber hecho
contigo.

Amy exhaló el aire con una sonrisa cansada.
—Es pintor…
Kieran se santiguó, aliviado.
—Gracias a Dios, un mal menor, pero no es lo que pensábamos.
—¿Un mal menor? —preguntó Amy, contrariada.
—Bueno, Amy, no seas ingenua. No es lo que imaginamos, gracias a cielo,

pero los artistas no están exentos de cierta… inmoralidad.
Amy pensó en el bosque de mujeres desnudas al óleo que habitaba sobre

sus cabezas y suplicó internamente que Kieran no subiera nunca ahí a arriba.
En cambio, al visualizar en su mente la figura de ese enigmático pintor de
mirada franca, sí que encontró picardía en la imagen, pero también
honestidad y un don para el arte.

—Tú también te consideras un aprendiz del arte de la pastelería.
—Eso es distinto. La pastelería nunca ha dado pie a blasfemias, como sí lo

han hecho la pintura, la escultura y la literatura.
—El arte debería ser libre de cuestionamientos morales —apostilló Amy

sosegadamente, recostada aún.
La mueca de desacuerdo de Kieran era patente en su severo rostro irlandés,

aún aniñado.



—Entonces supongo que no querrás venir pasado mañana a un café-tertulia
con él y otros artistas. Ha tenido la amabilidad de invitarnos.

—¿Artistas? ¿De qué tipo?
—No tengo ni idea, pero estudia en una de las academias más prestigiosas

de París, así que será gente interesante, puede que incluso importante.
Kieran frunció el ceño.
—No me parece nada interesante la perspectiva de esa reunión.
—Pierre me ha invitado solo a mí, en realidad, muy amablemente. Así que

iré. Sería una grosería no asistir.
—¿Ese es el nombre del «pintor»? ¿Pierre? —preguntó retóricamente

Kieran, intentando disimilar su desprecio.
—Eso es; Pierre Renoir, creo recordar. Pinta a grandes damas de la alta

sociedad de París —dijo Amy, al tiempo que su mirada se iluminaba.
—Aun así, no creo que aguante una tertulia entera sin decirle a ese grupejo

de soñadores y escandalizadores lo que pienso. No me veo allí.
—«No pienso igual que tú, pero moriría por tu derecho a decir tu opinión»,

dijo Voltaire. Esto es Francia, mon ami. Animarías la charla.
Kieran se levantó de la cama como si se acabara de pinchar el trasero con

una aguja de zapatero.
—¡No intentes decir qué pasará! Bien sé lo que ocurriría. ¿Crees que no

me ha pasado otras veces? Ellos reirán ante mi ignorancia y yo perderé los
nervios, eso es lo que ocurrirá. No. No es para mí. En cambio tú, Amy,
pareces dispuesta a sentirte cómoda entre esa gente. Es una faceta que nunca
supuse en una señorita de bien como tú.

—¿Quién es la gente de bien, Kieran? Si con gente de bien te refieres a
gente de alta clase, no puedes estar más desacertado. No siempre tienen esos
dos conceptos alguna relación. Además…, volviendo al tema que nos ocupa,
precisamente la gente de alta clase conoce y aprecia la cultura.

Kieran la miró, paseando, con los brazos colocados en jarras.
—Quizá no llamamos «cultura» a la misma cosa, después de todo. Tengo

la sensación de que ponemos a las cosas nombres muy distintos.
Amy suspiró.
—Está bien, no es necesario que pases un rato incómodo. Para nada.

Además, ¿estás acabando más tarde que antes de trabajar, verdad?
Kieran dudó.
—Sí —dijo finalmente—. Estamos saliendo más tarde.
No hubo más palabras, ni en los momentos posteriores, ni al irse a dormir,



ni al levantarse de madrugada. Ni tan siquiera al ver cómo Amy se curaba
sola su herida.

Amy cada vez le encontraba menos sentido a aquella convivencia. Habían
huido juntos; sí, pero no quedaban ni las brasas de cualquier llama que
hubiera ardido. Y es que no se conocían en absoluto. Ese había sido el error.
Y a ninguno de los dos le agradaba lo que iban descubriendo el uno del otro.
Kieran hubiera querido tener a una señorita modosa y recatada entre sus
brazos y Amy había escapado hasta allí para ser libre y lanzarse a cuantas
aventuras le trajera el destino. Por otra parte, había juzgado más bondadosa el
alma de Kieran. Quizá en el fondo lo fuera, pero se temía que esos tremendos
prejuicios nunca lo dejarían ver a las personas que había tras ellos. Se
arriesgaría a someterse a la furia posterior de su exasperante compañero, pero
nada la iba a retener: iría a conocer a esa gente tan interesante en un par de
días.

Más tarde, durante las clases diarias, mientras los niños practicaban su
ortografía, tomó la pluma y practicó la suya propia en un papel: era una nota
para el señor Renoir. En ella le confirmaba su asistencia a la reunión, en
solitario.

Cuando le contó a Blanche que el supuesto «fulano» o «furcia, pero en
hombre», como lo había llamado la mujer, era en realidad un joven pintor,
ambas rieron durante un buen rato. Eso sí, Amy se ahorró, de momento,
confesarle que además era gentil, pícaro y guapísimo.

Blanche preparó un emplasto de hierbas y manteca para la herida de Amy
y le recriminó sin cesar el haber ido a pasear sin carabina; ella hubiera hecho
de acompañante, muy gustosa, le dijo varias veces.

Al llegar a casa, suspiró una vez más ante la visión de esas últimas
escaleras que tanto la turbaban: las oscuras escaleras que llevaban hasta la
buhardilla. De puntillas, subió por ellas y, con el corazón desbocado, deslizó
la nota bajo la puerta de Pierre.

Esperó ansiosa a que llegara el siguiente día, demostrando ante Kieran su
tesón y paciencia, curando su propia herida y cocinando la cena para ambos,
cena que tomaron de nuevo en absoluto y retador silencio. Amy había
perdido toda esperanza de que él reaccionara, la besara y la abrazara, pero ya
no estaba segura de si lo prefería así…

Y aquella esperada tarde llegó. Se atavió de nuevo con su vestido verde,
cuyo tremendo agujero cubrió con una gran cinta marfileña a modo de fajín,
que remató con un lazo. Era su único vestido elegante y no quedó mal del



todo el improvisado arreglo, aunque en esa fría tarde tuviera que acompañarlo
de unos mitones de cachemira un tanto inusuales y, una vez más, estuviera
carente de sombrilla. Amy parecía un bicho raro así vestida, algo intermedio
entre una dama y una prostituta, pero no tenía más remedio ni elección. Aun
así, mientras esperaba en el portal, se retiró de la portería un par de metros,
para dejar de sentir el intenso par de ojos de madame Gauttier inquiriendo
sobre ella.

Al fin, vio aparecer a su anfitrión, a las cuatro en punto, ataviado esta vez
con corbatín, chaqueta de paño y, afortunadamente, sin sombrero de copa.
Formaban una extraña pareja, algo artística y, a todas luces, informal.

Pierre sonrió con elegancia exquisita y tendió su brazo a Amy, quien lo
tomó con una sonrisa tímida. Se giró un momento hacia la portería.

—Madame Gauttier, si es tan amable, comuníquele al señor que he asistido
a una reunión —sugirió, algo preocupada.

Madame abrió la boca de forma que, de no haber sido por la presencia de
Pierre, habría dejado escapar la palabra «Descarada».

—Observé el otro día que sale usted a la calle sin sombrero ni sombrilla,
señorita Amy Sinapellido. Así que, para demostrarle que me alegro mucho de
que se haya decidido a acompañarme, aquí tiene un regalo.

Le ofreció una preciosa caja alargada color dorado. Amy no salía de su
asombro.

La abrió con delicadeza:
—¡Una sombrilla! —Sacó de la caja una elaborada sombrilla de ganchillo

color hueso—. ¡Una sombrilla preciosa!
—Seguro que en su mansión las tenía mucho mejores, pero es un detalle.
—Es perfecta —aseguró Amy, aún asombrada. La abrió y dio una vuelta

bailarina.
Pierre dejó la caja en la portería y ambos tomaron el camino hacia la plaza

du Tertre, más conocida como la plaza de los pintores; una pequeña plaza
cuadra, con muy mala fama nocturna, donde éstos hacían eventual
exposición. Callejearon brevemente por el barrio, dejando atrás el molino de
la Galette, sumidos en una agradable conversación.

—¿Cómo se recupera de su herida, mademoiselle? —preguntó él,
caballeroso.

—¡Oh! Lo cierto es que muy rápidamente. No sabe cuánto agradezco esa
pregunta.

—No entiendo el porqué. ¿Quién no iba a mostrar interés por su salud?



—Le sorprenderá entonces saber que es el primero que lo ha mostrado; a
parte de mi gran amiga Blanche, una mujer encantadora con quien vinimos en
el tren desde Calais, que nos acogió en su casa después de que unos
atracadores nos robaran el dinero en la estación, y a cuyos hijos enseño a leer
y a escribir.

Pierre tornó su gesto amable hacia la seriedad.
—Uf, sí que ha vivido aventuras desde su huida. Dos atracos nada menos.

O, mejor dicho: un atraco y una agresión. Ya no le tocan más desgracias en
un tiempo. No me haga tener que volver a rescatarla —añadió guiñando un
ojo.

—Esperemos.
—Y respecto a Kieran… Insinúa que no se está preocupando por usted. Le

confesaré que no me sorprende que las cosas sean de esa manera,
desgraciadamente. Al fin y al cabo… ¿quién puede intuir los problemas de
una pareja mejor que su vecino de arriba?

—¿El de abajo, quizá?
Pierre abrió los ojos con sorpresa y rio abiertamente en plena calle,

mientras caminaban. Amy consiguió reír también.
—Porque, son pareja, ¿verdad? —inquirió él—, aunque no sea su

prometido. Al menos son amantes, no puede negarlo —afirmó levantando
una ceja.

Amy enrojeció muchísimo. Nunca había hablado con nadie tan directo, a
excepción de Blanche.

—Ya no sé ni qué somos, monsieur Renoir. Éramos amantes,
efectivamente. Duró apenas unos días. Un encuentro perfecto bajo la escalera
de mi casa, durante una fiesta… y luego todo se fue enfriando. No nos
conocíamos, en realidad. Y creo que nos separan diferencias
irreconciliables… Me he dado cuenta de que es en la convivencia donde de
verdad se conoce a las personas. La gente adquiere roles, desvela sus manías
y su verdadero yo. Y a veces no es lo que imaginábamos… Kieran es tan…
estricto y prejuicioso.

—En primer lugar le diré que, aunque no es asunto mío, esa diferencia de
personalidades salta a la vista, querida señorita inglesa. Mientras usted
parece un alma libre, su compañero parece un alma encerrada en sí misma y
en algún dogma. En segundo lugar, no me llame «monsieur Renoir», por
favor. Solo Pierre.

—Está bien, entonces yo para usted seré solo Amy.



—Señorita Amy.
Ambos cruzaron la mirada un solo momento, el justo para verse sonreír.
—Está bien, se lo concedo: señorita Amy.
Al entrar en el café Amy se tranquilizó al ver que su apariencia no

desentonaba ni llamaba la atención, como había pensado. Tras una cortina de
humo de cigarros puros, había una mezcla variopinta de prostitutas, damas,
pordioseros y caballeros alrededor de las mesas redondas que abarrotaban el
acogedor café. Paredes forradas en madera, una larga barra y una selección de
cervezas diversas bien visibles, completaban el cuadro. El tiempo pareció
detenerse. Aquella escena era digna de ser pintada. Amy nunca había estado
en un sitio así, pero, sin duda, esa visión, esa mezcla de olores tan fuerte y
abrumadora… café, cerveza, cuero, tabaco, perfume… despertaron en ella
una emoción mayor que cualquier refinado salón de té.

Cruzaron la sala, recibiendo por doquier curiosas miradas, hasta que
llegaron frente a una mesa ocupada por tres hombres jóvenes, veinteañeros
bien parecidos, al igual que Pierre, pero no tan elegantes como él. La nota
discordante la interpretaba una hermosa dama de cabello negro y labios
profusamente rojos que despertó una inesperada punzada de envidia en Amy.
Todos, excepto la dama, se levantaron a su llegada para saludar.

—Salut, mes amis! —saludó Pierre, expresiva y alegremente—. Os
presento a mi invitada especial: mi vecina, Amy O’Connell.

Estuvo inteligente al recordar el apellido de Kieran, con el cual estaba
registrada.

—¡Oh! Una irlandesa —expresó la bella dama, vestida por completo de
blanco, luciendo un llamativo y lujoso cuello de armiño.

—Inglesa —corrigió Amy, innecesariamente. Hubiese sido más inteligente
fingir nacionalidad irlandesa. Demasiado tarde. No estuvo rápida.

Por un momento, pareció que ambas damas se medían.
—Pierre, ¿dónde te metes? —dijo uno de los hombres—. Ya no se te veía

la boina por aquí.
—Solo voy a sitios donde me aburra menos que en casa, por eso vengo

poco —bromeó Pierre. Ante lo que todos rieron y fingieron quejas.
—Señorita Amy, déjeme presentarle a mis compañeros de academia:

monsieur Claude Monet, monsieur Frédéric Bazille y monsieur Alfred Sisley,
y nuestra encantadora amiga y prestigiosa actriz, Ellen Villandry.

Amy quedó francamente impresionada, a pesar de no haber escuchado
nunca ninguno de los cuatro nombres. Nunca se hubiera imaginado



compartiendo mesita de café con una actriz francesa. No gozaban de una
reputación lo bastante limpia como para ser admitidas en los salones ingleses.
En cambio, allí estaba, con una.

—Encantada de conocerles a todos —sonrió, algo avergonzada—. Pero,
tomen asiento, por favor, caballeros. ¿Es usted actriz? —repitió dirigiéndose
a Ellen, sin dejarse impresionar por los hombres, tan solo por ella—. Ese
debe de ser un trabajo muy emocionante.

Ellen rio con descaro y coquetería. Su cuello de armiño se movió arriba y
abajo sobre su pecho.

—Emocionante, sin duda, querida amiga. Permítame la temeridad, pero las
amigas de Pierre son también mis amigas —dijo tomando su mano un
segundo con toda confianza, como si la conociera de toda la vida. El contacto
turbó a Amy.

—No se deje conmover, querida joven —dijo el mayor de los pintores—.
Ellen es amiga de todo París.

—¡Oh! —Exclamó Amy desde su inocencia y su confusión en la ironía,
que no acabó de captar debido al idioma—. Debe de ser usted muy famosa.
Es curioso para mí ver a una actriz entre pintores. ¿Cómo se conocieron?
¿Quizá en alguna representación?

Todos se miraron entre sí de una forma tal que Amy comenzó a sonrojarse
más y a arrepentirse de su pregunta. Pensaba que era una pregunta
introductoria lógica, tal y como le habían enseñado en los salones de
sociedad, pero estaba empezando a pensar que quizá había sido indecorosa.

—En realidad —salió al paso Pierre—, Ellen ha posado en la Academia
para todos nosotros.

—Sí, y también para Pierre en exclusiva, de forma privada —añadió ella,
golpeándolo suavemente en el hombro y riendo como si hiciera gárgaras.

—Sí, tengo un buen retrato de Ellen, a decir verdad. Era uno de los que vio
en mi buhardilla, señorita Amy.

—¿Una señorita inglesa ha estado en tu buhardilla? —preguntó Bazille con
cierto retintín.

El señor Bazille parecía el más agresivo y hablador de los tres amigos de
Pierre, pues Claude y Alfred parecían izar sus ojos hacia su propio mundo
mientras escuchaban, observando a Amy y al entorno a su alrededor como se
observa una pieza de arte, como si no formara parte de la realidad.

—No posando, Bazille. Es mi vecina y me visitó. Sin más. Tan solo le dio
tiempo a observar brevemente mi obra.



—Afortunados sus ojos —sentenció Bazille con sorna malintencionada,
mientras exhalaba el humo de un cigarro-puro de inmundo hedor. A Amy ese
olor y ese humo le recordaban siempre a su padre, importador de puros
americanos. No era una asociación de recuerdos agradable.

Las manos de Ellen se posaron de repente sobre la barbilla y el cuello de
Amy.

—Déjame que te vea, querida… Qué estructura tan proporcionada… y qué
cabello tan extraño, es de un tono castaño rojizo muy fogoso y brillante.
Espero que otro día podamos compartir en privado secretos de belleza…

—Ellen es famosa por sus trucos de belleza —reveló Bazille—. Cremas
con especias traídas de oriente, aceites para el cabello y nada de secarse con
toallas tras el baño, solo paños de seda o las camisas de sus amantes.

—Pierre, ahora que estoy observando a tu hermosa vecina —continuó
Ellen, como si no hubiera oído a Bazille—, me pregunto si no te has
planteado que Amy pose para ti.

Pierre tragó saliva. No lo había pensado, pero la idea le gustó demasiado.
Tanto que notó un hormigueo recorriéndolo.

Amy tragó saliva, un tanto paralizada.
—No, Ellen. No creo que la señorita quiera hacer eso —dijo Pierre con

respeto.
Es exactamente lo que sentía hacia Amy: respeto. Respeto, atracción y una

cierta ternura. Se dio cuenta de que nunca había sentido demasiado respeto
por ninguna mujer hasta el momento; eran un juego, un entretenimiento para
él. Pero con los sentimientos o ilusiones de Amy no quería jugar. No entendía
por qué. Simplemente lo sentía así.

—Pierre, Ellen tiene razón —intervino Alfred—. Hace tiempo que dices
que buscas una modelo que refleje fuerza y, al tiempo, que sea lo bastante
dulce como para ser la modelo de tu proyecto particular sobre Nuestra
Señora de París.

—¿«Nuestra Señora de París», de Víctor Hugo? —exclamó Amy, con
incredulidad.

—Sí; ¿La conoces?
—¡Es mi obra favorita!
Un breve rumor de admiración recorrió la mesa.
—Vaya, también la de Pierre —afirmó Ellen, algo más seria—. Hace

tiempo que está buscando una modelo que represente bondad y dulzura para
ser su Esmeralda, y, como puedes imaginar, yo no le sirvo —dijo con una



sonora carcajada.
—Pero yo no creo que encajara con el personaje de la bohemia Esmeralda

—opinó Amy—. No soy morena, ni racial.
—Eso se puede arreglar fácilmente en el lienzo con un poco de pintura o

betún de Judea —dijo Pierre—. No me parece ninguna mala idea, si usted
quisiera, señorita Amy. No sé si se ha dado cuenta: es usted casi una
bohemia. Su espíritu, al menos, lo es, y está viviendo como tal. A parte del
hecho de que los ojos de Esmeralda también son verdes, y ningún artista
puede imaginar el brillo y la inocencia de unos ojos como los suyos.

Un silencio de admiración reinó en el ambiente, hasta que Bazille
carraspeó.

—Buen anzuelo, Pierre.
Amy bajó la mirada y notó como su pecho se hinchaba sin poder ella

controlarlo.
—Vaya… Muchas gracias, monsieur.
—No puedo creer que hayas encontrado al fin a tu modelo para el proyecto

privado de la Academia —dijo monsieur Monet.
—Un momento, Claude. Amy no ha dicho aún si está dispuesta.
—¡Por supuesto! —se adelantó a responder Ellen por ella—. Tienes que

posar para ese cuadro, querida. Todas las señoras de París hubieran dado un
brazo por ser las modelos del proyecto de evaluación de Pierre; por lo que ha
dicho de ti, debes de tener algo diferente y especial. Es un paso muy
importante para él, éste es el primer proyecto para presentar a examen que se
atreve a salirse de la línea clásica y aburrida que imponen en la Academia.
Les dan tema libre, pero pocos arriesgan. Querida, si has visto su trabajo en la
buhardilla, convendrás conmigo en que es abrumador y atrevido, pero por ese
motivo precisamente nunca ha presentado nuestro querido Pierre nada
parecido en la Academia. Tú serías el detonante de un cambio hacia una
nueva era.

—O hacia el escándalo y el suspenso —apostilló Bazille.
—Ellen tiene razón —confirmó el callado Claude—. El trabajo de Pierre es

mágico, pero en el estudio no se atreve a salirse de los cánones clasicistas ni a
saltarse el statu quo. Este sería un trabajo diferente para él.

—Sería algo intermedio entre un obra clásica y… lo que pudo observar en
la buhardilla —concretó el propio monsieur Renoir.

Ahora fue Amy quien se ruborizó profusamente. Todo sonaba muy
trascendental. Parecía una gran responsabilidad.



—¿Una Esmeralda sin… ropas? —quiso saber Amy.
—No necesariamente. Había pensado tan solo en la visión de un hombro y

en un pecho insinuándose más que el otro bajo la tela de un vestido zíngaro.
Pero, por supuesto, si no os agrada la idea de ser modelo o de realizar este
trabajo…

—Me agrada —afirmó Amy en voz muy bajita, para su propio asombro—.
Creo que me agrada bastante —dijo por modestia, pues no lo creía sino que
estaba segura—. Al fin y al cabo, ¿qué más oportunidades se me van a
presentar para dar vida a mi heroína más querida de la literatura? Aún no lo
puedo creer.

A la sonrisa afirmativa de Amy se unieron las de todos los demás.
Dos horas más pasaron, tan rápidas y felices como una ensoñación. Todos

tomaron cafés y distintas bebidas alcohólicas. Amy tomó un poco de coñac
francés, al que Víctor Hugo llamaba «licor de los dioses», endulzado con
canela. Como mandaba el protocolo, los hombres invitaron. Nunca había
escuchado hablar de libertades, ni de política, ni de arte, ni de amor tan
libremente como lo hacía aquel curioso grupito de artistas. Se sentía como la
protagonista de cualquiera de las obras de los escritores revolucionarios que,
tal como su adorado Víctor Hugo, denunciaban las injusticias y defendían los
derechos del pueblo. Era como estar en una escena de Los miserables. Nunca
se había enardecido así en una charla social y sentía que su corazón cantaba
canciones de libertad y victoria. Estaba viviendo el auténtico París, al fin.

Antes de marcharse, Ellen invitó a todos a una fiesta dentro de tres
sábados, en la mansión de un conocido productor de obras de teatro, mecenas
de artistas y coleccionista de arte.

Amy aceptó, encantada.
—Amy, le prevengo de que no será una recatada fiesta al uso, como esas

inglesas donde una dama lanza gallos en forma de notas musicales mientras
otra la acompaña al piano, se comen pastas y se bebe té.

A Amy le costaba imaginar otro tipo de fiesta.
—¿Será más parecido a un baile? —preguntó.
—Digamos que sí. En este tipo de bailes temáticos privados y exclusivos

los anfitriones suelen competir entre sí por ver quién ofrece el mayor
entretenimiento y a quién se le ocurre la mayor excentricidad. En la última
fiesta de mi productor, éste contrató a una meretriz que había dado a luz
recientemente para que sirviera leche de sus pechos a los invitados en finas
copas de oro y cristal. ¡Se habló de ello en todo París durante meses! —Amy



se horrorizó y dudó mucho si querría ir. Pero pensó que Ellen estaría tratando
de escandalizarla exagerando—. Por eso trato de preveniros sobre el tipo de
cosas que podréis encontrar si acudís. Algunas damas se desmayan a veces —
dijo con un ademán—. El protocolo de esta fiesta es: vestuario libre,
totalmente libre, pero debemos ir con máscaras —anunció Ellen para todos.

Durante el camino de vuelta, de nuevo cogidos del brazo, Pierre le contó
cómo acabó él mismo en París y cómo ella le recordaba a él cuando llegó. En
su caso, en lugar de huir de la influencia paterna, había llegado hasta allí por
insistencia paterna. Su padre, un viejo y orgulloso sastre de Limoges, había
intentado potenciar las cualidades artísticas de Pierre desde niño, ahogándolo
en ocasiones con su presión. Y este era uno de los motivos por los cuales no
se atrevía a mostrarle su verdadero y tan diferente arte a los maestros de la
Academia: temía que no fuera lo bastante bueno, temía decepcionar a su
padre. Pierre, en privado daba rienda suelta a su «verdadero yo», pero en
público seguía haciendo «lo que los mayores decían».

Al llegar al portal de casa, pidió a Pierre que no hiciera ruido posando su
dedo índice sobre sus suaves labios. Se les había hecho más tarde de lo
previsto: ¡era la hora de la cena! Kieran la reprendería; seguro.

—Ahora que estamos solos, señorita Amy, sea sincera conmigo respecto a
ser mi modelo; no tiene porqué posar para mí si eso la hace sentir incómoda
—dijo, franco.

—Con total sinceridad —respondió, mirándolo directamente, con brillantes
ojos—: quiero ser su modelo. Es apasionante representar a Esmeralda y ser
modelo de un pintor en París. Ni en mis mejores sueños, cuando huí
pensando vivir el París de los buenos barrios, hubiera imaginado que tendría
ocasión de hacer algo así. Es emocionante. Aunque no entiendo qué ha visto
en mí, no soy morena ni atractiva.

Pierre esbozó una sonrisa infantil en su rostro de perfil grecorromano.
—¿No es consciente de su belleza, verdad? Bien; déjeme la mañana para

adquirir el vestuario y telas para el fondo; así, sus alumnos tampoco se
pierden su lección. Y, tras el almuerzo, podemos empezar.

Ella se sonrojó al pensar dónde se había metido. Pero lo miró y le tendió
una mano firmemente.

—Estupendo. Tenemos acuerdo, monsieur Pierre.
Él asió su pequeña mano envuelta en mitones y, pensando que el próximo

regalo para su nueva modelo iba a ser un par de guantes decentes, la apretó



con fuerza. La mano de ella se perdía entre las suyas. Eran como de especies
distintas.

—Solo que las modelos suelen cobrar, si no es un encargo para sí mismas,
y yo trabajo con encargos. Así que no sé muy bien…

—No rompa la magia, monsieur Pierre… —repitió el apelativo a modo de
sorna.

—Ya que no puedo asegurarle un salario corriente de modelo, permítame
que le ayude a renovar su guardarropa según la moda de París. Gracias a mis
clientas, conozco las mejores tiendas y me deben algunos favores.

—Bueno, no pensaba pedir nada a cambio, pero estaría loca si dijera que
no a eso.

—Entonces, no hay más que hablar. La acompaño —dijo señalando la
escalera.

—Claro, no tiene otro remedio —bromeó Amy.
Ambos subieron la escalera entre risas silenciadas, que, aun así, fueron

perfectamente escuchadas por madame Gauttier y la cotilla De Champs.
—Feliz noche, mademoiselle.
—Feliz noche, monsieur, gracias por la velada.
Pierre la miró una vez más, con su sonrisa de pirata, y le hizo una

reverencia con la cabeza, levantando un poco el borde de su elegante
sombrero. Amy se fijó de nuevo en su pelo largo, en sus ojos amarillos y
brillantes de gato y en su recto perfil, al que la pequeña perilla y la barba
incipiente daban ese aire salvaje… No era fácil dejar de mirarlo.

Al día siguiente, comenzarían el emocionante trabajo.



Capítulo 13
Sorpresas.

Cada vez que Amy traspasaba la puerta de su casa, sus sueños parisinos
caían un poco al suelo. Debía tomar un baño. No se secaría con paños de seda
como Ellen, pero debía lavarse un poco. Le extrañó que Kieran no estuviera
en casa. Solía acabar tarde del trabajo, pero no tanto. Cenó rápido, mientras
calentaba agua para el baño en una gran olla. Apenas tomó un té con menta y
un panecillo con mantequilla; tras el coñac, le parecía suficiente. Aún notaba
su ardor dulzón en el esófago.

Se desnudó, tras mezclar en la bañera la olla de agua caliente con dos de
agua fría. Dio las gracias por tener agua corriente en la cocina. Ese era otro
maravilloso invento reciente: el milagro de abrir un grifo y que salga agua, en
lugar de hacer viajes a la fuente del barrio o pagar a un aguador; aunque en
muchos pueblos y en otros países aún había que hacer eso. Entró en la bañera
de latón lacado en blanco y suspiró. Se sentía feliz, mucho más que en los
últimos días. Se masajeó a sí misma con un jabón de rosas que había
comprado en el mercado, dejándolo deslizar suavemente por su piel. El olor
de las rosas la transportó a Londres: a los cultivos de rosas de Regent’s park,
donde podías encontrar todas las variedades del mundo junto a un pequeño
riachuelo, sauces llorones… Sintió un ahogo de nostalgia. Era irónico que
echara más de menos pasear por los tranquilos y frondosos parques de
Londres que su propio hogar, pensó. Aunque, de tanto en tanto, sentía una
punzada en el corazón, no era debida a su incierto futuro sino al desarraigo.
Su hermano Hans era el único que aún le importaba, el único al que quería
volver a ver algún día. Pero el futuro no le importaba demasiado porque
estaba viviendo como si no lo hubiera, era buena en la técnica de «no pensar
demasiado», aunque no la abandonaba cierto miedo.

Mientras se acariciaba con el jabón aromático, la imagen de los ojos de
gato de Pierre apareció ante ella, sin haberla invocado. No debía pensar en él
así, tan solo en Kieran; se sintió culpable. Trató de despejar la mente. Miró
sus piernas: blancas, no muy largas y con algo de vello; no le gustaban nada.
Las lavó también, como si merecieran un premio. Su cuerpo y su mente se
relajaron, al fin, tanto que casi se quedó dormida en la bañera. Dio una



cabezada y decidió que era mejor ir al dormitorio. No quería salir… Se
envolvió con una rasposa sábana de algodón que hacía las veces de toalla y,
así, se fue a la cama. Se quedó dormida, desnuda bajo las sábanas, y Kieran
no había vuelto aún.

Algo rozó su piel a media noche y se despertó súbitamente. Era Kieran.
Estaba con ella, bajo las sábanas, olía un poco a alcohol, y se estaba
apretando contra su trasero. Al notar que Amy se despertaba, la agarró
fuertemente por los hombros. El aire se le quedó atragantado a medio camino
entre la boca y los pulmones. Kieran la empujó contra la pared al presionarla
con todo su cuerpo. Amy se dio la vuelta y trató de calmarlo; quería besarlo,
pero de forma romántica, no así. Pero él no quería besos, estaba agresivo,
comenzó a tocarla de forma algo brutal. Amy casi no podía reaccionar. Había
deseado aquello durante días; había deseado que él la deseara. Pero ahora ya
no estaba segura de lo que quería. Cada día era más evidente que no era un
hombre para ella, ni ella una mujer para él. Su cuerpo aún lo deseaba, aunque
su mente no tanto. Se encontraba en una encrucijada. Él subió las sábanas
luchando contra las manos de ella. Le agarró las muñecas. Amy respiraba de
forma acelerada. Decidió intentarlo y ceder bajo la fuerza de Kieran, al fin y
al cabo, sí deseaba ese contacto físico, aunque le faltara el emocional. Pensó
que qué era aquello sino una aventura. La formalidad de su relación no era
más que para guardar las apariencias, pero en realidad no existía. Como bien
había dicho Pierre, en realidad no eran más que amantes. Unos amantes algo
nefastos y novatos. Por un momento, deseó que Kieran fuera Pierre, pero ese
hombre le parecía totalmente fuera de su alcance. Volvió a sentirse culpable.

—Si te ha tocado ese maldito bohemio no te importará que te toque de
nuevo un buen católico irlandés —afirmó Kieran con su suave voz habitual
transformada en una áspera amenaza.

La cara de Amy ardió de sorpresa.
—Claro que no me ha tocado —intentaba afirmar Amy.
—Eres mía.
Amy trató de decirle que eso no era del todo así; Kieran no era consciente

de lo que decía. Lo que le había vuelto agresivo era la enorme sensación de
impotencia ante su falta de dominación: no podía controlar a esa dama. La
gente hablaría. La habrían visto pasear con otro hombre. Se sentía humillado
y la rabia se apoderaba de él. Sus manos recorrieron, con fuerza y sin
delicadeza, el cuerpo de Amy. Bajó sus pantalones y tiró de las desgastadas
medias de su abandonada milady. La penetró con una dureza que Amy solo



había sentido la noche de la fiesta en su casa. Amy aún estaba húmeda tras el
baño y el miembro de él al fin se deslizaba sin dolor en su interior. Kieran
mordió uno de sus pechos y lamió su pezón sin delicadeza. Amy solo sintió
dolor. Kieran siguió embistiendo y jadeando, libre de sus habituales ataduras.
Sin duda, aquello era cosa de la desinhibición de una noche de bebida con los
compañeros de trabajo. El alcohol había borrado sus católicas excusas, sus
habituales remordimientos. Se dejaron llevar ambos durante bastantes
minutos. Amy se arqueó y trató de dedicarse a disfrutar a pesar de la falta de
cuidado de él, buscando sentir la forma del glande en cada recoveco de su
interior. Consiguió sentir pequeñas punzadas de placer al mover la cadera,
despacio, como una serpiente; así él llegaba a lugares diferentes en cada
embestida. Pero, antes de acabar, cuando parecía que el clímax estaba
próximo, su virilidad, una vez más, lo abandonó. Fue incapaz. Su furia no
hizo más que aumentar, golpeó la almohada varias veces con fuerza, se
levantó de un salto y se retiró al comedor.

Una vez más, su hombría no había acabado de reaccionar ante ella. Amy se
sintió hundida. Aquello no tenía arreglo. Estaba desconcertada. Entonces,
mientras pensaba que era mejor dejar que él se calmara y luego tratar de
hablar, lo escuchó resoplar con rabia. Algo debía estar ocurriéndole. Durante
un segundo no protestó, pero se le hizo insoportable la idea de quedarse
esperando a que él volviera y continuaran peleando… o conviviendo en
silencio, sin más. Un impulso la alentó a levantarse de la cama y salir al
comedor, con él. No podía dejar que las cosas continuaran así. En el fondo,
estaba preocupada por su estado. No era tan egoísta como para no inquietarse
por sus sentimientos.

Ella lo miró, de pie, apoyada en el marco de la puerta del dormitorio.
Envuelta en una sábana.

—Lo siento, Amy. Lo siento, mi milady. No por lo que acaba de ocurrir,
sino por todo.

Kieran, al fin había bajado la guardia. Ella lo miró sin decir nada,
incrédula.

—Soy consciente de que toda esta situación me ha cambiado. Me he
convertido en mi padre… Me he sentido muy bien en el papel de hombre de
la casa; he creído realmente estar a cargo de ti… Nunca debí siquiera dejar de
hablaros con fórmulas de respeto, pero me perdí en nuestro juego —se
disculpó.

—Continúa tuteándome. Y es demasiado tarde para volver atrás.



—Ahora lo veo perfectamente: esto no funciona.
—Porque nada de esto es real. Nunca lo ha sido —susurró ella, serena.
—Mi sueño cumplido sí es real —dijo cerrando los puños y llevándolos

hacia sí.
—Claro que sí, hablaba de nosotros. No soy feliz con lo que ocurre entre

estas cuatro paredes. Tú has cumplido tu sueño, yo no.
—Lo sé. Y no he sido justo.
—Parece que está volviendo un poco el Kieran dulce al que creí conocer.
—No soy ya el mismo y no quiero serlo. Quiero seguir adelante. Quizá ha

llegado el momento de que nuestros caminos se separen. Pero, es tan
complicado… No podemos vivir por separado —continuó él—. Necesitas mi
sueldo, apenas te quedan cosas que vender. Por otro lado, yo no quiero
engañarte, no quiero hacerte más daño.

—¿Engañarme? —preguntó Amy—. ¿Qué quieres decir? No debes de
sentir por mí lo mismo que cuando eras aprendiz en mi casa; eso es evidente.

Él guardó silencio.
—Eres una persona maravillosa —alegó, e hizo otra pausa—. Pero, no. No

lo siento.
—París te ha cambiado. Era yo la que venía buscando alas y eres tú el que

las ha conseguido, eso debe cambiar a las personas. No te culpo.
—Sí, me ha cambiado. Pero, no es solo eso —dijo acercándose a ella y

cogiéndole las manos. Tiró de Amy lentamente y la invitó a sentarse—. Me
he enamorado de una persona.

Amy pensó que iba a desmayarse de la impresión. Suspiró, bajando la
cabeza. No se lo esperaba en absoluto. Trató de respirar.

—¿Quién es? ¿Ella te corresponde? —preguntó, acumulando paciencia.
—Quien es… da igual, no la conoces. Y, sí, hace días que sé que ella me

corresponde. Hoy la he visto de nuevo y mis sentimientos han sido tan fuertes
y confusos que me he quedado con Lonx después del trabajo para ir a tomar
algo y hablar.

—¿Le has contado a Lonx la verdad entre nosotros?
—Casi toda. Si tú también paseas por París sin mí, con otro hombre… qué

más da. También quiero proteger mi honor. Es mejor que todos sepan que se
ha acabado esta relación.

Ella no pudo aguantar más. Sus ojos verdes se inundaron de lágrimas,
brillaron, reflejando los destellos avellana del cabello que le caía sobre la
cara. Después se llevó las manos a la cara para ocultar que se estaba echando



a llorar como un torrente.
—Es que, aunque creo que exageras en cuanto al honor, no puedo culparte

—consiguió decir—. Venir aquí fue idea mía y, bien que quisieras seguirme e
intentar realizar tu sueño, pero nunca debimos empezar una relación —dijo
entre hipos, como si acabara de ver la luz—. Ni fingida ni real. Empezamos
demasiado alocadamente y no nos conocíamos más que de vista: de vernos
por la mansión, cruzar cuatro palabras impersonales e imaginarnos el resto.
Vernos e idealizarnos. Y luego estaba la realidad —añadió, filosófica.

—Nuestra relación estaba basada en el mero agrado —estuvo de acuerdo él
—, en la atracción, mucha atracción al principio, milady, de verdad, y en un
arrebato. Pero tenemos formas distintas de ver el mundo.

—Pero… ¿qué hacemos ahora?
—No te voy a abandonar. No olvido que sin ti no me hubiera atrevido a

dar el paso de venir a París tras mis sueños y que sufragaste los gastos de
aquel viaje. Ahora yo me ocuparé un tiempo del alquiler de este piso —dijo
él. Amy volvió a echarse a llorar, esta vez de alivio. Se había visto por un
momento regresando a casa—. Seremos meros compañeros, viviremos juntos
bajo este techo hasta que demos con una solución o Dios nos la traiga.

—Y, ¿qué ocurrirá con la mujer a la que has conocido?
—No sé si tendré éxito, pero trataré de cortejarla. Ella está dispuesta; lo

difícil es…
—No quiero saber más —interrumpió Amy rápidamente al comprobar que

ese tema le hacía daño—. Tan solo quería decir si no le importará que vivas
conmigo.

—No sabe dónde vivo y dudo que venga por este barrio.
—Está bien.
—Me alegro de poder anunciar que soy un hombre libre.
Amy cerró los ojos. No acababa de asimilar lo que oía; aunque sabía que

nada iba bien, nunca hubiera esperado eso. Ella había confiado en arreglar las
cosas con él. Pero debía de haberse dado cuenta de que eso no tenía sentido,
ni con otra por medio, ni sin ella. Aun así, dolía. Necesitaba aire.

Se acercó a su adorada ventana, con vistas a los tejados y chimeneas de
todo París. Ese París ya muy poco iluminado, trasnochador. La oscuridad de
aquel barrio de fincas y molinos estaba manchada por luces rojas que
escapaban por las ventanas de los salones de cancán, al que los franceses
llamaban también chahut (jaleo o alboroto). Tan solo en la zona centro
duraban encendidos los faroles eléctricos, perfilando con su luz los puentes,



el Louvre, Notre Dame y poco más. Se escuchaba el eco de las llamadas a los
serenos y, de tanto en tanto, el maullido de algún gato. Miró a Kieran desde
allí, con nuevos ojos. Su pelo rubio pajizo brillaba a la luz del candil. Aún
sentía algo por él. De nuevo parecía más joven, como si al ser sincero y
apearse de su papel, se hubiera quitado un gran peso de encima. Parecía más
sereno, relajado; parecía libre. Y lo iba a dejar volar.

—Los hombres hacen planes y Dios se ríe, dice un proverbio. Supongo que
se está riendo mucho de mí —añadió Amy, mirando la luna.

Kieran se levantó. Comprensivo, fue hacia ella y la abrazó.
Ambos permanecieron así mucho tiempo. Sumidos en la cadencia de un

suave balanceo en su abrazo. Preguntándose qué sería de sus respectivos
futuros, pero intuyendo que se iban a tener el uno al otro, como amigos.





Paradójicamente, esa noche durmieron mejor que nunca, en sus respectivas
camas separadas. Ambos sentían alivio al haber hablado y redefinido su
situación, aunque el futuro fuese aún más incierto.

Al día siguiente, Amy sabía que le tocaba sincerarse con Blanche. Ella aún
pensaba que estaban prometidos de verdad. Lonx le habría contado lo
hablado con Kieran la noche anterior, seguro, y estaría preocupada. Ahora se
sentía mal por no haberle contando el cien por cien de la verdad a esa mujer
que tanto los había ayudado, pero el instinto de supervivencia así se lo había
mandado. No había más que pensar.

Cuando bajaba la escalera, le pareció oír un sonido de fingidos disparos,
como si proviniese de niños jugando a la guerra. Se dio cuenta de que era el
anciano coronel del primer piso el que los imitaba y sonrió.

No se olvidó la sombrilla color hueso que le regaló Pierre. Salir a la calle
con sombrilla también le hacía sonreír: la hacía sentir protegida, y no solo del
sol, también era un signo de distinción.

Tuvo otra de sus impulsivas ideas: nunca había ido a visitar a Kieran a la
pastelería y siempre le había apetecido. Ahora que empezaban una nueva
etapa, libre de cualquier atadura, no necesitaba ningún permiso. Pasaría a
saludarlo, como muestra de su nueva amistad. Después iría a casa de Blanche
y, tras el almuerzo, comenzaría a posar para Pierre.

Se encaminó hacia el centro. Por supuesto, conocía la dirección. De nuevo
se cruzó con miradas de desaprobación por el hecho de no ir acompañada,
pero al menos esta vez iba bajo una sombrilla. Volvió a entretenerse
observando la moda francesa y los escaparates de las tiendas, esas mismas
tiendas que ya no se podía permitir, pero que ahora le provocaban el efecto de
soñar más que cuando podía comprar medio establecimiento. Aprovechó para
observar el suelo bajo los árboles también, en busca de alguna pluma nueva
para su colección. Tenía la capacidad de distracción de cuando era niña,
todavía.

Al fin llegó a la famosa Boulangerie Véronique: era realmente preciosa y
grande, con una terraza de desayunos que daba a un pequeño parque
arbolado, enormes cristaleras y un letrero negro con las letras del nombre
«Véronique» en filigrana dorada. Entendió que a Kieran le encantara trabajar
allí. Justo se disponía a entrar cuando vio salir a Lonx de un callejón lateral,
donde estaba la puerta de empleados, basuras, carga y descarga. Se acercó a
saludarlo. Él, sumido en cargar el carro de pedidos, no la vio. Si la hubiera
visto, la habría detenido. Cuando Amy se asomó al callejón, se le paralizó el



corazón: al fondo, junto a la puerta, estaba Kieran con su perfecta ropa blanca
de trabajo, despedía con un beso robado a una joven muchacha muy bien
vestida, enfundada en un traje de rallas oscuras y blancas, de falda
almidonada, puntilla en la blusa y sombrero a juego. Sintió un
desvanecimiento y sus ojos se llenaron de lágrimas. Tenía la imagen grabada
en la cabeza: esa femenina sonrisa inocente, como la que ella misma tuvo una
vez, su pelo negro. Si aquella muchacha se dejaba besar en la mejilla, algo
tan íntimo y atrevido, solo podía significar que ella era… la pretendida de
Kieran. Una chica de su clase social no accedería si no a ese contacto, piel
con piel, reservado solo a matrimonios y algunos familiares, pensó Amy,
mortificándose. ¿Qué hacía ella allí? Nunca habría esperado encontrarla en el
mismísimo trabajo de Kieran.

La muchacha corrió hacia la boca del callejón, como una niña que sabe que
no debe estar ahí, pasando al lado de una paralizada Amy, que pudo incluso
oler su caro perfume. Entonces fue cuando Lonx la vio: su cara se
transformó. Mientras tanto, Kieran ya había desaparecido hacia el interior de
las cocinas y hornos. No la había visto.

—¡Véronique! —gritó alguien. Había sido una mujer de mediana edad
enfundada en maravilloso tafetán azul—. Hija, se te va a enfriar el chocolate.
¿Qué te tengo dicho de usar el callejón de empleados?

Amy ató cabos muy rápido. «Véronique», la chica se llamaba como la
pastelería y su madre había hablado de empleados, por tanto, su pretendida
debía de ser esa «hija de los dueños» tan formal de la que alguna vez Kieran
había hablado. El irlandés había vuelto a hacer de las suyas: al parecer tenía
fijación por enamorarse de las hijas de sus patrones. Casi le dio pena
Véronique, aquello podría ser amor o solo el nuevo capricho de Kieran.

—Siento que haya tenido que enterarse así.
Era Lonx quien le hablaba, sosteniendo una caja de baguettes.
Ella se volvió hacia él y lo miró. El abnegado hombretón no sabía cómo

reaccionar. Amy estaba descolocada, descorazonada, pero reflexiva. Las
lágrimas contenidas le impedían tragar. Lo cierto era que, por incomprensible
que pareciera, sentía que muchas cosas adquirían sentido. Incluso su amor
propio se vio pagado de sí mismo: ¡no era ella el problema, definitivamente!
Se había enamorado de otra. Se sintió profundamente triste, pero también
liberada. Conocer la verdad siempre libera.

Lonx la miraba incrédulo y preocupado.
—Lonx, lo sé todo. Y me repondré. Muchas gracias por escuchar a Kieran



ayer —agradeció entre sonrisas nerviosas y lágrimas en sus bonitos ojos.
—No hay quien entienda a las mujeres —dijo el hombre, negando con la

cabeza. Ella le indicó que se retiraran de las inmediaciones del callejón.
—Es difícil de explicar, pero no hay nada que reprochar. Nuestra relación

nunca fue muy sólida y, aunque lo intenté, hace tiempo que no tenía ningún
sentido luchar por ella. Sé que estábamos condenados al fracaso, sin
embargo, aún tengo que superarlo. Sea como sea, Blanche me ayudará, iba
ahora mismo a verla. Su mujer es una santa, Lonx. Cuídela, cuídela mucho
porque lo quiere y eso no es algo tan fácil de encontrar.

—No me escuchará muchas veces admitirlo, pero yo también la quiero a
ella, es una mujer muy buena.

Amy sonrió, sorprendida y muy complacida. No hay nada más cierto que
el dicho de que el trabajo dignifica. Lonx ya no parecía el hundido hombre
ebrio que conoció, en absoluto. Había recuperado confianza.

—Parece que ya sois tres los que habéis encontrado entonces el verdadero
amor. Espero conocer algún día ese tipo de amor que, en vuestro caso, forma
familias.

—Su actitud hacia todo esto es una de las más dignas y loables que nunca
hubiera esperado, y menos de una señorita bien. Suelen ser caprichosas y no
les gusta que les toquen sus cosas —afirmó Lonx, tratando de ironizar con
torpeza, componiendo una graciosa cara.

—En el fondo, es usted amable, Lonx. No negaré que necesito un poco de
amabilidad. Llevo dos días de continuas sorpresas.



Capítulo 14
Convirtiéndose en Esmeralda.

Amy se sentía tan alterada que dejó para el día siguiente el almuerzo con
Blanche. Iría a casa a descansar y, después, tras engullir algo, a su cita con
Pierre, planeó. Sin embargo, tenía el estómago tan revuelto y cerrado que no
pudo ni comer. Además, ese asunto de posar para su atractivo y misterioso
vecino la ponía nerviosa, tanto que por un momento pensó rehusar, pero no
quería perderse aquella experiencia. Gracias al joven pintor iba a realizar algo
que nunca hubiera soñado: convertirse en una inmortal Esmeralda, su heroína
literaria.

Tenía los ojos hinchados de llorar y de dormir poco. «¡Mal día para lucir
mala cara!», se lamentó. Se puso el vestido verde, ese con el gran agujero
disimulado por un fajín, trató de arreglarse el pelo inútilmente con una trenza
hacia un lado que le quedó despeinada y se pellizcó las mejillas. Recordó
aquel dicho: «Las prostitutas usan colorete, las damas se pellizcan las
mejillas», y no estuvo tan segura de querer ser una dama. Se perfumó y subió
las escaleras a oscuras.

Sus tímidos golpes en la puerta obtuvieron una enérgica respuesta: Pierre
abrió con fuerza y con una gran sonrisa: ahora tampoco quería ser una
dama…

—Pasad, mademoiselle «Esmeralda» —dijo con una graciosa reverencia.
Amy murió de hambre al ver los restos de té, pan vienés y croissants con

mermelada que Pierre acababa de tomar.
—¿Preparada? —preguntó, mirándola con intensidad. ¿Era su imaginación

o a Pierre le brillaban muchísimo los ojos?—. Este será vuestro escenario.
Se fijó en la plataforma que había preparado justo frente la ventana:

drapeados de terciopelo por el suelo, algunas flores y ramas de árboles
enmarcando el ventanal. Parecía una especie de bosque encantado.

—Es precioso —afirmó Amy.
—La idea es pintaros a contraluz. Esmeralda lleva una vida oscura, en las

sombras. Es un ser encantador que no merece eso, así que quiero darle un
poco de luz a su vida, pero jugando con sus sombras.

Amy sonrió. Le gustaba ese mensaje, que él quisiera hacer eso por



Esmeralda. Se encaminó hacia la plataforma e hizo ademán de subirse. Pierre
la detuvo, cogiéndola suavemente de la cintura. Un escalofrío le recorrió el
cuerpo al sentir sus manos.

—Eh, eh, eh —riñó él—. Primero, a cambiarse de ropa.
Amy enrojeció. ¿Pretendía que se cambiara allí mismo? ¿Cómo iba a

vestirla? Es más, ¿iba a vestirla? Todas las mujeres de sus cuadros estaban
desnudas o semidesnudas.

Pierre le tendió una suntuosa pieza de raso color turquesa, casi como sus
ojos, con un fajín azul y unos cascabeles en los bordes amplios de la falda, al
estilo zíngaro. A Amy le pareció muy divertido. No supo si sentir alivio por
posar vestida u ofenderse por ser la única a la que no quería ver desnuda.

—Atárosla a un hombro, a modo de túnica. Luego la ceñiremos con el
fajín. Dejad un hombro y medio pecho al descubierto. Podéis cambiaros
detrás de ese gran cuadro sobre el caballete del fondo. Si os da pudor, no
estáis hecha para esto —afirmó tajante y con actitud profesional.

Amy accedió sin remedio. Se desnudó, muerta de vergüenza. Difícilmente
podían verse desde la posición de Pierre más que sus pies al descalzarse y sus
prendas al caer al suelo. Sobre la ropa interior, se colocó aquella tela
maravillosa, suave, de ese color acuático tan vivo. Se la anudó a un hombro y
salió. Tenía complejos respecto a sus muslos anchos y a su barriguita algo
prominente aún, pese al tiempo que llevaba malcomiendo. Sus mejillas
ardían, rojas como ciruelas. Pierre aguantó la respiración. Aquella señorita
pudorosa estaba muy bella, pensó. Su pelo castaño-rojizo brillaba en
contraste con el color de la túnica, la cual caía en suaves pliegues sobre esas
curvas tan cándidas. Los sensuales pechos de Amy se insinuaban bajo la tela,
alzados por el corsé interior. Sintió que se derretía al verla así, su adorable
vecina era como un ser mitológico: parecía una ninfa, pícara y tímida al
tiempo. La estaba comenzando a desear. Pocas veces había sentido un
impulso tan repentino y fuerte. No le solía pasar. Eran las mujeres las que se
le insinuaban a él, las que se excitaban con él, y él solía complacerlas porque
rechazarlas no le parecía educado. Su vida era lo bastante plena e interesante
como para portarse como un adolescente. Debía controlarse y respirar hondo.
Se calmó y se acercó a ella. Le soltó la trenza, despacio, aunque le hubiera
gustado hacerlo salvajemente.

Amy, por su parte, se sobresaltó un tanto al verlo acercarse y al sentir su
mano, grande y firme, tocarle el pelo. Su corazón se disparó. Se mortificó por
descontrolar la respiración. Observó cómo él se mordía el labio y volvió a



sentirse culpable por acalorarse. Con su camisa entreabierta y su barba pirata
de unos días, estaba irresistible. Iba ataviado con un pantalón oscuro ceñido
al diminuto trasero y una camisa blanca abierta en el pecho, con mangas
amplias, para trabajar cómodo. Ese tipo de cosas son las que hacían que lo
comparara con un corsario; menos cuando se vestía elegante para sus citas,
con sus altos sombreros. Le entró la risa entre sus fantasías de piratas y sus
nervios. Pierre también sonrió y percibió su aliento, dulce y cercano. Le
distribuyó los mechones de cabello de forma sensual, tal y como él sabía que
quedarían mejor al contraste con la luz trasera que recibirían del ventanal.
Luego la guió de la mano hacia la plataforma. Allí estaba la mejor modelo
que pudiera imaginar: ataviada apenas con la enagua, el corsé interior y el
drapeado turquesa que dejaba un hombro al aire, al estilo imperio que puso
de moda la famosa española Teresa Cabarrús. Le colocó una pandereta en
una mano y unas cintas zíngaras de colores anudadas a su fogoso pelo. Sus
formas insinuantes provocaron que el joven pintor tuviera que darse la vuelta.
Comenzó a preparar sus mezclas de color sobre su paleta.

Amy se descubrió a sí misma observando de arriba abajo su espalda fuerte,
sus largas piernas y el resto de su retaguardia…

Él comenzó a trazar el boceto sobre el lienzo con un carboncillo. Ella
también trataba de concentrarse y actuar con profesionalidad. Ambos estaban
en la misma tesitura sin saberlo. Pierre la miraba con los ojos entornados y el
carboncillo en la mano, era un truco con el que conseguía no ver nada más
alrededor de la figura central de su obra. Esa hermosa figura. Trató de dejar
de pensar en Amy y visualizar a Esmeralda. La imaginaba danzando en la
plaza de Notre Dame, siendo admirada con una mezcla de fascinación y
desprecio por una variopinta muchedumbre medieval. La legendaria cabrita
blanca de cuernos de oro acompañaba a la bohemia de Víctor Hugo. Después,
miró a Amy y vio una figura muy estática e insegura.

—Amy, quiero a una Esmeralda alegre y sensual. Al contrario de lo que
suelo pedir normalmente, no estéis tan quieta. Bailad despacio, con
movimientos lentos, sobre la plataforma.

Amy obedeció, agradeciendo el no tener que estar quieta, pero le daba
muchísima vergüenza bailar. Comenzó a moverse, lenta y torpe.

—Cerrad los ojos, imaginad que estáis sola —sugirió él—. Moved solo los
brazos y las caderas, un poco la cabeza, despacio.

Y funcionó. La luz tenue que filtraba la cristalera recortaba la silueta de
Amy, dotándola de un aura dorada que Pierre exageraba en su pintura y en su



imaginación.
Ultimó el boceto perfecto en tiempo récord; ya podía empezar a manchar el

lienzo, como decían en la jerga de su profesión. La detuvo, con un brazo
hacia arriba y el cuerpo ladeado. Ahora que requería algo de estatismo, le
haría preguntas para entretenerla. La primera que le hacía a todas sus clientas,
esas que venían a él con encargos sensuales fantásticos, no le pareció
adecuada para el caso: «¿Cuál es tu fantasía? Tu fantasía sensual más
secreta.» Por esos cuadros se había hecho famoso entre las nobles y
adineradas con ganas de emociones fuertes, pero iba a modificar un poco la
pregunta en esta ocasión.

Además, esta vez, la respuesta le interesaba de verdad:
—Mi Esmeralda, contadme, ¿cuál es vuestro sueño? El sueño de vuestra

vida; el más deseado.
—Vaya, nadie me ha preguntado nunca eso —dijo Amy, conmovida. Tras

el shock de asimilar la pregunta, sintió incluso ganas de llorar—. Dejadme
pensar… Desde luego no es casarme, ni alumbrar media docena de hijos, ni
poseer una gran casa, como desean la mayoría. Me gustaría tener una gran
colección de plumas de aves y un buen despacho donde ordenarlas y
clasificarlas. Y también viajar a lugares exóticos donde recoger yo misma
esas plumas y ver a sus dueños en directo, viviendo en libertad. Viajaría a
tantos sitios… ¡E ir a la universidad! Algo más imposible aún para una
mujer. En Inglaterra, al menos, está mal visto que estudiemos o sepamos
demasiado. A mi madrastra le parece un disparate que las damas estudiemos;
a mi padre una vergüenza. Yo iría a la universidad, si admitieran mujeres.

Pierre estaba perplejo, observándola soñar, pincel en mano. Nunca había
visto a una criatura tan diferente a las demás. Le provocaba admiración, un
sentimiento nuevo.

—He oído que en el norte de Italia está permitido que las mujeres accedan
a algunas universidades, sobre todo a las de Bologna y Pavia.

—Vaya, tendré que ir allí. Si es que algún día vuelvo a tener dinero como
para eso —añadió con tristeza, ya que, al huir de su hogar, bien sabía que
podía despedirse de la poca herencia que le correspondía y las universidades
eran carísimas. La mayoría de universitarios no religiosos eran hijos de
nobles o grandes burgueses. Quiso cambiar de tema—. ¿Y qué hay de vuestro
gran sueño, Pierre? ¿Cuál es?

—Exponer en la muestra de la Academia este cuadro. Es original y propio,
no sigue las modas, solo mis pasiones. Y el primer paso para eso es estar



aquí, ahora, con mi magnífica modelo —le guiñó uno de sus ojos de gato—.
Así que mi sueño es hacer lo que estoy haciendo ahora mismo.

—Me alegro de contribuir a él, entonces —dijo Amy, sincera.
—Alzad el brazo, por favor —ordenó Pierre, algo bruscamente. No solía

ser suave cuando daba instrucciones. Dio un paso atrás, tensó uno de sus
fibrosos brazos y su ancho cuello al ladear la cabeza para contemplar el
progreso de su obra. Continuó, satisfecho—. Que estemos aquí, unidos por
nuestro amor a la novela Nuestra señora de París, no es casualidad. Cuando
leí ese libro por primera vez, supe que un día iba a hacer esto. Fue como un
recuerdo del futuro.

—¿Un recuerdo del futuro?
—La vida es cíclica. El destino está marcado. Que nos hayamos conocido,

estaba escrito. Cuando leí a Víctor Hugo, hace años, me acordé de ti —dijo
guiñando de nuevo.





Posar para Pierre fue una experiencia mucho más intensa de lo que Amy
había pensado. Ese hombre tan seductor le había parecido, además, culto y
soñador. Y alguien que perseguía sus sueños a pesar del qué dirán. Estaba
agotada por la mezcla de sensaciones y el hambre. De vuelta en casa, tomó a
solas una sopa rápida, bastante insípida mientras esperaba a Kieran. Quería,
al menos, hablar con él de lo que había visto. Quería darle la oportunidad de
sincerarse del todo. Pero eso debía afrontarlo con fuerzas. Cuando él
apareció, abriendo la puerta con aire cansado, leyó que algo ocurría en los
ojos de Amy. Esa noche, Kieran le traía unos bollitos caseros, pastel de limón
y unos croissants sobrantes, como regalo para sellar la paz. Se quedó pálido
al saber que su milady se había enterado de quién era su pretendida y cómo
había sucedido. Le explicó que no había querido darle detalles sobre la
susodicha Véronique para no hacer más daño y ella estuvo de acuerdo en no
conocer muchos datos más, aunque acordaron ser más sinceros. Llegar a ser
amigos iba a ser difícil, pero lo iban a intentar.

Amy durmió hasta el día siguiente, y, temprano, fue a casa de Blanche.
Necesitaba pasar una mañana con ella y con los niños para despejarse.
Efectivamente, la forma en que los tres niños se abrazaron a sus faldas la
reconfortó. Jean Paul, Jean Pierre y Jean Albert adoraban a Amy a esas
alturas. Y ella adoraba a esos diablillos.

Tras otro larguísimo y sentido abrazo con Blanche, se sentaron a la mesa
dispuesta para el desayuno. Blanche sabía que algo ocurría. Amy, al fin, le
contó toda la verdad: Kieran y ella nunca habían estado prometidos, tan solo
habían sido amantes fugados. Y ahora ya no eran nada más que amigos y
compañeros de piso. Blanche siempre había sospechado algo y, lo peor,
también sabía de la existencia de Véronique, por supuesto, a través de su
marido, pero no se había atrevido a entrometerse. Al fin y al cabo, era
corriente que los hombres tuvieran amantes. Supuso que tendría que ayudar a
Amy a lavar las penas que recorrían su alma, pero se sorprendió de
encontrarla tan serena.

Cuando Amy le describió lo que había visto en el callejón, un rubor rojo-
rabia asaltó el rostro de Blanche:

—No puedo entender cómo estás tan entera y que incluso lo hayas
perdonado, hija mía.

—¿No lo comprendes? Me sentía horrible, rechazada, maltratada…
pensaba que yo era una amante nefasta y lo que sucedía es que estaba de
nuevo encaprichado. Pero, sobre todo, ocurría que no nos amábamos de



verdad. Todo fue un cúmulo de circunstancias y arrebatos que nos llevaron a
convivir juntos. Pero la convivencia no siempre funciona; bien por no
conocer a la persona, bien porque cambian nuestros deseos. ¿Lo entiendes
ahora?

—Nunca se me hubiera ocurrido verlo de esa forma —dijo, aún anonadada
—. ¿Qué convivencia funciona? Todos los hombres cambian con ella, pero se
aguanta una y ya está. Aunque este caso es distinto, en realidad sois aún
libres y él está con otra; puedo entender que rompáis —dijo, tratando de
amoldar sus tradicionales esquemas mentales a esa extraña situación— pero
no entiendo entonces que lo perdones y sigáis bajo el mismo techo.

Amy trató de explicárselo de nuevo, pero Blanche seguía con cara de
pocos amigos. El tema no le hacía ninguna gracia, le veía difícil solución,
especialmente si esa nueva relación de Kieran salía adelante. Amy no podría
mantenerse sola mucho tiempo, esa pobre niña le daba una inmensa pena.

Cambiaron de tema: Amy le contó la tarde que pasó en el café y la
sugerencia de monsieur Renoir de convertirse en su modelo. Le relató su
increíble experiencia del día anterior, posando como su heroína, y Blanche
vio una pequeña luz al final del túnel. Ese hombre no parecía gozar de la
mejor de las famas, pero ¿qué caballero de buen porte lo hacía? Al menos era
interesante y divertido, y se codeaba con lo más florido de la sociedad.

—Me da un poco de miedo todo lo que tiene que ver con los artistas, Amy,
a decir verdad —dijo mientras extendía una gran sábana para secarla—. Pero
por otro lado, parece un auténtico caballero. Si no fuese así, no seguirían
acudiendo tantas damas a su estudio, como dices. Lo raro es que yo no haya
oído nada de esto en el barrio. Los rumores de los tratos entre nobles y
artistas llegan a casa ajena antes de que estos pongan el pie en su propio
portal.

—Es un tema que requiere de secretismo. Hemos de ser muy discretas, por
favor, Blanche. ¡Es una idea tan romántica!; quedar pintada para la
posteridad. Y como la Esmerada de Víctor Hugo, creo que eso es lo más
increíble.

—No sé quién es esa Esmeralda, pero lo de quedar inmortalizada en un
cuadro, desde luego, es un privilegio que yo nunca tendré, algo que solo les
ocurre a las pudientes y a las prostitutas.

—Es cierto… Y me parece una injusticia —Amy pensó un momento—.
¿Sabes? Le propondré a Pierre la idea de pintar a gente popular e incluso
lugares públicos de París. Me encantaría tener un cuadro, por ejemplo, de la



plaza du Tertre y sus cafés, ya que los pintores se reúnen allí.
—Es una idea de locos. ¿Quién querría esos cuadros sin clase en sus

paredes? No los venderían nunca.
—Quién sabe. Los compañeros de Academia de Pierre insistían mucho en

salirse del clasicismo y romper moldes con alguna idea particular. Y, créeme,
salirse del molde le gusta mucho a mi peculiar vecino —dijo pensando en
aquellos cuadros de mujeres semidesnudas.

—Lleva cuidado, Amy —advirtió una protectora Blanche—. Ya te han
hecho daño dos veces.

—Pues eso no es todo, Blanche: donde creo que tendré que llevar cuidado
será en la fiesta a la que estoy invitada dentro de tres sábados. Una actriz
llamada Ellen, amiga de Pierre, me ha invitado a una fiesta de máscaras en la
mansión de un conocido productor de obras de teatro, mecenas de artistas y
coleccionista de arte.

—¿Una actriz llamada Ellen? ¿No será Ellen Villandry?
—Sí, exacto.
Una expresión de asombro y admiración asomó a la cara de Blanche.
—¡Pero si es toda una celebridad! ¡Una celebridad libertina y

sinvergüenza, pero es muy famosa! Madre mía, con qué gente se codea
Pierre.

—Pues acepté ir a la fiesta, pero lo cierto es que voy a hacer el ridículo con
cualquiera de mis vestidos. No traje en mi equipaje vestidos de fiesta, el más
bonito era mi vestido verde de tarde; el que quedó arruinado.

—Si Ellen te invitó, puedes ir vestida como quieras, que te dejarán pasar.
Pero te entiendo, sería cometer un suicidio social, solo tienes vestidos de
calle y cada vez más desgastados. Como entenderás, no puedo dejarte
ninguna de las «exquisiteces» de mi guardarropa —bromeó—. Demasiado
glamour.

Ambas rieron, por no llorar.
Luego, Amy se concentró en las lecciones de los niños, que progresaban

mucho más rápido de lo que ella habría esperado. Prácticamente ya leían y
tenían muchísima labia, la oratoria no se les daría nada mal de adultos.
Escribir era otro cantar, tan solo el mayor, Jean Paul, conseguía hacer frases
cortas, pero estaba contenta; no iba a darse por vencida.

Almorzaron juntas y después Amy se dirigió, calle arriba, hacia su extraño
cometido en la buhardilla. Esta vez se cambió de ropa sin ningún titubeo. Ella
misma se soltó el pelo, dejándolo caer, salvaje, sobre sus hombros. Apareció,



esplendorosa, desde detrás del caballete que hacía de biombo cambiador y se
subió a la plataforma. Con el pelo suelto y sin maquillar, tenía una belleza
natural llena de sensualidad. Se sentía con más ánimos desde que había
hablado con Kieran de Véronique, pero también la acosaban aún sentimientos
encontrados, así que no quería pensar en el tema. Estaba feliz en su papel de
Esmeralda, tanto que, por iniciativa propia, comenzó a bailar sola por la
habitación para meterse en el personaje, ante la sonrisa comprensiva de
Pierre.

Cuando, al fin, se colocó en la posición adecuada sobre la plataforma, le
expresó a Pierre sus dudas sobre la gran fiesta a la que ambos estaban
invitados.

—Pierre, estoy algo preocupada porque no tengo nada adecuado para la
fiesta de Ellen. Yo misma coseré una máscara a partir de retales, pero mis
vestidos son todos de día.

—Entonces, venís de verdad a la fiesta, no le dijisteis que sí a Ellen solo
por cortesía. Me alegro mucho —dijo, sinceramente—. ¿Vendrá también
Kieran?

Amy bajó la cabeza, ocultando sus ojos súbitamente entristecidos.
—No. No creo que venga. Él no aprueba las frivolidades.
Pierre intuyó enseguida que ocurría algo más.
—No es asunto mío, pero ¿os sucede algo?
Amy no quería ser indiscreta, pero necesitaba hablarlo con alguien más y

en su mundo actual no había demasiadas personas.
—Lo cierto es que sí, para ser sincera. El otro día os dije que no éramos

pareja, que tan solo éramos amantes. —Pierre afirmó con la cabeza, sin dejar
de pintar mientras escuchaba—. Pues bien, ahora ya ni siquiera eso. Ya no
somos nada.

—Vaya, lo siento mucho —mintió. Se alegraba de que hubieran roto.
—En realidad nunca funcionó nada entre nosotros. Y, ahora… Ahora

Kieran está cortejando a otra.
Entonces Pierre sí que se detuvo, con el pincel en el aire. La miró con

verdadera pena. Ese Kieran era idiota por dejar a un ser increíble como Amy
por otra, pensó.

—Pero, ¿y la convivencia continúa? Sigo viéndolo salir de madrugada
hacia el trabajo.

—No se nos ocurre otra solución que continuar así, de momento. Es un
acuerdo para poder mantener nuestra independencia —dijo Amy, llena de



miedo por el futuro. Si Kieran se iba del piso… realmente no sabía cómo iba
a sobrevivir, le quedaban muy pocas joyas por vender y no muy valiosas—.
Pero no quiero ni pensar en el futuro, solo vivir el presente. Si Kieran
formalizara su relación y llegara a casarse… entonces trataría de subsistir
sola, ya pensaría cómo. No quiero volver a casa y probablemente tampoco
me recibirían, mi reputación en Londres está arruinada. Me repudiarán, otras
familias repudian a sus hijas por menos y, si conocieras a mis padres… Solo
les importa su imagen en sociedad, así que imaginaos mi destino con ellos.
Aunque puede que mi hermano Hans me acogiera.

—Oh, ¿tenéis un hermano? Qué suerte criarse con alguien con quien jugar
y en quien confiar, yo soy hijo único y de padres bastante ausentes. Entonces,
¿iréis con él?

—Es mi hermano mayor y siempre ha sido mi protector… Pero su
prometida haría todo lo posible para echarme, me trata fatal, estoy segura de
que me odia por mi apego a Hans. Quiero quedarme en Francia. Podría ser
sirvienta, o institutriz; me está gustando enseñar a los hijos de Blanche y no
hay demasiadas institutrices que sepan leer y escribir. Es difícil tratar de
trabajar y mantener la independencia, casi todos los trabajos ofrecidos a
mujeres son para vivir en la misma casa donde sirvas: trabajo a cambio de
cama y comida. O a cambio de bienes, como Blanche, que me invita a
almorzar, o vos, que os habéis propuesto a renovar mi vestuario, cosa que
vale más que un sueldo, lo sé.

—Y no he hecho más que empezar. ¿De verdad cree que una sombrilla es
el sueldo de esta semana? Iba a esperar al descanso, pero mi modelo necesita
animarse.

Cruzó la habitación para traer un paquete gris decorado con cenefas
blancas, escondido entre los caballetes del fondo, envuelto con un precioso
lazo de seda gris-plata. Amy pensó que podría reutilizar ese lazo: un cinturón,
una diadema, una cinta para sombreros…

—Abra la caja, «Esmeralda».
Amy, asombrada, con los ojos como platos, retiró el lazo de seda y levantó

la tapa. Allí había un estrambótico conjunto de sombrero, guantes y una
hermosa máscara, las tres piezas eran de seda negra adornada en los bordes
con suaves plumas de pato color gris brillante. Sofisticados y misteriosos,
como Pierre.

—Me dijo que le gustaban las plumas, una afición muy curiosa la de
coleccionarlas y estudiar pájaros, sobre todo para alguien como yo que, pese



que me guste pintar y leer, mis otras aficiones son beber con amigos y el
boxeo. —Esa información sorprendió a Amy—. Así que vos me parecéis lo
más delicado y extraño que he visto. Estas plumas son de patos del XIII distrito
que garantizo que no han matado para la causa, me aseguré de ello.

—Eso espero. Además, van bien con mi capa gris. Son un acierto.
—Son para la fiesta y para que no vuelva a salir a pasear hasta el centro sin

sombrero ni guantes —añadió con su habitual guiño, refiriéndose al día que
lo hizo y él tuvo que rescatarla—. Pero no he acabado aún, mañana tendrá
una sorpresa esperándola, pero no aquí, iremos juntos al centro. Ya verá,
señorita Amy.

Amy sintió unas ganas locas de lanzarse a su cuello y abrazarlo, pero se
contuvo y sustituyó esa reacción por un aplauso nervioso.

—Con esto es más que suficiente —dijo, humilde, abrazando el paquete,
acariciando las telas de las tres piezas—. No es necesario más.

—Ya no hay vuelta atrás, me temo. Pero, para merecerlo: vamos, ¡a
trabajar! —ordenó con voz ruda, más grave de lo normal. Tenía, sin duda,
una voz muy masculina. Se iban ambos a sus posiciones, cuando él la detuvo
—. Y, una cosa más; ya que no vendrá Kieran y ya nada los une, ¿querría ser
mi pareja en la fiesta?



Capítulo 15
La gran fiesta.

La sorpresa que Pierre tenía preparada para el día siguiente la dejó sin
habla: ese día los recogería un modesto carruaje de alquiler para ir ¡a los
Campos Elíseos!

Amy, se subió a él, emocionada, ataviada con su vestido amarillo de viaje,
el camafeo de turmalina de su abuela, un pequeño abanico y su sombrilla. No
había querido estrenar sus nuevos guantes, que por otro lado le parecían
excesivos para el día, aunque no había querido decírselo a Pierre. Él estaba
impresionante con su elegante traje y su sombrero, parecía un caballero
distinguido. Tenía un porte imponente.

«La vida se ve de forma distinta desde arriba de un carruaje», pensó Amy
mientras recorrían las calles de París.

—Contadme algo más sobre la sorpresa —le pidió cuando ya se
aproximaban a los preciosos jardines abiertos, cerca del río.

—Una clienta habitual de Atelier Josephine me debe un encargo completo,
me ha indicado que me lo puedo cobrar de allí, y así evitamos la transacción.

—Atelier Josephine, suena como los nombres de las tiendas cuyos
escaparates me paro a mirar en mis paseos, deseando comprarlos enteros.

—Es la tienda de moda, según mis clientas. Ya veréis —añadió, guiñando.
—Hummm, me da que sus clientas le dejan siempre algo a deber.
—Son ricas caprichosas, ¿qué esperar?
—¿Perdón? —apostilló, recordándole a Pierre que ella también provenía

de una familia adinerada.
—¡Oh, no os ofendáis! Vos sois la rica más atípica que he conocido nunca.

Vuestra humildad y poca fragilidad me sorprenden.
—¿Poca fragilidad?
—Sois fuerte. Cualquier niña rica escapada de casa hubiera gastado su

dinero en contratar a un mayordomo o una sirvienta para no tener que cocinar
ni limpiar, para que la ayude a vestirse, etc. En cambio, vos os habéis
arremangado y lo habéis hecho cantando mientras barréis, como a veces oigo.
Y tan solo os he visto desmayaros una vez y fue por estar desangrándoos tras
la agresión bajo el puente. Las damas corrientes se pasan el día fingiendo



desmayarse por todo. Es agotador. Vos sois de las pocas mujeres que no me
cansa ni me saca de quicio.

—¿Quién diría que las mujeres os molestan?
Ambos rieron.
—No confundid el hecho de ser un caballero con dejarme conmover por

cualquier tontería tan solo porque provenga de alguien con escote.
Amy enrojeció y volvió a sonreír. Le encantaba Pierre.
Y más que le encantó cuando descubrió la sorpresa que le aguardaba en

Atelier Josephine, una increíble tienda de luminoso y lujoso escaparate que
daba al paseo. Tres modistas la hicieron subir sobre una pequeña plataforma
redonda para tomarle medidas: talle, busto, cadera, brazos, piernas, espalda,
altura. ¡Iban a realizarle un vestido a medida! Pero no cualquier vestido, sino
el vestido para la fiesta del productor de Ellen. Amy estaba sin palabras.

Telas de seda y raso de varios colores y complementos con plumas
comenzaron a desplegarse ante sus ojos como si todo fuese una ensoñación.

Una mujer, extraordinariamente vestida y con un estrafalario tocado con un
pobre cisne disecado en él, se les acercó.

—Amy, os presento a Madame Josephine Aussie, la propietaria.
—Un placer —dijo Amy, con una inclinación de cabeza, sorprendida de

ver a una mujer al frente de un próspero negocio.
—El placer es mío —dijo la alegre mujer, con voz grave, casi de hombre

—. Ansiaba conocer a la modelo del «proyecto secreto» de nuestro Pierre.
Sois afortunada. Tanta era mi expectación que me he puesto este tocado
porque Monsieur Renoir nos ha hablado de su amor por las aves y las plumas.

Amy torció el gesto y arrugó la nariz al mirar a ese desgraciado cisne de
ojos sustituidos por dos vidrios. Si aquello era un homenaje a su amor por las
aves… esa amable mujer no había comprendido la palabra amor.

Josephine los hizo pasar a un reservado y les ofreció una copa de champan.
—Déjenme que le aconseje sobre el vestido para la fiesta. ¡Cómo me

gustaría acudir! Muchas de mis clientas asistirán y están encargando vestidos
y máscaras de lo más rocambolesco. Les cuento: no es la típica fiesta donde
una queda bien con un vestido color pastel ñoño; no —dijo con un gracioso
gesto de los dedos—. Esta tiene un toque «carnaval veneciano». Así que
aconsejo un polisón exagerado, un buen corsé interior —dijo con el gesto de
elevar sus pechos—, una enagua escasa y un vestido recto, muy ligero, para
bailar cómoda. Eso sí: ¡toda la fuerza al color! Un rojo pasión, un negro
elegante o un gris misterioso. Y, por supuesto, ¡un buen escote!



Amy escuchaba apasionada y divertida. Le gustaban las mujeres francesas;
una orgullosa propietaria inglesa nunca hablaría con ese descaro y menos aún
haría gestos obscenos con las manos.

—Estoy de acuerdo —dijo Pierre, galante—. Confío en usted. Yo prefiero
el color rojo para el vestido, pero la última palabra es la de la señorita.

Amy se sintió agradecida, pero tenía que declinar el rojo, era un color que
había sido reservado solo a nobles y a prostitutas durante siglos. Y ella no era
noble, tan solo hija de un burgués adinerado. En París, ni eso. Tampoco era
prostituta y no quería que comenzaran a pensarlo, ya se saltaba suficiente el
protocolo. En la fiesta, quería observarlo todo pero sin llamar la atención.

—El rojo es demasiado para mí, prefiero pasar desapercibida. ¿Qué tal un
vestido gris plata con detalles en negro? Justo al revés que los complementos.

—¡Excelente idea! —exclamó Josephine—. Tiene imaginación. Creo que
ya lo visualizo: un hermoso satén plateado con una sobretela de tul negro y
detalles de pequeñas plumas marcando el escote y los pliegues traseros de la
falda. Parecerá un joven cisne, un cisne negro.





Los días que Amy pasó posando como «La Esmeralda» fueron, sin duda,
los más felices de aquella época de su vida. Alternando sus clases y charlas
en casa de Blanche con las interesantísimas conversaciones que mantenía con
Pierre, que cada día le atraía más y más. Poco a poco, trazo a trazo, el joven
pintor iba conformando una sólida y luminosa Esmeralda. Era mágico
observarlo. Todo ello aderezado por una tranquila convivencia con Kieran, al
fin sin sobresaltos ni faltas de respeto, era perfecto. Kieran también había
vuelto a relajarse y a disfrutar al cien por cien de vivir su sueño parisino y su
nuevo amor; eso, junto con no guardar secretos, se le notaba en el carácter,
más calmado.

Sin duda, los momentos más divertidos, además de los pasados posando y
charlando con Pierre, fueron los vividos en el café semanal en la plaza Tertre
con los amigos del pintor. Era en aquel ambiente desenfadado, ante los
licores y el cognac, donde los compañeros de Pierre le desvelaban a Amy
ridículas anécdotas y aventuras de su mecenas. Pierre sabía reírse de sí
mismo, de sus defectos y de la vida, pero su rasgo más encantador
descubierto fue: generosidad y protección hacia los más débiles. Y este
descubrimiento fue a raíz de una cesta con comida que a veces bajaba Pierre
al señor Benoit, el viejo coronel viudo que vivía en el primero y que de tanto
en tanto hacía ruidos de armas en medio de una batalla. Pierre propuso a Amy
que lo acompañara a llevarle la cena uno de los días y a ella se le partió el
corazón al conocer al entrañable y gracioso anciano, cuyas funciones
mentales ya no funcionaban del todo bien, y ver lo tierno que Pierre era con
él.

Amy, por su parte, se fijó en una familia de gatos que vivían en una casa
abandonada del barrio por cuya puerta pasaba de camino al café y se propuso
también ser su alimentadora. Los había visto varios días y ya los tenía por
adorables vecinos que realizaban el noble servicio de luchar contra las ratas
del barrio. El padre era un gato negro de impresionante cola al que llamó
«Lord Byron» y la madre una gatita tricolor de ojos suplicantes a la que
llamo «Belle». Lord Byron y Belle tenían unos preciosos gatitos de un mes,
cada uno con un pelaje de distinto color.

Pierre observaba con mucha ternura cómo Amy se había propuesto que
esos preciosos animales salvajes engordaran. Se le cayó otro mito sobre las
señoritas de clase alta, de las que solía decirse que no eran generosas con más
bestias que sus caballos y que se asustaban ante cualquier alimaña. Pero allí
estaba ella, adentrándose en esa vieja casa mohosa y llena de insectos para



dejar su ración diaria a la familia felina.
Otra jornada memorable transcurrió un domingo en el que Amy acompañó

al grupo de jóvenes artistas a pasear por las riberas del Sena; iban charlando
sobre los paisajes y temas pintados por cada uno y bromeando sin cesar.
Después, la invitaron a comer en el famoso bistro Café Anglais, en el
boulevard de los italianos, una experiencia increíble.

Ellen, la famosa actriz, acudió al café habitual de place du Tertre, en
Montmartre, uno de los días y no pudo dejar de hablar sobre la fiesta:

—Se celebrará en la mansión de Sens, tras descartar Carnavalet. Sens tiene
mayor grado de morbo por haber sido la residencia de un famoso obispo en el
pasado —explicó a Amy— y por su aire medieval, ideal para pecar sin
decoro.

El productor de las obras de teatro de Ellen la alquilaría a sus actuales
dueños durante unos días por una suma escandalosa. El menú de la cena era
interminable; Amy solo pudo recordar un plato de la retahíla dicha por la
actriz, ya que le causó sobresalto: sopa de tortuga. También le llamó la
atención la abultada enumeración de postres. Ya se estaba relamiendo, era
una gran golosa.

—Me alegra saber que ya tienes traje adecuado, querida Amy.
A Amy le exasperaba un poco que la tratase con tanta familiaridad.
—Sí, en breve lo tendrán listo en Atelier Josephine. Y los complementos

que me regaló Pierre son muy especiales.
—Seguro que sí —dijo Ellen, abriendo mucho los ojos. Después sonrió

forzadamente, estirando sus grandes labios pintados de rojo.
La actriz puso una mano sobre la rodilla de Pierre, como si marcara una

propiedad.
—¿Vuestro marido acudirá al baile? —le preguntó Bazille, al ver ese

gesto.
Ellen se puso tensa.
—Claro que no. Le aburren esos acontecimientos. Acompañaré al anfitrión

—dijo orgullosa—, ya que he ayudado a organizarlo todo. Ah, por cierto.
Hablando de organizar; vamos a enviar carruajes cubiertos a los invitados que
no disponen de ellos —aclaró, mirando a Pierre—. No queremos que nadie
aparezca en un carruaje descubierto, queremos darle a todo cierto toque de
misterio y secretismo. ¿Entendido? Así que no revelad demasiados detalles
de todo esto a vuestros conocidos —ordenó, deseando en el fondo que se
hablara lo más posible de «su» fiesta. Sabía perfectamente que pedirle a



alguien que no hablara de algo así era incitar a que lo hiciera, y con cierto
toque de importancia.





El día del ansiado acontecimiento llegó al fin. Por suerte, Atelier Josephine
había mandado a una de sus modistas junto al mensajero, para ayudar a Amy
a vestirse. Amy se bañó por segunda vez en un mes, un exceso necesario.
Limpia y oliendo a jabón de rosas, se perfumó y se maquilló discretamente
con un poco de rubor para mejillas y labios. La dueña de la tienda le había
regalado unas finas medias de hilo, casi una segunda piel. Las modistas
ayudaron a Amy a sujetarlas con ligueros. Después le colocaron el corsé y el
polisón, que alzaría la cola del vestido y que había que llevar bien atado.
Enaguas encima de ello y, por último, el precioso traje.

Había quedado de ensueño: tul negro sobre satén plata y solo tul en las
mangas, las plumas en el escote y trasera de la falda. Tal y como había dicho
Josephine. Además, tenía adornos bordados en hilo plateado. El escote era
escandaloso, muy pronunciado, y con los pechos alzados por el corsé, sentía
que se le iban a escapar. Con su capa por encima, los guantes y la máscara de
Pierre y el inseparable camafeo de su abuela, ya estaba lista para que la
peinaran. Y, para ello, allí estaba Blanche. Le hizo un precioso recogido
adornado por plumas negras. Pierre le había regalado el sombrero a juego sin
caer en que no era apropiado para la noche. «¡Hombres! Bastante ha acertado
para ser un hombre con un harén de clientas a sus pies. Se ha esforzado
conmigo», pensó Amy.

Justo estaba pensando en él cuando oyó su voz al otro lado de la puerta:
—Mademoiselle, ¿estáis lista para partir? El carruaje espera.
A Amy se le encogió el corazón de puro nerviosismo. Enrojeció al pensar

que Pierre iba a verla enfundada en esa maravilla de vestido, esa maravilla
escotada… Se dio los últimos retoques, se puso el camafeo de su abuela, se
echó su capa de paño y armiño sobre los hombros semidesnudos, se
enguantó, tomó su máscara de plumas grises y abrió la puerta. Lo que vio la
dejó sin palabras. Un elegante Pierre se mostraba ante ella, con su buena
planta realzada por una elegante levita negra con solapas de inspiración
militar, con camisa y pañuelo claros, su maravillosa melena repeinada y
fijada con vaselina, y en sus manos enguantadas sostenía una máscara negra
de cuero. Amy a veces se preguntaba cómo alguien que vivía en una
buhardilla se podía permitir esos lujos puntuales, la respuesta era clara: sus
clientas le proporcionaban más en favores que en el banal pago por sus
cuadros. Pero estaba impresionante.

—Cierre la boca, señorita Amy —dijo el pintor, guiñando un ojo.
Un escalofrío de deseo recorrió el cuerpo de Amy ante ese gesto. Respiró,



se recompuso y simuló no haberse inmutado.
—Estáis muy elegante, caballero —dijo, con voz pícara y bromista.
Él sonrió de medio lado, ofreciéndole el brazo, que ella tomó, feliz, para

bajar la escalera. Se despidieron del viejo Benoit, que había salido al rellano a
verlos vestidos de fiesta, y de la portera, que los miró llena de envidia.

Pierre echó un ojo a su reloj de bolsillo y Amy se fijó con curiosidad en el
relieve que adornaba la tapa del aparejo: una locomotora. Nunca había visto
un reloj tan moderno; ese hombre no dejaba de sorprenderla. El carruaje
enviado por Ellen llegó: era sobrio e imponente, lacado en negro, con detalles
rojos y dorados; sin duda una muestra de poder. El cochero abrió la
portezuela y desplegó la escalerilla. Pierre tendió la mano a Amy para
ayudarla a subir, como gesto de caballerosidad, pues bien sabía que alguien
que estaba tan en forma como ella últimamente no necesitaba ayuda. El
carruaje se puso en marcha. Abandonaron las sinuosas cuestas de Montmartre
donde el caballo resbalaba un tanto y se internaron en el bullicioso centro,
donde fueron despertando miradas de admiración. Aún había luz, pues las
horas del día cada vez eran más largas. Amy calló en que ya llevaba unos dos
meses en París, ya estaban en abril. Un aún fresco, pero más luminoso abril.
El tiempo pasado allí se le había hecho intenso y largo.

—Qué bullicioso está París a estas horas de la tarde —observó Pierre—. Se
acerca el buen tiempo. Cuando llega de verdad, en el barrio lo celebramos
con un baile popular en el molino de La Galette. Allí bailamos, fumamos y
bebemos despreocupados, en mangas de camisa y con sombreros de paja;
algo bastante diferente a la fiesta de hoy, ¿verdad?

—Me encantaría verlo. Supongo que seguiré aquí para entonces.
—¿Seguir aquí? ¿A dónde pretendéis ir? Mi modelo no se puede escabullir

hasta que no esté la obra terminada.
Amy torció la boca en un gesto de decepción. A Pierre tan solo le

importaba que ella no se marchara por acabar su cuadro para la muestra.
Entonces se dio cuenta de que cuando la obra estuviera terminada ya no vería
tanto a Pierre y deseó que no la acabara nunca. ¿Qué le estaba pasando? ¿Tan
fuertes se estaban volviendo sus sentimientos? Ella misma se sorprendió. No
quería volver a caer en el amor como una tonta.

El carruaje giró cuando ya estaban cerca del río Sena y Notre Dame, en el
barrio de Le Marais, famoso por sus mansiones y jardines, según habían oído.
Cuando pasaron cerca de la importante plaza des Vosges, repleta de grandes
tilos, Pierre señaló un imponente y lujoso edificio de ladrillo rojo y blanco



con típico tejadillo negro, sostenido por una arcada de piedra.
—Fíjese, señorita Amy. En el número 6 vivió dieciséis años nuestro

admirado Víctor Hugo. Aquí escribió parte de su último éxito: Los
miserables, me gusta casi a la par que Nuestra señora de París. Creo que
incluso es mejor, más atrevida, más de denuncia social, pero el cariño que le
tengo a Nuestra señora de París… es algo insuperable, marcó mi
adolescencia. Una pena que Víctor esté ahora exiliado en Guernsey.

Amy abrió la boca y los ojos como platos, fascinada por ver la casa de su
escritor favorito. También admiraba Los miserables, una novela publicada
hacía un par de años, censurada por parte de la sociedad inglesa precisamente
por esa denuncia social y política de la que hablaba Pierre. Soñó con
encontrarse a Víctor Hugo algún día y poder conocerlo, pero, aunque ya no
era un proscrito político, no había vuelto a París todavía; no había consentido
en volver tras el decreto de amnistía de Napoleón III al grito de: «Cuando
vuelva la libertad a Francia, volveré yo».

A una calle de la rive droite del Sena, tomaron la calle del ayuntamiento y
enseguida vieron una larga hilera de carruajes depositando a sus ocupantes
frente a un sobrio palacio renacentista de aspecto un tanto medieval y
aterrador. El edificio de basta piedra blanca estaba rematado por pináculos,
tejadillos de pizarra negra y hermosos ventanales decorados. Elegantes damas
y caballeros iban adentrándose en él tras dar su nombre a un mayordomo
apostado en la puerta y mostrar su invitación. Amy volvía a tener la boca
abierta. Había ido a algunas fiestas en Londres durante su temporada, el año
previo, pero aquella tenía algo especial… algo tétrico.

Se colocaron las máscaras y se miraron divertidos. Pierre, seguía
aparentando una increíble dignidad aún con ella. La máscara aportaba mayor
misterio al aspecto serio y elegante que lucía esa noche, tan alejado de sus
adoradas mangas de camisa. Parecía un dios griego vestido de etiqueta. Tras
ascender la escalinata hacia el palacio de Sens y entregar la invitación, Amy
se vio cegada por la luz cálida de cientos de grandes candelabros. Toda la
entrada y la escalera interior estaba alfombrada en rojo y rodeada del fuego
de los velones y los ojos muertos de demasiado animales disecados. Amy se
estremeció ante tamaña y cruel exageración. Pierre, en cambio, parecía
divertido y casi imperturbable. Una vez en el salón, él fue presentando a Amy
a un sinfín de amigos y conocidos cuyos nombres no pudo retener. Daba
absolutamente igual, estaban cubiertos por excéntricas máscaras. Algunos las
retiraban para saludar, otros no. Se sentía abrumada, cansada y algo agobiada



por tantas presentaciones y por el calor sofocante que hacía en el salón de
cóctel cuando Ellen apareció, luciendo un impresionante y abultado vestido
rojo, para empeorar las cosas.

—Damas y caballeros —anunció, reclamando la atención de los presentes
a su alrededor—. Nuestro discreto Pierre no está presentando a su
acompañante con todos los honores que ésta merece. —Tomó de la mano a
Amy, separándola de Pierre y atrayéndola hacia sí—. Esta encantadora
señorita extranjera es ni más ni menos que la modelo de la obra que Monsieur
presentará en la próxima exposición de la Academia de las Artes.

Una ovación siguió a las expresiones de asombro que profirieron los
espectadores de aquella presentación multitudinaria. Amy deseó que la
tragara la tierra, se sentía incómoda siendo el centro de atención. Pierre lo
detectó enseguida y actuó rápido:

—Es, sin duda, la modelo perfecta para mi obra —dijo a los presentes, que
observaban a Amy como a una estatua de museo y cuchicheaban—. No
podría haber soñado encontrar otra mejor, y eso que, como todos saben, las
damas de París me han dado grandes momentos. —Todos soltaron una
carcajada ante su picardía con doble lectura—. Y, ahora, si nos disculpan, el
ponche nos reclama.

Pierre guió a Amy hacia la abigarrada mesa de las bebidas, le sirvió un
reconfortante ponche de huevo y champán de una fuente y se disculpó por el
numerito de Ellen.

—Es la anfitriona de la fiesta; se sentía en la obligación de presumir de
vos.

—Lo entiendo —afirmó Amy, aún colorada. Se llevó las manos a las
mejillas—. Todos deben pensar que hay algo más que una relación de trabajo
entre nosotros.

—Lo piensan, no lo dudéis. Pero, ¿qué más da lo que piensen los demás?
Son gente insignificante en nuestro mundo, en nuestro día a día —dijo,
rasgando la voz—. Cuando pinto, solo estamos vos y yo. Es lo único que me
importa.

Amy tuvo que coger aire forzadamente ante esas palabras. Pero quiso creer
que Pierre solo hablaba de trabajo y arte, no la necesitaba para nada más. De
nuevo se quedó absorta, mirando su alta figura, cuando Ellen se acercó a
ellos.

—Queridos, no os escabulláis con tanta rapidez. Hoy Amy es una de las
atracciones principales, junto a las que nos esperan en el salón de baile.



Ahora mismo mi productor está agasajando a nuestros invitados de honor:
Anatole Demidoff y su esposa, Mathilde Bonaparte; pero en cuanto esté libre,
debo presentarle a este pequeño cisne —dijo refiriéndose a Amy—. Sin duda,
con esas plumas grises me recordáis a un joven polluelo de cisne o a un
patito; encantadora.

Pierre tragó saliva y deseó decirle a Ellen que Amy parecía una princesa,
no un polluelo, pero la famosa actriz se dio la vuelta calculadamente cuando
le vio abrir la boca. Pierre miró a los ojos a su inocente modelo, le brillaban
enmarcados por la máscara. Era injusta esa ofensa disfrazada de halago; Amy
no era un patito indefenso, él mismo hacía grandes esfuerzos por no fijar la
mirada en su escote esa noche, pues la encontraba increíblemente seductora.

—No le hagáis caso. Nada de polluelo de cisne; sois la reina del lago.
Amy sonrió y le restó importancia. Ambos se dedicaron a buscar canapés

de algo comestible conocido entre las numerosas bandejas llenas de
innovaciones de alta cocina. Metieron sus manos enguantadas entre las
bandejas doradas cubiertas por velos que caían en cascada y antes de sacar el
primer canapé, una ex clienta de Pierre se acercó a ellos.

—¡Querido! —exclamó la rechoncha mujer, ofreciendo su mano para que
él se la besara—. Te echo de menos. Ojalá hubiese durado más la ejecución
de mi retrato. Pasé los mejores ratos de mi vida.

—Me alegro, condesa.
Se perdieron en una breve e intensa conversación mientas a Amy se le

encogía un tanto el corazón. Se sentía fuera de lugar. Mordió el primer
canapé y antes de acabarlo la escena se repitió: una nueva ex clienta, más
joven y elegante, se acercó para tener unas palabras amables para Pierre e
insinuarse tras su abanico, escondiéndose de su marido.

Y así, hasta que se anunció que el comedor para la cena estaba abierto.
Solo con los canapés y el ponche podrían haber cenado, no cenaban mucha
más cantidad en un día normal, así que abrieron los ojos como platos ante el
menú sin fin creado por Adolphe Dugléré, al que llamaban el Mozart de la
cocina, y trataron de disfrutarlo. Constaba de viandas como: sopa de tortuga
acompañada de Jerez amontillado, barbuda a la Dugléré, blinis Demidoff
(invención del invitado de honor) con caviar de beluga regado con champán
de 1860, soufflé relleno de lonjas de gallina a la crema, pollos a la portuguesa
con salsa de cebolla y ajo, langosta a la parisienne con fruta, medallones
glaseados con infusión de gelatina y mayonesa, codornices con un Clos
Veugeot de 1845, patos a la rouennaise rellenos de paté, carnes deshuesadas



cubiertas de vino y foie gras, patatas Anne, distintos patés con uvas,
frambuesas y mermeladas y, finalmente, lo que más agradó a Amy, una
amplia variedad de ricos postres: quesos, pasteles, crème brulée, minipasteles
decorados y copas de macedonias de frutas diversas con crema inglesa.

En ninguna fiesta londinense había visto Amy ese despliegue de mezclas
de sabores y extraños ingredientes. El único inconveniente reseñable de la
cena fue que los comensales tenían prohibido quitarse las máscaras y
descubrir el rostro, así que quien había osado ataviarse con una máscara
demasiado grande o adornada tenía problemas para llevarse la comida a la
boca. Esta situación provocó incomodidades al inicio de la cena pero cuando
el vino, el champán y el coñac comenzaron a crear los primeros efectos, los
invitados comenzaron a hacer burlas infantiles, riendo como niños sin
respetar el decoro. Este choque cultural también se le quedó grabado a Amy,
consideraba que los franceses tenían un humor más infantil que los ingleses
y, al tiempo, podían ser groseros y libertinos.

Ella misma estaba notando los calores del vino amontillado que más tomó,
charlando en maravillosa complicidad con Pierre. Cuando acabó la cena,
todos aplaudieron largo rato al chef Adolphe Dugléré, que se estaba ganando
a pulso su creciente fama en París. Ciento diez invitados, de pie, crearon un
momento lleno de emoción. Amy deseó que Kieran estuviera allí para ver
aquello y conocer al chef por un instante.

Pero el gran shock vino cuando pasaron todos al fin al gran salón de baile.
Era la estancia más medieval del palacio, con altísimos techos de los cuales
habían colgado largas telas rojas y lámparas con velones para la ocasión. A
pesar de su altura, Amy sintió que era acogedora, tanto que no había el
suficiente espacio para que todas las parejas bailaran a sus anchas. Estaban
demasiado pegados para su gusto. Ahora sí, Ellen fue a por ellos para
llevarlos ante el anfitrión, que charlaba con los invitados de honor.

—Monsieur Depardieu, la pareja de la que tanto le he hablado: mi buen
amigo y joven promesa del arte, Pierre Renoir, y su actual modelo, Amy…
—Parecía no recordar el apellido falso con el que le fue presentada en el café,
pero más bien fingió no recordarlo para restarle importancia a ella.

—O’Connell —añadió Amy, recordando el apellido de Kieran.
—Eso es —afirmó Ellen, efusiva.
El señor Depardieu era un hombre gordinflón, con el pelo lacio y rubio,

poseedor de una gran nariz. Se acercó a Amy y besó su mano.
—Señorita —dijo mirándola—, caballero —siguió, sin mirar mucho a



Pierre—. Permítanme que les presente a nuestros invitados de honor: príncipe
de San Donato, Anatole Demidoff, y su esposa, Mathilde Bonaparte, sobrina
de nuestro más ilustre emperador.

Ambos saludaron debidamente al introductor en Francia de los blinis y
príncipe de una región toscana, señor Demidoff, ataviado con chaqué y
zapatos bajos, y a su famosa y tímida mujer, que vestía un exagerado traje
pasado de moda, pues su volumen era más propio del siglo XVIII que del XIX.
Amy detectó rápidamente que era una pareja muy dada al lujo por el lujo y
las apariencias. Entonces Ellen les incitó a abrir el baile. Llevó a Anatole y a
Mathilde hacia el centro de la pista de mármol y la música de un animado
vals comenzó a sonar. «Perfecta para abrir un baile y girar y girar por la
pista», pensó Amy. Al tiempo, cayeron varias de las largas telas que colgaban
del techo y desvelaron algunas de las sorpresas que los anfitriones habían
preparado: estatuas humanas semidesnudas, preciosas jóvenes y mancebos
fornidos pintados de blanco imitaban a las más afamadas estatuas romanas y
griegas. Fue toda una sorpresa. El murmullo de las expresiones de asombro
inundó la sala. Acabado el vals, las primeras parejas se unieron al baile.
Pierre tendió una mano hacia Amy.

—Le aseguro que soy un bailarín horrible, pero detecto sus ganas de bailar.
¿Me concede este vals?

Amy rio y meneó la cabeza divertida, pero aceptó encantada. Un escalofrío
recorrió su espalda cuando Pierre puso su firme mano en su cintura. Lo miró
directamente a su máscara de cuero y sus ojos se encontraron tan rápido
como se evitaron. Enseguida se hallaron girando, riendo e intentando no
tropezar con las demás parejas. Para Amy, bailar era algo natural, apenas
tenía que pensar en los pasos, pero claramente Pierre tenía dificultades. Lejos
de amedrentarse, Pierre se rio sin cesar de su propia torpeza, contagiando a
Amy. La complicidad saltaba a la vista entre los dos y ambos comenzaron a
recibir miradas de otros bailarines. Más tarde, la música cambió a bailes más
animados. El vino y el champán seguían siendo repartidos sin cesar, regando
a los invitados casi literalmente. Amy no lo creyó cuando la orquesta tocó
una polca, la había aprendido en su preparación social, pero nunca la había
llegado a bailar en un salón. Pierre, en cambio, pareció sentirse más seguro
con su ritmo alegre y rápido, así que comenzaron a divertirse más si cabía.
Agotados, buscaron una salita anexa para descansar. Tras descartar el
fumadero de opio y el de puros, que a Amy le provocaba tos y malos
recuerdos, encontraron una salita roja donde varias parejas descansaban en



cómodos sofás y divanes. Se sentaron el uno muy cerca del otro, agotados,
sudando bajo las ropas y las máscaras. La cercanía, el cansancio y el alcohol
los hicieron mirarse a los ojos y reprimir ambos el deseo de abrazarse.
Algunas de las parejas presentes lo hacían. A Amy le escandalizó la ausencia
de carabinas, pero se alegró por otra parte por ellos. Pierre desvió la mirada
hacia el escote húmedo de Amy, que subía y bajaba, reponiéndose del baile,
pero enseguida se riñó a sí mismo por hacerlo. Si estuviera seguro de que ella
iba a reaccionar bien, la tumbaba allí mismo para comérsela a besos, pero no
sabía cuáles eran los deseos de la dama. No había sido consciente de ninguna
señal de que él le agradara más allá de la simpatía, acababa de romper con
Kieran hacía tres semanas y además era una recatada señorita inglesa.
Demasiadas barreras. Debía respetarla. Si hubiera sabido todo lo que estaba
pasando por la cabeza de Amy, no lo hubiera hecho. Cuando pensaban que la
situación no podía ser más incómoda, Ellen y Depardieu comenzaron a
revelar sus cartas en su juego por ser los más excéntricos anfitriones. Una
ovación provino de la sala de baile, así que Pierre y Amy salieron a ver qué
ocurría: las hermosas estatuas humanas que habían posado impertérritas
comenzaron a moverse de forma sensual y a agruparse en parejas y tríos.
Poco a poco, como si realmente fueran efigies despertando a la vida,
comenzaron a acariciarse, besarse, abrazarse… y a adquirir toda clase de
sensuales posturas. Los invitados miraban absortos a todas partes. Algunas
parejas, excitadas, comenzaron a retirarse a los reservados. Amy y Pierre se
quedaron aislados y algo cortados en un rincón, entonces Ellen se acercó a
ellos junto a una actriz amiga, una increíble joven rubia. Se situó junto a
Pierre y le habló al oído.

—Ya que veo la situación muy parada con tu joven modelo que no sabe
divertirse, ¿quieres pasar un buen rato con nosotras? Con Camille y conmigo.

—Me divierto más hablando con Amy que yaciendo contigo, Ellen. Eres
muy previsible —dijo deteniendo la mano de Ellen, que iba directa a su
trasero— y, para ser actriz, sobreactuabas un poco en el orgasmo.

Ellen retiró la mano, profundamente ofendida. Pierre no quería hacerle
daño, pero la conocía y sabía que con sutilezas no se la iba a quitar de
encima.

Ellen se plantó frente a Pierre y dijo en voz alta, para que Amy lo oyera:
—No sobreactuaba en absoluto cuando yacíamos juntos, Pierre, tú eres

capaz de hacer gritar de placer a cualquier mujer. Qué desperdicio —añadió
con una mirada de profundo desprecio y un ademán de escupir al suelo.



Pierre no perdió la compostura, como si oyera llover, pasó un brazo sobre
los hombros de Amy.

—Creo que es hora de irnos, princesa. En esta fiesta ya no hay nada
interesante que ver. ¿Estáis de acuerdo?

—Lo he pasado bien, pero quiero ir a casa —dijo, sobrepasada por las
emociones, el cansancio y lo que acababa de oír.

Una tremenda punzada de envidia hacia Ellen la invadió; había yacido con
Pierre. Pero también había oído cómo él había dicho que se divertía más con
ella hablando que con Ellen en la cama. Una sonrisa volvió a los labios de
Amy al recordarlo.

Una vez en el carruaje, Amy apoyó su cabeza contra el hombro de Pierre,
en gesto de agradecimiento y de cansancio. Era un gesto que nunca se
hubiera atrevido a hacer de no haber salido de la pudorosa Inglaterra. Él se
enterneció y deseó besarla, pero se contuvo. Como toda respuesta, le acarició
la mejilla.

—¿Y este acercamiento repentino, milady, puedo preguntar a qué se debe?
—inquirió, precavido.

—Necesito algo de contacto humano —lo miró a los ojos— y vos sois mi
humano preferido.



Capítulo 16
Perversión.

Pierre se sintió derretido y provocado por las palabras de ella. Deseó
besarla allí mismo, en el carruaje de vuelta a casa.

—Quisiera besaros, fuerte, hasta romperos. Y precisamente por eso me da
miedo hacerlo; si caéis en mis brazos, no os soltaré jamás.

—¿Os asusta romperme?
—Me asusta vuestra fragilidad.
—Entonces os besaré yo.
Ni que decir tiene que sellaron esta discusión con su primer beso. Amy

acercó su boca a la de él unos centímetros y Pierre completó el camino que
ella no se atrevió a concluir. Cuando sus labios se encontraron, un escalofrío
de incredulidad, regocijo y puro deseo recorrió los cuerpos de ambos. Un
beso tranquilo, dulce, largo; lleno de ternura. Lejos de la pasión loca que
ambos habían deseado a veces. Y es que sentimientos diferentes y especiales
estaban creciendo en el corazón de ambos.

—No quería que esto pasara, Pierre, porque no quiero volver a sufrir a
causa de un hombre… No sé si podría seguir trabajando para vos y acabar el
cuadro si ocurriera.

El pintor lo sabía y lo temía.
—No puedo prometeros un futuro seguro de vino y rosas, pero puedo

prometeros mi presente y la sinceridad de mi corazón. No penséis que sois
para mí una más, pues creo que sabéis que sois un ser especial. Todo hombre
sueña con muchas mujeres a las que cortejar y solo una a la que proteger, y
vos me despertáis ese instinto de protección, es posible que seáis esa mujer.

Amy se acaloró, abanicándose con la mano y negando con la cabeza.
—No me voy a dejar embaucar tan fácilmente.
—Ya estáis perdida. Os tengo comiendo de mi mano —dijo medio en

broma medio en serio. Él era consciente de su conexión y su propio atractivo.
Amy le dio un golpe en el hombro en señal de enfado.
—Dejémonos guiar por la pasión. Es lo que puedo proponeros por el

momento —dijo él, sincero, quitándose la máscara y secándose el sudor.
—Pero… —dudo Amy—. ¿Os dejaréis guiar por la pasión con más



mujeres también?
Él se encogió de hombros.
—No soy un hombre que coma paté si puedo comer foie, así que no veo

que tengáis nada que temer.
Ella lo miró por el rabillo del ojo, no muy convencida.
—En fin, tenéis razón. Para qué pensar en el futuro cuando se nos presenta

tan incierto —dijo para protegerse, aunque no fuese exactamente lo que
quisiera.

Se acercó a él y le dio un profundo beso, muy húmedo. Un beso que
anunciaba a todas luces que él tenía permiso para posar sus manos sobre su
cuerpo. Así que él la abrazó, al notar cómo ella temblaba de emoción, le
acarició la espalda, después la nuca, haciéndole cosquillas y por último el
pelo. Volvieron a besarse, no podían parar. Sus labios se buscaban y sus
lenguas se fundían en una sola con ansia. Pierre rompió el momento cuando
se sintió demasiado excitado y le profirió pequeños besos en la nariz y las
mejillas a su dulce y fogosa señorita. Le gustaba sentirse tan deseado por ella.

—Ellen estará furiosa conmigo si se entera. Me recuerda un tanto a Milady
de Winter, de Alejandro Dumas, la que asesinó a la novia de D’Artagnan —
dijo de repente Amy—. ¿Creéis que querrá matarme?

—¡En qué cosas pensáis ahora! Estoy seguro de que sí, querrá mataros —
rio él—. No está acostumbrada a que le digan «no» a nada. Pero aquí está
vuestro D’Artagnan para defenderos.

Dicho lo cual se abalanzó sobre Amy para comérsela a besos, disfrutando
de la suavidad de esos dulces labios a cuya inocencia no estaba
acostumbrado. Le embaucaban. Estando con ella entre sus brazos, no deseaba
tener ningún otro escarceo. No podía creer aún su suerte. No podía creer que
aquello estuviera pasando. La besó y lamió en el cuello y en las orejas, luego
bajó hasta la clavícula. Notó cómo ella se ponía tensa: Pierre estaba
demasiado cerca de su escote. No es que no lo deseara, pero no tan rápido.

—Dejemos algo de misterio para otro día —dijo, deteniéndolo.
—No podéis imaginar la cantidad de días que os harán falta para descubrir

todos los misterios que puedo enseñaros.
—Recordad que no soy virgen, perdí la virtud con Kieran.
—Perdonad, pero yo os oí un poco las raras veces en las que hicisteis esas

intentonas y eso no era hacer el amor. Yo os enseñaré lo que es.
—Oh, pensaba que os despertaba algún sentimiento más allá del deseo —

dijo ella, decepcionada—. Hablabais de instinto de protección y seres



especiales hace un momento.
—Exacto. Y los seres especiales se merecen recibir placer.
Amy se debatía entre el escándalo, el enfado y la profunda excitación que

le estaban provocando esas palabras. Tuvo que recordar al Pierre que le
bajaba la comida al anciano viudo y escuchaba sus batallas para no pegarle.
Enumeró mentalmente las virtudes de Pierre: generoso, imaginativo, valiente,
caballeroso, la defendía en público, era la primera persona que le había
preguntado por sus sueños… y parecía un volcán como amante. ¿O eso era
un defecto? Estaba muy, muy acalorada. Pero no iba a ponérselo todo tan
fácil. Giró la cabeza y agradeció que ya estuvieran llegando a casa. Ahora
temía el tramo de escaleras que le quedaba por subir junto a él. Debía ser
fuerte.

Él descendió primero del carruaje y esperó a que el cochero abriera la
puerta para ayudarla a bajar. Ella dudó un momento antes de darle su mano,
temblorosa. Estaba medio arrepentida de haber dejado que pasara aquello, por
mucho que lo deseara. Tenía miedo.

La acompañó sin incidentes hasta su planta.
—Señorita, mañana descansad y relajaos. Tardaréis todo un día en olvidar

mi olor.
Amy volvió a mirarlo con ojos enormes y a reprimir las ganas de pegarle

por orgulloso.
—¿El lunes continuamos la obra entonces? —dijo seria.
—Eso es, tras el almuerzo, como siempre. Ah, y con respecto a esto que ha

ocurrido entre nosotros, por vos y por vuestra ya maltrecha reputación, yo de
momento lo llevaría en secreto, pero como gustéis.

—Qué considerado por vuestra parte —ironizó—. Pensaba que querríais
colgaros otra medalla en vuestro uniforme de conquistador de damas.

—Qué mal me conocéis aún.
—Buenas noches, caballero —dijo ella, exasperada.
—Buenas noches, patito —dijo él y, guiñando un ojo, se giró y se marchó.





Mientras tanto en la fiesta, otra pareja buscaba diversión: Bárbara y Johan
estaban allí, escondidos tras sus máscaras. Bárbara se había excusado en la
visita urgente a una tía abuela moribunda para visitar París y Johan había
alegado motivos de negocios. Pero allí estaban juntos, en su enésima fiesta
parisina en poco tiempo, sin éxito en su empresa. Ni rastro de Amy en las
fiestas ni tampoco en todos los lugares frecuentados por la alta sociedad. Ya
se estaban planteando si la pista que los había llevado hasta allí era fiable.
Amy, en su inocencia, les había dicho a los marineros que su intención era ir
a París, pero quizá luego cambiara de parecer o quizá algo le ocurriera por el
camino, pensaban ambos con desánimo.

—En esta fiesta tampoco hemos hallado pistas —refunfuñó Johan, tendido
en el fumadero de opio.

—Era improbable verla en esta fiesta, era más difícil al ir con máscaras,
eso lo sabíamos, pero había que intentarlo —repuso Bárbara—. Aun así…

—Aun así, ¿qué? —preguntó nervioso.
—Aun así, ¿no te parece que esa chica irlandesa a la que han presentado

como modelo de un pintor se le parecía mucho en estatura y en el pelo?
—En el pelo, puede ser —dijo un Johan poco observador—. Pero Amy

está más rolliza.
—Puede que haya adelgazado tras el viaje y el cambio de vida.
—¿Adelgazar en Francia? No digas memeces.
—No me faltes al respeto, Johan —amenazó ella—. Yo no soy Amy.
La apariencia de Bárbara seguía siendo la de un ángel rubio, un ángel con

el cuello muy estirado y cara de pocos amigos, pero Johan la despreciaba
debido a su maldad. Sabía perfectamente que era un aliado del diablo, pero la
necesitaba para su venganza; iba en su equipo en aquel juego. Además, le
gustaba mirarla. Cada día la encontraba más provocadora y le costaba más y
más no dejarse abrumar por sus encantos.

—Johan, vuelve en ti —dijo Bárbara al verlo absorto, chasqueando los
dedos.

—Sí, la joven modelo… ¿Quieres que pregunte algo más a los anfitriones,
solo para que te quedes tranquila?

—Tú pregunta al anfitrión, trata de mostrar interés por estar con ella, ya
me entiendes. Yo preguntaré a la acompañante del anfitrión, esa actriz
ostentosa llamada Ellen que aquí parece tan famosa. Nos vemos después aquí
mismo.

Dicho lo cual, cada uno se dispuso a continuar con su parte de la misión.



Bárbara abordó a Ellen, tras encontrarla hablando con uno de los modelos
que habían representado ser estatuas, un joven de enormes músculos, todo
pintado de blanco, que descansaba durante su turno.

—Admirada señora Villandry —dijo Bárbara, espantándole al joven.
Ambas se miraron con cierto odio.
—¿Sí? Dígame… No recuerdo su nombre, disculpe.
—No se preocupe. Antes la he visto presentar a la joven modelo de un

pintor que ha anunciado como amigo suyo. Bueno, el caso es que nos ha
llamado la atención a mi acompañante y a mí y nos preguntábamos si
podríamos contactar con ella de alguna forma.

—Vive en el mismo edificio que mi amigo pintor, pero no puedo revelar
bajo ningún concepto el paradero del estudio de ese artista en concreto, así
que… supongo que puedo hablar con él y concertarles una cita en algún otro
lugar.

—¡Fantástico! —exclamó Bárbara—. Pero antes… —dudó sobre qué
información sacar— nos convendría saber su edad y si es bonita, no se intuía
del todo bien con la máscara.

—Tiene la edad de una debutante. Yo diría que diecisiete o dieciocho, a lo
sumo diecinueve. Y su cara es rabiosamente dulce.

La edad encajaba.
—¿Y se apellida O’Connell, dice? ¿Irlandesa?
—Eso es. Amy O’Connell —El nombre de Amy volvió a caer sobre

Bárbara como un jarro de agua fría. Ellen detectó el cambio en la cara de
Bárbara—. Si tiene algún conflicto con su nacionalidad, conozco a muchas
otras modelos disponibles de otros países.

—No… ¿Sabe si la chica lleva mucho tiempo en la ciudad?
—Un par de meses, aproximadamente, que yo sepa. Solo sé que llegó en

tren desde Calais.
Ahora sí que encajaban casi todas las piezas del puzzle, todas menos ese

apellido irlandés seguramente falso. ¡Tenía que ser ella!
—Conciérteme una cita, se lo ruego. Nos hemos encaprichado con ella —

afirmó Bárbara tajante.
Un par de modelos estatuas se acercaron a Ellen y ambos la abrazaron,

cada uno por un lado, con deseo. Eran viejos conocidos, además de artistas
novatos que querían satisfacerla para lograr que los ayudara a medrar en el
mundillo.

Bárbara los miró, incómoda.



—¿Y no le interesa uno de estos mancebos en lugar de esa Amy?
Claro que a Bárbara le interesaban, ¡los dos! Pero si perdía su virginidad,

Hans la repudiaría y ya era algo mayor para encontrar otro soltero joven que
fuese buen partido. No quería acabar con un viudo.

—Gracias por el ofrecimiento, pero estoy prometida.
Ellen rio.
—¡Yo estoy casada! Pero esto es París y yo me debo al arte.
Dicho lo cual, se giró hacia uno de los modelos y lo besó directamente en

la boca, en público. Bárbara se sonrojó, pensó un momento en el marido de
Ellen y desapareció.

—¡Le concertaré la cita! —gritó Ellen, sin dejar de tocar a ambos
mancebos—. Vamos a una de las habitaciones —les ordenó a ambos.

Mientras Bárbara y Johan abandonaban la fiesta con la promesa de una cita
con la posible Amy, Ellen subía a uno de los cuartos vacíos y acomodaba a
sus hombres pintados de blanco sobre una gran cama con dosel. Tan solo una
tela blanca cubría sus partes pudendas y ella les ordenó que se la quitaran.
Estaba enfadada y algo bebida, iba a resarcirse bien tras ser plantada así por
Pierre, no se lo quitaba de la cabeza. Quería que fuera solo suyo. Pero esa
Amy parecía despertar mucho interés. Ahogo una carcajada cuando los
chicos se quitaron el taparrabos y vio cómo la punta de sus miembros viriles
era lo único que no estaba pintado de blanco. Ellos comenzaron a quitarle la
ropa a ella, tarea nada fácil, pues su enorme pero moderno vestido rojo estaba
tan ajustado y atado como una segunda piel. Cuando al fin lo consiguieron,
observaron el cuerpo sensual de la actriz en ropa interior y sus miembros se
pusieron rígidos. A Ellen le volvió a parecer gracioso que solo la base de sus
penes fuese blanca y todo el duro mástil de un tono carnoso en uno de ellos,
de nombre Adrien, y moreno en el otro, llamado Jon. Agarró ambos sin poder
reprimirse y comenzó a sacudirlos, de pie frente a ambos, moviendo sus
diestras manos. Ellos se abandonaron un momento al placer antes de seguir
deshaciéndose de la ropa de ella.

Besó a Jon, un vasco moreno de casi dos metros de alto por uno de ancho,
con los brazos más impactantes que hubiera visto. El tipo de chico que
siempre había intimidado lo bastante como para que muchas damas no
hablaran con él. El más blanquito era Adrien, un novato rubio, procedente de
Inglaterra.

—Sácale ya las enaguas. Pero déjale el liguero —ordenó Jon a Adrien.
—Joder, no puedo con estas cintas.



—Arráncalas.
Ellen, encantada, se dejaba hacer. De repente sintió un tirón fuerte: le

habían roto el lazo que ataba las enaguas, pero le daba igual. Sus piernas y su
vientre parecían aflojarse de pura excitación. Y, entonces, sintió cómo Adrien
le tocaba los pechos, apostado a su espalda. Jon desplegó su pene ante ella,
ofreciéndoselo. Ella se arrodilló y hundió totalmente ese enorme falo en su
boca, sintiendo cómo crecía la humedad entre sus piernas. Adrien, ni corto ni
perezoso, agarró a Ellen por el pelo y tiró de ella hacia atrás, tumbándola. A
Ellen le encantó esa osadía.

—¡Joder! —gritó Jon al ver interrumpido su francés. Adrien estaba muy
agresivo. Ellen nunca había imaginado así al «caballero» inglés. Le había
supuesto unos modos más suaves. Ellen no podía mover un músculo. Adrien
la tenía agarrada por el pecho, empujando su miembro contra su trasero.
Comenzó a meter su mano por debajo del liguero de ella, acariciándole los
fuertes muslos. Ellen cerró los ojos y ladeó la cabeza. Trató de apartarle la
mano por impulso cuando notó cómo le acariciaba su bouton de rose: su duro
clítoris. Jon dirigió su boca hacia él, mientras Adrien seguía con su menester
desde atrás y, con la mano que tenía sobre su pecho, comenzó a acariciarle un
rosado pezón. Ellen comenzó a gritar de placer. Adrien la introdujo la cumbre
de su miembro.

—No puedo más —dijo Jon, al cabo de un rato—. Yo también quiero
hacerla gritar así.

A Ellen le divirtió que se la disputaran. Jon la cogió en volandas como si
no pesara nada, arrebatándosela a Adrien de entre sus brazos y se sentó en un
diván que había al fondo de la habitación con Ellen sobre sus rodillas, bien
sujeta aún. Ella lo escuchó suspirar. Acto seguido, notó la presión del
miembro creciente de Jon bajo su trasero. Sus manos estaban ardiendo sobre
su cintura y sintió su boca y el aliento cálido de él justo en el cuello. Tiró más
fuerte de ella, llevando su cabeza hacia atrás. Ella le mordió la mano, pues sin
querer, él le estaba presionando demasiado; tenía demasiada fuerza como
para saber controlarla. Jon se revolvió ante el mordisco.

—¡Ah, zorra! —dijo instintivamente, sin querer insultarla realmente.
Ella trató de zafarse por puro juego, arañando a Jon en los brazos.
Adrien se acercó a ellos y le agarró las manos a Ellen. Le abrió los brazos

en el forcejeo y se quedó un momento inmóvil, mirándola directamente a los
blancos pechos, que subían y bajaban con los jadeos. Ellen estaba en éxtasis,
sujeta por ambos.



—Está bien. Sujétala —refunfuño Adrien.
Adrien se abalanzó sobre sus pechos, puesto de rodillas, como un mendigo

que encontrara de repente un festín en su camino. Ella notó la humedad y
agresividad de su boca en sus pezones y vio cómo éstos se endurecían sin su
permiso. Volvió a gemir de placer y a empaparse, al tiempo, movía su mano
en busca de su miembro. Suspiró sin querer. Las manos de Jon, entonces,
tomaron la iniciativa y se movieron por su barriga, su cintura, sus pechos y se
deslizaron por sus ingles. Mordisqueó su oreja con suavidad y le dio un beso
en el pelo. Parecía más inexperto que Adrien, quién lo iba a decir. Los dedos
de Jon llegaron al pezón que no estaba en la boca de Adrien y ella gritó;
entonces Jon le volvió a girar la cabeza hacia atrás, recostándola en su
hombro, le dedicó una sonrisa extraña y la besó. Ahora sí, estaba fundida,
perdida. Perdida en el beso de Jon. En el placer que estaba recibiendo por
casi todo su cuerpo al tiempo. Él la acarició con algo más de suavidad al
notar que ella se relajaba. Adrien la estaba masturbando al tiempo que seguía
devorando sus pechos. De repente, empezó a descender con lascivia por su
vientre. Cuando llegó a este punto, con ambas manos abrió más sus piernas y
sin dar tregua le lanzó un pequeño mordisco en la vulva. Ella dio un respingo,
pero estaba subyugada por lo que estaba sintiendo. Se revolvía, pero se
dejaba llevar. Adrien buscó su clítoris con la lengua mientras Jon seguía
besándola y encargándose de sus pechos: estaba recibiendo el doble beso que
la derrotó por completo.

Al rato, Adrien no pudo más; se incorporó y puso su falo, largo y estrecho,
entre los pechos de ella y los apretó. Entonces Jon buscó también su propio
miembro y lo colocó, quedando bajo el trasero desnudo de Ellen y
restregándose contra él. Adrien la obligó a meterse su glande en la boca,
mientras su miembro aún seguía entre sus pechos, apartándola del beso de
Jon.

Jon, entonces, se puso celoso y cambió de postura. Se recostó a lo largo en
el diván, sujetando a Ellen sobre él y abriéndole las piernas con las suyas,
exponiéndola a Adrien. El inglés se puso de rodillas sobre el banco, frente a
ella, y se tumbó encima. Ellen quedó envuelta por los dos, uno arriba y el
otro abajo. Se les notaba a ambos deseosos de penetrarla y, sinceramente,
prefería que el primero no fuera ese inglés, apuesto, pero tan rudo. Prefería a
Jon. Y lo tenía a su alcance. Curvó un brazo hacia atrás y buscó el gran falo
de Jon, lo encontró bajo su trasero, extenso en su plenitud, y lo dirigió hacia
la entrada de su vagina. Cuando estuvo ahí, se clavó en él con un movimiento



de cadera que dejó a Adrien sin opción y a ella sintiendo un profundo y
satisfactorio placer. Lo hicieron así un momento, con la punta del pene de Jon
dentro de ella, curvada, recostada sobre él. Adrien quería participar así que se
agarró su propio miembro y comenzó a masturbar a Ellen en el clítoris con su
glande. Jon le tocó los pechos al tiempo, dejando rodar sus dedos por ambos
pezones con intensidad y Ellen sintió una descarga tan intensa que creyó que
caería muerta en cualquier momento. Le faltaba el aire.

—¡Ah! Qué mojada está —exclamó Jon, con la voz rasgada—. Puedo
notarlo en mí.

Al cabo de unos momentos, Adrien aulló:
—Joder, ¡yo también quiero hacérselo!
La agarró por las caderas y la forzó a darse la vuelta, quedando cara a cara

con Jon, pecho con pecho, y de espaldas a Adrien. Se la introdujo desde atrás,
y comenzó a sacudirla con mucha fuerza. El pene de Jon había quedado justo
bajo la vulva de Ellen y se frotaba contra él con cada sacudida de Adrien. Eso
era más placentero aún… Era increíble. Ellen miró a Jon. Entonces sintió que
él buscaba su boca para besarla. Se besaron arrolladoramente, mientas Adrien
acababa su trabajo y la zona íntima de Ellen ardía cada vez más al frotarse
contra Jon. Estaba al rojo vivo. Sintió que todo se desbordaba. El pene de
Adrien entraba y salía de ella con mucha rapidez. Jon se convulsionaba
debajo de ella también. El rozamiento contra Jon le hacía sentir que saldría
humo entre ellos en cualquier momento… y, sin decir nada a los chicos,
increíblemente excitada, falta de aliento, Ellen llegó al orgasmo con un largo
grito.

—No puedo más… —dijo Adrien.
—No lo hagas dentro —dijo ella.
Entonces Adrien la sacó de golpe y Jon se la metió entonces por la húmeda

vagina, tal y como estaba deseando. Lo hicieron así durante unos minutos
más, hasta que todos se desbordaron. Adrien lo hizo sobre su espalda, Jon la
sacó justo a tiempo para hacerlo en su vientre.

Exhaustos los tres, al fin todo acabó por esa noche. Abajo, la fiesta ya se
apagaba. Del resto de habitaciones también provenían toda clase de gemidos.



Capítulo 17
Un mundo nuevo por descubrir.

Al día siguiente, continuaron con el trabajo. Quedaba solo un mes para la
muestra y Pierre ya sentía de tanto en tanto punzadas de nerviosismo; estaba
preparado mentalmente para ser criticado e incluso para fracasar, pero eso no
lo detendría en su lucha por su sueño. Las críticas podrían dolerle más por
Amy que por él mismo; él era fuerte, ella no tanto. Comenzaba a sentir la
presión.

Miró a su modelo envuelta en esas sensuales telas color turquesa; quieta,
algo seria y cansada, pero hermosa. Dudó un momento sobre si la postura y el
fondo elegido habían sido los más apropiados, tan solo un hombro al aire
podía parecer muy provocador en sociedad pero para él no era suficiente.
Vaciló también sobre el fondo vegetal que había elegido, esas ramas imitando
un bucólico bosque encantado… creaban una sensación de fantasía pero
quizá hubiera sido mejor elegir Notre Dame como fondo, pensó. Típicas
incertidumbres que asaltan a los artistas perfeccionistas. De haber ido a pintar
frente a Notre Dame, su proyecto para la muestra ya no sería secreto. Pierre
propuso un descanso para tomar el té. Sirvió un té de bergamota con pasteles
de limón y paseó nervioso mientras Amy se cambiaba de ropa tras un enorme
lienzo colocado en un caballete. Movió la cabeza tratando de alejar los
pensamientos negativos y buscó un tema alegre del que hablar.

—¡Tengo una noticia estupenda! —anunció Pierre—. Mis colegas pintores
están organizando un baile el día anterior a la Gran Exposición. Será algo
muy informal y divertido para relajarnos, justo aquí al lado, en el Moulin de
la Galette. Creo que os comenté que allí se organizan bailes cuando llega el
buen tiempo. Siendo mi modelo, por supuesto estáis invitada a asistir.

Amy dejó sus medias a medio subir y sacó la cabeza por un lado del lienzo
que hacía de separador.

—¿Yo?
—Claro. Mi Esmeralda no puede faltar. Estarán las modelos de todos los

pintores, estoy deseando presentaros al resto de la Academia. Seguro que
ninguna modelo es tan diferente y bella —añadió, cariñoso.

—Me encantará asistir —dijo poniéndose colorada.



—Y, ¿por qué noto entonces cierta reticencia, Amy? Será un baile
entretenido.

—No es reticencia… Es un cierto pudor. No estoy segura de cómo voy a
reaccionar cuando los asistentes me contemplen detenidamente para
buscarme al día siguiente en los trazos de vuestra pintura. Casi me desmayo
cuando Ellen me presentó como vuestra modelo en la fiesta del sábado en la
mansión de Sens, así que delante del resto de vuestros compañeros… es una
gran responsabilidad.

—Ciertamente, el sábado las mujeres os contemplaron con envidia y los
caballeros con admiración, como a un objeto de lujo que quisieran poseer
pero ni siquiera podían tocar. En La Galette será distinto, la contemplarán
como a un objeto de arte; pero nosotros, a divertirnos —Amy se sintió algo
molesta por ser admirada como «un objeto» por los parisinos, pero sabía
perfectamente a qué se refería Pierre: los artistas y sus modelos representaban
un entretenimiento; además de algunos vicios, fiestas, apuestas y algún nuevo
deporte, como el boxeo—. Aunque es posible que asista también alguien de
clase alta; ese tipo de guateques son un reclamo para la alta burguesía, ya
sabe, esa gente no se pierde un evento social.

Amy se sintió provocada por el desprecio con el que Pierre había
pronunciado «esa gente» refiriéndose a la alta burguesía.

—Os recuerdo que yo también pertenezco a «esa gente».
Un impertérrito y pícaro Pierre apareció ante ella, tras el lienzo, cara a

cara.
—Para mí… significaría mucho contar con su presencia.
Amy se sobresaltó. La toga estaba desajustada todavía y colgaba

ampliamente, uno de sus pechos quedaba al descubierto desde el punto de
vista superior de Pierre. Ella estaba acabando de recolocar la liga de su media
izquierda, la soltó al alterarse y trató de cubrirse con las manos. Cuando él se
retiraba, consciente de que su modelo no había vencido aún el pudor, turbado
por su visión, ella lo agarró suavemente por su cintura.

—Pierre… Perdonadme si he estropeado vuestra ilusión con mis dudas. Es
una ocasión realmente muy importante y es un honor ser vuestra modelo.
Será un placer enorme acompañaros en el baile de La Galette.

Él sonrió con la profundidad de un niño al que acaban de hacer el mejor de
los regalos. La tomó en sus brazos y la alzó del suelo, con ilusión. Los ojos
iluminados de ambos quedaron frente a frente.

—Mi pequeña burguesa —dijo apartando un mechón de cabello de su cara



—. ¿No echáis de menos a vuestra familia? Yo suelo añorar a la mía, a la que
visito una vez al año en Limoges.

—Tan solo a mi hermano, pero no me arrepiento de lo que hice ni un solo
momento; decís que vuestro padre también ejercía mucha presión sobre vos y
que no creía en vuestro arte, así que podéis comprenderme. En ocasiones,
para las damas esa presión es más fuerte, pues somos tratadas como
mercancía que tiene que atraer al mejor postor. Huir fue una decisión
precipitada, pero yo sabía muy bien lo que hacía y el porqué. Nunca quise la
vida que mis padres proyectaron para mí y mucho menos el prometido que
me eligieron. Prefiero pasar necesidades, trabajar, ver mundo, conocer gente
e incluso estar quedándome en los huesos al no comer tanto como en mi casa,
con lo golosa que soy —sonrió ácidamente.

—No importa dónde uno esté mientras la brújula que le oriente sea la del
corazón.

—¡Eso es precioso! Lo sé. Creo que, mientras siga a mi corazón, no me
perderé por el camino ni me arrepentiré de la decisión tomada. Creo… Estoy
descubriéndome y creciendo como persona, cosa que jamás hubiera hecho de
haber aceptado el cómodo destino que me iba a ser impuesto. Llevaba tiempo
deseando huir, pero no fui capaz de planificarlo calculadamente; no tenía
valor.

—Me alegro de que encontrarais ese valor en el último momento —dijo
suavemente, clavando su mirada en las dilatadas pupilas de Amy—. Y de que
el destino os trajera a mí.

La apretó contra su cuerpo anhelante y la besó con furia. Amy se retiró,
sorprendida. Pero su deseo por él era superior a sus reparos. Le cogió la mano
y lo llevó hacia un banco cubierto de cojines que el pintor tenía bajo la
ventana, a modo de diván. Ambos se sentaron y sus manos buscaron sus
respectivos hombros y espaldas. Él la rozó en la cara con su nariz recta y
masculina y depositó un tierno beso en su mejilla, le encantaba rozar la suave
piel de Amy, besar sus mofletes sonrosados y mirar de cerca sus ojos verdes.

Amy lo besó en los labios, acariciándole los músculos del vientre y la dura
cintura. Pierre estaba en una excelente forma física, dedujo por lo que pudo
tocar.

—Pierre, no me importa cuánto he perdido, me importa más lo encontrado
y los momentos vividos.

Durante las semanas que había durado la confección de la pintura maestra



de Renoir, ambos se habían sentido tremendamente atraídos. Habían
guardado la compostura hasta la noche de la fiesta, pero la tensión acumulada
les pedía más y más. No estaban saciados el uno del otro. Pierre intensificó su
beso y dejó rodar sus manos por los hombros de ella, buscando su piel. La
cálida voz y las maneras firmes y al tiempo delicadas del pintor, junto a la
potencia del torso que se vislumbraba bajo sus camisas blancas, solían sumir
los sueños nocturnos de Amy en cálidos mares dónde él la besaba, la
acompañaba, la salvaba… Mientras que, una planta más arriba, un joven y
prometedor pintor correspondía secretamente sus deseos en sus sueños. Y al
fin todo eso estaba tornándose en realidad.

Habían compartido sus temores familiares más íntimos en ese tiempo, sus
sueños y sus fantasías de un mundo más libre y mejor. Habían hablado de
literatura y de arte, hasta embeberse el uno de las palabras del otro, casi cada
día. No había nada en el mundo como escucharse mutuamente… O sí. Ahora
que sus ojos se encontraban, sentían que querían algo más que las palabras y
las miradas fugaces. Sentir la calidez y humedad de sus bocas era puro
deleite. Sus labios no tardaron más que unos segundos en dar paso al
encuentro de sus lenguas, que actuaban como expertas demandantes y
buscadoras de placer. La experiencia de él se vio igualada y superada por el
deseo de ella, que se sentó sobre él a horcajadas y ciñó las piernas
fuertemente en torno a su cintura. Se apretó contra su cuerpo hasta casi
dejarlo sin respiración. Quería fundirlo con ella y no separarse nunca.

Su media izquierda, olvidada a su suerte, resbaló por su pierna y un
«clink» se escuchó también al romperse el enganche de la liga que sujetaba la
derecha. Las manos de Pierre volaron por voluntad propia hacia sus muslos,
alternándose para sujetar su trasero y recorrer el inicio de sus piernas. La
presión en su pantalón se hizo tan evidente que Amy la pudo notar con tan
abrumadora claridad que se estrechó por inercia contra ella.

Pierre la llevó en volandas hacia su dormitorio, hacia el camastro bajito
que hacía tiempo que los esperaba, paciente, en su rincón. Era un dormitorio
pequeño pero imponente. Había un escritorio al otro lado, con pergaminos de
papel y una bella pluma sobre él. Varios armarios adosados a las paredes, una
bañera, un espejo de luna grisácea y desgastada. Útiles de aseo y una
colección de pinceles de todos los tamaños y formas completaban el lugar.
Excitado, comenzando a perder la paciencia, Pierre se deslizó convertido en
un mar de besos por ese cuerpo menudo de hermosas curvas, tan deseado.

—¿Qué vas a hacerme?



—Lo que he deseado hacerte desde que supe de tu existencia.
Recorrió, con apenas un roce de sus labios, sus pechos y su vientre, aún

cubiertos con la toga, donde se detuvo mayor tiempo, para respingo de Amy.
Ella retuvo el aire, aguantando la tensión, y arrugó las cejas, como suplicando
por su fortuna.

Entonces ocurrió lo que ella tanto temía y deseaba al mismo tiempo, de un
solo golpe Pierre le bajó la toga y el corsé, dejando al descubierto sus
recatados pechos blancos, y la boca del joven pintor se cernió sobre uno de
ellos. Su lengua paseó diestramente por su pezón, el cual reaccionó
endureciéndose. Un fuego se apoderó de ella que luchaba contra la intensidad
de ese placer, arqueando su espalda, ofreciéndose aún más a él. No sabía si lo
podría aguantar demasiado tiempo. Entonces él la miró pícaro y ella creyó
morir. Pierre abandonó su pecho y descendió, alzó sus faldas y enaguas y
acarició suavemente sus muslos, con la mano plana. Después dio pequeños
toques con sus dedos en su ropa interior empapada. La apartó de repente, con
furia, acercó su boca y se perdió entre las zonas más íntimas de ella,
haciéndola suspirar. Sentía como si una carrera de hormigas recorrieran su
cuerpo y al tiempo unos extraños azotes internos que no había llegado a sentir
con tanta intensidad ninguna de las veces que había estado con Kieran. La
pasión e insistencia de Pierre tenían muy poco que ver con las tímidas y
huidizas caricias que el pastelero había consentido en regalar. Su lengua
diestra se movía con dureza y decisión.

Cuando Amy abrió la camisa del pintor y tiró hacia abajo de sus
pantalones, otra sorpresa más la dejó sin respiración. No tenía ni idea de que
un miembro masculino pudiera alcanzar ese tamaño. Cuando aquel monstruo
apareció ante sus ojos, Amy se excitó con su sola contemplación. Aquello se
convirtió en el objeto de sus deseos, olvidando prácticamente que tenía un
dueño. Deseó besarlo y lamerlo. Se incorporó, arrastrando sus rodillas sobre
el colchón, dirigiendo sus manos hipnotizadas hacia él. Acarició las pequeñas
caderas de Pierre y observó de cerca aquel miembro que le causaba tanta
turbación. Vio como una pulsación lo levantaba un segundo y este volvía a
descender. Se asustó, miró a Pierre y los dos rieron.

Apenas había tocado con detenimiento el miembro de Kieran, pero no
recordaba las protuberancias que ahora observaba. Era poderoso, animal. Se
sintió tentada por conocer su tacto y comenzó a recorrerlo de forma muy
suave con la yema de sus dedos. Se sintió todavía más atraída por él y decidió
probar algo nuevo, que nunca antes había tenido la tentación de hacer: sus



suaves labios acariciaron con delicadeza también la extraña piel de singular
músculo masculino, abriéndose poco a poco a él, como una flor. Y, entonces,
dejó que entre ellos apareciera su lengua cálida y húmeda, capaz de transmitir
mil sensaciones. Muchas más sensaciones, pensó Pierre, que las de aquellas
nobles damas, la mayoría casadas, con su habitual brusquedad. Amy lo hacía
con una delicadeza y lentitud sumas. Pierre, sorprendido, deseó que aquello
durara para siempre. El corazón de Amy iba a explotar. Se deshizo en
caricias, cerrando los ojos y sintiendo cada movimiento como si el placer lo
recibiera ella misma, hasta que, llevada por la pasión comenzó a usar toda su
boca. Era imposible abarcar en ella todo aquel miembro, así que se marchaba
de tanto en tanto a las inglés para colmarlas también de besos y volvía a él,
afectuosa, cuando este demandaba más.

En cierto momento, Pierre, emitió un jadeo más fuerte de lo normal y
empujó suave y firmemente a Amy hacia atrás, recostándola sobre el colchón.
Ella tensó el cuello y la cadera, asustada. Pero en cuanto sintió de nuevo los
dedos largos de él en su zona íntima, se rindió, dejando caer su cabeza hacia
atrás y gimiendo como un animal herido.

La noción del tiempo y del espacio se había trastocado para ambos y no
podían más que luchar contra el ritmo de su propia respiración.

Amy suplicó a Pierre que se detuviera y, entonces, una oleada de placer
sacudió todo su cuerpo, haciéndola jadear. Tras esto, no pudo esperar más.
Lo deseaba en su interior con fuerza, lo deseaba por entero. Necesitaba
hacerlo suyo.

—Te deseo —le susurró, cerca de su oreja.
Era la primera vez que Amy le tuteaba, desbordada por la pasión. Él la

miró con los ojos encendidos y una sonrisa feliz, por un momento, parecía
que incluso podía llegar a llorar. Se tendió sobre ella con máxima ternura,
posó sus manos al lado de su cabeza y acarició su pelo. Amy desconfió de la
ternura de aquel atractivo varón que tenía encima, pero no le importaba.
Entonces, aquel miembro que ella había devorado con pasión buscó la
entrada al interior de su cuerpo, para cumplir los deseos de ambos. Ella lo
ayudó a encajar entre el hueco de sus piernas, que lucharon, entrelazadas
sobre la espalda de él, por atraerlo hacia sí, arrobada por su excitación.
Cuando al fin la invadió se sintió plena, al principio luchó entre el dolor y el
deseo, pero una frenética lucha por robarse el aire fue catapultando poco a
poco a Amy hacia el máximo placer, un placer diferente al anterior, en el que
se podía sentir poderosa, dueña de cada centímetro del cuerpo y el alma de



Pierre.
El pintor inició una frenética carrera de bruscos golpes de cadera y

embestidas que pretendían romperla, doblarla en dos de puro gozo, hasta que
él sintió cerca la meta y se retiró repentinamente, asustado de su propio
estado, sudoroso y jadeante, deshecho en placer.

Nunca había sentido nada tan intenso y real con ninguna mujer. Siempre se
había tratado de algo más mecánico, físico y manipulado. Con Amy no
necesitaba pensar, ni planear, ni fingir sentir un goce máximo que no siempre
sentía con la misma intensidad.

Ella no era alguien con quien desahogarse, como en otros casos, ella era
alguien a quien amar y proteger. La admiraba por su inteligencia, dulzura y
valentía, y por un don para la creatividad que estaba seguro de que ella
misma no sabía que tenía.

Amy, que no entendía muy bien porqué Pierre paraba, lo retó con la mirada
y, como empujada por un resorte, se dio la vuelta, quedándose de rodillas, de
espaldas a él.

—No puedo, Amy —consiguió articular.
Ella giró la cabeza y lo miró suplicante.
—¿Por qué?
—Estoy a punto de terminar… Puede ser peligroso.
—Pero te deseo así. Vamos, solo una vez.
Pierre suspiró con fuerza, sin poder creerse que una criatura como aquella

tuviera que suplicarle a él y no al revés. Trató de tranquilizar su pulso y
enfriar sus pensamientos.

—Solo una vez.
Pero, tras unas breves embestidas que hicieron gritar a Amy de gozo,

Pierre se tuvo que retirar, esta vez definitivamente. Su cuerpo se descargó
sobre la curva de la espalda de ella de forma casi dolorosa, dejándolo
derrotado e inútil.

Ni siquiera podía hablar.
Amy se acurrucó a su lado con una amplia y satisfecha sonrisa. Se abrazó

al pecho amplio y masculino de él y lo acaricio suavemente con la yema de
sus dedos.

—Esto ha sido maravilloso. Tú eres maravilloso.
—Por supuesto, después de lo que ha sucedido… —bromeó.
—No me refiero solo a eso. Aunque reconozco que ha sido la gota que ha

colmado el vaso —rio Amy—. No ha podido ser mejor.



Él besó suavemente su pelo.
—Esto es solo el principio. Aún tengo mucho que enseñarte. Te dije una

vez que los seres como tú merecían recibir mucho placer —añadió, guiñando
un ojo.

—Uf, creo que voy a morir en el intento. Estoy derrotada —dijo riendo y
estirando uno de sus brazos hacia atrás—. He comenzado a tutearte en medio
de los «disturbios».

—Jamás os lo perdonaré —ironizó él—. Creo que ya es hora, ¿no te parece
que ya tenemos la suficiente confianza? ¿Me dais vuestro permiso para
tutearos también, Milady?

—Tenéis mi permiso, Monsieur.
—Pues, ¿sabes? Oh, se me hace raro tutearte. —Ambos rieron—. No

entiendo aún cómo Kieran puede preferir a otra teniéndote siempre tan cerca.
Vive con la tentación. Yo me volvería loco y me cuesta entender cómo es
posible que él se resistiera y que incluso te rechazara, pero mejor para mí. Ya
me volvías loco cuando yo era para ti solo tu vecino de arriba, intuyendo tu
presencia. Si viviera contigo estaría todo el día abrazándote, acariciando tu
cuerpo y… luchando porque nunca se borrara tu sonrisa. Cuando os
escuchaba pelear… no lo podía comprender. Tan solo me retenía aquí arriba
la suposición de que erais una joven pareja que en el fondo se quería. Incluso
después de saber quién eras tú en realidad no me cabía en la cabeza que entre
vosotros dos no hubiera pasión, no lo podía ni imaginar. Por cierto, ¿su
cortejo a Véronique está resultando?

—Dice que sí, su nueva relación sigue adelante poco a poco. Aunque los
padres de ella no saben nada todavía. No les gustará saber que su heredera
está siendo cortejada por un pastelero, son ese tipo de gente. Pero, ¿sabes qué
creo? Que si llegaran a aceptarlo, puede que entonces él huya o se niegue a
seguir adelante; cuando a esa relación le falte la emoción, Kieran volverá a
desencantarse. Así eran sus sentimientos por mí, basados en el morbo de la
diferencia de clases hasta que yo no tuve ninguna —dijo irónica, alzando las
cejas—. Ahora tratamos de olvidar el rencor que produjo nuestra ruptura y
transformarlo en apoyo; no temas se borró todo vestigio de aquella confusión
de sentimientos que vivimos.

Pierre la besó en la mejilla.
—Y tus sentimientos por mí, ¿estás segura de que son ahora verdaderos?
Amy sonrió, encantada con las dudas de Pierre, que delataban que quería

sentirse auténticamente querido. Aunque Amy podía asegurar que sí, que



aquello era algo bien diferente, más completo y profundo, lo miró y contestó
siendo sincera consigo misma:

—Solo el tiempo lo dirá.
—A veces creo que solo me quieres para hacerme el amor —dijo él,

bromeando.
—Por supuesto que sí —bromeó ella—. ¿Y qué? ¿Ya no me vas a dejar

subir?



Capítulo 18
No importa lo perdido, sino lo encontrado.

Al día siguiente quedaron para pasear por la mañana. Tras las clases de
Amy a los niños, visitaron a su querida familia de gatos que vivía en la finca
abandonada y después llevaron el almuerzo y una botella de Brandy a su
entrañable vecino anciano. El viejo Gustave Benoit apenas tenía memoria ni
podía moverse y vivía en un sombrío entresuelo.

Cuando entraron en el oscuro y extraño piso del viejo, tuvieron que dedicar
casi un minuto a acostumbrarse a la penumbra, entornando los ojos como
gatos.

—¿Quién es? —gruñó una voz rasgada al escuchar chirriar su puerta.
—Tan solo dos personas, tenemos llave —dijo Pierre, refiriéndose a él y a

la casera, madame Gauttier—. Y yo no llevo enaguas.
—¡Pierre! A veces me da la sensación de que tú eres el viejo chiflado y no

yo.
—Gustave, antes de que diga nada de lo que se pueda arrepentir, le diré

que tenemos compañía.
—¿Compañía? —repitió el viejo, girándose e incorporándose un poco en el

sillón.
—Espere un momento, que le echo una mano.
Pierre corrió a ayudar al anciano de pelo blanco y despeinado que acababa

de sobresaltar con su anuncio. Cuando Gustave se incorporó, Amy se
sorprendió al ver que ese día vestía su viejo uniforme napoleónico, no de
estilo Napoleón I, tan de moda todavía, sino un auténtico uniforme harapiento
de la mismísima época de la guerra.

Había peinado su bigote blanco retorciéndolo en los extremos.
Conformaba un pictórico conjunto. Amy no entendía cómo Pierre no había
pintado todavía un cuadro que lo tuviera como protagonista. Saludó
educadamente y abrió las cortinas. Echó un vistazo a su alrededor, con los
ojos acostumbrados ya a la falta de luz, y contempló ese poco habitual
escenario de una época pasada: pequeñas figuritas de soldados simulando
batallas poblaban los polvorientos y robustos muebles, que abarrotaban la
habitación sin orden ni concierto.



—Quítame tus manazas de encima —espetó el curioso vejete a Pierre—.
¿Qué va a pensar de mí la dama? ¿Quién es tu acompañante, Pierre? Siempre
has sido un rompecorazones. ¡Cómo te envidio! ¡Juventud, divino tesoro!

Amy y Pierre se miraron con pena: la memoria de Gustave estaba fallando
más de lo normal. Había visto a Amy en repetidas ocasiones durante los
últimos tres meses y ese día no se acordaba de ella. Ella emitió una sonrisa
encantadora e hizo una breve reverencia.

Luego Gustave simuló que se peinaba con un peine imaginario.
—¿Es tu prometida, Pierre?
—No, es mi nueva modelo —Pierre no quiso decirle al señor Benoit que

también era su vecina y que ya la conocía—. Su nombre es Amy.
—Pues debería ser tu prometida, Pierre. No seas tonto y cásate con ella,

que hay pocas buenas —Ambos ahogaron una carcajada. Gustave se acercó a
Amy—. Se parece usted, mademoiselle, a una novia que tuve. Oh, qué
hermosa era y una fiera en la cama.

No pudieron contener más la risa. Amy le dio un beso en la cabeza a
Gustave y se lo agradeció. Pierre dejó el Brandy y la comida sobre una
mesilla y ambos se quedaron para asegurarse de que comía, compartiendo el
Brandy y algunos panecillos con quesos y uvas de los huertos del barrio. Al
acabar el almuerzo, Gustave se cuadró en posición de «firmes» para
despedirlos.

—Saciado mi estómago, debo volver a las trincheras. Mis compañeros me
necesitan.

—Vuelva a la batalla, coronel. Nosotros huimos en retirada.
—Nunca hay que abandonar una batalla, muchachos, ¡pues la guerra nunca

acaba! Fuera de mi campo de batalla, cobardes. Volved con provisiones.
—Volveremos con provisiones —prometió Amy, entre divertida y apenada

por su estado mental. Al menos tenía el refugio de los recuerdos de su mejor
época, siempre mejores que su soledad actual.

Cuando salieron al descansillo, Amy preguntó a Pierre:
—¿Monsieur Benoit no tiene familia? Cada día pierde más memoria.
—Sí la tiene pero no saben de su estado, hace mucho que no vienen por

aquí.
—Creo que deberíamos escribir a sus hijos.
Pierre miró a Amy, solemne y asintió.
—Voy a echar de menos al viejo, pero tienes razón. No debe estar solo.
Llegaron al final de las escaleras, frente a la puerta de Pierre en el oscuro



descansillo de la buhardilla, y sus latidos se aceleraron. Debían concentrarse
en acabar el cuadro, pero el urgente deseo se estaba volviendo a apoderar de
ambos. Se miraron, leyéndose la mente. Amy se acercó a Pierre.

—Así no vamos a acabar nunca el trabajo.
Amy puso ojitos de cordero.
—No me mires así, me vas a matar… ¡Qué diantres!
Pierre se dejó llevar por su voluntad, tomó a Amy en brazos y abrió la

puerta bruscamente, forcejeando con la llave y propinándole una patada.
Entró, besándola sin cesar y la arrojó sin mucho cuidado en el colchón.

—Hoy te voy a enseñar la técnica del Pompoir.
Ella rio.
—Yo solo quiero sentirte.
—Tranquila, que me vas a sentir mejor. Pero antes… cierra los ojos.
Ella sonrió, nerviosa, y cerró los ojos, apretando los puños.
Para asegurarse de que no abriera los ojos, él se los vendó con una de las

cintas de raso del disfraz de Esmeralda. La desnudó con impaciencia y algo
de esfuerzo. Amy disfrutó sintiendo cómo él le quitaba la ropa, pero se tapó
el pecho instintivamente cuando él tiró del vestido y las enaguas, una vez
desabrochados todas las cintas y lazos. Amy, solo con medias y corsé, dobló
las piernas, encogiéndolas.

—Relájate y abre las piernas, o tendré que atártelas —ordenó él.
La hizo girar boca abajo para deshacerse de su corsé. Una vez quitado, casi

arrancado, él comenzó a besarla pausadamente, siguiendo la línea de su
columna vertebral, desde la nuca hasta sus nalgas, donde se recreó y
expandió sus besos. La piel de Amy estaba erizada por completo. Entonces
sintió la punta del duro falo de Pierre en su trasero, tan rígida y punzante
como la punta de un enorme alfil. Pensó que nunca dejaría de asombrarse al
notar cómo su miembro se convertía en algo tan poderoso como un arma.
Presionó al tiempo su delicado cuello con los dientes, apretando un poco.
Amy tembló de placer y miedo. Pensaba que le iba a morder más fuerte, pero
no. Un escalofrío la recorrió. Entonces él le dio la vuelta, poniéndola boca
arriba. Ciñó su experta boca sobre su pezón izquierdo y movió su lengua.
Amy sintió como si cientos de diminutas serpientes lo recorrieran. La técnica
de Pierre era perfecta. Quería verlo, le gustaba mirarlo mientras hacía eso.
Jadeó agobiada por la venda de sus ojos y él tuvo que retenerle las manos,
cogiéndoos las dos manos de Amy tan solo con una suya. Luego Pierre buscó
sus muslos. Palpó sus medias blancas de señorita. Amy pudo notar segundos



después su lengua caliente sobre su clítoris endurecido con tan abrumadora
claridad y asombro que gimió de nuevo, sin poder reprimirse, al tiempo que
sus dedos mimaban sus muslos y apartaban delicadamente sus labios
externos, haciéndola suspirar. Pierre, excitado, comenzando a perder la
paciencia, volvió al ataque y deslizó dos dedos en el interior húmedo de
Amy. Aquella pasión desbordante no la había imaginado en un hombre y se
sintió afortunada de que le estuviera ocurriendo a ella. Amy acarició la
espalda perfecta, musculada y fuerte de él. Le acarició el pelo, la nuca y la
espalda, mientras él seguía llevándola al paraíso en la tierra. Cuando lo
consideró conveniente, Pierre se incorporó, poniéndose de rodillas, se quitó
del todo la camisa, mostrando un perfecto torso desnudo, y tiró hacia debajo
de sus pantalones… Amy acarició las robustas caderas de Pierre a ciegas y
luego aquel miembro que a medio París le causaba tanta turbación. Tocarlo la
enajenaba, la hacía perder el control sobre sí misma. Calculó que medía un
poco más que uno de sus palmos. Sin saber lo que hacía, comenzó a sacudirlo
demasiado fuerte.

—Si no paras, no podremos llegar donde quiero —dijo él—. Tan solo
estaba preparándote, aún no hemos empezado con el Pompoir.

—¿Y cuándo empezaremos?
—Ya —dijo introduciéndose de un golpe en ella.
Amy gritó y se arqueó tanto como pudo sobre el colchón. No se esperaba

esa embestida brutal. Sintió cómo él se resbalaba en su húmedo interior.
—No quiero que esto se acabe nunca —exclamó Amy, en éxtasis.
—Ahora toca que me devuelvas parte del placer: el Pompoir consiste en

absorber y apretar el pene contorsionando los músculos de tu pubis.
Succiónamelo con la vagina en lugar de con la boca.

Amy se quedó algo sorprendida. No se sintió capaz de satisfacer esa
petición extraña. Pero, poco a poco, comenzó a pensar en esa parte de su
cuerpo que solía tener tan abandonada, contrayendo sus distintos músculos
como si bailara una danza del Oriente. Y así, fue girando de lado a lado sus
caderas, luego en círculos, luego atrapando y soltando el pene de Pierre.
Incrementando y aflojando la presión sobre él, cerrando su entrada a la
vagina y luego relajándose. Notando cómo él reprimía suspiros de placer.
Hasta que finalmente pudo realizar algo parecido a una succión.

—Tendrás que darme algo de tiempo —dijo ella, sintiéndose torpe.
—Eres una alumna aventajada —dijo él, complaciente.
La noción del tiempo y del espacio seguía trastocada para ambos y no



podían más que luchar contra el ritmo de su propia respiración.
Amy suplicó a Pierre que le retirara la venda de los ojos, quería verlo, no

podía más. Entonces, él se levantó sin decir nada, saliendo de su interior.
Amy quedó desconcertada. Enseguida volvió y supo las intenciones de él:
traía más cintas, con las cuales le ató las manos al cabezal de madera. Una
vez atada, sintió cómo una pluma le acariciaba y una oleada de placer sacudió
todo su cuerpo. Pierre estaba usando una pluma para acariciarla. Volvió a
hacer el recorrido que antes había hecho con sus dedos y su lengua, y tras la
pluma, usó sus dedos y su lengua otra vez. Insistiendo en los pezones y en el
clítoris, una y otra vez, cada vez con mayor ritmo. Amy no pudo más. Tuvo
un maravilloso y evidente orgasmo que puso en la cara de Pierre una gran
sonrisa de satisfacción. Amy se sintió vulnerable y aterrada, como recién
vencida en una batalla. Pero lo deseaba dentro otra vez, lo deseaba por entero.

Pierre volvió a hacerle el amor, esta vez más suavemente al principio.
—Eres mía.
—¡No! Solo soy mía.
Pero Amy necesitaba hacerlo suyo, solo suyo. Pierre, al fin, le quitó la

venda. Y la miró con ojos ardientes. Se besaron con devoción máxima,
entonces dio otra fuerte embestida. Amy gimió largamente. Pierre la invadió
una y otra vez, moviendo su cadera. No dejaron de mirarse a los ojos,
apasionadamente. Amy comenzó a tratar de apretar su pene una vez más,
intentando realizar la técnica del Pompoir, sin mucho éxito ante la fuerza de
él.

—Déjame ponerme encima —le pidió ella.
—Hoy no. Ten paciencia. No te voy a desatar las manos. ¡Oh, qué mojada

estás!
—No puedo más. Me vas a matar otra vez.
Él incrementó la velocidad de sus acometidas hasta que puso los ojos en

blanco y, precavido, se retiró con tiempo de su interior para acabar
masturbándose un momento y derramándose sobre el vientre de Amy.
Después la limpió con delicadeza y se tumbó sobre ella, agotado. Ella le besó
la frente.

—Estoy en el cielo —confesó Amy—. Ups, no quería decirlo en voz alta.
—Dilo, es un placer oírte —dijo él, besando el hombro desnudo de Amy.
Ella se quedó un instante pensativa, mirando la techumbre de madera, feliz

y nostálgica al tiempo.
—¿En qué piensas? —preguntó Pierre.



—En que no quiero que esto se acabe. Por primera vez desde que llegué, sí
me da miedo el futuro.

—Se acabará cuando tú quieras. El futuro lo construimos nosotros. Como
tú, cuando te fuiste de casa el día antes de tu boda, elegiste un futuro distinto.
Y ahora puedes volver a hacerlo o quedarte en este.

—Solo quiero alargar el presente —dijo, besándolo.
—¿De qué tienes miedo entonces?
—De que mi familia dé conmigo de algún modo y me obligue a volver a

casa. Ahora siento que tengo aquí algo importante que perder.
—¿Tan horrible sería volver a casa de tus padres?
—¿Tú sabes lo que es crecer escuchando gritos entre ellos, un matrimonio

sin amor que trata a sus hijos como mercancía? Mi padre estaba deseando
«venderme» a Johan y mi madrastra atender sus eventos sociales tranquila y
no tener que cuidar de nadie. Es duro —dijo cabizbaja, con los ojos llenos de
lágrimas—. Y no es algo tan típico de la alta sociedad como se piensa, hay
muchas familias que realmente cuidan de sus hijos con amor, no solo se
basan en intereses. Hay familias que los protegen e incluso que les preguntan
por sus sentimientos.

—Lo sé —dijo él, besando su pelo en la coronilla—. Conozco a muchas
familias de clase alta aquí, en París; sé de qué hablas. Casi todas tratan de
emparejar a sus hijas con el pretendiente más rico aunque sea un tipo
abominable, pero está de moda entre las más liberales empezar a contar con
los sentimientos de sus hijas casaderas. Mi familia es gente humilde, buena
gente. De pueblo. Nunca escuché gritos entre mis padres pero supongo que
fue porque ambos trabajaban doce horas al día y no estaban mucho en casa.

—Eres muy afortunado. Tuviste una infancia feliz.
—Bastante feliz; aguantando las exigencias de mi padre, pero feliz.
Ambos buscaron sus miradas. Él la observó intensamente.
—¿Sabes? Hay gente cuya primera impresión te deslumbra, pero a medida

que la conoces ves que no es oro todo lo que reluce. En cambio hay otras
personas que al principio pueden o no impresionarte, pero luego resulta que
es un gusto ir descubriéndolas y conociéndolas un poco más cada día. Tú eres
de este tipo de personas, Amy.

A ella se le deshizo el alma.
Se besaron con ternura, cerrando los ojos, dejando que sus labios húmedos

se buscaran solos, que sus dulces lenguas se encontraran. Pierre suspiró.
—Te mereces en esta vida la fortuna de mi compañía.



Amy rio a carcajadas, llevándose una mano al pecho.
—¿Es tan malo? —bromeó él—. Muchas mujeres quisieran tener el

privilegio y no pueden, pero tú sí —afirmó, chulesco, guiñándole un ojo.
—¿No pueden? —dijo Amy, con intención.
Pierre se quedó callado. Quería decirle que ya era la única y que quería que

siguiera siendo la única. Pero nunca había dicho esas palabras.
—Desde la primera vez que te vi… supe que, si algún día te hacía mía, ya

no habría ninguna otra después. Llámalo intuición masculina.
Amy desconfió, aunque deseaba creerlo.
—Eso no existe —le dijo con una ceja arqueada—. Me resisto a creerte,

sería precipitado hacerlo.
—Bien, si me dejas, te lo demostraré.
Comenzaron a hablar, llevados por aquella sensación de complicidad y

atemporalidad, olvidando que no quedaba demasiado tiempo para presentar el
cuadro y que no estaban trabajando.

—Ya que hoy se ha hecho demasiado tarde para trabajar, dime, ¿qué lugar
de París aún no conoces y te gustaría ver?

Ella se sintió encantada con la proposición. Tenía claro el lugar:
—La biblioteca.
Se vistieron con trajes de tarde y hacia allí se dirigieron, hacia una de las

muchas bibliotecas de París, elegida estratégicamente por Pierre: la biblioteca
Richelieu. Había sido biblioteca nacional e imperial y estaba situada en un
edificio capaz de impresionar a cualquier ser humano, por poco amante que
fuera de los libros. Amy estrenó unos ligeros guantes de entretiempo en color
blanco, con mariposas azules, perfectos para el mes de mayo. Un vestido
blanco con lazada azul hubiese sido el conjunto ideal, pero no tenía vestidos
blancos, así que reutilizó una vez más su vestido amarillo, adornándolo con
un lazo de seda turquesa de su disfraz de Esmeralda y dándole dignidad al
conjunto con su hermosa sombrilla clara. Pierre pensó que tenía aspecto de
muñeca, pero que, efectivamente, le hacía falta un vestido blanco como ella
pedía. Por el camino, Amy encontró otra nueva pluma para su colección: una
preciosa pluma negra de golondrina parisina, símbolo del devenir, del cambio
de estación y la llegada de un tiempo cálido y nuevo.

Visitaron la impresionante biblioteca Richelieu, en pleno centro, donde los
libros quedaban impregnados de un halo mágico y solemne al ser enmarcados
por el impresionante edificio e iluminados por altísimos lucernarios que
creaban una luz cenital. En la gran sala oval, Amy se sintió como en medio



de un sueño: ese lugar parecía una catedral. El silencio y la regia decoración
reverenciaban a la cultura y literatura. Echaron un vistazo tanto a antiguos
códices y mapas, como a libros modernos de historia natural, de filosofía, de
arte y también a novelas de sus escritores modernos favoritos. Después,
pasearon por sus jardines.

—¿No hay días de tu infancia que recuerdas con todo detalle? Los libros
me recuerdan a un día concreto en el taller de mi padre —contó Pierre—. Yo
me quedé castigado por romper un traje nuevo subiéndome a los árboles del
patio. Un traje que había hecho él, como te conté, es sastre. Estuve todo el día
sin salir de su taller, sentado en una silla de enea, y como castigo me hicieron
leer mi primer libro: Los tres mosqueteros, de Alexandre Dumas. El castigo
se convirtió en un premio para mí; me divertí muchísimo leyendo esa novela.
No me había pasado antes con otros cuentos y libros, por eso pensó mi padre
que me castigaba. Supongo que tienes que encontrar tu género literario para
disfrutar. Ese día me hice lector empedernido. ¿Cuál fue la primera novela
que leíste?

—Pues fue justo un día de esos que dices que se graban en tu memoria.
Recuerdo estar tomando el té, acompañando a mi madrastra durante una
reunión en casa de los Livermore. Yo tendría unos nueve años. La amable
señora Livermore me vio un tanto aburrida y me prestó Emma, de Jane
Austen. La disfruté como una niña, en fin, lo que yo era —rio—. Me divirtió
cómo Emma Woodhouse hacía de casamentera, su picardía y los enredos de
la historia. Mi madrastra pensó que yo era demasiado pequeña para leerlo,
pero lo hice sin problemas.

—No he leído todavía a la señora Austen, pero dudo que yo pudiera acabar
una novela romántica; es lo que decía antes: creo que cada persona
disfrutamos de un género literario distinto y, si no lo probamos, podemos
llegar a pensar que no nos gusta la lectura, como yo pensé de niño.

—Entonces yo tengo suerte —respondió Amy—, pues disfruto de todos
ellos.

—Es cierto, es una suerte. La novela de la que todo el mundo habla
últimamente es Cinco semanas en globo, de Jules Verne. Sobre viajes y
aventuras, es bastante intrépida y con buena documentación técnica.

—En Londres no escuché hablar de ella. Pero me encantan las novelas de
viajes.

—Salió el año pasado, puede que aún no sea tanta la fama del autor, pero
vaticino que va ser creciente, es muy atrevido y moderno.



Salieron del imponente edificio y, bajo su escalinata, el pintor propuso:
—Debes de tener algo de hambre. ¿Qué tal una crema helada?
—¿Crema helada?
—¡No me digas que nunca has comido helado! Es placentero, y más en

esta época del año, que se acerca el calor. Te voy a llevar a Café Procope.
Allí sirven una crema congelada hecha de leche, nata, huevo y azúcar. Y
puedes elegir el sabor a añadir: naranja, limón, bergamota… Te recomiendo
la bergamota, es mi preferido.

—Suena delicioso.
Él la miró intensamente. Pierre estaba especialmente atractivo ese día, con

su pañuelo claro anudado al cuello, su chaqueta entallada y sus botas de
montar, que llevaba por simple moda.

—No más que tus labios. Estoy deseando probarlos de nuevo. No podía
pensar en otra cosa mientras te veía pasear por la biblioteca, tan llena de
ilusión como una niña.

—Y yo que pensaba que estarías pensando en filosofía, arte…
—Los humanos somos filosofía y arte.
—Y también somos unos salvajes —apuntó Amy, riendo—. Yo también

deseo besarte, pero nos detendrán si lo hacemos en la calle. ¿Qué tal un beso
en la mano? —preguntó ella con ojos retadores de gata.

Le acercó su mano enguantada a la cara con un gesto sumamente sensual.
—Créeme, prefiero ni tocarte. No me tientes más. ¡Necesito más que nunca

ese helado! Algo frío, por favor, eres el diablo.
Entre risas, cruzaron la isla de la Cité y se dirigieron hacia Café Procope,

un viejo café donde servían maravillosos dulces, decorado abigarradamente,
al más puro estilo del XVIII. Se sentaron en una mesa apartada, en sendos
bancos de terciopelo granate, bajo un retrato al óleo de Napoleón. Pidieron
cremas heladas de bergamota y naranja para compartir. Amy puso los ojos en
blanco al probarlos.

—¡Así es como debe saber el cielo! Esto es mejor que los besos, Pierre —
dijo con intención de provocarlo.

—Vaya, y yo que creía que besaba como un dios.
Ambos se miraron pícaros, diciéndose muchas cosas en silencio. Entonces,

Pierre sacó un paquete de su bolsa de cuero. Amy se quedó mirándolo sin
saber qué intenciones tenía Pierre.

—Ábrelo. Es un regalo, o la compensación por tu trabajo de esta semana,
como quieras considerarlo.



Amy lo miró con nuevas dudas. Lo abrió despacio, algo reticente. Retiró el
embalaje, algo anodino y falto de adorno, y un hermoso libro apareció ante
ella:

—¡La primera edición de Los miserables! —gritó ella, demasiado alto para
las normas de decoro social. Quería comérselo a besos.

—Pensé que estaría muy bien que tuvieras la versión sin censurar —aclaró,
guiñándole uno de sus ojos de gato—. La políticamente incorrecta.

—Pensaste bien. Así mi otra novela de Víctor Hugo no se sentirá tan sola
aquí.

—¡Se te derrite el helado! —observó él.
—Me derrito yo, por completo —admitió—. Pero Pierre, de verdad, no

tienes que comprarme más cosas por posar para ti.
—Te compraría un palacio en el cielo.
Ella volvió a deshacerse de placer, una vez más, dejando caer su espalda en

el respaldo del asiento. Al instante se recompuso y buscó su dignidad. Lo
miró a los ojos:

—Un helado sabe mejor.



Capítulo 19
Cancán.

Cuando tan solo faltaban unos días para la deseada exposición, Pierre
demostró que aún guardaba para Amy muchas sorpresas.

La recta final de la creación de su cuadro se había visto seriamente
retrasada debido a la pasión incontrolable que se apoderaba de los dos cada
vez que trataban de continuar la labor. Trataron de imponerse un horario más
estricto durante el cual respetar el trabajo a toda costa, pero también este
método falló. Finalmente, dieron con una solución totalmente inesperada para
ella: mostrarle el progreso a un amigo de confianza de Pierre: Bazille. Debía
ser alguien que conociera tanto los gustos clásicos de la Academia como las
nuevas modas impresionistas y él era el adecuado, pero Amy se moría de
vergüenza apareciendo con esas escasas ropas ante el elocuente y joven
Frederic Bazille, que tenía exactamente la edad de Pierre, veintitrés, pero
hablaba como un veterano. Sin duda, se comportaba como un profesional,
criticando con seriedad los defectos de luces y sombras que, a su parecer,
tenía la obra. Tocaba el pelo y las ropas de Amy para acomodarlos al
contraluz como si ella fuese una muñeca de porcelana o un maniquí, no un
ser vivo, tal y como había predicho Pierre. También propuso aumentar el
brillo y el tamaño de los ojos de Esmeralda. La miraba serio, con su gesto
adusto remarcado por esa gran perilla de moda, y Amy temblaba de
nerviosismo casi imperceptiblemente, pues se sentía juzgada y también algo
responsable de que la obra de Pierre fuese un éxito.

Eso sí, una vez la sesión de trabajo estaba cumplida, cenaban los tres
juntos y luego Bazille se marchaba, momento que Pierre y Amy
aprovechaban para dar rienda suelta a su pasión.

—Cuando todo esto termine… —comenzó a decir Amy—, elegirás a otra
modelo y harás lo mismo con ella. ¿Todo se acabará sin más?

—No me creíste cuando te dije que tú eras especial, ¿verdad? ¿Tampoco
crees a tus oídos? Durante un mes comprobaste que aquí no se hacía ruido ni
durante ni de después de la sesión de pintura.

—Pero, antes de que yo llegara al edificio, ¿yaciste aquí con alguna otra?
—Es obvio que sí, no te voy a mentir. Algunas veces.



—Sí, es obvio… Por eso a veces siento que solo soy una más… Y me
reprendo a mí misma por pretender ser otra cosa.

—Pues no has de reprenderte.
—He sido engañada por dos hombres. Y tú vives rodeado de mujeres ricas

e increíbles que quieren poseerte y ponerse de rodillas frente a… —señaló su
miembro viril—, frente a ti. Ellen fue clienta tuya y modelo, y la vi lanzarse
hacia tu bragueta en la fiesta como si no hubiera comido en años y tú llevases
ahí guardado un manjar —Pierre rio—. Incluso te ofreció yacer con ella y
con su amiga si solo así te animabas. Esa mujer prefería compartirte a no
tenerte, me da pánico. ¿Y si te enamoras de tu próxima clienta? ¿Cómo voy a
confiar en ti?

—Simplemente, has de confiar. Yo nunca te engañaría. ¿Aún no lo sabes?
Lo nuestro no puede acabarse. Hablo en serio. Veo que no te fías de mí, pero
te miro y siento que quiero protegerte del mundo. Nunca había sentido eso
por nadie. Me da igual la seguridad y el destino que me ofrezcan esas otras
mujeres. Me da igual lo que les ocurra a ellas, en cambio mataría a quien te
hiciera daño.

Se besaron tiernamente. Amy calmó sus miedos un momento, que
derivaban de sus nervios por el baile en el molino y de la incertidumbre.

—Eres como una estrella fugaz, breve pero preciosa —espetó Pierre.
—¿Breve?
—Bueno, no se puede decir que seas una jirafa. Eres bajita. Y yo adoro las

bajitas. Sois más manejables.
—¿Somos? ¿Con cuántas bajitas has estado?
—¡Qué cansina estás hoy! —la riñó cariñosamente, poniendo los ojos en

blanco—. Es preferible que no sepas con cuántas mujeres he estado. Lo
importante es que ahora estoy contigo. Y nunca había sentido lo que tú me
haces sentir. No sé cómo tengo que decírtelo.

—Igual es que no tienes que decírmelo, sino que demostrármelo.
Pierre la apretó bruscamente contra su pecho, aceptando el reto.
—Ven aquí.
—Te odio —mintió Amy.
—Por supuesto —dijo él—. Y en breve me odiarás aún más.
Amy suspiró y entornó los ojos. Creyó que las fuerzas la abandonarían en

ese justo momento. Pierre la empujó suavemente hacia el dormitorio. El
corazón de Amy latió a mil por hora. Entraron en la coqueta estancia
dormitorio. Tenía la cama baja de siempre al fondo, pero había algo nuevo:



estaba adornada por un nuevo cabecero con barrotes de hierro forjado en
forma de dragones y serpientes marinas. Amy se vio tendida sobre una suave
colcha roja que la cubría.

—Impresionante —afirmó Amy, tocando delicadamente una serpiente—.
¿Qué me vas a hacer hoy?

—Solo el amor.
Pierre la lanzó a la cama. Amy arqueó su espalda, elevando el pecho hacia

él, desafiante.
—No. Atraviésame si te atreves.
Él le cerró la boca con un brusco beso, que más que un beso fue un

mordisco en ambos labios al tiempo. Luego deslizó su lengua dentro de ella,
Amy jugó a resistirse. Pierre se detuvo y le alzó los brazos.

—Me faltan manos para tocarte.
Ató sus manos a uno de los dragones de hierro del cabezal lateral de la

cama. Después se puso en pie y comenzó a desabrocharse la camisa con
bastante prisa y poco cuidado. El portentoso pectoral, amplio, plano y solo un
poco velludo, asomó entre los botones abiertos. Los ojos de ella brillaron. Se
acabó de desabrochar la camisa y, cuando se la sacó por completo, Amy lo
contempló pensando en la suerte que tenía de poder tocar algo tan grandioso
como esos brazos fuertes, ese pecho de hombre y esa pequeña cintura. Todo
ello acompañado de una mente inteligente, pues sin ella un puñado de
músculos no le parecían algo atractivo. Pero se dio cuenta de que estaba en
un error cuando Pierre se deshizo de sus pantalones: algo más grandioso aún
apareció ante sus ojos, en todo su esplendor. Ese falo la volvía loca. Su
grosor y anchura no eran normales, y la tensión la mantenía curvada hacia
arriba, una curva que la hacía encajar perfectamente en el interior de su
cuerpo… Se descubrió a sí misma anonadada, mirando durante demasiado
tiempo. Él volvió a hacer su típica mueca de satisfacción y sorna: su sonrisa
torcida y su guiño.

—Veo que siempre te dejo con la boca abierta —dijo él, para enfado de
Amy—. Vamos a tener que aprovechar eso.

Pierre apuntó la punta de su látigo hacia su entrepierna y apretó su glande
contra la húmeda intimidad de Amy, que suspiró. Comenzó a golpear con su
falo la vulva de ella como si le diera pequeños latigazos. Ella trató de
resistirse y expresar su enfado, mordiéndolo suavemente en la mano como
protesta. Pero al duro Pierre eso le pareció una caricia y se excitó aún más. Él
se arrastró de rodillas a su lado:



—Cómetela.
Ella lo miró, entrecerrando los ojos, y comenzó a introducir ese enorme

glande en su boca, sin dejar de mirarlo con el ceño fruncido. Dio lo mejor de
sí misma con su boca y sus labios, en la medida de lo que podía, pues tenía
las manos atadas, si no las hubiera usado también para callar la boca a ese
presumido pintor. Él, satisfecho, comenzó a friccionarla con la mano; ella se
convulsionó; él gimió debido a la cantidad de placer que esa muchacha le
estaba haciendo sentir. Miró el pelo caoba y salvaje enmarcando ese rostro
noble y rebelde y agradeció cada minuto que estaban juntos. No creyó haber
sentido a una mujer más entregada en su vida. Intentó retenerse durante unos
momentos en que pensaba que no aguantaría más. Se retiró y se cogió con
fuerza al cabezal. Trató de calmarse. Para tomarse una pequeña pausa, se dio
la vuelta, poniéndose al revés, a gatas sobre ella. Y, mientras volvía a
introducírsela en la boca, fue bajando toda la ropa interior a Amy hasta
descubrir el suave vello de su entrepierna. Lo acarició con sutileza, fascinado
por él. Ella trató de cerrar las piernas, instintivamente. Él se las abrió hasta
separarlas bien y hundió la cabeza entre ellas. Besó y acarició su zona más
íntima, recorriéndola con los dedos. Y de repente se dio cuenta de que se
estaba volviendo demasiado blando con su modelo. Alargó la mano para
coger la pluma de escritura del escritorio. Pasó la pluma sobre la vulva de
Amy. Esta se estremeció visiblemente. Pero se contuvo: no quería expresar
tanto placer. Entonces él cogió del escritorio un nuevo utensilio que ya había
usado anteriormente con otras amantes, a petición de estas: un pincel grueso
y limpio. Humedeció el pincel con la lengua y la masturbó, decidido a
arrancarle un gemido. Amy temblaba literalmente de gozo y respiraba
entrecortadamente. Después, Pierre la acarició más fuerte e intensamente con
sus dedos. Ella, en respuesta, mordió delicadamente su pene y él supo que
estaba teniendo efecto su trabajo. Introdujo un poco, solo un poco, la punta
de su dedo en Amy. Ella cerró las piernas de nuevo. Aún no estaba lo
bastante húmeda para penetrarla, rumió. Gentilmente, pensó en darle solución
a eso. Cuando su lengua encontró el montículo del clítoris, comprobó lo
hinchado, enrojecido y ardiente que estaba. Esa visión le hizo sentir aún más
poder. Casi había cumplido su misión. Cuando ella se estremeció
abruptamente al contacto de su lengua, él creyó alcanzar el cielo. Sin duda
ella estaba cerca de hacerlo también. Tuvo que parar de darle placer a Pierre
para respirar profundo. Ya nada más importaba en aquel momento.

—¡Para, por favor! —gritó ella.



—No creo que eso sea lo que quieras realmente —se burló él—. Podría
morir haciendo esto. Podría estallar una guerra y yo no pararía.

Continuaron así durante eternos minutos de placer, hasta que Amy se
derramó, gritando, ya sin poder evitarlo y mortificándose internamente.
Entonces él se levantó y se dio la vuelta, con una sonrisa orgullosa. La miró,
enrojecida y jadeante. La desató y le quitó la ropa interior que le había dejado
enrollada en los tobillos. Le arrancó el corsé prácticamente y admiró sus
pechos; eran perfectos. Más blancos que el resto de su cuerpo; tan
abundantes, tersos y blandos… Deseó tocarlos. Cuando lo hizo, ella gimió de
tal forma que Pierre lo tomó como un nuevo triunfo. A continuación deseó
penetrarla. Nunca había deseado tanto algo en su vida. Así que lo hizo,
despacio, suavemente. Observó que ella se agarraba con fuerza al cabezal.

—Te odio —confirmó ella, una vez más, mirándolo a los ojos.
Él le respondió embistiéndola con fuerza otra vez.
—Dilo otra vez —la retó.
—Te odio.
—Moriría haciéndote el amor.
—Yo estoy a punto de morir. ¡Mátame!
Pierre le propinó otra fuerte y profunda embestida. Ella sintió ahora el

miembro del pintor en toda su plenitud. La inundaba por completo. Se
miraron a los ojos el tiempo suficiente para saber lo muchísimo que ambos
deseaban aquello, que eran el uno del otro. Amy cerró fuertemente los ojos
un momento y, al abrirlos, allí estaba él, como un toro bravo enfurecido,
entrando y saliendo de ella como si no hubiera mañana. Hasta que se derramó
sobre su vientre, con un grito propio del rey de la jungla.

Ambos quedaron mirándose, sin poder apartar la mirada el uno del otro.
Jadeantes. Exhaustos. Tratando de recuperar el aliento y la razón.

—Me gusta la furia de tus ojos cuando hacemos el amor. Me recuerdas a
un pirata que me reta y que me desafía para que dé lo mejor de mí.

—Y que te enamora y te cautiva —continuó él, en un susurro,
acariciándole el pelo—. Que te hace temblar de miedo y luego te hace soñar
con sus caricias un instante, un instante que aprovecha para rendirte entre sus
brazos.

—Un instante… que yo aprovecho para desarmarlo.
—Es la segunda vez que te perdono la vida: he estado a punto de hacerte

madre.
—Bien. Ya nada me supondría más ruina social que la que ya me he



ganado.
—¿No quieres tener un niño? ¿Un pequeño Pierre? Sería guapísimo.
—No. Ahora no.
—Creo que serías una gran madre.
Ella sonrió al saberse realmente deseada y amada. Con palabras así, no

podía engañarla. Quizá con sus juegos a veces lo intentara pero ahora no
podía mentir.

Cuando Amy despertó a mitad de noche, se encontró rodeada por los
brazos fuertes y protectores de Pierre. ¡Se había quedado allí dormida en
lugar de volver a su casa! Era la primera vez que dormían juntos, y era
delicioso. Pierre la había envuelto y arrullado en sus brazos toda la noche.
Intentó zafarse, pero el calor del magnífico cuerpo desnudo de Pierre tenía
algo magnético, algo que la hacía sentir blanda y acogida. Respiró con alivio
y se excitó un tanto al sentir que el miembro de él estaba pegado a su trasero,
dormido e indefenso. Aquel hombre era fascinante.





A la tarde siguiente, finalizado el trabajo, Bazille anunció sus planes de
visitar un nuevo salón de fiestas del barrio e invitó a Pierre a acompañarlo.

—A mí también me gustaría ir —advirtió Amy—. Adoro bailar.
—Este salón no es el más fino y selecto del barrio precisamente, señorita

—informó Frederic—. Lo frecuentan trabajadores y cortesanas. Las
cortesanas bailan cancán, es un tipo de baile donde se dan patadas altas y se
muestran las piernas y la ropa interior.

Amy se escandalizó un tanto. Había oído hablar del cancán y se moría por
verlo en directo, aun así se puso colorada.

—Me reafirmo en que me encantaría asistir y ver con mis propios ojos el
baile de moda en los barrios obreros de París.

—Pierre, ¿qué decís? —preguntó Frederic Bazille, mirando a su amigo.
—Yo no tengo nada que decir, Amy es libre de acompañarnos si lo desea,

libre como un pájaro —añadió, guiñándole un ojo a ella.
Los tres se miraron, esperando la aprobación mutua. Frederic asintió con la

cabeza y Amy apretó los puños de emoción contra su pecho, sonriendo como
una niña.

—¡Oh, voy a ponerme el vestido negro de la fiesta, no tardo nada en
absoluto!

—No os pongáis joyas ni nada demasiado ostentoso, alguien podría verse
tentado de robaros —advirtió Frederic Bazille.

Amy bajó a su apartamento a vestirse a toda prisa. Sin demasiado esmero,
se aplicó un toque de colorete, otro de carmín y se perfumó. Se acomodó
unos mechones sueltos de cabello frente a un pequeño espejo y se puso dos
de las plumas negras que adornaban su tocado en la fiesta en la mansión de
Sens. Prescindió de piezas complicadas de ropa, como el polisón, para darse
más prisa. Estuvo lista en un momento, no quería hacer esperar a los hombres
y que se fueran sin ella. Aunque para cerrar el cordaje de la espalda del
vestido necesitaba ayuda, así que hizo pasar a Pierre. Mientras tiraba de los
lazos, no pudo evitar depositar suaves besos en el cuello y los hombros de
Amy.

—Qué seductora estás con este vestido.
Acabó de atar la lazada y acarició su cintura. Luego llevó su mano plana

hacia su vientre. Amy tembló de excitación. Se giró hacia él.
—Sueño con ver el cancán. No me tientes, no quiero perderme ese

momento.
—Podríamos tener un momento íntimo mejor.



—Vamos, Pierre, Frederic está esperándonos. Compórtate —le riñó,
negando sus propios deseos y apartando esas grandes manos que la recorrían.

—Está bien —dijo Pierre, admirándola—. Estás increíble. Llamarás la
atención por ser la más elegante del salón. Las bailarinas de cancán también
suelen llevar plumas en el pelo, parece un homenaje a ellas.

—Ha sido casualidad, son las plumas de mi tocado de la fiesta. ¿Has
estado muchas veces en salones de fiestas?

—Pocas. Ninguna desde que te conozco —añadió besándola despacio para
no mancharse con su rojo carmín. Luego le ofreció su brazo—. A bailar,
mademoiselle.

Los tres callejearon, disfrutando de una noche bastante cálida de mayo,
bajando por las cuestas de Montmartre hasta llegar al callejón donde se
situaba el salón Le Chahut (Alboroto). Su puerta estaba iluminada por faroles
de cristales rojos, que emanaban una bruma de luz similar a la que habría en
las puertas del mismísimo infierno. Ya se podía sentir la vibración de la
música y su compás. Personajes de distinta calaña se arremolinaban entorno a
la entrada. Dos porteros vestidos de forma similar a los marineros se
encargaban de que no entraran los borrachos que ya no tenían dinero. Su
pequeño grupo, en cambio, fue muy bienvenido. Uno de los porteros saludó a
Amy inclinando la cabeza y levantando su gorra, retiró el cordón y los dejó
pasar.

Enseguida se encontraron en medio del antro, con barras a ambos lados
donde corría el licor, gente vociferando por todas partes, música altísima y un
escenario al fondo donde bailarinas individuales se retaban en una especie de
batalla por ver quién levantaba la pierna más alto, daba más vueltas y
enseñaba más ropa interior. Amy se quedó embobada mirándolas, no le
importaban los empujones ni los codazos que estaba recibiendo debido a lo
abarrotado del local. Era lo más sórdido y alegre que había visto nunca: esas
mujeres sí que eran libres de verdad, pensó. Vestidas con telas rojas
translúcidas, plumas naranjas y azules, medias negras y zapatos de tacón,
bailaban de forma frenética un compás de 2/4. Chillaban, animando al
personal, levantaban la pierna mostrando sus muslos y portaligas. Hacían
movimientos imposibles con sus pantorrillas y rodillas con la falda sostenida
en alto llamados rond de jambe, como informó Frederic; también port
d’armes, que consistía en girar sobre una pierna mientras mantenían agarrado
el tobillo de la otra, como si fuese un fusil, y luego se abrían de piernas de
golpe sobre el suelo, a lo cual los franceses llamaban grand écart. Amy se



mordió el labio por la emoción, deseando saber hacer todos esos
movimientos e imaginándose a sí misma como bailarina. Maravillada y
divertida, comenzó a seguir el compás con el pie y se unió a las palmas del
público. Estaba más hipnotizada que sus dos amigos, ya acostumbrados, por
aquel despliegue de muslos, pechos, medias, brazos, faldas y plumas. El
ruido era ensordecedor. El corazón le latió más rápido.

A los pocos minutos, Frederic propuso que se sentaran entorno a una
pequeña mesa. Cada mesita redonda se adornaba con una vela y un cenicero
de latón.

—Os dejo aquí, tortolitos. Voy a traer una ronda de licores para todos.
Antes de que Amy pudiera decir que para ella no, Frederic ya había

desaparecido.
—¿Te gusta el sitio? —preguntó Pierre.
—¡No sé si alguna vez he estado más emocionada! —gritó Amy, para

hacerse oír en medio del ruido. Sus ojos brillaban y no podía dejar de
morderse el labio.

—Ya lo veo. Parece que vayas a saltar de la silla y subir al escenario.
Amy se asustó un tanto.
—Eso sí que no. Pero, ¿quién dice que no practicaré en casa?
Amy se animó a probar el licor de hierbas que trajo Monsieur Bazille,

demasiado fuerte para su gusto.
—¿No podría tomar brandy? —preguntó.
—Créeme, el que sirven aquí es puro matarratas. Este licor es de las

hierbas de los huertos de Montmartre, al menos sabemos que no es veneno —
exclamó Pierre, alzando su voz por encima del ruido del ambiente—. Pero
tampoco es mala su cerveza.

—Cerveza entonces —pidió Amy—. He oído que la emperatriz de Austria,
Sissi, es aficionada a ella, aunque en la corte de Viena la obligan a tomar
vino. Si a ella no le hace daño la cerveza, a mí tampoco me lo hará.

Pierre dudó de eso, pero pidió a Frederic que trajera una ronda de cervezas
para todos, tras beberse el licor de hierbas de un trago.

—¿No sentiste lástima por perderte tu viaje a Viena? Parece que sabes
mucho sobre esa emperatriz de la que se habla en los folletines.

—Me causaba curiosidad, pero era un viaje planeado por mi madrastra, no
por mí. En París estoy mucho mejor. Y la vida que hubiera vivido tras el
viaje… —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. No estoy hecha para estar
encerrada en una jaula de oro. Prefiero volar libre por lugares inciertos.



—Está claro que no eres una mujer hecha para estar enjaulada, así que yo
nunca haría eso contigo; nunca cortaría tus alas, pero permíteme volar
contigo.

Lo miró intensamente a los ojos.
—Sin duda, me haces volar.
La tentación de besarse se hizo patente entre los dos, pero entonces llegó

Frederic con las cervezas, salpicando la mesa y las ropas de todos. Amy soltó
un pequeño chillido al mojarse con la espuma. Luego agarró la jarra y probó
por primera vez aquel fermentado amargo que le hacía cosquillas en la
garganta. Le costó tragar al principio, pero en cuanto se acostumbró al sabor,
participó en unas cuantas rondas más, hasta que la música se difuminó en su
cabeza como si se le hubieran tapado los oídos y todo se volvió algo borroso.

Los tres rieron, hablaron, bebieron y gritaron, vitoreando a las bailarinas.
Al final de la noche, algunos hombres se unieron al baile bajo el escenario y
unas pocas parejas salieron a bailar. Amy se levantó y tendió una mano a
Pierre.

—Vamos a bailar cancán —balbuceó mientras se levantaba la falda,
llevada por la embriaguez, y movía los bajos de lado a lado imitando a las
bailarinas.

Pierre, que toleraba mejor el alcohol, se la bajó de forma disimulada y salió
con ella a bailar. Ambos giraron por la pista con las demás parejas, saltando y
levantando las rodillas de tanto en tanto, sin llegar ni por asomo al nivel de
los bailarines. Mientras giraban y giraban, a Amy le pareció ver a alguien
conocido en un rincón, susurrando algo en el oído a una mujer rubia. Pero…
era imposible. No podía ser él. Aquel hombre del fondo era idéntico a Johan,
su ex prometido. El alcohol le debía estar jugando una mala pasada. Ese pelo
pelirrojo y su talle delgado parecían inconfundibles. No era posible… Se
apartó de la mujer con la que estaba coqueteando y ambos perfiles quedaron
revelados: ¡Bárbara! Ella sí que no dejaba lugar a dudas. ¡La prometida de su
hermano con Johan, en París! ¿Qué habría ocurrido en su ausencia? ¿Su
hermano y Bárbara habrían roto?, caviló Amy desacertadamente. Entonces
vio cómo entrelazaban las manos de forma inconfundiblemente romántica. Se
comportaban como dos amantes clandestinos, es decir, como ella y Pierre.
Sin duda, creerían encontrarse en lugar seguro, lejos de miradas conocidas.
Pero erraban, pues muchos amantes de alta sociedad se habían dejado caer
también por aquel agujero de moda. Amy no entendía qué ocurría: ¿Bárbara
se habría casado con Johan? ¿Estarían de estar de viaje postnupcial o bien



estarían allí por negocios?
Todo eso pasó en un solo segundo por la rápida mente de Amy; estaba

turbada. Eran solo especulaciones equivocadas. Ni por un momento podía
pensar que ella era el objetivo. Ella y la venganza.

Se quedó paralizada, dudando sobre si saludarlos e indagar o no. Tendría
que haber un buen motivo para que estuvieran allí, pero no le apetecía lo más
mínimo ver a Johan ni tampoco revelar su acogedor escondite en París. Tan
solo le intrigaba saber qué había pasado entre su hermano y Bárbara. Pero
prefirió no desvelarse, era muy arriesgado. Y aún temía a Johan. Sacó a
Pierre de la pista de baile. Cuando, agotados, volvieron a la mesa, vieron que
Frederic estaba en la barra, hablando con una hermosa camarera.

—Pierre, tenemos que irnos.
—Con lo bien que lo estamos pasando, ¿por qué? ¿Estás cansada ya?
—Mi ex prometido está en aquel rincón. Johan. Y está con la antigua

prometida de mi hermano. Es todo muy raro. Jamás hubiera imaginado
encontrármelos en París y menos ver a ella en un lugar como este. Aunque
tampoco me imaginaba a mí misma aquí solo unos meses atrás. No sé qué
hacen aquí y juntos, pero no quiero tener que dar explicaciones. No quiero
que les digan a mis padres dónde estoy. Por favor, vámonos.

—Bien, voy a avisar a Frederic. Te sacaré de aquí.
Pierre cubrió con su brazo y su sombrero la cabeza de Amy mientras salían

del local y ambos se apresuraron a salir también de aquella calle y volver a
casa. Amy contó a Pierre la situación y lo que ella suponía que podía haber
pasado entre Bárbara y su hermano.

—Es todo bastante extraño —observó Pierre—. Pero puede que se
atrajeran en secreto con anterioridad y al quedar Johan soltero intentara
cortejar a Bárbara, arrebatándosela a tu hermano. Es poco caballeroso, pero…

—Es realmente raro. Me gustaría saber qué ocurrió en realidad, pero no me
voy a arriesgar a exponerme.

—Yo lo prefiero. Por un lado, Johan aún puede estar herido en su orgullo y
resentido contigo por abandonarlo antes de la boda, y, por otro lado, no
quiero que tu familia te lleve de mi lado. Aunque entendería que quisieras
verlos de nuevo, temo que te recluyan en tu casa de Londres como castigo.

—O que me tengan preparado un nuevo y horrible pretendiente.
Pierre la miró con tristeza, con la contradicción pintada en el rostro: no

podía impedir que ella volviera algún día con su familia, pero la quería
retener con él para siempre.



—Quédate conmigo —le pidió cuando llegaron a su portal, dándole un
dulce y largo beso.



Capítulo 20
El baile de La Galette.

Durante los días siguientes, Amy sintió algo de angustia e inevitable
desazón por el resultado final de la obra y porque finalmente fuese aprobada
para la exposición. Otros años, las obras de Pierre y otros compañeros no lo
habían conseguido. Finalizaron el cuadro titulado La Esmeralda, con el cual
Pierre quedó bastante satisfecho aunque siempre había algún detalle que lo
hacía sentir inseguro. Mostró el cuadro para su aprobación definitiva a sus
profesores y a los responsables de la exposición y ellos sí que estuvieron
seguros: era una obra maestra, un orgullo para la Academia y, además, sobre
un libro patriótico que había fomentado el turismo en París. Muy original y
viva, habían dicho. Merecía estar entre las seleccionadas para ser expuestas
en las paredes del Salon. Era la primera vez que Pierre expondría en él. ¡Lo
había conseguido! Era una Esmeralda colorista, vital, brillante, en
movimiento. Amy también estaba fascinada por el resultado final, por su
manejo del pincel y, en especial, de la luz.

Al fin llegó el día previo a la gran muestra de pintura y arte que se
celebraría en el afamado Salon de París y donde acudiría incluso la prensa.
Era el día del baile en el jardín del molino La Galette. Estaban invitados
todos los conocidos de Amy: Kieran, Blanche, Lonx y los niños. También
acudiría Ellen, y, por supuesto, Bazille y el resto de amigos pintores de
Pierre, todos alumnos de la Academia. Iba a ser un día emocionante.

Pierre regaló a Amy un hermoso traje blanco con volantes, ya que recordó
que había mencionado que quería uno claro y veraniego el día que fueron a la
biblioteca. También le regaló un sombrero de verano y un fajín rojos para
completarlo. Amy parecía una linda pastora. Esa moda francesa tan
campestre era bastante cómoda comparada con la rectitud inglesa, pensó. Era
un estilo que ya María Antonieta había impuesto entre la nobleza de su época
y que, décadas después, había llegado al pueblo. Se puso unas medias
blancas, unos zapatos de tacón y sus guantes con mariposas azules. Le
encantó ver que Pierre casi no se había arreglado, pues la gustaba verlo con
sus pantalones ceñidos claros y en mangas de camisa, con el duro pectoral
algo descubierto. Aunque antes de salir, Pierre completó su indumentaria



según la moda: con una chaqueta oscura, lazo negro al cuello, su reloj de
bolsillo con la locomotora grabada en la tapa y un gracioso sombrero de paja
con banda negra que hizo sonreír a Amy. Es cierto que él había insistido en
que sería un baile muy informal. Al parecer, todos los hombres irían así, con
esos graciosos sombreritos. Y así lo pudo comprobar Amy.

Cuando llegaron al huerto del molino, Amy se quedó sorprendida al ver
cómo había cambiado el lugar para la ocasión. Estaba precioso. Se habían
dispuesto pérgolas, bancos y lámparas blancas con farolillos de cristal por
todo el jardín. También había mesas y sillas a la sombra de los grandes
árboles. El molino, con sus aspas paradas, creaba un marco muy rústico. Una
orquesta estaba tocando música animada y corrían la limonada y el ponche
cuando Pierre y Amy llegaron. Los músicos de la banda también llevaban
esos sombreritos de paja con banda negra, iguales al de Pierre y la mayoría de
invitados. Los pintores se habían traído a sus familias y había niños y niñas
en la pista de baile, girando y girando en brazos de algún familiar, por
parejas.

La escena parecía cándida e inocente hasta que apareció Ellen con sus
enormes labios rojos, cigarrillo largo en mano, pronunciado escote y su
exagerado sombrero atado bajo la barbilla con un gran lazo de seda. A Amy
le caía bien pese a lo excéntrica que era y a sus escenitas de celos, no podía
evitarlo.

—Saludos, queridos. ¡Amy, me alegro de verte! —mintió Ellen.
—Saludos, Ellen —respondió Pierre, secamente.
—Ya no te alegras tanto de verme como antes, querido mío. Como tienes

nuevo juguete…
Amy se tomó la escenita a risa, pero Pierre se enfureció tanto que Amy

pensó que iba a abofetear a la actriz. Se encaramó a ella entornando los ojos
siniestramente. Afortunadamente, la tensión se cortó cuando apareció el resto
de la pandilla del pintor. Todos se saludaron de forma alegre y distendida,
mezclándose, separando a Pierre de Ellen sin percatarse de lo que había
ocurrido. Enseguida llegó Blanche, con sombrerito negro y su mejor traje, de
rayas grises y naranjas. Iba acompañada por su marido y los niños; y Amy
corrió hacia ellos.

—Esto es fantástico, niña —agradeció Blanche—. Estás preciosa, te falta
la cestita y un rebaño de ovejas —bromeó la mujerona.

Amy y los niños rieron y luego fueron todos a por limonada. Mientras la
bebían en una mesa apartada, bajo un gran cedro, llegó la primera sorpresa



del día: Kieran apareció con Véronique. Ella marchaba con la cabeza algo
gacha, como tímida o avergonzada, vestida de azul, y él pletórico de su brazo.

—Vaya, veo que su relación ya es pública —susurró Blanche a Amy, con
retintín.

Amy se acercó a saludarlos con normalidad, y era cierto que pese a todo se
alegraba por él. Aun así, se sintió un tanto incómoda y extraña cuando Kieran
le presentó formalmente a la tímida y vergonzosa Véronique. Visto su
carácter, le habría costado horrores informar a sus padres de que un empleado
la estaba cortejando. Pero por algún motivo, lo habían aceptado. Puede que
fuese por simpatía, Lonx había dicho en alguna ocasión que Kieran era para
los dueños de la boulangerie como de la familia. París, a esas alturas del siglo
XIX, estaba más evolucionado que ningún lugar del mundo y ya comenzaban
a abundar las familias que casaban a sus hijos por amor y no solo por
beneficio económico. Mientras tanto, Ellen había apartado a Pierre para
hablar a solas con él:

—Pierre, necesito verte. Te echo muchísimo de menos.
—Ya me estás viendo. Y nos vemos de tanto en tanto en el café.
—No te hagas el ingenuo, querido. Tú me entiendes… Antes nos

entendíamos tan bien los dos… Lo gozaba tan increíblemente contigo. ¿No
vamos a repetir?

—No, Ellen. Lo siento. Te aprecio como amiga, pero ya no puede ser. Y
no me gustan esas cosas que dices delante de Amy. No siento nada por ti.

—Seamos sinceros, nunca has sentido nada por mí, todo fue muy físico y
salvaje. Soy perfectamente consciente —Pierre asintió, encogiéndose de
hombros—. Pero disfrutabas, no puedes negarlo. Nadie te hacía el pompoir
como yo. Y no puedes decirme que nunca más te sentiré entre mis piernas
porque no puedo aceptarlo. Eres el mejor amante que he tenido. Cuando me
rechazaste en la fiesta necesité a dos jóvenes mancebos para sustituirte y aun
así no estuvieron a la altura del placer que me sabes proporcionar.

Pierre se sintió realmente incómodo y miró alrededor.
—Ellen, encontrarás a alguien como yo. No sé si mejor… —se sinceró,

arqueando las cejas.
—Claro que no será mejor. Hay muchos hombres dispuestos a amarme, les

firmo autógrafos a diario y muchos han pasado por mi cama, dejándome a
medias. Pierre… como sé lo que sientes por Amy, haremos un trato: una
única cita más. No me tocarás con tus manos, tan solo con tus pinceles —
Ellen se excitó. Movió los hombros sensualmente y se lamió los labios—.



Uno en mis partes íntimas y otro sobre mi pezón, al tiempo, hasta que llegue
al clímax. Y te pagaré. Y si me dejas tocarte te pagaré el doble. Tocarte me
excita tanto que creo que solo así podría llegar al éxtasis. Solo con la mano.
Seguro que ahora mismo debes de estar muy duro. En el fondo lo deseas y no
sería nada comprometedor. Te compensaré con un buen importe para que
puedas comenzar una vida más digna.

—Una vida más digna para mí significa no serle infiel a Amy —dijo,
retirándose.

—Me parece muy bien que ahora estés encaprichado de Amy, pero eso
nunca te ha impedido estar con varias mujeres a la vez.

—Ahora es distinto. No estoy encaprichado, estoy enamorado. Parece ser
que no entiendes lo que es eso. Ofrécele a otro ese pago, Ellen.

La despidió levantando su sombrero de paja, y volvió con el grupo. Ellen
lo vio alejarse mirando su trasero, frustrada, mordiéndose los labios. Sentía a
Pierre como suyo y no podía concebir la idea de no volver a tenerlo. Había
que librarse de Amy si quería tornar a sentirlo dentro de sí, pensó,
convencida. Y alguien le había puesto en bandeja la manera de hacerlo: la
extraña y peligrosa pareja inglesa que conoció en la fiesta. Habían estado en
contacto desde entonces, pero Ellen aún no se había decidido a colaborar con
ellos. Ella misma se preguntaba si sería capaz de llegar a tanto como le
pedían. ¿Se atrevería?

El resto del día pasó tranquilo y ameno, entre las presentaciones de todas
las modelos, incluyendo a Amy como modelo de Pierre, cotilleos, almuerzo,
limonada, ponche, vino, baile y humo de cigarrillos. Amy pensó que era una
delicia ver a Jean Paul, Jean Pierre y Jean Albert; los niños de Blanche y
Lonx, corretear y hacer de las suyas por el jardín, trepar a los árboles, ponerse
perdidos…

Pierre observó con ternura cómo ella los miraba.
—¿Te gustaría tener los tuyos propios algún día? —le preguntó.
—Algún día —dijo ella con un atisbo de incertidumbre.
Él le acarició la mano queriendo decirle muchas cosas. De no haber estado

en un lugar público familiar, a plena luz del día, la habría besado.
—Recuerda que me ofrezco como candidato a padre. —La miró de reojo

—. Cuando llegue ese día.
—Tendrías que pedir mi mano antes, si esa intención es sincera. Y la

situación no está ahora mismo como para hacerlo.
—No hay ninguna prisa. También podríamos celebrar una boda secreta.



Estamos destinados a la clandestinidad.
Ella alzó los brazos y le puso las manos en la nuca. Lo miró a los ojos,

alzando la cabeza. Sus ojos verdes brillaban con una mezcla de nervios y
felicidad.

—Quizá mañana te conviertas en un pintor muy famoso tras exponer
nuestro cuadro y ya no puedas hacer nada de forma clandestina. Todos los
ojos estarán sobre ti. Verán tu talento y tu atrevimiento. Esmeralda parece
que vive, que baila, que se sale del lienzo. Sus ojos verdes brillan, esos ojos
que son los míos. Aunque en el cuadro estoy ciertamente morena —bromeó,
pues Pierre había tenido que oscurecer la piel y el pelo en su Esmeralda—.
Será un éxito.

—¿Sabes? El año pasado tuve que exponer en el Salon des Refusés, es
decir: de los rechazados. Y mira este año: exposición, elogios, prensa, este
baile… Me has traído suerte, Amy —afirmó, con voz muy cálida y gesto
seductor—. He estado pensando: ya no tiene ningún sentido que sigas
compartiendo techo con Kieran y menos ahora que su relación con Véronique
se ha hecho pública y los rumores sobre la nuestra corren como la espuma.
Súbete conmigo a vivir a la buhardilla, al menos hasta que decidas qué harás
en el futuro. ¿Volverás a casa un día o irás a una universidad del norte de
Italia, como es tu sueño?

—Mi sueño imposible. No veo posibilidad de pagar una universidad si
primero no vuelvo a casa, cosa que no quiero hacer. O bien tendría que
trabajar antes durante muchos, muchos años como institutriz… o como
bailarina de cancán —se mofó.

—Se te daría bien.
—De momento, quiero quedarme en París. Pero es cierto que no tiene ya

sentido vivir con Kieran. ¿Me estás pidiendo que viva contigo en
concubinato?

—Esa palabra nunca me sonó bien. No eres mi concubina, eres mi amor, y
quiero compartir mi día a día contigo. Despertarme abrazado a ti cada
mañana.

Se escondieron tras un árbol y Amy le dio el «sí, quiero» con un beso.





Al atardecer, Ellen acudió a una reunión pactada en una esquina muy
cercana al lugar donde se estaba celebrando el baile. Estaba más segura que
nunca de lo que hacía; aunque al principio había tenido sus reticencias, su
conversación con Pierre las había disipado. Johan y Bárbara la esperaban en
el interior de un carruaje cubierto. La actriz entró y Johan corrió las
cortinillas opacas.

—Muy bien, ¿cómo piensan hacerlo? ¿En qué más puedo serles de ayuda?
—Hay que traer a Amy hasta aquí. Creo que el interior de este carruaje es

el mejor lugar para «hablar» con ella —opinó Bárbara, retirándose hacia atrás
su pelo rubio platino.

—¿La atraigo hacia aquí con algún pretexto? —preguntó Ellen,
guardándose en su generoso escote el sobre con dinero que Johan le ofrecía.

—No, seguro que Pierre querrá acompañarla. Déjeme a mí. Haré acto de
aparición en el baile. No soy una actriz de su talento, pero tengo preparada
una pequeña escena —afirmó Bárbara—. Acompáñeme para esta última
representación, después ya no la necesitaremos. Johan, será mejor que
esperes escondido fuera del carruaje y no entres hasta que Amy lo haya
hecho. Si te ve aquí, no estará dispuesta a entrar, y Dios sabe que no eres tan
hábil como yo para inventar subterfugios.

Bárbara se recolocó el vestido de tarde y descendió del carruaje. Alzando
la barbilla, se internó entre el gentío del baile junto a Ellen hasta que dieron
con Amy.

—Está acompañada por ese pintor. Ellen, entreténgalo a él, yo necesito
hablar con ella a solas un momento. Le daré una triste y urgente noticia
familiar falsa como pretexto para apartarla de la multitud y hablar con ella.
Esa es mi coartada. Quiero que la respalde en caso de que sea necesario, no
que invente otra alternativa. Encárguese de que ese amigo suyo pintor no nos
siga. Ahora nos separaremos.

La pareja se encaminó por separado hacia Pierre y Amy, que enseguida las
divisó. Se tornó nívea y su alegría se esfumó visiblemente al ver a Bárbara.
Era tarde para huir o esconderse. Por otro lado, estaba perpleja: ¿Qué hacía
Bárbara en París, primero con Johan y ahora sola? Amy sintió un pequeño
mareo debido al desconcierto, pero al fin tendría una oportunidad para
preguntarle. Se moría de curiosidad. Tragó saliva. Sus manos comenzaron a
picarle a causa de los nervios. Bárbara siguió andando hacia ella y sonriendo
impasible. Pierre observó la transformación en la cara de Amy.

—Es Bárbara, la prometida de mi hermano —informó Amy, con ansiedad.



Pierre se puso alerta.
—¡Querida Amy! —dijo Bárbara—. Qué casualidad tan enorme y

afortunada verte aquí.
Amy se quedó sin palabras.
—¿Qué-qué haces aquí, Bárbara? ¿Qué haces en París?
—Me encontraba visitando a un familiar cuando alguien informó sobre ti,

querida futura hermana. Alguien nos dijo que estabas también en la ciudad.
¡Bendita casualidad! —Se puso la mano en el pecho fingiendo gran alivio y
fortuna—. Tu familia y yo te hemos buscado por todas partes, Amy, y
nuestras fuentes nos han traído hasta aquí, pues tengo algo sumamente
importante que decirte: tu hermano está muy, muy enfermo —mintió.

—¿Cómo? ¿Qué le ha ocurrido? —Amy se sintió horriblemente culpable
de no estar a su lado. Tal fue el shock que olvidó preguntarle qué hacía Johan
también en la ciudad y qué ocurría entre ellos. Solo podía pensar en Hans.

—Si vienes un momento al carruaje, te mostraré las cartas de los médicos
y la suya propia pidiendo verte una vez más.

—¿Una vez más? —tartamudeó Amy.
Sin apenas despedirse más que con un gesto de urgencia, Amy corrió tras

Bárbara, indicándole a Pierre con la mano que esperara y que ahora volvía.
Pierre informó a Ellen brevemente de la situación e hizo amago de seguir a
Amy, pero Ellen lo detuvo.

—Seguro que necesitan hablar de asuntos familiares a solas. No has de
molestar. Cosas de mujeres. ¡Oh!, Monsieur Bobois, quiere saludarte —
cambió de tema para distraerlo.

Pierre trató de seguir atendiendo el evento social algo incómodo. Pero
cuando la espera se hizo eterna y Amy y Bárbara no regresaban, comenzó a
exasperarse.

—Iré un momento a buscarlas —se ofreció la actriz—. Disfruta de la fiesta
con tus amigos, yo las encontraré.

—Está bien, gracias —dudó Pierre, algo desconfiado.
Ellen se escabulló, fingiendo ir a mirar a la zona de los baños públicos.

Una vez allí, se escondió entre la multitud para dirigirse hacia el carruaje, en
la calle contigua. En su interior, Bárbara sostenía a Amy, desmayada, entre
sus brazos, con su sombrero rojo caído y su hermoso cabello avellana
diseminado sobre los volantes blancos de su vestido y sobre el pecho de su
agresora. Bárbara sujetaba un pañuelo mojado en dioximetileno todavía sobre
su rostro. Sintió una punzada de miedo cobarde por lo que había hecho. Johan



se incorporó al pescante y dio orden de marchar rápidamente al cochero.



Capítulo 21
Amargo despertar.

Nada más comenzar a despertar, Amy tembló al recordar esa sensación que
sienten quienes son asesinados justo en el momento en que son conscientes
de que van a morir. Recordó cómo se transformaba la cara de Bárbara, su
dulzura dejó paso a la faz del mismísimo demonio. A sus ojos asomó la
urgencia y el miedo. Luego un pañuelo de horrible hedor le impidió respirar.
Aspiró sin remedio esa sustancia corrosiva, ácida, que provenía del pañuelo,
sintió cómo su estómago se revolvía. Trató de forcejear, pero ya era tarde, se
sentía mareada. De nuevo inhaló ese olor parecido a una sopa amarga y tosió.
Arcadas. Ahogo. Otra inspiración. Luego, solo sueño profundo.

Recordaba también que se había ido despertando de tanto en tanto para
repetir varias veces la misma experiencia: ese pañuelo asfixiante en su cara,
esa angustia. Le había parecido sentir movimiento, mareo, como si fuese
transportada. A sus párpados habían llegado tanto luz como oscuridad.
Recordaba que alguien le había dado un poco de agua y también haber
vomitado. Nada más.

Ahora parecía que todo se había detenido. Estaba en un lugar quieto y
cerrado, muy oscuro. Abrió los ojos, poco a poco, y entre la penumbra intuyó
una pequeña puerta al fondo. Un burdo baúl borroso frente a ella… Un
escritorio sencillo a la derecha. Palpó un colchón bajo su espalda, duro, de
muy mala calidad. Por un momento creyó estar en alguna habitación de su
finca de París, quizá en la de su austera casera. Aunque esas paredes de
piedra tosca le decían que no.

Trató de levantarse, con gran esfuerzo, y volvió a caer hacia atrás a causa
del mareo. Se tocó la ropa. Ya no llevaba su hermoso vestido sino una
especie de tela fina y áspera. Estaba descalza y tenía el pelo suelto y
enmarañado.

Hizo otro esfuerzo por incorporarse y consiguió quedar sentada. La cabeza
le daba vueltas y el estómago le rugía como si no hubiese comido en días.
Puso sus pies sobre las frías y rústicas losas del suelo. Ahora que podía
enfocar mejor, le pareció estar en una casa de campo. Se encaminó hacia la
puerta, a tientas, pues aún veía algo borroso. Tiró del picaporte. Estaba



cerrada. Apoyó la espalda contra ella e intentó respirar. Suspiró dejando la
cabeza caer contra la madera del portón. Entonces vio que la habitación
también tenía un pequeño ventanuco, justo sobre el escritorio. Estaba cerrado
y un poco alto como para ver a través, más alto que su cabeza. Fue hacia el
escritorio y trató de coger fuerzas para subirse a él de rodillas, apoyándose en
la silla. Tosió y se levantó aquella horrible bata rasposa que alguien le había
puesto. Se subió al escritorio y abrió la única hoja de la ventana, de apenas
tres palmos de ancho. Lo que vio la desconcertó aún más. No lo esperaba
para nada: era un gran patio exterior, con viejos y altos árboles y un sendero
que lo cruzaba. Era sencillo, sin setos recortados dibujando formas
geométricas, tan solo césped y múltiples flores salvajes. También identificó
plantas de guisantes, berenjenas y judías. Todo ello rodeado por otra ala del
edificio, de más vieja construcción, con ventanas decoradas con motivos
florales en piedra. Al fondo se divisaba una especie de granero y algunos
árboles frutales. Más allá, un lago.

No había nadie en el patio. Reinaba el silencio. Solo se le ocurrió chillar,
pedir ayuda desde allí. Carraspeó, buscando su voz.

—¡Hola! —dijo, con la voz rota—. Hola, ¿hay alguien ahí?
No obtuvo respuesta. Lo intentó de nuevo.
—¡Hola! ¡Estoy encerrada! ¡No se abre la puerta!
Suspiró profundamente. Estaba demasiado cansada como para seguir. Se

bajó torpemente del escritorio y se sentó en el borde de la cama, con la
cabeza entre las manos. Aún sentía el estómago muy revuelto. Al minuto,
escuchó pasos en el pasillo y cómo una llave se introducía en la cerradura de
su puerta. Amy se alertó.

La puerta se abrió y ante ella apareció una mujer vestida de forma muy
reconocible y al tiempo particular: un hábito negro y una toca blanca
cubriendo su pelo y casi su barbilla. Era una joven monja de grandes ojos
azules.

—Señorita Hampton —Hacía meses que Amy no escuchaba su verdadero
apellido—, al fin despertáis.

—¿Quién sois? ¿Dónde estoy?
—Soy la Hermana Margaret. Estáis en la abadía benedictina de Minster,

vuestra familia os encomendó a nuestra congregación tras rescataros en París.
—¿Rescatarme? —Se indignó Amy—. ¡¿Estoy en Minster, Inglaterra?!
La Hermana Margaret entró con calma y cerró la puerta tras de sí. Se

acercó a Amy, que lucía bastante desaliñada. Juntó las manos sobre su



regazo.
—Sí, eso es; cerca de Canterbury. ¿No os alegráis de estar de nuevo en

Inglaterra, cerca de casa?
—¿Alegrarme? —Amy estaba anonadada—. Yo huí de casa por claros

motivos, ¡no quería volver a Inglaterra! Me han traído a traición.
—¿Estáis segura? No es eso lo que nos contó vuestra familia.
—¡Claro que estoy segura!
La Hermana Margaret le indicó que bajara la voz y se sentó frente a ella,

en la silla.
—Lo cierto es que nos alertó que os trajeran en ese estado deplorable —

confesó—. Estamos todas muy confusas y queremos conocer la verdad.
Quienes os trajeron: vuestro prometido y vuestra inminente cuñada, dijeron
que estabais enferma, pero nosotras tenemos conocimientos de enfermería y
enseguida nos dimos cuenta de que estabais bajo el efecto de alguna droga.
Os dimos infusiones de hierbas calientes para eliminarla y estuvisteis
vomitando tanto, y con tanta fiebre, que pensamos que os perderíamos en
algunos momentos.

—Muchas gracias por todo ello. Lo último que recuerdo es que Bárbara, la
prometida de mi hermano, me puso un pañuelo con un olor muy ácido sobre
el rostro, tanto que me mareé al instante. Perdí el conocimiento.

—Os han traído en barco desde Francia así, diciendo por doquier que
estabais enferma, ha sido algo muy peligroso —meditó Margaret—. Si decís
que era un olor ácido en un pañuelo, no es exactamente una droga, sino
alguno de esos nuevos venenos de producción química que inventan los
laboratorios. Podríais haber muerto de sobredosis.

Amy se asustó y sus ojos se llenaron de lágrimas.
—¿Y Pierre? ¿Cuántos días llevo aquí? ¡¿Y mi hermano Hans?! Bárbara

me dijo que está muy enfermo.
—Tranquila, señorita, tenemos noticias de sus padres y hacen suponer que

su hermano Hans está perfectamente. La señorita Bárbara Ludlow tampoco
nos dijo lo contrario sobre su prometido, habló con normalidad de él y de sus
planes de boda futura.

Amy suspiró un momento, aliviada, y se sintió engañada y miserable.
—Me he perdido la muestra de la academia por nada. ¡Jamás debí creer

una palabra de Bárbara ni confiar en ella! —Se lamentó, apoyando su frente
en las manos—. Pierre pensará que lo he abandonado. He arruinado el día
más importante de su vida.



Amy trató de retenerse, pero rompió a llorar totalmente desconsolada,
imparable. Su llanto retumbó en las paredes de la celda y fluyó hasta los
pasillos. Las novicias que lo oyeron se asustaron un tanto, y al notar su
intensidad se les encogió el corazón. La Hermana Margaret no sabía de qué
Pierre estaba hablando ni de qué muestra, pero se le formó un nudo en la
garganta al contemplar a esa pobre señorita bien a la que sus familiares
habían intoxicado y abandonado allí. Cada vez sentía más intriga por conocer
la historia completa.

Margaret consoló a Amy como pudo. En cuanto ésta se calmó un poco al
fin, la invitó a bajar a las cocinas a tomar otra infusión de hierbas, con esa
receta secreta que la había salvado, y algo de comer. Amy se calzó con las
rudimentarias sandalias de piel que la monja sacó del baúl y respiró con
alivio al salir al pasillo. Recorrió la vieja y austera abadía tras Margaret. El
mayor atractivo de aquel lugar eran las vidrieras de sus hermosas ventanas,
con esas volutas de piedra rematadas por una ojiva. Por lo demás, tan solo vio
vacíos corredores, escasos en muebles, con cruces e imágenes religiosas aquí
y allí. Llegaron a la planta baja y entraron en las rudimentarias cocinas,
grandes y campestres. Amy se sentó en la zona de comedor y, mientras la
Hermana Margaret iba a buscar sus hierbas, otra monja anciana se le acercó
para ofrecerle unas pastas.

—Soy la Madre Superiora, Mildret, encantada de conocerte —dijo con
ternura.

—Agradecida, Madre Mildret —susurró Amy, con la voz rota de tristeza.
—Me alegra mucho que te hayas recuperado —afirmó, hablándole sin

tratamientos de cortesía, como a una vieja conocida—. Prueba mis pastas,
debes de tener mucha hambre. Son de mantequilla —sonrió.

El estómago de Amy luchó entre el hambre y la angustia, y finalmente
ganó el hambre. Aquellas pastas caseras estaban deliciosas. Enseguida llegó
Margaret con su infusión mágica y algunas frutas del huerto. Y después, más
hermanas de la pequeña congregación se acercaron a saludarla mientras Amy
comía. Todas se fueron sentando en torno a la mesa, degustando también
pastas e infusiones distintas. Cuando acabaron aquel almuerzo, la miraron
expectante. La Madre Mildret habló:

—Amy, en esta congregación no queremos tener a nadie en contra de su
propia voluntad, pero al ser la más cercana a Calais, desde donde te trajeron
en barco, a nosotras te encomendó tu familia. Quiero que conozcas tu
situación actual —El resto la miraron con algo de pena—, pero también



nosotras queremos conocer tu historia: tu versión de la historia. Según tu
familia, tu preocupada cuñada y tu prometido te rescataron de París, donde te
encontraron azarosamente mientras se alojaban allí por motivos familiares y
de negocios. Al parecer, uno de tus antiguos empleados, un tal Kieran, te
embaucó y te secuestró antes de tu boda y te llevó allí. Al menos esa es la
versión oficial que tu familia ha hecho correr por Londres para proteger tu
honor y el de tu prometido.

Amy se quedó atónita: ¡había hecho correr el rumor de que Kieran la
secuestró! ¿Para proteger su honor? Esa versión solo protegía el honor de
Johan.

—¿Cuánto llevo aquí y cuánto tiempo me tengo que quedar? No se
ofendan.

—Llevamos tres días cuidándote.
Amy volvió a suspirar, pensando en Pierre y en que la muestra ya había

pasado. Las lágrimas volvieron a sus ojos.
—Parece ser que casi te pierden durante el viaje en barco —continuó

Mildret—. Y en cuanto al tiempo que te debes quedar… Nos ha llegado una
misiva de tus padres, tu familia quiere que te unas a nosotras. No ven
conveniente que vuelvas a Londres pues todo el mundo piensa que Kieran te
ha deshonrado. No te permiten volver a casa —A Amy se le vino el mundo
encima de nuevo. Algunas hermanas bajaron la cabeza, empatizando con ella
—. Si accedes a quedarte con nosotras, ya sabes lo que suele suceder: se te
privará de tu herencia, ya que aquí no te hará falta. Por eso muchas familias
encomiendan a sus hijos e hijas pequeñas a congregaciones religiosas. Será
todo para vuestro hermano Hans —Ahora Amy vislumbraba el plan de
Bárbara. Se la imaginaba perfectamente convenciendo a sus padres de que era
lo mejor para proteger el honor y el nombre de la familia. Y así, al casarse
con Hans, tendría toda la herencia para ella—. Aun así, hay una alternativa.

—¿Cuál?
—Johan aún es tu prometido. Pese a que tu honor está manchado en

sociedad, todavía está dispuesto a casarse contigo. Y tus padres han dado su
permiso. Esas son sus dos opciones: matrimonio o reclusión en esta pequeña
comunidad.

Y este sería el plan alternativo de Johan para no quedarse sin nada. Vaya
dos… pensó. Y vaya con sus «amantes» padres. Pero no la sorprendía, tan
solo la hacía morir de pena.

—Antes muerta —declaró—. Mi prometido estaba con mi cuñada Bárbara



en París, la ayudó a secuestrarme, intoxicándome, en contra de mi voluntad.
Y no solo eso, sino que los vi antes haciendo manitas en un salón de cancán
—Se escuchó un sonoro «Oh» de sorpresa general—. Yo huí a París porque
quería escapar de un matrimonio muy indeseado. Ya veis con qué clase de
hombre me prometieron mis padres, era muy conocido en los burdeles de
Londres y nunca me trató bien. Solo quiere mi fortuna. Kieran me acompañó,
pero es inocente.

Amy comenzó a contar a las monjas la historia completa, con jugosos
detalles. Las hermanas la escuchaban, totalmente embelesadas. Era lo más
interesante que habían escuchado en mucho tiempo. Sintieron lo que Amy
sintió a cada paso de su aventura y la escucharon volver a enamorarse
mientras hablaba de Pierre. Sintieron la alegría, la incertidumbre y el miedo
junto a ella. Y se quedaron desoladas cuando se enteraron de la noticia final:
Amy se había perdido la gran exposición y el pobre Pierre pensaría que lo
había abandonado justo el día antes para volver con su familia. Estaría
desolado.

Las hermanas, entristecidas, decidieron que no podían permitir un final tan
aciago. Aunque no eran monjas de clausura total, la norma era eludir casi
toda información del exterior. Pero tenían permitido bajar al pueblo, así que
irían y buscarían un periódico francés para ver si traía noticias sobre la gran
exposición de la Academia de arte. Aún era pronto, así que, con permiso de la
Madre Superiora Mildret, Margaret salió hacia el pueblo, acompañada de otra
monja joven. Todas las esperaron, ansiosas.

Cuando al fin volvieron, traían caras largas que no presagiaban noticias
jubilosas.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Mildret, poniéndose en pie—. ¿No
aparece nada en los periódicos internacionales sobre el tema?

—Sí, sí que aparece. Sección de cultura de Le siècle.
Margaret se lo tendió a Amy. Cogió con miedo el periódico amarillento y

buscó la sección indicada. Allí estaba la noticia, acompañada por una burda
ilustración en tinta:

La gran muestra de pintura de la Academia de arte de París: éxitos y
escándalos

El periodista comenzaba el artículo, de pomposa escritura, con un breve
repaso a las obras más exitosas de la exposición, entre las cuales estaba La
Esmeralda y también las de muchos compañeros de Pierre que Amy había
conocido:



La exitosa obra pintada en secreto: La Esmeralda, de Pierre Renoir,
basada en la afamada novela Nuestra señora de París, del autor nacional
Víctor Hugo, ha levantado gran expectación incluso entre los veteranos
genios de la Academia.

Amy sonrió abiertamente, nuevamente apenada por no estar allí para ver el
triunfo de Pierre durante su primera exposición en el Salon. Después, halagos
para la Academia, para sus profesores, para sus alumnos, para París,
exaltación patriótica de sus artistas… Y, al final del texto, mencionaban el
escándalo:

Para sorpresa de todos los asistentes, tras su exposición y éxito en el
Salon, el misterioso óleo La Esmeralda fue destruido por su autor,
Monsieur Renoir. Según fuentes cercanas al artista, el motivo de tal
despropósito fue la súbita desaparición la que fue su modelo para dicha
tarea.

Amy volvió a leerla en voz alta una vez más, para que las monjas la
escucharan también y para acabar de asimilar ella misma la noticia. No podía
creerlo, Pierre había destruido su Esmeralda, el trabajo que los unió. Ahora
estaba segura: sin lugar a dudas, él debió creer que ella lo habría abandonado
sin mirar atrás debido a alguna noticia familiar. Quizá Bárbara le dijera
también aquella mentira sobre que Hans estaba muy enfermo. Pero, aun así…
Ella nunca se hubiera ido sin despedirse, por muy urgente que fuese esa
noticia. Tenía que hacérselo saber.

—¡Tengo que contarle lo que ocurrió en realidad! ¡Tengo que
comunicarme con él de alguna manera!

Así, aunque la correspondencia estaba limitada a situaciones de urgencia,
las hermanas consideraron que ésta era una de ellas. Bajo la supervisión de la
Madre Superiora, se le permitió escribir una carta a Pierre contándole toda la
verdad sobre el engaño que la arrancó de su lado en un día tan inoportuno. Le
prestaron un estuche de madera con viejos útiles de escritura un tanto difíciles
de manejar, pues el tosco plumín creaba borrones sobre el papel cada tanto.
Amy besó la carta y la estrechó contra su pecho antes de mandarla. Dos
nuevas lágrimas se derramaron sobre ella. Las monjas la observaron con
ternura; aquello era tan entretenido como leer una novela prohibida. Y les
gustaba ser partícipes de ese amor.

El correo tardaría unos cinco días en llegar a París. Más los días que habría
que esperar por respuesta, si es que Pierre se dignaba a leer aquella carta y
contestarla.



Amy tenía una decisión inmediata que tomar:
—Entonces —preguntó la Madre Superiora—. ¿Cuál es tu decisión,

querida Amy? ¿Aceptas el matrimonio con Johan o te unes a nosotras?
Amy lo tenía bastante claro. No era su deseo, pero no veía otra salida ni

ninguna otra opción. Llena de tristeza, con el corazón roto por renunciar a
Pierre y a su libertad, confirmó:

—Me quedaré en Minster, con vuestra congregación.



Capítulo 22
Mientras tanto, en París.

La lluvia caía como una cascada de afiladas agujas derramadas sobre
mármol cuando Ellen llegó a casa de Pierre. Tras la exposición, se había
desencadenado una tormenta de primavera. La actriz bajó de su carruaje
cubierta por un robusto paraguas negro con mango de marfil, ataviada con un
escotado vestido oscuro y una capa de entretiempo. Saludó a la casera y subió
los ruidosos escalones de madera. Sabía que Pierre estaría preocupado por la
súbita marcha de Amy.

Ellen se sentía más culpable de lo acostumbrado. No esperaba sentirse tan
mal por lo que había hecho. Que Amy no asistiera a la exposición había sido
un revés que Pierre no se merecía. Lo había observado durante la muestra:
serio y taciturno, sin disfrutar su triunfo. La reconcomía el remordimiento por
haberlo dañado así, no había contado con ello. Por otro lado, al fin se había
librado de esa mujercita que lo había obnubilado. Tenía vía libre. Tocó con
los nudillos y Pierre abrió casi sin mirarla. La estaba esperando, Ellen le
había prevenido de su visita al despedirse de él en el Salon.

En silencio, Pierre volvió a sentarse en el diván bajo la ventana y miró la
lluvia caer a través del cristal. La actriz se quedó dubitativa; ¿no la iba a
invitar a pasar? Suspiró y tomó la iniciativa. Buscó un paragüero y cerró la
puerta. Luego se sentó junto a él en el diván y lo obligó a mirarla.

—Pierre, lo de esa niña era algo anunciado. Era demasiado voluble. Dejó a
su prometido el día antes de la boda y contigo ha hecho lo mismo. ¡Oh, pobre
Pierre! —fingió y trató de apoyar la cabeza del pintor en su escote, en actitud
maternal.

Pierre giró la cara y se reincorporó.
—No es posible que Amy me haya hecho eso —contestó él—. Confío en

ella. Tiene que haber pasado algo grave. Cuando su cuñada apareció en el
baile, seguro que le dio alguna mala noticia. Lo leí en su cara. Tiene que
haber vuelto a casa por alguna urgencia.

—Entiendo que quieras pensar así, pero ni siquiera se despidió —dijo
Ellen con malicia—. Fue ver a su cuñada y huyó con ella como si un héroe la
rescatara en su caballo blanco. Se hubiera despedido sino, Pierre. Pierre… Yo



siempre he estado a tu lado —susurró, insinuante, colocando despacio una
mano en su nuca—. Yo nunca te hubiera fallado. Te echo tanto, tanto de
menos.

Trató de besarlo. Pierre no reaccionó. Ellen puso los labios sobre los de él,
que permanecieron inmóviles. Ella no se rindió. Se quitó la capa de un solo
golpe y comenzó a bajarse los tirantes del vestido para dejar al descubierto
sus pechos, pero Pierre la detuvo.

—Ellen, no te humilles.
La cara de Ellen se puso roja a causa del bochorno y la furia.
—¡Qué no me humille! ¿Dónde está el Pierre que yo conocía? El antiguo

Pierre olvidaría a esa niñata en dos segundos, consciente de que tiene el
mundo a sus pies y a la mujer que él quiera. El antiguo Pierre me arrancaría
ahora mismo el vestido y me llevaría en volandas hacia la cama, haciéndome
el amor ya durante el trayecto.

—Eso lo haría el antiguo Pierre, como dices. Necesito tiempo, pero creo
que he cambiado. No quiero ni tocar a otra, prefiero acariciar su recuerdo.

Ellen se arrodilló frente a él.
—Pero te ha dejado. No puedes seguir así para siempre. Enfádate. ¡Grita!

Saca toda tu rabia y castígame a mí, págalo conmigo, dame unos azotes
mientras me penetras salvajemente como solías hacer, pero no cambies, no te
apagues. ¡El mundo sigue!

—Mi mundo no. Respétame —concluyó—. Te enseñaré algo —dijo,
levantándose para señalarle un cuadro destrozado, arrojado a un rincón: era
La Esmeralda. ¡La había destruido!—. Ya lo he pagado con quien debía. Mi
furia se ha llevado por delante mi trabajo, no quiero que se lleve nada más.
Déjame solo.

En ese preciso instante, Ellen se dio cuenta de que Pierre no volvería a ser
suyo y de que el recuerdo de Amy lo acompañaría durante mucho tiempo. De
poco había servido ayudar a deshacerse de ella. ¡Había roto su obra maestra
por su culpa! Era desolador ver en qué había quedado aquella valiente pieza
de arte. Se sentía una traidora. Abrió la boca para hablar, pero titubeó y se
marchó con la cabeza baja.

Ya al otro lado de la puerta, volvió a dudar. ¿Debía contarle la verdad a
Pierre? De todas formas, lo había perdido. Y no la iba a respetar mucho
menos de lo que ya lo hacía, aunque Ellen era esa clase de mujer a la que
poco le importa el respeto. ¡Además, había olvidado su paraguas! Volvió a
tocar.



Pierre abrió solo una rendija y le dio su paraguas a través de ella, se había
percatado del olvido.

—Pierre, Amy no huyó, no te dejó. La secuestraron.
Tras unos largos segundos, Pierre abrió la puerta un poco más.
—¿Qué has dicho?
—La secuestro su propia familia. Su cuñada Bárbara y su ex prometido la

sedaron para llevarla de vuelta a Londres. No sé nada más, te lo juro. Es todo
cuanto sé —repitió nerviosa—. Esos dos se pusieron en contacto conmigo el
día de la fiesta para sonsacarme… y ¡me arrepiento! ¡¿Oh, qué he hecho?! No
quiero verte sufrir tanto. Perdona por querer intentar reconquistarte hace un
momento de esa forma, pero no puedo soportar estar sin ti.

Ellen le dio tanta pena en aquel momento, que ello atenuó su creciente
enfado.

—No voy a perder ni un segundo más contigo. No me importan tus
malvadas triquiñuelas ni cómo han acabado así. ¿Dónde está Amy? ¿Dónde
la han llevado?

—Supongo que a su casa de Londres. De verdad que no lo sé. No sé nada
más.

Pierre le cerró a Ellen la puerta en las narices y comenzó a meter lo
imprescindible en su bolsa de viaje. ¡Tenía que ir a buscar a Amy!



Capítulo 23
La visita.

Los días pasaron en el pequeño convento, llenos de paz, honda tristeza y
un exceso de calma. Todo era silencio y días demasiado largos: demasiado
tiempo para pensar. Amy no se arrepentía ni por un momento de su aventura.
¿Qué es la vida sino una aventura; un conjunto de experiencias sorprendentes
que puedes encontrar si estás dispuesta a renunciar a la comodidad? ¿Qué nos
queda de ella al final sino nuestros recuerdos, nuestras pasiones y a quienes
conocimos en ese camino? Cómo arrepentirse de todas las cosas increíbles
que había visto y aprendido. Prefería haber acabado así mil veces antes que
haber aceptado un matrimonio anodino que la haría infeliz. No quería ni
imaginar no haber conocido París, a Blanche y su familia, a Pierre, incluso a
Ellen.

Era el cuarto día que Amy pasaba allí por voluntad propia, despierta y
consciente. A esas alturas, se había resignado a su destino. Había escrito a
Pierre y vivía con la esperanza diaria de recibir su respuesta, pero ni siquiera
estaba segura de que él quisiera leer su carta, debido al grandioso enfado que
aún sentiría. No esperaba nada. No esperaba respuesta, ni cumplir ya sus
sueños, ni esperaba nada en general de la vida. Se sentía feliz por lo vivido en
París y por haber conocido el amor, y daba gracias por ello. A pesar de esa
conformidad, causada por su agotamiento vital, no podía evitar llorar a
menudo en su celda. Había decorado esa pobre estancia con hermosas flores
frescas puestas en un vaso, como le gustaba hacer en su pequeño apartamento
de París.

Debido a que necesitaba entretenerse y no pensar, se había adaptado rápido
a la rutina de la congregación: rezos matutinos, desayuno; trabajo en la casa,
en las cocinas, en la granja, en el huerto; almuerzo; retiro; rezos
vespertinos… Los reproducía de forma autómata, tratando de encontrar la
paz. Sus tareas preferidas eran la repostería, el cuidado de los animales y del
huerto. Recordó a la familia de gatos parisina a la que solía alimentar: Lord
Byron, Belle y sus gatitos. Estaba segura de que Pierre seguiría haciéndolo
por ella, sin duda. Pensaba en él casi a todas horas; día y noche, de forma
inevitable. Escribió también a Blanche, contándole su nueva situación.



Necesitaba saber de ella, de Lonx y de los niños. Sentía que a ellos también
los había abandonado. Esperaba que siguieran aprendiendo y que tuvieran un
buen futuro. Tan solo una persona más ocupaba sus pensamientos: su
hermano Hans. Se preguntaba qué sabría de su situación, cuántas mentiras le
habría contado Bárbara y si algún día se dignaría venir a visitarla. Hacía
mucho que no veía a su apuesto y simpático hermano.

Y justo ese día, como si Dios o alguna otra fuerza superior la hubiese
escuchado, recibió su esperada visita. Vestida de novicia y con evidente
nerviosismo, acudió a la sala de visitas. Allí podría hablar con él a través de
una rendija de madera entrelazada.

—¡Amy! —exclamó Hans, con sorpresa, al verla vestida así. Colocó su
mano en la rendija, buscando la de ella. Se acariciaron a través de la madera.

Los ojos preciosos de Hans se llenaron de lágrimas. Los tenía tan verdes
como su hermana, pero más claros, casi amarillos, como los de Pierre. Amy
se dio cuenta en ese momento de que Pierre siempre le había recordado a su
hermano. Hans iba elegantemente ataviado con una casaca negra de lana
inglesa y un pañuelo blanco al cuello. Sus profusas patillas y su mirada
intensa eran dignas de los galanes que nombraba en sus novelas su
compatriota Jane Austen. Era todo un Mr. Darcy.

—¿Qué has hecho, pequeña mía? ¿Qué has hecho? —dijo, abatido—.
Mírate.

Amy emitió una melancólica sonrisa.
—He vivido.
Hans también esbozó una sonrisa, moviendo la cabeza.
—Y veo en tu mirada que has crecido como persona. Pero has debido de

pasarlo mal y te has quedado en los huesos. Me muero por conocer toda la
historia. ¿Cómo se te ocurrió escaparte antes de la boda? Y, sobre todo,
¿cómo no se te ocurrió esconderte en mi casa de Londres? Yo te hubiese
ayudado.

—Ni siquiera lo pensé, pero quería huir más lejos. Kieran y yo soñábamos
ambos con París. Además… por tu casa de Londres podía aparecer Bárbara
en cualquier momento y ahora sé que ese hubiese sido el fin de mi aventura.

—¿Bárbara? Si ella se volcó en tu búsqueda.
—Por evidentes motivos —dijo, señalando su hábito de novicia—. ¿No

sabes que fueron ella y Johan quienes me trajeron desde París hasta aquí,
sedada, intoxicada, poniendo en peligro mi vida? De Johan me lo esperaba,
pero no de ella. Es evidente que no quiere compartir tu herencia cuando seáis



marido y mujer.
A Hans le costó reaccionar. Pero lo cierto es que algo sospechaba desde

había tiempo. Se quedó pensativo, boquiabierto. Su mente estaba atando
cabos.

—Si no me crees, habla con las monjas que me atendieron. Ellas te lo
contarán.

—Claro que te creo. ¿Crees que soy tan ingenuo? La forma en la que ella
hablaba de ti a nuestros padres me hacía sospechar desde hacía tiempo, y esa
larga escapada a París… Yo llegué a saber que la historia de su familiar
enferma no era verdad. Me enteré por pura casualidad, charlando con un
amigo de su familia en un salón de Londres. Durante esos meses, Bárbara,
volvió a Londres en algunos momentos y sentí cómo me mentía al
preguntarle por ciertos temas. Aunque solo eran sospechas hasta este
momento. No puedo creer que te hiciera eso.

—Y eso no es todo… No puedo estar segura del todo… pero, has de saber
que la vi en un cabaret, en actitud… —explicó con cuidado, no quería dañar a
su hermano—. En actitud demasiado cariñosa con Johan.

El pecho de Hans subió y bajó de golpe en un solo momento. Movió la
cabeza y la colocó entre sus manos. Resopló. Amy se mordió el labio, no
sabía qué decir.

—Lo siento.
—No importa —dijo reponiéndose—. Es algo que en el fondo tampoco me

extraña, no sé porqué. De todas formas, no te preocupes, no es el gran
mazazo a mi corazón que quizá imaginas. Bárbara me generaba dudas desde
hace mucho. Cuando la conocí, vi a una chica alta, rubia y preciosa que me
hacía ojitos. Encandilado, enseguida le pedí matrimonio. Pero luego fui
conociendo su actitud. Su frialdad me hizo dudar de ella muchas veces y fue
matando mi encaprichamiento. Por eso he ido postergando la boda, algo que
la estaba enervando. Y por eso yo también huí a Londres —Amy lo miró
inquisitiva—. Sí, yo tampoco soportaba estar en casa por más tiempo.
Aunque sé que para los hombres es más fácil y justificable huir. Solo tuve
que independizarme en Londres, en un estudio céntrico precioso y a gastos
pagados, algo impensable para una mujer. Lo sé, sé que no tenías mis
alternativas. Perdona por dejarte allí y no ocuparme más de ti.

—Tú eras mayor que yo y tenías que vivir tu vida, no hay nada que
perdonar.

—Pero esto lo tengo que arreglar. Aún estoy a tiempo de cuidarte.



Cuéntame toda tu historia y dime qué puedo hacer por ti. ¿O acaso quieres
quedarte en este convento toda la vida?

Amy relató a su hermano todas sus peripecias y sentimientos, desde el
mismo día en que escapó hacia París hasta aquel momento. Hans escuchó,
encantado con conocer de verdad, con redescubrir a su hermana pequeña. Se
había convertido en adulta de una forma muy inusual y, a su entender, muy
peligrosa y valiente. Era ya una mujer; una mujer fuerte, que incluso aceptaba
aquel destino de confinamiento de forma pragmática. Pero él no podía
permitir que un alma libre como la suya se quedara encerrada hasta los restos.
Era un pájaro y debía seguir volando. Quizá, hasta encontrar otro nido; o
quizá volando, solo volando, para siempre.

—Quiero ayudarte a salir de aquí. Pero no es fácil.
—No es necesario.
—No seas tan humilde. He dicho que voy a ayudarte y cumpliré mi

palabra. Me lo debo a mí mismo. Padre y madre no permitirán otra alternativa
que no sea el matrimonio con Johan, cualquier otro matrimonio lo humillaría
y eso sería fatal para los negocios que tienen en común. Así que, si
descartamos el matrimonio, solo queda este convento. Veamos: según el
protocolo, estamos obligados a donar a la abadía la parte de tu herencia que te
correspondía como dote en tu boda. El trámite está en marcha. Puedo intentar
ocuparme de él. Diré que he venido a verte, que has decidido quedarte y que
me has nombrado tu administrador. Tengo que hacerme cargo de esa
transferencia e interceptarla… Cuando lo haga, te la daré a ti. Te liberaré y
huirás. Es lo único que se me ocurre.

—Huir otra vez… —repitió Amy, con agotamiento.
—Ese plan solo tiene un inconveniente. Un gran inconveniente.
—Lo sé —dijo Amy, consciente de cual era—: mi identidad. Si huyo así,

perderé de nuevo mi identidad.
Hans asintió, melancólico.
—La perderás para siempre. El resto del mundo debe seguir pensando que

estás recluida. Así que, si quieres empezar de cero una verdadera vida, has de
cambiar oficialmente tu apellido y falsear tus orígenes. Sabes que es algo que
puedo conseguir. Es más, es un acto que se realiza más de lo que puedas
pensar. Conozco casos de nobles enamorados de prostitutas que les han
conseguido una falsa identidad y un pasado nuevos para poder casarse con
ellas, incluso casos de familias enteras que lo han hecho al cambiar de ciudad
o de país tras la ruina económica o social.



—Y yo he sido la ruina social para la nuestra… —dijo Amy, tristemente.
—Madre no quiere siquiera venir a verte. Es horrible su actitud, pero ya

sabes cómo es su mundo. Tan solo piensa en medrar en la escala social y en
el qué dirán.

—Lo sé perfectamente y no me sorprende. Por eso huí de «su» mundo. Y,
por favor, delante de mí no la llames «madre», me hace daño. Tú sí que
conociste a nuestra verdadera madre, no entiendo cómo puedes llamar así a
Lady Rose.

—Yo era pequeño cuando nuestra madre murió —suspiró—. Su marcha
dejó un enorme vacío en mi vida. Soñaba egoístamente con que alguien
viniera a ocupar de nuevo ese papel, a rellenar ese hueco, así que acepté a
Lady Rose con más facilidad. Aunque nunca he olvidado a mamá.

—Comprendo.
—Entonces, ¿qué dices, pequeña? ¿Quieres que intente interceptar tu parte

de la herencia, que básicamente es tu dote, antes de que llegue a la
congregación y conseguirte una identidad nueva? ¿O quedarte aquí y seguir
siendo Amy Hampton?

Era una difícil decisión: renunciar a quien era antes de París, antes de todo;
renunciar a su apellido, a relatar libremente su infancia… Por un momento,
no vio el matrimonio con Johan como una opción tan descabellada, hasta que
recordó lo que le había hecho.

Tomó una decisión:
—Hagámoslo. He sido Amy O’Connell durante algunos meses, puedo

volver a hacerlo, aunque esta vez sea para siempre —tragó saliva—. Eso sí,
yo misma donaré una parte de lo que me corresponde a las hermanas de la
congregación. Se lo merecen. Han sido protectoras y comprensivas conmigo.
Luego viajaré a Italia para estudiar, pero antes, tengo asuntos que arreglar en
París. Gracias, Hans.



Capítulo 24
Un final feliz.

Sendas cartas de Amy llegaron a la buhardilla de Pierre y a casa de
Blanche, con remite de un pequeño convento situado en Minster, Inglaterra.
Blanche la leyó en voz alta para toda su familia, llena de honda emoción.
Pierre no vería a tiempo su carta, pues hacía días que había partido hacia
Londres.

Tras casi cuatro días de duro viaje, llegó hasta Hampton’s Manor,
siguiendo las indicaciones de Kieran. Lo había despertado tras marcharse
Ellen, para informarle de todo lo que había ocurrido y anunciarle que iría a su
rescate. Kieran lo había prevenido y avisado de que de poco serviría ese
viaje. Pero allí estaba al fin. Ante las puertas de la casa de la infancia de
Amy, con su mejor traje de día.

Por un momento se sintió pequeño. Se quedó algo impresionado ante la
gran mansión de ladrillo rojo y ventanales blancos que se divisaba al final de
un largo camino delimitado por altos cipreses. Se advertían fuentes y flores
salvajes, así como grandes árboles diseminados por todo el jardín. Se anunció
al personal de guardia.

Lo hicieron esperar durante una cantidad descortés de tiempo. Cuando al
fin lo hicieron pasar y traspasó las puertas del edificio principal, cuál fue su
sorpresa al encontrar ante él tanto a los padres de Amy como a Johan.

—¿Con qué cara te presentas ante nosotros después de contribuir a
deshonrar a esta familia y su pobre ex prometido? —preguntó, indignado y
altanero el señor Hampton, atusándose el bigote.

—¿Dónde está Amy? ¿Cómo está? —preguntó Pierre, impertérrito—. Me
han informado de que fue intoxicada durante su vuelta. Quiero saber si está
bien de salud y qué tipo de padres aprueban la práctica de drogar a su hija.

—¿Drogar; intoxicada? —preguntó la madrastra de Amy, que no conocía
los detalles. Aunque conocerlos nunca hubiese cambiado su decisión de
internarla en un convento.

La señora Hampton miró un momento a Pierre: ese artista alto y atractivo
había robado el corazón de su hija. Por un momento lo comprendió. Luego se
obligó a pensar en el decoro y en el honor de su apellido.



—Simplemente tuvimos que sedar un poco a Amy —se defendió Johan—.
Estaba muy nerviosa y algo indispuesta durante el viaje, ella misma lo
solicitó —mintió—. No saquemos las cosas de quicio.

—Mis fuentes no lo cuentan de forma tan eufemística, pero eso no importa
ahora. Necesito saber que está bien.

Lady Rose volvió a quedar impresionada por la resolución de ese hombre.
Se adelantó para hablar con él más cerca.

—Está perfectamente, al cuidado de las hermanas benedictinas de la
congregación de Minster. Donde daré orden de que prohiban toda visita.
Donde estará al fin en paz.

—¡Querida, no lo informes de su situación! —advirtió el señor Hampton,
agresivo.

—Qué más da. Nada puede hacer. Amy está donde corresponde. Ha hecho
el viaje en vano —dijo, como si Pierre no estuviera delante, demostrando una
pésima educación.

Estaba casi segura de que era lo que debía hacer. Pero, por primera vez,
solo «casi».

Pierre se llevó la mano al corazón: Amy, recluida en un convento. Ahora sí
que la había perdido… O no. ¿Por qué se iba a rendir ahora? Averiguaría el
paradero de ese convento en Minster y trataría de verla. Había llegado hasta
allí, debía de intentarlo. Ella no merecía ese destino; ella amaba la libertad.
Intentaría rescatarla.

Como si leyera sus pensamientos, Mister Hampton intervino:
—¿Cuánto queréis?
—¿Cómo? —preguntó Pierre, incrédulo.
—Que cuánto queréis por marcharos a Francia en este momento y dejarla

en paz para siempre. Hemos de limpiar su nombre y no quiero intromisiones.
Decid una cifra.

Pierre se quedó estupefacto y pensativo. Sus ojos reflejaron su decepción.
—Mister Hampton, quizá vos no lo sentís así, pero hay muchas cosas en

esta vida que valen más que el dinero y Amy es una de ellas.
Se despidió con una rápida reverencia y salió de la casa sumido en sus

pensamientos, con el corazón latiéndole con fuerza desbocada en el pecho.
Una vez estuvo casi fuera de la casa, escuchó una voz tras él:

—Guardas, ¡apresadlo! Ha intentado atacar al señor Hampton —mintió—.
¡Reducidlo antes de que pueda escapar, es muy fuerte!

La maldad de Johan no tenía fin y estaba aprendiendo a improvisar. Su



labia y capacidad para convencer a los señores Hampton de que sus
estrategias eran las correctas para sus intereses también había mejorado con
creces. Pero lo cierto era que, como en la mayoría de casos de manipulación,
Johan no velaba por el interés de la familia Hampton, sino por el suyo propio.
Todo de forma disfrazada e inteligente. Por su propia venganza.

Pierre no se lo esperaba y no lo vio venir. En un momento, tuvo a los dos
guardas encima, dos hombretones escoceses que no entendían más que de
órdenes. Notó cómo varios puñetazos golpeaban su cara y luego una fuerte
patada en sus costillas, que lo derribó. Trató de defenderse, desconcertado,
pero fue peor: lo agredieron aún con más fuerza. Acabó perdiendo el
conocimiento. Sin él saberlo, su maltrecho cuerpo dio contra el suelo del
calabozo.





Cuando la carta de respuesta de Blanche llegó hasta el convento, Amy
descubrió en ella una información sorprendente: ¡Pierre había ido a
Inglaterra, en su búsqueda! Pero ya habían pasado demasiados días, Pierre ya
debía de haber llegado hasta ella. Tenía que hacérselo saber a su hermano.
Hans, que ya había empezado los trámites para desviar su herencia y para el
cambio de identidad, era su única baza. ¡Tenía que buscar a Pierre! Le
escribió de forma inmediata y contó a la Madre Superiora lo que había
descubierto, así como sus miedos porque Pierre aún no estuviera allí. ¿Dónde
se habría metido? ¿Le habría pasado algo durante el viaje? ¿Cómo sabría él
de su paradero si, según Blanche, había partido antes de que pudiera recibir
su carta?

Todas esas preguntas se agolpaban en su cabeza.
La preocupación creciente y el nerviosismo hicieron mella en su cuerpo:

esa misma tarde enfermó. Sentía que se ahogaba, que no podía respirar, su
estómago se encogió y dejó de aceptar comida. Sentía que algo no iba bien.
Las monjas volvieron a preocuparse por ella y a cuidarla con tisanas, aunque
esta vez sabían que la causa de su malestar no eran más venenos que el amor
y el miedo. La dejaron descansar. Durmió toda la tarde y toda la noche. Por la
mañana, Margaret la despertó. Esa tarde esperaba la visita de su hermano con
más noticias sobre los trámites. Se tomó el día con la calma que le reclamaba
su salud. Salió al huerto a regar y a ver cómo estaban los animales, pero tuvo
que detenerse y poner las manos sobre sus rodillas. Estaba evidentemente
agotada. Cuando acabó de comprobar que todo estaba en orden, fue a
sentarse cerca del apartado lago. Nunca había ido tan lejos. Unas vallas de
madera hacían de límites laterales del recinto de la abadía y ese lago lo
delimitaba por detrás. Observó a los cisnes formar corazones al unir sus
cuellos y nadar relajados por las oscuras aguas, como si patinaran
artísticamente sobre ellas. Comenzó a mirar el reflejo del cielo en el agua y a
tirar a ella pequeñas ramitas que, al caer, emitían hipnóticas ondas. Respiró
profundamente, pero su preocupación no desaparecía. Entonces escuchó un
crujido lejano. Miró hacia el lateral y ¡había un hombre saltando la valla tras
unos árboles! Un hombre alto y extrañamente vestido, con un traje roto… que
le sonaba demasiado. No podía creerlo: ¡era Pierre! Se levantó y corrió hacia
él, con su hábito al viento.

Con el corazón en vilo, dudó un segundo al mirarlo. Pero sí, era él. Tenía
la cara amoratada. Él se sobresaltó al ver a una novicia que no podía
identificar corriendo hacia él.



—¡Pierre! —gritó ella, al percatarse.
Llegó hasta su estupefacto y maltrecho Pierre y lo abrazó. La fuerza del

abrazo presionó sus costillas, doloridas a causa de la paliza recibida hacía
días.

—Amy… —consiguió decir—. No puedo creerlo, al fin te he encontrado.
Se besaron apasionadamente, sin poder creer que estuvieran juntos al fin.

Se sentían como en una de sus novelas.
Pierre se sintió un tanto raro por besarla con aquel atuendo de novicia,

como si estuviera cometiendo sacrilegio. Y Amy se preocupó por su estado
desastroso y sus heridas. Tenía una cicatriz en la ceja y parte del labio y un
ojo hinchados.

—Pero, ¿qué te ha pasado? —preguntó ella, observando su ropa y su cara.
—Es una larga historia que no te va a gustar. Ahora, ¡vámonos de aquí!

Me he escapado de una comisaría de Londres. ¡Vamos, salta la valla! Te
llevaré conmigo a Francia. Ahora yo también soy un prófugo en tu país.

Amy lo miró, paciente, y negó.
—No necesitamos huir ahora sin más. Mi hermano va a ayudarme, así que,

¡sí, voy a volver a Francia contigo! —afirmó, lanzándose a su cuello una vez
más—. Pero no así, clandestinamente. Hans tiene un gran plan, solo debemos
esperar a esta tarde y nos lo contará. Me traerá los papeles para empezar mi
futuro, mi nuevo futuro. Y las hermanas lo saben. No tengo que huir de ellas,
me van a ayudar.

Pierre no acabó de comprender del todo, pero observó en las palabras de
Amy una confianza que lo tranquilizó.

—Si estás segura, esperaremos a tu hermano. Has de contarme muchas
cosas, preciosa, mi patito —dijo besándola—. Es paradójico que te encuentre
al lado del lago de los cisnes. Mi gran y precioso cisne gris —dijo, aludiendo
a la fiesta en Sens.

—Nunca te había visto tan tierno —dijo mirándolo a los ojos.
—Y lo que te espera.
Se besaron una vez más y se dirigieron hacia el edificio para hablar con las

hermanas. ¡Cuántos enredos estaban provocando! Ahora tenían que esconder
a Pierre hasta la tarde.

—Hace mucho tiempo que no entran en esta congregación más hombres
que el párroco y el jardinero —dijo la Madre Mildret—. Pero dar asilo al
herido es un deber cristiano, así que, pasa a las cocinas. Has de probar las
pastas que hemos enseñado a hacer a Amy.



Esa tarde, Hans trajo los papeles, en blanco pero sellados y firmados, que
le daban un nuevo apellido a Amy. Eligió el apellido que ya le era familiar:
O’Connell. Inventó una ascendencia irlandesa y un linaje de baja nobleza,
cosa que le daría facilidades a la hora de entrar en una universidad.
Acordaron que más tarde, una vez Hans los despidiera en el puerto, iría a
Londres para desmentir la falsa acusación contra Pierre y, además, denunciar
a Johan por todo lo que había hecho.

Relató a Amy que ya había zanjado definitivamente su relación con
Bárbara, que, histérica, le había lanzado un caro jarrón antiguo a la cabeza. Y
había comenzado a contar a sus padres parte de la verdad, aunque estos, no
quisieron escuchar demasiado ni cambiaron de opinión sobre los destinos que
deseaban para sus hijos. Hans no quiso decirles nada sobre el nuevo destino
de Amy: para ellos y para la sociedad londinense, Amy seguiría en el
convento. El día en que reunieran fuerzas y valor para ir a verla, si es que ese
día llegaba, las hermanas les contarían la verdad, ya que ellas no podían
mentir. Pero, para entonces, Amy y Pierre ya estarían lejos.

Hans se había hecho con el dinero de la dote de Amy fácilmente,
simplemente alegando llevarlo a la congregación en efectivo. Donaron una
buena parte a las monjas, la que Amy creyó conveniente, y escondieron el
resto en lugares seguros repartidos por sus ropas de viaje y por todo el
equipaje. Pronto contratarían a una pareja de sirvientes, para ocuparse de su
seguridad y servir de ayuda con el vestuario y la casa, como correspondía.
Amy se despidió amorosamente de Mildret, Margaret y las demás; agradecida
por su comprensión e implicación.

Una vez ataviados con ropas adecuadas, Hans los llevó al cercano puerto
de Ramsgate, desde donde partirían hacia el puerto francés de Calais. Esta
vez, Amy no lo haría como polizón, aunque recordó con cariño y añoranza
esa locura.

Se despidieron de Hans en el puerto, delante del «Gaviota azul», el barco
en el cual navegarían hacia el ya conocido Calais.

—¿Y cómo te vuelvo a ver, hermanita? Ahora que te he reencontrado en
mi vida, no quiero perderte la pista nunca más. Y me gustaría visitarte a
menudo.

—Mi destino final es comenzar una carrera en una universidad del norte de
Italia, tengo que mirar mis opciones y si ofrecen estudios literarios. Estoy
entre Bologna, Pavia y Florencia. Pero, antes de que eso llegue, vente a pasar
el verano con nosotros, a París.



—Estaría encantado, te estoy muy agradecido —afirmó Pierre—. También
podemos, además, ir a pasar los días más calurosos en una pequeña población
costera que conozco y donde me gustaría comprarme una pequeña casa:
Cagnes-sur-Mer.

—Es un plan fantástico.
Amy abrazó a Pierre sorprendida también por esa revelación.
—Me encantaría tener una casita en la costa. Ahora yo misma puedo

contribuir a comprarla. Me encantaría tener un huerto y llevar allí a vivir a la
familia de gatos que dejamos en París. Invitar algún día a Blanche y a los
niños…

—¡Haremos todo eso y más! —afirmó Pierre, deteniendo el torrente de
sueños de Amy, sueños que se cumplirían todos—. Y haré una escultura tuya
para ponerla en ese huerto del que hablas. Algo imperecedero.

—¡Quieres decir algo que no puedas romper!
Los tres rieron.
—«La belleza perece en la vida, pero es inmortal en el arte» dijo el gran

Da Vinci —ironizó Pierre, guiñando un ojo.

Y muchas más risas y aventuras les esperarían.
Pierre y Amy nunca se casaron, no consideraban que el matrimonio hiciera

más maravilloso y puro al amor; aunque sí tuvieron dos hermosos hijos,
además de su familia de gatos.

La fama de Pierre se hizo imparable tras el éxito de la exposición y la
leyenda de su cuadro destruido, del que no había copia. Se mudaron, de
alquiler, a una casa independiente de tres pisos y con un gran jardín para los
gatos, en el barrio parisino de Le Marais, bien cerca de Notre Dame.
Contrataron a Blanche y a Lonx como ama de llaves y mayordomo
respectivamente; también como ayudas de cámara al principio, para
contribuir a mejorar sus vidas y tenerlos cerca. Más tarde, sufragarían los
sueños de cada uno de sus hijos. También compraron esa pequeña casa en la
Costa Azul que quería Pierre, sita en los Alpes marítimos, con su huerto y su
jardín de olivos centenarios. La bautizaron con el nombre de «Collettes».

Al principio, convivieron entre Cagnes-sur-Mer y París. Pasado el primer
verano, Amy consiguió realizar estudios literarios y humanísticos en
Florencia, ciudad donde pudo codearse con múltiples artistas y literatos; y
donde creó su primer grupo de ayuda a mujeres, idea surgida durante una
tertulia en un café. Su hermano Hans conoció allí a su futura mujer durante



una de sus visitas: una italiana de armas tomar que lo haría inmensamente
feliz y le daría una gran familia. Hans, además, cursó estudios de Derecho,
para el cual ya había demostrado desenvoltura y muchas dotes.

Amy y Pierre, como buenas almas libres, pasaron separados cierta parte de
sus vidas, volviendo siempre a unirse después, pues más fuerte que su
libertad era su amor. Aunque Amy no fue la única musa de Pierre, sí que fue
esa mujer especial que a todo hombre cambia la vida y la convierte en una
aventura.
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