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Paciencia,	escocés.	Lo	has	hecho	muy	bien,	aunque	te	llevará	tiempo	continuar.
Generaciones	enteras	nacen	y	mueren	continuamente.	Tú	estarás	con	los	que	viven

mientras	quieras,	los	pensamientos	y	los	sueños	de	cada	hombre	son	tuyos	ahora.	Tienes
más	poder	de	lo	que	se	pueda	imaginar.	Utilízalo	bien,	amigo	mío,	no	pierdas	la	cabeza.

Los	inmortales



No	estoy	loco,	simplemente,	mi	realidad	es	diferente	a	la	tuya.

LEWIS	CARROLL,	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas



PRÓLOGO
No	quise	creer	en	la	existencia	de	las	brujas	hasta	que	me	vi	obligada	a	aceptar	que

era	 una	 de	 ellas.	 Una	 bruja	 torpe	 y	 sin	 escoba	 que	 habitaba	 en	 una	 ciudad	 ruidosa,	 de
calles	asfaltadas	y	semáforos	que	acompañaban	con	sus	 luces	verdes,	ámbar	y	 rojas	mis
pasos	en	la	madrugada;	una	bruja	que	se	sentía	presa,	encadenada	a	una	agenda	y	un	reloj.
Hacía	 años	 que	 había	 dejado	 de	 volar,	 que	 había	 cambiado	 el	 rumor	 del	 bosque	 por	 el
sonido	atronador	de	cientos	de	coches	con	venas	de	plástico	y	sangre	negra.

Vivía	en	una	gran	urbe	donde	la	magia	había	desaparecido,	devorada	por	los	atascos
en	hora	punta	y	a	deshora.	Los	hechizos	lanzados	al	aire	se	perdían	entre	el	bullicio	de	los
centros	comerciales	abarrotados	y	la	luz	de	las	farolas	impedía	que	los	seres	fantásticos	se
escondiesen	 entre	 las	 hojas	 de	 unos	 árboles	 que	 se	 habían	 ido,	 que	 habían	 dejado	 de
sombrear	las	aceras.	La	magia,	allí,	únicamente	daba	señales	de	vida	en	la	literatura	y	el
cine.	Muchos	querían	creer	en	ella.	Eran	conscientes	de	que	la	necesitaban	para	vivir,	para
darle	sentido	a	una	vida	que	parecía	virtual,	ajena	a	uno	mismo,	pero	pocos	se	atrevían	a
decir	 que	 creían.	 Eran	 escasos	 los	 disidentes,	 los	 que	 le	 echaban	 ganas	 y	 coraje	 para
buscarla	 en	 la	 mirada	 perdida	 de	 un	mendigo	 o	 en	 un	 cielo	 donde	 las	 estrellas	 habían
desaparecido,	 absorbidas	por	el	 agujero	negro	de	 la	civilización.	Los	presentimientos	 se
diagnosticaban	como	angustia,	las	visiones	como	delirios	y	la	mayoría	creía	que	el	tiempo
en	 el	 que	 vivía,	 aquella	 realidad	 ruidosa	 y	 ajena,	 donde	 los	 deseos	 y	 los	 sueños	 se
controlaban	 como	 si	 estuvieran	 envasados	 al	 vacío,	 era	 la	 única.	 La	 única	 realidad,	 la
única	 posibilidad,	 la	 única	 salida,	 pensaban.	 Pero…	 se	 equivocaban.	 Tras	 ella	 había
muchas	 otras,	 y	 cada	 una,	 cada	 realidad,	 era	 vital	 para	 que	 existiesen	 las	 demás.	 Para
habitarlas,	solo	era	necesario	creer,	pero	muchos	hacía	tiempo	que	habían	perdido	la	fe.



CAPÍTULO	1
Nos	 conocimos	 en	 una	 de	 las	 tiendas	 que	 la	 empresa	 americana	 para	 la	 que

trabajaba	tenía	en	el	centro	de	la	ciudad.	Fue	el	día	que	recogí	unas	zapatillas	exclusivas
cuyo	precio	 se	duplicaba	en	el	mismo	momento	de	 su	adquisición	y	que	solo	 se	podían
conseguir	a	 través	de	un	sorteo	previo	en	el	que	me	había	apuntado	con	la	esperanza	de
resultar	 seleccionada.	 Y,	 en	 efecto,	 así	 fue.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 las	 revendería	 y
destinaría	 el	 beneficio	 a	 reparar	 mi	 ala	 delta,	 que	 se	 había	 rasgado	 tras	 un	 abrupto
aterrizaje	 hacía	 unos	 meses.	 De	 aquel	 traspié	 me	 quedaron	 varios	 moretones	 en	 las
piernas,	el	mono	roto	en	la	zona	de	las	rodillas	y	el	aspecto	propio	de	haber	mantenido	una
reyerta	con	un	gato	callejero.	Solía	volar	una	vez	cada	quince	días.	Tomaba	las	corrientes
de	 aire	y,	 abismada	en	otra	perspectiva	del	mundo,	olvidaba	 el	 bullicio,	 el	 ajetreo	de	 la
ciudad	y	las	horas	muertas	que	pasaba	en	aquella	oficina	sin	más	vistas	que	la	pantalla	de
mi	ordenador	o	los	paneles	grises	que	me	separaban	de	mis	compañeros	de	trabajo	y	cuyos
laterales	 estaban	 repletos	 de	 fotos	 tomadas	 durante	 mis	 vuelos.	 Volar	 era	 la	 forma	 de
volver	a	encontrarme	con	Rigel,	de	mantenerlo	con	vida	a	mi	lado.	De	no	olvidarlo.

Alán	era	el	area	manager	de	la	cadena	de	tiendas	de	zapatillas	deportivas.	Cuando
se	 dirigió	 a	mí,	 saltándose	 a	 varias	 personas	 que	 permanecían	 esperando	 antes	 que	 yo,
pensé	que	me	había	confundido	con	alguien.

—Tengo	debilidad	por	las	pelirrojas	—me	dijo	bajito,	casi	en	un	siseo,	acercándose
a	mi	oreja,	y	con	un	gesto	cómplice	me	indicó	que	lo	acompañase	a	una	de	las	cajas	en	las
que	no	había	gente…

Y	lo	seguí.	Sin	decir	una	palabra,	sonriendo	y	a	la	espera	de	una	perorata	tonta	y	sin
sentido	que	no	llegó.

—Me	gustan	las	leyendas	de	la	vieja	Escocia.	Todo	lo	que	tenga	que	ver	con	magia
y	 con	 otras	 realidades	me	 fascina.	—Señaló	 el	 libro	 que	 yo	 llevaba	 en	mi	 bolso	 y	 que
sobresalía	de	él	mostrando	parte	de	su	título.

—Bueno,	no	es	un	libro	sobre	leyendas.	Es	de	no	ficción.	Me	estoy	documentando
sobre	la	lengua	de	los	antiguos	pictos	—le	respondí	en	tono	irónico,	pensando,	de	nuevo,
que	era	un	oportunista.

—Los	 pictos	 eran	 escoceses,	 su	 nombre	 proviene	 de	 la	 costumbre	 que	 tenían	 de
pintarse	 y	 tatuarse	 la	 piel	—respondió	 seguro	 de	 sí	mismo	 y	 sonriendo	 divertido—.	Tú
pareces	 escocesa.	 Una	 guapa	 escocesa	 que	 seguramente	 haya	 heredado	 los	 genes	 de
alguna	 bruja	 que	 habitaba	 en	 aquellas	 tierras.	 Soy	 doctorado	 en	 Historia,	 aunque	 mi
trabajo	no	tenga	mucho	que	ver	con	mi	carrera,	pero…,	ya	sabes,	no	están	las	cosas	como
para	ir	haciéndole	ascos	a	nada.

»Me	 gustaría	 volver	 a	 verte.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 me	 das	 tu	 número	 de	 teléfono	 y
quedamos	un	día	de	estos	para	tomar	una	copa?	Así,	de	paso,	podría	echarte	una	mano	con
la	documentación	sobre	los	pictos	—sugirió	sin	mirarme,	al	tiempo	que	sacaba	mi	tarjeta
de	crédito	del	datáfono…

Pensé	que	la	primera	cita	sería	la	única.	Cenaríamos,	nos	tomaríamos	unas	copas	y



haríamos	el	amor,	dejando	de	 lado	a	 los	misteriosos	pictos	y	a	Escocia.	Después	se	 iría,
probablemente	de	madrugada,	antes	de	que	yo	me	despertase	y	el	sol	saliese.	Se	marcharía
en	silencio,	de	puntillas,	como	un	 ladrón.	De	aquella	 forma	evitaría	una	explicación,	un
último	beso,	y	esquivaría	mi	gesto	adormecido	y	triste.	Más	triste	que	adormecido,	porque
me	gustaba.	Y	yo,	una	vez	más,	volvería	a	mi	 rutina,	añorando	un	desayuno	de	sábanas
blancas,	pensamientos	extraviados	y	ducha	compartida.	Echando	en	falta	vivir	una	historia
de	amor	como	las	de	las	películas	americanas	que	tanto	me	gustaban.	Pero	me	equivoqué.

Nos	 amamos	 durante	 meses.	 Lo	 hicimos	 cuando	 estábamos	 juntos	 y	 alejados,
manifestándolo	sin	 reparos	y	en	silencio.	Le	 robamos	 tiempo	al	 tiempo.	Corríamos	para
encontrarnos	 a	 mediodía,	 durante	 la	 mísera	 media	 hora	 de	 la	 que	 disponíamos	 para	 el
almuerzo.	 Vivíamos	 como	 nunca	 antes	 lo	 habíamos	 hecho,	 a	 destajo,	 sin	 que	 nos
importara	 el	 cuándo,	 el	 cómo	 ni	 el	 porqué.	Nos	 besamos	 en	 el	metro,	 en	 la	 parada	 del
autobús	o	en	medio	de	 la	calle.	Cenábamos	hamburguesas	en	el	parque,	sobre	un	banco
solitario	 o	 en	 el	mejor	 asador	 de	 la	 ciudad.	 Los	 primeros	 domingos	 de	mes	Alán	 solía
cerrar	la	tienda	y	yo	pasaba	a	recogerlo.	A	la	misma	hora	los	locales	de	ocio	que	había	en
la	 calle	 abrían	 y	 Silvio,	 un	 cantautor	 callejero,	 se	 sentaba	 a	 actuar	 guitarra	 en	mano	 y
sombrero	negro	de	fieltro	en	la	acera.	Alán,	que	lo	conocía	desde	hacía	años,	cantaba	con
él	algunas	noches.	Y	yo,	ensimismada,	 idiotizada	como	una	gata	en	celo,	me	adjudicaba
sus	 gestos	 y	 alguna	 de	 las	 estrofas	 más	 románticas	 que	 ambos	 enfatizaban	 y	 la	 gente
aplaudía	 con	 un	 fervor	 enardecido.	Y	 así,	 poco	 a	 poco,	 sus	manos	 fueron	 rodeando	mi
cintura	día	tras	día	hasta	hacerla	suya.

Una	 noche	 sin	 luna,	 en	 la	 que	 la	 constelación	 de	Orión	 brillaba	 con	 fuerza	 en	 el
cielo,	decidimos	vivir	juntos.

—Tu	piso	es	demasiado	pequeño	para	los	dos,	aquí	no	hay	sitio	para	mi	colección
de	deportivas.	Deberíamos	ponerle	una	solución	 lo	antes	posible.	Podrías	venirte	a	vivir
conmigo.	Me	gustaría	que	lo	hicieses	—me	dijo,	dejando	caer	dentro	de	mi	vaso	de	vino
un	 anillo	 con	 una	 circonita	 que,	 sumergida	 en	 aquel	 líquido	 rosado,	 brillaba	 como	 un
diamante…

Le	miré	y,	sin	decir	palabra,	me	dejé	llevar	por	aquella	escena	de	filme	romántico	de
Hollywood	con	la	que	tantas	veces	había	soñado.	Por	unos	instantes	me	sentí	como	debió
de	 sentirse	 Audrey	 Hepburn	 en	 Desayuno	 con	 diamantes,	 como	 se	 habría	 sentido
cualquier	mujer	enamorada,	supongo:	viviendo	una	historia	que	parecía	no	pertenecerme,
dentro	de	un	mundo	que,	junto	a	él,	se	había	ido	idealizando	y	que	decidí	hacer	mío.

Embalé	mis	cosas	con	la	ayuda	de	Samanta,	que	intentaba	perseguir	mi	ilusión	para
hacerla	suya	sin	conseguirlo,	mientras	escuchaba	mis	planes	de	futuro	y	seguía	el	brillo	de
la	circonita	que	coronaba	mi	dedo	anular	con	cierto	aire	de	tristeza	y	desconfianza.

—Lo	único	que	me	asusta	es	el	traslado.	Creo	que	serías	más	libre	y	os	iría	mejor
viviendo	 cada	 uno	 en	 su	 casa,	 como	 hasta	 ahora.	 Este	 traslado	 tuyo	 es	 como	 cuando
acudes	a	una	cita	dependiendo	del	coche	de	alguien	para	regresar,	vas	encadenada,	atada	a
la	 otra	 persona,	 aunque	 no	 quieras.	 Te	 condicionará	 mucho,	 Diana.	 Dependerás	 de	 su
sueldo	para	pagar	ese	loft	lujoso	y	absurdo	en	el	que	vive.	Es	más,	creo	que	él	no	habría
podido	seguir	afrontando	el	alquiler	solo.	Ese	detalle,	que	creo	que	tú	has	pasado	por	alto,
me	preocupa.	Sé	que	ahora	mismo	me	odias,	pero	no	puedo	mentirte,	eres	mi	amiga…



Samanta	era	una	de	mis	compañeras	de	trabajo	en	aquella	oficina	en	la	que,	durante
ocho	o	nueve	horas	diarias,	introducíamos	datos	sentadas	la	una	frente	a	la	otra,	separadas
por	 paneles	 grises,	 tecleando	 cifras,	 nombres	 de	 calles,	 direcciones	 de	 correos
electrónicos,	números	de	DNI,	pasaportes	y	códigos	bancarios	ajenos.	En	nuestras	mesas
había	bolígrafos	y	lapiceros,	chinchetas	de	colores,	flores	de	papel	reciclado,	fofuchas	en
miniatura	y	algún	osito	de	peluche	que	añoraba,	como	nosotras,	ver	el	horizonte	tras	una
ventana	 que	 allí	 solo	 existía	 en	 el	 salvapantallas	 del	 ordenador.	 Durante	 los	 descansos,
frente	 a	 la	 máquina	 expendedora	 de	 cafés	 aguados	 e	 insípidos,	 y	 en	 los	 almuerzos	 de
tartera	y	pan	de	molde	integral,	solíamos	divertirnos	pasando	revista	a	los	jefes	y	jefecillos
que	 recorrían	 el	 pasillo	 acristalado	 que	 separaba	 la	 sala	 de	 descanso	 de	 los	 despachos.
Ellos	 siempre	 almorzaban	 fuera,	 parapetados	 tras	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 que	 les	 daba	 la
empresa	 nada	más	 llegar.	 Las	 dos,	mano	 a	mano	 y	 entre	 risas,	 creamos	 una	 especie	 de
registro	 de	 apodos	 con	 los	 que	 fuimos	 bautizándolos.	 Estaban	 los	 «pagafantas»,	 los
cadetes	 West	 Point,	 los	 mercachifles	 disfrazados	 de	 ejecutivos,	 los	 «no	 sirvas	 a	 quien
sirvió»,	estos	últimos	eran	los	peores	de	la	lista.	Y,	por	último,	los	denominados	«hombres
de	 negro».	 Pertenecían	 al	 departamento	 de	 Recursos	 Humanos,	 pero,	 irónicamente,
estaban	deshumanizados.

Samanta	 era	 una	 soltera	 convencida,	 vocacional,	 puntualizaba	 ella	 cuando
hablábamos	 sobre	 las	 relaciones	 de	 pareja.	 Era	mayor	 que	 yo,	 aunque	 no	 lo	 aparentase
ataviada	 con	 aquellos	 vaqueros	 ceñidos	 y	 rotos	 en	 las	 rodillas,	 con	 aquella	 melena
azabache	y	larga	que	a	veces	se	recogía	en	un	moño	alto,	y	con	un	rostro	sin	una	gota	de
maquillaje	que	acentuase	las	escasas	arrugas	de	su	frente.	Tenía	los	ojos	negros,	rasgados
y	grandes,	la	piel	blanca	y	un	estilo	tan	personal	y	cautivador	como	su	forma	de	ser	y	de
pensar.	 Solíamos	 quedar	 los	 viernes	 para	 cenar	 y	 tomar	 unas	 copas.	 Nos	 gustaban	 los
locales	 de	 música	 indie,	 las	 maravillosas	 versiones	 que	 hacían	 de	 los	 clásicos	 aquella
gente	que,	como	nosotras,	perseguía	hacer	realidad	un	sueño	dentro	de	un	mundo	que	se
había	 convertido	en	una	 jungla	 inhóspita	 e	 impersonal.	Éramos	disidentes.	Huíamos	del
tumulto,	del	todo	en	uno,	del	dos	por	uno,	de	tener	que	hablar	a	gritos,	de	aquella	forma
artificial	de	descargar	adrenalina	que	se	había	puesto	tan	de	moda.	Compartíamos	nuestros
sueños,	 los	 de	 antes,	 muchos	 de	 ellos	 aún	 sin	 cumplir,	 y	 los	 que	 pensábamos	 realizar
cuando	un	golpe	de	 suerte	 nos	 sacara	 de	 aquel	 trabajo	 tan	 falto	 de	magia	y	 vida,	 como
aquella	ciudad	que	nos	convertía,	sin	permiso,	en	seres	insignificantes.

Mi	 amiga	 era	 una	 arqueóloga	 encerrada	 tras	 unos	 paneles	 sintéticos	 y
despersonalizados	 que	 soñaba	 con	 viajar	 a	 Egipto	 y	 formar	 parte	 de	 alguna	 excavación
importante.	De	vez	en	cuando	yo	 la	 acompañaba	a	participar	 en	pequeñas	excavaciones
que	a	mí	me	aburrían	pero	que	a	ella	le	permitían	mantener	viva	su	ilusión.	Por	su	parte,	a
pesar	 del	miedo	 que	 sentía	 a	 que	 yo	 tuviese	 un	 contratiempo	 cuando	 estaba	 en	 el	 aire,
Samanta	venía	conmigo	y	grababa	mis	vuelos	en	ala	delta.

—¡Qué	 diferentes	 somos!	 Yo	 adoro	 la	 tierra	 y	 tú	 el	 aire	 —comentaba	 mientras
preparaba	su	cámara—.	Al	final	vas	a	conseguir	que	pierda	el	miedo	a	verte	entre	el	rojo
de	la	vela	de	tu	ala.	Se	te	ve	tan	diminuta	en	el	aire…,	pareces	un	gorrión.	Cada	día	estoy
más	convencida	de	que	 tienes	un	don	especial	para	manejar	ese	artilugio.	Creo	que	eres
una	 bruja	 contemporánea,	 sin	 escoba,	 pero	 con	 un	 ala	 tan	 bella	 como	 las	 de	 un	 águila
real…



Nuestras	escapadas	nos	liberaban	de	aquel	tipo	de	vida	tan	mecánica,	tan	carente	de
emociones	 y	 libertad.	 Así	 fue	 hasta	 que	 Alán	 llegó.	 Desde	 entonces,	 el	 tiempo	 que
pasábamos	juntas	se	fue	reduciendo:	de	compartir	las	cenas	de	los	viernes,	las	copas	en	los
locales	de	música	en	directo,	 las	acampadas	previas	a	las	excavaciones	en	los	sitios	más
alejados	 e	 insospechados,	 el	 vuelo	 en	 ala	 delta	 ante	 su	 mirada	 siempre	 intranquila,
pasamos	a	 las	conversaciones	por	WhatsApp.	Nos	veíamos	solo	en	el	 trabajo,	o	cuando
Alán	viajaba.	Las	quedadas	de	los	domingos	para	tomar	el	aperitivo	y	el	vermut	de	la	una,
antes	del	almuerzo,	se	convirtieron	en	conversaciones	por	teléfono	que	Alán	se	empeñaba
en	 cortar	 haciéndome	 señas	 con	 los	 dedos,	 imitando	 el	 movimiento	 de	 las	 tijeras	 y
sacándome	 de	 quicio.	 Mi	 ala	 delta	 también	 sufrió	 con	 aquello,	 con	 mi	 cambio	 de
residencia	 y	 tipo	 de	 vida.	Quedó	 aparcada	 en	 el	 club	 de	 vuelo	 a	 la	 espera	 de	 que	Alán
tuviera	 coraje	 para	 verme	 volar,	 a	 que	 me	 amase	 lo	 suficiente	 como	 para	 entender	 lo
importante	que	era	para	mí	aquello.



CAPÍTULO	2
Samanta	tenía	razón	respecto	a	Alán.	Nuestra	relación	había	sido	construida	sobre

una	 plataforma	 inestable,	 sin	 una	 base	 bien	 cimentada	 que	 le	 permitiese	 soportar	 los
temblores	propios	de	toda	convivencia.	Y	así,	poco	a	poco,	temblor	tras	temblor,	ausencia
tras	ausencia,	fuimos	separándonos	hasta	alejarnos	definitivamente.	Pasamos	de	compartir
silencios,	 siestas,	 anécdotas	 laborales,	 comidas	y	 series	de	 televisión	con	olor	y	 sabor	 a
palomitas,	con	mis	pies	sobre	sus	piernas	o	mi	cabeza	recostada	en	su	hombro,	a	vernos
solo	camino	del	baño	o	tras	el	beso	de	despedida,	cada	vez	más	ajeno	e	impersonal,	en	la
puerta	 de	 casa.	 Abandonamos	 Juego	 de	 tronos	 a	 la	 mitad,	 y	 Jon	 Nieve,	 que	 había
conquistado	mi	corazón,	se	quedó	en	aquel	capítulo	del	celuloide,	a	la	espera	de	un	fin	de
semana,	de	una	maratón	de	tele	junto	a	Alán	que	jamás	llegó.	Mi	libro	de	cabecera,	con
aquel	 paraguas	 rojo	 en	 la	 portada	 y	 la	 sombra	 de	 una	 bruja	 contemporánea	 paseándose
entre	 sus	 páginas,	 fue	 lo	 único	 que	 subsistió	 de	 aquella	 relación	 tan	 bella,	 mágica	 y
efímera	como	el	paso	de	una	estrella	fugaz.	La	novela	y	la	tarjetita	de	cartulina	carmesí,
que	usé	como	marcapáginas	hasta	acabar	su	lectura	y	en	la	que	él,	como	si	me	presintiera,
como	 si	 supiera	 quién	 era	 yo	 en	 realidad,	 escribió	 una	 dedicatoria	 cuando,	 en	 los
comienzos	de	nuestra	relación,	me	la	regaló:

A	mi	bruja	sin	escoba.	No	dejes	que	la	vida	te	convierta	en	una	muggle.

Alán.

Los	dos	nos	fuimos	yendo,	nos	alejamos	el	uno	del	otro	al	mismo	tiempo	y	tomando
las	mismas	 distancias,	 aunque	 por	motivos	 diferentes.	Él	 se	marchó	 de	 la	mano	 de	mis
ausencias,	arrinconado	por	el	tiempo	que	yo	dedicaba	a	investigar	sobre	los	pictos	y	mis
orígenes.	Lo	hizo	sin	hacer	ruido	y	sin	oponer	resistencia.	Me	dejó	ir	y	yo	hice	lo	mismo
con	él.	Tarde	o	 temprano	aquello,	nuestra	ruptura,	 tenía	que	suceder.	Nuestra	separación
estaba	 escrita.	 El	 tiempo	 y	 el	 destino	 habían	 vuelto	 a	 jugar	 sus	 mejores	 cartas.	 Era
inevitable,	pero	yo	no	lo	sabía,	no	lo	supe	hasta	mucho	tiempo	después.

A	 su	 lado	 me	 convertí	 en	 una	muggle,	 como	 denominaba	 él	 a	 las	 personas	 que
habían	 perdido	 la	 capacidad	 de	 presentir,	 de	 soñar	 y	 de	 creer	 en	 la	 magia,	 en	 la	 otra
realidad,	y	aquello	me	había	cegado.	Me	había	impedido	ver	más	allá.	Me	acomodé	a	la
facilidad	 del	 todo	 hecho,	 a	 la	 placidez	 que	 te	 da	 la	 ignorancia,	 a	 tenerle	 a	mi	 lado	 sin
necesidad	de	pelear	por	mantener	aquel	amor	vivo,	y	dejé	de	ser	quien	era.	La	mujer	que
él	había	conocido	tres	años	atrás.

Nos	separamos	después	de	una	cena	en	la	que,	arropado	por	el	decoro	que	exigen
los	sitios	públicos,	me	expuso	que	estaba	enamorado	de	una	compañera	de	 trabajo.	Que
los	dos	lo	estaban	y	que	ambos	habían	decidido	vivir	 juntos.	Me	pidió	perdón	por	haber
dejado	de	sentir	por	mí	y	por	sentir	lo	que	sentía	por	ella.	Dijo	que	todo	había	sucedido	sin
proponérselo,	sin	darse	apenas	cuenta	hasta	que	pasó.	Primero	fueron	unas	cervezas,	unos
minutos	de	receso,	un	café,	un	almuerzo	de	trabajo	sin	trabajo	de	por	medio	y	las	charlas
en	el	coche	durante	las	idas	y	los	regresos	del	trabajo.

Le	 pedí	 que	me	 diera	 tiempo	para	 recoger	mis	 cosas	 y	 que	 no	 estuviera	 presente
mientras	lo	hacía.	Él,	sin	rechistar,	como	si	hubiese	intuido	mi	reacción	y	esta	le	resultase



cómoda,	me	regaló	la	mirada	y	el	gesto	cómplice	del	amigo	con	el	que	un	día	compartiste
cama	y	proyectos	de	futuro.

—No	 dudes	 en	 llamarme	 si	me	 necesitas	—me	 dijo—,	 sabes	 que	 siempre	 voy	 a
estar	disponible	para	ti.	Me	encontrarás	ahí,	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Me	besó	en	la	mejilla	con	el	mismo	recato	con	que	lo	hiciera	al	despedirse	de	mí	la
primera	vez,	aquel	día	en	la	tienda,	ya	tan	lejano.

—Sabes	que	no	lo	haré.	Aunque	me	coma	los	muñones	de	la	desesperación,	no	te
volveré	a	llamar	para	nada	—le	respondí,	y	lo	aparté	de	mí	apoyando	la	mano	en	su	pecho
y	conteniendo	las	ganas	de	llorar.

No	imaginaba	que	aquello	fuera	a	afectarme	como	lo	hizo.	Pensaba	que	su	marcha
ya	había	sucedido	hacía	tiempo	porque	apenas	estábamos	juntos.	Me	hice	la	valiente	y	me
convencí	de	que,	a	fin	de	cuentas,	aquello	les	sucedía	a	diario	a	muchas	personas	y	nadie
moría	de	 amor	o	de	 añoranza.	Me	dolería	 pero	no	 acabaría	 conmigo,	me	dije.	Creí	 que
solo	echaría	en	falta	el	cesto	lleno	con	la	ropa	para	la	colada,	su	taza	de	café	vacía	sobre	la
encimera,	 la	falta	de	espacio	en	 los	armarios	o	el	calor	de	su	cuerpo	junto	al	mío	en	 las
noches	frías	de	invierno.	Pero	me	equivocaba.	En	el	momento	en	que	Alán	dejó	de	formar
parte	de	mi	vida,	de	estar	ahí,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	como	él	solía	decir,	sentí	que	le
quería	más	que	nunca,	que	jamás	había	dejado	de	quererle,	y	temí	no	conseguir	olvidarle.
Tuve	miedo,	miedo	a	una	soledad	que	ya	conocía.

Mientras	recogía	mis	cosas	comenzaron	a	aparecer	pétalos	de	rosa	por	toda	la	casa.
Surgían	 de	 la	 nada:	 en	 las	 esquinas,	 tras	 las	 puertas,	 dentro	 del	 armario	 donde	 Alán
guardaba	su	ropa,	en	el	hueco	que	su	ausencia	había	dejado	en	el	sofá,	en	su	 lado	de	 la
cama	e	incluso	en	la	estantería	donde	guardaba	sus	zapatillas.	Ya	había	sentido	antes	ese
fenómeno	extraño	 cerca	de	mí.	La	primera	vez	que	ocurrió	 fue	 cuando,	 siendo	aún	una
niña,	dejé	de	ver	a	mi	madre.	Aunque	entonces,	cuando	mi	madre	se	fue,	los	pétalos	que
afloraban	estaban	marchitos.	Me	senté	en	el	suelo	y	fui	recogiéndolos	sin	dejar	de	llorar.
Me	 rodeé	de	ellos.	Sabía	 lo	que	 significaba	 su	aparición	y,	 aunque	había	convivido	con
ello	durante	muchos	años,	tuve	miedo.

Alán	 siguió	 en	mi	 vida.	 Continuó	 presente	 en	 ella	 a	 través	 de	 los	 recuerdos	 que
surgían	al	ver	las	fotos	que	nos	hicimos	juntos,	o	de	las	imágenes	que	habíamos	colgado
en	las	redes	sociales	y	en	las	que,	mutuamente,	nos	habíamos	etiquetado.	En	el	olor	que	su
perfume	había	dejado	en	las	mantas	con	las	que	nos	arropábamos	en	el	sofá	en	las	tardes
de	invierno.	En	la	banda	sonora	que	acompañaba	las	series	que	dejamos	de	ver	y	que	no
pude	retomar	sin	él.	Me	costó	continuar	sin	tener	que	reclinarme	y	llorar	como	una	tonta
cuando	algún	recuerdo	me	llevaba	a	 los	días	que	habíamos	compartido,	a	 todas	aquellas
pequeñas	cosas	que	habían	formado	parte	de	nuestra	vida	en	común.	De	aquella	vida	en	la
que	yo	había	conseguido	ser	como	el	común	de	los	mortales,	porque,	junto	a	él,	fui	capaz
de	olvidarme	de	quién	era	en	realidad…,	y	me	gustaba.

Intenté,	sin	conseguirlo,	no	mirar	sus	perfiles	en	las	redes	sociales,	sus	comentarios
o	 las	 historias	 que	 colgaba	 en	 Instagram.	 Después	 de	 la	 ruptura,	 ninguno	 se	 atrevió	 a
bloquear	al	otro,	a	borrarlo	de	su	lista	de	contactos.	Y	así,	ejerciendo	mi	derecho	de	amiga
en	Facebook,	busqué	un	escueto	comentario	o	una	 frase	 tonta	de	 las	que	 todos	dejamos
caer	de	vez	en	cuando	con	la	esperanza	de	que	aquellas	palabras	fueran	dirigidas	a	mí.	Fue



entonces	cuando	supe	cómo	y	quién	era	ella,	tras	ver	una	de	tantas	fotos,	de	la	infinidad	de
fotos,	 que	 se	 hicieron	 juntos	 y	 que	 colgaban	 empujados	 por	 la	 química	 y	 las	 hormonas
desordenadas	 que	 toda	 relación	 exhibe	 en	 sus	 comienzos.	Una	 de	 esas	 instantáneas	 con
besos	 de	 refilón,	 morritos	 de	 pose	 ensayada	 y	 sonrisas	 demasiado	 anchas	 para	 ser
espontáneas,	 teñidas	 todas	de	postureo.	Era	más	 joven,	aparentemente	mucho	más	 joven
que	él	y	que	yo.	También	tenía	unas	piernas	de	pecado,	tan	dolorosas	como	sus	faltas	de
ortografía.	 Escribía	 las	 palabras	 a	 medias	 y	 usaba	 el	 inglés	 a	 destajo.	 Y	 fue	 entonces
cuando	 los	 pétalos	 de	 rosas	 volvieron	 a	 surgir.	 Lo	 hicieron	 durante	 la	mudanza,	 en	 los
previos	y	al	final	de	la	misma.	Se	acomodaron	en	los	rincones	que	mi	ausencia	iba	dejando
en	aquel	 loft	 que	 antes	había	 sido	mío,	 que	había	pertenecido	 a	 los	dos.	Lo	 llenaron	de
lágrimas	 mudas	 y	 silencios	 quebrados	 por	 su	 ausencia.	 Cuando	 me	 marché,	 algunos
cayeron	 por	 la	 terraza,	 pero	 otros	 se	 quedaron	 sobre	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas	 del
apartamento,	porque	una	parte	de	mí	se	negaba	a	abandonar	aquel	lugar.

Dejé	el	apartamento	de	Alán	al	mismo	tiempo	que	cerraba	mis	perfiles	en	las	redes
sociales.	Me	fui	del	 todo	y	sin	despedirme	de	casi	nadie.	Lo	hice	sin	un	céntimo	en	 los
bolsillos,	 con	 la	 cuenta	corriente	 teñida	de	 rojo,	 arrastrando	mi	ala	delta	y	 sin	Samanta,
que	 apenas	 unos	 días	 antes	 se	 había	marchado	 a	 participar	 en	 la	 excavación	 con	 la	 que
había	soñado	durante	toda	su	vida.

Nena,	qué	ganas	tengo	de	verte	y	contarte.	Echo	en	falta	las	tardes	de	jazz.
Tenemos	que	 repetir	 cuando	 regrese.	Como	en	 los	 viejos	 tiempos.	 Busca
un	 hueco	 para	 que	 podamos	 estar	 juntas	 a	 mi	 vuelta.	 No	 me	 pongas
excusas	baratas,	y	con	ello	me	refiero	a	Alán.	Soy	muy	feliz.

Ese	 era	 el	 texto	de	 su	último	whatsapp,	 el	 que	me	mandó	un	día	 después	 de	 que
Alán	me	dijese	que	me	dejaba.	No	 le	 respondí.	Si	 lo	hacía,	 ella	notaría	que	algo	estaba
pasando.	Tenía	un	sexto	sentido	para	adivinar	mi	estado	de	ánimo	y	yo	no	podía	estropear
ni	 un	minuto	 de	 aquella	 aventura,	 de	 aquel	 viaje	 con	 el	 que	mi	 amiga	 llevaba	 soñando
tanto	 tiempo.	 Apagué	 el	 teléfono	 y	 contuve	 las	 lágrimas	 bajo	 la	 mirada	 de	 la	 agente
inmobiliaria	 que	 me	 llevó	 al	 piso	 que	 se	 ajustaba	 a	 lo	 que	 yo	 le	 había	 solicitado
previamente.

—El	edificio	es	antiguo,	pero	el	ático	tiene	una	gran	terraza	donde	puedes	dejar	tu
ala	delta.	El	alquiler	es	más	bajo	de	lo	que	me	pediste.	Espero	que	te	guste.	Los	techos	son
altísimos,	con	el	tiempo	incluso	podrías	instalar	dos	alturas.	Digo	con	el	tiempo	porque	el
propietario	no	tiene	intención	de	dejar	de	alquilarlo.	Si	te	gusta,	estoy	segura	de	que	no	te
pondrá	pegas	para	hacer	las	reformas	que	quieras.

»Se	te	están	cayendo	los	pétalos	que	llevas	en	el	bolso	—dijo	la	agente	inmobiliaria,
señalando	 el	 suelo	 con	 una	 expresión	 de	 extrañeza	 en	 el	 rostro—.	 Yo	 también	 suelo
comprarlos	para	llenar	los	botes	de	cristal	del	baño.	¡Huelen	tan	bien!



CAPÍTULO	3
Me	entregaron	las	llaves	en	agosto.	El	cielo	estaba	encapotado	y	la	tierra	esperaba

reseca	 una	 lluvia	 que	 no	 había	 caído	 desde	 junio.	 El	 propietario	 era	 un	 hombre	 bajito,
regordete	y	nervioso	que	hablaba	y	gesticulaba	 sin	parar.	Parecía	un	gánster	 americano.
Vestía	 un	 traje	 verde	 pistacho	 y	 calzaba	 unos	 zapatos	 de	 piel	 similares	 a	 los	 de	 claqué,
blancos	 y	 negros	 con	 chapa	 en	 la	 suela.	 A	 pesar	 de	 que	 yo	 había	 visto	 el	 piso	 con
anterioridad	acompañada	de	la	agente	inmobiliaria,	él	se	empeñó	en	que	volviese	a	verlo.
Quería	entregarme	las	llaves	en	mano	y	formalizar	el	contrato	en	el	inmueble.	Me	enseñó
las	estancias,	los	armarios	por	dentro,	dónde	estaba	el	cuadro	de	la	luz	por	si	saltaba	algún
diferencial	y	lo	que	debía	hacer	para	solicitar	que	me	dejasen	una	bombona	de	gas	butano.
Me	explicó	que	la	ventana	que	daba	a	la	terraza	se	atascaba	y	que	debía	tener	cuidado	al
abrirla	 porque	 el	 cristal	 era	 fino,	 vibraba	 y	 podía	 romperse	 al	 tirar	 de	 ella.	 Era	 mejor
mantenerla	entrecerrada	mientras	la	temperatura	lo	permitiese,	dijo	secándose	el	sudor	de
la	frente	con	un	pañuelo	rojo,	como	su	corbata.

—Los	 muebles	 que	 hay	 los	 dejó	 el	 anterior	 inquilino.	 Son	 pocos,	 pero	 los	 he
conservado	 por	 si	 te	 venían	 bien.	 Puedes	 hacer	 con	 ellos	 lo	 que	 quieras,	 tirarlos	 o
quedártelos.	Ya	le	dije	a	la	joven	de	la	inmobiliaria,	cuando	vino	con	los	que	trajeron	ese
aparato	 —señaló	 la	 terraza—,	 que	 no	 me	 daba	 tiempo	 a	 organizar	 el	 inmueble,	 ni	 a
limpiarlo	—dijo,	pasando	los	dedos	por	la	superficie	de	la	pequeña	mesa	del	salón	y,	acto
seguido,	 restregándose	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 el	 pantalón—,	 pero	 tú,	 siendo	 mujer,
imagino	que	te	darás	maña.	Seguro	que	lo	dejas	como	una	patena.

Asentí	con	un	movimiento	afirmativo	de	mi	cabeza	y	me	tragué	una	respuesta	que
escupir	sobre	aquel	«tú,	siendo	mujer»	que	me	olió	a	naftalina	y	me	repateó	las	tripas.

—Si	necesitas	algo,	puedes	 localizarme	en	este	 teléfono	—dijo,	y	me	entregó	una
tarjeta	de	visita	azul	celeste	con	ribetes	dorados,	donde	aparecían	su	nombre	y	el	número
de	 teléfono	 en	 relieve—.	Hazlo	 con	 tiempo.	Ando	 siempre	muy	 ocupado.	Tengo	 varios
negocios	en	la	capital.

—Gracias	—le	 respondí—.	No	 creo	 que	 tenga	mayor	 dificultad	 que	 la	 propia	 de
cambiar	de	residencia	a	una	zona	que	me	es	desconocida.

—Te	presentaré	a	mi	madre.	Se	 llama	Claudia.	Estáis	pared	con	pared.	Es	mayor,
pero	te	ayudará	con	cualquier	imprevisto	que	puedas	tener	—dijo	mientras	se	dirigía	a	la
puerta.	Yo	le	seguí—.	No	hay	manera	de	hacerla	salir	de	su	casa.	Le	insisto	a	diario	para
que	 se	 venga	 conmigo,	 pero	 ella	 sigue	 en	 sus	 trece.	 Ya	 sabes,	 con	 la	 edad	 todos	 nos
volvemos	tozudos	como	mulos.	Si	no	fuese	por	ella,	hace	tiempo	que	habría	vendido	este
viejo	edificio.	Pero	ella	no	quiere	 irse	de	aquí.	Prefiere	compartir	 tabique	con…	—Hizo
una	pausa	y	miró	a	su	derecha,	al	hombre	que	subía	las	escaleras.

Él	nos	observó	al	llegar	al	rellano.	Sopló	como	queriendo	aliviarse	del	esfuerzo	que
le	había	 supuesto	 remontar	 los	 cinco	pisos	 a	 pie,	 nos	dio	 los	buenos	días	 y	 entró	 en	 su
casa.	 Era	muy	 alto,	 de	 tez	 pálida	 y	 ojos	 saltones,	 con	 la	 frente	 grande	 y	 cuadrada,	 los
pómulos	marcados	y	la	piel	de	los	labios	de	un	tono	amoratado.	Su	fisonomía	me	recordó
al	monstruo	de	Frankenstein.	También	su	traje	de	chaqueta,	corto	de	mangas	y	perneras,



ligeramente	arrugado	y	desteñido	en	las	costuras.

—¡¿Ves?!	A	eso	me	refería	—prosiguió	el	propietario—.	Los	inquilinos	que	tengo
son	como	él	de	raritos.	Hacen	honor	al	dicho	de	«Dios	los	cría	y	ellos	solitos	se	juntan».
No	consigo	alquilar	ninguno	de	los	pisos	a	alguien	normal.	—Hizo	una	pausa,	tosió,	me
miró	 y	 se	 disculpó—:	 Lo	 siento,	 no	 me	 refería	 a	 ti,	 preciosa.	 Reconozco	 que	 los
apartamentos	tampoco	tienen	muchas	comodidades,	porque	la	finca	es	antigua.	Pero,	leñe,
el	alquiler	es	una	ganga.

Le	sonreí	con	desgana.

Tocó	el	timbre	de	la	puerta	de	su	madre.	Nos	presentó	sin	apenas	preámbulos	y	se
marchó	 tan	 rápido	 como	 pudo.	 Al	 ver	 mi	 gesto	 de	 incredulidad,	 alegó	 que	 tenía	 una
reunión.	 Me	 dejó	 en	 el	 rellano	 con	 la	 anciana,	 que	 empezó	 a	 darme	 pormenorizadas
indicaciones	sobre	la	situación	de	las	tiendas	y	las	paradas	de	autobús	y	metro	que	había
en	el	barrio.

—No	 le	 hagas	 caso	 a	 mi	 hijo	—me	 dijo	 Claudia	 cuando	 Antonio,	 el	 casero,	 se
perdió	dentro	del	ascensor—.	Siempre	cuenta	 lo	mismo,	pero	en	realidad	es	él	quien	no
quiere	que	me	vaya.	Bueno,	 lo	 cierto	 es	que	yo	 tampoco	pongo	mucho	de	mi	parte.	—
Sonrió.

—Imagino	 que	 le	 gustaría	 tenerla	 a	 usted	 más	 cerca	—le	 respondí	 sonriendo—.
Llega	un	momento	en	que	los	hijos	creemos	ser	los	padres.

Por	toda	respuesta,	ella	señaló	la	puerta	donde	se	había	metido	el	hombre	de	más	de
dos	metros	que	se	parecía	al	monstruo	de	Frankenstein.

—Ecles	acaba	de	dejarte	una	rosa	sobre	el	felpudo.	—Al	volverme	vi	que	la	puerta
de	mi	vecino	 se	 cerraba	y	 reparé	 en	 la	 flor	 sobre	 el	 felpudo	de	mi	 apartamento—.	Que
haya	 cortado	 la	 rosa	 para	 ti	 es	 muy	 significativo	 —prosiguió	 Claudia—,	 no	 le	 gusta
robarle	 la	 vida	 a	 nada.	 Ponla	 en	 agua	 en	 cuanto	 puedas.	Espera	 un	minuto,	 yo	 también
tengo	un	regalo	de	bienvenida.	—Dejó	la	puerta	entornada	y	entró	en	el	piso.

Permanecí	en	el	rellano	esperando	apenas	unos	segundos.

—¡Toma!	—dijo,	y	me	dio	una	escoba—.	Es	para	que	la	pongas	sobre	la	puerta	de
entrada.	Protegerá	tu	casa	de	las	malas	personas.	Sé	que	están	en	desuso,	que	las	brujas	ya
no	las	utilizan	para	volar.	Ahora	lo	hacéis	en	otros	artilugios,	como	ese	que	subieron	hasta
tu	terraza	por	la	fachada	el	otro	día.	Pero	aun	así,	aunque	vueles	sobre	ese	cacharro	de	tela
roja,	toda	bruja	debe	tener	su	propia	escoba.	Si	necesitas	algo,	no	dudes	en	llamarme,	pero
ten	en	cuenta	que	no	siempre	estoy	en	casa.	Aunque	mi	hijo	no	lo	crea,	ando	siempre	de
acá	para	allá.	Hoy	me	tocó	acá.	Me	hacía	mucha	ilusión	darte	la	bienvenida,	queridísima
Aradia	 —dijo	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	 Te	 dejo,	 creo	 que	 tienes	 visita.	 —Y	 señaló	 el
ascensor.

No	me	dio	tiempo	a	decirle	que	mi	nombre	era	Diana,	porque	cerró	la	puerta	en	el
mismo	instante	en	que	me	volví	para	corregirla.

Me	 crie	 en	 un	 hospicio	 de	 paredes	 blancas,	 en	 las	 que	 un	 friso	 que	 imitaba	 la
madera	 recubría	 los	 pasillos	 y	 el	 comedor.	 La	 luz	 blanquecina	 y	 parpadeante	 de	 los



fluorescentes	y	el	vacío	que	produce	 la	falta	de	un	hogar	extraviaban	mis	pensamientos,
alentando	mi	 imaginación	 para	 que	 crease	 seres	 fantásticos	 que	 le	 pusieran	 tiritas	 a	mi
corazón	maltrecho	y	solitario.	Entre	sus	paredes	perdí	el	calor	del	pecho	materno,	el	sabor
dulce	 de	 la	 leche,	 y	 tomé	mis	 primeras	 papillas	 con	 sabor	 a	 verduras	 cocidas	 sin	 sal	 ni
aceite.	Eché	los	primeros	dientes	y	di	los	primeros	pasos	entre	la	indiferente	algarabía	de
los	demás	niños	que	vivían	junto	a	mí.	Ellos,	como	yo,	día	tras	día	esperaban	encontrar	a
unos	padres	que,	 en	contadas	ocasiones,	 llegaban	a	buscar	un	hijo	 al	que	hacer	y	 sentir
suyo.	Mi	 infancia	 y	 mi	 adolescencia,	 hasta	 cumplir	 la	 mayoría	 de	 edad,	 transcurrieron
entre	las	paredes	y	los	jardines	de	aquella	residencia	para	niños	huérfanos	y	abandonados.
Yo	pertenecía	al	segundo	grupo.

Me	dejaron	con	apenas	quince	días	de	vida	en	la	entrada	principal,	a	medianoche,
dentro	 de	 un	 cajón	 de	 madera	 en	 cuyos	 laterales	 aparecían	 labrados	 símbolos
desconocidos,	arropada	por	un	gran	libro	de	tapas	rojas	con	las	páginas	en	blanco.	Aquella
gaveta	de	madera	de	haya	negra	y	el	libro	son	lo	único	que	conservo	de	mis	orígenes,	la
única	seña	de	identidad	que	poseo.

Mis	rasgos	físicos	eran	diferentes	a	los	del	resto	de	los	niños,	la	mayoría	de	pelo	y
ojos	oscuros	y	complexión	fuerte.	Yo	era	espigada,	pelirroja,	de	tez	blanquecina	cubierta
de	 pecas	 y	 ojos	 de	 color	 miel	 intenso.	 No	 hablé	 hasta	 cumplidos	 los	 cinco	 años.	 Al
principio	pensaron	que	aquel	retraso	podía	deberse	a	una	sordera.	Más	tarde	sopesaron	la
posibilidad	 de	 que	 estuviera	 afectada	 por	 la	 mudez.	 También	 consideraron	 que	 mi
deficiencia	podía	ser	originada	por	problemas	de	dicción	y,	al	final,	después	de	incesantes
e	 incómodas	 visitas	 a	 los	 médicos,	 que	 me	 sometieron	 a	 un	 rosario	 de	 pruebas	 y
diagnósticos,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ya	 diría	 algo	 cuando	 me	 diera	 la	 gana
hacerlo.	El	primer	día	que	abrí	 la	boca	para	hablar	 también	fue	diferente	a	como	suelen
hacerlo	los	niños.	No	dije	una	única	palabra,	sino	que	pronuncié	una	oración	completa.	En
un	tono	imperativo	y	con	un	marcado	acento	italiano,	les	pedí	una	muñeca	de	trapo:

—Voglio	una	bambola	di	pezza!	Come	quella	—dije,	 tirando	con	 fuerza	contra	el
suelo	 la	 de	 plástico	 duro	 que	 tenía	 en	mis	manos	 y,	 enfurruñada,	 señalé	 la	 que	 llevaba
entre	sus	brazos	una	de	mis	compañeras.

Nadie	 comprendió	 a	 qué	 se	 debía	 aquel	 dominio	 repentino	 e	 inexplicable	 del
italiano	 ni	 de	 dónde	 venía.	Durante	 varios	 años	 estuve	 sometida,	 como	 un	 conejillo	 de
Indias,	 a	 pruebas	psicológicas	 para	 averiguar	 cómo	era	 posible	 que	hablara	 italiano	 con
tanta	perfección	y	desparpajo	sin	que	nadie	me	lo	hubiera	enseñado,	sin	haberlo	escuchado
jamás.

—Mi	ha	insegnato	mia	mamma	—les	repetía	una	y	otra	vez,	ante	su	incredulidad—.
Lei	viene	a	trovarmi	ogni	sera.

Al	decirlo,	recordaba	su	rostro,	su	voz	y	sus	manos	acariciándome	cuando	ya	había
anochecido.	Aparecía	a	los	pies	de	mi	cama,	cuando	todos	dormían	y	justo	en	el	momento
en	que	la	constelación	de	Orión	brillaba	en	el	cielo	con	más	intensidad.	Ella	me	enseñó	el
nombre	de	los	planetas	que	componían	el	sistema	solar,	así	como	el	de	las	constelaciones
y	su	situación.	Tenía	predilección	por	la	Luna.	Afirmaba	que	era	un	satélite	artificial	y	me
contaba	historias	llenas	de	magia	sobre	ella.	Decía	que	su	interior	estaba	lleno	de	energía
protectora,	que	aquel	era	el	único	fin	del	satélite,	protegernos,	y	que	a	él	 iban	las	brujas



buenas	cada	cien	años.

Durante	mucho	tiempo	siguieron	en	su	empeño	de	hacerme	hablar	en	español,	pero
no	 lo	consiguieron	hasta	que	cumplí	 los	doce	años.	Fue	cuando	ella,	mi	madre,	dejó	de
venir	 a	 visitarme.	 El	 dolor	 que	 me	 causó	 su	 ausencia,	 inexplicable	 para	 mí,	 me	 hizo
renunciar	a	ella.	Tras	su	marcha,	acepté	que	su	imagen	era	como	la	de	un	amigo	invisible,
una	entidad	que	mi	mente	había	creado	para	suplir	el	cariño	materno	que	me	faltaba.	Eso
me	explicó	la	psicóloga	que	me	visitaba	a	diario	y	que	había	pronosticado	con	exactitud	la
fecha	en	que	dejaría	de	verla.	Lo	que	no	pudo	explicar	jamás,	ni	ella	ni	nadie,	fue	cómo	o
quién	me	había	enseñado	a	hablar	italiano	con	tanta	perfección.

Mis	rasgos	físicos,	tan	diferentes	a	los	de	los	otros	niños	del	orfanato,	unidos	a	mi
mudez,	fueron	determinantes	para	que	mi	adopción	no	llegara	a	realizarse.	También	fueron
la	causa	del	aislamiento	constante	al	que	me	sometieron	los	demás	huérfanos	con	los	que
compartía	mi	vida	en	aquel	hospicio	gris	y	dejado	de	 la	mano	de	Dios.	Fue	entonces,	a
aquella	edad	tan	temprana	y	frágil,	cuando	comprendí	que	ser	diferente	de	los	demás	era
peligroso,	pero	también	supe	que	solo	las	personas	diferentes	poseen	un	don,	aunque	ese
don	 podía	 destrozarme	 la	 vida.	 Y	 la	 bruja	 que	 habitaba	 en	mí	 se	 apagó	 entre	 aquellas
paredes	frías	y	solitarias	como	lo	hizo	la	protagonista	del	cuento	de	La	cerillera	cuando	la
llama	del	último	fósforo	se	extinguió	entre	sus	manos.

Me	 pasé	 toda	 la	 vida	 escondiendo	 los	 pétalos	 de	 rosa	 que	 aparecían	 cuando	 la
tristeza	 se	 instalaba	 en	mi	 interior,	 intentando	 convencerme	de	 que	 aquello,	 como	otros
muchos	hechos	extraños	que	acaecían	junto	a	mí,	siempre	tenía	una	explicación	racional,	y
que	solo	era	real	lo	establecido,	lo	palpable,	lo	que	podía	demostrar	la	ciencia.

Así	fue	hasta	ese	día,	cuando	me	instalé	en	aquel	edificio	donde	todos	los	inquilinos
éramos	diferentes	al	común	de	los	mortales,	donde	la	realidad	difería	de	lo	que	la	sociedad
nos	enseña	e	impone.



CAPÍTULO	4
—Perdona	que	haya	llegado	tarde.	Me	ha	sido	imposible	despachar	 todo	a	 tiempo

—me	dijo	Ana,	 la	 agente	 inmobiliaria,	 nada	más	 abrir	 la	 puerta	 del	 ascensor—.	Espero
que	 todo	 haya	 ido	 bien	 con	Antonio.	 Tiene	 unas	 ideas	 un	 tanto	 rancias,	 pero	 es	 buena
persona.	Aunque	su	apariencia	de	gánster	de	comedia	de	Hollywood	no	le	acompaña.	Se
parece	 a	Danny	DeVito,	 ¿verdad?	Dime,	 ¿hoy	 iba	 de	 rosa	 o	 se	 había	 puesto	 el	 traje	 de
flores	amarillas?	—me	preguntó	divertida.

—Iba	de	verde	chillón.	Era	 todo	un	espectáculo.	Casi	que	 reflectaba	 la	 luz	en	 los
claroscuros	de	 la	 casa	—le	 respondí,	 sosteniendo	en	 la	mano	derecha	 la	 escoba	que	me
había	dado	Claudia.

—¡Vaya!	Qué	preciosidad	—dijo	Ana.	Se	acercó	al	mango	de	la	escoba.	Se	colocó
las	gafas	de	presbicia	y	dijo—:	El	mango	parece	de	marfil.	Juraría	que	es	nueva,	aunque
imita	una	antigüedad.	Esos	símbolos,	los	que	lleva	grabados	en	el	mango,	son	como	los	de
tu	cajón,	¿verdad?	—inquirió.	Yo	me	encogí	de	hombros,	aunque	sabía	a	lo	que	se	refería
—.	Sí,	mujer,	los	del	cajón	de	madera.	No	pude	evitar	mirarlo	cuando	lo	trajeron	los	de	la
mudanza.	Me	llamaron	mucho	la	atención.	Dicen	que	hay	que	tener	una	escoba	detrás	de
la	puerta	de	la	casa	para	evitar	visitas	molestas,	¿no	es	así?	—Me	miró	a	la	espera	de	una
respuesta.

—No	lo	sé.	Yo	la	voy	a	colgar	sobre	el	dintel	—respondí,	dándole	vueltas	al	mango
para	examinar	los	símbolos.

—Pues	 sí,	 yo	 haría	 lo	 mismo,	 es	 demasiado	 bonita	 para	 tenerla	 escondida.	 Y	 el
cajón	lo	utilizaría	de	revistero.	Los	grabados	son	de	lo	más	curiosos.

—Sí	que	lo	son.	Son	símbolos	pictos	—expliqué.	Al	ver	que	ella	hacía	un	gesto	de
extrañeza,	añadí—:	Los	pictos	eran	una	confederación	de	 tribus	que	habitó	el	norte	y	el
centro	de	Escocia.

—¡Qué	interesante!	—exclamó	Ana—.	Ya	decía	yo.	Cuando	te	vi	por	primera	vez
pensé	que	eras	escocesa.	Son	heredados,	¿verdad?	—me	preguntó,	volviendo	a	rozar	 los
símbolos	 del	 mango	 de	 la	 escoba	 con	 la	 yema	 de	 sus	 dedos.	 Yo	 asentí	 en	 silencio,
pensando,	entristecida,	que	ojalá	fuera	así—.	¡Qué	importantes	son	las	raíces!	—exclamó
con	aire	reflexivo.

»En	 cuanto	 a	Antonio,	 no	 te	 preocupes	 por	 él.	No	 le	 verás	 ni	 para	 los	 pagos.	Te
garantizo	 que	 has	 hecho	 un	 buen	 arrendamiento.	 El	 ático	 está	 tirado	 de	 precio.	 Ya	 se
encuentran	 pocos	 edificios	 como	 este,	 con	 unos	 techos	 tan	 altos.	 No	 le	 quedaban	 más
pisos,	lo	tiene	todo	alquilado.

—Bueno,	las	condiciones	de	habitabilidad	son	un	desastre	—comenté,	echando	un
vistazo	a	las	paredes	desconchadas—.	Si	todo	me	va	bien,	no	estaré	aquí	más	de	un	año.

—Espero	que	me	llames	cuando	quieras	volver	a	mudarte	—dijo	sonriéndome—.	Te
buscaré	 lo	 que	 necesites,	 como	 ahora.	 Soy	 de	 las	 mejores	 agentes	 de	 la	 ciudad.	 Si
necesitas	que	te	mande	pintores	y	pulidores	para	el	suelo,	dímelo	—comentó,	observando



la	desgastada	tarima—,	tengo	gente	de	confianza	y	te	harán	buenos	precios.

—Creo	que	solo	limpiaré.	Al	menos	por	el	momento	—respondí,	mirando	hacia	el
exterior.	Me	fijé	en	el	hombre	que	había	en	la	terraza	aledaña	a	la	mía.

Era	alto	y	extremadamente	delgado,	tan	pálido	que	parecía	albino	y	con	los	ojos	de
un	azul	añil.	Vestía	rigurosamente	de	negro	y	de	vez	en	cuando	volvía	la	cabeza	para	mirar
la	vela	de	mi	ala	delta.	Luego	contemplaba	de	nuevo	la	calle,	pero	como	si	el	ala	delta	le
llamara	 poderosamente	 la	 atención,	 repetía	 de	 nuevo	 el	 movimiento	 de	 la	 cabeza,
ensimismado	en	la	tela.

—No	 sé	 cómo	 vas	 a	 sacarla	 de	 aquí	 cuando	 quieras	 volar	 —comentó	 Ana,
siguiendo	mi	mirada—.	Los	empleados	de	la	empresa	de	mudanzas	tuvieron	que	subir	los
largueros,	 los	 travesaños	 y	 el	 resto	 de	 las	 barras	 con	 una	 polea,	 porque	 no	 podían
maniobrar	en	las	escaleras	y	no	entraba	en	el	ascensor.	Menos	mal	que	no	tenías	muebles,
si	no	la	mudanza	te	hubiese	costado	un	riñón.	Debiste	dejarla	en	un	lugar	más	apropiado,
en	un	club	de	vuelo	o	algo	así.

—No	 puedo	 permitirme	 muchos	 gastos	 extras,	 y	 esos	 sitios	 no	 son	 baratos	—le
respondí.

—Lo	entiendo,	pero	aquí,	a	la	intemperie,	puede	estropearse.	Ya	te	he	dicho	que	el
ático	 es	 una	 ganga,	 pero	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 tu	 empecinamiento	 en	 traerla,	 te	 habría
conseguido	otro	piso	en	mejores	condiciones	que	este	—dijo	Ana,	al	 tiempo	que	echaba
un	vistazo	alrededor—,	y	en	una	mejor	zona	de	 la	ciudad.	Más	pequeño,	 sí,	pero	mejor
acondicionado.	También	con	vecinos	más	apropiados	—apuntó,	bajando	el	tono	de	voz	y
mirando	de	soslayo	al	hombre	que	estaba	en	la	terraza	contigua.

—Me	gusta	este,	Ana.	Los	áticos	me	fascinan	—le	contesté.

—Volar	en	ese	aparato	debe	de	ser	maravilloso…

Hizo	una	pausa	y	me	miró	fijamente.	Yo	seguía	pendiente	de	los	movimientos	del
hombre.

—No	 estarás	 pensando	 en	 utilizar	 ese	 artefacto	 desde	 aquí	 —añadió	 Ana,
intranquila.	Puso	la	mano	derecha	sobre	mi	hombro	y	me	miró	a	los	ojos	con	expresión	de
preocupación—.	 No	 sé,	 yo	 intentaría	 meterla	 por	 piezas	 dentro	 de	 la	 casa.	 Estará	 más
segura.	Nunca	 se	 sabe	—apuntó.	Luego	observó	de	nuevo	 al	 hombre	y,	 haciéndome	 un
gesto	con	los	dedos	de	la	mano	derecha,	me	indicó	que	podía	robármela.

—Gracias,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 necesario	—le	 dije—.	 Es	 difícil	 moverla,	 pesa
muchísimo.

—Me	gustaría	poder	quedarme	más	tiempo,	pero	se	me	hace	tarde.	Toma,	estos	son
los	documentos	que	te	faltaban.	Todo	está	en	regla…

La	acompañé	a	la	puerta	del	piso	y	nos	despedimos	amigablemente.	Cuando	regresé
a	la	terraza,	vi	que	el	hombre	seguía	allí.

—Te	 la	 regaló	 alguien	 muy	 importante,	 ¿verdad?	 —dijo	 él,	 asomándose—.	 Es
preciosa.	Nunca	había	visto	un	ala	así,	de	una	sola	pieza	y	en	un	color	tan	lleno	de	vida.	Es
tan	rojo	que	parece	comestible	—comentó	con	un	extraño	brillo	que	recorrió	sus	pupilas	y



pareció	iluminarlas,	como	si	fuesen	los	ojos	de	un	gato	en	la	oscuridad—.	Eres	afortunada,
vuelas	durante	el	día.	Yo	solo	puedo	hacerlo	de	noche.	Tal	vez	puedas	 llevarme	contigo
alguna	vez.	Me	gustaría	que	me	enseñaras	a	volar	con	ella.	—Me	miró	y	se	encogió	de
hombros,	como	si	no	entendiese	mi	silencio—.	¿Qué	pasa,	escocesa,	se	te	comió	la	lengua
el	gato?

—Desmond,	qué	falta	de	educación.	Cómo	se	 te	ocurre	preguntarle	si	 le	comió	 la
lengua	un	gato	—le	recriminó	Ecles,	asomado	a	su	lado—.	Discúlpate.

—En	todo	caso,	sería	yo	quien	tendría	que	darme	por	ofendido,	porque	ni	siquiera
se	ha	molestado	en	responderme	—exclamó	y,	sin	mirarme,	entró	en	su	piso.

—Me	llamo	Ecles	y	él	es	mi	compañero	de	piso,	Desmond	—dijo	tendiéndome	la
mano	 desde	 el	 otro	 lado—.	 Es	 muy	 impulsivo,	 pero	 te	 prometo	 que	 no	 volverá	 a
molestarte.	Al	menos,	 eso	 espero.	 La	 culpa	 fue	mía,	 dejé	 los	 toldos	 echados	 y	 él	 salió
aprovechando	que	no	le	daba	el	sol.	Es	como	todos	los	artistas,	vehemente	e	imprevisible.

—No	me	ha	molestado,	solo	me	ha	sorprendido	que	me	hablara	de	forma	tan	directa
—le	respondí	y	también	le	tendí	la	mano,	que	pareció	desaparecer	entre	su	enorme	palma
—.	Muchas	gracias	por	la	rosa.	Claudia	me	dijo	que	la	dejaste	para	mí.

—¿Claudia?	—preguntó	sorprendido.

—Sí,	la	madre	de	mi	casero.	—Señalé	la	otra	terraza,	la	que	quedaba	a	la	derecha	de
la	mía.

—Espero	que	no	te	vayas	—dijo.

—No	te	entiendo.	¿Irme?	Pero	si	acabo	de	 llegar	—le	respondí,	encogiéndome	de
hombros.

—Verás…	En	el	piso	de	la	madre	del	casero	no	vive	nadie.	Era	de	su	madre,	pero	la
mujer	falleció	hace	tres	años.	Antonio	tiene	la	mala	costumbre	de	presentársela	a	todos	los
inquilinos	como	si	ella	estuviera	aún	ahí.	Y	claro,	cuando	lo	hace,	la	gente	ve	que	no	hay
nadie	y	que	habla	solo,	y	al	final	se	marcha.	Unos	tardan	más	que	otros,	pero	la	mayoría
terminan	yéndose.

»Es	en	serio,	¿la	viste	y	hablaste	con	ella?



CAPÍTULO	5
Ana,	la	agente	inmobiliaria,	tenía	razón.	Podría	haber	accedido	a	otro	apartamento

mejor	ubicado	y	con	unas	condiciones	de	habitabilidad	más	adecuadas,	pero	ninguno	tenía
una	 habitación	 en	 la	 que	 cupiera	 mi	 ala	 delta.	 Aquel	 ático	 tampoco.	 Sin	 embargo,	 su
terraza	 era	 inmensa	 y,	 a	 pesar	 del	 estado	 precario	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el	 inmueble,
aquello	fue	determinante	para	alquilarlo.	Me	daba	igual	si	no	estaba	amueblado,	que	solo
tuviese	una	cama	con	somier	de	muelles	y	un	colchón	de	lana	sin	varear	hacía	años	donde
mi	 espalda	 se	 convertía	 en	 un	 laberinto	 de	 vértebras	 doloridas	 y	 descarriadas.	 No	 me
importaba	 que	 la	 pintura	 de	 las	 paredes	 estuviera	 amarillenta	 y	 desconchada,	 ni	 tan
siquiera	 que	 el	 edificio	 aparentase	 haber	 sido	 construido	 un	 siglo	 atrás.	 Mi	 ala	 delta
formaba	parte	de	mí	y	de	mi	historia,	de	la	historia	de	mi	adolescencia.	El	solo	hecho	de
contemplarla,	aunque	fuese	desmontada,	aunque	no	tuviese	medios	para	volar	con	ella,	me
hacía	sentir	más	viva,	más	libre	y,	sobre	todo,	menos	huérfana.

Mi	ala	delta	había	pertenecido	a	uno	de	los	profesores	que	daban	clases	de	literatura
en	el	orfanato.	Su	nombre	de	pila	era	Anderson,	pero	todos	lo	llamábamos	Rigel,	como	la
estrella	 de	 la	 constelación	 de	 Orión,	 el	 cazador	 enamorado	 de	 las	 Perseidas.	 Era	 de
complexión	 fuerte	 y,	 a	 primera	 vista,	 parecía	 un	 hombre	 rudo.	 Sin	 embargo,	 era	 culto,
elegante	y	 sereno.	Procedía	de	una	 familia	de	herreros	del	norte	 de	Escocia,	 de	quienes
había	heredado	el	arte	de	moldear	el	hierro	y	la	magia	que	se	respira	en	aquellas	tierras	tan
verdes	y	llenas	de	vida	como	el	color	de	sus	ojos.

Todas	 las	 adolescentes	 del	 hospicio	 estaban	 enamoradas	 de	 él.	 Todas	 menos	 yo.
Para	mí	siempre	fue	el	padre	que	nunca	tuve,	el	que	me	habría	gustado	tener.	Era	pelirrojo,
de	piel	blanca	salpicada	de	pecas	y	ojos	verdes,	alto,	fuerte	e	inteligente.	Alguien	en	quien
confiar	y	con	quien	compartir	anhelos,	desencuentros	y	triunfos.	Para	él	no	existía	un	solo
tiempo,	 había	 cientos	 de	 pasados,	 de	 presentes	 y	 de	 futuros.	 La	 realidad,	 decía,	 estaba
encerrada	en	muchas	otras	realidades	y	todas	eran	vitales	para	que	existieran	las	demás.

Desde	el	primer	momento	tuve	la	sensación	de	que	mis	rasgos	físicos,	semejantes	a
los	 suyos,	 fueron	 el	motivo	 de	 que	mostrase	 un	 interés	 especial	 hacia	mí.	 Poco	 a	 poco
fuimos	estableciendo	una	relación	más	cercana.	Pasado	un	tiempo,	empezamos	a	reunirnos
fuera	de	las	horas	lectivas,	en	los	descansos	o	en	la	pequeña	biblioteca	del	orfanato,	donde
yo	 solía	 ayudarle	 a	 buscar	 y	 seleccionar	 información	 para	 las	 clases.	 Durante	 aquellos
encuentros	me	contó	cientos	de	historias	sobre	la	vieja	Escocia.	Con	el	relato	de	aquellas
leyendas	hizo	que	volviese	a	creer	en	la	magia,	la	misma	magia	que	me	había	separado	del
resto	 de	 los	 niños	 del	 hospicio,	 esa	 que	 hacía	 que	me	 sintiera	 diferente	 a	 los	 demás;	 la
misma	que	propició	que	todos	me	despreciaran	y	a	la	que	finalmente	había	renunciado.

Una	tarde	de	lluvia,	de	viento	y	tormenta,	le	conté	la	historia	de	mi	madre.	Le	hablé
de	sus	apariciones:

—Quizás	la	psicóloga	tenía	razón	y	todo	estaba	en	mi	mente,	pero	era	tan	real	que
aún	hoy	me	cuesta	creer	que	solo	 fueran	 imaginaciones	mías.	¿Sabes?,	cuando	Rigel,	 la
estrella	de	Orión,	brillaba	con	más	fuerza	en	el	cielo,	ella	la	señalaba.	Decía	que	Orión	me
protegería	y	Rigel	guiaría	mis	pasos.	Cuando	tú	llegaste,	al	verte	y	saber	tu	nombre,	pensé



que	te	había	mandado	mi	madre.	Sé	que	es	ridículo,	pero	lo	pensé	y	lo	sentí.	Sentí	que	ella
te	acompaña.

—Y	¿por	qué	no?	—dijo	 sonriéndome—.	Tal	vez	 sea	 así.	Debes	 leer	Alicia	 en	 el
País	de	las	Maravillas	y	El	mago	de	Oz	—dijo	secando	mis	lágrimas	con	la	yema	de	los
dedos—.	Las	dos	historias	 transcurren	en	otras	realidades,	 tal	vez	 la	misma	en	 la	que	 tú
veías	a	tu	madre.	Nadie	puede	asegurarte	que	una	sea	más	real	que	otra	para	ti.

»Diana,	da	igual	que	tu	madre	no	estuviera	físicamente	a	tu	lado,	si	lo	imaginabas	o
si	realmente	sucedía.	Sea	como	fuere,	esos	momentos	existieron,	eran	reales.	Con	eso	es
con	lo	que	tienes	que	quedarte.	Prométeme	que	no	cerrarás	jamás	tu	mente,	que	seguirás
imaginando…

Desde	 aquella	 tarde	 nuestra	 unión	 se	 hizo	 cada	 día	 más	 estrecha.	 Consiguió	 los
permisos	necesarios	para	 sacarme	del	centro	 los	 fines	de	 semana.	Conocí	a	Eduardo,	 su
pareja	y	el	responsable	de	que	Rigel	hubiese	abandonado	los	campos	verdes	de	Escocia.	A
su	lado	supe	lo	que	era	la	amistad	y	el	amor.	Aprendí	a	cocinar	a	la	luz	de	las	estrellas	y	a
reconocer	las	variedades	de	plantas	e	insectos	que	poblaban	los	montes	que	atravesábamos
cuando	Rigel	 salía	a	volar	y	 surcaba	el	cielo	enredado	en	 las	corrientes	de	aire	como	si
fuese	un	águila	de	alas	rojas.	Los	tres	nos	perdíamos	en	comarcales	tan	imposibles	como
hermosas.	Subíamos	por	estrechas	carreteras	en	aquel	cuatro	por	cuatro	que	tiraba	como
un	buey	cansado	del	carro	que	transportaba	el	ala	delta.	Le	veíamos	saltar,	emocionados	y
con	 el	 miedo	 recorriendo	 nuestros	 pensamientos.	 Cuando	 comenzaba	 el	 descenso,	 nos
montábamos	en	el	coche	e	íbamos	al	punto	de	encuentro.

—Quiero	volar	contigo	—le	dije	una	mañana	de	sábado.

Eduardo	carraspeó	y	sonrió	con	una	expresión	que	evidenció	que	aquello	era	algo
inevitable.

—Te	lo	dije	—apostilló	divertido,	y	abrió	los	brazos	escenificando	el	vuelo—,	tarde
o	temprano	la	joven	intrépida	iba	a	querer	volar…

Y	así,	bajo	él,	en	el	más	absoluto	secreto,	surcamos	el	cielo	durante	muchos	meses,
hasta	que	un	día	me	dejó	hacerlo	sola.

—Ni	 se	 te	 ocurra	 hablar	 de	 esto	 con	 nadie.	 Si	 se	 te	 escapa,	 no	 me	 dejarán
adoptarte…

Pero	ese	sueño,	el	suyo	y	el	mío,	se	nos	escurrió	entre	los	dedos.	Se	fue	al	país	de
nunca	jamás.	Tal	vez	a	otra	realidad,	a	una	de	esas	realidades	paralelas	en	las	que	él	creía
firmemente.

Murió	antes	de	que	yo	cumpliese	la	mayoría	de	edad.	Marchó	mientras	dormía.	Lo
hizo	sin	rechistar,	sin	haber	dado	muestras	de	su	inminente	partida.	Nos	dejó	a	Eduardo	y
a	mí	solos,	dentro	de	una	realidad	que	nos	era	hostil,	buscándolo	noche	tras	noche	en	el
brillo	de	aquella	estrella	que	se	llamaba	como	él.

—La	he	traído	para	ti.	Él	querría	que	fuese	tuya.	Yo	jamás	la	utilizaré,	ya	sabes	el
miedo	que	tengo	a	volar.	Te	quería	como	si	fueses	su	hija,	lo	sabes,	¿verdad?

Yo	asentí,	reteniendo	las	lágrimas.



—Me	marcho	a	Galicia	de	nuevo.	No	puedo	seguir	aquí	sin	él	—me	dijo	Eduardo
señalando	el	remolque	que	transportaba	el	ala	delta	de	Rigel—.	Me	han	dado	permiso	para
dejártela	en	la	cochera.

Miró	al	director	del	centro	y	él	asintió	con	un	movimiento	de	la	cabeza.

—Rigel	me	dijo	que	si	algún	día	le	sucedía	algo	durante	el	vuelo,	 te	hiciera	saber
que	los	símbolos	del	cajón	donde	te	dejaron	siendo	un	bebé	pertenecen	a	la	lengua	de	los
antiguos	 pictos,	 un	 pueblo	 que	 vivió	 en	 el	 norte	 de	 Escocia	 desde	 tiempos	 del	 Imperio
romano	hasta	el	siglo	X	de	nuestra	era	—prosiguió	Eduardo—.	Me	explicó	que	los	había
descifrado	 y	 que	 son	 una	 especie	 de	 árbol	 genealógico.	 Son	 nombres,	 todos	 ellos	 de
mujeres.	Eso	le	extrañó.	Me	refiero	a	que	solo	fuesen	nombres	femeninos.	Por	ello	aún	no
te	había	dicho	nada	sobre	sus	investigaciones:	las	consideraba	inconclusas.

»Desde	que	le	enseñaste	el	cajón,	soñó	con	encontrar	algo	en	esos	símbolos	que	te
sirviera	para	hallar	tus	orígenes,	algún	rastro	de	tu	historia.	Es	importante	conocer	nuestras
raíces,	nuestra	procedencia.	Todos	 lo	necesitamos	y	él	 lo	sabía	—dijo,	 tendiéndome	una
carpeta—.	Ten,	son	los	apuntes	que	fue	tomando	durante	la	trascripción	de	los	símbolos.

Tras	una	pausa,	el	dolor	volvió	a	embargarlo.

—¡Jamás	 entenderé	 el	 sentido	 de	 la	 vida!	—exclamó	 con	 rabia,	 llorando—.	 ¿Por
qué	ha	tenido	que	morir?

Nos	abrazamos	y	lloramos,	lloramos	junto	a	la	vela	roja	del	ala	delta.	Después	nos
dijimos	un	«hasta	siempre».	Sabíamos	que	volveríamos	a	encontrarnos.	Como	decía	Rigel:
en	esa	realidad	o	en	otra	distinta.



CAPÍTULO	6
La	primera	noche	que	pasé	en	mi	nuevo	apartamento	dormí	mal,	a	intervalos	cortos,

sintiéndome	 inquieta	y	desubicada.	A	primera	hora	de	 la	mañana	me	acerqué	al	piso	de
Claudia	con	la	intención	de	charlar	un	rato	con	ella.	Pensé	que	Ecles	me	había	tomado	el
pelo	deliberadamente	y	que	si	la	veía	de	nuevo	me	tranquilizaría.	Toqué	el	timbre	varias
veces,	pero	el	pulsador	no	emitió	sonido	alguno.	Golpeé	con	los	nudillos	sobre	la	madera
sin	recibir	respuesta.

—Escocesa	—dijo	Desmond	 desde	 su	 puerta—.	 Si	me	 prometes	 que	me	 llevarás
algún	día	a	volar	contigo,	no	le	diré	a	su	hijo	que	cogiste	la	escoba	de	su	madre.

—No	soy	escocesa	—le	respondí,	dándome	la	vuelta	y	mirándolo	de	frente—,	y	la
escoba	me	la	regaló	Claudia.	O	sea	que	ya	puedes	decirle	a	su	hijo	lo	que	quieras,	que	no
me	importa.

—Bueno,	si	 tú	lo	dices…	—apuntó	en	tono	burlón	sin	hacer	caso	de	mi	respuesta
hosca—.	 En	 realidad	 es	 problema	 tuyo.	 Si	 quieres,	 podemos	 entrar	 en	 el	 piso	 por	 la
terraza.	Te	metiste	por	ahí	y	cogiste	la	escoba,	¿verdad?	—insistió,	pero	yo	no	le	contesté
—.	No	 tienes	por	qué	ocultarlo	ni	avergonzarte,	yo	 también	entro	muchas	veces.	Si	has
cogido	esa	escoba,	te	gustarán	los	libros	sobre	hechiceras	que	hay	en	la	casa.	Imagino	que
no	los	has	visto.	¿Sabes?,	paso	muchas	horas	ahí,	leyendo.	También	cuido	de	sus	cosas.	A
veces	me	 parece	 que	 ella	 aún	 está	 en	 el	 piso	 y	 que	 mi	 presencia	 le	 agrada.	 A	 fin	 de
cuentas,	 los	 vampiros	 y	 los	 fantasmas	 somos	 primos	 hermanos.	 ¿Quieres	 que	 entremos
ahora?	Venga,	escocesa,	 anímate.	Te	demostraré	que	en	 la	casa	no	vive	nadie.	Nadie	de
carne	y	hueso	—puntualizó	burlón.

—Hablas	 demasiado	 y	 escuchas	 poco.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 soy	 escocesa.	 Me
llamo	Diana.

—No	 serás	 escocesa,	 pero	 lo	 pareces.	 Eres	 clavadita	 a	 la	 actriz	 que	 interpreta	 el
papel	 de	 la	mujer	 de	Connor	MacLeod	 de	Los	 inmortales.	 Imagino	 que	 habrás	 visto	 la
película.

—Sí,	 claro	 que	 la	 he	 visto,	 pero	 no	me	 parezco	 ni	 en	 el	 blanco	 de	 los	 ojos.	 En
cambio	 tú	 sí	 que	 pareces	 un	 vampiro	—le	 respondí	 irónica—.	 Un	 vampiro	 ladrón	—
remarqué,	mirando	la	puerta	de	Claudia.

—Soy	 como	 Drácula,	 solo	 que	 más	 guapo	 que	 el	 personaje	 del	 irlandés	 Bram
Stoker,	aunque	a	muchos	 les	doy	 tanto	miedo	como	él.	Es	 lo	que	 tiene	poseer	un	 físico
fuera	de	estúpidos	estereotipos.	Aunque,	para	serte	sincero,	creo	que	soy	un	vampiro	de
verdad,	un	vampiro	de	la	edad	moderna	perdido	en	una	ciudad	ruidosa	y	sin	alma,	como	tú
—puntualizó,	observándome	de	una	forma	que	me	 incomodó—.	Le	 tengo	alergia	al	sol.
Una	alergia	en	grado	máximo.	—Sonrió	y	me	miró	fijamente—.	Venga,	seamos	amigos.
Prometo	 no	 morderte	—apuntó—.	 En	 serio,	 escocesa,	 desde	 que	 te	 vi,	 me	 muero	 por
conocerte.

—Te	mueres	por	volar	con	mi	ala	delta.	Eres	un	listo	y	un	charlatán.



—Lo	 de	 volar	 es	 una	 excusa,	 ¿no	 ves	 que	 puedo	 convertirme	 en	 murciélago	 y
hacerlo	cuando	quiera?	—Extendió	los	brazos	y	giró	sobre	sus	 talones—.	Tú	misma	has
dicho	 que	 soy	 como	 Drácula.	 En	 serio,	 solo	 quiero	 conocerte,	 ¿por	 qué	 me	 tienes
miedo…?

Su	ático	 tenía	 las	mismas	dimensiones	que	el	mío	e	 idéntica	distribución,	pero	 lo
habían	 remodelado:	 la	madera	 de	 los	 suelos	 estaba	 pulida	 y	 el	 tabique	 que	 separaba	 el
vestíbulo	del	salón	no	existía.	Esto,	unido	a	que	no	había	nada	más	que	un	perchero	de	pie
en	la	entrada,	hacía	que	la	sensación	de	amplitud	fuese	mayor,	de	modo	que	el	piso	parecía
mucho	más	grande	y	luminoso	que	el	mío.	La	pared	de	la	derecha	del	salón	estaba	forrada
con	ladrillos,	el	resto	habían	sido	pintadas	en	un	tono	arena.	En	ellas	colgaban	infinidad	de
cuadros	abstractos	sin	marco,	óleos	de	colores	vivos	en	los	que	destacaban	el	rojo,	el	azul,
el	amarillo	y	el	naranja.

—Habéis	hecho	obras,	¿lo	sabe	Antonio?	—le	pregunté	porque	aquella	era	una	de
las	prohibiciones	que	figuraban	en	mi	contrato	de	alquiler.

—No	tiene	por	qué	saberlo.	Tú	guardas	nuestro	secreto	y	yo	guardaré	el	 tuyo.	No
visita	ninguno	de	los	inmuebles.	No	le	preocupa	su	estado	interior,	solo	le	interesa	que	el
edificio	siga	en	pie.	Aunque	diga	lo	contrario,	no	quiere	venderlo	y	mucho	menos	dejarlo
en	manos	del	tiempo	y	que	al	final	sea	demolido.	Si	te	has	fijado,	el	mantenimiento	básico
está	 en	 perfectas	 condiciones.	 Lo	 único	 que	 se	 le	 resiste	 son	 las	 ratas.	 Tenemos	 una
generación	 entera,	 varias	 colonias,	 pero	 eso	 es	 un	 mal	 común	 en	 la	 ciudad,	 como	 las
cucarachas	—dijo,	señalando	un	bote	de	insecticida	que	había	en	el	suelo,	en	un	rincón—.
Pero	a	ti	eso	te	dará	igual;	si	no	tienes	miedo	a	los	vampiros,	las	ratas	son	un	mal	menor.

—Está	precioso.	Ni	por	asomo	habría	imaginado	que	lo	tuvierais	así.

—¿Qué	imaginabas?,	¿que	ibas	a	encontrarte	con	un	ataúd	forrado	de	tela	roja	en	el
centro	del	salón?	—preguntó	divertido—.	¿No	te	han	enseñado	que	nada	es	lo	que	parece?

—Es	mejor	que	Antonio	no	se	entere.	Si	lo	viera,	seguro	que	os	subiría	el	alquiler.

—Hemos	 ido	 arreglándolo	 poco	 a	 poco.	 Los	 pequeños	 aparatos	 de	 la	 cocina
provienen	de	lo	que	la	gente	desecha.	Ecles	los	arregla.	Algunos	los	vende	y	otros	nos	los
hemos	 quedado	—dijo,	 señalando	 una	 caseta	 de	 madera	 que	 había	 en	 la	 terraza—.	 Su
chiringuito	está	lleno	de	artilugios	en	apariencia	inservibles,	pero	él	les	da	vida.	Cualquier
día	crea	con	ellos	un	robot	que	piense	por	sí	mismo.	Está	obsesionado	con	dar	vida	a	las
cosas	que	no	 la	poseen.	Dice	que	 todo	 tiene	su	ánima.	Tal	vez	sea	por	 lo	mucho	que	se
parece	a	Frankenstein.

—Yo	también	lo	creo,	creo	que	todo	tiene	alma,	y	no	me	parezco	a	Frankenstein	—
le	respondí,	pensando	en	mi	ala	delta.

—Pero	 tú,	 escocesa,	 eres	 bruja,	 es	 normal	 que	 pienses	 así.	 Por	 cierto,	 las	 brujas
tomáis	café,	té…,	dime,	¿qué	te	preparo?

—Ahora	mismo	nada.	Te	lo	agradezco,	pero	tengo	un	centenar	de	cosas	que	hacer,
quizás	en	otro	momento	—dije,	y	me	dirigí	hacia	la	puerta	de	salida.

—Entiendo,	tienes	pareja.

Le	 sonreí	 sin	 responder	y	 él	me	devolvió	 la	 sonrisa	 junto	a	un	guiño	que	pareció



decir	mucho	más	que	un	simple	gesto.

—Si	 aún	 no	 te	 han	 instalado	 la	 fibra	 —comentó	 ya	 en	 el	 rellano,	 mirando	 el
teléfono	 móvil	 que	 yo	 llevaba	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 en	 el	 que	 no	 dejaban	 de	 entrar
mensajes—,	puedo	darte	nuestra	clave,	así	no	gastarás	datos.

—Me	he	tomado	unos	días	de	vacaciones	además	de	los	que	me	correspondían	por
la	mudanza	y	olvidé	desconectar	el	grupo	de	trabajo.	La	tecnología	es	lo	que	tiene,	es	una
forma	más	de	tenerte	sujeta	y…	controlada	—le	expliqué	mientras	apagaba	el	teléfono.

—Espera	un	segundo	—dijo,	y	volvió	a	entrar	en	la	casa.

Salió	con	una	hoja	de	papel	en	la	que	estaba	escrita	la	clave	de	acceso	y	un	lienzo
en	la	mano	izquierda.

—Toma.	 Ecles	 te	 dio	 la	 bienvenida	 con	 una	 rosa.	 Claudia,	 según	 tú,	 te	 regaló	 la
escoba,	 la	 que	 utilizaba	 en	 sus	 mejores	 tiempos	 y	 que	 conservaba	 con	 mimo	 sobre	 la
puerta	de	su	casa.	Pero	yo	aún	no	 te	había	dado	nada.	Cógelo,	es	para	 ti.	Espero	que	 te
guste	y	que	cuando	le	encuentres	un	sitio	me	invites	para	ver	cómo	queda.

Era	un	óleo	como	los	que	tenía	colgados	en	las	paredes	del	salón,	lleno	de	colores
que,	combinados,	formaban	figuras	diferentes	y	aleatorias.

—Es	precioso.	¿Es	tuyo?	Quiero	decir,	si	lo	has	pintado	tú.

—Pues	claro,	escocesa.	Le	robo	los	colores	al	día,	a	los	soles	de	los	que	no	puedo
disfrutar.	Guardo	lo	que	gano	con	su	venta	para,	con	el	tiempo,	comprarme	una	vela	como
la	tuya.	Tendré	que	utilizar	un	equipo	especial,	como	los	aviadores	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	tapado	hasta	las	cejas,	pero	volaré	sobre	las	mismas	montañas	que	has	recorrido
tú,	quizás	a	tu	lado	—apuntó,	y	en	sus	ojos	detecté	aquel	brillo	tan	especial—.	¿Querrás
enseñarme	a	volar	algún	día?

—Es	un	privilegio	trabajar	en	lo	que	a	uno	le	gusta	—le	dije.

—¿Dónde	hay	que	firmar	para	ello?	La	venta	de	mis	 lienzos	no	me	da	para	vivir.
Soy	empleado	del	servicio	de	limpieza	nocturno.	Todas	las	noches	me	subo	a	un	camión
ruidoso	y	 retiro	 la	basura	de	 los	cubos.	De	ahí	proceden	 la	mayoría	de	 los	muebles	que
tenemos.	No	 tienes	ni	 idea	de	 las	cosas	que	 tira	 la	gente.	Nos	estamos	volviendo	 locos.
Somos	una	sociedad	puramente	consumista.	Si	quieres,	puedo	llevarte	conmigo	algún	día,
aunque	imagino	que	no	te	seducirá	mucho	la	idea.

—Por	el	momento	no,	la	verdad.

—No	sabes	lo	que	te	pierdes.	El	mundo,	las	calles	que	recorro	por	la	noche,	no	son
como	las	que	tú	ves,	son	muy	diferentes.	Están	llenas	de	noctívagos	y	seres	que	no	puedes
ver	durante	el	día.	Es	como	poner	el	pie	en	otra	dimensión.	Te	gustaría.	No	me	refiero	a	la
recogida	de	la	basura,	sino	a	todo	lo	que	puedo	enseñarte	y	que	tus	ojos	jamás	han	visto.
¿No	te	atrae	la	idea?	Sé	que	mi	camión	no	es	el	DeLorean,	aunque	ya	me	gustaría	que	lo
fuese.	Pesa	tantísimo	que	ni	un	rayo	podría	moverlo	del	suelo	y	de	esta	realidad	que	nos
ha	tocado	en	suerte,	pero	en	su	cabina	escucharás	la	mejor	música	de	todos	los	tiempos,	y
eso	 también	 te	 hará	 viajar	 al	 pasado	 e	 imaginarte	 el	 futuro.	 Como	 si	 estuvieras	 en	 el
mismísimo	DeLorean.



—Eres	elocuente,	tengo	que	reconocerlo,	pero	no.	Por	el	momento	me	lo	perdono.
Te	avisaré	cuando	tenga	el	cuadro	colgado.	Me	encanta,	que	lo	sepas.

»Os	debo	un	café	—concluí,	ya	dentro	de	mi	apartamento.

—Lo	que	me	debes	es	un	vuelo,	bella	escocesa.	No	lo	olvides…



CAPÍTULO	7
Apoyé	el	cuadro	que	Desmond	me	había	regalado	en	una	de	las	paredes	del	salón.

Me	 hice	 un	 café	 y	 me	 senté	 en	 el	 suelo	 con	 la	 taza	 entre	 las	 manos,	 frente	 al	 lienzo.
Conecté	la	aplicación	de	música	en	mi	teléfono	móvil	y	subí	el	volumen.	Me	centré	en	la
organización	de	lo	que	tenía	que	hacer.	Debía	limpiar,	desembalar	e	intentar	hacerme	con
algunos	muebles.	 Intentar,	 porque	mi	 economía	 no	me	 permitía	más	 que	 hacer	 cábalas,
soñar,	 me	 dije,	 dando	 un	 sorbo	 al	 café.	 Alán	 había	 alquilado	 su	 apartamento	 ya
amueblado,	igual	que	había	hecho	yo	con	el	anterior	en	el	que	había	vivido.	Aquello	para
mí	 suponía	un	problema,	porque	casi	me	había	marchado	con	 lo	puesto.	No	 tenía	ni	un
solo	mueble	de	mi	propiedad.	Solo	disponía	de	 lo	que	Antonio	había	dejado:	una	mesa,
dos	 sillas	 y	 un	 colchón	 de	 lana	 que	 reposaba	 sobre	 un	 somier	 de	 muelles	 oxidados	 y
ruidosos.	Un	cabecero	de	madera	con	varias	capas	de	barniz	y	del	que	sobresalía	un	cable
con	 una	 perilla,	 que	 sin	 duda	 encendía	 una	 bombilla	 que	 había	 quemado	 la	 madera
dejando	un	rastro	negro	sobre	ella.

Había	sido	una	estúpida,	me	dije.	No	debí	marcharme	como	lo	había	hecho.	Tendría
que	 haberle	 echado	 agallas	 y	 quedarme	 en	 el	 apartamento	 hasta	 que	mi	 situación	 fuese
mejor.	Pero	me	dejé	llevar	por	la	rabia	y	la	impotencia,	por	el	dolor	que	me	produjeron	las
palabras	de	Alán.

Miré	las	cajas	aún	por	desembalar,	las	etiquetas	en	las	que	había	escrito	el	contenido
de	 cada	 una	 de	 ellas,	 y	 recordé	 el	 día	 que	Alán	 y	 yo	 nos	mudamos.	 Las	 risas	 que	 nos
echamos	 sobre	 aquel	 colchón	 sin	 base	 ni	 sábanas	 en	 el	 que	 nos	 dejamos	 ir.	La	 primera
cena.	La	primera	noche,	el	primer	despertar	y…	el	adiós.	Aquel	adiós	que	aún	me	hacía
daño,	que	no	había	previsto	que	llegara.	Al	menos	no	tan	rápido	y	de	la	forma	en	que	lo
hizo.	Y	así	fui	saltando	de	un	recuerdo	a	otro.	De	una	mirada	suya	a	una	sonrisa	mía.	De
un	 «te	 quiero»	 a	 un	 «yo	 también».	 De	 las	 carreras	 para	 encontrarnos	 a	 las	 esperas
anochecidas,	 trasnochadas	y	 cada	vez	más	 asiduas	que	 lo	 alejaron	de	mí	y	 lo	unieron	a
ella.

El	 sonido	 del	 teléfono	 móvil	 me	 sacó	 de	 aquel	 ensimismamiento	 marchito	 y
doloroso.

—Llevo	 varios	 días	 intentando	 localizarte	—me	 dijo	 Samanta—.	No	 respondes	 a
los	whatsapps	que	te	envío.	Estás	desconectada	de	la	red.	Ayer	traté	de	hablar	con	Alán,
pero	 tampoco	 respondió	 a	mi	 llamada.	Le	mandé	varios	mensajes	 y	 sé	que	 los	ha	visto
porque	me	salió	la	marca	de	«leído».	Hoy	he	llamado	a	la	oficina	y	me	han	dicho	que	te
has	tomado	los	días	que	tenías	por	asuntos	propios.	Dime,	¿qué	pasa?	—inquirió.

—Debe	de	 ser	 cosa	de	 tu	 conexión.	Seguro	que	no	 tenéis	buena	cobertura	 en	esa
zona	—le	respondí.

Me	separé	del	 teléfono	y	carraspeé	intentando	aclarar	mi	voz,	que	parecía	haberse
quedado	atravesada	en	algún	punto	de	mi	garganta.

—Te	conozco,	Diana.	Cuando	desapareces	es	porque	estás	mal.	Tienes	la	estúpida
manía	de	comértelo	todo	tú	solita.	Dime,	¿qué	está	pasando?



—Alán	y	yo	hemos	roto	y	me	he	mudado	—contesté.

—¿Cómo?

Me	 dejó	 hablar	 sin	 intentar	 recordarme	 que	 me	 lo	 había	 advertido.	 Se	 limitó	 a
escucharme	hasta	que	le	dije	que	la	fianza	y	el	alquiler	me	habían	dejado	sin	dinero.

—Yo,	 en	 tu	 lugar,	 no	 me	 habría	 movido	 del	 apartamento.	 No	 debiste	 dejarlo.
Tendría	que	haberse	ido	él,	o	al	menos	darte	tiempo	para	que	pudieras	organizarte.

»Pero,	estando	así	las	cosas,	¿por	qué	no	te	fuiste	a	mi	casa?	Tienes	las	llaves.	Te	las
dejé	precisamente	para	un	caso	de	necesidad	como	este	—me	dijo,	algo	molesta.

—No	lo	sé.	Ni	siquiera	me	acordé	de	tu	casa	ni	de	las	llaves.	No	podía	seguir	allí	ni
un	minuto	más.	No	pensé	en	nada,	solo	en	alejarme	lo	antes	posible.

—Todavía	le	quieres,	¿verdad?

Una	vez	más,	Samanta	 tenía	 razón.	Alán	 aún	 seguía	 en	mi	 vida.	 Su	 recuerdo	me
impedía	ver	más	allá	de	él,	 como	 les	 sucede	a	 los	 animales	que	 se	 crían	en	una	granja.
Creen	 que	 sus	 jaulas	 son	 la	 única	 realidad,	 pero	 no	 saben	 que	 hay	mucho	más	 tras	 el
cercado	que	los	atrapa.

—En	cuanto	regrese	nos	 iremos	a	volar	y	 luego	nos	pondremos	hasta	 las	cejas	de
copas	en	el	primer	bar	de	carretera	con	hostal	para	dormir	la	borrachera	que	nos	vamos	a
pillar,	nena…

Colgué	el	teléfono	sonriendo.	Miré	hacia	la	terraza	y	contemplé	la	vela	roja	de	mi
ala	delta	con	nostalgia.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	volaba…	«¡Qué	estúpida	he	sido!»,	me
recriminé.	Había	dejado	de	ser	yo	misma	por	Alán	y	ahora,	irónicamente,	no	sabía	quién
era	sin	él.

Cogí	 la	 escoba.	Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 la	 imaginé	 colgada	 sobre	 el
dintel.	 La	 levanté,	 simulando	 colocarla,	 y	 al	 hacerlo	 sentí	 que	 mis	 pies	 se	 elevaban.
Entonces,	 como	 si	 fuese	 una	 proyección	 cinematográfica,	 la	 habitación	 fue	 tomando
decorados	 diferentes.	 Las	 personas	 que	 habían	 habitado	 la	 casa	 antes	 que	 yo	 desfilaron
ante	mí.	Uno	tras	otro	nacían,	crecían	y	envejecían	ante	mis	ojos.	Algunos	murieron	allí,
otros	salieron	y	no	regresaron	jamás.	Oí	sus	pasos	tranquilos	o	apresurados,	sus	risas,	sus
llantos,	 los	 vi	 llegar	 e	 irse,	 como	 si	 sus	 vidas	 en	 aquel	 lugar,	 lo	 que	 fueron,	 estuvieran
sucediendo	 en	 un	mismo	 tiempo,	 en	 una	 única	 realidad.	Como	 si	 las	 cuerdas,	 todas	 las
dimensiones	 de	 las	 que	 me	 había	 hablado	 Rigel	 y	 en	 las	 que	 él	 creía	 firmemente,	 se
hubieran	unido	en	una	sola	y	se	repitieran	a	velocidad	de	vértigo.	La	última	imagen	que	vi
fue	la	de	mi	madre.	Me	miró	sonriente	e	intentó	acercarse	para	acariciarme	la	cara,	pero
no	 lo	consiguió.	Señaló	 la	escoba	que	yo	sujetaba	y,	al	hacerlo,	 su	 imagen	se	difuminó.
Las	 paredes	 volvieron	 a	 mostrar	 su	 superficie	 amarillenta	 y	 desconchada.	 El	 suelo	 del
salón	retornó	a	su	estado	anterior,	con	aquel	aspecto	de	desamparo	y	dejadez	que	parecía
adherido	a	cada	rincón	de	la	casa,	y	de	pronto	sentí	que	Diana	la	bruja,	como	me	llamaban
en	el	hospicio,	había	vuelto,	que	no	iba	a	poder	seguir	ocultándome	más.	Me	acurruqué	en
el	suelo,	pegada	a	la	puerta	de	la	calle,	y	sin	soltar	la	escoba,	volví	a	preguntarme	por	qué,
por	qué	me	habían	abandonado	dentro	de	aquel	cajón.	¿Qué	pecado	había	cometido	para
que	me	dejasen	de	aquella	forma	y	en	aquel	lugar	cuando	no	era	más	que	un	bebé?



El	timbre	de	la	puerta	sonó.

Era	una	mujer	menuda	y	vivaracha,	con	los	ojos	grises	y	saltones.	Llevaba	el	pelo
recogido	 en	 una	 trenza	 larga	 que	 reposaba	 en	 su	 hombro	 derecho	 y	 le	 llegaba	 hasta	 la
cintura.	Vestía	 un	mono	de	 trabajo	 blanco	 cubierto	 de	 salpicaduras	 de	 pintura	 de	 varios
colores.

—¡Hola!	Vengo	a	presentarme:	me	llamo	Elda,	vivo	en	el	primero	y	soy	amiga	de
Ecles	y	Desmond	—dijo	sonriente,	señalando	el	suelo.	Se	acercó	a	mí	y	me	dio	dos	besos
en	las	mejillas.

—Diana	—le	respondí,	devolviéndole	el	saludo—.	Encantada.

—Disculpa	mi	 aspecto	—añadió,	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 pasando	 su	mano	 por	 la
parte	delantera	del	mono—,	estoy	pintando	la	casa.	Suelo	hacerlo	a	menudo.	No	soporto
ver	las	paredes	siempre	del	mismo	color.	Me	agobia.	Estuve	encerrada	mucho	tiempo	en
una	habitación	de	paredes	blancas.

Hizo	 una	 pausa	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 aire	 pensativo.	 Sin	 embargo,	 enseguida
abandonó	la	expresión	de	tristeza	que	había	adquirido	su	rostro.

—¿Sabes?,	 tengo	el	oído	muy	fino	—prosiguió—.	Oí	que	Desmond	te	acusaba	de
haber	cogido	la	escoba	de	Claudia,	pero	estoy	segura	de	que	no	mentías,	que	fue	ella	quien
te	 la	 dio.	 Las	 dos	 sabemos	 que	 el	 que	 una	 persona	 haya	muerto	 no	 significa	 que	 haya
dejado	de	estar	aquí.	La	realidad	no	es	la	misma	para	todos,	¿verdad?

»Huele	a	café,	¿me	invitas	a	una	taza?



CAPÍTULO	8
—Me	dan	ganas	de	bajar	a	por	decapante,	una	brocha	y	ponerme	manos	a	la	obra	—

dijo,	pasando	la	mano	por	el	tabique	central	del	salón	mientras	yo	preparaba	café.

—No	 he	 pintado	 en	mi	 vida	—repuse—.	De	 hecho,	 ni	 siquiera	 sé	 cuándo	 podré
hacerlo.	Tal	vez	 le	pase	una	esponja	húmeda	para	adecentar	 las	paredes	y	 lo	deje	así—.
¿Lo	quieres	con	leche	o	solo?

—Con	 leche	—me	 respondió—.	 Me	 habría	 gustado	 tener	 una	 cocina	 americana
como	esta.	El	ático	es	perfecto,	pero	yo	tiraría	el	tabique	de	la	entrada	y	el	del	dormitorio.
Solo	dejaría	el	del	baño.	Cuando	me	mudé	todos	los	áticos	estaban	alquilados	y	Claudia
me	ofreció	el	bajo	con	un	contrato	de	alquiler	vitalicio.	Cuando	ella	falleció,	Antonio	no
modificó	los	términos.	Es	un	hombre	de	apariencia	extraña,	como	la	mayoría	de	los	que
habitamos	aquí,	pero	buena	persona,	tanto	como	lo	fue	su	madre.	Intenta	hacer	creer	a	los
demás	que	es	duro	y	que	no	 le	gustamos,	pero	 si	 fuese	así	no	alquilaría	ninguno	de	 los
pisos.	No	 necesita	 los	 ingresos.	 Procura	mantener	 las	 distancias	 con	 nosotros	 porque	 le
asustan	las	relaciones	cercanas.	Su	forma	extravagante	de	vestir	no	se	corresponde	con	lo
introvertido	que	es,	créeme.

—Creo	que	él	ve	a	su	madre	como	la	vi	yo.	Estoy	convencida	—declaré.

—Para	él	está	ahí,	y	cada	vez	que	llega	un	inquilino	nuevo	al	edificio	se	la	presenta.
Eso	es	algo	que	tengo	claro	desde	hace	tiempo	y	que	he	comentado	más	de	una	vez	con
Desmond	y	Ecles.	Debe	de	haber	algo	que	le	impide	entrar	en	la	casa.	Quizás	tenga	miedo
a	hacerlo	y	encontrar	el	piso	vacío	y	que	eso,	la	toma	de	conciencia	de	su	muerte,	le	lleve
a	dejar	de	verla.	¿Quién	sabe?,	la	mente	es	impredecible,	Diana.	Tiene	una	conexión	muy
especial	con	los	sentimientos.	En	realidad	son	ellos	los	que	le	dan	vida,	 los	que	mueven
nuestro	cerebro.

—Dime,	 ¿por	 qué	 estás	 tan	 segura	 de	 que	 realmente	 vi	 a	Claudia?	—le	 pregunté
apoyada	en	la	encimera,	mientras	esperaba	que	la	cafetera	comenzara	a	expulsar	vapor—.
Me	ha	sorprendido	que	me	creyeras,	que	no	pensases	como	los	demás,	sería	lo	más	lógico.
Tú	tampoco	la	ves,	¿verdad?

—No,	 por	 supuesto	 que	 no,	 pero	 te	 oí	 hablar	 con	 ella	 —dijo,	 abandonando	 su
observación	de	las	paredes.

—¿Que	me	oíste?	—exclamé—.	Pero	¿dónde	estabas?

—En	mi	casa,	dónde	iba	a	estar	—me	respondió,	esbozando	una	sonrisa.

—Siempre	he	pensado	que	 los	 tabiques	de	 las	 fincas	antiguas	eran	más	gruesos	y
aislantes	 que	 los	 de	 los	 edificios	 modernos,	 pero	 ya	 veo	 que	 me	 equivocaba.	 Tendré
cuidado	con	mis	conversaciones	—le	dije—.	¿La	oíste	a	ella?

—No,	solo	a	 ti	y	 los	silencios	correspondientes	a	 las	 respuestas	que	ella	 te	estaba
dando,	o	al	menos	eso	supuse.

—No	estoy	acostumbrada	a	que	la	gente	crea	algunas	de	las	cosas	que	me	suceden.



No	suelo	hablar	de	ello.	Ya	me	han	tomado	por	loca	más	de	una	vez.	Para	serte	sincera,	a
veces	pienso	que	no	estoy	bien	del	todo	—dije	al	tiempo	que	llevaba	el	café	a	la	mesita—.
No	sé	dónde	pueden	estar	los	platos	para	las	tazas	del	café.	Todavía	no	me	ha	dado	tiempo
a	desembalar.	Tampoco	he	ido	a	comprar,	solo	me	quedan	un	par	de	galletas,	¿quieres?

—No,	gracias.	No	te	preocupes,	los	cambios	de	residencia	son	complicados.	El	mío
también	lo	fue.	Si	no	llega	a	ser	por	Claudia,	no	sé	qué	habría	hecho	cuando	llegué	aquí	o
dónde	estaría	ahora.	No	tenía	nada.	Me	fio	el	alquiler	de	tres	meses.	Después,	cuando	tuve
estabilidad	 económica,	me	hizo	un	 contrato	vitalicio.	Era	una	mujer	 excepcional,	 de	 las
que	nunca	deberían	morir.	Ese	tipo	de	personas	no	crees	que	puedan	existir.	—Se	subió	la
manga	del	mono	y	miró	su	reloj	de	pulsera.	Suspiró	y	se	quitó	los	tapones	de	espuma	que
llevaba	en	los	oídos.

—¿Llevabas	tapones	en	los	oídos	y	me	oías	bien?	—le	pregunté	sorprendida.

—Están	haciendo	reformas	en	el	bloque	de	enfrente	y	no	soporto	los	taladros.	Paran
para	desayunar	 todos	 los	días	a	 la	misma	hora	—señaló	el	 reloj—,	así	que	me	 los	quito
hasta	 que	 reanudan	 el	 trabajo.	 Pero	 no	 creas	 que	 los	 tapones	 me	 aíslan,	 solo	 consigo
atenuar	 levemente	 ese	 maldito	 estruendo	 que	me	 aturulla.	 Sigo	 oyéndolo,	 pero	 de	 otra
manera.	 Para	 conseguir	 un	 aislamiento	 completo,	 ese	 silencio	 necesario	 para	 descansar,
utilizo	unos	cascos	especiales.	Tengo	el	oído	muy	fino,	demasiado	sensible.	Los	tabiques
de	 este	 edificio	 son	 de	 ladrillo	 y	 tienen	 un	 grosor	 considerable.	 Ya	 no	 se	 hacen
construcciones	como	esta.	Pero	para	mí	 los	muros	no	 son	un	obstáculo,	 capto	cualquier
sonido	 a	mucha	 distancia.	 También	 te	 oí	 hablar	 con	 tu	 amiga	 Samanta.	 Es	 arqueóloga,
¿verdad?

—Sí.	Está	 en	una	excavación	en	Egipto,	 cumpliendo	el	 sueño	de	 su	vida,	para	 lo
que	realmente	estudió.	Es	afortunada.	Pero	¿cómo	puedes	tener	ese	oído	tan	fino?	He	leído
algo	sobre	ese	tipo	de	agudeza,	pero	no	creía	que	se	pudiera	llegar	a	tales	extremos.

—Bueno,	 es	 algo	parecido	a	 lo	que	 les	 sucede	a	 los	 ciegos,	que	desarrollan	otros
sentidos.

—Sí,	pero	tú	no	eres	ciega.

—Me	escapé	de	casa	antes	de	cumplir	 la	mayoría	de	edad.	Durante	mi	huida	hice
autostop	y	me	monté	en	el	coche	de	un	desconocido.	El	tipo	se	salió	del	camino,	hizo	una
parada	en	una	zona	deshabitada	y	me	sedó.

—Tuvo	que	ser	espantoso	—dije,	sobrecogida	por	sus	palabras.

—Lo	fue.	No	te	imaginas	hasta	qué	extremo.	Me	desperté	dentro	de	un	habitáculo
de	dos	metros	de	largo	por	uno	de	alto,	en	el	que	me	retuvo	durante	diez	años.	Siempre
tenía	que	estar	agachada	—explicó,	y	se	dio	un	poco	la	vuelta	para	mostrarme	su	espalda
encorvada.

—¡Dios!	—exclamé,	 y	 puse	mi	mano	 sobre	 la	 suya—.	No	 entiendo	 cómo	 puede
haber	personas	que	comentan	semejantes	atrocidades.

—Me	 tuvo	 encerrada	 en	 el	 sótano	 del	 edificio	 donde	 trabajaba,	 en	 un	 zulo	 que
estaba	 a	 tres	 metros	 bajo	 tierra	 y	 que	 tenía	 un	 bloque	 de	 cinco	 pisos	 encima.	 Era	 el
conserje,	un	hombre	atento,	apocado	y	al	que	todos	tenían	en	alta	estima.	Incapaz	de	matar



ni	a	una	mosca,	dijeron	algunos,	aún	sobrecogidos,	cuando	lo	detuvieron.

—No	sé	cómo	pudiste	soportarlo.

—Instinto	de	supervivencia,	creo	que	solo	fue	eso.	Mi	juventud	se	fue	entre	aquellas
paredes	blancas,	a	la	tenue	luz	de	una	bombilla,	sobre	un	camastro	de	ladrillos	y	cubierta
por	una	manta	que	jamás	se	desprendía	de	la	humedad.	Perdí	visión	y	la	luz	directa	del	sol
me	hace	daño.	Yo	tenía	los	ojos	azules	y	ahora	son	grises,	grises	como	agua	manchada	de
cenizas.	 Es	 un	 gris	 sucio,	 lleno	 de	 dolor.	 Ningún	 especialista	 ha	 hallado	 una	 evidencia
científica	que	explique	el	cambio	de	color	de	mis	ojos,	pero	yo	sí	sé	a	qué	se	debe.

—Al	 dolor	 y	 la	 tristeza	—respondí,	 reteniendo	 las	 lágrimas,	 impresionada	 por	 su
relato.

—El	encierro	me	hizo	agudizar	el	oído.	Con	el	 tiempo	conseguí	captar	 los	 ruidos
que	se	producían	en	la	superficie.	Los	motores	de	los	coches,	los	frenazos,	el	ruido	de	los
cláxones…	Incluso	llegué	a	oír	las	conversaciones	de	los	habitantes	de	los	pisos	que	tenía
encima	de	mí.

—¿Cómo	te	encontraron?

—Pensé	que	si	yo	podía	oírles,	ellos	también	me	oirían	a	mí.	Solo	era	cuestión	de
tener	fe,	me	dije.

—Y	¿gritaste?

—Sí.	 Grité	 hasta	 quedarme	 afónica.	 También	 golpeé	 los	 tabiques	 hasta	 hacerme
heridas	 en	 los	 puños,	 hasta	 despellejarme	 las	 manos,	 pero	 nadie	 me	 oyó.	 Después	 de
muchos	 años	 encerrada,	 cuando	 desarrollé	 mi	 oído,	 pensé	 que	 tal	 vez	 me	 había
equivocado:	no	debía	gritar	usando	la	voz,	sino	los	pensamientos.

—No	entiendo	—le	dije,	expectante.

—Me	centré	en	las	voces	que	captaba	con	más	claridad	y	les	pedí	ayuda.	Repetí	una
y	otra	vez	que	estaba	encerrada	bajo	ellos,	en	el	edificio.	Lo	hice	días	 tras	día,	mes	 tras
mes,	 hasta	 que	 conseguí	 que	 una	 de	 las	 personas	 que	 vivía	 allí	 me	 oyese.	 Estaba	 tan
convencida	de	que	aquello	sucedería	que	hubiera	muerto	en	el	intento.	No	pensaba	parar
hasta	conseguirlo.

—No	lo	entiendo;	si	no	gritabas,	¿cómo	pudieron	oírte?

—La	persona	que	captó	mi	llamada	era	sorda	de	nacimiento.	Se	llamaba	Rita	y	por
entonces	 tenía	ochenta	 años.	Murió	hace	dos,	 con	noventa	y	uno.	Por	 supuesto,	 cuando
aseguró	que	oía	 la	voz	de	una	mujer	pidiendo	ayuda	no	 la	 creyeron.	No	es	de	extrañar,
porque	ella	era	la	única	que	recibía	mis	mensajes	y	era	sorda	de	nacimiento.	Cómo	iba	a
escucharme,	debieron	pensar.

—Seguro	 que	 creyeron	 que	 no	 estaba	 muy	 bien	 de	 la	 cabeza.	 ¡Pobre	 mujer!	—
exclamé,	imaginando	la	situación	de	la	anciana.

—Así	 fue.	Pero	ella	seguía	oyendo	mis	gritos	desesperados	y	convenció	a	uno	de
sus	nietos	para	que	la	acompañase	hasta	el	lugar	de	donde	provenían.	Mi	voz,	la	voz	que
solo	Rita	captaba,	los	condujo	al	sótano	del	edificio.	Salía	del	cuarto	de	herramientas	del
conserje.



—No	puedo	ni	imaginar	lo	que	sentiste	cuando	tuviste	la	certeza	de	que	te	habían
encontrado.

—Grité,	 golpeé	 con	 los	nudillos	 en	 las	paredes,	 di	 patadas	 en	 el	 suelo	y	 salté	 sin
descanso.	Cuando	la	policía	llegó,	yo	estaba	exhausta,	medio	inconsciente	por	el	esfuerzo
que	había	realizado.

—Supongo	que	fue	un	suceso	inexplicable	para	la	policía.	Me	refiero	a	la	forma	en
que	Rita	te	localizó.

—No.	Las	 investigaciones	no	reflejaron	nada	de	 lo	que	 te	he	contado.	En	ellas	se
hablaba	de	una	ranura	del	alcantarillado,	de	algún	respiradero	del	edificio	que	dejó	escapar
mi	voz	a	 través	de	 las	paredes.	Rita,	 su	nieto	y	yo	sabíamos	que	no	había	 sucedido	así,
pero	 callamos.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 es	mejor	 guardar	 silencio.	 Las	 personas	 somos
animales	 de	 costumbres	 y	 nos	 cuesta	 ver	 más	 allá	 de	 lo	 que	 nos	 han	 enseñado,	 de	 lo
establecido	como	real.

—Es	terrible	—le	dije—.	¿Volviste	con	tus	padres?

—No.	 Habían	 muerto	 dos	 años	 antes	 de	 que	 me	 encontrasen.	 Jamás	 dejaron	 de
buscarme.	Me	 atormenta	 pensar	 que	 quizás	 aún	 lo	 estén	 haciendo,	 porque,	 como	 te	 he
dicho,	creo	firmemente	en	que	la	muerte	física	no	significa	la	desaparición	total.

—¿Y	él?	Imagino	que	aún	seguirá	en	la	cárcel.

—No	 lo	 sé,	 han	 pasado	más	 de	 once	 años.	Decidí	 olvidarme,	 pasar	 página.	 Pero
estoy	segura	de	que	ha	salido.	Tarde	o	temprano,	todos	terminan	saliendo.	A	pesar	de	que
decidí	arrinconarlo,	no	pensar	en	su	castigo	o	dónde	puede	terminar,	no	le	he	perdonado;
jamás	 lo	haré.	El	perdón	no	sirve	para	 todos	 los	casos.	No	creo	en	eso;	es	más,	muchas
veces	ese	perdón	me	parece	imperdonable,	casi	un	pecado.	Una	falta	de	responsabilidad,
un	insulto	a	las	víctimas	de	barbaries	como	la	que	él	cometió	conmigo.	No	se	lo	merece.

»Pero	 dejemos	 de	 hablar	 de	 cosas	 tristes.	Ahora	 ya	 sabes	 por	 qué	 no	 soporto	 las
paredes	blancas	y	a	qué	se	debe	ese	oído	tan	fino	que	tengo.	Qué	le	voy	a	hacer,	no	puedo
evitar	captarlo	todo	—dijo	con	un	guiño.	Enseguida	cambió	de	tema—:	Hemos	de	hacer
algo	con	tu	casa	ya	mismo.

—No	 tengo	 ni	 un	 céntimo	 para	 ponerme	 con	 las	 paredes;	 bueno…,	 ni	 con	 nada.
Estoy	sin	blanca,	o	sea	que	la	casa	tendrá	que	esperar.	Es	más,	creo	que	me	voy	a	pasar
una	larga	temporada	subsistiendo	a	base	de	pasta	y	arroz.

—Bueno,	bueno,	de	eso	ya	hablaremos.	Ahora	cuéntame	algo	sobre	ti,	escocesa	—
me	pidió.

—No	soy	escocesa	—la	corregí.

—Pues	nadie	lo	diría.	Desmond	tiene	razón,	lo	pareces.

—No	sé	dónde	nací	ni	quién	era	mi	familia,	ni	siquiera	si	llegué	a	tener	alguna.	En
realidad	no	sé	quién	soy.	Me	abandonaron	dentro	de	esa	gaveta.	—Señalé	el	cajón—.	La
dejaron	en	las	puertas	de	un	orfanato	cuando	yo	apenas	tenía	unos	días	de	vida.

—¿Te	abandonaron?	—preguntó	con	un	tono	de	extrañeza.

—Me	dejaron	en	la	puerta	—expliqué,	acercándole	el	cajón.



—No	 es	 lo	mismo	 abandonar	 que	 dejar.	 ¿No	 has	 pensado	 que	 tal	 vez	 te	 dejaron
porque	 querían	 protegerte	 y	 aquel	 era	 el	 único	 lugar	 que	 encontraron	 para	 hacerlo?	—
apuntó,	sacando	el	libro	de	la	gaveta.	Pasó	la	yema	de	los	dedos	sobre	los	símbolos	y	me
preguntó—:	¿Por	qué	olvidas	 todo	 lo	que	 sabes	cuando	hablas	 sobre	 tus	orígenes?	¿Por
qué	en	este	caso	dejas	que	la	realidad	convencional	te	atrape	y	te	ciegue?	No	lo	entiendo,
Diana.	Si	eres	capaz	de	ver	a	Claudia,	¿por	qué	no	ves	más	allá	de	los	prejuicios	que	te
invaden	cuando	piensas	en	tu	infancia?	¿Por	qué	dejas	que	el	dolor	ciegue	tu	percepción?

No	respondí,	me	limité	a	quedarme	mirando	la	gaveta	mientras	esta	se	iba	llenando
de	pétalos	de	rosa	rojos.	Rojos	como	la	vela	de	mi	ala	delta,	rojos	como	la	luna	de	sangre,
como	el	paraguas	de	la	bruja	de	aquella	portada	del	libro	que	Alán	me	regaló.

—Jamás	había	visto	unas	lágrimas	tan	bonitas	—dijo	Elda,	sacando	un	puñado	de
pétalos	del	 cajón.	Me	miró	y,	 sonriente,	 dejó	que	 fueran	cayendo	al	 suelo,	 deslizándose
entre	 sus	 dedos—.	 ¿Ves?,	 a	 esto	 me	 refería.	 Deja	 que	 la	 magia	 siga	 en	 tu	 vida,	 no
reniegues	de	ella	o	terminará	volviéndose	contra	ti.

—¿Cómo	puedes	verlos?	—le	pregunté—.	Casi	nadie	los	ve.	Alán,	mi	ex,	no	los	vio
jamás.

—Sería	porque	los	dos	vivíais	realidades	diferentes.	Tú	has	hecho	que	yo	entre	en	la
tuya.	Me	la	has	mostrado,	Diana,	y	yo	también	he	querido	verla.	No	hay	mucho	misterio
en	 ello.	 Las	 cosas	 extraordinarias	 y	 hermosas	 que	 surgen	 en	 nuestra	 vida	 no	 tienen
explicación,	 de	 hecho	 es	 un	 error	 buscarla.	 Cuando	 lo	 hacemos,	 cuando	 buscamos	 una
explicación	 a	 algo	 excepcional,	 destruimos	 la	 magia	 que	 suscitó	 esos	 hechos	 o
acontecimientos.



CAPÍTULO	9
Todo	había	cambiado	y	parecía	haberlo	hecho	en	un	instante,	pensé	cuando	Elda	se

marchó	 y	 me	 encontré	 sola	 en	 aquel	 salón	 semivacío,	 de	 paredes	 cuya	 superficie
aparentaba	despellejarse	cada	vez	más	deprisa.	Me	sentí	presa	de	un	sortilegio,	como	si	un
duende	malvado	hubiese	chasqueado	los	dedos	y	con	ello	hubiera	roto	el	hechizo	que	me
protegía	hasta	entonces.	Ese	conjuro	que	daba	a	mi	vida	una	cotidianeidad	y	una	seguridad
desapareció	de	golpe.	Alán	ya	no	 formaba	parte	de	mi	presente	ni	 del	 futuro	que	había
soñado	 construir	 con	 él,	 que	 los	 dos	 imaginamos	 juntos.	 Samanta	 se	 había	 ido	 lejos,	 a
Egipto,	siguiendo	la	estela	de	un	sueño.	Y	yo	me	había	quedado	allí,	esperando,	como	la
Penélope	 de	 la	 canción	 de	 Serrat,	 sentada	 en	 un	 banco	 de	 la	 estación.	 Solo	 que	 ella,
Penélope,	aguardaba	a	su	amor.	Yo,	en	cambio,	no	tenía	a	quién	esperar.	Y	no	sabía	qué
era	mejor,	si	una	cosa	o	la	otra,	me	dije	mientras	recogía	las	tazas	de	café.	Las	dejé	en	el
fregadero	y	me	eché	a	llorar	como	una	tonta.	Lo	hice	en	silencio,	lo	más	bajito	que	pude.
«No	vaya	 a	 ser	 que	Elda	me	oiga»,	me	dije,	 restregándome	 los	párpados,	 sentada	 en	 el
suelo	de	la	cocina.

A	partir	 de	 aquel	 día,	mi	 relación	 con	Elda	 fue	 estrechándose.	De	vez	 en	 cuando
tomábamos	café	con	palmeritas	de	hojaldre	que	ella	había	preparado.	Escuchábamos	jazz
y	música	indie	sentadas	en	los	enormes	cojines	que	tenía	en	el	suelo	del	salón,	y	solíamos
terminar	cenando	en	mi	terraza,	bajo	aquel	cielo	sin	estrellas	que	a	mí	me	traía	demasiados
recuerdos.	 Recuerdos	 y	 sueños	 que	 compartí	 con	 ella.	Despacio,	 poco	 a	 poco,	 como	 si
fuese	mi	hada	madrina,	sin	hacer	apenas	ruido,	se	hizo	un	hueco	en	mi	vida,	en	aquella
vida	tan	quebradiza	como	las	hojas	que	alfombran	las	aceras	en	otoño.	Sonrió,	lloró	y	se
enfurruñó,	pero	sobre	todo	me	escuchó.	Decía	que	estaba	acostumbrada	a	escuchar.	Había
permanecido	 diez	 años	 haciéndolo,	 aseguraba	 cuando	 yo	 me	 recriminaba	 haber	 estado
hablado	 demasiado	 tiempo.	 Y	 yo,	 al	 oírlo,	 recordaba	 su	 cautiverio	 sin	 poder	 evitar
emocionarme.

Seguí	 recogiendo	 pétalos	 de	 rosa,	 llorando	 bajito	 al	 anochecer	 y	 durmiendo	 a
intervalos,	al	tiempo	que	buscaba	entre	libros	y	legajos	algún	dato	que	pudiera	revelarme
qué	 significaba	 aquella	 gaveta	 y	 sus	 símbolos.	Algo	 que	me	 condujera	 a	 encontrar	mis
orígenes.

Samanta	y	yo	comenzamos	a	hablar	por	teléfono	de	forma	más	asidua.	Le	describí	a
Elda	 y	 le	 hablé	 de	 la	 estrecha	 relación	 que	 habíamos	 establecido	 desde	 nuestro	 primer
encuentro.	 Le	 dije	 que	 estábamos	 pintando	 la	 casa	 entre	 las	 dos,	mano	 a	mano.	 Se	 rio
cuando	 le	 expliqué	 que,	 a	 veces,	 cuando	 conversaba	 desde	 mi	 terraza	 con	 Ecles	 y
Desmond,	me	sentía	como	la	protagonista	de	La	tía	de	Frankenstein,	porque	allí,	en	aquel
viejo	edificio,	todos	parecíamos	formar	parte	de	una	ficción.

—Qué	maravillosa	serie	—exclamó	cuando	la	cité—.	Recuerdo	que	la	veía	en	una
televisión	de	aquellas	que	tenían	antenas.	Nena,	cómo	pasa	el	tiempo,	por	Dios.

»Aunque	no	lo	creas,	una	de	mis	fantasías	es	subirme	a	la	cabina	de	un	camión,	con
un	Mel	Gibson,	y	recorrer	las	calles	en	la	noche,	cuando	están	vacías,	sin	parar,	como	en



la	peli	de	Mad	Max.	Pero	aún	no	he	encontrado	a	nadie	que	se	le	parezca	y	que,	además,
conduzca	 un	 camión.	 A	mí	 tu	 vampiro	me	 dice	 lo	 del	 DeLorean	 y	 te	 aseguro	 que	me
pongo	los	pantalones	de	cuero,	una	camiseta	lo	más	ajustada	posible,	me	calzo	las	botas	de
montaña	y	no	tardo	ni	dos	minutos	en	estar	en	la	acera	esperándolo	para	que	me	aúpe	a	la
cabina.

—No	digas	tonterías,	es	un	camión	de	la	basura	—respondí.

—¿Es	que	piensas	ir	en	la	cubeta,	princesa?	—dijo	irónica—.	No	me	vengas	ahora
con	remilgos	absurdos.	Solo	con	lo	que	me	has	contado	de	él,	yo	ya	le	habría	mostrado	mi
cuello.	Esa	cabina	tiene	que	ser	muy	especial,	como	él,	estoy	segura.	¿Hablas	en	serio,	no
piensas	llevarlo	a	volar?

—No	estoy	para	susurros,	Samanta,	aún	no.

—Ese	tipo	de	hombres	no	suele	susurrar,	nena,	son	roqueros,	y	tú	lo	que	necesitas
es	un	buen	concierto	de	rock.	Tienes	un	tono	de	voz	demasiado	neutro,	como	sigas	en	esa
sintonía	te	vas	a	convertir	en	un	susurro	apagado,	en	un	canto	gregoriano…

Tras	dar	varios	rodeos	y	soltar	algunas	evasivas	a	mis	reiteradas	preguntas	sobre	lo
que	 hacía	 después	 de	 las	 excavaciones,	 ante	mi	 insistencia	 sobre	 cuándo	 tenía	 pensado
volver,	finalmente	me	confesó	que	había	decidido	quedarse	en	Egipto.

—Se	 parece	 a	 Freddie	 Mercury	 —me	 dijo	 eufórica—.	 Desentona	 como	 un
condenado,	 pero	 es	 igualito	 que	 él.	Tendrías	 que	 ver	 las	 risas	 que	 nos	 echamos	 cuando
intenta	cantarme	«Love	of	My	Life».	Está	para	comérselo,	incluso	se	quita	la	camiseta	y
escenifica	la	actuación.	Es	terrible,	te	lo	juro,	¡pero	tan	divertido!

»Tiene	un	pequeño	restaurante.	Ahí	nos	conocimos.	Tal	vez	pierda	la	partida,	pero
he	decidido	quedarme	con	él.	No	tienes	ni	idea	de	lo	apasionante	que	es	cocinar	a	su	lado.
Estoy	aprendiendo	un	montón	de	 recetas,	que	 te	haré	 cuando	volvamos.	Tengo	pensado
regresar	en	Navidad.	Queremos	pasarla	contigo,	 incluida	 la	Nochevieja.	Está	como	 loco
por	conocer	a	mi	amiga	la	bruja.	¡Le	he	hablado	tanto	de	ti!

—No	 sabes	 cuánto	me	 alegro.	Tú,	mi	 soltera	 vocacional,	 la	 que	 siempre	 lleva	 su
coche	para	poder	regresar	a	su	antojo,	la	que	no	ha	cocinado	ni	un	huevo	frito,	¡quién	me
lo	iba	a	decir!	Cuantísimo	me	alegro	y	cuantísimo	te	voy	a	echar	en	falta.

»Me	encantaría	tenerte	cerca	en	esas	fechas.	Ya	sabes	que	el	ambiente	de	esos	días
me	entristece.	La	Navidad	me	gusta,	pero	también	me	produce	una	tremenda	sensación	de
melancolía	que	no	puedo	controlar	—concluí	hipando	como	una	niña	pequeña.

—No	llores,	tonta	—me	pidió	ella,	 llorando	también,	y	yo	saqué	fuerzas	para	reír,
para	reírle	a	su	tristeza,	y	así	no	entristecerla	más	de	lo	que	ya	estaba.

—Ten	cuidado,	Caperucita	Roja.	No	permitas	que	el	lobo	te	coma,	como	me	pasó	a
mí	 —le	 dije—.	 Solo	 te	 pido	 eso,	 que	 no	 es	 poco,	 y,	 por	 supuesto,	 que	 no	 dejes	 de
llamarme.	Te	aseguro	que	si	no	lo	haces	me	pillo	el	primer	vuelo	aunque	tenga	que	hacer
mil	y	una	escalas	y	te	zarandeo	en	medio	del	Valle	de	los	Reyes…

Había	 conseguido	 acondicionar	 la	 casa	 gracias	 a	 Desmond	 y	 Ecles,	 que,	 junto	 a
Elda,	 fueron	 haciendo	 acopio	 de	 algunos	 muebles	 que	 encontraban	 en	 las	 calles	 de	 la



periferia,	 en	 el	 barrio	 de	 los	 «venidos	 a	 más»,	 tal	 como	 ellos	 llamaban	 la	 zona	 que
Desmond	recorría	con	su	camión	todas	las	noches.	Según	él,	los	primeros	de	mes	las	calles
parecían	un	mercadillo	de	segunda	mano,	sobre	todo	cuando	la	gente	recibía	la	paga	extra.
Los	muebles	y	artilugios	de	todo	tipo	que	desechaban	se	acumulaban	junto	a	los	cubos	de
basura	que	él	vaciaba	en	la	cubeta	de	su	camión.

Elda	había	implicado	a	mis	dos	vecinos	para	remodelar	mi	ático,	aunque	entre	ellos
y	yo	aún	no	existía	una	relación	tan	cercana	como	la	que	habíamos	establecido	nosotras
dos.	El	día	que	terminamos	de	pintar,	Elda	me	preguntó	si	podían	quedarse	en	casa	para
rematar	los	detalles.	Solo	faltaba	quitar	la	cinta	de	carrocero	de	las	puertas	y	los	rodapiés,
además	de	montar	la	ventana	del	ático,	que	Ecles	y	ella	habían	desmontado	para	enderezar
el	marco	de	metal	y	pintarlo	con	la	esperanza	de	que	así	dejara	de	atascarse	al	cerrar.	Les
dejé	las	llaves	cuando	me	fui	a	trabajar	para	que	lo	acabaran	todo	antes	del	mediodía.

—Por	la	tarde	no	voy	a	poder	estar	—explicó	Elda—.	Tengo	que	encalar	la	fachada
de	una	 tiendecita	de	alimentación	que	abre	 tres	calles	más	abajo,	y	 lo	 ideal	 sería	que	 la
pintase	mañana.	Si	 no	vengo	 a	 tu	 casa	por	 la	mañana,	 tendremos	que	dejarlo	 a	medias,
porque	ya	no	podré	venir	hasta	dentro	de	dos	días,	más	o	menos…

Cuando,	 ya	 atardecido,	 regresé	 a	 casa,	 los	 encontré	 a	 los	 tres	 esperándome	 en	 el
salón,	sentados	en	un	sofá	de	escay	verde	botella.	Todo	estaba	reluciente.	Habían	instalado
dos	estanterías	y	distribuido	varios	cubos	de	madera	en	el	salón.	El	cuadro	de	Desmond
aún	seguía	sin	colgar	a	la	espera	de	mi	decisión.	En	el	dormitorio,	el	colchón	de	lana,	tan
vareado	que	parecía	plano,	reposaba	sobre	palés	de	madera	pulidos	y	pintados	con	barniz
mate.	En	el	suelo,	 junto	a	 la	cama,	había	una	 lamparita	cuya	 tulipa	 tenía	forma	de	 luna.
Ecles	la	había	confeccionado	con	el	metal	sobrante	de	los	artilugios	que	encontraba	en	la
calle.	 En	 la	 pared	 frontal	 del	 dormitorio,	 la	 que	 hacía	 de	 cabecero,	 Desmond	 había
dibujado	una	vela	roja,	como	la	de	mi	ala	delta.	La	pintura	aún	estaba	reciente.

No	supe	qué	decirles.	Recorrí	el	ático	reprimiendo	las	lágrimas.	Me	abracé	a	Elda	y
Ecles	nos	rodeó	a	ambas	con	sus	inmensos	brazos.	Desmond	nos	miraba	con	una	botella
de	vino	en	la	mano	derecha	y	el	sacacorchos	en	la	izquierda.	Parecía	que	nos	supiera,	que
estuviera	habitando	las	emociones	de	cada	uno	de	nosotros	y	que	no	le	hiciera	falta	más
que	aquello:	contemplarnos.

—Gracias.	El	ala	es	preciosa	—le	dije.

—No	 hay	 de	 qué,	 escocesa	 —me	 respondió	 mientras,	 sonriente,	 descorchaba	 la
botella	 de	 vino	 que	 habían	 comprado—.	 ¿Sabes	 lo	 malo	 de	 todo	 esto?	 Que	 tengo	 que
marcharme	en	una	hora	y	que	solo	puedo	mojarme	los	labios	con	este	maravilloso	líquido
rojo.	 El	DeLorean	 no	 perdona,	 y	 como	 no	 quieres	 acompañarme	 a	 viajar	 en	 el	 tiempo,
tendré	que	imaginar	lo	estupendo	que	habría	sido	poder	contar	estrellas	contigo.

—Si	cuentas	estrellas	te	salen	verrugas	—intervino	Ecles.	Lo	miramos	con	sorpresa
—.	Por	mucho	que	os	extrañe,	es	así.	Mi	abuela	siempre	me	lo	decía.

Ninguno	 de	 los	 tres	 pudimos	 reprimir	 las	 carcajadas.	 Él,	 molesto,	 frunciendo	 el
entrecejo,	 caminó	 hasta	 la	 terraza	 con	 la	 copa	 de	 vino	 en	 la	 mano	 y	 murmurando,	 al
tiempo	que	movía	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha	en	un	claro	gesto	de	disconformidad
con	nuestras	risas…



Cuando	 se	marcharon	 desembalé	 los	 libros	 y	 fui	 colocándolos	 en	 las	 estanterías.
Solo	 dejé	 fuera	 el	 volumen	 que	 me	 acompañaba	 cuando	 me	 encontraron	 dentro	 de	 la
gaveta	y	la	documentación	sobre	los	pictos	que	había	ido	recopilando.	Aunque	durante	los
años	 que	 llevaba	 investigando	 no	 había	 hallado	 nada	 nuevo,	 nada	 que	 aportase	 datos
diferentes	a	los	que	Rigel	había	encontrado,	tenía	la	esperanza	de	que	en	algún	momento
surgiría	algo	que	me	conduciría	al	origen	de	aquel	cajón	y	el	motivo	por	el	que	me	habían
dejado	dentro	de	él.	Coloqué	la	escoba	que	me	dio	Claudia	apoyada	en	la	pared,	junto	al
lienzo	de	Desmond,	y	puse	la	gaveta	a	su	lado.	Al	hacerlo,	repasé	los	símbolos	del	cajón	y
del	mango	de	la	escoba.	No	solo	eran	iguales,	sino	que	seguían	el	mismo	orden.	Con	todo
el	ajetreo	del	cambio	de	residencia	y	de	vida,	con	los	recuerdos	de	Alán	saturando	mi	día	a
día,	no	me	había	percatado	de	ese	detalle.	Me	senté	en	el	suelo,	con	los	apuntes	de	Rigel,	y
fui	comprobando	una	a	una	las	notas	de	las	traducciones	que	él	había	hecho.	Apunté	en	un
folio	los	nombres	y	el	orden	en	que	aparecían.	Examiné	la	escoba	y	comparé	los	grabados.
Todos	coincidían,	y	uno	de	ellos	se	repetía.	Era	el	nombre	con	el	que	me	había	llamado
Claudia	cuando	me	entregó	la	escoba:	«Aunque	mi	hijo	no	lo	crea,	ando	siempre	de	acá
para	 allá.	 Hoy	 me	 tocó	 acá.	 Me	 hacía	 mucha	 ilusión	 darte	 la	 bienvenida,	 queridísima
Aradia».

Aradia	era	el	primer	y	el	último	nombre	que	aparecía	grabado	en	la	superficie	de	la
gaveta,	 en	 el	 lateral	 izquierdo.	 Y	 lo	 mismo	 sucedía	 con	 los	 grabados	 de	 la	 escoba.	 A
simple	vista	parecía	una	apertura	y	un	cierre.	Pero…	¿de	qué?	¿Qué	significaban	aquellos
nombres	 y	 el	 orden	 que	 seguían?	 ¿Por	 qué	 estaban	 también	 en	 el	mango	 de	 la	 escoba?
¿Por	qué	Claudia	me	había	llamado	Aradia?

Serían	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 cuando	 oí	 los	 pasos	 de	 Desmond.	 Yo	 seguía
inmersa	en	mis	pesquisas,	buscando	el	significado	de	Aradia	en	internet.	No	quise	mirar
hacia	la	terraza.	Sabía	que	me	estaría	observando.	Preferí	evitar	encontrarme	con	sus	ojos,
hacerme	la	distraída.	Aunque	esperaba	que	se	dirigiera	a	mí,	no	lo	hizo,	sino	que	saltó	a	la
terraza	de	Claudia	y	desapareció,	lo	cual	me	extrañó	bastante.	Me	levanté	y	me	preparé	un
vaso	de	 leche	caliente,	miré	 la	hora	en	el	móvil	y	apagué	el	ordenador.	Al	día	siguiente
tenía	 que	madrugar.	Unos	minutos	 después,	 ya	 en	 el	 dormitorio,	 escuché	 los	maullidos
largos	y	lastimeros	de	un	gato	y	a	Desmond	llamándome	desde	fuera:

—Escocesa,	tu	gatito	egipcio	se	ha	escapado…

Senatón	apareció	en	mi	vida	días	después	de	que	Samanta	me	dijese	que	se	había
enamorado	y	que,	por	el	momento,	no	tenía	pensado	regresar.	Fue	como	si	ella	lo	hubiera
mandado	desde	aquellas	tierras	lejanas	para	que	me	hiciese	compañía,	para	que,	en	cierto
modo,	 llenase	 parte	 del	 vacío	 que	 su	 ausencia	 iba	 a	 dejar	 en	mí.	 O	 tal	 vez	 porque	 él,
Senatón,	 sabía	 de	 aquellas	 otras	 realidades,	 o	 era	 en	 sí	 mismo	 una	 de	 esas	 cosas
excepcionales	de	las	que	me	había	hablado	Elda,	pensé	tiempo	después.	La	apariencia	de
aquel	cachorro	era	tan	extraña	como	la	de	la	mayoría	de	los	habitantes	de	aquel	edificio.
No	podía	ser	de	otra	forma,	me	dije	sonriendo	cuando	vi	al	pequeño	felino	en	los	brazos
de	Desmond.



CAPÍTULO	10
Era	gris,	de	piel	gris,	porque	no	tenía	pelo.	Desmond	lo	sujetaba	entre	sus	brazos.

—Deberías	tener	más	cuidado.	Lo	encontré	paseándose	por	el	tejadillo.	Has	tenido
suerte	de	que	yo	estuviera	aquí,	porque	si	no	ni	te	habrías	enterado	de	que	había	salido	de
la	casa.

»Lo	tienes	muerto	de	hambre,	porque	no	deja	de	chuparme	el	dedo.	Dime,	¿dónde
lo	tenías	escondido?	No	lo	había	visto	hasta	ahora	—dijo,	y	apartó	el	dedo	de	la	boquita
del	 felino.	 Este	 comenzó	 a	 maullar	 cada	 vez	 más	 fuerte	 hasta	 que	 Desmond	 volvió	 a
acercarle	la	yema	de	su	índice.

—No	es	mío.	Se	habrá	perdido.

—Estaba	en	tu	salón	cuando	salté	hacia	la	casa	de	Claudia.	Lo	vi	caminando	junto	a
la	ventana.	No	me	tomes	el	pelo	—protestó	molesto,	y	me	lo	tendió—.	Senatón,	tu	amita
pasa	de	ti	—le	dijo,	acercando	su	cara	a	la	del	gato	y	mirándolo	a	los	ojos,	que	eran	verdes
y	de	mirada	tan	profunda	como	la	de	él.

—¿Senatón?	—pregunté	sin	entender	nada	de	lo	que	estaba	sucediendo.

—Sí.	Imagino	que	es	su	nombre.	Es	lo	que	pone	en	su	collar.	—Levantó	la	chapa
que	colgaba	en	la	correa	de	su	diminuto	cuello	y	me	la	enseñó.

—Es	precioso,	pero	ya	te	he	dicho	que	no	es	mío.

—¿No	te	gusta?	—me	preguntó	mientras	 lo	acurrucaba	de	nuevo	entre	sus	brazos
—.	¡Cómo	no	puede	gustarte!	Si	es	tan	raro	como	nosotros.	No	podría	ser	más	apropiado
para	 este	 bloque	de	disidentes.	Dicen	que	 todas	 las	 brujas	 deben	 tener	 una	 escoba	y	un
gato…,	¡pues	ya	tienes	las	dos	cosas!	—expuso	irónico.

—Oye,	no	lo	habrás	traído	tú,	¿verdad?

—Ojalá	 tuviera	dinero	para	comprarte	uno,	pero	son	demasiado	caros.	Ya	te	 lo	he
dicho,	 lo	 vi	 en	 tu	 salón,	 junto	 a	 la	 ventana.	 Tal	 vez	 ni	 notases	 su	 presencia.	 Son	 tan
silenciosos	como	los	vampiros	y	los	fantasmas	—apostilló	divertido,	y	yo	fruncí	el	ceño
—.	No	vayas	a	enfadarte	ahora	—dijo	al	ver	mi	gesto	de	malhumor—.	Solo	es	un	gato
indefenso	 y	 carísimo.	 Igual	 tienes	 razón	 y	 se	 coló	 en	 tu	 salón	 desde	 la	 terraza	 y	 luego
volvió	a	salir.

—Si	tiene	nombre,	también	le	habrán	puesto	microchip.	Mañana	te	lo	llevas	a	que
lo	busquen	y	así	podremos	devolvérselo	a	su	dueño	y	a	su	madre,	que	a	buen	seguro	 lo
estará	echando	en	falta.	Fijo	que	es	de	una	camada	cercana.	No	tendrá	más	de	dos	meses.
Esta	 raza	 no	 es	 precisamente	 de	 las	 que	 la	 gente	 abandona.	Lo	más	 probable	 es	 que	 lo
estén	buscando.

—¿Tienes	leche?	Podríamos	calentarle	un	poco,	rebajarla	con	agua	y	dársela.	Está
hambriento.	Si	no	quieres	quedártelo,	me	lo	llevo	yo,	pero	mañana	tendrás	que	acercarlo
tú	 al	 veterinario	 porque,	 ya	 sabes,	 debo	 evitar	 el	 sol	 y	 suelo	 dormir	 durante	 el	 día.
Recuerda	que	mi	trabajo	es	nocturno.



Lo	dejó	en	el	suelo	y	el	gato,	como	si	conociese	la	casa	desde	siempre,	se	encaminó
a	la	cocina	y	comenzó	a	maullar	frente	a	la	nevera.

—Y	¿cómo	sabe	que	la	leche	está	ahí?	—preguntó	Desmond,	sorprendido—.	Dime,
escocesa,	¿estás	jugando	conmigo	al	escondite?

—¡Qué	más	quisieras	tú!	—le	respondí—.	Anda,	¡cansino!	Vamos	a	darle	la	leche.

Me	 acompañó	 unos	 minutos	 más,	 hasta	 que	 Senatón	 bebió	 unas	 cuantas
cucharaditas	 de	 leche	 y	 después,	 tras	 hacer	 un	 pis	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 como	 si
conociera	la	casa	desde	siempre,	se	dirigió	al	dormitorio,	se	acurrucó	en	el	colchón	y	se
durmió.

—Mucho	me	temo	que	Senatón	no	saldrá	de	aquí.	Por	algún	motivo	ha	escogido	tu
casa.	Te	ha	escogido	a	 ti.	Yo	 también	 lo	habría	hecho	—dijo	separando	de	mi	 frente	un
mechón	de	cabello.	Me	miró	a	los	ojos	y	sonrió.

—Es	tarde.	Mañana	tengo	que	madrugar.

Me	 di	 la	 vuelta.	 Estiré	 el	 brazo	 y	 le	 señalé	 la	 puerta	 del	 piso.	 Intenté	 que	 no
advirtiera	 que	 sus	 ojos	me	 habían	 atraído,	 que	 su	 forma	 de	mirarme	me	 había	 gustado.
Quizás	demasiado,	pensé	confusa.

Desmond	se	dio	la	vuelta.	Caminó	de	espaldas	a	mí	y	salió	por	la	terraza.

—Espero	que	algún	día	aprendas	a	utilizar	 las	puertas	—le	dije	 irónica	y	un	tanto
molesta.

—Escocesa,	 los	 vampiros	 no	 necesitamos	 puertas.	 Volamos	 como	 lo	 hacéis	 las
brujas.

»¡Que	descanses!	Mañana	te	preguntaré	por	Senatón.

Se	llevó	la	mano	a	los	labios	y	me	lanzó	un	beso,	después	dio	un	salto	y	desapareció
en	la	oscuridad	de	su	terraza.

Cuando	me	levanté,	Senatón	estaba	dentro	de	la	gaveta,	durmiendo…

—Es	tan	feo	como	bonito.	No	sé,	es	un	gato	raro,	así	sin	pelo,	pero	tiene	su	encanto,
como	todos	nosotros	—dijo	Elda	cuando	se	lo	bajé.

—Sí,	 sí,	 eso	 mismo	 dijo	 Desmond	 cuando	 me	 lo	 endilgó.	 Es	 una	 raza	 egipcia.
Anoche	 estuve	 buscando	 en	 internet.	 Creo	 que	me	 he	 quedado	 sin	 datos	 por	 su	 culpa.
Espero	que	me	 instalen	 la	 fibra	pronto,	porque	vaya	 ruina	 tengo	ya.	¿Podrías	 llevarlo	al
veterinario	para	que	comprueben	si	tiene	chip	de	identificación?	—le	pedí—.	Llego	tarde
a	trabajar.

—Y	qué	más	te	da,	¡quédatelo!	No	creo	que	lo	quisieran	mucho	cuando	lo	dejaron	ir
por	los	tejados.	Sé	que	te	gusta.	Si	no	te	gustase	no	lo	habrías	metido	en	tu	cajón.

—¡Elda!	—exclamé—,	no	me	vengas	con	historias	de	las	tuyas.	Se	metió	él	solito,
durante	 la	noche.	Y	no	 tengo	otro	sitio	mejor	para	 transportarlo.	¿Puedes	acercarlo	para
que	le	busquen	el	microchip?	¡Por	favor!

—Como	quieras,	pero	si	no	tiene	dueño	tendré	que	traérmelo	de	nuevo	y	te	advierto



que	mi	casa	no	es	el	lugar	más	apropiado	para	él.	¡Se	me	dan	fatal	las	mascotas!

—Sí,	sí,	tú	llévalo	y	si	no	tiene	identificación,	que	seguro	que	la	tiene,	lo	traes.	Ya
veré	qué	hago	con	él.	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco	—le	dije,	y	salí	a	toda	velocidad.

Corrí	por	las	calles	y	al	final	cogí	el	metro	por	los	pelos.	Me	apoyé	en	una	de	las
puertas	 que	 no	 se	 abrían,	 como	 de	 costumbre,	 porque	 no	 me	 gustaba	 ir	 sentada.	 Así
evitaba	 que	 alguno	 de	 los	 ocupantes	 de	 los	 asientos	 contiguos	 cotilleara	 lo	 que	 estaba
escribiendo	 en	 el	WhatsApp	 o	 que	mirase	 la	 pantalla	 de	mi	 ordenador.	 La	 postura	 era
incómoda,	pero	me	daba	privacidad.	Abrí	el	portátil.	Me	acomodé	y	me	dispuse	a	buscar
el	archivo	donde	había	copiado	y	pegado	parte	de	la	documentación	que	había	encontrado
la	noche	anterior	sobre	Aradia.

—Hay	 quien	 afirma	 que	 Aradia	 es	 un	 nombre	 compuesto,	 que	 está	 formado	 por
Hera	y	Diana	—me	dijo	un	hombre	extremadamente	alto	y	delgado	que	estaba	junto	a	mí,
con	 un	 acento	 que	 me	 pareció	 inglés.	 Lo	 hizo	 en	 un	 tono	 cercano,	 como	 si	 nos
conociésemos.	 Incluso	 tocó	 con	 uno	 de	 sus	 dedos	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 y	 señaló	 el
nombre.

Vestía	un	traje	marrón	tabaco	que	parecía	confeccionado	en	algodón.	La	tela	de	las
prendas	estaba	arrugada	y	había	perdido	color,	sobre	todo	en	las	costuras,	que	mostraban
una	 tonalidad	 casi	 beige.	 Llevaba	 una	 camisa	 blanca	 abotonada	 hasta	 el	 cuello	 y	 los
pantalones	 le	 quedaban	 cortos	 y	 estrechos.	 El	 bajo	 le	 llegaba	 a	 los	 tobillos	 y	 dejaba	 al
descubierto	unos	calcetines	blancos	y	unos	zapatos	de	piel	marrón	con	cordones.	La	piel
del	calzado	relucía,	como	si	lo	acabara	de	cepillar.	Entre	sus	pies	sujetaba	una	cartera	de
cuero	 marrón,	 similar	 a	 los	 que	 suelen	 utilizar	 los	 maestros.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes	 y
negros.	Su	mirada	era	profunda,	enmarcada	por	unas	cejas	anchas	y	pobladas,	los	pómulos
prominentes	y	los	labios	muy	finos.	El	color	de	su	piel	era	de	un	tono	sepia,	como	el	que
adquieren	los	retratos	antiguos.	Tenía	el	pelo	liso	y	un	poco	largo,	sujeto	con	una	coleta
baja	que	le	daba	un	aspecto	entre	intelectual	y	progre.

Intenté	 responderle,	 también	 separarme	de	 él,	 pero	no	pude.	Fue	 como	 si	 hubiera
perdido	 la	 capacidad	 de	 expresarme	 de	 forma	 oral,	 igual	 que	 el	 control	 de	 mis
movimientos.	Él	pareció	percatarse	de	mi	impotencia.	Me	miró	fijamente	y	dijo:

—No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse.	 Rigel	 ya	 le	 habló	 de	 las	 otras	 realidades	 lo
suficiente	como	para	que	entienda	lo	que	está	sucediendo.	Él	creía	en	la	inmortalidad,	en
la	 existencia	 de	 continuos	 tiempos.	 Miles	 de	 pasados,	 presentes	 y	 futuros.	 En	 estos
momentos	usted	y	yo	vivimos	en	tiempos	diferentes,	por	ese	motivo	no	puede	interactuar
conmigo.	 Si	 lo	 hiciese	 podría	 producirse	 una	 paradoja	 y	 eso	 traería	 consecuencias
imprevisibles.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	no	puede	moverse	ni	hablar,	solo	escucharme.

»Es	posible	que	sus	investigaciones	sobre	Aradia	—expuso	al	tiempo	que	señalaba
la	pantalla	de	mi	ordenador—	sean	el	motivo	por	el	que	nos	hemos	encontrado	aquí	y	de
esta	forma	tan	inusual	—concluyó,	marcando	con	su	dedo	índice	el	texto	que	hacía	unos
minutos	yo	había	cargado	e	indicándome	con	un	movimiento	de	la	cabeza	que	lo	leyese.

Y	eso	fue	lo	que	hice:

«Aradia,	considerada	la	madre	de	todas	las	brujas,	nació	el	13	de	agosto	de	1313	en
Volterra,	en	el	norte	de	Italia.	Su	verdadero	nombre	era	Aradia	di	Toscano,	hija	de



Diana,	la	diosa	lunar.	La	primera	vez	que	aparece	mencionada	en	un	texto	es	en	el
Evangelio	 de	 las	 brujas,	 obra	 de	Charles	 Leland,	 aunque	 según	 otras	 fuentes	 ese
escrito	nada	tiene	que	ver	con	el	verdadero	evangelio	de	las	brujas,	que	desapareció
junto	 a	 Aradia	 después	 de	 que	 ella	 enseñase	 a	 sus	 discípulos	 las	 Trece	 Leyes.
Algunos	datos	 lo	sitúan	en	Irlanda	bajo	 la	protección	de	Alice	Kyteler,	 la	primera
bruja	irlandesa,	y	todo	indica	que	permaneció	bajo	su	amparo	hasta	que	ella	se	vio
obligada	 a	 desaparecer,	 legando	 su	 custodia	 a	 otra	 bruja.	 Antes	 de	 escapar	 de	 la
justicia	por	los	crímenes	que	se	le	imputaban,	Alice	Kyteler	mandó	hacer	un	cajón,
una	especie	de	gaveta	con	madera	de	haya	negra,	y	grabó	en	él	su	nombre	con	el
propósito	de	proteger	el	evangelio	que	Diana	le	había	confiado.	Después	de	hacerlo,
ordenó	 que	 el	 libro	 fuera	 custodiado	 en	 aquel	 cajón	 como	 si	 este	 fuese	 una
hornacina	 y	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 brujas	 encargadas	 de	 su	 salvaguarda,	 al
terminar	 su	 función	 de	 guardianas,	 grabasen	 su	 nombre	 en	 uno	 de	 sus	 laterales,
sobre	la	madera,	a	modo	de	hechizo	protector.	Las	últimas	investigaciones	sitúan	el
verdadero	evangelio	en	Europa,	concretamente	en	Madrid,	la	capital	de	España».

—Si	 usted	 busca,	 como	 yo,	 el	 verdadero	 evangelio	 de	 las	 brujas	—prosiguió	 el
hombre	del	traje—,	tenga	cuidado.	No	todos	los	que	indagamos	sobre	este	tema	tenemos
las	mismas	intenciones.	Las	mías	no	están	relacionadas	con	las	artes	oscuras.	Solo	intento
saber	qué	hay	de	cierto	en	la	existencia	de	ese	libro.	No	se	fíe	de	nadie.	Y	preste	atención
a	 todo:	 esta	 línea	 de	 metro	 es	 peligrosa,	 uno	 no	 sabe	 con	 qué	 o	 con	 quién	 puede
encontrarse	en	un	agujero	de	gusano.

Se	inclinó.	Recogió	su	cartera	y	se	acercó	a	la	puerta.

El	vagón	se	detuvo	y	él	se	bajó	sin	darse	la	vuelta	ni	dirigirse	a	mí.

Le	vi	caminar	por	la	estación	mientras	el	 tren	salía.	Desorientada,	eché	un	vistazo
alrededor	buscando	 la	 seguridad	de	otra	mirada,	de	alguien	a	quien	preguntarle	 si	había
visto	 a	 ese	 hombre	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 mí,	 pero	 el	 vagón	 estaba	 vacío.	 Me	 senté
intentando	 comprender	 lo	 que	 me	 había	 sucedido.	 Apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 cristal	 de	 la
ventana	 que	 había	 al	 lado	 de	 mi	 asiento.	 Me	 notaba	 cansada,	 como	 si	 llevase	 horas
caminando.	 Debí	 de	 quedarme	 dormida,	 porque	 cuando	mi	 teléfono	móvil	 sonó,	 di	 un
brinco	sobresaltada.

—Como	supuse,	no	 tiene	microchip.	Puedes	quedártelo	—dijo	Elda	a	 través	de	 la
línea	telefónica.

—¿El	qué?	—respondí	contrariada,	sin	saber	de	qué	me	estaba	hablando.

—A	Senatón.	¿A	quién	va	a	ser?	No	es	de	nadie.	Vamos,	que	no	está	registrado,	o
sea	 que	 es	 tuyo.	 O	 nuestro,	 porque	me	 ha	 tocado	 comprarle	 el	 arenero	 y	 el	 pienso.	 El
pobre	ya	no	toma	leche,	y	menos	de	vaca,	me	ha	dicho	el	veterinario,	escandalizado	por
nuestra	inconsciencia.	Ah,	y	tienes	que	darlo	de	alta	y	ponerle	no	sé	cuántas	vacunas.	Una
auténtica	ruina.

»¿Vas	 a	 tardar	mucho	 en	 regresar?	 Lo	 digo	 porque	 ya	 son	más	 de	 las	 diez	 de	 la
noche.	Hija,	te	va	la	vida	en	el	trabajo,	ni	que	fueses	a	heredar.

—No	lo	sé,	luego	te	llamo.	—Colgué	y	miré	la	hora	en	la	pantalla	del	teléfono.



—Perdone	 que	 la	 moleste,	 ¿se	 encuentra	 usted	 bien?	—me	 preguntó	 uno	 de	 los
vigilantes	 del	 suburbano—.	 Cuando	 me	 he	 incorporado	 al	 servicio,	 mi	 compañero	 del
turno	de	la	mañana	me	ha	comentado	que	lleva	usted	en	el	vagón	desde	primera	hora,	sin
moverse	del	 asiento.	No	he	querido	 importunarla.	Al	principio	pensé	que,	 simplemente,
estaba	trabajando	aquí.	Muchos	lo	hacen,	sobre	todo	en	invierno.	Aquí	se	está	calentito	y
no	hay	gentío	como	en	las	cafeterías.	También	sale	más	económico.	—Sonrió—.	La	línea
circular	 tiene	esa	ventaja,	que	uno	puede	pasarse	horas	sin	 tener	que	preocuparse	de	 las
paradas.

»¿Se	encuentra	bien?



CAPÍTULO	11
—Cualquiera	 diría	 que	 has	 visto	 a	 un	 fantasma	—dijo	 Elda	 al	 abrir	 la	 puerta—.

Vaya	aspecto	traes.	Estás	pálida.	Me	recuerdas	a	cuando	tengo	a	mi	jefe	dándome	la	lata
durante	 horas.	 Esos	 días	 vuelvo	 con	 las	 neuronas	 patas	 arriba	 y	 me	 duelen	 hasta	 las
pestañas	—concluyó,	mirándome	de	arriba	abajo.

—Creo	que	me	he	quedado	dormida	en	el	metro	—le	dije.

—¿Quieres	 tomar	 algo?	El	 líquido	 es	 lo	mejor	 que	 hay	 para	 despabilarse.	Menos
mal	que	coges	la	línea	circular,	que	si	no	lo	mismo	apareces	en	Teruel.	No	me	digas	que	es
la	primera	vez	que	te	pasa.	¡Si	supieses	las	posturas	y	las	caras	que	se	ven	a	las	seis	de	la
mañana…!	—comentó,	dándome	un	vaso	con	zumo	de	naranja.

Se	agachó	y	sacó	a	Senatón	del	cajón.

—Dile	a	mamá	lo	bien	que	te	has	portado	—prosiguió	Elda—.	Es	increíble,	ha	ido
solo	 al	 arenero	 en	 cuanto	 he	 puesto	 la	 arena	 artificial	 en	 la	 caja.	 Los	 humanos	 somos
tontos	a	su	lado,	nos	falta	ese	instinto	primitivo	que	poseen	los	animales…	Aunque	más
bien	creo	que	seguimos	teniéndolo,	aunque	lo	hayamos	olvidado,	¿verdad?

—No	 sé	 por	 qué	 os	 habéis	 empeñado	 en	 que	Senatón	 es	mío.	Vamos,	 que	me	 lo
habéis	adjudicado	así,	sin	más.	Si	tanto	os	gusta,	¿por	qué	no	os	lo	quedáis	vosotros?	—
protesté	en	tono	seco,	tajante.

—Me	pediste	el	 favor	de	que	me	quedara	con	él	y	 lo	 llevase	al	veterinario,	y	eso
precisamente	es	lo	que	he	hecho.	No	sé,	a	ver	si	ahora	voy	a	tener	yo	la	culpa	de	que	el
gato	 se	 perdiera	 y	 diera	 con	 su	 cuerpecito	 huesudo	 en	 tu	 terraza.	 ¡En	 fin!	—exclamó
enfadada,	y	volvió	a	dejarlo	en	mi	gaveta.

—Perdona.	Estoy	cansada	—dije,	acariciando	a	Senatón—,	el	pobre	no	tiene	culpa
de	nada,	y	tú	menos.	No	he	tenido	un	buen	día	y	me	agobia	pensar	en	hacerme	cargo	de	un
animal.	No	sé	cuidar	ni	de	mí	misma,	como	para	hacerlo	con	él	—comenté	mirándolo—.
Me	da	cargo	de	conciencia	no	poder	atenderlo	como	debiera.	Estoy	sin	blanca	y	mi	trabajo
no	es	estable…,	ya	sabes,	los	malditos	contratos	de	obra	y	servicio.	Hoy	estás	y	mañana
no.	No	sé,	he	tenido	un	mal	día.	Eso	es	todo.

—Las	 cosas	 más	 tontas,	 las	 que	 creemos	 menos	 importantes,	 suelen	 ser	 las	 que
marcan	nuestra	vida.	Si	ha	llegado	a	tu	casa	y	a	tu	vida	es	por	algún	motivo.	¿No	te	das
cuenta	de	que	su	aparición	no	ha	sido	muy	normal?	No	te	agobies;	si	decides	quedártelo,
te	ayudaré	a	cuidarlo	e	intentaré	que	Desmond	y	Ecles	nos	echen	una	mano.	Aunque	los
gatos	 son	muy	 independientes,	necesitan	pocos	cuidados.	Pero	 si	de	 todos	modos	 tienes
claro	que	no	quieres	 hacerte	 cargo	de	 él,	 yo	 le	 buscaré	 un	hogar.	No	 creo	que	 tarde	 en
encontrarlo.	Es	una	raza	muy	cara,	eso	me	dijo	el	veterinario…

Pensé	en	contarle	 a	Elda	 lo	que	me	había	 sucedido	en	el	metro,	 explicarle	que	el
hecho	de	tener	que	adoptar	a	Senatón	no	era	la	causa	de	mi	estado	de	ánimo,	pero	no	lo
hice.	Aquella	advertencia	—«No	se	fíe	de	nadie»—	aún	resonaba	en	mis	pensamientos.

Al	 llegar	 a	mi	 apartamento	 dejé	 a	Senatón	 en	 el	 suelo	 y	me	 dispuse	 a	 contar	 las



palabras	grabadas	en	la	gaveta.	En	sus	laterales	había	un	total	de	diez	nombres.	El	primero
era	el	de	Aradia,	igual	que	el	último.	Miré	el	libro	con	el	que	me	encontraron.	Lo	saqué	de
la	estantería	y	acaricié	sus	tapas	rojas	pensando	en	lo	que	había	leído	en	el	metro	sobre	el
evangelio	de	las	brujas.	El	material	del	que	estaba	hecha	la	cubierta	era	muy	similar	al	que
se	utiliza	convencionalmente,	duro	y	compacto.	Sin	embargo,	cuando	pasé	los	dedos	por
ella,	 al	 tomar	 contacto	 con	 el	 calor	 de	 mis	 manos	 la	 portada	 y	 la	 contra	 parecieron
ablandarse	y	moverse.	Fue	como	si	tuvieran	vida	propia	y	respondieran	a	mis	caricias.	O
tal	vez	a	mis	pensamientos,	aventuré.	Aquellas	cavilaciones	me	llevaron	a	preguntarme	si
mi	 gaveta	 y	 aquel	 libro	 no	 serían	 los	mismos	 de	 los	 que	 hablaba	 el	 texto	 que	 leí	 en	 el
metro,	junto	a	aquel	extraño	hombre.	Asustada,	lo	dejé	caer.	Al	chocar	contra	el	suelo,	el
volumen	produjo	un	ruido	extraño	y	hueco,	semejante	al	que	habría	causado	una	pieza	de
metal.	Aquel	sonido,	que	se	repitió	como	un	eco	durante	unos	minutos	que	se	me	hicieron
eternos,	 me	 desconcertó	 y	 aturdió	 hasta	 tal	 extremo	 que	 permanecí	 paralizada
observándolo.

—Escocesa,	 si	 sigues	 trasnochando	 tanto	 terminarás	 por	 convertirte	 en	 vampiro,
como	yo	—me	dijo	Desmond	desde	su	terraza.

—Y	quién	 te	 ha	dicho	 a	 ti	 que	no	 lo	 soy	ya	—le	 respondí	 en	 tono	 irónico,	 y	me
agaché	para	recoger	el	libro	del	suelo—.	Por	cierto,	me	quedo	con	Senatón.	No	tiene	chip
—le	expliqué.

Aún	 temblorosa,	 tomé	 el	 libro.	Después	 de	 haber	 oído	 aquel	 sonido	metálico,	 de
haber	 sentido	 el	material	 de	 su	 cubierta	 cambiar	 de	 textura	 bajo	mis	manos,	 pensé	 que
cualquier	cosa	podía	pasar.	Pero	el	libro	había	adoptado	su	aspecto	anterior.

—Vaya,	me	alegro	por	él.	Contigo	estará	como	un	 rey.	Es	un	gato	afortunado.	Te
invito	a	una	copa	de	vino	—dijo,	 enseñándome	una	botella	y	dos	copas	que	 tenía	 en	 la
mano	derecha	y	que	colocó	sobre	la	valla	que	dividía	nuestras	terrazas—.	Iba	a	salir	a	casa
de	Claudia,	pero	vi	la	luz	de	tu	salón	encendida	y	pensé	que	este	rioja	sabría	mejor	en	tu
compañía.	¿Qué	me	dices?

Coloqué	el	libro	en	la	estantería,	me	acerqué	a	la	valla	y	le	sonreí.

—Hace	una	noche	estupenda.

—El	 próximo	 mes	 será	 el	 equinoccio	 de	 septiembre	 —dijo	 al	 tiempo	 que
descorchaba	 la	 botella	 de	 vino—.	 Hace	 algunos	 años	 que	 organizamos	 una	 fiesta	 para
celebrarlo.	Podrías	venir.	Ecles	es	el	anfitrión.	No	sé	si	sabes	que	es	vigilante	nocturno	de
una	obra.	Lleva	años	trabajando	allí	y	eso	le	ha	dado	patente	de	corso.	Anímate,	aún	tienes
tiempo	para	pensártelo	—apuntó	al	ver	mi	gesto	de	sorpresa—.	No	puedes	pasar	una	fecha
como	 esa	 sola.	 El	 día	 y	 la	 noche	 tienen	 la	 misma	 duración	 en	 todos	 los	 lugares	 de	 la
Tierra.	Es	extraordinario,	¿no	crees?	Cuando	eso	acontece	puede	suceder	cualquier	cosa,
incluso	 que	 sea	 yo	 quien	 te	 lleve	 a	 volar	 a	 ti	 —dijo	 pegando	 su	 copa	 a	 la	 mía—.
Brindemos	por	las	estrellas	que	no	has	querido	contar	conmigo,	para	que	sigan	estando	ahí
el	día	que	consiga	que	me	dejes	acercarme	a	ti	—dijo,	y	yo	no	supe	qué	contestar.

Charlamos	durante	una	hora	más.	Me	comentó	que	vendía	sus	cuadros	a	través	de
internet,	la	única	vía	que	le	había	permitido	darse	a	conocer,	pero	que	los	ingresos	eran	tan
nimios	que	apenas	le	llegaban	para	comprar	el	material.



—Nací	 para	 pintar,	 pero	 sin	 estrella	—me	 explicó—.	 No	 repudio	 el	 trabajo	 que
tengo.	En	 los	 tiempos	que	corren,	 recibir	un	sueldo	 todos	 los	meses	es	un	privilegio.	Y,
aunque	cueste	creerlo,	mi	trabajo	me	aporta	muchas	cosas.	Es	evidente	que	nada	tiene	que
ver	conmigo	ni	con	mi	sueño,	pero	me	ha	cambiado	la	vida.	Me	ha	dado	la	oportunidad	de
conocer	 otro	 mundo	 que	 permanece	 oculto	 para	 la	 gran	 mayoría.	 Si	 alguna	 noche	 te
decides	a	acompañarme,	lo	entenderás.

—Ya	veo	que	te	gusta	la	astronomía.	Eres	noctámbulo.

—La	alergia	que	sufro	ha	condicionado	muchas	de	mis	aficiones.	Ha	hecho	de	mi
hábitat	 la	 noche	 y,	 por	 ende,	 el	 universo	 oscuro	 y	 silencioso	 que	 nos	 cubre.	Cuando	 lo
miramos,	 lo	 vemos	hermoso.	Y	 lo	 es,	 es	 tan	 hermoso	 como	 incomprensible	 e	 inhóspito
para	nosotros.	Si	al	contemplar	el	firmamento	pensáramos	en	el	silencio	que	lo	habita,	en
la	oscuridad	que	lo	inunda,	en	su	inmensidad,	muchos	sufrirían	un	ataque	de	angustia.	No
somos	ni	una	mota	de	polvo	dentro	de	 él.	Sin	 embargo,	 a	mí	no	me	 sucede,	vivo	en	 la
noche,	la	habito.	Estoy	acostumbrado	a	esa	soledad,	a	esa	carencia	de	sonidos,	a	esa	nada
que	al	mismo	tiempo	está	llena	de	vida.	No	todo	iba	a	ser	malo.	Ser	un	vampiro	también
tiene	sus	ventajas.

»Deberías	acompañarme	algún	día	a	casa	de	Claudia	—prosiguió—.	Todo	lo	que	sé
sobre	 astronomía	 lo	 he	 aprendido	 de	 sus	 libros.	 Su	 biblioteca	 es	 inmensa.	 Hay	 varios
tratados	de	brujería.	Uno	de	ellos	tiene	en	la	cubierta	los	mismos	símbolos	que	aparecen
en	tu	cajón.	Bueno,	ya	no	es	tuyo,	ahora	es	de	Senatón	—apostilló	señalando	al	felino,	que
había	salido	a	la	terraza	y	se	restregaba	entre	mis	tobillos…



CAPÍTULO	12
La	 situación	 en	mi	 empresa	 era	 inestable.	Nuestro	 departamento	 había	 pasado	 de

necesitar	 la	 incorporación	de	personal	hacía	cinco	años	a	verse	sometido,	en	 los	últimos
meses,	 a	 una	 reducción	 de	 plantilla	 inminente.	 Los	 primeros	 en	 la	 lista	 éramos	 los	 que
disponíamos	 de	 contratos	 por	 obra	 y	 servicio.	 Resultaba	 fácil	 y	 barato	 desprenderse	 de
nosotros.	Mi	ausencia	el	día	anterior	 fue	suficiente	para	que	una	de	 las	 responsables	del
departamento	de	Recursos	Humanos	me	pusiera	 sobre	aviso	y	me	 indicase,	 como	si	me
hiciera	un	favor	al	adelantarme	la	noticia,	que	fuese	buscando	trabajo:

—Es	 una	 falta	 grave	 que	 no	 haya	 comunicado	 su	 ausencia	 y	 que	 no	 tenga
justificación	 de	 la	misma.	 Su	 contrato	 vence	 en	 unos	meses	 y	 no	 será	 renovado.	Ya	 le
explicamos	cuando	firmó	que	era	un	puesto	temporal.	De	todas	formas,	y	a	pesar	de	que
su	actitud	no	es	muy	apropiada,	consideramos	que	es	usted	muy	buena	profesional	y,	por
ello,	dejaremos	su	currículo	en	nuestra	intranet,	en	la	base	de	datos.

»No	 tenemos	 obligación	 de	 comunicarlo	 con	 tanta	 antelación,	 pero	 somos	 una
empresa	muy	humana	y	queremos	que	nuestros	trabajadores	estén	informados	con	tiempo
suficiente	para	que	puedan	buscar	otro	empleo…

«Unos	meses»	eran	dos,	sesenta	días.	Ocho	míseras	semanas	era	el	 tiempo	de	que
disponía	para	encontrar	un	trabajo	que	necesitaba	para	poder	seguir	viviendo,	para	pagar
el	 alquiler	 y	 comer.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 ocurría,	 ya	 había	 pasado	 por	 una
situación	 similar	 antes	 de	 conocer	 a	 Alán.	 Fue	 entonces	 cuando	 firmé	 el	 contrato	 que
ahora	tocaba	a	su	fin,	un	contrato	más	endeble	y	mísero	que	el	papel	de	fumar	mojado	y
que	acabé	aceptando	por	pura	necesidad,	como	la	mayoría	de	los	que	trabajábamos	allí.

A	 medida	 que	 caminaba	 entre	 los	 horrorosos	 biombos	 grises	 que	 separaban	 las
mesas	de	trabajo,	las	miradas	de	mis	compañeros	se	fueron	cruzando	con	la	mía.	Éramos
las	 piezas	 básicas	 de	 un	 engranaje	 que,	 una	 vez	 puesto	 en	 marcha,	 nos	 escupía,	 nos
sustituía	por	otros	para,	 en	un	 tiempo	no	muy	 largo,	volver	 a	hacer	 lo	mismo	con	otras
personas.

—Diana,	míralo	así:	no	 tienes	hijos	que	mantener	y	que	necesiten	un	 techo	—me
dijo	Concha,	una	de	mis	compañeras,	mientras	tomábamos	un	café	en	la	sala	de	descanso
—.	Eso,	quieras	o	no,	es	un	alivio.	A	mí,	si	no	me	renuevan,	no	me	queda	más	remedio
que	volver	a	casa	de	mi	madre.	No	voy	a	contarte	lo	que	eso	significa,	imagínatelo.	Solo	te
diré	que	mi	marido	y	mi	madre	se	llevan	a	tortas.	Son	incompatibles.	Y	no	sé	cómo	se	van
a	adaptar	mis	niños.

»La	vida	es	una	porquería,	Diana,	pero	no	nos	queda	otra	que	seguir	adelante.	Hay
que	hacer	lo	posible	por	que	todo	sea	más	llevadero.	Tenemos	la	obligación	de	ser	felices,
a	pesar	de	los	pesares.

—No,	 Concha,	 la	 vida	 es	 maravillosa.	 La	 sociedad	 es	 la	 que	 la	 ensucia	 —le
respondí	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	me	 había	 contado,	 en	 su	 situación	 personal—.	Estoy
segura	de	que	a	ti	te	van	a	renovar	—le	dije	nada	convencida,	y	ella	me	sonrió	expresando
con	su	mirada	la	misma	inseguridad	que	sentía	yo.



Aquella	 noticia	 cambió	 todos	mis	 planes,	 los	machacó.	 Tenía	 pensado	 invertir	 la
paga	 extra	 de	Navidad	 en	 hacer	 un	 viaje	 a	Volterra,	 durante	 las	 vacaciones	 de	 Semana
Santa,	 para	 conocer	 de	 primera	 mano	 la	 historia	 de	 Aradia.	 Quería	 visitar	 los	 lugares
donde,	 según	 había	 leído,	 fue	 vista	 por	 última	 vez	 la	 que	 se	 consideraba	 la	 bruja	 más
antigua	de	Italia,	la	madre	de	todas	las	brujas	y	una	de	las	figuras	más	importantes	para	el
neopaganismo.	 Aquello,	 como	 todo	 lo	 demás,	 comprar	 estores	 para	 las	 ventanas,	 un
colchón,	ropa	de	cama…,	quedaba	atrás,	perdido	en	un	limbo	económico	del	que	no	sabía
cómo	 iba	 a	 salir.	 Aquel	 día	 llamé	 a	 Samanta	 para	 comentarle	 los	 cambios	 que	 se
avecinaban	en	la	empresa.	Aunque	ella	tenía	excedencia,	consideré	que	debía	saberlo.

—Por	 la	 casa	 no	 te	 preocupes.	Tienes	 la	mía	—dijo	 cuando	 se	 lo	 comenté—.	Ya
había	sopesado	ampliar	mi	excedencia,	no	me	lo	pueden	negar,	y	ahora	lo	haré	con	más
motivo.	Aunque	no	creo	que	vuelva	a	residir	en	España,	no	está	mal	asegurarse	las	cosas,
ya	sabes,	por	aquello	de	 ir	a	 todos	 lados	con	coche	propio.	—Se	rio.	Yo	no	respondí—.
Hazme	el	favor	de	no	preocuparte.	¿Me	oyes?

—Pues	 sí	 que	me	 preocupo,	 y	mucho.	Aquí	 el	 trabajo	 escasea,	 ya	 lo	 sabes.	 Solo
domino	la	administración,	un	sector	que	no	da	para	más.	Sobramos	muchos.

—¿No	eras	tú	la	que	me	decía	que	era	malo	anticiparse,	que	no	servía	de	nada?	Pues
aplícate	el	consejo.	Tómatelo	con	calma.	Estoy	segura	de	que	todo	se	solventará.

»¿Eso	 que	 oigo	 es	 un	 maullido?	—me	 preguntó	 de	 pronto—.	 No	 me	 digas	 que
tienes	un	gato.	¿Recuerdas	cuando	te	hablé	de	mi	Freddie	Mercury	particular?	Pues	resulta
que	al	día	siguiente	llegó	un	gatito	a	la	excavación.	Era	gris	y	sin	pelo,	un	gato	egipcio.
Son	rarísimos,	pero	tienen	su	encanto.	Me	acordé	de	ti	por	 lo	que	me	contaste	sobre	tus
vecinos	y	pensé	que	sería	la	mascota	ideal	para	el	bloque.	A	lo	que	iba:	el	gatito	era	de	uno
de	 nuestros	 compañeros.	Mi	 «amigo	 especial»	 se	 lo	 compró	 y	 tuvo	 la	 brillante	 idea	 de
llevarlo	en	su	mochila,	porque	no	quería	dejarlo	en	el	hotel.	El	animalito	era	monísimo,	de
apenas	 unos	meses,	 y	 lo	 llamó	Senatón.	 Lo	malo	 es	 que	 hace	 poco	 hubo	 una	 pequeña
tormenta	de	arena	y	el	pobrecillo	se	perdió.	Todos	ayudamos	a	buscarlo,	pero	no	logramos
dar	con	él.	¡Qué	lástima!	Aún	se	me	encoge	el	corazón	cuando	lo	recuerdo.

La	escuché	sin	poder	articular	palabra,	con	Senatón	en	mis	brazos.	No	le	dije	cómo
era	ni	que	en	su	collar	ponía	el	mismo	nombre	que	el	del	gato	de	su	compañero.	No	 lo
habría	 entendido,	 aunque	 tampoco	 lo	 entendía	 yo,	 pensé.	 Pero	 ya	 eran	 demasiados
acontecimientos	insólitos	los	que	me	habían	sucedido	como	para	plantearme	nada,	me	dije
al	tiempo	que	acariciaba	sus	orejas.

—Diana,	¿sigues	ahí?	—me	preguntó	al	ver	que	no	respondía.

—Sí,	sí,	perdona.	Se	ha	ido	la	conexión.	No	te	oía	bien.	Dime.

—Tengo	que	dejarte,	pero	ya	sabes	lo	que	te	he	dicho:	mi	casa	es	tu	casa.

Colgué	el	teléfono	y	me	quedé	mirando	a	Senatón.

—¿Por	qué	estás	aquí?	¿A	qué	has	venido	desde	tan	lejos?	—le	dije,	como	si	fuese
el	mismo	gato	al	que	se	había	referido	Samanta.

Lo	miré	a	los	ojos	y	volví	a	preguntárselo,	esa	vez	pensándolo.	Clavó	sus	pupilas	en
las	mías,	como	si	entendiese	lo	que	le	estaba	diciendo,	y	se	revolvió	en	mis	brazos.



Me	 agaché	 y	 lo	 dejé	 en	 el	 suelo.	 Al	 hacerlo	 echó	 a	 correr,	 dio	 un	 salto	 y	 se
encaramó	a	la	librería.	Enganchó	las	uñas	en	el	volumen	que	yo	había	guardado	y	tiró	de
él	hasta	que	el	libro	se	cayó	del	estante.	Cuando	golpeó	contra	el	suelo,	volvió	a	producir
aquel	 sonido	 metálico	 e	 irregular,	 pero	 Senatón	 no	 se	 asustó,	 sino	 que	 saltó	 sobre	 la
cubierta	y,	como	si	esta	 fuese	 la	base	del	arenero,	comenzó	a	arañarla.	Fui	hacia	él	y	 lo
levanté.	 Iba	 a	 regañarlo	 cuando	 vi	 que	 algo	 asomaba	 bajo	 la	 pasta.	 Se	 trataba	 de	 unos
caracteres	que	no	se	apreciaban	con	claridad,	pero	estaba	segura	de	que	eran	letras.	Pensé
en	rasparlo	con	un	estropajo,	rascar	la	cubierta	como	había	hecho	Senatón,	pero	temí	que
las	grafías	se	borraran.

Recogí	el	libro	del	suelo	y	fui	a	ver	a	Desmond.	Confiaba	en	que	él	pudiese	retirar
la	capa	que	tapaba	las	letras.

—Puedo	intentarlo	con	este	líquido	—dijo,	enseñándome	un	botecito	y	un	pincel—,
lo	utilizo	para	quitar	el	óleo	de	los	lienzos	cuando	quiero	volver	a	pintar	sobre	ellos,	pero
no	 te	 puedo	 garantizar	 que	 dé	 un	 resultado	 seguro.	Me	 refiero	 a	 que	 lo	mismo	 nos	 lo
cargamos	todo.	Igual	es	mejor	dejar	que	Senatón	siga	arañándolo.	—Me	miró	a	la	espera
de	mi	conformidad.

—¡Adelante!	—le	dije	impaciente—.	Usa	ese	líquido.	Quiero	ver	lo	que	hay	debajo.

—Es	que	estáis	locos	—nos	recriminó	Ecles—.	Si	le	echas	ese	líquido,	te	lo	vas	a
cargar	todo.	Dejadme	a	mí.	Esto	es	casi	un	trabajo	de	arqueología.

Le	 quitó	 el	 libro	 a	 Desmond	 de	 las	 manos	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 chiringuito.	 Quise
seguirlo,	pero	no	me	dejó	entrar.

—Me	pondrás	nervioso.	Si	quieres	que	lo	limpie,	espérame	fuera.	O	en	la	casa,	con
Desmond	 —me	 dijo	 tajante,	 con	 cierto	 malestar	 que	 atisbé	 en	 sus	 gestos	 y	 que	 me
incomodó.

Aunque	Desmond	 insistió	 en	que	me	quedase,	 preferí	 esperar	 en	mi	 casa.	En	 ese
momento	estaba	demasiado	nerviosa	como	para	mantener	cualquier	tipo	de	conversación.

Me	llamó	tres	horas	más	tarde.

—Es	italiano	—me	explicó	Ecles,	entregándome	el	libro—.	Parece	un	título,	pero	lo
extraño	 es	 que	 las	 páginas	 interiores	 estén	 en	 blanco.	Aunque	 puede	 que	 su	 interior	 no
fuese	el	que	 tienen	ahora.	Tal	vez	encuadernaron	unos	 folios	en	esta	cubierta,	que	antes
perteneció	a	otro	ejemplar	—concluyó	encogiéndose	de	hombros,	y	me	lo	entregó—.	Es
muy	 antiguo,	 eso	 puedo	 asegurártelo.	 No	 sé	 qué	 tipo	 de	 material	 es,	 pero	 puedo
garantizarte	 que	 esta	 cubierta	 está	 confeccionada	 con	 un	 preparado	 que	 no	 había	 visto
jamás.	Por	otro	lado,	creo	que	quisieron	ocultar	esas	palabras.	Lo	que	no	se	me	ocurre	es
el	motivo	que	 tuvieron	para	hacerlo,	 a	no	 ser	que,	 como	 te	he	dicho	antes,	utilizasen	 la
cubierta	 de	 nuevo,	 que	 la	 reciclasen,	 y	 por	 ello	 ocultaron	 las	 letras.	 Si	 tuviese	 el	 texto
original,	 es	 probable	 que	 su	valoración	 fuese	muy	 alta.	Mi	opinión	 es	 que	 esta	 cubierta
pertenece	a	otro	libro,	un	ejemplar	que	debió	de	ser	muy	antiguo	y	valioso.

Aradia



Le	tredici	leggi

Credo	e	riti



CAPÍTULO	13
Había	 vuelto	 a	 la	 entrada	 del	 laberinto,	 ni	 tan	 siquiera	 había	 avanzado	un	palmo,

pensé	leyendo	las	grafías.	Solo	tenía	el	nombre	de	Aradia,	la	frase,	las	trece	leyes,	y	dos
palabras,	«credo»	y	«ritos».	Nada	en	aquellas	 letras	hablaba	del	evangelio	de	 las	brujas,
como	yo	había	supuesto.	Antes	de	que	Ecles	limpiase	la	cubierta,	tenía	la	esperanza	de	que
aquel	libro,	lo	que	había	escrito	en	su	portada,	me	condujese	hacia	nuevas	investigaciones
y	 estas	 a	 un	 nuevo	 camino	 que	me	 acercara	 a	 saber	 algo	más	 sobre	mis	 orígenes,	 pero
seguía	siendo	un	simple	libro	con	todas	las	páginas	en	blanco.

Aquel	día	invité	a	Elda	a	cenar	en	mi	casa.	Había	decidido	contarle	el	encuentro	con
aquel	 desconocido	 en	 el	metro	 y	 la	 similitud	 de	Senatón	 con	 el	 gato	 del	 que	me	 había
hablado	Samanta.	Ella	era	la	única	persona	que	me	creería,	que	entendería	mi	desasosiego,
pensé.	 Si	 había	 visto	 mis	 lágrimas	 trasformadas	 en	 pétalos	 de	 rosa,	 si	 las	 había
identificado	 como	 algo	 normal,	 el	 resto	 de	 los	 acontecimientos	 le	 serían	 igual	 de
cotidianos	 y	 comprensibles.	 Y	 aunque	 aún	 permanecía	 fresca	 en	 mis	 pensamientos	 la
advertencia	que	me	hizo	el	hombre	del	vagón	del	metro,	decidí	arriesgarme	porque	ella
era,	en	cierto	modo,	como	yo.	Un	ser	extraño,	diferente	al	resto,	capaz	de	ver	y	sentir	las
otras	realidades,	y	lo	más	importante:	creía	en	ellas.

Elda	 llegó	media	 hora	 antes.	 Cuando	 le	 abrí	 la	 puerta	 capté	 un	 rumor	 extraño	 y
constante,	como	si	tras	ella	alguien	estuviera	murmurando.	Pero	no	había	nadie.	El	sonido
me	pareció	tan	real	que	salí	al	rellano	para	echar	un	vistazo	e	incluso	me	asomé	al	hueco
de	las	escaleras	buscando	su	procedencia.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	ella	al	tiempo	que	seguía	mis	pasos.

—He	oído	una	especie	de	cuchicheo	muy	raro	—le	respondí—.	¿Tú	no?

—No.	Tal	vez	haya	sido	una	corriente	de	aire.	Ya	sabes,	tengo	el	oído	muy	fino,	lo
habría	captado	antes	que	tú	—contestó	sonriendo.

—Es	posible	—repuse	mientras	me	hacía	a	un	lado	para	dejarla	entrar	en	casa.

—Espero	que	no	te	importe	que	haya	subido	antes	de	la	hora.	He	terminado	pronto
el	trabajo	y	pensé	que	así	tendríamos	más	tiempo	para	charlar.

—¡Qué	cosas	tienes!	Tú	nunca	molestas	—le	respondí.

No	 le	 dije	 que	 su	 presencia,	 inexplicablemente,	 me	 incomodaba,	 y	 lo	 más
preocupante	era	que	no	sabía	por	qué.

—Y	bien,	dime,	¿qué	es	lo	que	te	inquieta	tanto?	—preguntó	sin	más	preámbulos.

La	miré	con	detenimiento,	de	arriba	abajo,	porque	de	pronto	me	pareció	más	alta	y
más	delgada.	El	habitual	olor	a	pintura	plástica	que	solía	acompañarla	había	desaparecido.
Sus	pasos	dejaron	un	rastro	a	humedad	que	me	recordó	al	que	adquieren	algunas	viviendas
cuando	permanecen	cerradas	durante	mucho	tiempo.

—No	sé	por	qué	piensas	que	estoy	intranquila.

—Porque	te	conozco	y	no	hay	más	que	verte,	no	dejas	de	mirar	alrededor.	Aunque



lo	hagas	de	soslayo	y	creas	que	no	me	he	dado	cuenta,	no	has	parado	de	echar	vistazos
desde	 que	 he	 llegado	 —dijo	 mirándome	 fijamente,	 como	 si	 intentase	 leer	 mis
pensamientos.	Después	me	guiñó	el	ojo	derecho	en	un	gesto	claro	de	complicidad	que	no
era	habitual	en	ella.

La	 observé	 con	 detenimiento,	 buscándola,	 porque	 tenía	 la	 sensación,	 la	 insólita
impresión	de	que	Elda	no	estaba	allí,	de	que	por	algún	motivo	se	había	ido.	Algo	en	ella
había	cambiado,	pero	no	acertaba	a	saber	qué	era.

—Tal	vez	tengas	razón,	estoy	un	poco	nerviosa.	¿Quieres	tomar	algo?	La	cena	aún
tardará.	Estoy	haciendo	una	escalivada.

—No	—me	respondió	sentándose	en	el	sofá,	y	yo	la	acompañé—.	¿Es	que	no	vas	a
contarme	 lo	que	 te	 sucede?	—insistió—.	Te	preocupa	ese	 libro,	 ¿verdad?	—Y	señaló	 la
estantería,	el	lugar	exacto	en	el	que	yo	lo	había	recolocado.

—No,	el	libro	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Al	menos	no	del	todo	—puntualicé.

Se	levantó	y	lo	cogió	de	la	estantería.

—¿Estás	segura	de	lo	que	dices?	Yo	creo	que	sí,	que	este	libro	tiene	mucho	que	ver
en	todo	lo	que	te	sucede.	Sus	páginas	en	blanco	te	aterrorizan	tanto	como	el	hecho	de	no
saber	qué	significado	pueden	tener	todos	esos	nombres	grabados	en	la	gaveta.	—La	señaló
—.	El	vacío	que	produce	en	tu	interior	la	falta	de	una	familia	te	está	robando	la	cordura.
No	 saber	 quiénes	 eran	 tus	 padres	 y	 por	 qué	 te	 abandonaron	 en	 aquel	 mísero	 hospicio,
dentro	de	ese	cajón	de	madera,	parece	ser	lo	único	que	te	importa.	Aunque,	en	el	fondo,	tal
vez	sea	tu	miedo	el	que	te	impide	ver	más	allá,	tomar	el	camino	adecuado.

—No	entiendo	lo	que	estás	diciendo	—la	interrumpí	porque	la	forma	de	dirigirse	a
mí	me	resultó	desagradable,	demasiado	cruda,	directa	e	inusual	en	ella.

—Perdona	—dijo	cambiando	el	 tono	de	voz,	que	 se	 tornó	más	pausado	y	bajo—.
Solo	me	preocupo	por	ti.	Deberías	enfrentarte	a	tus	miedos.	¿No	has	pensado	que	igual	la
respuesta	a	 todo	está	 frente	a	 ti?	Quizás	 las	páginas	de	este	 libro	permanecen	en	blanco
para	que	escribas	en	ellas.	A	veces	las	soluciones	más	simples	son	las	acertadas.	Además,
es	muy	extraño	que	aún	no	hayas	escrito	nada.	Cualquier	persona	ya	lo	habría	utilizado.

—Ya,	pero	yo	no	soy	como	cualquier	persona	—le	respondí	seca	y	tajante.

—Y	¿por	qué	no	lo	haces	ahora?	Tal	vez	así	todas	tus	preguntas	se	resuelvan.	Nunca
se	sabe.

A	continuación,	abrió	el	 libro,	 lo	puso	sobre	mi	regazo	y	me	ofreció	un	bolígrafo.
La	carcasa	era	de	cristal	transparente	y	dejaba	ver	la	carga	llena	de	tinta	roja,	de	un	rojo
encarnado,	similar	al	color	de	la	cubierta	del	libro.

La	miré	aún	más	contrariada	por	su	actitud	e	insistencia,	sin	coger	el	bolígrafo	que
me	ofrecía.

—Anoche	soñé	que	volaba	sobre	Irlanda	—le	dije,	retirando	su	mano	y	el	bolígrafo.

—No	entiendo.	—Se	encogió	de	hombros—.	¿Qué	quieres	decirme?	¿A	qué	viene
ahora	que	me	cuentes	el	sueño	que	tuviste	anoche?	—dijo	achicando	los	ojos,	al	 tiempo
que	fijaba	la	mirada	en	mis	manos	y	se	revolvía	inquieta	en	el	sofá.



—No	 estaba	 en	 este	 siglo,	 me	 encontraba	 en	 el	 siglo	 XIII.	 Aterricé	 junto	 a	 una
posada.	En	su	puerta	había	una	mujer	bellísima	que	se	presentó	como	Alice	Kyteler.

—Sé	quién	fue	Alice	Kyteler.

Continué	hablando,	haciendo	caso	omiso	a	sus	interrupciones:

—Alice	me	reprendió	por	estar	allí.	Dijo	que	mi	visita	había	dejado	un	rastro	que
otros	seguirían	y	me	tachó	de	inconsciente.	Me	llamó	imprudente	y,	acto	seguido,	señaló
el	cielo	con	un	gesto	imperativo,	como	si	me	lanzase	hacia	él.	Y	así	fue.	Al	instante	me	vi
volando	sobre	la	escoba	que	Claudia	me	dio.	Recorrí	Escocia.	Llegué	a	las	islas	Orcadas	y
bajé	en	el	centro	de	las	piedras	de	los	círculos	de	Brodgar	y	Stennes.

—Sigo	 sin	 entender	 a	 qué	 viene	 todo	 esto	—me	 interrumpió	 e	 hizo	 el	 intento	 de
coger	el	 libro,	que	aún	permanecía	sobre	mi	 regazo,	pero	yo	 lo	cerré	y	puse	mis	manos
sobre	él.

—Cuando	me	desperté,	la	escoba	que	me	regaló	Claudia	estaba	encima	de	mi	cama.
Había	 abandonado	 su	 lugar	 sobre	 la	puerta	de	 la	 entrada	de	 casa,	 pero	yo	no	 recordaba
haberla	 descolgado	 del	 dintel.	 Aún	 no	 la	 he	 tocado,	 no	 he	 vuelto	 a	 colgarla.	 Aunque
debería	haberlo	hecho.	¿No	crees?	—le	pregunté	en	un	tono	desafiante	e	irónico.

No	me	respondió.	Me	levanté	y	coloqué	el	libro	en	la	estantería.

—Desde	 que	Claudia	me	 la	 regaló	 y	 la	 colgué	me	 he	 sentido	 protegida.	Hoy	me
siento	extraña,	como	desamparada,	incluso	el	aire	de	la	casa	me	huele	diferente.	Huele	a
musgo.	 Y	 tú,	 Elda,	 me	 pareces	 distinta.	 No	 te	 reconozco	 —le	 dije	 al	 tiempo	 que	 un
escalofrío	me	recorría	por	dentro—.	Tengo	la	sensación	de	que	te	has	trasformado	en	otra
persona,	 alguien	 que	 ha	 seguido	 mi	 rastro,	 tal	 y	 como	 me	 advirtió	 en	 el	 sueño	 Alice
Kyteler.	 ¿Es	 así?	 Dime	 que	 me	 equivoco,	 ¡necesito	 estar	 equivocada!	 —concluí
temblorosa,	asustada,	aunque	ocultando	mi	estado	anímico	ante	ella.

El	 timbre	de	 la	puerta	 sonó	con	 insistencia,	 como	si	hubieran	estado	apretando	el
pulsador	varias	veces	y	no	hubiesen	hallado	respuesta.	Me	levanté	pensando	que	era	Ecles
o	Desmond.	Ella	se	quedó	sentada	en	el	sofá,	inmóvil,	casi	estática,	sin	seguir	mis	pasos	y
con	la	vista	fija	en	la	estantería,	sobre	el	lomo	del	libro.

—Siento	 llegar	 tarde	 —se	 disculpó	 Elda	 cuando	 le	 abrí	 la	 puerta—.	 Ecles	 me
entretuvo.	Quería	que	te	diese	esto.	—Me	tendió	una	caja	que	parecía	un	pequeño	joyero
de	 plata—.	 Llevo	 llamando	 un	 buen	 rato.	 Ya	 empezaba	 a	 preocuparme.	 Incluso	 te	 he
mandado	un	mensaje	al	móvil.

No	 le	 respondí	 ni	 me	 aparté	 para	 que	 entrase	 en	 casa.	 La	 miré	 fijamente,	 sin
entender	 qué	 estaba	 sucediendo.	 Ella	 seguía	 con	 la	 caja	 en	 las	manos,	 ofreciéndomela.
Segundos	después,	bajo	la	mirada	incrédula	de	Elda,	di	media	vuelta	y	me	encaminé	hacia
el	salón	pensando	aterrorizada:	«Si	Elda	está	aquí,	si	acabo	de	abrirle	la	puerta,	¿con	quién
he	estado	hablando?».

Era	 alto	 y	 delgado.	 A	 pesar	 del	 calor,	 vestía	 gabardina	 gris,	 guantes	 de	 cuero	 y
llevaba	un	sombrero	de	ala	ancha.	Le	vi	saltar.	Su	figura	delgada	se	precipitó	al	vacío	ante
mis	ojos.

—¡Dios	mío!	—grité,	llevándome	las	manos	a	la	cara	y	tapándome	los	ojos.



—¡¿Qué?!	¿Qué	pasa?	—dijo	Elda,	alarmada.	Dejó	la	caja	sobre	la	mesa,	me	agarró
por	los	hombros	y	me	zarandeó	levemente	a	la	espera	de	una	reacción.

—Ha	saltado.	—Señalé	 la	 terraza—.	Le	he	visto	precipitarse,	 le	he	visto	saltar	—
expliqué	horrorizada.

—¿Qué?,	¿quién	ha	saltado?	—inquirió	Elda.

—El	hombre	de	la	gabardina	—le	respondí	bajito	con	un	siseo	ahogado,	y	volví	a
señalar	la	terraza.

Elda	retiró	las	manos	de	mis	hombros	y,	con	un	gesto	de	incomprensión,	se	dirigió	a
la	 terraza.	 Se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 Yo	 permanecía	 de	 pie,	 sin
moverme.

—No	 sé	 lo	 que	 has	 visto	 o	 lo	 que	 has	 creído	 ver,	 pero	 nada	 indica	 que	 haya
sucedido	lo	que	cuentas	—me	dijo	al	regresar	al	salón—.	¿Qué	pasa,	Diana?

No	respondí.	Me	asomé	a	la	calle.	Todo	seguía	igual:	el	tráfico,	la	gente	caminando
por	 las	 aceras…	Todo	 era	 lo	 habitual,	 lo	 rutinario,	 excepto	 el	 hombre	 que	 estaba	 en	 la
acera	de	enfrente,	mirando	hacia	la	terraza,	mirándome	a	mí.	El	mismo	que	instantes	antes
había	saltado	al	vacío	desde	mi	casa.	Se	quitó	el	sombrero	y	me	saludó	con	él.	Después
entró	en	la	floristería	y	desapareció	nada	más	atravesar	el	umbral.	Su	figura	se	desvaneció
ante	mis	ojos	como	si	fuese	un	fantasma.

Desorientada,	me	senté	en	el	sofá.	Elda	se	agachó	junto	a	mí	y	me	tomó	las	manos.

—Voy	a	por	un	vaso	de	agua	—dijo—.	Tómate	el	 tiempo	que	necesites	y,	cuando
estés	más	calmada,	me	cuentas	lo	que	te	ha	sucedido…

Pero	no	quise	hacerlo.	Preferí	 callar.	Tomé	aire	y	busqué	una	 respuesta	coherente
que	darle.

—Habrá	 sido	 una	 pesadilla	 —le	 dije	 unos	 segundos	 después—.	 Anoche	 estuve
hasta	muy	tarde	con	el	ordenador	y	debo	de	haberme	quedado	dormida.

—La	escalivada	casi	se	te	quema	—dijo	ella	desde	la	cocina—.	Apago	el	horno	y	lo
dejo	con	la	puerta	abierta,	si	no	el	calor	residual	nos	puede	estropear	 la	cena.	Esto	tiene
una	pinta	estupenda.

—Gracias	por	ser	tan	comprensiva.

—No	 seas	 tonta,	 qué	 gracias	 ni	 qué	 narices;	 somos	 amigas.	 Eso	 sí,	 no	 vuelvas	 a
darme	un	susto	de	estos.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	Senatón	se	había	caído	a	la	calle,
que	había	saltado	detrás	de	algún	gorrión	—me	respondió	ya	en	el	salón,	dándome	el	vaso
de	agua.

—Ha	 sido	 una	 pesadilla	muy	 desagradable	 y	 demasiado	 real.	Creo	 que	 te	 abrí	 la
puerta	aún	adormilada	—le	expliqué,	y	bebí	el	agua	que	me	había	traído.

—Desde	luego,	buen	aspecto	no	tenías,	estabas	pálida.	Debes	tener	cuidado,	puede
que	 sea	 sonambulismo.	 En	 ese	 caso,	 es	 peligroso.	—Me	 quitó	 el	 vaso	 de	 agua	 de	 las
manos,	lo	puso	en	la	mesita	y	dijo—:	Anda,	abre	la	caja	que	me	ha	dado	Ecles.	No	sabes
lo	pesado	que	se	ha	puesto.



—Sí,	sí,	ahora	voy,	pero	antes	tengo	que	hacer	una	cosa.

Me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 al	 dormitorio.	 Elda	 vino	 tras	 de	 mí.	 Cogí	 la	 escoba	 de
Claudia,	que	estaba	encima	de	 la	cama,	y	volví	a	colgarla	sobre	 la	puerta	de	 la	entrada,
ante	la	mirada	atenta	de	mi	amiga.

—¿A	qué	se	debe	tanta	urgencia	por	colgar	la	escoba?	—inquirió.

—Me	 siento	 más	 segura	 teniéndola	 ahí	 —expliqué	 señalándola—.	 Más	 ahora,
después	de	esa	pesadilla	tan	desagradable	que	he	tenido.

Me	miró	y	sonrió	como	si	supiera	que	le	estaba	ocultando	algo,	que	le	mentía.	Pero
no	dijo	nada,	calló	como	lo	había	hecho	yo	antes	que	ella.

Aunque	 Elda	 insistió	 en	 que	 abriera	 la	 caja	 que	 Ecles	 le	 había	 dado	 para	mí,	 no
quise	hacerlo	hasta	después	de	cenar.	La	abrí	aún	atemorizada	por	el	recuerdo	del	hombre
saltando	al	vacío,	mientras	sus	palabras	daban	vueltas	en	mis	pensamientos.



CAPÍTULO	14
Elda	no	dio	importancia	a	los	comentarios	que	Ecles	le	hizo	sobre	el	contenido	de	la

caja,	o	al	menos	eso	me	pareció	a	mí	al	escucharla.

—Me	repitió	varias	veces	que	lo	devolvieses	al	libro.	Son	los	trozos	de	cubierta	que
raspó	—me	dijo	mientras	yo	abría	el	 joyero	de	plata—.	Me	explicó	que	cuando	 rozó	 la
cubierta	con	los	dedos,	el	material	pareció	moverse	debajo	de	ellos,	como	si	se	ablandase
o	tuviese	vida	propia.	Ya	sabes	cómo	es	él	con	el	tema	de	la	vida	y	lo	obsesionado	que	está
con	que	todos	los	objetos,	cualquier	cosa,	poseen	vida	y	tienen	alma.

—Ha	 guardado	 los	 restos	 que	 quitó	 de	 la	 cubierta,	 ¡no	 me	 lo	 puedo	 creer!	 —
exclamé	sorprendida—.	Y	¿por	qué	no	me	los	dio?

—No	se	lo	he	preguntado.	Imagino	que	en	ese	momento	no	se	atrevió	a	decirte	lo
que	 le	 había	 sucedido.	 Insistió	 muchísimo	 en	 que	 devolvieras	 el	 material	 al	 libro	 —
remarcó,	señalando	la	caja—.	No	sé	cómo	vas	a	hacer	eso,	la	verdad.

—Yo	 tampoco	—le	 respondí,	 aunque,	después	de	 todo	 lo	que	me	había	 sucedido,
pensé	que	tal	vez	no	fuese	tan	extraño	que	aquellos	pedazos	volviesen	a	formar	parte	de	la
cubierta	con	solo	ponerlos	sobre	ella.

—Bueno,	nunca	se	sabe.	Ya	conoces	mi	opinión:	todo	es	posible,	solo	hay	que	tener
fe.	Oye,	¿cuándo	piensas	contarme	eso	de	lo	que	querías	hablar	conmigo?	Me	dijiste	que
necesitabas	explicarme	una	cosa	importante,	por	eso	quedamos	para	cenar	—dijo	en	tono
irónico.

Le	sonreí,	me	levanté	y	deposité	la	caja	sobre	la	estantería,	junto	al	libro.

—Estoy	pensando	en	cambiar	de	trabajo.	Las	cosas	no	andan	bien	en	la	empresa	y
voy	a	mirar	la	forma	de	montar	un	pequeño	negocio.	Si	tengo	suerte	puede	que	consiga	un
préstamo	para	emprendedores.	¿Qué	te	parece?	—respondí,	aprovechando	para	comentarle
los	planes	que	desde	hacía	días	me	rondaban	por	 la	cabeza	y	así	 justificar	mi	 invitación
para	cenar.	En	efecto,	tenía	pensado	hablarlo	con	ella,	pero	no	en	aquel	momento.

—Ni	de	broma	me	habría	imaginado	que	era	eso	lo	que	querías	decirme.	Si	te	soy
sincera,	te	noté	preocupada.

—Y	 lo	 estoy.	Aún	 no	 tengo	 nada,	 solo	 es	 un	 proyecto.	 Pero	 dime,	 ¿crees	 que	 es
buena	idea?

—Me	parece	un	poco	arriesgado,	pero	me	gusta.	Imagino	que	ya	tendrás	pensado	de
qué	va	a	ser	y	la	zona	donde	te	gustaría	ubicarlo.

—Sí,	por	supuesto.	He	pensado	en	vender	libros	antiguos,	cartas	del	tarot,	velas…
Contaría	con	la	colaboración	de	mi	amiga	Samanta.	Aún	no	se	lo	he	preguntado,	pero	sé
que	 hará	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudarme;	 ella	 puede	 conseguirme	 material	 artesanal	 de
Egipto.	Me	gustaría	que	fuese	un	establecimiento	distinto	al	resto.	Quiero	que	sea	un	lugar
donde	los	clientes,	nada	más	entrar,	sientan	el	alma	de	cada	artículo	allí	expuesto,	y	que
todos	 encuentren	 el	 suyo	 propio.	 En	 cuanto	 al	 local,	 creo	 que	 tú	 puedes	 echarme	 una



mano.

—Quieres	que	lo	pinte	—dijo	sonriente.

—No	exactamente.	Quiero	que	me	ayudes	a	encontrar	al	dueño.	Es	el	local	que	está
en	 los	bajos	del	edificio.	Como	sabes,	está	cerrado	y	no	 tiene	ningún	cartel.	¿Crees	que
podríamos	averiguar	de	quién	es?	El	sitio	es	ideal.	Necesitará	muchos	arreglos,	pero	a	lo
mejor	eso	me	sirve	para	conseguir	un	buen	precio	en	el	alquiler.

—El	local	es	de	Antonio,	nuestro	casero,	pero	siento	decirte	que	es	lo	único	que	no
alquila.	Lo	regentaba	su	madre	y	 lo	mantiene	 tal	y	como	ella	 lo	dejó.	Como	si	 fuese	un
mausoleo.	Yo	que	tú	ni	se	lo	comentaría	—expuso.

—Lo	intentaré	de	todas	formas.	Echaré	mano	de	la	agente	inmobiliaria,	y	si	ella	no
lo	consigue,	hablaré	yo	con	él.

Continuamos	hablando	durante	media	hora	más	sobre	aquel	proyecto.

Cuando	Elda	se	marchó,	cogí	la	caja	que	Ecles	le	había	dado.	Coloqué	el	libro	sobre
la	mesa,	me	senté	y	la	abrí.	Sin	tocar	el	material	que	había	dentro	de	ella,	la	volqué	encima
del	 libro.	 Los	 pedacitos	 rojos	 cayeron	 sobre	 la	 cubierta	 y	 de	 repente	 comenzaron	 a
acoplarse	entre	sí,	y	como	si	fuesen	bolitas	de	mercurio,	se	unieron	al	resto	de	la	cubierta
hasta	 que	 esta	 recobró	 su	 aspecto	 anterior.	 Ni	 tan	 siquiera	 se	 notaban	 los	 arañazos	 de
Senatón.	El	gatito,	que	había	estado	durmiendo	durante	toda	la	velada	dentro	de	la	gaveta,
dio	un	 salto	y	 salió	 corriendo	hacia	 el	 dormitorio	 en	 el	momento	 en	que	volqué	 la	 caja
sobre	el	libro.

Era	evidente,	pensé	mirando	 la	cubierta,	que	por	alguna	 razón	que	desconocía	mi
vida	 no	 solo	 había	 cambiado	 al	 dejarme	 Alán,	 algo	 más	 había	 sucedido	 que	 yo	 había
pasado	por	alto.	Tal	vez	 las	 investigaciones	que	estaba	siguiendo,	mi	 insistencia,	habían
originado	 aquel	 cambio.	O	 quizás,	 pensé	 observando	 la	 caja	 de	Ecles,	 los	 causantes	 de
todos	aquellos	acontecimientos	extraños	eran	aquel	edificio	y	sus	inquilinos.	Solo	estaba
segura	de	que	Diana	la	bruja,	como	me	apodaban	en	el	hospicio,	seguía	ahí,	dentro	de	mi
alma	y	mi	corazón,	y	parecía	luchar	con	todas	sus	fuerzas	por	salir.	Y	lo	más	importante	y
extraño	era	que	me	sentía	bien,	pensé	sonriendo	mientras	devolvía	 la	caja	y	el	 libro	a	 la
estantería.

Salí	 a	 la	 terraza	 y	 contemplé	 la	 calle.	 La	 falta	 de	 luz	 dentro	 de	 las	 tiendas	 ya
cerradas	 confería	 a	 los	maniquíes	 un	 aspecto	 fantasmal.	 Las	 aceras	 estaban	 casi	 vacías,
ocupadas	solo	por	algún	que	otro	transeúnte	que	regresaba	del	 trabajo	o	acudía	a	alguna
cita.	Se	había	levantado	viento,	un	viento	que	removía	las	hojas	de	los	plátanos	de	sombra,
que	 zarandeaba	 los	 toldos	 de	 los	 balcones	 y	 arrastraba	 algún	 que	 otro	 papel	 sobre	 los
adoquines	grises	y	sucios,	que	desplazaba	por	el	aire	las	gotas	del	agua	sobrante	del	riego
de	algunas	macetas.	Era	un	viento	cálido	y	seco	que	también	revolvió	la	tela	plegada	de	la
vela	de	mi	ala	delta,	se	coló	entre	sus	pliegues,	recorrió	su	interior	y	sacó	fuera	cientos	de
recuerdos	 que	me	 asaltaron,	 que	 parecían	 haber	 estado	 esperando	 a	 salir	 justo	 en	 aquel
momento.	 Agazapados,	 como	 bandidos	 en	 aquella	 noche	 cálida	 y	 solitaria	 de	 agosto,
fueron	pasando	uno	tras	otro	ante	mí.	Me	agaché	para	recolocar	la	vela	y	pensé	que	ella,
como	 yo,	 anhelaba	 volver	 a	 surcar	 el	 cielo.	 El	 sonido	 inconfundible	 del	 camión	 de	 la
basura	 vaciando	 los	 cubos	 corrió	 por	 la	 fachada	 del	 edificio,	 subió	 por	 las	 paredes	 de
ladrillo	 visto	 ennegrecido	 por	 la	 polución	 y	 murmuró	 algo	 cerca	 de	 mí,	 algo	 que	 no



conseguí	 entender.	Me	 incorporé	para	 ver	 sus	 luces.	Los	destellos	 amarillentos	 yendo	y
viniendo	en	la	semioscuridad.	Sabía	que	no	era	el	DeLorean	porque	Desmond	tenía	otra
ruta,	pero	no	pude	evitar	 imaginarlo	dentro	de	 la	cabina	y	sonreí.	Sabía	que	algo	estaba
sucediendo	entre	nosotros,	lo	sentía,	pero	tenía	miedo,	miedo	a	dejarme	llevar	por	aquella
química,	que	presentía	formaba	parte	de	otra	realidad.

Saqué	a	 la	 terraza	 los	cojines	del	 sofá,	mi	almohada	y	 la	colcha.	Cogí	el	 teléfono
móvil	y	me	tumbé.	Cargué	la	aplicación	de	música	en	el	teléfono.	Busqué	«Lost	On	You»,
de	la	cantante	neoyorquina	Laura	Pergolizzi,	conocida	como	LP,	y	cerré	los	ojos.	Intenté
que	mis	pensamientos	se	aplacasen,	que	se	fueran	yendo	con	la	voz,	la	letra	y	la	música	de
aquella	canción	que	tanto	me	gustaba.

Desperté	ya	amaneciendo,	en	la	cama.	Olía	a	café	recién	hecho	y	tostadas.

—Estás	 preciosa	 cuando	 duermes	—me	 dijo	 Desmond—.	 Ya	 sé	 que	 es	 la	 típica
frase	que	suele	decirse,	pero	en	tu	caso	es	cierta.

—Gracias	 por	 llevarme	 a	 mi	 cama	 —repuse	 con	 una	 sonrisa	 agria	 al	 recordar
cuando	Alán	me	 levantaba	del	 sofá	 y	 en	brazos,	 como	 si	 fuese	una	niña,	me	 llevaba	 al
dormitorio.

—No	 tienes	 que	 agradecerme	 nada,	 ha	 sido	 un	 regalo	 para	 mí	 poder	 llevarte	 en
brazos.	 Te	 acurrucaste	 enseguida.	 Parecías	 un	 pajarito	 arrecido	 de	 frío	—explicó—.	Lo
que	sí	me	costó	fue	meter	a	Senatón	en	la	casa.	Ni	te	cuento	qué	bufido	dio	cuando	intenté
cogerlo,	parecía	el	grito	de	un	demonio	de	Tasmania.	Lo	dejé	ahí,	con	el	hocico	levantado
y	enseñándome	los	dientes.	Es	un	desagradecido,	ha	olvidado	demasiado	pronto	que	fui	yo
quien	lo	rescató	—concluyó.

—¡Qué	me	dices!	—exclamé	sonriendo—.	Creía	que	los	vampiros	os	entendíais	con
las	criaturas	de	la	noche,	y	los	gatos	lo	son.

—Debería	 haberle	 bufado	 yo	 también,	 pero	 no	 quise	 asustarlo	 —contestó
sonriendo.

Quizás	días	atrás	me	habría	molestado	que	no	me	despertase	y	se	tomase	la	libertad
de	llevarme	a	mi	cama,	pensé	mirándolo.	Pero	en	esa	ocasión	no	fue	así,	me	agradó	que	lo
hiciese	porque	cada	día	 lo	 sentía	más	 cerca	de	mí.	Había	 algo	que	poco	a	poco	parecía
unirnos,	 algo	 invisible	que	 jugaba	 con	nosotros	y	nuestras	 emociones.	Era	 evidente	que
ambos	nos	sentíamos	bien	cuando	estábamos	juntos	y	que	los	dos	éramos	conscientes	de
ello.

—La	próxima	vez,	si	la	hay,	despiértame	—le	dije.

—Lo	intenté,	pero	fue	imposible,	créeme	—respondió—.	Se	me	hace	tarde	y	creo
que	 a	 ti	 también	—comentó	mirando	 su	 reloj	 de	 pulsera—.	Yo	 tengo	 que	 dormir	 y	 tú,
imagino,	 que	 trabajar.	No	 olvides	 que	 rescatarte	 de	 la	 terraza	muerta	 de	 frío,	 hacerte	 el
desayuno	y	aguantar	el	bufido	de	Senatón	se	merece,	al	menos,	un	vuelo	en	tu	ala	delta.
Me	lo	debes,	aunque	mi	preocupación	por	ti	no	te	haya	gustado	del	todo.	—Me	guiñó	el
ojo	derecho	y	caminó	hasta	la	puerta	porque	el	sol	comenzaba	a	dar	en	la	terraza.

—Lo	vamos	hablando	—le	dije,	y	él	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	entendiese



a	qué	me	estaba	refiriendo—.	Me	refiero	a	lo	del	vuelo.

—Vale.	Nos	vemos,	escocesa	—concluyó	desde	la	puerta	de	la	calle.

—Nos	vemos,	vampiro	—contesté.

Aquella	mañana	cogí	 la	 línea	6,	 la	circular,	con	la	premonición	de	que	el	viaje	no
iba	a	ser	como	los	anteriores.	Sabía	que,	aunque	no	quisiera,	los	acontecimientos	insólitos
seguirían	 sucediendo.	Mi	 vida	 había	 dado	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados,	 algo	 había
roto	la	burbuja	en	la	que	había	estado	encerrada,	o	protegida,	durante	tantos	años.	Había
dejado	de	ser	una	persona	normal	y	me	había	convertido	en	la	bruja	que	siempre	fui.	Tenía
la	seguridad	de	que	ya	no	había	marcha	atrás,	porque	comenzaba	a	pensar,	sentir	y	ver	de
otra	forma	todo	lo	que	me	rodeaba.	Era	diferente	al	resto	de	los	mortales,	y	así	me	sentía.
Aquellos	cambios,	pensé,	solo	eran	el	comienzo	de	una	trasformación	inevitable,	porque
todo	ello	formaba	parte	de	mi	destino.

Me	coloqué,	como	siempre,	recostada	en	uno	de	los	laterales,	 lejos	de	las	miradas
indiscretas.	Aquella	mañana	 no	 abrí	mi	 ordenador,	 cerré	 los	 ojos	 y	 recapitulé	 todos	 los
acontecimientos	extraños	que	me	habían	sucedido	en	tan	poco	tiempo.	Mi	encuentro	con
aquel	 hombre	 cuyo	 físico,	 durante	 casi	 toda	 la	 conversación,	 había	 sido	 idéntico	 al	 de
Elda,	sus	palabras	y	la	insistencia	en	que	yo	escribiese	en	las	páginas	del	libro.	Mi	mentira
al	 dar	 a	 entender	 que	 no	 había	 intentado	 escribir	 en	 él.	 Lo	 había	 hecho	muchas	 veces,
durante	 muchos	 años,	 pero	 jamás	 lo	 había	 conseguido	 porque	 la	 punta	 del	 bolígrafo
patinaba	sobre	las	planas	y	la	tinta	no	se	adhería	a	ellas,	resbalaba	por	la	superficie.	Ni	tan
siquiera	la	manchaba.	Se	deslizaba	por	las	hojas	hasta	caer	sobre	la	mesa.

Recordé	el	libro	precipitándose	al	suelo	cuando	Senatón	lo	tiró	de	la	estantería	y	el
ruido	metálico	que	produjo	al	golpear	contra	el	piso.	Las	palabras	de	Ecles	especulando
sobre	la	posibilidad	de	que	las	tapas	perteneciesen	a	otro	ejemplar	y	lo	mucho	que	le	había
sorprendido	el	material	 con	el	que	estaban	confeccionadas…	Me	vi	volcando	 la	 caja	de
plata	con	los	restos	de	la	cubierta	que	Ecles	había	quitado	y	recordé	cómo	se	habían	unido
aquellos	pedazos	al	caer	sobre	la	cubierta	hasta	devolverle	su	aspecto	anterior.	De	pronto,
la	 imagen	del	bolígrafo	que	me	había	ofrecido	aquel	hombre,	el	color	de	 la	 tinta,	de	un
rojo	encarnado	tan	semejante	al	de	la	cubierta	del	libro,	junto	a	todo	lo	sucedido	antes	y
después	 de	 su	 visita,	 pareció	 tomar	 forma	 y	 sentido.	 Cada	 uno	 de	 aquellos	 sucesos	 se
acoplaron	entre	sí	como	si	fuesen	piezas	de	un	puzle	que	formó	una	única	figura,	clara	y
precisa:	las	páginas	estaban	escritas.	Lo	habían	estado	siempre.	Cómo	no	me	había	dado
cuenta	antes,	me	recriminé.

—Ese	 texto	 es	 similar	 a	 un	 archivo	 informático	 protegido.	 No	 se	 puede	 ver	 su
contenido,	ni	abrirlo	ni	modificarlo.	Para	acceder	a	él	hay	que	tener	el	material	preciso	y
las	claves	—dijo	una	voz	masculina.

Abrí	los	ojos	y	lo	vi	frente	a	mí.	Tenía	el	mismo	aspecto	que	la	vez	anterior,	cuando
me	había	hablado	sobre	Aradia,	afirmado	que	aquella	estación	era	un	agujero	de	gusano	y
advertido	que	tuviera	cuidado	porque	no	todos	los	que	buscaban	el	evangelio	de	las	brujas
tenían	las	mismas	intenciones	que	él.

—Lo	 siento,	 no	 he	 podido	 evitar	 oír	 sus	 pensamientos.	 Me	 refiero	 a	 sus
conclusiones	sobre	el	libro,	el	verdadero	evangelio	de	las	brujas.	Su	composición	es	de	un
material	similar	al	mercurio.	Lo	tiene	usted,	¿verdad?	—preguntó.



El	tren	entró	en	un	túnel	y	su	figura	se	difuminó	en	la	oscuridad	del	metro.

Recorrí	el	vagón	buscándolo,	aun	sabiendo	que	si	yo	podía	caminar,	él	ya	no	estaría
allí.	Se	habría	marchado	como	la	vez	anterior,	sin	dejar	rastro	de	su	existencia,	regresando
de	nuevo	a	su	realidad	a	través	de	aquel	agujero	de	gusano.

Volví	 a	 situarme	 en	 uno	 de	 los	 lados	 del	 vagón.	Me	 intranquilicé	 al	 pensar	 que,
como	en	nuestro	anterior	encuentro,	el	tiempo	podía	haber	transcurrido	de	forma	inusual.
Saqué	mi	teléfono	móvil	y,	temiéndome	lo	peor,	comprobé	la	hora.	Apenas	habían	pasado
unos	minutos.	Respiré	aliviada.

Trabajaba	en	 la	zona	de	Azca,	de	modo	que	me	apeaba	en	 la	estación	de	Nuevos
Ministerios	 y	 caminaba	 hasta	 la	 calle	Orense.	Me	 gustaba	 recorrer	 las	 calles	 a	 primera
hora	 de	 la	 mañana,	 sentirme	 parte	 de	 aquel	 despertar	 de	 la	 ciudad,	 apresurado	 pero	 al
tiempo	vacío	de	la	prisa	cansada	y	cabizbaja	que	se	daba	al	atardecer,	cuando	las	oficinas
y	los	comercios	iban	echando	el	cierre.	En	la	mañana	el	aire	aún	no	estaba	viciado,	olía	a
la	 humedad	 producida	 por	 el	 riego	 de	 los	 jardines	 y	 el	 sol	 era	 una	 caricia.	 Los	 sueños
todavía	estaban	por	cumplir.	Sin	embargo,	durante	la	tarde,	al	final	de	la	jornada	laboral,	la
mayoría	de	la	gente	caminaba	con	los	sueños	rotos	de	la	mano	y	el	cansancio	pegado	a	la
piel.

Abstraída,	pensando	que	tal	vez	mi	libro	fuese	el	verdadero	evangelio	de	las	brujas,
me	bajé	en	 la	estación	de	Cuatro	Caminos	en	vez	de	hacerlo	en	Nuevos	Ministerios.	En
aquella	estación,	la	más	profunda	del	metro	de	Madrid,	solía	apearme	para	recoger	a	Alán
cuando	le	tocaba	cerrar	la	tienda.	Hacía	tiempo	que	ya	no	la	utilizaba,	que	no	había	vuelto
a	recorrer	ni	tan	siquiera	las	calles	aledañas.	Por	ello	pensé	que	el	subconsciente	me	había
jugado	una	mala	pasada.	No	quise	volver	atrás.	Decidí	caminar	un	poco	más	porque	aún
era	pronto.

En	el	corredor	que	conducía	a	la	calle	la	gente	se	arremolinaba	junto	a	un	cantautor
que,	guitarra	en	mano	y	apoyado	en	la	pared,	con	un	sombrero	marrón	de	ala	ancha	en	el
suelo,	junto	a	sus	pies,	interpretaba	un	fandango.

Pensaba	pasar	de	largo,	no	detenerme,	pero	terminó	el	fandango	y	comenzó	a	cantar
«Inolvidable»,	 del	 disco	Lágrimas	Negras	 de	El	Cigala.	Aquella	 canción	me	 impulsó	 a
detenerme	junto	al	tumulto.	Seguí	la	letra	y	la	música	y	rememoré	aquellas	noches	de	vino
y	rosas,	de	sábanas	templadas	y	acordes	de	flamenco	rasgando	el	aire.	Aquellas	que	pasé
junto	a	Alán.

Cuando	 terminó	 la	 interpretación	 y	 la	 gente	 se	 fue	 yendo,	me	 incliné	 y	 dejé	 una
moneda	dentro	del	sombrero.	Él	me	miró.	Lo	hizo	fijamente	y	con	detenimiento,	como	si
intentase	decirme	algo	sin	hablar.	Fue	como	si	nos	conociésemos	desde	siempre	y	ambos
lo	 supiésemos	 pero	 nos	 estuviera	 prohibido	manifestarlo	 libremente.	 Le	 sonreí	 y	 él	me
devolvió	el	gesto.	Después	bajó	la	cabeza	y	colocó	la	cejilla	de	la	guitarra.

—¡Gracias!	—le	dije	pensando	en	lo	que	me	había	hecho	sentir	la	letra	y	la	música
de	la	canción.

Recogí	 algunos	 pétalos	 de	 rosa	 que	 caían	 de	mi	 bolso	 al	 suelo	 y,	 casi	 sin	 darme
cuenta	 ni	 proponérmelo,	 los	 deposité	 en	 el	 sombrero.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 caminé	 en
dirección	a	las	escaleras	que	conducían	a	la	calle.



—¡Pelirroja!	—gritó	el	músico—.	Espera,	tengo	algo	para	ti.

Cuando	me	di	 la	vuelta	vi	que	ya	estaba	a	mi	lado.	De	nuevo	me	miró	de	aquella
forma	tan	especial	y	yo	noté	la	misma	sensación	de	cercanía.

—Es	una	cuerda	rota	de	mi	guitarra	—explicó	enseñándomela—.	Cuando	se	parten
las	 guardo	 para	 las	 mujeres	 de	 agua.	 Son	 tan	 especiales	 y	 mágicas	 como	 vosotras.	 Se
quiebran	 cuando	 ya	 no	 pueden	 soportar	más	 emociones.	Déjame	 que	 te	 la	 ponga	 en	 la
muñeca.	Te	protegerá.

Me	sorprendieron	tanto	sus	palabras	que	no	supe	qué	decir.	Estiré	el	brazo	y	le	dejé
hacer	como	si	le	conociese	desde	siempre.	La	gente	pasaba	a	nuestro	lado,	esquivándonos
porque	estábamos	parados	en	el	centro	del	pasillo.	Cuando	la	cuerda	me	rodeó	la	muñeca,
el	 murmullo	 de	 los	 pasos	 y	 las	 voces	 de	 los	 transeúntes	 se	 convirtió	 en	 un	 sonido
semejante	al	de	la	lluvia,	incluso	me	pareció	sentir	que	las	gotas	de	agua	caían	sobre	mí,
que	resbalaban	por	mi	pelo	y	mis	mejillas.

—Nunca	he	llevado	una	pulsera	hecha	con	una	cuerda	de	guitarra	—le	dije,	absorta
en	 lo	 que	 estaba	 sucediéndome,	 turbada	 por	 aquella	 sensación	 maravillosa	 que	 solía
experimentar	al	oír	el	sonido	de	la	lluvia.	Y,	sobre	todo,	porque	el	roce	de	sus	dedos	sobre
mi	muñeca	me	resultó	conocido	y	especial.

—No	 la	 habías	 llevado	 antes	 porque,	 hasta	 ahora,	 no	 la	 necesitabas.	 Aún	 no	 te
habían	roto	el	corazón,	mujer	de	agua	—dijo	cerrándola	con	varios	nudos	diminutos	que,
al	terminarlos,	parecían	una	filigrana	imposible	de	repetir—.	No	te	la	quites;	cuando	no	la
necesites,	ella	sola	se	irá	de	tu	muñeca.

Hizo	un	ruido	con	la	boca	para	indicar	que	había	terminado,	guiñó	el	ojo	derecho	y,
sin	más,	volvió	a	su	guitarra,	a	aquel	sitio	en	el	suelo	del	pasillo	de	la	estación	de	Cuatro
Caminos.	Y	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 fue	 sustituido	 por	 los	 acordes	 de	 su	 guitarra,	 que	 ya
daban	los	tonos	para	la	siguiente	canción.

—Nos	vemos	—le	dije.

Me	despedí	de	él	levantando	la	mano	derecha,	enseñándole	la	pulsera	y	sonriéndole.

—Nos	vemos	en	el	camino,	bella	pelirroja.	¡Cuídate!

—Y	tú	—repuse,	ya	con	la	absoluta	seguridad	de	que	algo	nos	unía.	Quizás	fueran
las	ganas	de	vivir,	o	tal	vez	que	él,	como	yo,	veía	más	allá	de	lo	que	sucedía	alrededor,	me
dije	recordando	sus	palabras	cuando	me	puso	la	pulsera	en	la	muñeca.

Me	detuve	unos	segundos	para	mirarlo	mientras	 recogía	 sus	cosas.	¿Cuál	 sería	 su
nuevo	destino?,	me	pregunté.	Le	di	 la	espalda	y	caminé	en	dirección	a	la	salida.	Volví	a
comprobar	la	hora	en	el	teléfono	móvil.	Había	perdido	más	tiempo	del	que	parecía.	Tenía
que	apresurarme	si	quería	llegar	al	trabajo	en	hora,	porque	debía	caminar	un	buen	trecho
hasta	llegar	a	Orense.	Subí	las	escaleras	que	conducían	a	la	calle	al	tiempo	que	escribía	un
whatsapp	para	Concha	en	el	que	le	pedía	que,	si	me	retrasaba,	fichara	por	mí.	Al	levantar
la	cabeza,	ya	fuera	de	 la	estación,	me	di	de	bruces	con	él.	Y	al	hacerlo,	al	mirarlo	a	 los
ojos	y	cuando	él	me	miró,	inconscientemente	me	llevé	la	mano	a	la	muñeca	buscando	la
pulsera,	la	cuerda	rota	de	aquella	guitarra	que	el	cantautor	acababa	de	regalarme.	Recordé
sus	palabras:	«Te	protegerá».



—Deja	que	yo	me	encargue	de	él	—me	susurró	al	oído	el	cantautor,	que	se	había
situado	detrás	 de	mí	 y	 que,	 al	 verme	parada	 delante	 de	Alán,	 presintió	 que	 algo	no	 iba
bien.

Me	volví,	me	pegué	a	él,	le	sonreí	y	le	dije	en	un	siseo:

—Él	fue	quien	me	rompió	el	corazón.	—Y	miré	a	Alán.

A	continuación,	me	sonrió	y	me	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.	Sentí	su	calidez,	el
olor	de	su	colonia,	y	también	noté	el	sabor	agrio	que	tuvo	para	Alán	la	sonrisa	y	el	saludo
que	el	cantautor	le	dedicó.



CAPÍTULO	15
Nos	 saludamos	 sin	 dejar	 de	 mirarnos	 mutuamente,	 aunque	 él,	 Alán,	 también

observaba	 al	 cantautor,	 que	 aún	 seguía	 con	 el	 brazo	 alrededor	 de	mi	 cintura.	 Lo	 hacía
como	si	siguiera	un	partido	de	tenis	y	la	pelota	fuese	de	él	a	mí,	a	su	guitarra	y	a	mí,	a	sus
vaqueros	y	a	mí…

—Qué	sorpresa	verte	por	aquí	y	a	estas	horas	—me	dijo,	contemplándolo	a	él	pero
dirigiéndose	a	mí.

—Koldo	—se	presentó	el	cantautor	al	tiempo	que	le	tendía	la	mano	a	Alán,	que	la
estrechó.

Mi	ex	esbozó	un	gesto	retorcido	y	no	se	presentó.	Como	si	Koldo	no	estuviera	allí,
se	giró	y	me	dijo:

—A	 ver	 si	 nos	 vemos	 y	 nos	 tomamos	 algo	 un	 día	 de	 estos.	 Te	 llamo.	 ¿Sigues
teniendo	el	mismo	número	de	teléfono?

—¡Hola!	—dijo	la	novia	de	Alán	al	llegar,	abrazándose	a	él	como	si	se	lo	fuésemos
a	robar.	Fue	tal	su	entusiasmo	que	lo	arrastró	hacia	ella	y	lo	separó	unos	centímetros	de	la
posición	que	tenía	frente	a	nosotros—.	Ya	he	aparcado.	Cuando	quieras	nos	vamos.

—¿Nos	tomamos	algo	un	día	de	estos	con	ellos?	—me	preguntó	Koldo	sonriendo,	y
al	momento	se	respondió	a	sí	mismo—:	Creo	que	no	va	a	poder	ser.

Yo	me	eché	a	 reír	por	 la	situación,	por	el	 ingenio	y	el	descaro	del	cantautor,	pero
sobre	 todo	por	 la	 expresión	de	mi	 ex,	 que	había	 pasado	de	 ser	 un	gesto	de	 seguridad	 a
convertirse	en	una	mueca	de	desconcierto	y	desagrado.

Tras	las	palabras	de	Koldo,	a	la	novia	de	Alán	se	le	debió	de	caer	la	sonrisa	dentro
del	bolso,	porque	juntó	los	labios,	agachó	la	cabeza	y	comenzó	a	buscarla	en	el	interior.

—Nos	vemos	—dijo	Alán,	mirándome	con	gesto	desabrido.	Cogió	la	mano	de	ella	y
se	encaminaron	calle	arriba.

Koldo	y	yo	los	seguimos	con	la	vista.	Alán	caminaba	decidido	y	rápido,	como	si	la
prisa	le	hubiera	asaltado	de	repente.	Ella	le	hablaba	pegada	a	su	oreja	y,	de	vez	en	cuando,
volvía	la	cabeza	y	nos	miraba	de	soslayo	sin	dejar	de	murmurar.

—¡Gracias!	—le	dije	a	Koldo	cuando	Alán	y	su	pareja	se	alejaron—.	¿Cómo	supiste
lo	que	me	sucedía?	—le	pregunté	sorprendida.

—Bueno,	salí	casi	detrás	de	ti.	Ya	me	iba	y	te	vi	parada	ahí,	frente	a	él.	No	tienes	ni
idea	de	lo	que	se	aprende	en	estos	sitios	en	los	que	el	tumulto	se	cree	protegido	e	invisible.
Ahí	donde	uno	piensa	que	pasa	desapercibido	es	donde,	inconscientemente,	deja	escapar
los	sentimientos.	Yo	soy	un	cazador	de	emociones.	Además,	 tienes	los	zapatos	llenos	de
pétalos	de	rosa.	—Los	señaló—.	Debes	de	llevar	el	bolso	repleto	de	ellos.	Estás	demasiado
triste.	Él	aún	te	duele	—afirmó—.	Si	sigues	así	tendrás	que	cambiarlo	por	uno	más	grande,
en	ese	no	te	cabrán.

—¿Cómo	puedes	saber	todo	eso?



—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 soy	 un	 cazador	 de	 emociones.	 Tus	 pétalos	 son	 lágrimas,
¿verdad?	—preguntó,	 cogiendo	uno	de	ellos	y	deslizándolo	entre	 sus	dedos—.	He	visto
lágrimas	con	forma	de	mariposas,	de	plumas	diminutas	de	colores	vivos	e	incluso	bolitas
de	cristal.	Hace	años	conocí	a	una	mujer	que	hacía	rosarios	con	las	lágrimas	que	recogía.
Si	aún	viviera	te	daría	la	dirección	de	su	tienda	para	que	le	llevases	las	tuyas.	Es	una	pena
que	se	marchiten.	Con	tus	lágrimas	habría	hecho	unas	cuentas	preciosas	para	sus	rosarios.

—Debo	reconocer	que	tienes	un	ingenio	maravilloso	—le	dije	sonriendo.

—No	 es	 ingenio.	 ¿Acaso	 crees	 que	 eres	 la	 única	 que	 puede	 ver	más	 allá	 de	 esta
realidad?	¿De	verdad	crees	que	eres	la	única	persona	especial	y	diferente	que	camina	por
estas	 calles?	—Señaló	 con	 el	 dedo	 a	 los	 viandantes	 que	 abarrotaban	 las	 aceras—.	 ¿La
única	que	cree	en	la	magia?

No	supe	qué	decirle.	Extendió	la	mano	y	sopló	el	pétalo	de	rosa	que	había	recogido
unos	segundos	antes.	Este	se	desplazó	en	el	aire	y	desapareció	como	si	hubiese	pasado	a
otra	dimensión.

—Me	gustaría	volver	a	verte.	¿Estarás	mañana	aquí?	—le	dije	sin	responder	a	sus
preguntas,	porque	mi	silencio	ya	lo	había	hecho.

—Ha	sido	un	placer	ayudarte	—contestó,	y	se	alejó	sin	mirar	atrás.

Durante	toda	la	jornada	laboral	no	dejé	de	dar	vueltas	a	las	palabras	del	hombre	del
metro.	Según	él,	mi	libro	era	el	verdadero	evangelio	de	las	brujas	y	estaba	confeccionado
enteramente	con	el	mismo	material.	Las	páginas	y	la	cubierta	parecían	papel,	pero	no	lo
eran.	Aquello,	 junto	al	 sonido	que	había	producido	el	 libro	al	 caer	al	 suelo,	 aquel	 ruido
metálico,	y	la	forma	en	que	los	trocitos	que	Ecles	había	arrancado	se	unieron	al	material
de	 las	 tapas,	 me	 llevó	 a	 concluir	 que	 el	 hombre	 del	 vagón	 tenía	 razón:	 el	 libro,
posiblemente,	 estaba	 confeccionado	 con	 un	 metal	 similar	 al	 mercurio.	 Recordé	 el
bolígrafo	que	me	había	ofrecido	el	 hombre	que	 se	había	hecho	pasar	por	Elda.	La	 tinta
encarnada	 de	 la	 carga.	 Su	 insistencia	 en	 que	 escribiese	 sobre	 las	 páginas	 en	 blanco.	 Y
pensé	que,	tal	vez,	la	tinta	de	aquel	bolígrafo	con	la	carcasa	de	cristal	transparente	era	del
mismo	material	que	mi	libro.	Si	estaba	en	lo	cierto	y	las	páginas	del	volumen	ya	estaban
escritas,	 quizás	 aquella	 tinta	 solo	 sirviese	 para	 destruirlo.	 Porque,	 si	 la	 tinta	 era	 de	 la
misma	composición,	reescribiría	sobre	el	supuesto	texto	invisible	o	se	uniría	a	él	como	lo
habían	hecho	los	pedazos	que	Ecles	arrancó	de	la	cubierta.	Haría	que	el	texto,	de	existir,	se
hiciese	ilegible,	pensé.	Aquella	posibilidad	me	inquietó.	Tanto	si	mi	libro	era	el	mismo	al
que	 se	 había	 referido	 aquel	 extraño	 hombre	 del	 metro	 como	 si	 no	 lo	 era,	 debía	 tener
cuidado.	Después	de	lo	sucedido	era	evidente	que	en	esas	páginas	se	escondía	un	secreto,
un	misterio	que	no	pertenecía	a	la	realidad	en	la	que	había	vivido	hasta	aquel	momento.	Y
no	solo	eso;	desde	que	su	título	se	hizo	visible,	desde	que	Senatón	lo	arañó,	parecía	haber
desencadenado	una	serie	de	acontecimientos	extraños	que,	aunque	no	me	eran	ajenos	del
todo,	me	intranquilizaban.

Aquella	 tarde,	al	 regresar	del	 trabajo	me	apeé	una	estación	antes.	Quería	caminar.
Necesitaba	perderme	entre	el	bullicio	de	los	viandantes,	descargar	adrenalina,	reflexionar
sobre	lo	que	me	había	sucedido.

Al	llegar	al	portal	me	sonó	el	teléfono.	Era	un	mensaje	de	Alán.	Me	paré	y	lo	leí:



Estabas	preciosa	con	el	pelo	recogido.	Veo	que	te	va	bien.	Y,	aunque	no	lo
creas,	me	alegro.	Me	gustaría	verte.	Dime	si	puedo	llamarte.

Lo	leí	varias	veces	y	a	punto	estuve	de	responderle.	Me	moría	de	ganas	de	verlo	a
solas,	 de	 sentirlo	 de	 nuevo	 cerca	 de	 mí,	 pero	 me	 contuve.	 Cerré	 el	 WhatsApp	 e
instintivamente	busqué	la	pulsera	de	Koldo	en	la	muñeca.	Al	hacerlo,	noté	algo	diferente
en	ella.	Me	subí	un	poco	la	manga	de	la	camisa	y	la	miré.	En	la	cuerda	había	una	bolita	de
cristal	 transparente	 y	 brillante,	 como	 una	 lágrima.	 Una	 lágrima	 perdida,	 pensé.	 Pasé	 la
yema	de	los	dedos	por	su	superficie	y	la	giré	varias	veces.	Debía	volver	a	verlo,	tenía	que
verlo	de	nuevo,	me	dije	mientras	giraba	la	bolita	entre	mis	dedos.	Regresaría	a	la	estación
de	Cuatro	Caminos	y	 le	buscaría.	Buscaría	sus	acordes,	su	voz	y	 la	magia	de	 la	que	me
había	hablado.	Aquello,	el	 tener	a	mi	 lado	a	alguien	que	parecía	ser	como	yo,	me	hacía
sentir	bien,	me	daba	seguridad.

—Es	un	cazador	de	emociones	—me	dijo	Claudia,	la	madre	del	casero,	que	parecía
estar	esperándome	en	el	rellano.

Cerré	 la	puerta	metálica	del	 ascensor	y	me	acerqué	 a	 ella.	Ya	no	me	planteaba	 si
estaba	allí	o	si	su	figura	solo	era	un	producto	de	mi	imaginación.	Sabía	que	existía,	igual
que	yo.	Era	tan	real	como	cualquiera	de	nosotros.

—¿Quién?	—le	pregunté.

—¡Quién	va	a	ser,	hija	mía!	Pues	Koldo.

—¿Con	quién	hablas?	—me	preguntó	Ecles	desde	su	puerta.

Me	di	la	vuelta,	lo	miré	y	le	respondí:

—Sola,	Ecles,	hablo	sola.	No	encuentro	las	llaves	de	casa.	Ando	que	no	sé	ni	dónde
estoy,	más	perdida	que	un	payaso	en	una	tragedia	de	Shakespeare.

—Sí,	 ya	 veo	 que	 vas	 un	 poco	 despistada.	 Estás	 en	 la	 puerta	 de	 Claudia	 —dijo
señalándola—.	 Si	 quieres	 le	 digo	 a	 Desmond	 que	 salte	 ahora	 y	 te	 abra	 desde	 dentro.
Aunque,	si	tienes	la	terraza	cerrada,	no	sé	si	va	a	poder.

—No,	no,	ya	he	dado	con	ellas	—le	respondí,	sacando	las	llaves	del	bolso.

—Desmond	 me	 ha	 comentado	 que	 te	 invitó	 a	 la	 fiesta	 que	 doy	 la	 noche	 del
equinoccio.	Si	es	así,	si	vas	a	venir,	me	gustaría	pedirte	un	favor.

—Aún	no	 lo	sé	con	seguridad,	pero	dime,	¿qué	necesitas?	—le	pregunté	mientras
introducía	la	tija	en	la	cerradura,	ya	de	espaldas	a	él.

—Que	invites	a	la	hija	de	la	florista	a	mi	fiesta.

—¿Te	refieres	a	la	pequeña	japonesa?

—Sí,	a	Amaya	—contestó.

—Y	¿por	qué	no	la	invitas	tú,	que	eres	el	anfitrión?	Supongo	que	te	conocerá	más
que	a	mí,	una	recién	llegada	al	barrio.	No	me	imagino	llegar	a	la	tienda	e	invitarla	a	una
fiesta	así,	sin	más.	No	nos	conocemos	de	nada.	Pero,	ahora	que	lo	pienso,	¿por	qué	no	se
lo	has	pedido	a	Elda	o	a	Desmond?	Ellos	la	conocerán	mejor	que	yo.

—Se	lo	pedí	a	Desmond,	pero	se	negó.	Me	dijo	que	si	tanto	me	gustaba,	debería	ser



yo	quien	la	invitase	para	no	dar	lugar	a	que	ella	se	equivocase.	Ya	sabes,	que	pensase	que
era	él	quien	estaba	interesado	en	que	fuese	a	la	fiesta.	Y	a	Elda	no	he	querido	pedírselo.
Me	regaña	cuando	le	digo	que	estoy	enamorado	de	Amaya	y	que	soy	incapaz	de	pasarme
por	la	acera	de	la	tienda.	Ella	piensa	que	todo	lo	que	tengo	de	grande	lo	tengo	de	cobarde.
Sé	que	está	en	lo	cierto,	pero	me	molesta	mucho	que	me	lo	diga.

—Anda,	pasa	y	lo	hablamos	—le	dije,	enternecida	por	sus	palabras,	que	parecían	las
de	un	adolescente.

—No,	gracias.	Estarás	cansada.	Ya	 lo	hablamos	otro	día	—me	dijo	en	un	 tono	de
voz	apagado.

—¡No	seas	 tonto!	—exclamé,	poniendo	una	mano	en	su	espalda—.	Nos	 tomamos
un	refresco,	que	hace	un	calor	de	justicia,	y	vemos	cómo	lo	organizamos.

Tuvo	que	agacharse	para	entrar	en	 la	casa.	La	puerta,	como	casi	 todo,	 le	quedaba
pequeña.

—Eres	muy	amable,	Diana	—me	dijo	con	una	clara	expresión	de	agradecimiento.

—No	más	de	lo	que	lo	has	sido	tú	conmigo	desde	que	llegué	a	vivir	aquí	—repliqué
sonriéndole—.	Voy	a	ponerme	más	cómoda	y	a	buscar	mis	chanclas.	Estoy	matada.	Me
dio	por	caminar	y	tengo	los	pies	destrozados.	No	tardo	ni	un	minuto	—le	expliqué	ya	con
uno	de	los	zapatos	en	la	mano—.	Pero	no	te	quedes	ahí	—le	dije	al	ver	que	no	se	movía	de
la	entrada—,	pareces	una	estatua	de	sal.	Siéntate.	—Señalé	el	sofá	del	salón.

Mientras	me	cambiaba	no	pude	evitar	 imaginarme	a	la	pequeña	florista	junto	a	él.
Era	 tan	 delgada	y	 diminuta,	 y	Ecles	 tan	 grande,	 pensé	 sonriendo,	 enternecida	 porque,	 a
juzgar	por	la	actitud	de	mi	vecino,	era	evidente	que	la	joven	le	gustaba.

—¿Sabes?	 Ayer	 recogí	 dos	 palés	 de	 madera	 de	 la	 obra.	 Los	 estoy	 lijando	 y	 los
barnizaré.	Quiero	ponerlos	en	la	pared	de	la	terraza	y	dentro,	entre	las	láminas,	colocaré
plantas	 colgantes	 de	 flor.	 Algunas	 verbenas	 y	 geranios	 de	 hiedra,	 creo	 que	 los	 llaman
gitanillas.	Si	quieres	te	regalo	uno	de	los	palés	para	que	también	tú	puedas	poner	plantas
—dijo	mientras	posaba	la	vista	en	la	terraza.

Lo	miré	fijamente	y	le	sonreí.	Él	me	devolvió	la	sonrisa	y	agachó	la	cabeza.	Estiró
la	 mano	 para	 tocar	 a	 Senatón,	 que	 estaba	 cerca	 de	 mis	 pies,	 pero	 este	 le	 bufó	 y	 salió
corriendo.

—Te	gusta,	¿verdad?	—le	pregunté.

—Es	 un	 gato	 precioso,	 ¡por	 supuesto	 que	 me	 gusta!	 —exclamó—.	 Se	 parece	 a
nosotros,	a	los	que	vivimos	en	este	edificio.	Pero	él	se	siente	diferente.	Si	no	fuese	así	no
huiría	de	mí.	Le	doy	miedo,	como	al	resto	de	las	personas,	a	las	que	no	son	como	nosotros.
Cuando	Elda	me	dijo	que	no	estabas	segura	de	adoptarlo,	estuve	a	punto	de	quedarme	con
él,	pero	sabía	que	lo	asustaría.	Soy	demasiado	grande	y	feo	para	él.

—No	me	refería	a	Senatón,	sino	a	la	japonesa	—le	aclaré,	sonriendo	entristecida	por
lo	que	acababa	de	decirme	y	por	el	tono	dolorido	de	sus	palabras.

—Sí,	me	gusta	muchísimo.	Desde	el	primer	día	que	la	vi	sentí	algo	muy	especial,
pero	a	ella	le	sucederá	lo	mismo	que	a	Senatón.	Huirá	de	mí.	Por	ese	motivo	nunca	me	he



atrevido	a	entrar	en	la	tienda.	He	preferido	quererla	desde	la	distancia.

—Pues	eso	hay	que	solucionarlo	—le	dije—,	y	lo	de	Senatón	también.	A	ver	qué	se
ha	 creído	 este	 gato	 alopécico	—añadí	 sonriendo,	 intentando	 aliviar	 aquella	 tristeza	 que
empañaba	sus	gestos	y	su	voz.

—Pues	por	eso	quiero	que	la	invites	a	la	fiesta.	Allí,	en	la	noche	y	rodeados	de	más
gente,	me	será	más	fácil	dirigirme	a	ella.	Quizás	no	perciba	mi	fealdad	con	nitidez.

—No	eres	feo,	Ecles;	eres	diferente	—le	respondí—.	Y	si	la	japonesa	te	rechaza	o
desprecia,	será	porque	no	te	merece	o	porque	no	estáis	hechos	el	uno	para	el	otro.

—Tú	lo	ves	así	porque	también	eres	distinta	a	los	demás.	Lo	supe	nada	más	verte,	el
primer	día	que	llegaste	aquí.	Cuando	estabas	con	el	casero	y	él	te	susurró	sobre	lo	extraños
que	somos	sus	inquilinos,	tú	no	cambiaste	el	gesto,	y	eso	que	ya	me	habías	visto.	Por	eso
te	 dejé	 la	 rosa.	 No	 fue	 solo	 un	 regalo	 de	 bienvenida,	 también	 fue	 una	 muestra	 de
agradecimiento.

—Te	garantizo	que	te	vi	tal	y	como	eres,	solo	que	a	mí	me	gusta	la	gente	diferente.
Odio	los	estereotipos	físicos	de	esta	sociedad	de	doble	moral.

»Hablaré	con	ella,	aunque	no	sé	cómo	ni	cuándo	lo	haré.	Entenderás	que	lo	normal
es	que	establezca	una	relación	previa	antes	de	invitarla	a	tu	fiesta.

—Sí,	sí,	claro	—dijo	visiblemente	nervioso	al	 tiempo	que	emocionado.	Agachó	la
cabeza	 rehuyendo	 mi	 mirada	 y	 continuó	 hablando—:	 Ya	 pensaré	 algo,	 aunque	 se	 me
ocurre	 que	 podrías	 comprar	 tú	 las	 plantas	 para	 los	 palés.	 Así	 tendrás	 una	 excusa	 para
entrar	en	la	tienda	y	conoceros.

—¿Se	te	ocurre	o	ya	lo	 tenías	pensado?	—le	pregunté,	guiñándole	el	ojo	derecho.
Extendí	la	mano	y	la	apoyé	en	la	suya	en	un	gesto	de	complicidad.

—La	 verdad	 es	 que	 sí,	 lo	 había	 pensado,	 pero	 no	 está	 mal	 que	 lo	 haya	 hecho,
¿verdad?	¿Te	ha	molestado?

—Por	supuesto	que	no	—contesté,	palmeando	ligeramente	sobre	su	mano—.	Antes
de	que	se	me	olvide,	quiero	devolverte	tu	joyero	de	plata	—dije.	Me	levanté	y	me	dirigí
hacia	la	librería—.	Aún	no	te	he	dado	las	gracias	por	el	trabajo	que	hiciste	con	mi	libro.
Toma	—me	excusé	y	le	tendí	el	joyero—,	ya	he	devuelto	el	material	al	libro,	y…	¿sabes
qué?,	ha	 restaurado	 la	portada	al	 caer	 sobre	ella.	Es	extraordinario.	Me	gustaría	que	me
echases	una	mano.	Intento	averiguar	qué	es	ese	material	 tan	extraño	que	se	comporta	de
forma	muy	parecida	al	mercurio.	Tal	vez	tú	podrías	ayudarme.

—El	joyero	es	tuyo,	te	lo	regalo	—respondió	sin	tocarlo	y	sin	comentar	nada	más.

—Gracias.	¡Es	precioso!	—exclamé,	devolviendo	la	cajita	a	la	estantería	junto	a	mi
libro—.	Ecles,	¿podrías	explicarme	por	qué	guardaste	los	restos	del	material	que	raspaste
de	la	cubierta?	Cualquiera	los	habría	tirado,	yo	misma	lo	habría	hecho.	Lo	mismo	es	que
no	 quieres	 hablar	 de	 ello,	 ¿me	 equivoco?	—inquirí	 al	 notar	 su	 incomodidad	 ante	 mis
palabras.

—No	 te	 enfades,	 Diana,	 pero	 no	me	 gustan	 esos	 temas.	 Siempre	 los	 evito	—me
explicó	algo	nervioso.



—¿A	qué	temas	te	refieres?	No	entiendo	lo	que	quieres	decirme.

—A	 los	 sucesos	 extraños.	 Me	 dan	 miedo.	 Tengo	 una	 apariencia	 ruda,	 pero	 soy
miedoso	y	cobarde.	Lo	mío	es	pura	fachada,	Diana.

—Si	te	ha	importunado	mi	pregunta,	lo	siento,	no	era	mi	intención	incomodarte	—
me	disculpé.

—No	eres	tú.	Es	mi	vida	anterior.	Estoy	marcado	por	ella.	Siendo	adolescente,	morí
en	un	accidente	de	tráfico	junto	a	mis	padres.	Ellos	no	regresaron,	pero	yo	sí.	Lo	hice	a	las
doce	horas	de	que	se	hubiera	certificado	mi	fallecimiento	y	cuando	ya	 todos	preparaban
mi	 sepelio.	 Pasé	 por	múltiples	 operaciones	 durante	 años	—me	 explicó	 y,	 al	 hacerlo,	 de
forma	 inconsciente	 se	 pasó	 una	mano	 por	 las	 cicatrices	 de	 la	 frente—.	Desde	 entonces
tengo	una	capacidad	especial	para	reconocer	objetos	extraños,	tanto	los	que	conservan	el
alma	de	los	que	se	han	ido	como	los	que	no	pertenecen	a	este	mundo.	—Hizo	una	pausa
—.	Ese	libro	—añadió	señalándolo—	no	es	de	aquí.	No	pertenece	a	este	mundo.

—¡Lo	siento	muchísimo!	—exclamé	sobrecogida	por	 lo	que	acababa	de	relatarme
—.	No	puedo	ni	imaginar	lo	duro	que	tuvo	que	ser	para	ti.

—Perdí	la	memoria	y,	de	hecho,	no	la	he	recuperado.	No	recuerdo	cómo	eran	mis
padres	ni	nada	de	mi	vida	antes	del	accidente.	Es	como	si	todo	se	hubiera	quedado	allí,	en
el	otro	lado.	Me	miro	al	espejo	y	no	me	reconozco.	Siento	que	este	cuerpo	nunca	fue	el
mío.	No	me	gusta	hablar	de	ello.	Ni	de	lo	sucedido	ni	de	lo	que	se	vino	conmigo.	Me	da
miedo	 la	percepción	que	 tengo.	Si	 te	 lo	estoy	contando	es	porque	 te	aprecio	y	para	que
entiendas	mi	 postura	 en	 el	 tema	 de	 tu	 libro.	No	 pertenece	 a	 este	mundo,	Diana.	No	 lo
olvides	y	ve	con	cuidado	en	tus	investigaciones.

No	supe	qué	decirle.	Permaneció	mirándome	en	silencio	unos	segundos	y	yo	a	él.
Finalmente	se	levantó,	me	sonrió	y	dijo:

—No	te	entretengo	más,	ya	te	he	robado	demasiado	tiempo.	Gracias	por	ayudarme
con	 la	 invitación	 para	 Amaya.	 Cuando	 decidas	 ir	 a	 la	 floristería	 me	 lo	 dices	 y	 te	 doy
dinero	para	que	compres	las	plantas.

Lo	abracé	y	él	a	mí,	solo	que	su	abrazo	no	fue	igual	que	el	mío,	porque	yo	me	perdí
entre	sus	brazos	y	mi	gesto	se	quedó	en	una	simple	tentativa	de	rodear	su	inmenso	cuerpo.

Le	vi	 tan	 afectado	que	me	 arrepentí	 de	haberle	 propuesto	que	me	 ayudase	 con	 la
investigación.	Me	 disculpé	 de	 nuevo	 y	 él	 insistió	 en	 que	 no	 sucedía	 nada,	 que	 no	 me
preocupase.	 Se	marchó	 como	 había	 llegado,	 sigiloso.	 Era	 enorme,	 pero	 tenía	 la	 extraña
capacidad	 de	 no	 hacer	 ruido	 cuando	 caminaba	 o	 se	movía,	 como	 si	 en	 realidad	 aquella
apariencia	física	fuese	una	alucinación	y	su	cuerpo	real	fuera	diminuto	y	ligero.	O	como	si
después	de	aquel	desgraciado	accidente	no	solo	hubiera	regresado	a	la	vida	con	la	extraña
capacidad	de	captar	el	alma	de	los	objetos	o	su	procedencia,	sino	que	tal	vez	también	se
hubiera	 traído	 consigo	 el	 silencio	 que	 acompaña	 a	 los	 fantasmas,	 pensé	 cuando	 lo	 vi
marchar.	 Recordé	 con	 tristeza	 la	 forma	 en	 que,	 al	 mencionar	 el	 accidente	 que	 había
sufrido,	se	había	rozado	con	los	dedos	las	cicatrices	de	su	frente	cuadrada.



CAPÍTULO	16
Desde	 aquella	 noche,	 tras	 la	 conversación	 con	 Ecles,	 sentí	 más	 que	 nunca	 que

formaba	parte	del	edificio	y	de	la	peculiaridad	de	sus	habitantes.	Todos	a	los	que	conocía
hasta	el	momento	eran	especiales.	Elda	podía	captar	sonidos	aunque	estuviera	separada	de
la	 fuente	 que	 los	 producía	 por	 varios	 tabiques	 o	 grandes	 distancias;	 Ecles	 reconocía	 el
alma	de	los	objetos,	y	Desmond	tenía	la	capacidad	de	entrar	en	la	mente,	pensé	sonriendo.
Recordé	 que	más	 de	 una	 vez	 lo	 había	 percibido	 ahí,	 en	 ese	 lugar	 al	 que	 pocos	 pueden
acceder:	donde	nacen	los	pensamientos.	Y	me	sentí	como	nunca	antes	me	había	sentido,
arropada,	cobijada	por	sus	peculiaridades,	que	 también	eran	 las	mías,	porque	yo	a	veces
también	escuchaba,	sentía	y	veía	más	allá	de	lo	establecido	como	real.

Aquel	comienzo	del	mes	de	agosto	 se	hizo	 largo	y	cálido,	como	si	quisiera	hacer
honor	 al	 título	 de	 esa	 película	 que	 tantísimo	me	 gustaba	 y	 que,	 cuando	 la	 visioné	 por
primera	 vez,	 Paul	 Newman	 me	 pareció	 el	 hombre	 más	 guapo	 y	 atractivo	 del	 mundo.
Cuando	creía	que	el	amor	era	fácil,	rosa	y	eterno.	Me	equivocaba;	la	mayoría	de	las	veces
el	amor	era	complicado,	azul	y	efímero.

Durante	aquellas	semanas	de	agosto,	algunas	noches,	después	de	la	jornada	laboral,
Elda	y	yo	nos	reuníamos	en	mi	ático	a	tomar	unas	copas	tras	la	cena.	Nos	veíamos	entrado
el	 anochecer,	 cuando	 la	 temperatura	 se	 hacía	 más	 llevadera	 y	 el	 viento	 empujaba	 las
puertas	y	 las	hojas	de	 las	ventanas	 abiertas,	 acercándonos	 el	 sonido	de	 las	voces	de	 los
vecinos	del	bloque	de	enfrente	que,	sentados	en	sus	balcones,	buscaban,	como	nosotras,	la
brisa	 fresca	de	 la	 noche.	Cuando	Desmond	y	Ecles	 libraban,	 compartíamos	 con	 ellos	 la
velada.	 Los	 primeros	 días	 ellos	 se	 quedaban	 en	 su	 terraza	 y	 nosotras	 en	 la	 mía.
Charlábamos	separados	por	la	división	de	ladrillo	que	dividía	las	terrazas,	con	la	música
que	 yo	 descargaba	 en	 mi	 teléfono	 móvil	 sonando	 de	 fondo.	 Después,	 cuando	 nuestros
encuentros	 fueron	 haciéndose	más	 frecuentes,	mi	 terraza	 pasó	 a	 ser	 el	 lugar	 de	 reunión
habitual.	Y	allí,	 la	mirada	de	Desmond,	 sus	gestos,	 sus	palabras	y	 sus	muchos	 silencios
premeditados,	 compartidos	 solo	 por	 nosotros	 dos,	 se	 hicieron	 casi	 imprescindibles	 para
mí.	Me	gustaban	sus	historias,	oírle	hablar,	sentir	su	mirada,	incluso	la	forma	en	que	sus
labios	rozaban	el	borde	de	la	copa	de	vino	tinto.

Durante	 esos	 días	 dejé	 de	 lado	 el	 libro	 y	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Decidí
alejarme	 por	 un	 tiempo	 de	 mis	 investigaciones,	 desconectar,	 permitir	 que	 los
acontecimientos	 sucediesen	por	 inercia,	 como	 lo	hacía	 la	vida.	En	 realidad	no	sabía	por
dónde	debía	seguir	ni	a	qué	me	enfrentaba.	Tenía	el	presentimiento	de	que	todo	sucedería
con	o	sin	mí,	me	opusiera	o	me	dejase	llevar,	y	eso	fue	lo	que	hice:	dejarme	llevar.

Alán	 continuó	 mandándome	 mensajes	 al	 móvil	 y	 yo	 seguí	 sin	 responderle,
muriendo	un	poco	por	dentro	cuando	los	leía	y	reviviendo	fuera	de	sus	recuerdos.

Intenté	 contactar	 con	 Antonio	 para	 tantear	 la	 posibilidad	 de	 que	 me	 alquilase	 el
local	que	estaba	en	los	bajos	del	edificio,	pero	no	lo	conseguí.	Ana,	la	agente	inmobiliaria,
tampoco	 logró	ponerse	en	contacto	con	él.	Elda	 insistía	en	que	no	me	 lo	alquilaría,	que
debía	buscar	otro,	pero	yo	no	le	hacía	caso.	Sentía	una	atracción	inaudita	por	aquel	local
de	fachada	deslucida	y	escaparate	con	forma	de	ventanal,	con	 los	cristales	cubiertos	por



una	densa	capa	de	polvo	que	impedía	ver	el	interior.	Más	de	una	mañana,	cuando	me	iba	a
trabajar,	 me	 paraba	 unos	 segundos	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 acceso,	 grande	 y	 de	 madera
maciza.	Su	superficie	mostraba	pequeñas	aristas	huecas,	como	si	fuesen	piel	seca	a	punto
de	 desprenderse.	 Seguramente	 estaría	 atascada,	 pensaba	 cuando	 reparaba	 en	 el	 umbral
lleno	de	hojas	secas	y	algún	que	otro	pedazo	de	papel	y	restos	de	plástico	que	cubrían	un
exiguo	escalón.	Miraba	hacia	arriba	e	intentaba	leer	el	cartel	en	el	que,	tiempo	atrás,	había
figurado	el	nombre	del	 local:	EL	DESVÁN	DE	ARADIA,	 según	me	había	 informado	Elda.	Y
aunque	las	letras	se	habían	borrado,	yo	imaginaba	las	grafías	bajo	la	suciedad	que	se	había
incrustado	en	su	superficie.

Durante	aquellas	semanas	no	volví	a	ver	a	Claudia.	Fue	como	si	ella,	presintiendo
que	 iba	 a	 interesarme	 por	 su	 tienda,	 hubiera	 desaparecido.	 Todo	 aparentaba	 haberse
detenido.	Pensé	que	 tal	vez	el	 libro,	al	volver	a	 su	estado	natural,	había	cerrado	aquella
especie	de	puerta	estelar	por	la	que	entraban	personajes	y	situaciones	tan	extrañas	como	el
material	del	que	estaba	confeccionado.

Koldo	 también	 desapareció.	 Lo	 hizo	 como	 si	 la	 tierra	 se	 lo	 hubiera	 tragado,	 o
sencillamente,	como	me	comentó	Elda,	porque	había	cambiado	de	estación	de	metro	para
ejercer	su	arte.

Senatón	 tomó	posesión	de	mi	gaveta,	no	había	forma	ni	manera	de	que	usase	otro
lugar	para	dormir.	Daba	igual	dónde	la	colocase:	él	la	encontraba	y	la	ocupaba.	Era	tal	su
terquedad	que	Desmond,	una	de	esas	noches	en	las	que	nos	reuníamos	los	cuatro,	al	ver
que	 yo	 intentaba	 cambiarlo	 de	 sitio	 una	 y	 otra	 vez,	 sugirió	 que	 escriturara	 el	 cajón	 a
nombre	de	Senatón.	Se	 lo	había	ganado	a	pulso,	dijo	muerto	de	 risa	ante	 la	 tozudez	del
felino.

Volví	a	instalarme	en	aquel	bienestar	que	produce	la	cotidianeidad.	Me	sentía	segura
dentro	de	aquella	calma,	de	aquel	«no	pasa	nada	y,	si	pasa,	se	le	saluda»	que	solía	repetir
Elda	 cuando	 alguno	 de	 nosotros	 estaba	 preocupado.	Me	 gustaba	 la	 parquedad	 sabia	 de
Ecles,	aquella	vulnerabilidad	agazapada	detrás	de	su	apariencia	física,	pero	sobre	todo	me
seducía	 el	 flirteo	 de	 Desmond,	 su	 saberme.	 Volví	 a	 sentirme	 parte	 de	 aquel	 todo,	 de
aquella	 realidad	 ficticia	 pero	 agradable	 que	 me	 permitía	 sentirme	 una	 más	 dentro	 del
tumulto	de	la	ciudad,	protegida	por	la	invisibilidad	que	otorga	la	muchedumbre.	Por	eso
mismo,	por	miedo	a	que	los	acontecimientos	pasados	se	repitieran,	demoré	la	encomienda
que	me	había	hecho	Ecles	y,	con	ello,	mi	visita	a	la	floristería.	Recordaba	con	precisión	la
imagen	de	aquel	hombre	saludándome	con	su	sombrero	y	cómo	después	traspuso	la	puerta
de	 entrada	 de	 la	 tienda	 y	 se	 esfumó.	Aquello,	 la	 forma	 en	 que	 había	 desaparecido,	 era
insólita,	y	mi	sexto	sentido	me	decía	que	el	lugar	donde	lo	hizo,	la	floristería,	tenía	algo
que	ver	con	él	y	lo	sucedido.

El	primer	día	que	entré	en	la	floristería,	después	de	recorrer	la	tienda,	le	comenté	a
la	japonesa	que	me	había	mudado	hacía	poco	y	que	estaba	pensando	en	decorar	la	terraza
de	mi	ático	con	algunas	plantas	que	aguantaran	todo	el	año,	pero	que	no	tenía	ni	idea	de
las	especies	más	apropiadas	y	resistentes.

—Te	recomiendo	que	te	lleves	plantas	vivaces.	En	este	momento	nos	quedan	pocas,
pero	 puedo	 conseguirte	 alguna	 variedad	 que	 no	 esté	 aquí.	 El	 vivero	 que	 nos	 suministra
suele	tener	más	ejemplares	en	sus	instalaciones.	—Hizo	un	gesto	y	señaló	varios	estantes



donde	había	algunas	margaritas—.	La	gente	no	compra	tanto	como	en	primavera	porque	la
floración	de	casi	todas	termina	precisamente	en	agosto,	por	eso	ahora	apenas	las	traemos.
Solemos	tener	más	plantas	de	interior	que	de	exterior	y,	por	supuesto,	flor	cortada	durante
todo	el	año	—concluyó	sonriendo.

—Me	 gustaría	 que	 sobrevivieran	 al	 invierno	—le	 expliqué—,	 me	 da	 muchísima
rabia	que	se	sequen	cuando	cambia	la	estación.

—Bueno,	no	tendrás	flores	durante	el	invierno	porque,	al	llegar	el	frío,	se	secan	los
tallos	y	 las	hojas,	pero	 las	 raíces	 siguen	vivas	y	brotan	de	nuevo	en	primavera.	Lo	más
recomendable	 es	 que	 las	 podes	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 frío,	 así	 las	 preservarás	 de	 las
heladas	y	las	mantendrás	vivas,	que	es	lo	que	tú	quieres.	Las	vivaces	tienen	una	vida	muy
larga.	Hay	una	gran	variedad	de	ellas	con	flores	y	pueden	crecer	en	todos	los	 terrenos	y
climas.

—Da	gusto	encontrarse	con	personas	que	conocen	el	trabajo	que	desempeñan	—le
dije.

—¡Gracias!	 Estos	 conocimientos	 son	 básicos,	 pertenecen	 a	 la	 botánica	 pura.	 Yo
estudio	botánica	aplicada	y,	cuando	termine	la	carrera,	me	dedicaré	a	todo	lo	relacionado
con	la	farmacéutica,	aunque	mis	padres	se	escandalizan	cuando	les	digo	que	no	continuaré
con	el	negocio	familiar.	Pero	ya	sabes,	siempre	existe	ese	escalón	generacional	que	hace
que	las	decisiones	de	los	hijos	sean	incomprensibles	para	los	padres.

—Lo	cierto	es	que	es	una	pena,	porque	se	te	da	estupendamente	la	venta.	Entiendo	a
tus	padres,	es	lógico,	pero	todos	debemos	vivir	nuestra	vida,	la	que	elijamos,	no	la	que	nos
elijan.

—Me	llamo	Amaya	—dijo	tendiéndome	su	mano,	que	estreché.

—Diana	—respondí	sonriendo.

—«Llena	de	luz	divina».	Es	bonito,	muy	bonito	—dijo	mirándome	fijamente,	como
si	buscase	algo	en	mis	ojos.

—¿A	qué	te	refieres?	—le	pregunté.

—Al	 significado	 de	 tu	 nombre.	 Diana	 significa	 «llena	 de	 luz	 divina».	 El	mío	 en
Japón	quiere	decir	«lluvia	nocturna»	y,	en	vuestra	cultura,	«la	hija	muy	querida».

—No	tenía	ni	idea	—repuse—.	Jamás	me	había	parado	a	pensarlo.

Era	 diez	 años	 más	 joven	 que	 Ecles,	 que	 ya	 había	 cumplido	 los	 treinta	 y	 dos.
Desmond,	Elda	y	yo	decíamos	tener	«taitantos»	porque	estábamos	aún	ahí,	a	pocos	años
del	cuatro.	Ella,	sin	embargo,	conservaba	aquel	dos	maravilloso	pegado	en	su	frente	lisa,
asomando	 en	 sus	 ojos	 carentes	 de	 miedo,	 y	 gozaba	 de	 un	 pasado	 aún	 escueto	 que	 a
nosotros	comenzaba	a	estorbarnos	y	a	ocupar	demasiado	sitio	en	nuestras	mochilas.	Sus
palabras	llevaban	implícita	la	naturalidad	y	la	falta	de	miedo	al	futuro	que,	con	el	paso	de
los	años,	vamos	perdiendo.	Era	fresca	y	bonita,	tal	y	como	Ecles	debía	de	verla.	Y	aquello
probablemente	la	alejaría	de	él,	pensé	entristecida.

—Si	vas	a	comprar	muchas,	puedo	mandar	que	te	las	suban	a	casa	y	mi	padre	haría
para	ti	un	diseño	de	la	terraza	—me	propuso.



—No,	 no,	 prefiero	 hacerlo	 yo.	 Me	 gusta	 la	 jardinería.	 Iré	 llevándomelas	 poco	 a
poco.

—¿Vas	a	 llevarte	alguna	hoy?	—me	preguntó.	Yo	asentí	con	 la	cabeza—.	Pues	 te
doy	un	cestillo	y	vamos	eligiéndolas.	Te	asesoraré.

—¡Gracias!	—exclamé,	cogiendo	el	cestillo	de	mimbre	que	me	ofreció.

—¿Vives	lejos?

—Qué	va,	 ahí	enfrente.	—Señalé	el	bloque—.	Y	 tengo	ascensor.	Por	eso	 te	decía
que	no	necesito	que	me	las	acerquéis	—puntualicé	sonriendo.

—¡Eres	vecina	de	Desmond,	Frankenstein	y	Elda,	la	mujer	emparedada!	—exclamó
con	un	gesto	de	sorpresa—.	No	vayas	a	interpretar	mal	mis	palabras,	mis	apodos	no	son
peyorativos,	todo	lo	contrario	—dijo	al	ver	mi	expresión	de	desconcierto	que	a	ella	debió
de	parecerle	 reprobatoria—.	A	Desmond	 le	encanta	que	 lo	asocie	con	Drácula.	Supongo
que	si	eres	su	vecina,	habrás	catado	ya	su	ironía,	su	elocuencia.	—Hizo	una	pausa	y	me
miró	esperando	una	respuesta.

—Bueno,	aún	no	le	conozco	lo	suficiente	—mentí	con	premeditación	y	alevosía.

Desmond	 jamás	 la	 había	 mencionado,	 ni	 siquiera	 cuando	 Ecles,	 su	 amigo	 y
compañero	de	piso,	alguna	de	las	noches	en	que	nos	reuníamos,	apoyado	en	la	valla	de	la
terraza	y	mirando	hacia	la	tienda,	nos	manifestaba	la	atracción	irrefrenable	que	sentía	por
la	japonesa.	Además,	Ecles	me	había	dicho	que	Desmond	se	había	negado	a	pedirle	a	la
florista	que	acudiese	 a	 la	 fiesta	por	miedo	a	que	ella	 lo	 interpretase	mal.	No	había	 sido
honesto	ni	sincero,	pensé.	Este	comportamiento	me	dolió.	Ecles	tenía	derecho	a	saber	que
Amaya	se	sentía	atraída	por	Desmond	y	era	este	quien	debería	habérselo	dicho.

—¡Desmond	es	tan	excepcional!	—exclamó	suspirando—.	No	sé	si	has	visto	La	tía
de	Frankenstein	—apuntó.	Asentí	con	un	movimiento	afirmativo	de	la	cabeza—.	Yo	la	vi
con	un	compañero	de	facultad	que	la	bajó	de	internet.	No	tiene	una	resolución	muy	buena,
pero	 la	 historia	 es	 tan	 bonita	 que	 merece	 la	 pena.	 Desde	 que	 la	 vi,	 no	 puedo	 evitar
relacionarlos	con	 los	personajes	entrañables	de	 la	serie.	Fíjate	que	aún	no	he	cruzado	ni
una	 palabra	 con	 la	 pintora,	 la	 mujer	 emparedada,	 ni	 con	 Ecles,	 pero	 me	 parecen	 tan
similares	a	los	personajes	de	la	serie	que	hasta	les	he	cogido	cariño.

—Cuando	hablas	de	la	mujer	emparedada,	¿te	refieres	a	Elda?

—Sí,	sí,	a	Elda,	la	Dama	Blanca	en	la	serie,	el	fantasma	de	la	mujer	emparedada	que
vive	un	idilio	con	Igor.	Elda	estuvo	encerrada	en	un	sótano	durante	años,	no	sé	si	lo	sabes.
Pobre…,	 debió	 de	 ser	 horrible.	 Incluso	 tiene	 la	 espalda	 desviada	 a	 consecuencia	 de	 su
cautiverio.	 ¡Qué	 horror!	 No	 puedo	 ni	 imaginar	 lo	 que	 tuvo	 que	 ser	 eso.	 Cuando	 vivía
Claudia,	la	dueña	del	edificio,	en	el	barrio	se	comentaba	que	era	como	la	tía	de	todos.	Los
protegía	y	ayudaba,	igual	que	en	la	serie.	Es	curioso,	¿verdad?

—Sí	que	lo	es.	¿Y	dices	que	solo	has	hablado	con	Desmond?

—Sí,	solo	con	él.	Nos	conocimos	el	día	que	recogió	un	espejo	enorme	con	marco	de
madera	 labrada	 que	 habían	 dejado	 junto	 a	 los	 cubos	 de	 basura.	 La	 gente	 tira	 de	 todo.
Puedo	 asegurarte	 que	 el	 espejo	 era	 una	 antigüedad	 y	 creo	 que	 tenía	 bastante	 valor.
Desmond	 es	muy	 elocuente.	 ¿Sabes	 lo	 que	me	 dijo	 cuando	 vi	 que	 se	 lo	 llevaba?	Dijo:



«Paliducha,	no	me	mires	así,	que	no	es	para	mí.	Los	vampiros	no	nos	reflejamos	en	 los
espejos,	no	nos	sirven	de	nada.	Es	para	mi	amigo,	que	necesita	un	espejo	grande	como	él.
A	ver	si	consigo	que	se	dé	cuenta	de	que	no	es	tan	feo	como	cree».	Es	evidente	que	era
para	el	grandullón	de	Ecles.

—Pues	sí,	por	lo	que	dices	debía	de	ser	para	él	—le	respondí	sonriendo.

—¡Y	 qué	 atractivo	 es!	 —Lo	 dijo	 cerrando	 los	 ojos	 de	 forma	 inconsciente	 unos
segundos—.	Suele	pasarse	por	la	tienda	antes	de	ir	a	trabajar	en	su	DeLorean.	Así	es	como
llama	 a	 su	 camión,	 aunque	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 casi	 no	 le	 veo.	 Me	 ha	 prestado
algunos	libros	antiquísimos	que	hablan	de	ritos	y	hechizos	en	los	que	se	emplean	plantas	y
pétalos	de	flores.

—Qué	curioso.	Un	barrendero	interesado	por	las	pócimas	y	los	ungüentos	—le	dije,
mostrándome	irónica	adrede.

—No,	 no,	 a	 la	 que	 le	 interesan	 es	 a	 mí.	 Pero	 no	 pienses	 que	 es	 un	 barrendero
cualquiera,	te	equivocarías	mucho	—me	respondió	en	un	tono	cargado	de	intención—.	Los
libros	son	de	Claudia,	la	dueña	del	edificio.	Tengo	que	devolvérselos	a	Desmond,	porque
los	cogió	para	mí	de	su	casa.	Si	no	lo	he	hecho	antes	es	porque,	como	te	he	dicho,	lleva
bastante	 sin	 pasar	 por	 aquí.	—Hizo	 una	 pausa—.	Cuando	 recuerdo	 a	Claudia	 no	 puedo
evitar	 rememorar	 los	 colores	 que	 había	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda.	 Estaba	 repleta	 de
prismas	y	cristales	de	Murano.	Mis	padres	tienen	varios	rosarios	confeccionados	por	ella.
Claudia	 decía	 que	 los	 elaboraba	 con	 lágrimas	 perdidas.	 Era	 igual	 de	 elocuente	 que
Desmond.

—Bueno,	si	dices	que	estaban	tan	unidos,	tal	vez	Desmond	lo	aprendió	de	ella	y	no
es	tan	elocuente	como	parece.

—Creo	que	no	te	cae	muy	bien	Desmond	y	no	lo	entiendo,	porque	me	habías	dicho
que	no	le	conocías	lo	suficiente	—dijo	en	un	tono	cargado	de	ironía.

—¡Qué	va!	No	me	he	expresado	bien.	Siento	haberte	molestado,	veo	que	sois	muy
amigos.

—Sí	 que	 lo	 somos	 —me	 respondió	 tajante—.	 Y	 Claudia	 era	 para	 él	 como	 una
madre.	 Si	 has	 pensado	 que	 coger	 esos	 libros	 prestados	 de	 su	 casa	 habría	 molestado	 a
Claudia,	te	equivocas.

—¿Conociste	 la	 tienda	cuando	estaba	abierta?	—le	pregunté,	 intentando	aliviar	 la
tensión	que	se	había	creado.

—Sí,	 tuve	esa	 suerte.	Era	un	 lugar	 especial,	 diferente	 a	 todo	 lo	que	puedas	haber
visto.	 No	 podías	 ir	 a	 su	 tienda	 y	 elegir	 lo	 que	 querías	 comprar	 porque	 ella	 era	 la	 que
decidía	 si	 te	 lo	 vendía	 o	 no.	 Es	 un	 buen	marketing.	Hacía	 que	 los	 clientes	 se	 sintiesen
únicos	 y	 que	 lo	 que	 se	 llevaban	 les	 pareciera	 exclusivo.	 En	 mi	 opinión,	 era	 una	 idea
extraordinaria.

—Sí	que	lo	es.	Las	personas,	no	todas,	pero	sí	la	gran	mayoría,	siempre	quieren	ser
diferentes	al	resto	de	sus	congéneres.	Lo	más	triste	es	que	todos	lo	somos,	somos	únicos	e
irrepetibles,	pero	incapaces	de	darnos	cuenta	de	ello.	Necesitamos	que	alguien	nos	lo	diga
y	 nos	 lo	 demuestre	 para	 creerlo.	 Y	 lo	 más	 triste	 de	 todo…,	 creemos	 que	 los	 bienes



materiales	 nos	 pueden	 dar	 esa	 singularidad	 —expuse—.	 Me	 habría	 gustado	 mucho
conocerla.	Debía	de	ser	una	mujer	muy	especial.

—Lo	 fue.	 Tú	 te	 habrías	 llevado	 bien	 con	 ella,	 seguro.	 Eres	 igual	 de	 directa	 e
indiscreta	—dijo	cuando	ya	estábamos	en	el	mostrador	con	 las	plantas	que	yo	había	 ido
eligiendo	mientras	charlábamos—.	¿Quieres	llevarte	algo	más?

—No,	por	el	momento	con	estas	será	suficiente.

—Convendría	que	las	dejases	unos	días	en	las	macetas	antes	de	trasplantarlas	para
que	se	hagan	a	su	nuevo	hábitat.

—Te	haré	caso.

—Te	 dejo	 el	 cestillo	 para	 que	 las	 lleves	más	 cómoda,	 es	 una	 de	 las	 ventajas	 que
tiene	ser	vecinas,	además	te	hago	un	diez	por	ciento	de	descuento.

—Gracias,	Amaya.	El	cestillo	puedes	quedártelo,	las	llevaré	en	una	de	las	bolsas	—
dije	señalándolas.

—De	 eso	 nada,	 te	 las	 llevas	 aquí	 —replicó.	 Agarró	 el	 asa	 del	 cestillo	 y	 me	 lo
ofreció—.	Así	 no	 se	 romperá	 ni	 una	 sola	 hoja	 y	 de	 paso	me	 haces	 un	 favor.	 Se	 lo	 das
mañana	a	Desmond	para	que	me	lo	devuelva	cuando	se	marche	a	trabajar.	Así	podré	darle
los	 libros	 y	 verlo	 de	 nuevo	—concluyó	 haciendo	 un	 gesto	 cómplice	 con	 los	 ojos,	 una
especie	de	guiño.

—No	 sé	 si	 le	 veré,	 no	 solemos	 coincidir	 debido	 a	 nuestros	 horarios,	 pero	 lo
intentaré	—le	dije	mientras	le	pagaba.

Me	 marché	 con	 cierta	 amargura	 al	 enterarme	 de	 que	 Desmond	 había	 mentido	 a
Ecles.	 Aquello	 no	 me	 gustó.	 Tampoco	 que	 Amaya	 se	 sintiera	 atraída	 por	 él,	 y	 mucho
menos	que	ambos	pudieran	estar	interesados	el	uno	por	el	otro.

Cuando	 salí	 de	 la	 tienda	miré	 hacia	 la	 terraza	 de	Ecles	 y	Desmond.	 Ecles	 estaba
apoyado	en	la	barandilla,	levantó	una	mano	y	yo	le	devolví	el	gesto.	Al	salir	del	ascensor,
lo	encontré	esperándome	en	el	rellano	con	un	paquete.



CAPÍTULO	17
—Es	un	regalo	de	Elda,	de	Desmond	y	mío	para	ti	—dijo,	y	me	entregó	el	paquete

envuelto	en	papel	rojo.	Luego	se	agachó	y	recogió	la	cesta	con	las	flores	que	yo	traía	y	que
había	dejado	en	el	suelo.

—Entra	—le	dije,	ya	con	la	puerta	de	casa	abierta—.	¿Qué	es?

—Hemos	pensado	que	tu	gato	alopécico,	como	tú	lo	llamas	—apuntó	sonriendo—,
no	puede	acabar	destrozando	algo	tan	valioso	para	ti,	así	que	hemos	buscado	una	solución.
Venga,	¿a	qué	esperas?	¡Ábrelo!

No	pude	reprimir	un	gesto	de	sorpresa	al	ver	una	reproducción	exacta,	idéntica,	de
mi	cajón	de	madera.	Aún	olía	a	betún	de	Judea.

—¡Por	Dios,	Ecles!	Es	incluso	más	bonito	que	el	original.

—No	sé,	para	nosotros	lo	es,	pero	quizás	a	Senatón	no	le	guste.	Lo	más	probable	es
que	no	se	meta	dentro	hasta	que	pasen	unos	días	y	el	olor	del	aceite	y	el	betún	se	vaya
disipando	—explicó	al	tiempo	que	señalaba	a	Senatón,	que	permanecía	alejado	de	él,	en	el
pasillo	que	daba	a	mi	dormitorio.

—Estoy	 segura	 de	 que	 se	 habituará.	 ¡Me	 encanta!	—exclamé,	 y	 con	 un	 gesto	 le
indiqué	 que	 se	 agachara.	 Cuando	 estuvo	 a	mi	 altura,	 le	 di	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 él	 se
ruborizó—.	¡Gracias,	muchísimas	gracias!

—Es	un	 regalo,	no	 tienes	que	agradecerlo.	Déjalo	en	 la	 terraza	para	que	se	 seque
más	rápido,	pero	donde	no	le	dé	el	sol.	Cuando	esté	seco	podrás	reemplazarlo	por	el	tuyo	y
recuperarás	 tu	gaveta.	Sabemos	 lo	 importante	que	es	para	 ti,	y	no	es	para	menos,	 fue	 tu
cunita	—dijo	sonriéndome	como	el	niño	grande	que	era—.	Es	hermoso	tener	recuerdos,	yo
daría	cualquier	cosa	por	recordar.

Se	agachó	y,	con	el	cajón	en	las	manos,	se	acercó	poco	a	poco	hasta	donde	estaba
Senatón.	Al	oler	el	cajón	y	verlo	cerca	de	su	carita,	el	gatito	bufó	y	emprendió	una	carrera
desenfrenada	hasta	el	dormitorio.

—¿Lo	ves?	Sigo	asustándole	—dijo	Ecles,	afligido.

—No	digas	tonterías,	ha	sido	el	olor	de	la	madera	lo	que	le	ha	hecho	salir	corriendo.
Dime,	¿cómo	has	logrado	copiar	los	símbolos	con	tanta	exactitud	sin	tener	la	gaveta?	—le
pregunté	mientras	observaba	los	laterales.

—Desmond	me	 pasó	 una	 foto	 que	 encontró	 en	 un	 libro	 antiguo.	Dijo	 que	 estaba
buscando	 en	 una	 de	 las	 estanterías	 de	Claudia	 y	 el	 libro	 cayó	 a	 sus	 pies,	 abierto	 por	 la
página	donde	estaba	la	foto.	Al	verlo,	se	le	ocurrió	que	podíamos	hacerte	una	igual.	¡La
imagen	es	exacta	a	tu	gaveta!

—Desmond	 podría	 haberme	 enseñado	 el	 libro.	 Ya	 sabéis	 cuánto	 me	 interesa
encontrar	algún	rastro	del	origen	de	mi	gaveta	y	de	mi	libro	—le	recriminé,	mirándolo	a
los	ojos.

—Tienes	 razón,	 pero	 ¡por	 favor!,	 no	 te	 enfades	—suplicó—.	Si	 te	 lo	 hubiéramos



dicho,	la	sorpresa	no	habría	sido	igual;	eres	muy	lista	y	te	habrías	dado	cuenta	de	que	algo
tramábamos.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Desmond,	 sus	 motivos	 tendrá	 para	 no	 habértelo	 dicho.	 Él
siempre	 tiene	 razones	 para	 todo	 lo	 que	 hace,	 te	 lo	 aseguro	 porque	 le	 conozco	 bien	—
declaró	en	tono	firme	y	convencido.

—Sí,	sí,	por	supuesto	—le	respondí	irónica	al	tiempo	que	recordaba	la	amistad	de
Desmond	con	Amaya	y	el	secretismo	que	la	rodeaba.

Ecles	cogió	mi	gaveta,	la	giró	y	dijo:

—Mira,	fíjate	bien,	si	no	fuese	porque	a	tu	gaveta	le	falta	una	incrustación…	aquí
—señaló	una	pequeña	hendidura	que	había	en	la	madera,	en	uno	de	los	laterales—,	podría
decirse	que	es	la	misma	que	la	del	libro	de	donde	la	sacó	Desmond.	Aunque	es	probable
que	 lo	 sea	 y	 que	 la	 piedra	 que	 aparece	 en	 la	 foto	 se	 desprendiese	 o	 te	 la	 robasen	 en	 el
orfanato.

—No	me	había	fijado,	es	curioso	que	no	me	haya	dado	cuenta	—comenté,	pasando
los	 dedos	 por	 la	 superficie—.	 Puede	 que	 tengas	 razón.	 —Le	 sonreí	 porque	 en	 ese
momento	recordé	un	detalle	que	tomó	una	importancia	extrema	para	mí.

—¿Ya	se	te	ha	pasado	el	enfado?	—me	preguntó	en	tono	más	relajado.

—No	estaba	enfadada,	solo	me	ha	molestado	que	Desmond	no	me	dijese	nada	de	lo
que	había	encontrado.	Pero	ya	hablaré	con	él.	Espero	que	me	deje	ver	el	libro.

—Seguro	que	sí.	Él	siente	algo	importante	por	ti	—dijo	sonriendo.

—Ecles,	 ¿no	has	notado	nada	al	 coger	mi	gaveta?	—inquirí—.	Podrías	hacer	una
excepción	y	decirme	qué	viste	o	sentiste.	Sin	duda	sabes	algo	sobre	ella.	Tu	información
podría	 serme	 más	 útil	 que	 la	 documentación	 de	 cualquier	 libro	 —concluí	 en	 tono	 de
súplica.

—¿No	vas	a	contarme	cómo	te	ha	ido	con	Amaya?	¿Le	hablaste	de	la	fiesta?	¿Qué
te	dijo?	—Me	hizo	una	pregunta	tras	otra,	nervioso,	desviando	el	tema	de	conversación	y
haciendo	oídos	 sordos	 a	mis	 ruegos,	 como	 la	vez	anterior,	 cuando	 le	pregunté	 sobre	mi
libro.

—No,	 no,	 ha	 sido	 un	 primer	 encuentro.	 No	 puedo	 invitarla	 a	 una	 fiesta	 cuando
acabo	 de	 conocerla,	 pero	 hemos	 intimado	 un	 poco.	 Lo	 haré	 la	 próxima	 vez	 que	 nos
veamos.	Además,	aún	queda	bastante	para	el	equinoccio.	No	te	preocupes,	hay	tiempo	de
sobra.

—¿Verdad	que	es	preciosa?

—Sí	que	lo	es,	Ecles,	ya	lo	creo.

Permanecimos	unos	minutos	más	charlando	sobre	Amaya	y	las	plantas	que	yo	había
escogido	con	su	ayuda.	Le	transmití	sus	consejos	y	él,	entusiasmado,	después	de	dejarme
algunas	para	mí,	comenzó	a	trasladar	las	suyas	sobre	la	valla	que	dividía	las	dos	terrazas.

—Me	gustan	 todas.	Son	preciosas,	Diana.	Muchas	gracias.	Las	pondré	mañana	en
los	palés.

—Ecles,	llévate	el	cestillo	de	mimbre,	irás	mucho	más	deprisa.	Mañana	se	lo	bajas	a
Amaya	de	mi	parte	y	así	podrás	hablar	con	ella.	No	digo	que	la	invites	tú,	pero	sería	una



buena	excusa	para	verla	de	cerca	y	hablar	con	ella	antes	de	la	fiesta.

—No	puedo,	Diana,	no	puedo	hacerlo.	Ya	lo	sabes	—me	respondió,	colocando	las
macetas	 sobre	 la	valla—.	Ya	 te	dije	que	 lo	he	 intentado	muchas	veces,	pero,	como	dice
Elda,	soy	un	cobarde.	Si	no	te	importa,	me	voy	a	casa	para	recogerlas	desde	mi	terraza.

—Cómo	me	va	a	importar.	—Le	sonreí.

—Nos	vemos	en	unas	horas,	¿no?	—me	preguntó	ya	en	el	rellano.

Aquella	 noche	 habíamos	 quedado	 para	 cenar	 los	 cuatro	 en	 mi	 terraza.	 Elda	 nos
había	prometido	que	nos	prepararía	un	plato	especial	del	que	se	negó	a	dar	detalles.

—Sí,	 sí,	 nos	 vemos,	 pero…	 ¡oye!	 ¿No	 se	 molestarán	 porque	 me	 hayas	 dado	 el
regalo	antes	de	la	cena?	Si	es	de	los	tres,	lo	mismo	no	les	gusta	que	te	hayas	adelantado.

—¡Qué	va!	Ya	los	avisé.	Les	dije	que	en	cuanto	lo	tuviese	terminado	te	lo	daría.	Me
encantan	las	sorpresas,	pero	soy	incapaz	de	esperar	—explicó	con	expresión	pícara.

Cerré	 la	 puerta	 tras	 de	mí	y	me	apoyé	 en	 ella.	Recordé	 las	 explicaciones	que	me
había	dado	Ecles.	Hasta	que	escuché	sus	palabras	había	dado	por	hecho	que	aquel	desnivel
que	 tenía	 mi	 gaveta	 no	 era	 más	 que	 un	 defecto,	 un	 nudo	 de	 la	 madera.	 Pero	 en	 ese
momento	me	asaltaron	las	dudas.	¿Y	si	Ecles	tenía	razón?	¿Y	si	en	aquel	pequeño	hueco
antes	había	una	piedra	incrustada?	Senatón	ya	se	había	enroscado	en	el	interior	del	cajón	y
dormía	profundamente.	Lo	levanté	y	lo	coloqué	en	el	sofá.	Puse	la	gaveta	sobre	la	mesa	y,
de	 nuevo,	 busqué	 aquel	 desnivel	 que	 Ecles	 me	 había	 señalado.	 Cogí	 un	 lapicero	 y	 fui
repasando	el	contorno	hasta	que	apareció	la	forma	de	una	estrella.	Cómo	había	estado	tan
ciega,	me	dije	al	ver	el	dibujo.	Entonces	me	llevé	la	mano	al	pecho,	a	la	cadena	de	donde
colgaba	 la	 piedra	 que	 Alán	me	 había	 regalado	 en	 nuestro	 primer	 aniversario.	 Con	 ella
entre	los	dedos,	recordé	el	día	que	me	la	había	entregado	y	sus	palabras:

—Espero	que	 te	guste.	La	he	comprado	en	una	 tienda	de	cristales	de	Murano.	La
dueña	 es	 muy	 excéntrica,	 solo	 vende	 móviles	 confeccionados	 con	 trozos	 de	 cristal,
rosarios	y	algunas	piezas	sueltas,	como	la	tuya.	Las	cuentas	de	los	rosarios	están	hechas	de
pétalos	de	rosa	prensados	y	de	prismas	que	ella	llama	«lágrimas	perdidas».	Es	casi	un	reto
que	consigas	que	te	venda	algo.	Es	ella	quien	elige	a	los	clientes	y	eso	hace	que	salgas	de
la	 tienda	 con	 una	 sensación	 de	 triunfo	muy	 especial.	He	 de	 reconocer	 que	 la	 señora	 es
inteligente.	Es	un	marketing	estupendo	y	original.	En	cierto	modo	algo	clasista,	pero	una
buena	estrategia	de	ventas.

»Quise	comprarte	uno	de	los	móviles	que	colgaban	del	techo,	pero	se	negó	y	me	dio
esta	piedra.	Según	me	dijo,	representa	el	dominio	del	tiempo	y	del	espacio,	el	poder	que
algunos	seres	humanos	tienen	para	ver	otras	realidades.	Me	pareció	una	creencia	original.
Nunca	había	escuchado	nada	parecido	en	relación	con	los	pentagramas.

Era	evidente	que	Alán	había	conocido	a	Claudia	y	que	había	estado	en	su	tienda,	en
aquel	local	que	tanto	me	atraía,	EL	DESVÁN	DE	ARADIA.	Y	pensé	que	los	acontecimientos,
uno	 tras	otro,	me	habían	arrastrado	a	aquel	 lugar.	Seguía	estando	en	manos	del	destino,
impulsada	por	él.

Descolgué	la	piedra	de	mi	cadena.	Me	acerqué	a	la	gaveta,	comparé	el	hueco	y	la
coloqué	en	él.	La	piedra	se	acopló	como	si	la	madera	y	ella	estuvieran	imantadas,	como	si



ambas	 llevaran	 siglos	 esperando	 aquel	 encuentro.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 oí	 la	 voz	 de
Desmond	 llamándome	 desde	 la	 calle.	 Estaba	 en	 la	 acera	 de	 la	 floristería,	 frente	 a	 la
terraza.	No	parecía	hablar	alto,	movía	los	labios	despacio,	pero	yo	le	oía	como	si	estuviera
gritando	a	mi	lado	en	un	tono	tan	fuerte	y	desmedido	que	me	molestó	y	tuve	que	taparme
los	oídos	con	las	manos:

—Diana,	 baja.	Trae	 la	 gaveta	y	 tu	 libro.	Creo	que	he	 encontrado	 algo	 importante
sobre	ellos	en	los	ejemplares	que	le	dejé	a	Amaya.	—Movió	la	mano	indicándome	que	me
diese	prisa.

No	 le	 respondí.	 La	 luz	 de	 la	 farola	 que	 estaba	 a	 unos	 metros	 de	 él	 se	 encendió
porque	 comenzaba	 a	 oscurecer.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 vi	 su	 sombra	 en	 el	 suelo.	 La
gabardina	 y	 el	 sombrero	 negro	 de	 gánster	 se	 proyectaron	 sobre	 los	 adoquines	 grises,
poniendo	 al	 descubierto	 su	 verdadera	 identidad.	 Lo	 miré	 a	 la	 cara,	 fijamente	 y	 sin
parpadear.	 Él	 no	 se	movió.	Me	 observó	 quieto,	 casi	 estático,	 a	 través	 de	 aquellos	 ojos
negros,	tan	profundos	y	oscuros	como	el	fondo	de	un	precipicio.	Se	sonrió	como	si	supiera
que	 yo	 había	 visto	 su	 verdadero	 aspecto.	 Lo	 hizo	 con	 un	 gesto	 desafiante	 que	 parecía
indicar	que	no	le	importaba	que	yo	pudiese	ver	quién	era	en	realidad.

—Tendré	 que	 intentarlo	 de	 otra	 forma	—dijo—.	 Habría	 sido	 más	 fácil	 y	 menos
doloroso	para	 ti	que	me	lo	entregases	 todo	sin	ser	consciente	de	 lo	que	hacías.	Eres	una
principiante,	una	bruja	de	poca	monta,	ignorante	y	sin	escoba.	No	sé	qué	te	habías	creído.

Entré	apresurada	en	la	casa.	Con	la	gaveta	en	las	manos,	me	dirigí	a	la	estantería	del
salón,	saqué	el	libro	y	lo	deposité	en	su	interior.	Me	encaramé	a	una	de	las	sillas	que	había
llevado	al	dormitorio	y	lo	guardé	todo	en	el	altillo	del	armario,	al	fondo,	detrás	de	varias
cajas	 de	 cartón	 en	 las	 que	 aún	 había	 ropa	 que	 no	 había	 desembalado.	Debía	 protegerlo
hasta	que	supiera	qué	hacer,	pensé	aterrorizada.	Cuando	puse	la	última	caja	delante	de	la
gaveta,	 la	 puerta	 del	 armario	 se	 cerró	 de	 golpe,	 como	 si	 alguien	 o	 algo	 invisible	 la
empujase	 con	 fuerza.	Me	 bajé	 de	 la	 silla	 y	 volví	 a	 la	 terraza	 para	 comprobar	 si	 aquel
hombre	 seguía	 en	 la	 puerta	 de	 la	 floristería.	 Pero	 ya	 no	 estaba.	 En	 su	 lugar	 se	 hallaba
Amaya,	 quien,	 después	 de	 bajar	 la	 persiana	 de	 la	 tienda,	 conectó	 la	 alarma.	 Soltó	 las
horquillas	del	moño	que	siempre	llevaba	para	trabajar,	zarandeó	la	cabeza	de	lado	a	lado,
como	si	se	despojase	de	algún	pensamiento	incómodo,	y	dejó	su	pelo	largo,	negro	y	liso	a
merced	 de	 la	 brisa	 nocturna,	 de	 aquel	 viento	 húmedo	 que	 olía	 a	 tierra	mojada.	 Sacó	 el
teléfono	móvil	del	bolso,	miró	la	pantalla,	sonrió,	escribió	algo	rápido	y	se	encaminó	a	la
entrada	del	metro.

La	velada	transcurrió	en	un	ambiente	tranquilo.	Elda	nos	sorprendió	con	un	variado
de	 ensaladas	 templadas	 y	 frías	 que	 fue	 una	 delicia	 para	 nuestros	 paladares.	 Desmond,
como	de	costumbre,	trajo	una	botella	de	vino	tinto	y	Ecles	aportó	el	postre:	sandía	y	melón
en	pequeñas	bolitas	que	parecían	perlas.	Yo	puse	el	café	y	el	licor	de	bellota	que	tanto	nos
gustaba	a	todos.	A	pesar	de	la	atmósfera	relajada	estuve	distraída	toda	la	noche.	No	podía
evitar	 recordar	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 horas	 antes,	 las	 palabras	 amenazadoras	 y
despectivas	 de	 aquel	 individuo.	Oía	 las	 voces	 de	mis	 amigos	 como	 si	 saliesen	 desde	 lo
más	profundo	de	un	acantilado.	Huecas	y	 lejanas.	Hubo	momentos	en	que	 incluso	 sentí
que	me	alejaba	de	ellos,	que	algo	desconocido	me	arrastraba	lejos	de	aquella	terraza	donde
las	risas	y	las	palabras	aparentaban	venir	de	otro	lugar.	Un	lugar	en	el	que	yo	no	estaba.



Desmond	no	dejó	de	observarme.	Me	miraba.	Lo	hacía	de	vez	en	cuando,	de	frente
o	 de	 soslayo.	 Conocía	 mi	 silencio	 y	 este	 le	 decía	 que	 yo	 me	 había	 ido.	 Sentí	 que	 me
buscaba,	 que	 necesitaba	 encontrarme	 tanto	 como	 yo	 a	 él.	 Por	 un	 momento	 deseé
acurrucarme	entre	sus	brazos	y	contar	estrellas	en	la	cabina	de	su	DeLorean,	pero	el	cielo
estaba	encapotado	y	yo	tenía	miedo	porque	no	quería	enamorarme	de	él.

El	viento	volvió	a	colarse	entre	la	vela	roja	de	mi	ala	delta.	La	recorrió,	anárquico	e
inoportuno,	 y	 la	 tela	 pareció	 murmurar.	 Desmond	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 plegarla
despacio,	acariciándola	como	si	fuese	la	piel	de	su	amante.	Mientras	la	colocaba,	los	dos
nos	miramos.	Y	al	instante	comprendí	que,	con	aquella	mirada,	le	había	dicho	demasiado,
tanto	como	él	a	mí	con	la	suya.	Los	relámpagos	de	una	tormenta	de	verano	iluminaron	sus
ojos,	los	tejados,	el	oscuro	asfalto	y	el	rojo	sangre	de	la	vela	de	mi	ala	delta.	Mientras,	la
lluvia	limpiaba	el	aire	de	Madrid.

Aquella	noche	nos	faltó	estar	a	solas,	un	roce	descuidado	en	la	piel,	un	beso,	un	«no
digas	nada».	Nos	faltó	cerrar	los	ojos	y	habitarnos	en	la	oscuridad.	Le	esperé	escuchando
el	sonido	de	la	lluvia,	sentada	en	la	penumbra	de	mi	salón.	Pero	esa	noche	él	no	saltó	la
valla	de	la	terraza	para	ir	a	casa	de	Claudia,	y	yo,	al	día	siguiente,	me	fui.	Lo	dejé	allí,	en
aquel	ático	al	que	 tal	vez	no	podría	 regresar	 jamás,	pensé	 llevada	por	una	premonición,
pues	de	algún	modo	sentí	que	algo	me	alejaría	irremediablemente	de	aquel	lugar.



CAPÍTULO	18
Desperté	en	el	salón,	sobre	el	sofá,	entumecida	por	la	postura.	Lo	primero	que	hice

fue	dirigirme	al	dormitorio	y	comprobar	que	mi	gaveta	y	el	libro	seguían	en	el	altillo	del
armario,	a	salvo.

Cuando	 tomé	 el	 metro,	 las	 palabras	 amenazantes	 de	 aquel	 individuo	 seguían
resonando	 en	mis	 pensamientos.	 Temía	 encontrármelo	 en	 cualquier	 sitio	 y	 en	 cualquier
momento,	pues	no	sabía	qué	hacer	si	aquello	me	sucedía	de	nuevo.	Me	aterrorizaba	pensar
en	lo	que	podría	hacer	él	para	arrebatarme	mi	libro	y	la	gaveta.

Me	senté	en	uno	de	los	bancos	de	la	estación	de	Argüelles	y	esperé	a	que	llegase	el
metro.	Al	entrar	en	el	vagón	lo	vi.	Estaba	al	fondo,	apoyado	en	un	lateral,	tapando	con	su
espalda	 la	ventana	de	una	de	 las	puertas	que	no	se	abrían.	Llevaba	la	misma	chaqueta	y
aquella	cartera	de	cuero	marrón	colgando	del	hombro	derecho	mientras	leía	un	periódico
que	 me	 pareció	 de	 tipografía	 antigua.	 Me	 acerqué	 a	 él	 y	 lo	 saludé	 a	 apenas	 unos
centímetros	de	distancia,	pero	él	no	pareció	escucharme	ni	verme.	Permaneció	ajeno	a	mi
presencia	y	mis	palabras,	ensimismado	en	las	páginas	del	diario.	Al	lado	de	él	había	una
mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 rubia	 y	 de	 ojos	 color	 azul	 añil.	 Era	 atractiva,	 pensé	 al
mirarla	 cuando	 se	 dirigió	 a	mí,	 pero	 su	 aspecto	 era	 desaliñado,	 como	 si	 llevara	mucho
tiempo	vagando	dentro	del	metro.

—No	le	digas	a	nadie	que	puedes	verlo	porque	no	te	creerán	—dijo	acercándose	a
mí.

La	miré	desconcertada.

—Disculpe,	pero	no	entiendo	lo	que	me	dice,	no	sé	a	qué	se	refiere.

—Sí	que	lo	sabes	—replicó	bajando	el	tono	de	voz,	y	lo	señaló—.	Él	era	mi	esposo.
—Volvió	 a	 señalarlo—.	 Se	 fue	 una	 tarde	 de	 agosto,	 durante	 nuestras	 vacaciones.
Desapareció	después	de	haber	quedado	con	un	amigo	que	era	investigador,	como	él.

—Creo	 que	 se	 equivoca	 de	 persona	—insistí	 apurada—,	 no	 sé	 de	 quién	me	 está
hablando.

—Te	hablo	de	mi	marido,	al	que	has	saludado	hace	un	momento.	Se	llama	Duncan
Connor.	Desapareció	en	1995	en	la	estación	de	Cuatro	Caminos.	Aquí,	en	Madrid,	hace	ya
veintidós	años.	Ahora	tendría	cincuenta	y	dos	pero,	como	ves,	aparenta	treinta,	la	edad	que
tenía	entonces.

»Le	 advertí	 que	 cualquier	 día	 podría	 sucederle	 algo	 imprevisto	 si	 seguía	 con
aquellas	investigaciones,	pero	no	me	hizo	caso.	A	pesar	de	que	dejó	todas	sus	cosas	en	el
hotel,	 dijeron	 que	 su	 desaparición	 fue	 voluntaria.	 Yo,	 impotente,	 sin	 poder	 hacer	 nada,
regresé	 a	 nuestra	 residencia	 en	 Irlanda,	 pero	 jamás	 me	 di	 por	 vencida	 y	 continué	 su
búsqueda	durante	años.	Vendí	todos	nuestros	bienes	y	regresé	todos	los	veranos	a	Madrid
para	buscarlo	—explicó,	mirándolo	fijamente—.	Hace	dos	años	lo	encontré.	Estaba	como
ahora,	en	uno	de	estos	vagones.	Imagina	la	alegría	que	sentí,	pero	mi	ilusión	se	fue	como
vino,	 porque	 él	 ni	me	 vio	 ni	me	 oyó.	Mi	marido	 es	 como	 un	 fantasma.	 Creo	 que	 está



atrapado	en	una	especie	de	limbo.

Duncan,	 como	 lo	 llamó	 la	 mujer,	 seguía	 en	 la	 misma	 postura,	 leyendo,	 ajeno	 y
ausente	 a	 todo	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 en	 realidad	 fuera	 un	 fantasma	 o,
como	 ella	 afirmaba,	 estuviese	 colgado	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 entre	 el	 pasado	 y	 el
presente	que	ambas	vivíamos	en	aquel	momento.

—Tiene	 problemas	 —dijo	 una	 joven	 que	 estaba	 sentada	 frente	 a	 nosotras.	 Se
levantó	para	apearse	en	la	siguiente	estación—.	¡Pobre	mujer!	—exclamó,	mirándola	con
lástima	antes	de	salir	del	vagón,	cuando	las	puertas	ya	estaban	abiertas.

—Me	gustaría	hablar	con	usted	con	más	calma.	¿Aceptaría	que	la	invitase	a	tomar
un	café?	—le	propuse	a	la	mujer—.	Yo	la	creo.	Veo	a	Duncan	tan	claramente	como	usted.
Podríamos	ayudarnos	una	a	la	otra.

—Una	moneda,	¿tiene	usted	una	moneda?	—me	preguntó,	y	al	hacerlo	su	expresión
y	 su	 mirada	 cambiaron.	 Sus	 ojos	 parecieron	 vaciarse	 de	 emociones,	 de	 sentimientos	 y
recuerdos;	se	oscurecieron.

Sin	esperar	a	que	le	respondiese,	se	sentó	en	el	suelo	del	vagón,	junto	a	los	pies	de
Duncan.	Agachó	la	cabeza,	se	hizo	un	ovillo	y	pareció	dormirse	a	su	lado	como	si	fuese	un
perrillo	abandonado.

Ninguno	de	los	pasajeros	del	vagón	le	prestaba	la	más	mínima	atención.	Entraban	y
salían	dejando	que	su	mirada	la	rozase	lo	justo	para	no	pisarla,	como	si	ella	no	estuviera
allí,	como	si	no	existiera.

Permanecí	 junto	 a	 ella,	 observándolos	 a	 los	 dos.	 ¡Estaban	 tan	 cerca	 y,	 al	 mismo
tiempo,	tan	lejos	uno	del	otro!,	pensé,	observándolos	emocionada.	Al	llegar	a	la	estación
de	Cuatro	Caminos,	Duncan	pareció	despertar	de	su	extraño	letargo,	dobló	el	diario	y	se
apeó.	La	mujer	siguió	sus	pasos	y	yo	fui	detrás	de	ambos.	Sin	embargo,	cuando	Duncan
subió	el	primer	escalón	que	conducía	a	los	corredores	que	daban	a	la	calle	o	a	otras	líneas
del	metropolitano,	su	figura	se	desvaneció	ante	mí.	No	sé	adónde	fue,	ni	cómo	pasó.	Ella
se	detuvo	en	seco,	en	medio	de	las	escaleras,	luego	se	sentó	en	un	peldaño	y	comenzó	a
llorar.

Me	 senté	 junto	 a	 ella	 y	 la	 abracé.	 La	 gente	 seguía	 pasando	 junto	 a	 nosotras,
esquivándonos,	omitiendo	nuestra	presencia	y	el	llanto	desconsolado	de	la	mujer.

—Dígame	en	qué	puedo	ayudarla	y	lo	haré	—le	dije,	sobrecogida	por	su	dolor.

—No	se	preocupe,	yo	me	encargo	—intervino	una	voz	masculina.

Levanté	la	cabeza	y	lo	vi	frente	a	nosotras.	Era	uno	de	los	vigilantes	del	metro.

—¿Cómo	dice?

—Es	 una	 vieja	 conocida.	 —Hizo	 un	 gesto	 de	 pesar—.	 ¿Verdad,	 Virginia?	 —le
preguntó,	agachándose	para	mirarla	de	frente.

—Me	he	vuelto	a	perder	—respondió	ella,	tendiéndole	la	mano	al	vigilante.

—No	te	preocupes,	ahora	mismo	llamo	a	 los	Servicios	Sociales.	Pero	antes,	 tú	yo
nos	vamos	a	tomar	un	café	calentito,	con	churros,	como	a	ti	te	gusta,	porque	estoy	seguro
de	que	aún	no	has	desayunado…



Mientras	los	veía	alejarse	sonó	el	timbre	de	mi	teléfono	móvil.	Era	Samanta.

—Nena,	qué	contenta	estoy.	Si	aligeras,	te	invito	a	un	café	y	un	pedazo	de	tarta	en	el
Starbucks	antes	de	entrar	en	el	 trabajo.	Tengo	una	gran	noticia	—me	dijo	a	 través	de	 la
línea	telefónica.

—No	 sabes	 cuánto	 me	 gustaría.	 —Imaginé	 poder	 hablar	 con	 ella	 en	 persona,
abrazarla	y	contarle	lo	que	me	estaba	sucediendo.	Pero	ella	estaba	en	Egipto,	claro—.	Deja
de	 bromear,	 no	 estoy	 para	 guasas	—le	 respondí,	 pensando	 que	me	 estaba	 gastando	 una
broma.

—En	serio,	aunque	no	lo	creas,	hoy	no	me	he	traído	el	coche.	Te	espero	cerca	de	la
salida	 del	 metro.	 Ya	 te	 veo,	 mira	 al	 frente.	 —Entonces	 la	 vi—.	 ¡Estoy	 aquí!	 —gritó,
levantando	la	mano.

Eché	a	correr	y	me	abracé	a	ella.

—No	sabes	 cuántas	ganas	 tenía	de	verte,	Samanta.	Y	cuantísimo	 te	he	 echado	de
menos.

—Pues	sí,	sí	que	estás	perjudicada.	Si	nos	vimos	ayer	en	el	trabajo.	¿Qué	pasa?	—
dijo	sorprendida.

—Dime,	¿cuándo	has	regresado?

—Regresar…	¿de	dónde?	—preguntó	sin	salir	de	su	asombro.

—De	Egipto,	de	dónde	va	a	ser.

—Dios	 mío,	 Diana.	 A	 veces	 me	 das	 miedo.	 ¡Si	 aún	 no	 me	 he	 ido!	 Deberías
dedicarte	a	echar	las	cartas	o	a	cualquier	cosa	que	se	relacione	con	la	adivinación.	Estoy
segura	 de	 que	 te	 harías	 de	 oro.	 ¿Cómo	 has	 podido	 saber	 que	me	 voy	 a	 Egipto?	—me
respondió	riéndose—.	¡Eres	increíble!

—No	sé	—dije,	confusa	y	aturdida—.	Quizás	lo	haya	soñado.	La	verdad	es	que	no
he	dormido	muy	bien	y	he	tenido	pesadillas	—me	excusé	para	intentar	ganar	un	poco	de
tiempo	y	centrarme,	porque	me	di	cuenta	de	que	algo	había	sucedido,	algo	que	había	dado
la	vuelta	al	tiempo,	que	lo	había	trastocado	todo,	pensé	asustada.

—Alán	 me	 dijo	 que	 habías	 salido	 más	 pronto	 de	 lo	 habitual,	 que	 ni	 le	 habías
esperado.	Estaba	preocupado.	Me	pidió	que	le	mandase	un	whatsapp	cuando	estuviésemos
juntas.	Dice	que	tu	teléfono	estaba	fuera	de	cobertura	o	apagado.	Ni	te	imaginas	cómo	he
corrido	para	llegar	antes	de	que	te	perdieses	entre	las	calles,	porque	no	tengo	ni	idea	del
itinerario	que	haces	a	pie	para	llegar	a	la	oficina…

Era	julio,	miércoles	12	de	julio.	Eso	fichó	la	máquina	al	introducir	mi	tarjeta	en	la
oficina.	Lo	mismo	mostraba	mi	ordenador,	el	calendario	del	 teléfono	móvil	e	 incluso	mi
agenda.	Era	como	si	hubiese	retrocedido	un	mes	en	el	tiempo.	Si	era	así,	Samanta	todavía
no	 se	había	 ido	 a	Egipto	y	yo	 aún	 estaba	 con	Alán.	Aquello	no	podía	 estar	 ocurriendo,
pensé	ya	sentada	delante	de	mi	escritorio.	Revolví	los	cajones,	consulté	las	notas	que	tenía
en	mi	 agenda	y	 comprobé	que	 a	partir	 de	 esa	 fecha	no	había	nada	 anotado,	 las	páginas
estaban	 en	 blanco,	 porque	 aquellos	 días	 aún	 no	 habían	 pasado.	 Busqué	 los	 mensajes
antiguos	 en	mi	 teléfono	móvil,	 algo	que	me	 indicase	que	 aquello	no	estaba	 sucediendo.



Me	apoyé	en	la	mesa	y	cerré	los	ojos.	Volví	a	abrirlos	esperando	ver	el	sitio	de	Samanta
vacío,	que	todo	fuese	producto	de	una	pesadilla,	pero	no	fue	así.	Samanta	estaba	asomada
por	encima	de	su	panel	y	me	miraba	fijamente,	con	expresión	preocupada.

—Nena,	 ¿te	 encuentras	 bien?	—me	 preguntó—.	 Llevas	 un	 buen	 rato	 abriendo	 y
cerrando	los	cajones	de	tu	mesa.	No	has	dicho	ni	una	palabra	y	ni	siquiera	te	has	puesto
los	auriculares	para	trabajar.	Además,	estás	muy	pálida.

—La	verdad	es	que	noto	el	estómago	raro	y	siento	náuseas.	Creo	que	voy	a	 tener
que	marcharme	a	casa.

—Vete	ya,	ni	te	plantees	quedarte	tal	y	como	estás.	Tienes	muy	mal	aspecto.	Igual
es	un	virus	gastrointestinal.	Márchate,	no	merece	la	pena	que	aguantes	ni	un	minuto	más.
No	te	lo	van	a	agradecer.	Ya	sabes,	en	esta	empresa	no	heredan	ni	los	legítimos…

Le	hice	caso.	Salí	a	la	calle	y	llamé	a	un	taxi.	No	quería	regresar	en	metro	porque	no
estaba	 segura	 de	 adónde	 tenía	 que	 dirigirme,	 cuál	 era	 mi	 lugar	 de	 residencia	 en	 aquel
momento:	 el	 piso	 que	 compartía	 con	Alán	 en	 la	 zona	 de	Manuel	Becerra	 o	 el	 ático	 de
aquel	edificio	cerca	de	Argüelles	que	alquilé	 tras	separarme	de	él.	Y	ese	no	era	el	único
motivo:	si	aquello	estaba	sucediendo	de	verdad,	si	había	retrocedido	en	el	tiempo,	debía	de
haberme	pasado	allí,	a	cuarenta	y	cinco	metros	por	debajo	de	la	superficie	que	pisaba	en
aquellos	momentos,	 pensé	mirando	 las	 baldosas	 de	 la	 acera.	 En	 la	 línea	 6	 de	metro,	 la
circular,	y	más	concretamente,	en	una	de	sus	estaciones	más	antiguas	y	profundas,	 la	de
Cuatro	 Caminos,	 inaugurada	 el	 17	 de	 octubre	 de	 1929.	 Al	 reflexionar	 sobre	 ello	 sentí
miedo,	pánico	a	perderme	en	sus	pasillos,	sus	túneles	y	entre	la	gente	que	lo	habitaba	sin
estar	allí,	como	fantasmas	de	un	pasado	que	se	negaba	a	desaparecer,	pensé	recordando	a
Virginia	y	a	Duncan.

Antes	 de	 darle	 la	 dirección	 al	 conductor	 busqué	 las	 llaves	 en	 el	 bolso.	 Debía
cerciorarme	de	cuáles	eran	las	que	tenía,	a	cuál	de	los	pisos	pertenecían.	Saqué	el	llavero	y
vi	 las	 hendiduras	 de	 la	 tija:	 eran	 de	 la	 puerta	 blindada.	 Miré	 al	 taxista,	 que	 esperaba
sonriente	a	que	 le	 indicara	el	destino,	y	 le	dije	 la	calle	donde	estaba	situado	el	ático	del
apartamento	de	Alán.

—¿A	qué	altura?	—me	preguntó.

—Al	comienzo	—le	respondí	con	desgana	y	sin	mirarle.

Él	no	volvió	a	hablar	durante	el	trayecto.

El	apartamento	seguía	tal	y	como	estaba	cuando	yo	vivía	allí	con	Alán.	Nada	había
cambiado.	 Mi	 ropa	 en	 los	 armarios.	 La	 cama	 deshecha,	 como	 solíamos	 dejarla	 las
mañanas	que	nos	íbamos	a	trabajar	temprano.	Las	tazas	del	café	sobre	la	encimera	de	la
cocina	y	una	nota	de	él	sujeta	a	la	puerta	de	la	nevera	por	un	imán,	que	adquirimos	durante
el	primer	viaje	que	hicimos	juntos	a	Ámsterdam:

No	me	dio	tiempo	a	recoger.	Nos	vemos	esta	noche.	Te	quiero.

El	calor	sofocante	del	mes	de	 julio	me	obligó	a	abrir	 todas	 las	ventanas	nada	más
llegar.	Incluso	antes	de	subir	las	persianas,	en	la	penumbra,	vi	su	figura	estilizada	y	gris.
Noté	 que	 se	 pegaba	 a	mis	 tobillos	 y	 que	 empujaba	 la	 cabeza	 contra	mí.	Me	 agaché	 sin
saber	si	estaba	allí	o	si	lo	veía	porque	lo	añoraba.	Nada	más	cogerlo,	comenzó	a	maullar



como	si	intentase	decirme	algo.

—Hola,	 bichito	 —le	 dije	 mientras	 dos	 lágrimas	 caían	 por	 mis	 mejillas—.	 ¡Qué
alegría!	Dime,	¿cómo	has	llegado	hasta	aquí?

Como	si	hubiese	entendido	mis	palabras,	Senatón	comenzó	a	emitir	sonidos	cortos	y
pausados.	Después	me	lamió	la	frente	varias	veces	con	su	lengua	áspera	y	pequeña.

—Yo	también	me	alegro	de	verte	—le	dije	en	respuesta	a	sus	explicaciones	y	le	di
un	beso	en	su	cabecita.	Después	lo	dejé	en	el	suelo.

Él,	como	si	ya	hubiese	recobrado	la	tranquilidad	perdida	durante	mi	ausencia,	corrió
hacia	 la	 gaveta,	 se	 metió	 dentro	 de	 ella	 y	 comenzó	 a	 lamerse	 las	 patas	 delanteras.	 Lo
observé	durante	unos	minutos,	quieta,	casi	estática,	hasta	que	lanzó	un	maullido	agudo	que
me	pareció	una	 reprimenda	dirigida	a	mí.	Parecía	decirme	que	me	moviese,	que	hiciera
algo,	 que	me	 situara.	Al	menos	 eso	 fue	 lo	 que	 yo	 sentí	 al	 oír	 que	maullaba	 de	 aquella
forma	tan	extraña,	tan	humana.

Subí	la	persiana	y	los	rayos	del	sol	de	julio	entraron	en	el	salón,	junto	con	una	brisa
ligera	 que	 ventiló	 el	 aire	 viciado	 del	 habitáculo.	 Me	 sentía	 exhausta,	 como	 si	 hubiera
estado	viajando	en	el	vagón	de	un	tren	de	mercancías	durante	cientos	de	kilómetros.	Y	tal
vez	lo	había	hecho,	pensé.	Quizás	había	estado	viajando	durante	un	mes	para	regresar	allí,
al	mismo	lugar	del	que	había	partido.	Debía	tranquilizarme,	pensar	y	volver	a	ubicarme	en
aquel	pasado	que	ya	había	vivido	pero	que,	en	ese	momento,	era	presente.	Sin	embargo,
no	sabía	qué	hacer,	cómo	digerir	todo	lo	que	iba	a	suceder	por	más	que	yo	me	opusiera.	Lo
más	 terrible	 de	 todo	 aquello	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 tal	 vez,	 si	 los	 acontecimientos
sufrían	 algún	 tipo	de	 variación,	 aquello	 pudiera	 alejarme	para	 siempre	de	Elda,	Ecles	 y
Desmond.	 Podría	 destruir	 el	 futuro	 que	 había	 vivido	 con	 ellos,	 ese	 que	 aún	 no	 existía.
Bastaba	con	que	se	hubiera	producido	una	paradoja	 temporal,	 como	me	había	advertido
Duncan,	el	hombre	del	metro,	en	nuestro	primer	encuentro.	Y	esa	paradoja	podía	haberla
causado	 mi	 comentario	 a	 Samanta	 sobre	 su	 viaje	 a	 Egipto,	 pensé,	 y	 me	 recriminé	 lo
inconsciente	 que	 había	 sido,	 el	 hecho	 de	 haberme	 dejado	 llevar	 por	 la	 alegría	 que	 me
produjo	pensar	que	mi	amiga	había	regresado.

Me	preparé	un	café	y	volví	al	salón.	Miré	a	Senatón,	que	dormía	hecho	un	ovillo
dentro	de	 la	gaveta.	Me	agaché,	 lo	acaricié	y	me	pregunté	cómo	habría	 llegado	él	hasta
allí.	Cómo	era	posible	que	hubiera	vuelto	conmigo.	Entonces	vi	mi	libro	sobre	el	escritorio
de	Alán.	 Estaba	 abierto	 y	 sus	 páginas,	 escritas.	 El	 texto	 narraba	 todo	 lo	 que	me	 había
sucedido	desde	que	Alán	me	dejó.	Elda,	Desmond	y	Ecles	aparecían	descritos	tal	y	como
yo	los	recordaba.	Aquello	hubiera	sido	algo	normal	si	los	hechos	hubieran	sido	narrados	a
posteriori,	 pero	 según	 el	 calendario	 de	mi	 teléfono	móvil,	 todo	 aquello	 no	 podía	 haber
sucedido	aún.	Y	no	solo	eso,	Samanta	 todavía	no	se	había	marchado	a	 la	excavación	en
Egipto.	Sin	embargo,	lo	que	más	me	preocupó	fue	comprobar	que	la	letra	era	mía.

Página	 tras	página,	 todo	 lo	que	sucedía	en	aquella	historia	 se	correspondía	con	 lo
que	 yo	 recordaba	 haber	 vivido.	 Excepto	 el	 nombre	 del	 personaje	 que	 ocupaba	 el	 ático
central,	 el	 que	 lindaba	 con	 las	 casas	 de	Claudia	 y	Desmond.	Aquella	 pelirroja	 a	 la	 que
Desmond	apodaba	«escocesa»	no	se	llamaba	Diana,	sino	Aradia.	El	libro,	mi	libro,	era	un
manuscrito	en	cuyas	páginas	aparecía	una	 trascripción	exacta,	minuciosa	y	escalofriante
de	lo	que	yo	había	vivido.	Y	aunque	la	letra	era	la	mía,	yo	no	recordaba	haber	escrito	nada



de	aquello,	pensé	aún	más	desconcertada.

El	último	párrafo	narraba	cómo	Aradia,	tras	oír	la	voz	de	Desmond	desde	la	calle	y
al	comprobar	que	no	era	él	quien	la	llamaba,	guardaba	el	libro	y	el	cajón	dentro	del	altillo
del	armario.	Sin	pensarlo	dos	veces,	me	dirigí	a	la	gaveta	y	la	giré	buscando	la	taracea,	el
pentagrama,	pero	no	estaba.	El	hueco	permanecía	vacío.	Al	voltearla,	 sentí	 aquel	olor	 a
betún	de	Judea	del	que	me	habló	Ecles	cuando	me	la	entregó,	el	olor	del	tinte	que	le	aplicó
para	envejecer	la	pieza.	Le	di	la	vuelta	y	en	la	base	vi	la	«D»	que	Desmond	ponía	a	modo
de	firma	en	sus	cuadros.	Aquella	no	era	mi	gaveta,	era	la	que	Ecles	había	confeccionado
guiándose	 por	 la	 foto	 que	 Desmond	 le	 había	 dado.	 Era	 este	 quien	 había	 grabado	 los
símbolos	pictos,	por	eso	figuraba	su	inicial	en	la	base	del	cajón.	Ecles	me	había	mentido:
él	había	hecho	el	cajón,	pero	Desmond	había	grabado	 los	símbolos.	Me	 levanté,	cogí	el
libro	y	lo	revisé	meticulosamente.	Mis	temores	se	confirmaron.	Aquel	manuscrito	no	era
mi	 libro.	A	simple	vista	 lo	parecía,	pero	era	una	copia,	una	copia	 idéntica.	Me	 llevé	 las
manos	al	cuello	y	tiré	de	mi	cadena	para	buscar	la	piedra	que	Alán	me	había	regalado,	la
misma	 que	 recordaba	 haber	 colocado	 en	mi	 gaveta	 y	 que	 aparecía	 descrita	 en	 aquellas
páginas,	pero	no	la	hallé.	La	piedra	de	cristal	rojo	con	forma	de	pentagrama	ya	no	colgaba
de	ella.

El	WhatsApp	sonó.	Antes	de	mirar	el	teléfono	supe	que	el	mensaje	era	de	Alán.	Lo
recordaba,	 recordaba	 que	me	 decía	 que	 no	 vendría	 a	 cenar.	 Tenía	 inventario	 y	 con	 las
prisas	 había	 olvidado	 comentármelo,	 escribió.	 Sonreí	 entristecida	 al	 comprobar	 que	 el
texto	se	correspondía	con	lo	que	guardaba	en	mi	memoria.	La	fecha	también.

Aquella	 noche	 era	 la	 primera	 del	 comienzo	 del	 fin	 de	 nuestra	 relación,	 pensé	 al
tiempo	que	recogía	los	pétalos	de	rosa	que	comenzaron	a	alfombrar	el	suelo	del	salón.	A
pesar	de	todo,	le	quería,	no	podía	evitar	seguir	queriéndole.	Senatón	se	tumbó	a	mi	lado	y
comenzó	a	restregarse	contra	mí,	como	si	intentara	calmar	mi	llanto.	Lo	miré	sin	dejar	de
llorar.	Se	 levantó	y	con	 las	patas	delanteras	comenzó	a	golpear	el	 teléfono	que	yo	había
dejado	en	el	suelo.	Entonces	cogí	el	móvil	y	llamé	a	Alán:

—Cuando	puedas,	tenemos	que	ir	a	la	tienda	donde	me	compraste	el	cristal	rojo,	el
pentagrama,	porque	quiero	regalarle	uno	a	Samanta.	Se	va	a	Egipto	y,	como	siempre	le	ha
gustado	el	mío,	he	pensado	que	le	haría	ilusión	llevarse	uno	igual.	Le	dará	suerte.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.

—Sí,	perfectamente.	Si	lo	dices	por	el	whatsapp	que	acabas	de	mandarme	y	al	que
no	te	he	respondido,	pues	sí,	lo	estoy,	aun	sabiendo	que	el	inventario	no	dura	lo	que	dices
y	que	te	tomarás	la	última	copa	con	tu	compañera,	a	la	que	llevas	todos	los	días	a	su	casa
—le	espeté	sin	poder	reprimirme,	y	arrepintiéndome	en	el	mismo	momento	de	decírselo.

—¡Dios,	Diana!	 Imagino	 que	 te	 refieres	 a	Azu.	 Es	 una	 compañera,	 nada	más.	 Si
fuese	por	ti,	no	hablaría	ni	me	relacionaría	con	nadie.

—Lo	que	tú	digas	—respondí	en	tono	irónico,	con	la	rabia	y	la	impotencia	tiñendo
mis	 gestos—.	 A	 lo	 que	 iba:	 mejor	 me	 das	 la	 dirección	 de	 esa	 tienda	 y	 voy	 yo	 sola.
¿Recuerdas	cómo	se	llama?

—No,	solo	el	nombre	de	la	dueña.	Se	llama	Claudia,	como	mi	sobrina.	Hace	ya	tres
años	que	lo	compré.	Lo	mismo	la	tienda	ni	existe.	Aunque	era	un	negocio	boyante,	hoy	no



te	puedes	fiar	de	nada,	sobre	todo	de	las	pequeñas	empresas.	Caen	una	tras	otra	como	si
fuesen	fichas	de	dominó.	Una	pena.	Mira	en	el	cajón	derecho	del	escritorio.	Busca	en	el
disco	duro,	el	negro.	Examina	las	facturas	de	aquel	año,	cuando	nos	conocimos.	Ahí	debe
de	 estar	 la	 copia	de	 la	 factura	 en	 archivo	 jpg.	Y	hazme	el	 favor	de	no	pensar	 tonterías.
Procuraré	terminar	pronto.	Te	quiero,	brujita…



CAPÍTULO	19
No	 le	 dije	 que	 había	 vuelto	 a	 casa.	No	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 él	 y	menos	 de

debatir	sobre	su	engaño,	porque	tenía	la	seguridad	de	que	me	estaba	mintiendo,	y	eso	me
dolió.	Volvió	a	dolerme	como	si	no	lo	hubiera	vivido	aún,	como	si	aquella	fuera	la	primera
vez.

Abrí	todas	las	ventanas	de	la	casa	y	los	rayos	del	sol	abrasador	de	aquel	mes	de	julio
extraño	y	atemporal	entraron	en	las	estancias.	Bajé	los	toldos	y,	al	hacerlo,	imaginé	la	voz
de	Desmond	dándome	las	gracias	por	aquella	sombra	que	le	permitía	seguir	cerca	de	mí,
en	la	penumbra.	Sonreí,	cerré	los	ojos	pensando	en	él	y	se	me	escapó	un	pensamiento.

—¡Cuánto	me	gustaría	que	estuvieras	aquí!	—exclamé	en	voz	alta.

Después	 de	 mis	 palabras	 escuché	 las	 suyas.	 Fueron	 cálidas	 y	 tenues,	 como	 un
susurro	 venido	 de	 lejos	 que	me	 sobrecogió:	 «No	 digas	 tonterías,	 escocesa,	 si	 tú	 no	me
quieres,	al	menos	no	como	siempre	te	he	querido	y	te	querré	yo	a	ti».

Abrí	los	ojos	esperando	verlo	a	mi	lado,	pero	Desmond	no	estaba.

Conecté	 la	 radio.	 El	 locutor	 avisaba	 de	 que	 aquel	 día,	 como	 los	 anteriores,	 se
alcanzarían	máximas	de	temperatura,	y	repetía	las	advertencias	que	suelen	darse	frente	a
una	ola	de	calor.	Oí	el	 ruido	que	 la	puerta	de	 los	vecinos	de	al	 lado	produjo	al	 cerrarse
cuando	se	marcharon,	 y	 después	 los	 ladridos	 de	Dylan,	 su	 golden	 retriever.	 Sonreí.	Me
paré	y	lo	escuché.	Dejó	de	ladrar,	como	siempre,	cuando	su	dueño	tocó	el	claxon	al	salir
del	garaje.	El	olor	del	producto	que	el	conserje	utilizaba	para	limpiar	las	escaleras	se	coló
en	casa.	Todo	seguía	igual,	nada	parecía	haber	cambiado.	El	tráfico	incesante,	el	ir	y	venir
de	la	gente	en	las	aceras,	saliendo	y	entrando	de	la	boca	de	metro	cercana.	Era	como	si	el
tiempo	hubiese	retrocedido	un	mes,	como	si	nada	de	lo	que	había	vivido	fuese	real.	Entre
toda	 aquella	 amalgama	 de	 sonidos	 y	 olores	 destacó	 una	 emanación	 a	 pintura	 que,
inevitablemente,	asocié	con	Elda.	La	aspiré	como	si	se	tratase	de	una	fragancia.	Cerré	los
ojos	e	imaginé	que	volvía	a	estar	cerca	de	mí	y	que	aquello,	la	realidad	que	vivía	en	ese
momento,	se	iría,	que	abriría	los	ojos	y	estaría	de	nuevo	en	mi	ático.	Entonces	reparé	en
que	uno	de	los	pintores,	en	el	piso	de	arriba,	me	llamaba	por	el	balcón:

—Señorita,	¿me	oye?	Debe	recoger	los	toldos,	vamos	a	pintar	el	techo	del	balcón	y
las	contraventanas.	Si	no	los	pliega	puede	que,	aunque	tengamos	cuidado,	alguna	gota	se
nos	escape	y	los	manche.

—Ahora	mismo	los	recojo	—le	respondí	asomada	a	mi	balcón,	mirando	hacia	arriba
—.	Muchas	gracias.

—Ya	 te	 dije	 que	 no	 lo	 haría	 —le	 dijo	 al	 compañero—.	 Ayer,	 cuando	 la	 avisé,
parecía	desorientada.	Estos	ejecupijos	trabajan	demasiado.	No	saben	lo	que	es	vivir,	te	lo
digo	yo…

Plegué	los	toldos	y	dejé	las	ventanas	abiertas	para	que	el	olor	de	la	pintura	siguiera
trayéndome	el	recuerdo	de	Elda.	Bajé	las	persianas	a	media	altura	para	evitar	que	el	sol,
que	ya	estaba	frente	al	piso,	entrara	de	lleno	en	la	casa.



Cogí	 el	manuscrito,	 lo	 cerré	 y	 lo	 apreté	 contra	mi	 pecho	 como	 si,	 al	 hacerlo,	 los
abrazase	 a	 ellos.	Pensé	que	 tal	 vez	 sí	 había	 escrito	yo	aquel	 texto.	Tenía	 sentido	que	 lo
hubiera	hecho	en	algún	momento	para	no	olvidar	a	Elda,	Ecles	y	Desmond.	En	realidad,
aquel	era	el	único	sentido	que	le	encontraba	en	esos	momentos.	Lo	guardé	en	el	altillo	del
pequeño	armario	del	pasillo,	bajo	la	ropa	de	cama,	y	me	dirigí	al	ordenador.	Quería	buscar
la	factura	del	colgante	para	ver	la	dirección	de	la	tienda	de	Claudia,	porque	estaba	segura
de	 que	 se	 trataba	 de	 la	misma	 persona,	 de	 la	madre	 de	Antonio.	 Si	 tenía	 en	 cuenta	 lo
vivido,	Claudia	ya	debía	de	haber	fallecido.	La	tienda,	que	ocupaba	parte	de	los	bajos	del
edificio,	 estaría	 cerrada,	 pero	 Antonio	 seguiría	 alquilando	 los	 pisos,	 y	 Ecles,	 Elda	 y
Desmond	 ya	 ocuparían	 los	 suyos.	 Cuando	 introduje	 el	 disco	 en	 el	 ordenador	 sonó	 el
timbre	de	 la	puerta.	Me	asomé	a	 la	mirilla.	No	esperaba	a	nadie.	Vi	a	un	hombre	alto	y
delgado	 que	 vestía	 el	 uniforme	 de	 Correos.	 Al	 parecer	 se	 percató	 de	 que	 estaba
observándole	 desde	 dentro,	 porque	 levantó	 la	mano	 a	modo	de	 saludo	y,	 como	 si	 yo	 le
hubiera	preguntado	algo,	dijo:

—Correos.	Traigo	un	paquete.	—Y	lo	levantó	frente	a	la	mirilla.

Abrí	la	puerta.

—¿De	 dónde	 viene?	 No	 espero	 nada	 —le	 pregunté	 mientras	 cumplimentaba	 el
número	de	mi	DNI	y	la	firma	en	su	aparato	electrónico.

—De	Escocia	—respondió—.	¿Es	egipcio?	—me	preguntó	mirando	a	Senatón,	que
estaba	en	el	quicio	de	la	puerta.

El	 gatito	 permanecía	 sentado	 sin	 perder	 de	 vista	 al	 hombre,	 como	 un	 perro	 que
estuviera	protegiendo	la	entrada.

—Egipcio	y	aventurero	—dije,	cogiéndolo	en	brazos.

—Yo	también	tengo	uno;	no	es	egipcio,	pero	hace	lo	mismo	a	diario.	Se	sienta	en	la
entrada	como	si	fuese	un	perro	guardián.	Los	egipcios	colocaban	estatuas	de	gatos	fuera
de	 las	 casas	—dijo	 señalándolo—	 para	 impedir	 que	 entrasen	 espíritus	malignos	 en	 sus
hogares.	Igual	que	las	brujas	hacen	con	las	escobas:	las	ponen	sobre	el	dintel.	—Me	miró
fijamente	durante	unos	segundos	y	después	comenzó	a	despegar	la	etiqueta	del	paquete—.
Tal	vez	por	eso	los	gatos	y	las	escobas	están	tan	relacionados	con	las	brujas.	Dicen	que	no
hay	bruja	que	se	precie	de	serlo	sin	un	gato	y	una	escoba.	—Me	dio	la	copia	de	la	entrega,
se	despidió	con	un	«buenos	días»	y	se	marchó.

Su	cara	me	resultó	familiar.	Dejé	a	Senatón	en	el	suelo	y	el	paquete	sin	abrir	encima
del	sofá.	Subí	la	persiana	y	salí	al	balcón.	Quería	volver	a	verlo	para	hacer	memoria.	Se
paró	frente	al	portal,	al	 lado	de	su	scooter.	Levantó	el	 sillín	y,	murmurando,	comenzó	a
organizar	los	sobres	que	había	dentro.	Sacó	unos	cuantos,	les	puso	una	goma,	arrancó	la
moto	y	bajó	de	la	acera.

Un	chorro	de	pintura	blanca	me	cayó	en	la	cabeza	y	me	resbaló	por	la	frente.	Di	un
salto	hacia	atrás.

—Pero…	 ¿cómo	 se	 le	 ocurre	 salir?	 ¡Ya	 le	 advertí	 que	 esto	 podía	 pasar!	 Cuando
terminemos	le	limpiaremos	la	terraza.	¡Lo	siento	mucho!

—No,	no	se	preocupe.	Ha	sido	culpa	mía	—le	respondí,	limpiándome	la	frente	con



el	 antebrazo,	 mientras	 miraba	 al	 cartero,	 que,	 junto	 a	 otros	 viandantes,	 observaba	 la
pintura	que	caía	de	un	gran	bote	que	se	había	volcado,	chorreando	como	una	catarata	de
balcón	en	balcón	hasta	llegar	a	la	acera.

—Lo	que	yo	te	diga,	están	empanados	—le	comentó	el	pintor	a	su	compañero,	esta
vez	sin	bajar	el	 tono	de	voz—.	Todos	son	iguales:	 tanto	ordenador	y	sillita	de	despacho,
que	si	numeritos	aquí	y	allá,	pero	luego,	en	el	día	a	día,	son	unos	lerdos.

Aunque	era	evidente	que	se	refería	a	mí,	no	dije	nada.	Continué	ajena	a	su	perorata,
mirando	al	cartero	mientras	este,	como	el	resto	de	los	viandantes,	observaba	la	fachada	y
el	chorro	de	pintura	que	caía	sin	control	hacia	la	calle.	Finalmente,	el	empleado	de	Correos
levantó	la	mano	en	un	gesto	claro	de	despedida	dirigido	a	mí	y	se	incorporó	al	tráfico.	En
ese	momento	me	di	cuenta	de	que	no	lo	había	visto	en	ningún	sitio,	sino	que	guardaba	un
parecido	extraordinario	con	Duncan,	el	marido	de	Virginia.	Permanecí	en	la	terraza	hasta
que	volví	a	captar	la	voz	del	pintor:

—Mírala,	sigue	ahí,	como	una	estatua	de	sal.	Si	ya	te	lo	he	dicho:	no	tienen	sangre
en	las	venas.

—Y	tú	¿qué?,	le	has	dado	una	patada	al	bote,	eres	igual	de	torpe	o	más.	Lo	mismo	le
sucede	algo,	parece	como	si	no	se	encontrase	bien	—respondió	una	voz	femenina	que	me
resultó	muy	familiar—.	Qué	cerril	eres,	Sebastián.	Ahora	vuelvo.	Voy	a	ver	cómo	está.	Y
ten	cuidado,	que	has	vuelto	a	rozar	el	bote	con	el	pie.	Deberían	contratarte	para	pintar	las
líneas	del	asfalto	en	vez	de	las	fachadas.	Eres	un	desastre.

Cuando	el	timbre	de	la	puerta	sonó,	tardé	en	abrir.	No	sabía	qué	hacer.	Elda	estaba
allí,	 en	 el	 rellano,	 sobre	 mi	 felpudo	 tal	 y	 como	 la	 recordaba,	 con	 su	 mono	 blanco	 y
sonriente.

—Señorita,	¿se	encuentra	usted	bien?	—inquirió	preocupada.

Pero	 yo	 no	 respondí.	 Permanecí	 unos	minutos	 en	 silencio,	 observándola	 desde	 el
otro	lado	de	la	puerta,	a	través	de	la	mirilla.



CAPÍTULO	20
No	me	reconoció.	Le	dije	con	voz	entrecortada	que	no	se	preocupara.	Ella	insistió

en	que	me	limpiarían	la	terraza	y	que	la	empresa	me	pagaría	los	gastos	de	la	limpieza	de
mi	 ropa	 y	 de	 los	 zapatos.	 Algunas	 gotas	 de	 pintura	 habían	 salpicado	 las	 prendas	 y	mi
calzado.	 Me	 moría	 por	 decirle	 que	 ya	 nos	 conocíamos,	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que
nuestros	destinos	se	cruzaran	de	nuevo.	Tenía	ganas	de	abrazarla,	de	invitarla	a	tomar	un
café,	de	tenerla	a	mi	lado	como	antes,	como	era	costumbre	entre	nosotras.	Anhelé	volver	a
escuchar	 su	 voz	 cercana,	 su	 pragmatismo,	 que	 de	 seguro	 me	 llevaría	 a	 una	 solución
racional	y,	sobre	 todo,	beneficiosa	para	mí.	La	 impotencia	fue	 tal	que	 tuve	que	contener
mis	ganas	de	llorar	y	a	punto	estuve	de	rendirme,	pero	recordé	la	advertencia	de	Duncan
sobre	 las	 paradojas	 y	 callé.	 No	 debía	 interferir	 en	 el	 presente	 porque	 el	 futuro	 podía
cambiar,	dejar	de	ser	el	que	debía,	y	si	aquello	sucedía,	pensé	aterrada,	tal	vez	no	volviera
a	ver	a	mis	amigos	jamás.

Le	di	las	gracias	y	ella	me	pasó	una	tarjeta	de	su	empresa	para	que	me	pusiese	en
contacto	con	administración	y	les	pasara	la	factura	del	tinte.

—En	cuanto	terminemos	de	pintar,	quedaremos	con	usted	para	limpiarle	el	suelo	de
la	terraza	y	la	barandilla.	Imagino	que	lo	harán	otros	compañeros	de	la	empresa.	Tendrán
que	ir	casa	por	casa,	pero	es	lo	que	tienen	estos	incidentes…

Cerré	la	puerta	y	tras	ella	quedó	Elda,	que	al	marcharse	me	dejó	allí,	sola	y	perdida
en	un	tiempo	que	en	ese	momento	no	quería	vivir.	Senatón	jugaba	con	los	pétalos	de	rosa
que	habían	ido	cayendo	sobre	mis	pies	descalzos.

—Bichito,	me	vas	a	arañar	—le	dije.

Me	agaché	para	apartarlo	y	me	encaminé	al	baño.

Debía	quitarme	la	pintura	lo	antes	posible	si	no	quería	que	se	me	quedara	adherida	a
la	piel	y	el	pelo.	La	ropa	era	lo	de	menos,	estaba	segura	de	que	ya	era	irrecuperable,	me
dije	al	dejar	las	prendas	en	el	suelo	del	baño,	fuera	del	cesto	de	la	colada.

Entré	en	la	ducha	pensando	en	el	giro	que	había	vuelto	a	dar	mi	vida.	Estaba	en	el
punto	de	partida,	cuando	mi	presente	todavía	no	se	había	roto	en	mil	pedazos,	cuando	aún
lo	tenía	todo	y	Alán	no	me	había	dejado.	Sin	embargo,	había	vuelto	a	perder.	Sentía	una
tristeza	similar	a	la	que	había	experimentado	cuando	Alán	rompió	conmigo.	Elda,	Ecles	y
Desmond	 no	 estaban	 a	mi	 lado	 y	 su	 ausencia	me	 hacía	 daño.	 Sabía	 que	 para	 volver	 a
verlos	tendría	que	dejar	que	el	tiempo	corriese,	que	los	acontecimientos	se	sucedieran	uno
tras	otro	sin	interactuar	con	ellos,	aunque	supiera	lo	que	iba	a	suceder	en	todo	momento.
Sin	 embargo,	 probablemente	 ya	 había	 provocado	 una	 paradoja	 que,	 estaba	 segura,
cambiaría	parte	de	los	acontecimientos	venideros.	Me	había	dejado	llevar	por	la	rabia	y	el
dolor,	 y	 le	 había	 dado	 a	 entender	 a	 Alán	 que	 dudaba	 de	 su	 fidelidad,	 que	 sabía	 de	 la
existencia	de	Azucena,	su	compañera	de	trabajo:	«Si	lo	dices	por	el	whatsapp	que	acabas
de	 mandarme	 y	 al	 que	 no	 te	 he	 respondido,	 pues	 sí,	 lo	 estoy,	 aun	 sabiendo	 que	 el
inventario	no	dura	lo	que	dices	y	que	te	tomarás	la	última	copa	con	tu	compañera,	a	la	que
llevas	todos	los	días	a	su	casa».



Yo	no	debía	saber	que	ambos	se	atraían,	que	aquella	química	casual	 terminaría	en
una	 relación.	 Pero	 lo	 sabía	 y,	 sin	 pensarlo,	 sin	 sopesar	 lo	 que	 podrían	 provocar	 mis
palabras,	se	lo	hice	saber	a	Alán.	Aquello,	mi	desconfianza	hacia	él	y	hacia	la	relación	de
amistad	que	mantenía	con	Azucena,	podía	hacer	que	su	actitud	con	ella	cambiase.	Tal	vez
evitaría	 que	 esa	 relación	 se	 convirtiera	 en	 un	 romance,	 en	 la	 historia	 de	 amor	 que
desencadenó	 nuestra	 ruptura,	 y	 con	 ello	 recuperaría	 a	Alán.	 Pero	 en	 ese	 caso	 existía	 la
posibilidad	de	que	Ecles,	Elda	y	Desmond	no	volvieran	a	formar	parte	de	mi	vida.	Estaba
en	un	callejón	sin	salida,	enganchada	en	una	órbita	que	me	hacía	girar	alrededor	de	dos
tiempos,	 pasado	 y	 presente,	 sin	 que	 supiera	 en	 cuál	 debía	 apearme	 para	 no	 perder	 a
ninguna	de	las	personas	que	quería.

Senatón	maullaba	sentado	bajo	el	dintel	de	la	puerta	del	baño.	Lo	miré	mientras	me
secaba	el	pelo.	Él	volvió	a	emitir	aquel	maullido	largo	y	lastimero	con	el	que	me	pedía	que
lo	aupase.	Lo	cogí	en	brazos	y,	pensativa,	miré	sus	pupilas	negras	y	rasgadas.

—Bichito,	¿de	verdad	estás	aquí?	Porque,	ahora	que	lo	pienso,	nadie,	a	excepción
del	 cartero	y	de	mí,	 parecía	verte.	Elda	 te	ha	 tenido	delante	y	no	ha	dicho	nada.	Dime,
¿eres	eral?

Maulló	 de	 nuevo,	 como	 si	 me	 respondiese	 con	 una	 afirmación,	 y	 comenzó	 a
lamerme	la	frente	con	su	diminuta	lengua,	que	parecía	un	recorte	de	papel	de	lija.

—Sí.	Sí	que	lo	eres.	Y	no	sabes	cuánto	te	agradezco	que	así	sea.	Soy	una	bruja	torpe
y	sin	escoba,	perdida	en	esta	ciudad	ruidosa	y	sin	alma.	Y	me	siento	sola,	 terriblemente
sola	—le	dije	con	la	pena	que	sentía	deslizándose	por	mi	piel,	mis	gestos	y	mi	mirada—.
¿Me	ayudas	a	buscar	mi	escoba,	el	cajón	y	el	libro?	Ya	sabes,	no	hay	bruja	que	se	precie
de	 serlo	 si	 no	 tiene	 un	 gato	 y	 una	 escoba,	 y	 yo	 he	 perdido	 la	 mía.	 Tal	 vez	 si	 lo
recuperamos,	 si	 rescatamos	 del	 futuro	 mi	 libro,	 la	 gaveta	 y	 la	 escoba	 que	 Claudia	 me
regaló,	podremos	volver	a	ser	nosotros;	 recuperaremos	nuestro	sitio	en	este	mundo	—le
dije	 sin	 pensar	 en	 el	 significado	 de	 mis	 palabras,	 como	 si	 estas	 fuesen	 una	 certeza	 y
siempre	hubieran	estado	ahí,	ocultas	pero	vivas.



CAPÍTULO	21
Me	senté	en	el	 sofá	con	el	paquete	en	el	 regazo.	Respiré	profundamente	e	 intenté

recuperar	la	tranquilidad	que	había	perdido	ese	día	al	tomar	conciencia	de	que	el	presente
había	cambiado,	que	ya	no	era	el	mismo.	Cerré	los	ojos	y,	con	las	manos	sobre	el	paquete,
antes	de	abrirlo,	pensé	en	todas	las	dificultades	que	había	ido	superando	desde	niña	para
llegar	a	ser	como	y	quien	era	en	aquel	momento.	Recordé	la	inseguridad	que	durante	un
tiempo	generaron	en	mí	las	burlas	de	las	que	fui	objeto	por	mis	compañeros	de	orfanato.
Evoqué	a	mi	madre	y	sus	visitas	nocturnas,	el	dolor	que	me	produjo	que	se	fuera	de	mi
vida	 para	 siempre,	 el	 desfile	 de	 parejas	 en	 busca	 de	 un	 hijo	 que	 nunca	 fui	 yo.	 Hice
memoria	 de	 las	 horas	 que	 pasé	 limpiando	 aulas	 y	 patios	 de	 colegios	 para	 pagarme	 los
estudios,	 el	 polvo	 que	 levantaban	 las	 cerdas	 de	 la	 escoba	 que	 utilizaba	 para	 barrer	 las
clases,	las	sillas	sobre	los	pupitres	y	el	olor	a	tiza	y	a	pizarra	húmeda.	Recordé	mi	primer
sueldo:	mi	primer	piso	alquilado,	mi	primera	compra	de	ropa,	mi	primera	noche	de	copas
y	mi	primer	amor.

Desde	siempre,	desde	que	tuve	uso	de	razón,	había	sabido	que	era	distinta	al	resto	y
que	aquello,	mi	condición	de	bruja,	no	iba	a	cambiar.	No	era	un	vestido	de	quita	y	pon,	ni
un	rasgo	de	carácter	que	se	pudiera	modificar.	Mis	cualidades	habían	nacido	conmigo	y	se
irían	 cuando	 yo	 dejara	 de	 existir.	 Y	 aunque	 intentara	 olvidarlas,	 hacerme	 la	 distraída,
siempre	iban	a	estar	ahí.	Se	manifestaban	en	forma	de	pétalos	de	rosa,	en	premoniciones	e
incluso	 en	 frases	 compuestas	 de	 palabras	 desconocidas	 para	 mí	 que	 surgían	 de	 mis
pensamientos	cuando	deseaba	algo.	No	podía	escapar	de	ello,	hiciera	lo	que	hiciese	no	lo
conseguiría	jamás,	me	dije	mientras	abría	el	paquete.	Había	llegado	el	momento	de	aceptar
quien	era	con	todas	las	consecuencias,	porque	aquello,	mi	conformidad,	el	no	renunciar	a
mí	misma,	a	mi	procedencia,	era	la	única	opción,	pensé,	recordando	cómo	cada	suceso	de
mi	vida,	cada	circunstancia,	me	había	conducido	al	mismo	lugar:	a	mi	cajón	y	al	libro.	A
aquellos	diez	nombres	de	brujas	que	había	grabados	en	la	madera.	Ellas,	me	dije,	fueron
como	yo.

El	 paquete	 que	 me	 había	 entregado	 el	 cartero	 contenía	 un	 informe	 de	 más	 de
cuatrocientas	páginas	sobre	las	brujas	más	antiguas,	que	hablaba	de	sus	orígenes	y	de	la
historia	de	cada	una	de	ellas,	 siempre	adherida	al	neopaganismo	y	a	 la	persecución	que
sufrieron.	Parte	de	la	información	que	contenía	aquel	dosier	se	diversificaba	y	alejaba	de
la	documentación	clásica	 sobre	 este	 tipo	de	 cultos	que	 aún	permanecían	vivos,	 como	 la
Wicca.	 En	 la	 información	 aportada	 por	 el	 documentalista	 que	 había	 confeccionado	 el
dosier,	se	incidía	en	que	existía	una	religión	aún	más	antigua	que	las	conocidas,	un	culto
que	llevaba	escondido	más	de	diez	siglos.	Este	secretismo	se	debió	a	la	persecución	que
sufrieron	cuando	a	 las	brujas	adoradoras	de	 la	Luna	se	 les	comenzó	a	atribuir	 los	males
que	sufrían	sus	conciudadanos	y	de	los	que	ellas	no	eran	responsables.	Desde	entonces	las
brujas	 que	 adoraban	 a	Diana,	 la	 diosa	 lunar,	 se	 ocultaron	 y	 desaparecieron,	 camufladas
entre	 los	 mortales	 siglo	 tras	 siglo,	 tras	 borrar	 sus	 huellas	 y	 esconder	 su	 evangelio.
Encubrieron	su	condición	para	preservar	a	sus	sucesoras,	sus	conocimientos	y	la	sabiduría
que	les	permitía,	entre	otras	cosas,	viajar	en	el	tiempo	y	ser,	en	cierto	modo,	inmortales.

Entre	 ellas	 se	 citaba	 a	 Aradia,	 hija	 de	 Diana,	 la	 diosa	 lunar.	 La	 documentación



afirmaba	que	se	la	consideraba	la	primera	bruja	que,	después	de	ser	un	espíritu,	volvió	a	la
Tierra	para	defender	a	los	suyos,	proclamar	su	doctrina	y	proteger	a	los	desamparados.	Así
fue	 durante	 muchos	 años,	 hasta	 que	 las	 persecuciones	 comenzaron	 y	 Aradia	 tuvo	 que
desaparecer.	Se	llevó	consigo	el	verdadero	evangelio	de	las	brujas,	que	ella	misma	había
escrito.	Sin	embargo,	según	los	datos	que	aportaba	el	dosier,	Aradia	no	era	 la	bruja	más
antigua	 de	 la	 historia.	 La	 primera	 fue	 Alice	 Kyteler;	 nacida	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
adinerada	descendiente	de	comerciantes	flamencos	asentados	en	el	condado	de	Kilkenny,
Irlanda,	llegó	al	mundo	en	1280,	treinta	y	tres	años	antes	que	Aradia.	Fue	a	ella	a	quien
recurrió	Aradia	para	que	protegiera	su	evangelio.

En	 los	documentos	gráficos	 se	aportaba	el	dibujo	de	un	cajón	de	madera	de	haya
negra,	igual	que	el	mío,	con	símbolos	pictos	grabados	en	sus	laterales.	En	el	pie	de	foto	se
decía	 que	 aquel	 cajón	 lo	 había	 construido	 Alice	 Kyteler	 para	 proteger	 el	 evangelio	 de
Aradia	 y	 que	 los	 símbolos	 eran	 los	 nombres	 de	 las	 brujas	 que	 lo	 habían	 custodiado	 y
protegido	 durante	 siglos.	 En	 uno	 de	 los	 laterales	 había	 una	 piedra	 roja	 incrustada	 en	 la
madera	con	la	forma	de	un	pentagrama.

Al	final	de	la	documentación	se	hacía	referencia	al	posible	paradero	del	evangelio	y
el	 cajón.	 Se	 afirmaba	 que	 había	 datos	 suficientes	 como	 para	 creer	 que	 ambos	 objetos
mágicos	habían	seguido	bajo	la	protección	de	Kyteler	hasta	que	ella,	acusada	de	brujería	y
de	 haber	 envenenado	 a	 sus	 maridos,	 tuvo	 que	 ponerlos	 a	 salvo	 entregándolos	 a	 otras
brujas.	 Cuando	 estas	 también	 fueron	 perseguidas,	 el	 evangelio	 y	 el	 cajón	 viajaron	 a
Escocia,	donde	permanecieron	durante	siglos.	Finalmente,	un	escocés	se	lo	llevó	a	Galicia
y	 lo	 custodió	 durante	 toda	 su	 vida	 hasta	 que	 falleció.	 Tras	 la	 muerte	 del	 patriarca,	 la
familia	emigró	a	Madrid.	Por	todo	ello	se	afirmaba	que	el	evangelio	y	la	gaveta	podrían
estar	 en	 la	 capital	 de	 España,	 en	 cualquier	 lugar	 recóndito	 y	 secreto,	 posiblemente
preservados	por	un	descendiente	directo	de	Aradia.

Abrí	 el	 sobre	 que	 se	 adjuntaba	 con	 la	 documentación.	Era	 una	 nota	 en	 la	 que	 un
profesor	de	 la	 facultad	de	Ciencias	Sociales	de	 la	Universidad	de	Glasgow,	Escocia,	me
indicaba	que	aquel	 informe	era	parte	de	la	investigación	que	había	desarrollado	un	viejo
amigo	suyo,	el	doctor	Duncan	Connor,	sobre	Aradia	y	el	paradero	del	verdadero	evangelio
de	 las	 brujas.	 También	 me	 hacía	 saber	 que	 aquel	 material	 había	 pasado	 a	 sus	 manos
después	de	que	Duncan	Connor	desapareciera	misteriosamente	en	España,	en	Madrid.	Me
aconsejaba	que	tuviera	precaución	habida	cuenta	de	lo	que	le	pasó	a	su	amigo,	me	deseaba
éxito	en	mi	investigación	junto	con	sus	mejores	deseos	de	salud	y	bienestar	para	mí	y	los
míos,	y	quedaba	a	mi	servicio	por	si	en	algún	momento	necesitaba	algo	más.	También	me
enviaba	saludos	para	Samanta,	que,	según	la	nota,	era	la	persona	que	nos	había	puesto	en
contacto.	 Se	 despedía	 con	 el	 lema	 de	 la	 universidad:	 Via,	 Veritas,	 Vita;	 el	 camino,	 la
verdad…

—¡Dios!	¿En	serio?	—exclamó	Alán	al	entrar	en	el	salón—.	No	puedo	creérmelo.
¿Llevas	 todo	el	 día	 aquí,	 con	 las	persianas	 a	medias	y	 alimentándote	de	patatas	 fritas	y
bebidas	azucaradas?	¡Son	más	de	las	nueve	de	la	noche!	¿Qué	son	todos	esos	papeles	que
hay	por	el	suelo?	—dijo,	agachándose	y	recogiendo	varios	folios.

—Información	contrastada	sobre	 la	historia	de	Aradia	y	el	evangelio	de	 las	brujas
—le	respondí.



—Pero…	si	ya	compraste	ese	evangelio.	—Señaló	 la	estantería,	el	 lugar	donde	se
encontraba	el	ejemplar.

—Ya,	pero	ese	no	es	el	verdadero	evangelio	de	 las	brujas	—le	respondí	al	 tiempo
que	iba	apilando	los	folios	ante	su	mirada	incrédula—.	Te	lo	dije	y	tú	no	quisiste	creerme.
Ahora	esta	información	lo	demuestra,	confirma	mi	teoría	—dije,	levantando	las	hojas	que
ya	había	apilado—.	Y	tú,	¿no	tenías	inventario?	¿Lo	habéis	pospuesto?

—Te	vi	mal	esta	mañana.	No	me	gustó	lo	que	dijiste,	lo	que	diste	a	entender	sobre
mí	y	Azu.	Te	quiero,	Diana,	y	no	puedo	permitir	que	pienses	que	voy	a	serte	 infiel	con
nadie.	Eso	no	sucederá	jamás.

»No	esperaba	encontrarte	otra	vez	así.	De	nuevo	con	esa	maldita	investigación	que
te	está	robando	la	vida.	Estás	obsesionada.	Entiendo	tu	frustración,	que	quieras	saber	más,
que	intentes	buscar	a	 tus	padres,	pero	 tienes	que	ser	realista:	 te	dejaron	en	ese	cajón	del
mismo	modo	que	pudieron	hacerlo	en	cualquier	otro	sitio.	Nadie	supo	jamás	quién	lo	hizo.
Es	prácticamente	imposible	que	se	pueda	seguir	una	investigación	así,	sin	ningún	rastro.
Te	has	empeñado	en	que	ese	cajón	es	una	pieza	original	y	que	tiene	un	significado	oculto,
pero	la	madera	es	de	pino.	Puedes	encontrar	piezas	así	en	muchos	mercadillos.	Además,
aunque	 fuese	 antigua,	 no	 significa	 que	 tenga	 el	 valor	 material	 o	 histórico	 que	 tú	 te
empeñas	en	atribuirle.

A	punto	estuve	de	decirle	que	ese	cajón	no	era	el	mío,	que	el	mío	se	había	quedado
en	aquel	ático,	en	el	altillo	del	armario	del	dormitorio,	pero	no	podía	ni	debía	hacerlo.	Era
evidente	que,	como	había	sospechado,	mi	comentario	sobre	su	compañera	de	trabajo	había
creado	 una	 paradoja	 de	 consecuencias	 imprevisibles.	 De	 hecho,	 ya	 había	 variado
acontecimientos	 importantes.	Alán	no	se	había	quedado	a	hacer	el	 inventario.	Estaba	en
casa,	preocupado	por	mi	estado	de	ánimo.

—Puede	que	tengas	razón	—le	respondí—,	quizás	deba	descansar	un	tiempo.

—No	estaría	nada	mal.	Quiero	recuperar	a	mi	chica.	No	te	has	dado	cuenta,	pero	te
estás	yendo	de	mi	lado	poco	a	poco	y	te	echo	en	falta.	—Se	arrodilló	junto	a	mí	y	apartó
un	mechón	de	mi	cabello,	que	me	tapaba	los	ojos.

—Lo	sé,	es	lo	único	que	puedo	decirte,	que	entiendo	tu	impotencia,	pero	te	pido	que
también	tú	entiendas	la	mía	—le	dije	mirándolo	fijamente.

—Escocesa,	eres	preciosa.	—Él	tampoco	dejaba	de	mirarme,	y	yo	me	estremecí.	Lo
hice	porque	echaba	en	falta	sus	dedos	sobre	mi	piel	y	sus	ojos	recorriendo	mis	labios,	pero
también	 porque,	 cuando	me	 llamó	 escocesa,	 recordé	 a	Desmond	 y	me	 dolió	 hacerlo—.
Anda,	vístete.	Nos	vamos.	Hay	 luna	 llena	y	sé	de	un	sitio	donde	podemos	contemplarla
mientras	cenamos.

—No	creas	que	tengo	muchas	ganas	de	salir	—expuse	mientras	seguía	apilando	los
folios	esparcidos	por	el	suelo	del	salón	en	un	solo	montón.

—No	acepto	una	negativa,	necesitas	que	te	dé	el	aire.	Además,	tengo	una	sorpresa:
he	localizado	al	propietario	de	la	tienda	de	los	cristales.	Lleva	tiempo	cerrada,	porque	la
dueña	falleció	a	los	pocos	meses	de	que	yo	comprase	tu	colgante,	pero	su	hijo	me	atendió
por	teléfono	y	quedé	con	él	a	la	hora	del	almuerzo.	Es	un	tipo	de	lo	más	peculiar,	se	parece
a	Danny	DeVito.	Es	tan	encantador	y	divertido	como	los	personajes	que	suele	interpretar



el	actor.

—¿Has	estado	en	la	tienda?	—le	pregunté,	sorprendida	y	nerviosa.

—La	abrió	para	mí.	Me	ofreció	el	cristal	que	quisiera,	pero	le	dije	que	prefería	que
fueses	tú	quien	lo	eligiese.

—Debe	de	ser	muy	amable	—le	comenté.

—Sí	que	lo	es,	pero	creo	que	no	está	muy	bien.

—¿A	qué	te	refieres?

—Habla	 de	 su	madre	 como	 si	 no	 hubiera	muerto.	 Incluso	me	 dijo	 que	 la	 buena
mujer	 vivía	 en	 uno	 de	 los	 áticos,	 aunque	 poco	 antes	 había	 manifestado	 que	 falleció
aproximadamente	a	los	pocos	meses	de	que	yo	adquiriese	tu	colgante.	Muy	normal	no	es,
eso	puedo	asegurártelo.

—Quizás	 no	 esté	 muerta	 para	 él.	 La	 muerte	 y	 la	 vida	 son	 muy	 relativas	 —le
respondí.

—Si	tú	lo	dices…	La	madre	le	dejó	una	buena	herencia,	no	solo	el	edificio	donde
está	 la	 tienda,	 también	varias	plazas	de	parquin	en	 la	capital	que	 le	dan	unos	beneficios
que	para	mí	los	quisiera.	Vamos,	que	herencias	así	mantienen	con	vida	a	cualquier	muerto.
Con	todo	lo	que	le	ha	dejado,	yo	la	canonizaría	o	la	convertiría	en	diosa	pagana.

»Resumiendo,	 terminamos	 almorzando	 juntos.	 Me	 comentó	 que	 tenía	 todos	 los
pisos	alquilados	menos	uno	de	los	áticos	y	que	hacía	unos	días	habían	entrado	en	él	y	lo
habían	destrozado.	Forzaron	la	ventana	de	la	terraza	y	desmontaron	los	armarios	como	si
estuvieran	 buscando	 algo.	 Le	 pregunté	 si	 tendría	 posibilidad	 de	 alquilárselo.	 —Alán
guardó	silencio	a	la	espera	de	que	yo	le	dijese	algo.

—¿Y?	—le	pregunté,	encogiéndome	de	hombros.

—Subimos	 a	 verlo.	 Habría	 que	 pintar,	 arreglar	 la	 ventana	 de	 la	 terraza	 porque
después	del	robo	no	cierra	bien	y	vibra	el	cristal,	comprar	algunos	muebles,	pero	merece	la
pena.

»Tiene	 un	 salón	 tan	 grande	 como	 todo	 este	 piso,	 aunque	 lo	 mejor	 es	 la	 terraza.
Podríamos	instalar	un	telescopio	para	que	todas	las	noches	vieras	la	 luna	y	siguieras	sus
ciclos.	Y	si	decides	dejar	de	volar,	que	no	digo	que	lo	hagas	—puntualizó	al	ver	la	cara	de
mala	uva	que	le	puse—,	tu	ala	delta	cabría	en	la	terraza.	Con	el	tiempo,	podríamos	tirar	los
tabiques	 y	 convertirlo	 en	 un	 loft.	 No	 creo	 que	Antonio	 nos	 pusiera	 pegas,	 porque	 solo
aspira	a	tener	todos	los	pisos	alquilados	y	no	preocuparse	del	mantenimiento.	El	precio	es
la	mitad	de	lo	que	nos	cuesta	este.	Además,	seguiremos	cogiendo	el	metro	en	la	línea	6,	la
circular.	 Es	 como	 si	 nos	 hubiera	 tocado	 la	 lotería;	 justo	 lo	 que	 ambos	 andábamos
buscando.	El	destino,	es	el	destino,	estoy	seguro.	He	quedado	este	fin	de	semana	para	ir	a
verlo	 juntos.	—Me	quitó	el	 cepillo	del	pelo	de	 las	manos.	Me	 recogió	 la	melena	con	 la
mano	derecha	y	con	 la	 izquierda	me	acercó	a	 él	y,	mirándome	 fijamente	a	 los	ojos,	me
besó	en	los	labios.

Mientras	me	 besaba,	 sin	 quererlo,	 sin	 proponérmelo	 y	 sin	 saber	 por	 qué,	 volví	 a
pensar	en	Desmond.	Lo	hice	durante	aquel	beso	que	me	supo	diferente	y	antes	de	que	sus



labios	 rozasen	 los	 míos,	 también	 mientras	 me	 describía	 aquel	 ático	 que	 tanto	 le	 había
gustado	 y	 al	 que	 esperaba	 nos	 trasladásemos.	El	 ático	 en	 el	 que	 yo	 había	 comenzado	 a
construir	una	nueva	vida	después	de	que	él	me	dejase	por	Azucena.



CAPÍTULO	22
Los	acontecimientos	comenzaban	a	precipitarse	sin	que	yo	pudiese	hacer	nada	para

evitarlo,	como	si	un	hilo	invisible	tirase	de	mi	vida	y	la	condujese,	irremediablemente,	al
mismo	lugar.	Pero	el	futuro,	aquel	en	el	que	yo	había	vivido,	ya	no	existía.	Era	imposible
que	llegara	a	ser	el	mismo,	pensé	recordando	lo	que	le	había	dicho	a	Alán	sobre	Azucena,
su	 compañera	 de	 trabajo,	 y	 volví	 a	 recriminarme	 lo	 impulsiva	 que	 había	 sido.	Mi	 vida
parecía	seguir	siendo	igual	a	la	que	era	antes	de	conocer	a	Elda,	Ecles	y	Desmond.	Solo	lo
parecía,	porque	yo	ya	no	era	la	misma	de	entonces;	había	cambiado.	Mis	sentimientos,	mis
anhelos	y	mis	metas	ya	no	eran	los	mismos.	El	amor	que	sentía	por	Alán	seguía	vivo,	pero
estaba	malherido.

Aquella	noche,	mientras	él	dormitaba	en	el	sofá	después	de	nuestra	cena	a	la	luz	de
la	luna,	yo	me	quedé	en	el	balcón	con	una	copa	de	vino	en	la	mano,	brindando	al	aire	por
mis	 amigos,	 a	 los	 que	 tanto	 extrañaba.	Apagué	 las	 luces	del	 salón,	 bajé	 el	 volumen	del
televisor	y	volví	al	balcón	con	mi	teléfono	móvil	para	escribir	un	mensaje	a	Samanta.

Cuando	te	vayas	te	echaré	en	falta.	No	sé	con	quién	podré	compartir	tantas
y	 tantas	cosas.	A	quién	 le	hablaré	sobre	 la	soledad	que	a	veces	ocupa	mi
vida.	Te	quiero,	amiga.

Lo	hice	sin	poder	evitar	sentirme	triste,	 terriblemente	triste	y	sola	en	aquella	casa,
con	Alán	durmiendo,	ajeno	y,	en	cierto	modo,	indiferente	a	mi	soledad.

Ella	no	tardó	en	contestar:
Te	llamo.

—A	 ver,	 cuéntame	 lo	 que	 te	 sucede	 —me	 dijo	 Samanta	 a	 través	 de	 la	 línea
telefónica—.	Y	no	 te	consiento	que	me	digas	que	nada,	porque	sé	que	no	estás	bien.	Te
hacía	tomando	copas	con	Alán.

—Está	durmiendo	—le	respondí.

—¡Qué	divertido!	—exclamó	irónica—.	¿Qué	te	parece	si	le	echas	una	colcha	por
encima	 para	 que	 no	 se	 nos	 destemple,	 te	 paso	 a	 buscar	 y	 nos	 fugamos	 a	 la	 sierra	 a
tomarnos	una	copa?	Conozco	un	sitio	nuevo	que	cierra	al	amanecer,	como	en	 la	peli	de
Tarantino.	Igual	hasta	encontramos	a	algún	vampiro	que	se	merezca	nuestra	yugular.	¿Qué
me	dices?

—Estás	 fatal	 —le	 dije—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 dejarlo	 aquí,	 sin	 despertarlo?	 Además,
mañana	madrugamos.

—Lo	 de	 madrugar	 es	 una	 excusa	 barata.	 Y	 lo	 de	 Alán,	 un	 chantaje	 emocional
voluntario	por	 tu	parte,	una	cesión	de	 tu	 tiempo	y	 tu	atención	que	no	se	merece.	Salís	a
cenar	y	a	 la	vuelta	 se	duerme…	Pues	déjame	que	 te	diga	que	no	 tiene	perdón	y	mucho
menos	se	merece	que	ahora	 te	preocupes	de	él.	Ponle	una	mantita	por	encima.	Déjale	a
mano	 el	 botón	 del	 pánico,	 el	 de	 emergencia,	 por	 si	 se	 despierta	 y	 se	 sobresalta.	 Anda,
arréglate	un	poquito	y	vámonos…



Sorprendiéndome	 a	 mí	 misma,	 hice	 lo	 que	 me	 había	 indicado	 mi	 amiga	 y	 no
tardamos	en	reunirnos.

—Que	conste	que	eres	la	responsable	de	este	desbarre.	Te	echaré	la	culpa	de	todo	—
dije	al	entrar	en	el	coche.

—Le	dejaste	el	botón	a	mano,	¿verdad?	—me	dijo	riéndose—.	Fuera	bromas,	dime,
¿qué	te	pasa?

—No	lo	sé.	Nuestra	relación	se	deteriora	a	pasos	agigantados	—le	respondí.

Me	habría	gustado	confiarle	toda	la	verdad,	lo	deseaba	y	lo	necesitaba,	pero	solo	le
conté	 parte	 de	 ella	 porque	 no	 podía	 hacerle	 partícipe	 de	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 en
realidad.	No	quería	que	el	futuro	cambiase	aún	más	de	lo	que	ya	lo	había	hecho.

—No	 le	 des	 muchas	 vueltas.	 No	merece	 la	 pena,	 pocas	 cosas	 tienen	 tanto	 valor
como	para	que	dejes	que	te	quiten	el	sueño.	Deja	que	todo	suceda	por	inercia.	Ya	sabes,
siempre	 te	 lo	 digo:	 la	 inercia	 funciona	 estupendamente	 cuando	 se	 tienen	 dudas.	 Porque
imagino	que	quieres	seguir	viviendo	con	él,	que	aún	le	quieres.	Dime	que	no	me	equivoco.

—Sí,	 por	 supuesto	 que	 le	 quiero,	 pero	 no	 sé…,	 nuestra	 relación	 no	 es	 la	misma.
Algo	ha	cambiado	y	no	acierto	a	saber	qué	es	—le	expliqué.

—Si	te	soy	sincera,	el	hecho	de	que	ahora	esté	durmiendo	es	muy	significativo.	Si
se	abandona	de	esa	forma,	está	claro	que	tú	te	irás	yendo	y,	cuando	menos	se	lo	espere,	ya
no	 estarás	 ahí,	 aguardando	 a	 que	 se	 despierte.	Es	 lo	 que	 suele	 pasar.	La	vida	nos	 come
poco	a	poco	y	en	silencio.	La	mayoría	de	las	veces	nos	acomodamos,	dejamos	de	luchar	y,
cuando	abrimos	 los	ojos,	ya	es	demasiado	 tarde,	porque	 lo	que	pensábamos	que	era	una
cabezada	 se	 convirtió	 en	 una	 señora	 siesta	 de	 pijama	 y	 orinal.	 Creo	 que	 Alán	 se	 ha
acomodado.	 Eso,	 o	 hay	 otra	 persona.	Ahora	 lo	 que	me	 preocupa	 es	 irme	 y	 dejarte	 así,
encogida	como	una	niña	pequeña,	esperando	su	atención.

—Estaré	bien.	Pase	lo	que	pase,	lo	estaré.	No	tienes	por	qué	preocuparte.	Sabes	que
te	 tendré	 al	 tanto	 de	 todo,	 pero	 no	 creo	 que	 mi	 vida	 varíe	 mucho	 —le	 dije	 nada
convencida,	pero	intentando	convencerla	a	ella.

—Te	voy	a	dejar	las	llaves	de	casa.	Si	por	cualquier	motivo	te	ves	en	la	necesidad
de	 irte	a	vivir	allí,	no	 lo	dudes.	No	tienes	ni	que	 llamarme.	Y	no	 lo	digo	solo	por	Alán,
también	por	esta	empresa	chapucera	en	la	que	trabajamos.	Ya	sabes	que	en	los	mentideros
se	comenta	que	van	a	hacer	una	reducción	de	plantilla.	Si	es	así,	es	evidente	quiénes	van	a
ser	 los	primeros	en	caer.	Ah,	por	cierto,	¿te	 llegó	 la	documentación	que	 le	 solicité	a	mi
amigo?

—Sí,	 sí,	 perdona,	 se	 me	 olvidaba	 decírtelo.	 ¡Qué	 calladito	 lo	 tenías!	 Fue	 una
sorpresa	enorme.	¿Cómo	localizaste	ese	estudio?

—Eso	pretendía,	 que	 fuese	 una	 sorpresa,	 y	 veo	que	 lo	 he	 conseguido.	Se	 lo	 pedí
hace	tiempo,	cuando	vi	 los	símbolos	de	 tu	gaveta.	Recordé	que	ya	los	había	visto	antes,
pero	no	sabía	exactamente	dónde	hasta	que,	haciendo	memoria,	me	vino	a	 la	mente	que
fue	en	Escocia,	en	la	facultad,	en	unos	apuntes	que	tenía	él	sobre	su	mesa	—me	explicó
sonriendo.

—Es	un	informe	completísimo.	Un	trabajo	de	investigación	de	años.	Por	cierto,	te



manda	recuerdos.

—La	información	no	era	de	él.	Bueno,	en	parte	sí.	La	realizaba	con	un	amigo	que,
desgraciadamente,	desapareció	en	circunstancias	bastante	extrañas.	Estoy	segura	de	que	si
su	colega	siguiera	vivo	y	supiese	de	la	existencia	de	tu	cajón,	no	dudaría	en	venir	a	España
para	examinarlo.	Incluso	él	lo	haría.	O	sea	que	ándate	con	ojo	y	no	le	comentes	nada	de	tu
gaveta,	a	no	ser	que	quieras	tenerlo	detrás	de	ti	a	todas	horas.	Además,	puede	darse	el	caso
(bastante	probable,	por	cierto)	de	que	tu	gaveta	sea	más	antigua	de	lo	que	pensamos.	En
ese	 caso	 podrían	 requisártela.	Nunca	 se	 sabe,	 igual	 es	 una	 pieza	 desaparecida	 de	 algún
museo.	O	sea	que…	¡chitón!	—exclamó,	y	se	llevó	el	índice	a	los	labios.

—Eres	estupenda	—le	dije,	dándole	un	beso	en	la	mejilla.

—Se	hace	lo	que	se	puede…

Cuando	 regresamos	 ya	 tarde,	 sin	 mordisco	 en	 la	 yugular	 y	 con	 más	 sueño	 que
vergüenza,	Alán	seguía	en	el	sofá.	Rompí	la	nota	que	le	había	dejado	diciéndole	que	salía
a	tomar	una	copa	con	Samanta,	y	me	acosté	sin	él.

Al	levantarme	por	la	mañana	descubrí	que	Alán	ya	se	había	marchado	a	trabajar.	Me
había	dejado	la	cafetera	conectada,	el	zumo	de	naranja	sobre	la	mesa	del	salón	y	un	folio
al	que	había	dado	forma	de	ala	delta	con	un	«te	quiero»	escrito	en	tinta	de	color	azul.	Un
azul	 algo	 desteñido,	 como	 él.	 Aquello	 me	 supo	 a	 disculpa,	 a	 los	 remordimientos	 que
seguramente	 tuvo	al	 levantarse	y	 recordar	que	me	había	dejado	 tirada	 tras	una	cena	que
debía	ser	el	preámbulo	de	una	noche	de	velas,	vino	y	sábanas	con	olor	a	sexo	y	rosas,	pero
que	se	había	convertido	en	una	siesta,	como	dijo	Samanta,	de	pijama	y	orinal.	Una	siesta
que	me	alejó	aún	más	de	él.

Aquella	mañana	decidí	que	me	centraría	en	la	información	del	dosier,	pero	esta	vez
lo	haría	sin	comentarle	nada	a	Alán.	Ni	a	él	ni	a	nadie,	pensé,	recordando	la	advertencia
que	me	 hizo	Duncan	 el	 primer	 día	 que	 lo	 conocí.	 Él	me	 previno	 que	 no	 todos	 los	 que
buscaban	el	evangelio	de	 las	brujas	 tenían	 las	mismas	 intenciones	que	él.	Por	ello,	para
que	todo	llegase	a	buen	término,	decidí	comenzar	a	volar	en	soledad.

Necesitaba	recuperar	mi	cajón	y	el	libro	para	comprobar	si	eran	los	mismos	objetos
de	los	que	hablaba	la	documentación	que	me	había	mandado	el	amigo	de	Samanta,	pero
aún	no	sabía	cómo	iba	a	hacerlo.	Se	habían	quedado	en	el	ático	de	Argüelles	y	no	tenía	la
certeza	de	que	aún	estuvieran	allí;	pero	si	seguían	en	aquel	altillo,	podría	acceder	a	ellos,
pensé	esperanzada.

Por	 inercia,	 como	 decía	 Samanta,	 los	 acontecimientos	 me	 conducían	 de	 nuevo	 a
aquel	lugar.	Lo	hacían	de	otra	forma,	en	otras	circunstancias,	esta	vez	de	la	mano	de	Alán,
pero	aquello	era	 lo	de	menos,	 lo	 importante	era	 recuperarlos.	Y	así,	por	 inercia,	pasé	 la
mayor	parte	del	día	en	la	oficina,	dejándome	llevar	y	pensando	que,	durante	muchos	años,
todo	había	estado	frente	a	mí,	a	la	vista,	pero	yo	me	había	negado	a	verlo.	Todo	pasa	por
algo,	me	dije.	Queramos	o	no	reconocerlo,	todo	tiene	un	sentido	y	un	porqué.	Si	mi	cajón
y	el	libro	eran	los	mismos	de	los	que	hablaba	Duncan	en	su	trabajo,	probablemente	yo	era
una	 descendiente	 directa	 de	 Aradia	 y	 mi	 libro	 podía	 ser	 el	 verdadero	 evangelio	 de	 las
brujas,	custodiado	en	el	más	estricto	secreto	durante	siglos.	Aquello	podría	conducirme	a
tener	al	 fin	 respuestas	a	 las	preguntas	que	me	había	hecho	durante	 toda	mi	vida,	podría



llevarme	a	entender	el	motivo	de	que	me	abandonasen	a	 la	entrada	de	un	hospicio,	pero
posiblemente	 también	me	 abocaría	 a	 cruzar	 una	 puerta	 en	 la	 que	 la	 realidad	mágica,	 la
brujería	y	la	sed	de	poder	se	daban	la	mano	peligrosamente.



CAPÍTULO	23
Tomé	un	 taxi	para	 regresar	a	casa.	Me	sentía	saturada	por	 todo	 lo	ocurrido	en	 los

últimos	días	y	no	quería	propiciar	otro	encuentro	en	aquellos	 túneles	que	me	angustiara
aún	más.	Durante	aquel	mes	había	vivido	demasiados	incidentes,	demasiados	cambios,	y
había	 asimilado	 demasiada	 información.	 También	 había	 sentido	 y	 dejado	 de	 sentir
demasiadas	veces	y	en	muy	poco	tiempo,	pensé	levantando	la	mano	para	detener	el	 taxi
que	circulaba	con	la	luz	verde	encendida.

Al	 llegar	 a	 casa,	 encontré	 la	 puerta	 abierta	 y	 a	Senatón	 inmóvil	 sobre	 el	 felpudo
marrón,	quieto	como	si	fuese	una	esfinge.

—Pero,	bichito,	¿qué	ha	pasado?,	estás	temblando.	—Lo	cogí	en	brazos	y	empujé	la
puerta	 con	 la	 punta	 del	 zapato,	 despacio	 y	 sin	 entrar—.	 ¿Hay	 alguien	 ahí?	—pregunté,
alzando	el	tono	de	voz.

Nadie	respondió.	Dejé	la	puerta	abierta	y,	con	Senatón	en	brazos,	entré.	El	suelo	del
salón	 estaba	 cubierto	 por	 infinidad	 de	 pedazos	 de	 papel.	 Eran	 fragmentos	 de	 los
cuatrocientos	 folios	 que	 componían	 el	 dosier	 con	 la	 información	 sobre	 la	 historia	 de
Aradia	y	Alice	Kyteler.	Todo	el	material	estaba	hecho	pedazos,	que	habían	diseminado	por
toda	 la	 estancia.	 Los	 trocitos	 eran	 tan	 diminutos	 que,	 de	 no	 ser	 porque	 los	 cortes	 eran
desiguales,	 cualquiera	 habría	 pensado	 que	 habían	 introducido	 las	 páginas	 en	 una
trituradora	 de	 papel.	 Además,	 los	 laterales	 de	 la	 gaveta	 que	 me	 había	 regalado	 Ecles
estaban	 desprendidos	 de	 la	 base	 y	 parecía	 que	 los	 habían	 lijado.	Y	 el	 libro,	 aquel	 libro
idéntico	al	mío,	estaba	al	lado	de	la	ventana	de	la	terraza,	en	el	suelo,	sobre	una	bandeja	de
metal	que	no	reconocí.	Lo	cubría	un	líquido	rojo,	de	un	rojo	encarnado	que	me	recordó	a
la	 tinta	 del	 bolígrafo	 del	 hombre	 de	 la	 gabardina,	 el	 mismo	 que	 se	 burló	 de	 mí	 y	 me
amenazó.	El	texto	que	había	escrito	en	él	no	existía,	se	había	fundido	con	las	hojas,	que
habían	 quedado	 convertidas	 en	 una	 masa	 blanca.	 Parecían	 plástico	 que	 se	 hubiera
derretido	y	luego	solidificado.	Las	tapas	rojas	mostraban	el	mismo	aspecto,	y	al	mirarlas
me	recordaron	al	lacre	cuando	es	sometido	a	una	fuente	de	calor	y	luego	se	enfría.	El	libro
estaba	completamente	deformado,	como	si	se	hubiese	encogido	sobre	sí	mismo	después	de
expandirse	dentro	de	 la	bandeja.	 Intenté	 recoger	una	muestra	de	aquel	 líquido.	Si,	como
me	había	parecido	al	verlo,	tenía	la	misma	composición	que	la	tinta	del	bolígrafo	de	aquel
extraño	individuo,	quizás	cuando	recuperase	mi	libro	y	la	gaveta	podría	poner	un	poco	de
él	 sobre	 una	 página	 y	 ver	 qué	 sucedía.	 Cogí	 una	 de	 las	 jeringuillas	 que	 tenía	 para	 la
repostería.	Me	 agaché	 junto	 a	 la	 bandeja	 y	 la	 acerqué	 con	 cuidado	 al	 líquido,	 pero	 no
puede	introducirla	en	él,	porque	cuando	la	boquilla	rozó	el	líquido,	este	se	endureció.	Lo
intenté	varias	veces	con	el	mismo	resultado:	en	el	instante	en	que	la	jeringuilla	lo	rozaba,
el	 líquido	 se	 convertía	 en	 una	 masa	 compacta	 y	 dura.	 Se	 contraía	 para,	 acto	 seguido,
solidificarse.	 Se	me	 antojó	 que	 tenía	 vida	 propia	 y	 se	 estaba	 defendiendo.	Me	 armé	 de
valor	e	intenté	tocarlo	con	los	dedos.	Introduje	primero	el	índice,	después	el	resto.	Al	ver
que	no	experimentaba	ningún	cambio,	decidí	echarlo	en	otro	recipiente,	pero	esta	vez	con
las	manos.	Cogí	una	botella	de	cristal	y,	ahuecando	la	palma,	recogí	un	poco,	pero	cuando
tocó	 la	 boca	 de	 la	 botella	 se	 solidificó,	 convirtiéndose	 en	 una	masa	 dura	 y	 sin	 vida,	 y
formó	un	arco	desde	mi	mano	hasta	el	vidrio.	Lo	deposité	en	el	suelo,	junto	a	la	bandeja.



Durante	unos	minutos	permanecí	pensando	qué	hacer.	No	quería	que	Alán	lo	viese,	debía
retirarlo	antes	de	que	él	llegase.	Podría	haberme	deshecho	de	todo	aquello,	pero	prefería
comprobar	con	más	tiempo	y	tranquilidad	qué	era	aquella	sustancia.	Fui	a	la	cocina	y	cogí
una	tartera.	Saqué	aquella	masa	amorfa	en	la	que	se	había	convertido	el	libro	de	la	bandeja
y	la	puse	en	el	suelo.	Me	sorprendió	comprobar	que	de	él	no	chorreaba	ni	una	sola	gota	de
la	 sustancia	 en	 la	 que	 había	 estado	 sumergido.	 Incliné	 la	 bandeja	 sobre	 el	 recipiente	 de
plástico.	El	líquido	cayó	dentro	de	la	vasija	y,	al	entrar	en	el	recipiente,	se	unió	a	él.	Los
laterales	de	 la	 tartera	y	su	base	pasaron	de	ser	plástico	 transparente	a	convertirse	en	una
materia	 roja	 similar	 al	metal	 que	 se	movía	 e	 iba	 adoptando	 una	 forma	 redonda.	Vi	 que
giraba	sobre	sí	misma	en	el	suelo,	como	si	fuese	una	vasija	de	un	alfarero	sobre	el	torno	y
unas	manos	 invisibles	 lo	 estuvieran	modelando.	 Cuando	 el	movimiento	 cesó,	 la	 tartera
había	 perdido	 su	 forma	 cuadrada	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 bol	 redondo.	 Le	 di	 un
golpecito	 con	 los	 dedos.	 El	 sonido	 que	 produjo	 fue	 metálico	 y	 casi	 ensordecedor.	 Se
repitió	durante	unos	segundos	como	el	eco	de	un	cuenco	tibetano	al	ser	golpeado	con	el
mazo	de	madera.	Me	recordó	al	que	produjo	mi	libro	cuando	se	precipitó	al	suelo	después
de	 que	 Senatón	 lo	 tirase	 de	 la	 estantería.	 Cogí	 aquella	 especie	 de	 arco	 que	 se	 había
formado	al	intentar	verterlo	en	la	botella	de	cristal	y	lo	introduje	en	el	cuenco.	Entonces	el
bol	comenzó	a	girar	de	nuevo	hasta	que	el	trozo	que	yo	había	metido	desapareció	y	pasó	a
formar	parte	de	aquel	cuenco	rojizo,	de	apariencia	metálica.	Su	superficie	era	brillante	y
tan	hermosa	como	la	luna	de	sangre	que	la	persona	o	personas	que	estuvieron	en	el	piso
habían	pintado	sobre	el	cristal	de	la	ventana	de	mi	salón.

Recogí	 todos	 los	 pedazos	 de	 papel,	 los	 restos	 del	 libro,	 la	 bandeja	 y	 lo	 introduje
todo	en	una	bolsa	de	basura.	Después	limpié	el	cristal	de	la	ventana	del	salón	para	borrar
aquella	 luna	 de	 sangre	 que	 parecía	 una	 advertencia,	 una	 amenaza	 contra	mí,	 y	 aireé	 la
casa.	Finalmente	volví	a	la	puerta	de	entrada,	quería	comprobar	el	estado	de	la	cerradura,
si	había	sido	forzada,	pero	parecía	intacta.	Comprobé	la	hora	en	mi	teléfono	móvil,	cogí	la
bolsa	 de	 basura	 y	 bajé	 a	 la	 calle	 para	 echarla	 al	 contenedor.	 Debía	 darme	 prisa,	 Alán
estaba	al	llegar	y	no	quería	que	encontrase	ni	un	solo	rastro	de	lo	que	había	sucedido.

Cuando	fui	a	depositar	la	bolsa	con	los	trozos	del	dosier	en	el	contenedor	de	cartón
y	papel,	no	pude	evitar	recordar	a	Desmond.	Cerré	los	ojos	y	lo	imaginé	en	la	cabina	de	su
DeLorean.	Lo	vi	dirigiendo	el	remolque	que	levantaba	aquel	inmenso	contenedor	lleno	de
palabras,	 de	 pensamientos	 y	 sueños	 rotos	 o	 por	 cumplir,	 un	 mar	 de	 palabras	 que	 él
recogería	y	desplazaría	hasta	otra	costa	donde	las	olas	romperían	sobre	ellas	con	voracidad
hasta	hacerlas	desaparecer.	Me	imaginé	dejándole	un	mensaje	en	uno	de	aquellos	papeles
o	sobre	la	superficie	de	alguno	de	los	cartones	que	llenaban	el	contenedor,	como	si	fuese
el	mensaje	de	un	náufrago	lanzado	al	mar	dentro	de	una	botella.	Saqué	uno	de	los	pedazos
de	papel	de	la	bolsa,	lo	apreté	entre	mis	manos	y	pensé	en	lo	que	le	escribiría:	«¡Te	echo
en	 falta!».	Solo	 le	diría	 eso,	nada	más.	Sabía	que	para	 él	 sería	 suficiente,	 lo	 entendería,
pensé.	Abrí	la	mano	y	miré	el	papel.	Sobre	la	superficie	vi	aquel	pensamiento,	aquel	«te
echo	en	falta».	Lo	había	escrito	yo.	Sonreí	y	lo	introduje	en	el	contenedor	deseando	que	le
llegara.

Al	día	 siguiente	me	despedí	 de	Samanta	 en	 la	 terminal	T4	del	 aeropuerto	Adolfo
Suárez	Madrid-Barajas.	Lo	hice	del	mismo	modo	y	con	la	misma	tristeza	que	la	otra	vez,
en	 aquel	 futuro	 que	 se	 me	 había	 escurrido	 de	 entre	 los	 dedos,	 lejano	 y	 que	 acaso	 no



volviera	repetirse.

—Te	echaré	de	menos	—me	dijo.

Nos	abrazamos	emocionadas.

—Todo	 irá	bien.	No	olvides	 llevar	 tu	coche,	por	 si	 tienes	que	volver	en	cualquier
momento.	Ya	sabes,	independencia	por	encima	de	todo	—le	dije.

—No	creo	que	me	dé	tiempo	a	ningún	tipo	de	escarceo.	Los	hombres	siempre	restan
tiempo	y	dan	problemas.	Aunque,	la	verdad,	no	me	importaría	hacer	un	receso	de	vez	en
cuando,	siempre	que	el	tema	no	sea	serio,	ya	sabes,	no	quiero	compromisos	vitalicios.	Soy
un	alma	libre	de	cargas,	sobre	todo	si	estas	son	contractuales.

—Nunca	se	sabe	—respondí	sonriente.	Sabía	que	Samanta	encontraría	en	Egipto	el
amor	que	llevaba	buscando	desde	hacía	tiempo,	por	más	que	se	negara	a	reconocerlo.

—Si	finalmente	te	mudas	con	Alán,	mándame	fotos.	Quiero	ver	ese	ático.	Eso	sí,	ni
se	te	ocurra	sacar	el	ala	delta	del	club	de	vuelo,	porque	si	le	haces	caso	a	Alán,	no	volverás
a	volar	con	ella.	Eso	te	mataría,	mataría	tu	libertad.	Eres	un	alma	libre,	como	yo…

No	pudimos	continuar	hablando	porque	el	resto	de	sus	compañeros	llegaron	adonde
estábamos	nosotras,	al	punto	de	encuentro	de	todos	los	que	iban	a	la	excavación.

Cómo	 había	 cambiado	 todo,	 me	 dije	 mientras	 salía	 de	 la	 terminal.	 Mi	 vida	 se
encaminaba	hacia	un	futuro	más	incierto	de	lo	habitual,	conocido,	pero	inestable	como	un
puente	 colgante	 de	 madera	 sujeto	 por	 sogas	 endebles,	 demasiado	 débiles	 como	 para
soportar	los	envites	de	los	extraños	acontecimientos	que	en	los	últimos	días	acaecían	cerca
de	mí.	Al	menos	ella,	Samanta,	mi	amiga,	encontraría	en	Egipto	la	estabilidad	y	el	amor
que	todo	ser	humano	necesita	para	vivir,	para	ser	feliz,	pensé	con	una	sonrisa.

Me	mandó	 un	whatsapp	 a	 los	 cinco	minutos,	 cuando	 yo	 aún	 no	 había	 salido	 de
aquella	 inmensa	 terminal.	 Escribió	 «TE	 QUIERO»	 en	 mayúsculas	 y	 lo	 acompañó	 de
varios	emoticonos	de	escobas	y	paraguas	rojos,	nuestros	símbolos.	Yo	no	pude	hacer	otra
cosa	que	pararme,	apoyarme	en	la	pared	y	llorar	ante	la	mirada	de	algunas	de	las	personas
que	pasaban	a	mi	lado,	mientras	mi	bolso	se	llenaba	de	pétalos	de	rosa.	Eran	rojos,	rojos
como	 la	 luna	 de	 sangre,	 como	 el	 paraguas	 de	 la	 portada	 del	 libro	 que	Alán	me	 regaló,
como	la	vela	de	mi	ala	delta.



CAPÍTULO	24
Cuando	Alán	y	yo	llegamos	a	la	cita	con	el	propietario	del	ático,	descubrí	que	todo

estaba	 igual	 a	 como	 lo	 recordaba:	 el	 ascensor	 con	 su	 puerta	 metálica	 y	 obsoleta,	 las
escaleras	en	 forma	de	caracol	con	 la	barandilla	de	madera,	vieja	pero	brillante.	Antonio
había	estado	esperándonos	sonriente	en	la	acera,	junto	a	la	puerta	del	portal,	ataviado	con
aquel	traje	verde	pistacho	y	sus	peculiares	zapatos	de	claqué.

Una	vez	Alán	nos	hubo	presentado,	el	hombre	me	miró	fijamente	y,	pensativo,	me
tendió	la	mano	y	dijo:

—¿Es	usted	escocesa?

Yo	lo	negué,	como	solía	hacer	cuando	alguien	me	lo	preguntaba,	aunque	en	aquellos
momentos,	después	de	todo	lo	vivido,	las	dudas	comenzaban	a	asaltarme.	Quizás	al	final
todos	 iban	 a	 tener	 razón	 y	 lo	 era,	 pensé,	 sonriendo	 a	 Antonio	 y	 recordando	 la
documentación	del	dosier	de	Duncan	y	mis	conjeturas	sobre	ella.	Recorrimos	las	estancias
siguiendo	 los	 pasos	 de	 Antonio	 y	 escuchando	 sus	 indicaciones.	 Finalmente	 los	 dejé	 a
ambos	ultimando	 los	detalles	del	 contrato	de	arrendamiento	y	 salí	 a	 la	gran	 terraza.	Me
apoyé	 en	 la	 valla	 de	 ladrillo	 y	 contemplé	 aquella	 vista	 que	 tantos	 recuerdos	 me	 traía.
Extrañé	la	vela	roja	de	mi	ala	delta	plegada	en	el	suelo	y	a	Desmond	observándome	desde
su	casa.	Me	pareció	oír	que	decía:	«¡Escocesa,	estoy	aquí!	¿Es	que	no	me	ves?».	Sabía	que
a	aquellas	 horas	 tempranas	Desmond	 no	 podía	 estar	 allí,	 bajo	 aquel	 sol	 de	 justicia	 que
comenzaba	a	caer	implacable	sobre	las	losetas	de	barro	cocido	que	formaban	el	piso	de	la
terraza,	pero	me	di	la	vuelta	como	un	resorte.	La	persiana	de	la	casa	permanecía	bajada,
como	si	dentro	no	hubiese	nadie.	En	una	de	las	paredes	laterales	había	dos	palés	apoyados,
recién	barnizados.	Sonreí	recordando	a	Ecles.	Volví	la	vista	hacia	la	calle	y	contemplé	el
escaparate	y	la	puerta	de	la	floristería.	Amaya	aún	no	estaba	allí.	Solo	atendía	el	negocio
familiar	durante	la	tarde,	después	de	la	facultad.	Suspiré	y	cerré	los	ojos	al	tiempo	que	el
aire	 salía	 de	 mis	 pulmones.	 Había	 vuelto	 a	 casa,	 pensé	 emocionada.	 Ahora	 solo	 era
cuestión	de	tiempo,	de	esperar.	Recuperaría	a	mis	amigos,	tenía	que	recuperarlos,	me	dije.

—Viven	de	 noche	 y	 duermen	de	 día	—comentó	Antonio,	 señalando	 la	 terraza	 de
Ecles	y	Desmond.	Había	salido	a	la	terraza	con	Alán	y,	al	verme	mirar	hacia	la	ventana	de
los	 vecinos,	 comenzó	 a	 hablarme	 de	 ellos—.	 Su	 apariencia	 es	 tan	 peculiar	 como	 sus
horarios,	pero	cuando	los	conozcáis	—puntualizó	mirándonos	a	los	dos—	estoy	seguro	de
que	 os	 caerán	 bien.	 Uno	 es	 conductor	 de	 un	 camión	 de	 basuras	 y	 el	 otro,	 vigilante
nocturno.	 Son	 trabajos	 muy	 apropiados	 para	 su	 físico,	 porque,	 la	 verdad,	 no	 son	 muy
agraciados.	Pero	ya	os	digo	que	son	muy	buena	gente.	Desmond,	el	basurero	conductor,
lleva	años	cuidando	de	la	casa	de	mi	madre	—explicó,	señalando	la	 terraza	derecha	que
lindaba	con	la	nuestra—.	Se	encarga	de	limpiar	el	polvo,	ventilar	y	demás.	Tiene	llaves	de
la	casa,	pero	entra	por	la	terraza	cuando	ya	ha	oscurecido	porque	es	alérgico,	creo	que	me
dijo	que	es	albino.	A	mí	me	hace	un	favor	impagable,	porque	soy	incapaz	de	entrar	en	la
casa	desde	que	ella	falleció.	Con	sus	horarios	lo	mismo	ni	os	veis.

Me	di	 la	vuelta	y	le	dejé	hablando	con	Alán.	Fui	hacia	el	dormitorio	en	busca	del
altillo	donde	había	dejado	mi	gaveta	y	el	libro,	pero	el	armario	ya	no	tenía	maletero.



—Es	el	único	que	hay	en	el	piso	y	no	está	vestido,	pero	es	algo	que	estos	edificios
no	suelen	tener…,	me	refiero	a	armarios	empotrados.	Mi	madre	se	empeñó	en	hacerlos	en
todas	las	habitaciones	—explicó	Antonio,	que	estaba	detrás	de	mí,	observándome—.	Ya	le
he	 dicho	 a	 tu	 novio	 que	 es	 el	 único	 inconveniente	 de	 la	 casa,	 bueno…,	 y	 que	 esté	 sin
amueblar.

—Y	la	pintura	—le	dije,	mirando	las	paredes.

—Sí,	sí,	y	 la	pintura.	Tuve	que	 lijar	 las	paredes	porque	unos	desalmados	entraron
hace	unos	días,	por	eso	tienen	este	aspecto	tan	desaliñado.	No	gano	para	sustos	y	averías.
Antes	 de	 esto	 se	 produjo	una	 rotura	 que	 inundó	 el	 dormitorio.	Cuando	ya	 lo	 tenía	 todo
arreglado,	 entraron	 esos	 gamberros	 y	 llenaron	 las	 paredes	 de	 dibujos.	 Las	 dejaron
cubiertas	de	esas	guarrerías	que	ahora	llaman	arte	pero	que	en	realidad	no	son	más	que	un
despropósito.	El	que	lo	hizo,	o	los	que	lo	hicieron,	debían	de	ser	aficionados	a	la	astrología
o	adoradores	de	la	luna,	porque	pintaron	todos	los	ciclos	lunares.	Representaron	las	fases
de	la	luna	en	todas	las	habitaciones,	una	tras	otra,	como	si	las	paredes	fuesen	un	calendario
lunar.	Ah,	y	pintaron	una	enorme	luna	de	sangre	ahí	—dijo,	señalando	una	de	las	paredes
del	salón—.	La	policía	me	dijo	que	estos	gamberros	sin	oficio	ni	beneficio	que	entran	en
las	 casas	 ajenas	 se	dedican	a	dejar	 su	 firma	con	ese	 espray	guarro	que	 también	utilizan
para	ensuciar	la	ciudad.

Al	escucharle	no	pude	evitar	 recordar	 la	 luna	de	sangre	que	habían	pintado	en	mi
piso	y	relacioné	los	dos	incidentes.	Estaba	segura	de	que	habían	sido	las	mismas	personas
y	que	con	toda	probabilidad	buscaban	lo	mismo:	mi	cajón	y	mi	libro.

—Ya	le	he	comentado	a	Antonio	—dijo	Alán,	dirigiéndose	a	mí—	que	nos	gustaría
que	estuviera	pintado	antes	de	entrar.

—Sí,	 no	 os	 preocupéis	 por	 eso.	 Una	 de	 mis	 inquilinas	 pinta	 fachadas	 en	 una
empresa,	pero	también	hace	encargos	por	su	cuenta	en	algunas	casas.	Ya	he	hablado	con
ella.	Eso	sí,	le	he	pedido	que	lo	pinte	todo	de	blanco,	es	más	económico	y	si	con	el	tiempo
queréis	cambiar	el	color	será	más	fácil.

—Por	 mi	 parte	 está	 bien	 —le	 respondí,	 y	 miré	 a	 Alán,	 que	 asintió	 con	 un
movimiento	 afirmativo—.	 Y	 bien,	 entonces	 ¿cuándo	 podemos	 entrar	 a	 vivir?	 —le
pregunté.

—Pues	estaría	todo	listo	la	primera	semana	de	agosto,	pero	si	queréis	os	puedo	dar
las	llaves	hoy	mismo	y	así	podéis	ir	tomando	medidas	para	los	muebles	e	incluso	traer	lo
que	queráis.	Y,	por	supuesto,	esos	días	no	os	los	cobro.

—Veo	 que	 el	 armario	 no	 tiene	 altillo	—dije	 cambiando	 de	 tema—.	Es	 una	 pena,
porque	los	altillos	de	los	armarios	son	muy	socorridos	para	guardar	infinidad	de	cosas.

—Lo	 tenía	—respondió,	 señalando	 el	 interior	 y	 mirando	 hacia	 arriba—.	 Pero	 lo
quité.	Fue	a	consecuencia	de	la	rotura	de	la	que	os	he	hablado.	Uno	de	los	canalones	de
bajada	 pasa	 por	 el	 interior.	 —Indicó	 la	 tubería—.	 Tuve	 que	 picar	 la	 pared,	 porque	 se
atascó	e	inundó	todo.	Lo	he	dejado	sin	altillo	porque,	si	vuelve	a	suceder,	la	tubería	estará
a	la	vista	y	me	ahorraré	la	factura	del	albañil.

Teniendo	en	cuenta	lo	que	acababa	de	relatar	Antonio,	era	evidente	que	el	altillo	ya
no	 estaba	 cuando	 los	 grafiteros	 entraron	 en	 el	 ático.	 Aquello,	 en	 cierto	 modo,	 me



tranquilizó,	 porque	 si	 las	 personas	 que	 habían	 hecho	 los	 dibujos	 en	 el	 ático	 eran	 las
mismas	que	habían	entrado	en	mi	casa,	y	todo	indicaba	que	probablemente	fuera	así,	no
habían	tenido	acceso	a	la	gaveta	ni	al	libro,	pensé	esperanzada.	Pero	cabía	la	posibilidad
de	que	cuando	se	produjo	la	rotura	estuvieran	allí.	No	podía	preguntarle	a	Antonio	si	en
aquel	altillo	hubo	alguna	vez	un	cajón	de	madera	y	un	libro,	porque	mi	pregunta	no	habría
tenido	sentido	ni	razón	de	ser.	Además,	seguro	que	Alán	pondría	el	grito	en	el	cielo	al	ver
que	 yo	 volvía	 a	 las	 andadas,	 porque	 eso	 sería	 lo	 que	 él	 interpretaría	 si	 le	 hacía	 aquella
pregunta	a	Antonio.

—Bueno,	entonces	¿te	gusta?	—me	preguntó	Alán.

—Sí,	claro	que	me	gusta	—le	respondí.

—Pues	 todos	 contentos	 —resolvió	 Antonio,	 tendiéndonos	 la	 mano	 a	 ambos—.
Vayamos	a	por	el	colgante	de	la	señorita	—dijo	mirando	a	Alán—.	No	quiso	elegirlo	hasta
que	usted	no	estuviera	—me	explicó	sonriente.

—No	es	para	mí	—le	dije.

—Enséñale	 el	 tuyo	 —me	 pidió	 Alán—,	 a	 ver	 si	 tenemos	 suerte	 y	 encontramos
alguno	lo	más	parecido	posible.	Lo	quiere	para	una	amiga.

—No	lo	tengo.	Se	lo	di	a	Samanta	en	el	aeropuerto.	No	daba	tiempo	a	regalarle	el
que	 pensábamos	 comprar	 y	 quería	 que	 lo	 llevara	 puesto.	 Espero	 que	 no	 te	 importe.
Cuando	regrese	me	lo	devolverá	y	yo	le	daré	el	que	le	compremos	ahora.

Le	mentí	porque	no	podía	decirle	que	mi	colgante	había	desaparecido	con	la	gaveta
y	 el	 libro.	No	me	habría	 creído	y	preferí	 que	 se	 enfadase	 a	que	volviera	 a	 insinuar	que
estaba	obsesionada	con	aquellos	objetos	que	para	él	no	eran	tan	importantes	como	para	mí.

Me	miró	 fijamente,	 clavó	 sus	 pupilas	 en	 las	mías,	 apretó	 los	 labios	 y	 esbozó	una
sonrisa	agria.

—Lo	 siento	 mucho,	 no	 creo	 que	 encontremos	 uno	 igual,	 porque	 las	 piezas	 son
únicas	 —dijo	 Antonio,	 mirándome	 de	 soslayo,	 imaginando	 el	 lío	 en	 el	 que	 me	 había
metido	al	dar	el	colgante	a	Samanta—.	Pero	podemos	buscar	uno	similar	—dijo	mientras
abría	la	puerta	del	local.	Extendió	el	brazo,	se	apartó	ligeramente	a	un	lado	y	nos	indicó
que	pasáramos.

No	recuerdo	el	tiempo	que	permanecimos	dentro	de	la	tienda	que	había	sido	de	la
madre	del	casero.	Solo	conservo	una	 imagen	borrosa	y	distorsionada	de	Alán	y	Antonio
hablando,	 así	 como	de	 las	 cajas	 con	 el	 interior	 forrado	de	 raso	 rojo	que	 este	último	 iba
sacando	y	depositaba	sobre	el	gran	mostrador	de	madera,	antes	de	abrirlas	para	señalarme
las	piedras	que	contenían	a	fin	de	que	yo	me	decantase	por	una	de	ellas.	Tampoco	sé	cómo
ni	cuándo	elegí	aquel	cristal	malva	con	forma	de	media	luna	para	Samanta.	Lo	único	que
aún	 permanece	 vivo	 en	 mis	 recuerdos	 es	 la	 figura	 del	 hombre	 de	 la	 gabardina	 y	 el
sombrero.	 Estaba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 floristería	 de	Amaya,
desde	donde	observaba	el	escaparate	de	la	tienda	de	Antonio	con	sus	ojos	de	mirada	fría	y
oscura.	Parecía	estar	midiendo	los	pasos	o	la	distancia	para,	en	cualquier	momento,	echar
a	correr	hacia	la	ventana,	pensé	observando	su	extraña	quietud	y	la	fijeza	de	su	mirada	en
el	cristal	del	escaparate.	Y	así	fue.	De	repente	echó	a	correr.	Cruzó	la	calle	en	un	instante
impreciso	en	el	que	me	pareció	que	atravesaba	los	coches	que	pasaban	justo	entonces.	Fue



como	si	su	cuerpo	fuese	inmaterial,	como	si	no	existiera.	Se	detuvo	en	seco,	a	unos	pasos
del	escaparate,	como	si	algo	lo	hubiese	frenado	de	golpe.	Yo	respiré	aliviada	porque	sabía
quién	era	y	que	tal	vez	había	vuelto	a	buscarme.	Lo	intentó	varias	veces,	pero	ninguna	de
ellas	pudo	acercarse	lo	suficiente	al	cristal	como	para	tocarlo.	Sin	embargo,	no	se	dio	por
vencido	y	siguió	intentando,	una	y	otra	vez,	llegar	al	vidrio	tras	el	que	yo	estaba,	al	tiempo
que	estiraba	sus	dedos	 largos	y	delgados.	La	última	vez	que	 lo	probó	 lo	miré	 fijamente,
buscando	en	la	profundidad	de	sus	ojos	aquella	amenaza	que	me	había	lanzado	y	las	burlas
de	las	que	yo	había	sido	objeto.	Sonrió,	estiró	los	dedos	en	un	movimiento	que	se	asemejó
al	de	las	garras	de	un	felino	y	se	encaminó	hacia	la	entrada	del	local.	Pensé	que	entraría,
pero	 le	 sucedió	 lo	mismo	que	 con	 el	 ventanal:	 no	 pudo	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 se	 quedó
estático	a	unos	pasos	de	ella.

—Viene	a	veces	por	aquí.	Es	 inofensivo,	debe	de	padecer	algún	 tipo	de	 trastorno.
No	hay	más	que	ver	cómo	va	vestido,	como	si	 fuese	 invierno	—me	dijo	Antonio	al	ver
que	yo	no	le	quitaba	la	vista	de	encima	al	hombre.

—Ven,	deja	de	mirarlo	tú	también.	Lo	mismo	se	molesta	—me	indicó	Alán—.	En
estos	casos	es	mejor	no	prestar	atención.

Durante	unos	segundos	el	 individuo	clavó	sus	ojos	en	la	entrada	del	 local,	bajo	el
dintel,	y	acto	seguido	comenzó	a	caminar	alejándose	de	la	tienda.	Me	agaché	en	el	hueco
de	la	puerta	y	pasé	los	dedos	por	el	suelo.	Las	yemas	se	llenaron	de	un	polvo	rojizo	que
parecía	arcilla.

—¿Qué	es	esto?	—le	pregunté	a	Antonio,	y	se	lo	mostré.

—Es	polvo	de	ladrillo.	Mi	madre	lo	ponía	en	la	entrada	y	en	las	ventanas,	tanto	aquí
como	en	su	piso.	Ah,	y	también	en	el	escaparate	—dijo	señalándolo—.	Es	que	ella	creía	en
los	conjuros	de	protección	y,	por	 supuesto,	 en	 las	brujas.	Decía	que	el	polvo	de	 ladrillo
protegía	 las	 casas	 y	 evitaba	 que	 entrasen	 espíritus	malignos	 o	 indeseados,	 que	 era	 una
barrera	contra	el	mal.	Yo	sigo	manteniendo	su	 rito.	Ella	aún	está	aquí,	 al	menos	 lo	está
para	mí,	y	debo	seguir	protegiéndola.	Se	lo	prometí,	le	dije	que	lo	haría	siempre.



CAPÍTULO	25
Aquellos	últimos	días,	antes	de	trasladarnos	al	ático,	pasaron	entre	cajas	repletas	de

libros,	 vinilos	 y	CD	 repartidas	 por	 el	 suelo	 del	 apartamento,	 con	 la	mayoría	 de	 la	 ropa
guardada	en	los	armarios	de	cartón	que	nos	había	proporcionado	la	empresa	de	mudanzas.
Nuestras	voces	resonaban	en	aquella	casa	de	paredes	vacías,	despojadas	de	cuadros,	fotos
y	recuerdos.	Alán	y	yo	apenas	nos	veíamos	y,	cuando	lo	hacíamos,	solíamos	caer	uno	al
lado	del	otro	en	el	sofá,	rendidos	de	cansancio.	Sus	horarios,	los	del	sector	retail,	seguían
siendo	un	disparate	para	la	vida	en	pareja.

Yo	dejé	de	hablar	de	mi	cajón,	del	libro	y	de	aquella	investigación	sobre	mi	pasado,
y	 Alán	 también	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 ello.	 Sé	 que	 fue	 un	 respiro	 para	 él,	 una
especie	 de	 tregua	 por	 mi	 parte	 que	 le	 dio	 tranquilidad,	 que	 le	 quitó	 un	 problema	 de
encima,	el	de	mi	estabilidad	emocional.	Nuestra	vida	tomaba	otra	ruta.	Aquel	itinerario	era
nuevo	para	ambos,	diferente	para	cada	uno	de	nosotros.	Alán	planeaba	llevar	una	vida	más
acomodada,	libre	de	números	rojos	en	la	cuenta	corriente,	de	aquellos	descuadres	a	final
de	mes	que	le	ponían	de	los	nervios.	Soñaba	con	montar	una	zona	para	escuchar	música	en
aquel	inmenso	salón,	con	alguna	que	otra	fiesta	en	la	terraza	y	en	la	posibilidad	de	cambiar
de	coche,	mientras	que	yo…,	yo	esperaba	recuperar	mi	vida,	la	que	había	construido	con
Elda,	Ecles	y	Desmond.	Me	daba	igual	el	color	de	los	números	de	la	cuenta	corriente,	la
ausencia	 de	 cenas	 y	 copas,	 dentro	 o	 fuera	 de	 casa,	 o	 si	 el	 coche	 tenía	 un	motor	más	 o
menos	potente.	Quería	vivir	como	lo	quería	él,	pero	de	otra	forma,	en	otro	contexto	y	con
otras	prioridades.

Aunque	en	apariencia	estaba	más	pendiente	de	mí,	sus	idas	y	venidas	con	Azucena
siguieron	siendo	diarias.	La	recogía	para	ir	a	trabajar	y	la	llevaba	a	su	casa	al	final	de	la
jornada.	Era	 evidente,	 pensé,	 que	 tarde	o	 temprano	 terminaría	 surgiendo	entre	 ellos	una
relación,	que	él	me	dejaría	como	ya	lo	había	hecho	en	aquel	futuro	que	había	vivido	antes
de	tiempo.	Pero	esta	vez	no	me	dolería	como	entonces	porque,	en	cierto	modo,	yo	ya	me
había	marchado.	Lo	había	hecho	hacía	tiempo,	tras	las	palabras	de	Elda	y	con	la	inocencia
inteligente	de	Ecles.	Me	fui	en	el	momento	en	que	comprendí	que	deseaba	contar	estrellas
sentada	en	el	DeLorean,	junto	a	Desmond.

Nos	 trasladamos	a	primeros	de	agosto,	con	un	calor	de	 justicia	y	con	mi	ala	delta
que,	desmontada	y	con	la	vela	plegada,	se	dejaba	subir	como	un	pájaro	herido,	enganchada
a	 una	 polea,	 por	 la	 fachada	 del	 edificio.	 Quise	 llevarla	 conmigo.	 Con	 ello	 pretendía
reproducir	aquellos	acontecimientos	que	no	parecía	que	fueran	a	volver.	Quise	engañar	al
tiempo	y	así	propiciar	que	Desmond,	al	ver	la	vela	roja,	supiera	que	había	regresado	y,	tal
vez,	despertar	en	él	algún	recuerdo	que	poco	a	poco	lo	devolviera	a	mí.

—No	entiendo	por	qué	tienes	que	llevarla	ahora.	Aún	podemos	pagar	el	alquiler	del
club	de	vuelo.	Por	el	momento	no	es	un	gasto	excesivo.	Incluso	nos	vendría	mejor.	En	la
terraza	ocupará	un	sitio	innecesario	y	estará	a	la	intemperie	—insistió	Alán,	pero	yo	hice
caso	omiso	a	sus	palabras.

Para	 él	mi	 ala	delta	 era	un	estorbo.	Lo	había	 sido	por	 el	miedo	que	 le	provocaba
verme	 volar,	 pero	 también	 por	 el	 gasto	 que	 suponía	 su	 mantenimiento.	 Ahora	 lo	 era



porque	en	aquella	gran	terraza	ocuparía	bastante	espacio	y	eso	podía	resultar	un	problema
para	las	fiestas	que	tenía	pensado	organizar	cuando	estuviéramos	instalados.

Entramos	a	vivir	cuando	el	olor	a	pintura	fresca	aún	invadía	las	estancias	de	la	casa
y	 con	 la	 alegría	 desmedida	 de	 Alán,	 que	 en	 vez	 de	 alquilar	 el	 ático	 parecía	 haberlo
comprado.	 Daba	 instrucciones	 a	 los	 empleados	 de	 la	 mudanza,	 iba	 y	 venía	 tras	 ellos
dirigiéndolos	como	 lo	habría	hecho	un	niño	que	disfrutara	de	un	 regalo	 inesperado.	Era
feliz,	 o	 al	 menos	 lo	 aparentaba.	 Durante	 los	 días	 anteriores	 al	 traslado	 y	 en	 el	 de	 la
mudanza	 no	 vi	 a	 Elda	 ni	 a	 Ecles,	 y	 tampoco	 a	 Desmond,	 pero	 los	 sentía	 próximos,
cercanos	a	mí.	Estaban	en	el	olor	a	barniz	que	desprendía	la	barandilla	de	la	escalera	del
portal,	en	el	color	de	las	flores	de	la	tienda	de	Amaya	y	en	los	rincones	sombreados,	las
esquinas	o	los	chaflanes	donde	no	daban	los	rayos	del	sol.	Sabía	que	nos	encontraríamos,
no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 pensé	 la	 primera	 noche,	 apoyada	 en	 la	 valla	 de	 la	 terraza,
mientras	observaba	cómo	Amaya	cerraba	 la	verja	de	 la	 tienda	y	después	 se	encaminaba
hacia	la	boca	del	metro.

—Coloco	los	CD	y	cenamos	—me	dijo	Alán	con	varios	discos	en	la	mano.

—Tranquilo,	no	tenemos	prisa.	Deberías	parar	un	poquito,	aminorar	el	ritmo.	Estás
tan	acelerado	que	parece	que	no	hay	un	mañana	—le	 respondí,	y	volví	 a	mirar	hacia	 la
calle.

—Buenas	noches	—me	saludó	alguien.	Era	Desmond,	quien	dejó	varios	libros	que
llevaba	 en	 las	 manos	 sobre	 la	 valla	 que	 separaba	 nuestras	 terrazas.	 Al	 oír	 su	 voz,	 el
corazón	 se	 me	 encogió—.	 Soy	 Desmond.	 Imagino	 que	 Antonio	 os	 habrá	 hablado	 de
nosotros,	 de	 Ecles	 y	 de	 mí	 —explicó—.	 Quería	 presentarme	 antes	 de	 marcharme	 a
trabajar.	Ecles	me	ha	pedido	que	os	dé	la	bienvenida	de	su	parte,	no	podía	venir	conmigo.

Alán	se	acercó	a	él	y	le	tendió	la	mano.

Yo	 no	 podía	 moverme,	 fue	 como	 si	 me	 hubiera	 dado	 un	 ataque	 repentino	 de
apoplejía.	Recordaba	el	anterior	encuentro,	aquel	primer	encuentro	con	él,	 tan	distinto	al
que	 estaba	 sucediendo	 en	 aquellos	momentos.	No	 sabía	 qué	hacer	 o	 qué	decir.	Tenía	 el
corazón	 en	 un	 puño	 y	 el	 alma	 y	 los	 pensamientos	 descarriados.	 Alán	 se	 encogió	 de
hombros,	me	miró	y	levantó	las	cejas,	dándome	a	entender	que	no	entendía	mi	mutismo.
Entonces	me	acerqué	a	Desmond	y	le	tendí	la	mano.	Él,	en	vez	de	estrechármela,	se	acercó
y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Un	único	beso	que	me	bastó	para	saber	que	entre	nosotros
había	sucedido	algo.	Había	ocurrido,	estaba	segura	de	ello,	pero	no	sabía	qué	había	sido,
en	 qué	 momento	 o	 lugar	 había	 pasado	 ni	 si	 volvería	 a	 ocurrir	 alguna	 vez,	 pensé
sobrecogida	por	la	sensación	turbadora	que	me	produjo	el	roce	de	sus	labios.

—¿Son	sobre	brujería?	—le	pregunté,	intentando	airear	el	ambiente	enrarecido	que
se	había	creado	a	causa	de	mi	silencio.	Señalé	los	libros	que	momentos	antes	había	dejado
sobre	la	valla	de	la	terraza.

—No	 exactamente,	 pero	 se	 le	 acercan.	 Tratan	 sobre	 pócimas	 y	 ungüentos
preparados	 con	 plantas.	 Se	 los	 voy	 a	 prestar	 a	 una	 amiga.	 ¿Te	 gustan	 los	 libros	 sobre
brujería?	—me	preguntó.

—Más	bien	le	apasionan	—respondió	Alán	por	mí.

—¿Quién	de	vosotros	vuela	en	ala	delta?	—quiso	saber,	al	tiempo	que	señalaba	la



vela.

—Ella.	 Bueno…,	 volaba,	 hace	 tiempo	 que	 no	 la	 utiliza.	 Es	 por	mi	 culpa,	me	 da
miedo	que	le	suceda	algo	—dijo	Alán.

Me	agarró	por	la	cintura	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla,	en	el	mismo	sitio	donde	lo
había	hecho	Desmond	hacía	unos	segundos.	Sin	embargo,	el	suyo	fue	un	beso	diferente:
no	consiguió	borrar	el	anterior,	no	deshizo	el	rastro	que	el	paso	de	los	labios	de	Desmond
había	dejado	en	mi	piel.

—¿Se	 te	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato?	—dijo	 Desmond	 mirándome,	 sin	 prestar
atención	a	las	palabras	de	Alán.

—¿Cómo?	—repuse	 contrariada	 y	 nerviosa	 por	 la	 reacción	 que	Alán	 podía	 tener
ante	la	falta	de	tacto	de	Desmond,	que	solo	tenía	ojos	para	mí.

—Como	no	 respondes	 a	 nada…	Todo	 lo	 dice	 él	 por	 ti	—expuso,	 señalando	 a	mi
novio.

Alán	 lo	 miró	 con	 expresión	 de	 gallo	 de	 pelea	 y,	 por	 unos	 momentos,	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 estaba	 pensando	 en	 soltar	 un	 manotazo	 sobre	 el	 dedo	 índice	 de
Desmond,	con	el	que	lo	señalaba	sin	el	más	mínimo	respeto	ni	pudor.

—Perdona,	 estaba	 mirando	 los	 títulos	 de	 los	 libros.	 Lo	 siento,	 ¿qué	 me	 has
preguntado?	 —dije	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 a	 Alán	 un	 pequeño	 puntapié	 en	 el	 tobillo,
indicándole	que	se	contuviera.

—No	te	preocupes.	Te	decía	que	tengo	más	libros	sobre	este	tema.	De	hecho,	creo
que	 tengo	casi	 todo	 lo	que	 se	ha	escrito	 sobre	brujería.	Bueno,	para	 ser	honesto,	no	 los
tengo	 yo	 porque	 no	 son	míos,	 pero	 los	 utilizo	 casi	 como	 si	 lo	 fuesen.	 Pertenecen	 a	 la
biblioteca	de	 la	madre	del	casero,	de	Antonio.	Le	cuido	 la	casa	desde	que	ella,	Claudia,
falleció.	Y,	claro,	tengo	una	especie	de	patente	de	corso	—me	explicó.

—Antonio	ya	nos	comentó	algo	sobre	ello	—le	dije.

—Puedo	prestarte	los	que	quieras.	A	mí	me	apasionan	estos	temas,	todo	lo	referente
a	 lo	paranormal.	La	magia	es	 tan	necesaria	en	 la	vida	como	 lo	es	el	aire	para	 respirar	y
para	volar	en	esa	maravillosa	ala	roja	que	tienes	ahí	abandonada.	Espero	que	algún	día	me
lleves	a	surcar	el	cielo	contigo.	Con	tu	permiso,	por	supuesto	—dijo,	esta	vez	dirigiéndose
a	Alán,	pero	él	no	le	respondió.

—Hace	tiempo	que	no	vuelo	en	ella	y,	aunque	 lo	hiciese,	no	 tengo	la	preparación
necesaria	para	llevar	a	nadie	conmigo	—le	expliqué.

—Mañana,	cuando	busque	los	ejemplares	en	casa	de	Claudia,	si	quieres	te	los	paso
y	miras	a	ver	si	hay	alguno	que	te	interese.	—Se	volvió	hacia	la	ventana	de	su	terraza	y
señaló	un	cajón	de	madera	de	haya	negra	con	símbolos	pictos	grabados	en	los	laterales—.
Ahí	 tengo	 unos	 cuantos,	 los	 estoy	 clasificando	 dentro	 de	 esa	 gaveta.	 Es	 un	 cajón	 tan
peculiar	 como	 los	 libros,	 por	 eso	 los	 guardo	 ahí.	Lo	 encontré	 en	 el	 altillo	 que	había	 en
vuestro	ático.	Ecles	y	yo	arreglamos	una	avería	de	agua.	Antonio	no	lo	quería	para	nada,
pero	 a	 mí	 el	 cajón	 me	 pareció	 una	 obra	 de	 arte	 —dijo	 mientras	 me	 miraba	 con	 una
expresión	que	me	resultó	demasiado	familiar	y	que	parecía	esperar	una	respuesta	mía,	que
no	le	di—.	Bueno,	no	os	molesto	más.	Es	tarde	ya.	Encantado	de	conocerle,	señor	Castelar



—dijo	 dirigiéndose	 a	Alán	 y	 le	 tendió	 la	mano	 de	 nuevo.	 Pero	Alán	 no	 respondió	 a	 su
despedida,	sino	que	dio	media	vuelta	y	entró	en	casa—.	Nos	vemos,	escocesa.

Cogió	los	libros	y	se	marchó.

—Ese	vampiro	 es	 imbécil	—comentó	Alán	desde	dentro	 del	 salón,	 pero	 yo	no	 le
respondí.	Aún	seguía	mirando	 la	gaveta	que	Desmond	había	señalado	y	que,	sin	 lugar	a
dudas,	 era	 la	 mía—.	 Diana,	 ¿qué	 pasa?	 ¿Se	 te	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato?	—Estaba
molesto—.	¿O	fue	el	vampiro	quien	lo	hizo?	—apostilló	con	sarcasmo.

—No	 le	 llames	 «vampiro»	 —le	 dije,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que
volviera	a	la	terraza—.	No	sé	a	qué	viene	eso.

—Porque	está	a	medio	cocer,	¿o	es	que	no	has	visto	lo	pálido	que	es?	Y	él,	¿por	qué
me	ha	llamado	«Castelar»?	Eso	no	te	importa,	¿verdad?	Que	haya	insinuado	que	yo	hablo
tanto	como	lo	hacía	Castelar	es	de	mal	gusto,	pero,	claro,	para	ti	eso	es	lo	de	menos.

—No	creo	que	lo	haya	hecho	con	mala	intención.	Es	ocurrente,	nada	más	—le	dije
sin	poder	contener	la	risa,	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.

—Qué	divertido,	¿no?	A	ti	te	parecerá	divertido,	pero	a	mí	no	me	hace	ni	pizca	de
gracia	—replicó,	aún	enfadado—.	Antonio	dirá	lo	que	quiera,	pero	este	tipo	es	un	idiota,
un	 impresentable.	 Te	 ha	 tirado	 los	 tejos	 en	 mis	 narices.	 Porque,	 a	 ver,	 ¿por	 qué	 te	 ha
llamado	«escocesa»?	—preguntó.

—Pues	por	lo	mismo	que	me	lo	llaman	otras	personas	—le	respondí,	encogiéndome
de	 hombros—,	 por	 mis	 rasgos	 físicos.	 Mucha	 gente	 lo	 hace.	 Tú,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 me
llamabas	así	cuando	comenzamos	a	salir,	pero	ya	no	te	acuerdas.	Hay	muchas	cosas	que
has	olvidado	de	mí.	Te	has	acomodado,	Alán	—puntualicé,	pero	él	omitió	mi	comentario.

—Pues	por	eso	mismo,	porque	recuerdo	muy	bien	cómo	y	por	qué	te	lo	llamaba	yo,
sé	que	es	un	oportunista	y	un	impresentable.	¡No	quiero	volver	a	verlo	por	aquí!

—Pues	lo	tienes	un	poco	difícil	—le	dije—.	Somos	vecinos,	estamos	casi	pared	con
pared.	Bueno,	sin	el	«casi»	—concluí,	mirando	el	tabique	de	nuestro	salón	que	lindaba	con
el	de	Desmond.

—Voy	 a	 meter	 las	 pizzas	 en	 el	 horno,	 porque	 al	 final	 tú	 y	 yo	 terminaremos
discutiendo	y	es	nuestro	primer	día	aquí,	¡qué	mal	rollo!

—Creo	que	el	único	que	quiere	discutir	eres	tú	—repliqué,	pero	no	me	respondió.
Se	fue	a	la	cocina	y	yo	me	quedé	en	la	terraza.

Cogí	 el	 teléfono	 móvil	 y,	 tal	 como	 le	 había	 prometido	 a	 Samanta,	 le	 mandé	 un
whatsapp	con	varias	fotos	que	había	ido	haciendo	del	ático:

Me	 he	 dejado	 llevar	 y,	 ¿sabes?,	 ha	 ido	 como	me	 dijiste:	 la	 inercia	 de	 los
acontecimientos	funciona.

Enseguida	recibí	su	respuesta:
Me	alegra	leer	eso,	brujita.	Tengo	que	contarte	algo.	Lo	tuyo	es	alucinante,
nena.	Una	vez	más,	acertaste.	¿Cómo	pudiste	saberlo?	No	lo	entiendo.

Animada,	le	contesté:



Dale	 recuerdos	 de	 mi	 parte	 y	 dile	 que	 te	 trate	 bien.	 Mañana	 hablamos,
ahora	no	puedo,	tengo	a	Alán	con	las	neuronas	patas	arriba	y	sin	cenar.

Apagué	 el	WhatsApp	 y	 al	 hacerlo	 noté	 que	 Senatón	 me	 daba	 empellones	 en	 los
tobillos.	Lo	cogí	en	brazos	y,	emocionada,	le	susurré	al	oído:

—Te	echaba	de	menos.	Pensé	que	no	volvería	 a	 verte,	 bichito,	 creí	 que	 te	 habías
marchado	para	siempre.

—¿Es	un	gato?	—preguntó	Alán,	que	venía	con	los	vasos	y	los	hielos	en	la	cubitera
—.	Es	feísimo,	parece	egipcio.	¿De	dónde	ha	salido?

—Se	llama	Senatón	—le	respondí—.	Lo	pone	en	la	chapa	de	su	collar.

Sonreí	 feliz	 al	 ver	 que	 Alán	 ya	 podía	 verle,	 que	 poco	 a	 poco	 y	 por	 inercia	 los
acontecimientos	se	normalizaban.

—Se	habrá	extraviado	—dijo	él,	sujetando	la	chapa	para	leerla—.	Mañana	vas	y	lo
llevas	al	veterinario	para	que	le	busquen	el	microchip.	Seguro	que	es	de	una	de	las	casas
cercanas.	Pobrecito,	tiene	las	orejas	congeladas,	y	eso	que	no	hace	frío.	A	saber	el	tiempo
que	lleva	perdido	por	los	tejados	o	las	terrazas	—dijo	acariciándolo	y	mirando	después	la
terraza	de	Desmond—.	Aunque	 lo	mismo	es	del	déspota	ese,	de	 tu	vampiro	—concluyó
irónico—.	 Oye,	 ¿no	 estarás	 pensando	 en	 quedártelo?	 —me	 preguntó	 al	 ver	 cómo	 lo
acurrucaba…

Me	 acerqué	 a	 la	 barandilla	 y	 contemplé	 la	 calle	 con	 Senatón	 en	 brazos.	 Vi	 a
Desmond	despidiéndose	de	la	florista	y	sus	libros	en	las	manos	de	ella.	Antes	de	irse	miró
hacia	 la	 terraza	 y	 sonrió.	 Tal	 vez	 él	 también	 me	 recordaba,	 pensé.	 Quizás,	 me	 dije,
apartando	la	vista	de	sus	pasos.	Los	comercios	iban	echando	el	cierre,	el	tráfico	disminuía
y	el	ruido	ensordecedor	de	los	motores	de	los	coches	se	iba	atenuando.	La	luna	expandía
su	 claridad	 en	 aquel	 cielo	 sin	 estrellas.	 Abajo,	 enfrente,	 un	 hombre	 alto	 y	 escuálido,
vestido	con	gabardina,	sombrero	negro	y	guantes,	permanecía	apoyado	en	una	farola	cuya
luz	se	encendía	y	apagaba	intermitentemente.	Parecía	mirarme.	Era	la	misma	persona	que
había	intentado	entrar	en	la	tienda	de	Claudia	el	día	en	que	Alán	y	yo	compramos	la	piedra
malva.	El	mismo	hombre	que	se	hizo	pasar	por	Elda	en	aquel	futuro	que	había	perdido.	El
mismo	que	me	 llamó	desde	 la	 tienda	de	Amaya.	Aún	 iba	detrás	de	mí,	 siguiéndome	 los
pasos.

—¿Tendrá	hambre?	—dijo	Alán	acariciando	a	Senatón—.	Voy	a	sacar	las	pizzas	y
cenamos.

No	le	contesté.	Mis	pensamientos	estaban	con	aquel	extraño	individuo.

—¿En	qué	piensas?	Te	lo	compro	—me	preguntó	Alán	al	ver	que	no	le	respondía.

—En	lo	que	ha	cambiado	todo	—le	dije—.	El	futuro	es	imprevisible.	No	existe.

Al	día	siguiente,	antes	de	desembalar	y	sin	despertar	a	Alán,	busqué	un	sitio	donde
poder	adquirir	ladrillos.	Tuve	que	desplazarme	al	extrarradio,	hasta	un	polígono	industrial.
Lo	hice	con	la	imagen	de	aquel	individuo	grabada	en	las	retinas,	con	sus	amenazas	y	sus
burlas	 resonándome	en	 los	oídos,	 y	 con	 las	 explicaciones	de	Antonio	 sobre	 el	 polvo	de
ladrillos	 dándome	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 y	 adecuando	 mis	 intenciones.	 Aún	 no	 había



conocido	 a	 Claudia,	 esperaba	 hacerlo,	 pero	 mientras	 eso	 sucedía,	 hasta	 que	 ella	 me
entregase	su	escoba,	necesitaba	recurrir	a	 lo	que	fuese	para	protegerme	de	aquel	extraño
ser.

Alán	 se	 despertó	 casi	 a	mediodía	 debido	 a	 los	 golpes	 que	 yo	 estaba	 dando	 a	 los
ladrillos	que	había	comprado.	No	se	acercó	a	 la	 terraza	hasta	que	dio	el	primer	sorbo	al
café,	como	era	habitual	en	él.

—¿Desde	 qué	 hora	 llevas	 levantada?	 —me	 preguntó	 aún	 somnoliento,	 con	 el
cuenco	 rojo	 en	 su	 mano	 izquierda	 y	 el	 café	 en	 la	 derecha—.	 Por	 cierto,	 este	 bol	 es
precioso,	¿cuándo	lo	compraste?	—Y	lo	levantó	enseñándomelo.

Me	incorporé	como	un	resorte	y	se	lo	quité.

—Hace	ya	tiempo,	en	un	mercadillo	callejero.	¿Por	qué	lo	has	cogido?	No	es	para
usarlo,	no	se	puede	utilizar.	No	quiero	que	se	rompa	—le	dije	alterada	al	pensar	que	podía
haber	 echado	 el	 café	 dentro	 de	 él,	 y	 lo	 coloqué	 con	 cuidado	 en	 la	 balda	más	 alta	 de	 la
estantería	del	salón,	que	aún	estaba	vacía.

—Cielo,	ese	absurdo	fetichismo	tuyo	con	los	objetos	terminará	dándote	problemas
—me	dijo	al	tiempo	que	me	acariciaba	la	frente.	Me	cogió	la	mano	y	al	hacerlo	enarcó	las
cejas—.	¿Qué	es	esto?	—Estaba	observando	la	palma	y	las	yemas	de	mis	dedos,	teñidas
del	polvo	rojo	de	los	ladrillos	que	había	machacado	con	un	martillo—.	Dime	que	no,	que
no	es	lo	que	pienso	—añadió	y,	acto	seguido,	miró	al	suelo,	hacia	la	entrada	de	la	casa.

—Sí,	lo	es	—respondí,	soltándome	de	él,	y	me	dirigí	a	la	terraza	a	por	la	botella	de
cristal	donde	había	ido	introduciendo	el	polvo	rojo.

—Sigues	creyendo	en	la	magia.	Ahora	no	es	la	gaveta,	que,	por	cierto,	¿dónde	está?
Hace	 tiempo	que	no	 la	veo.	Tampoco	 tu	 libro.	—Miró	 las	cajas	de	cartón	apiladas	unas
sobre	las	otras—.	Ahora	es	ese	cuenco	tibetano	y	el	polvo	de	ladrillo	de	Antonio.

—Es	curioso	que,	después	de	tres	años	juntos,	ahora	te	molesten	mis	supersticiones.
Antes	te	encantaban,	o	al	menos	eso	decías.	Incluso	me	pedías	que	jamás	me	convirtiese
en	una	muggle,	¿recuerdas?	—le	pregunté	desafiante.

—Me	 siguen	 gustando,	 todo	 lo	 tuyo	me	 gusta,	 solo	 que	 no	 quiero	 que	 vuelvas	 a
obsesionarte.	Ese	polvo	no	sirve	para	nada,	es	una	creencia	absurda	—dijo,	y	se	agachó
bajo	el	marco	de	la	puerta	de	entrada	del	ático—.	Explícame,	¿cómo	va	a	protegerte	algo
que	se	va	con	un	simple	soplido?	—expuso,	seguro	de	lo	que	decía,	y	sopló	sobre	él	con
todas	sus	fuerzas.	Sin	embargo,	el	polvo	rojo	no	se	movió	ni	un	milímetro	de	donde	yo	lo
había	colocado.

—Eres	un	muggle,	Alán,	y	lo	peor	de	todo	no	es	eso,	lo	peor	es	que	no	quieres	dejar
de	serlo.	Te	falta	fe.	Y	sin	fe	la	existencia	es	de	plástico,	no	tiene	vida.	Se	recicla	una	y
otra	vez,	sí,	pero	todo	lo	que	nace	de	ella	está	igual	de	muerto	que	lo	estaba	al	comienzo.

Él	seguía	intentando	retirar	el	polvo	rojo	del	suelo	sin	escucharme.

—Le	has	puesto	algo	para	que	se	fije,	¿verdad?	—me	preguntó,	aún	incrédulo.

Me	agaché	y	pasé	la	yema	de	los	dedos	por	encima.	El	polvo	se	adhirió	a	ellos	y	se
lo	mostré.



—Bueno.	No	sé	lo	que	habrás	hecho,	pero	que	te	quede	claro	que	solo	pretendo	que
estés	bien,	que	no	vuelvas	sobre	tus	pasos.	No	quiero	que	te	obsesiones	de	nuevo…

Sabía	que	Alán	no	conseguiría	 retirarlo,	que,	hiciese	 lo	que	hiciese,	 aquel	 ladrillo
triturado	 seguiría	allí	 aunque	pasase	 sobre	él	un	 tornado.	Lo	había	puesto	yo	y	 lo	había
hecho	con	esa	intención,	con	esos	pensamientos,	con	el	deseo	profundo	y	firme	de	que	me
protegiese,	y	eso	era	lo	que	estaba	haciendo:	protegerme.

Había	 que	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que	 se	 deseaba	 porque	 podía	 cumplirse,	me	 dije,
recordando	el	pedazo	de	papel	en	el	que	le	había	mandado	un	mensaje	a	Desmond,	aquel
trozo	de	papel	que	recogió	mis	pensamientos,	mis	deseos,	y	los	trasformó	en	palabras	sin
que	 yo	 las	 escribiese.	 En	 aquellos	momentos	 estaba	 segura	 de	 que	 podía	 hacer	muchas
cosas	que	para	los	muggles	siempre	serían	incomprensibles.

Esa	noche	Alán	se	acostó	rendido.	Se	había	empecinado	en	terminar	de	desembalar
aquel	mismo	día	y	no	paró	hasta	conseguirlo.	Apagué	la	luz	del	dormitorio	y	lo	dejé	en	la
cama,	 porque	 yo,	 a	 pesar	 del	 cansancio,	 no	 podía	 dormir.	Habían	 sucedido	 demasiadas
cosas,	 demasiados	 acontecimientos	 extraños,	 demasiados	 sentimientos	 que	 no	 podía	 ni
quería	controlar…	También	quedaban	demasiadas	incógnitas	por	resolver.

Entorné	 la	 puerta	 y	 salí	 a	 la	 terraza.	 Desplegué	 la	 vela	 roja,	 cogí	 uno	 de	 sus
extremos	 y	 lo	 puse	 sobre	 mis	 hombros.	 Al	 hacerlo,	 comenzó	 a	 soplar	 el	 viento,	 que
levantó	 parte	 de	 la	 tela.	 Debía	 prepararme	 para	 volver	 a	 surcar	 el	 cielo.	 Tal	 vez	 no
necesitase	escoba	para	volar,	como	había	dicho	Claudia,	pensé	mirando	hacia	su	terraza.
Quizás	 nunca	 la	 había	 necesitado,	me	dije	 acariciando	 el	 tejido	 de	 la	 vela	 que	 se	 había
adherido	a	mis	hombros	como	si	fuese	parte	de	mi	piel.	A	fin	de	cuentas,	era	una	bruja,
siempre	 lo	 había	 sido	 y	 siempre	 lo	 sería,	 pensé	 mientras	 me	 elevaba	 en	 el	 aire.	 Y,	 al
hacerlo,	fui	consciente	de	que	mi	historia,	 la	historia	de	una	bruja	contemporánea,	había
comenzado	en	aquel	momento.	Mi	futuro	aún	no	estaba	escrito,	pensé	recordando	todo	lo
que	me	había	sucedido	ese	verano	y	todo	lo	que	aún	quedaba	por	pasar.
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