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—Será	mejor	que	me	marche.

Me	levanto	de	la	cama	y	dejo	a	Dulce	en	ella.	Voy	al	baño,	me	sujeto	en	el
lavabo	y	cierro	los	ojos	a	la	vez	que	bajo	la	cabeza.

«¿Qué	has	hecho,	Simón?»,	me	repito	una	y	otra	vez	en	mi	mente,	como	un
mantra.	Despego	mis	ojos	y	observo	mi	reflejo	en	el	espejo	que	hay	delante	de
mí.	Me	miro	y	no	sé	si	me	reconozco,	aunque	creo	que	no,	pues	han	cambiado
muchas	cosas.	No,	mentira,	las	cosas	no	han	cambiado,	soy	yo	quien	lo	ha	hecho
y	 no	 sé	 si	 ese	 cambio	 es	 para	mejor	 o	 para	 peor,	 si	 es	 bueno	 o	malo.	 Intento
descubrirlo	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	intentando	ver	a	través	de	ellos	algo,
alguna	cosa,	algún	indicio	que	me	indique	que	voy	a	poder	con	ello,	pero	solo
veo	desazón	e	 incertidumbre.	Solo	percibo	que	 estos	meses	no	han	 servido	de
nada,	 que	 estoy	 igual	 o	 peor	 que	 antes.	Que	 no	 consigo	 encauzar	mi	 vida	 sin
tener	que	pensar	en	ella.

—Simón,	 ¿qué	 pasa?	 —me	 pregunta	 Dulce	 al	 entrar	 en	 el	 baño
completamente	desnuda.	Se	coloca	a	mi	espalda.

—Dulce,	lo	siento,	perdóname,	yo…
—¿Es	por	esa	chica?
Me	doy	la	vuelta	y	la	miro.	Dulce	es	la	hermana	de	mi	amigo	Nuño	y	vive

aquí,	 en	Lisboa.	Es	 una	 famosa	y	 fantástica	 cantante	 de	Fados,	 además	de	 ser
una	mujer	estupenda.	Creo	que	ahora	mismo	debo	de	ser	 la	envidia	de	 todo	el



género	 masculino	 portugués,	 y	 quizás	 también	 de	 alguna	 parte	 del	 género
femenino,	porque	aparte	de	todo	lo	dicho,	es	guapísima.

Ella,	al	ver	que	no	contesto,	me	sonríe	con	ternura	y	me	arropa	la	cara	con
sus	manos.	Y	yo,	igual	que	un	niño	pequeño	en	busca	de	consuelo,	me	aferro	a
su	cuerpo	y	nos	abrazamos.

—Soy	el	hombre	más	patético	que	existe	en	la	faz	de	la	tierra.
—Vamos,	 Simón,	 no	 es	 para	 tanto	—me	 dice	 riendo	 y	 se	 separa	 de	mí—.

Hemos	 compartido	 un	 momento	 muy	 agradable	 de	 sexo	 y	 ya	 está.	 ¿O	 qué
pensabas,	 que	 me	 había	 enamorado	 de	 ti	 con	 solo	 un	 polvo?	 No	 eres	 tan
irresistible.

—¿Me	estás	diciendo	que	no	soy	tu	tipo?	—Ahora	soy	yo	el	que	sonríe.
—Para	nada,	y	lo	sabes.	Entre	nosotros	siempre	ha	habido	una	tensión	sexual

no	resuelta,	pero	eso	ya	se	acabó.
Ambos	reímos.	Esta	mujer	es	increíble.	Nos	conocemos	desde	hace	años	y	lo

que	dice	es	cierto,	siempre	nos	hemos	atraído	físicamente,	pero	los	dos	siempre
hemos	sabido	que	no	podía	haber	nada	más.	No	estamos	hechos	el	uno	para	el
otro,	pero	sí	para	ser	buenos	amigos.

—Simón,	prométeme	que	cuando	vuelvas	a	casa	irás	en	busca	de	esa	Teresa
y	la	conquistarás.

—No	sé	si	podré	hacer	eso.
—¿Por	qué	no?
—Porque	ella	sigue	enamorada	de	su	ex.
—Eso	no	lo	sabes.	Llevas	aquí	tres	meses	y	las	cosas	habrán	cambiado	—me

dice	con	voz	suave—.	Además,	no	puede	estar	colgada	de	un	tío	que	la	secuestró
a	ella	y	a	su	amiga.

—No	sé	qué	es	lo	que	debe	sentir,	lo	que	sí	sé	es	que	lo	que	yo	siento	me	está
matando.

Vuelvo	a	la	habitación,	recojo	mis	calzoncillos	del	suelo	y	me	los	pongo.	Me
siento	en	la	cama.	Dulce	viene	enseguida,	se	pone	sus	braguitas	y	el	jersey	que
horas	antes	había	llevado	puesto,	antes	de	que	cayera	al	suelo.

—Lucha	por	ella,	Simón,	no	la	dejes	escapar.
—Creo	que	nunca	le	he	gustado,	creo	que	nunca	ha	sentido	lo	más	mínimo

por	mí	y	creo	que	nunca	se	enamorará	de	mí.
—Y	como	 lo	 crees,	 ¿vas	 a	 dejarlo	 pasar?	—Dulce	me	mira	 esperando	 una

respuesta	 por	mi	 parte,	 pero	 lo	 único	que	obtiene	 es	 un	 silencio—.	 ¡Por	Dios,
Simón!	No	creas	en	todas	esas	cosas	que	has	dicho.	Tú	siempre	has	sido	un	tío
valiente	 que	 no	 se	 deja	 amedrentar	 por	 nada	 ni	 por	 nadie	 y	 luchas	 por	 lo	 que
quieres.	Demuéstrale	que	eres	un	buen	partido.

—¿Soy	un	buen	partido?	—pregunto	arqueando	las	cejas.



—El	mejor	 Benfica	 -	 Sporting	 de	 la	 historia.	 O	 el	mejor	 Barça	 –	Madrid,
cómo	prefieras.	—Vuelvo	a	sonreír.

—No	sé	qué	voy	a	encontrarme	cuando	regrese	a	casa,	pero	sé	que	no	voy	a
conseguir	sacármela	de	la	cabeza.

Dulce	me	mira	con	esa	expresión	tan	tierna	en	sus	ojos.	Se	coloca	sobre	mí	y
me	besa	en	la	frente.

—De	aquí	te	la	puedes	sacar	en	cualquier	momento,	lo	difícil	es	hacerlo	de
aquí	—me	dice	posando	una	de	sus	manos	en	mi	pecho.	En	el	corazón.

—¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 tan	 complicado?	 —le	 pregunto	 apresando	 sus
manos.

—Porque	el	amor	es	una	dulce	tortura	y	un	veneno	exquisito.
—¿Sabes	que	Diogo	fue	un	idiota	al	dejarte?
—Ya	 lo	 sé,	 el	 problema	 es	 que	 él	 todavía	 no	 lo	 sabe	 —argumenta

guiñándome	un	ojo—,	pero	tú	no	seas	igual	de	estúpido	que	él.	Lucha	por	lo	que
quieres,	Simón.

Nos	abrazamos	de	nuevo.	Dulce	tiene	razón,	no	debo	tirar	la	toalla	antes	de
tenerla	entre	mis	manos.	Tengo	que	conseguir	que	Teresa	no	pueda	vivir	sin	mí.
La	cuestión	es	cómo	hacerlo.

—Acabamos	de	echar	un	polvo	y	a	mí	no	se	me	ocurre	otra	cosa	que	hablarte
de	 otra	 mujer.	 —Ella	 ríe—.	 Gracias,	 Dulce,	 gracias	 por	 ser	 mi	 amiga	 y
escucharme.

—De	nada	—me	dice	dándome	un	pequeño	beso	 en	 la	mejilla—.	Oye,	 ¿te
apetece	un	polvo	de	despedida?

—No	es	buena	idea	—respondo,	cuando	las	carcajadas	me	lo	permiten.
—Ya	sabía	yo	que	te	ibas	a	negar,	pero	tenía	que	intentarlo.
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Teresa
	
—¡¿Cómo	que	te	vas	a	Lisboa?!	—me	preguntó	Tana	asombrada.

—Pues	eso,	que	me	marcho	a	buscar	a	Simón.
Mis	amigos	me	miraron	como	si	estuviese	loca,	y	quizás	tuvieran	razón.
—No	puedes	ir	a	buscarlo	—argumentó	Adrián.
—¿Por	qué	no?
—Simón	se	ha	 ido	porque	necesita	espacio,	 tiempo	para	reflexionar	y	para

eso	necesita	estar	solo.
—Pero	 se	 ha	 ido	por	mi	 culpa	 y	 tengo	que	hacer	 algo	para	que	 regrese	 a

casa.	—Me	senté	al	lado	de	mis	amigos.
—Teresa,	 es	 mejor	 que	 te	 quedes	 aquí	 y	 no	 precipites	 las	 cosas,	 Simón

volverá	pronto.
—¿Y	si	no	vuelve?	—pregunté	con	los	ojos	 llorosos—.	Creí	que	después	de

todo	 lo	 que	 hizo	 por	 mí	 tras	 el	 secuestro	 habíamos	 empezado	 de	 nuevo,	 que
volvíamos	a	ser	amigos,	pero	veo	que	estaba	equivocada.

Tana,	que	me	observaba	al	lado	de	su	chico,	se	percató	de	mi	malestar	y	se
acercó	a	mí	para	rodearme	con	sus	brazos	justo	en	el	segundo	en	el	que	rompí	a
llorar.

—No	digas	eso,	Tere.	Todo	volverá	a	ser	como	antes,	ya	lo	verás.	Deja	pasar
el	tiempo.

	
	

Pasar	el	tiempo.	Eso	es	lo	único	que	ha	pasado	en	mi	vida.
	



	
Esa	 conversación	 la	 tuvimos	 justo	 la	 noche	 en	 la	 que	 Simón	 se	marchó	 a

Lisboa	para	poner	un	poco	de	distancia	entre	los	dos.	Y	de	eso	hace	algo	más	de
tres	meses.	Y	por	supuesto,	no	he	ido	a	buscarlo.

¿Qué	 quién	 es	 Simón?	 Pues	 un	 amigo	 de	 Adrián.	 Alguien	 con	 quien…
empezaré	por	el	principio.

Mi	amiga	Tana	y	yo	 trabajábamos	como	modistas	en	una	 tienda	del	pueblo
donde	vivíamos.	Por	allí	apareció	un	día	Adrián,	y	él	y	mi	amiga	se	enamoraron.
Después,	ambas	nos	quedamos	sin	trabajo,	y	unido	a	unos	cuantos	incidentes	que
tuvimos,	hizo	que	todo	se	precipitase	y	Adrián	no	quisiera	dejar	sola	a	Tana,	así
que	nos	mudamos	a	la	ciudad	con	él.

La	primera	vez	que	vi	a	Simón	fue	en	casa	de	Adrián.	Son	amigos,	vecinos	y
compañeros	de	trabajo.	Ambos	son	detectives	privados.	Simón	es	un	chico	alto,
fuerte,	con	el	pelo	bastante	rapado	y	algo	de	perilla.	Sus	ojos	son	castaños	y	sus
labios	bien	definidos.	Tengo	que	confesar	que	lo	primero	en	lo	que	me	fijé	fue	en
sus	 labios.	Y	más	cuando	me	besó,	aunque	no	escogió	el	mejor	momento	para
hacerlo.

Yo	estaba	dolida	por	lo	ocurrido	con	el	que	en	aquel	entonces	era	mi	pareja.
El	cabrón	me	utilizó	de	la	peor	manera	posible,	y	Simón	me	besó	así,	sin	más,	a
los	cinco	minutos	de	conocernos.	Y	el	pobre	recibió	un	buen	hostión	de	mi	parte.
Pero	 claro,	 la	 cosa	 se	 complicó	 cuando,	 tiempo	después,	 nos	 acostamos	y	 aún
sigo	sin	saber	el	motivo	por	el	que	lo	hice.	No	es	que	me	arrepienta	y	no	es	que
no	encuentre	atractivo	a	Simón,	pero	sé	que	le	hice	daño.	Le	gusto	o	le	gustaba,
ya	no	 lo	 sé,	 y	 por	 eso	 se	 fue,	 para	 poner	 tierra	 de	por	medio,	 para	 olvidarme.
Seguro	 que	 lo	 ha	 conseguido.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 consigo	 olvidar	 nada	 de	 lo
ocurrido	estos	meses	atrás,	empezando	por	mi	ex	y	acabando	con	la	historia	con
Simón.

Mi	ex	me	utilizó,	me	engañó	y	nos	secuestró	a	mi	amiga	y	a	mí.	Jamás	podré
perdonarme	el	no	haberme	dado	cuenta	de	la	clase	de	persona	que	era.	No	podré
olvidar	jamás	que	puse	a	mi	amiga	en	peligro	por	mi	culpa.	No	dejaré	de	sentir
asco	por	haberme	enamorado	de	él.	Acabó	conmigo.	Me	dejó	vacía,	sin	alma,	y
ahora	me	toca	recoger	los	pedazos	de	la	persona	que	fui	y	recomponerlos.	Y	por
si	eso	fuese	poco,	mi	jefe	me	acaba	de	despedir.	Con	la	maldita	crisis,	las	ventas
en	 la	 tienda	 han	 bajado	 y	me	 ha	 tocado	 a	mí	 pagar	 el	 pato.	Claro,	 he	 sido	 la
última	en	llegar.	No	tengo	trabajo,	poco	dinero	ahorrado,	tengo	que	vivir	en	casa
de	Simón	porque	no	me	puedo	permitir	un	alquiler	y	cuando	él	vuelva	me	tendré
que	 marchar.	 Solo	 espero	 que	 Simón	 no	 siga	 enfadado	 conmigo,	 aunque	 es
posible	que	eso	no	suceda.

Empieza	a	oscurecer	cuando	llego	a	casa.	La	voz	de	mi	amiga	y	la	lengua	de



Iñaki,	 mi	 gato	 negro	 con	 vivarachos	 ojos	 verdes,	 al	 que	 cojo	 enseguida,	 me
reciben	en	el	rellano.

—Tere,	¿dónde	has	estado?	¿No	acababas	de	trabajar	a	las	cinco?
—Hola,	Tana	—saludo	a	mi	amiga	y	dejo	que	mi	peludo	me	mime	un	rato	a

lametazos—.	He	estado	paseando.	Me	han	despedido.
—¿Cómo	que	te	han	despedido?
—Pues	eso,	la	tienda	no	iba	muy	bien	y	han	prescindido	de	mí.
—Tere,	 lo	siento	—me	dice	Tana,	que	se	acerca	a	darme	un	abrazo	e	 Iñaki

protesta—.	Verás	como	pronto	encuentras	otra	cosa.	¿Te	apetece	venir	a	casa	a
cenar?

—No	quiero	molestaros.
—Tere,	sabes	que	no	molestas	—añade	con	un	mohín—.	Anda,	vente	a	cenar

con	nosotros.
—Vale.	Me	vendrá	bien	desconectar	un	poco	—claudico—.	Me	ducho	en	un

momento	y	vengo	a	ayudarte.
—Miaauu.
—Sí,	 voy	 a	 cenar	 contigo,	 granuja.	—Acerco	mi	 nariz	 a	 su	 hocico—.	 Por

cierto,	¿dónde	has	dejado	a	Lis?
Nuestra	mascota	 levanta	 las	orejas	y	pone	los	bigotes	 tiesos	al	darse	cuenta

de	 que	 ha	 dejado	 a	 su	 amada,	 una	 preciosa	 persa	 de	 color	 gris,	 en	 casa.	 Salta
raudo	 de	 mis	 brazos	 y	 corre	 en	 su	 busca.	 Sonreímos.	 Hasta	 el	 gato	 tiene	 a
alguien	que	le	quiere.

Entro	en	casa	de	Simón	a	la	vez	que	me	voy	desvistiendo	por	el	camino	y	dejo
mi	ropa	tirada	por	el	suelo.	Me	voy	directa	a	la	ducha	y	dejo	que	las	gotas	de	agua
caliente	se	mezclen	con	mis	lágrimas.	Estoy	agotada	de	sentirme	así,	con	la	carga
de	que	todo	lo	que	ha	sucedido	hasta	ahora	haya	sido	culpa	mía.	Y	solo	me	faltaba
perder	el	empleo	para	redondear	más	mi	miseria.	Pero	no	puedo	seguir	así	y	esta
noche	me	voy	a	permitir	el	lujo	de	que	sea	la	última.	Sé	que	voy	a	llevar	siempre
este	peso,	pero	debo	aprender	a	vivir	con	ello.	Quiero	recuperar	mi	vida	y	 tengo
que	empezar	por	mí	misma.	La	cena	de	esta	noche	puede	ser	un	buen	comienzo.
Cuando	cierro	el	grifo	de	la	ducha,	me	percato	de	que	no	he	cogido	el	albornoz.

	
	

Simón
	
—Gracias	por	venir	a	buscarme,	Adrián	—le	digo,	una	vez	subidos	a	su	coche
—.	¿Qué	tal	están	las	cosas	por	aquí?

—Como	 siempre.	En	 la	 agencia	 tenemos	 trabajo,	 pero	 nos	 hemos	 apañado



muy	bien	sin	ti	—añade,	mirándome	de	reojo	con	una	media	sonrisa.
—Vaya,	veo	que	no	soy	imprescindible	—agrego	con	un	falso	tono	molesto

—.	 He	 estado	 mucho	 tiempo	 fuera.	 El	 lunes	 me	 pasaré	 por	 la	 oficina	 y	 me
pondré	las	pilas.

—Tu	padre	te	lo	agradecerá.	Ha	estado	preocupado	por	ti.
—Lo	sé,	pero	necesitaba	alejarme	una	temporada.
Desvío	mi	 mirada	 hacia	 la	 ventana	 que	 hay	 a	 mi	 derecha	 y	 pienso	 en	mi

huida	 de	 meses	 atrás.	 Tal	 vez	 fue	 un	 poco	 precipitada	 y	 hubiese	 sido	 mejor
afrontar	las	cosas,	mirarlas	a	la	cara	y	luchar	por	lo	que	dejé	aquí,	algo	que	vale
realmente	la	pena,	pero	no	lo	hice.	Me	batí	en	retirada	sin	saber	si	tenía	la	más
mínima	posibilidad	de	cambiar	mi	destino.

—¿Y	las	chicas,	qué	 tal	están?	—pregunto	sin	referirme	a	 la	que	realmente
me	importa.

—Mi	chica	está	estupenda	y	yo	encantado	de	la	vida	con	ella.
—Eres	un	cabrón	con	suerte.	—Sonríe,	de	oreja	a	oreja.
—Tu	 princesa,	 creo	 que	 no	 te	 ha	 echado	 mucho	 de	 menos.	 Iñaki	 la	 ha

cuidado	muy	bien	en	tu	ausencia.
—¿No	me	ha	echado	ni	un	poquito	de	menos?	—lo	interrogo,	ofendido,	a	la

vez	que	Adrián	deja	el	coche	en	el	parking.
—Yo	creo	que	no.
Mi	amigo	suelta	una	carcajada	y	caminamos	juntos	hacia	el	ascensor.	Lis	me

ha	 tenido	 que	 añorar,	 lo	 sé,	 llevamos	 muchos	 años	 juntos	 y	 no	 se	 ha	 podido
olvidar	de	mí	y	cambiarme	por	cuatro	patas	peludas	y	unos	cuantos	bigotes.

Mientras	 subimos	 en	 el	 ascensor,	 Adrián	 y	 yo	 no	 abrimos	 la	 boca	 y	 está
esperando	a	que	le	pregunte	por	la	tercera	de	las	chicas.	No	va	a	soltar	prenda,	lo
conozco.

—¿Cómo	le	va	a	Teresa?
Mi	 amigo	 sonríe	 socarrón,	 sabía	 que	 tenía	 esta	 guerra	 ganada	 y	 yo	 no	 he

podido	resistir	preguntarle	por	ella,	pero	no	me	contesta,	ya	que	entramos	en	el
comedor	 de	 su	 casa	 y	Lis	 viene	 corriendo	 a	mi	 encuentro.	 Suelto	 la	maleta	 de
cualquier	manera	y	la	cojo	en	brazos.

—Hola,	princesa	—digo	besando	su	cabecita.	Ronronea—.	¿Tenías	ganas	de
verme?

—¡Simón!	—Aitana	 viene	 enseguida	 a	 saludarme	 y	 dejo	 a	 mi	 gata	 en	 el
suelo.

—Hola,	Aitana.	—La	abrazo	con	cariño.
—¿Por	qué	ninguno	de	los	dos	me	ha	dicho	que	volvías?
—Era	una	sorpresa	—respondemos	a	la	vez.
—Pues	me	la	habéis	dado.	Me	alegra	tenerte	de	vuelta.	—Aitana	me	sonríe	y



acaricia	mi	rostro—.	¿Qué	te	ha	pasado?	Estás	cambiado	y	mucho	más	guapo.
—Si	molesto,	me	voy	—protesta	Adrián	con	los	brazos	en	jarras.	Su	chica	y

yo	reímos.
—¿Qué	tal	estás?
—Cansado,	con	ganas	de	pegarme	una	ducha	y	dormir	para	quitarme	el	mal

rollo	que	me	dan	los	aviones.
—¿Quieres	cenar	con	nosotros?	Teresa	vendrá	en	un	momento.
Aitana	me	mira	expectante	tras	soltar	su	pequeña	bomba,	y	los	dos	tortolitos

me	sonríen	con	complicidad.	Lo	cierto	es	que	hambre	tengo,	pero	tengo	muchas
más	ganas	de	verla	a	ella.

—¿Cómo	está?
—Destrozada.	—La	sonrisa	de	mi	amiga	cae	de	sus	labios—.	Nunca	la	había

visto	 así.	 Tere	 siempre	 ha	 sido	 una	 mujer	 fuerte,	 decidida,	 sonriendo	 a	 cada
instante,	pero	ahora	lleva	demasiado	tiempo	sin	hacerlo.	Cuando	la	he	visto	esta
tarde,	 me	 ha	 contado	 que	 la	 han	 despedido	 de	 la	 tienda.	 La	 crisis	 —dice
encogiéndose	de	hombros—.	Se	siente	culpable	por	todo	lo	que	ha	pasado.

—Pero	ella	no	tiene	la	culpa	de	nada.
—Nosotros	 lo	 sabemos	—responde	 Adrián,	 que	 abraza	 a	 su	 chica	 por	 los

hombros—,	y	hemos	hablado	muchas	veces	con	ella,	pero	no	hay	manera	de	que
lo	entienda.	Se	pasa	las	noches	llorando.

—Quizás,	si	cenamos	los	cuatro	juntos,	ella…
—Está	bien	—corto	a	Aitana—.	Deja	que	me	dé	una	ducha	y	vengo.
Aitana	se	pone	a	dar	palmadas	y	viene	dando	saltos	hacia	mí	para	abrazarme,

contenta	por	haber	conseguido	su	objetivo.
—Simón,	por	favor,	no	volváis	a	discutir.
—No	he	vuelto	con	esa	intención	—digo	sincero.	Cojo	la	maleta—.	Lis,	¿te

vienes?
Mi	gata	levanta	la	cabeza,	me	mira	como	si	fuese	tonto	y	vuelve	a	lo	suyo,

que	no	es	más	que	seguir	limpiando	las	orejas	de	su	compañero.	Deduzco	que	no
viene.

Adrián	y	Aitana	me	han	dejado	muy	intranquilo	con	respecto	a	Teresa.	No	he
hablado	con	ella	en	todos	estos	meses	en	los	que	he	estado	fuera,	y	mis	amigos
nunca	me	han	contado	nada	de	su	estado	de	ánimo.	Sé	por	 todo	por	 lo	que	ha
pasado	y	espero	que	mi	vuelta	no	lo	empeore.	No	sé	qué	pensará	de	mí,	si	estará
enfadada	conmigo,	molesta	por	mi	marcha,	si	me	odiará.	Si	no	querrá	verme.

Durante	mi	estancia	en	Lisboa,	Teresa	ha	estado	viviendo	en	mi	casa,	pero,
ahora	mismo,	no	sé	si	estará	aquí.

Entro	sin	hacer	el	más	mínimo	ruido.
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Ni	en	mis	mejores	sueños	me	hubiese	imaginado	un	recibimiento	como	este.	Se
me	cae	la	maleta	al	suelo,	me	quedo	boquiabierto	y	el	corazón,	y	lo	que	no	es	el
corazón,	empieza	a	latir	deprisa	ante	la	imagen	que	tengo	delante	de	mis	ojos.

La	visión	de	Teresa	desnuda	en	mi	salón,	con	gotas	de	agua	que	bajan	de	su
pelo	y	recorren	su	cuerpo	es	muy	sexy,	demasiado	erótica.	Excitante.

—¡¿Quieres	hacer	el	favor	de	no	mirar?!
—¡Perdón,	perdón,	no	sabía	que	estabas	aquí!	—me	disculpo	tapándome	los

ojos	con	las	manos,	pero	dejo	la	suficiente	distancia	entre	los	dedos	para	poder
ver	entre	ellos.

Me	quedo	 embelesado	observando	 su	 cuerpo	mientras	que	 ella	 se	 tapa	 con
los	 cojines	 del	 sofá	 y	 se	 queda	 parada,	 mirándome	 como	 asustada.	 Ahora
entiendo	por	qué	no	he	podido	olvidarla.	Es	imposible	hacerlo.	Es	la	mujer	más
bonita	que	he	visto	en	mi	vida.	Su	dulce	rostro,	sus	enormes	ojos	marrones,	las
ondulaciones	 de	 su	 largo	 cabello.	 Todo	 es	 perfecto	 en	 ella,	 a	 pesar	 de	 las
marcadas	ojeras	y	de	lo	delgada	que	está.	Tal	y	como	ha	dicho	mi	vecina,	todo	lo
ocurrido	le	está	pasando	factura.

Ya	no	podré	ver	mis	cojines	de	la	misma	forma.
—Voy	a	vestirme.	—Se	gira	y	se	marcha	apresurada.
Parpadeo	 varias	 veces	 cuando	 dejo	 caer	 mis	 brazos	 a	 los	 lados	 y	 consigo

volver	en	mí	e	 intento	comportarme	como	un	ser	civilizado.	Recojo	mi	maleta
del	 suelo	y	 la	 pongo	 al	 lado	del	 sofá,	 donde	me	 siento	 a	 esperar	 a	 que	Teresa
salga	vestida	y	pueda	darme	esa	ducha	que	 tanta	 falta	me	hace.	Y	mucho	más
ahora,	visto	lo	visto.

Al	cabo	de	unos	minutos	me	levanto	y	voy	hacia	la	habitación,	que	es	donde
creo	que	ha	 ido	mi	compañera	de	piso,	para	disculparme	por	 lo	que	ha	pasado
antes.	 Veo	 que	 efectivamente	 está	 ahí,	 vestida,	 eso	 sí,	 y	 como	 la	 puerta	 está



entreabierta,	observo	que	está	sacando	su	ropa	del	armario.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Debiste	decirme	que	volvías,	así	habría	podido	recoger	mis	cosas	antes	de

que	llegaras	—responde	metiendo	unos	pantalones	en	su	maleta.
—Lo	siento,	Teresa,	mi	vuelta	fue	un	poco	precipitada,	decidí	regresar	de	un

día	para	otro.	Ni	siquiera	Adrián	lo	sabía.
—Bueno,	eso	ya	no	importa	mucho.	Termino	de	guardar	todas	mis	cosas	y	te

dejo	tu	cuarto.
Ella	sigue	sin	mirarme,	doblando	prendas	y	poniéndolas	en	su	bolsa.	Me	ha

parecido	percibir	un	tono	de	voz	un	tanto	disgustado,	así	que	me	acerco	a	ella,	a
sabiendas	que	puedo	recibir	una	buena	reprimenda,	y	la	sujeto	del	brazo	para	que
pare.

—Deja	eso	Teresa,	no	 tienes	que	 irte.	—Ahora	sí	que	se	da	 la	vuelta	y	me
mira	interrogante.

—Simón,	tú	ya	has	vuelto	y	yo	ya	no	pinto	nada	aquí.	Además,	después	de
todo	 lo	 que	 nos	 ha	 pasado	 no	 creo	 que	 quieras	 verme,	 y	mucho	menos,	 en	 tu
casa.

La	suelto	del	brazo	y	la	miro	con	tristeza.	Sus	palabras	me	duelen,	duele	que
piense	eso	de	mí.	¿Ni	siquiera	quiere	que	seamos	amigos?	¿Eso	es	lo	que	me	está
diciendo?	Estoy	tan	cansado	que	no	me	apetece	discutir.	La	dejo	con	sus	cosas	y
me	marcho	a	la	ducha.	Segundos	después,	escucho	como	la	puerta	de	la	calle	se
cierra	con	un	disimulado	portazo.
	
	
Teresa
	
Siento	 un	 cierto	 peso	 en	 mis	 piernas.	 Primero	 lo	 noto	 por	 los	 tobillos,	 los
gemelos,	 los	muslos	 y	 acaba	 cayendo	 en	mi	 espalda	 cuan	 largo	 es.	 Ladeo	 un
poco	la	cabeza	y	con	los	ojos	medio	abiertos,	veo	al	causante	de	mi	despertar.

—Miau.
—Mi	gordi,	¿qué	haces	subido	ahí?
—Miauuuu,	miauuu.
—Vale,	pues	si	no	bajas,	no	podré	darte	de	comer.
Raudo	como	él	solo,	se	baja	de	mi	cuerpo	y	me	espera	sentado	en	el	suelo,

mirándome	 para	 que	 me	 dé	 prisa.	 Me	 incorporo	 en	 el	 sofá,	 gruñendo	 y
quitándome	las	legañas	con	los	dedos.	Lis	viene	enseguida	y	le	da	un	lametón	en
el	moflete	a	su	amor	de	cuatro	patas	y	luego	me	echa	una	mirada	a	mí	un	tanto
recelosa.	A	esta	gata	no	le	caigo	bien.	Vamos	los	tres	a	la	cocina	y	les	lleno	los



cuencos	de	pienso;	uno	light,	para	la	señorita	y	otro	digestivo,	para	el	caballero.
Al	verlos	desayunar,	mi	mente	se	escapa	a	la	cena	de	anoche.	Al	final	me	quedé
a	dormir	aquí,	en	el	 sofá	de	casa	de	mi	amiga.	Me	ha	costado	mucho	coger	el
sueño	y	es	que	estuve	la	mayor	parte	de	la	noche	pensando	en	Simón.	Me	dejó
descolocada,	 y	 no	 solo	 porque	 no	 supiera	 que	 venía,	 sino	 por	 su	 actitud	 para
conmigo	y	por	su	aspecto	físico	tan	mejorado.	Me	había	hecho	a	la	idea	de	que
cuando	volviera	seguiría	molesto	conmigo	y	no	querría	saber	nada	de	mí,	pero	su
comportamiento	 de	 anoche	 me	 demostró	 que	 no	 es	 así.	 Estuvo	 encantador	 y
atento	conmigo	toda	la	velada,	no	paró	de	preguntarme	qué	había	hecho	en	este
tiempo,	 qué	 dónde	 había	 estado	 trabajando…	 y	 yo	 solo	 le	 respondía	 con
monosílabos	y	de	manera	distante.

Como	siempre	me	pasa	con	él,	desconozco	el	motivo	de	mi	comportamiento
tan	 arisco,	 pero	 el	 volver	 a	 verlo,	 y	 verlo	 tan	 cambiado	 y	 tan	 guapo,	me	 dejó
bloqueada.	Porque	sí,	Simón	ha	vuelto	mucho	más	atractivo	que	cuando	se	fue.
Quizás	su	amiga	Dulce	haya	tenido	algo	que	ver,	pues	por	 las	repuestas	que	le
daba	a	las	preguntas	de	Adrián,	entendí	que	algo	ha	pasado	entre	ellos.

—Buenos	días.
—Buenos	días,	Tana.	—Mi	amiga	se	agacha	para	acariciar	 las	cabecitas	de

las	mascotas,	que	ni	se	inmutan.
—¿Qué	tal	has	dormido	en	el	sofá?
—He	dormido	en	sitios	peores.	¿Te	preparo	un	café?
—Sí,	por	favor,	y	uno	bien	cargado.	No	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche	—

dice	bostezando.
—Pues	 ya	 somos	 dos.	 ¿Y	 puede	 saberse	 por	 qué	 no	 has	 dormido?	 ¿Una

noche	movidita?	—Pongo	la	cafetera	en	marcha.
—Movidita,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 que	 te	 imaginas.	 —Saca	 el	 cartón	 de

bebida	de	soja	de	la	nevera	y	la	cierra	de	golpe.	Me	mira	arrugando	el	entrecejo
—.	¿Se	puede	saber	qué	narices	te	pasa	con	Simón?

Iñaki	y	Lis,	 al	 escuchar	 el	 alzamiento	 de	 voz	de	Tana,	 deciden	 terminar	 su
desayuno	y	salen	enseguida	de	la	cocina.	Ojalá	pudiera	escabullirme	yo	también,
pero	me	temo	que	mi	amiga	no	me	va	a	dejar	opción.

—A	mí,	nada	—contesto	sin	importancia.
—No	me	vengas	con	tonterías	que	te	conozco.
Resoplo	y	me	siento	en	uno	de	los	taburetes,	dejando	caer	a	plomo	el	peso	de

mi	cuerpo	en	él.	Oculto	mi	cabeza	entre	mis	manos.
—¿Qué	te	pasa,	Tere?
—Que	soy	una	estúpida,	eso	es	lo	que	pasa.
—Cuéntame	algo	que	no	sepa,	anda.	—Tana	se	ríe	a	mi	espalda	y	en	esto	que

me	giro	y	la	miro	fulminándola	en	ese	mismo	momento—.	Vale,	ya	no	me	río.



Tana	me	pone	 la	 taza	de	 café	humeante	 frente	 a	mí	y	 ella	 se	 sienta	 al	 otro
lado	con	la	suya,	esperando	a	que	le	explique	de	mi	pésima	conducta	de	anoche.
Al	final,	ha	hecho	ella	el	café.

—No	sabía	que	Simón	volvía	—respondo	mirando	mi	bebida.
—Ni	yo.	Me	enteré	cuando	lo	vi	aparecer	por	la	puerta.
—No	sé	cómo	comportarme	con	él	después	de	 todo	lo	que	ha	pasado	entre

nosotros.
—Tere,	mírame	—me	pide	cariñosamente	a	la	vez	que	me	acaricia	una	mano

por	 encima	 de	 la	mesa.	Levanto	 los	 ojos—.	Tal	 y	 como	Simón	 se	 portó	 en	 la
cena,	yo	creo	que	por	su	parte	está	todo	olvidado.	¿Y	por	la	tuya?

Bajo	de	nuevo	la	cabeza	hacia	mi	café	y	me	lo	llevo	a	los	labios.	El	primer
sorbo	me	quema	la	lengua,	pero	no	me	importa.

—No	quiero	que	sigamos	distanciados,	no	me	gusta	estar	así	con	él,	pero	le
hice	 daño.	 No	 sé	 cómo	 puede	 olvidarse	 de	 eso,	 y	mucho	menos	 perdonarme.
¿Cómo	es	capaz	de	mirarme	a	la	cara?

—Tere.	—Mi	 amiga	 viene	 a	mi	 lado	 y	me	 abraza—.	Deja	 de	martirizarte.
Simón	 ha	 pasado	 página,	 quiere	 que	 seáis	 amigos	 y	 tú	 estás	 negándote	 la
oportunidad	de	hablar	con	él	y	arreglar	las	cosas.	Simón	es	un	tío	estupendo	y	no
es	tan	rencoroso	como	tú.	No	va	a	echarte	nada	en	cara.

Dejo	mi	 cabeza	oculta	 en	 su	hombro	mientras	 pienso	 en	que	 tiene	 razón	y
que	debería	hablar	con	él.	Necesito	que	me	diga	que	me	perdona	y	que	somos
amigos.	 Soy	 yo	 la	 única	 que	 está	 poniendo	 obstáculos	 a	 algo	 que	 puede	 ser
bonito.

—Gracias,	Tana	—le	digo	separándome	de	ella—.	Voy	a	hablar	con	Simón.
Me	 bebo	 de	 un	 trago	 el	 resto	 de	 mi	 café	 y	 tengo	 que	 abrir	 la	 boca	 para

abanicármela	con	 las	manos	y	que	me	entre	algo	de	aire	 fresco.	Cuando	voy	a
salir	de	la	cocina,	mi	amiga	me	para.

—Espera,	Tere,	no	hemos	hablado	de	una	cosa.
—¿Qué	cosa?	—pregunto	curiosa.
—¡De	lo	buenísimo	que	está	Simón!	—responde	con	una	mueca	divertida—.

¿Has	visto	lo	bien	que	le	queda	el	pelo?	¿Y	esa	barbita?	Ummmm…	yo	creo	que
incluso	tiene	más	músculos.

Suelto	 una	 carcajada,	 y	 cuando	 me	 doy	 la	 vuelta	 para	 irme,	 me	 topo	 con
Adrián,	 que	 tiene	 cara	 adormilada	o	de	mala	 leche,	 no	 sé	descifrarla,	 pero	me
parece	que	ha	escuchado	el	comentario	nada	afortunado	de	su	chica.	Sea	cual	sea
el	caso,	yo,	mejor	me	voy,	que	tengo	que	lidiar	mi	pequeña	guerra	particular.

Cuando	entro	en	casa	de	Simón,	me	había	llevado	la	llave	la	noche	anterior,
me	doy	cuenta	de	que	 todo	está	oscuro	y	que	debe	de	seguir	dormido,	así	que
voy	a	 la	cocina	e	 intento	hacer	el	mínimo	 ruido	posible	mientras	 le	preparo	el



desayuno.	 Un	 poco	 de	 peloteo	 nunca	 viene	 mal	 para	 allanar	 el	 camino.	 Al
hacerlo,	las	palabras	de	mi	vecina	acuden	a	mi	mente,	y	he	de	reconocer	que	son
ciertas.	 Lleva	 el	 pelo	 más	 largo,	 no	 es	 que	 lleve	 melena,	 pero	 antes	 lo	 tenía
rapado	al	 cero	y	 se	 lo	ha	dejado	crecer.	Sigue	 llevando	 la	perilla	bien	cuidada
que	le	confiere	ese	aspecto	de	gamberro	que	a	todas	nos	gusta,	pero	que,	en	el
fondo,	no	lo	es.	Y	sí,	yo	también	creo	que	está	mucho	más	fuerte	que	antes.	Ha
debido	 hacer	 ejercicio	 y	 cuidarse	 mucho	 durante	 su	 estancia	 en	 tierras
portuguesas.	La	verdad	es	que	no	me	extraña	que	su	amiga	cayera	rendida	a	sus
pies.

—Teresa,	¿qué	haces	aquí?
Me	 sobresalto	 al	 escuchar	 a	 Simón	 estirándose	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 y

bostezando	exageradamente	mientras	entra	por	la	puerta	de	la	cocina.	Lo	miro	y
no	sé	por	qué	me	quedo	anclada	en	la	imagen	matutina	de	mi	compañero.	Lleva
una	camiseta	blanca	de	manga	corta	y	un	slip	de	color	negro.

—Perdona	si	te	he	despertado	—consigo	decir	cuando	me	espabilo.
—No,	tranquila,	ya	estaba	despierto.	—Coge	el	café	y	lo	echa	en	la	máquina

—.	¿Quieres	desayunar	algo?	
—No,	gracias,	he	tomado	café	en	casa	de	Tana.	—Está	visto	que	hoy	es	el	día

en	el	que	no	 le	preparo	el	desayuno	a	nadie—.	Simón,	sé	que	 todavía	no	estás
despierto	del	todo,	pero	¿podemos	hablar?

Me	mira	con	una	expresión	ceñuda	por	encima	del	hombro	y	cuando	se	gira
para	estar	frente	a	mí,	lo	hace	con	su	café	con	leche	mezclado	con	una	cantidad
exagerada	 de	 galletas	migadas	 en	 él,	 consiguiendo	 una	 pasta	 homogénea	 peor
que	el	cemento.	Cruza	los	pies	y	espera	apoyado	contra	la	encimera.

—¿De	qué	quieres	hablar?
Me	 retuerzo	 las	 manos	 nerviosa,	 y	 mis	 dedos	 crujen	 con	 el	 movimiento.

Levanto	la	cabeza	y	consigo	clavar	mi	mirada	en	la	suya,	sintiéndome	pequeña.
Me	quedo	de	pie	y	empiezo	a	tartamudear.

—Simón,	yo…	yo…	quería	pedirte	disculpas.
—¿Por	qué?
—Por	 la	 forma	 tan	 despreciable	 con	 la	 que	 te	 he	 tratado	 desde	 que	 nos

conocemos.
Se	queda	con	la	boca	abierta	a	la	vez	que	deja	caer	la	cucharilla	dentro	de	su

taza.	La	mira	y	la	deja	sobre	el	mármol.	Se	limpia	las	manos	y	la	boca	con	una
servilleta	que	hay	sobre	 la	mesa	y	da	un	paso	hacia	mí.	Me	pongo	nerviosa	al
tenerlo	tan	cerca.

—¿Forma	tan	despreciable?	—pregunta	arrugando	su	larga	y	recta	nariz.
—Venga,	Simón,	sabes	muy	bien	a	qué	me	refiero.
—Sí,	lo	sé,	pero	no	creo	que	tu	comportamiento	hacia	mí	se	pueda	catalogar



con	ese	adjetivo.
—¿Cómo	que	no?	—Ahora	la	sorprendida	soy	yo—.	La	primera	vez	que	nos

vimos	te	pegué	un	bofetón.
—Yo	 te	 besé	 sin	 tu	 consentimiento.	 Me	 lo	 merecía	—dice	 cruzándose	 de

brazos.
—Después	nos	acostamos...
—Y	yo	no	debí	dejar	que	pasara	—me	corta	negando	con	la	cabeza—.	Tú	no

querías	hacerlo	y	yo	no	supe	mantenerme	lejos	de	ti.	Sé	que	te	arrepientes	y	eso
me	hace	sentir	que	soy	el	hombre	más	miserable	de	la	tierra.

—Tal	 y	 como	 lo	 dices,	 suena	mucho	 peor	 de	 lo	 que	 fue	—añado	 con	 una
medio	 sonrisa.	Me	 aproximo	 a	 él	 y	 pongo	mis	manos	 sobre	 sus	 brazos.	 Es	 el
primer	roce	amistoso	que	tenemos	desde	que	ha	vuelto.	Siento	que	mis	dedos	me
queman	 ante	 su	 contacto—.	 Simón,	 no	 es	 que	 me	 arrepienta	 de	 haberme
acostado	contigo,	simplemente	pasó.	Quizás	no	fue	el	mejor	momento,	pero	ya
no	podemos	cambiar	lo	sucedido.

Se	incorpora	en	su	postura	y	vuelvo	a	quedarme	anclada	en	su	metro	ochenta
y	nueve	de	estatura.	Baja	su	mirada	hacia	mis	manos	y	me	las	entrelaza	con	las
suyas	en	una	suave	caricia.	Cuando	alza	los	ojos,	me	premia	con	una	sonrisa	en
sus	labios.

—Teresa,	 si	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí,	 ha	 sido	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos
empezó	 con	 buen	 pie	 en	 esta	 relación	 y	 sé	 que	 soy	 el	mayor	 responsable	 por
querer	algo	que	sabía	que	no	podía	tener,	pero,	como	tú	bien	dices,	eso	ya	pasó,
así	que	te	propongo	una	cosa.

—¿El	qué?
Veo	 que	 se	 separa	 de	 mí	 dejando	 mis	 extremidades	 libres	 para,	 poco

segundos	después,	tenderme	su	mano	derecha.
—Buenos	días,	señorita.	Soy	Simón	Guzmán.
Observo	 el	 saludo	que	me	brinda	y	 luego	vuelvo	 a	 alzar	mis	ojos	hacia	 su

rostro.	 Lo	 encuentro	 con	 el	 semblante	 divertido	 y	 entiendo	 que	 me	 está
ofreciendo	un	inicio.	Lo	acepto	encantada.

—Buenos	días,	caballero.	Teresa	del	Álamo.
Ambos	 nos	 reímos	 y	 conseguimos	 suavizar	 la	 tensión	 con	 la	 que	 había

comenzado	 esta	 conversación.	Me	 encanta	 ver	 como	 sonríe,	 pero,	 sobre	 todo,
saber	 que	 todo	 está	 perdonado.	 Tana	 tenía	 razón,	 no	 está	molesto	 conmigo	 ni
siente	rencor.	En	un	arrebato,	le	rodeo	el	torso	con	mis	brazos	y	dejo	reposar	mi
cabeza	en	su	pecho,	donde	escucho	latir	su	corazón	a	toda	prisa.	También	noto
que	su	cuerpo	se	ha	quedado	rígido	ante	mi	contacto	y	no	se	atreve	a	abrazarme,
así	que	soy	yo	quien	agarra	sus	manos	y	las	pongo	alrededor	de	mi	cintura,	pero
sigue	sin	relajarse.



—Eres	un	gran	hombre,	Simón.	El	mejor	que	he	conocido	nunca.
	
	
Simón
	
Sí,	 soy	 un	 gran	 hombre.	 El	 gran	 hombre	 que	 toda	 mujer	 quiere	 tener	 como
amigo,	 pero	 al	 que	 ninguna	 quiere	 como	 compañero	 de	 vida.	 Puta	 mierda	 de
todo.	¡Y	encima	me	abraza!	Esto	tampoco	ayuda.	Acabaré	volviéndome	loco.

Respiro	profundamente,	hago	de	tripas	corazón,	si	es	que	todavía	me	queda,
y	 pongo	 un	 poco	 de	 distancia	 entre	 nuestros	 cuerpos	 para	 que	 corra	 el	 aire.
Como	puedo,	vuelvo	a	sonreír.

—Entonces,	¿todo	aclarado?	¿Comenzamos	de	nuevo?
—Comenzamos	 de	 cero	—me	 dice	 con	 alegría—.	Gracias,	 Simón,	 gracias

por	perdonarme.
—No	hay	de	qué.	—Me	encojo	de	hombros	y	miro	mi	 reloj—.	Será	mejor

que	me	vista,	he	quedado	con	mis	padres	para	comer.
Me	 dispongo	 a	 perderme	 por	 el	 pasillo	 y	 llegar	 hasta	 mi	 habitación	 para

liarme	a	guantazo	limpio	con	la	almohada	y	poder	deshacerme	de	esta	sensación
agridulce	que	me	ha	dejado	el	abrazo	de	Teresa.	No	sé	cómo	voy	a	poder	con
todo	esto,	pero	como	soy	«masoca»,	me	decido	a	cagarla	un	poco	más.

—¡Teresa,	puedes	quedarte	en	mi	casa	todo	el	tiempo	que	quieras!	—le	grito
desde	mi	cuarto	para	que	me	oiga	desde	la	cocina.

No	voy	a	darle	más	vueltas,	ya	está,	ya	se	lo	he	dicho	y	ahora	que	sea	ella	la
que	decida.	Tengo	que	convencerme	de	que	he	de	dar	tiempo	al	tiempo	para	que
todo	 vuelva	 a	 ser	 como	 antes	 de	 conocerla.	 ¡He	 tenido	 tres	 putos	meses	 para
olvidarla	y	no	lo	he	conseguido!	Y	encima,	cuando	vuelvo,	la	veo	desnuda	en	mi
casa.	Creo	que	voy	a	necesitar	las	siete	vidas	de	Lis	para	dejar	de	pensar	en	ella
como	algo	más	que	una	amiga.	Si	en	la	farmacia	existen	pastillas	para	el	dolor	de
cabeza,	¿también	habrá	para	el	de	corazón?

Al	 final,	 llegaré	 tarde	 a	 casa	 de	mis	 padres	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 escuchar
ningún	sermón	de	mi	madre.	Me	visto	con	unos	pantalones	azul	marino	y	una
camiseta	rosa	clarito	que	me	regaló	mi	hermana.

Cuando	 vuelvo	 al	 comedor,	 me	 encuentro	 con	 Teresa	 ojeando	 un	 diario
digital	a	través	de	mi	ordenador.	Me	siento	a	su	lado.

—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?	—le	pregunto.
—Iré	a	dar	un	paseo	por	la	playa.	Ya	comeré	cualquier	cosa.
—¿Quieres	venir?	Puedo	llamar	a	mi	madre	para	que	ponga	un	plato	más.	—

Y	ahora,	a	comer	con	ella.	Bien,	Simón,	bien.



—Te	lo	agradezco,	pero	otro	día	—contesta	acariciándome	el	pelo—.	Sabes,
te	queda	muy	bien	tu	nuevo	look.

—¿Tú	crees?
—Estás	mucho	más	guapo	con	pelo	que	sin	él.
—¿Me	estás	piropeando?	—la	interrogo	haciéndome	el	interesante.
—Bueno,	solo	me	limito	a	decir	lo	que	veo.
Curva	sus	labios	hacia	arriba	al	terminar	su	frase	y	me	mira	con	dulzura.	Me

quedo	hipnotizado	en	sus	ojos	cuando	me	acaricia	la	mejilla,	y	a	punto	estoy	de
perder	la	compostura.	Por	suerte,	ella	lo	impide.

—Gracias	por	dejarme	que	viva	en	tu	casa.
—No	hay	de	qué.
Me	 levanto	 del	 sofá,	 aturdido,	 y	 recojo	 las	 llaves	 y	 la	 cartera	 de	 la	mesa.

Tengo	que	largarme	de	aquí	enseguida.
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Me	cuesta	abrir	los	ojos	una	barbaridad	cuando	noto	los	rayos	de	sol	filtrándose	por
mi	 ventana.	Ayer	 estaba	 tan	 cansado	 que	 ni	 siquiera	 tuve	 fuerzas	 para	 bajar	 la
persiana	hasta	abajo.	Me	desnudé	como	pude	y	me	tiré	de	cabeza	en	la	cama.	Tal	y
como	me	 acosté,	 así	 he	 amanecido.	 Eran	 las	 diez	 y	media	 de	 la	 noche	 de	 ayer
viernes	y	todavía	me	encontraba	en	la	oficina.	Era	el	único	que	no	se	había	ido	a
casa.	Llevo	toda	la	semana	sin	horario	de	salida	y	aunque	me	apasiona	mi	trabajo,
esto	 es	 un	 abuso.	Mi	 padre	me	 está	 castigando	por	mis	 vacaciones	 extras,	 y	me
parece	que	va	para	 largo.	Joder,	mira	que	es	 retorcido	y	encima,	el	único	 trabajo
que	me	ha	dejado	hacer	es	el	de	investigar	los	cuernos	de	cuatro	mujeres	muy	bien
posicionadas	que	lo	único	que	quieren	es	sacarles	todo	el	dinero	a	sus	respectivos
maridos	en	el	divorcio.

No	sé	cómo	pasó,	pero	recuerdo	que	me	recosté	sobre	la	silla	de	mi	despacho	y
cerré	los	ojos.	Puse	la	mente	en	blanco	y	me	dejé	llevar	por	ese	vacío.	Me	quedé
dormido	hora	y	media,	hasta	que	Teresa	me	llamó	al	móvil,	preocupada,	porque	no
sabía	 dónde	 estaba.	 No	 es	 que	 me	 vigile,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 siempre	 nos
avisamos	si	uno	de	nosotros	llega	tarde	a	casa	por	la	noche.	Y	aunque	todos	estos
días	he	llegado	a	horas	intempestivas,	nunca	lo	he	hecho	después	de	medianoche.

Al	entrar	en	casa,	Teresa	estaba	esperándome	en	el	sofá,	aún	intranquila	por	mi
horario	de	llegada.	Se	acercó	a	mí	y	me	preguntó	si	estaba	bien,	si	me	pasaba	algo.
Le	contesté	que	solo	estaba	agotado	por	el	trabajo	y	me	fui	a	dormir.	Entonces,	ella
me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	me	dejó	ir.	Me	metí	entre	las	sábanas	pensando	que
me	encantaba	que	se	preocupara	por	mí.

Me	cubro	los	ojos	con	el	brazo	derecho	y	dejo	caer	mis	párpados	de	nuevo.
No	tengo	ganas	de	levantarme	y	mirar	el	mundo.	Quiero	pasarme	el	día	entero
durmiendo,	 pero	 no	me	 dejan.	Noto	 una	 presencia	 sobre	 el	 colchón	 que	 avanza
sigilosa	hacia	mi	rostro.	Un	delicado	toque	en	la	punta	de	mi	nariz	de	una	de	sus



patas	delanteras.	Y	me	da	otro,	y	otro,	hasta	que	la	miro.
—Lis,	déjame	dormir	un	poquito.	—Ella	vuelve	a	darme	otro	golpecito.	Mira

que	está	pesada	esta	mañana—.	¿Qué	quieres?
Se	baja	de	la	cama	y	se	queda	esperándome,	sentada	en	el	suelo.	Me	siento

en	 la	 cama	y	 la	miro	enfadado.	Me	 restriego	 las	manos	por	 la	 cara.	Quién	me
mandará	 a	 mí	 a	 liarme	 con	 mujeres,	 siempre	 acabo	 perdiendo.	 Así	 que,
finalmente,	 me	 incorporo	 y	 me	 pongo	 unos	 pantalones	 de	 deporte	 y	 una
camiseta.	Lis	 ladea	 su	 cabeza	 para	 comprobar	 que	 estoy	 visible	 y	 sale	 de	 mi
habitación	con	la	intención	de	que	la	siga.	A	ver	qué	quiere	ahora.

La	acompaño	hasta	el	comedor,	donde	veo	la	mesa	dispuesta	con	un	enorme
desayuno,	 cruasanes	 normales,	 de	 chocolate	 negro	 y	 blanco,	 magdalenas,
ensaimadas,	 galletas,	 pan	 tostado,	 una	 jarra	 de	 zumo	de	 naranja,	 y	 finalmente,
aparece	Teresa	con	dos	tazas	de	café,	una	en	cada	mano.

—Buenos	días,	Simón	—me	saluda	alegre.
—¡Qué	 despliegue!	—digo	mirando	 la	mesa—.	 ¿Has	 quedado	 con	 alguien

importante	para	desayunar?
—Sí,	contigo.
—¿Conmigo?	—Lis	y	yo	nos	miramos	alucinados.
—Sí.	Anda	ven,	siéntate.
Teresa	me	hace	un	gesto	con	la	mano	para	que	la	acompañe	en	el	desayuno.

Me	 siento	 en	 la	 silla	 que	 hay	 frente	 a	 ella	 y	 mi	 gata	 se	 sube	 a	 mis	 piernas.
Levanta	 la	 cabeza	 y	 mira	 por	 encima	 del	 hule,	 olisqueando	 el	 aroma	 de	 los
dulces.	Y	es	que	mi	compañera	ha	 ido	a	 la	mejor	pastelería	de	 la	ciudad,	pero
parece	que	a	Lis	no	acaba	de	convencerle	lo	que	hay,	puesto	que	se	baja	y	huye
por	la	puerta	del	balcón.	Ya	me	imagino	que	irá	en	busca	de	su	novio.

—¿A	qué	viene	todo	esto?	No	era	necesario	que	te	molestaras	—le	comento	a
Teresa	con	precaución.

—Me	apetecía	que	desayunáramos	juntos.	Llevamos	casi	toda	la	semana	sin
vernos,	cuando	me	levanto	ya	te	has	ido	y	por	las	noches,	llegas	tan	cansado	que
apenas	hablamos	—dice	mirándome	con	cariño—.	¿Te	ocurre	algo,	Simón?

—Tienes	 razón.	 Esta	 semana	 ha	 sido	 un	 poco	 de	 locos	 y	 apenas	 hemos
compartido	una	comida	decente,	pero	te	aseguro	que	no	pasa	nada	a	excepción
del	 trabajo.	He	tenido	que	ponerme	al	día	y	ha	sido	más	complicado	de	lo	que
creía.	Te	prometo	que	esta	semana	intentaré	no	llegar	tan	tarde.

—No	pasa	nada,	es	solo	que	estaba	preocupada.
Dice	 casi	 susurrando	 y	 baja	 la	 mirada.	 Observo	 su	 mano	 sin	 atreverme	 a

mover	la	mía	y	tocar	su	piel.	Tiene	unas	manos	preciosas,	unas	uñas	pintadas	de
rojo	que	encuentro	muy	sexy.	No	hay	nada	en	ella	que	no	rezuma	belleza.

—Bueno,	será	mejor	que	empecemos	a	comer.	—Cojo	mi	café	y	con	la	otra



mano,	alcanzo	una	ensaimada	y	la	mojo	en	la	taza.
Voy	 a	 preguntarle	 qué	 tal	 le	 ha	 ido	 la	 semana,	 pero	 el	 timbre	 de	 la	 puerta

suena.
—¿De	verdad	que	no	habías	quedado	con	nadie	 importante?	—le	pregunto.

Ella	ríe	y	niega	con	la	cabeza.
—Deben	ser	Tana	y	Adrián.
Me	levanto	para	abrir	y	no,	no	son	los	vecinos.	Es	peor.
—¡Hijo!
—¿Mamá?	¿Qué	haces	aquí?
—Dame	un	abrazo.	—Mi	madre	se	engancha	a	mí	y	solloza—.	Mamá,	¿qué

pasa?
—Tu	abuela.
—¡¿La	 abuela?!	 ¡¿Le	 ha	 pasado	 algo	 a	 la	 abuela?!	 —La	 sujeto	 de	 los

hombros	y	la	miro	aterrado.
—Se	 ha	 vuelto	 loca	 —añade	 irónica.	 Se	 gira	 hacia	 la	 mesa—.	 Ay,	 hola,

Teresa,	no	te	había	visto.
—Hola,	Adela	—la	saluda	ella,	 todavía	desayunando.	Señala	la	comida	con

la	cabeza—.	¿Te	apetece	algo?
—No,	gracias,	tengo	el	estómago	cerrado.
—A	ver,	mamá,	dime	por	qué	la	abuela	se	ha	vuelto	loca.
—Pues	porque	dice	que…	¡se	casa!
Y	cae	a	plomo	en	el	sofá.	Mi	madre	oculta	la	cabeza	entre	sus	manos	y	yo	me

quedo	de	pie,	más	tieso	que	las	piernas	de	un	Playmobil.	No	consigo	reaccionar.
Miro	a	Teresa,	que	está	con	los	ojos	abiertos	y	la	boca	cerrada,	pero	sus	labios
están	alargados,	ocultando	una	sonrisa.	Le	hace	gracia	eso	de	que	mi	abuela	se
case,	pero	a	mí	no	me	hace	mucha.	O	eso	creo.

—Mamá	—consigo	articular.	Le	separo	los	dedos	de	la	cara—,	¿estás	segura
de	lo	que	dices?	Mira	que	a	la	abuela	a	veces	se	le	va	un	poco	la	pinza	y…

—¡Jovencito!	¿A	quién	está	llamando	usted	descerebrada?
—¡Abuela!
Me	giro	y	la	veo	entrando	por	la	puerta	como	un	vendaval,	decidida,	como	es

ella.	Luce	orgullosa	su	pelo	rubio	teñido	y	se	ha	cambiado	de	gafas	por	otras	más
modernas.	Sigue	siendo	igual	de	presumida	que	siempre,	con	sus	labios	pintados,
su	falda	por	la	rodilla	y	tacones.	¿De	dónde	ha	sacado	mi	abuela	esas	piernas?	Me
acerco	a	ella	y	le	doy	un	abrazo.	La	elevo	un	poco	del	suelo...	es	tan	pequeñita.

—Niño,	bájame	ahora	mismo	si	no	quieres	tener	problemas.	—Pequeñita,	pero
cargada	de	un	carácter...	Obedezco	su	orden.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Me	 he	 parado	 un	momento	 en	 el	 pakistaní	 ese	 de	 la	 esquina	 a	 comprar



unos	 caramelos	 de	menta	 y	 tu	madre	 ni	 se	 ha	 esperado.	 Seguro	 que	 ya	 se	 ha
chivado.

—¿Que	 me	 he	 chivado?	 —Mi	 madre	 se	 pone	 de	 pie,	 alterada—.	 ¡Por
supuesto	que	me	he	chivado!	Tu	nieto	tiene	derecho	a	saber	la	locura	que	vas	a
cometer.

—Todo	lo	que	hago	te	parece	mal.	¡Y	quería	decírselo	yo!	—increpa	madre	a
hija.	Siempre	igual.	Mi	abuela	se	gira	hacia	la	mesa—.	Y	¿tú	quién	eres?

—Abuela,	 ella	 es	 Teresa,	 una	 amiga.	—Ahora	me	 giro	 hacia	mi	 amiga—.
Teresa,	mi	abuela	Petra.

—Encantada	 de	 conocerla.	—Teresa	 se	 levanta	 y	 le	 da	 dos	 besos,	 pero	mi
abuela	 le	 responde	 con	 un	 repaso	 visual	 que	me	 da	miedo.	Y	 encima	 con	 esa
sonrisita.

—A	ver	si	lo	he	entendido;	es	sábado	por	la	mañana	y	hay	una	chica	en	tu	casa,
desayunando	contigo.	¿Te	crees	que	tu	abuela	es	tonta?

Pone	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 escucho	 cómo	mi	 amiga	 suelta	 una	 carcajada.
Desvía	su	mirada	al	apetitoso	manjar	y	se	lleva	a	la	boca	un	cruasán	de	chocolate
blanco.

—¿Quieres	 dejar	 de	 comer	 tanto	 azúcar?	—la	 regaña	mi	madre,	 perdiendo
los	modales.

—¿Lo	 ves,	 Simón?	 Todo	 le	molesta,	 ¡no	me	 deja	 vivir!	—exclama	 con	 la
boca	llena.

Me	 aprieto	 el	 puente	 de	 la	 nariz,	 abochornado	 por	 el	 espectáculo	 que	 dan
cada	vez	que	se	juntan.	Y	no	se	cortan	aún	estando	Teresa	presente.

—Nos	estamos	desviando	del	tema	—les	recuerdo.
—¿Y	cuál	es	el	tema?	¡Ah,	sí,	que	me	caso!	¡Y	estáis	todos	invitados!
—¡Faltaría	más!
—¿Podéis	dejar	de	gritar,	por	 favor?	—les	pido	con	amabilidad.	Cojo	a	mi

abuela	de	la	mano	y	la	siento	en	el	sofá.	Me	pongo	a	su	lado—.	A	ver,	abuela,
¿cómo	es	eso	de	que	te	casas?	Para	casarte	tienes	que...	¡¿tienes	novio?!

—¡Sí!	 —responde	 toda	 risueña.	 Teresa	 sigue	 viendo	 el	 espectáculo,	 sin
intervenir,	pero	se	lo	está	pasando	en	grande.

—Eso	no	es	lo	mejor	de	todo,	hijo	—dice	mi	madre	con	ironía.	Se	dirige	a	su
madre	y	me	señala	con	el	dedo—.	Dile,	dile	a	tu	nieto	con	quién	vas	a	casarte.

Yo	las	miro	a	las	dos	y	me	temo	que	esto	no	va	a	acabar	nunca.	Hay	un	duelo
de	 titanes	en	mi	 salón	y,	 al	 final,	 todo	me	salpicará	a	mí.	Me	vuelvo	 loco	con
tanta	mujer.

—¿Con	quién	vas	a	casarte,	abuela?
—Con	Domingo.
Ella	sonríe	feliz	de	la	vida	al	nombrar	a	su	prometido,	pero	a	mí	se	me	cae	el



mundo	encima	y	todas	las	constelaciones.
—¿Con	Domingo?	—Me	llevo	las	manos	a	la	cabeza.	La	miro	con	el	rostro

compungido—.	¿Es	que	no	hay	más	hombres	en	el	pueblo	que	tienes	que	casarte
precisamente	con	él?	

—Claro	que	hay	más	hombres,	pero	están	casados	o	son	unos	vejestorios.	—
Arqueo	una	ceja.	Vejestorios,	dice—.	Jovencito,	ni	se	te	ocurra	decir	lo	que	se	te
está	pasando	por	la	cabeza.

Me	recuesto	en	el	sofá,	derrotado.	Con	mañanas	como	esta,	¿quién	necesita
un	mal	día?	Mi	abuela	se	acomoda	mejor	y	me	pone	una	mano	en	la	rodilla	en
un	gesto	muy	cariñoso.

—Habla	tú	con	ella,	hijo,	a	ver	si	consigues	que	entre	en	razón.	Yo	voy	abajo
con	tu	padre.	Mamá,	 te	esperamos	en	el	coche.	—Mi	madre	se	va	sin	decirnos
adiós.

—¿Te	das	cuenta?	—Abre	la	boca	mi	abuela	cuando	su	hija	cierra	la	puerta
de	un	portazo.	Me	van	a	acabar	rompiendo	la	puerta—.	Mira	cómo	se	ha	puesto
por	una	boda	de	nada.

—No	es	una	boda	 cualquiera,	 es	 tu	boda.	—Le	acaricio	 la	mano	que	 tiene
sobre	mi	pierna—.	¿Desde	cuándo	estás	con	Domingo?

—Sabes	de	sobra	que	nos	conocemos	de	toda	la	vida,	pero	si	te	refieres	a…
eso,	pues	algo	así	como	un	año.

—¿A	eso?	—No	estoy	entendiendo...	¡Joder,	sí	que	lo	entiendo!—.	¿Me	estás
diciendo	que	tú	y	él…?

—Sí,	él	y	yo,	¿o	es	que	solo	la	juventud	puede	tener	sexo?
—Vale,	abuela,	no	quiero	saberlo.
Me	 levanto	con	cara	de	hastío,	me	bebo	de	golpe	mi	café	 frío	y	 robo	unas

galletas	 del	 plato.	 Teresa	 sigue	 ahí,	 en	 su	 sitio,	 descojonándose	 bajito	 por	 la
escena	de	mi	familia.

—Será	 mejor	 que	 os	 deje	 solos.	 Espero	 volver	 a	 verla,	 Petra	 —le	 dice
despidiéndose	 de	 ella	 con	 sendos	 besos	 en	 sus	 mejillas.	 Mi	 abuela	 la	 mira
sonriendo	de	oreja	a	oreja.

—¿Y	 tú?	 —me	 pregunta	 cuando	 nos	 quedamos	 solos—.	 ¿Cuándo	 ibas	 a
decime	que	tienes	novia?

—No	es	mi	novia	—corrijo,	pero	lo	hago	de	una	manera	tan	resignada	que	no
pasa	desapercibida	para	mi	abuela.	Es	demasiado	lista.

—Estás	enamorado	de	esa	chica,	pero	ella	de	ti	no,	¿a	que	sí?	—Me	acaricia
el	rostro	con	cariño.

—¿Qué	 importa	 eso?,	 ya	 lo	 tengo	 asumido.	—Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 le
beso	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	Mejor	 que	 desvíe	 el	 tema	 de	 Teresa—.	 Abuela,	 el
hecho	de	que	te	vuelvas	a	casar,	¿quiere	decir	que	te	has	olvidado	del	abuelo?



—Tu	abuelo	 fue	 el	 amor	de	mi	vida	y	 lo	quise	muchísimo,	 jamás	querré	 a
nadie	como	lo	quise	a	él.	Sigo	queriéndolo	aún	después	de	los	años	que	hace	que
se	fue	—dice	con	 los	ojos	acuosos—.	Pero,	ahora,	en	mi	vida	está	Domingo	y
voy	a	casarme	con	él.

—¿Estás	segura?
—Segurísima.
—¿Y	cuándo	es	el	gran	día?
—El	seis	de	julio	—contesta	emocionada.
—¿El	seis	de	julio?	¿El	día	de	mi	cumpleaños?	¡Si	apenas	quedan	tres	meses!
—Sí	—asiente	y	detecto	un	tono	de	preocupación—,	y	no	tengo	vestido.

	
	

Teresa
	
—Bien,	Teresa,	pues	eso	es	 todo.	Si	en	un	par	de	días	no	te	hemos	llamado	es
que,	lamentablemente,	no	has	sido	seleccionada.

—De	acuerdo.	Muchas	gracias	por	atenderme.
Le	 tiendo	 la	mano	 a	 la	 chica	 que	me	 ha	 hecho	 la	 entrevista	 y	 salgo	 de	 la

tienda.
Sí,	después	de	muchos	meses	empleando	tiempo	en	buscar	trabajo,	he	tenido

mi	primera	entrevista.	Y	para	estar	desentrenada	y	de	los	nervios,	que	no	me	han
abandonado	en	ningún	momento,	creo	que	me	ha	ido	bastante	bien.	La	gerente
de	 la	 tienda,	 que	 en	 realidad	 es	 una	 boutique	 donde	 hacen	 trajes	 de	 fiesta	 a
medida,	 ha	 sido	muy	 amable	 conmigo,	 y	me	 he	 sentido	 a	 gusto	 hablando	 con
ella,	pero	creo	que	buscan	a	alguien	con	menos	experiencia	y	algo	más	joven.

El	único	empleo	que	he	tenido	fue	en	la	sastrería	de	Amparo,	donde	estuve
cerca	de	once	años,	y	ahora	espero	que	pronto	pueda	volver	a	trabajar	y	a	tener
una	rutina	diaria.	Aunque	no	lo	parezca,	esto	de	buscar	empleo	es	agotador.

Hace	 un	 día	 muy	 agradable,	 con	 sol	 y	 calor	 que	 nos	 anuncia	 que	 pronto
llegará	 el	 verano.	 Respiro	 profundamente	 cuando	 salgo	 a	 la	 calle	 y,	 por	 unos
segundos,	 cierro	 los	 ojos	 para	 dejar	 que	 los	 rayos	 de	 sol	 alimenten	 mi	 buen
humor.

Y	es	que	desde	que	las	cosas	entre	Simón	y	yo	quedaron	aclaradas,	me	siento
mucho	 mejor,	 estoy	 mucho	 más	 animada	 y	 consigo	 ver	 la	 vida	 desde	 otra
perspectiva.	Es	 como	 si	 necesitara	 arreglar	 lo	que	destruí	 para	volver	 a	 ser	 yo
misma.	Mi	amistad	con	Simón	está	por	encima	de	todo.	Y	es	que	él	lo	hace	todo
tan	sencillo.	Nuestra	convivencia	está	siendo	muy	fácil.

Voy	hacia	la	biblioteca	que	hay	en	el	barrio	para	devolver	el	libro	que	cogí	la



semana	 pasada	 y	 que	 me	 he	 leído	 de	 una	 sentada;	Cumbres	 borrascosas,	 de
Emily	Brontë.	Me	encanta	la	historia	entre	Heathcliff	y	Catherine.	Una	historia
de	amor,	odio,	venganza…	igualita	que	la	mía	con	Emilio.	Pero	bien,	no	voy	a
desenterrar	a	ese	fantasma,	hoy	no,	ni	nunca	más.	Lo	único	que	deseo	es	que	se
pudra	en	la	cárcel.

Estoy	 perdida	 entre	 los	 pasillos	 de	 la	 segunda	 planta	 de	 la	 biblioteca,
buscando	otro	libro	para	poder	llevarme	a	casa,	cuando	me	suena	el	móvil.	No
me	he	acordado	de	silenciarlo	y	el	bibliotecario	me	apercibe	mirándome	de	muy
mala	gana	y	tapando	sus	labios	con	el	índice.

—Perdón	—me	disculpo.	Descuelgo	y	contesto	bajito—.	Hola,	Simón.
—¿Hola?	¿Teresa?
—Sí,	soy	yo.	Espera	un	momento.
—¿Por	qué	hablas	tan	bajito?	—me	susurra	a	través	de	su	teléfono.	Consigo

llegar	a	la	calle	y	hablar	en	condiciones.
—Perdona,	Simón,	es	que	estaba	en	la	biblioteca.
—Veo	que	entonces	ya	has	salido.	¿Qué	tal	ha	ido	la	entrevista?
—Bueno.	—Me	siento	en	uno	de	los	bancos	que	hay	en	el	parque	que	rodea

la	biblioteca—.	La	entrevista	ha	ido	bien,	pero	me	parece	a	mí	que	no	soy	lo	que
buscan.

—¿Por	qué?	¿Te	han	dicho	algo?	
—No	me	han	dicho	nada	así,	directamente,	pero	es	la	impresión	que	me	ha

dado.
—¿Cuándo	te	tienen	que	decir	si	te	cogen	o	no?
—Me	ha	dicho	en	un	par	de	días,	pero	me	esperaré	hasta	final	de	semana,	por

si	tengo	suerte.
—No	 te	 desanimes.	 Si	 no	 te	 sale	 este,	 encontrarás	 otra	 cosa	 pronto.	 —

Carraspea—.	Por	cierto,	¿tienes	algo	que	hacer	ahora?
—Pues	—digo	y	miro	mi	reloj—,	iba	a	casa	a	hacer	de	comer.	¿Por	qué?
—Es	que	mi	abuela	está	en	la	oficina	y	quiere	que	comamos	los	tres	juntos.

¿Te	apuntas?
—¿Tu	abuela	quiere	comer	conmigo?	¿Por	qué?	¿Pasa	algo?
—Mejor	que	ella	te	lo	cuente.
Me	dirijo	hacia	 la	boca	del	metro	para	 llegar	hasta	el	edificio	donde	Simón

trabaja.	He	ido	solo	unas	cuantas	veces	y	no	está	muy	lejos	de	casa.	Pienso	en
Petra	 y	 en	 que	 no	 la	 he	 vuelto	 a	 ver	 desde	 el	 día	 que	 vino	 a	 anunciar	 que	 se
casaba.	Lo	que	me	pude	 reír	 con	 ella,	 es	 divertidísima.	Es	 una	mujer	 llena	 de
vida.	 Lo	 que	 no	 sé	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 quiere	 comer	 conmigo.	 Según	 lo
último	que	me	ha	dicho	Simón,	es	que	tiene	que	contarme	algo.	¿Qué	puede	ser?
Qué	intriga.



Subo	en	el	ascensor	hasta	la	cuarta	planta,	donde	me	recibe	Rosi,	la	hermana
de	Simón,	y	me	dice	que	su	hermano	y	su	abuela	me	están	esperando.	Cuando
entro	en	el	despacho,	veo	que	Simón	tiene	el	gesto	un	poco	enfurruñado.

—Hola,	Teresa,	ya	 estás	 aquí	—me	saluda	Petra	 sonriendo.	Viene	y	me	da
dos	besos—.	Estás	muy	guapa.

—Gracias	—contesto	mirando	mi	ropa;	unos	pantalones	de	vestir	azules	y	una
camisa	de	un	tono	más	claro.	Guapa,	guapa...	no	sé	yo.

Saludo	a	Simón,	que	se	quita	sus	gafas	de	pasta	negra	para	acercar	sus	labios
a	mi	rostro.	Me	gusta	cuando	las	lleva	puestas,	solo	las	utiliza	para	trabajar,	pero
le	 da	 un	 toque	 intelectual.	 Apaga	 el	 ordenador	 y	me	 sonríe	 mientras	 coge	 su
chaqueta	del	perchero.	La	desliza	por	sus	brazos,	estira	las	mangas	de	la	camisa
para	que	sobresalgan	por	las	de	la	chaqueta,	se	coloca	bien	el	cuello,	se	abrocha
el	botón…	y	me	quedo	tonta	admirando	lo	bien	que	le	queda	el	traje.

—Teresa,	¿nos	vamos?
—¡¿Eh?!	 ¿Nos	 vamos?	 ¿A	 dónde?	 —pregunto	 después	 de	 mi	 estado	 de

enajenación—.	¡A	comer!	Sí,	claro.
Abuela	y	nieto	me	miran	sonriendo	y	yo	noto	que	me	he	sonrojado.	Petra	se

engancha	 de	mi	 brazo	 y	 así,	 seguidas	 por	 Simón,	 nos	 vamos	 a	 un	 restaurante
japonés	que	hay	 tres	 calles	más	 abajo	de	 la	oficina.	No	 tenía	ni	 idea	de	que	a
Simón	le	gustara	este	tipo	de	comida.

—Mi	 nieto	me	 ha	 dicho	 que	 te	 gusta	 la	 comida	 japonesa	—me	 dice	 Petra
todavía	con	la	sonrisa	en	los	labios.	Al	parecer,	mi	compañero	de	piso	sí	sabe	eso
de	mí.

—Sí,	me	encanta	—respondo	acomodándome	en	la	mesa	que	el	camarero	nos
ha	asignado.

Simón	se	sienta	frente	a	mí	y	su	abuela	a	su	lado.	El	camarero	toma	nota	de
nuestros	platos	y	se	marcha.	Miro	intrigada	a	mis	dos	acompañantes,	esperando	a
que	me	expliquen	qué	es	 lo	que	pasa.	Mientras	 los	observo,	se	me	pasa	por	 la
cabeza	preguntarles	quién	es	Domingo.	Ya	sé	que	es	el	prometido	de	Petra,	pero
la	sorpresa	que	se	llevó	Simón	al	saber	que	su	abuela	iba	a	contraer	matrimonio
con	él	me	dejó	 con	 la	 curiosidad.	Aunque	no	voy	a	preguntar	nada,	no	quiero
parecer	una	metomentodo	y	creo	que	es	algo	que	no	me	incumbe.

—¿Qué	tal	ha	ido	la	mañana?	—interrogo	a	Simón	cuando	el	camarero	trae
los	primeros	platos.

—Hasta	arriba.	No	he	podido	parar	ni	para	tomar	un	café	y,	encima,	me	he
tenido	que	quedar	solo	en	la	oficina.

—Teresa,	 Simón	me	 ha	 contado	 que	 eres	modista	—afirma	 su	 abuela,	 que
mete	la	cuchara	en	su	sopa	de	ramen.

—Sí,	así	es,	pero	ahora	mismo	no	trabajo	de	ello.	Estoy	buscando	empleo.



—Eso	también	me	lo	ha	dicho,	y	lo	de	la	entrevista	de	esta	mañana.
—Abuela	—interviene	 su	 nieto,	 limpiándose	 los	 labios	 con	 una	 servilleta.

Está	comiendo	yakimeshi	con	gambas—.	No	te	vayas	por	las	ramas	y	explícale	a
Teresa	el	motivo	de	esta	comida.

—Vale,	pues	voy	al	grano.	—Se	enfada	Petra	con	su	descendiente.	Cuando	se
gira	hacia	mí,	me	mira	con	una	inmensa	alegría—.	Teresa,	quiero	que	me	hagas
el	vestido	de	novia.

Se	me	va	la	comida	por	otro	lado	y	a	punto	estoy	de	echar	los	tallarines	por	la
nariz.	Me	llevo	la	mano	a	la	boca	mientras	toso	y	veo	por	el	rabillo	del	ojo	que
Simón	se	levanta	de	su	sitio	y	viene	a	mi	lado	a	darme	suaves	golpecitos	en	la
espalda.	 Cuando	 se	 me	 calma	 la	 tos,	 bebo	 un	 sorbo	 de	 agua	 y	 me	 seco	 las
lagrimillas	que	han	surcado	mis	mejillas.

¿Me	ha	pedido	que	le	haga	el	vestido	de	novia?
—No	 sé	 si	 tomarme	 tu	 atragantamiento	 como	una	 respuesta	 afirmativa.	—

Ríe	Petra.
—¿Estás	mejor?	—Simón	me	acaricia	 la	espalda	con	cariño,	sin	hacer	caso

de	la	mujer	que	tiene	enfrente.
—Sí,	 ya	 estoy	 bien	 —respondo,	 apenas	 sin	 voz.	 Vuelvo	 a	 aclararme	 la

garganta	con	otro	sorbo	de	agua—.	Petra,	no	voy	a	hacerle	el	vestido	de	novia.
Nunca	he	hecho	uno	y	no	voy	a	estropearle	el	día	más	importante	por…

—¡Eso	del	día	más	importante	son	chorradas!	—dice	quitándole	importancia
con	un	gesto	de	la	mano—.	Además,	no	lo	harás	tú	sola,	ayudarás	a	Lorenza	a
hacerlo.

—¿Quién	es	Lorenza?
—Es	una	amiga	de	mi	abuela.	Tiene	una	importante	firma	de	ropa	y	también

es	diseñadora.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	hace	ella?	—le	pregunto	a	la	mujer.
—¡Ay,	 hija!	 Lorenza	 ya	 no	 distingue	 una	 aguja	 de	 unas	 tijeras	 y	 necesita

ayuda	 para	 el	 diseño	 y	 la	 confección	 del	 vestido.	—Deja	 la	 cuchara	 sobre	 su
plato	vacío.

—¿Y	no	tiene	a	nadie	que	la	ayude	en	su	taller?
—Todas	sus	empleadas	están	muy	ocupadas	—añade.	Se	inclina	por	encima

de	 la	 mesa	 y	 me	 susurra	 tapándose	 ambos	 lados	 de	 la	 boca—.	 Simón	me	 ha
contado	que	tienes	unas	manos	increíbles	y	que	eres	la	mejor.

¿Tengo	unas	manos	increíbles?	Miro	a	Simón	de	reojo,	enarcando	las	cejas.	Él
se	encoge	de	hombros	y	me	guiña	un	ojo,	cómplice	de	todo	el	entramado	que	ha
organizado	su	abuela.	¡Vaya	par	de	liantes!

—No	creo	que	pueda	hacerlo.	—Niego	con	la	cabeza—.	Petra,	le	agradezco
que	haya	pensado	en	mí	para	esto,	pero…



—Pero	nada	—dice	muy	seria.	Se	sube	las	gafas	con	el	dedo	corazón—.	No
tienes	trabajo	y	yo	te	estoy	ofreciendo	uno	por	el	cual	voy	a	pagarte,	claro	está,
además	de	que	estás	invitada	a	mi	boda,	¡no	lo	olvides!	—Y	se	ríe—.	No	tienes
que	preocuparte	por	nada.	¡Vas	a	estar	divinamente	en	mi	casa!

—¿En	su	casa?	¿Cómo	que	en	su	casa?
—Deja	ya	de	llamarme	de	usted,	por	favor,	¡qué	mayor	me	haces!	Tienes	que

venir	a	vivir	a	mi	casa	hasta	que	pase	la	boda.	Por	muchas	tecnologías	que	haya,
no	puedes	hacerme	el	vestido	a	distancia.

Esto	no	me	gusta	nada.	Está	empezando	a	ir	de	mal	a	peor.	Distancia,	¿qué
tipo	de	distancia?

—Simón	—lo	 llamo,	 y	 ahora	 sí	 que	 lo	 miro	 a	 la	 cara—,	 ¿dónde	 vive	 tu
abuela?

—A	unos	cuantos	kilómetros.	En	un	pueblecito	de	Almería.
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Simón
	
No	consigo	conciliar	el	 sueño,	estoy	hasta	mareado	de	dar	 tantas	vueltas	en	 la
cama	y	no	puedo	cerrar	los	ojos	y	desconectar.

Acabo	 sentándome	 sobre	 el	 colchón,	 con	mi	 espalda	 recostada	 en	 la	 pared
que	 a	 la	 vez	 me	 hace	 de	 cabecero.	 Pongo	 la	 almohada	 sobre	 mis	 piernas	 y
empiezo	 a	 golpearla	 con	 los	 puños	 cerrados,	 sin	 agresividad,	 pero	 estoy
nervioso.	Ha	sido	un	día	 largo	y	 raro	y,	para	colmo,	mi	abuela	 lo	ha	 rematado
con	su	fantástica	idea.

No	soporto	más	la	cama,	así	que	me	levanto	y	saco	del	cajón	de	la	mesita	mi
paquete	de	tabaco.	Sé	que	no	debería	fumar,	pero	hay	situaciones	en	las	que	no
puedo	decir	que	no	a	una	buena	calada.	Y	esta	es	una	de	esas	situaciones.	Me
llevo	un	pitillo	a	los	labios,	me	acerco	a	la	ventana	para	abrirla	y	levanto	un	poco
la	persiana	para	que	ventile	el	olor	a	cigarrillo	y	no	se	acumule	en	mi	habitación.

Bien	entrada	la	madrugada,	dejo	salir	la	primera	bocanada	de	nicotina	de	mi
boca.	Cierro	los	ojos	unos	instantes	y	dejo	que	me	calme.	Después,	veo	que	no
hay	nadie	por	 la	calle,	pero	sí	que	 la	circulación	de	 los	coches	es	 fluida.	Hace
una	 noche	muy	 cálida	 y	 apetece	 que	 su	 brisa	 suave	 te	 acaricie	 los	 brazos.	De
pronto,	 aparece	 una	 pareja	 paseando,	 cogidos	 de	 la	mano,	 ella	 con	 su	 cabeza
apoyada	sobre	el	hombro	del	chico	y	él	besando	con	ternura	su	cabello.	¿Cuánto
tiempo	hace	que	yo	no	paseo	con	ese	tipo	de	compañía?	Ya	casi	ni	me	acuerdo.
Los	sigo	con	la	mirada	hasta	que	se	pierden	calle	abajo,	y	me	doy	cuenta	de	que
estoy	sonriendo	con	una	pizca	de	melancolía.

Cuando	termino	mi	cigarro,	lo	apago	en	el	macetero	de	una	planta	de	plástico
que	me	regaló	Teresa,	porque	dice	que	tengo	una	casa	muy	seria,	que	se	nota	la



mano	 masculina	 en	 ella	 y	 le	 falta	 un	 toque	 de	 alegría,	 de	 feminidad.	 Yo	 no
entiendo	mucho	de	estas	cosas,	pero	no	creo	que	a	la	planta	le	vaya	a	pasar	nada
por	tener	los	restos	de	mi	cigarrillo.

Me	 siento	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 y	 me	 paso	 las	 manos	 por	 el	 pelo,	 todavía
nervioso.	A	parte	de	las	vueltas	que	he	dado	sobre	el	colchón,	también	ha	habido
un	 revoltillo	en	mi	cabeza.	La	 idea	de	mi	abuela	es	descabellada,	o	eso	creo,	y
Teresa	se	ha	quedado	en	shock.	No	sé	qué	decidirá	hacer	al	final,	pero	mi	abuela
es	más	terca	que	una	mula	y	no	sabe	encajar	las	negativas.	Sé	que,	si	finalmente
Teresa	acepta	marcharse,	 solo	estará	 fuera	unos	meses,	pero	no	estoy	seguro	de
que	me	agrade	esa	idea.	Volver	a	estar	separado	de	ella,	dejar	de	verla	todos	los
días,	de	oler	su	perfume	por	toda	la	casa…	Pero	¿te	estás	oyendo,	Simón?	¡Joder,
eres	un	puto	 egoísta!	Tiene	una	magnífica	oportunidad,	 trabajar	 con	Lorenza	 le
puede	abrir	muchas	puertas	y	tú	solo	pensando	con	la	polla.	Teresa	no	es	más	que
una	amiga	y	nunca	será	 lo	que	 realmente	deseas.	Deja	ya	de	 ser	 tan	estúpido	y
¡acéptalo	de	una	puñetera	vez!

—Simón,	¿estás	despierto?	—La	voz	de	Teresa,	al	otro	lado	de	la	puerta,	me
coge	de	imprevisto.

Me	levanto	asustado,	pienso	que	le	ocurre	algo,	pero	cuando	voy	a	alcanzar
la	puerta,	ella	la	abre	y	entra	en	mi	habitación.	Lleva	un	pijama	de	pantalón	largo
y	camiseta	de	media	manga	en	un	tono	verdoso	que	resalta	el	color	de	sus	ojos.
Si	es	que	hasta	con	pijama	la	encuentro	sexy.	Observo	que	se	me	queda	mirando
pasmada,	de	arriba	abajo,	y	es	que	solo	voy	vestido	con	un	pantalón	corto.	No	sé
cómo	interpretar	que	se	haya	quedado	clavada	en	el	sitio.	¿Eso	es	bueno	o	malo?

—¿Estás	bien,	Teresa?	—le	pregunto	acercándome	a	ella.
—Sí,	sí	—contesta	apurada.	Se	lleva	las	manos	a	las	mejillas	para	comprobar

si	 se	 le	 han	 subido	 los	 colores.	 Siempre	 se	 sonroja—.	 Es	 solo	 que	 he	 oído	 la
persiana	y	venía	a	ver	si	estabas	bien.

—Estoy	bien,	aunque	no	consigo	dormir.
—Yo	tampoco	—deja	de	hablar	y	mueve	la	nariz	igual	que	hace	Lis	cuando

olfatea	algo—.	Huele	a	tabaco.	¿Has	estado	fumando?
Niego	con	la	cabeza,	como	un	niño	bueno,	pero	ella	arruga	el	entrecejo	y	con

los	 ojos	me	 señala	 la	 cajetilla	 tirada	 sobre	 la	 sábana.	 La	 prueba	 del	 delito.	 Y
bueno,	el	olor	también.	Me	ha	pillado.

—¿Por	qué	no	puedes	dormir?	—Desvío	el	tema.
—Estaba	 pensando	 en	 la	 proposición	 de	 tu	 abuela.	—Da	 unos	 pasos	 y	 se

sienta	en	la	cama,	en	plan	indio—.	Sigo	pensando	que	es	una	locura	que	quiera
que	yo	le	haga	el	vestido,	pero	en	el	fondo,	no	sé	si	es	tan	mala	idea.

—Claro	que	no	lo	es.
Intento	sonreírle,	pero	solo	me	sale	una	pequeña	mueca.	Tengo	que	alentarla



a	que	se	marche,	aunque	me	duela	tener	que	hacerlo.	No	puedo	pensar	en	que	voy
a	dejar	de	verla	unos	meses.	Tengo	que	pensar	que	quiero	que	sea	feliz,	y	sé	que	le
apasiona	 la	 moda,	 así	 que	 he	 de	 ayudarla	 a	 que	 dé	 un	 paso	 importante	 en	 su
carrera	y	en	su	vida.	Esto	puede	ser	muy	beneficioso	para	ella,	pero	no	para	mí.

Voy	a	sentarme	frente	a	ella	y	la	tomo	de	las	manos.
—Teresa,	 es	 una	 buena	 oportunidad.	 Aquí	 no	 tienes	 nada	 y	 vas	 a	 estar

trabajando,	 haciendo	 algo	que	nunca	habías	hecho	y	 con	 la	 ayuda	de	 la	mejor
diseñadora	y	modista	de	toda	Almería.	¡Qué	digo!	¡De	Andalucía	entera!

—¿Así	que	quieres	volver	a	alejarte	de	mí?	—me	pregunta,	 sonriendo	ante
mi	entusiasmo.	Entusiasmo	fingido.

—Sabes	que	no	es	eso,	me	encanta	encontrarte	en	casa,	pero	también	sé	que	si
colaboras	 con	 la	 amiga	 de	 mi	 abuela	 vas	 a	 aprender	 muchísimo.	 Es	 una
oportunidad	que	no	debes	dejar	escapar.

—He	buscado	información	de	Lorenza	por	Internet	—añade	y	me	suelta	las
manos.	 Las	 coloca	 sobre	 sus	 rodillas—,	 y	 todo	 lo	 que	 he	 visto	 de	 ella	 son
auténticas	 maravillas.	 ¿Sabías	 que	 ha	 vestido	 de	 novios	 a	 varios	 personajes
famosos?	¿Y	que	muchos	de	los	vestidos	de	flamenca	que	llevan	las	folclóricas
son	diseños	suyos?

Se	 le	 ilumina	 el	 rostro	 al	 hablar	 de	 las	 cosas	 que	Lorenza	ha	 realizado	 a	 lo
largo	de	los	años.	Sí,	claro	que	sé	todo	eso.	Me	he	pasado	muchos	días	de	verano
en	 su	 taller,	 cuando	 apenas	 tenía	 dos	máquinas	 de	 coser,	 ingenio	 y	 unas	 ganas
locas	por	hacerse	un	hueco	entre	 las	más	grandes.	Y	lo	ha	conseguido.	Y	por	 lo
que	aprecio,	me	doy	cuenta	de	que	ese	también	es	el	sueño	de	mi	compañera.

—Me	parece	que	lo	tienes	bastante	claro.
—Bueno,	después	de	lo	que	he	visto	de	la	amiga	de	tu	abuela	y	si	lo	pienso

bien,	no	me	parece	una	 idea	del	 todo	descabellada.	—Se	 levanta	y	va	hacia	 la
ventana.	Se	queda	apoyada	sobre	el	marco	y	una	suave	brisa	mueve	algunos	de
los	mechones	de	su	pelo.	Se	vuelve	a	mirarme—.	Aquí	no	tengo	trabajo,	Simón,
y	pronto	me	quedaré	sin	ahorros.	No	me	puedo	permitir	estar	en	 tu	casa	y	que
me	mantengas.

—Teresa,	 hemos	hablado	muchas	veces	 de	 eso	y	no	me	 importa	 que	vivas
aquí	—le	recuerdo,	y	me	pongo	en	pie	para	ir	a	su	lado—.	Solo	quiero	que	estés
a	gusto	viviendo	conmigo.

—Y	lo	estoy,	pero	tengo	que	buscarme	la	vida.	Y	si	es	en	un	pueblecito	de
Almería,	pues	allí	iré.

Le	sonrío	y	me	enorgullece	ver	que	vuelve	a	ser	la	misma	chica	de	la	que	me
enamoré,	de	la	que	sigo	enamorado,	con	tesón,	decidida,	con	ganas	de	vivir,	con
la	energía	suficiente	para	enfrentarse	al	mundo.

—¿Cuándo	vas	a	decírselo	a	mi	abuela?



—Mañana	la	llamaré	y	se	lo	diré.
—Se	va	a	poner	loca	de	contenta.	Solo	espero	que,	el	tiempo	que	vivas	con

ella,	no	cometas	un	asesinato.	Mira	que	puede	llegar	a	ser	insufrible.
Se	carcajea,	pero	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	puede	llegar	a	significar	vivir	con

ella.	Todavía	no	conoce	a	la	señora	Petra	en	todo	su	esplendor.
—Mejor	me	voy,	a	ver	si	consigo	dormir	un	rato	—comenta	cuando	deja	de

reír—.	Gracias	por	hablar	conmigo,	Simón.
—De	nada.	—Se	acerca	y	me	da	un	beso	de	buenas	noches	en	el	carrillo.	La

veo	alejarse	hacia	la	puerta,	pero	antes	de	abrirla	del	todo,	se	gira	y	me	habla.
—No	vuelvas	a	decirme	que	aquí	no	tengo	nada.	Estás	tú.

	
	
¡Mierda,	mierda,	mierda!	Salgo	escopeteado	de	la	cama.	Son	las	ocho	y	media	y
me	 he	 quedado	 dormido.	 Corro	 hacia	 el	 baño	 en	 pelota	 picada,	 solo	 con	 una
toalla	colgada	de	mi	brazo.	Por	suerte,	no	me	encuentro	a	Teresa	por	el	pasillo	y
menos	en	el	baño,	así	que	entro	en	la	ducha	sin	esperar	a	que	el	agua	salga	con
una	 temperatura	que	no	me	deje	 los	pezones	 tiesos.	Creo	que	es	 la	ducha	más
rápida	que	me	he	dado	en	toda	mi	vida.	Salgo	del	baño	y	vuelvo	a	mi	habitación,
donde	me	visto	con	traje	y	corbata.

—Buenos	días,	Simón.	¿Te	preparo	un	café?	—me	saluda	mi	amiga	cuando
paso	por	la	cocina.

—Llego	tarde,	Teresa.	Me	lo	tomaré	en	el	trabajo.
—¡Espera!	—me	grita	cuando	estoy	abriendo	la	puerta.	Se	acerca	a	mí	y	me

coloca	bien	el	nudo	de	la	corbata—.	Ahora	está	perfecta.	—Y	se	despide	con	un
beso	en	mi	mejilla.

Cuando	 llego	 a	 la	 oficina,	 mi	 hermana	 está	 hablando	 con	 Adrián	 en	 la
recepción.	Me	paro	a	charlar	con	ellos	y	Rosi	me	dice	que	nuestro	padre	todavía
no	ha	llegado.	Qué	extraño,	siempre	es	el	más	puntual	de	todos.	Como	veo	que
ambos	 están	 hablando	 de	 algún	 cliente	 de	 Adrián,	 les	 dejo	 y	 marcho	 a	 mi
despacho.	Cuelgo	la	chaqueta	en	el	perchero	y	me	dejo	caer	en	la	silla.	Estiro	los
brazos	sobre	la	mesa	y	apoyo	la	cabeza	en	ellos.

—¿Te	has	ido	de	fiesta	esta	noche	y	no	me	has	dicho	nada?	—Adrián	entra
divertido.	Levanto	la	cabeza	y	lo	miro.	Gruño.

—Ojalá	todos	mis	problemas	fuesen	que	tengo	resaca.
—Ay,	amigo,	que	me	parece	que	esto	es	más	que	un	dolor	de	cabeza	—dice	y

se	sienta	en	la	silla	que	hay	al	otro	lado	de	mi	escritorio—.	¿Teresa?
Asiento	y	es	cuando	le	explico	todo	lo	acontecido	en	el	día	de	ayer.	Adrián

me	escucha	atentamente,	sin	cortar	mi	monólogo.
—Estás	 peor	 de	 lo	 que	 pensaba	 —añade	 cruzándose	 de	 brazos	 sobre	 mi



escritorio—,	 pero	 has	 hecho	 bien	 diciéndole	 que	 se	marche.	Mira,	 yo	 aprecio
mucho	a	Teresa	y	sé	por	lo	que	ha	pasado,	pero	tú	eres	mi	amigo	y	no	me	gusta
verte	así	por	ella.

—¿Por	qué	me	 tiene	que	pasar	siempre	 lo	mismo?	—le	pregunto	derrotado
—.	Mi	vida	parece	la	canción	de	Camilo	Sesto...	«siempre	me	voy	a	enamorar	de
quién	de	mí	no	se	enamora...».

—¡Bueno!	 ¿Ahora	 te	 me	 vas	 a	 poner	 melodramático?	 —Ríe	 echando	 su
cuerpo	hacia	atrás—.	Si	Teresa	no	te	quiere,	allá	ella.	Hay	más	peces	en	el	río.

—Qué	fácil	es	hablar	cuando	tú	tienes	a	Aitana.	Además,	no	es	solo	Teresa,
también	es	el	pueblo…

El	portazo	que	se	oye	me	deja	con	la	palabra	en	la	boca	y	con	los	cimientos
del	edificio	a	punto	de	echarse	abajo.	Adrián	y	yo	nos	levantamos	preocupados,
y	 cuando	 vemos	 a	mis	 padres	 venir	 con	 cara	 de	 enfado	monumental,	 directos
hacia	mí,	estoy	tentado	de	saltar	por	la	ventana	y	huir	de	allí.

—Simón,	yo	mejor	me	voy.	Creo	que	se	avecina	tormenta.	—Mi	amigo	sale
escopeteado	 de	 mi	 despacho.	 Saluda	 a	 mis	 padres	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano.
Cobarde.

—Hijo,	tienes	que	irte	con	tu	abuela.
Me	encanta	el	saludo	de	mi	madre,	que	se	acomoda	en	la	silla	donde	antes	ha

estado	mi	amigo	y	cruza	las	piernas.	Mi	pobre	padre	cierra	la	puerta	y	me	mira
como	un	perro	desvalido.	Ahora	entiendo	por	qué	ha	 llegado	 tarde.	Lo	que	no
entiendo	es	qué	hace	mi	madre	aquí	y	eso	de	que	tengo	que	ir	con	mi	abuela.

—Buenos	días,	papá,	mamá	—saludo	mirando	a	mi	madre	con	ironía—.	¿A
qué	debo	el	honor?

—Tu	abuela	se	vuelve	mañana	al	pueblo	y	 tienes	que	 irte	con	ella	—suelta
así,	a	bocajarro.

—¡¿Cómo?!	No	pienso	irme	con	la	abuela.
—¡Tu	abuela	no	puede	casarse!	—dice	y	golpetea	la	mesa	con	su	índice—.

Detrás	de	esta	boda	hay	gato	encerrado,	y	tú	tienes	que	averiguar	qué	es	lo	que
pasa.

—Mamá,	 aquí	 no	 hay	 gato	 encerrado.	—Me	 levanto	 y	 voy	 a	 su	 lado.	Me
siento	 en	 el	 escritorio	 y	 la	miro	 con	 cariño—.	 La	 abuela	 quiere	 casarse,	 pues
dejémosla	que	lo	haga.	No	hace	daño	a	nadie.	Si	quiere	pasar	el	resto	de	su	vida
con	Domingo,	nosotros	no	somos	nadie	para	decirle	lo	contrario.

—Te	estoy	diciendo	que	esto	huele	a	chamusquina	—añade	alterada—,	y	que
hay	un	motivo	oculto	para	que	lo	haga.	Tú	eres	detective,	averígualo.

Resoplo.	Miro	a	mi	padre	que	se	encoge	de	hombros	y	me	 temo	que	ya	ha
tenido	esta	discusión	antes	con	ella	y,	por	si	acaso,	se	queda	de	pie	y	no	abre	la
boca.



—El	 único	 motivo	 que	 hay	 es	 que	 quiere	 a	 Domingo.	—Cojo	 una	 de	 sus
manos	 y	 la	 acaricio—.	Mamá,	 entiendo	 que	 esto	 te	 haya	 cogido	 por	 sorpresa,
igual	que	a	todos,	pero	no	por	casarse	con	otro	hombre	va	a	olvidar	al	abuelo.	Sé
que	para	ti	puede	ser	difícil,	pero…

—¡Es	que	eres	igual	que	tu	padre!	¡No	os	queréis	enterar	de	nada!	—escupe
todavía	más	furiosa.	Se	aleja	de	mí	y	nos	mira	a	los	dos,	desafiante—.	Conozco	a
la	abuela	como	si	la	hubiese	parido,	y	aquí	pasa	algo.	—Ahora	me	señala	a	mí—.
Y	te	vas	a	ir	mañana	con	ella	y	vas	a	investigar	qué	se	trae	entre	manos.

—¿Que	me	vaya	mañana?	—Niego	con	 la	cabeza.	Mi	madre	ha	perdido	el
norte—.	No	voy	a	irme,	mamá.	Lo	que	estás	diciendo	es	absurdo	y,	además,	hace
poco	que	volví	de	Lisboa.	No	pienso	marcharme.

—Vas	a	irte	hijo,	y	no	hay	más	que	hablar	—dice	con	rotundidad.	Mira	a	mi
padre—.	Tu	padre	y	yo	ya	lo	hemos	hablado.

—¡¿Que	ya	 lo	habéis	hablado?!	—Ahora	el	que	pierde	un	poco	los	papeles
soy	yo.	Los	miro	realmente	enfurecido—.	¿Y	os	parece	bien	organizar	mi	vida
sin	contar	conmigo?

No	me	lo	puedo	creer.	Esto	es	el	colmo.	¡Me	tratan	como	si	fuese	un	crío!	Me
dicen	lo	que	tengo	que	hacer	con	mi	vida.	¿Qué	será	lo	próximo?	¿Contarme	un
cuento	antes	de	dormir?	Les	doy	la	espalda	y	me	quedo	contrariado	mirando	por
la	ventana	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón.	No	quiero	irme,
no	puedo	irme.

Noto	 la	 presencia	 de	 mi	 padre	 detrás	 de	 mí	 e	 imita	 mi	 postura.	 Me	 habla
susurrando,	supongo	que	para	que	mi	madre	no	se	entere.

—Hijo,	tu	madre	está	desquiciada	desde	que	sabe	lo	de	la	boda,	y	no	hay	dios
que	la	aguante.	Me	está	volviendo	loco.	—Vuelve	la	cabeza	y	la	mira	de	reojo—.
Me	ha	amenazado	con	divorciarse.

—¿Y	no	es	buena	idea?
—La	mejor	de	 todas	—dice	sonriendo	con	precaución—,	pero	me	ha	dicho

que,	o	vas	tú	o	va	ella,	y	como	tu	madre	vaya	al	pueblo	acabamos	en	un	funeral.
Anda,	 hijo,	 hazme	 ese	 favor.	 No	 te	 preocupes	 por	 el	 trabajo,	 nosotros	 nos
apañamos.

—¿Por	qué	es	tan	cabezona?	Siempre	hay	que	hacer	lo	que	ella	dice.
—Es	mujer,	hijo,	no	podemos	hacer	nada.	Jamás	la	entenderemos.
—¿Y	 qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 en	 el	 pueblo?	 Hace	muchos	 años	 que	 no	 voy	 y

después	de	lo	que	pasó...
—Tómatelo	como	otras	vacaciones,	pero	esta	vez	con	Teresa.	—Me	guiña	un

ojo	picarón.	¡Joder!	Hasta	mi	padre	se	ha	dado	cuenta.
	
	



Teresa
	
—Te	voy	a	echar	de	menos	—susurra	Tana	cuando	me	abraza.

—Yo	también	a	ti.
Ha	 llegado	 el	 día	 de	 mi	 marcha	 a	 Almería	 con	 Petra	 y	 Simón.	 No	 me

esperaba	que	él	viniera	conmigo,	me	sorprendió,	y	he	de	decir	que	gratamente.
Cuando	 llegó	 anoche	 a	 casa,	 lo	 estaba	 esperando	 para	 cenar	 y	 mientras

poníamos	la	mesa,	me	dijo	que	se	venía	con	nosotras.	Me	explicó	la	comedura
de	 cabeza	 que	 le	 pegó	 su	 madre	 en	 la	 oficina	 y	 que,	 para	 evitar	 desastres
mayores,	prefirió	morderse	la	lengua.	Pero	estaba	muy	molesto	con	ella	y	con	su
padre	también,	aunque	algo	menos.	No	me	importa	el	motivo	por	el	que	viene	al
pueblo,	solo	me	importa	que	venga	conmigo.	Y	me	gusta	que	me	acompañe	en
esta	aventura.	En	el	fondo,	agradezco	a	su	madre	que	sea	tan	cabezona.	No	me
acababa	de	hacer	a	la	idea	de	volver	a	estar	separada	de	Simón,	no	sé	porqué.

Simón	 está	metiendo	 las	maletas	 en	 el	 coche	 con	 la	 ayuda	 de	Adrián	 y	 su
abuela	está	despidiéndose	de	Lis	e	Iñaki.

—Chicas,	 será	 mejor	 que	 nos	 pongamos	 en	 marcha.	 Tenemos	 un	 largo
camino	—dice	Simón	al	volver	al	piso	acompañado	de	Adrián.

—¡Ay,	 Tere!	 —Tana	 vuelve	 a	 abrazarme	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.
Llámame	todos	los	días	y	me	cuentas	todo	lo	que	te	pase.

Lloramos	 un	 rato	 más	 las	 dos	 juntas,	 abrazadas.	 Y	 es	 que,	 desde	 que	 nos
conocemos,	nunca	nos	hemos	separado.	Me	despido	de	su	chico	y	cojo	en	brazos
a	mi	pequeño	peludo;	lo	aplasto	contra	mi	pecho	y	ni	siquiera	gruñe.	Sabe	lo	que
pasa	y	me	mira	con	sus	ojillos	llenos	de	pena	y	sus	orejas	caídas.

—Voy	 a	 extrañarte	 mucho,	 bichillo.	 —Beso	 su	 cabecita	 con	 un	 inmenso
cariño.

—Maauuu.
Cuando	lo	dejo	en	el	suelo,	voy	a	hacerle	una	carantoña	a	Lis,	que	se	deja,

pero	me	mira	con	malas	pulgas.	No	conseguiré	llevarme	bien	con	esta	gata.
Subimos	 al	 coche	 y	 emprendemos	 la	 marcha.	 Simón	 va	 conduciendo,	 su

abuela	 roncando	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 yo,	 de	 copiloto.	Hace	 un	 día	 soleado,
pero	 el	 ambiente	 es	 frío,	 igual	 que	 el	 que	 reina	 dentro	 del	 coche.	 Desde	 que
hemos	 salido,	Simón	no	ha	 abierto	 la	 boca,	 está	 callado	y	distante.	No	 sé	 qué
puede	estar	rondándole	por	la	cabeza,	pero	parece	preocupado.

—Simón	—le	hablo	para	romper	el	silencio—,	cuéntame	cómo	es	tu	pueblo.
—Pues	si	no	ha	cambiado,	tiene	cuatro	calles	y	playa	—dice	con	la	vista	fija

en	la	carretera.	Descripción	muy	detallada.
—¿Cuánto	hace	que	no	vas?



—Cinco	años	—responde	igual	de	serio.
—¿Y	llevabas	cinco	años	sin	ver	a	tu	abuela?
Esa	pregunta	ya	no	la	contesta	y	sigue	mirando	al	frente.	No	está	mi	amigo

muy	 parlanchín.	 No	 voy	 a	 insistir	 más	 en	 que	 me	 explique	 su	 ausencia	 del
pueblo,	pero	estoy	segura	de	que	no	tiene	nada	que	ver	con	Petra.	Debe	de	haber
otro	motivo,	algo	de	lo	que	no	quiere	hablar,	pero	que	le	hace	daño.

—Perdona,	 no	 he	 debido	 preguntarte	 —me	 disculpo	 mirando	 por	 la
ventanilla.

—No,	perdóname	tú,	estoy	un	poco	tonto	esta	mañana.
Me	giro	y	veo	cómo	alarga	su	mano	hasta	encontrar	la	mía,	que	reposa	sobre

mi	muslo,	y	 la	aprieta	con	delicadeza.	La	 línea	 recta	de	sus	 labios	se	curva	en
una	milimétrica	sonrisa.

—A	mi	abuela	la	he	visto	cada	verano,	cuando	se	tomaba	unos	días	y	venía	a
vernos,	 pero	 he	 estado	 alejado	 del	 pueblo	 todo	 ese	 tiempo.	 Tengo	 muchos
recuerdos,	y	no	todos	son	buenos.
	
	
Llegamos	al	pueblo	después	de	casi	trece	horas	de	viaje.	Hemos	parado	a	comer
por	el	camino,	pero	creo	que	hemos	tardado	menos	en	esa	parada	que	en	todas
las	que	hemos	hecho	para	que	Petra	pudiera	hacer	pis	y	comprar	caramelos	de
menta.	 Simón	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 perder	 los	 nervios	 y	 yo	 he	 tenido	 que
aguantarme	las	ganas	de	reír	a	carcajadas.	Ya	me	veía	yo	a	Petra	abandonada	en
mitad	del	camino.	Desde	 luego	que	 las	mujeres	de	su	familia	son	de	una	pasta
diferente.

En	una	de	esas	paradas	acompaño	a	Petra	al	baño.	Cuando	salgo	de	la	cabina,
me	miro	en	el	espejo	y	me	arreglo	el	peinado,	que	no	es	más	que	una	coleta.	Me
quito	la	goma	y	dejo	caer	mi	pelo.

—Deberías	 dejarte	 el	 pelo	 suelto,	 estás	 mucho	 más	 guapa	 —dice	 Petra
mirándome	desde	el	cristal.

—Gracias.	—Y	sigo	a	lo	mío,	pero	observo	que	ella	continúa	con	la	mirada
fija	en	mi	rostro—.	¿Pasa	algo?

—No,	 nada,	 nada	—comenta	 despreocupada	 y	 cierra	 el	 grifo—.	 Bueno,	 sí
que	pasa,	sí.	—Carraspea—.	Teresa,	¿puedo	pedirte	un	favor?

—Sí,	claro.
—Verás,	es	que…	—vacila,	y	me	temo	que	eso	no	es	bueno.
—¿Qué	ocurre,	Petra?
—Es	 que…—sigue	 vacilando—,	 le	 he	 dicho	 a	 los	 del	 pueblo	 que	 eres	 la

novia	de	Simón.
—¡¿Cómo?!	—inquiero,	mirándola	con	los	ojos	desorbitados,	y	ella	me	regala



una	sonrisa	de	esas	pícaras	que	ya	empiezo	a	conocer.
—Que	eres	la	novia	de	Simón	—repite.
—No,	si	eso	ya	lo	he	entendido	—ironizo	secándome	las	manos	con	un	trozo

de	papel	que	lanzo	a	la	papelera—,	lo	que	no	sé	es	por	qué	has	hecho	algo	así.
¡Simón	va	a	matarte!	No,	un	momento,	Simón	no	sabe	nada	de	esto,	¿no?

—De	 ahí	 que	 necesite	 tu	 ayuda	 —declara	 con	 las	 manos	 entrelazadas,
pidiéndome	que	la	ayude	con	el	milagro	de	que	su	nieto	no	se	quede	huérfano	de
abuela.

Me	restriego	la	cara	con	ambas	manos,	pensando	en	que	no	puede	ser	verdad
lo	que	ha	hecho.	Dios,	Simón	se	va	a	poner	hecho	una	furia	cuando	se	entere	y
yo	no	quiero	más	malos	rollos	entre	nosotros.	Esto	es	descabellado,	no	va	a	traer
nada	bueno.

—¿Por	qué	has	dicho	algo	así?	—le	pregunto	con	calma.
—Desde	luego	que	la	 juventud	de	hoy	en	día	necesita	una	explicación	para

todo	—añade	con	indiferencia.
—Petra…
—Vale,	está	bien.	—Mueve	las	manos	en	señal	de	paz—.	Tú	sabes	lo	que	es

vivir	en	un	pueblo	y	lo	chismosas	que	llegan	a	ser	las	vecinas,	y	no	puedo	meter
en	casa	a	mi	nieto	y	a	una	chica	que	nadie	conoce	y	decir	que	solo	son	amigos.

—¿Y	por	qué	no?	¿Un	chico	y	una	chica	no	pueden	ser	amigos?
—Sí,	claro	que	sí	—afirma	con	un	mohín—,	pero	es	que	mis	vecinas	tienen

nietos	de	la	edad	de	Simón	y	están	casados	y	con	hijos.
—Y	no	quieres	darles	de	qué	hablar	a	esas	vecinas,	¿verdad?
Ella	asiente	con	la	cabeza	sin	abandonar	el	gesto	compungido	en	su	rostro	y

empiezo	a	 entender	 a	Simón	cuando	dice	que	 su	abuela	 es	una	 lianta,	pero	no
puedo	sucumbir	a	esto.	No	quiero	estropear	la	amistad	que	hay	entre	Simón	y	yo.

—No	puedo	ayudarte	con	esto,	Petra,	lo	siento.
—¿Por	qué	no?
—Pues	porque	no	es	buena	 idea.	Simón	y	yo	solo	somos	amigos	y	no	creo

que	a	 tu	nieto	 le	agrade	mucho	la	 idea.	No	quiero	que	vuelva	a	estar	enfadado
conmigo.

—¿Ya	 os	 habéis	 enfadado?	 —pregunta	 divertida—.	 ¿Seguro	 que	 no	 sois
novios?

—Será	mejor	que	salgamos,	Simón	nos	espera	—digo	para	desviar	el	tema	y
me	voy	hacia	la	puerta,	esperando	a	que	ella	me	siga.

—¡Teresa!	—La	oigo	tras	de	mí—.	Ya	me	las	ingeniaré	como	pueda.
San	José	de	los	Albaricoques.	Ese	es	el	nombre	del	pueblo	de	la	abuela	de	mi

amigo,	que	nos	recibe	con	un	enorme	letrero	de	bienvenida	al	lado	de	un	pistolero
de	 mayor	 tamaño.	 Claro,	 estamos	 en	 Cabo	 de	 Gata,	 tierra	 donde	 se	 grabaron



infinidad	 de	 películas	 del	 género	 del	 Spaghetti	Western.	 Seguimos	 el	 camino	 y
giramos	a	 la	 izquierda,	 subimos	una	cuesta	y,	al	 final	de	esta,	aparece	 la	casa	de
Petra.

Una	casita	de	dos	plantas,	y	una	tercera	que	parece	ser	como	una	buhardilla,
blanca	y	con	rejas	azules	en	las	ventanas.	En	la	entrada	tiene	un	pequeño	jardín
lleno	de	jazmines.

—Hogar,	dulce	hogar	—exclama	Petra	contenta	y	se	baja	del	coche	antes	de
que	Simón	haya	apagado	el	motor.

—¡Abuela,	no	te	bajes	así!	—le	regaña.
—¡Cascarrabias!
Ha	 sido	 un	 viaje	 largo	 pero	 divertido,	 a	 excepción	 de	 un	 pequeño	 detalle

llamado	 «que	 dios	 nos	 pille	 confesados	 cuando	 Simón	 se	 entere	 de	 lo	 que	 ha
hecho	su	abuela».

Petra	abre	la	puerta	de	su	casa	y	la	seguimos	al	interior.	Nada	más	entrar,	un
pequeño	pasillo	nos	da	la	bienvenida	hasta	que	se	pierde	en	un	amplio	comedor
de	color	blanco,	que	está	decorado	con	un	sofá	marrón,	un	mueble	y	una	mesa
rectangular	rodeada	por	seis	sillas.	Parece	una	casa	acogedora,	llena	de	luz	y	de
recuerdos.	Veo,	 sobre	 las	estanterías	del	mueble,	una	cincuentena	de	 fotos	que
supongo	son	de	la	familia	de	Petra.	Hay	algunas	más	viejas	que	otras,	esas	deben
de	ser	de	cuando	ella	era	pequeña,	y	las	otras,	de	su	familia.	Me	encanta	una	foto
en	 la	que	aparece	un	niño	pequeño	sentado	en	el	 regazo	de	un	señor	mayor,	y
este	 le	sonríe	con	un	amor	capaz	de	 traspasar	 la	cámara.	El	pequeño	se	parece
muchísimo	a	Simón.

—Era	mi	marido.	Simón	y	Simón.	Abuelo	y	nieto.	—Me	sorprendo	al	oír	la
voz	entrecortada	de	Petra	a	mi	espalda.

—¿Se	llamaban	igual?
—Ojalá	 mi	 nieto	 solo	 hubiera	 heredado	 su	 nombre.	 Tiene	 la	 misma	 nariz

alargada	 y	 la	 mandíbula	 marcada	 de	 su	 abuelo,	 por	 no	 decir	 de	 la	 manía	 de
comerse	las	uñas.

—Tendré	alguna	virtud,	¿no,	abuela?	—pregunta	Simón	bajando	las	escaleras
que	dan	acceso	al	piso	superior.

—Claro	que	sí,	mi	niño.	—Petra	abre	los	brazos	y	Simón	se	abraza	a	ella—.
Tienes	el	mismo	porte	que	él,	grandullón,	y	un	corazón	enorme.

Mi	 amigo	 acaricia	 el	 cabello	 rubio	 de	 su	 abuela,	 pero	 creo	 que	 no	 ha
escuchado	ni	una	palabra.	Se	ha	quedado	absorto	mirando	la	fotografía	con	ojos
brillantes.

—Me	acuerdo	mucho	de	ese	día.	Es	una	de	esas	cosas	que	no	sabes	por	qué
la	recuerdas	toda	tu	vida.

—Siempre	estabas	pegado	a	los	pantalones	de	tu	abuelo	y	él,	encantado.



—¿Dónde	tienes	esa	mecedora?	—Simón	la	señala	en	el	marco.
—Está	en	la	buhardilla.	Tengo	que	llevarla	para	que	la	arreglen	—dice	como

apenada—.	Anda,	cariño,	acompaña	a	Teresa	a	vuestra	habitación.
—¡¿Nuestra	habitación?!	—exclama	Simón,	mirando	serio	a	Petra	y	a	mí.
—Sí,	en	la	de	arriba	—dice	ella	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—Arriba	hay	dos	habitaciones,	abuela.
—Sí,	pero	una	es	la	mía.
—Yo	puedo	dormir	aquí	abajo	—intervengo,	pues	he	visto	una	habitación	al

lado	del	comedor.
—¡Ni	 hablar!	—Petra	 nos	mira	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 negando	 con	 la

cabeza—.	En	esta	habitación	hay	humedad,	¡mucha	humedad!
—Pues	ya	duermo	yo,	no	me	importa	—alega	Simón	cogiendo	su	maleta.
—¡No	puedes!	La	cama	está	rota.	El	colchón,	que	se	le	sale	la	espuma	y	los

muelles.	¡Uff!	—Se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	para	dramatizar	el	comentario.
—Pues	aquí,	en	el	sofá.
—¡Mi	sofá	no	es	para	dormir,	jovencito!	—Simón	la	mira	arrugando	el	ceño

y	su	abuela	le	da	un	cachete	en	el	culo—.	Tirad	para	arriba.
Subo	las	escaleras	detrás	de	un	Simón	que	no	deja	de	refunfuñar	y	su	abuela

se	 ríe	 abiertamente.	Y	ahora,	delante	de	 la	puerta	de	 la	habitación,	 entiendo	el
malestar	de	mi	amigo.

Suena	el	timbre	de	la	puerta	y	Petra	baja	a	abrir.	Simón	va	detrás	de	ella	y	sé
que	le	está	diciendo	algo,	pero	no	entiendo	el	qué,	pues	mi	cabeza	se	ha	quedado
en	off	y	mis	ojos	clavados	en	la	única	cama	que	hay	en	ese	cuarto.	Y	encima	es
de	matrimonio.	Una	sola	cama	para	dos	personas.
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Simón
	
—Abuela,	espera.

—No,	no	me	espero.	Ese	debe	ser	Domingo,	que	viene	a	buscarme.
—¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 escucharme?	 —La	 tomo	 del	 brazo	 cuando

llegamos	abajo	y	la	obligo	a	mirarme—.	¿Qué	te	crees	que	estás	haciendo?
—¡¿Yo?!	—Se	señala	sorprendida—.	Vale,	solo	te	estoy	ayudando.
—¿Ayudando?	¿A	qué?	¿A	qué	Teresa	salga	corriendo?
—Tu	amiga	no	va	a	salir	corriendo,	mi	niño	—me	dice	con	tono	acaramelado

—.	Te	estoy	allanando	el	camino	para	que	la	vuelvas	a	enamorar.
—Abuela,	 ya	 te	 lo	he	dicho,	Teresa	nunca	ha	 estado	 enamorada	de	mí,	 así

que	deja	las	cosas	como	están.
—Bueno,	 pues	 entonces	 te	 voy	 a	 ayudar	 a	 que	 se	 enamore	 de	 ti	—alega,

complacida.
—Te	vas	a	estar	quietecita,	 abuelita	mía	—le	digo	apretando	 los	dientes—.

Teresa	y	yo	nunca	estaremos	juntos.
—Eso	ya	lo	veremos.
Me	da	un	beso	en	la	punta	de	mi	alargada	nariz	y	se	va	hacia	la	puerta.	Tengo

que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	no	salir	corriendo	y	volver	a	mi	casa.
Me	muerdo	 la	 lengua	 y	 me	 clavo	 mis	 inexistentes	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las
manos	para	 calmarme.	 Inspiro	y	 expiro	 lentamente	varias	 veces.	No	 sé	 si	 esto
funciona.

¿Cuándo	va	a	aprender	esta	mujer	a	meterse	en	sus	cosas?
Y	no,	no	funciona.	Cuando	mi	abuela	abre	la	puerta,	detrás	de	ella	aparece	su

novio.	Y	me	tenso	al	volver	a	verlo.	Está	igual	que	hace	cinco	años,	delgado,	con



unas	entradas	en	las	que	apenas	se	aprecian	sus	canas,	con	gafas	y	su	inseparable
sonrisa.	Su	mirada	verdosa	se	clava	por	unos	segundos	en	mis	ojos	marrones	y
me	siento	 incómodo	con	ese	gesto.	Sabía	que	este	momento	 tendría	que	 llegar
algún	día,	pero	no	siendo	él	pareja	de	mi	abuela.

Mi	abuela,	que	no	se	percata	de	nada,	se	lanza	a	sus	brazos,	se	quita	las	gafas
para	 que	 no	 choquen	 con	 las	 de	 él,	 y	 se	 besan	 como	 un	 par	 de	 adolescentes.
Joder,	es	asqueroso.	Por	suerte,	los	pasos	de	Teresa	bajando	la	escalera	los	sacan
de	su	momento	de	lujuria	y	nos	miran,	limpiándose	las	comisuras	de	los	labios.

	—Hola,	Simón.	Me	alegro	de	verte	—me	saluda	Domingo	y	me	tiende	una
mano.

—Lo	mismo	digo.	—Le	estrecho	la	mano,	pero	la	aparto	enseguida.
—Mira,	Domingo,	ella	es	Teresa	—le	explica	mi	abuela,	volviéndose	a	colocar

las	gafas	y	se	acerca	a	mi	amiga—,	la	novia	de	mi	nieto.
¡¿Qué	 acaba	 de	 decir	 la	 loca	 de	mi	 abuela?!	 ¡¿Teresa,	mi	 novia?!	 ¡Ay,	mi

madre!	A	 este	 paso	 no	 llego	 vivo	 a	 la	 boda,	 esta	mujer	me	 va	 a	matar	 de	 un
disgusto.	O	de	varios.	No,	la	que	no	va	a	llegar	viva	a	la	boda	es	la	señora	Petra,
me	voy	a	encargar	personalmente	de	ello.

Teresa	me	mira	un	poco	descolocada,	pero	le	sigue	el	juego	a	la	insensata	de
mi	abuela.	¡Estas	dos	están	compinchadas!

—Encantado	de	conocerte,	Teresa.	Petra	me	ha	hablado	mucho	de	ti	y	he	de
decir	que	eres	mucho	más	bonita	de	lo	que	me	había	contado	por	teléfono.

—Gracias,	Domingo.	—Mi	supuesta	novia	se	sonroja	y	le	da	dos	besos—.	Yo
también	estoy	encantada	de	conocerlo.

—No	 nos	 llames	 a	 ninguno	 de	 usted,	 por	 favor	 —la	 regaña	 mi	 abuela
acariciando	su	mejilla—.	Nosotros	ya	nos	vamos.	Mañana	vengo	a	por	 ti	a	 las
diez	y	vamos	a	Almería,	al	taller	de	Lorenza.

—Abuela,	¿adónde	vas?
—A	casa	de	Domingo	a	dormir,	así	tenéis	todo	esto	para	vosotros	solos.	—La

muy	condenada	sonríe	y	me	guiña	un	ojo.	Coge	de	la	mano	a	su	prometido—.
¡Ah!	Simón,	necesito	que	mañana	nos	lleves	donde	Lorenza.

—¡Sí,	 claro,	 para	 eso	 estoy	 aquí,	miss	 Daisy!	 —le	 grito	 cuando	 cierra	 la
puerta	y	desaparecen—.	Encima	de	tonto,	apaleao.

Resoplo	enfadado	y	me	recuesto	en	la	pared	del	comedor.	Me	tapo	el	rostro
con	las	manos	para	intentar	desaparecer	de	allí,	pero	cuando	abro	los	ojos	sigo
en	el	mismo	sitio.	Acabo	de	llegar	al	pueblo	y	ya	tengo	sobre	mí	una	catástrofe
propiciada	por	mi	abuela.	Estoy	agotado.	Ni	siquiera	tengo	fuerzas	para	pedirle	a
Teresa	que	me	explique	el	numerito	ese	de	la	novia.

—Eh,	¿estás	bien?	—me	pregunta	Teresa,	a	mi	lado.	Me	acaricia	el	brazo	y
es	lo	último	que	me	faltaba—.	Pareces	un	poco	tenso.



—No	es	nada,	no	te	preocupes.	—Fuerzo	una	sonrisa—.	Voy	a	ducharme.
Voy	al	baño	de	arriba	a	esperar	que	el	agua	de	la	ducha	me	relaje	antes	de	ir	a

dormir,	aunque	eso	de	dormir	hoy	puede	ser	una	utopía.	Cuando	salgo	del	baño,
vestido	con	un	pantalón	corto	y	una	camiseta,	me	encuentro	a	mi	amiga	sentada
en	nuestra	presunta	cama.	Debo	arreglar	este	malentendido.

—Tú	puedes	dormir	aquí,	yo	iré	a	la	habitación	de	mi	abuela.
Doy	media	vuelta	en	el	pasillo	e	intento	abrir	la	puerta	que	hay	justo	frente	a

mí,	la	del	cuarto	de	la	dueña	de	la	casa.
—¡No	 se	 abre!	—grito.	Teresa	 viene	 corriendo	 a	mi	 encuentro—.	 ¡Maldita

sea!	¡Mi	abuela	la	ha	cerrado	con	llave!
Escucho	como	estalla	en	carcajadas	mientras	sigo	forcejeando	con	el	mango.

Nada,	no	cede.	Al	girarme,	veo	a	mi	amiga	apoyada	en	la	pared,	sujetándose	el
estómago	 por	 las	 risas	 que	 le	 provoca	 las	 locuras	 de	 mi	 abuela.	 Y	 se	 ve	 tan
bonita.	Está	preciosa	cuando	 ríe.	Me	encanta	cuando	 la	veo	 relajada,	 feliz.	Me
pasaría	la	vida	viéndola	sonreír.

Estúpido	corazón,	¿por	qué	has	tenido	que	enamorarte	de	ella?
—A	tu	abuela	nadie	le	lleva	la	contraria	—habla	entre	risas.
—¡Joder!
Me	 paso	 los	 dedos	 por	 el	 pelo,	 estresado,	 intentando	 pensar	 con	 claridad

dónde	cojones	duermo	esta	noche.	Está	claro	que	Teresa	lo	hará	en	la	cama,	pero
¿y	yo?	Pues	nada,	me	bajo	al	sofá.

—¿Qué	haces?	—Mi	amiga	me	observa	desde	el	marco	de	la	puerta	mientras
cojo	una	de	las	almohadas.

—Voy	a	dormir	en	el	sofá.	Buenas	noches.
—Espera,	Simón.	—Me	para	poniendo	sus	manos	en	mi	pecho.	Se	me	va	a

salir	el	corazón—.	Podemos	dormir	aquí	los	dos,	no	me	importa.
La	miro	a	los	ojos.	No	sé	si	creer	que	a	ella	no	le	importa,	pero	a	mí,	sí.	No

puedo	tener	su	culo	cerca	de	mis	manos,	ni	sus	pechos	dándome	los	buenos	días.
No,	por	hoy	he	tenido	suficiente.

—Buenas	noches,	Teresa.
	

	
—Simón,	 despierta.	—Una	 voz	 dulce	me	 susurra	 en	 el	 oído	 y	me	 acaricia	 la
espalda—.	Vamos,	es	tarde.

—Solo	un	poquito	más.	Anda,	sigue	acariciándome,	me	gusta	cómo	lo	haces
—balbuceo	entre	sueños.



—Simón,	como	no	 te	 levantes,	 tu	abuela	va	a	 saber	que	has	dormido	en	el
sofá.

La	 palabra	 infalible	 es	 abuela,	 y	 me	 despierto	 de	 golpe,	 pero	 no	 consigo
incorporarme	igual	de	rápido.	Estoy	tendido	en	el	suelo,	bocabajo,	y	me	duelen
todos	mis	huesos.	En	este	momento	es	cuando	me	doy	cuenta	de	que	Teresa	está
a	mi	lado,	que	es	la	persona	que	me	ha	hablado,	la	que	me	ha	rozado.	Y	estaba
tan	dormido	que	ni	siquiera	me	he	percatado	de	ello.	Intento	desperezarme,	pero
solo	emito	gruñidos.

—Eso	te	pasa	por	dormir	en	el	suelo.	Eres	igual	de	cabezón	que	tu	abuela	—
me	regaña	a	la	vez	que	me	ayuda	a	levantarme.	No	sé	cómo,	pero	he	acabado	sin
camiseta.

—Teresa,	 no	 empieces	 tú	 también	—le	digo	y	 recojo	 los	 cojines	del	 suelo.
Hago	estiramientos	para	poner	mis	músculos	en	su	sitio—.	¿Qué	hora	es?

—Las	nueve	y	media,	y	tu	abuela	ha	de	estar	al	caer.
Corro	 escaleras	 arriba	 a	vestirme	y	de	 regreso,	 cuando	me	queda	 el	 último

escalón	por	bajar,	mi	abuela	hace	su	aparición.
—Buenos	días,	mi	niño,	¿qué	tal	has	dormido?	—Ya	de	buena	mañana	y	con

recochineo.
—Estupendamente,	abuela	—contesto	mordaz.	Le	doy	un	beso	en	la	mejilla.
—Buen	día,	Petra,	¿un	café?	—pregunta	Teresa,	que	aparece	con	dos	tazas	y

me	da	una,	la	que	tiene	las	galletas	migadas.
—No,	gracias,	Domingo	me	ha	dado	el	desayuno	que	necesitaba.
Las	veo	a	las	dos	reírse,	pero	yo	no	le	encuentro	la	gracia.	No	la	tiene.	Pronto

dejan	de	carcajearse,	sobre	todo	mi	abuela,	que	tuerce	el	gesto	al	ver	el	sofá,	o
más	 bien	 los	 cojines,	 que	 están	 puestos	 de	 cualquier	 manera	 y	 mi	 abuela	 es
bastante	maniática	con	sus	cosas,	todo	ha	de	estar	en	su	sitio.

—¿Has	dormido	aquí?
—No,	en	el	suelo.
Nos	mira	a	Teresa	y	a	mí,	y	cambia	su	expresión	de	enfado	a	una	un	 tanto

más	triste.
	
	

Llegamos	al	taller	de	Lorenza	media	hora	después.	Lo	tiene	situado	en	la	última
planta	de	un	edificio	ubicado	en	la	avenida	principal	de	la	ciudad,	encima	de	la
tienda	donde	vende	todos	sus	diseños.	Nada	más	entrar,	es	la	misma	Lorenza	la
que	nos	recibe.	Le	pasa	lo	mismo	que	a	Domingo,	no	ha	cambiado	nada	en	todo
este	 tiempo,	 a	 excepción	 de	 que	 lleva	 unas	 gafas	 con	 unos	 cristales	 de	 más
graduación,	pero	sigue	teniendo	su	pelo	castaño	y	ondulado,	su	estilizada	figura
y	 esa	 sonrisa	 eterna	 en	 los	 labios.	 La	 amiga	 de	 mi	 abuela	 fue	 un	 auténtico



bellezón	de	joven.	¡Cuántos	hombres	perdieron	la	cabeza	por	ese	cuerpo	y	esos
ojos	azules!

—Tu	abuela	me	dijo	que	venías,	pero	no	quería	creerlo	hasta	que	te	viera.	—
Lorenza	me	abraza	y	me	come	a	besos.

—No	sabes	lo	mucho	que	me	alegro	de	verte.	—Y	es	verdad,	es	una	mujer
encantadora.	Siempre	ha	sido	como	mi	tercera	abuela.

—Y	 tú	debes	de	 ser	 la	 novia	 de	 este	mozalbete.	—Se	 separa	de	mí	y	va	 a
achuchar	a	mi	amiga.	Miro	a	mi	abuela	de	reojo	y	esta,	se	encoge	de	hombros.	A
otra	a	la	que	le	ha	ido	con	el	cuento	de	que	es	mi	novia.	¿Habrá	alguien	a	quién
no	le	haya	contado	semejante	mentira?

—Me	 hace	 mucha	 ilusión	 conocerla.	 Tanto	 Petra	 como	 Simón	 me	 han
hablado	mucho	de	usted	—contesta	mi	amiga	ilusionada.

—Ni	se	te	ocurra	volver	a	llamarme	de	usted	—le	aclara,	con	cariño,	Lorenza
—.	Ahora	entiendo	por	qué	mi	Simón	está	loquito	por	ti,	¡eres	preciosa!

Cierro	 los	 ojos,	 resignado	 a	 tanta	 mujer.	 Solo	 espero	 que	 todos	 estos	 días
pasen	 lo	más	 rápido	 posible	 y	 pueda	 volver	 a	 casa	 sano	 y	 salvo.	 Aunque	me
temo	que	no.

	
	

Teresa
	
Lo	que	tengo	delante	de	mí	es	 impresionante.	Jamás	había	visto	nada	igual.	Solo
con	 ver	 la	 entrada	me	 imagino	 que	 este	 lugar	 es	 inmenso.	Me	 quedo	 embobada
mientras	que	Lorenza	me	enseña	su	pequeño	atelier,	como	ella	 lo	 llama,	 lleno	de
telas,	 patrones	 de	 vestidos,	 maniquíes	 elegantemente	 adornados	 y	 un	 sinfín	 de
bailes	de	agujas	de	las	trabajadoras	del	taller.	Y	el	ruido	de	las	máquinas	de	coser.

—¿Qué	te	parece?	—me	pregunta	la	dueña.
—Lorenza,	 este	 sitio	 es	 increíble	 —contesto	 mirando	 hacia	 todos	 lados,

sonriendo	como	una	niña—.	Jamás	me	había	 imaginado	 trabajando	en	un	sitio
como	este.

—Vaya,	 veo	 que	 tienes	 ganas	 de	 empezar.	 —Lorenza	 me	 toma	 por	 los
hombros	riendo—.	Pues	metámonos	manos	a	la	obra.

Me	conduce	 a	una	 sala	 amplísima,	 el	 showroom,	 iluminado	por	un	enorme
ventanal	 por	 donde	 se	 filtra	 la	 luz	 del	 sol	 y	 deja	 una	 mejor	 visión	 de	 los
fantásticos	vestidos	que	 lo	decoran.	No	solo	hay	vestidos	de	novia	o	de	 fiesta,
sino	también	zapatos	para	cada	ocasión,	tocados,	flores…	todo	parece	perfecto.
Lorenza	sitúa	a	Petra	delante	de	un	espejo	vertical	y	dispone	en	una	mesa	todo	lo
que	 necesita	 para	 empezar	 con	 la	 creación	 del	 vestido.	 Empieza	 tomándole



medidas	 con	 la	 cinta	 métrica	 y	 me	 las	 va	 cantando.	 Tiene	 unas	 medidas
espectaculares	para	su	edad.

—Bien,	vamos	ahora	a	por	las	telas	—nos	dice	Lorenza	sacando	un	catálogo
—.	¿A	qué	hora	me	dijiste	que	era	la	boda?

—A	las	doce	del	mediodía,	y	con	el	fresquito	que	va	a	hacer,	tendremos	que
coger	una	rebequita	—responde	el	nieto	con	retintín.

—Te	vas	a	volver	a	quedar	calvo	con	tanto	rezongar	—alega	la	abuela	de	la
criatura.

—No	estaba	calvo	—le	dice	señalándose	el	pelo—,	solo	me	rapaba	la	cabeza.
—Pues	vuélvetela	a	rapar,	que	tener	pelo	no	te	airea	la	neurona.
Lorenza	y	yo	nos	reímos,	pero	Simón	pone	los	ojos	en	blanco	y	se	cruza	de

brazos.	Tengo	la	sensación	de	que	está	un	poquito	agobiado	con	todo	lo	referente
a	la	boda.	Lo	veo	sentarse	en	un	sillón	y	coge	una	de	las	revistas	de	moda.	Cruza
una	 pierna	 sobre	 la	 otra	 y	 coloca	 su	 lectura	 en	 ella.	 Pasa	 una	 hoja	 tras	 otra,
acompañándolas	con	un	bufido	y	yo	sonrío	al	verlo	en	esa	pose	enfurruñada.

Inexplicablemente,	 mi	 pensamiento	 recrea	 la	 escena	 de	 esta	 mañana	 en	 el
salón,	cuando	al	bajar	me	he	encontrado	con	Simón	durmiendo	en	tierra	firme.
No	sé	qué	me	ha	pasado,	pero	me	ha	parecido	tan	tierno	y	tan	indefenso	que	no
he	podido	evitar	acercarme	hasta	él	y	acariciar	su	espalda	desnuda.

—¡Teresa,	 yujuuu,	 estamos	 aquí!	—Petra	 mueve	 las	 manos	 delante	 de	 mi
cara,	divertida.

—¡¿Qué?!	—contesto	 parpadeando.	 Vaya,	 ni	 siquiera	 me	 había	 fijado	 que
tenía	los	ojos	fijos	en	Simón—.	¡Ah	sí,	la	tela	del	vestido!	—Me	llevo	las	manos
a	la	cabeza.

—Mira	 que	 está	 guapo	 el	 condenado	 —señala	 Lorenza	 con	 la	 cabeza	 al
mencionado…	digo	a	Simón,	susurrándome	al	oído—.	Quiérelo	mucho,	Teresa.
Se	merece	a	alguien	que	lo	mire	como	acabas	de	hacerlo	tú.

Dicho	esto,	Lorenza	vuelve	a	la	mesa	de	trabajo	y	enseña	a	Petra	las	telas	de
las	 que	 dispone	 y	 se	 las	 muestra	 en	 algunos	 vestidos	 que	 ya	 tiene
confeccionados.	Petra	se	decanta	por	la	seda,	en	color	blanco,	por	supuesto,	y	no
quiere	nada	de	adornos,	un	vestido	sencillo,	sin	pedrería	ni	nada.	Como	mucho,
algún	pequeño	detalle	que	destaque	su	delgada	cintura.	Y	nos	recalca	que	quiere
mostrar	sus	piernas.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	coqueta	que	puede	llegar	a
ser.

Se	 acerca	 la	 hora	 de	 comer	 y	 Lorenza	 y	 yo	 quedamos	 en	 hacer	 diversos
bocetos	para	encontrar	el	mejor	diseño	que	se	ajuste	al	gusto	de	Petra.	Dejamos
el	 taller	 y	 bajamos	 al	 restaurante	 que	 hay	 al	 lado	 donde	 ya	 conocen	 a	 la
diseñadora.

—Y	bien,	parejita,	¿cómo	os	conocisteis?	—pregunta	la	mujer	de	ojos	azules,



llevándose	su	copa	de	vino	a	los	labios.
—Su	 amiga	 Aitana	 es	 la	 novia	 de	 Adrián	 —responde	 Simón,	 a	 lo	 que

entiendo	que	Lorenza	conoce	a	Adrián.
—¡Oh,	eso	está	muy	bien!	Dos	amigos	enamorados	de	dos	amigas.	—Y	se

pone	a	dar	palmas	entusiasmada—.	Teresa,	cielo,	¿qué	te	enamoró	de	él?	—dice,
señalando	con	las	cejas	al	único	hombre	de	la	mesa,	que	precisamente	está	a	mi
lado—.	 Perdona	 que	 te	 lo	 pregunte,	 pero	 es	 que	 soy	 una	 romántica	 y	 me
encantan	las	historias	de	amor.

Se	sube	las	gafas	con	elegancia	y	pone	las	manos	unidas	bajo	su	barbilla.	Me
mira	expectante	a	la	espera	de	que	le	cuente	una	historia	romántica	de	esas	de	las
novelas.	Yo	me	quedo	a	medio	camino	de	meterme	una	aceituna	en	la	boca,	se
me	cae	nada	más	oír	la	primera	pregunta.	Siento	que	flaqueo	y	no	soy	capaz	de
reproducir	 ningún	 sonido.	 Me	 mata	 la	 frase	 que	 ha	 dicho:	 «dos	 amigos
enamorados	de	dos	 amigas».	Miro	 a	Simón,	que	está	 cabizbajo	y	 con	 los	ojos
cerrados.	No	puedo	contestar	nada	sin	lastimarlo.

¿Por	qué	siento	que	lo	único	que	hago	es	eso?
Suerte	 la	mía,	 el	móvil	de	Lorenza	 suena	y	 se	disculpa	al	 salir	 a	 la	 calle	y

atender	 la	 llamada.	 Durante	 esos	 minutos,	 ninguno	 de	 los	 tres	 dice	 nada.	 Mi
compañero	empieza	a	comer	en	silencio,	sin	esperar	a	que	la	amiga	de	su	abuela
vuelva.	 Petra	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 mete	 el	 tenedor	 en	 su	 plato	 de	 pasta.
Lorenza	 regresa	y	 recoge	 sus	 cosas.	Se	vuelve	 a	disculpar	 con	nosotros	y	 esta
vez	 es	 que	 tiene	que	volver	 al	 taller,	 donde,	 al	 parecer,	 ha	habido	un	pequeño
incidente	con	un	vestido.	Suspiro	más	tranquila.

Una	 hora	 más	 tarde,	 abuela,	 nieto	 y	 yo	 salimos	 del	 restaurante.	 Simón	 se
enciende	 un	 cigarrillo,	 le	 da	 dos	 caladas	 y	 lo	 tira	 al	 suelo	 cuando	 llegamos	 al
coche.	Me	parece	que	la	compañía	de	la	comida	no	le	ha	sentado	del	todo	muy
bien.

Al	llegar	al	pueblo,	Petra	nos	dice	que	se	va	a	dormir	la	siesta	con	Domingo,	así
que	Simón	y	yo	nos	volvemos	a	quedar	solos	en	casa.

—Teresa,	siento	lo	de	la	comida	—me	dice,	apenado,	nada	más	entrar	en	el
salón.

—No	pasa	nada,	no	es	culpa	tuya.
—Lo	 sé,	 pero	 es	 que	 mi	 abuela	 a	 veces...	 —deja	 de	 hablar	 y	 arruga	 el

entrecejo—	no,	a	veces	no,	siempre	se	mete	donde	no	la	llaman	y	a	mí	me	da	por
estrangularla.

—Si	ya	me	había	 dado	 cuenta	 de	 eso	—respondo	 riendo—.	No	pasa	nada,
solo	es	que	no	me	esperaba	que	Lorenza	me	preguntara.	Nada	más.

—Vaya	dos	liantas.
Suelta	algo	más	relajado	y	me	gusta	ese	Simón.	Se	pasa	las	manos	por	el	pelo



y	las	deja	entrecruzadas	en	la	nuca.	Se	echa	hacia	atrás	en	el	sofá	y	ambos	nos
quedamos	 otra	 vez	 callados,	mirándonos.	Continúo	 de	 pie,	 admirando	 toda	 su
alargada	figura,	sus	piernas	estiradas	y	con	un	tobillo	sobre	el	otro.	Si	asciendo,
veo	cómo	se	 le	marca	 la	camiseta	en	 los	brazos	y,	como	se	 le	ha	 levantado	un
poquito	por	la	cintura,	asoma	un	trozo	de	piel	con	un	vello	escaso	y	oscuro.	Su
prominente	nariz,	sus	labios	marcados…	¡¿qué	estoy	diciendo?!

Me	siento	a	su	lado	con	las	piernas	flexionadas	sobre	el	sofá	y	dejo	caer	el
peso	de	mi	cuerpo	sobre	ellas.	Reposo	mis	manos	inertes	sobre	mis	rodillas	sin
saber	qué	hacer	con	ellas.	Simón	me	mira	y	me	sonríe.

—¿Te	 apetece	 que	 vayamos	 de	 excursión?	 —me	 interroga	 alargando	 sus
labios.

—¿De	excursión?	—reacciono—,	¿a	dónde?
—Ve	a	ponerte	algo	más	cómodo.	Estoy	seguro	de	que	te	va	a	encantar	lo	que

voy	a	enseñarte.
Me	 da	 una	 palmada	 en	 la	 mano	 y	 desaparece	 de	 mi	 vista.	 Subo	 a	 la

habitación	 y	 me	 pongo	 un	 pantalón	 corto	 de	 deporte,	 una	 camiseta	 y	 unas
zapatillas,	 y	 regreso	 al	 salón.	 Simón	 vuelve	 unos	 minutos	 después	 con	 una
indumentaria	 semejante	 a	 la	mía	 y,	 con	 sus	 gafas	 de	 sol	 puestas,	me	 hace	 un
gesto	con	la	cabeza	para	que	lo	siga	hasta	el	coche.

Veo	que	Simón	abandona	la	carretera	y	se	adentra	en	un	camino	recto	y	largo,
un	paisaje	semidesértico.	Empieza	a	contarme	que	 las	plantas	que	vemos	a	 los
márgenes	 del	 camino	 se	 llaman	 Pitas,	 y	 que	 los	 muros	 de	 piedra	 de	 cal
abovedados	son	los	aljibes,	que	se	construían	junto	a	los	cortijos	para	recoger	y
almacenar	el	agua	de	lluvia.	En	un	momento	dado,	Simón	abandona	el	camino	y
gira	hacia	una	llanura	de	tierra	en	la	que	se	divisa	una	casa.

—¿Qué	 es	 eso?	 —le	 pregunto,	 todavía	 metidos	 en	 el	 coche,	 pero	 con	 el
motor	apagado.	Señalo	la	construcción	que	hay	delante	de	nuestros	ojos.

—Ahora	lo	verás.
Bajamos	del	vehículo	y	caminamos	juntos	hacia	esa	casa.	A	medida	que	nos

acercamos,	 me	 parece	 más	 deprimente,	 por	 el	 estado	 ruinoso	 en	 el	 que	 se
encuentra	la	fachada,	apenas	se	mantiene	en	pie	y	está	vallada	para	impedir	que
nadie	acceda	a	su	interior.	Eso	sería	muy	peligroso.

—¿Me	vas	a	decir	ya	por	qué	me	has	traído	a	este	sitio?
—Qué	 impaciente	 eres	 —responde	 sonriendo—.	 Teresa,	 te	 presento	 el

Cortijo	del	Fraile.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	—Lo	miro	incrédula—.	¿Este	es	el	Cortijo	del

Fraile?	 ¿El	mismo	Cortijo	 del	 Fraile	 en	 el	 cual	 se	 inspiró	 Lorca	 para	 escribir
Bodas	de	sangre?

Recuerdo	que	cuando	lo	estudiamos	en	el	instituto,	me	encantó	la	historia	de



Lorca	y	se	me	quedó	grabado	en	la	memoria	el	lugar	de	los	sucesos.
—El	 mismo	 —dice	 todavía	 sonriendo—.	 Aquí	 es	 donde	 pasó	 el	 famoso

crimen	de	Níjar,	en	1928.	A	parte	de	Lorca,	la	escritora	almeriense,	Carmen	de
Burgos,	escribió	su	Puñal	de	claveles,	basado	en	ese	famoso	y	trágico	suceso.

—¿Y	 cómo	 puede	 ser	 que	 un	 sitio	 tan	 emblemático	 como	 este,	 esté	 en	 un
estado	 tan	abandonado?	—Me	vuelvo	para	mirar	 la	 impresionante	historia	que
tengo	ante	mis	ojos.

—Creo	 que	 aquí	 ya	 entran	 intereses	 económicos.	 Lo	 último	 que	 sé	 es	 que
está	en	manos	privadas.	—Se	acerca	más	a	mí	y	me	pone	la	mano	en	el	bajo	de
mi	espalda.	Mi	cuerpo	responde	a	un	agradable	escalofrío	que	me	recorre	entera
—.	Ven,	sigamos.

Con	su	mano	todavía	sobre	mi	camiseta,	bordeamos	el	cortijo,	que	sigue	todo
vallado	 y	 se	 puede	 apreciar	 el	 interior	 del	 mismo,	 ya	 que	 todo	 está	 derruido.
Simón	me	explica	que	el	cortijo	fue	construido	por	los	Frailes	Dominicos	de	la
zona	en	el	siglo	XVIII	y	que	de	él	dependían	otros	cortijos	más	pequeños	que	se
encontraban	en	los	alrededores.	El	cortijo	solo	constaba	de	una	planta	y	tenía	un
patio	 central	 con	un	 enorme	horno	para	hacer	 pan,	 un	oratorio,	 una	 cripta	 con
nichos,	 cuadras.	 En	 el	 siglo	 XIX	 pasó	 a	 manos	 privadas,	 pero	 los	 dueños	 lo
abandonaron	en	pro	de	tierras	más	rentables,	así	que	pasó	al	cuidado	de	uno	de
los	empleados,	quien	era	el	padre	de	Francisca	Cañada.

—Es	 una	 historia	 un	 poco	 triste,	 pues	 Francisca	 estaba	 enamorada	 de	 su
primo	Paco	—susurra	 y	 ese	 tono	me	 estremece—.	El	 corazón	 a	 veces	 es	muy
traicionero.

Me	da	rabia	no	poder	ver	sus	ojos	en	estos	momentos,	pues	siguen	tapados
por	sus	gafas	de	sol,	pero	me	percato	de	que	baja	la	cabeza	y	patea	unas	cuantas
piedrecillas	 que	 encuentra	 mientras	 camina	 con	 pasos	 pequeños.	 Sí,	 estoy	 de
acuerdo	con	él,	el	corazón	es	un	traidor.

—¿Sabes?	—me	dice,	volviéndose	para	mirarme	con	las	manos	en	los	bolsillos
—.	Mi	 abuelo	 y	 yo	 veníamos	 aquí	muchas	mañanas	 con	 la	 bicicleta.	Me	 hacía
levantarme	a	 las	siete	cuando	estaba	disfrutando	de	 las	vacaciones	del	colegio,	y
desayunábamos	en	este	llano.

—Le	echas	de	menos	—le	digo	más	que	como	pregunta,	afirmando.
—Mucho.
Y,	en	ese	momento,	poso	mi	mano	en	su	mejilla	y	le	beso	la	otra.	
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Simón
	
Doy	fe	de	que	en	el	sur	llueve.	Son	de	esas	lluvias	de	primavera	que	el	tiempo
altera.	Se	ha	pasado	casi	toda	la	noche	lloviendo	y	como	me	ocurre	últimamente,
he	contado	todas	las	gotas	que	han	caído.	Me	pasa	desde	que	he	vuelto	al	pueblo,
no	 consigo	 dormir	 del	 tirón	 ni	 siquiera	 dos	 horas,	 y	 es	 que	 todavía	 echo	 de
menos	el	no	encontrarme	a	mi	abuelo	deambulando	por	la	que	ha	sido	su	casa.
Qué	difícil	resulta	a	veces	decir	adiós	definitivamente	a	alguien	a	quien	quieres	y
que	 amarás	 toda	 tu	 vida.	 Y	 claro,	 si	 a	 ese	 sentimiento	 le	 unes	 el	 de	 querer
asesinar	a	 tu	abuela,	día	sí,	día	 también,	pues	que	Morfeo	 te	visite	es	casi	una
utopía.	Y	claro,	a	este	 revoltijo	de	sentimientos	hay	que	añadir	el	del	puñetero
amor	que	 siento	por	Teresa	y	que	no	 es	 correspondido…	qué	desastre	 de	vida
llevo.

Se	me	hace	raro	estar	en	casa	de	mi	abuela	sin	que	mi	abuelo	esté	presente	y
que	 precisamente	 yo	 esté	 aquí,	 para	 su	 boda	 con	 otro	 hombre.	Cada	 vez	 falta
menos	para	el	gran	día	y	lo	cierto	es	que	nunca	llegué	a	imaginar	que	mi	abuela
se	volvería	a	casar,	pero	la	veo	feliz	al	lado	de	Domingo	y	si	ese	es	su	sueño,	no
seré	yo	quien	la	despierte.

Me	 quedo	mirando	 por	 la	 ventana	 cómo	 cesa	 la	 lluvia.	 Por	momentos,	 he
desviado	 la	mirada	 hacia	 las	 escaleras	 y	me	 he	 visto	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la
habitación	y	observando	a	Teresa.	Me	quedé	helado	cuando	ayer,	en	un	repentino
impulso,	me	acarició	y	besó	mi	mejilla.	Solo	fue	un	gesto	cariñoso.	A	veces,	me
sorprendo	a	mí	mismo	pensando	en	 cómo	 sería	mi	vida	 si	 ella	me	quisiera.	Y
sonrío,	 tontamente,	porque	 sé	que	 sería	 el	hombre	más	 feliz	del	mundo.	Y	esa
misma	sonrisa	se	me	cae	como	una	losa	cuando	me	muestra	 la	realidad.	No	sé



qué	 hacer	 con	 esto	 que	 siento,	 cada	 vez	 duele	más	 y	 cada	 vez	me	 siento	más
hundido,	más	 solo.	 Creo	 que	 lo	mejor	 para	mi	 salud	 emocional	 y	 sexual	 será
tomar	una	dura	decisión	cuando	llegue	a	casa.

El	insistente	sonido	del	claxon	de	un	coche	hace	que	vuelva	mis	ojos	hacia	el
exterior.	El	vehículo	en	sí	es	una	furgoneta	blanca,	con	dibujos	de	barras	de	pan,
dulces	y	caramelos	en	 la	carrocería.	Se	parece	mucho	a	 la	que	venía	al	pueblo
cuando	yo	era	pequeño,	y	curvo	mis	labios	al	ver	que	todavía	existe	este	tipo	de
servicio	de	pan	a	domicilio.	Claro	que	en	una	ciudad	eso	es	imposible.

Veo	a	 las	vecinas	 salir,	 talega	 en	mano,	y	 se	 acercan	 a	 la	 furgoneta.	No	me
había	fijado	que	en	la	puerta	del	copiloto	pone	el	nombre	del	negocio:	«El	dulce
mundo	de	Marisa».	Y	menos	me	había	fijado	en	la	conductora,	que	cuando	la	veo
bajar,	mi	mundo	se	tambalea.

—¿Qué	es	ese	pitido?
Ni	tan	siquiera	me	he	dado	cuenta	de	que	Teresa	ha	bajado	y	está	a	mi	lado,

con	una	mano	posada	sobre	mi	hombro	y	mirando	hacia	la	calle.	Gira	la	cabeza	y
desvía	sus	ojos	a	mi	rostro,	pues	es	imposible	que	no	haya	notado	la	tensión	que
domina	mi	cuerpo	en	estos	momentos.

—¿Estás	bien?	¿Has	pasado	mala	noche?	Estás	un	poco	pálido.
—Estoy	bien	—le	digo	retirando	su	mano—.	Voy	a	buscar	el	pan	y	algo	para

desayunar.
Me	levanto	y	me	pongo	los	tejanos	que	había	dejado	colgando	del	respaldo

del	 sofá.	 Con	 la	 camiseta	 puesta,	 recojo	 la	 cartera	 para	 salir	 a	 la	 calle	 y
enfrentarme	a	mi	pasado.	A	una	parte	muy	importante	de	mi	pasado.

Cierro	la	puerta	a	mi	espalda,	y	suelto	una	enorme	bocanada	de	aire.	Espero	a
que	se	quede	sola	para	 ir	hasta	ella.	Está	atendiendo	a	un	niño,	que	se	marcha
contento	con	su	bolsa	de	cañas	de	chocolate	y	una	barra	de	pan	debajo	del	brazo.
Siento	que	las	piernas	me	flaquean	mientras	avanzo.	No	sabía	que	había	vuelto
al	pueblo,	y	mucho	menos,	que	se	dedicara	al	negocio	familiar.	No	pensé	que	al
venir	de	nuevo	a	casa	de	mi	abuela	me	tendría	que	enfrentar	a	esto,	pero,	ya	que
el	 destino	 me	 ha	 jugado	 otra	 mala	 pasada,	 voy	 a	 demostrarle	 que	 no	 caeré,
aunque	mis	piernas	estén	diciéndome	lo	contrario	y	mi	corazón	lata	con	fuerza.

—Hola.
—Hola	—me	saluda	ella	como	si	fuese	un	cliente	más,	hasta	que	desvía	su

mirada	de	una	bolsa	de	galletas	y	la	clava	en	mis	ojos.	Se	queda	desencajada—.
¿Simón?	¿Eres	tú?

Casi	había	olvidado	el	precioso	color	verde	de	sus	ojos,	su	tez	blanquecina,
su	 pelo	 rubio	 y	más	 largo	 que	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 su	 cuerpo	 delgado,	 sin
mucho	pecho,	pero	marcado	por	unas	bonitas	curvas.	Qué	rabia	me	da	reconocer
que	está	guapísima.	



—Hola,	Marisa	—la	vuelvo	a	saludar	con	voz	firme,	un	tanto	serio.
Sigue	parada	delante	de	mí,	con	la	boca	abierta,	mirándome	de	arriba	abajo	y

con	 la	misma	 incertidumbre	que	yo,	de	 si	 sería	correcto	que	nos	diéramos	dos
besos	o	dejar	el	saludo	tan	frío	que	ambos	hemos	recibido	por	parte	del	otro.

—Me	alegro	de	volver	a	verte.	Mi	abuelo	me	dijo	que	vendrías	para	la	boda,
pero	no	sabía	que	ya	estarías	aquí.

—Bueno,	es	una	larga	historia	—le	resumo	rascándome	la	nuca—.	No	tenía
ni	idea	de	que	habías	vuelto	al	pueblo.

No,	 doña	Petra	 no	me	 lo	 había	 dicho,	 así	 que	 tengo	 otro	motivo	más	 para
asesinarla.	Joder,	se	me	acumula	la	faena.

—Sí,	 es	 que…	 aquello…	 no	 salió	 bien	 —susurra	 agachando	 la	 cabeza
avergonzada.	 Sé	 a	 qué	 se	 refiere	 y	 tengo	 que	 ocultar	 una	 sonrisilla	 al	 oír	 que
regresó	con	el	rabo	entre	las	piernas.

—Lo	siento.	—Soy	más	 falso	que	Judas—.	No	 todo	 lo	que	planeamos	sale
como	deseamos.	—Giro	el	cuello	para	volver	la	vista	a	la	ventana	del	comedor
de	la	casa	y	allí	veo	a	Teresa,	que	nos	observa	con	el	ceño	fruncido.

—Y	 ¿qué	 hay	 de	 ti?	 —me	 pregunta	 haciéndome	 volver	 al	 presente—.
¿Sigues	trabajando	con	tu	padre?

—Sí,	eso	sigue	como	siempre.
—Mi	abuelo	me	ha	contado	que…
—¡Si	está	aquí	mi	niño!	—Reconozco	el	grito	de	mi	abuela	nada	más	doblar

la	esquina.	Viene	a	mi	lado	y	me	da	un	beso.	Marisa	da	un	paso	atrás	al	verla—.
No	hacía	falta	que	te	levantaras	tan	pronto,	ya	cogía	yo	el	desayuno.

—No	importa,	abuela,	ya	estaba	despierto.
—Marisa,	¿me	das	lo	de	siempre?	—Mi	abuela	la	mira	sin	mucha	cordialidad

—.	Y	ponme	también	una	bolsa	de	bizcochos.
—Claro,	Petra.
—¿Teresa	 todavía	 duerme?	 —me	 pregunta	 mi	 abuela,	 pero	 mirando	 a	 la

panadera—.	¿Te	ha	contado	mi	nieto	que	ha	venido	con	su	novia	a	la	boda?
—Sí,	 ya	 lo	 sabía	—responde	 ella	 a	 la	 vez	 que	 nos	 da	 el	 pedido.	Vuelve	 a

sonreírme—.	Me	alegro	de	que	tengas	a	alguien	a	tu	lado.	Te	lo	mereces.
—Adiós,	Marisa	—se	despide	toda	arisca	mi	abuela	y	me	tira	del	brazo.
Hasta	que	no	estamos	dentro	de	casa,	no	me	suelta.	Deja	 las	cosas	sobre	 la

mesa	del	comedor,	le	dice	un	«buenos	días»	escueto	a	mi	compañera	y	me	mete
en	la	cocina.	Me	mira	con	los	labios	enfurruñados	y	las	manos	en	las	caderas.

—¿Qué	hacías	hablando	con	ella?
—¿Pedirle	dulces	para	el	desayuno?	—respondo	con	ironía.
—¡Pues	no	he	visto	que	llevaras	nada!	—exclama	enfadada.
—Abuela,	 no	 me	 hables	 en	 ese	 tono	 porque	 soy	 yo	 el	 que	 está	 enfadado



contigo	—la	 regaño	 y	 bajo	 el	 tono	 de	 voz	 al	 recordar	 que	 Teresa	 está	 en	 la
habitación	contigua—.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	había	vuelto?

—¿Qué	pensabas,	que	no	iba	a	venir	a	la	boda?	Además,	¿qué	te	importa	que
haya	vuelto	al	pueblo?	—Se	calla	de	golpe	y	me	mira	alzando	una	ceja—.	¿Te
importa	que	haya	vuelto?

—¡Claro	que	no	me	 importa!	—bramo	alzando	 los	brazos—,	pero	deberías
habérmelo	 dicho	 y	 así	me	 habría	 ahorrado	 la	 cara	 de	 gilipollas	 que	 se	me	 ha
quedado	cuando	la	he	visto.

—Pues	tenías	una	bonita	cara	de	gilipollas	mientras	hablabas	animadamente
con	ella.

—No	estaba	hablando	animadamente	con	ella,	solo	hablaba	—la	corrijo.
—Pues	no	hace	falta	que	hables	con	esa	chica.
—¿Y	qué	hago?	¿Giro	la	cara	cuando	me	la	encuentre	por	la	calle?
—Es	lo	mínimo	que	se	merece	por	tu	parte.
—Abuela,	 por	 favor	—le	 pido	 cansado.	 Me	 siento	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y

pierdo	mis	dedos	por	mi	corto	pelo.
—Cariño,	 solo	 quiero	 que	 esa	mujer	 no	 vuelva	 a	 hacerte	 más	 daño.	—La

delicada	voz	de	mi	abuela	suena	a	mi	lado.	Me	abraza.
—Tendría	que	haber	venido	el	día	de	la	boda	y	marcharme	al	día	siguiente.
—No,	no	digas	eso	—me	sigue	hablando	con	su	tono	suave.	Me	rodea	la	cara

con	sus	manos	y	me	obliga	a	que	la	mire—.	Me	encanta	que	estés	aquí.	Entiendo
que	no	quisieras	volver	al	pueblo,	pero	yo	te	he	echado	mucho	de	menos.	—Y
nos	fundimos	en	un	abrazo.	Uno	que,	hasta	ese	mismo	momento,	no	me	había
dado	cuenta	que	necesitaba.

—¿Va	todo	bien?	—Teresa	asoma	con	precaución	la	cabeza	por	la	cocina	y
mi	abuela	le	sonríe	a	la	vez	que	se	limpia	unas	lágrimas	de	los	ojos.

—Sí,	cariño,	todo	va	perfecto.	Haced	el	café,	que	mientras	voy	a	cambiarme.
—Acaricia	 la	 mejilla	 de	 mi	 amiga	 y	 me	mira	 a	 mí,	 picarona—.	 También	me
alegro	de	que	esta	preciosidad	esté	aquí.

Me	guiña	un	ojo	y	se	va	escaleras	arriba	hacia	su	cerrada	habitación.	Teresa
me	mira	y	yo	le	hago	un	gesto	con	el	dedo	en	señal	de	que	no	le	haga	caso	a	mi
abuela,	que	está	loca,	aunque	eso	ya	lo	sabe.	Mi	amiga	se	ríe	y	ese	sonido	es	lo
mejor	de	la	mañana.	Me	levanto	para	poner	en	marcha	la	cafetera.

—Simón,	¿puedo	preguntarte	algo?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Quién	era	la	chica	de	la	furgoneta?
—Marisa	—digo	poniendo	la	cafetera	en	el	fuego—,	la	nieta	de	Domingo.
—¿Y	por	qué	discutíais	tu	abuela	y	tú?	¿Qué	pasa	con	esa	chica?
—No	pasa	nada	con	ella,	no	te	preocupes	—le	digo	con	la	intención	de	que



no	siga	preguntando.
—Discutías	con	 tu	abuela	por	 su	culpa,	no	me	digas	que	no	pasa	nada	con

ella	porque	no	me	lo	creo.
Tuerzo	el	cuello	para	verla	de	 reojo	y	 la	encuentro	a	mi	 lado,	no	me	había

dado	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 acercado	 tanto,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su
pecho	y	sin	perder	detalle	de	los	gestos	de	mi	rostro.	No	quiero	hablar	con	ella
de	este	tema,	así	que	saco	el	azucarero	y	las	cucharillas	del	armario	para	que	se
dé	por	aludida.	Pero	no	me	funciona.

—Esa	 Marisa	 no	 solo	 es	 la	 nieta	 de	 Domingo,	 es	 alguien	 más,	 ¿verdad?
Alguien	importante	para	ti.

—¿A	qué	viene	este	interrogatorio,	Teresa?	—le	pregunto,	quizás	con	un	tono
un	tanto	brusco,	del	cual	me	percato	cuando	he	acabado	de	pronunciar	su	nombre
—.	Perdona,	no	quería	hablarte	así.

—Soy	yo	quién	 lo	siente,	no	he	debido	meterme	donde	no	me	 llaman	—se
disculpa,	pero	me	parece	que	se	ha	enfadado—.	Voy	a	buscar	los	bizcochos.

	
	

Teresa
	
No	sé	por	qué	le	he	preguntado	por	esa	chica.	¿Y	a	mí	qué	me	importa	quién	sea
esa	tal	Marisa?	No,	no	me	importa,	pero	he	visto	cómo	ambos	se	miraban	y	lo
que	sus	ojos	reflejaban.	Por	eso	sé	que	esa	chica	no	es	solo	la	nieta	de	Domingo,
no	me	lo	 trago.	Hay	algo	más.	Estoy	segura	de	que	ha	sido	pareja	de	Simón	y
por	lo	que	he	escuchado	en	la	cocina	mientras	Petra	reprendía	a	su	nieto,	la	cosa
no	acabó	muy	bien.

Recojo	los	dulces	y	no	puedo	evitar	mirar	por	 la	ventana	y	ver	que	todavía
sigue	la	furgoneta	aparcada	delante	de	la	casa.	La	dueña	está	recogiendo	y	bebe
agua	 de	 una	 botella.	 Se	 percata	 de	 que	 la	 estoy	 observando	 y	 me	 sonríe,	 me
saluda	con	la	mano	y	yo	le	devuelvo	el	gesto	sin	muchas	ganas.	Se	acomoda	en
su	 asiento	 y	 se	 marcha,	 dejando	 un	 pequeño	 reguero	 de	 polvo	 a	 su	 paso.	 Y
cuando	la	furgoneta	se	pierde	en	la	lejanía,	es	cuando	intuyo	que	ella	y	yo	no	nos
vamos	a	llevar	bien.	Muerdo	con	rabia	el	nudo	de	la	bolsa	de	plástico.

—Como	te	acerques	más	a	la	ventana,	vas	a	parecer	un	pez	de	esos	que	viven
enganchados	al	cristal	de	su	acuario.

—¡¡¡¡Ahhhh!!!	—Doy	un	respingo	al	escuchar	la	voz	de	Petra	detrás	de	mí,	y
se	me	cae	el	desayuno	al	 suelo.	La	miro,	 llevándome	una	mano	al	pecho	para
calmar	 los	 latidos	 de	mi	 corazón.	Me	 agacho	 para	 recoger	 la	 bolsa	 y	 cuando
vuelvo	a	alzar	la	vista,	Petra	está	desternillándose	de	la	risa.



—¿Qué	pasa?	¿Y	ese	grito?	—La	voz	de	Simón	entra	en	el	comedor.
—Nada,	cariño,	que	me	parece	que	alguien	acaba	de	verle	las	orejas	al	lobo.
—¿Eso	es	un	acertijo,	abuela?
—¡¡¡Ahhhhh!!!
Otra	vez	pego	un	chillido.	Y	es	que	ahora,	a	la	que	veo	a	través	del	cristal	es

a	Lorenza,	que	ha	aparecido	de	la	nada	y	ha	comenzado	a	hacer	el	tonto	alzando
una	carpeta	entre	sus	manos.	Supongo	que	debe	traer	algunos	diseños	del	vestido
de	novia	de	Petra.

—Teresa,	hija	mía,	 como	se	 te	vuelvan	a	caer	 los	bizcochos	vamos	a	 tener
que	meterlos	a	cucharadas	en	el	café.	—De	nuevo,	los	dulces	han	aterrizado	en
el	suelo.

Y	vuelve	a	reírse	mientras	va	a	abrir	la	puerta	y	yo	me	agacho	a	por	la	bolsa.
Simón	sigue	allí	parado,	sin	entender	qué	es	lo	que	me	pasa	esta	mañana.	Creo
que	ni	yo	misma	lo	sé.

—Buenos	días,	chicos	—nos	saluda	Lorenza,	y	nos	da	dos	besos	a	Simón	y	a
mí—.	¡Menudo	susto	te	has	llevado!	—Me	dice,	y	las	dos	adultas	que	hay	en	la
casa	sonríen	descaradas	y	se	van	hacia	la	cocina.	Simón	no	dice	nada,	y	también
se	marcha	 a	 por	 su	 café,	 algo	 que	 yo	 también	 necesito.	 Cojo	 aire	 y	 lo	 suelto
despacio.	He	empezado	bien	la	mañana.	Nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa,	con
la	bebida	caliente	y	los	dulces	casi	intactos	adornando	nuestro	desayuno.	Cuando
terminamos,	 volvemos	 al	 salón,	 donde	Lorenza	nos	 enseña	 los	bocetos	que	ha
hecho	del	vestido	de	novia.

—¿Tú	tienes	alguno,	Teresa?	—me	pregunta	Lorenza.
—No,	 lo	 siento,	 no	 me	 he	 puesto	 todavía	 con	 ello	—respondo	 realmente

avergonzada.	 Van	 a	 pensar	 que	 soy	 una	 vaga.	 Y	 encima	 vine	 aquí	 por	 ese
motivo.

—No	pasa	nada,	cielo	—me	dice	Petra	con	cariño	y	me	acaricia	una	mano—.
Vamos	a	ver	qué	trae	la	loca	de	mi	amiga.

Lorenza	nos	muestra	varios	diseños	que	ha	hecho	y	son	realmente	preciosos.
Todos	son	cortos,	tal	y	como	la	abuela	de	mi	amigo	quiere,	pero,	por	las	muecas
que	hace	con	los	labios,	me	parece	que	no	le	convence	ninguno.

—Este	escote	no	me	gusta	—dice	señalando	un	vestido	con	escote	en	forma
de	«V».

—¿Y	este	con	corpiño	y	falda?	—Lorenza	le	muestra	el	siguiente.
—No.	—Niega	con	la	cabeza—.	Quiero	un	vestido	entero.
—Mira,	 este	 es	 con	un	 solo	 tirante	y	 con	vuelo	 en	 la	 falda.	El	pecho	 lleva

muy	poco	de	pedrería.
—¿En	qué	pensabas	cuando	te	dije	cómo	quería	el	vestido?	—Petra	la	regaña

con	las	manos	en	la	cabeza—.	No	has	dado	ni	una.	No	me	escuchas.



—Sí	que	te	escucho	—se	defiende	ella,	muy	ofendida—,	lo	que	pasa	que	a	ti
no	te	gusta	nada,	eres	muy	especial	con	tus	gustos.

—¿Yo,	especial?	¡Si	solo	quiero	un	vestido	blanco	y	liso!
—¿Y	qué	es	lo	que	yo	te	he	enseñado?	—bufa	Lorenza.
—Todo	 lo	 que	 no	 te	 he	 pedido,	Lorenza,	 hija,	 a	 ver	 si	me	 haces	más	 caso

cuando	te	hablo	que	ese	Nasir	te	tiene	atontá.
—Nasir	no	me	tiene	atontá,	 sino	satisfecha	—aclara	con	una	sonrisa	 ladina

—.	Igual	le	digo	que	le	de	clases	teóricas	a	Domingo.
—Pero	¿qué	te	crees,	que	a	mí	Domingo	no	me	deja	para	el	arrastre?
—¡Señoras!	—exclama	Simón	poniéndose	entre	las	dos	fieras—.	A	Teresa	y

a	 mí	 no	 nos	 importan	 sus	 vidas	 sexuales,	 así	 que	 conténganse.	 ¿Y	 quién	 es
Nasir?

—¡Nadie	 que	 te	 importe,	 coño!	—gritan	 las	 dos	 a	 la	 vez.	 Simón	 y	 yo	 nos
miramos	conteniendo	la	risa.

—Anda,	vámonos	al	gimnasio	que	hoy	tenemos	clase	de	zumba.	Y,	parejita,
—dice	 Petra,	 obviamente	 refiriéndose	 a	 nosotros	 dos—,	 ya	 os	 podéis	 poner
cómodos	que	venís	con	nosotras.

—¡¿Qué?!	 ¡¿Yo,	 a	 clase	 de	 zumba?!	 ¡Ni	 por	 asomo!	 —responde	 Simón,
negando	con	la	cabeza	y	cruzándose	de	brazos.

—Claro	que	sí,	jovencito,	así	que	ya	te	estás	dando	prisa,	que	llegamos	tarde.
—Yo	mejor	me	quedo	 aquí	 y	 empiezo	 con	 el	 vestido.	—añado	de	 acuerdo

con	lo	que	ha	dicho	mi	amigo	de	quedarnos	aquí.
—¡¿Es	que	cuando	yo	hablo	nadie	parece	escucharme?!	—Se	enfada	Petra,

que	nos	coge	a	su	nieto	y	a	mí	por	los	brazos—.	He	dicho	que	venís	al	gimnasio
y	¡venís	al	gimnasio!

Y	con	sendos	cachetes	en	el	culo,	uno	que	le	propina	a	su	nieto	y	otro	a	mí,
nos	empuja	para	que	subamos	a	 la	habitación	en	 la	que	duermo	sola,	pero	que
comparto	armario	con	Simón.

—Simón,	siento	 lo	de	antes.	Siento	haber	sido	 tan	entrometida.	—Vuelvo	a
disculparme	mientras	meto	ropa	adecuada	para	la	clase	en	una	mochila.

—Quien	 tiene	que	disculparse	 soy	yo	por	hablarte	en	ese	 tono.	—Cierra	 la
cremallera	de	su	bolsa	y	se	sienta	en	la	cama.	Da	unos	golpecitos	con	la	mano
sobre	el	colchón	para	que	lo	acompañe.	Voy	a	su	 lado—.	Marisa	y	yo	tuvimos
nuestra	historia,	y	no	tuvo	un	final	feliz.

—Algo	así	me	he	imaginado	cuando	os	he	visto	juntos.
Un	agarrotamiento	se	me	instala	en	el	estómago	al	oír	de	su	propia	voz	que

ha	tenido	algo	con	Marisa.	¿Y	a	mí	que	más	me	da?	¿Por	qué	me	levanto	de	la
cama	y	meto	los	calcetines	en	la	mochila	como	si	los	odiara?

—Teresa	—me	llama	y	me	giro	con	los	dientes	apretados—,	que	sepas	lo	que



hubo	entre	Marisa	y	yo,	¿cambia	algo	entre	nosotros?
—¿Qué	va	a	cambiar?	¿A	qué	te	refieres?
—No,	a	nada,	 a	nada	—dice	 restando	 importancia	a	 su	pregunta—.	No	me

hagas	caso.
Se	 levanta	 y	 coge	 ambas	 bolsas	 para	 salir	 dirección	 al	 gimnasio,	 que	 se

encuentra	 al	 otro	 lado	 del	 pueblo.	 Mientras	 vamos	 caminando,	 observo	 que
Lorenza	 y	 Teresa	 hablan	 animadamente,	 como	 si	 la	 discusión	 de	 antes	 no
hubiese	tenido	lugar.	Me	encantan	estas	dos	cascarrabias,	como	las	llama	Simón.
Algo	 en	 lo	 que	 también	 reparo	 es	 que	 cada	 vez	 que	 pasamos	 por	 al	 lado	 de
alguna	vecina,	que	nos	saluda	alegremente,	nos	echa	un	buen	vistazo	a	Simón	y
a	mí.	De	arriba	abajo,	sin	perder	detalle.	Y	sonríen	descaradamente.

Una	vez	en	los	vestuarios,	Petra,	Lorenza	y	yo	en	el	de	mujeres	y	Simón	en	el
de	 chicos,	 obviamente,	 nos	 cambiamos	 y	 nos	 reunimos	 con	 mi	 amigo	 en	 el
pasillo.

Y	 a	 punto	 estoy	 de	 olvidarme	 de	 caminar	 cuando	 lo	 veo	 vestido	 con	 un
pantalón	 corto	 y	 una	 camiseta	 algo	 ajustada,	 marcando	 pecho	 y	 los	 visibles
músculos	de	 sus	brazos.	Está	apoyado	en	 la	pared,	con	una	pierna	en	ella	y	 la
otra	en	el	 suelo,	y	sujeta	una	botella	pequeña	de	agua	con	una	mano,	y	con	 la
otra,	se	coloca	sobre	su	hombro	derecho	una	toalla	de	microfibra	azul.

Yo	debo	de	estar	un	poco	idiota	esta	mañana,	la	visita	inesperada	de	Marisa,
la	poca	o,	mejor	dicho,	la	nula	acción	sexual	que	tengo,	que,	si	no	recuerdo	mal,
mi	 último	 apogeo	 fue	 justamente	 con	 Simón,	 la	 pose	 tan	 insinuadora	 que	 ha
tomado	mi	compañero,	o	quizás	todo	a	la	vez,	está	haciendo	que	un	bochorno	un
tanto	agradable	baje	desde	mi	cara	hasta	mi	entrepierna.

—¿Te	 pasa	 algo,	 Teresa?	 Pareces	 acalorada	—me	 pregunta	 Simón,	 que	 se
acerca	y	me	toca	mis	coloradas	mejillas.

—Sí,	est…
—¡Si	 hasta	 yo	 me	 he	 puesto	 cardiaca	 al	 verte!	 —Los	 dos	 nos	 giramos	 al

escuchar	a	Lorenza	abrir	la	boca—.	La	madre	que	te	parió,	¿de	dónde	has	sacado
estos	músculos?	A	ver,	déjame	que	te	toque.

—¡Lorenza!	—Simón	 la	 agarra	 de	 las	manos	 antes	 de	 que	 pueda	 ponerlas
sobre	él.

—Perdón,	que	me	he	descerebrado	un	poco.	—Se	lleva	 las	manos	al	pecho
—.	Ay,	Teresita,	qué	bien	que	te	lo	debes	de	pasar	con	semejante	semental.

—Lorenza,	por	favor,	no	hables	así	de	mi	nieto	en	mi	presencia	ni	delante	de
su	novia.	—Petra	sacude	la	cabeza—.	Anda,	vamos	que	llegaremos	tarde.

Y	 la	 coge	 del	 brazo	 para	 arrastrarla	 a	 la	 sala	 en	 la	 que	 ya	 se	 escuchan	 los
primeros	 acordes	 de	Bailando,	 de	 Enrique	 Iglesias.	Unos	 segundos	más	 tarde,
Simón	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 clase,	 en	 la	 que	 la	 profesora	 nos	 reprende	 con	 una



mirada	disgustada	por	haberla	 interrumpido.	Nos	 colocamos	al	 final,	 detrás	de
Petra	y	Lorenza,	que	se	han	quitado	las	gafas	y	las	han	puesto	sobre	una	pequeña
hilera	de	steps	amontonados	uno	encima	de	otro,	e	intentamos	pillar	el	ritmo	de
los	pasos.	Lo	intentamos.	Bueno,	yo	consigo	algo,	pero	Simón	parece	que	esté
borracho.	Cuando	la	profesora	va	a	la	derecha,	él	se	va	a	la	izquierda.	Cuando	da
un	paso	adelante,	él	 lo	da	hacia	atrás.	Si	hay	que	hacer	un	movimiento	con	un
brazo,	él	lo	hace	con	el	otro.

—Simón,	 tienes	 una	 coordinación	 espantosa	—le	 susurro	 aguantándome	 la
risa.

—Nunca	 he	 sabido	 bailar.	 No	 sé	 moverme,	 no	 me	 oriento	 —se	 lamenta
ahogado	por	el	esfuerzo.

—Tú	solo	imita	sus	movimientos	—digo	refiriéndome	a	la	profesora—,	y	ve
hacia	el	mismo	lado	que	ella,	así	evitarás	pisarme.

—Joder,	Teresa,	lo	siento.	Te	prometo	que	no	te	volveré	a	pisar.
Ya	he	perdido	 la	cuenta	de	 las	veces	que	me	ha	pisado	y	de	 las	que	me	ha

empujado	al	chocar	contra	mí.	Cada	vez	que	me	giro	para	verlo	tengo	que	evitar
soltar	 una	 carcajada,	 y	 es	 que	 lo	 veo	 atacado,	 sofocado	 y	 no	 deja	 de	 sudar.
¿Cómo	es	posible	que	sea	tan	patoso?

En	uno	de	esos	pasos	en	los	que	su	ya	nefasto	sentido	del	ritmo	le	falla,	me
pisa	con	un	pie	y	se	enreda	con	el	otro	entre	mis	piernas,	haciendo	que	trastabille
y	pierda	el	equilibrio.	Pero	no	termino	de	caerme	al	suelo,	pues	Simón	consigue
cogerme	 a	 tiempo	 y	 me	 abrazo	 a	 su	 cuerpo	 para	 mantenerme	 firme.	 Cuando
levanto	la	cabeza,	él	está	mirándome	fijamente	los	labios.	Y	por	una	alienación
extraña	de	las	estrellas	y	de	todos	los	planetas	habidos	y	por	haber,	deseo	que	me
los	bese.
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Simón
	
Teresa	está	entre	mis	brazos	y	no	 soy	capaz	de	mover	ni	un	 solo	músculo	por
miedo	a	que	se	me	escape.	Ni	siquiera	puedo	apartar	mis	ojos	de	sus	labios,	esos
que	 me	 torturan	 cada	 vez	 que	 los	 veo	 moverse	 al	 hablar.	 Recuerdo	 a	 la
perfección	 nuestro	 último	 beso,	 en	 mi	 casa,	 en	 mi	 cama,	 después	 de	 que	 le
hiciera	 el	 amor.	 Sí,	 después	 de	 que	 yo	 se	 lo	 hiciera	 porque	 ella,	 simplemente,
estaba	allí.

¡Mierda!	No	quiero	volver	a	eso,	ahora	no.
Ahora,	 voy	 a	 volver	 al	 presente,	 donde	 la	 tengo	 de	 nuevo	 rodeada	 por	mi

cuerpo	y	mi	mente	se	debate	entre	besarla	o	no	hacerlo,	aunque	mi	corazón	no
tiene	 ninguna	 duda	 de	 qué	 haría	 si	 mi	 maldita	 conciencia	 no	 fuese	 tan
inoportuna.	Me	muero	por	pasar	mi	lengua	por	la	dulzura	de	sus	labios,	notar	su
sabor	mientras	 los	 beso,	 que	mi	 boca	 se	 deshaga	 en	 gemidos	 al	 sentir	 que	 ha
regresado	donde	pertenece.	Y	aunque	daría	mi	última	gota	de	sangre	por	besarla,
no	 lo	hago.	No	puedo	estropear	 lo	que	 ahora	 tenemos	por	un	beso	que	 solo	nos
distanciaría	otra	vez.	Un	beso	que	solo	yo	ansío.

Gruño	de	frustración	al	convencerme	de	que	es	mejor	que	no	suceda	nada,	y
por	 ello	me	 separo	de	 la	 calidez	 de	 su	 cuerpo,	 pero,	 cuando	voy	 a	 separar	 las
manos	 de	 su	 cintura,	 ella	 me	 las	 atrapa	 con	 las	 suyas	 y	 me	 mira	 con	 una
intensidad	que	desconozco.

—No	me	sueltes	—susurra,	en	un	hilo	de	voz.
—¿Cómo?
—No	vuelvas	a	soltarme.	No	vuelvas	a	dejarme	ir.
Solo	 siento	 como	 aparta	 sus	manos	 de	 las	mías	 y	 las	 sube	 por	mis	 brazos,



acariciándolos	 con	 delicadeza,	 pasando	 sus	 yemas	 por	 la	 piel	 erizada	 de	 mi
cuello	 y	 dejándolas	 reposar	 en	mi	 nuca.	 La	 veo	 alzarse	 de	 puntillas	 para	 que
nuestros	 rostros	 queden	 alineados	 y,	 con	 sus	 ojos	 quedos	 en	 mis	 labios,	 se
aproxima	hasta	que	el	aire	deja	de	invadir	nuestro	espacio,	y	los	une	a	los	míos.
Sí,	me	está	besando,	ha	sido	ella	la	que	ha	tenido	el	valor	de	hacerlo,	y	yo	no	voy
a	 negarme	 a	 detener	 este	 maravilloso	 momento	 que	 se	 quedará	 grabado	 para
siempre	en	mi	mente	y	en	mi	alma.

No	he	podido	olvidar	su	sabor,	jamás	podré	hacerlo,	ni	tampoco	el	tacto	de	su
lengua	al	reclamar	la	mía.	No	me	importa	que	estemos	en	el	gimnasio,	en	medio
de	una	clase,	delante	de	mi	abuela,	su	amiga	y	una	decena	más	de	mujeres	que
seguro	que	nos	observan	pícaras.	No,	nada	de	eso	es	relevante,	solo	lo	es	la	mujer
que	está	compartiendo	conmigo	el	instante	en	el	que	todo	vuelve	a	empezar.

No	sé	si	ese	ruido	ha	estado	todo	el	rato	ahí,	lo	cierto	es	que	ahora	es	cuando
lo	oigo.	Teresa	 se	 separa	 lentamente	de	mi	 cuerpo,	de	mis	 labios,	y	me	 sonríe
antes	de	desaparecer.	Se	esfuma	delante	de	mí	y	se	convierte	en	humo	mientras
que	ese	sonido	sigue	incesante	y	me	obliga	a	abrir	los	ojos.

—¡Joder!
Y	es	cuando	me	doy	cuenta	de	que	lo	he	soñado,	que	el	beso	de	Teresa	solo

ha	sido	algo	que	no	ha	ocurrido	y	me	embarga	una	tristeza	desoladora.	Pero	para
mí	ha	sido	tan	real.	Tapo	mi	cara	con	ambas	manos	y	quiero	volver	a	dormir,	a
soñar	que	mi	amiga	me	quiere,	me	desea,	me	necesita,	pero	otra	vez	esa	maldita
melodía	me	hace	regresar	al	presente,	donde	todo	duele.

El	 puñetero	 ruidito	 sale	 de	 mi	 móvil	 y	 no	 me	 deja	 otra	 opción	 más	 que
levantarme	del	sofá	y	atender	a	la	persona	que	me	llama	con	tanta	insistencia	a
tan	temprana	hora.	Pero	al	incorporarme,	siento	un	leve	dolor	que	hace	que	me
incline	hacia	delante	y	me	encoja	al	emitir	un	pequeño	quejido.	Es	un	dolor	en	el
bajo	vientre,	pero	mucho	más	abajo.	Es	lo	que	viene	siendo	de	toda	la	vida	un
jodido	dolor	de	huevos.	Vuelvo	a	sentarme	y	observo	cómo	la	erección	matutina
es	más	acuciante	debido	al	sueño.	Suelto	un	par	de	palabrotas	y	coloco	un	cojín
sobre	mis	pobres	partes.

Pongo	el	teléfono	en	mi	oreja	después	de	visualizar	el	nombre	de	quién	me
llama.

—Mamá.
—Hola,	hijo.	¡Qué	bien	que	estés	despierto!
—No	estoy	despierto,	me	has	despertado	tú,	mamá.	—¡Tendrá	guasa	la	cosa!

—.	¿Qué	ocurre?	¿Le	ha	pasado	algo	a	papá?
—No,	 no	 te	 preocupes,	 tu	 padre	 está	 bien	—me	 dice—.	 Solo	 quería	 saber

cómo	estás.
—¿Y	tienes	que	llamarme	a	las	siete	de	la	mañana	para	preguntarme	eso?	—



gruño	frustrado	por	la	intromisión	de	mi	madre	en	mi	sueño—.	Y	digo	yo,	¿no
tienes	algo	mejor	que	hacer	a	estas	horas?	¿Como,	por	ejemplo,	dormir?

—Ay,	hijo,	de	verdad,	qué	mal	despertar	tienes.	Igualito	a	tu	abuelo	—añade,
como	ofendida	por	mi	comentario.

—Mamá,	que	nos	conocemos,	y	no	me	has	llamado	para	preguntar	solamente
por	mí.	¿Qué	quieres?

Me	levanto	despacio	del	sofá,	poniendo	mucha	atención	al	malestar	que	se	ha
instalado	entre	mis	piernas.	Creo	que	mi	madre	ha	 sido	un	buen	bálsamo	para
calmarlo,	pues	todo	ha	vuelto	a	su	sitio.

—¿Has	averiguado	algo	de	lo	que	te	dije?	—suelta	así,	a	bocajarro.
—¿Y	 tú	 entendiste	 algo	 de	 lo	 que	 te	 dije?	 —la	 reprendo—.	 No	 voy	 a

investigar	a	la	abuela	como	si	fuese	una	vil	delincuente.
—No	 digas	 eso	 de	 tu	 abuela,	 además,	 ya	 te	 expliqué	 el	motivo	 por	 el	 que

quería	que	lo	hicieras.
—Muy	 bien,	 pues	 yo	 voy	 a	 volver	 a	 repetirte	 el	 porqué	 lo	 hace;	 está

enamorada	de	Domingo.	Y	se	acabó	la	historia,	mamá.
—Está	bien,	hijo,	está	bien,	si	no	quieres	darte	cuenta	de	la	realidad…
Bufo	y	rebufo	cansado	del	temita	de	mi	abuela	y	del	supuesto	secreto	de	su

boda	con	Domingo.	Doy	la	vuelta	y	regreso	al	sofá,	donde	me	siento	dejando	mi
nuca	descansar	sobre	el	respaldo	y	cierro	los	ojos.

El	silencio	que	se	ha	hecho	al	otro	lado	de	la	 línea	me	indica	que	algo	está
tramando	mi	madre.	Y,	como	siempre,	sé	que	no	me	va	a	gustar	sus	derroteros.

—¿Sabes	qué,	 cariño?	Estoy	pensando	una	cosa.	—Hace	una	pausa	 trágica
—.	Si	no	has	ido	para	averiguar	nada	de	lo	que	te	dije,	¿por	qué	estás	ahí?

—Porque	 tanto	 tú	 como	 papá	 insististeis	 en	 que	 viniera	 —le	 recuerdo,
intentando	desviar	el	tema,	que	sé	por	dónde	va	a	ir.

—Estás	ahí	por	Teresa,	a	mí	no	me	engañas	—contesta	con	un	tono	sagaz—.
¿Cómo	te	va	con	ella?	¿Ya	la	has	enamorado	con	tus	encantos?	¿Ya	sois	novios?

—Mamá,	 para	 el	 carro.	Y	 no,	 no	 ha	 pasado	 nada	 de	 eso,	 seguimos	 siendo
solo	amigos.

—¿Solo	amigos?	Pero	¿esta	chica	está	tonta	o	qué	le	pasa?	—dice	enfadada.
Me	la	estoy	imaginando	torciendo	la	nariz—.	¿Seguro	que	te	estás	empleando	a
fondo	para	engatusarla?

—¡Yo	no	engatuso	a	nadie,	mamá!
—Y	¿por	qué	no	te	quiere?	Mira	que	voy	a	tener	que	ir	yo	y	decirle	cuatro

cosas	a	esa	chica.
—Ay,	mamá.	—Dejo	escurrir	mi	cuerpo	hacia	el	lado,	y	mi	cabeza	y	mi	torso

caen	 sobre	 los	 cojines	 a	 la	 vez	 que	 mantengo	 el	 teléfono	 pegado	 a	 mi	 oreja
derecha—.	Estoy	cansado	de	 repetir	 lo	mismo:	Teresa	no	me	quiere.	Fin	de	 la



discusión.
—Pero	es	que	no	entiendo	por…
—Mamá,	 te	 voy	 a	 colgar,	 así	 que,	 si	 no	 quieres	 nada	más,	 dale	 un	 beso	 a

papá	y	a	Rosa	de	mi	parte.
—¿Y	no	hay	beso	para	mí?	—interviene	con	un	tonillo	lastimero.
—Sí,	otro	para	ti	—añado	sonriendo.
—Uno	enorme	para	ti	también,	cariño.	Y	otro	para	la	abuela	y	para	esa	amiga

tuya	que…
Cuelgo,	 no	 puedo	 seguir	 escuchándola	más.	Me	 despierta	 a	 las	 siete	 de	 la

mañana	de	un	domingo	para	no	sé	para	qué.	¿Por	qué	no	hay	mujeres	normales
en	mi	 familia?	 ¿Por	 qué	 tienen	 que	meterse	 tanto	 en	mi	 vida	 y	 hurgar	 en	 las
heridas?	Tiro	el	móvil	a	mis	pies	y	me	tapo	la	cara	con	uno	de	los	cojines.	A	ver
si	me	asfixio	un	rato.

—¿Simón?
Abro	 los	 ojos,	 pero	 solo	 veo	 la	 oscuridad	 que	me	 ciega	 por	 tener	 el	 cojín

todavía	 sobre	 el	 rostro.	 Lo	 lanzo	 al	 aire	 y	 enseguida	 veo	 a	 mi	 amiga	 de	 pie,
delante	de	mí,	mirándome	extrañada	y	con	el	cojín	entre	sus	brazos.

—¡Ops!	Perdona,	Teresa,	no	quería	tirártelo	—me	disculpo,	incorporándome
del	todo.

—Vaya,	 eso	espero	—añade	con	una	 sonrisa—.	¿Va	 todo	bien?	He	oído	 tu
móvil.

—Sí,	 todo	 bien.	 Solo	 era	 mi	 madre	—digo	 restando	 importancia—.	 Y	 tú,
¿qué	haces	ya	levantada?

Teresa	 tira	 el	 cojín	 al	 sofá	 y	me	 tiende	 una	mano.	Yo	 la	 analizo	 de	 arriba
abajo,	y	me	pregunto	cómo	puede	estar	tan	hermosa	de	buena	mañana.	Su	cara
sin	ningún	rastro	de	maquillaje	y	su	pelo	suelto	y	algo	despeinado	cayendo	sobre
sus	hombros.	Su	cuerpo	cubierto	por	un	pijama	de	tirantes	con	un	pantaloncito
que	no	deja	nada	a	la	imaginación.	Y	encima,	creo	que	no	lleva	sujetador.

—Ven,	quiero	enseñarte	algo.
Asiento	 atontado	 con	 la	 cabeza	 y	 cojo	 su	mano.	 Y	 claro,	 cuando	 se	 da	 la

vuelta,	mis	ojos	se	van	directos	a	sus	nalgas.	Si	es	que	tiene	un	culo	espectacular.
Señor,	¿por	qué	me	haces	esto?

Llegamos	a	la	cocina	y	me	indica	que	me	siente	en	una	de	las	sillas.	Sobre	la
mesa	 hay	 cientos	 de	 papeles,	 algunos	 de	 ellos	 hechos	 una	 pelota	 y	 no	 atino	 a
adivinar	qué	es	lo	que	quiere	enseñarme.

—Quiero	que	me	seas	sincero,	muy	sincero,	¿vale?
—Vale.
Ella	permanece	de	pie	mientras	rebusca	entre	 todos	los	papeles	y	encuentra

los	que	me	quiere	enseñar.	Pone	dos	delante	de	mí,	sobre	la	mesa,	uno	al	lado	del



otro	 y	 me	 insta	 a	 que	 los	 mire.	 Son	 dos	 bocetos	 de	 vestidos	 de	 novia.	 Dos
diferentes.	No	entiendo	qué	pinto	yo	en	esto.

—¿Por	qué	me	enseñas	esto	a	mí?
—Quiero	saber	qué	te	parecen	—responde	mordiéndose	el	dedo	anular.
—Teresa,	yo	no	tengo	ni	idea	de	moda	y	menos	de	vestidos	de	novia—.	La

miro	y	 le	 retiro	 el	 dedo	de	 la	boca.	Me	quedo	 sujetando	 su	mano—.	Deberías
mostrárselos	a	mi	abuela.

—No,	si	eso	es	 lo	que	voy	a	hacer,	pero	como	tú	 la	conoces	mejor	que	yo,
quería	 que	 me	 dijeras	 cuál	 le	 puede	 gustar	 más.	 —Abre	 los	 ojos	 de	 pronto,
desmesuradamente,	 y	 aparta	mi	mano	 para	 llevarse	 la	 suya	 a	 su	 boca—.	 Pero
¡seré	 tonta!	 ¿Y	 si	 no	 le	 gusta	 ninguno?	 No,	 déjalo	 Simón,	 perdona	 por
molestarte.	—Y	se	pone	a	recoger	los	papeles,	nerviosa.

—Eh,	 eh,	Teresa,	 cálmate.	—Me	 levanto,	 sonriendo,	 y	 le	 pongo	 las	manos
sobre	los	hombros—.	Estás	tensa,	¿has	dormido	algo	esta	noche?

—No	 mucho.	 —Se	 sincera—.	 Llevo	 en	 la	 cocina,	 haciendo	 los	 diseños,
desde	las	cuatro	de	la	mañana.	—Gira	la	vista	y	la	posa	sobre	las	bolas	de	papel
que	hay	desparramadas	por	el	suelo.

—Anda,	 siéntate	 —le	 digo	 apartándole	 la	 silla.	 Me	 siento	 a	 su	 lado—.
Déjame	ver	otra	vez	esos	diseños.

Aproxima	otra	vez	los	folios	a	mi	mirada	y	vuelvo	a	echarles	un	vistazo.	De
reojo,	 veo	que	Teresa	vuelve	 a	meterse	 el	mismo	dedo	 en	 la	boca	para	 acabar
mordiéndoselo	sin	piedad	y	terminar	así	con	su	huella	dactilar.	Por	tanto,	como
no	me	deja	otra	opción,	le	vuelvo	a	separar	el	dedo	y	entrelazo	mi	mano	con	la
suya.

Entretanto,	pongo	a	mi	pobre	y	sufrida	mente	a	trabajar	como	si	no	hubiese
un	mañana.	Tengo	delante	de	mí	dos	vestidos,	y	se	supone	que	me	han	de	gustar,
¿no?	 ¿Los	 dos?	 ¿Uno	 de	 ellos?	 Joder,	 no	 tengo	 ni	 puñetera	 idea	 de	 moda	 y
menos	 si	 tiene	 que	 ver	 con	mujeres,	 pero,	 claro,	 he	 de	 decirle	 a	 ella	 que	 son
bonitos,	espectaculares,	y	que	a	mi	abuela	 le	van	a	encantar.	¿Los	dos?	¿Uno?
No	puedo	decirle	que	me	parecen	ni	 fu	ni	 fa.	No,	no	puedo	decirle	eso.	Estoy
seguro	de	que	si	le	digo	eso	se	enfadará	y	se	pondrá	a	llorar,	y	encima	sin	dormir.
No,	 no	 quiero	 verla	 triste.	 A	 ver,	 Simón,	 por	 favor,	 céntrate	 en	 los	 vestidos.
Míralos	bien	y	por	una	vez	en	tu	vida	deja	que	por	tu	boca	salgan	halagos.

—¿Y	bien?	—me	pregunta,	expectante,	sin	dejar	de	repiquetear	con	el	pie	en
el	suelo.

—Pues	 no	 sé,	 Teresa,	 los	 dos	 son	 preciosos	 —le	 digo	 orgulloso	 de	 mis
buenas	palabras.

—¿En	serio	te	gustan?	—Me	encanta	notar	ese	tono	de	sorpresa	en	su	voz.
—Sí,	 en	 serio	 —asiento	 sonriendo—,	 aunque	 creo	 que	 este	 de	 aquí	 le



encantará	a	mi	abuela.
Y	 le	señalo	el	que	está	a	nuestra	derecha,	un	vestido	de	 tirantes	muy	finos,

ajustado	en	la	cintura,	todo	liso	y	con	la	parte	de	atrás	de	la	falda	más	larga	que
por	delante.

—¿De	 verdad	 crees	 que	 le	 gustará?	—habla	 ahora	 totalmente	 emocionada.
Yo	 afirmo	 con	 la	 cabeza,	 enganchado	 a	 su	 preciosa	 sonrisa—.	 ¡Oh,	 gracias,
Simón!

Y	 suelta	 su	mano	 de	mi	 agarre,	 que	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 que	 todavía
permanecían	juntas,	y	se	lanza	a	mi	cuello	para	abrazarme,	agradecida	por	lo	que
acabo	de	decirle.	Me	quedo	bloqueado	cuando	noto	su	piel	pegada	a	la	mía	y	lo
peor	 de	 todo	 es	 que	 ahora	 puedo	 confirmar	 que	 no	 lleva	 sujetador.	 Inhalo	 su
aroma	y	me	aventuro	a	abrazarla.	Ojalá	pudiera	volver	a	dormir	y	soñar	con	que
esto	será	mi	presente	y	mi	futuro.

—¿Te	apetece	un	café	bien	cargado?	Porque	yo	lo	necesito	—susurra	en	mi
oído.	Se	separa	de	mi	cuerpo	y	me	mira	sonriendo.

—Me	vendrá	muy	bien	ese	café.	
	
	

Teresa
	
El	maldito	Morfeo	se	ha	olvidado	de	que	existo,	de	que	también	necesito	caer	en
sus	 brazos,	 lo	 que	 se	 traduce	 a	 que	 no	 he	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 He
llegado	a	contar	cuatro	granjas	de	ovejas,	pollos	y	vacas,	respirar	hondo	y	espirar
pausadamente	 para	 casi	 ahogarme,	 dejar	 mi	 mente	 en	 blanco…	mi	 mente	 en
blanco,	¡ja!	Lo	único	que	ha	hecho	mi	pensamiento	ha	sido	recrear	el	momento
del	baile	para	llegar	al	momento	de	«no	beso».	Ojalá	hubiese	podido	borrar	esa
negación	 y	 haberla	 convertido	 en	 «el	 beso».	Estaba	 atrapada	 por	 el	 cuerpo	 de
Simón,	 resguardada	 entre	 sus	 fuertes	 brazos.	Me	 sujetaba	 como	 si	 fuese	 algo
frágil,	 como	 si	 tuviese	miedo	 a	 que	me	 esfumara,	 pero	yo	no	 iba	 a	 hacer	 eso,
solo	quería	estar	ahí,	con	él,	rodeada	por	cada	centímetro	de	su	piel	que	quemaba
la	mía,	por	cada	mirada	que	traspasaba	el	deseo	de	acercarme	a	su	boca	y	morir
por	una	caricia	de	sus	labios.	Y	habría	jurado	que	Simón	anhelaba	lo	mismo,	que
le	 apetecía	 halagar	mi	 lengua	 con	 la	 destreza	 sensual	 de	 la	 suya,	 que	 deseaba
perderse	 en	 la	 humedad	 de	 mi	 boca	 y	 venerar	 los	 gemidos	 que	 mi	 garganta
confirmaba	que	eran	suyos,	que	le	pertenecían.

Con	la	almohada,	he	soñado	despierta	que	ese	beso	existía,	pero	él	se	alejó.
¿Por	qué	Simón?	¿Por	qué	has	hecho	eso?	¿Por	qué	no	me	has	devorado	la	boca
cómo	lo	hiciste	la	vez	que	nos	acostamos?	¿Ya	es	tarde?



Trasteo	por	los	muebles	de	la	cocina	mientras	que	dejo	hacerse	el	café,	para
buscar	 algo	 que	 lo	 acompañe,	 pero	 no	 encuentro	 nada,	 ni	 galletas	 ni	 los
bizcochos	de	ayer.	No	queda	nada.

—Tenemos	que	ir	a	hacer	la	compra,	Simón,	no	hay	nada	para	desayunar.	—
Alejo	mis	 pensamientos.	 Cierro	 el	 último	 armario	 y	miro	 a	mi	 compañero—.
¿Hoy	no	viene	tu	amiga?

—¿Mi	amiga?	—pregunta,	confuso.
—Sí,	Marisa	—consigo	decir	sin	que	se	me	atragante	su	nombre—.	¿Hoy	no

hay	dulces?
—Ah	—dice,	 y	 se	 levanta	 para	 apagar	 el	 fuego	 y	 servir	 el	 café—.	 Creo

recordar	que	los	domingos	no	hacen	el	servicio	a	domicilio.	Tenemos	que	bajar
al	pueblo.

Simón	me	da	mi	 taza	y	me	 la	 llevo	 a	 los	 labios.	Aunque	 es	 cierto	 que	me
muero	por	un	dulce,	un	bocadillo	o	simplemente	una	tostada,	y	que	mis	tripas	me
lo	 recuerdan	 con	 insistencia,	 no	 quiero	 ir	 al	 pueblo	 y	 encontrarme	 en	 la
panadería	a	su	ex.

—Mira,	ahí	tienes	a	mi	abuela	para	enseñarle	tus	vestidos.
El	 timbre	 suena	 y	 voy	 corriendo	 a	 abrir	 la	 puerta,	 emocionada	 por	 poder

enseñarle	a	Petra	mis	diseños	y,	deseosa	de	que,	al	menos	uno	de	ellos,	le	agrade
para	lucir	el	día	de	su	boda.

Cuando	veo	a	la	persona	que	aguarda	justo	delante	de	la	casa,	recuerdo	que
Petra	siempre	lleva	su	llave.	Cuando	veo	a	esa	mujer,	mi	alegría	se	desvanece.

—Buenos	días.	Tú	debes	de	ser	Teresa.
—Hola	—la	 saludo,	 más	 por	 cortesía	 que	 por	 ganas—.	 Sí,	 soy	 Teresa,	 la

novia	de	Simón.	Tú	debes	de	ser	Marisa.	—Como	si	no	lo	supiera	ya.
—Sí.
—¿Y	quieres	algo?	—Mira	que	a	veces	llego	a	ser	borde.
—Sí,	venía	a	traeros	esto.	—Me	entrega	una	bolsa	y	ojeo	su	interior.	Hay	otra

bolsa	con	cruasanes.	Se	me	hace	la	boca	agua.
—Gracias,	pero	no	tenías	que	molestarte.
—Lo	sé	—contesta	de	manera	altiva.	Pero	¿de	qué	va	esta	tía?
—Buenos	días,	Marisa,	¿qué	haces	aquí?
Simón	aparece	detrás	de	mí,	saludando	a	su	exnovia	y	cogiendo	por	la	cintura

a	su	novia	actual,	o	sea,	a	mí.	Así	que	yo	también	hago	lo	propio	y	rodeo	la	suya,
para	dejar	claro	a	la	chica	que	tengo	enfrente	que	ya	no	le	pertenece.	Creo	que	el
gesto	me	ha	salido	un	poco	brusco,	algo	posesivo	diría	yo,	pues	mi	«novio»	me
mira	torciendo	la	nariz.

—Solo	he	venido	a	traeros	algo	para	desayunar.
—Pero	ya	le	he	dicho	yo	que	no	hacía	falta	—me	apresuro	a	responder.



—No,	no	hacía	falta,	pero	gracias	de	todas	formas.
Y	ella	le	sonríe.	Entonces,	me	doy	cuenta	de	que	para	eso	ha	venido,	para	ver

a	 Simón,	 no	 para	 traernos	 unas	 pastitas.	 Pero	 no	 solo	 eso	 me	 está	 haciendo
fruncir	 el	 ceño,	 también	 la	 forma	 en	 la	 que	 ambos	 se	 sostienen	 la	 mirada	 y
hablan	de	no	sé	qué	de	la	panadería.	Y	no	me	gusta.	Ni	un	pelo.

Nos	 dice	 adiós	 con	 la	mano	 y	 la	 veo	marcharse,	 moviendo	 la	 falda	 de	 su
vestido	con	cada	meneo	de	su	trasero.	Vuelvo	a	la	cocina,	seguida	de	mi	amigo,
y	con	la	bolsa	de	cruasanes.

—¿Qué	hay	en	esa	bolsa?
—Toma,	toda	para	ti	—replico	entregándosela—.	Yo	no	tengo	hambre.
Por	 culpa	 de	 la	 interrupción,	mi	 café	 se	 ha	 quedado	 helado.	Lo	 tiro	 por	 el

desagüe	 y	 vuelvo	 a	 llenar	mi	 taza	 del	 que	 todavía	 conserva	 la	 cafetera	 a	 una
temperatura	 adecuada.	 ¿Qué	me	 está	 pasando?	 ¿Por	 qué	 siento	 que	 esa	mujer
está	invadiendo	mi	espacio?

—¿Estás	bien,	Teresa?	—Simón	se	acerca	a	mí,	preocupado.
—Sí,	estoy	bien,	es	solo	que	he	dormido	poco.
—Pues	 no	 bebas	 café	 y	 vete	 a	 dormir	—objeta	 y	me	 quita	 el	 vaso	 de	 las

manos.
—No,	no	quiero	dormir.	Quiero	esperar	a	que	tu	abuela	vea	los	vestidos.
—Ya	se	los	enseñarás	después.
Me	 coge	 de	 ambos	 brazos	 para	 acompañarme	 a	 la	 habitación,	 justo	 en	 el

mismo	 momento	 en	 el	 que	 escucho	 la	 cantarina	 voz	 de	 Petra	 llegando	 hacia
nosotros.	Siempre	que	vuelve	a	casa	después	de	pasar	la	noche	con	Domingo,	lo
hace	con	una	alegría	tremenda.

—¡Chicos,	ya	estoy	aquí	y	vengo	con	mi	prometido,	así	que	espero	que	estéis
vestidos!

—¡En	la	cocina,	abuela!	—grita	Simón—.	Toma,	coge	los	diseños,	que	no	los
vea	Domingo.

Simón	 me	 entrega	 los	 folios,	 pero	 no	 alcanzo	 a	 cogerlos,	 así	 que	 caen	 al
suelo.	Ambos	nos	agachamos	para	recuperarlos	y	cuando	nos	incorporamos,	no
puedo	evitar	perderme	durante	unos	segundos	en	sus	ojos.

Estoy	un	poco	enfadada	con	él	por	lo	de	antes,	pero	lo	cierto,	es	que	lo	tengo
tan	 cerca	 que	 puedo	 sentir	 su	 respiración	 acelerada,	 cómo	 entreabre	 los	 labios
para	 recargar	 sus	 pulmones	 de	 un	 aire	 que	 le	 falta	 y	 que	 lo	 está	 bloqueando.
Cómo	su	pecho	sube	y	baja	con	una	presión	descontrolada,	pero	me	doy	cuenta
de	que	ese	no	es	él.	Soy	yo.

La	rubia	cabeza	de	Petra	hace	su	aparición	en	la	cocina,	y	ello	hace	que	salga
de	mi	atontamiento	momentáneo.	Oculto	los	vestidos	tras	mi	espalda.	Simón	se
queda	a	mi	lado,	sujetando	uno	de	los	diseños	que	se	ha	resbalado	por	entre	mis



manos.
—Buenos	 días	—habla	Domingo	 y	 se	 gira	 hacia	 su	 futura	mujer—.	 Petra,

creo	que	molestamos.
—No,	 qué	 va,	 si	 acabamos	 de	 levantarnos	—respondo	 algo	 sofocada.	 ¿Por

qué	me	tendré	que	poner	siempre	roja?
—¿Y	todos	estos	papeles	que	hay	tirados	por	el	suelo?	—Petra	señala	con	el

dedo	todas	las	bolas	que	aún	no	he	recogido—.	¿A	qué	estabais	jugando?	¿Es	un
nuevo	juego	erótico?

—¡Abuela!	 —la	 amonesta	 Simón,	 negando	 con	 la	 cabeza,	 pero	 con	 una
pequeña	 sonrisa.	 Simón	 aparta	 la	 mano	 de	 mi	 espalda—.	 Es	 una	 sorpresa.
Domingo,	ven	conmigo	al	salón,	que	las	señoritas	tienen	que	hablar.

Mi	 compañero	 me	 guiña	 un	 ojo	 y	 sonríe	 antes	 de	 salir	 de	 la	 cocina	 con
Domingo	y	cerrar	la	puerta.	Petra	me	observa	con	mirada	interrogativa.

—¿Ocurre	algo,	Teresa?	¿Es	por	mi	nieto?
—No,	no	pasa	nada	malo,	o	eso	creo.	—Río	nerviosa—.	Siéntate.
Petra	se	sienta	frente	a	mí,	enarcando	las	cejas	de	la	misma	forma	en	la	que

lo	hace	su	nieto.	Cruza	las	manos	por	encima	de	la	mesa	y	espera	a	que	yo	diga	o
haga	algo,	y	como	no	abro	la	boca,	le	muestro	los	dibujos.	Baja	la	mirada	hacia
ellos	y	los	observa	muy	detenidamente.	Y	se	hace	el	silencio	mientras	espero,	un
silencio	 que	 a	 mí	 me	 parece	 eterno,	 de	 horas,	 pero	 realmente	 no	 pasa	 ni	 un
minuto	cuando	ella	grita:

—¡¡Me	encantan!!
—¡¿En	serio?!	¡¿Me	lo	dices	de	verdad?!	¿O	me	estás	tomando	el	pelo?	—

pregunto	impaciente.
—¡Son	 fantásticos,	 Teresa!	—exclama	 aplaudiendo	 como	 una	 cría—.	 Has

hecho	un	trabajo	fabuloso.	¡Menos	mal	que	tú	sí	que	me	escuchas!
—Bueno,	tampoco	es	gran	cosa,	solo	son	unos	bocetos.
—Sí,	pero	son	preciosos,	aunque	si	 te	soy	sincera,	me	gusta	más	este.	—Y

señala	el	vestido	de	falda	asimétrica.
—Simón	me	ha	dicho	que	ese	te	encantaría	—digo	sonriendo.
—Es	 perfecto.	 —Se	 levanta	 y	 acuna	 mi	 rostro	 entre	 sus	 dedos.	 Sus	 ojos

brillan	felices—.	Gracias,	cariño.	—Y	me	da	un	beso	en	la	mejilla—.	¡Ya	tengo
vestido!

Me	abraza	y	 se	pone	a	dar	 saltos	como	una	 loca,	 removiendo	 la	hoja	en	el
aire.	A	mí	me	 contagia	 su	 buen	 humor,	 pues	 es	 difícil	 no	 hacerlo,	 aunque	 yo
también	estoy	contenta	por	mi	pequeño	logro.	Hacía	tiempo	que	no	me	sentía	así
de	 bien,	 es	 como	 si	me	 hubiese	 quitado	 un	 pequeño	 peso	 de	 encima,	 pues	 he
venido	hasta	aquí	para	este	fin	y,	al	parecer,	por	el	momento,	voy	saliendo	bien
parada.



Que	 a	 Petra	 le	 guste	 mi	 vestido	 ya	 es	 un	 buen	 avance.	 Y	 sin	 poder
reprimirme,	rompo	a	llorar.

—¡Ay,	hija	mía!	Pero	¿qué	 te	pasa?	—Petra	deja	de	dar	vueltas	y	vuelve	a
abrazarme	como	si	realmente	fuese	hija	suya.

—Perdona,	 Petra,	 yo	 no…	 no	 sé	 qué	 me	 ha	 pasado	 —consigo	 articular
cuando	me	calmo	un	poco.	Me	siento	avergonzada.

—Abuela,	Domingo	dice	si	te	queda	mucho,	que	tiene…	—La	voz	de	Simón
entra	 en	 escena	 y	 se	 interrumpe	 cuando	 sus	 ojos	 se	 desvían	 hacia	 los	míos—.
¿Qué	está	pasando	aquí?

Abre	por	completo	la	puerta	y	entra	con	paso	firme	hasta	quedarse	de	pie	a
nuestro	 lado.	 Coge	 una	 servilleta	 y	 limpia,	 con	 mucha	 delicadeza,	 mi	 rostro
surcado	de	lágrimas.	Me	sonríe	con	ternura.

—¿Qué	te	ha	hecho	la	tarada	de	mi	abuela?
—¡Jovencito,	que	te	estoy	escuchando!	¡Y	no	le	he	hecho	nada	malo!	Solo	le

he	dicho	que	me	gusta	su	vestido	y	se	ha	puesto	a	llorar.
—¿Es	verdad	lo	que	dice	mi	abuela?	—Asiento	con	la	cabeza	y	Simón	mira	a

Petra—.	Entonces,	¿ya	tienes	vestido?
—¡¡Sííí!!	—Y	vuelve	a	dar	brincos,	a	lo	que	su	nieto	y	yo	reímos—.	Voy	a

enseñárselo	a	Lorenza	para	que	empiece	mañana	mismo	con	la	confección.	¡Ah,
y	a	Domingo	también!	Tú	consuela	a	tu	chica,	cariño.	—Y	le	da	un	toquecito	en
el	hombro	a	su	nieto.

—¡Abuela,	no	puede	verlo	hasta	el	día	de	la	boda!
—Bah,	pamplinas	—argumenta	ella	sin	 importancia—.	Y	haced	el	 favor	de

recogerme	la	cocina.
Petra	nos	da	un	beso	a	cada	uno	antes	de	recuperar	su	tesoro,	que	no	es	más

que	la	hoja	con	el	dibujo	de	su	vestido	de	novia,	y	sale	encantada	de	la	vida	de
su	casa	con	la	compañía	de	Domingo,	que	se	despide	de	nosotros	sin	saber	por
qué	tengo	los	ojos	enrojecidos.
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—¿Me	vas	a	contar	por	qué	llorabas?
—Lo	 cierto	 es	 que	 ni	 yo	 misma	 lo	 sé,	 Simón	—le	 reconozco.	 Cojo	 otra

servilleta	y	me	sueno	la	agüilla	que	amenaza	por	caer	de	mi	nariz.
—¿Te	has	emocionado	al	saber	que	a	mi	abuela	le	ha	gustado	tu	diseño?
—¡Mucho!	—Sonrío	 encantada—.	 Y	 es	 una	 sensación	 maravillosa.	 Hacía

mucho	que	no	me	sentía	así.
—Así,	¿cómo?
—Pues,	así.	—Me	encojo	de	hombros	y	tiro	el	papel	a	la	basura.
—No	te	entiendo,	no	sé	a	lo	que	te	refieres.	¿Así	cómo,	Teresa?
—Útil	 —susurro	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 me	 quedo	 apoyada	 contra	 la

encimera,	sin	mirarlo	a	la	cara.
—¿Útil,	dices?	—Simón	posa	su	mano	izquierda	bajo	mi	barbilla	y	me	alza

el	rostro.	Contempla	mis	ojos	que,	de	nuevo,	se	han	surcado	de	agua	salada—.
No	me	gusta	que	te	menosprecies,	Teresa.

—Pero	es	como	me	siento,	Simón.	¿Crees	que	a	mí	me	gusta	esto?	¿Crees
que	me	gusta	en	qué	me	he	convertido?	—le	digo,	señalándome	a	mí	misma.

—¿Y	en	qué	te	has	convertido,	según	tú?
—En	alguien	que	no	tiene	nada	por	lo	que	sonreír	cuando	abre	los	ojos	cada

mañana.
Hala,	 ya	 le	 he	 dicho	 cómo	me	 siento,	 y	 eso	 que	 desde	 que	 estoy	 aquí	mi

autoestima	ha	subido	a	un	nivel	superior,	pero	no	ha	llegado	al	último.
Lo	 mejor	 es	 que	 me	 vaya	 a	 la	 habitación	 y	 olvide	 esta	 conversación	 tan

bochornosa.	No	me	gusta	mostrarme	débil	delante	de	nadie,	y	mucho	menos	de
Simón,	pero	hoy	están	 floreciendo	sentimientos	que	 tenía	guardados	para	mí	y
compartirlos	con	él	me	hace	avergonzarme	todavía	más	de	mí	misma.

No	 llego	 muy	 lejos,	 puesto	 que	 mi	 compañero	 me	 sujeta	 del	 brazo	 y	 me



acorrala	 contra	 la	 encimera.	Aprisiona	mis	 piernas	 entre	 las	 suyas	 y	 rodea	mi
cara	con	sus	manos.	Con	la	yema	de	sus	pulgares,	seca	mis	mejillas.

—No	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 decir	 eso	 nunca	 más,	 así	 que	 ya	 te	 lo	 estás
sacando	de	la	cabeza	si	no	quieres	que	lo	haga	yo	—me	habla,	con	tono	dulce,
pero	que,	a	la	vez,	no	admite	discusión—.	Sé	por	todo	por	lo	que	has	pasado,	que
te	sientes	mal	por	haber	puesto	en	peligro	a	Tana	e	incluso	a	ti	misma,	las	cosas
horribles	que	Emilio	te	dijo…	¡Maldito	hijo	de	puta!	Lo	habría	matado	con	mis
propias	manos.

La	mandíbula	de	Simón	se	 tensa,	 sus	ojos	 reflejan	un	atisbo	de	 furia	y	 sus
manos	se	contraen	de	pura	rabia	alrededor	de	mi	rostro.	No	me	hace	daño,	pero
no	me	gusta	que	se	entristezca	por	mí.	Ese	es	mi	pasado,	no	el	suyo.	Poso	mis
manos	sobre	 las	 suyas	en	un	 intento	de	 suavizar	 su	 roce.	Y	 funciona,	 se	 relaja
ante	mis	caricias.	Y	yo,	lo	único	que	consigo	es	sentirme	fatal	por	hablar	de	ello.

—Siento	haber	sacado	el	tema.	Hace	tiempo	de	aquello	y,	aunque	sé	que	no
podré	olvidarlo,	te	prometo	que	mantendré	mi	boca	cerrada.	No	hablaré	más	de
lo	ocurrido.

—¿Prometido?
—Prometido	—le	 digo	 poniendo	 una	mano	 sobre	mi	 corazón.	 Le	muestro

una	pequeña	sonrisa.
—No	 olvides	 que	 te	 estoy	 vigilando	 por	 si	 no	 cumples	 tu	 promesa.	—Me

amenaza	con	el	dedo—.	¿Recuerdas	aquel	día	en	el	que	me	dijiste	que	me	tenías
a	mí?

—Sí	—contesto.	Lo	recuerdo	perfectamente.
—Pues	siempre	me	vas	a	tener.	Siempre	voy	a	estar	a	tu	lado.
—Lo	sé,	Simón,	sé	que	siempre	voy	a	poder	contar	contigo.	Siempre	te	voy	a

estar	agradecida	por	estar	a	mi	lado.
—No	tienes	que	agradecerme	nada,	solo	quiero	que	te	des	cuenta	de	la	mujer

tan	maravillosa	que	eres.	No	tienes	ningún	motivo	para	pensar	que	no	eres	una
mujer	 válida	 para	 todo	 aquello	 que	 te	 propongas.	 Eres	 inteligente,	 valiente.
Interesante.

—¿Soy	una	mujer	interesante?	—pregunto	sorprendida.
—Por	 supuesto	 —dice	 sin	 ninguna	 duda—.	 Interesante.	 Muy	 interesante.

Interesantísima.
—Eso	es	porque	tú	me	ves	con	buenos	ojos	—hablo	y	suelto	una	carcajada.
—Con	los	que	tengo,	aunque	soy	un	poco	miope.
—¿Ves?	Algún	 fallo	 tenías	 que	 tener	 para	 verme	 de	 esa	manera.	—Y	 sigo

riendo.
—Me	encanta	cuando	sonríes.	Lo	prefiero	mil	veces	antes	que	verte	llorar.
Mi	 sonrisa	 se	 apacigua	 a	 medida	 que	 acerco	 de	 nuevo	 mis	 dedos	 a	 sus



mechones	y	los	pierdo	entre	ellos.	Me	encanta	la	suavidad	de	su	pelo	castaño,	su
olor	 y	 hasta	 esos	 pequeños	 rizos	 que	 no	 se	 le	 llegan	 a	 formar	 por	 tenerlo
demasiado	corto.	Bajo	esos	mismos	dedos	por	su	nuca,	por	su	mandíbula	rasposa
por	culpa	de	esa	perilla	que	 le	queda	 tan	bien	y	 le	da	un	aspecto	desenfadado.
Sus	 hombros,	 su	 clavícula,	 sus	 brazos	marcados	 por	 unos	músculos	muy	 bien
definidos.

—Teresa	—gime	con	voz	ronca	cuando	coloca	sus	extremidades	alrededor	de
mi	cintura.

—Mmmm	—balbuceo,	perdiéndome	en	el	deseo	que	transmite	esa	voz.
Un	escalofrío	recorre	mi	espalda	cuando	sus	dedos	bailan	en	ella.	Simón	se

va	pegando	más	a	mi	cuerpo,	y	me	encuentro	sin	escapatoria	cuando	una	de	sus
palmas	 sube	 hacia	 arriba	 y	me	 atrapa	 el	 cuello	 para	 que,	muy	 lentamente,	 sus
labios	se	acerquen	a	los	míos.	Y	quiero	que	se	acerquen.	Más	cerca.	Vamos,	solo
un	poco	más.

—¡Teresa!
—¡¡Me	cago	en	 la	puta!!	 ¡¡¿¿Es	que	 todo	el	maldito	pueblo	 tiene	 llaves	de

esta	casa??!!
Pues	sí,	eso	parece,	puesto	que	ahora	es	Lorenza	la	que	grita	como	una	loca	y

entra	como	un	terremoto	en	la	cocina.	Se	frena	cuando	observa	el	rostro	irritado
de	Simón	y	de	él,	pasa	al	mío,	rojo	como	un	tomate,	pero	por	dentro	me	estoy
reprimiendo	las	ganas	de	decirle	cuatro	cosas	a	la	amiga	de	Petra.	¿De	dónde	ha
salido	Lorenza?

—Uy,	creo	que	he	 llegado	en	mal	momento	—dice	 tapándose	 la	sonrisa	de
sus	labios.

—No	lo	sabes	tú	bien	—brama	Simón.
—Desde	 luego	 que	 tu	 abuela	 tiene	 razón	 cuando	 dice	 que	 eres	 un

quisquilloso,	con	lo	guapetón	que	te	has	puesto	—añade	Lorenza,	socarrona,	y	le
da	 dos	 cachetes	 en	 la	mejilla.	Me	mira	 a	mí—.	 Teresa,	 el	 vestido	 que	 le	 has
hecho	 a	 Petra	 es	 perfecto	 para	 ella.	Mañana	 os	 quiero	 a	 las	 dos	 en	mi	 atelier.
Temprano,	que	se	nos	echa	el	tiempo	encima.	¿A	las	nueve	va	bien?

—Sí,	por	mí.,	vale	—contesto.
—¡Perfecto!	Pues	mañana	nos	vemos.	—Antes	de	despedirse,	me	da	un	beso

y	vuelve	a	pegarle	otro	cachete	a	Simón,	pero	esta	vez	en	el	culo.	Este	da	un	bote
y	 la	 mira	 patidifuso—.	 Si	 tuviera	 cuarenta	 años	 menos,	 estaría	 todo	 el	 día
manoseándote	ese	culito.

—¡Lorenzaaaa!
	
	



Simón
	
Subo	a	darme	una	ducha	 fría,	 bien	 fría.	Dos	veces	 el	mismo	día	no	puede	 ser
casualidad,	 aunque	 claro,	 una	de	 ellas	 no	 cuenta	 porque	 fue	 un	 sueño,	 pero	 la
otra	era	real,	tan	real	como	que	la	ducha	no	es	capaz	de	calmarme.	Ha	estado	tan
cerca,	la	he	tenido	a	solo	unos	milímetros	de	mis	labios,	a	unos	escasos	segundos
de	 demostrarle	 lo	 mucho	 que	 me	 gusta,	 que	 sigo	 enamorado	 de	 ella,	 que	 la
quiero.	Joder,	¡cómo	la	necesito!		

Pego	mi	frente	a	las	baldosas	y	desvío	la	mirada	hacia	abajo,	hacia	donde	una
parte	de	mi	anatomía	pide	atenciones	urgentes.	Así	lleva	todo	el	día.

Después	de	la	sesión	amatoria	conmigo	mismo	—qué	mal	suena	eso,	mierda
—,	 voy	 a	 la	 habitación	 a	 vestirme.	 Me	 pongo	 un	 polo	 de	 rayas	 rojas,	 unas
bermudas	azul	marino	y	unos	náuticos	del	mismo	color.	Cuando	bajo	al	 salón,
Teresa	me	está	esperando.

—Me	encantan	las	fotos	que	tiene	tu	abuela.	En	todas	estáis	con	una	sonrisa
—habla	sin	girarse,	pero	ha	oído	mis	pasos.

—Sí,	es	que	somos	una	familia	muy	cachonda,	como	ya	has	comprobado.	—
Cojo	la	cajetilla	de	cigarros	que	dejé	anoche	sobre	la	mesa	y	enciendo	uno.

—No	lo	digo	por	eso.	—Y	sonríe	al	darse	media	vuelta—.	Vaya,	qué	guapo
te	has	puesto	para	llevarme	a	cenar.

—Gracias,	 tú	 tampoco	 tienes	 desperdicio.	 —Y	 es	 verdad,	 lleva	 una	 falda
larga	de	color	verde	claro	y	una	camisa	blanca	de	tirantes.	Se	ha	puesto	colorada.

—No	fumes	dentro	de	casa	de	tu	abuela	—me	riñe,	y	me	quita	el	cigarrillo	de
los	labios	para	apagarlo	bajo	el	grifo	de	la	cocina.

—Grrrr.
—Gruñón.
Bajamos	al	pueblo	caminando,	y	de	vez	en	cuando	nuestras	manos	se	rozan

hasta	 que	 Teresa	 toma	 la	 iniciativa	 y	 une	 sus	 dedos	 con	 los	míos	 cuando	 nos
cruzamos	 con	 algún	 que	 otro	 vecino	 cotilla,	 que	 hay	 unos	 cuantos.	 Vamos
dirección	 al	 bar	 que	 está	 ubicado	 en	 el	 puerto	 deportivo.	 Le	 he	 prometido	 a
Teresa	que	la	llevaría	a	comer	las	mejores	tapas	que	ha	probado	jamás,	y	espero
que	así	sea.

Cuando	llegamos	a	Casa	Isabel,	es	ella	misma	la	que	nos	recibe.
—¡Dios	mío,	Simón!
—Hola,	Isabel.
Y	 nos	 fundimos	 en	 un	 tierno	 abrazo,	 como	 antaño.	Y	 es	 que	 Isabel	 es	 del

pueblo	de	toda	la	vida,	y	hemos	crecido	juntos	todos	los	veranos	que	he	pasado
aquí.	 Me	 alegra	 volver	 a	 verla,	 aunque	 me	 percato	 de	 que	 estos	 años	 le	 han



pasado	factura.	Su	pelo	ya	no	luce	largo	como	antes,	ahora	lo	lleva	corto,	sobre
los	 hombros	 y	 su	 color	 rubio	 apenas	 brilla.	 Sus	 ojos	 azules	 no	 resplandecen
como	 lo	hacían	 cuando	 éramos	 jóvenes	y	 está	 algo	más	delgada	que	 la	 última
vez	que	la	vi.	Parece	cansada	de	todo.	Sin	ganas	de	nada.

—Cómo	 me	 alegro	 de	 verte.	 Cuando	 me	 has	 llamado	 para	 decirme	 que
venías,	no	me	lo	podía	creer	—anuncia	ella	con	esa	sonrisa	tan	bonita	que	tiene,
pero	que	tampoco	la	ilumina.

—¿Mi	abuela	no	te	dijo	que	venía?	—pregunto	sorprendido—.	Creo	que	se
lo	contó	a	todo	el	mundo.

—Sí,	claro	que	me	lo	dijo.	¡Menuda	es	Petra!	—Ríe	y	desvía	la	mirada	hacia
mi	amiga	y	alza	las	cejas—.	Me	contó	que	venías	acompañado.

—Sí	—digo	 complacido,	 y	 le	 pongo	 una	mano	 sobre	 la	 espalda—.	Teresa,
ella	es	Isabel,	una	vieja	amiga.

—Encantada	de	conocerte,	Isabel	—saluda	mi	amiga	con	dos	besos.
—Yo	también	estoy	encantada	de	conocerte.	Desde	que	Petra	me	dijo	que	su

nieto	se	había	echado	novia,	no	sabes	las	ganas	que	tenía	de	saber	quién	era	la
mujer	que	había	vuelto	loco	de	nuevo	a	Simón.

—Bueno,	¿nos	das	de	comer	o	vamos	a	estar	de	cháchara	todo	el	rato?
—Y	protestón,	como	siempre.
Ellas	 sonríen	 cómplices	 y	me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 se	 van	 a	 llevar	 bien,

pero	tengo	hambre	y	necesito	cortar	la	conversación,	aunque	no	es	ese	el	único
motivo.	Ese	«vuelto	loco	de	nuevo»	no	me	parece	apropiado,	y	tampoco	quiero
que	Teresa	me	haga	preguntas,	aun	sabiendo	que	debe	de	tratarse	de	Marisa.	Nos
sentamos	en	una	mesa	que	hay	pegada	a	la	pared	de	obra	vista,	en	medio	de	dos
grandes	ventanales	por	donde	se	filtra	la	luz	tenue	de	la	luna.	Isabel	nos	deja	la
carta	y	se	marcha	a	atender	a	otros	clientes.

—¿Qué	me	recomiendas?	—dice	mi	amiga,	sin	retirar	los	ojos	de	la	carta.
—¿De	aquí?	¡Todo!	Así	que	pide	lo	que	te	apetezca.
—Hay	muchas	cosas	que	no	sé	qué	son.
—Aquí	todo	es	carne	o	pescado.	Estoy	seguro	de	que	todo	te	va	a	gustar.
—¿Qué	es	jibia?
—Pescado,	es	como	la	sepia.
—¿Y	 la	mojama?	¿Tiene	algo	que	ver	con	el	dicho	ese	de	«estar	más	 seco

que	la	mojama»?	—Me	mira	atenta.
—Algo	así.	—Y	suelto	una	carcajada—.	La	mojama	es	un	pescado,	pero	en

este	caso,	seco.	Es	una	especie	de	atún.
—¿Y	la	pintarroja	también	es	pescado?
—Correcto.	—Sonrío.
—¿Qué	tal	chicos,	ya	lo	tenemos?	—Isabel	se	acerca	a	nosotros,	bolígrafo	y



libreta	en	mano,	para	anotar	nuestro	pedido.
—Sí,	nos	vas	a	poner	una	tapa	de	cada	—apunto.
—¡¿Una	de	cada?!	Simón,	tengo	veintidós	tapas	diferentes.
—Mejor,	 así	Teresa	 las	 prueba	 todas.	—Y	 le	 guiño	 un	ojo	 antes	 de	 que	 se

marche	negando	con	la	cabeza	y	sonriendo.
—Simón,	te	has	vuelto	loco,	no	voy	a	ser	capaz	de	comer	tanto	—se	queja	mi

compañera.
—Tú	come	lo	que	quieras.
Unos	minutos	más	 tarde,	 un	 camarero	nos	 trae	 unas	 jarras	 de	 cerveza	bien

fresquitas.	Ambos	damos	un	trago	de	nuestros	vasos.
—He	 conocido	 a	Marisa	 y	 ahora	 a	 Isabel,	 ¿qué	 pasa,	 que	 en	 el	 pueblo	 no

tenías	amigos?	—pronuncia	con	un	tono	reticente.
—¿Amigos?
—Sí,	amigos	chicos.	No	me	has	presentado	a	ninguno.
—La	 verdad	 es	 que	 de	 la	 cuadrilla	 éramos	 pocos	 chicos,	 y	 algunos	 ya	 no

viven	aquí.
—¿Y	 los	 otros?	—pregunta	 con	 los	 brazos	 sobre	 la	mesa	 y	 entrecruza	 sus

manos—.	Has	dicho	algunos.
—Los	 otros	 ya	 no	 están	 —señalo,	 y	 me	 remuevo	 incómodo	 en	 la	 silla.

Recordarlos	es	volver	a	un	pasado	que	hace	daño—.	Mi	mejor	amigo	murió	en
un	accidente	de	moto.

—Oh,	 vaya,	 lo	 siento	 mucho,	 Simón.	 —Me	 mira	 compungida—.	 Siento
haber	sacado	el	tema.

—No	te	preocupes,	pasó	hace	años.	—Miro	a	Isabel	a	lo	lejos—.	Isabel	es	la
exmujer	de	mi	primo	Agustín.		

—Oh,	no	tenía	ni	idea	—dice—.	Y	ese	primo	tuyo,	¿vive	en	el	pueblo?	No	me
lo	has	presentado,	en	realidad,	a	nadie	de	tu	familia.

—Mis	tíos	viven	en	Málaga,	y	por	mi	primo,	no	te	preocupes,	no	merece	la
pena.

Ella	 abre	 los	ojos	como	platos	ante	mi	contestación,	pero	no	dice	nada.	Se
queda	callada	y	solo	hace	el	movimiento	de	poner	la	servilleta	sobre	sus	muslos.
Le	agradezco	que	no	me	haga	ninguna	pregunta	al	respecto.

—Bueno,	 chicos,	 aquí	os	 traigo	 las	primeras	 tapitas.	—Isabel	deja	 sobre	 la
mesa	 varios	 platos;	 aceitunas,	 chipirones,	 gallopedro,	 boquerones	 fritos,	 cazón
en	adobo.

—¡Qué	bien	huele	todo!	—exclama	Teresa,	que	cierra	los	ojos	para	deleitarse
más	con	el	aroma	a	pescado.

—Pues	 espero	 que	 me	 digas	 lo	 mismo	 una	 vez	 los	 hayas	 probado	—dice
Isabel	sonriendo—.	Buen	provecho,	enseguida	os	traigo	más.



Teresa	se	lanza	entusiasmada	a	degustar	los	platos	y,	a	cada	cual,	deja	salir	un
sonido	de	lo	más	placentero	que	el	anterior.	La	miro	embobado,	dejándome	llevar
por	 todas	esas	muecas	que	aparecen	en	su	 rostro	y	que	 la	hacen	 todavía	ser	más
preciosa.	Sonrío	como	un	idiota	al	verla	indecisa	por	no	saber	qué	será	lo	próximo
que	 se	 va	 a	 llevar	 a	 la	 boca.	Me	 encanta	 cuando	 se	 recoge	 el	 pelo	detrás	 de	 las
orejas	y	se	limpia	los	labios	con	la	servilleta.	Tengo	celos	de	ese	trozo	de	tela.

Isabel	aparece,	sin	que	nos	demos	cuenta,	cargada	con	otra	tanda.
—Ahora	os	traigo	algo	más	de	variedad.
Y	es	cierto.	Unas	migas	con	sardinas,	patatas	a	lo	pobre,	caracoles	y	carne	en

asadura	son	los	alimentos	que	adornan	ahora	nuestra	mesa.
—Simón,	 ya	 no	 puedo	más	—comenta	mi	 amiga,	 echándose	 hacia	 atrás	 y

posando	sus	manos	sobre	su	abultado	estómago—.	Creo	que	voy	a	reventar.
—¿De	comer	o	de	beber?	Mira	que	te	has	bebido	tres	cervezas.
—Sí,	pero	la	última	era	con	limón.	—Ahora	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza—.

Creo	que	también	estoy	un	poco	mareada.	Voy	al	baño	a	refrescarme	un	poco.
—¿Quieres	 que	 te	 acompañe?	—Hago	 el	 intento	 de	 levantarme	 de	 la	 silla,

pero	ella	me	frena	con	un	gesto	de	la	mano.
—Puedo	yo	sola…	me	parece.
La	veo	alejarse	sin	dar	muchos	tumbos	y	agradeciendo	a	mi	amiga	Isabel	que

pusiera	el	baño	en	esa	misma	planta	y	no	en	la	de	arriba.	Isabel	viene	hacia	mí,
limpiándose	las	manos	en	un	pequeño	delantal.

—¿Os	traigo	algo	más?
—No,	por	 favor,	ya	hemos	comido	y	bebido	bastante.	—Le	sonrío—.	Oye,

Isabel,	¿podemos	hablar	un	momento?	—Ella	asiente	con	la	cabeza	y	se	sienta	a
mi	lado.	Ni	siquiera	me	mira.	Juguetea	con	el	dobladillo	de	su	delantal	negro—.
¿Cómo	estás?

—Bien,	ya	me	ves.
—¿Y	Sergio?
—Enorme	y	echo	un	granuja.	Si	lo	vieras,	no	lo	conocerías.	—La	sonrisa	que

se	le	forma	en	los	labios	sí	que	le	da	luz	a	sus	bonitos	ojos	azules.
—Creo	que	apenas	tenía	un	año	la	última	vez	que	lo	vi.	—Recuerdo—.	Y	de

mi	primo,	¿sabes	algo?
—¿A	parte	de	que	es	el	mayor	desgraciado	que	ha	pisado	la	tierra	y	que	no	se

acuerda	de	que	tiene	un	hijo?	No,	nada	—dice	con	desdén.
—Entiendo	 que	 sigue	 sin	 pasarte	 la	 manutención	 de	 Sergio	 —declaro,

apenado	y	rabioso	a	la	vez—.	Si	necesitas	más	dinero…
—No	—me	corta	 con	 sus	 dedos	 posados	 en	mi	 boca—.	Tienes	 que	 acabar

con	esto,	Simón,	tienes	que	dejar	de	enviarme	dinero	cada	mes.
—No	voy	 a	 dejar	 de	hacerlo	 porque	 tú	me	 lo	 digas	—la	 reto	 apartando	 su



mano—.	 Isabel,	 solo	quiero	 ayudarte,	 no	puedes	matarte	 a	 trabajar	 todo	 el	 día
aquí	y	ver	a	tu	hijo	solo	para	darle	un	beso	de	buenas	noches.

—Simón,	yo	 te	 lo	agradezco,	de	verdad	que	no	sabes	cuánto,	pero	no	es	 tu
obligación.	—Mira	el	vaso	vacío	de	Teresa—.	Ahora	tienes	novia	y	formarás	tu
propia	familia.	No	puedes	mantener	a	la	mía	toda	la	vida.

—Eso	es	algo	que	yo	decido.	—Acerco	mis	labios	y	le	acaricio	la	mejilla—.
No	quiero	que	os	falte	de	nada.

—Tendría	que	haberme	casado	contigo	y	no	con	él	—declara,	y	se	carcajea.
—Ya	sabes	que	no	eres	mi	tipo	—la	rebato,	también	riendo.
—Ya	sé	quién	es	tu	tipo.
Hace	 un	 movimiento	 con	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 miro	 la	 dirección	 que

señala	 y	 observo	 a	mi	 amiga	 venir	 hacia	 nosotros,	 tambaleándose,	 no	mucho,
pero	sí	lo	suficiente	como	para	darte	cuenta	de	que	no	serviría	como	modelo	de
pasarela.

—Creo	que	es	hora	de	volver	a	casa.
Nos	despedimos	de	Isabel	y	salimos	a	la	calle,	el	aire	fresco	le	vendrá	bien	a

Teresa.	 Joder,	 nunca	 la	 había	 visto	 comer	 ni	 beber	 de	 esa	 manera.	 Vamos
abrazados	 mientras	 caminamos	 por	 las	 aceras	 del	 pueblo,	 o	 más	 bien,	 mi
compañera	 va	 sujetándose	 a	mi	 cintura	 para	 no	 caer	 al	 suelo.	Madre	mía,	 qué
pedo	más	tonto	ha	pillado	con	tres	cervezas.

—Isabel	 es	 muuyy	 agradable	 y	 muuyy	 guapa	 —habla,	 arrastrando	 las
palabras.	Me	aguanto	la	risa.

—Sí,	es	muy	maja.
—Y	te	la	hasssss	tirado.	¡No,	noo!	No	me	lo	niegues.	—Se	para	de	golpe	y

ha	de	dar	un	paso	atrás	para	no	caer.	Me	mira	con	los	brazos	en	jarras	y	el	ceño
fruncido—.	 ¿Hay	 algunaa	 chica	 de	 este	 puebloo	 que	 haya	 essscapado	 a	 tus
encantossss?	

—¿Estás	celosa?	—pregunto	con	una	sonrisa	juguetona.
—Puees	no	lo	sé	—duda	y	se	toca	la	barbilla—.	Pero	¿sabesss	qué	creo?
—A	 ver,	 sorpréndeme	 con	 tu	 sabiduría.	—Con	 una	 gran	 risotada	 vuelvo	 a

acercarla	 a	mi	 cuerpo	y	 seguimos	 caminando	hacia	 casa.	Lo	que	 le	 cuesta	 dar
dos	pasos	sin	pisarse	los	pies.

—Diría	que	a	Marisaa	no	la	dejaste	muuuy	satisfecha	que	digamooss.
—¿Y	en	qué	te	basas	para	eso?
—Pues	 que	Marisaaa	 no	 te	 dio	 ni	 unnn	 abrazo,	 e	 Isabel	 casi	 se	 te	 echa

encimaa.
—¿Y	a	ti?	¿Te	dejé	satisfecha?
Nos	paramos	en	un	semáforo	en	rojo	para	los	peatones,	no	pasa	ningún	coche

y	 podríamos	 cruzar,	 pero	 prefiero	 quedarme	 aquí	 quieto,	 contemplando	 la



expresión	de	Teresa	y	ansiando	su	respuesta.	Y,	de	pronto,	pienso	en	algo	que	ha
pasado	esta	mañana.

—Sí	—afirma,	escuetamente,	a	la	vez	que	me	mira	fijamente	a	los	ojos.
—Y	esta	mañana,	¿querías	que	te	besara?
—Sí	—afirma	esta	vez	sin	vacilar.
Y	me	 pongo	 duro	 con	 su	 contestación,	 pero	me	 cago	 en	 la	madre	 que	me

parió	 porque	 si	 no	 estuviese	 borracha	 como	 una	 cuba,	 la	 volvía	 a	 dejar
satisfecha.	Muy	 satisfecha.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 tener	 tan	mala	 suerte	 con	 esta
mujer?	¿Es	que	nunca	más	voy	a	poder	sentirla?

Al	final,	opto	por	cogerla	en	brazos,	pasando	uno	por	detrás	de	sus	rodillas	y
el	otro	 a	 la	 altura	de	 su	 espalda	y	 recorro	 los	 escasos	metros	que	quedan	para
llegar	 a	 casa	 de	 mi	 abuela.	 Teresa	 se	 aferra	 a	 mi	 cuello	 y	 deja	 descansar	 su
cabeza	en	el	hueco	que	hay	entre	él	y	mi	hombro,	y	murmura	cosas	que	no	llego
a	entender.	La	tengo	que	apoyar	en	el	marco	de	la	puerta	para	sacar	la	llave	del
bolsillo	y	entrar	en	casa.	Subo	las	escaleras	con	ella	de	nuevo	entre	mis	brazos	y
la	deposito	suavemente	en	la	cama.	Le	quito	la	ropa	y	la	dejo	solo	con	la	interior.
Beso	su	frente	con	un	«buenas	noches».

Cuando	voy	a	marcharme,	su	mano	se	enrosca	en	mi	muñeca.
—Quédate	a	dormir	conmigo.
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Un	ruido	me	despierta	de	sopetón	y	abro	los	ojos	de	inmediato.	Me	quedo	unos
segundos	 pensando	 de	 dónde	 proviene,	 pero	 cuando	 veo	 delante	 de	 mí	 a	 mi
amiga,	me	olvido	de	 todo.	Sigue	 tumbada	en	 la	 cama,	dormida,	 con	 su	espalda
acariciando	mi	torso	y	su	mano	izquierda	entrelazada	con	los	dedos	de	mi	mano,
bordeando	su	cintura.

Su	 pelo	 desparramado	 por	 la	 almohada,	 todavía	 oliendo	 a	 la	mascarilla	 de
chocolate	que	se	puso	anoche,	y	con	la	ropa	interior	en	la	que	la	dejé.	Esto	es	lo
mejor	que	me	ha	pasado	en	mucho	tiempo;	poder	dormir	y	despertarme	de	esta
forma,	a	su	lado,	abrazados,	aunque	ella	ni	siquiera	sea	consciente	del	momento
mágico	que	me	ha	regalado.

—Chicos,	¿estáis	visibles?
¡Mierda,	esa	es	 la	voz	de	mi	abuela!	Me	 incorporo	de	un	salto	y	 recojo	mi

ropa	del	suelo,	cosa	que	no	he	dicho	es	que	también	me	quedé	en	calzoncillos	al
meterme	 en	 la	 cama,	 teníamos	 que	 estar	 en	 igualdad	 de	 condiciones,	 y	 corro
despavorido	al	baño.	No	quiero	que	mi	abuela	me	vea	aquí	y	se	haga	su	propia
película.	Teresa	no	se	ha	enterado	de	nada.	Cierro	la	puerta	de	un	portazo	y	me
visto	con	prisas.	Me	lavo	la	cara,	enjuago	mis	dientes	y	peino	mi	cabello	húmedo
con	mis	propios	dedos.	De	lo	que	no	me	he	dado	cuenta	es	que	me	he	dejado	los
zapatos	en	la	habitación.

—Perdóname,	 Petra,	 me	 visto	 enseguida.	 —Escucho	 a	 Teresa	 apurada,
escondido	todavía	en	el	baño.

—No	te	preocupes,	hija,	a	todos	nos	ha	pasado	que	nos	hemos	dormido	por
tener	una	noche	movidita.	—Y	se	 ríe—.	Os	espero	abajo.	 ¡Simón!	¿Qué	haces
tanto	rato	en	el	lavabo?	¡Y	no	vuelvas	a	dar	portazos!	—grita	a	pleno	pulmón,	a
la	vez	que	sus	pasos	se	pierden	escaleras	abajo.	Salgo	de	mi	escondite	como	si
fuese	un	ladrón	y	voy	a	la	habitación	donde	Teresa	ya	está	vestida.



—Buenos	días.
—Hola,	¿qué	tal	te	encuentras?
—Bien	 —responde	 ella—,	 aunque	 tengo	 sueño	 y	 un	 dolor	 de	 cabeza

espantoso.	Y	encima	me	quedo	dormida.
—Nos	hemos	quedado	dormidos	los	dos	—le	digo	al	recuperar	mis	zapatos.
—¿Por	qué	llevas	la	misma	ropa	de	ayer?	¿Qué	hacen	tus	zapatos	aquí?	—me

pregunta	con	expresión	confundida	al	acercarse	a	mí.
—¿No	 te	 acuerdas?	—Me	 giro	 cuando	 termino	 de	 calzarme	 y	me	 levanto

para	mirarla	a	los	ojos—.	Hemos	dormido	juntos.
—¡¿Hemos	dormido	juntos?!	Dios,	no	recuerdo	nada	—exclama,	llevándose

las	manos	a	la	cabeza.	
—No	 me	 extraña	 que	 no	 recuerdes	 nada.	 Acabaste	 con	 las	 existencias	 de

cerveza	de	toda	Almería.
Río	al	 recordar	 la	noche	de	ayer,	 lo	bien	que	me	lo	pasé	y	 lo	mejor	que	he

amanecido	esta	mañana.	Creo	que	la	emborracharé	más	a	menudo.
Cuando	 la	 miro,	 todavía	 con	 la	 sonrisa	 en	 mis	 labios,	 ella	 está	 algo	 seria,

preocupada	más	bien,	y	no	entiendo	por	qué	tiene	ese	gesto	de	culpabilidad	en	el
rostro.	Se	deja	caer	a	plomo	sobre	el	colchón.

—¿Estás	bien?	—susurro—.	Será	mejor	que	bajemos,	así	desayunas	algo	y
puedes	tomarte	algo	para	la	resaca.

—No,	espera,	Simón.	—Me	levanto	de	la	cama	y	le	tiendo	mis	manos	para
que	haga	lo	mismo,	pero	lo	único	que	consigo	es	volver	a	sentarme	a	su	lado.	Me
pregunta	con	recelo	y	un	leve	tartamudeo—.	¿Nos…	nos	hemos…	acostado?

—¿Te	refieres	a	si	hemos	tenido	sexo?
—Sí.
—No.
—¡Uf,	menos	mal!	—suspira	con	una	mano	en	su	pecho.
¡¿Cómo	que	menos	mal?!	Y	ese	alivio,	¿a	qué	viene?	No	lo	entiendo.	¿Tan

malo	hubiese	sido?	Me	dijo	que	quería	que	la	besara,	pero	claro,	estaba	ebria,	así
que	 no	 cuenta.	 No	 quiere	 que	 la	 bese	 y	 mucho	 menos	 tener	 cualquier	 otro
contacto	conmigo.	¿Y	por	qué	me	manda	esas	señales	contradictorias?	¿Por	qué
juega	conmigo?	Me	acaba	de	chafar	el	buen	despertar.	Vuelvo	a	incorporarme	y
dejo	caer	mis	brazos	a	los	lados	para	mirarla	abatido.

—Será	mejor	que	termines	de	vestirte.	Te	espero	abajo.	
—Simón,	espera.
Y	bajo	 las	 escaleras,	 alejándome	de	 ella	 sin	 que	 su	mano	 pueda	 alcanzarme.

Solo	le	digo	«hola»	a	mi	abuela,	que	está	en	el	comedor,	y	las	espero	a	ambas	en	el
coche.	Necesito	estar	unos	minutos	a	solas.

No	 he	 abierto	 la	 boca	 en	 todo	 el	 camino,	 dirección	 al	 taller	 de	 Lorenza.



Teresa	se	ha	sentado	en	el	asiento	de	copiloto	y	mi	abuela	detrás.	Se	han	puesto	a
hablar	 del	 vestido	 de	 novia	 y	 me	 he	 sentido	 tranquilo	 al	 ver	 que	 pasaba
inadvertido	dentro	de	esa	conversación.	Lo	que	no	se	me	ha	pasado	por	alto	han
sido	las	miraditas	que	de	vez	en	cuando	mi	amiga	me	dedicaba.	La	observaba	de
reojo,	pero	en	ningún	momento	nos	hemos	dicho	nada.

Cuando	 llegamos	 a	 nuestro	 destino,	 Lorenza	 nos	 recibe	 con	 mala	 cara,
enfadada	 por	 el	 retraso	 de	 media	 hora	 con	 el	 que	 nos	 hemos	 presentado.	 Mi
abuela	 le	 dice	 que	 había	 mucho	 tráfico,	 pero	 su	 amiga	 achica	 los	 ojos	 sin
terminar	 de	 creérselo.	 Finalmente,	 nos	 saluda	 como	 es	 debido	 y	 se	 queda
adelantada	con	Teresa.

—Cariño,	¿qué	te	pasa	esta	mañana?	—me	interroga	mi	abuela	en	un	susurro,
cerca	de	mi	oído.	Me	acaricia	la	mejilla	en	un	gesto	dulce.

—No	me	pasa	nada,	abuela.
—Tu	cara	es	un	libro	abierto,	Simón,	así	que	dime,	te	has	peleado	con	Teresa,

¿es	eso,	verdad?
—No,	no	me	he	peleado	con	ella.
—Pues	algo	os	ha	pasado.	
—Nada,	cosas	nuestras.	—Lo	mejor	va	a	ser	desviar	el	tema,	que	la	conozco.
—Pues	si	no	me	lo	quieres	decir,	vale,	no	me	lo	digas	—declara	en	señal	de

paz—,	pero	voy	a	lo	importante,	¿te	acostaste	con	ella	anoche?	Te	he	visto	salir
de	su	habitación	medio	desnudo,	así	que	no	me	mientas.

Joder,	¿pero	es	que	esta	mujer	no	se	cansa	nunca?	Y	lo	peor,	es	que	no	se	le
escapa	nada.	A	esa	pregunta	era	a	la	que	no	quería	llegar	yo.

—No,	señora	cotilla,	no	pasó	nada.
—¡¿Nada?!	No	me	lo	creo.
—Pues	 no	 te	 lo	 creas.	 —Abro	 la	 puerta	 del	 taller	 para	 dejar	 pasar	 a	 mi

abuela.
—No	puede	ser.	¿Ni	tocamientos	desfogados?	—Niego	con	la	cabeza	cuando

paso	 a	 su	 lado—.	 ¡Ay,	mi	niño,	 con	 lo	necesitado	que	 estás!	—exclama	en	un
tono	afligido.	Me	abraza.

—Abuela,	no	te	pases.	—Pero	la	separo	enseguida.	Que	si	estoy	necesitado,
dice.

—¡¿Qué?!	¿Vas	a	venir	a	que	te	hagamos	el	vestido	o	vas	a	seguir	fisgando
en	 la	 vida	 de	 tu	 nieto?	—inquiere	Lorenza	 a	mi	 abuela,	 que	 la	 espera	 con	 los
brazos	cruzados.

—Ya	voy,	hija	—refunfuña.
Las	 chicas	 le	 están	 tomando	 medidas	 otra	 vez	 a	 mi	 abuela	 y	 haciendo	 el

patrón	 del	 vestido	 mientras	 que	 yo	 me	 aburro,	 hojeando	 por	 tercera	 vez	 una
revista	de	moda.	No	aguanto	mucho	rato	más	sin	hacer	nada,	y	 lo	que	hago	es



levantarme	y	despedirme	de	ellas,	diciéndoles	que	me	voy	a	tomar	un	café.	No
he	tomado	nada	en	todo	el	día,	claro,	he	salido	escopeteado	de	casa.	Pero	no,	no
es	lo	primero	que	hago.	Lo	primero	es	encenderme	un	cigarrillo	nada	más	salir	a
la	calle	mientras	dirijo	mis	pasos	hacia	el	mar.	Hacía	días	que	no	me	llevaba	un
cigarro	a	la	boca	y	me	sienta	divinamente,	incluso	me	relaja,	pero	no	del	todo.	El
paseo	marítimo	queda	algo	retirado	del	centro,	pero	la	brisa	que	sopla	me	vendrá
bien	para	despejarme.

Me	quedo	unos	minutos	sentado	en	un	banco	del	paseo,	observando	el	mar,
viendo	 a	 los	 más	 atrevidos	 acercarse	 al	 agua	 para	 darse	 un	 baño.	 Sí,	 en	 esta
época	del	 año	 todavía	 está	 algo	 fría.	Doy	un	 corto	paseo	y	 termino	mi	pitillo.
Cuando	 lanzo	 la	colilla	al	suelo,	 la	piso	y	entro	en	una	cafetería	que	hay	en	 la
esquina.

La	sorpresa	que	me	llevo	al	ver	a	la	mujer	que	ocupa	la	mesa	del	fondo	es	lo
que	me	 faltaba	esta	estupenda	mañana.	 Joder,	ni	un	puñetero	café	voy	a	poder
tomarme	tranquilo.	Pido	mi	desayuno	en	la	barra	y	voy	hacia	ella.	Qué	remedio
me	queda,	ya	me	ha	visto	entrar.

—Hola,	Simón,	¡qué	sorpresa!	
—Hola,	Marisa.	 No	 sé	 si	 decir	 lo	mismo.	—Esto	 último	 lo	 digo	 bajito—.

¿Qué	haces	aquí?	—Y	me	siento	a	su	lado.
—Pues	he	venido	a	hacer	unas	gestiones.	¿Y	tú?
—He	 traído	 a	 mi	 abuela	 al	 taller	 de	 Lorenza	 para	 todas	 esas	 cosas	 del

vestido.
—Al	final	se	lo	hace	su	amiga.	—Marisa	apura	su	cortado	y	eso	hace	que	me

alegre.	Supongo	que	ya	se	irá	y	podré	desayunar	yo	solo.
—Sí,	y	Teresa	también	—digo.	Hoy	no	me	apetece	dirigirme	a	ella	como	mi

novia.	El	camarero	trae	mi	café	y	mi	ensaimada.
—Ah,	es	verdad,	no	me	acordaba	que	era	modista	—comenta	con	un	tono	un

tanto	despectivo.	Se	acerca	a	mí	por	encima	de	la	mesa—.	Simón,	me	gustaría
hablar	contigo.

—¿Hablar?	—pregunto	mientras	mastico—.	Pero	¿no	te	ibas?
—No	tengo	prisa,	así	que	puedo	esperar	a	que	termines.
Lo	que	me	faltaba,	que	se	quede	aquí,	me	vea	comer	y	que	quiera	hablar.	Se

tira	hacia	atrás	en	la	silla	y	cruza	los	brazos	sobre	su	pecho.	Cuando	estábamos
juntos,	 siempre	 adoptaba	 esa	 actitud	de	 «no	me	 lleves	 la	 contraria»,	 que	 en	 el
fondo	me	gustaba,	me	hacía	ver	en	ella	a	la	mujer	decidida	y	con	carácter	de	la
que	me	 enamoré.	 Pero	 hoy	 no	 la	 veo	 igual.	 Hoy	 la	 odio	 a	 ella	 y	 a	 todas	 las
mujeres	de	mi	vida.

—Vale,	pues	habla	—respondo	dando	un	sorbo	a	mi	bebida.
—Simón,	 quería	 pedirte	 perdón	—suelta	 así,	 a	 bocajarro.	 De	 poco	 no	 me



atraganto.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	me	pides	perdón?	Que	yo	recuerde,	en	todo	el

tiempo	que	estuvimos	juntos,	esa	palabra	no	salió	de	tus	labios.
—Lo	sé,	y	por	eso	también	te	pido	disculpas.	Sabes	que	soy	muy	orgullosa

para	admitir	que	me	equivoco.
—¡Vaya!	Hoy	estás	que	te	sales	—subrayo	de	forma	hiriente—.	¿Estás	yendo

a	terapia?
—Veo	que	estás	de	buen	humor	esta	mañana	—me	recrimina	con	ironía.
—Pues	si	no	te	gusta	mi	humor,	te	aguantas.	Eras	tú	la	que	querías	hablar.
—De	verdad	que	sigues	siendo	el	mismo	tío	insoportable	de	siempre,	Simón.
—Si	no	vas	a	decirme	nada	más,	me	largo.	Que	te	vaya	bien	con	tu	terapeuta.
Termino	mi	desayuno,	deseando	salir	de	allí	cuanto	antes.	Dejo	sobre	la	mesa

dos	monedas	de	un	euro	y	salgo	echando	pestes	de	la	cafetería.	El	camarero	me
mira	 horrorizado,	 pero	 se	mantiene	 al	margen,	 escudado	 detrás	 del	mostrador.
Escucho	los	pasos	de	Marisa	tras	de	mí	y,	una	vez	en	la	calle,	ella	me	toma	del
brazo	y	frena	mi	huída.	Cuando	me	giro,	sus	ojos	están	empañados.

	
	

Teresa
	
—Teresa,	 hija,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 a	 buscar	 a	 Simón?	Con	 lo	 que	 tarda,	 debe	 de
haber	ido	a	Málaga	a	desayunar.	—Sí,	eso	es	cierto.	Llevamos	más	de	dos	horas
en	el	taller	y	todavía	no	ha	vuelto.

—¿Y	dónde	lo	busco?
—Seguramente	habrá	ido	a	la	cafetería	de	la	esquina,	la	que	hay	bajando	la

calle.	 La	 de	 las	 puertas	 rojas.	 —Me	 orienta	 Lorenza	 con	 la	 cinta	 métrica	 al
cuello.

—Vale,	pues	voy	a	buscarlo.	Ahora	vuelvo.
Salgo	a	la	calle	y	el	calor	empieza	a	hacer	acto	de	presencia.	Hemos	avanzado

en	el	vestido	de	Petra,	 hemos	vuelto	 a	 tomar	medidas,	 tenemos	el	patrón	base	y
Lorenza	 va	 a	 comenzar	 con	 la	 transformación	 de	 dicho	 patrón	 en	 el	 vestido	 de
novia.	Va	a	quedar	precioso.

Sigo	bajando	la	calle,	tal	y	como	Lorenza	me	ha	dicho,	y	todavía	no	visualizo
dicha	cafetería.	Yo	tampoco	entiendo	el	motivo	de	su	tardanza,	pero	creo	que	me
hago	una	ligera	idea	de	porqué	todavía	no	ha	vuelto.	Está	enfadado	conmigo	por
lo	que	le	he	dicho	antes,	por	mi	desahogo	por	no	habernos	acostado.	Y	sí,	siento
alivio	por	lo	que	no	pasó,	pero	no	por	lo	que	él	piensa.

¡Claro	 que	 me	 habría	 encantado	 acostarme	 con	 él!	 Últimamente	 es	 en	 lo



único	 en	 lo	 que	 pienso,	 pero	 quiero	 hacerlo	 estando	 en	mis	 plenas	 facultades,
vamos,	no	estando	borracha.	Y	como	no	me	ha	dejado	explicarme...

Me	freno	en	seco	al	girar	la	esquina.	He	encontrado	el	sitio	de	la	puerta	roja,
pero	lo	que	no	me	esperaba	descubrir	es	lo	que	ven	mis	ojos	en	la	acera.	Se	me
cae	el	alma	a	los	pies,	y	todo	lo	que	estaba	sintiendo	por	Simón	se	evapora	con
ella.	Me	inundan	unas	ganas	espantosas	de	 llorar.	Pero,	¿seré	 tonta?	¿Cómo	he
podido	soñar	que	entre	él	y	yo	podría	haber	algo?	¿Cómo	he	podido	 fantasear
con	sus	besos	cuando	sus	labios	no	me	pertenecen?	Ni	sus	labios	ni	nada	de	él.
Todo	lo	que	deseo,	 lo	que	deseaba,	acaba	de	morir.	Cierro	 los	ojos	con	fuerza,
como	 si	 ese	 fuese	 el	 mejor	 método	 para	 hacer	 que	 todo	 lo	 que	 me	 rodea
desaparezca.	Pero	no,	la	realidad	es	más	real	cuando	los	abro.	Ahí	están	los	dos,
parados	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 abrazándose.	 Puedo	 ver	 los	 brazos	 de	 Simón
alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 Marisa,	 esos	 brazos	 que	 ayer	 me	 sujetaron	 y	 me
llevaron	a	casa	de	Petra,	esos	a	los	que	he	sentido	que	importaba.

Decido	 irme	de	aquí,	 todavía	no	me	han	visto,	 así	que	aún	puedo	 salvar	 la
poca	autoestima	que	me	queda.	Doy	un	paso	hacia	atrás,	con	tan	mala	pata	que
mi	espalda	y	mi	cabeza	chocan	contra	algo	y	reboto	hacia	delante,	perdiendo	el
equilibrio	y	espatarrándome	en	el	suelo.	Mi	culo	queda	en	la	acera	y	un	grito	sale
propulsado	por	mis	cuerdas	vocales.

¿Desde	cuándo	está	este	stop	aquí	plantado?	Juraría	que	hace	unos	segundos
no	estaba.

Simón	levanta	la	cabeza	y	es	cuando	por	fin	me	ve.	Suelta	de	pronto	a	Marisa
y	viene	a	mi	encuentro.	Asombro,	culpabilidad,	horror…	todo	eso	se	refleja	en	sus
ojos.	En	los	míos:	rabia,	pesar	y	unas	cuantas	lágrimas	que	me	piden	permiso	para
brotar.	Se	lo	deniego.

—¡Teresa!	 ¿Estás	 bien?	—pregunta	 alarmado,	 cuando	 se	 agacha	 a	mi	 lado
para	ayudarme.

—No	te	preocupes,	estoy	bien.	—Me	llevo	una	mano	a	la	cabeza,	justo	donde
me	he	dado	el	golpe	y	algo	mojado	mancha	mis	dedos.

—¡Joder,	Teresa,	estás	sangrando!	—grita	despavorido	a	la	vez	que	me	coge
de	los	brazos.	Al	levantarme,	siento	un	leve	mareo—.	Mierda,	voy	a	llevarte	al
hospital.

—¿Está	 bien?	—Escucho	 la	 voz	 de	Marisa,	 preocupándose	 por	 mí.	 Si	 no
estuviera	tan	mareada,	me	reiría.

—No,	no	lo	está.	Voy	a	llevarla	al	hospital.
—Si	quieres,	yo	puedo	llevaros.	Tengo	el	coche	aquí	aparcado.
—No,	no	hace	falta,	he	venido	con	el	mío.	Gracias,	Marisa.	—La	veo	darse

la	vuelta.	Eso	es,	esfúmate,	mala	pécora—.	Teresa,	¿puedes	caminar?
—Sí,	claro.



Simón	me	sujeta	con	 fuerza	de	 la	cintura	y	caminamos	de	 regreso	al	 taller.
No	me	había	fijado	que	mi	caída	había	supuesto	un	pequeño	espectáculo,	pues
hay	varias	personas	que	no	conozco	a	mi	alrededor.	Mientras	subimos	 la	calle,
mi	 amigo	 no	 deja	 de	 preguntarme	 si	 estoy	 bien	 y	 de	 vigilar	 si	 voy	 a	 morir
desangrada	por	la	herida	en	mi	cuero	cabelludo.

—¿Nos	has	visto	abrazados?
—Sí.	—Vaya	preguntita	más	tonta	que	me	hace	este	también.
—Teresa,	ese	abrazo	no	significa	nada.
—Simón,	puedes	hacer	con	tu	vida	lo	que	te	plazca,	no	soy	nadie	a	quien	le

debas	 ninguna	 explicación.	 Además,	 no	 quiero	 hablar	 del	 tema,	 me	 duele	 la
cabeza.

—¿Te	duele	la	cabeza?	¿Mucho?	Joder,	vamos	al	hospital	pero	ya.
—No	voy	a	ir	al	hospital,	con	un	analgésico	se	me	pasa.
—No,	señorita,	vamos	a	ir	al	hospital.
—Que	te	he	dicho	que	no.
—Pues	yo	te	digo	que	sí.
—Puedes	decir	misa,	pero	si	te	digo	no,	es	no.
—Eso	ya	lo	veremos,	cabezona.
—Gruñón.
Y	así,	entre	síes	y	noes,	nos	reunimos	con	Petra	y	Lorenza,	que	nos	esperan

con	 caras	 impacientes.	 Cuando	 Simón	 les	 cuenta	 lo	 ocurrido,	 solo	 mi	 caída,
claro,	 no	 va	 a	 contarle	 a	 su	 abuela	 lo	 cariñoso	 que	 estaba	 con	 su	 ex,	 las	 dos
mujeres	 apoyan	 la	 moción	 del	 único	 hombre	 en	 la	 sala,	 y	 vamos	 los	 tres
derechitos	al	hospital.	Lorenza	se	queda	trabajando.

Después	 de	 un	 par	 de	 horas	 en	 urgencias	 y	 de	 que	 Petra	 haya	 puesto	 al
corriente	 a	 Domingo	 por	 teléfono,	 el	 médico	me	 dice	 que	 solo	 es	 una	 herida
superficial,	 que	 no	 requiere	 puntos,	 y	 que	 me	 tome	 un	 ibuprofeno	 cada	 ocho
horas	si	me	duele	la	cabeza.

Al	llegar	a	casa,	Domingo	nos	está	esperando	con	la	comida	preparada.	Qué
hombre	más	apañado.

—¿Qué	 tal	 estás,	 Teresa?	 ¿Qué	 ha	 dicho	 el	 médico?	—pregunta	 dejando	 la
cazuela	de	pescado	en	medio	de	la	mesa.	Dios,	qué	bien	huele.

—Que	tengo	un	golpe	sin	importancia,	lo	que	pasa	es	que	estos	dos	—digo
señalando	a	nieto	y	abuela—	son	unos	alarmistas.	Pero	estoy	bien,	gracias	por
preguntar.

—No	 me	 llames	 alarmista	 cuando	 tenías	 sangre	 en	 la	 cabeza	 y	 estabas
mareada	—me	contradice	Simón,	un	poco	enfadado,	al	sentarse	en	la	mesa.

—Bien	dicho,	hijo	—adula	Petra	a	su	nieto.
—Pues	no	sé	ni	cómo	te	fijaste	en	mí,	con	lo	ocupado	que	estabas.



¡Ay	Dios!	¿De	verdad	he	dicho	eso?	¡Pues	sí,	lo	he	dicho!	¿Qué	pasa?	Es	que
es	recordar	esa	imagen	y	pensar	en	esa	mujer	y	me	sale	una	vena	asesina	que	ni
siquiera	 sabía	 que	 tenía.	 Voy	 a	 tener	 que	 decirle	 a	 Petra	 que	 guarde	 todos	 los
cuchillos	en	un	lugar	seguro.

—¿Ocupado?	 ¿Con	 qué	 estabas	 ocupado?	—pregunta	 con	 sumo	 interés	 la
abuela	del	niño.

—Con	nada	abuela	—contesta,	retándome	con	la	mirada.
Petra	 pasea	 su	 ceja	 enarcada	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 entre	 su	 nieto	 y	 una

servidora.	No	se	le	escapa	ni	una.
Justo	cuando	acabamos	de	comer,	Petra	recibe	una	llamada	a	su	móvil	y	se

marcha	al	comedor,	donde	lo	ha	dejado.
—Simón,	¿puedo	pedirte	un	favor?	—le	pregunta	Domingo	con	precaución.
—Sí,	dime	—responde,	ayudando	a	Domingo	a	retirar	los	platos	de	la	mesa.

Yo	ni	me	muevo.
—Me	gustaría	que	me	acompañaras	a	la	joyería.	He	visto	unos	anillos.
—¡¿Cómo?!	¡¿Todavía	no	tienes	los	anillos?!	—lo	interrumpe	mi	amigo	con

los	dientes	apretados	para	que	no	lo	oiga	su	abuela.
—No,	y	por	eso	quiero	que	me	acompañes	—le	aclara	mientras	sumerge	 la

vajilla	en	agua	jabonosa.
—Domingo,	queda	muy	poco	para	la	boda,	no	los	tendrás	a	tiempo.
—Sí	que	los	tendré,	no	te	preocupes.	El	joyero	es	amigo	mío,	solo	me	falta

escoger	 el	modelo	y	 listo.	—Domingo	gira	 la	 cabeza	hacia	mí—.	Teresa,	 si	 te
encuentras	bien,	puedes	venir.	Me	vendrá	bien	un	punto	de	vista	femenino.

—¿Y	por	qué	no	 se	 lo	pides	 a	 tu	nieta?	Seguro	que	así	 coge	 ideas	para	 su
futura	boda.

Escupo	con	retintín,	pensando	en	esa	futura	boda	entre	Simón	y	ella.	Lo	que
no	me	esperaba	era	que	los	rostros	desencajados	de	los	dos	hombres	se	clavaran
en	mí	con	tanta	fuerza	que	siento	que	me	ahogo.

¿Qué	es	lo	que	he	dicho?
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Abro	los	ojos	y	me	estiro	en	la	cama	a	la	vez	que	emito	un	bostezo	algo	sonoro.
Me	tapo	la	boca,	avergonzada,	pero	no	hay	nadie	conmigo	en	la	habitación.	Me
hubiese	 encantado	 repetir	 la	 experiencia	 de	 anoche.	 Simón	 a	 mi	 espalda,
abrazado	 a	mí….	 pero	 luego	 recuerdo	 que	 es	 una	 ilusión.	Una	 utopía.	Eres	 la
misma	ingenua	de	siempre,	Teresa.

Dejando	a	un	lado	ese	pequeño	desasosiego,	he	de	reconocer	que	he	dormido
de	maravilla.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 dormía	 tan	 bien.	 ¡Y	 tanto!	 El	 despertador
marca	las	siete	de	la	mañana.	Me	llevo	las	manos	a	la	cabeza,	y	me	levanto	de	un
salto	 que	 ni	 los	 profesionales	 llegarían	 a	 alcanzar.	 Pero	 ¿cuántas	 horas	 he
dormido?	Me	 pongo	 a	 pensar	 y	 recuerdo	 que	 ayer,	 después	 de	 comer,	 subí	 a
echarme	una	siesta	y	me	quedé	frita	enseguida.	¡Madre	mía!	¡Me	he	pegado	una
siesta	de	más	de	doce	horas!	Esto	es	increíble.	¿Por	qué	nadie	me	ha	despertado?

Me	pongo	nerviosa	al	pensar	en	lo	que	he	hecho,	qué	vergüenza.	Deambulo
nerviosa	por	la	habitación	y	pienso	en	lo	que	deberán	pensar	Petra	y	Simón	de
mí.	Y	encima,	se	me	va	a	hacer	tardísimo	para	ir	al	taller.

Abro	 el	 armario	 y	 saco	 una	 camiseta	 para	 ponerme	 junto	 con	 el	 pantalón
corto	que	llevaba	ayer,	y	con	el	que	he	dormido	todas	estas	horas.	Bajo	de	dos	en
dos	los	escalones	para	no	retrasarme	más.	Cuando	llego	abajo,	en	el	comedor,	no
encuentro	a	Simón,	pero	la	puerta	de	la	cocina	está	cerrada.

Doy	unos	leves	toques	sobre	ella	y	la	abro.
—Mira,	si	es	mi	niña	dormilona	—exclama	Petra	al	verme,	y	se	levanta	de	la

silla	para	abrazarme—.	¿Qué	tal	estás?
—Bien	—respondo,	más	roja	que	la	bandera	china.
—¿De	 verdad	 que	 estás	 mejor?	 —Ahora	 es	 Simón	 quién	 pregunta.	 Se

aproxima	a	mí	y	toma	mi	rostro	entre	sus	manos—.	Deja	que	vea	esa	herida.
—Simón,	de	verdad,	estoy	bien	—le	digo	posando	mis	manos	sobre	las	suyas



—.	¿Por	qué	me	habéis	dejado	dormir	tanto?
—Simón	me	dijo	que	tienes	mal	despertar,	así	que	preferí	no	comprobarlo.
—Yo	no	 tengo	mal	despertar	—regaño	a	mi	amigo,	dándole	un	golpe	en	el

hombro.	Sonríe,	y	me	aflojo	con	esa	sonrisa—.	¿Puedo	tomar	un	café	antes	de
irnos?

—Tú	y	tus	legañas	podéis	desayunar	tranquilas	—me	susurra	en	el	oído.
—¡¿Cómo?!	Mis	¡¿qué?!
Salgo	 despavorida	 hacia	 el	 baño	 que	 hay	 al	 lado	 y	me	miro	 en	 el	 espejo.

Claro,	he	bajado	como	alma	que	lleva	el	diablo	y	ni	siquiera	me	he	dado	cuenta
de	 que	 no	 me	 he	 lavado	 la	 cara.	 Abro	 el	 grifo	 y	 con	 el	 agua	 me	 la	 lavo	 a
conciencia.	Habré	dormido	mucho,	pero	no	veas	lo	despistada	que	me	ha	dejado.
Qué	imagen	más	asquerosa	he	debido	de	dar.	Y	encima,	Simón	se	ha	dado	cuenta
de	que	tengo	los	ojos	alicatados.

—No	 hace	 falta	 que	 te	 destroces	 la	 cara.	 A	mí	me	 parece	 preciosa	 la	 que
tienes.

Me	sobresalto	al	escuchar	su	voz	y	sus	ojos	se	clavan	en	los	míos	a	través	del
espejo.	Se	me	cae	 la	 toalla	de	 las	manos	y	Simón	se	adelanta	para	 recogerla	y
volverla	a	poner	en	el	toallero.	Toma	de	nuevo	mi	rostro	entre	sus	manos	y	me
observa	 con	 determinación.	 El	 frescor	 de	 mi	 rostro	 ha	 desaparecido	 ante	 su
contacto,	 y	 presiento	 que	 mis	 mejillas	 vuelven	 a	 colorearse,	 esas	 que	 él	 está
acariciando	y	que	me	obliga	a	ahogar	un	gemido	para	que	no	se	dé	cuenta	de	lo
que	me	está	haciendo.

Me	está	volviendo	indefensa.	Y	no	puedo	permitirlo,	no	después	de	lo	que	vi.
—Tenemos	que	hablar,	Teresa.
—¿De	qué	quieres	hablar?
—De	lo	que	viste	ayer	—apenas	susurra.
—Simón,	déjalo,	lo	entiendo.
—¿Lo	entiendes?	—me	interroga	con	la	mirada—.	¿Qué	es	lo	que	entiendes?
—Que	Marisa	y	tú	os	deis	una	oportunidad	—hablo	con	un	dolor	extraño	al

pronunciar	esas	palabras—.	Se	hace	tarde,	será	mejor	que	nos	vayamos.
No	hago	más	que	darme	la	vuelta,	cuando	Simón	me	agarra	de	la	muñeca	y

me	 empuja	 con	 suavidad	 hasta	 que	 quedo	 sentada	 sobre	 la	 taza	 del	 inodoro.
Cierra	 la	 puerta	 y	 regresa	 a	mi	 lado,	 situándose	 con	 las	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y
entre	mis	piernas.	Vuelve	a	enredar	sus	dedos	con	los	míos.

—No	 sé	 de	 dónde	 has	 sacado	 eso,	 pero	 no	 vas	 a	 salir	 de	 aquí	 sin	 que	me
escuches.

—No	te	he	pedido	ninguna	explicación,	Simón.
—Lo	sé,	pero	yo	quiero	dártela.
—¿Por	qué?



—Porque	 no	 quiero	 malos	 entendidos	 entre	 nosotros.	—Baja	 su	 mirada	 a
nuestras	 manos	 y	 regresa	 de	 nuevo	 a	 mirarme	 con	 determinación—.	 Entre
Marisa	y	yo	no	hay	nada,	absolutamente	nada,	y	mucho	menos	vamos	a	darnos
una	segunda	oportunidad.

Oculto	 la	sonrisa	que	mis	 labios	quieren	dibujar	y	me	 la	 trago	para	hacerlo
por	dentro,	pero	se	desvanece	al	instante.	No	van	a	darse	una	nueva	oportunidad,
pero	eso	será,	¿ahora?	Quizás,	si	vuelven	a	verse	con	más	asiduidad,	las	brasas
vuelvan	a	encenderse.	Y	no	me	gusta.

—¿Por	qué	os	abrazabais?
—Me	encontré	a	Marisa	por	casualidad	en	la	cafetería	y	estuvimos	hablando

—empieza	 a	 decirme—.	 Marisa	 fue	 quién	 me	 dejó.	 Me	 pidió	 perdón	 por
hacerme	daño	y	se	puso	a	llorar	—dice	encogiéndose	de	hombros.

—Se	arrepiente	de	haberte	dejado.	—Pedazo	de	idiota.
—Sí.	No	sé.	Bueno,	supongo.
—¿Y	por	eso	la	abrazabas,	porque	se	puso	a	llorar?
—Sí.	Por	mucho	daño	que	me	hiciera	en	el	pasado,	no	me	gusta	verla	llorar.
Si	una	es	idiota,	el	otro	es	tonto	de	remate.
¡Que	le	den	si	llora!
¿A	santo	de	qué	tiene	que	consolarla?	Se	me	empieza	a	revolucionar	la	sangre.

Me	dan	ganas	de	pegarle	dos	hostias	a	este	hombre	que	tengo	delante	y	espabilarlo.
Si	llora,	que	llore,	ya	la	consolará	otro.	¡Coño,	que	se	supone	que	soy	su	novia	y	se
dedica	a	abrazar	a	su	ex	en	plena	calle!	Si	es	que	lo	cogía	y…	Por	Dios,	Teresa,	¿te
estás	escuchando?	Pareces	una	novia	celosa	con	las	garras	a	punto	de	atacar.	Niego
con	la	cabeza.	Ni	soy	su	novia,	ni	nada,	así	que	relájate,	respira	y	acepta	la	realidad.
Pero	que	es	tonto,	lo	es.	Y	mucho.

¿Y	cuál	es	la	realidad?	Pues	que	Marisa	siempre	va	a	estar	presente	en	la	vida
de	Simón,	y	aunque	él	no	quiera	volver	con	ella,	he	podido	comprobar	por	mí
misma	que	su	ex	no	comparte	su	deseo.	Es	posible	que	se	arrepienta	de	lo	que
hizo	en	el	pasado,	pero	ahora	tiene	la	oportunidad	de	enmendar	su	error.	Y	la	va
a	 aprovechar	 sin	 importarle	 que	 esté	 yo.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 les	 importa.
Separo	mis	manos	de	las	suyas	y	me	pongo	de	pie	para	salir	del	baño.	No	quiero
escuchar	nada	más	que	tenga	que	ver	con	ellos.

—Teresa	—dice	mi	nombre	pegado	a	mi	oreja.	Su	aliento	me	altera—,	¿te	ha
quedado	claro	lo	que	he	dicho?

—Sí	—contesto	de	manera	apenas	audible.
—Mírame	—me	ordena,	 serio.	Cuando	me	giro,	me	encuentro	con	que	 sus

manos	 rodean	 mi	 rostro	 y	 me	 escruta	 de	 manera	 minuciosa—.	 Sigues	 sin
entender	nada,	¿verdad?

—Lo	he	entendido	todo,	Simón.



—¿Y	por	qué	me	da	la	sensación	de	que	me	estás	mintiendo?	—Arrastra	sus
dedos	hacia	abajo,	dejando	que	sus	yemas	acaricien	mi	cuello	y	mi	clavícula	con
suma	delicadeza—.	No	voy	a	volver	con	Marisa,	así	que	métetelo	en	la	cabeza.
—Ahora	sube	sus	pulgares	y	los	desliza	sin	prisas	por	mi	labio	inferior.	Cierro
los	ojos	y	dejo	escapar	un	gemido.	Siento	cómo	Simón	se	acerca	a	mi	boca—.	Sé
que	 me	 dijiste	 que	 no	 quieres	 acostarte	 conmigo,	 pero	 no	 te	 creo.	 Sé	 cómo
reacciona	 tu	 cuerpo	 cada	 vez	 que	 te	 toco.	 Es	 la	 misma	 sensación	 que	 me
provocas	cuando	estoy	a	tu	lado.	Y	que	solo	me	provocas	tú,	nadie	más.

—¡Chicos!	¿Os	queda	mucho,	o	aviso	a	los	bomberos	para	que	os	sofoque	el
calentón?
	

✄
	
Simón	no	ha	dejado	de	mirarme	durante	toda	la	comida,	eso	sí,	después	de	que
se	le	pasara	la	mala	hostia	que	llevaba	con	su	abuela,	y	es	que	siempre	nos	tiene
que	 interrumpir	 en	 el	 mejor	 momento.	 Cómo	 me	 hubiese	 gustado	 saber	 qué
venía	a	continuación	de	sus	caricias.	Así	que,	después	de	comer,	los	dos	hombres
se	marchan	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 bici,	 con	 el	 calor	 que	 hace,	 y	 Petra	 y	 yo	 nos
quedamos	 solas	 en	 casa.	En	 un	momento	 dado,	 veo	 que	 ella	 desaparece	 y	me
deja	sola	fregando	los	platos.	Qué	poco	que	le	gustan	las	tareas	domésticas,	en
cuanto	puede,	se	escaquea.

—Teresa,	hija,	 ¿puedes	venir	un	momento?	—Escucho	 la	voz	de	Petra	que
me	 llama,	 pero	 no	 acabo	 de	 saber	 de	 qué	 parte	 de	 la	 casa	 proviene.	Dejo	 los
platos	escurriendo	y	salgo	al	pasillo—.	¡Estoy	aquí,	cariño,	en	la	buhardilla!

A	medida	que	subo	los	escalones	me	percato	de	que,	en	todo	el	tiempo	que
llevo	en	esta	casa,	es	la	primera	vez	que	estoy	en	esa	habitación.	Cuando	llego
arriba,	veo	que	la	puerta	está	abierta	y	ojeo	todo	lo	que	hay	a	su	alrededor.	La
mayoría	parecen	cosas	antiguas;	un	baúl,	una	cómoda	con	más	fotos	en	blanco	y
negro,	juguetes	de	madera,	un	caballo	balancín,	la	famosa	mecedora	y…

—¿Tienes	aquí	una	cama	y	dejas	que	tu	nieto	duerma	en	el	sofá?
—Eres	tú	la	que	lo	deja	dormir	ahí	abajo.	Con	lo	bien	que	estarías	arropada

todas	las	noches	por	mi	nieto.
Me	guiña	 un	 ojo	 y	 yo	 vuelvo	 a	 parecer	 un	 tomate	 que	 está	 a	 punto	 de	 ser

recogido	 de	 la	mata.	 Escucho	 su	 risa	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 lo	 único	 que	 yo
puedo	hacer	es	darle	la	razón.	Que	si	dormiría	bien	con	su	nieto	a	mi	lado...

—Bueno,	¿me	ayudas	a	bajar	la	mecedora?	—me	pide	cuando	se	recompone
y	yo	dejo	de	soñar.



—¿Qué	vas	a	hacer	con	ella?
—Quiero	 dejarla	 en	 el	 comedor.	 He	 llamado	 a	 mi	 nieto	 Agustín	 para	 que

venga	a	buscarla	y	la	arregle,	pero	no	quiero	que	se	encuentre	con	Simón.
—¿Por	qué	no?
—No	se	llevan	muy	bien	—dice,	y	me	mira	con	un	mismo	grado	de	tristeza	y

dolor	en	su	rostro.
Así	 que	 no	 pregunto	 más,	 no	 me	 gusta	 verla	 angustiada	 y	 prefiero	 callar,

aunque	me	encantaría	saber	qué	ha	pasado	entre	sus	dos	nietos.	¿Será	el	mismo
primo	que	Simón	me	dijo	que	no	merecía	la	pena	que	conociera?	Seguro	que	sí.
Abrazo	a	Petra	por	los	hombros	y	le	doy	un	beso	en	la	mejilla.

—Tienes	muchos	recuerdos	en	este	sitio.
—Uf,	casi	toda	mi	vida	está	entre	estas	cuatro	paredes	—añade,	ahora	sí,	con

una	sonrisa—.	Ven,	voy	a	enseñarte	una	cosa.
Me	toma	de	la	mano	y	me	hace	acuclillarme	a	su	lado,	justo	delante	del	baúl.

Veo	que	revuelve	todas	las	cosas	que	hay	en	el	interior.	No	sé	qué	está	buscando,
pero	 doy	 un	 vistazo	 rápido	 a	 todo	 lo	 que	 Petra	 remueve.	 Me	 sorprende
encontrarme	con	varios	libros	que	parecen	diarios	íntimos,	de	esos	que	escribes
cuando	eres	pequeña,	algunas	cartas	viejas	donde	los	sobres	ya	tienen	ese	color
amarillento	 que	 les	 otorga	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 una	 cajita	 rectangular	 de	 una
joyería	 de	Almería	 que	me	 llama	mucho	 la	 atención.	Sin	 quererlo,	 la	 saco	del
baúl	y	la	abro.

—Vaya,	Petra,	estas	alianzas	son	preciosas.
—¿Qué	dices	de	unas…?	—Se	queda	con	los	ojos	y	la	boca	abiertos	al	verme

con	ese	objeto	entre	mis	manos—.	¡Dios	Santo!	¿Todavía	las	tengo	aquí?	¡Cómo
se	entere	Simón	me	mata!	—Y	me	la	quita,	para	volver	a	guardarla	en	el	fondo
del	baúl.

—¿Por	 qué	 va	 a	matarte?	—No	 entiendo	 nada.	Me	 pongo	 de	 pie—.	 ¿Esos
anillos	no	son	de	tu	boda	con	Simón?

—Ay,	cariño.	—Se	levanta	y	me	abraza	la	cara—.	Uno	de	esos	anillos	es	de
Simón,	pero	no	de	mi	difunto	marido.

	
	

Simón
	
—Estás	en	 forma,	Domingo.	—Arrastro	 las	palabras	por	 las	pocas	 fuerzas	que
me	quedan.	Esto	de	salir	en	bici,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	en	pleno	mes	de	junio	y
en	 Almería,	 no	 es	 de	 estar	 muy	 bien	 de	 la	 cabeza—.	 No	me	 extraña	 que	 mi
abuela	diga	que	estás	hecho	una	máquina.



—Ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 ja,	 es	 que	 tu	 abuela	 es	muy	 exigente.	—Apenas	 se	 le	 nota
ahogado	al	hablar.	Yo	de	mayor	quiero	ser	como	él—.	Tú	también	te	mantienes
muy	en	forma	Simón,	mejor	que	nunca,	diría.

—Pues	no	hago	más	que	trabajar.	Apenas	tengo	tiempo	de	ir	al	gimnasio.
—Quizás	Teresa	sea	la	que	te	mantiene	en	tu	punto	—dice	socarrón—.	¿Qué

tal	te	va	con	ella?
—Bien	—respondo,	sin	mucha	convicción.
—Vamos,	Simón,	que	lo	sé	todo.
—¿Y	qué	es	lo	que	sabes?
—Que	Teresa	y	tú	no	sois	novios.	—Esquivo	una	piedra	y	a	punto	estoy	de

perder	 el	 equilibrio.	Me	paro	 en	 seco	 con	 la	 bici	 y	 al	 bajarme,	 lo	miro	 con	 el
ceño	fruncido.	Domingo	hace	lo	propio,	me	mira	y	se	carcajea—.	No	te	pongas
así	hombre,	que	solo	le	sigo	la	corriente	a	tu	abuela.

—¡La	 madre	 que	 la	 parió!	—exclamo,	 y	 me	 llevo	 las	 manos	 al	 casco—.
Entonces,	¿Lorenza	también	lo	sabe?

—También	lo	sabe	—alega	sonriendo.	Todavía.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	le	seguís	el	rollo?
—Porque	era	eso	o	no	casarme,	y	estoy	deseando	que	llegue	ese	día.	—Coge

el	 bidón	 de	 agua	 y	 pega	 un	 trago—.	 Tu	 abuela	 solo	 nos	 contó	 que	 te	 habías
enamorado	de	tu	amiga	y	que	ella	no	está	mucho	por	la	labor.	Nos	pidió	ayuda.
—Y	se	vuelve	a	tronchar.

—Desde	luego	que	tienes	que	querer	mucho	a	mi	abuela	para	ser	cómplice	de
esto	—digo,	negando	con	la	cabeza—.	O	eso,	o	es	que	estás	 igual	de	 loco	que
ella.

—Por	amor	se	hacen	infinidad	de	locuras.	Llevo	enamorado	de	Petra	toda	la
vida	—asegura,	con	una	sonrisa	pletórica.

—¿Toda	la	vida?
—Toda	la	vida.
Seguimos	atravesando	el	Parque	Natural	de	Cabo	de	Gata	a	golpe	de	pedaleo,

hasta	que	diez	minutos	después,	que	me	han	parecido	diez	horas,	llegamos	a	casa
de	mi	abuela.	Voy	a	pasar	por	alto	 lo	que	me	ha	dicho	Domingo,	algo	que	me
lleva	a	convencerme,	aún	más	si	cabe,	de	que	a	mi	abuela	le	falta	no	un	tornillo,
sino	la	caja	entera	de	herramientas.	Siento	un	alivio	inmenso	cuando	bajo	de	la
bicicleta	y	noto	que	mi	cuerpo	no	cae	desfallecido	al	suelo.	Hacía	años	que	no
montaba	y,	aunque	se	dice	que	nunca	se	olvida,	mi	trasero	y	mis	piernas	sí	que	lo
habían	olvidado.	Bebo	un	poco	de	agua,	y	es	cuando	me	doy	cuenta	de	que	una
furgoneta	gris,	aparcada	casi	en	la	esquina,	me	resulta	familiar.	Vuelvo	a	dejar	el
bidón	 en	 su	 sitio	 y	 apoyo	 la	 bici	 en	 la	 pared	de	 la	 casa.	Mientras	me	quito	 el
casco,	me	aproximo	al	vehículo.



La	 adrenalina	 que	 he	 perdido	 durante	 la	 carrera,	 vuelve	 a	 recorrerme	 el
cuerpo	al	confirmar	que	conozco	esa	furgoneta.	Aprieto	la	mandíbula	con	fuerza
y,	 aún	 llevando	 los	 guantes	 de	 ciclismo,	 noto	 que	 me	 lastimo	 la	 palma	 de	 la
mano	con	mis	propios	dedos.	Con	la	otra,	lanzo	el	casco	al	suelo	con	una	rabia
que	hacía	tiempo	que	no	sentía.	Doy	pasos	bruscos	hacia	la	casa	de	mi	abuela,	y
mi	 ira	 se	 hace	 incluso	 más	 palpable	 al	 ver	 a	 ese	 desgraciado	 salir	 de	 allí,
acompañado	por	ella	y	Teresa.

¡Joder!	¿Qué	mierda	hace	aquí?
—Simón,	 contrólate,	 por	 favor	—me	 pide	 Domingo	 con	 tranquilidad.	 Me

toma	del	brazo—.	No	montes	ningún	espectáculo	delante	de	tu	abuela.
Tiene	 razón.	 Por	 respeto	 a	 mi	 abuela,	 debo	 mantener	 la	 calma,	 pero	 me

resulta	 muy	 difícil	 respirar	 hondo.	 Me	 hace	 falta	 el	 canto	 de	 un	 duro	 para
arrearle	 un	 par	 de	 puñetazos	 y	 borrarle	 la	 sonrisa	 de	 miserable	 que	 tiene	 mi
primo.	Lo	que	más	me	corroe	es	que	haya	conocido	a	Teresa,	que	hayan	estado
juntos,	bajo	el	mismo	techo,	que	le	haya	dicho	algo,	que	le	haya	dado	dos	besos
al	presentarse.

—Pero	 mira	 a	 quién	 tenemos	 aquí	 —empieza	 a	 decir	 cuando	 deja	 la
mecedora	al	lado	de	la	puerta—.	El	primo	pródigo	ha	vuelto.

—¿Qué	coño	haces	aquí?	—Es	el	saludo	que	se	merece	por	mi	parte.
—Simón,	hijo,	sube	a	darte	una	ducha	—interviene	mi	abuela	a	mi	lado.	Me

coge	de	la	mano	y	siento	que	está	nerviosa.
—He	venido	a	por	la	mecedora	y,	de	paso,	a	conocer	a	tu	novia,	ya	que	tú	no

me	la	presentas.	—Sonríe	de	manera	soez—.	Siempre	has	tenido	buen	gusto	para
las	mujeres,	primito.

Me	suelto	de	la	mano	de	mi	abuela	y	doy	una	zancada	más	hacia	Agustín.	Él,
como	el	ser	mezquino	que	es,	se	mantiene	impasible	por	mi	acercamiento	y	me
reta	con	sus	ojos	azules.

—Ni	 se	 te	 ocurra	 acercarte	 a	 ella,	 ¿me	 oyes?	—le	 escupo,	 clavándole	 mi
índice	en	el	pecho.

—¿Tienes	miedo	 de	 que	 también	 te	 la	 quite?	—asevera,	muy	 seguro	 de	 sí
mismo.

—Lárgate	de	aquí	antes	de	que	 te	parta	 la	cara	—lo	amenazo	con	ganas	de
poder	cumplir	mis	palabras.

—Siempre	serás	el	mismo	gallo	sin	huevos	—me	insulta	a	la	vez	que	sigue
mirándome	con	ese	halo	de	triunfo—.	Me	das	pena,	primito.

Se	acabó,	no	soporto	que	me	humille	más	delante	de	nadie,	y	mucho	menos
de	Teresa,	 así	 que	 intento	 lanzarle	un	buen	puñetazo	y	 romperle	 la	nariz,	 pero
alguien	me	lo	impide,	aferrando	mi	mano	con	la	suya.

—Simón,	cariño,	mírame.	—Oigo	la	voz	de	Teresa,	que	se	interpone	entre	mi



primo	y	yo,	pero	yo	solo	sigo	con	los	ojos	clavados	en	él.	Como	no	le	hago	caso,
mi	amiga	acaricia	mi	cara	con	sus	dedos—.	Simón,	por	favor,	ven	conmigo.

Al	 igual	 que	mi	 abuela,	 siento	 que	 sus	 extremidades	 tiemblan	 al	 pasar	 por
mis	mejillas	y	es	entonces	cuando	me	doy	cuenta	de	lo	que	estoy	haciendo.	No
puedo	 dejarme	 vencer	 por	 alguien	 como	 él,	 yo	 no	 soy	 como	 él	 y	 me	 estoy
poniendo	 a	 su	 nivel.	 Le	 he	 prometido	 a	 Domingo	 que	 no	 montaría	 ningún
numerito,	 y	 soy	 hombre	 de	 palabra.	 Bajo	 la	 mirada	 y	 me	 encuentro	 con	 los
preciosos	ojos	castaños	de	Teresa.	Me	sonríe,	apenas	alargando	sus	labios.	Ver	su
rostro	me	calma,	y	me	voy	relajando	entre	sus	caricias.

—Agustín,	coge	la	mecedora	y	vete	—indica	ahora	Domingo,	abrazado	a	mi
abuela.

He	estado	 tan	ciego	con	mi	 ira	hacia	mi	primo,	que	no	me	he	percatado	de
que	mi	abuela	tiene	lágrimas	retenidas	en	sus	ojos.	Soy	el	mayor	hijo	de	puta	de
todos	por	hacerle	esto.	No	debería	caer	en	su	juego.

—Ya	me	marcho	—dice	el	gallito	con	huevos.	Va	a	coger	de	nuevo	la	silla,
pero	se	detiene	y	vuelve	al	ataque—.	Ah,	una	cosa	más,	¿ya	le	has	contado	a	tu
novia	que	le	envías	dinero	a	Isabel	todos	los	meses	para	mantener	a	su	hijo?

—¡Porque	 tú	no	se	 lo	das,	maldito	cabrón!	 ¡Sergio	es	 tu	hijo!	—bramo	otra
vez	encolerizado.	Teresa	sigue	a	mi	lado,	y	no	me	suelta.

—¿Mi	hijo?	—profiere	con	una	carcajada	mordaz—.	Esa	se	ha	acostado	con
todo	el	pueblo,	el	hijo	puede	ser	de	cualquiera,	incluso	tuyo.

Teresa	me	sujeta	con	más	fuerza	por	los	brazos	para	que	me	quede	con	ella	y
no	vaya	a	darle	a	mi	primo	su	merecido.	Tengo	la	furia	recorriéndome	cada	parte
del	cuerpo,	y	no	solo	por	 las	palabras	hirientes	de	Agustín,	sino	porque	sé	que
Teresa	 no	 está	 entendiendo	 nada,	 apenas	 sabe	 lo	 de	 Marisa,	 pero	 no	 toda	 la
historia	con	ella,	y	cuando	nos	quedemos	a	solas,	me	va	a	hacer	un	interrogatorio
que	ríete	tú	de	las	series	de	la	tele.

En	menos	de	un	segundo,	veo	a	mi	abuela	dirigirse	hacia	mi	primo	y	cómo	la
palma	de	su	mano	derecha	vuela	rauda	al	carrillo	de	su	nieto.	Este	se	 la	queda
mirando,	pasmado,	y	con	un	lado	de	la	cara	enrojecido.	Parece	que	se	le	ha	caído
la	prepotencia	de	golpe.

—¡No	te	consiento	que	hables	así	de	la	madre	de	mi	bisnieto	y	menos	en	mi
casa!	—le	grita,	perdiendo	un	poco	los	papeles.	Nunca	la	había	visto	así—.	Haz
el	favor	de	marcharte,	y	cuando	tengas	la	mecedora	arreglada,	no	te	molestes	en
traerla	hasta	aquí,	ya	iré	yo	a	buscarla.

Al	final,	ha	sido	mi	abuela	la	que	le	ha	partido	la	cara.	¡Bien	por	ti,	abuelita!
Coge	a	Domingo	del	brazo	y	entra	en	casa	sin	mirar	atrás,	pero	yo	sí	que	le

dedico	una	mirada	hostil	a	mi	primo	y	sigo	a	mi	abuela	con	Teresa	a	mi	lado.
Mientras	que	todos	se	quedan	en	la	cocina,	yo	aprovecho	y	me	voy	al	baño	a



darme	una	ducha.	Entre	el	paseo	en	bici	y	 la	 inoportuna	aparición	de	Agustín,
me	siento	fatigado	y	necesito	quitarme	de	encima	toda	la	presión	de	las	últimas
horas.

Abro	la	pequeña	ventana	y	cojo,	de	uno	de	los	cajones,	mi	paquete	de	tabaco.
Lo	tengo	aquí	escondido	para	que	Teresa	no	me	regañe	y	pueda	fumar	tranquilo
en	 casa.	 Ahora	 mismo	 es	 lo	 que	 me	 apetece.	 Doy	 una	 primera	 calada,	 larga,
profunda	y	ahogo	todos	mis	sentimientos	en	ella.	Sabía	que	tarde	o	temprano	me
encontraría	con	él,	pero	no	quería	un	encontronazo	como	el	que	hemos	 tenido.
Recuerdo	 que,	 cuando	 era	 pequeño,	 solo	 quería	 empezar	 las	 vacaciones	 de
verano	para	venir	al	pueblo	y	estar	con	mi	primo.	Éramos	inseparables,	siempre
nos	lo	contábamos	todo.	No	sé	en	qué	momento	se	estropeó	todo	eso.

Apago	la	colilla	bajo	el	agua	del	grifo	y	ahí	la	dejo.	Me	desnudo	y	me	meto
en	la	ducha,	con	el	agua	templada	haciendo	milagros	en	mis	cargados	hombros.

—¿Cuántas	veces	te	tengo	que	decir	que	no	me	gusta	que	fumes	en	mi	casa?
¡Joder,	 qué	 susto!	 Doy	 un	 traspié,	 y	 por	 suerte	 no	 me	 resbalo	 y	 me

descalabro.	La	voz	de	mi	abuela	hace	que	me	dé	la	vuelta	en	pelota	picada,	y	con
una	mampara	totalmente	transparente,	no	cabe	nada	a	la	imaginación.	

—¡Ostras,	abuela,	que	me	estoy	duchando!	—exclamo,	tapándome	mis	partes
como	puedo.

—Pero	si	ya	te	he	visto	desnudo,	no	hace	falta	que	ocultes	tus	atributos.
—Abuela,	la	última	vez	que	me	viste	desnudo	tenía	doce	años.
—Es	 verdad	 —dice,	 y	 ladea	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 evaluando	 la

mercancía—,	ahora	estás	mucho	más	desarrollado.
—¿Puedes	irte,	por	favor?
—No	voy	a	moverme	de	aquí.	Quiero	hablar	contigo.	—Pongo	 los	ojos	en

blanco.	Los	baños	en	esta	casa	parecen	confesionarios.
—¿Y	no	puedes	esperarte?
—No,	porque	me	voy	con	Domingo	—apunta,	sin	poder	replicar.
Me	lleno	de	paciencia	mientras	que	ella	se	sienta	en	un	taburete	que	hay	bajo

la	ventana.	El	 agua	deja	de	correr	y	 salgo	con	 la	 toalla	 atada	a	mi	cintura.	Mi
apacible	ducha	tendrá	que	esperar.

—¿Qué	es	eso	de	que	le	das	dinero	a	Isabel?	—Directa	como	es	mi	abuela.
Primer	punto	a	aclarar.

—Solo	ayudo	a	Isabel	para	que	no	le	falte	de	nada	a	su	hijo.
—¿Y	desde	cuando	haces	eso?
—Desde	que	nació	Sergio.
—¡¿Desde	 que	 nació	 el	 niño?!	 —pregunta,	 incrédula,	 al	 levantarse—.

¡¿Llevas	seis	años	manteniendo	al	hijo	de	tu	primo?!
Tuerzo	los	labios.	Sé	que	a	mi	abuela	no	le	gusta	lo	que	acaba	de	escuchar,	le



hace	mucho	daño	saberlo,	no	por	mí,	sino	por	Agustín,	y	mucho	más	por	Sergio.
La	 acompaño	 de	 nuevo	 a	 que	 se	 siente	 y	me	 quedo	 a	 su	 lado,	 apoyado	 en	 el
lavabo	y	con	los	brazos	cruzados	sobre	mi	pecho.

—Agustín	le	dijo	a	Isabel	que	jamás	reconocería	a	Sergio	como	hijo	suyo	y
después	 desapareció.	 Se	 quedó	 sola	 al	 cuidado	 del	 niño.	 ¿Qué	 querías	 que
hiciera?

—Para	 empezar,	 contármelo	 —me	 regaña,	 pero	 su	 tono	 es	 dulce—.	 Le
pregunté	muchas	veces	a	Isabel	si	necesitaba	ayuda,	pero	siempre	me	decía	que
no.

—No	te	enfades	con	nosotros.	—La	beso	en	las	manos—.	Lo	importante	es
que	al	pequeño	no	le	falte	de	nada.

—¡Y	no	le	va	a	faltar!	—Se	levanta	con	energía	y	a	punto	está	de	caérseme	la
toalla	 cuando	 el	 torbellino	Petra	 pasa	 por	mi	 lado—.	Mañana	 iré	 a	 hablar	 con
ella	y	le	diré	que,	a	partir	de	ahora,	yo	la	ayudaré	con	su	hijo.

—Pero,	abuela,	tú	no	puedes.
—¡Jovencito,	 a	 mí	 no	 me	 digas	 lo	 que	 puedo	 o	 no	 puedo	 hacer!	—habla

ahora	sin	dulzura—.	Que	sea	la	última	vez	que	le	das	dinero.
—Pero…	—me	callo	cuando	viene	hacia	mí	y	me	apunta	con	su	dedo.
—¿Te	lo	voy	a	tener	que	repetir?	—Niego	con	la	cabeza—.	Eso	pensaba.
Se	marcha	hacia	la	puerta	y,	antes	de	que	se	escape,	la	retengo.	La	miro	a	los

ojos	y	me	pongo	nervioso.
—Siento	mucho	 lo	 que	 ha	 pasado	 antes.	—Le	 sonrío	 con	 timidez—.	 ¿Me

perdonas,	abuelita?
—Mi	 niño	—murmura	 con	 ternura	 y	 envuelve	mi	 rostro	 con	 sus	 dedos—,

claro	que	 te	perdono,	pero	no	vuelvas	a	enfrentarte	a	 tu	primo.	También	es	mi
nieto	y	lo	quiero,	aunque	no	entienda	las	cosas	que	ha	hecho.

—Te	lo	prometo,	abuela.	—Y	la	alzo	del	suelo	para	fundirnos	en	un	abrazo,
en	uno	que	extingue	cualquier	dolor.

—¡Bájame	de	 aquí!	—Patalea	 como	una	niña	pequeña.	La	dejo	 en	 tierra	 y
recoge	 su	 zapato	 negro	de	 tacón	que	 se	 le	 ha	 escapado—.	Cariño,	 yo	 también
tengo	que	pedirte	que	me	perdones.

—¿Yo	a	ti?	—Arrugo	la	nariz—.	¿Qué	has	hecho?
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Y	se	marcha	corriendo,	sin	soltar	palabra,	eso	sí,	 la	bomba	la	ha	dejado	caer	y
protégete	donde	puedas.	Me	tocará	averiguarlo	por	mí	mismo,	pero	me	huelo	a
que,	sea	lo	que	sea,	tiene	algo	que	ver	con	lo	ocurrido	hace	un	rato.

Salgo,	ahora	sí,	de	mi	ducha	con	la	misma	toalla	y	busco	a	Teresa	por	la	casa,
supongo	que	no	se	habrá	ido	con	mi	abuela	y	Domingo.	Miro	en	la	cocina	y	en	el
salón,	pero	no	está.	Voy	a	la	habitación	donde	duerme,	pues	es	el	único	lugar	en
el	que	podemos	guardar	nuestra	ropa	en	armarios.	O	lo	que	es	lo	mismo,	la	única
habitación	que	nos	ha	dejado	mi	abuela	sin	censurar.

Y	 allí	 está	 ella.	 Su	 silueta	 está	 frente	 a	 la	 ventana,	 de	 espaldas	 a	 mí.	Me
encanta	cómo	los	rayos	de	sol	impactan	en	su	pelo	y	aclara	esos	mechones	que
me	fascina	enredar	entre	mis	dedos.	Me	gustaría	saber	qué	está	pensando	ahora
mismo,	aunque	me	temo	que	no	me	va	a	gustar	descubrirlo.	Apenas	mueve	un
músculo	cuando	me	escucha	entrar,	sé	que	me	ha	oído,	y	lo	peor,	es	que	está	en
un	silencio	absoluto.	Mejor	me	voy	a	mantener	a	una	distancia	prudencial.	¿Qué
estará	pasando	por	su	cabeza?

—Me	parece	gracioso	que	me	dijeras	que	no	querías	malos	entendidos	entre
nosotros	cuando	tienes	tanto	que	ocultar.

Da	 media	 vuelta,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su	 pecho	 y	 una	 mirada
aterradora.	Está	seria,	muy	seria,	y	me	asusta.

—Teresa.
—¿No	confías	lo	suficientemente	en	mí	como	para	explicarme	que	Marisa	es

tu	exnovia,	tu	exprometida,	tu	exmujer?	¿Qué	es,	Simón?	—me	pregunta	con	un
tono	recriminatorio—.	¿O	es	que	ya	no	tiene	esa	etiqueta?

—¿De	qué	estás	hablando?
—¡Del	numerito	que	has	montado	ahí	abajo!	—grita,	indicando	con	su	índice

hacia	la	puerta.



—Lo	sé	y	lo	siento,	se	me	ha	ido	un	poco	de	las	manos.	Me	siento	fatal.
—¿Que	 tú	 te	 sientes	 fatal?	—dice	con	una	 ironía	que	no	me	gusta	nada—.

¿Cómo	 crees	 que	 nos	 has	 hecho	 sentir	 a	 nosotras?	 ¿Acaso	 te	 importa?	—Se
acerca	a	mí	con	la	furia	reflejada	en	sus	ojos—.	¿Quieres	saber	lo	insignificante
que	me	he	sentido	cuando	he	visto	que	mi	supuesto	novio	peleaba	con	su	primo
por	Marisa?

—¿Por	Marisa?	—pregunto,	arrugando	la	nariz—	¿Qué	tiene	que	ver	Marisa
en	todo	esto?

—¡Todo!	—chilla,	 haciendo	 aspavientos	 con	 los	 brazos—.	 Te	 dejó	 por	 él,
¿verdad?	Casi	te	pegas	con	tu	primo	por	una	mujer	que	lo	prefirió	a	él	antes	que
a	ti	y	todavía	no	lo	has	superado.

La	miro	alucinado,	sin	acabar	de	creerme	lo	que	me	está	diciendo	y	eso	sí,
aguantándome	las	ganas	de	reír,	porque	esto	es	para	troncharse.	¿De	Marisa?	¿En
serio?	¡Si	peleaba	por	ella!	¿Todavía	no	se	ha	dado	cuenta?	¿Por	qué	no	le	entra
en	 esa	 cabezota	 que	 no	 quiero	 nada	 con	 esa	mujer?	Me	 llevo	 las	manos	 a	mi
cabello	húmedo	y	paseo	por	la	habitación	dándole	la	espalda.	Paro	mis	pasos	de
golpe,	de	pronto,	 lo	entiendo.	Y	al	hacerlo,	no	puedo	ocultar	que	mis	 labios	se
curven	hacia	arriba,	pero	con	cuidado	de	que	ella	no	los	vea.	¡Joder,	está	celosa!
¡Sí,	 está	 celosa!	 Es	 la	 única	 explicación	 que	 se	 me	 ocurre	 para	 ese	 cabreo
descomunal	que	tiene	y	la	furia	que	descargan	sus	ojos.	Y	la	encuentro	muy	sexy,
con	 esa	 mala	 leche	 que	 destila.	 Pero,	 si	 está	 celosa,	 eso	 quiere	 decir	 que	 le
importo,	¿no?	Aunque	solo	sea	un	poquito,	digo	yo.	¿Y	cómo	sabe	que	Marisa
me	dejó	por	mi	primo?

—Teresa,	ven	y	siéntate	conmigo.	Necesito	aclararte	quién	es	esa	mujer	por
la	que	peleaba	—le	digo,	intentando	aparentar	serio.	Le	tiendo	mi	mano,	pero	la
rechaza.

—No	quiero	sentarme	contigo.	Además,	me	ha	quedado	muy	claro	que	esa
mujer	es	Marisa.	No	me	tomes	por	idiota.	—Y	vuelve	a	cruzarse	de	brazos.

Arrugo	el	ceño.	Me	desafía	con	su	mirada	cargada	de	rencor,	y	a	mí	cada	vez
se	me	hace	más	 difícil	 poder	 contenerme	y	 no	 empotrarla	 contra	 el	 colchón	 y
hacerle	el	amor	hasta	que	se	dé	cuenta	de	que	sus	ojos	son	los	únicos	por	los	que
estoy	realmente	seducido,	que	ella	es	la	única	mujer	que	me	vuelve	loco.

Qué	le	voy	a	hacer;	me	está	poniendo	tonto	verla	celosa.
—¿De	 verdad	 te	 crees	 lo	 que	 acabas	 de	 decir?	 ¿De	 mi	 discusión	 con	 mi

primo	has	deducido	que	sigo	queriendo	a	Marisa?
—No	solo	de	ahí.	—Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	delantero	de	su	pantalón	y

saca	algo	que	oculta	en	su	puño	cerrado—.	También	de	esto	otro.
Lanza	 con	 rabia	 unos	 pequeños	 objetos	 dorados	 que	 no	 consigo	 visualizar

hasta	que	caen	encima	de	la	cama.	Me	quedo	muerto	al	verlos	y	un	nudo	se	me



forma	 en	 la	 garganta	 y	 siento	 que	 me	 ahogo.	 Creí	 que	 mi	 abuela	 se	 había
deshecho	de	ellos	y	volver	a	verlos…	¡joder,	joder	y	rejoder!

—¿Dónde	los	has	encontrado?
—¿Sorprendido	de	verlos?	—pregunta	con	sarcasmo.
—Teresa,	esos	anillos	no	significan	nada	—añado,	mirándola	asustado.
—¡Esos	 anillos	 me	 importan	 una	 mierda!	 —grita	 señalándolos.	 Vuelve	 a

apoyarse	en	la	ventana	y	baja	la	cabeza,	negando—.	Lo	que	me	duele	es	que	me
hayas	engañado.

—Yo	no	te	he	mentido	en	nada,	Teresa.	—Me	acerco	a	ella.
—No	me	 toques.	—Se	 aparta	 y	me	gruñe	 igual	 que	 si	 le	 diera	 asco—.	No

eres	más	que	un	mentiroso,	Simón.	Un	maldito	mentiroso.
Alcanza	 el	mango	 de	 la	 puerta	 y	 se	 queda	 parada	 unos	 segundos	 antes	 de

volverse	a	mirarme	con	los	ojos	aguados.	Nunca	la	había	visto	así	de	alterada,	ni
tan	 solo	 cuando	 pasó	 lo	 de	 Emilio	 tenía	 esa	 expresión	 de	 desconsuelo	 en	 su
semblante.	 Me	 angustia	 verla	 así,	 que	 piense	 que	 le	 he	 mentido,	 que	 me	 he
burlado	de	ella.	Nada	de	eso	es	así.

Me	 acerco	 a	 Teresa	 con	 precaución,	 no	 quiero	 que	 se	 marche	 sin	 que	 le
queden	claros	mis	sentimientos,	pero	no	me	deja	dar	un	paso	más,	y	sus	palabras
me	dejan	helado.

—Ya	ni	siquiera	te	conozco.
Sale	 de	 la	 habitación,	 bajando	 las	 escaleras	 con	 prisas	 a	 la	 vez	 que	 yo	me

quedo	anclado	en	su	doloroso	«ya	no	te	conozco».	¡Joder,	reacciona,	Simón!	Me
abofeteo	mentalmente.	 No	 puedes	 dejar	 las	 cosas	 así,	 no	 puedes	 permitir	 que
Teresa	siga	pensando	eso	de	ti.	¡Hazle	saber	de	una	puñetera	vez	que	es	a	ella	a
la	que	realmente	deseas	y	arregla	todo	este	desaguisado!

Me	 abalanzo	 escaleras	 abajo	 en	 busca	 de	mi	 amiga	 que,	 por	 suerte,	 no	 ha
salido	todavía	del	jardín.	Consigo	retenerla	por	la	muñeca	y	me	planto	delante	de
ella,	 decidido	 a	 que	 entienda	 de	 una	 vez	 por	 todas	 quién	 forma	 parte	 de	 mi
pasado	y	quién	quiero	que	sea	parte	de	mi	presente,	pero	cuando	la	tengo	frente	a
mí,	pone	cara	de	«¿no	te	ha	quedado	claro	que	no	quiero	que	me	toques?».	Pues
me	 da	 igual	 la	 cara	 que	me	 ponga.	 Puedo	 ganarme	 un	 buen	 bofetón	 o	 puedo
ganar	que	me	escuche	y	 se	quite	esa	venda	absurda	que	 tiene	alrededor	de	 los
ojos,	así	que	voy	a	arriesgarme	a	lo	que	sea.	Espero	que	sea	lo	segundo.

Abrazo	 su	precioso	 rostro	entre	mis	manos	y	ella	hace	ademán	de	 soltarse,
pero	no	la	dejo.

—Vas	a	escucharme.
—No	me	apetece	escucharte.
—Pues	vas	a	hacerlo,	así	que	te	aguantas.
—Simón,	lo	que	me	digas	no	va	a	tener	mucha	credibilidad	estando	desnudo.



Abro	 los	 ojos,	 sorprendido,	 y	 mucho	más	 ojiplático	 me	 quedo	 cuando	 los
bajo	y	veo	que	Teresa	tiene	razón.	La	toalla	ya	no	está	en	su	sitio,	sino	en	algún
otro	lado	que	no	consigo	visualizar.	Miro	de	nuevo	a	mi	amiga	y	me	atrae	ver	su
gesto	cabreado	y	sonrojado	a	partes	iguales.	Si	no	me	hubiese	quedado	desnudo,
la	besaría	hasta	que	no	le	quedasen	dudas.	Y	es	que,	si	la	beso,	así,	desnudo,	me
arriesgo	a	que	mi	entrepierna	corra	peligro.	Tampoco	puedo	arriesgarme	a	subir
y	vestirme	y	que	Teresa	se	marche.

—Olvídate	de	que	estoy	en	bolas	y	escúchame,	por	favor	—le	suplico.
—Las	vecinas	te	están	viendo	el	culo	—dice	todavía	con	bastante	rubor.
Giro	un	poco	el	cuello	y	veo	a	unas	cuantas	mujeres,	de	la	edad	de	mi	abuela,

con	los	carros	de	la	compra	en	una	mano	y	en	la	otra	un	abanico,	dándose	aire.
Las	saludo	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	me	cobijo	con	Teresa	entre	los	jazmines
que	tiene	la	verja	de	la	entrada.

—Teresa,	no	estoy	enamorado	de	Marisa	—le	confieso	una	vez	más.	Ya	he
perdido	la	cuenta.

—Se	me	hace	difícil	creerte.
—Es	verdad	que	no	te	conté	lo	de	los	anillos,	y	lo	siento.	No	sé	porqué	no	lo

hice.
—Pues	porque	te	importa	y	pensaste	que	si	os	volvíais	a	ver…
—¡No,	 joder,	 Teresa,	 no!	 —exploto	 cansado,	 malhumorado	 de	 tanta

cabezonería	por	su	parte.
—¡Sí,	Simón,	sí!	—brama	empujándome	hacia	atrás	para	separarme	de	ella

—.	Si	no	estuvieras	 enamorado	de	ella,	me	 lo	habrías	 contado	y	no	 te	habrías
enzarzado	con	tu	primo	por	su	culpa.

—¡Me	cago	en	la	puta!	¡¿Cómo	puedes	ser	tan	terca?!	—Niego	con	la	cabeza
y	apoyo	las	palmas	en	mis	rodillas	flexionadas,	pero	me	doy	cuenta	de	la	postura
poco	afortunada	que	he	adoptado	y	me	incorporo.	En	dos	zancadas,	me	planto	a
escasos	milímetros	de	los	labios	de	la	mujer	más	hermosa	y	más	exasperante	que
he	conocido,	y	vuelvo	a	retenerla	entre	los	jazmines	y	mi	cuerpo	libre	de	ropa.	Y
eso	es	un	problema.	Mi	pene	 roza	 su	cadera,	 su	bajo	vientre,	 cualquier	 caricia
contra	su	piel	me	hace	hervir,	y	eso	que	ella	sí	va	vestida.	Tengo	que	cerrar	los
ojos,	 coger	 aire,	 expulsarlo	 entre	 dientes	 y	 pensar	 con	 la	 cabeza.	 Con	 la	 de
arriba,	si	es	que	me	queda	algo	ahí	que	funcione.

—Simón,	¿qué...	qué	haces?	—Su	rostro	vuelve	a	estar	entre	mis	manos.
—Estás	celosa.
—N…	no	 estoy	 cel…	 celosa	—tartamudea.	Celosa,	 nerviosa	 y	 ruborizada.

¡Qué	morbo	tiene!
—Sí	que	lo	estás.
—Queeee	no	lo	est…	estoy.



—Mientes	muy	mal,	cariño	—pronuncio	dejando	que	mi	boca	se	deslice	por
su	mejilla.	Ella	gime	bajito,	como	si	quisiera	que	no	la	oyera,	pero	la	oigo.	Y	eso
me	pone	peor—.	Si	me	he	enfrentado	a	mi	primo	es	por	ti,	porque	no	quiero	que
se	acerque	a	ti.	No	soporto	verlo	a	tu	lado.	Ni	a	él	ni	a	ningún	otro	hombre.

La	observo	anhelando	que	haya	entendido	mis	palabras,	pero	ella	se	mantiene
callada	y	con	los	ojos	cerrados.	Me	inquietan	estos	segundos	de	silencio	y	pienso
en	 que	 he	 de	 poner	 ya	 todas	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 y	 no	 dejar	 nada	 a
interpretaciones	erróneas.	Dejo	un	suave	beso	en	su	frente.

—Teresa,	mírame,	por	 favor	—le	pido,	con	suavidad,	sujetando	su	mentón.
Abre	los	ojos	y	me	mira	con	ellos	brillantes—.	Tienes	razón,	Marisa	me	dejó	por
mi	primo,	pero	eso	ya	no	me	 importa.	Lo	único	que	de	verdad	me	 importa,	 lo
que	necesito	cada	día,	es	a	ti.	—Recorro	sus	dulces	labios	con	las	yemas	de	mis
dedos—.	¿Crees	que	esto	es	un	error?	¿Una	locura?

—Simón	—jadea.
—Para	mí	no	lo	es,	porque	soy	el	mismo	Simón	que	desde	que	te	conoce,	no

hace	otra	cosa	más	que	soñar	contigo.	El	mismo	que	te	acogió	en	su	casa	cuando
te	pasó	lo	de	Emilio	y	se	quedaba	contigo	hasta	que	las	lágrimas	que	derramabas
por	él	te	dejaban	agotada	y	te	dormías	en	mis	brazos.	Soy	el	mismo	Simón	que
se	 fue	 durante	 meses	 porque	 no	 soportaba	 que	 el	 piso	 oliera	 a	 ti	 y	 tenía	 que
conformarse	con	eso.	El	Simón	que	sigue	como	un	loco	enamorado	de…

—¿Qué	es	lo	que	está	pasando	aquí?	¿Se	encuentra	bien,	señorita?
	
	

Teresa
	
La	 policía.	 Un	 señor	 calvo,	 alto,	 muy	 alto,	 se	 plantó	 delante	 de	 nosotros	 y
agarrando	su	porra	con	fuerza,	me	miró	a	mí	con	preocupación	y	a	Simón	como
si	fuese	un	perturbado.	Mucha	razón	no	le	faltaba	al	hombre.	Y	es	que	claro,	por
mucho	policía	que	seas,	eso	de	ver	a	un	tío	desnudo	por	la	calle,	digo	yo	que	no
se	verá	todos	los	días.	Y	menos,	con	el	cuerpazo	de	Simón.

Me	quedé	plantada,	sin	saber	qué	contestarle,	con	mi	amigo	escondido	detrás
de	mí,	tapando	sus	«cositas»	y	saludando	a	ese	hombre	que	resultó	ser	un	amigo
de	toda	la	vida	de	Petra.	Claro	está	que	el	policía	la	llamó	y	esta	vino	corriendo	a
echarle	una	buena	bronca	a	su	nieto.	Ahí	acabó	nuestro	día.
	



	
Con	lo	mosqueada	que	estaba	yo	cuando	vi	discutir	a	Simón	y	a	su	primo	por	esa
mujer,	o	no	era	por	ella,	ya	no	lo	sé.	Pues	eso,	que	estaba	que	echaba	humo	por
las	orejas	y	decidida	a	decirle	tres,	cuatro,	cinco	cosas	bien	dichas	a	Simón,	y	se
me	 planta	 desnudo,	 rozando	 cada	 poro	 de	 su	 piel	 contra	 mi	 cuerpo,
susurrándome	al	oído	que	lo	único	que	necesita	es	a	mí.	Se	me	quemaron	todos
los	fusibles.

Y	sí,	estoy	celosa.	No	lo	admitiré	delante	de	él,	pero	me	altero	cada	vez	que
oigo	el	nombre	de	esa	mujer,	cada	vez	que	aparece	por	las	mañanas	frente	a	la
casa,	cada	vez	que	observo	la	forma	en	la	que	mira	a	Simón.	Y	tengo	miedo.	Me
da	miedo	que	él	se	dé	cuenta	y	la	mire	de	la	misma	manera,	me	da	miedo	no	ser
lo	suficientemente	buena	para	él,	me	da	miedo	no	poder	confiar	en	mí,	en	él.	Me
aterra	llegar	tarde	a	lo	que	sea	que	el	destino	me	tiene	guardado	con	Simón.

Sé	lo	que	siento	por	Simón.	Quizás,	siempre	he	tenido	este	sentimiento,	pero
hasta	ahora	no	lo	había	visto	con	todas	sus	letras,	o,	como	me	dijo	una	vez	Petra,
le	he	visto	las	orejas	al	lobo.	No	es	solo	cariño,	ternura,	no	lo	quiero	como	a	un
amigo	más.	Me	estoy	enamorando	de	él.	O	quizás	ya	lo	estoy.	No	sé	cómo	lo	ha
hecho,	 cómo	 ha	 conseguido	 que	mi	 corazón	 se	 desborde	 cada	 vez	 que	me	 toca,
cómo	ha	sido	capaz	de	sacarme	de	esta	coraza	en	la	que	me	refugié	para	que	nadie
volviera	a	hacerme	daño.

—¿Qué	te	parecen,	Teresa?
—¿El	qué?	—pregunto,	saliendo	de	mi	estupor	acalorado.
—Hija	 mía,	 ¿dónde	 estás?	 Preguntaba	 por	 los	 zapatos	 —indica	 Petra,

señalándolos.
—¡Ah,	los	zapatos!	—Los	miro—.	Son	muy	bonitos	y	sencillos.	Te	quedarán

muy	bien	con	el	vestido.
Después	de	salir	del	 taller	de	Lorenza,	hemos	recorrido	 todas	 las	zapaterías

de	 Almería	 para	 escoger	 el	 calzado	 de	 Petra	 para	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Apenas
quedan	cuatro	semanas	para	que	se	una	a	Domingo	y	 todavía	está	 sin	zapatos.
Petra	y	su	manía	de	dejar	las	cosas	para	última	hora.

—A	 mí	 también	 me	 gustan	 —interviene	 Lorenza,	 asqueada—,	 así	 que
cógelos	 ya	 de	 una	 vez	 y	 vayámonos	 a	 comer,	 que	 llevo	 toda	 la	 mañana
aguantándote	con	un	solo	café	en	el	estómago.

—No	se	puede	ir	con	vosotras	a	ningún	sitio	—farfulla	Petra,	quitándose	los
zapatos.

—Petra,	llevamos	toda	la	mañana	mirando	zapatos	y	al	final	hemos	vuelto	a
la	primera	zapatería	en	la	que	hemos	estado.

—¡Pero	 si	 es	 que	 no	 me	 ayudáis	 a	 decidirme!	 —continúa	 quejándose—.



Teresa	está	alelá	pensando	en	mi	nieto,	y	tú,	quejándote	por	todo.	¡Dios	me	libre
de	ser	como	vosotras	cuando	sea	mayor!

	—¡Yo	no	pensaba	en	Simón!
—¡No,	 qué	 va!	 —claman	 las	 dos	 a	 la	 vez,	 a	 lo	 que	 yo	 bajo	 la	 mirada

abochornada.
Salimos,	por	fin,	de	la	zapatería,	acompañando	a	la	dependienta	al	cierre	de

la	 misma.	 Creo	 que	 la	 pobre	 mujer	 estaba	 a	 punto	 de	 matarnos.	 Al	 llegar	 al
restaurante,	pedimos	tres	menús	y	una	botella	de	vino,	y	cuando	el	camarero	se
marcha,	las	dos	abuelitas	empiezan	a	mirarme	de	manera	extraña	y	con	la	poca
sutileza	que	las	caracteriza,	me	temo	lo	peor.	La	primera	en	romper	el	hielo	es,
cómo	no,	Petra.

—Teresa,	 ya	 sé	 que	 no	 debo	 meterme	 donde	 no	 me	 llaman,	 pero	 ¿puedes
aclararme,	de	una	vez,	qué	es	lo	que	pasa	entre	mi	nieto	y	tú?

—Pues	para	no	querer	meterte	donde	no	te	 llaman,	has	 ido	directa	al	grano
—pega	la	pullita	Lorenza,	riendo—.	Aunque	a	mí	también	me	interesa	saber	lo
que	pasa	entre	vosotros,	que	me	tenéis	en	ascuas.

—¡Ah!	Y	también	me	tienes	que	explicar	qué	hacía	Simón	desnudo	en	plena
calle,	que	ayer,	al	final,	no	soltasteis	prenda.

—¡¿Cómo	dices?!	—Lorenza	se	gira	en	su	silla,	para	mirar,	desconcertada,	a
su	amiga—.	¡¿Qué	tu	nieto	estaba	desnudo?!	¿Y	no	me	avisaste?

—¿Y	 para	 qué	 se	 supone	 que	 te	 tenía	 que	 avisar?	 —	 la	 interroga	 Petra,
altanera.

—¡Pues	para	eso,	para	ver	a	tu	nieto	en	bolas!
—Pero	¿tú	estás	tonta	o	qué	te	pasa?	—La	abuela	de	Simón	mira	a	su	amiga

con	 cara	 rara—.	Aquí,	 la	 única	 que	 tiene	 los	 derechos	 para	 ver	 a	mi	 nieto	 en
bolas	es	Teresa,	así	que	haz	el	favor	de	no	calentarte.

—Pero	Petra…
—Ni	Petra	ni	Petro	—exclama	la	modista—,	y	ni	se	te	ocurra	preguntarle	a

las	que	viven	en	el	Cortijo	de	la	Piedra,	que	nos	conocemos,	Lorenza.
—¿Las	del	Cortijo	de	la	Piedra?	¿Ellas	lo	vieron?	¿A	Simón	desnudo?
Y	ahí	siguen	ellas,	debatiendo	si	unas	vieron	a	Simón	en	plenas	facultades	y

otra,	que	no	tuvo	esa	suerte.	La	otra,	no	es	más	que	Lorenza,	claro.	Yo	tuve	la
suerte	de	verlo,	de	tocarlo,	de	sentirlo.

El	camarero	trae	nuestra	comida	y	así	se	pone	punto	y	final	a	la	conversación
de	 la	 que	 yo	 solo	 he	 sido	 una	 mera	 espectadora.	 Y	 me	 alegro,	 pero,
conociéndolas,	me	temo	que	no	me	van	a	dejar	salir	de	aquí	sin	que	les	explique
lo	que	realmente	pasa	entre	Simón	y	yo.

—Bueno,	¿qué?,	¿cuándo	vas	a	reconocer	que	estás	enamorada	de	mi	nieto
pequeño?



Sobresaltada	por	esa	pregunta	y	sin	querer,	le	doy	un	golpe	a	mi	copa	de	vino
con	el	brazo	y	derramo	todo	el	líquido	sobre	el	mantel.	Me	apresuro	a	poner	en
pie	 la	 copa,	 pero	 el	 desorden	 que	 he	 hecho	 no	 tiene	 arreglo.	Menos	mal	 que
tengo	 la	 servilleta	 sobre	mis	 rodillas	 y	 no	me	mancho	mucho.	 El	 color	 de	 la
mancha	del	mantel	no	es,	ni	por	asomo,	comparable	al	de	mis	mejillas,	y	no	solo
por	 el	 calor	 que	me	ha	 provocado	 la	 pregunta,	 digo	yo	 que	 la	 bebida	 también
influye	en	algo.

—¿Que…	qué?	—pregunto,	sofocada.
—A	ver,	Teresita,	cariño,	di	conmigo:	estoy	enamorada	de	Simón.
—Que	diga,	¿qué?	—Sigo	en	mi	estado	de	enajenación.
—Esta	chica	no	tiene	remedio	—escucho	decir	a	Lorenza,	que	niega	con	la

cabeza.
—Teresa,	 hija,	 que	 se	 te	 ve	 el	 plumero	 con	 mi	 nieto	 —añade	 Petra	 con

convicción.
—Ahí	tengo	que	darle	la	razón	a	Petra	—reafirma	la	otra.
—Además,	me	encanta	la	cara	de	asesina	que	se	te	pone	cuando	ves	a	Marisa

cerca	de	mi	nieto.
—¡Es	que	no	puedo	con	esa	mujer!	¡Cada	vez	que	me	doy	la	vuelta,	la	veo

sobando	a	Simón!	—¡Ay,	Dios!	Pero	¿qué	he	dicho?	Hay	que	ver	cómo	se	me
suelta	la	boca	con	un	poquito	de	vino.

Deslizo	 mi	 mirada	 de	 una	 mujer	 a	 otra,	 a	 la	 expectativa	 de	 lo	 que	 puede
ocurrir	a	continuación.	Y,	 lo	que	ocurre,	es	que	ambas	estallan	en	carcajadas	y
empiezan	 a	 aplaudir	 entusiasmadas.	 La	 alegría	 les	 dura	 un	 buen	 rato,	 incluso
viene	 el	 camarero	 a	 traernos	 los	postres,	 y	 ellas	 siguen	a	 lo	 suyo.	Creo	que	 el
vino	lleva	algo	más	que	alcohol.

—¡Si	ya	sabíamos	nosotras	que	estás	loquita	por	mi	niño!
—Yo	no	he	dicho	eso	—sentencio,	cruzando	los	brazos	sobre	la	mesa.
—¡Noooo,	 qué	 va!	—Y	 de	 nuevo,	 se	 tronchan—.	 Cariño,	 mira	 que	 te	 ha

costado	 reconocerlo.	Menos	 mal	 que	 estamos	 aquí	 para	 darte	 un	 empujón	—
añade	Lorenza	entre	risas.

—¡Pero	si	no	he	dicho	nada!
Y	otra	vez	se	desata	 la	 locura,	pero	ahora,	es	mucho	peor,	ya	que	ambas	se

levantan	de	sus	asientos	y	vienen	hacia	mí	a	abrazarme.	Me	veo	ahogada	entre
los	abrazos	de	estas	dos	mujeres	mientras	que	el	camarero	nos	observa	de	muy
malas	maneras.	Le	vamos	a	tener	que	dar	propina	doble.	Es	imposible	mantener
la	boca	cerrada	con	estas	dos,	 son	peores	que	una	 tortura	 china,	 aunque	he	de
reconocer	que	yo	también	he	sido	un	poco	facilona.	No	he	dicho	nada,	pero	lo	he
dicho	 todo.	 Y	 el	 miedo	 que	 siento	 se	 acrecienta.	 Solo	 espero	 que	 esta
conversación	no	salga	de	aquí.



—Señoras,	me	van	a	prometer	que	no	van	a	decir	ni	una	sola	palabra	de	lo
que	aquí	hemos	hablado	—las	amenazo.

—¡¿Nosotras?!	 Pero	 ¿qué	 te	 crees,	 que	 somos	 unas	 chivatas?	—Las	miro,
alzando	las	cejas.

—Bueno,	un	poco	sí	que	lo	somos,	Lorenza	—añade	Petra,	afirmando	con	la
cabeza.	Me	mira—,	pero	si	nosotras	no	decimos	nada,	tú	me	tienes	que	prometer
también	algo.

—¿El	qué?
—Que	hablarás	con	mi	nieto	y	le	dirás	lo	que	verdaderamente	sientes	por	él.

—Me	 toma	 de	 las	 manos	 con	 mucho	 cariño—.	 No	 dejes	 que	 se	 canse	 de
esperarte.

Nos	 terminamos	nuestro	helado	y	apuramos	el	 culillo	de	 la	botella	de	vino
antes	de	volver	a	poner	un	pie	en	la	calle	y	regresar	al	taller.	Subimos	una	cuesta,
la	calle	donde	Lorenza	ha	dejado	su	coche	aparcado.	Esta	mañana	hemos	venido
con	Simón,	que	nos	ha	dejado	aquí	a	su	abuela	y	a	mí,	y	después	se	ha	marchado
con	Domingo	a	hacer	una	prueba	del	esmoquin	del	novio.

Una	vez	dentro	del	coche,	me	acomodo	en	el	asiento	de	atrás	y,	de	pronto,	me
surge	una	duda.

—Lorenza,	 ¿estás	 en	 condiciones	 de	 conducir	 después	 del	 vino	 que	 te	 has
tomado?

—Pues	claro,	mi	niña.	Dos	copitas	de	nada	no	hacen	daño	a	esta	vieja.
Y	claro,	vamos	charlando,	animadamente,	dentro	del	coche	cuando…
—Buenas	tardes,	señoras.	Usted,	si	es	tan	amable,	los	papeles	del	coche	y	su

carnet	de	conducir	—le	dice	un	guardia	civil	a	Lorenza,	joven,	muy	majo	él,	que
nos	ha	dado	el	alto	cuando	la	conductora	del	vehículo	se	ha	saltado	un	ceda,	un
semáforo	en	rojo	y	no	ha	respetado	un	paso	de	peatones.
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—¡¡¿¿Que	estáis	dónde??!!	 ¡¡¿¿Que	habéis	hecho	qué??!!	—me	grita	Simón	al
oído	cuando	lo	llamo	desde	el	cuartel.

—Simón,	por	favor,	deja	de	gritarme	—le	pido,	separándome	el	teléfono	de
la	oreja—.	¿Puedes	venir	a	buscarnos	o	no?

—¡¡Claro	que	voy	a	ir	a	buscaros,	pero	para	meteros	una	bronca	como	bien
os	merecéis!!	—Y	cuelga.

—Creo	que	tu	nieto	está	un	pelín	enfadado	—aclaro	a	Petra,	una	vez	vuelvo
con	ellas.

—Este	nieto	mío	está	siempre	enfurruñado	—añade,	restándole	importancia	a
lo	que	acabo	de	decirle—.	Buena	falta	le	hace	un	desquite.

No,	si	desquite	lo	va	a	tener,	de	eso	que	no	nos	quepa	ninguna	duda,	pero	va	a
ser	de	la	bronca	monumental	que	nos	va	a	meter	a	las	tres.	A	gustito	que	se	va	a
quedar,	y	eso	que	no	se	lo	he	contado	todo.	Solo	le	he	dicho	a	Simón	que	Lorenza
se	ha	saltado	un	ceda,	con	tan	mala	suerte,	que	casi	chocamos	con	un	coche	de	la
Guardia	Civil.

Madre	mía,	cuando	sepa	el	resto,	nos	mata.	Al	final,	va	a	tener	razón;	de	esta
boda	sale	un	entierro,	o	tres,	mejor	dicho.

Una	media	hora	después,	escuchamos	pasos	que	se	acercan	a	nosotras	hasta
que	finalmente	vemos	sus	rostros;	el	guardia	simpático	que	nos	ha	traído	hasta
aquí,	Domingo	con	gesto	muy	serio	y	Simón,	que	en	su	cara	está	escrito	todo	el
diccionario	de	sinónimos	de	mala	leche.

—Viendo	la	cara	de	estos	dos,	casi	que	prefiero	quedarme	aquí	encerrada	—
dice	flojito	Petra,	para	que	no	la	oigan.

—Apoyo	la	moción.
—Y	yo	—añado	con	miedo—.	Creo	que	nunca	había	visto	así	de	enfadado	a

Simón.



—Tranquila,	que	mi	nieto	no	muerde.	Enseña	los	dientes,	pero	no	muerde.
—¿Qué?	¿No	pensáis	levantar	los	cultos	de	ahí?
—Simón,	hijo...
—¡Cállate,	 abuela!	—grita,	 echando	humo	por	 las	 orejas—.	En	 casa	me	 lo

vais	a	explicar	todo,	así	que	andando.
Pasamos	 por	 su	 lado,	 las	 tres	 juntas,	 acojonadas	 y	 siento	 que	 Simón	 me

fulmina	cuando	me	atrevo	a	mirarlo	a	los	ojos,	así	que	no	me	queda	más	remedio
que	desviar	mi	mirada,	abochornada.	Me	temo	la	que	nos	va	a	caer.

En	el	coche,	el	silencio	es	lo	único	que	se	escucha	junto	con	las	maldiciones
que	 el	 conductor	 va	propagando	 sin	 pudor.	A	mí	me	ha	 tocado	ponerme	 en	 el
asiento	del	copiloto.	Lorenza,	Petra	y	Domingo	van	detrás.	Las	dos	amigas	no
han	dudado	ni	un	momento	el	lugar	que	iban	a	ocupar	en	el	vehículo.	Son	unas
valientes.

De	tanto	en	tanto,	miro	de	reojo	a	mi	compañero	y	sonrío,	con	cuidado	de	no
delatarme,	 al	 reconocer	que	me	parece	extremadamente	atractivo	con	el	morro
torcido.	Estoy	descubriendo	muchas	facetas	de	él	y	todas	se	me	están	grabando
con	 demasiada	 intensidad	 en	mi	 cabeza	 y	 en	mi	 corazón.	 Llegamos	 a	 casa	 de
Petra	y	empieza	a	desatarse	la	tormenta.	El	huracán	Simón	va	a	arrasar	con	todo.

—Bueno,	yo	casi	que	me	voy	a...
—Tú	no	vas	a	ningún	 lado,	Lorenza	—le	 impone	Simón,	que	 la	agarra	del

brazo—.	Vosotras	tres	vais	a	entrar	en	casa	ahora	mismo.
—Domingo,	cariño,	nosotros	casi	que	nos	vamos	ya,	¿sí?
—No.	—Respuesta	tajante	del	futuro	marido.
—¡Pero	bueno!	¿Ahora	estás	de	parte	de	mi	nieto?	—exclama	con	los	brazos

en	jarras.
—Sí.	—Domingo	está	muy	parco	en	palabras.	Otro	que	está	molesto.
Simón	casi	que	nos	arrastra	hasta	la	casa	y	nos	indica	que	nos	sentemos	en	el

sofá.	Y	aquí	estamos,	las	tres	sentadas,	una	al	lado	de	la	otra,	esperando	la	buena
reprimenda.	Me	siento	como	cuando	era	pequeña	y	hacía	alguna	trastada.

—Bien,	¿quién	de	vosotras	va	a	explicarnos	lo	que	realmente	ha	pasado?	—
Señala	a	Domingo	y	a	sí	mismo.

—¿Dónde	está	mi	coche?	—pregunta	Lorenza	con	cautela.
—¡¿Tu	 coche?!	 —exclama	 Simón,	 airado—.	 ¿Eso	 es	 lo	 único	 que	 te

preocupa?
—Pues	sí,	que	mañana	tengo	que	ir	al	atelier.
—Tu	coche,	Fitipaldi,	está	en	el	depósito	y	no	lo	vas	a	sacar	de	allí	porque	ya

no	tienes	carnet	de	conducir.	Llevas	un	año	con	el	carnet	retirado	y	has	seguido
conduciendo	—le	recuerda	reteniendo	la	rabia.

—Me	dijeron	que	ya	no	me	lo	renovaban	por	la	vista,	porque	ya	no	veía	bien



y	no	tenía	buenos	reflejos	—explica	la	mujer	que	está	sentada	entre	Petra	y	yo
—.	Por	eso	me	hice	las	gafas	nuevas.

—¡El	problema	no	son	las	gafas,	eres	tú,	que	ya	no	estás	en	condiciones	de
conducir!	—brama	Simón,	 ahora	 sí,	 perdiendo	 los	nervios—.	 ¿Eres	 consciente
de	lo	que	has	hecho?	¡Os	podría	haber	pasado	algo!

—Qué	 exagerado	 eres.	—Lorenza	 le	 resta	 importancia	 con	 un	 gesto	 de	 la
mano.

—Te	has	saltado	un	semáforo	en	rojo,	te	has	pasado	por	el	forro	un	ceda	y	un
paso	de	peatones,	por	no	contar	que	conducías	sin	permiso	y	bajo	los	efectos	del
alcohol.	 ¿Te	 parece	 que	 exagero?	—le	 gruñe	 acercándose	 a	 ella	 con	 una	 pose
desafiante.

—¿Bajo	los	efectos	del	alcohol?	Si	apenas	he	dado....	—Se	gira	hacia	Petra
—.	¿Cuánto	he	dado	al	soplar	en	el	cacharro	ese?

—No	has	podido	ni	soplar,	te	daba	la	risa.
Y	ambas	se	ríen	al	recordar	ese	momento.	Yo	me	muerdo	los	labios	para	que

no	se	me	note	que	un	atisbo	de	sonrisa	asoma	por	ellos.	Estas	dos	mujeres	tienen
una	risa	contagiosa	y,	al	parecer,	no	se	amilanan	ante	el	rapapolvo	de	Simón.

—¡No	tiene	ni	puta	gracia!	—comenta	muy	serio	a	la	vez	que	se	pellizca	el
puente	de	la	nariz.	Malo,	cuando	hace	eso—.	O	no,	espera	—dice	ahora	con	aire
irónico—,	 hubiese	 tenido	 mucha	 gracia	 que,	 en	 vez	 de	 ir	 al	 cuartelillo	 a
buscaros,	lo	hubiese	hecho	al	hospital.

Furioso,	 nos	mira	 a	 las	 tres,	 pero	 furioso	 de	 verdad.	 Sé	 que	 detrás	 de	 ese
enfado	está	ocultando	que	realmente	estaba	preocupado	por	nosotras.	Y	ahí,	no
puedo	quitarle	que	 tiene	 razón.	Podía	haber	pasado	algo	mucho	peor	que	 ir	de
visita	turística	a	las	dependencias	de	la	Guardia	Civil.

—Simón,	cálmate.	No	ha	pasado	nada	grave	y	estamos	bien.	—Me	acerco	un
poquito	a	él,	con	intención	de	tocarlo,	pero	vuelvo	a	sentarme	cuando	me	mira
con	ganas	de	asesinarme.	Me	está	dando	miedo	este	hombre.

—Me	 tranquilizaré	 cuando	 dejéis	 de	 ser	 unas	 inconscientes.	 ¡Las	 tres	 sois
unas	insensatas!

—¡Oye,	que	yo	no	sabía	lo	del	carnet!	—me	defiendo.
—¡Pero	sabías	que	había	bebido!	 ¡Las	 tres	habíais	bebido!	Y	aun	con	esas,

cogisteis	el	coche.
—¿Y	qué	querías	que	hiciéramos?	Teníamos	que	volver	a	casa.
—¿No	 os	 dije	 que	me	 llamarais?	—grita,	 mirándonos	 a	 las	 tres	 hasta	 que

vuelve	a	fijar	sus	ojos	en	mí—.	¿O	es	que	el	alcohol	te	nubla	el	juicio?
—Qué	rencoroso	eres	—le	recrimino,	disgustada.
Esa	pullita	va	directa	a	mí,	vamos,	la	he	pillado	a	la	primera.	Es	por	aquella

noche	que	bajamos	al	puerto	y	llegué	a	casa	no	sé	ni	cómo.	Al	parecer,	no	me	ha



perdonado	 lo	 que	 le	 dije.	 Y	 luego	 dicen	 que	 las	 mujeres	 nos	 guardamos	 las
cosas.

Simón	 pasea	 nervioso	 por	 el	 salón,	 poseído	 por	 la	 furia	 que	 lo	 corroe.
Domingo	 sigue	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Lorenza	 y	 Petra	 parecen	 bastante	 tranquilas
dadas	las	circunstancias,	pero	yo	no	lo	estoy.

Lo	que	ha	pasado	hoy	es	culpa	nuestra,	de	nadie	más.
—¿Ya	 has	 terminado?	 Que	 quiero	 irme	 a	 cenar	 con	 Domingo	—pregunta

Petra	a	su	nieto	al	levantarse	de	sofá.
—Es	imposible	hablar	con	vosotras,	es	igual	que	hacerlo	con	una	pared.	—

bufa,	 cansado	 de	 ser	 ignorado—.	Lo	 único	 que	 consigo	 es	 tener	 un	 cabreo	 de
cojones,	así	que	sí,	 largaos	donde	os	dé	la	gana.	—Y	ahora,	culmina	su	bronca
conmigo—.	Ah,	y	una	cosa,	Teresa,	esta	noche	duermes	en	el	sofá.

	
	

Simón
	
¡La	madre	que	las	parió	a	las	tres!	¡La	vergüenza	que	me	han	hecho	pasar	y	la
mala	hostia	que	arrastro	todo	el	día!	Son	las	cuatro	de	la	mañana	y	sigo	sin	pegar
ojo	 por	 culpa	 de	 esas	 tres	mujeres	 a	 las	 que	 parece	 no	 importarles	 la	 cara	 de
idiota	que	se	me	ha	quedado	cuando	el	guardia	me	ha	dicho	que	no	solo	Lorenza
se	había	saltado	un	ceda,	tal	y	como	me	había	comentado	mi	amiga,	lo	peor	es
que	iba	sin	permiso	de	conducir.	¡Dios!	Qué	ganas	que	he	tenido	de	salir	de	allí
corriendo	y	dejarlas	metidas	en	el	calabozo	durante	el	mes	entero,	pero	¿en	qué
cabeza	cabe	hacer	semejantes	barbaridades?	¡Por	favor,	que	están	más	cerca	de
cumplir	los	ochenta	que	de	la	edad	del	pavo!	Igual	ellas	la	han	alargado,	son	así
de	chulas.

¿Y	Teresa?	¡Va	y	les	sigue	el	rollo!	A	ver,	entiendo	que	mi	abuela	se	lo	siga	a
Lorenza,	o	a	la	inversa,	lo	entiendo,	pasan	demasiado	tiempo	juntas	y	la	tontería
se	pega,	 pero	 ¿ella?	No	 lo	 entiendo,	 de	verdad	que	no.	He	debido	de	 ser	muy
malo	 en	 otra	 vida	 para	 tener	 como	 castigo	 a	 este	 tipo	 de	 mujeres	 tan
descerebradas	 a	 mi	 lado.	 No	 se	 salva	 ni	 una.	 Y	 claro,	 ya	 que	 hablamos	 de
mujeres	tengo	terminantemente	prohibido	contarles	nada	de	esto	a	mi	madre	y	a
mi	hermana.	Para	qué	quiero	más.

Tiro	 mi	 (cuento	 las	 colillas	 que	 hay	 en	 el	 cenicero)	 séptimo	 cigarro.	 No
recuerdo	haber	fumado	tanto	en	tan	pocas	horas	desde	mi	etapa	de	universitario.
Me	recuesto	en	el	poyete	de	la	ventana	y	observo	la	cama	deshecha,	vacía.	Y	es
entonces	cuando	me	entran	los	remordimientos	por	dejar	a	Teresa	dormir	en	ese
sofá	tan	incómodo.	Restriego	mis	manos	por	mi	rostro	cansado	y	bufo	mientras



bajo	a	buscarla	para	que	descanse	en	la	cama.
Cuando	 llego	 al	 salón,	 la	 veo	 medio	 despatarrada	 sobre	 los	 cojines,	 con

medio	cuerpo	fuera,	 incluida	 la	cabeza.	Me	quedo	unos	segundos	parado	en	el
umbral	de	la	puerta,	observándola	y,	como	siempre,	embobado.	Qué	difícil	se	me
hace	vivir	con	ella	todo	esto	y	no	poder	ser	parte	de	ella,	de	sus	sueños.	Espero
que	algún	día	pueda	morir	este	sentimiento	y	solo	se	convierta	en	una	anécdota
dolorosa	de	mi	vida.

La	cojo	en	brazos,	ella	gime,	pero	no	se	despierta.	Se	queda	acurrucada	en	mi
pecho	y	deja	que	la	lleve	arriba.	Solo	logro	dar	un	paso	y	me	detengo.	Necesito
controlar	 los	latidos	acelerados	de	mi	corazón	o	conseguiré	desvelarla.	Cuando
lo	 consigo,	 subo	 con	 cuidado	 los	 escalones	 y	 la	 tumbo,	 de	 la	misma	manera,
sobre	el	colchón.	Vuelvo	a	quedarme	hipnotizado	por	ella	hasta	que	se	me	queda
grabada	su	respiración.

	
	

Me	despierto	de	golpe	cuando	mi	culo	aterriza	en	el	suelo	y	es	que,	esta	vez,	sí
he	dormido	en	el	sofá.	Todo	está	muy	oscuro	y	no	recuerdo	que	ayer	dejase	 la
persiana	tan	bajada,	siempre	me	gusta	que	entre	un	poco	de	luz.	Escucho	ruidos
que	provienen	de	la	cocina	y	me	adecento	antes	de	entrar	y	ver	a	mi	amiga	con
ese	pantalón	corto	que	me	vuelve	loco	y	tarareando	una	cancioncilla.	Parece	que
está	contenta.	Y	eso	es	buena	señal,	ya	que	yo	también	voy	en	son	de	paz.

—Buenos	días.
—Buenos	 días,	 Simón.	—Se	 gira	 para	 saludarme	 y	 besarme	 en	 la	mejilla.

¿Estoy	soñando?—.	No	te	habré	despertado,	¿no?
—No,	para	nada.	—Me	separo	de	ella	y	de	su	olor—.	¿Qué	estás	haciendo?
—Café	y	tostadas,	¿quieres?
—Sí,	por	favor.	—Observo	la	mesa,	que	está	vacía	de	dulces—.	¿Hoy	no	ha

venido	Marisa?
—¿Tenías	 que	 verla	 por	 algo?	—Me	mira	 frunciendo	 el	 ceño,	 como	 si	 le

hubiese	molestado	mi	pregunta.
—Ehhh...	no.	Solo	lo	digo	porque	no	he	visto	bizcochos	ni…
—No	 le	 he	 comprado	 nada	—dice	 con	 un	 tono	 un	 tanto	 arisco.	 Pone	 las

tostadas	en	un	plato	y	lo	deja	delante	de	mí—.	Había	pan,	y	se	iba	a	poner	duro.
Es	más,	no	podemos	estar	todos	los	días	comiendo	tanto	azúcar.

Se	 sienta	 frente	 a	 mí	 después	 de	 hacer	 los	 cafés	 y	 pone	 mantequilla	 y
mermelada	en	su	tostada.	No	sé	qué	mosca	le	ha	picado	para	hablarme	así.	¿Por
qué	está	enfurruñada?	¿No	será	bipolar	y	yo	sin	enterarme?

—No,	si	en	eso	tienes	razón.
—¿Sabes	una	cosa?	—me	pregunta	con	una	sonrisa	de	niña	buena—,	voy	a



invitarte	a	comer	al	restaurante	de	Isabel.
Me	quedo	impresionado	ante	su	invitación.	Me	parece	que	esta	mañana	está

un	 poco	 rara	 y	me	 huelo	 que	 aquí	 pasa	 algo,	 así	 que	 espero	 que	me	 lo	 revele
pronto,	pues	soy	muy	malo	para	los	entresijos	femeninos.

—¿Has	 dormido	 bien?	 —me	 atrevo	 a	 preguntarle	 con	 mucha	 delicadeza.
Igual	está	falta	de	sueño	y	de	ahí	sus	rarezas	matutinas.

—Sí,	muy	bien	—añade,	simpática.
—Y	eso	de	que	quieras	invitarme	a	comer,	¿a	qué	se	debe?
—Se	debe	a	que	no	tengo	que	ir	al	taller	y	me	apetece	que	comamos	juntos.

¿No	puedo	invitarte?
—No,	digo	sí,	claro	que	puedes.
—Pues	entonces,	todo	aclarado.	—Se	levanta	de	su	asiento	y	viene	a	mi	lado	a

darme	otro	beso	en	la	mejilla.	Entonces	es	cuando	caigo.
—Esto	 no	 tendrá	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 pasó	 ayer,	 ¿verdad?	 ¿Me	 estás

haciendo	la	pelota?
Se	queda	con	el	culo	apoyado	sobre	la	mesa	y	me	encanta	lo	colorada	que	se

ha	puesto	cuando	la	he	pillado.	No	puedo	evitar	sonreír	cada	vez	que	la	veo	en
ese	 estado.	 Es	 como	 una	 cría.	 Le	 levanto	 el	mentón	 para	 observarla	 y	 ella	 no
rehúye	mi	mirada.

—No	tienes	que	invitarme	a	comer	para	que	te	perdone,	solo	quiero	que	me
digas	que	no	volverás	a	hacer	algo	semejante.

—Lorenza	ya	no	tiene	carnet,	así	que	no	se	volverá	a	repetir.
Su	frase	nos	hace	reír	a	los	dos	a	la	vez	y	este	momento	es	uno	de	los	pocos

en	los	que	estamos	realmente	relajados.	Quiero	esto,	necesito	esto	todos	los	días
de	mi	vida.

—Siento	mucho	lo	que	pasó,	Simón	—vuelve	a	disculparse	y	se	pone	seria
—.	Siento	haberte	enfadado.

—Las	tres	me	enfadasteis	mucho,	pero	eso	fue	ayer,	así	que	déjalo	estar.
—De	acuerdo,	pero	que	sepas	que,	de	verdad,	lo	siento.
Le	 sonrío	 y	 voy	 a	 ponerme	 en	 pie	 para	 recoger	 los	 restos	 de	 nuestro

desayuno,	pero	algo	me	lo	impide.	Y	un	escalofrío	me	recorre	de	pies	a	cabeza
cuando	percibo	el	suave	roce	de	su	mano	con	la	mía.

—Simón,	¿puedo	preguntarte	algo?
—Sí.	—No	soy	capaz	de	articular	palabra	alguna.
—¿Me	llevaste	tú	ayer	a	la	cama?
—Sí	 —respondo	 ahora	 con	 mis	 cinco	 sentidos	 expectantes—.	 No	 podía

dejarte	dormir	aquí	abajo.
—¿Y	por	qué	no	te	quedaste	conmigo?		
—¿Quedarme	contigo?	¿Dónde?



—En	la	habitación.	En	la	cama.
—¿Cómo?	¿Que	me	quedase	contigo?	¿Desde	cuándo	te	gusta	compartir	cama

conmigo?	—exclamo	con	una	mirada	de	reproche—.	No	me	gusta	que	te	rías	de
mí,	Teresa.

Me	levanto	arrastrando	la	silla	más	de	la	cuenta,	pero	es	debido	al	cabreo	que
me	han	provocado	sus	palabras.	Sabe	lo	que	siento	por	ella	y	no	le	ha	importado
soltar	 eso	 así,	 como	 si	 nada,	 como	 si	 me	 hubiese	 invitado	 a	 ir	 al	 cine.	 ¡Lo
mismito	es!

—Simón,	no	me	estoy	riendo	de	ti,	nunca	lo	he	hecho	y	nunca	voy	a	hacerlo
—dice,	en	un	susurro,	pero	su	tono	es	de	total	convicción.	

Me	quedo	de	piedra	al	ver	que	me	dedica	una	preciosa	sonrisa	y	entrelaza	sus
dedos	con	los	míos.	Con	su	otra	mano,	altera	mi	piel	al	posarla	sobre	mi	mejilla.

—¿Qué	es	lo	que	haces?	—Me	estoy	poniendo	nervioso,	demasiado,	y	lo	que
no	es	nervioso,	también.

—Simón,	yo…	necesito	que	hablemos.
—¿De	qué	necesitas	hablar?	—Creo	que	me	da	igual	lo	que	quiera	decirme	si

sigue	acariciándome	de	esa	manera.
Se	queda	callada,	mirando	despacio	cómo	 las	yemas	de	 sus	dedos	 recorren

mi	 rostro.	Cierro	 los	ojos	y	dejo	que	haga	conmigo	 lo	que	quiera.	Cuando	 los
abro,	 sus	 caricias	 recorren	 mi	 cuello	 y	 ponen	 en	 alerta	 todo	 mi	 cuerpo.	 Sus
extremidades	tiemblan	al	ponerlas	detrás	de	mi	cabeza	y	las	mías	van	a	parar	a
su	cintura.

Estoy	por	abalanzarme	sobre	sus	labios…
—¡¡Yujuuuuu!!	¿Estamos	esta	mañana	un	poco	más	tranquilitos?
—¿Nos	fumamos	la	cachimba	de	la	paz?
Escuchamos	 así,	 de	 pronto,	 unas	 voces	 que	 vienen	 del	 pasillo.	 Nos

sobresaltamos	 al	 escucharlas	 y	 Teresa	 casi	 tropieza	 con	 sus	 propios	 pies	 al
separarse	 de	 mí.	Me	mira	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 míos	 y	 la	 respiración
alterada.	No	sé	si	es	mi	calentamiento,	pero	estoy	seguro	de	que,	si	no	llega	a	ser
por	 la	 interrupción,	 la	 cocina	 se	 hubiese	 convertido	 en	mi	 lugar	 favorito	 de	 la
casa.		

Como	no,	esa	primera	voz	es	de	mi	abuela,	 tan	oportuna	como	un	dolor	de
huevos.	La	segunda	voz	pues	es	de	Lorenza,	la	matriarca	de	los	líos.	Cuando	mi
amiga	 y	 yo	 nos	 giramos,	 vemos	 por	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 sendos	 pañuelos
blancos	ondeando	de	arriba	abajo,	mientras	ellas	están	escondidas	tras	la	pared.

Pongo	los	ojos	en	blanco.	Y	luego	me	preguntan	que	por	qué	me	enfado	con
ellas.

—¿Podemos	pasar	sin	que	nos	mates,	Simón?
—Ganas	 no	 es	 que	 me	 sobren,	 pero	 esta	 es	 tu	 casa,	 abuela	 —respondo



alejándome	de	mi	compañera	para	hacerme	otro	café.
—Uy,	Teresa,	 ¿estás	bien?	¿Tienes	 fiebre?	—Se	avanza	Lorenza	a	 tocar	 su

frente—.	Estás	muy	sofocada.
—No,	yo…	yo…	estoy	bien	—dice	aturdida.	Se	sienta	en	la	silla	que	antes

había	ocupado	sin	saber	dónde	mirar.	Mi	abuela	se	pone	a	su	lado.
—¿De	verdad	que	estás	bien?
—Sí,	de	verdad.
—¿Qué	tenéis	para	desayunar?	¿Me	habéis	dejado	algún	cruasán	de	esos	tan

ricos	que	hace	tu	ex?		
—¡Hoy	no	hay	nada	de	su	ex!
Escupo	 el	 café	 de	 mi	 boca	 cuando	 oigo	 la	 exclamación	 de	 mi	 amiga.	 Al

levantar	mi	mirada,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 el	 único	 que	 ha	 pegado	 un
brinco	al	escucharla.	Lorenza	se	ha	vuelto	a	mirarla	con	los	ojos	desorbitados	y
mi	abuela,	del	salto	que	ha	pegado,	se	ha	levantado	de	la	silla.

Cuando	alcanzo	a	ver	el	rostro	de	Teresa,	veo	que	todo	su	cuerpo	está	tenso	y
creo	que,	de	un	momento	a	otro,	va	a	empezar	a	darle	vueltas	 la	cabeza,	 igual
que	la	niña	del	exorcista.

¿Qué	narices	le	pasa	esta	mañana?
Mi	abuela	y	su	acompañante	se	miran,	cómplices	de	no	sé	qué	y	empiezan	a

reírse	 como	 si	 les	 fuese	 la	 vida	 en	 ello.	Mientras	 ríen,	 avanzan	 hasta	 llegar	 al
lado	de	Teresa	y,	una	por	cada	lado,	la	abrazan.

—¡Esto	es	mucho	mejor	de	lo	que	me	pensaba!	—Y	dicho	esto,	siguen	con	lo
suyo.

—No,	nada	de	esto	está	bien	—añade	ella,	y	baja	la	cabeza	para	esconderla
entre	sus	manos.

—Claro	que	sí,	mi	vida.	¿O	acaso	no	te	has	dado	cuenta	todavía	de	que	esto
es	justo	lo	que	necesitas?

—Lo	que	necesitan	—la	corrige	Lorenza,	que	mira	a	mi	amiga	y	luego	a	mí,
a	la	vez	que	me	guiña	un	ojo.

Yo	sigo	de	espectador	de	algo,	no	sé	bien	de	qué,	pero	parece	la	última	parte
de	una	historia	de	la	cual	me	he	perdido	las	anteriores.	No	entiendo	nada.

—¿Alguien	 me	 puede	 explicar	 qué	 está	 pasando	 aquí?	 —Exijo	 a	 las	 tres
mujeres,	que	me	miran	asombradas.	Bueno,	Teresa	no,	que	sigue	con	la	cabeza
agachada.

—De	 verdad	 que	 pensé	 que	 esta	 generación	 de	 hombres	 sería	 mucho	 más
espabilada	que	la	nuestra	—dice	bajito	Lorenza,	pero	la	oigo.

—Por	 eso	 están	 investigando	 si	 hay	 vida	 inteligente	 en	 otros	 planetas	—le
contesta	mi	adorada	abuela.

—¡¿Qué,	 de	 pitorreo?!	—exclamo	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 al	 acercarme	 a



ellas—.	¿Qué	narices	me	estáis	ocultando?
Mi	 abuela	 se	 levanta	 de	 su	 asiento	 y	 me	 coge	 por	 el	 codo	 para	 que	 la

acompañe	al	recibidor.	Estoy	mosqueado,	muy	mosqueado.	No	solo	les	vale	con
sacarme	de	quicio	con	lo	que	hicieron	ayer,	no,	¡qué	va!	Ellas	si	hacen	algo,	lo
hacen	a	lo	grande,	que	también	tengo	que	ser	el	último	gilipollas	en	enterarme	de
las	cosas.	O	en	no	enterarme,	puesto	que	es	el	caso.

Veo	como	mete	mano	a	su	bolso,	que	todavía	no	se	había	quitado,	y	saca	del
monedero	un	billete	de	diez	euros.

—Anda,	ten.	—Me	da	el	billete—.	Tráeme	unos	cruasanes	de	la	panadería	de
Marisa.

—No	pienso	bajar	al	pueblo	—le	digo,	negándome	en	 rotundo—.	Además,
yo	ya	he	desayunado.	Si	tienes	hambre,	baja	tú.

—Venga,	Simón,	cariño.
—Ni	 cariño	 ni	 porras,	 no	 pienso	 moverme	 de	 aquí	 hasta	 que	 alguna	 de

vosotras	me	diga	lo	que	está	ocurriendo.	—Sigo	en	mis	treces,	plantado	delante
de	mi	abuela	con	los	brazos	cruzados.

—Simón,	yo	no	puedo	decirte	nada.
—Pues	si	no	puedes	decirme	nada,	me	vuelvo	a	la	cocina.	Lorenza	o	Teresa

me	lo	dirán.
—¡No!	—me	grita	sujetándome	por	el	brazo	para	que	no	dé	un	paso	más—.

Simón,	por	favor,	deja	que	nosotras	hablemos	con	Teresa.
—Pero	 ¿hablar	 de	 qué,	 abuela?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	—Y,	 de	 pronto,	 una

idea	me	asalta	y	me	asusta—.	¿Teresa	está	enferma?
Tengo	que	recostarme	contra	la	puerta	de	entrada	al	pensar	que	eso	pueda	ser

posible.	Claro,	por	eso	 tanto	secretismo,	por	eso	solo	 lo	saben	ellas.	Teresa	no
sabe	cómo	decírmelo.	Por	eso	estaba	 tan	cariñosa	esta	mañana.	Por	eso	quiere
hablar	 conmigo.	 Ay,	 joder,	 y	 yo,	 ¿qué	 hago?	 ¿Cómo	 reacciono	 cuando	me	 lo
cuente?	¿Y	si	está	enferma	y	me	dice	que	le	quedan	dos	telediarios?	Ay,	Señor,
¿por	qué	eres	tan	cruel	conmigo?

Me	 están	 entrando	 sudores,	 al	 igual	 que	 un	pollo	 asado,	 y	 creo	 que	me	he
puesto	 blanco,	 pues	mi	 abuela	 viene	 a	mi	 lado	 y	me	 arropa	 la	 cara	 entre	 sus
manos.

—No,	cariño,	no	es	eso.	Teresa	está	perfectamente.
—¿Me	 lo	 prometes,	 abuela?	—pregunto	 cogiendo	 sus	manos	 con	 un	 gesto

temeroso.	
—Te	lo	prometo	—me	dice	con	una	tierna	sonrisa.
—¿Me	juras	por	el	abuelo	que	a	Teresa	no	le	pasa	nada?	¿Que	no	le	quedan

dos	telediarios?
—¡Por	Dios!	Mira	que	eres	melodramático	—responde	riendo.



—Júramelo,	abuela.
—Te	lo	juro,	mi	niño.	—Vuelve	a	sonreírme	y	me	da	un	beso	en	la	mejilla—.

Venga,	ve	a	buscar	las	pastas,	así	nosotras	hablamos	con	tu	chica.	Estoy	segura
que	antes	o	después,	bueno	no,	mejor	antes,	ella	misma	te	dirá	lo	que	le	pasa.

—¿Mi	chica?	Eso	tiene	gracia,	abuela.
—Claro	que	la	tiene,	lo	que	pasa	es	que	tú	no	se	la	ves.
Me	pega	cuatro	cachetes	en	el	culo	y	me	empuja,	con	mucha	delicadeza,	a

que	salga	de	su	casa	y	baje	al	pueblo	a	buscarle	los	dichosos	cruasanes.
Mientras	 camino	 calle	 abajo,	 voy	 dándole	 vueltas	 a	 la	mañana	 tan	 extraña

que	ha	amanecido	hoy.	Teresa	cariñosa	conmigo	y	que	algo	le	pasa	para	que	esté
así.	Mi	abuela	y	Lorenza	que	se	quedan	con	ella	para	tener	una	conversación	de
la	cual	yo	no	puedo	ni	enterarme.	Y	encima,	mi	abuela	me	manda	a	comprar	a	la
tienda	de	mi	ex.	Pero	no,	 espera,	que	 lo	mejor	 es	 lo	que	ha	dicho;	 ¿mi	chica?
¿Qué	es	la	verdad?	Estoy	completamente	perdido.

Al	menos	mi	abuela	me	ha	dicho	que	a	Teresa	no	le	pasa	nada	grave.	Eso	me
tranquiliza	mucho,	pero,	por	otro	lado,	sigo	dándole	vueltas	a	eso	de	lo	que	tienen
que	hablar.	¿Qué	será	eso	tan	misterioso?

Yo	no	sé	quién	fue	el	iluminado	que	dijo	que	las	mujeres	deberían	venir	con
un	 manual	 de	 instrucciones,	 pero	 yo	 te	 aseguro	 que	 ni	 con	 una	 enciclopedia
entera	entendería	a	las	mujeres	que	se	han	quedado	en	casa.

Llego	 a	 la	 panadería	 de	 Marisa.	 Cuando	 abro	 la	 puerta,	 observo	 que	 el
interior	no	es	para	nada	como	lo	recordaba.	Ha	sido	reformado	y	he	de	decir	que
ha	quedado	muy	bonito,	con	más	luz,	más	moderno,	pero	con	ese	inconfundible
olor	a	pan,	a	dulces	que	siempre	ha	desprendido.	No	veo	a	nadie,	ni	clientes	ni	a
ella,	 pero	 el	 timbre	 de	 la	 puerta,	 de	 esos	 que	 cuando	 alguien	 entra	 emite	 un
sonido,	 la	 avisa	 y	 la	 veo	 aparecer	 por	 la	 trastienda,	 sacando	 junto	 a	 ella	 una
bandeja	de	cruasanes	recién	horneados.

—Hola,	Marisa.
—Vaya,	mira	a	quién	tenemos	aquí.	¿A	qué	debo	el	honor	de	que	te	dignes	a

venir	 a	 mi	 humilde	 morada?	—pregunta	 ya,	 de	 buena	 mañana,	 con	 ganas	 de
pelea.	Joder,	empezamos	bien.	Deja	la	bandeja	sobre	el	mostrador.

—Hola,	Simón.	¿Qué	haces	aquí?	—añado	yo	mismo	el	saludo	que	esperaba
de	ella—.	He	venido	a	por	unos	cruasanes.	—Señalo	el	expositor	donde	los	ha
dejado	antes—.	¿Me	pones	unos	cuantos?

—Vaya,	¿ahora	te	dignas	a	comprarme	algo?	—Ese	tonito	que	emplea	no	me
gusta	ni	una	pizca—.	¿Tu	novia	no	te	ha	dado	nada	para	desayunar?

—He	 desayunado	muy	 bien,	 gracias	 por	 preocuparte	 por	 si	 había	 tomado	 la
comida	más	importante	del	día	—respondo	con	la	poca	paciencia	que	me	queda—.
Mira,	Marisa,	es	muy	temprano	y	no	me	apetece	discutir	contigo.	¿Me	vas	a	atender



o	me	marcho	a	otro	sitio?
Ella	se	queda	en	silencio,	mirándome	fijamente	a	los	ojos	y	deduzco	que	con

ello	me	pide	disculpas,	aunque,	como	la	conozco	demasiado	bien,	sé	que	no	las
pronunciará.

—Tienes	razón,	no	sé	porqué	me	he	puesto	así	contigo.	Tú	no	has	hecho	nada
malo.

—Nadie	ha	hecho	nada	malo.	—No	entiendo	qué	quiere	decir.
—Simón,	¿podemos	hablar	un	momento?
—¿Hablar?	¿De	qué?	—¿Qué	les	pasa	hoy	a	las	mujeres	que	quieren	hablar

conmigo?	Que	una	mujer	quiera	hablar	contigo,	ya	es	malo,	pero	que	sean	dos…
—Ven	conmigo	a	la	trastienda.
Sale	de	detrás	del	mostrador	y	me	tiende	una	mano	para	que	la	siga.	No	estoy

muy	convencido	de	hacerlo,	miedo	me	da	lo	que	Marisa	quiera	decirme.	La	miro
durante	unos	segundos	y	me	sonríe.	Ante	esa	sonrisa,	mis	pies	cobran	vida	y	se
encaminan	a	su	lado.

Al	entrar	en	esa	pequeña	sala,	el	olor	a	dulce	es	mucho	más	pronunciado	y
agradable.	También	 está	 reformada,	y	 al	 pasear	mis	ojos	por	 ella,	 observo	una
mesa	 cuadrada	 llena	 de	 otras	 bandejas	 con	 panecillos	 pequeños.	 Y	 por	 una
milésima	de	segundo,	por	un	segundo	muy	pequeño,	muy	pequeño,	aparece	en
mi	mente	la	última	vez	que	Marisa	y	yo	lo	hicimos	sobre	esa	mesa.

¡¿Qué	narices	hago	yo	 recreando	ese	momento?!	 	 ¡Ni	milésima	ni	 segundo
pequeño	ni	hostias!	¡¿Es	que	he	perdido	el	juicio?!

—Siéntate	 aquí,	 por	 favor.	—Marisa	me	 indica	 la	 silla	 que	 hay	 a	 su	 lado.
Debido	 a	 mi	 enajenación	 mental,	 no	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 ella	 ya	 está
sentada.

—Marisa,	no	tengo	mucho	tiempo	—le	digo,	mirando	el	reloj	de	mi	muñeca.
—Solo	será	un	momento.	—Carraspea	y	se	acerca	más	a	mí.	Me	coge	una	de

mis	manos	que	tengo	apoyada	sobre	mis	muslos.
—¿Qué	haces?	—pregunto,	sobresaltado	con	su	gesto,	que	aparto	enseguida.
—Simón,	quiero	que	volvamos.
—¡¡¿¿Cómo??!!
Me	quedo	con	los	ojos	como	platos	y	la	cara	de	auténtico	tonto	al	escuchar	la

petición	 de	 mi	 ex.	 Que	 volvamos,	 dice.	 Pero	 ¿es	 que	 se	 ha	 vuelto	 loca?
Llevamos	 cinco	 años	 sin	 vernos	 y	 ahora,	 que	 he	 vuelto	 al	 pueblo	 con	 mi
supuesta	novia,	me	pide	que	la	deje	y	vuelva	con	ella.	¿Esto	es	una	broma?

Me	levanto	de	la	silla,	dispuesto	a	irme	de	este	lugar.
—Simón,	 dame	 una	 oportunidad	 —murmura	 al	 levantarse	 y	 me	 detiene

poniendo	su	mano	sobre	mi	hombro—.	No	sabes	cuánto	me	arrepiento	de	lo	que
hice.	Cada	día	que	pasa	me	recuerdo	a	mí	misma	 lo	 idiota	que	 fui	por	haberte



dejado	escapar.
—Marisa,	es	un	poco	tarde	para	lamentarte.	Nuestro	momento	ya	pasó	y	no

va	a	volver	—le	digo	al	girarme	y	mirarla	a	los	ojos.
Y	 la	 dejo	 ahí,	 detrás	 de	 la	 cortina	 que	 separa	 la	 recámara	 de	 la	 tienda,

propiamente	dicha,	y	alcanzo	el	pomo	de	la	puerta.	Escucho	sus	pasos	detrás	de
mí	y	 lo	peor	de	 todo	es	que	noto	cómo	sus	manos	se	entrelazan	en	mi	cintura,
abrazándome,	apoyando	su	cabeza	en	mi	espalda.

—¿Qué	cojones	estás	haciendo?	—Separo	el	contacto	de	sus	manos	con	mi
cuerpo,	sujetándoselas	para	que	no	me	toque.	Al	volverme	y	mirarla	de	nuevo,
su	rostro	aparece	ante	mí	totalmente	compungido.

—No,	no	digas	eso,	por	favor	—dice	con	una	muestra	de	súplica	en	su	voz.
Se	vuelve	a	acercar	a	mí—.	Podemos	volver	a	intentarlo.	Tú	me	has	perdonado	y
sé	que	sientes	algo	por	mí.

—Marisa,	no	te	confundas,	todo	lo	que	sentía	por	ti	murió	el	mismo	día	que
me	dejaste	plantado	para	fugarte	con	mi	primo.

—Pero	si	me	quisiste	una	vez,	puedes	volver	a	hacerlo.	—Ahora	su	voz	es
más	desesperada—.	Deja	a	Teresa	y	vuelve	conmigo.

—No	pienso	dejar	a	Teresa	porque	me	lo	pidas.	¡Ni	aunque	no	me	lo	pidas!
Es	mi	chica,	estoy	enamorado	de	ella	y	la	quiero.

—No,	no	la	quieres,	es	imposible	que	estés	enamorado	de	alguien	como	ella.
No	la	quieres	como	me	quisiste	a	mí,	como	sabes	que	todavía	me	quieres.	No	me
creo	que	ella	te	dé	ni	la	mitad	de	lo	que	yo	te	daba.		¡Tú	no	la	quieres!

—En	eso	tienes	razón.	Lo	que	ella	me	da	es	infinitamente	mucho	mejor	que
todo	lo	que	obtuve	de	 ti.	Ella	es	sincera	en	sus	sentimientos,	 lo	es	cuando	está
conmigo.	No	finge	quererme.

—Yo	nunca	 fingí	quererte.	Solo	 fue	que…	—Una	 lágrima	empieza	a	 rodar
por	su	mejilla.	Bueno,	ya	estamos	con	la	llorera.	Pero	ahora	no	voy	a	sucumbir,
ya	no—.	Solo	fue	que	tú	pasabas	mucho	tiempo	en	el	trabajo	y	yo…

—¡Manda	cojones!	¡¿Ahora	la	culpa	es	mía?!	—le	grito,	sin	importarme	que
su	 llanto	 sea	 mucho	 mayor.	 La	 miro	 lleno	 de	 rencor—.	 Me	 pasaba	 el	 día
trabajando	mientras	que	tú,	con	la	excusa	de	la	enfermedad	de	tu	padre,	volvías
al	pueblo	y	te	tirabas	a	mi	primo.	¡¡A	mi	primo!!	

—¡Me	sentía	muy	sola!	¡Siempre	estaba	sola!	Te	dije	muchas	veces	que	no
estaba	hecha	para	la	ciudad.	¡Pero	a	ti	te	dio	igual!	—berrea,	escupiéndome	las
palabras	con	maldad.

—¿Y	 qué	 querías	 que	 hiciera?	 ¿Que	 dejara	mi	 trabajo	 y	me	mudara	 aquí?
¿Que	me	mantuvieras?

—Si	 de	 verdad	 me	 hubieses	 querido,	 lo	 habrías	 hecho.	 Podías	 haber
trabajado	aquí,	conmigo,	en	la	panadería.



—¡Maldita	sea,	Marisa!	¡Yo	te	quería!	¡Te	quería	de	verdad!	¡Eras	lo	único	que
me	 importaba	 en	 esta	 asquerosa	 vida!	—exclamo,	 fuera	 de	 tono,	 fuera	 de	mí—.
Pero	 si	 te	 sientes	 mejor	 echándome	 las	 culpas	 a	 mí,	 hazlo.	 Nunca	 has	 sabido
reconocer	tus	errores.

La	miro	lleno	de	asco,	de	una	rabia	contenida	que	necesito	descargar	contra
algo.	 Y	 solo	 lo	 hago	 presionando	 mis	 uñas	 contra	 mis	 palmas,	 apretando	 mi
maltrecha	 mandíbula,	 haciendo	 chirriar	 los	 dientes.	 Tensando	 todos	 mis
músculos.

—Ahora	lo	estoy	haciendo,	ahora	estoy	reconociendo	mi	error	al	dejarte.	Por
favor,	volvamos	a	intentarlo.

—Marisa,	 te	 he	 dicho	 que	 no	 va	 a	 haber	 una	 segunda	 oportunidad	 entre
nosotros.

—Por	favor.	—Se	pone	de	puntillas	para	estar	algo	más	a	mi	altura.	Rodea	mi
rostro	con	sus	dedos	e	intenta	besarme.

—Ni	lo	intentes	—respondo	con	los	dientes	apretados.	La	separo	de	nuevo	de
mi	 piel	 y	 ahora	 sí	 que	 abro	 la	 puerta	 para	 marcharme—.	 Escúchame,	 y
escúchame	bien;	jamás,	jamás	voy	a	volver	contigo.

Y	ahora	sí	que	doy	media	vuelta	y	me	marcho.
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Teresa
	
—Bien,	mi	nieto	ya	se	ha	ido,	así	que	empieza	a	hablar	antes	de	que	vuelva,	que
cuando	quiere,	se	da	unas	prisas...	—comenta	Petra,	que	toma	asiento	a	mi	lado.
Lorenza	está	a	mi	otro	lado,	así	que	estoy	acorralada.

—Eso,	venga,	canta	pajarillo.
Miro	de	reojo	a	la	amiga	de	la	abuela	de	Simón	y	luego	a	la	susodicha.	Odio

cuando	se	ponen	en	plan	cotillas	del	año.	Pero	es	que	yo	también	les	doy	pie	a	ello,
con	lo	bocazas	que	soy	últimamente,	les	estoy	dando	rienda	suelta	a	que	vean	un
culebrón	en	vivo	y	en	directo.

—Vale,	está	bien.	—Cierro	los	ojos	y	me	restriego	las	manos	por	la	cara—.
Esta	 mañana	 me	 he	 despertado	 temprano	 para	 preparar	 el	 desayuno.	 Simón
seguía	durmiendo	y	yo	no	quería	hacer	ruido,	así	que…	que…

—¿Que	qué?	—preguntan	las	dos,	intrigadas.
—Pues	que...	—respondo	y	noto	como	me	pongo	roja—,	que	me	he	quedado

observándolo	mientras	dormía.
Ambas	mujeres	me	miran	cómplices	de	lo	que	mis	palabras	significan.	Y	sí,

me	he	quedado	mirándolo	como	una	auténtica	idiota,	sentada	en	el	suelo,	frente
a	 él,	 definiendo	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración.	 No	 me	 habría	 importado	 que	 se
hubiese	 despertado	 en	 ese	 momento	 y	 me	 hubiera	 descubierto.	 No	me	 habría
importado	 que	 me	 pidiera	 que	 lo	 acompañase	 en	 el	 sofá.	 No	 me	 habría
importado	volver	a	estar	entre	sus	brazos.

—Pero	¿por	qué	te	paras?	Sigue,	sigue	—me	incita	Petra	con	un	gesto	de	la
mano.	Mejor	será.

—He	permanecido	en	ese	estado	unos	minutos,	hasta	que	el	asqueroso	sonido



del	claxon	de	la	camioneta	de	Marisa	ha	hecho	su	aparición.	Pí,	pí,	pí		¡Dios,	no
dejaba	 de	 pitar!	 Me	 he	 asomado	 a	 la	 ventana	 y	 he	 visto	 como	 su	 mirada	 se
dirigía	hacia	donde	estaba	yo.	Simón	seguía	sin	ser	consciente,	así	que	he	bajado
la	persiana	para	amortiguar	algo	más	el	escándalo,	pero	como	ella	no	dejaba	de
insistir,	he	salido	a	la	calle	a	decirle	que	parara.

—¿Os	habéis	peleado	en	la	calle?	¡Guerra	de	leonas!	—exclama	Lorenza	con
los	brazos	en	alto—.	¿Por	qué	no	nos	has	avisado?

—¿Te	quieres	callar?	—la	amonesta	la	amiga—.	Venga,	continúa.
—Cuando	he	abierto	la	puerta,	lo	he	hecho	de	muy	malas	maneras…
	
	
—¿Quieres	 dejar	 de	 tocar	 el	 claxon?	 —Le	 he	 gritado,	 igual	 que	 si	 ella

llevara	un	capote	y	yo	fuese	un	toro	a	punto	de	embestirla.	Ella	se	ha	girado	y
me	ha	mirado	retadora.

—Perdona,	guapa,	pero	este	es	mi	trabajo,	así	que	tengo	que	avisar	a	los	del
pueblo	de	que	he	llegado	—me	dice	toda	chula,	con	las	manos	en	su	cintura.

—Los	 del	 pueblo	 ya	 te	 conocen	 y	 saben	 a	 qué	 hora	 vienes.	 No	 hace	 falta
tanta	insistencia.	—Le	recuerdo	también	con	los	brazos	en	jarras.

—¿Qué	pasa?	¿Que	he	despertado	a	la	princesa?
—A	 mí	 no,	 pero	 Simón	 sigue	 descansando	 y	 no	 me	 gustaría	 que	 lo

despertaras.
—Simón	no	tiene	mal	despertar,	¿o	es	que	no	lo	sabes?	—Se	pone	una	mano

tapando	su	boca—.	¿No	será	que	no	dormís	juntos?
—Lo	que	hagamos	Simón	y	yo	no	es	de	tu	incumbencia	—le	escupo	a	la	cara.
—En	eso	te	equivocas.	—Me	señala	con	el	dedo—.	Conozco	a	Simón	desde

hace	 mucho	 más	 que	 tú	 y	 desde	 que	 está	 contigo	 siempre	 está	 enfadado,	 se
altera	 por	 cualquier	 cosa,	 así	 que	 sí,	 es	 de	 mi	 incumbencia	 lo	 que	 le	 estés
haciendo.

—Me	 resulta	 irónico	 que	 te	 preocupes	 por	 lo	 que	 supuestamente	 le	 estoy
haciendo	yo	y	te	importe	una	mierda	lo	que	tú	le	hiciste.	—Me	aproximo	más	a
ella	y	la	amenazo	a	que	me	responda.

—Tú	no	 tienes	 ni	 puñetera	 idea	 de	 lo	 que	 pasó	 entre	 nosotros	—me	grita,
dando	un	manotazo	a	la	puerta	de	la	furgoneta.

—Sé	que	lo	engañaste	con	su	primo,	con	eso	tengo	bastante	—le	recrimino
furiosa	 por	 el	 daño	 que	 tuvo	 que	 hacerle	 a	 mi	 compañero—.	 No	 vuelvas	 a
acercarte	a	él,	¿me	oyes?	Deja	a	Simón	en	paz.

—Tú	a	mí	 no	me	amenazas,	 bonita.	—me	dice	 con	un	 tono	petulante—.	Si
quiero	 volver	 con	Simón,	 ten	por	 seguro	que	 lo	haré.	Tú	no	me	 llegas	ni	 a	 la
suela	 de	 los	 zapatos,	 así	 que	 pronto	 se	 cansará	 de	 ti	 y	 ahí	 estaré	 yo,



esperándolo.	Él	siempre	me	ha	querido,	nunca	ha	dejado	de	quererme.
—Qué	lástima	que	no	sepas	separar	la	vida	real	de	la	que	te	montas	en	esa

cabeza	 tan	 llena	 de	 pájaros	 que	 tienes	—le	 contesto	 con	 voz	 firme—.	 Simón
nunca	volverá	contigo.	Él	ya	no	te	quiere.

—Eres	tú	la	que	tiene	que	abrir	los	ojos.	Es	a	ti	a	la	que	no	quiere,	o	¿por
qué	 piensas	 que	 ha	 venido	 con	 tanta	 antelación	 a	 la	 boda?	 ¿Por	 ti?	 ¿Por
acompañarte?	¡Ja!	Vamos,	no	me	hagas	reír.

—Te	lo	voy	a	repetir	una	vez	más,	no	te	acerques	a	Simón.
—O	¿qué?	—vuelve	a	retarme,	mirándome	con	desprecio—.	Tú	a	mí	no	me

dices	lo	que	tengo	que	hacer,	niñata.	Si	Simón	está	contigo	es	porque	eres	una
muerta	 de	 hambre	 que	 no	 tiene	 donde	 caerse	 muerta.	 Nunca	 olvides	 eso,
cenicienta.

—Prefiero	 ser	 una	muerta	 de	 hambre	 antes	 que	 una	mujer	 sin	 escrúpulos.
Nunca	olvides	eso,	Madame	Bovary.

	
	

—Y	entonces	ha	sido	cuando	he	vuelto	a	casa	—finalizo	mi	relato	matinal.
—¡¿Habrase	 visto	 semejante	 sinvergüenza?!	—exclaman	 las	 dos	 amigas—.

Ya	era	hora	de	que	alguien	pusiera	a	esa	buscona	en	su	sitio.	¡Mira	que	llamarte
muerta	de	hambre!	¡Ella	sí	que	es	una	doña	nadie!

—Estaba	 furiosa	 con	Marisa	 y	 su	 insistencia,	 y	 no	 he	 podido	 evitarlo.	—
Golpeo	 la	 mesa	 con	 la	 mano,	 dejando	 muestra	 de	 mi	 humor,	 de	 mi	 pésimo
humor.	Las	dos	mujeres	me	miran	con	una	sonrisa	torcida—.	¿Por	qué	no	lo	deja
en	paz?	¿Es	que	todo	este	tiempo	ha	estado	persiguiéndolo?

Me	 levanto	 de	mi	 sitio,	 paseando	 por	 la	 pequeña	 cocina	 igual	 que	 un	 león
enjaulado	 hasta	 que,	 dos	 pasos	 después,	 me	 doy	 cuenta	 del	 numerito	 que	 he
montado	 delante	 de	 las	 señoras.	 Otra	 vez	 he	 dejado	 ver	 mi	 lado	 primitivo
llamado	celos.	Y	otra	vez,	me	sonrojo	de	la	vergüenza.

Inclino	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 miro	 de	 reojo	 a	 mis	 espectadoras	 para
confirmar	que	siguen	con	esa	curvatura	diabólica	en	sus	labios.

—Cariño,	tú	no	le	hagas	caso,	que	mi	nieto	no	va	a	volver	con	ella	ni	harto
de	vino	—dice	Petra	al	abrazarme	por	los	hombros.

—Yo	no	estaría	tan	segura	—declaro	en	voz	baja.
—¿Por	qué	dices	eso?	¿Es	que	entre	mi	nieto	y	esa	mujer	ha	pasado	algo	que

yo	no	sé?	—Me	mira	asustada.
—Que	no	sabemos	—aclara	Lorenza,	señalando	a	ambas	con	el	índice.
—No,	que	yo	sepa,	pero	Marisa	no	va	a	dejar	de	intentarlo.
—Pues	 inténtalo	 tú	 también	—me	 habla	 ahora	 Lorenza	 con	 sinceridad—.

¿Cuándo	vas	a	decirle	a	Simón	lo	que	sientes?



—Bueno,	esta	mañana	he	intentado	hablar	con	él.
—¿Y	no	lo	has	hecho?	¿Por	qué?	—Las	dos	señoras	plantan	un	codo	sobre	la

mesa	y	sujetan	su	barbilla	con	una	de	sus	manos.
—Porque	 habéis	 aparecido	 y	 me	 habéis	 cortado	 el	 rollo	—suelto	 con	 una

sonrisa	perdonavidas.
—¡Oh!	—exclaman	con	la	«o»	marcada	en	sus	labios—.	¿Lo	ves?	Es	culpa

tuya.	Si	no	insistieras	tanto	en	ver	a	mi	nieto,	ahora	estarían	haciendo	sus	cosas.
—¡¿Culpa	mía?!	—Se	señala	Lorenza	con	el	dedo—.	¡Pero	si	eras	tú	la	que

querías	venir	para	coger	las	cosas	del	gimnasio!
—¡El	aguafilnes!	—Petra	 mira	 su	 reloj—.	 La	 clase	 empieza	 a	 las	 once	 y

vamos	a	llegar	tarde.
Se	 levanta	 con	 una	 agilidad	 asombrosa,	 que	 ya	 la	 quisiera	 yo,	 y	 se	 enfila

escaleras	arriba	a	buscar	las	cosas	a	su	habitación.	Todavía	no	entiendo	por	qué
sigue	teniendo	cosas	aquí	si	se	pasa	el	día	en	casa	de	Domingo.

Lorenza	se	acerca	a	mí	y	me	habla	bajito.
—Teresa,	no	tardes	mucho	en	abalanzarte	sobre	Simón.	Disfruta	mucho	de	él

y	de	todo	lo	que	tiene	para	ofrecerte,	que	no	es	poco,	con	ese	cuerpo	que	se	le	ha
puesto…

—¡Lorenza!	—la	regaño.
—Ay,	sí,	perdón,	que	me	pierdo	—dice	dándose	aire	con	las	manos—,	pues

eso,	 que	 no	 malgastes	 el	 tiempo	 escuchando	 las	 sandeces	 que	 pueda	 decirte
Marisa	y	lánzate	a	lo	que	de	verdad	importa.	Has	de	aprender	a	ser	feliz,	Teresa.

—Lo	intentaré.	—Le	sonrío	y	ella	acaricia	mis	mejillas—.	Gracias,	Lorenza.
En	 ese	 instante,	 un	 sonoro	 portazo	 nos	 llega	 a	 los	 oídos	 haciendo	 temblar

toda	la	casa.	Ambas	nos	quedamos	asustadas	en	nuestros	asientos,	y	no	es	hasta
que	los	pasos	de	Simón	se	acercan	a	la	cocina	que	vemos	que	la	cara	de	cabreo
de	mi	amigo	es	equiparable	al	portazo.

—¡¿Se	puede	saber	a	qué	vienen	esos	malos	humos?!	¡Terminarás	rompiendo
la	puerta!	—clama	Petra	al	bajar	con	la	mochila	de	deporte	colgada	del	hombro
—.	¿No	has	traído	los	cruasanes?

Simón	la	mira	de	reojo	con	un	no	como	respuesta.	Abre	la	puerta	de	la	nevera
y	coge	una	botella	de	agua	y	bebe	a	morro.	Qué	clase	 tiene.	Cuando	vuelve	a
dejar	la	botella	en	su	sitio,	me	fijo	en	su	mano.	Me	levanto	para	confirmar	que
tiene	los	nudillos	raspados	y	con	algo	de	sangre.

—Simón,	¿qué	te	ha	pasado?	—le	digo	con	su	mano	entre	las	mías.
—Nada,	no	es	nada	—añade,	y	aparta	su	mano	con	brusquedad.	No	dice	nada

más,	solo	lo	veo	salir	de	la	cocina	y	dirigirse	hacia	la	parte	de	arriba	de	la	casa.
—Nosotras	mejor	nos	vamos.	—Le	hace	un	gesto	con	 la	cabeza	Petra	a	 su

amiga	 para	 que	 se	 levante.	 Me	 susurra—.	 Estoy	 segura	 que	 se	 ha	 liado	 a



puñetazos	con	el	árbol	que	hay	aquí	al	lado.	
—¡¿Con	el	árbol?!
—Sí,	siempre	lo	ha	hecho.	De	pequeño,	cuando	se	enfadaba	con	alguien,	le

pegaba	patadas,	incluso	se	rompió	la	uña	del	dedo	gordo	de	un	pie.	Estoy	segura
que	ahora	se	ha	enfadado	con	Marisa.

—Pobre	 chica	—pronuncia	Lorenza	 con	 ironía—,	 esta	mañana	 ha	 recibido
por	todos	lados.

Me	guiña	un	ojo,	 ambas	 se	 despiden	 con	un	beso,	 que	me	 lanzan	desde	 la
puerta,	y	se	marchan.

Me	 quedo	 sola	 en	 la	 cocina,	 dándole	 vueltas	 a	 las	 palabras	 de	 Petra,
encajándolas	en	mi	cabeza.	El	malhumor	de	Simón	se	debe	a	que	ha	discutido
con	Marisa	 y	 su	 puño,	malherido,	 a	 que	 se	 ha	 liado	 a	 puñetazos	 con	 el	 pobre
árbol.

Decido	 subir	 para	 hablar	 con	 él.	 Quiero,	 no,	 no	 quiero,	 necesito	 que	 me
aclare	qué	es	lo	que	ha	pasado	con	Marisa	cuando	la	ha	visto	esta	mañana.	¿Qué
le	habrá	enfadado	tanto?	¿Qué	habrá	sido	capaz	de	decirle	esa	mujer?	¿Le	habrá
dicho	que	ella	y	yo	hemos	tenido	unas	palabras	esta	mañana?	De	esa	mujer	me
puedo	esperar	cualquier	cosa.

Subo	en	silencio	por	las	escaleras,	prestando	atención	a	los	sonidos	que	oigo
a	medida	que	voy	avanzando.	Los	ruidos	que	escucho	no	son	más	que	palabrotas
de	mi	 amigo	que	distingo	 con	 claridad	y	que	vienen	del	 baño.	Me	 asomo	con
cuidado	por	la	puerta,	que	está	entreabierta,	y	observo	lo	que	hace.	Me	limito	a
sonreír	al	verlo	sacar	todo	el	arsenal	que	tiene	Petra	para	los	primeros	auxilios.
Hasta	 un	 termómetro	 saca,	 que	 ya	 me	 dirás	 tú	 para	 qué	 lo	 necesita.	 Igual	 se
piensa	que	de	esta	no	sale.

Se	queda	mirando	con	mucha	atención	el	lavabo	lleno	de	botes,	tiritas,	gasas
y	un	largo	etcétera.	Seguro	que	está	evaluando	el	producto	más	efectivo	y	menos
doloroso	para	ponerse	en	las	heridas.	Creo	que	es	hora	de	intervenir.

—Anda,	déjame	a	mí	—digo	al	entrar.
—¡Teresa!	—Se	sobresalta	al	verme—.	¡Qué	susto	me	has	dado!
—Perdona,	no	quería	asustarte.	—Me	acerco	a	él	y	le	tomo	la	mano	dañada

—.	Siéntate	para	que	te	cure	estas	heridas.
No	dice	nada,	solo	asiente	y	saca	el	taburete	que	su	abuela	tiene	en	el	baño	y

se	 sienta	 en	 él.	 Mientras,	 retiro	 todos	 los	 bártulos	 y	 los	 guardo	 en	 su	 sitio,
dejando	sobre	el	mueble	un	bote	de	antiséptico	y	unas	gasas.	Le	limpio	primero
un	poco	 la	herida	con	agua	y	 jabón,	con	mucho	cuidado	para	que	no	se	queje.
Apenas	 tiene	 unos	 rasguños,	 pero	 me	 quedo	 acariciando	 sus	 manos	 con	 las
yemas	de	mis	dedos.

Me	gustan	las	manos	de	mi	compañero,	su	suavidad,	lo	que	me	provocan	cada



vez	 que	 rozan	 mi	 piel	 y,	 aunque	 se	 muerda	 las	 uñas	 y	 eso	 le	 dé	 un	 aspecto
descuidado,	 para	mí	 son	 perfectas.	 Son	 las	 únicas	 que	 deseo	 que	me	 acaricien.
Son	las	únicas	que	me	reconfortan.

—Teresa,	¿estás	bien?
—Sí…	 yo…	 perdona	 —contesto	 abochornada.	 Me	 vuelvo	 para	 coger	 las

cosas	y	empezar	a	curarlo.
—¿No	vas	a	preguntarme	cómo	me	he	hecho	esto?	—comenta	al	 señalarse

sus	nudillos	con	las	cejas.
—No.
—¿No?
—Ya	sé	que	le	has	pegado	un	puñetazo	al	árbol.
—¿Al	 árbol?	 ¿Cómo	 sabes	 tú…?	—se	 calla	 y	 niega	 con	 la	 cabeza—.	Mi

abuela,	claro.
—Ella	me	ha	contado	que	tienes	la	fea	costumbre	de	pelearte	con	el	árbol	de

la	entrada,	pero	no	sé	el	porqué.
Se	queda	sin	decir	nada.	Termino	de	limpiarle	las	heridas	con	una	gasa	y	él	se

mira	 la	mano,	como	si	estuviera	evaluando	mi	 trabajo.	Como	parece	que	se	ha
quedado	conforme,	recoge	las	gasas	e	intuyo	que	va	hacia	la	cocina	a	tirarlas	a	la
basura.	 Y	me	 deja	 ahí,	 plantada	 en	medio	 del	 baño,	 sin	 darme	 una	 respuesta,
poniéndome	nerviosa	su	actitud.	Y	me	huelo	que,	al	dar	la	callada	por	respuesta,
la	cosa	no	pinta	bien.

Voy	hacia	el	piso	de	abajo	bastante	alterada.	Si	 se	piensa	que	se	va	a	 ir	de
rositas,	 va	 listo.	 Lo	 encuentro	 en	 la	 cocina,	 como	 imaginaba,	 limpiando	 los
restos	de	nuestro	desayuno.

—¿No	piensas	contestarme?	—le	hablo,	dejándole	entrever	con	mi	tono	que,
de	momento,	no	voy	a	perder	los	nervios.

—¿A	qué?	¿Qué	me	has	preguntado?	—Bien,	creo	que	los	voy	a	perder	antes
de	tiempo.

—¿Qué	te	ha	pasado	con	Marisa?
—No	me	ha	pasado	nada	con	ella.
—No	me	tomes	por	idiota,	Simón.	—Me	acerco	más	a	él	y	le	tomo	la	mano

dañada—.	Sé	de	sobra	que	los	golpes	que	tienes	son	culpa	de	ella.
—Solo	he	discutido	con	ella	por	una	tontería	—dice,	restando	importancia	al

alejar	sus	dedos	de	los	míos.	Y	a	mí,	me	está	empezando	a	hervir	la	sangre.
—Y	 si	 es	 una	 tontería,	 ¿por	 qué	 no	me	 la	 cuentas?	—le	 pregunto	 con	 los

brazos	cruzados	y	golpeando	el	suelo	con	mi	pie	derecho.
Me	 da	 la	 espalda	 y	 empieza	 a	 enjuagar	 las	 tazas.	 Espero,	 sin	 mucha

paciencia,	 a	 que	 hable	 y	 cuando	 por	 fin	 abre	 la	 boca,	 suelta	 la	 peor	 de	 mis
pesadillas.



—Marisa	me	ha	pedido	que	vuelva	con	ella.
—¡¡¿¿Que	 te	 ha	 pedido	 qué??!!	 —Al	 final,	 exploto.	 Lo	 miro	 enfurecida

cuando	lo	tomo	del	brazo	y	lo	obligo	a	dar	media	vuelta.
—Me	ha	dicho	que	quiere	que	lo	volvamos	a	intentar.
Noto	cómo	el	calor	sube	hacia	mi	rostro,	cómo	el	rojo	más	absoluto	cubre	mi

cara.	Lo	sabía,	sabía	que	algo	así	iba	a	hacer,	y	más	después	de	lo	ocurrido	esta
mañana.

No	me	queda	más	remedio	que	preguntarle	a	Simón	por	la	respuesta	que	le
ha	dado	a	su	ex.

Tengo	que	saberlo,	tengo	que	saber	si	vuelven	a	estar	juntos.	He	de	saber	si
he	de	enterrar	lo	que	siento	para	siempre.	Pero	antes	de	eso,	tengo	que	sujetarme
a	la	mesa.	Por	muy	molesta	que	pueda	estar,	el	temblor	de	mi	cuerpo	se	acentúa
ante	lo	que	puede	avecinarse.

—Y	tú,	¿qué	le	has	contestado?
—¿Cómo	que	qué	le	he	contestado?	—me	responde	con	mi	misma	pregunta.

Deja	el	trapo	colgado	en	la	maneta	del	horno	y	tuerce	la	nariz,	mirándome	como
si	fuese	una	niña	pequeña	a	la	que	le	tiene	que	explicar	algo	obvio—.	¿Tú	qué
crees	que	le	he	dicho?

—No	lo	sé,	por	eso	te	lo	pregunto.	—Lo	reto,	con	los	brazos	en	jarras,	a	que
hable	de	una	vez,	pero	sigue	recogiendo	las	cosas	sin	contestarme—.	Vaya,	veo
que	no	tienes	intención	de	decírmelo,	así	que,	si	eso	es	lo	que	quieres,	muy	bien,
no	lo	hagas.	¡Puedes	hacer	con	tu	vida	lo	que	te	dé	la	gana!

Y	enrabiada,	me	dirijo	hacia	la	puerta	de	entrada.	Necesito	salir	y	tomar	aire
fresco,	pasear	y	centrar	mis	ideas	y	mis	sentimientos.	No,	mis	sentimientos	están
centrados,	y	ahora	mismo,	es	lo	peor	que	me	podía	pasar.	¿Qué	significa	que	no
me	 diga	 su	 respuesta?	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 debo	 saberla	 si	 lo	 he	 visto
abrazando	a	esa	mujer?	Si	tienen	un	pasado	en	común…	¡Maldita	seas,	Marisa!

—¿Adónde	te	crees	que	vas	en	pijama?	—susurra,	junto	a	mi	oreja,	a	la	vez
que	me	acorrala	entre	su	cuerpo	y	la	puerta.	Bajo	la	mirada	y	observo	mi	aspecto
y,	efectivamente,	voy	con	el	pijama	puesto.

—Simón,	déjame	salir.
—No.	No	pienso	hacerlo	hasta	que	te	gires	y	me	digas	por	qué	estás	enfadada

conmigo.
—Yo	no	estoy	enfadada	contigo.
—Sí,	sí	que	lo	estás.
—No,	no	lo	estoy.
—Que	sí.	—Empiezo	a	irritarme	un	poco	más.
—Muy	bien,	¿quieres	saber	por	qué	estoy	enfadada	contigo?	—Me	giro	y	me

encaro	a	él.	Lo	miro	mosqueada	a	pesar	de	la	cercanía	de	su	cuerpo	con	el	mío



—.	 ¡Has	 vuelto	 con	 Marisa!	 ¡Por	 eso	 me	 tienes	 alterada,	 porque	 no	 quieres
decirme	la	verdad!

—Pero	¿de	dónde	sacas	eso?	—pregunta	alucinado—.	No	he	vuelto	con	ella,
ni	pienso	hacerlo.	Eso	es	lo	que	le	he	dicho.

—Acabarás	volviendo	con	ella.
—No,	no	volveré	con	ella.
—Sí,	sí	que	lo	harás.
—Te	estoy	diciendo	que	no	pienso	volver	con	Marisa.
—Y	yo	te	estoy	diciendo	que	sí	que	lo	harás.
Se	calla	un	momento	de	su	enfrentamiento	verbal	conmigo	y	me	 lanza	una

mirada	 de	 suspicacia,	 donde	 las	 arrugas	 se	 muestran	 en	 su	 nariz.	 La	 mirada
divertida	que	me	echa	no	me	gusta,	es	más,	me	está	cabreando	hasta	llegar	a	un
límite	que	nunca	he	alcanzado.

—Estás	celosa.	Enfadada	y	celosa.
—No	estoy	celosa.
—Me	encanta	cuando	 te	pones	cabezona	—añade	sonriendo	de	medio	 lado

—.	Enfadada,	celosa	y	cabezona.
—Pero	mira	que	llegas	a	ser	porculero.	¡Que	no	estoy	celosa!
—Estás	celosa	y	no	quieres	reconocerlo.
—Muy	bien,	señor	Pitoniso,	según	tú,	¿de	qué	estoy	celosa?	—digo	con	los

brazos	en	jarras.
—No	se	trata	de	qué,	sino	de	quién.
—Muy	bien,	pues	¿de	quién	se	supone	que	estoy	celosa?
—De	Marisa.
—¡¿Yo?!	¡¡¿Celosa?!!	¡¡¿Celosa	de	esa?!!	¡Ja!
Me	 mira	 perplejo	 ante	 mi	 respuesta	 y	 empieza	 a	 carcajearse,	 así,	 dando

rienda	suelta	a	que	las	risas	convulsionen	su	cuerpo.	Lo	empujo	con	fuerza	hacia
atrás,	no	soporto	que	se	ría	de	mí,	que	me	conozca	tan	bien,	pero	apenas	consigo
moverlo,	 y	 mucho	 menos	 que	 deje	 de	 reír.	 Por	 tanto,	 vuelvo	 a	 darme	 media
vuelta	para	salir	al	exterior,	me	importa	poco	que	vaya	en	pijama.

Cuando	consigo	accionar	la	maneta,	Simón	pone	una	mano	sobre	la	puerta	y
la	cierra	de	golpe.	En	un	segundo,	rápido	pero	delicado,	consigue	tenerme	frente
a	él,	descubriéndome	con	su	mirada	sin	que	yo	oponga	resistencia.	Arrastra	su
nariz	por	mi	cabello,	por	mi	cuello,	jugueteando	con	él	mientras	pasea	sus	labios
por	mi	piel	sin	llegar	a	besarla.	Un	enorme	escalofrío	me	recorre	entera	a	la	vez
que	vuelvo	a	quedar	pegada	a	su	fornido	pecho,	rodeada	por	sus	enormes	brazos.
Si	 era	 imposible	 que	 estuviese	 más	 cerca,	 Simón	 acaba	 de	 romper	 esa
milimétrica	lejanía.	Lo	tengo	tan	cerca	de	mí	que	me	falta	el	aire,	pues	no	corre
ni	una	gota	entre	nuestros	cuerpos.	Está	tan	cerca	que	temo	que	pueda	leer	mis



pensamientos.	Que	sea	capaz	de	leer	mis	sentimientos.
—No	tienes	que	tener	celos	de	Marisa.	Ni	de	ella,	ni	de	ninguna	otra	mujer	—

dice	ahora	bajito,	mientras	besa	despacio	mi	mandíbula.
—Te	repito	que	no	estoy	celosa	—le	vuelvo	a	dejar	claro	con	una	inminente

flojera	de	piernas.
—Y	yo	te	repito	que	sí	lo	estás.
—Que	no.
—Shhh.	—Me	hace	guardar	 silencio	 al	 poner	 su	 pulgar	 sobre	mis	 labios	 y

acariciarlos—.	¿Qué	estamos	haciendo,	Teresa?
—¿Qué	estamos	haciendo	con	qué?	—Dejo	caer	en	un	 susurro,	puesto	que

apenas	me	sale	la	voz.
—Con	nosotros	—pronuncia	 esa	 palabra	 con	 suavidad—.	Quiero	 algo	más

que	esto,	algo	más	que	estas	caricias	que	me	dejan	un	extraño	sabor	en	todo	el
cuerpo.	¿Qué	soy	para	ti,	Teresa?	¿Sigo	siendo	solo	un	amigo?

Ahora	soy	yo	la	que	se	toma	la	libertad	de	pasear	mis	manos	por	su	rostro,
resbalando	mis	yemas	por	el	contorno	de	su	barba	descuidada	de	varios	días.

—No,	no	solo	eres	mi	amigo,	Simón.
—¿Entonces?
—Entonces	espero	que	no	sea	demasiado	tarde.
—¿Demasiado	tarde?	¿Para	qué?
—Para	esto.
El	 hecho	 de	 que	 no	 consiga	 que	 salgan	 las	 palabras,	 me	 da	 las	 fuerzas

suficientes	para	demostrarle	lo	que	siento.
Y	voy	y	lo	hago.
Le	beso.
	
	

Simón
	
Y	va	y	lo	hace.

Me	besa.
Y	me	pilla	desprevenido,	pues	 claro,	 con	 tanto	«no	estoy	 celosa»,	 pero	me

derrito	cada	vez	que	me	tocas,	porque	sí,	eso	lo	he	notado,	y	esos	gemidos…	me
tiene	totalmente	confundido.	Así	que	me	voy	a	dedicar	a	dejarme	llevar	por	esta
dulce	 caricia	 que	 doña	 contradicciones	 me	 regala	 y	 que	 necesito	 más	 que
cualquier	otra	cosa.	No	he	sido	capaz	de	olvidar	el	sabor	de	sus	labios	en	todo
este	tiempo	y	ahora	vuelvo	a	saborearlos	conteniendo	mi	urgencia	por	hacerlos
míos	de	nuevo,	rozándolos	con	una	delicadeza	extrema.	Acerco	a	Teresa	más	a



mi	cuerpo	cuando	entiendo	que	su	lengua	quiere	jugar	un	rato	con	la	mía,	así	que
la	invito	a	mi	cuarto	de	juegos.

Gimo	sin	importarme	que	me	escuche,	algo	descontrolado	por	todo	lo	que	me
provoca	este	beso,	y	es	que	estoy	en	el	cielo.	En	el	mismo	cielo	en	el	que	estuve
cuando	 nos	 besamos	 y	 acabamos	 en	 mi	 cama.	Aquel	 que	 no	 volví	 a	 alcanzar,
porque	después	de	eso,	no	vino	nada,	solo	arrepentimiento	y	no	quiero	que	esta	vez
acabe	igual.

Despacio,	y	de	muy	mala	gana,	separo	mis	labios	de	los	suyos.	Me	quedo	por
unos	segundos	observando	su	precioso	rostro	que	sigue	con	los	ojos	cerrados.	Es
lo	 más	 bonito	 que	 he	 llegado	 a	 conocer	 y	 sé	 que	 nunca	 habrá	 nadie	 que	 me
sacuda	el	corazón	con	tanta	fuerza	como	lo	hace	ella.

Suelta	 el	 aire	 lentamente	 y	 es	 entonces	 cuando	 alza	 la	 cabeza	 y	me	mira.
Empieza	a	sonrojarse,	como	acostumbra	a	hacer,	y	ambos	sonreímos,	aunque	ella
lo	hace	con	esa	pequeña	vergüenza	que	la	caracteriza.	Esconde	su	cara	contra	mi
pecho	y	me	limito	a	abrazarla	y	atesorar	este	momento	para	el	recuerdo.

—¿Puedo	preguntarte	algo?	—susurro.
—Claro.
—¿Te	arrepientes	de	esto?	—Y	mi	cuerpo	se	tensa	ante	su	respuesta.
—No	—responde	sin	dudarlo.	Vuelve	a	mirarme	a	los	ojos	y	esta	vez	lo	hace

con	seguridad—.	Nunca	me	he	arrepentido	de	nada	de	lo	que	he	hecho	contigo.
Sus	palabras	son	lo	más	bonito	que	me	han	dicho	nunca	y	me	aferro	a	ellas

para	inclinarme	a	besarla	de	nuevo.
Maldigo	cien,	mil	veces	y	todas	las	necesarias	cuando	escucho	el	timbre	de	la

puerta.	 Como	 estamos	 pegados	 a	 ella,	 el	 ruido	 que	 produce	 nos	 sobresalta	 a
ambos	 y	 eso	 hace	 que	 rompamos	 el	 hechizo	 de	 nuestro	 casi	 segundo	 beso	 en
menos	 de	 un	 minuto,	 pero	 no	 hace	 que	 nuestros	 cuerpos	 se	 separen,	 siguen
fundidos	entre	nuestros	brazos.

—Teresa,	¿estás	ahí?
La	voz	de	Domingo	es	 la	que	 suena	al	otro	 lado	de	 la	puerta	y	es	perfecta

para	romper	el	mejor	momento	que	he	tenido	con	mi	amiga	en	mucho	tiempo.
Cuando	Teresa	abre	la	puerta,	aparece	un	Domingo	nervioso	que	se	abalanza

a	abrazar	a	mi	amiga.
—¡Ay,	Teresa!	—exclama,	al	soltarla—.	Necesito	tu	ayuda.
—¿Qué	ocurre,	Domingo?	¿Estás	bien?	—pregunta	ella,	preocupada.
—No,	no	lo	estoy,	por	eso	tienes	que	ayudarme.
La	 coge	 de	 las	 manos	 y	 empieza	 a	 besárselas	 repetidas	 veces,	 realmente

desesperado.	 Ella	 me	 mira	 arqueando	 las	 cejas	 ante	 tal	 arrojo	 por	 parte	 de
Domingo.	Yo	me	encojo	de	hombros,	pero	sin	dejar	de	mirar	al	futuro	marido	de
mi	abuela,	que	se	está	pasando	ya	con	tanto	besuqueo	hacia	mi	compañera.



—Domingo,	 deja	 ya	 de	manosear	 tanto	 a	Teresa	—le	 digo,	 apartándolo	 de
ella.	 Vale	 ya	 de	 tanto	 beso—,	 y	 haz	 el	 favor	 de	 entrar	 y	 explicarnos	 qué	 ha
pasado.

Entramos	al	 salón,	y	 antes	de	que	Domingo	pueda	decir	nada,	 saca	de	una
bolsa	que	lleva	consigo	unos	trozos	de	tela	de	color	negro,	mal	cortados,	y	nos
los	enseña.	No	sé	qué	significan,	pero	creo	que	mi	amiga	intuye	algo.
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—Domingo	—dice	Teresa	con	un	tono	de	alerta—,	¿eso	no	será…?

—Sí	—la	corta	él—.	Es	mi	traje	para	la	boda.
—¿Cómo	que	estas	cosas	son	tu	traje	para	la	boda?	—pregunto,	ahora	yo,	al

quitarle	los	trozos	asimétricos	de	las	manos.
—¿Qué	ha	pasado?
—Ay,	hija,	una	desgracia	—comenta	triste	y	se	sienta	en	el	sofá.	Teresa	va	a

su	lado—.	Genaro,	mi	sastre,	despidió	hace	unos	días	a	su	ayudante	y	este,	en	un
ataque	de	furia,	cogió	unas	tijeras	e	hizo	esto.	—Señala	con	la	cabeza	la	bolsa.

—Madre	mía.	—Teresa	se	lleva	las	manos	al	rostro—.	¿Solo	lo	ha	hecho	con
el	tuyo?

—¡Qué	 va!	Ha	 hecho	 lo	mismo	 con	 todos	 los	 que	 ha	 encontrado.	 Creo	 que
Genaro	me	ha	dicho	que	unos	cinco	en	total.	—Domingo	vuelve	a	tomar	las	manos
de	Teresa.	Mira	que	está	hoy	sobón—.	Por	eso	necesito	que	me	ayudes.	Necesito
que	me	hagas	el	traje,	Teresa.

A	mi	amiga	se	le	desmoronan	las	facciones	de	la	cara	y	se	queda	lívida	ante
tal	petición	desesperada	por	parte	de	Domingo.

—Lo	 que	 me	 estás	 pidiendo	 es	 imposible,	 Domingo	 —le	 habla	 ella	 al
recuperarse	de	tal	susto—.	Apenas	hay	tiempo	para	hacerlo	y	estoy	liada	con	el
de	Petra.	Además,	hay	que	hacerte	el	patrón,	mirar	la	tela,	hacerte	las	pruebas…

—Lo	sé,	lo	sé,	lo	sé.	—La	vuelve	a	cortar—.	Por	todo	eso,	no	te	preocupes
que	Genaro	me	 lo	 facilita,	 pero	 lo	 que	 no	 puede	 ofrecerme	 es	 el	 tiempo	 para
hacerlo.	Tiene	bodas	la	semana	que	viene	y	está	atacado	con	esos	trajes	que	ha
de	volver	a	coser.	Por	eso	recurro	a	ti;	eres	mi	única	y	última	esperanza.

Teresa	se	queda	que	no	sabe	si	reír	o	llorar	por	la	situación	tan	comprometida
en	 la	 que	 la	 ha	 puesto	 el	 compañero	 de	 vida	 de	 mi	 abuela.	 Entiendo	 la
preocupación	de	él,	así	como	el	desconcierto	de	mi	amiga.	Cada	día	que	pasa,	la



boda	está	más	cerca	y	ya	va	bastante	liada	con	el	vestido	de	mi	abuela	como	para
prometerle	a	su	novio	que	tendrá	el	traje	listo	para	el	gran	día.

—Domingo,	 ¿no	 puedes	 comparte	 un	 traje?	 —pregunto,	 por	 dar	 una
solución.

—Nunca	me	he	comprado	uno.	Los	que	tengo	son	hechos	a	medida,	y	para
mi	 boda	 no	 va	 a	 ser	 menos	 —declara,	 como	 si	 le	 hubiese	 molestado	 mi
comentario.

—¿Y	si	te	pones	uno	de	esos	que	ya	tienes	en	el	armario?	—Segunda	opción
que	le	propongo.

—Pero	 ¿has	 escuchado	 la	 tontería	 que	 acabas	 de	 decir?	 Ponerme	 un	 traje
usado	para	mi	boda.	¡Jamás	haría	semejante	ridículo!

Vaya,	 al	 parecer	 ninguna	 de	 las	 dos	 soluciones	 son	 tales.	 Vaya,	 vaya	 con
Domingo,	 al	 final	 va	 a	 resultar	 ser	 todo	 un	 presumido.	 Antes	 muerto	 que
sencillo.

Así	 que	 aquí	 estamos,	 como	al	 principio	de	 su	 relato.	La	última	palabra	 la
tiene	Teresa.	Los	dos	la	miramos	expectantes	por	una	respuesta	que,	sobre	todo,
satisfaga	al	señor	mayor	de	ojos	azules.

—Tenemos	poco	tiempo,	pero	está	bien,	 lo	haré	—contesta	mi	amiga	al	fin
—.	Luego	hablaré	con	Lorenza	para…

—¡¡No!!	—Domingo	se	levanta	como	un	resorte	del	sofá—.	Ni	ella	ni	Petra
pueden	saber	nada	de	lo	sucedido.

—¿Cómo	 que	 no	 pueden	 saber	 nada?	 —Mi	 amiga	 se	 queda,	 de	 nuevo,
descompuesta—.	¿Cómo	se	supone	que	voy	a	hacerlo?	¿Dónde	voy	a	hacerlo	si
no	es	en	el	taller	de	Lorenza?

—Teresa,	si	Petra	se	entera	de	lo	que	ha	pasado,	es	capaz	de	anular	la	boda.
Se	 pondrá	 histérica	 con	 eso	 del	 poco	 tiempo	 que	 queda,	 y	 si	 se	 lo	 dices	 a
Lorenza,	ten	por	seguro	que	mi	futura	mujer	lo	sabrá.

—Domingo,	estás	metiendo	a	Teresa	en	un	buen	lío	—argumento	a	favor	de
mi	amiga.

—Sí,	eso	también	lo	sé.	—Y	ahí	está,	vuelve	a	cogerla	de	las	manos	y	la	mira
con	pesar—.	Pero	eres	mi	salvación.	Te	juro	que	te	lo	compensaré.

Ella	se	muerde	el	labio,	nerviosa	por	lo	que	se	le	avecina	y	con	lo	buena	que
es,	estoy	seguro	de	que	no	sabrá	decirle	que	no	a	Domingo.	Se	las	ingeniará	de
alguna	forma.

Me	 acerco	 a	 ella,	 posando	 mi	 brazo	 por	 sus	 hombros	 para	 intentar
transmitirle	confianza	ante	su	respuesta.	Me	mira	vacilante.

—Si	 te	 digo	 que	 sí	 —articula	 dirigiéndose	 a	 Domingo—,	 ¿dónde	 voy	 a
trabajar?

—Aquí	mismo,	en	la	buhardilla	de	Petra	—alega	sonriente.



—¿Cómo	que	en	la	buhardilla	de	mi	abuela?	Domingo,	que	ella	todavía	vive
aquí.	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 no	 va	 a	 enterarse?	Y	 no	 es	 solo	 eso	—objeta	mi
amiga—.	¿Dónde	voy	a	conseguir	una	máquina	de	coser	con	tan	poco	tiempo?

—Petra	tiene	una	máquina	guardada	arriba	que	le	regaló	Lorenza	hará	unos
años,	así	que	no	os	preocupéis	que	lo	tengo	todo	pensado.	—O	sea,	que	lo	tenía
todo	organizado—.	Solo	necesito	que	esta	señorita	tan	encantadora	me	diga	que
sí—.	Cruza	 los	dedos,	 igual	que	 si	 estuviera	 rezando,	y	 le	pone	esa	mirada	de
pena	a	Teresa.	Embaucador.

La	alejo	de	la	presencia	de	Domingo	y	le	damos	la	espalda.
—No	tienes	por	qué	hacerlo,	Teresa	—le	murmuro	a	la	oreja.
—Lo	sé	—dice	y	se	pone	delante	de	mí—,	pero	si	no	se	lo	hago	yo,	¿quién	lo

hace?	Además,	mira	qué	cara	de	perro	abandonado	tiene.	—No,	si	ya	sé	la	cara
que	tiene.	Teresa	me	deja	ahí	plantado	para	ir	de	nuevo	junto	al	señor	cuentista
—.	Está	bien,	lo	haré.

—¡Gracias,	Teresa,	gracias!
El	semblante	de	Domingo	cambia	por	completo,	ahora	está	pletórico	y	así	se

lo	 hace	 saber	 a	mi	 amiga	 al	 abrazarla	 con	 tal	 ímpetu,	 que	hasta	 la	 levanta	 del
suelo.

—Vale,	vale,	ya	me	ha	quedado	claro.	—Sonríe	ella,	y	esa	sonrisa	me	hace
alegrarme	a	mí	también—.	Pero	bájame,	por	favor.

—Está	bien,	ya	te	suelto.	—La	deja	en	el	suelo—.	Venga,	chicos,	os	invito	a
comer.

¡¡¿¿Ehhh??!!	¿Cómo	que	nos	invita	a	comer?	No,	no,	no,	de	ninguna	manera.
Teresa	me	ha	dicho	que	íbamos	a	comer	los	dos	solos	y	eso	es	lo	que	me	apetece,
y	ahora	mucho	más	después	de	nuestro	beso.	Quiero	que	hablemos	de	eso.

—Está	bien	—responde	ella,	todavía	contenta.	Me	mira	con	ese	mismo	gesto
—.	¿Te	parece	bien,	Simón?	—Creo	que	es	la	primera	vez	que	quiero	matarla.

—Sí,	claro,	estoy	encantado.	—Tono	irónico	al	máximo	nivel.
—Pues	 no	 se	 hable	 más.	 —Domingo	 da	 una	 palmada	 que	 hace	 que	 me

sobresalte—.	 Bien,	 pues	 ayúdame	 a	 sacar	 las	 cosas	 del	 coche	 mientras	 que
Teresa	se	viste.	—Domingo	me	agarra	del	brazo	y	tira	de	mí—.	Vamos	antes	de
que	llegue	Petra	y	nos	meta	prisa	por	ir	a	comer.

Mi	 amiga	 sube	 corriendo	 las	 escaleras	 mientras	 que	 Domingo	me	 arrastra
hacia	el	exterior.	Abre	el	maletero	y	empieza	a	sacar	las	cosas	que	Genaro	le	ha
dado.

—Esta	chica	que	te	tienes	que	echar	por	novia	es	todo	un	encanto.
—Como	sigáis	interrumpiendo	nunca	será	mi	novia	—gruño	al	coger	lo	que

sea	que	me	da	Domingo	para	la	confección	de	su	traje	de	novio.
—¡Ay,	Dios!	—exclama	al	cerrar	el	maletero—.	¿Os	he	interrumpido?



—¡No,	 qué	 va!	 Qué	 cosas	 tienes,	 si	 aquí	 no	 interrumpe	 nadie	—respondo
sarcástico.

Él	me	mira	y	sonríe,	pero	lo	hace	con	una	mueca	de	nostalgia.
—Me	 habría	 encantado	 que	 lo	 tuyo	 con	 mi	 nieta	 hubiese	 funcionado	 y

siguierais	juntos,	pero	Teresa	es	una	buena	mujer	y	te	la	mereces.	Mereces	tener
a	tu	lado	a	alguien	que	te	quiera	de	verdad	y	te	valore.

—Lo	es.	Teresa	es	una	mujer	estupenda.
—¿Te	 cuento	 una	 cosa?	—Asiento	 con	 la	 cabeza—.	Cuando	 tu	 abuela	me

contó	 que	 realmente	 no	 erais	 pareja,	 pensé	 que,	 tal	 vez,	 había	 una	 mínima
posibilidad	de	que	mi	nieta	y	tú	arreglarais	lo	vuestro.

—No	hay	nada	que	arreglar	entre	Marisa	y	yo.	Lo	que	teníamos	se	rompió,	se
rompió	para	siempre	—añado	rotundo.

—Lo	sé,	pero	este	viejo	romántico	creyó	que	 te	pasaría	 lo	mismo	que	a	mí
con	tu	abuela.

—¿Lo	 mismo	 que	 a	 ti	 con	 mi	 abuela?	 —Suelto	 las	 cosas	 sobre	 la	 parte
trasera	del	coche—.	¿A	qué	te	refieres?

Domingo	 se	 queda	 callado	 y	 su	 gesto	 me	 dice	 que	 ha	 hablado	 más	 de	 la
cuenta.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado	entre	ellos	dos?

—Estoy	lista,	cuando	queráis	nos	vamos.
Teresa	 aparece	 por	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 viene	 hacia	 nosotros,	 dejando	 a

Domingo	sin	poder	explicarme	eso	que	tan	secretamente	le	ha	ocurrido	con	mi
abuela.	Y	la	verdad	es	que	me	da	igual	lo	que	tenga	que	decirme,	la	imagen	de
Teresa,	con	ese	vestido	de	un	amarillo	claro	lleno	de	flores	y	sus	largas	piernas	al
descubierto	eclipsa	toda	mi	atención.	Va	ligeramente	maquillada,	con	sus	labios
rosáceos	y	ese	mechón	que	escapa	de	su	coleta.

Es	una	tortura	verla	con	esa	falda	tan	corta,	y	con	vuelo,	y	no	poder	trastear
debajo	de	ella.

—Simón,	¿estás	bien?
—¿Qué?	—Vuelvo	de	mi	atontamiento	al	sentir	los	dedos	de	mi	amiga	sobre

mis	brazos—.	Sí,	sí,	estoy	bien.
—Anda,	jovencito,	acompáñame	a	subir	todo	esto	antes	que	la	sangre	te	deje

de	 regar	el	 cuerpo,	excepto	una	parte	—me	dice	bajito,	 acercándose	a	mí	para
que	mi	amiga	no	nos	oiga,	guiñándome	un	ojo	y	con	una	sonrisa	de	pillo	que	me
demuestra	que	sabe	de	lo	que	habla	y	que,	por	desgracia,	yo	también.	Así	que	le
sigo	al	 interior	de	la	casa	mientras	que	Teresa	se	queda	junto	al	coche,	con	los
brazos	cruzados,	apoyada	en	el	capó	y	sin	dejar	de	observarme.

Con	lo	único	bueno	que	me	quedo	de	la	comida	del	día	de	hoy	es	que	Teresa
me	 ha	 cogido	 de	 la	mano	 durante	 todo	 el	 camino	 y	mientras	 estábamos	 en	 el
restaurante,	ha	estado	pendiente	de	mí,	con	una	caricia	por	aquí,	una	sonrisa	por



allí	que	hasta	mi	abuela	 se	ha	dado	cuenta	de	que	entre	nosotros	ha	cambiado
algo.

Y	 sí,	 algo	 ha	 cambiado,	 pero	 todavía	 no	 sé	 el	 qué.	 Solo	 espero	 que	 los
mimos,	 el	 beso,	 el	 abrazo	de	 antes	 no	hayan	 sido	 cosa	 de	 hoy	y	mañana	 todo
vuelva	 a	 desvanecerse.	 No,	 no	 puede	 ser	 así,	 no	 lo	 soportaría.	 La	 quiero
demasiado	 como	 para	 permitir	 que	 demos	 un	 paso	 hacia	 delante	 y	 dos	 hacia
atrás.	Esta	vez	no.	La	necesito,	y	no	quiero	perder	más	tiempo	sin	estar	con	ella.

Disfruto	del	 camino	de	vuelta	 a	 casa	de	mi	 abuela,	 y	 lo	hago	de	 la	misma
forma	que	el	de	ida,	con	los	dedos	de	Teresa	entrelazados	con	los	míos	y	con	una
sonrisa	 de	 tonto	 que	 no	 puedo	 con	 ella,	 pero	me	 encanta	mi	 sonrisa.	 Aunque
claro,	esa	sonrisa	de	idiota	se	me	cae	a	los	pies	en	cuanto	mis	ojos	ven	la	figura
humana	que	hay	en	el	jardín,	justamente,	sentada	en	el	escalón	de	la	entrada.

Instintivamente,	suelto	la	mano	de	mi	amiga.
—¡Hija!	—exclama	mi	abuela.
—¡Mamá!	—digo	yo.
Mamá	e	hija	equivalen	a	la	misma	persona:	Adela.
No	podía	haber	elegido	mejor	momento	para	venir	que	este.	Pero	¡¿qué	hace

aquí?!
Y	encima	tenía	que	venir	hoy,	precisamente	hoy.	Desde	luego	que	el	karma

me	está	devolviendo	algo	muy	malo.
—¿Por	qué	no	me	has	avisado	de	la	hora	a	la	que	llegabas?	—le	pregunta	mi

abuela	a	la	vez	que	la	abraza.
—¡¿Cómo	la	hora	de	llegada?!	—exclamo	sorprendido,	mirando	a	mi	abuela

—.	¿Sabías	que	venía	hoy?
—Claro	que	lo	sabía,	me	lo	dijo	anoche.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste?	—articulo	con	los	dientes	apretados.
—Quería	darte	una	sorpresa	—dice	mi	madre	así,	toda	risueña	ella—.	¿A	qué

te	he	dado	una	sorpresa?
—¡La	mejor	de	mi	vida!	—Ironía	modo	superon.
—En	 el	 fondo	 sé	 que	 te	 alegras	 de	 verme	—añade	 cuando	 me	 toca	 a	 mí

recibir	su	cálido	abrazo—.	¿Cómo	está	mi	niño?
—¿Dónde	está	papá?	¿No	ha	venido	contigo?	—le	pregunto	junto	a	la	oreja,

esperando	a	que	me	diga	que	mi	padre	está	aquí	y	va	a	ser	mi	salvación.
—Tu	padre	y	tu	hermana	vendrán	unos	días	antes	de	la	boda.
—¿Y	por	qué	no	te	has	esperado	a	venir	con	ellos?	—gruño	por	lo	bajo.
—¿De	verdad	que	no	te	alegras	de	verme?	—me	interroga	con	un	mohín	de

niña	buena.
—¿Te	digo	la	verdad	o	te	engaño,	mamá?
—Pasaré	por	alto	lo	que	acabas	de	decirme.	Y	bien,	¿ya	has	averiguado	algo



de	lo	que	te	dije?
—No,	mamá.
—Muy	bien,	ya	hablaremos	tú	y	yo	con	más	calma.
Es	entonces	cuando	se	separa	de	mí	y	me	mira	con	el	ceño	fruncido.	Desvía

la	mirada	 para	 encontrarse	 con	 la	 de	Teresa.	 La	 observa	 detenidamente,	 luego
pasa	a	mirarme	a	mí	y,	segundos	después,	me	lanza	esa	sonrisa	torcida	que	tanto
miedo	me	da	y	que	sé	que	está	tramando	algo.

—Hola,	Teresa,	¿o	ya	puedo	llamarte	nuera?
—¡Mamá!	 —la	 regaño.	 Si	 ya	 sabía	 yo	 que	 no	 traería	 nada	 bueno	 esa

sonrisilla.
—¿Qué?	—Se	encoge	de	hombros—.	¿Todavía	estamos	así?
—Adela,	 aunque	 me	 convierta	 en	 tu	 nuera,	 puedes	 seguir	 llamándome

Teresa.	Ese	es	mi	nombre.
—Entonces,	¿ya	eres	de	la	familia?	—A	mi	madre	solo	le	queda	dar	saltitos

de	alegría.	Y	yo	estoy	que	no	entiendo	nada.	¿Aunque	me	convierta	en	tu	nuera?
¿Estamos	saliendo?	¿Somos	pareja?	Con	esta	mujer	nunca	sé	qué	esperar.

—Y	a	mí,	¿no	me	saludas?	—interrumpe	Domingo.
—¡Oh,	sí,	 claro!	—Mi	madre	se	vuelve	a	componer	y	besa	en	 la	mejilla	al

prometido	de	mi	abuela.
—Entremos	las	maletas	en	casa.
—¿Cómo	 que	 en	 casa?	 ¿En	 qué	 casa?	—El	 tono	 de	 mi	 pregunta	 no	 deja

indiferente	a	nadie.
—Pues	aquí,	en	mi	casa	—responde	mi	abuela.
—¡¿Aquí?!	¿Va	a	dormir	con	nosotros?
—Claro	 que	 sí,	 no	 pretenderás	 que	 se	 venga	 a	 dormir	 a	 casa	 de	Domingo.

Además,	esta	también	es	su	casa,	jovencito.	
—¿Y	en	qué	cama	se	supone	que	va	a	dormir	si	solo	tienes	una?	—Altanero,

desafío	a	mi	abuela.
—Por	ti,	no	te	preocupes,	que	seguirás	durmiendo	en	el	sofá.
—¿En	el	sofá?	¿Duermes	en	el	sofá?	—exclama	mi	madre—.	Esto	está	peor

de	lo	que	pensaba.	Al	final	me	moriré	sin	tener	nietos.
Sí,	mi	madre	 se	morirá	 sin	 tener	 nietos,	 porque	mi	hermana	no	 está	 por	 la

labor	y	a	mí	me	acabará	matando	con	sus	sorpresas.
	
	

Son	casi	cerca	de	 las	doce	de	 la	noche	cuando	Teresa	y	yo	salimos	de	casa	de
Domingo.	Hoy	ha	estado	de	un	amable	con	eso	de	invitarnos	a	comer	y	luego	a
cenar,	aunque	claro,	de	la	cena	se	han	encargado	mi	abuela,	mi	madre	y	Teresa,	a
las	que	se	les	ha	unido	Lorenza	un	poco	más	tarde.



Con	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 quedarme	 a	 solas	 con	 mi	 amiga	 y	 hablar	 de
nosotros,	de	lo	que	nos	pasa	y	de	lo	que	sentimos,	y	va	y	mi	futuro	abuelastro	me
fastidia	el	plan.	Por	favor,	qué	mal	suena	esa	palabra.	Ahora	vamos	de	regreso	a
casa	de	mi	abuela	y	lo	hacemos	en	silencio,	pero	eso	sí,	cogidos	de	la	mano	tal	y
como	 hemos	 hecho	 durante	 todo	 el	 día.	 El	 trayecto	 no	 es	 que	 sea	 de	 mucha
distancia,	pero	me	preocupa	que	Teresa	esté	tan	callada.	Creo	que	no	me	gusta
esta	falta	de	conversación.

—¿Te	pasa	algo?	—le	pregunto	precavido.
—No,	nada.
—No	has	dicho	nada	desde	que	nos	hemos	despedido	de	mi	familia	—sigo

con	el	mismo	tono	de	precaución.
—¿Podemos	ir	a	dar	un	paseo	por	la	playa?
—¿Ahora?	—exclamo,	a	lo	que	ella	asiente	con	la	cabeza—.	Sí,	claro.
Y	para	allá	que	nos	vamos.	Al	llegar	a	la	arena,	Teresa	se	quita	las	sandalias	y

yo	 hago	 lo	 mismo	 con	 mis	 zapatos.	 Caminamos	 hasta	 acercarnos	 a	 la	 orilla,
donde	mi	amiga	se	deja	caer	sobre	la	fina	y	blanca	arena.

—Ven,	siéntate	aquí	conmigo.
Hago	 lo	 que	me	 dice	 y	me	 acerco	 a	 su	 lado,	 pero	 ella	 no	 parece	 cómoda

estando	así,	por	 lo	que	se	 incorpora,	se	planta	delante	de	mí	y	pega	su	espalda
contra	mi	pecho,	al	igual	que	su	cabeza.	Me	pongo	nervioso	con	ese	gesto	y	es
que	 no	 me	 lo	 esperaba.	 Me	 encanta	 esta	 cercanía,	 pero	 mis	 manos	 tiemblan
impacientes	 por	 no	 saber	 donde	 acomodarse,	 en	 sus	 hombros,	 sus	 piernas,	 su
cintura.	Por	instinto,	las	coloco	justo	en	este	último	lugar,	algo	que	a	ella	le	gusta
y	 rodea	su	cuerpo	con	mis	brazos.	Nos	quedamos	unos	segundos	así,	callados,
mirando	el	mar.	Este	contacto	es	bueno,	¿no?

—¿De	verdad	que	no	te	pasa	nada?	¿Estás	bien?
—Sí	—susurra.	Se	gira	un	poco	para	quedar	con	su	mirada	fija	en	mi	rostro

—.	Simón,	¿recuerdas	el	otro	día,	cuando	te	pregunté	si	nos	habíamos	acostado	y
tú	me	dijiste	que	no?

—Como	para	olvidarlo.	Fue	la	noche	aquella	que	te	emborrachaste.
—Eso	es	—me	dice	y	entrelaza	sus	dedos	con	los	míos—.	Me	interpretaste

mal.	 Quería	 acostarme	 contigo,	 pero	 no	 ebria.	 Quería	 poder	 recordarlo	 al	 día
siguiente.

—¿Querías	 acostarte	 conmigo?	 —pregunto	 alzando	 las	 cejas,	 realmente
sorprendido	por	lo	que	me	está	contado.	Ella	afirma	con	la	cabeza—.	¿Por	qué
no	me	lo	dijiste?

—Te	fuiste	enfadado	como	un	miura	y	luego	no	encontré	el	momento.
Eso	 es	 verdad,	 me	 fui	 mosqueado,	 muy	mosqueado	 de	 la	 habitación	 y	 no

volvimos	a	hablar	del	tema.



—Querías	 acostarte	 conmigo	 —vuelvo	 a	 decir—.	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 dices
ahora?

—No	quiero	que	vuelvas	con	Marisa	—añade,	tajante,	mirándome	a	los	ojos.
—Ya	te	he	dicho	que	no	voy	a	volver	con	ella.
—¿Y	si	te	vuelve	a	decir	que	quiere	una	oportunidad?	¿Se	la	darás?
—¿Por	qué	me	preguntas	eso	otra	vez?	Sabes	de	sobra	la	respuesta	—hablo

yo	también	con	autoridad—.	¿Qué	está	pasando	por	esa	cabecita	tuya?
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	que	no	se	la	darás?
—Esa	respuesta	también	la	sabes.
Rotunda	es	mi	respuesta,	así	como	intensa	es	la	mirada	que	clava	en	mis	ojos.

Puedo	ver	cómo	 la	 luz	de	 la	 luna	se	 refleja	en	 los	 suyos	y	me	muestran	a	una
Teresa	que	hacía	tiempo	que	no	veía,	una	Teresa	que	parece	estar	muy	segura	de
lo	que	está	haciendo	y	que,	a	mí,	me	descoloca.

—¿Por	qué	me	acogiste	en	tu	casa?
—¿Cómo?
—Sí,	cuando	pasó	lo	de	Emilio,	¿por	qué	me	ayudaste?
—¿Que	 por	 qué	 te	 ayudé?	 Somos	 amigos	 y	 se	 supone	 que	 eso	 es	 lo	 que

hacen	los	amigos.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
—No	tenías	ninguna	obligación.
—Lo	sé,	y	no	fue	ninguna	obligación.	Lo	hice	porque	quise	—le	aclaro	una

vez	más.	Separo	un	mechón	que	se	ha	quedado	pegado	en	su	mejilla.	La	miro
con	firmeza—.	¿A	qué	viene	este	interrogatorio?

—Solo	quiero	que	me	digas	la	verdad,	que	seas	sincero	conmigo	—susurra.
—Siempre	he	sido	sincero	contigo.
—Lo	sé.
—Entonces,	 ¿a	 qué	 viene	 que	me	 preguntes	 una	 y	 otra	 vez	 lo	mismo?	—

Tuerzo	el	gesto—.	Voy	a	decírtelo	por	última	vez,	no	pienso	volver	con	Marisa,
y	si	quise	que	te	quedaras	en	mi	casa	fue	porque	quería	cuidarte,	quería	estar	a	tu
lado.

Me	sonríe	sin	ese	ápice	de	timidez	ni	de	sonrojo	en	su	rostro	que	últimamente
la	acompaña.	Es	una	sonrisa	preciosa,	llena	de	confianza.	Y	eso	me	hace	sonreír
a	mí	también.	Observo	cómo	se	aproxima	a	mis	labios,	acariciando	mis	mejillas
con	suavidad.	Vuelve	a	besarme	y,	esta	vez,	no	me	pilla	tan	desprevenido	como
esta	mañana.	Será	que	me	lo	esperaba.	Retomo	el	sabor	de	su	boca,	me	adentro
en	 ella	 despacio,	 sin	ninguna	prisa	 esta	 vez.	Mi	 amiga	 se	 aferra	 a	mi	 cuello	y
gime	 cuando	 nuestras	 lenguas	 entran	 en	 contacto.	 La	 acerco	más	 a	mi	 cuerpo
hasta	quedar	tan	pegados	que	ni	siquiera	un	granito	de	arena	puede	colarse	entre
nosotros.

Me	estoy	poniendo	malísimo.



—¿Qué	significa	que	me	hayas	besado	dos	veces	un	mismo	día?	—murmuro
pegado	a	su	boca.

—¿Tú	qué	crees	que	significa?	—pregunta	ocultando	su	cara	en	mi	cuello.
—Yo	no	hago	conjeturas	tratándose	de	ti.
—Pues	 creo	 que	 está	 bastante	 claro	 lo	 que	 quieren	 decir	 estos	 besos	—me

dice	con	un	tono	que	detecto	pícaro.
—¿Por	qué	no	me	lo	dices?
—¿El	qué?
—¿Qué	se	esconde	detrás	de	estos	besos?
—Si	tengo	que	decírtelo	es	que	no	debo	de	estar	haciéndolo	muy	bien.
—Si	vuelves	a	besarme,	tal	vez	te	pueda	decir	qué	tal	lo	estás	haciendo.
—Será	cuestión	de	dejarte	las	cosas	claras.
Nos	 volvemos	 a	 acercar	 hasta	 que	 el	 maldito	 timbre	 de	 mi	 móvil	 nos

interrumpe.	Teresa	se	aleja	y	yo	resoplo	enfadado	con	la	persona	que	hay	al	otro
lado	de	la	línea	telefónica,	que	no	es	otra	que	mi	madre.	Es	única	interrumpiendo
momentos,	igual	que	mi	abuela.

—¡Hijo!	¿Por	qué	no	me	abres	la	puerchta?
—Mamá,	¿dónde	estás?
—En	casha	de	tu	abuela	y	nooo	puedo	entrarr.	Esta	malditach	llave	no	vaa.
—¿Estás	borracha,	mamá?	—Al	oírme,	Teresa	arquea	las	cejas	divertida.
—¡¿Yooo?!
—Vale,	eso	es	que	sí.	—Paseo	nervioso	una	mano	por	mi	pelo—.	Espérame

ahí,	que	ya	vamos,	¿me	oyes?
—Schip.	
Cuelgo	 el	 teléfono	 y	 ayudo	 a	 mi	 amiga	 a	 levantarse	 mientras	 refunfuño.

Teresa	sigue	con	un	matiz	gracioso	en	su	rostro.
—¿Tu	madre	ha	bebido?
—Eso	 parece,	 y	 estoy	 seguro	 que	 cuando	 le	 pregunte	me	 dirá	 que	 solo	 ha

bebido	agua.	No	es	la	primera	vez.	Cuando	no	está	con	mi	padre	se	desmelena.
Al	 llegar	a	casa	de	mi	abuela,	cogidos	de	 la	mano,	punto	a	favor,	veo	a	mi

madre	sentada	en	el	escalón	de	la	entrada,	despatarrada	y	con	la	cabeza	ladeada,
hablando	con	uno	de	los	jazmines	que	tiene	mi	abuela.

A	Teresa	 parece	 que	 le	 hace	 gracia	 ver	 a	mi	madre	 así,	 ya	 que	 la	 veo	 que
oculta	con	sus	manos	una	carcajada.

—Anda,	 mamá,	 levanta	 —le	 digo	 cuando	 llego	 a	 su	 lado	 y	 la	 ayudo	 a
levantarse.

—Mira,	florechilla,	este	es	mi	niñño,	el	que	te	he	dichho	que	nechechita	una
novia,	pero	no	una	cualschquiera,	nooo	—habla	con	la	planta,	negando	también
con	 el	 índice—,	 quiere	 a	chu	 amiga,	 a	eschta	 de	 aquí.	—Y	 señala	 a	mi	 amiga,



como	si	la	flor	la	pudiera	ver.
Mientras	aguanto	a	mi	madre,	literalmente,	Teresa	abre	la	puerta	con	la	llave

que	ella	 le	ha	dado.	Efectivamente,	 la	 llave	es	de	aquí.	Tengo	que	ayudar	a	mi
madre	 durante	 todo	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 las	 escaleras,	 que	 aquí	 es	 donde
viene	el	show,	pues	le	ha	dado	un	ataque	de	risa	que,	si	ya	era	pesada,	ahora	con
la	 flojera	 todavía	 lo	 es	más.	 Pero	 lo	mejor	 de	 todo	 es	 que	mi	 amiga	 también
acompaña	a	mi	madre	en	sus	risas.

—Teresa,	 por	 favor,	 no	 te	 rías	 y	 ayúdame	 a	 subirla	 a	 la	 habitación,	 que
todavía	nos	mataremos	escaleras	abajo.

—¿Dónde	echtábais?	—pregunta	mi	madre	a	Teresa	cuando	la	sujeta	por	el
otro	lado.	Oigo	como	baja	la	voz—,	¿eschando	un	polvete?

—¡Mamá!	—la	regaño—.	¿Y	tú?	¿Cómo	es	que	estás	borracha?
—No	estoy	borraaaschaa,	solo	he	bebido	agua.
—Claro,	y	el	agua	estaba	adulterada.
—Eschtaba	 ¿qué?	 Desde	 luego,	 hijoo,	 que	 no	 te	 entiendo	 cuando	 eschtás

sobrio,	¡¡jajajajaja!!	—Y	ahí	está,	descojonándose	ella	sola.
—¿Cómo	es	que	has	bebido	estando	con	la	abuela?	—Me	obliga	a	agarrarla

con	fuerza	para	no	matarnos	los	tres	entre	los	escalones.
—¡Puesh	anda	que	si	la	vieras	a	ella	y	a	Lorenzcha!	¡Jajajajaja!
—¡Por	Dios,	mamá!	¿Quieres	dejar	de	reírte?	Al	final	nos	vamos	a	matar.
Con	más	pena	que	gloria,	Teresa	y	yo	conseguimos	llevar	a	mi	madre	hasta	la

habitación	que	ocupaba	mi	amiga.	En	cuanto	la	dejamos	sobre	la	cama,	ella	hace
el	 resto,	 que	no	es	más	que	 tirarse	de	 espaldas	 en	 el	 colchón	y	 cerrar	 los	ojos
para	empezar	a	roncar.	No,	perdón,	que	ella	no	ronca,	respira	fuerte.	Mi	amiga
me	ayuda	a	desvestir	a	mi	madre,	empezando	por	los	zapatos	y	terminamos	por
dejarla	en	ropa	interior.	Vale	que	he	visto	a	mi	madre	en	biquini,	pero	verla	en
sus	prendas	íntimas	me	supera,	y	más	cuando	me	dice	Teresa	que	le	va	a	quitar	el
sujetador,	 que	 para	 dormir	 no	 es	 nada	 cómodo.	 En	 ese	 momento	 salgo	 de	 la
habitación.	Ya	he	visto	demasiado	por	hoy.

A	los	pocos	minutos,	mi	compañera	baja	hacia	el	salón	donde	me	encuentro
con	la	cabeza	agachada	y	entre	mis	manos.

—Mañana	tu	madre	tendrá	una	buena	resaca	—susurra	al	sentarse	a	mi	lado.
Me	acaricia	la	nuca.

—Siento	que	hayas	visto	esto	y	lo	que	te	ha	preguntado	esta	mañana	—añado
mirándola	de	reojo.

—No	pasa	nada,	ya	te	he	dicho	que	tu	familia	es	muy	entretenida.
—Sí,	son	la	leche	—afirmo	resignado	a	más	no	poder.
—No	se	lo	tengas	en	cuenta,	solo	se	lo	ha	pasado	bien.	Habría	que	ver	a	tu

abuela	y	a	Lorenza	—dice	al	momento	que	suelta	una	risa.



—Será	 mejor	 que	 vayamos	 a	 dormir	 —aclaro,	 pues	 no	 estoy	 de	 mucho
humor.

Teresa	 se	 levanta	 y	 me	 tiende	 las	 manos,	 como	 invitándome	 a	 que	 la
acompañe.	 Se	 las	 tomo	 y	 me	 incorporo	 de	 mi	 sitio.	 Me	 quedo	 a	 escasos
centímetros	de	esos	labios	que	hoy	he	tenido	el	placer	de	saborear.

—¿Qué	quieres?
—No	voy	a	dejar	que	pases	aquí	la	noche.
—¿Aquí,	dónde?
—En	el	sofá.	Vas	a	dormir	conmigo.
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Teresa
	
Habría	dado	cualquier	cosa	para	que	Adela	no	hubiese	estado	en	casa	y	pasar	la
noche	entera	con	Simón.	Que	sí,	que	la	hemos	pasado	juntos,	pero	no	como	me
hubiese	gustado.	Vamos,	que	me	habría	encantado	tener	sexo	con	él,	pero	no	era
plan	con	su	madre	en	la	habitación	de	abajo,	temiendo	que	se	pudiese	despertar
en	cualquier	momento	y	empezase	a	buscarnos.

Y	aquí	estoy,	a	las	siete	de	la	mañana	y	ya	levantada,	sentada	tras	la	máquina
de	coser	y	observando	a	Simón	que	duerme	en	la	cama	que	hemos	compartido.
Me	 encanta	 verlo	 dormir.	 He	 pasado	 una	 noche	 maravillosa	 rodeada	 por	 sus
brazos,	notando	su	respiración	en	mi	nuca.	Pasaría	el	resto	de	las	noches	de	mi
vida	protegida	por	su	cuerpo,	porque	así	es	como	me	siento	cuando	estoy	con	él,
abrigada,	cuidada	y	querida.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	sentía	esta	seguridad	en	mí	misma,	y	solo	Simón
sabe	dármela.	No	 sé	 en	qué	momento	de	 toda	 esta	historia	me	enamoré	de	 él.
Quizás	siempre	lo	he	estado	y	no	he	sabido	verlo	hasta	ahora,	o	tal	vez	me	he	ido
enamorando	 poco	 a	 poco	 de	 él,	 y	 al	 ver	 que	 tenía	 un	 pasado	 con	Marisa	 he
despertado	y	me	he	dado	cuenta	de	que	podía	perderlo.	No	lo	sé.	Lo	que	importa
es	que	he	puesto	las	cartas	sobre	la	mesa	y	Simón	juega	a	mi	lado.	De	eso	estoy
segura.

Recojo	 lo	poco	que	he	podido	avanzar	del	 traje	de	Domingo,	ya	que	no	he
podido	utilizar	la	máquina	por	miedo	a	despertar	a	mi	compañero.

Bajo	 hacia	 la	 cocina	 para	 preparar	 algo	 de	 desayunar.	 Cuando	 paso	 por	 la
planta	donde	está	durmiendo	Adela,	me	percato	de	que	la	puerta	de	la	habitación
está	abierta.



Asomo	un	poco	la	cabeza	y	veo	que	ella	no	está	ahí.	¿Dónde	se	ha	metido?
Sigo	bajando	hasta	que	me	topo	con	su	presencia	sentada	en	la	cocina.	Está	de
espaldas	a	mí,	con	la	cabeza	entre	sus	manos.

—Buenos	días,	Adela.	¿Qué	haces	levantada	tan	temprano?
—Shhhh,	 no	 grites,	 no	 grites	—me	dice	 tapando	 sus	 oídos.	No	 he	 gritado,

que	conste.
—Tenemos	una	buena	resaca,	¿no?	—pregunto	lo	más	bajito	posible.
—Me	va	a	explotar	la	cabeza.	Juro	que	no	vuelvo	a	beber	en	mi	vida.
—Pero	¿no	bebiste	solo	agua?	—le	digo	con	un	poco	de	cachondeo,	pero	a

ella	 parece	 no	 hacerle	 ninguna	 gracia,	 pues	 la	 mirada	 de	 advertencia	 que	 me
lanza	me	hace	entender	que	no	está	el	horno	para	bollos.

Sonrío	ante	la	situación,	que	me	parece	algo	divertida	y	me	pongo	a	preparar
toneladas	de	café.	Las	necesitará.

—¿Dónde	está	Simón?
—Durmiendo.
—¿Durmiendo?	 ¿Dónde?	 No	 lo	 he	 visto	 en	 el	 sofá.	—Deja	 caer	 ella	 con

retintín.
—Está	 arriba,	 en	 la	 cama	 de	 la	 buhardilla	—le	 aclaro,	 con	 tono	 neutro,	 al

poner	la	cafetera	en	el	fuego.
—¿Sabes	que	esa	cama	es	en	la	que	ha	dormido	siempre	mi	hijo?	Mi	madre

la	 tenía	 en	 la	 habitación	 de	 aquí	 abajo.	—Se	 queda	 callada	 unos	 segundos	 y
tuerce	el	gesto—.	Si	mi	hijo	ha	dormido	en	la	cama,	¿dónde	lo	has	hecho	tú?	Y
no	me	digas	que	en	el	sofá	porque	ahí	no	había	nadie	cuando	me	he	levantado.

—He	dormido	 también	arriba	—aclaro,	 con	 toda	 la	naturalidad	del	mundo,
pero	intuyo	que	mi	respuesta	va	a	venir	seguida	de	un	aluvión	de	preguntas,	y	yo
sin	paraguas.

—¿¿Arriba??	 ¿Cómo	 que	 arriba?	 —Abre	 los	 ojos	 desmesuradamente—.
¿Quieres	decir	que	habéis	dormido	juntos?

—Sí.
—Pero	¿dormir,	dormir	o	dormir	y	otra	cosa?
—Dormir.
—¿Y	eso	significa	que,	aunque	sepa	cómo	te	llamas,	ahora	sí	puedo	llamarte

nuera?	—Se	levanta	y	viene	hacia	mí—.	¿Eso	quiere	decir	que	estás	enamorada
de	mi	Simón?

Y	ahí	está	la	pregunta	que	me	esperaba,	pero	no	sé	la	respuesta.
Bueno,	la	respuesta	la	sé,	claro	que	la	sé,	pero	no	sé	cómo	se	le	dice	algo	así

a	la	madre	del	chico	que	te	gusta,	del	que	estás	realmente	enamorada.	Y	si	no	le
digo	nada,	la	cosa	puede	ser	peor,	¡mucho	peor!	Así	que,	pensándolo	bien,	¿qué
puedo	perder?



—Sí	—respondo	contundente.
—¿En	 serio?	—me	pregunta	 con	una	 sonrisa	 tan	 amplia,	 que	 creo	que	 se	 ha

olvidado	de	su	horrible	dolor	de	cabeza.	Asiento	de	nuevo.
Es	entonces	cuando	la	cafetera	empieza	a	indicar	que	el	café	está	a	punto.	Me

giro	 para	 retirarla	 del	 fuego	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	Adela	 se	 interpone
entre	el	pequeño	electrodoméstico	y	yo,	y	me	abraza	rompiendo	a	llorar.

—Adela,	¿qué	te	pasa?
—Ay,	Teresa	—murmura	 entre	 lagrimones—,	no	 sabes	 lo	 feliz	 que	me	has

hecho.	Mi	hijo	está	loco	por	ti	y	me	encanta	que	tú	sientas	lo	mismo	por	él.	Se
merece	a	alguien	que	lo	quiera	de	verdad,	al	igual	que	tú.

Me	sonríe	con	ternura,	cosa	que	me	da	a	entender	que	sabe	mucho	más	de	mi
pasado.	Yo	también	le	sonrío.	Nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa	con	la	cafetera
a	nuestro	lado	y	observo	que	la	madre	de	Simón	se	ha	quedado	callada,	hasta	que
explota	con	otra	de	sus	preguntas.

—Teresa,	¿puedo	preguntarte	algo?	Algo	que	no	tiene	que	ver	con	mi	hijo	y
contigo.

—Claro,	¿qué	pasa?
—¿Tú	qué	opinas	de	esta	boda?
—¿De	la	boda	de	tu	madre	y	Domingo?	—Ella	afirma	con	la	cabeza	a	la	vez

que	sirvo	café—.	Pues	no	sé,	me	parece	bien	que	si	se	quieren	hayan	decidido
casarse.

—Ya	—añade,	pensativa—.	Pero	¿no	te	parece	extraño	que	quieran	casarse
ahora?

—¿Ahora?	No	te	sigo,	Adela.	¿Qué	quieres	decir?
—Mi	madre	y	Domingo	se	conocen	de	toda	la	vida	y	que	ahora	se	casen,	no

sé,	me	da	que	pensar.
—Se	han	enamorado	ahora	y	ya	está,	no	le	des	más	vueltas.	—Doy	un	sorbo

a	mi	bebida	y	dejo	la	 taza	sobre	la	mesa—.	Mira,	Adela,	sé	que	puede	resultar
difícil	ver	como	tu	madre	rehace	su	vida	con	otra	persona,	pero	eso	no	significa
que	haya	olvidado	a	tu	padre.

—Es	que	lo	echo	mucho	de	menos.
Y	vuelve	a	derramar	unas	cuantas	lágrimas	más.	Me	acerco	a	ella	y	la	abrazo,

cosa	que	ella	acepta	mi	contacto	y	dejo	que	llore	sobre	mi	hombro.	La	entiendo.
—Teresa,	¿tú	tienes	padres?	—me	pregunta	cuando	se	recupera	un	poco.
—Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	siete	años	y	con	mi	padre	no	tengo	muy

buena	 relación.	 Se	 ha	 casado	 dos	 veces	más	 y	 ahora	 vive	 en	Mallorca	 con	 su
última	mujer.	Tengo	dos	hermanastros	que	apenas	conozco.

—Lo	siento	mucho.	Debió	ser	muy	duro	perder	a	tu	madre.
—Lo	fue	y	lo	sigue	siendo.



Ahora	 soy	 yo	 la	 que	 empieza	 a	 soltar	 alguna	 que	 otra	 lágrima.	Recordarla
duele	 mucho	 y	 aunque	 era	 pequeña,	 la	 recuerdo	 perfectamente.	 Por	 eso	 me
encanta	 la	 familia	 de	Simón,	 que,	 aunque	 él	 diga	 que	 sus	mujeres	 están	 como
cabras,	son	maravillosas.	Son	una	familia.

—¡Aquí	 llega	 el	 dúo	 resacón	 en	 San	 José!	—Escuchamos	 la	 voz	 de	 Petra
proveniente	 de	 la	 entrada	 y	 ambas	 nos	 apuramos	 a	 serenarnos—.	 ¿Qué	 pasa
aquí?	¿Y	esas	caras?

—No,	no	pasa	nada,	es	solo	que	Teresa	y	Simón	están	juntos	—suelta	Adela
de	golpe	y	yo	me	quedo	a	verlas	venir.

—¡Cuanto	me	alegro!	—Viene	hacia	mí	y	me	besa—.	Si	ya	sabía	yo	que	mi
nieto	es	irresistible.

—Vaya,	ahora	no	tengo	ninguna	posibilidad	con	Simón	—farfulla	Lorenza,	la
otra	del	dúo.

—Nunca	la	has	tenido	—le	recuerda	Petra.
—Ay,	déjame	soñar	un	poco.
—Pero	bueno,	¿es	que	no	tienes	bastante	con	Nasir?
—Bah,	ya	me	he	cansado	de	él.	Es	un	soso.
—¿Estás	liada	con	Nasir?	¿El	de	la	fruta?
—Estaba,	Adela,	estaba	—añade	frustrada.
—Bueno,	 voy	 a	 vestirme	para	 ir	 al	 taller	—digo	 al	 tiempo	que	 salgo	de	 la

cocina.
—Párese	 ahí,	 señorita	 quitanovios	—me	 advierte	 Lorenza—.	 Tú	 no	 vas	 a

ningún	sitio.	
—¿Cómo	que	no?
—Pues	como	que	no.	El	vestido	ya	está	 terminado	así	que,	si	hay	algo	que

arreglar,	ya	lo	hago	yo.
—Pero…
—Uy,	 se	 te	 está	 pegando	 el	 refunfuñamiento	 de	 Simón.	—Ríe	 Petra—.	Te

quedas	aquí,	así	os	dais	mimitos	toda	la	mañana.
—Yo	sí	voy	a	vestirme,	que	estoy	deseando	ver	el	vestido	de	mamá.
Y	se	marchan	las	tres	juntas,	dejándome	sola	en	la	cocina	con	mi	café	frío.
—Acabo	de	escuchar	la	puerta,	¿qué	pasa?
Simón	aparece	por	la	puerta,	con	el	pelo	despeinado,	el	pecho	descubierto	y

solo	 vestido	 con	 unos	 pantalones	 cortos.	 Se	 restriega	 los	 ojos	 con	 las	manos.
Está	para	comérselo.

—Tu	madre,	tu	abuela	y	Lorenza	se	acaban	de	marchar	al	taller.
—¿Y	tú	no	has	ido?	—Simón	se	acerca	a	la	cafetera	y	se	sirve.
—No,	me	 han	 obligado	 a	 quedarme	 aquí	 contigo	—respondo	 ensanchando

los	labios	en	una	mueca	que	espero	que	entienda,	pero	creo	que	no	lo	pilla,	pues



me	mira	 con	 las	 cejas	 enarcadas,	 aunque	 no	 dice	 nada.	 Se	 sienta	 con	 su	 café
llevado	a	sus	labios	y	sigue	callado,	con	la	mirada	fija	en	un	rincón	indefinido.

—¿He	soñado	que	hemos	dormido	juntos?
—No,	no	ha	sido	un	sueño.
—¿Y	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 ayer?	 ¿Que	 me	 besaste?	 —me	 interroga	 con

precaución.
—Tampoco.	Todo	eso	ha	sido	real.	—Le	sonrío	con	ternura.
—Y	eso,	¿en	qué	punto	nos	deja?
Sigo	sonriéndole	mientras	me	acerco	a	él	y	me	siento	a	su	 lado.	Simón	me

mira	 un	 poco	 confundido.	 Sabe	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 estas	 últimas
horas	ha	sido	verdad;	los	besos	en	la	playa,	dormir	abrazados	en	la	misma	cama,
pero	 sé	que	necesita	 sentirlo,	 sentir	que	 le	pertenezco.	Que	me	pertenece.	Que
solo	somos	nosotros,	solo	somos	él	y	yo.

Tomo	su	rostro	entre	mis	manos	y	le	contesto:
—En	el	punto	en	que	ambos	soñamos	juntos.
Me	aproximo	a	sus	labios	y	los	beso	despacio.	Sus	besos	se	han	convertido

en	una	necesidad.
—Me	encanta	este	desayuno	—murmura	dejando	un	beso	en	la	punta	de	mi

nariz.
—Estamos	solos	en	casa,	así	que	si	quieres	seguir	desayu…
No	puedo	terminar	la	frase.	Simón	toma	mis	labios	y	empieza	a	besarme	con

desesperación.	 Pone	 sus	 manos	 en	 mi	 cintura	 y	 me	 levanta	 del	 asiento	 para
quedarnos	 de	 pie	 mientras	 nuestros	 besos	 avanzan	 con	 urgencia.	 Apoya	 mi
cuerpo	 contra	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 cuando	me	 tiro	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 sin
querer,	derramo	el	poco	café	que	queda	en	su	vaso.	Ambos	miramos	el	líquido
vertido	sobre	el	mantel	y	sonreímos.	Ahí	se	queda,	ya	lo	recogeremos	más	tarde.

Simón	 me	 alza	 y	 rodea	 su	 cintura	 con	 mis	 piernas	 para	 llevarme	 con	 él
escaleras	 arriba.	 No	 dejamos	 de	 besarnos	 en	 ninguno	 de	 los	 peldaños,	 de
devorarnos	 los	 labios	 con	 el	 ansia	 de	 lo	 que	 viene	 una	 vez	 estemos	 en	 la
habitación.

Subimos	 hasta	 la	 buhardilla	 y	me	 deja	 en	 la	 cama	 con	mucho	 cuidado.	Me
ayuda	 a	 quitarme	 la	 camiseta	 y	 yo	 hago	 lo	mismo	 con	mi	 sujetador.	 Simón	 se
pone	sobre	mí,	sin	llegar	a	dejar	caer	su	peso	y	me	observa	con	veneración.	Veo
tantas	emociones	en	sus	ojos.

—No	he	podido	olvidarte.	Lo	he	intentado,	te	juro	que	lo	he	intentado,	pero
no	he	sido	capaz.

—No	 quiero	 que	 me	 olvides	 —le	 susurro	 antes	 de	 abrazar	 su	 cuello	 y
acercarlo	de	nuevo	a	mí,	a	mis	labios,	a	mi	corazón.	Gruño	cuando	Simón	separa
su	boca	y	 la	desliza	por	mi	mandíbula,	dibujando	besos	por	 la	piel	que	 roza	y



provoca	que	gima,	como	si	estuviese	poseída,	cuando	su	 lengua	encuentra	mis
pechos	 y	 se	 dedica	 a	 juguetear	 con	mis	 pezones.	Me	 voy	 deshaciendo	 poco	 a
poco.

Entrelazo	 los	 dedos	 entre	 su	 corto	 pelo	 y	 lo	 vuelvo	 a	 acercar	 a	 mi	 boca,
necesito	 sus	 besos,	 esos	 que	 me	 dicen	 que	 me	 quiere	 de	 verdad.	 Paseo	 mis
manos	por	 su	 torso	desnudo	y	 siento	cómo	 jadea,	 estremeciéndose,	y	 a	mí	me
reconforta	 saber	 que	 su	 cuerpo	 reacciona	 de	 la	misma	manera	 que	 la	 primera
vez.	No	 ha	 cambiado	 nada.	 Bajo	mis	 dedos	 por	 entre	 sus	músculos,	 esos	 que
antes	no	tenía	y	que	ahora	me	vuelven	loca,	hasta	que	me	topo	con	lo	que	estoy
buscando;	la	cinturilla	de	su	pantalón.

—Simón	—pronuncio	con	voz	ronca—,	¿tienes	preservativos?
Reacciona	 unos	 segundos	 más	 tarde	 y,	 cuando	 lo	 hace,	 muestra	 una	 cara

azorada	y	de	desconcierto.
—No.
—¡¿No?!	—Mi	tono	sale	algo	más	elevado	de	lo	que	pretendo—.	¿Cómo	que

no	tienes?
—Pues	 eso,	 que	 no	 tengo,	 que	 no	 he	 traído.	 ¿Para	 qué?	 ¿Con	 quién	 se

suponía	que	los	iba	a	utilizar?
Me	dice	como	si	me	estuviera	 reprochando	su	 falta	de	previsión	para	 tener

sexo	seguro,	pero	no	me	importa	su	reproche,	lo	que	me	interesa	de	sus	palabras
es	que	no	tenía	intención	de	acostarse	con	nadie	al	venir	aquí,	y	no	me	importa
que	no	tuviera	esa	visión	de	futuro	para	acostarse	conmigo,	lo	cierto	es	que	yo
tampoco	 la	 tenía,	 lo	 de	 verdad	 significativo	 es	 que	 tenía	 claro	 que	 no	 iba	 a
meterse	en	la	cama	con	Marisa.

Se	 sienta	 en	 la	 que	 compartimos	 la	 noche	 anoche,	 bufando,	 nervioso,
ocultando	 su	 rostro	 entre	 ambas	 manos.	 De	 pronto,	 se	 levanta	 decidido	 y	 se
marcha	de	la	buhardilla.

Pero	¿qué	hace?
Recojo	mi	jersey	del	suelo	y	me	lo	pongo	al	revés	con	las	prisas,	para	intentar

averiguar,	 lo	 antes	posible,	dónde	 se	ha	metido.	Lo	encuentro	en	 la	habitación
del	piso	de	abajo,	sacando	una	camiseta	del	armario.

—¿A	dónde	vas?	—Simón	se	gira	y	me	mira	como	si	le	hubiese	preguntado
algo	irrebatible.

—A	la	farmacia.	Voy	a	comprar	todos	los	preservativos	que	tengan.
Sonrío.	Me	aproximo	a	él	y	lo	cojo	de	la	mano.
—Vamos,	te	acompaño.
Llegamos	a	la	farmacia	en	un	santiamén.	Hemos	tenido	que	bajar	al	pueblo	y

creo	que	en	mi	vida	he	corrido	tanto	y	tan	rápido	como	hace	unos	minutos.	Llego
al	comercio	con	la	lengua	fuera,	y	es	que	él	casi	me	ha	llevado	a	rastras.	Menuda



agilidad	tiene.
Antes	 de	 que	 nos	 despache	 la	 farmacéutica,	 observo	 que	 está	 atendiendo	 a

una	mujer	que	me	resulta	familiar.
—Hola,	chicos	—nos	saluda	cuando	se	da	media	vuelta.	Es	Isabel—.	¿Qué

hacéis	aquí?	¿Estáis	bien?		
—Sí,	sí,	todo	bien	—responde	Simón	algo	nervioso—.	Tú	¿qué	tal?
—Pues	 ya	 ves,	 que	 Sergio	 ha	 cogido	 otitis	 y	 he	 venido	 a	 comprarle	 unas

cosas	que	le	ha	recetado	el	médico.	—Nos	muestra	 la	bolsa	que	lleva	entre	 las
manos—.	Ahora	se	ha	enfadado	conmigo	porque	no	le	dejo	ir	a	la	piscina	de	su
amigo.	Hombres...

—El	siguiente,	por	favor	—anuncia	la	dependienta.
Cuando	Simón	le	dice	a	la	chica	lo	que	quiere,	lo	hace	con	un	tono	bajo	de

voz,	 pero	 eso	 no	 impide	 que	 Isabel	 y	 yo	 le	 escuchemos.	 Por	 mi	 parte,	 me
sonrojo,	 pero	 Isabel	 me	 lanza	 una	 mirada	 picantona	 y	 sonríe	 con	 ganas.	 Me
guiña	un	ojo	y	se	despide	con	la	mano	sin	dejar	de	reír.

Salimos	 del	 establecimiento	 con	 las	 mismas	 prisas	 con	 las	 que	 hemos
llegado.	Al	poner	un	pie	en	casa,	Simón	me	coge,	aupándome	sobre	su	cuerpo	y
besándome	con	un	hambre	desmedida.	Su	lengua	entra	sin	freno	cuando	se	topa
con	 la	mía	 y	 ambas	 se	 enzarzan	 en	 un	 baile	 apasionado.	Mientras,	 sus	manos
recorren	todo	mi	trasero	a	la	vez	que	volvemos	a	subir	por	las	escaleras	hasta	la
habitación	donde	hemos	compartido	la	noche.

Una	 vez	 arriba,	 me	 empotra	 contra	 la	 puerta	 cerrada	 y	 se	 deshace	 de	 mi
camiseta	en	un	santiamén.	Por	encima	del	sujetador,	saca	uno	de	mis	pechos	y
empieza	 a	 devorarlo.	 Lo	 único	 que	 consigo	 hacer	 es	 gemir	 descontrolada	 y
perder	mis	dedos	por	el	bajo	de	su	jersey	para	arrancárselo	de	una	maldita	vez.
Cuando	 lo	consigo,	mis	yemas	pasean	por	 lo	ancho	de	 su	espalda,	 acariciando
cada	trozo	de	piel	que	se	eriza	a	mi	paso.

Simón	carga	conmigo	hasta	dejarme	boca	arriba	sobre	la	cama	y	termina	por
desvestirme.	La	caja	de	preservativos	cae	sobre	el	colchón	cuando	él	se	quita	el
resto	 de	 la	 ropa	y	 viene	de	 nuevo	 a	 saborear	mis	 labios.	He	de	 reconocer	 que
Simón	sabe	besar	demasiado	bien,	 sí,	 es	bastante	experto	en	este	arte	y	yo	me
dejo	seducir	por	él	y	por	todo	lo	que	quiera	entregarme.

—Simón,	¿te	queda	mucho	para	ponerte	el	preservativo?	—murmuro	casi	sin
aliento,	me	lo	ha	robado	todo.

—¿Ya?	¿Tanta	prisa	tienes?	—dice	travieso.
—Sí	—contesto	con	voz	contundente.
—Me	vale	tu	respuesta.
Saca	de	la	caja	un	preservativo	que	se	pone	con	rapidez.	Si	hasta	en	esto	tiene

maña.	Y	 como	 no	 quiero	 pensar	 en	 cuántos	 habrá	 utilizado	 anteriormente,	me



vuelvo	 a	 sumergir	 entre	 sus	 labios,	 entre	 su	 cuerpo.	Se	 introduce	poco	 a	 poco
dentro	 de	mí,	 sintiendo	 cada	 roce	 como	 la	 primera	 vez.	Y	 para	mí,	 esta	 es	 la
primera	vez	que	estoy	con	Simón.	No	es	que	la	vez	anterior	no	fuese	bonita,	no,
no	es	eso,	es	que	ahora	todo	es	diferente.	Ahora	hay	sentimientos	reales	por	mi
parte.	Ahora	sé	que	lo	que	quiero	y	necesito	en	mi	vida	es	esto.	A	Simón.

Cuando	está	completamente	dentro	de	mí,	me	mira	y	puedo	leer	tantas	cosas,
tanta	 delicadeza,	 tanta	 pasión	 en	 sus	 ojos	 que	 me	 hago	 vulnerable	 ante	 ellas.
Simón	es	un	libro	abierto	en	lo	que	respecta	a	su	corazón,	y	ahora	es	solo	mío.

Empezamos	con	un	baile	frenético	que	nos	lleva	a	jadear,	a	arañarnos	la	piel,
a	besarnos	desbocados,	a	amarnos	por	encima	de	todo	hasta	que	llegamos	al	final
del	trayecto.

—Tenía	bastante	asumido	que	nunca	más	volvería	a	estar	dentro	de	ti.
Abro	los	ojos	y	se	me	rompe	el	alma	al	escucharle	decir	eso.	Sé	por	lo	que	ha

pasado,	y	todo	por	mi	culpa,	por	ser	una	idiota	que	no	sabía	ver	ni	valorar	lo	que
tenía	a	su	lado.	Estaba	tan	dolida	y	tan	cerrada	al	amor	a	causa	de	Emilio,	que
fue	 Simón	 el	 que	 pagó	 todos	 los	 platos	 rotos.	 Y	 lo	 lamento	 tanto	 que	 nunca
podré	perdonármelo.

Deslizo	mis	labios	por	los	suyos	hasta	convertir	ese	dulce	roce	en	un	tierno
beso.

—Lo	siento.
—¿Qué	sientes?
—Haberte	 hecho	 daño	—le	 digo	 bajando	 la	 mirada	 y	 con	 una	 entonación

triste.
—Teresa.	—Me	 levanta	el	mentón	y	me	mira	decidido—.	Deja	de	pedirme

disculpas	por	lo	que	pasó,	ya	no	importa.
—Pero	a	mí	sí	me	importa	—le	contradigo.
—¿Sabes	 lo	 que	 realmente	 me	 importa	 a	 mí?	 —Me	 estrecha	 más	 fuerte

contra	su	cuerpo,	pero	sin	dejar	de	mirarme—.	Tú.	Y	si	 tú	eres	 la	 recompensa
por	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 entre	 nosotros,	 volvería	 a	 pasar	mil	 veces	 por	 lo
mismo	con	tal	de	tenerte	entre	mis	brazos.

—Pero	no	puedes	decirme	que	no	te	im…
Corta	mis	palabras	con	un	beso	que	me	roba,	y	yo	me	dejo	atracar.
—¿Te	ha	quedado	claro	que	no	quiero	ni	una	disculpa	más?	—Asiento	con	la

cabeza,	 pues	 el	 beso	me	ha	dejado	 sin	 aliento—.	Así	me	gusta—.	Esconde	 su
cabeza	entre	el	hueco	de	mi	hombro	y	pasea	su	nariz	por	mi	cuello.

Este	es	uno	de	los	instantes	que	permanecerán	en	mi	corazón	para	siempre.
Los	 minutos	 que	 estamos	 así,	 en	 silencio,	 solo	 abrazados	 y	 sintiendo	 nuestra
piel,	nuestro	latir,	nuestros	sentimientos,	es	lo	más	maravilloso	que	me	ha	pasado
nunca.	Y	sea	lo	que	sea	lo	que	el	futuro	nos	tiene	guardado,	estoy	segura	de	que



Simón	siempre	formará	parte	de	mi	vida.
—¿Te	puedo	preguntar	algo?
—Sí.
—¿Te	apetece	repetir?	—me	pregunta,	esta	vez	con	un	gesto	divertido	y,	tal

vez,	esperanzado.
—¿Repetir?	—Simón	arquea	las	cejas	y	sé	a	qué	se	refiere—.	¿Quieres	más?
—Bueno.	—Se	gira	y	mira	la	caja—.	Quedan	once	preservativos.
—Y	¿qué	quieres?,	¿gastarlos	todos	hoy?
—Bueeeno	—vuelve	a	decir—,	si	hay	que	hacer	un	esfuerzo,	se	hace.
	

✄
	
Después	de	pasar	un	día	estupendo	con	Simón,	de	acostarnos	haciendo	el	amor,
cuando	nos	hemos	levantado	no	hemos	podido	evitar	volver	a	hacerlo	hasta	que
su	abuela	 lo	ha	reclamado.	Me	pasaría	 los	días	así,	perdida	entre	 las	sábanas	y
enredada	 en	 su	 cuerpo.	Y	 no,	 no	 hemos	 gastado	 todos	 los	 preservativos,	 pero
casi,	como	sigamos	así.

Es	increíble	cómo	puede	cambiarte	la	vida	cuando	entierras	todos	tus	miedos
y	 te	 dejas	 acariciar	 por	 lo	 bonito	 que	 esta	 es	 capaz	 de	 ofrecerte.	 He	 tardado
mucho	 en	 darme	 cuenta	 de	 todo,	 pero	 pienso	 aferrarme	 con	 uñas	 y	 dientes	 y
pelear	para	ser	 la	compañera	de	Simón	el	 resto	de	nuestros	días.	Lo	único	que
lamento	 profundamente	 es	 haberlo	 herido.	 Él	 siempre	 estuvo	 ahí,	 paciente,
esperando,	buscando	que	abriera	mi	corazón	sin	mucho	éxito,	pero	lo	he	hecho,
y	es	todo	suyo.

Esta	mañana	después	del	desayuno	se	ha	ido	con	su	abuela,	o	más	bien	se	ha
ido	para	hacerle	de	chófer,	a	mirar	el	tema	de	las	flores	de	la	boda	y	a	probar	el
menú.	Yo	he	aprovechado	para	quedarme	en	casa	y	avanzar	con	el	dichoso	traje
de	Domingo,	 que	 voy	 demasiado	 atrasada	 con	 él.	 Así	 que	 aquí	 estoy,	 sola	 en
casa,	con	una	máquina	de	coser	bastante	vieja,	pero	que	funciona	a	la	perfección.

—¿Qué	estás	haciendo?
Sigo	mirando	el	pespunte	de	la	manga	de	la	chaqueta	con	los	ojos	abiertos	de

par	 en	 par.	Resulta	 que	 esa	 voz	 y	 ese	 tono	me	 anuncian	 que	 no	 estoy	 sola	 en
casa,	y	que	he	sido	pillada	haciendo	algo	indebido,	igual	que	una	niña	pequeña	a
la	que	le	dicen	que	guarde	un	secreto	y	no	se	puede	callar.	Pero	yo	no	he	dicho	ni
mu.

—¿Me	 vas	 a	 contestar	 hoy	 o	 tengo	 que	 pedir	 audiencia	 al	 rey	 para	 que	 lo
hagas?



—Hola,	Adela	—saludo	después	de	 levantar	 los	ojos	y	verla	plantada	a	un
metro	escaso	de	mí,	con	los	brazos	en	jarras	y	frunciendo	el	ceño—.	¿Tú	no	ibas
con	tu	madre?

—Pues	ya	ves	que	no.	—Me	sigue	mirando,	sin	apartar	su	gesto	 torcido—.
¿Qué	es	todo	esto?	¿Es	para	Simón?	Ya	se	trajo	él	su	ropa	para	la	boda.

—No	exactamente	—le	digo	 ladeando	mis	 labios	hacia	un	 lado.	Recojo	 las
cosas	que	tengo	desperdigadas	por	el	suelo—.	Es	para	Domingo.

—¿Para	Domingo?	¿Cómo	que	para	Domingo?
Si	 lo	 tenía	que	haber	visto	venir,	 si	 iba	derechita	a	meter	 la	pata.	Si	no	me

cogía	Petra	con	las	manos	en	la	masa,	lo	haría	su	hija	al	venir	aquí	de	sorpresa.
Y	no	va	a	parar	de	preguntarme	hasta	que	le	confiese	la	verdad.	Lo	que	he	de

intentar	es	que	mantenga	la	boca	cerrada	y	no	diga	nada	a	su	madre.
—Por	 eso	 le	 estoy	 haciendo	 el	 traje	—le	 digo	 al	 terminar	 de	 explicarle	 lo

ocurrido.
—¡Menudo	 sinvergüenza	 este	 Genaro!	 ¡Que	 no	 le	 puede	 hacer	 el	 traje	 de

nuevo!	¡Pero	si	Domigo	es	su	cliente	más	fiel!	Ese	mamarracho	seguro	que	le	ha
cobrado	y	encima	lo	deja	tirado	—añade	acalorada—.	¿Y	cómo	lo	llevas?

—No	muy	 bien.	—Bufo	 un	 poco	 desesperada—.	Voy	 bastante	 retrasada	 y
temo	que	no	me	dé	tiempo	de	tenerlo	listo	para	la	boda.

—Claro	 que	 lo	 tendrás,	 tú	 no	 te	 agobies.	 Ojalá	 pudiera	 ayudarte,	 pero	me
sacas	de	coser	un	botón	y	las	agujas	huyen	de	mí.

—Lo	único	que	 te	pido,	Adela,	es	que	no	 le	cuentes	nada	a	 tu	madre	de	 lo
que	has	visto	aquí	—le	comento	al	dejar	las	cosas	recogidas	y	apago	la	luz	de	la
lamparita	de	mesa.

—Ah,	de	mi	madre	te	quería	hablar.
—Adela,	prométemelo.
—¿El	qué?
—Que	no	 le	dirás	nada	a	 tu	madre	de	 lo	que	estoy	haciendo	—le	vuelvo	a

repetir	con	un	tono	más	rotundo.
—Que	 no,	 pesada,	 que	 no	 le	 diré	 nada.	—Y	 chasquea	 la	 lengua.	No	 sé	 si

fiarme	mucho	de	su	palabra,	pero	es	lo	único	que	tengo	y	he	de	confiar	en	ella.
—¿Qué	querías	decirme	de	tu	madre?
—Ven,	vamos	a	la	cocina	a	preparar	la	comida	y	te	lo	cuento.
Bajamos,	y	veo	que	sobre	la	mesa	hay	unas	bolsas	de	la	compra	que	ha	traído

ella	misma.	Empieza	a	 sacar	 todo	de	 su	 interior	y	coge	un	cuchillo	para	 liarse
con	la	pobre	lechuga.

—Tenemos	que	organizarle	a	mi	madre	la	despedida	de	soltera.
—¿Despedida	 de	 soltera?	 No	 había	 caído	 en	 ello.	—Me	 giro	 sorprendida,

dejando	 que	 el	 frío	 de	 la	 nevera	 me	 dé	 en	 la	 espalda—.	 ¿Tu	 madre	 quiere



despedida?
—¿Que	si	mi	madre	quiere	una	buena	juerga?	—Empieza	a	reír—.	Como	no

le	hagamos	despedida	y	le	llevemos	un	boy,	es	capaz	de	desheredarnos	a	todos.
No	nos	lo	perdonaría	en	la	vida,	y	es	muy	rencorosa.

No,	 claro	 que	 no	me	 extraña	 que	 Petra	 quiera	 una	 fiesta	 de	 despedida,	 así
como	tampoco	que	quiera	un	buen	espectáculo.	Conociéndola,	habrá	que	tirar	la
casa	por	la	ventana.

—Y	¿por	dónde	empezamos?
—Por	el	boy,	por	supuesto.	Lo	malo	es	que	no	conozco	a	ninguno.
—Yo	 tampoco	 conozco	 a	 ningún	 boy	 por	 aquí	 —le	 digo,	 cerrando	 el

frigorífico—.	Tal	vez	Lorenza	sepa	de	alguien.
—No,	no	conoce	a	nadie,	ya	le	he	preguntado.
—Podemos	mirar	por	Internet.
—Estaba	pensando	en	preguntarle	 a	 Isabel	—dice	mientras	pone	 los	 trozos

de	lechuga	en	un	cuenco—.	Si	ella	no	sabe	de	ninguno,	entonces	acudiremos	a
san	Google.

—¿Y	dónde	vamos	a	hacerla?	¿Y	cuándo?
—Podemos	hacerla	aquí,	en	casa	de	mi	madre.
—¿Aquí?	¿Y	qué	hacemos	con	Simón?
—Bah,	lo	mandamos	con	Domingo,	así	no	molesta	—me	dice,	guiñándome

un	ojo.	Sonrío.
La	verdad	 es	que	 sería	bastante	 incómodo	estar	 con	Simón	mientras	 se	me

cae	la	baba	viendo	a	un	chico	moverse,	plan	Channing	Tatum,	a	la	vez	que	se	va
quitando	la	ropa.	Aunque	Simón	tiene	poco	que	envidiarle,	¿no?	Sea	quien	sea
ese	pobre	chico,	con	Petra	y	Lorenza	a	su	lado,	no	sale	vivo	de	la	casa.	Vamos	a
tener	que	pagarle	un	plus	de	peligrosidad.

—¿Quiénes	 seremos	 para	 la	 despedida?	—le	 pregunto	 mientras	 pongo	 los
platos	sobre	la	mesa.

—Tú,	mi	madre,	Lorenza,	Isabel	y	yo	—dice,	y	me	mira—.	¿Te	importa	que
venga	Isabel?

—No,	para	nada,	mientras	no	se	lo	digas	a	Marisa.
Y	me	 callo	 de	golpe.	He	 abierto	 demasiado	 la	 boca	y	 le	 he	dado	voz	 a	 un

pensamiento	que	me	rondaba	desde	que	ha	pronunciado	la	palabra	despedida.	Y
soy	 sincera	 en	 ello,	 no	 quiero	 que	 venga.	 Me	 da	 igual	 que	 sea	 la	 nieta	 de
Domingo	y	que	quede	feo	no	invitarla,	no	soporto	tenerla	cerca.	Y	mucho	menos
que	esté	cerca	de	Simón.

—No	te	preocupes,	que	a	esa	no	la	invito	ni	a	tomar	un	vaso	de	agua.	No	me
apetece	verle	la	cara	a	esa	mujer.

—Gracias	por	no	invitarla.



—Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	—añade	con	un	beso	en	mi	frente—.
Voy	a	llamar	a	Isabel,	antes	que	se	me	vaya	el	santo	al	cielo,	y	a	pedirle	que	nos
traiga	a	un	chico	que	nos	ponga	a	todas	a	tono.

Sonrío	y	vuelvo	a	pensar	en	ese	pobre	chico.	Se	aleja	hacia	el	comedor	en	el
mismo	momento	en	el	que	suena	el	timbre	de	la	puerta.	Me	apresuro	a	abrir	y	me
quedo	de	piedra.	No	me	esperaba	tal	visita.

—Hola,	Teresa.
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—Hola,	Agustín.	¿Qué	quieres?

—Comprobar	una	cosa.	—Y	entra	en	casa,	empujándome	hacia	un	lado	con
un	poco	de	brusquedad.

Lo	veo	mirar	hacia	la	cocina	y	después	hacia	el	comedor,	donde	se	encuentra
Adela	hablando	por	teléfono.	Le	da	la	espalda,	así	que	no	puede	verlo.	Me	quedo
en	el	marco	de	la	puerta	sin	intervenir.

—De	acuerdo,	 Isabel,	 llámame	cuando	 sepas	 algo.	Ya	verás	 lo	 bien	que	 lo
vamos	a	pasar.	—Adela	cuelga	la	llamada	y	viene	a	mi	encuentro,	pero	la	visita
inesperada	la	frena—.	Agustín,	¿qué	narices	haces	aquí?

—Vaya,	menudo	 recibimiento	—responde	con	 ironía—.	Estaba	en	el	bar	y,
de	 casualidad,	 me	 he	 enterado	 de	 que	 estabas	 aquí	 y	 he	 venido	 a	 ver	 si	 era
verdad	que	mi	tía	había	venido	al	pueblo	y	no	se	había	dignado	a	venir	a	verme.

—No	 tengo	 ninguna	 obligación	 de	 verte	 —añade	 cortante,	 cruzando	 los
brazos	sobre	su	pecho—.	Así	que	ya	has	averiguado	que	estoy	aquí,	nos	hemos
saludado	y	no	tenemos	nada	más	que	decirnos,	solo	adiós.

—¡Oh,	 vamos	 tía,	 cuanto	 rencor!	 —exclama	 con	 una	 risa	 que	 me	 da
escalofríos—.	¿Ni	siquiera	me	merezco	un	«hola»	de	tu	parte?

—Después	de	todo	lo	que	nos	hiciste,	no	te	mereces	nada.	Que	tu	padre	sea
mi	hermano,	no	te	convierte	en	mi	sobrino.	Ese	título	lo	perdiste	hace	años.

Me	temo	que	Agustín	no	ha	venido	aquí	solo	a	saludar	a	su	tía,	está	buscando
algo	más;	un	poco	de	bronca,	al	parecer.	Espero	que	Adela	no	entre	en	ese	juego,
pues	detecto,	por	 la	 forma	de	hablar	de	su	sobrino,	que	va	un	poco	bebido.	Se
sienta	en	el	sofá,	sin	prisas	por	irse.

—¿Dónde	está	el	bueno	de	Simón?		
—Y	a	ti	¿qué	te	importa?	—escupe	Adela	con	rabia	contenida.
—Será	mejor	que	te	vayas	antes	de	que	venga	—le	digo	a	Agustín	desde	mi



posición,	en	la	puerta.	No	me	atrevo	a	acercarme	mucho	a	él.
Se	levanta,	da	los	suficientes	pasos	para	aproximarse	a	mí	y	se	queda	de	pie,

mirándome	 muy	 fijamente,	 a	 escasos	 centímetros	 de	 mi	 cara.	 Intento	 que	 su
cercanía	y	su	altura	no	me	intimiden,	y	algo	de	eso	consigo.	Veo	en	sus	ojos	ese
espesor	 que	 otorga	 el	 alcohol	 mezclado	 con	 el	 odio	 que	 siente	 por	 su	 primo.
Espero	con	ganas	sus	palabras	envenenadas.

—Vaya,	así	que	Simón	se	ha	ido	y	te	ha	dejado	sola.	Siempre	hace	lo	mismo.
Así	empezó	con	Marisa	y	mira	cómo	acabaron.

—No	me	ha	dejado	sola.
—No,	claro,	te	ha	dejado	con	mi	tía	para	que	te	vigile	por	si	haces	algo	malo.

—Y	vuelve	a	sonreír	con	ese	gesto	de	malicia—.	A	mí	no	me	importaría	hacer
algo	malo	contigo.

Se	 atreve	 a	 poner	 sus	manos	 en	mi	 cintura	 y	me	 acerca	 a	 su	 cuerpo	 para
frotarse	contra	mí.	Su	aliento	ebrio	choca	contra	mi	oreja	y	todo	ello	me	provoca
un	asco	que	acude	a	mi	mente	en	forma	de	recuerdos	de	los	últimos	momentos
con	Emilio.	El	odio	que	me	provocó	saber	que	había	estado	con	alguien	como	él.

—¡No	 me	 toques!	 —le	 grito	 a	 la	 vez	 que	 tomo	 fuerzas	 para	 separarlo	 y
pegarle	un	buen	bofetón.

Agustín	se	queda	parado	ante	mí,	tocándose	su	roja	mejilla	marcada	por	mis
dedos.	Empieza	a	reír	de	una	forma	macabra,	de	una	manera	tan	funesta	que	es
la	segunda	vez	que	la	veo.	Y	me	asusta,	me	aterra	esa	risa	llena	de	falsedad.

En	 un	 segundo,	 del	 que	 soy	 incapaz	 de	 percatarme,	 me	 encuentro	 con	mi
cabeza	estrellada	contra	la	pared	del	pasillo.	La	agresividad	de	Agustín	se	refleja
no	solo	en	ese	movimiento,	también	en	la	fuerza	con	la	que	me	sujeta	la	cara	con
una	de	sus	asquerosas	manos.

—¡Suéltala!	—grita	Adela	desencajada,	a	lo	que	Agustín	hace	caso	omiso.
—Mi	primo	y	yo	 tenemos	el	mismo	gusto	por	 las	mujeres,	 nos	gustan	 con

carácter,	 así	 que	 prepárate,	 que,	 si	 fui	 capaz	 de	 quitarle	 a	Marisa,	 tú	 también
caerás.

—Eso	ni	en	sueños,	pedazo	de	cabrón.
Y	le	propino	una	buena	patada	en	sus	pelotas	que	no	le	deja	más	remedio	que

separarse	 de	 mí	 y	 agarrarse	 con	 dolor	 su	 entrepierna.	 Se	 deja	 caer	 al	 suelo,
maldiciendo	por	esa	boca	asquerosa,	aullando	por	el	dolor	que	siente,	que	poco
es.	Me	toco	la	parte	trasera	de	mi	cabeza	para	comprobar	que	solo	me	duele	por
el	golpe.

—Teresa,	 ¿estás	 bien?	 —me	 pregunta	 Adela	 preocupada.	 Asiento	 con	 la
cabeza	mientras	me	abraza	y	me	inspecciona.

—¡Maldita	hija	de	puta!	—brama	Agustín	al	levantarse	del	suelo.	Me	vuelve
a	mirar	con	resentimiento.



—Márchate	 antes	 de	que	venga	mi	hijo	y	 te	 encuentre	 aquí	—le	ordena	 la
madre	de	Simón.

Y	claro,	como	lo	que	empieza	mal	solo	puede	acabar	fatal,	esta	situación	no
iba	a	ser	diferente.	La	puerta	de	entrada	se	abre	y	tras	ella	aparecen	Simón,	Petra
y	Domingo.	El	único	que	tiene	cara	de	nada	es	este	último,	pero	abuela	y	nieto
tienen	el	semblante	desencajado,	sobre	todo	Simón.	Furioso,	en	estado	de	alerta
con	los	puños	apretados	hasta	que	los	nudillos	se	quedan	blancos	al	dar	un	paso
hacia	el	frente.	Me	mira	sin	mucha	delicadeza	y	a	la	vez	lleva	sus	ojos	desde	los
míos	y	los	de	su	madre	hasta	los	de	su	primo.

Agustín	se	reincorpora	como	un	resorte	al	ver	a	su	primo.	Habrá	pensado	que
de	esta	manera	se	quedan	en	igualdad	de	condiciones	por	si	empiezan	una	nueva
trifulca.	 ¿Se	 van	 a	 pelear?	No,	 no	 puede	 ser,	 no	 puedo	 permitirlo,	 aunque	me
encantaría	que	Simón	le	diera	su	merecido	por	propasarse	conmigo,	pero	como
él	no	sabe	lo	que	ha	pasado,	mejor	mantener	la	boca	cerrada.

Me	acerco	a	mi	amigo	con	cuidado,	tratando	de	aparentar	serenidad	mientras
que	ellos	se	matan	con	la	mirada.

—Simón,	 tu	primo	ya	 se	 iba	—le	digo	con	voz	calmada	cuando	 llego	a	 su
lado.

—¿Qué	coño	estás	haciendo	aquí?	—grita	encolerizado	avanzando	hacia	su
primo	sin	ni	siquiera	hacerme	caso.

—Tu	primo	solo	ha	venido	a	saludarme,	pero	ya	se	va,	¿verdad,	Agustín?
Adela	se	coloca	entre	su	hijo	y	su	sobrino	y	mira	a	este	último,	rogándole	con

sus	 ojos	 castaños	 que	 se	 vaya	 y	 no	 forme	otra	 pequeña	 guerra	 entre	 ellos.	No
acabo	 de	 entender	 ese	 odio	 que	 ambos	 se	 tienen.	 Bueno,	 el	 de	 Simón	 puedo
comprenderlo,	no	tanto	así	el	de	Agustín.	Él,	al	final,	se	llevo	a	la	chica	y	Simón
se	quedó	solo.	¿De	verdad	que	esto	es	solo	por	Marisa?

Petra	se	aproxima	a	sus	nietos	y	los	mira	con	el	ceño	fruncido	para	que	ambos
mantengan	los	modales.	Coge	a	su	nieto	por	el	brazo.

—Agustín,	¿tienes	la	mecedora	arreglada?
—Sí.		
—Bien,	 pues	 mañana	 me	 pasaré	 a	 recogerla.	 —Mira	 de	 nuevo	 hacia	 el

enfurruñado	rostro	de	Simón	y	luego	vuelve	hacia	Agustín—.	Si	no	tienes	nada
más	que	hacer	aquí,	es	mejor	que	te	vayas.

Su	nieto	de	ojos	azules	capta	el	tono	a	la	primera	y	decide	que	va	siendo	hora
de	la	retirada,	no	sin	antes	pararse	delante	de	su	primo	para	retarlo	con	la	mirada
y	salir	sin	decir	nada,	a	excepción	de	un	buen	portazo.

—¿Qué	narices	hacía	él	aquí?	—explota	Simón,	al	cerrarse	la	puerta.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 hijo,	 ha	 venido	 a	 saludarme,	 —responde	 Adela	 con

calma.



—¿Y	a	santo	de	qué	 tiene	que	saludarte	este	payaso?	—Vuelve	a	preguntar
encolerizado,	 señalando	 con	 el	 índice	 hacia	 la	 puerta	 por	 donde	 ha	 salido	 su
primo.

—¡Simón!	No	te	consiento	que	hables	así	de	tu	primo	—lo	regaña	Petra—.
Tengamos	la	fiesta	en	paz.

—Hijo,	no	ha	pasado	nada,	de	verdad	que	no.
—Perdona	que	no	te	crea	mamá,	pero	con	Agustín	siempre	pasa	algo.
—Pero	 mira	 que	 eres	 cabezón.	 —Sigue	 su	 madre	 con	 tranquilidad.	 Qué

buena	actriz	que	es—.	Si	 te	digo	que	no	ha	pasado	nada,	es	que	no	ha	pasado
nada.	Teresa	te	lo	puede	decir.

Hala,	 y	 ahora	 me	 toca	 a	 mí	 mentirle,	 y	 he	 de	 hacerlo	 para	 evitar	 un	 mal
mayor.

—Es	verdad	 lo	que	dice	 tu	madre,	Simón	—corroboro	 la	mentira	piadosa	de
Adela.	Lo	mejor	será	cambiar	de	tema—.	¿Comemos?	—pregunto,	mirando	a	todos
—.	Hemos	dejado	la	comida	a	medio	hacer.

—Teresa,	mírame.	—Simón	da	un	paso	y	pone	su	mano	bajo	mi	barbilla	para
que	levante	el	rostro	y	lo	observe	con	atención—.	Mírame	a	los	ojos	y	dime	que
no	ha	ocurrido	nada.

—Uy,	hija,	creo	que	nosotros	nos	vamos	—interviene	Petra,	que	apoya	una
de	 sus	 manos	 en	 la	 espalda	 de	 Domingo	 para	 que	 avance.	 Aunque	 se	 haya
mantenido	 al	 margen	 todo	 este	 rato,	 sigue	 estando	 aquí,	 pobre	 hombre—.	 Si
quieres,	puedes	venir	a	comer	con	nosotros.

—Qué	buena	idea	acabas	de	tener,	mamá.
Y	 así,	 huyendo	 los	 tres	 de	 casa	 como	 cobardes,	 se	 alejan	 de	 nosotros	 sin

decirnos	ni	adiós.
Ni	Simón	ni	yo	nos	hemos	desviado	de	nuestro	cometido,	el	suyo,	descubrir

la	verdad,	y	el	mío,	seguir	mintiéndole.	Qué	otra	cosa	puedo	hacer.
—Todo	 está	 bien	—le	 vuelvo	 a	 aclarar	 manteniendo	 firme	mi	 postura.	 Le

retiro	la	mano	de	mi	cara	y	la	uno	con	la	mía—.	No	me	has	dado	ningún	beso
cuando	has	llegado.

	
	

Simón
	
Veo	cómo	se	pone	de	puntillas,	abraza	con	sus	brazos	mi	cuello	y	me	besa.	No
estoy	yo	muy	receptivo	a	este	beso,	ya	que	sé	que	me	está	engañando.	Sé	que
hay	algo	que	tanto	ella	como	mi	madre	me	ocultan,	las	conozco	demasiado	bien
y,	por	desgracia,	a	mi	primo	 también.	Cuando	él	está	cerca	huele	a	problemas.



Menudas	dos	mujeres,	que	tienen	la	desfachatez	de	mentirme	en	mi	propia	cara.
Teresa	se	da	cuenta	de	que	mi	beso	no	es	mutuo	y	tuerce	los	labios	en	señal

de	protesta.	Sin	embargo,	aunque	esté	un	poco	molesto,	o	mucho	con	ella,	no	me
puedo	 permitir	 el	 lujo	 de	 desperdiciar	 ningún	 beso	 que	 ella	 quiera	 darme.	He
estado	demasiado	tiempo	sin	sentir	sus	labios	y	ha	sido	una	pesadilla.	Si	es	que
en	el	fondo	soy	un	flojo.	La	acerco	a	mi	cuerpo	y	cubro	sus	labios	con	los	míos
en	ese	beso	que	me	reclama.

—Así	está	mucho	mejor	—murmura	ella	con	los	ojos	cerrados.	Me	abraza.
Y	esto	es	lo	mejor	de	lo	que	llevo	de	día,	mi	chica	junto	a	mí.
—¿Qué	 tal	 ha	 ido	 el	 día?	 —me	 pregunta	 cuando	 da	 media	 vuelta	 para

terminar	de	preparar	la	comida.
—Bien	—le	digo.	Consigo	olvidarme	de	todo	al	alcanzarla	y	tenerla	rodeada

por	mis	brazos.	Apoyo	mi	barbilla	en	su	hombro—	¿De	verdad	tienes	hambre?
Teresa	deja	de	manipular	los	alimentos	y	se	endereza	conmigo	a	su	espalda.

Desvía	su	cuello	hacia	un	lado	y	atrapo	su	labio	inferior	entre	mis	dientes	y	tiro
de	 él,	 propiciando	 que	 un	 gemido	 salga	 de	 su	 garganta.	 A	 la	 vez,	 froto	 mi
entrepierna	contra	su	culo.	Sí,	ya	sé	que	queda	un	poco	ordinario,	pero	es	para
que	no	le	queden	dudas	de	lo	que	quiero	y	necesito.	Y	ninguna	duda	la	 invade
cuando	 pone	 una	 de	 sus	 manos	 en	 mis	 partes	 y	 empieza	 a	 acariciarme	 con
lentitud,	cosa	que	a	mí	me	mata.

Da	media	vuelta	y	se	sienta	sobre	el	mármol	de	la	cocina.	Me	aproxima	a	ella
y	devora	mi	boca	con	lujuria.

—¿Me	has	echado	de	menos?	—le	pregunto	casi	sin	aire.
—Más	que	tú	a	mí	—responde	en	mi	mismo	estado.
—Yo	siempre	te	añoro	—confieso	con	un	tierno	beso.
Ella	me	mira	con	una	preciosa	sonrisa	y	baja	de	la	encimera.	Toma	mi	mano

y	 me	 guía	 escaleras	 arriba	 hasta	 llegar	 a	 nuestra	 habitación,	 así	 es	 como
denomino	a	la	habitación	de	la	buhardilla.	Nuestra.

Cuando	llegamos,	lo	primero	que	mi	chica	hace	es	quitarme	la	camiseta	para,
un	segundo	después,	bañarme	todo	el	pecho	con	sus	delicados	y	tortuosos	besos.
Siento	el	latido	desbocado	de	mi	corazón	allí	donde	sus	besos	no	llegan.	Lo	peor
es	que	el	botón	de	mi	pantalón	se	desabrocha	entre	sus	ávidos	dedos	y	la	prenda
cae	hasta	llegar	a	mis	tobillos.

Salgo	 sofocado	de	mis	pantalones	 cuando	me	encuentro	 con	una	Teresa	de
mirada	decidida	y	llena	de	pasión.	Así	que	yo	también	hago	lo	mismo	que	ella	y
la	desnudo,	despojándola	de	su	jersey	y,	sobre	todo,	de	ese	sujetador	tan	molesto
que	 consigo	 soltar	 con	 una	 sola	 mano.	Menuda	 habilidad	 tengo.	 Beso	 ambos
pechos	 con	 devoción	 mientras	 escucho	 los	 débiles	 gemidos	 de	 mi	 chica.	 Mi
chica...	¡qué	bien	suena!



Esa	palabra	hace	que	me	ponga	de	 rodillas	ante	ella	y	deslizo	ese	pantalón
tan	corto	que	lleva,	y	que	destroza	mi	entrepierna,	hasta	que	lo	saco	de	su	cuerpo
junto	con	su	tanga.	No	me	demoro	en	atacar	su	sexo	desnudo	con	mi	boca	para
provocarle	oleadas	de	placer	que	su	cuerpo	acepta	encantado.	Mi	lengua	y	uno
de	mis	dedos	juegan	un	rato	con	ella,	ahí,	de	pie	junto	a	la	cama	que	nos	espera,
pero	estoy	tan	ensimismado	que	no	pienso	en	otra	cosa	que	no	sea	el	deseo	que
le	 estoy	 entregando	 a	 Teresa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 siempre	 he	 soñado	 y	 deseado
tenerla	así,	siendo	mía	y	solo	mía.

—¿Qué	haces?	¿Por	qué	paras?	—me	amonesta	con	la	voz	ronca	cuando	me
levanto	y	la	cargo	en	mis	brazos.

—Shhh,	no	soy	tan	malo	como	para	dejarte	a	medias	—añado	con	una	media
sonrisa.

—Procura	 no	 hacerlo	 si	 no	 quieres	 perder	 una	 parte	 muy	 preciada	 de	 tu
cuerpo.

Me	río	ante	ese	carácter	que	 tiene.	 Jamás	se	me	ocurriría	no	satisfacerla,	no
solo	por	la	pérdida	de	mis	partes	íntimas,	sino	porque	soy	todo	un	caballero	y	lo
que	empiezo,	lo	termino.	La	dejo	sobre	la	cama,	donde	se	revuelve	nerviosa	hasta
que	me	quito	la	única	prenda	que	me	queda,	que	no	es	otra	que	el	slip,	y	la	cubro
con	mi	cuerpo,	pero	sin	llegar	a	chafarla.	Devoro	sus	labios	como	si	hiciera	toda
una	vida	que	los	ansío.	Y	para	mí	lo	es,	porque	cada	minuto	que	paso	sin	ella	es
una	eternidad.	Entro	en	su	interior	con	suavidad.

—No	sabes	 lo	bien	que	me	siento	dentro	de	 ti	—le	susurro	con	sinceridad,
pegado	a	sus	labios.

—Simón,	 vas	 a	 tener	 que	 salir	 para	 ponerte	 el	 preservativo.	 —¡Adiós
romanticismo!

—¿De	verdad	es	necesario?
—Me	temo	que	sí.
Gruño	agobiado	y	frustrado,	no	quiero	separarme	de	ella,	pero	si	no	lo	hago

es	posible	que	acabe	solo,	y	no	me	gusta	esa	idea.	Saco	la	cajita	de	debajo	de	la
cama	y	me	coloco	un	preservativo	lo	más	rápido	que	puedo,	pero	Teresa	es	más
rápida	que	yo	cuando	al	darme	media	vuelta,	ella	me	empuja	para	quedar	tendido
sobre	 el	 colchón	 y	 se	 coloca	 a	 horcajadas	 sobre	 mí,	 introduciéndome	 en	 su
interior.

Los	 movimientos	 con	 los	 que	 mece	 nuestra	 unión	 son	 demasiado	 buenos,
demasiado	certeros	como	para	soportar	este	tormento	durante	mucho	tiempo.	Y
ese	 tiempo	 se	 termina	 justo	 cuando	Teresa	 suelta	 un	 jadeo	que	 se	 clava	 en	mi
sexo	y	desfallezco	 junto	a	ella.	La	abrazo	cuando	se	deja	caer	 sobre	mi	pecho
para	así	mantener	nuestra	unión	un	ratito	más.	Los	dos	estamos	exhaustos.

—Ahora	ya	puedes	ir	a	comer	—le	digo	acariciando	su	pelo.



—Vaya.	—Se	levanta	y	me	mira	divertida—.	Veo	que	ya	no	me	necesitas.
—A	ti	te	necesito	siempre.	—Arqueo	la	cabeza	para	robarle	un	beso—.	Pero

no	quiero	que	te	mantengas	a	base	de	polvos.
—Pues	no	me	parece	 tan	mala	 idea.	—Sonríe	y	me	guiña	un	ojo—.	Tengo

que	continuar	con	la	ropa	de	Domingo.
—¿Has	estado	trabajando	esta	mañana?
—Sí,	 pero	 no	mucho.	—De	 pronto,	 me	mira	 alterada—.	 Tu	madre	me	 ha

pillado.	Confío	en	que	no	le	dirá	nada	a	tu	abuela.
—Tranquila,	estoy	seguro	de	que	no	lo	hará.
—Eso	 espero.	 —Me	 da	 un	 leve	 beso	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 y	 se

levanta.	Al	separarse	de	mí,	me	quedo	vacío.
—¿Y	no	vas	a	comer?
—Me	 has	 entretenido	 y	 ya	 no	 me	 da	 tiempo	 —dice	 poniéndose	 su	 ropa

esparcida	por	el	suelo.
—Ah,	 no,	 señorita	—articulo	 al	 cogerla	 del	 brazo	 y	 tiro	 de	 ella	 para	 que

quede	de	nuevo	sobre	mi	cuerpo—,	no	me	eches	la	culpa	a	mí,	que	te	ha	gustado
que	te	entretuviera.

—Mucho,	 pero	 también	 tengo	 mucho	 trabajo.	 —Y	 besa	 mi	 mejilla	 para
dejarme	de	nuevo	solo.

—Vale,	pues	tú	trabaja	mientras	yo	te	traigo	algo	de	comer.
Me	visto	y	bajo	a	la	cocina.	Cuando	llego	allí,	veo	un	cuenco	lleno	de	agua

con	una	pobre	lechuga	a	medio	cortar.	Trasteo	por	la	nevera	y	decido	subirle	un
bocadillo.	 Cuando	 ya	 lo	 tengo	 preparado,	 escucho	 el	 tono	 de	mi	móvil	 sonar
encima	de	la	mesa.	Miro	la	pantalla.

—Hola,	Adrián	—saludo	a	mi	amigo	tras	descolgar.
—Hola,	Simón,	veo	que	te	acuerdas	de	mí.	—Noto	cierta	tirantez	en	su	voz

—.	No	me	has	vuelto	a	llamar	desde	que	llegaste	a	tierras	andaluzas.
—Tienes	razón,	hace	tiempo	que	no	hablamos.
—Vaya,	lo	reconoces.	—Y	se	ríe—.	¿Cómo	va	todo	por	ahí?
—Bien.	—Esa	es	mi	escueta	respuesta.
—¿Bien?	¿Solo	eso?
—Solo	eso.
—Te	conozco	desde	hace	mucho	tiempo,	Simón,	y	sé	que	me	ocultas	algo.	—

Se	hace	un	silencio—.	¿Has	conocido	a	una	chica?
Y	tanto	que	me	conoce,	demasiado	bien,	diría	yo.	Nunca	he	sido	mucho	de

hablar	de	mi	vida	privada	y	mucho	menos	después	de	 lo	que	pasó	con	Marisa,
pero	 con	 él	 nunca	 he	 tenido	 secretos	 y	 siempre	 le	 he	 dicho	 lo	 que	 sentía.	No
puedo	engañarle	o	me	tendrá	al	teléfono	el	resto	del	día.	Es	peor	que	una	mujer.

—No	exactamente.	—Es	la	respuesta	que	le	doy.



—¿No	 exactamente?	 ¿Qué	 respuesta	 es	 esa?	 —Y	 otro	 silencio	 —.	 ¿No
habrás	vuelto	con	Marisa?	—me	pregunta	horrorizado.

—Que	no,	que	no	he	vuelto	con	ella.	¿Por	qué	piensas	eso?
—Pues	no	sé,	tío,	estás	muy	misterioso	y	pensé	que	habías	vuelto	con	ella	y

que	por	eso	no	querías	decírmelo.
—Jamás	volvería	con	ella	—afirmo.
—Vale,	 eso	me	 ha	 quedado	 claro,	 pero	 si	 no	 has	 vuelto	 con	 ella	 y	 no	 has

conocido	a	ninguna	chica,	¿qué	pasa?
Menudo	interrogatorio.	No	me	queda	más	remedio	que	decírselo.	Me	siento

en	una	silla.
—Teresa	—suelto	su	nombre.
—¿Teresa?	¿Qué	pasa	con	ella?	¿Está	bien?	—pregunta	preocupado.
—Te	estoy	diciendo	que	es	Teresa,	que	ella	es	la	chica….
—Simón	—me	corta—,	ya	sé	que	estás	enamorado	de	Teresa…
—No,	no	me	estás	entendiendo.	—Ahora	lo	corto	yo—.	Te	digo	que	estamos

juntos.
—¿Cómo	que	estáis	juntos?	—exclama	con	sorpresa	en	la	voz.
—Pues	eso,	que	estamos	juntos.
—Pero	 juntos	 ¿en	 qué	 sentido?	 Mira,	 Simón,	 que	 me	 estás	 liando	 y	 tú

fantaseas	mucho	 con	 Teresa.	—Se	 aclara	 la	 voz—.	 A	 ver,	 dime	 algo,	 ¿te	 has
acostado	con	ella	estando	en	casa	de	tu	abuela?

—Sí.
—¿Cuántas	veces?
—Unas	cuantas.
—Pero	¿estás	seguro	que	ha	sido	con	Teresa?	—La	madre	que	me	parió.
—¡No!	Me	he	acostado	con	la	amiga	de	mi	abuela.	¡Pues	claro	que	ha	sido

con	Teresa!	¿Qué	te	crees,	que	no	sé	con	quién	me	acuesto?	—Alzo	el	tono	de
mi	voz.

—No	 te	 enfades,	 Simón,	 solo	 pregunto	 porque	 como	 ella	 no	 estaba	 muy
receptiva…	espera	un	momento	—me	dice	al	otro	lado	de	la	línea.	Oigo	que	una
puerta	se	abre—.	Cariño,	cuando	una	mujer	se	acuesta	más	de	una	vez	con	un
mismo	hombre,	eso	¿qué	significa?

¡¿Cariño?!	¡Ay,	joder,	que	le	está	preguntando	a	Tana!	Como	le	cuente	algo	a
Teresa,	soy	hombre	muerto.

—Puede	ser	que	solo	sean	amigos	con	derecho,	pero,	claro,	si	una	mujer	se
acuesta	más	 de	 una	 vez	 con	 el	mismo	 chico,	 eso	 es	 que	 ese	 chico	 le	 importa.
¿Por	qué	lo	preguntas?

—Por	Teresa	y	Simón.
—¡Adrián!	—le	grito	por	el	auricular.



—¿Tere	y	Simón?	¿Están	juntos?	¿Estás	hablando	con	Simón?	Trae	para	acá	el
teléfono.	—Escucho	ese	intercambio—.	Hola,	Simón.

—Tana.
—¿Lo	que	me	ha	dicho	Adrián	es	cierto?	¿Teresa	y	tú	estáis	juntos?	—Ella

va	directa	a	lo	importante,	para	qué	dar	rodeos.
—Sí	—le	confirmo.	Me	paso	la	mano	libre	por	el	rostro—.	Tana,	por	favor,

no	 le	 digas	 nada	 de	 esto	 a	 Teresa.	 No	 quiero	 que	 se	 enfade	 conmigo	 por
contároslo.

—Tranquilo,	no	le	voy	a	decir	nada	—añade	con	voz	dulce—.	Simón,	ten	por
seguro	que	si	Teresa	está	contigo	es	porque	realmente	siente	algo	por	ti.

—Eso	es	lo	que	quiero	creer,	pero	me	parece	mentira	que	sea	así.
—¡Pero	 si	 eres	 un	 tío	 irresistible!	—dice	 Tana,	 a	 lo	 que	 yo	 estallo	 en	 una

carcajada—.	Ya	estaba	tardando	en	darse	cuenta,	aunque	creo	que	siempre	lo	ha
sabido,	pero	ya	sabes,	estaba	dolida	—se	para	y	oigo	su	respiración—.	Simón,
cuídamela	mucho,	por	favor.

—Pienso	cuidarla	siempre	—me	sincero	con	ella—.	Adiós,	Tana.
Y	cuelgo.	Miro	 la	pantalla	hasta	que	esta	se	apaga	y	se	queda	en	negro.	Sé

que	si	Teresa	está	conmigo	no	es	para	hacerme	daño,	pero	me	aterra	que	cuando
volvamos	 a	 Barcelona	 todo	 esto	 termine.	 Creo	 que	 este	 miedo	 va	 a
acompañarme	siempre.

—Pensaba	que	te	habías	cortado	una	mano	y	te	habías	desmayado.	—La	voz
de	Teresa	suena	desde	la	entrada	a	la	cocina,	donde	su	figura	aparece	recostada
en	el	marco	de	la	puerta.

—¿Por	qué	pensabas	eso?	—pregunto,	dejando	el	móvil	sobre	la	mesa.
—Tardabas	una	eternidad	en	traerme	la	comida	—dice	con	un	tono	gracioso.
—Toma,	aquí	la	tienes,	señorita	exigente.
Me	levanto	de	la	silla	y	cojo	su	comida	de	la	encimera	para	ponerla	sobre	la

mesa.	Ella	mira	el	bocadillo,	me	mira	a	mí	y	sonríe.	Se	acerca	hasta	mi	cuerpo	y
me	da	uno	de	esos	besos	tiernos	que	hace	que	se	pare	el	tiempo.	De	esos	que	no
quieres	que	termine	nunca.

—Gracias	—me	susurra	acariciando	mi	rostro.
Una	 melodía	 suena	 en	 la	 cocina.	 Esta	 vez	 proviene	 del	 móvil	 de	 mi

compañera.	 Mira	 la	 pantalla	 y	 sonríe.	 Antes	 de	 perderse	 en	 el	 comedor,	 me
enseña	el	nombre	de	la	persona	que	la	llama.

Menos	mal	que	Tana	no	iba	a	decirle	nada.	Soy	un	eunuco.
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Hoy	es	viernes	y,	de	momento,	mis	partes	siguen	intactas.

Teresa	continúa	hablándome,	así	que	intuyo	que	no	se	ha	enfadado	conmigo
por	haberme	ido	de	la	lengua	y	decírselo	a	Adrián	y	a	Tana,	pero,	claro,	ella	se	lo
dijo	a	mi	madre	y	a	mi	abuela,	que	no	sé	que	es	peor.

Esta	misma	noche	he	decidido	 llevar	a	Teresa	a	cenar	a	una	cervecería	que
hay	en	el	pueblo	de	al	lado,	donde	las	cervezas	son	todas	artesanas	y	hacen	unas
hamburguesas	para	chuparte	los	dedos,	o	al	menos,	así	era	hace	cinco	años.	Las
cervezas	también	están	de	miedo.

Y	miedo	es	lo	que	me	provocan	estas	dos	mujeres.	Mientras	espero	a	que	mi
chica,	¿mi	chica?,	sí,	mi	chica,	se	termine	de	vestir,	estoy	en	el	salón	sentado	en
el	sofá	con	la	compañía	de	mi	madre	y	mi	abuela.	Menudo	cuadro;	mi	madre	a
mi	derecha,	con	su	mano	apoyada	en	mi	muslo	y	mi	abuela,	al	otro	lado	y	con	la
misma	postura,	una	de	sus	manos	en	mi	otra	pierna.	Pero	lo	más	desconcertante
es	la	forma	que	ambas	tienen	de	mirarme.	Y	como	las	conozco,	sé	que	ese	gesto
de	sus	rostros	no	me	augura	nada	bueno.

—A	ver,	¿qué	es	 lo	que	pasa?	—les	pregunto,	y	entonces	sonríen,	y	menos
me	gusta.

—¿Cómo	va	la	cosa	con	Teresa?	—inicia	mi	madre	el	interrogatorio—.	Por
lo	que	veo,	os	va	bastante	bien.

—Pues	si	ya	lo	ves,	¿para	qué	preguntas?
—Ay,	 hijo,	 no	 le	 hagas	 caso	 a	 tu	 madre	 —dice	 ahora	 mi	 abuela	 con	 voz

cariñosa.	 Quita	 la	mano	 de	mi	 pierna	 y	 la	 pasea	 por	mi	mejilla—.	 Lo	 que	 nos
interesa	saber	es	si	ya	te	has	acostado	con	tu	amiga.

—¿Que	 os	 interesa?	—exclamo	 asombrado,	 y	 la	 verdad	 no	 sé	 porqué.	Me
levanto	 y	 quedo	 plantado	 delante	 de	 ellas—.	No	 os	 pienso	 contar	 nada	 de	mi
vida	sexual.	¡Solo	faltaría!



—Qué	soso	que	es	este	nieto	mío.	Desde	luego	que	has	sacado	la	misma	vena
muerma	de	tu	padre.

—Mamá,	mi	marido	no	es	un	muermo.
—Si	tú	lo	dices.	He	visto	escobas	con	más	salero	que	él.
Y	ahí	 las	 tengo	 a	 las	dos,	 una	defendiendo	el	 arte	y	 la	 gracia	que	 tiene	mi

padre	y	la	otra	apoyando	todo	lo	contrario.	Lo	cierto	es	que	ambas	tienen	parte
de	razón,	mi	padre	no	es	precisamente	la	alegría	de	la	huerta,	pero	también	sabe
sonreír.

No	entiendo	la	facilidad	que	tienen	para	desviarse	de	un	tema,	pero	a	mí	me
va	perfecto	que	mi	padre	haya	entrado	en	la	ecuación.

—Bueno,	déjate	de	hablar	de	mi	marido	y	vamos	a	lo	que	importa.	—Rompe
tajante	 mi	 madre	 la	 conversación.	 Se	 acerca	 a	 su	 bolso	 y	 me	 da	 una	 caja—.
Toma,	esto	es	para	ti.

—¿Para	 mí?	 —Miro	 extrañado	 el	 regalito	 que	 está	 envuelto.	 Cuando	 lo
descubro,	 mi	 sorpresa	 es	 mayor—.	 ¡¿Preservativos?!	 ¡¿Me	 has	 comprado
preservativos?!

—Hemos	comprado	—rectifica	mi	abuela.
—Ah,	vaya,	¿y	qué	habéis	hecho,	una	recolecta?
—¡Sí!	—responden	con	una	sonrisa	de	niña	buena.
El	gesto	de	mi	cara	ha	de	ser	para	verme.	Furioso,	avergonzado,	más	furioso

todavía	y	con	ganas	de	que	me	trague	la	tierra	de	una	vez	por	todas.	En	la	próxima
vida	 quiero	 reencarnarme	 en	 piedra,	 prefiero	 que	me	 pateen	 el	 culo	 mil	 veces
antes	que	volver	a	soportar	a	dos	mujeres	como	estas.	Pero	¿cómo	se	les	ocurren
estas	cosas?

Me	peino	las	cejas	con	el	dedo	corazón	a	la	vez	que	resoplo	agobiado.	Dejo
caer	la	cajita	sobre	la	mesa	y	salgo	hacia	el	pie	de	las	escaleras	para	gritar:

—¡Teresa!	¿Te	queda	mucho?
—Cinco	minutos	 y	 bajo	—responde	 desde	 arriba.	Dios,	 qué	 cinco	minutos

más	largos.
—Pero	ven	aquí,	que	 todavía	no	hemos	 terminado	de	hablar.	—Me	empuja

mi	madre	otra	vez	hacia	dentro	del	salón—.	Hijo,	sabes	que	yo	quiero	ser	abuela,
pero	todavía	no,	y	tú	has	de	disfrutar	mucho	de	Teresa.

—Y	 ¿qué	 te	 hace	 pensar,	 o,	 mejor	 dicho,	 qué	 os	 hace	 pensar	 —digo,
señalándolas	a	ambas	con	el	dedo—,	que	no	 soy	 lo	 suficientemente	mayorcito
como	para	comprarme	mis	propios	condones?

Madre	e	hija	se	miran	con	cara	de	hastío.
—De	verdad	que	ahora	sí	te	pareces	a	tu	padre,	desagradecido.
—¡No,	si	encima!	—bramo	alzando	los	brazos.
—A	ver,	nietecito	mío.	—Venga,	más	recochineo—.	Acepta	nuestro	regalo	y



ya	está.	—Sonríe	pizpireta—.	Total,	si	los	vas	a	usar.
—¿Qué	es	lo	que	vas	a	usar?
La	 voz	 de	 Teresa	 resuena	 a	 mi	 espalda.	 ¿Que	 qué	 voy	 a	 usar?	 Cualquier

cuchillo	de	la	cocina	me	va	a	venir	bien	para	cortarme	las	venas.
—¡Ya	 estás	 aquí!	 Genial,	 nos	 vamos	 —digo	 apresurado	 antes	 de	 que	 mi

familia	me	suelte	algo	más.
—Simón,	¿adónde	vas	con	tanta	prisa?	Vas	a	arrancarme	el	brazo	—gimotea

Teresa,	cuando	pisamos	la	calle.
—Perdona.	—Me	paro	y	la	miro	arrepentido—.	¿Te	he	hecho	daño?	—Ella

niega	con	la	cabeza.
—Vamos,	 pero	 a	 un	 paso	 normal.	—Me	 sonríe	 y	 toma	 mi	 mano	 hasta	 el

coche.
En	 diez	 minutos	 llegamos	 a	 la	 cervecería.	 Consigo	 aparcar	 cerca	 de	 la

entrada	y,	 junto	a	Teresa,	 entro	en	el	 local.	Me	he	 relajado	un	poco	durante	el
trayecto,	 la	 charla	 en	 el	 coche,	 las	 miradas	 cómplices	 y	 las	 caricias	 han
conseguido	que	me	olvide	de	todo,	excepto	de	mi	chica.

—¡Guau!,	este	sitio	está	genial	—comenta	mirando	la	decoración	del	local.
No	 es	 que	 sea	 un	 sitio	 demasiado	 grande,	 pero	 el	 espacio	 está	 muy	 bien

aprovechado.	Ha	cambiado	algo	desde	que	no	vengo,	pero	 la	decoración	sigue
siendo	casi	la	misma.	Tablas	de	surf,	fotos	en	blanco	y	negro	de	gente	besándose,
e	incluso	una	bicicleta	adornan	las	paredes.

Las	 mesas	 son	 de	 madera	 y	 algunos	 asientos	 son	 taburetes	 y	 otros	 están
hechos	con	palés,	acomodados	con	cojines.	En	la	barra	están	 los	diez	 tiradores
de	cerveza.

Nos	sentamos	en	una	mesa	que	está	al	fondo.	El	camarero	enseguida	nos	trae
la	 carta	 y	 la	 ojeamos.	 Pedimos	 nuestra	 cena:	 una	 hamburguesa	 con	 queso	 de
cabra	 para	 ella	 y	 otra	 con	 cebolla	 caramelizada	 para	mí.	 Ambos	 optamos	 por
unas	cervezas	negras.

Entre	bocado	y	bocado,	hablamos	de	todo	un	poco.	Me	fascina	esta	mujer,	la
facilidad	 que	 tiene	 para	 conversar	 de	 cualquier	 tema.	 Me	 quedo	 embelesado
mirando	cómo	se	lleva	su	jarra	a	los	labios	y	cómo	el	líquido	pasa	a	través	de	su
garganta.	Cada	día	que	pasa	estoy	más	convencido	que	no	podría	vivir	sin	ella.

—Simón,	¿me	has	escuchado?
—¿Qué?	Sí,	claro	—miento.	Noto	que	me	crece	la	nariz.
—¿Qué	te	he	preguntado?	—Se	cruza	de	brazos.	Si	es	que	no	se	le	escapa	ni

una.
—Vale,	me	has	pillado,	no	sé	qué	me	has	dicho.
—Eres	de	lo	que	no	hay	—habla	negando	con	la	cabeza,	pero	sonríe—.	Te	he

preguntado	que	una	vez	pase	la	boda,	¿cuándo	volveremos?



—Pues	enseguida.	He	de	regresar	a	la	oficina	cuanto	antes.
—Y	 cuando	 estemos	 de	 nuevo	 en	Barcelona,	 yo…	—Baja	 la	mirada	 y	 no

termina	la	frase.
—Yo,	¿qué?	—La	animo	a	que	continúe,	pero	no	lo	hace,	se	queda	con	los

ojos	 clavados	 en	 sus	manos.	Me	acerco	más	 a	 ella	 y	 le	 alzo	 la	barbilla	 con	 el
índice	y	el	pulgar—.	Cuéntame	qué	estás	pensando.

—¿Crees	que,	aunque	siga	sin	trabajo,	podré	vivir	contigo?
La	sonrisa	que	muestra	mi	boca	se	ensancha	cuando	la	escucho	pedirme	tal

cosa,	aunque	no	tiene	que	hacerlo,	ya	daba	por	hecho	que	iba	a	ser	así,	no	iba	a
permitir	 que	 durmiera	 en	 ningún	 otro	 lugar	 que	 no	 fuese	 mi	 cama,	 pero	 me
emociona	que	me	 lo	pida,	 que	quiera	 seguir	 conmigo	aquí,	 allí	 y	 en	 el	 fin	del
mundo.	Me	inclino	para	coger	la	cara	de	mi	novia	entre	mis	manos	y	besarla	con
ganas.

—Cuando	volvamos,	nuestra	casa	nos	estará	esperando	—le	susurro	pegado
todavía	a	su	boca.

—¿Nuestra	casa?
—Nuestra	—reafirmo—.	No	me	imagino	vivir	allí	sin	ti.
—Yo	 tampoco	 quiero	 volver	 a	 vivir	 allí	 sin	 que	 tú	 estés.	 Los	 meses	 que

pasaste	en	Lisboa	me	sentí	muy	sola.
—Te	prometo	que	no	te	voy	a	volver	a	dejar	sola	—le	aseguro,	colocando	un

mechón	tras	su	oreja.
—¿De	verdad	me	lo	prometes?
—Tienes	mi	palabra.
De	vuelta	al	pueblo,	conseguimos	estar	con	las	manos	quietas,	pero	nada	más

bajar	 del	 coche,	 estas	 se	 acercan	 al	 otro	 y	 empiezan	 a	 bailar	 sobre	 nuestros
cuerpos.	 Con	 Teresa	 anclada	 a	 mi	 cintura	 y	 besándome	 de	 esa	 forma	 tan
seductora,	se	me	hace	difícil	atinar	con	la	llave	en	la	cerradura.	Es	más,	estoy	por
tirarla	a	los	matorrales	de	mi	abuela	y	hacerle	el	amor	aquí	mismo.	Pero	soy	un
caballero,	así	que	cargo	con	ella	hasta	que	logro	abrir	la	puerta	y	entrar	en	casa.

Por	el	pasillo	vamos	chocando	contra	las	paredes.	Menos	mal	que	mi	abuela
no	tiene	muchos	trastos	por	aquí,	si	no	ya	nos	habríamos	lesionado.

—¡Menudas	horas	de	llegar	son	estas!
Casi	 se	me	cae	Teresa	 al	 suelo	del	mismo	 susto	que	nos	ha	provocado	esa

exclamación.	No	esperábamos	que	ninguna	voz	nos	estropeara	la	velada,	pero	no
solo	son	palabras	 las	que	nos	han	interrumpido,	hay	tres	pares	de	ojos	que	nos
observan	divertidos.	Teresa	se	esconde	detrás	de	mí,	con	la	cara	igual	de	roja	que
los	pantalones	de	Papá	Noel.

—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?	—las	interrogo.
—Ay,	qué	pena	que	no	me	cojas	a	mí	de	de	esa	manera	por	el	culo	—exclama



Lorenza	con	aires	soñadores.
—¡Lorenza,	por	favor,	que	es	mi	hijo!
—¡Y	mi	nieto!	—Bueno,	ya	estamos	otra	vez—.	¿Cuántas	veces	te	tengo	que

decir	que…?
—…	Que	no	hable	así	de	tu	nieto	—escupe	con	desgana—.	¡Amargadas!
—Y	 respondiendo	 a	 tu	 pregunta,	 hoy	 es	 noche	 de	 chicas	 —responde	 mi

abuela	 risueña	 sin	 hacer	 más	 caso	 a	 su	 amiga.	 Veo	 que	 está	 mezclando	 unas
cartas	de	la	baraja	española.

—¿Y	desde	cuando	hacéis	eso?
—Desde	que	le	he	 traído	esta	botella	de	licor	de	orujo	a	 tu	abuela	—aclara

Lorenza,	mostrando	la	susodicha	con	sus	manos.
—Botella	que	no	íbamos	a	permitir	que	ella	se	la	bebiera	sola.	—En	este	caso

es	mi	madre	la	que	habla.
—No,	claro,	vosotras	sois	muy	solidarias.
—Ya	sabes	lo	mal	que	le	sienta	el	alcohol	a	la	abuela.
—Eso	no	es	verdad,	es	al	alcohol	al	que	le	caigo	mal	—masculla	ella.
—Bueno,	 nosotros	 ya	 nos	 vamos	—digo	 cogiendo	 a	Teresa	 de	 la	mano—.

Buenas	noches.
—Espera,	Simón.	—Freno	mis	pasos	y	bufo.	A	ver	qué	quiere	 ahora—.	El

domingo	por	la	noche	no	te	quiero	en	casa.
—¿Cómo	dices,	abuela?	—Me	quedo	patidifuso	al	escucharla,	tan	campante,

echarme	de	su	casa.
—Pues	 eso,	 que	 el	 domingo	 vamos	 a	 hacer	 mi	 despedida	 y	 no	 eres

bienvenido	—responde	sonriente.
—¿Al	final	la	hacemos	este	domingo?	—pregunta	Teresa.
—¿Al	final?	¿Tú	lo	sabías?	¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?
—Es	que	tú	no	vienes.	—¡Hala!	Otra	que	me	responde	como	si	nada.
—No,	si	eso	me	ha	quedado	claro	—refunfuño.	Miro	a	mi	abuela—.	¿Y	qué

se	supone	que	voy	a	hacer	el	domingo?
—Yo	que	sé,	vete	con	mi	futuro	marido	a	cenar	y	al	cine.
—Lo	tienes	todo	planeado	—gruño.	Ella,	Lorenza	y	mi	madre	me	sonríen—.

Me	largo.
—Gastar	cuidaito	con	lo	que	hacéis.	Y	hablando	de	gastar.	—Veo	que	coge

algo	que	tiene	a	su	lado	y	me	lo	lanza.	Mientras	que	ese	algo	vuela,	me	fijo	bien
en	 lo	que	 es.	Aterriza	 en	mi	pecho	 e	 intento	 taparlo	 con	mis	manos	 antes	que
Teresa	 lo	 vea—.	 Acuérdate	 de	 gastar	 esto	 también.	 —Y	 me	 guiña	 un	 ojo	 la
descarada.

—¿Eso	es	una	caja	de	preservativos?	—articula	Tere	sin	apartar	la	mirada	de
lo	que	 intentan	esconder	mis	manos.	No	le	respondo,	 lo	que	hago	es	que,	muy



suavemente,	 la	 empujo	 por	 la	 cintura	 para	 que	 me	 acompañe	 hasta	 nuestra
habitación—.	¿Te	ha	comprado	tu	abuela	esa	caja?

—Mi	abuela	sola	no,	mi	madre	también	ha	contribuido	en	el	regalito	—añado
con	recochineo	una	vez	hemos	llegado	arriba.

—¿Por	qué	han	hecho	tal	cosa?
—Mejor	no	preguntes.
Empieza	 a	 reír	 y	 aunque	 yo	 no	 le	 veo	 la	 gracia,	 me	 encanta	 verla	 así.

Mientras	su	sonrisa	aún	permanece	en	sus	 labios,	 se	acerca	a	mí,	atrayéndome
hacia	su	cuerpo	y	pasa	sus	brazos	por	mi	cuello.

—Está	muy	feo	que	desprecies	un	regalo.
	
	

Teresa
	
Esta	noche	hace	demasiado	calor	como	para	poder	dormir	en	condiciones.	Doy
media	vuelta	en	el	colchón	y	toco	el	lado	donde	duerme	Simón.	Está	vacío.	Me
despierto	 extrañada	 al	 no	 encontrarlo	 junto	 a	 mí,	 así	 que	 me	 incorporo	 en	 la
cama	 y	 lo	 veo.	 Está	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 pantalones	 cortos	 puestos	 y
ojeando	algo	que	parece	ser	un	álbum	de	fotos.

Me	 levanto,	 con	mis	braguitas	y	mi	camiseta	de	 tirantes,	y	me	coloco	a	 su
lado.	 Él	 me	 mira	 con	 los	 ojos	 cristalinos.	 Le	 paso	 mis	 dedos	 por	 su	 cabello
mientras	le	doy	un	beso.

—¿Qué	estás	haciendo?
—No	podía	dormir	y	he	decidido	trastear	en	el	baúl	de	 la	señorita	Petra	—

dice	 con	 una	 pequeña	 sonrisa—.	 Estaba	 viendo	 estas	 fotos	 de	 cuando	 era
pequeño.

—No	eras	muy	guapo	por	aquel	entonces.	Menos	mal	que	has	mejorado	—
suelto	para	hacerlo	sonreír,	y	lo	consigo.

—Vaya,	gracias.	—Me	dedica	esa	sonrisa	que	me	tiene	enamorada.	Vuelve	la
vista	a	la	foto,	donde	está	él	y	sus	abuelos	en	la	playa—.	Nunca	pensé	que	iría	a
la	boda	de	mi	abuela	y	menos	que	se	casara	con	otro	que	no	fuese	mi	abuelo.

—Simón,	tu	abuela	tiene	derecho	a	rehacer	su	vida.
—Lo	sé,	y	que	conste	que	me	encanta,	que	estoy	de	acuerdo	con	ella	en	esto,

pero	no	deja	de	parecerme	raro.
—¿No	 estarás	 pensando	 igual	 que	 tu	 madre,	 que	 hay	 algo	 detrás	 de	 esta

boda?
—No,	claro	que	no,	pero	ver	a	mi	abuela	en	el	altar	con	Domingo	y	no	con

mi	abuelo…	—Se	encoge	de	hombros.



No	 sé	 qué	 decirle	 ante	 algo	 como	 esto.	 Entiendo	 perfectamente	 cómo	 se
siente.	A	mí	me	ha	pasado	con	mi	padre	dos	veces,	y	se	hace	muy	complicado
asimilar	algo	así.	Le	doy	un	beso	en	el	hombro	y	me	quedo	abrazada	a	él.

—Tu	abuela	es	feliz	con	Domingo,	y	eso	es	lo	que	importa.	Venga,	enséñame
más	fotos,	que	vea	cómo	has	ido	mejorando	con	los	años.

Simón	 me	 sigue	 mostrando	 las	 instantáneas	 de	 ese	 mismo	 álbum.	 Hay
muchas,	sobre	todo,	con	su	abuelo.	Están	montando	en	bici	por	los	caminos	del
Cabo	de	Gata,	en	la	playa	de	los	Muertos,	según	me	dice	él,	o	vestido	con	el	traje
típico	 de	 la	 tierra,	 que	 consiste	 en	 un	 calzón	 negro,	 fajín,	 camisa	 blanca	 y
chaquetilla	también	negra.

—¡Estás	muy	gracioso	con	ese	traje!	—estallo	con	una	carcajada—¿Cuántos
años	tenías	ahí?

—Oye,	no	te	rías	de	mí,	que	era	la	envidia	de	todo	el	pueblo	—me	dice	con
un	falso	enojo—.	Creo	que	tenía	unos	cinco	años.

—Estás	para	comerte	en	esa	foto	—murmuro	embelesada	al	mirar	a	ese	niño
que,	años	más	tarde,	se	ha	convertido	en	lo	más	importante	de	mi	vida.	

—Ese	piropo	me	gusta	más.	—Y	me	da	un	beso	en	la	nariz.
Simón	saca	otro	álbum,	y	en	este	caso	es	de	su	hermana	Rosa.	Está	lleno	de

fotos	de	ella,	desde	que	nació	hasta	unos	años	atrás.	Me	cuenta	que	en	una	de
esas	fotos	donde	esta	 toda	la	familia	en	el	campo,	su	hermana	y	él	se	fueron	a
jugar	y	se	perdieron	durante	unas	horas.	No	recuerda	hacia	dónde	 fueron,	 solo
que	empezaron	a	jugar	y,	corriendo	corriendo,	se	alejaron.

—Menuda	bronca	nos	metió	mi	padre	y	mi	abuelo	—me	narra	rememorando
ese	momento—.	Mi	madre	y	mi	abuela	no	paraban	de	llorar.

—Tuvieron	que	pasar	mucho	miedo	al	no	encontraros.
—Solo	te	digo	que	estuvimos	el	resto	del	verano	castigados.
Seguimos	pasando	unas	hojas	y	llegamos	a	unas	imágenes	de	cumpleaños.
—¿Tu	hermana	y	tú	cumplís	años	el	mismo	día?	—pregunto	al	ver	una	foto

con	un	pastel	que	está	adornado	con	cuatro	velas	de	números;	el	12	y	el	16.
—Casi,	 nos	 llevamos	 cuatro	 años	 y	 un	 día.	 Siempre	 hemos	 celebrado	 los

cumpleaños	juntos.
Mientras	continuamos	viendo	las	fotos	de	cumpleaños,	observo	que	siempre,

desde	la	primera	de	las	instantáneas,	hay	una	chica	al	lado	de	Simón.	A	medida
que	las	velas	van	cambiando	de	número,	esa	chica	sigue	ahí,	y	claro,	cuando	me
fijo	mejor,	me	doy	cuenta	que	no	es	otra	que	Marisa.	A	veces	 lo	está	mirando
encandilada,	en	otras	 le	besa	 la	mejilla.	Y	en	otras,	 lo	que	besa	son	sus	 labios.
Odio	esas	fotos.	No	me	gusta	ver	lo	que	refleja.	

—No	deberíamos	ver	más	fotos	—indica	Simón	cerrando	el	álbum.
—No	me	 importa	—miento.	Pongo	mi	mano	sobre	 la	 suya—.	Simón,	¿qué



pasó	entre	Marisa	y	tú?
—Ya	lo	sabes,	se	fue	con	mi	primo.
—Eso	 lo	 sé,	 lo	 que	no	 sé	 es	 lo	 que	ocurrió	 entre	 vosotros	 para	 que	 ella	 te

hiciera	eso.
—Teresa,	de	verdad,	no	es	necesario.
—Pero	yo	quiero	saberlo.
Simón	me	mira	arqueando	las	cejas.	Quiero	que	me	explique	su	historia	con

Marisa.	Él	sabe	todo	mi	pasado	con	Emilio,	y	a	mí,	me	gustaría	saber	el	suyo.
Vuelve	a	coger	el	álbum	y	se	sienta	apoyando	la	espalda	en	el	baúl.	Me	acerco
más	 a	 él	 cuando	 lo	 abre	 por	 una	 página	 y	 señala	 la	 foto	 de	 su	 decimoctavo
cumpleaños,	donde,	cómo	no,	se	están	besando	Marisa	y	él.

—Marisa	y	yo	nos	conocemos	de	toda	la	vida,	pero	fue	en	este	cumpleaños
cuando	nos	hicimos	novios.	Aunque	éramos	pareja,	 pasábamos	 la	mayor	parte
del	año	separados;	ella	vivía	aquí	y	ayudaba	a	sus	padres	con	la	panadería	y	yo,
pues	 en	 la	 universidad	 y	 en	 la	 empresa	 de	 mi	 padre.	 Siempre	 que	 había
vacaciones,	era	yo	el	que	venía	al	pueblo	a	verla.	Así	pasamos	unos	años	hasta
que	al	final	decidimos	vivir	juntos.

—¿Viniste	a	vivir	aquí	con	ella?
—No,	ella	se	vino	a	mi	casa.	—Entiendo	que	«mi	casa»	es	la	misma	que	él

ha	denominado	esta	noche	como	nuestra—.	Después	de	un	tiempo,	le	pedí	que
se	casara	conmigo.

—¿Te	 acabaste	 casando	 con	 ella?	—pregunto	 algo	 nerviosa.	 Recuerdo	 los
anillos,	bueno,	a	decir	verdad,	no	los	he	olvidado.	¿Se	casaron	y	se	divorciaron?
Eso	no	me	lo	había	dicho.

—No	—niega	con	la	cabeza.
—¿Y	los	anillos?	—Me	inclino	para	buscar	la	caja	en	el	baúl	y	la	encuentro

enseguida.	Se	la	muestro	a	él.
—Esos	anillos	no	han	salido	nunca	de	su	caja.	
—No	lo	entiendo,	Simón.	¿Qué	pasó?
—Le	 pedí	 a	Marisa	 que	 se	 casara	 conmigo	 y	 ella	me	 dijo	 que	 sí	—añade

cogiendo	 la	 cajita	y	 la	 abre.	Mira	 las	 alianzas—,	pero	mientras	 estábamos	con
los	preparativos	de	la	boda,	su	padre	enfermó.

—¿El	hijo	de	Domingo?
—El	mismo.	Marisa	 decidió	 volver	 al	 pueblo	 para	 ayudar	 a	 su	 hermana	 a

sacar	 adelante	 la	 panadería	 mientras	 su	 padre	 se	 recuperaba.	 Su	 madre	 había
muerto	años	antes,	así	que	no	podía	dejarla	sola.

—¿Marisa	tiene	una	hermana?
—Sí,	pero	ya	no	vive	aquí.	Creo	que	no	se	llevan	muy	bien.
—¿Y	el	padre	de	Marisa?



—Murió	a	los	pocos	meses	de	venirse	ella	aquí.
—¿Y	qué	pasó	con	la	boda?	¿La	anulasteis?
—No,	seguimos	adelante	con	ella.	Le	dije	a	Marisa	que	podíamos	posponerla

si	quería,	que	por	mí	no	había	ningún	problema,	pero	ella	insistió	en	casarse.	—
Deja	la	caja	de	los	anillos	dentro	del	baúl—.	Cuando	su	padre	murió,	vine	una
temporada	 al	 pueblo	 para	 estar	 con	 ella.	 Estaba	muy	 rara	 por	 aquel	 entonces,
lloraba	y	se	ponía	echa	una	furia	por	cualquier	cosa.	Pensé	que	era	por	todo	lo	de
su	padre,	pero	estaba	equivocado.

—¿Por	qué?	—pregunto	con	cautela.	Me	imagino	que	aquí	entra	su	primo.
—Porque	a	 los	pocos	días	me	dejó	una	carta	donde	me	decía	que	 se	había

enamorado	de	Agustín	y	se	iba	con	él.
—¡¿Te	dejó	por	carta?!	—Me	quedo	a	cuadros.	¡Será	cobarde!	¿Cómo	pudo

hacerle	 eso?	 Esta	mujer	 está	 peor	 de	 lo	 que	 pensaba—.	Y	 entonces,	 ¿por	 qué
quería	casarse	contigo	si	estaba	enamorada	de	tu	primo?

—Resulta	que	antes	de	venir	 a	vivir	 conmigo,	ya	me	puso	 los	 cuernos	con
Agustín.	—Se	encoge	de	hombros—.	No	sé	porqué	quería	casarse	conmigo	si	ya
no	sentía	nada	por	mí.

—Porque	es	una	hija	de	puta,	por	 eso	—escupo	con	 rabia.	Simón	me	mira
arqueando	 las	 cejas—.	No	me	mires	 así,	 es	 lo	que	es,	 con	 todas	 sus	 letras.	 ¡Y
encima,	tiene	la	poca	vergüenza	de	pedirte	que	vuelvas	con	ella!

—No	 quiero	 que	 te	 enfades,	 que	 solo	 te	 lo	 he	 contado	 porque	 me	 lo	 has
pedido	 —añade	 con	 voz	 serena.	 Me	 coge	 de	 la	 cintura	 para	 sentarme	 a
horcajadas	 sobre	 sus	 piernas.	 Retira	 un	mechón	 de	 pelo	 de	mi	 cara—.	Me	 da
igual	porqué	me	ha	pedido	que	volvamos,	ahora	estoy	contigo	y	pienso	seguir	a
tu	lado.	Lo	único	que	no	soportaría	sería	que	tú	me	hicieras	lo	mismo,	que	me
dejaras.	Me	volvería	loco.

Me	separo	de	él	y	lo	miro	a	los	ojos,	a	esos	ojos	castaños	que	me	hablan	con
tanta	sinceridad	y	también	con	el	miedo	bailando	en	ellos.	Deslizo	mi	pulgar	por
la	comisura	de	su	boca.

—Yo	no	te	haría	algo	así.	No	voy	a	volver	a	hacerte	daño.
—Teresa,	no	vuelvas	a	eso,	por	favor.
—No	voy	a	volver	a	hacerte	daño.	—Despacio,	y	con	mucha	dulzura,	beso

sus	labios.
Nos	 quedamos	 abrazados	 unos	 segundos.	 Pienso	 en	 lo	 mal	 que	 tuvo	 que

pasarlo	 cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 de	Marisa	 y	 su	 primo	 y	más	 ganas	me	 dan	 de
ahogar	con	mis	propias	manos	a	esa	mujer.	Simón	con	Marisa	y	yo	con	Emilio
tenemos	 un	 buen	 historial,	 pero	 ahora	 ellos	 ya	 no	 importan,	 ahora	 estamos
Simón	y	yo,	estamos	juntos	y	será	para	siempre.

—Yo	tampoco	quiero	que	me	dejes	—hablo	bajito	junto	a	su	oreja—.	Me	ha



costado	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 siento	 por	 ti,	 pero	 ahora	 que	 lo	 sé,	 no	 quiero
perderte.

Simón	coge	mi	cara	entre	sus	manos	y	me	sonríe	de	forma	tan	tierna	que	lo
único	que	puedo	hacer	es	unir	mis	labios	con	los	suyos.	Nos	besamos	sin	prisas,
con	esa	promesa	que	ambos	nos	hacemos.

—Jamás	voy	a	dejarte.
—Más	te	vale.
—Será	mejor	que	volvamos	a	la	cama	—susurra	sin	apenas	separarse	de	mí.

Pasea	sus	manos	por	mi	espalda	y	hace	que	todos	los	poros	se	me	ericen.	
Al	levantarnos	del	suelo,	observo	que	dentro	del	baúl	hay	una	cajita	de	metal,

rectangular	y	con	 imágenes	de	diferentes	ciudades.	Parece	bastante	antigua,	ya
que	 las	 esquinas	 y	 algunas	 de	 esas	 imágenes	 están	 bastante	 deterioradas.	 Me
acerco	a	cogerla	y	veo	que	tiene	un	candado.

—¿Sabes	qué	es	esta	caja?	—La	giro	para	mirarla	por	 todos	los	ángulos—.
Está	cerrada	con	llave.

—Ni	idea	—dice	y	me	la	quita	de	las	manos.
—Podemos	buscar	la	llave	y	averiguar	qué	hay	dentro.
—Pero	¿no	querías	ir	a	la	cama?
Su	pregunta	obtiene	una	respuesta:	la	caja	de	metal	cae	de	nuevo	en	su	sitio	y

nosotros,	sobre	el	colchón.
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—¡Teresa,	deja	que	mi	nieto	se	vaya	ya!	—Me	grita	Petra	desde	el	salón.	Simón
y	yo	estamos	en	la	entrada	de	la	casa.

—¡Que	 ya	me	 voy,	 abuela!	Cualquiera	 que	 te	 oiga	 va	 a	 pensar	 que	 no	me
quieres.

—Claro	que	te	quiero,	nietecito	mío,	pero	hoy	no	es	uno	de	esos	días.
—Desde	luego	que	la	sinceridad	de	tu	abuela	es	abrumadora.	—Río	ante	la

buena	conversación	entre	ellos.
—Sí,	 es	 insoportable	 —dice,	 y	 me	 coge	 más	 fuerte	 por	 la	 cintura	 para

acercarme	más	a	él—.	No	te	lo	pases	muy	bien	con	el	boy	ese	de	esta	noche.
—¿Cómo	sabes	que	hay	un	boy?
—¿Te	 crees	 que	 soy	 tonto?	Mi	 abuela,	 Lorenza,	 mi	madre	 y	 ahora	 tú.	—

Arquea	las	cejas—.	No	lo	manosees	mucho.
—Manosear	¿a	quién?,	¿al	boy?	—Menuda	pregunta	más	 tonta	 le	acabo	de

hacer—.	Si	estos	chicos	solo	se	dejan	tocar	por	la	novia.	Las	invitadas	tenemos
las	manos	vetadas.	—Si	le	miento	un	poco	no	va	a	notarlo.

—Tú,	por	si	acaso,	no	lo	toques	mucho,	¿vale?
—Vale.	—Me	aferro	más	a	su	cuello	y	lo	beso	lentamente	en	los	labios.	Será

nuestro	último	beso	de	la	noche.
—Pero,	 hijo,	 ¿todavía	 estás	 aquí?	 —exclama	 Adela,	 que	 baja	 por	 las

escaleras.
—¡Que	ya	me	voy!	—brama,	el	pobre.	Se	gira	sin	tan	solo	mirarme	y	cierra

de	un	portazo.
—Y	a	este,	¿qué	le	pasa?	—me	pregunta	la	madre	de	la	criatura.
—Nada,	hija	—responde	 la	otra	madre—,	que	no	 le	gusta	que	otro	hombre

venga	a	casa	esta	noche.
—¡Pues	a	mí	me	encanta!



Suena	el	timbre	de	la	puerta	y	nos	sobresaltamos	las	tres	a	la	vez.	Voy	a	abrir
y	me	encuentro	con	Lorenza	acompañada	de	Isabel.	¡Madre	mía!,	Lorenza	viene
espectacular.

—Guau,	Lorenza,	 estás	preciosa	 con	ese	vestido	—argumento	 con	 los	ojos
como	platos.

—Es	 verdad	—afirma	 también	Adela—.	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 ese	 tipazo
que	tienes?

Ella	 da	 una	 vuelta	 sobre	 sí	 misma	 para	 que	 podamos	 verla	 en	 todo	 su
esplendor.	 Lleva	 un	 vestido	 negro,	 por	 encima	 de	 las	 rodillas	 y	 con	 algunas
transparencias	 colocadas	 estratégicamente.	 Vamos,	 que	 allá	 la	 imaginación	 de
cada	uno.

—Me	lo	he	hecho	para	esta	ocasión	—alega	orgullosa—.	Voy	a	dejar	al	boy
boquiabierto.

—Y	 a	mí,	 ¿qué?,	 ¿no	me	 saludáis?	—anuncia	 Isabel	 con	 un	 falso	 enfado.
Con	 lo	 alucinadas	 que	 nos	 hemos	 quedado	 con	 su	 acompañante,	 ni	 siquiera
hemos	tenido	la	educación	de	saludarla.

—¡Hola,	Isabel!	—le	decimos	todas.
Entramos	 en	 el	 salón,	 donde	 horas	 antes	 hemos	 preparado	 unos	 aperitivos

para	cenar	antes	de	que	venga	el	espectáculo,	no	vaya	a	ser	que	nos	pille	con	el
estómago	vacío	y	nos	dé	un	jamacuco	a	todas	con	el	movimiento	sexy	de	caderas
del	boy.

—¿Dónde	has	dejado	a	Sergio?	—le	pregunta	Adela	a	Isabel.
—Está	con	 la	vecina,	así	que	 tengo	que	volver	pronto	a	casa	—dice	Isabel.

Mira	su	reloj	de	pulsera—.	El	boy	no	debe	de	tardar	mucho	en	llegar.
Y	 todas	 nos	 revolucionamos.	 Petra	 empieza	 a	 hacer	 un	 interrogatorio	 a	 la

pobre	Isabel,	con	la	curiosidad	reflejada	en	cada	nombre	de	chico	que	pronuncia,
para	saber	si	alguno	de	ellos	es	el	que	vendrá	esta	noche.

—No	insistas,	no	te	lo	voy	a	decir.
—Venga,	una	pista.	¿Con	qué	letra	empieza	su	nombre?	¿Es	rubio,	moreno,

calvo?	¿Es	del	pueblo?
—No	voy	a	decir	nada.
—A	mí	me	 lo	 puedes	 decir,	 que	 yo	 no	 conozco	 a	 nadie	 en	 el	 pueblo	—le

comento,	a	ver	si	tengo	suerte.
—No,	que	luego	se	lo	dices	a	estas	chismosas.	—Y	me	guiña	un	ojo.
Vaya,	no	he	tenido	suerte.
—Pues	yo	no	entiendo	tanto	secretismo	—farfulla	Lorenza—.	Que	no	lo	sepa

ella	—dice	señalando	a	Petra—,	que	es	la	novia,	vale,	pero	que	no	nos	lo	quieras
decir	a	nosotras	es	de	ser	mala	amiga.

—Solo	quiero	sorprenderos,	sois	muy	impacientes.



Y	la	sorpresa	aparece	 tocando	en	 la	puerta.	Todas	nos	 levantamos	del	 sofá,
ansiosas.	Por	Dios,	parece	que	no	hayamos	visto	un	hombre	en	 la	vida.	 Isabel
nos	 frena	 con	 mucho	 esfuerzo	 y	 me	 pide	 que	 las	 mantenga	 encerradas	 en	 el
salón,	que	no	salgan	y	que	no	vean	nada	de	nada.	Me	comprometo	a	ello,	aunque
no	sé	cómo	lo	voy	a	conseguir.	Parecen	unas	leonas	hambrientas.

—A	 ver,	 señoras,	mantengamos	 la	 calma	—comento	 cuando	 Isabel	 sale	 al
encuentro	del	recién	llegado.

—Que	mantengamos	la	calma,	dice	—pronuncia	Lorenza,	a	lo	que	las	otras
dos	locas	la	acompañan	con	una	afirmación	de	cabeza—.	Como	tú	vas	servida...

—¿Que	yo	voy	servida?	¿Y	vosotras	no?
—¡No	es	lo	mismo!	—estallan	las	tres—.	Simón	es	joven	y	lo	tiene	todo	en

su	sitio.
—Sí,	pero	dentro	de	unos	años	será	igual	que	su	padre,	así	que	aprovéchate

de	él	ahora.
—¡Mamá!	¡Qué	sabrás	tú	cómo	tiene	mi	marido	sus	cosas!
—Pues	las	tendrá	igual	que	las	tenía	tu	padre,	y	que	Domingo	—añade	Petra

sin	vergüenza	ninguna.
—Por	favor,	no	quiero	escuchar	nada	más,	así	que	ya	estáis	dando	un	paso

hacia	atrás.
Las	tres	me	miran	con	cara	de	enfadadas	y	vuelven	a	sentarse	donde	estaban

antes.	 Suspiro	 aliviada,	 pero	 sin	 separarme	 de	 la	 puerta	 cerrada	 que	 está	 a	mi
espalda.	Observo	al	trío	y	puedo	afirmar	que	han	sacado	sus	mejores	galas	para
esta	 noche.	 El	 vestido	 de	 Lorenza,	 para	 qué	 decir	más.	 El	 de	 Petra	 no	 es	 tan
llamativo,	pero	es	de	un	azul	marino	intenso	y	con	un	buen	escote	en	la	espalda.
El	de	Adela	es	el	más	sencillo,	de	tirantes,	liso	y	de	color	negro.	Y	ya	puestos,
detallo	el	mío;	es	gris	y	con	flecos.	Ah,	eso	sí,	los	taconazos	que	llevan	las	tres
son	para	matarse.	Yo	también	llevo,	pero	algo	más	discretos.

—Teresa,	¿puedo	pasar?	—me	llama	Isabel	desde	el	otro	 lado	de	 la	puerta.
Ella	lleva	puesto	un	top	negro	y	unos	pantalones	cortos	del	mismo	color.

—Sí,	 espera	—le	 digo	 y	me	 giro	 hacia	madre,	 hija	 y	 amiga—.	 ¿Os	 vais	 a
quedar	tranquilitas	y	quietecitas	cuando	abra	la	puerta?

—¡Que	sí!	—gritan	un	poco	desquiciadas.
Abro	 la	puerta,	y	 la	única	persona	que	entra	es	 Isabel,	con	una	 tablet	en	 la

mano	 que	 deja	 sobre	 la	 mesa.	 Busca	 una	 aplicación,	 la	 pone	 en	marcha	 y	 se
sienta	al	lado	de	las	mujeres.	A	mí	me	arrastra	con	ella,	cogiéndome	de	la	mano.
La	 música	 que	 sale	 del	 aparato	 empieza	 a	 sonar.	 Es	 una	 melodía	 bastante
sensual,	con	notas	acordes	a	lo	que	está	por	venir.

—¡Ay,	qué	nervios	tengo!	—susurra	Petra.
Y	claro,	 lo	que	viene	es	el	chico,	el	boy,	el	stripper,	 llámalo	como	quieras,



vestido	de…	¿pastelero?	Lleva	puesto	unos	pantalones	blancos,	con	la	chaqueta
a	juego	y	el	gorro	del	mismo	color.	Sí,	el	disfraz	es	de	pastelero,	y	no	solo	lo	he
deducido	por	la	ropa,	sino	porque	también	lleva	una	manga	pastelera.	Como	esté
llena	de	nata,	ya	me	imagino	la	de	guarradas	que	puede	hacer	con	eso.

Giro	mi	cara	para	ver	 las	de	 las	 tres	mujeres	que	aguardan	conmigo	a	que	el
chico	empiece	a	quitarse	la	ropa.	Están	totalmente	atontadas,	con	las	bocas	abiertas
y	los	ojos	apenas	parpadean.	Vale,	el	chico	no	está	mal,	es	moreno,	muy	moreno,
con	los	ojos	negros	y	la	indumentaria	que	lleva	hace	que	resalte	muchísimo	el	tono
de	su	piel.	Se	ve	un	chico	fuerte,	con	los	brazos	musculados	y	una	espalda	ancha.
Supongo	que	se	trabajará	el	cuerpo	en	el	gimnasio.	En	conjunto,	no	está	mal,	pero
no	es	para	tanto.	Prefiero	a	Simón.

—Ese…	—dice	Adela.
—Es…	—añade	ahora	Petra.
—¡Nasir!	—culmina	Lorenza.
Ahora,	 la	que	se	queda	perpleja,	 soy	yo.	¿Nasir?	¿Qué	Nasir?	¿El	Nasir	de

Lorenza?	¿El	que	decía	que	era	un	muermo	y	que	se	había	cansado	de	él?
—¿Este	es	tu	Nasir?	¿El	soso?	—El	chico	ha	empezado	a	bailar	y	¡madre	mía

cómo	se	mueve!	No	sé	qué	considera	aburrido	Lorenza,	pero	esos	meneos	no	son
para	nada	de	los	que	te	dejan	dormida	en	la	cama.

—Ese	es	—afirman	Petra,	Adela	e	Isabel.	Lorenza	está	que	no	pierde	detalle.
—¿Y	no	sabías	que	se	dedicaba	a	esto?
Lorenza	está	tan	ensimismada	en	lo	que	tiene	delante	que	lo	único	que	sabe

hacer	es	negar	con	la	cabeza.	En	ese	momento,	Nasir	 le	guiña	un	ojo	y	coge	a
Petra	para	ponerla	en	el	centro	del	salón,	sentada	en	una	de	las	sillas,	y	le	enseña
a	ella,	y,	de	paso,	a	nosotras,	lo	que	contiene	la	manga	pastelera.

Nata,	contiene	nata.	Le	echa	un	poco	en	el	dorso	de	la	mano	y	la	retira,	muy
suavemente,	con	su	 lengua.	Después,	se	sienta	a	horcajadas	sobre	el	cuerpo	de
Petra,	pero	sin	dejar	descansar	todo	su	peso	sobre	ella,	mientras	que	empieza	a
marcarse	un	buen	baile	con	su	culo	bien	proporcionado.

	—¡Virgen	 santísima!	—Esa	 es	 la	 acalorada	 exclamación	 de	Adela,	 que	 se
dirige	a	Lorenza—.	¿A	ti	te	ha	hecho	eso?	¿Te	ha	bailado	de	esa	forma?

—Igual	te	has	adelantado	con	eso	de	dejarlo	—reflexiona	Isabel.
—Si	lo	dejaste	por	aburrido,	no	veas	lo	que	te	estás	perdiendo	—dejo	caer.
—Si	se	mueve	así	con	ropa,	cuando	se	la	quite…
—¡¿Queréis	 dejarlo	 ya?!	 —nos	 grita	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 con	 las

mejillas	enrojecidas—.	Dejad	de	mirarlo	como	si	fuese	un	pastel	al	que	queréis
hincarle	el	diente.

—Es	que	está	para	comérselo.	—Vaya,	Isabel	está	desatada.
—Para	untarlo	enterito	con	la	nata	esa	que	lleva	y…



—¡Y	basta	ya!	—se	queja	Lorenza,	enrabietada	perdida	por	los	comentarios
que	 le	 hacemos,	 aunque	 creo	 que	 está	más	 enfadada	 con	 ella	misma	 que	 con
nosotras.	Nasir	le	importa	más	de	lo	que	piensa.

Decidimos	 quedarnos	 calladas,	 no	 solo	 por	 el	 mal	 carácter	 que	 de	 pronto
domina	 a	 la	 amiga	 de	 la	 novia,	 sino	 también	 porque	 Nasir	 se	 ha	 quedado
desnudo	 con	 la	 ayuda	 de	 Petra,	 que	 no	 ha	 tenido	 ningún	 pudor	 en	 ayudar	 al
pobre	chico.	Y	es	que	el	chico	 tiene	un	cuerpo	que	ni	 los	modelos	esos	de	 los
anuncios	de	los	calzoncillos	de	marca.

—Qué	 calor	 me	 está	 entrando	 —murmura	 Isabel,	 que	 se	 da	 aire	 con	 las
manos.

—Es	que	hace	mucho	calor	—corroboro.
El	calor	es	producido	por	la	nata,	que	ahora	cubre	los	pezones	de	Nasir,	y	por

las	manos	de	Petra,	que	la	esparcen	por	todo	su	torso	para	hacerlo	todavía	más
apetecible.	El	bailarín	quita	los	restos	de	dulce	de	los	dedos	de	la	novia	a	base	de
lametones	muy	sensuales.

—Y	encima	esta	que	no	se	corta	ni	un	pelo	—farfulla	Lorenza	de	muy	mala
gana	al	mirar	a	su	amiga	y	a	su	examante.

Nos	reímos,	pero	solo	durante	un	segundo,	pues	la	mirada	de	la	enfadica	del
grupo	nos	cierra	la	boca.	Termina	la	canción	con	la	que	el	boy	había	abierto	su
espectáculo,	y	este	también	finaliza.	Las	cuatro	tenemos	unos	coloretes	bastante
marcados	 en	 nuestras	 mejillas	 cuando	 aplaudimos	 y	 vitoreamos	 al	 chico,
animándolo	 a	 que	 nos	 haga	 otro	 bailecito.	 ¡Otro,	 otro,	 otro!	Claro	 está	 que	 la
quinta	mujer	está	por	asesinar	al	resto	del	grupo.

—Señoras,	 lo	 siento,	pero	me	esperan	en	otro	 sitio.	—Se	disculpa	 a	 la	vez
que	 retira	 la	 nata	 de	 su	 pecho	 con	 una	 toalla	 y	 una	 botella	 de	 agua	 que	 traía
consigo.

—¿A	dónde	vas?	—pregunta	rauda	Lorenza.
—No	tengo	que	darte	ninguna	explicación.	Ya	no	eres	nada	mío.	—Uy,	eso

ha	sonado	con	un	tono	rencoroso.	
—Nosotras	mejor	 vamos	 un	 rato	 al	 baño	 a	 refrescarnos.	—Y	 así	 hacemos.

Desaparecemos—.	Nasir	parece	bastante	enfadado	con	Lorenza	—digo	al	llegar
al	baño.

—No	me	extraña,	lo	dejó	de	la	noche	a	la	mañana	y	sin	ninguna	explicación
—comenta	Petra—.	Sigue	enamorado	de	ella.

—Pero	 ¿cómo	 puede	 haberse	 enamorado	 de	 una	 mujer	 que	 es	—pregunta
Adela,	se	queda	callada	y	cuenta	con	los	dedos	de	sus	manos—,	que	es	¿qué?,
¿cuarenta	años	mayor	que	él?

—¿No	te	has	enamorado	tú	de	tu	marido?	—Bueno,	ya	estamos	otra	vez.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	lo	que	yo	acabo	de	decir?	—Adela	frunce	las



cejas	y	pone	los	brazos	en	jarras.
—Pues	 que	 yo	 tampoco	 entiendo	 qué	 viste	 en	 tu	 marido.	 —Con	 toda	 la

tranquilidad	del	mundo,	Petra	se	pinta	los	labios.
—¡Mamá,	 deja	 de	meterte	 con	mi	marido!	 Yo	 solo	 digo	 que	 un	 chico	 tan

guapo	como	él	puede	tener	a	la	mujer	que	quiera.
—A	la	que	quiera	no	—intervengo—,	quiere	a	Lorenza,	y	no	la	tiene.
—Es	 posible	 que	 eso	 cambie	 esta	 noche	—dice	 Isabel	 con	 una	 sonrisa	 de

medio	 lado—.	Yo	 tengo	que	 irme	ya.	Ya	me	contaréis	cómo	habéis	acabado	 la
noche.

Isabel	se	despide	de	nosotras,	algo	menos	sofocada,	y	bajamos	todas	al	piso
inferior	para	ver	si	la	parejita	ha	terminado	de	hablar…	o	de	lo	que	haya	hecho.
Nos	encontramos	a	Lorenza	sola	en	el	comedor,	ni	rastro	de	Nasir.

—¿Qué	ha	pasado?	—Petra	abraza	a	su	amiga	por	los	hombros.
—Hemos	 quedado	mañana	 para	 hablar.	—La	 sonrisa	 de	 Lorenza	 es	 ahora

relajada,	pero	no	suelta	nada	más—.	Venga,	vayámonos	a	jugar	un	rato	al	bingo.
—¿Al	bingo?	¿Cómo	que	al	bingo?	—las	interrogo	extrañada.	No	era	lo	que

había	pensado.
—Pues	eso,	que	vamos	para	el	bingo.
Bingo	y	tercera	edad,	claro	que	concuerda	para	una	estupenda	despedida	de

soltera.	Menos	mal	que	hemos	tenido	al	stripper.	Cómo	cambian	las	cosas	con
los	años.

Vamos	caminando	calle	abajo,	dirección	a	la	playa.	Giramos	en	una	esquina.
—¿Dónde	está	el	bingo?
—Está	 en	 ese	 edificio	 de	 la	 fachada	 amarilla.	—Señala	 Petra	 con	 el	 dedo

índice—.	Es	en	el	primer	piso.
—¿Cómo	que	está	en	un	edificio?	¿En	un	piso	se	juega	al	bingo?
—Sí,	es	un	piso	de	esos	clandestinos.
Clandestino.	La	noche	promete.
	
	

Simón
	

Madre	mía,	la	noche	ha	sido	prometedora,	y	que	conste	que	lo	digo	con	ironía.
Cuando	mi	 abuela	 me	 echó	 de	 casa,	 no	 me	 podía	 imaginar	 la	 noche	 que	 me
esperaba.	Domingo	no	 le	había	dicho	a	su	prometida	que	 iba	a	 tener	su	propia
despedida	de	soltero	la	misma	noche	que	la	suya,	así	que	cuando	llegué	a	su	casa
me	 quedé	 parado	 al	 ver	 a	 todo	 el	 Imserso	 del	 pueblo	 metido	 allí.	 Excepto
Manolo,	el	nieto	de	Paco	y	yo,	que	parecíamos	salidos	de	la	guardería.



Todos	 juntos,	 unos	 quince	 en	 total,	 nos	 montamos	 en	 un	 autobús	 que	 nos
condujo	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 de	Almería.	 Cena	 y	 espectáculo.	 Y	 claro,	 el
espectáculo	no	fue	otro	que	una	stripper.	Y	pobre	chica,	lo	que	tuvo	que	aguantar
por	ser	una	conocida	de	todos.	La	muchacha	en	cuestión	es	la	hija	de	la	frutera	del
pueblo	 que,	 para	 pagarse	 la	 universidad,	 se	 dedica	 a	 esto.	 Pues	 bien,	 como	 la
confianza	 da	 asco,	 le	 pidieron	 un	 segundo	 baile,	 previa	 recolecta,	 que	 veo	 que
aquí	se	estila	mucho	eso,	y	ella	aceptó.	Por	suerte,	se	comportaron,	pero	yo	me
sentí	muy	incómodo,	no	me	sentí	en	mi	sitio.

Al	salir	del	 restaurante	nos	 fuimos	a	La	Gaviota.	Creí	envejecer	doscientos
años	de	golpe.	 ¿Qué	que	 es	La	Gaviota?	Pues	 es	 una	 sala	 de	 fiestas	 donde,	 si
sumas	 las	 edades	 de	 todos	 los	 presentes,	 el	 número	 «pi»	 se	 queda	 sin	 dígitos.
Vamos,	que	lo	más	joven	que	hay	en	el	local	son	las	dos	columnas	que	hay	en	los
laterales	que	datan	del	siglo	XVIII.

Pude	 comprobar	 que	Manolo	 estaba	 igual	 de	 aburrido	 que	 yo,	 así	 que	 nos
pasamos	 la	noche	en	 la	barra,	bebiendo	y	hablando	de	nuestras	cosas	mientras
que	el	resto	se	lo	pasaba	pipa.	Manolo	me	contó	que,	en	estos	cinco	años	que	no
había	aparecido	por	el	pueblo,	se	había	separado	y	había	tenido	tres	relaciones.
Cuando	yo	le	conté	que	solo	había	tenido	una,	mi	relación	con	Teresa,	y	algún
que	otro	polvo	esporádico,	se	echó	a	reír	y	a	decirme	que	la	ciudad	no	le	sentaba
bien	a	mi	masculinidad.

Eran	las	cinco	de	la	mañana	y	ya	tenía	dolor	de	culo	de	tantas	horas	sentado
en	 esos	 duros	 taburetes.	 Domingo	 se	 fijó	 en	 mi	 cara	 de	 asco,	 de	 agobio	 que
llevaba	y	tuvo	el	detalle	de	decirle	a	sus	amigos	que	ya	era	hora	de	volver	a	casa.
¡Gracias	 a	Dios!	 Pero	 aún	 así,	 algunos	 de	 sus	 amigos	 se	 quedaron	 a	 seguir	 la
fiesta.	Pero	¿a	qué	hora	cerraba	ese	sitio?

Y	aquí	me	 tienes,	 las	diez	de	 la	mañana	y	sin	poder	pegar	ojo	más	de	cuatro
horas	seguidas,	tomándome	mi	tercer	café	de	la	mañana.

—¿Te	aburriste	mucho	anoche?	—pregunta	Domingo,	sentado	frente	a	mí	en
la	cocina.

—Podría	haber	sido	peor.
—Lo	siento,	no	sabía	qué	me	tenían	preparado.
—Hombre,	ese	ambiente	no	es	 lo	mío.	—Me	encojo	de	hombros—.	¿Sabes

algo	de	tus	amigos?	¿Llegaron	sanos	y	salvos	a	casa?
—No	 sé	 si	 habrán	 llegado	 a	 casa,	 quedaron	 para	 ir	 a	 comer	 churros	 con

chocolate	 después	 de	 la	 fiesta.	 Creo	 que	 todavía	 es	 pronto	 para	 que	 se	 hayan
recogido.

—Yo	de	mayor	quiero	ser	como	vosotros	—argumento	riendo—.	Será	mejor
que	vaya	a	casa	a	ver	cómo	están	las	mujeres.

—Espera,	que	voy	contigo.



Salimos	de	su	casa	en	silencio.	Estoy	deseando	ver	a	Teresa	y	que	me	cuente
cómo	ha	 sido	 su	noche.	No,	mentira,	 estoy	deseando	verla	para	poder	besarla,
abrazarla	y	dormir	 junto	 a	 ella	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	Sí,	 tengo	 sueño,	 los
cafés	no	me	han	ayudado	mucho	que	digamos.	Me	he	acostumbrado	a	pasar	las
noches	con	ella,	y	anoche	la	eché	mucho	de	menos.

Espero	que	no	se	lo	haya	pasado	muy	bien	con	el	boy.
Al	girar	la	esquina,	parado	delante	de	la	casa	de	mi	abuela,	hay	un	coche	de

la	Guardia	Civil.
—¿Qué	hace	ese	coche	ahí?	¿Qué	ha	pasado?	—El	tono	de	Domingo	es	de

auténtico	terror.
Yo	 también	me	asusto	al	ver	el	vehículo,	pero	cuando	veo	bajar	de	él	a	 las

cuatro	mujeres	por	sus	propios	pies,	me	relajo	un	poco,	solo	un	poco,	pues	mi
cabeza	empieza	a	buscar	una	explicación	a	la	imagen	que	hay	delante	de	mí.

—Hola,	chicos	—nos	saluda	mi	abuela	desde	la	puerta	delantera	del	coche.
La	cierra	y	se	lanza	a	los	brazos	de	Domingo.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Estáis	bien?	—pregunta	este,	que	la	mira	con	atención,
inspeccionándola	de	arriba	abajo.

Yo	 también	 observo	 detenidamente	 a	 Teresa,	 a	mi	madre	 y	 a	 Lorenza.	No
parece	que	ninguna	de	ellas	haya	sufrido	ningún	daño.	Me	acerco	un	poco	más	a
ellas	y	 las	veo	que	bajan	 la	mirada.	Bueno,	Lorenza	me	mira	con	un	parpadeo
continuo.	Se	le	debe	de	haber	metido	algo	en	los	ojos.

—Estamos	bien	—declara	mi	abuela	con	total	tranquilidad—.	Este	chico	ha
sido	tan	amable	de	traernos	a	casa.

El	chico,	que	no	es	otro	que	un	guardiacivil	que	debe	rondar	los	treinta	años,
lanza	 a	 mi	 abuela	 una	 mirada	 ceñuda,	 mostrando	 toda	 la	 seriedad	 que	 lo
caracteriza.

—¿Conocen	ustedes	a	estas	señoras?
Domingo	 y	 yo	 nos	 miramos	 y	 a	 punto	 estamos	 de	 decirle	 que	 no,	 que	 ni

somos	 familiares	ni	 las	 conocemos	de	nada,	pero	desistimos,	porque	el	 abrazo
que	mi	abuela	le	ha	dado	antes	a	su	futuro	marido	nos	delata.

—Sí	—contestamos	al	final.
—Caballeros,	que	sepan	que	estas	cuatro	señoras	han	pasado	la	noche	en	el

calabozo.
—Perdona,	jovencito	—dice	Lorenza,	que	interrumpe	al	agente—,	pero	aquí

hay	dos	señoritas.	—Y	se	señala	a	ella	y	a	Teresa.
—¡¿Cómo?!	¡¿Qué	habéis	estado	en	el	calabozo?!	 ¡¿Otra	vez?!	—grito,	sin

poder	contenerme,	dirigiendo	mi	furia	a	las	cuatro	irresponsables.	¡Ni	señoras	ni
señoritas!

—Para	la	próxima	vez,	ya	nos	ponéis	unos	colchoncitos	en	la	celda,	guapo	—



se	dirige	Lorenza	al	chico	de	uniforme.
—Señora,	 no	 se	 dirija	 a	 mí	 con	 ese	 apelativo.	 Soy	 la	 autoridad	 y	 debe

tenerme	un	respeto	—la	regaña	el	chico,	que	sigue	bastante	serio.
—Y	dale	con	señora.	¡Señorita!
—Con	 la	 de	 ayer,	 ya	 van	 dos	 veces	 que	 he	 tenido	 que	 detenerlas.	 —Les

recuerda,	obviando	las	palabras	de	la	amiga	de	mi	abuela.
—Para	la	siguiente,	¿nos	haces	un	tres	por	dos	como	en	el	Carrefour?
El	 guardiacivil,	 que	 sigue	 teniendo	 cara	 de	muy	pocos	 amigos,	 da	 un	 paso

hacia	 delante	 y	 se	 echa	 mano	 a	 un	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón.	 Las	 tres
mujeres	de	mi	familia,	que	ven	que	algo	malo	va	a	pasar,	corren	raudas	al	lado
de	Lorenza,	dos	la	retienen	por	los	brazos	y	la	otra	le	tapa	la	boca	para	separarla
del	 chico,	 que	 creo	 que	 tiene	 unas	 ganas	 inmensas	 de	meterla	 de	 nuevo	 en	 el
calabozo.

Este,	con	los	labios	apretados,	nos	saluda	a	Domingo	y	a	mí	con	un	gesto	de
cabeza	y	se	mete	en	su	coche.	Desaparece	calle	abajo.

—Con	lo	guapo	que	es	y	 lo	bien	que	 le	sienta	el	uniforme,	y	el	carácter	 tan
agrio	que	tiene	—declara	Lorenza,	con	el	morro	torcido.

—¡¿Alguna	 de	 vosotras	 es	 tan	 amable	 de	 explicarnos	 qué	 ha	 pasado	 esta
noche?!

Vuelvo	a	gritarles	en	medio	de	la	calle.	Me	he	cansado	ya	de	tanto	teatro,	y	la
mala	 leche	me	 está	 empezando	 a	 subir	 la	 temperatura.	 ¿Pasan	 la	 noche	 en	 el
cuartelillo	y	tienen	la	poca	vergüenza	de	tomárselo	a	cachondeo?

—Pues	 yo	 creo	 que	 alguna	 de	 ellas	 os	 lo	 explica.	 —Lorenza	 señala,	 sin
ningún	pudor,	 a	 sus	 amigas—.	Yo	 es	 que	 tengo	que	 irme	 a	 dormir.	—Mira	 su
reloj—.	Uy,	¡pero	qué	tarde	es!

Y	sin	decir	adiós	 se	aleja,	con	pasos	apresurados,	de	nuestro	 lado.	Menuda
jeta	que	tiene	la	amiga,	que	les	deja	el	marrón	a	mi	abuela,	madre	y	novia.

Domingo	ha	permanecido	callado	bastante	 tiempo,	pero	creo	que	el	enfado
que	recorre	mi	cuerpo	es	el	mismo	que	se	extiende	por	el	suyo.	Me	hace	un	gesto
con	 la	 cabeza	 para	 que	 recojamos	 al	 trío	 maravillas	 y	 lo	 llevemos	 hacia	 el
interior	de	la	casa	de	mi	abuela.

Sigo	a	Domingo	hasta	la	cocina.	Madre,	hija	y	Teresa	se	sientan	alrededor	de
ella	y	Domingo	lo	hace	frente	a	ellas,	serio,	con	las	manos	entrelazadas	encima
de	 la	madera.	Yo,	de	pie,	 recostado	en	 la	 encimera	y	 con	 los	brazos	 cruzados,
observo	el	rapapolvo	que	está	por	llegar	por	parte	del	otro	hombre	que	hay	en	la
sala.	Le	voy	a	dejar	a	él	ese	pequeño	placer.

—Y	bien,	¿nos	vais	a	contar	—las	interroga	y	nos	señala	a	ambos	con	el	índice
—	 lo	 que	 ha	 pasado?	 ¿O	 es	 que	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 calabozo	 pertenece	 a	 una
nueva	diversión	de	las	despedidas	de	soltera?	



—Pues	suena	divertido.	Deberíamos	patentarlo	—alega,	risueña,	doña	Petra.
—¡No	suena	divertido!	—brama	Domingo	con	un	puñetazo	en	la	mesa.	Las

tres	 se	 sobresaltan,	 y	yo	 también	me	 incluyo.	Lo	miramos	 sorprendidos	por	 el
arranque	de	carácter,	bastante	desconocido,	al	menos,	para	mí.	El	silencio	que	se
instala	 en	 la	 cocina	 es	 tan	 tenso	que	 solo	 el	 griterío	 de	mi	 abuela	 es	 capaz	de
romper.

—¡Oye,	a	nosotras	no	nos	grites!	—Se	 levanta	de	 su	 sitio	y	 se	encara	a	 su
prometido.

—Tienes	 razón	—declara	 un	 tanto	 compungido,	 como	 si	 se	 hubiese	 dado
cuenta	 que	 ha	manifestado	 su	 fuerte	 enfado	 en	 público.	Mira	 a	mi	madre	 y	 a
Teresa	con	pesar—.	Lo	siento,	chicas,	no	quería	gritaros.	Me	marcho	a	casa.

Se	levanta,	me	da	unas	palmadas	en	el	hombro	y	desaparece.
—Pero	¿qué	demonios	le	pasa	a	este	hombre?
—Es	 increíble	 que	preguntes	 eso,	 abuela.	—Me	 llevo	 los	 dedos	 a	mi	 pelo,

exasperado—.	Os	vais	de	despedida,	acabáis	la	noche	en	la	trena,	¿y	todavía	te
preguntas	 qué	 le	 pasa	 a	 Domingo?	 ¡Si	 todavía	 no	 sabemos	 qué	 es	 lo	 que	 ha
pasado!

—Hemos	estado	en	un	bingo	clandestino	y	han	hecho	una	redada.	Eso	es	lo
que	ha	pasado.

—¡Vaya,	hija,	qué	floja	eres!	Desde	luego	que	vales	para	guardar	un	secreto
—exclama	mi	abuela	contra	mi	madre.

—¿Secreto?	Lo	iba	a	saber	de	todas	formas.	—Me	señala	y	mira	a	la	abuela
con	atención—.	¿Desde	cuándo	vas	tú	a	ese	sitio?

—Desde	cuando	a	ti	no	te	importa.	Hemos	cantado	una	línea	y	un	bingo	y	así
me	 lo	 pagáis	—declara	 con	 hastío—.	Me	 voy	 a	 casa	 de	Domingo,	 a	 ver	 si	 lo
calmo	un	poco	y	puedo	dormir	arropada.

—No	sé	yo	si	tu	prometido	va	a	estar	para	darte	mucho	calor.
Pasa	por	mi	lado	y	me	mira	de	soslayo.	Cierra	la	puerta	de	un	portazo,	como

no.	Me	giro	y	vuelvo	a	clavar	mis	ojos	en	las	dos	mujeres	que	quedan.	Una,	me
sonríe,	la	otra,	sigue	sin	hablar,	mordiendo	su	labio	inferior.

—Yo	también	me	voy	a	dormir.	—Se	levanta	mi	madre	y	me	da	un	beso	en	la
mejilla—.	Si	quieres	saber	algo	más,	le	preguntas	a	tu	novia.

Otra	cobarde	que	se	va	escaleras	arriba	y	me	deja	a	solas	con	mi	chica.	Tomo
asiento	frente	a	ella	y	me	sirvo	un	poco	del	café	frío	que	quedó	de	ayer.	Miro	a
Teresa	a	 la	vez	que	deposito	 la	 taza	 llena	en	 la	mesa	y	me	doy	cuenta	que	ella
también	me	observa	con	atención.	Sigue	con	la	espalda	rígida	y	mantiene	cierta
distancia	conmigo.

—¿Estás	enfadado?	—pregunta	en	un	susurro.
—Sí.



—Pero	¿un	poco?	¿Mucho?	¿Bastante?
—Demasiado	—termino	diciendo.
—Lo	siento,	Simón,	no	supe	lo	del	bingo	hasta	que	llegamos	allí.
—Sé	 que	 la	 culpa	 es	 de	mi	 abuela,	 pero	 también	 podías	 haberte	 negado	 a

entrar.
—¿Y	 qué	 querías	 que	 hiciera?	 ¿Qué	 me	 quedara	 sola	 en	 la	 calle?	 —me

interroga	con	el	entrecejo	arrugado.
—Me	podías	haber	llamado.	Hubiese	ido	a	buscarte,	a	buscaros.
—Ah,	¿sí?	¿A	las	tantas	de	la	madrugada	habrías	venido	a	buscarnos?	—Alza

un	poquito	la	voz.	Pone	las	manos	sobre	la	mesa,	alterada,	y	se	levanta—.	Mira,
a	mí	me	ha	gustado	menos	que	a	ti	tener	que	pasar	la	noche	en	el	calabozo,	pero
es	lo	que	ha	pasado	y	no	puedo	cambiarlo.

—¿Sabes	la	de	cosas	que	se	me	han	pasado	por	la	cabeza	cuando	he	visto	el
coche	de	la	Guardia	Civil	aparcado	frente	a	la	casa?	—la	interrogo	yo	ahora,	con
su	misma	postura	desafiante,	y	también	con	un	tono	para	nada	relajado.

—Lo	siento,	Simón	—vuelve	a	repetir—.	Siento	que	te	hayas	imaginado	lo
que	no	es,	pero	estás	 cabreado	y	yo	cansada,	 así	que	no	me	apetece	hablar	de
esto	ahora.

Rodea	 la	 mesa	 para	 salir,	 pero	 la	 retengo	 por	 la	 muñeca,	 impidiéndole	 la
huída.

—No	te	vayas	—murmuro,	y	 la	atraigo	hasta	mi	cuerpo—.	Lo	primero	que
he	pensado	ha	sido	que	te	había	ocurrido	algo.	—Acaricio	su	rostro—.	No	quiero
discutir	contigo.

—A	mí	tampoco	me	apetece.
—Te	he	echado	de	menos.	—Dejo	caer	como	en	una	confesión.
—¿Tanto	te	has	aburrido	esta	noche	como	para	echarme	de	menos?	—Sonríe,

y	es	 la	primera	 sonrisa	que	veo	en	 su	 rostro	en	el	día	de	hoy.	Pasa	 sus	brazos
alrededor	de	mi	cuello	y	yo	 la	aprieto	más	contra	mí,	 rodeando	su	cintura	con
posesión—.	¿Ya	no	estás	enfadado?

Su	aliento	junto	a	mi	boca	hace	que	se	me	erice	toda	la	piel	y	me	olvide	de
todo,	excepto	de	nosotros.

—¿Yo	estaba	enfadado?	—declaro	sin	poder	dejar	de	mirar	sus	 labios—.	Y
tú,	¿estás	muy	cansada?

—No.
Y	 cuando	 los	 une	 a	 los	míos	 con	 delicadeza,	 pierdo	 toda	 batalla.	Me	 dejo

guiar	por	ese	beso	y	por	todos	los	que	le	siguen.	Me	enciende	cada	vez	que	ella
toma	 la	 iniciativa,	 cada	 vez	 que	 acaricia	mi	 boca	 con	 su	 lengua	 y	 deja	 que	 la
quiera.	 Porque	 la	 quiero,	 la	 quiero	 como	 jamás	 pensé	 que	 se	 podía	 querer	 a
nadie,	 porque	nunca	me	había	 sentido	 tan	 pleno	y	 lleno	de	 vida	 como	cuando



estoy	con	ella.	Porque	ella	también	me	quiere,	y	aunque	no	me	lo	haya	dicho,	no
soy	tan	tonto	como	para	no	darme	cuenta	de	eso.

—¿Vamos	a	la	cama	o	prefieres	que	empiece	a	desnudarte	aquí	abajo?	—Casi
sin	aliento,	la	tomo	entre	mis	brazos	y	le	hago	caso,	la	llevo	hasta	la	buhardilla.

Al	llegar,	la	dejo	en	el	suelo,	y	con	prisas	exageradas	nos	desvestimos	para,
en	menos	de	un	segundo,	volver	a	devorarnos	sin	ninguna	barrera	entre	nuestros
cuerpos.	Inclino	a	Teresa	sobre	el	colchón	para	besar	toda	su	piel,	para	sentir	el
sabor	 de	 sus	 pechos	 entre	 mis	 labios,	 para	 volverme	 loco	 con	 el	 gemido	 que
emite	cuando	 lamo	sus	pezones.	Tengo	demasiada	prisa	por	estar	dentro	de	mi
chica,	y	ella	parece	estar	igual	de	impaciente	cuando	me	pasa	un	preservativo	y
espera	ansiosa	a	que	me	una	a	ella.

Cuando	estoy	en	su	interior,	no	soy	capaz	de	moverme	ni	de	explicar	lo	que
siento,	ni	cómo	me	siento.	Es	algo	que	escapa	a	mi	propia	razón,	pero	que	solo
mi	alma	entiende.

Teresa	 sujeta	 mi	 rostro	 con	 sus	 manos	 y	 vuelve	 a	 besarme	 para	 que	 la
acompañe	en	un	vaivén	que	hace	que	nuestros	cuerpos	exploten.

—¿Cómo	ha	 ido	 la	noche	con	Domingo?	—me	pregunta,	acurrucada	en	mi
pecho	una	vez	saciados	el	uno	del	otro.	La	abrazo.

—No	ha	estado	mal.	Nosotros	también	hemos	estado	de	despedida.
—¿En	serio?	Cuéntame	qué	habéis	hecho.	—Y	suelta	un	bostezo.
—Pues	hemos	ido	primero	a	cenar	a	Almería	y	después…
Y	después,	dejo	de	hablar.	Teresa	acaba	de	dormirse	entre	mis	brazos.
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Apenas	queda	una	semana	para	que	la	boda	de	mi	abuela	se	oficie,	y	yo	ya	voy
tarde	 para	 encaminarme	 hacia	 el	 aeropuerto	 a	 recoger	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi
hermana.	 Dejo	 en	 la	 cama	 a	 Teresa,	 durmiendo	 profundamente	 y	 sin	 ser
consciente	que	ya	no	estoy	a	 su	 lado,	 arropándola	como	 tanto	me	gusta	hacer.
Voy	 escaleras	 abajo,	 intentando	 no	 matarme	 mientras	 me	 pongo	 el	 pantalón,
cuando	mi	nariz	detecta	un	olor	familiar	que	sale	de	la	cocina.

—Abuela,	¿qué	haces	aquí?	—Me	acerco	a	ella	y	le	beso	la	mejilla.
—Estoy	haciendo	unos	churros	para	que	le	lleves	a	tu	hermana.	Seguro	que

no	habrá	desayunado	nada	cuando	ha	salido	de	casa,	como	si	la	conociera.
—Y	yo	¿qué?	¿No	puedo	comerme	uno?	—Meto	la	nariz	cerca	de	la	sartén,

donde	el	olor	y	el	color	doradito	de	los	churros	me	hace	salivar.	Mi	abuela	hace
unos	churros	de	muerte.

—¡Claro	que	sí!	—me	dice	sonriendo	a	la	vez	que	pone	unos	cuantos	en	un
plato,	donde	unas	servilletas	absorben	el	aceite	de	este	delicioso	manjar—.	Pero
antes,	tengo	que	pedirte	algo.

—Abuela,	si	es	por	lo	de	anoche,	déjalo,	no	estoy	enfadado.
—No	se	trata	de	eso.
—¿No?	 —digo	 así,	 disimulando	 mientras	 voy	 a	 empezar	 a	 atacar	 mi

desayuno.
—¡Deja	eso!	—Y	me	da	tal	manotazo	que	el	churro	se	cae	de	nuevo	al	plato

—.	Y	escúchame.
—Jolín,	 abuela,	 puedo	 comer	 y	 escucharte	 a	 la	 vez.	 —Y	 lo	 recojo	 para

morderlo.	Hummm.	Delicioso.
—Tienes	que	llevarme	al	altar.	—Al	oírla,	unos	trozos	de	masa	salen	por	mi

boca.	Otros,	se	quedan	atragantados	en	mi	garganta—.	¿Ves?	No	puedes	comer	y
escucharme	al	mismo	tiempo.	—Sigo	tosiendo	hasta	que	me	dirijo	a	la	nevera	y



saco	la	botella	de	leche.	No	me	da	tiempo	de	volcarla	en	un	vaso,	así	que	bebo
directamente	de	ella—.	Eso	es	glamour,	sí	señor.

—Repite	eso,	abuela.	—Ya	recuperado	de	una	muerte	segura	por	churros,	mi
voz	sale	temblorosa—.	¿Que	te	lleve	al	altar?	¿Eso	me	acabas	de	decir?

—Bueno,	al	 altar	de	una	 iglesia,	precisamente	no,	pero	me	acompañarás	al
del	restaurante,	¿no?

Creo	que	es	 la	primera	vez	en	 toda	mi	vida	que	noto	a	mi	abuela	nerviosa,
titubeante,	como	si	mi	respuesta	a	su	plegaria	fuese	de	vital	importancia,	como	si
mi	afirmación	o	negación	dependiera	de	que	ella	dé	ese	paso.

—Pensaba	que	se	lo	pedirías	a	uno	de	los	titos.
Mi	 abuela	 baja	 la	 mirada	 hacia	 el	 suelo	 y	 se	 sienta	 en	 una	 silla.	 Cuando

levanta	los	ojos,	el	brillo	que	veo	en	ellos	no	me	gusta.	Está	evitando	llorar.	Me
pongo	delante	de	ella,	de	pie,	y	le	sujeto	las	manos.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Ninguno	de	tus	tíos	viene	a	la	boda.	No	aceptan	que	vuelva	a	casarme.
—¿Cómo	 que	 no	 aceptan	 que	 te	 vuelvas	 a	 casar?	—Arqueo	 una	 ceja	 con

escepticismo.
—Dicen	que	soy	muy	mayor	para	hacer	semejante	espectáculo,	que,	con	ello,

estoy	deshonrando	al	abuelo.	Y	¡ay	lo	que	dirán	en	el	pueblo!	—A	medida	que
enumera	los	motivos	por	los	que,	según	mis	tíos	no	debe	casarse,	su	voz	se	eleva
cargada	de	ira—.	¿Sabes	qué?	¡Que	me	importa	muy	poco	lo	que	todos	piensen
de	mí!

Se	pone	en	pie,	haciendo	chirriar	 las	patas	de	 la	silla	por	el	suelo.	Coge	un
churro	y	lo	mastica	con	furia,	como	si	la	pobre	masa	de	harina	tuviera	la	culpa.

Cuando	un	tiempo	atrás	ella	misma	me	dijo	que	se	volvía	a	casar,	no	me	lo
podía	creer.	También	se	me	pasó	por	 la	cabeza	que	era	una	 locura,	pero	es	mi
abuela,	la	quiero	y	solo	quiero	verla	feliz.

—Todo	eso	es	una	estupidez,	abuela.
—¿Te	 crees	 que	 no	 lo	 sé?	 ¡Es	 una	 soberana	 estupidez!	 Pero	 ¿qué	 puedo

hacer?	Tus	tíos	piensan	eso	de	mí	y	yo	no	puedo	hacer	nada	por	quitarles	esas
ideas	absurdas	de	la	cabeza.	Fíjate	que	ni	siquiera	se	han	acercado	por	casa	para
veros.	 —Da	 media	 vuelta	 para	 tomar	 un	 vaso	 de	 agua—.	 También	 están
enfadados	con	vosotros	por	apoyarme	en	esto.

—Claro	que	te	apoyamos,	aunque	mamá	al	principio	estaba	un	poco	reacia	a
esta	boda.

—Tu	madre	vive	para	llevarme	siempre	la	contraria.
Su	comentario	me	hace	sonreír,	porque,	en	cierto	modo,	es	verdad,	pero	me

da	mucha	pena	verla	triste	por	culpa	de	mis	tíos,	de	sus	propios	hijos,	que	no	son
capaces	de	ver,	de	entender	que	su	madre	tiene	derecho	a	rehacer	su	vida.	A	ser



feliz.	A	vivir.
—Lo	 siento	 mucho,	 abuela.	 —Me	 acerco	 y	 apoyo	 mis	 manos	 sobre	 sus

hombros.
Deja	 el	 vaso	 en	 el	 fregadero	y	me	abraza	 con	cariño	por	 la	 cintura.	Es	 tan

pequeñita.	 Beso	 su	 coronilla	 y	 nos	 quedamos	 unos	 minutos	 así.	 Sin	 poder
impedirlo,	 rememoro	 instantes	de	mi	 infancia,	 cuando	era	ella	o	mi	abuelo	 los
que	 me	 tenían	 que	 consolar	 cada	 vez	 que	 venía	 con	 alguna	 herida	 en	 mis
magulladas	piernas.

—Los	momentos	más	felices	que	he	tenido	en	mi	vida	fueron	cuando	nacieron
mis	tres	hijos.	Una	no	nace	enseñada	y	tiene	que	criarlos,	educarlos	de	la	mejor
manera	que	puede	o	sabe.	Al	final,	creo	que	ni	tu	abuelo	ni	yo	lo	hemos	hecho	tan
mal,	pero	viendo	este	desplante	por	parte	de	 tus	 tíos,	pienso	que	en	algo	hemos
fallado.

—No	habéis	 fallado	en	nada	—digo,	 rompiendo	nuestro	 abrazo.	Paseo	mis
dedos	por	sus	mejillas—.	Los	titos	se	darán	cuenta	del	error	que	han	cometido	y
se	arrepentirán	toda	su	vida.

—Tus	tíos	no	se	van	a	arrepentir	de	nada,	son	los	dos	unos	zoquetes	—añade
con	rencor—.	¿Quieres	un	consejo?	No	tengas	hijos.

—¿Por	qué	no	me	contaste	todo	esto	antes?
—Porque	no	quería	que	salieras	corriendo	al	pedirte	que	me	acompañaras.
—No	voy	a	salir	corriendo,	abuela.	Estoy	encantado	de	poder	llevarte	de	mi

brazo.	
—Gracias,	cariño.	—Y	me	da	un	enorme	beso	en	el	carrillo—.	¿A	qué	hora

tienes	que	estar	en	el	aeropuerto?
—¡Mierda!	¡Llego	tarde!
—¡A	tu	padre,	si	no	lo	recoges,	no	pasa	nada,	pero	trae	a	tu	hermana!	—me

grita	cuando	salgo	por	la	puerta.
	
	
Teresa
	
—Este	hombre	llega	tarde.

Miro	mi	reloj	de	pulsera	y	pasan	diez	minutos	de	 las	nueve.	He	quedado	con
Domingo	para	que	venga	a	probarse	el	traje	para	su	boda,	y	ya	se	retrasa.

Simón	ha	 ido	 a	 buscar	 a	 su	 familia	 al	 aeropuerto	y	Petra	 y	Adela	han	 ido	 al
mercado	semanal	del	pueblo.	Domingo	ha	venido	con	ella	y,	en	un	despiste,	me	ha
dicho	que	a	la	hora	acordada	estaría	aquí.	Se	debe	de	haber	entretenido	con	alguna
cosa.	Solo	espero	que	no	se	demore	mucho	en	venir	y	que	su	futura	esposa	no	nos



descubra.	Así	que,	para	hacer	tiempo,	sigo	en	la	buhardilla	admirando	las	piezas	de
ropa	que	cuelgan	del	maniquí,	que	no	han	quedado	tan	mal.	Ojalá	que	cuando	se	las
pruebe	no	haya	que	hacer	muchos	retoques.

De	pronto,	mis	ojos	se	desvían	hacia	el	baúl	y	recuerdo	algo	que	guarda	en	su
interior.	Aprovecho	que	estoy	sola	para	ponerme	de	rodillas	delante	de	él	y	abrirlo.
Trasteo	 un	 poco	 por	 sus	 entrañas	 y	 diviso	 la	 cajita	 de	 metal,	 con	 las	 fotos	 de
ciudades	descoloridas	por	el	paso	del	tiempo	y	su	inseparable	candado.	¿Qué	habrá
aquí	para	estar	guardado	a	tan	buen	recaudo?	Dejo	la	caja	sobre	el	suelo	y	vuelvo	a
mirar	 dentro	 del	 baúl,	 a	 ver	 si	 tengo	 suerte	 y	 encuentro	 la	 llave	 que	 abra	 ese
preciado	tesoro.	Nada,	reviso	de	arriba	abajo	su	interior	y	no	hallo	ninguna	llave.
También	sería	un	poco	 tonto	que	estuviera	ahí,	 junto	a	 la	caja	que	 tanto	misterio
oculta.

Así	que	nada,	desisto	y	guardo	mi	curiosidad	para	otra	ocasión.	Dejo	todo	como
estaba	y	 cierro	 la	 tapa	del	 baúl	 para	 volver	 a	 impacientarme	 con	 la	 tardanza	del
novio.	Sin	querer,	doy	una	patada	a	un	pequeño	muñeco,	un	soldadito	de	plomo,
que	he	olvidado	guardar,	y	se	desliza	hasta	que	se	oculta	bajo	la	cama.	Me	agacho
para	recogerlo	cuando	encuentro,	pegada	al	somier,	una	llave.	La	llave.

Y	es	aquí	cuando	vuelve	mi	insolente	curiosidad	y	arranco	con	cuidado	el	celo
que	la	retiene	enganchada	a	la	cama.	La	introduzco	en	la	cerradura	de	la	caja	y	esta
se	 abre	 por	 arte	 de	 magia.	 Me	 pongo	 nerviosa	 y	 empiezo	 a	 dudar,	 a	 ponerme
nerviosa.	Sé	que	no	está	bien	lo	que	estoy	haciendo,	que	es	de	muy	mala	educación
chafardear	en	cosas	ajenas,	pero	lo	cierto	es	que	desde	que	Simón	me	enseñó	las
fotos	en	las	que	estaba	con	Marisa,	no	he	dejado	de	pensar	que	en	esta	caja	hay
algo	más	de	ellos.

Cartas.	Eso	es	lo	que	hay	escondido	en	ella,	un	montón	de	cartas,	anudadas
con	una	pequeña	cuerda	de	color	marrón	y	un	lazo	en	el	borde	superior.	Cuando
lo	deshago,	me	doy	cuenta	de	que	estaba	equivocada,	que	este	trozo	de	metal	no
guarda	 ningún	 secreto	 de	 Simón	 y	 su	 ex.	 Todas	 las	 cartas	 están	 a	 nombre	 de
Petra	 como	 único	 destinatario,	 pero	 lo	 que	 más	 llama	 mi	 atención	 es	 el
remitente:	Domingo.

¿Por	qué	razón	tiene	Petra	guardadas	unas	cartas	de	Domingo?	Unas	cartas
de	hace	más	de	¿medio	siglo?

Cojo	 una	 al	 azar	 y	 saco	 el	 papel	 amarillento	 que	 hay	 dentro	 del	 sobre	 del
mismo	 color.	 El	 papel	 huele	 al	 paso	 de	 los	 años	 y	 sus	 pliegues	 están	 tan
deteriorados	que	tengo	que	desplegarlos	con	muchísimo	cuidado.

Empiezo	a	leer:
	
29	de	agosto	de	1957
Tenía	muy	claro	lo	que	iba	a	hacer	una	vez	dentro	del	granero	de	mis	padres,



y	era	besar	tus	labios.	Llevaba	todo	el	verano	esperando	para	poder	hacerlo	y
hoy,	 que	 ha	 sido	 nuestro	 último	 día	 juntos,	 me	 has	 regalado	 la	 mejor	 de	 las
despedidas.	Desde	que	nos	conocemos,	siempre	he	soñado	con	hacer	esto,	pues
me	enamoré	de	ti	ese	primer	verano	que	nos	conocimos,	cuando	apenas	éramos
unos	críos.

	
	

¡Dios	mío!	¿Petra	y	Domingo	tuvieron	un	rollete	cuando	eran	jóvenes?	Dejo	de
leer	esa	carta	y	voy	a	buscar	otra.

	
	
24	de	diciembre	de	1958
Estaba	deseando	 terminar	 la	maldita	cena	de	Nochebuena.	Toda	 la	 familia

sentada	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 hablando	 de	 sus	 cosas,	 y	 yo	 en	 lo	 único	 que
pensaba	 era	 en	 ti.	 En	marcharme	 de	 casa	 y	 encontrarme	 contigo	 en	 la	 playa
para	 abrazarte	 y	 besarte	 como	 te	mereces.	 Y	 cuando	 al	 fin	 lo	 he	 conseguido,
tenerte	entre	mis	brazos	y	mis	labios	ha	sido	el	mejor	regalo	de	Navidad.	Ojalá
pudiésemos	estar	toda	la	vida	así,	juntos.
	
¡Madre	mía!	Esto	no	ha	sido	solo	un	amor	de	verano,	ha	ido	mucho	más	allá.

	
7	de	enero	de	1961
No	le	encuentro	ningún	sentido	a	esto	del	servicio	militar.	Es	más,	lo	veo	una

pérdida	de	tiempo,	y	lo	que	más	me	mosquea	es	que	me	separa	de	ti.	Demasiado
tiempo	 sin	 ti.	No	 sé	 si	 voy	a	 poder	 soportarlo,	 si	 voy	 a	 ser	 lo	 suficientemente
fuerte	como	para	sobrevivir	sin	ver	tus	ojos,	sin	acariciar	tu	piel,	sin	sentir	tus
manos	por	mi	cuerpo	ni	tus	besos.	Mi	padre	me	dice	que	allí,	en	la	mili,	me	voy
a	hacer	un	hombre,	 pero	 yo	 siento	que	 solo	 soy	un	hombre	 cuando	estoy	a	 tu
lado.
	
¡Ay,	ay,	ay!	¡Qué	Domingo	estaba	enamoradito	de	Petra!	Cuatro	años	de	relación
y	la	mili	los	separa.	Y,	a	todo	esto,	¿dónde	estaba	Simón?

	
28	de	enero	de	1963
No	sé	cómo	empezar	esta	carta,	pero	 te	aseguro	que	 será	 la	última	misiva

que	recibas.	No	me	quedan	fuerzas	ni	siquiera	para	escribir	el	dolor	que	siento.
Preferiría	estar	muerto	y	no	haber	escuchado	tus	palabras.	Que	te	ibas	a	casar
con	otro,	me	has	dicho,	que	te	has	enamorado	de	Simón.	Simón,	nunca	olvidaré
ese	nombre.	 ¿Qué	hago	ahora	 con	 todos	mis	 sentimientos?	¿Cómo	hago	para



mirarte	a	los	ojos	sin	que	los	míos	derramen	una	sola	lágrima?	Ya	estoy	muerto
de	por	vida.
	
	
Dejo	caer	mi	cuerpo	apoyando	la	espalda	en	el	baúl	y	doblo	las	piernas	contra	mi
pecho	a	 la	vez	que	 retengo	 las	cartas	entre	mis	manos.	No	sé	 las	 lágrimas	que
Domingo	habrá	 llegado	a	derramar	por	Petra,	pero	ahora	mismo	 las	mías	caen
por	mis	mejillas.	Qué	bonito	 todo	 lo	que	este	hombre	 le	ha	escrito	y,	a	 la	vez,
triste.	 Petra	 dejó	 a	 Domingo	 para	 casarse	 con	 Simón,	 del	 que	 se	 había
enamorado.	Así	que	la	historia	de	amor	de	ellos	dos	es	bastante	más	larga	de	lo
que	todos	nos	pensábamos.	Todos	menos	Adela,	que	al	final	ha	tenido	razón	con
eso	de	que	detrás	de	la	boda	había	algo	más.	Yo	no	tuve	la	suerte	de	conocer	a
Simón,	pero	si	era	tal	y	como	me	dice	Petra,	que	era	igualito	a	su	nieto,	no	me
extraña	que	se	enamorara	de	él,	pero	pobre	Domingo,	 lo	que	habrá	 tenido	que
sufrir.

Dos	hombres	enamorados	de	la	misma	mujer.	Una	mujer	que	se	enamora	de
dos	hombres.

El	timbre	de	la	puerta	suena	y	recojo	todo	con	prisas,	de	cualquier	manera,	y
lo	 guardo	 en	 su	 sitio.	 Bajo	 corriendo	 las	 escaleras	 para	 encontrarme	 con	 un
sonriente	Domingo.

—Hola,	Teresa.	Perdona	por	el	retraso,	pero	es	que	me	he	encontrado	con	mi
vecino	y	no	me	dejaba	 ir.	Se	ha	puesto	a	hablar	y	no	había	manera	de	hacerlo
callar	—dice,	todo	sulfurado.

—Tranquilo,	 no	pasa	nada	—añado	 con	una	 sonrisa	 tierna.	Ahora,	 al	 verlo
después	de	haber	leído	las	cartas,	me	provoca	una	tremenda	ternura.

—¿Estás	bien?
Asiento	 con	 la	 cabeza.	 Me	 apetece	 muchísimo	 darle	 un	 abrazo	 y

reconfortarlo	como	si	 fuese	un	niño	pequeño,	pero	si	hago	eso	va	a	empezar	a
sospechar,	 y	 no	 es	 buena	 idea.	 Lo	 tomo	 de	 la	 mano	 para	 que	 me	 acompañe
arriba,	 se	 ha	 hecho	 tarde	 y	 tenemos	 poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 las	 mujeres
regresen	a	casa.	Tengo	que	intentar	alejar	de	mi	mente	las	letras	de	Domingo	y
centrarme	en	lo	que	hay	que	centrarse.	Pero	es	un	poco	difícil.

Mientras	lo	ayudo	a	vestirse,	me	imagino	cómo	habría	sido	de	joven,	cómo	le
hubiese	 quedado	 ese	 traje	 en	 su	 primera	 boda,	 y	 única,	 con	 Petra.	 Lo	 voy
mirando	de	reojo	a	la	vez	que	me	cercioro	de	que	el	traje	le	queda	perfecto.	Se
abrocha	el	botón	de	la	chaqueta	y	flexiona	los	brazos	para	comprobar	que	puede
moverse	con	soltura.	Me	agacho	para	comprobar	los	bajos	del	pantalón	y	vuelvo
a	mirarlo	de	soslayo.	Domingo	arruga	los	labios,	y	como	es	un	zorro	viejo,	se	da
cuenta	de	que	algo	me	pasa.



—Teresa,	¿te	pasa	algo?
—No.
—¿Estás	bien?
—Sí.
—¿Quieres	preguntarme	algo	y	no	sabes	cómo	hacerlo?
Sonríe	con	malicia	cuando	me	incorporo	y	se	me	suben	los	colores	hasta	las

raíces	 de	 los	 pelos	 de	 la	 cabeza.	Me	 ha	 pillado.	 ¿Cómo	 le	 explico	 lo	 que	 he
averiguado?	¿Sabrá	que	Petra	aún	guarda	sus	cartas?

—No,	si	no	es	nada,	una	tontería	—digo,	muerta	de	vergüenza.
—Teresa,	si	estás	preocupada	por	mi	traje,	 tengo	que	decirte	que	has	hecho

un	buen	trabajo	—alega,	mirándose	en	el	espejo	de	pie	que	tiene	delante—.	No
podía	haber	elegido	a	una	modista	mejor	que	tú,	ni	Genaro	lo	hubiese	hecho	tan
bien.	Te	felicito.

—Gracias.	—Y,	otra	vez,	el	rojo	pimiento	del	padrón	sube	por	mi	rostro.
—Pero	no	es	eso,	¿verdad?	—Me	muerdo	el	labio	inferior	cuando	Domingo

me	 empuja	 por	 la	 cintura	 y	 se	 sienta	 conmigo	 sobre	 el	 colchón.	 Abraza	 mis
manos	con	las	suyas	en	un	gesto	delicado—.	¿Es	por	Simón?	¿Os	pasa	algo?	¿Os
habéis	enfadado?

Niego	con	la	cabeza	y	me	levanto	de	la	cama	para	ir	en	busca	de	las	cartas.
Es	inútil	que	me	invente	alguna	mentira,	no	se	me	da	bien,	y	enseguida	me	va	a
pillar.	Me	acerco	a	 la	cama	y	 le	enseño	 los	papeles	que	plasmaron	su	amor	de
juventud.	Domingo	se	queda	con	la	boca	abierta,	pálido	al	ver	esas	cartas.	Cartas
que,	por	supuesto,	reconoce.	Las	mira	durante	unos	minutos,	y	en	sus	ojos	puedo
ver	 todos	 los	 recuerdos	 que	 le	 provoca	 esos	 años	 que,	 estoy	 segura,	 no	 habrá
olvidado.

—No	sabía	que	Petra	las	guardaba.	¿Te	las	ha	dado	ella?
—No,	las	he	encontrado	en	ese	baúl	—le	aclaro,	señalándolo.
—¿Las	has	leído?	—En	su	tono,	no	sé	si	detecto	asombro	o	timidez.	Asiento.
	Se	queda	en	silencio,	leyendo	sus	letras,	acariciando	los	sentimientos	que	las

impregnaron	en	aquellos	días	donde	el	amor	que	sentía	por	Petra	era	más	fuerte
que	cualquier	otra	cosa.

—Recuerdo	 con	 detalle	 los	 instantes	 en	 los	 que	 escribí	 estas	 cartas.	 Me
ayudaron	mucho	a	superar	los	meses	que	estuvimos	separados.

—¿Cómo	os	enamorasteis?	—pregunto.	Enseguida	me	doy	cuenta	de	que	me
he	precipitado—.	Lo	siento,	no	quería	preguntar	eso,	no	es	asunto	mío.

—Petra	y	yo	nos	conocemos	desde	antes	de	empezar	a	caminar.	Mi	familia
venía	al	pueblo	siempre	en	época	de	vacaciones,	a	ver	a	mis	abuelos,	y	así	nos
conocimos.	Me	 acuerdo	 que,	 cuando	 tenía	 unos	 doce	 años,	 esas	 navidades	 no
pudimos	venir	al	pueblo,	pero	sí	 lo	hicimos	al	verano	siguiente.	Cuando	llegué



aquí,	después	de	un	año	sin	ver	a	Petra,	me	quedé	prendado	de	ella.
—¿Prendado?
—Sí.	Siempre	la	había	encontrado	una	chica	muy	guapa,	sentía	algo	por	ella,

pero	 era	 muy	 joven	 y	 no	 entendía	 nada,	 pero	 aquella	 vez	 era	 diferente.	 —
Domingo	habla	 con	un	poco	de	 añoranza,	 sin	 apartar	 sus	ojos	de	 las	 cartas—.
Había	 cambiado,	 se	 había	 convertido	 en	una	mujer,	 en	una	mujer	 preciosa,	 en
una	mujer	que	empezó	a	volverme	loco…	hasta	hoy.	—Gira	su	rostro	y	me	mira
—.	¿Has	leído	lo	que	pasó	entre	nosotros?

—Bueno,	yo…	—Qué	día	de	pasar	vergüenza,	por	Dios—.	Sí,	 lo	he	 leído,
bueno,	 más	 o	 menos.	—Domingo	 se	 ríe	 a	 carcajadas	 y	 me	 da	 un	 beso	 en	 la
frente,	como	si	fuese	mi	abuelo.

—No	 tienes	 que	 ser	 tímida	 conmigo,	 Teresa,	 es	 más,	 me	 gusta	 que	 me
preguntes.	Eres	la	primera	persona	a	la	que	le	cuento	esto.

—¿En	serio?
—Sí,	no	he	podido	contárselo	nunca	a	nadie,	ni	siquiera	a	mi	exmujer.
—¿Por	qué	no?
—Me	dolía	mucho	hablar	de	ello.
—¿Y	 ahora	 te	 duele?	 —Me	 he	 envalentonado	 con	 esto	 de	 las	 preguntas

íntimas.
—No	—afirma	orgulloso—.	Ahora	Petra	vuelve	a	estar	a	mi	lado	y	es	para

siempre.	Me	encargaré	de	ello.
—Siempre	has	estado	enamorado	de	ella	—confirmo.
—Siempre.
—¿Y	de	tu	exmujer?	¿También	estabas	enamorado?
—Quise	muchísimo	a	Carmen,	pero	nunca	pude	sentir	lo	mismo	que	lo	que

sentía	por	Petra.	Ella	ha	sido	la	única	mujer	que	ha	vivido	en	mi	corazón.	Ella	le
daba	los	latidos	y	ella	misma	fue	quien	los	paró.

—Cuando	se	enamoró	de	Simón.	—Me	duele	decirle	esa	verdad.
—Sí.	—Se	levanta,	dejando	los	papeles	a	mi	lado	y	se	mira	en	el	espejo,	con

su	traje	de	novio	puesto—.	Debí	odiar	a	Simón	por	lo	que	me	hizo,	por	aparecer
en	la	vida	de	Petra	y	arrebatármela,	pero	no	pude.	Sabía	que	ella	era	feliz	con	él
y	para	mí	con	eso	bastaba.	—Levanta	los	ojos	y	encuentra	los	míos	a	través	del
espejo—.	 ¿Alguna	 vez	 has	 estado	 enamorada	 de	 alguien	 que	 te	 ha	 roto	 el
corazón?

—Sí.	—Y	recordarlo	duele,	ya	no	tanto,	pero	es	algo	que	vivirá	conmigo.
—Pues	entonces	sabes	a	lo	que	me	refiero.	—Regresa	a	mi	lado	y	suspira—.

Ese	mismo	verano	regresamos	al	pueblo	porque	mi	abuela	enfermó	y	murió.	Yo
no	quería	venir,	no	quería	ver	a	Petra	enlazando	sus	manos	con	su	nuevo	novio,
pero	mi	abuela	nos	necesitaba.	Cuando	 la	vi	de	nuevo,	quise	morir.	Estaba	 tan



preciosa,	jamás	la	había	visto	con	ese	brillo	en	el	rostro,	con	esa	felicidad.	Y	no
era	solo	que	iba	a	casarse	con	Simón,	me	dijo	que	estaba	embarazada.

Su	 voz	 ha	 ido	 bajando	 de	 intensidad	 a	 la	 vez	 que	 sus	 recuerdos	 han	 ido
tomando	más	 fuerza.	Me	 siento	mal	 por	 hacerle	 recordar	 todos	 esos	 años	 que
fueron	dolorosos	para	él,	y	quizás	sea	mejor	dejar	este	tema.

—Deberías	vestirte	con	tu	ropa	antes	que	venga	Petra	y	nos	descubra.
—Cuando	terminé	la	carrera	—prosigue	con	su	historia,	sin	hacerme	caso—,

soy	 farmacéutico,	 empecé	 a	 trabajar	 en	 una	 farmacia	 de	Sevilla.	Allí	 conocí	 a
Carmen,	la	nieta	del	farmacéutico.

—¿Por	qué	os	separasteis?	—¡Ops!	Otra	vez	mi	boca	y	mi	curiosidad	hablan
demasiado.

—Mi	hijo	Domingo,	el	padre	de	Marisa,	vino	un	día	a	casa	a	contarnos	que
estaba	enfermo.	Le	detectaron	un	cáncer	de	próstata	y	a	partir	de	ahí	todo	se	vino
abajo.	Murió	 al	 año.	 Aquello	 nos	 destrozó	 a	 ambos,	 como	matrimonio,	 como
personas,	 como	padres.	—Miro	 sus	ojos	y	 los	 tiene	 llenos	de	 lágrimas—.	Una
cosa	así	no	se	supera	nunca,	aprendes	a	vivir	con	ese	dolor,	pero	nunca	vuelves	a
ser	el	mismo.	Es	lo	peor	que	puede	pasarte.

—Lo	siento	mucho.	—Pongo	una	mano	sobre	su	hombro	para	consolarlo—.
Siento	haber	sacado	todo	este	tema.

—No	 te	 preocupes,	 cariño	—me	 dice	 con	 una	 pequeña	 sonrisa.	 Apoya	 su
mano	con	la	mía.	Me	la	besa—.	Me	ha	venido	muy	bien	hablar	de	esto,	sacarlo
todo,	y	qué	mejor	que	hacerlo	contigo.

—Eres	un	buen	hombre,	Domingo.	Te	mereces	todo	lo	bueno	que	te	pase.
—Tú	 también	 eres	 una	 chica	 encantadora.	 No	me	 extraña	 que	 Simón	 esté

loco	por	ti.
—Bueno,	 en	esta	 familia	 creo	que	no	hay	nadie	muy	cuerdo.	—Reímos—.

Domingo,	¿cómo	volviste	a	enamorar	a	Petra?
—Ni	 yo	mismo	 lo	 sé.	—Y	 ríe.	Me	 contagia—.	Cuando	me	 separé,	 vine	 a

vivir	al	pueblo.	Mi	hijo	quiso	que	lo	enterrásemos	aquí,	con	los	abuelos,	así	que
me	 instalé	 aquí.	 Pensé	 que	 de	 esa	manera	 estaba	más	 cerca	 de	 él	—dice	 con
mucha	añoranza—.	Es	irónico	que	intentara	recuperar	el	tiempo	perdido	con	mi
hijo	cuando	él	ya	no	estaba.

—Domingo,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 cuentes	 nada	 más.	—Me	 parte	 el	 alma
cada	vez	que	habla	de	su	hijo	con	esa	tristeza.

—Pero	 ¿no	 quieres	 saber	 cómo	 Petra	 cayó	 rendida	 a	 mis	 encantos?	 —
pregunta,	suavizando	el	ambiente	y	volviendo	a	sonreír.

—Si	me	has	dicho	que	no	lo	sabes	—argumento.
—Por	eso,	a	ver	si	te	lo	cuento	y	me	ayudas	a	descubrirlo.	—Me	guiña	un	ojo

—.	A	ver,	por	dónde	 iba…	¡ah,	sí!	Al	volver	al	pueblo,	Petra	y	yo	 retomamos



nuestra	amistad.	Ella	seguía	casada	con	Simón	y	yo	estaba	solo.	Cuando	Simón
murió	me	convertí	en	su	paño	de	lágrimas	y	quise	estar	a	su	lado	todo	el	tiempo,
sin	 ninguna	 mala	 intención.	 Pasábamos	 los	 días	 juntos,	 hablando,	 recordando
viejos	tiempos,	y	supongo	que…	¿cómo	es	eso	que	decís	los	jóvenes?	¿El	roce
hace	el	cariño?	Pues	supongo	que	pasó	eso.

—Y	tú	querías	ese	roce	—confirmo.
—Más	o	menos.	Bueno,	sí,	lo	quería.	Hay	amores	que	nunca	se	olvidan,	y	yo

nunca	me	olvidé	de	Petra.
—Es	tu	alma	gemela.
—Igual	 que	 tú	 lo	 eres	 de	Simón	—comenta	 acariciando	mi	 barbilla—.	 ¿Él

sabe	tu	historia	con	el	idiota	ese	que	te	rompió	el	corazón?
—Sí.
—Aunque	 suene	 feo	decirlo,	me	alegro	que	 te	 lo	 rompiera.	De	 esa	manera

has	podido	conocer	a	un	hombre	que	jamás	te	 lo	romperá.	Y	si	 lo	hace,	ya	me
encargaré	yo	de	decirle	cuatro	cosas.	—Volvemos	a	sonreír—.	¿Me	contarás	esa
historia	algún	día?

—Algún	día.
Domingo	me	ayuda	a	levantarme	y	me	da	un	abrazo.	Me	siento	reconfortada

con	esta	muestra	de	afecto,	del	cariño	que	ambos	sentimos	por	el	otro.	Y	es	que
Domingo	es	un	hombre	excepcional,	un	hombre	que	ha	sufrido	mucho	y	que,	al
final,	la	vida	le	ha	dado	el	mejor	regalo:	el	amor	de	su	vida.

—¡Vaya!	Qué	pronto	me	has	dejado	por	una	más	joven.
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El	 susto	 que	Domingo	 y	 yo	 nos	 pegamos	 al	 oír,	 no	 ya	 tanto	 esa	 voz,	 sino	 el
tonito	 en	 el	 que	 son	 pronunciadas	 esas	 palabras,	 no	 consigue	 romper	 nuestro
afectuoso	 abrazo.	 Escucho	 sonreír	 a	 Domingo	 en	 mi	 oreja	 e	 impide	 que	 me
separe	de	él.	A	mí	esa	voz	no	me	provoca	lo	mismo	que	a	él,	ya	que,	aunque	la
conozco,	 me	 acojona	 un	 poco.	 Cuando	 por	 fin	 me	 suelta,	 los	 segundos	 más
largos	 de	mi	 vida,	 nos	 giramos	 a	 la	 vez	 y	 vemos	 cinco	 rostros	 que	 nos	miran
divertidos.	 ¿Que	 a	 quiénes	 pertenecen	 esos	 rostros?	 Pues	 nada	 más	 que	 a	 la
familia	de	Petra;	su	hija,	su	querido	yerno,	su	nieta	y	su	nieto.	Y	a	ella,	como	no.
Enseguida	siento	como	mis	mejillas	se	colorean	de	un	rojo	intenso.

Domingo	se	acerca	a	su	 lado	y	 la	besa	sin	que	oponga	ninguna	 resistencia.
Aquí	es	cuando	yo	respiro	tranquila,	suelto	todo	el	aire	retenido	en	mis	pulmones
y	sonrío,	ahora	sí.	Petra	no	se	ha	pensado	nada	raro,	menos	mal.

—Pero	 mira	 lo	 guapo	 que	 estás	 —le	 dice	 ella,	 dando	 un	 paso	 atrás	 para
mirarlo	de	arriba	abajo.	Acaricia	la	solapa	de	su	chaqueta	entre	sus	dedos—.	¿Este
traje	es	nuevo?	¿De	dónde	ha	salido?

¡¡El	 traje!!	 ¡Se	 me	 había	 olvidado	 por	 completo!	 Con	 la	 entrada	 tan
inesperada	de	Petra	en	la	buhardilla	y	sus	cuatro	acompañantes,	la	ropa	que	lleva
Domingo	 puesta	 ha	 pasado	 a	 un	 segundo	 plano.	Mira	 que	 le	 he	 dicho	 que	 se
cambie.

Y	no	solo	es	el	traje…	¡¡las	cartas!!	No	las	he	recogido	y	están	desperdigadas
encima	de	la	cama.	Y	¿ahora	qué	hago?	¿Cómo	las	dejo	en	su	sitio	sin	que	Petra
se	dé	cuenta?	Lo	único	que	se	me	ocurre	es	dar	pequeños	pasos	para	acercarme
hasta	el	colchón	y	deslizar	los	papeles	para	esconderlos	bajo	la	almohada.	Creo
que	Petra	no	se	ha	dado	cuenta.

—Tu	yerno	y	tu	nieta	han	venido.	Déjame	saludarlos.
Y	va	y	escurre	de	una	manera	muy	perspicaz	la	pregunta	de	su	futura	esposa.



Petra	 lo	ve	pasar	por	 su	 lado	con	un	ademán	 indiferente.	Ella	 fruñe	 sus	 labios
pintados	de	rojo.	Por	el	momento,	Domingo	ha	evitado	darle	una	respuesta,	pero
no	sé	qué	pasara	luego.

Domingo	estrecha	su	mano	con	la	de	Juan,	el	padre	de	Simón,	y	besa	a	Rosi,
su	hermana.

—Pero	 ¡qué	 alegría	me	 da	 verte,	 cuñada!	—Rosi	me	 espachurra	 contra	 su
pecho	con	una	alegría	desbordante.	Veo	que	Simón	ya	se	ha	ido	de	la	lengua—.
Cuando	mi	 madre	 me	 contó	 que	 estabas	 saliendo	 con	mi	 hermano,	 no	 me	 lo
podía	creer.

Me	 tranquiliza	 saber	 que	 Simón	 no	 le	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 tampoco	 me
sorprende	que	la	noticia	se	la	haya	dado	su	madre.	Lo	que	sí	que	me	inquieta	es
la	nueva	caricia	que	mi	cuñada	me	da.	Para	ser	una	mujer	es	bastante	grande,	es
casi	como	su	hermano,	así	que	no	creo	que	sea	conveniente	llevarle	la	contraria
y	la	dejo	que	vuelva	a	estrujarme	entre	sus	brazos.

Cuando	consigo	soltarme,	le	toca	el	turno	a	Juan.	Este,	más	comedido	en	su
saludo,	me	da	dos	besos.

—Yo	 también	 quiero	 mi	 beso	—comenta	 Simón	 a	 modo	 de	 puchero.	 Voy
hacia	él	y	le	doy	lo	que	me	reclama—.	Eso	está	mucho	mejor.

—Dejaros	de	tanto	besuqueo	que	tenemos	que	irnos	al	taller	de	Lorenza.	Nos
espera.

—¿Ahora?
—Sí,	tenemos	que	hacer	la	última	prueba	del	vestido,	así	aprovecho	y	se	lo

enseño	a	mi	nieta.	—Se	gira	hacia	ella—.	Verás	que	vestido	más	bonito	me	ha
hecho	Teresa.

—¡Qué	ganas	de	verlo!
—Pues	vamos,	que	es	tarde.	—Mira	a	Domingo	y	a	Juan,	y	los	señala	con	el

dedo—.	Tú	y	tú	os	quedáis	aquí.	El	resto	ya	podéis	empezar	a	caminar.
—¿Por	qué	siempre	tengo	que	hacer	de	taxista?	—farfulla	Simón
—Porque	eres	el	único	que	tiene	coche.
Y	 lo	 empuja,	 suavemente,	por	 la	 espalda	para	que	no	dé	marcha	atrás	y	 se

piense	el	llevarnos,	aunque	pocas	opciones	tiene.	Simón,	a	cada	paso	que	da,	va
refunfuñando.

Cuando	 llegamos	 al	 taller,	 Lorenza	 nos	 está	 esperando	 entretenida	 en	 un
vestido	de	gasa,	corto	y	de	un	color	champagne	precioso,	de	tirantes	bordados	y
un	escote	en	«V»	divino.

—¡Ya	estáis	aquí!	—Lorenza	se	quita	sus	gafas,	que	apenas	se	sostienen	en	la
punta	 de	 su	 nariz,	 y	 corre	 a	 abrazar	 a	Rosi—.	Cada	 vez	 que	 te	 veo	 estás	más
guapa.

—Tú	sí	que	estás	guapa	—dice	y	 la	mira	con	atención—.	¿Dónde	 tienes	el



vestido	de	mi	abuela?	Tengo	muchas	ganas	de	vérselo	puesto.
—Quedaros	aquí,	ahora	volvemos.
Lorenza	 coge	 con	 prisas	 a	 su	 amiga	 de	 la	 mano	 y	 la	 mete	 en	 el	 pequeño

probador	 que	 tiene	 al	 otro	 lado	de	 su	despacho.	Mientras	 esperamos,	Simón	y
Rosi	hablan	del	trabajo.	Esta	última	lo	está	poniendo	al	día	sobre	las	cosas	que
han	 ocurrido	 en	 la	 empresa	 familiar	 y	 yo,	 que	 no	 entro	 mucho	 en	 esa
conversación,	en	lo	único	que	pienso	es	en	que	haya	quedado	bien	el	vestido	de
Petra.	Aunque	 estos	 días	 no	 he	 parado	 por	 aquí,	 a	 petición	 de	 Lorenza,	 estoy
nerviosa	por	saber	el	resultado	final.	Espero	que	Lorenza	lo	haya	perfeccionado
y	que	el	vestido	sea	de	total	agrado	de	Petra.	¿Y	si	al	final	no	le	gusta	como	le
queda?	 ¿Y	 si	 no	 ha	 quedado	 como	 esperaba?	Me	 retuerzo	 las	 manos	 solo	 de
pensarlo.

—¡Allá	vamos!
Y	 aquí	 vienen.	 Lorenza	 entra	 primero	 para	 dejarnos	 con	 la	 boca	 abierta

cuando	 deja	 ver	 a	 su	 amiga	 vestida	 de	 novia.	 Petra	 avanza	 y	 se	 planta	 en	 el
centro	del	despacho.	Me	quedo	sin	palabras,	con	el	corazón	parado,	cuando	mis
ojos	se	han	puesto	sobre	la	abuela	de	mi	chico.

El	vestido	ha	quedado	precioso,	está	tal	cual	lo	dejé,	Lorenza	no	le	ha	hecho
ningún	 arreglo,	 no	 ha	 quitado	 ni	 añadido	 nada.	 Y	 es	 que	 el	 vestido	 le	 queda
perfecto.	Un	nudo	 se	 forma	en	mi	garganta	y	 las	piernas	me	 sostienen	 con	un
ligero	temblor.	Nunca	antes	me	había	sentido	así.	Llevo	años	haciendo	prendas
de	 ropa	 para	 otras	 mujeres,	 pero	 nunca	 había	 diseñado	 ni	 confeccionado	 un
vestido	 de	 novia.	Y	 solo	 espero	 que	 le	 haya	 gustado.	Que	nos	 haya	 gustado	 a
todas.

—¿Alguna	de	vosotras	va	a	decir	algo?	—Petra	rompe	el	silencio	que	reina
en	la	estancia.

—Abuela,	estás	preciosa.	—Rosi	rompe	a	llorar.	Y	todas	la	acompañamos.
—¿Se	puede	 saber	 por	 qué	 lloráis?	—El	único	que	 tiene	 los	 ojos	 secos	 no

podía	ser	otro	que	Simón.
—Nos	hemos	emocionado.
—¿Por	 ver	 a	 la	 abuela	 vestida	 de	 novia?	 —Él	 sigue	 todo	 incrédulo	 ante

nuestro	comportamiento.
—De	verdad,	hermano,	tienes	la	misma	sensibilidad	que	una	farola.		
Este	se	queda	sin	entender	nada,	y	por	mucho	que	se	le	explique,	va	a	seguir

impasible,	así	que	mejor	ni	intentarlo.	Nos	acercamos	a	Petra	y	la	miramos	con
cariño,	sin	perder	ningún	detalle	de	 las	emociones	que	refleja	su	rostro	y	de	 la
percha	que	tiene	al	portar	un	vestido	como	ese.

—Teresa,	 tengo	 que	 felicitarte.	 El	 vestido	 es	 simplemente	 precioso,	 es	 el
vestido	 que	mi	 abuela	 necesita.	 Es	 como	 si	 hubieras	 sabido	 lo	 que	 realmente



quería.
—Bueno,	yo	solo	me	limité	a	escuchar	a	tu	abuela	sobre	lo	que	quería,	no	he

hecho	nada	más.
—No	 seas	modesta,	 Teresa	—me	 regaña	Lorenza—.	Has	 hecho	 un	 trabajo

excepcional.	Yo	no	lo	hubiese	hecho	mejor.
—Y	 ¿Petra	 qué	 opina?	 —interrogo	 a	 la	 realmente	 interesada,	 con	 la

vergüenza	reflejada	en	mis	mejillas.
Se	acerca	a	mí,	con	esos	zapatos	blancos	que	la	elevan	unos	siete	centímetros

del	suelo	gracias	a	los	tacones	de	aguja	de	infarto,	y	sus	dedos	descubiertos.	Y
también,	con	lágrimas	en	sus	ojos.	Me	abraza	con	auténtica	veneración.

—¿Qué	 te	puedo	decir?	—añade	 acariciando	mi	 rostro—.	Mi	niña,	me	has
hecho	muy	feliz	con	esto.	No	podría	tener	un	vestido	más	precioso	que	este,	es
justo	el	que	quería	desde	el	día	en	el	que	Domingo	me	pidió	que	me	casara	con
él.	He	soñado	con	esto	tantas	veces	que	tú	lo	has	hecho	realidad,	aunque	he	de
decirte	que	en	mis	sueños	no	era	ni	la	mitad	de	bonito.	Gracias.

Y	 pocas	 palabras	 más	 puede	 decir,	 pues	 rompe	 otra	 vez	 a	 llorar	 y	 Simón
vuelve	 a	 fruncir	 el	 ceño,	 pensando	 que	 hoy	 debe	 de	 haber	 luna	 llena	 por	 lo
sensibleras	que	estamos.

—Pues	Petra	no	es	 la	única	que	 tiene	vestido	nuevo	—anuncia	Lorenza—.
Este	es	para	ti.

Se	pone	al	lado	del	busto	que	sostiene	el	vestido	en	el	que	trabajaba	cuando
hemos	llegado	y	me	mira	a	mí.	Me	señala	a	mí,	sin	ningún	ápice	de	duda.

—¿Para	mí?	—le	pregunto	con	sorpresa—.	¿Cómo	que	para	mí?
—Es	un	regalo	de	Petra	y	mío.	—Y	las	dos	sonríen,	cómplices	de	ello.
—Os	habéis	vuelto	locas.	No	puedo	aceptarlo.
—¡Claro	que	puedes!	Es	más,	vas	a	hacerlo	sin	 rechistar.	Y	ni	 se	 te	ocurra

preguntarnos	 por	 qué	 lo	 hemos	 hecho,	 porque	 ha	 sido	 porque	 nos	 ha	 dado	 la
gana,	así	que	ya	puedes	entrar	ahí	a	probártelo.

—No…
Lorenza	me	arrastra,	literalmente,	hasta	el	probador	y	me	entrega	el	vestido.

Mientras	me	lo	pruebo,	sin	haberme	tomado	medidas	ni	nada,	ella	 lo	ha	hecho
así,	a	ojo,	la	veo	con	la	mirada	dudosa.

—¿Cómo	me	has	hecho	un	vestido	sin	haberme	tomado	medidas?
—Ay,	hija,	llevo	muchos	años	en	esto	y	puedo	ver	tus	curvas	a	través	de	tu

ropa,	aunque	puedo	equivocarme.	—Se	coloca	a	mi	espalda	para	ayudarme	con
la	cremallera.	Pasa	sus	manos	por	los	contornos	del	vestido—.	Creo	que	no	me
he	equivocado.

—Si	 estoy	 hasta	 la	 boda	 sin	 comer	 nada,	 igual	 puedo	moverme	 dentro	 del
vestido.	—Río,	pero	Lorenza	parece	pensativa.



—Teresa,	¿puedo	pedirte	algo?
—Sí	—respondo	intrigada—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Me	gustaría	que	te	quedaras	a	trabajar	conmigo,	aquí,	en	mi	taller.	Solo	un

tiempo	corto,	para	que	me	ayudes	con	la	nueva	temporada.
	
	

Simón
	
—No	aguanto	más.

—Yo	tampoco.	Vente	conmigo.
Consigue	 arrancarme	 un	 gemido	 que	 reverbera	 entre	 las	 paredes	 de	 la

habitación	 y	 que	 se	 graba	 a	 fuego	 en	mi	 interior.	 Teresa	 cae	 sobre	mi	 pecho,
derrumbada	 después	 de	 un	 intenso	 orgasmo	 que	 nos	 hemos	 regalado.	 Se
acurruca	contra	mí,	necesitando	mi	contacto,	mi	calor.	La	abrigo	con	mis	brazos,
besando	 su	 sedoso	 pelo	 castaño,	 escuchando	 los	 latidos	 de	 su	 corazón
acompasados	con	el	mío.

—Estabas	preciosa	con	ese	vestido	que	te	han	regalado	—le	susurro.
—La	verdad	es	que	es	muy	bonito.
—¿Me	dejarás	quitártelo	cuando	acabe	la	boda?
Le	pregunto	con	un	tono	pícaro	que	parece	que	ella	no	pilla.	Solo	suelta	un

suspiro	a	la	vez	que	acaricia	con	la	yema	de	su	dedo	índice	la	piel	de	mi	torso,
pero	no	dice	nada.

—Estaba	 pensando	 en	 que	 podíamos	 volver	 a	 casa	 el	 lunes	 siguiente	 a	 la
boda,	 ¿qué	 te	 parece?	 Tengo	muchas	 ganas	 de	 tenerte	 solo	 para	 mí.	 Aquí	 no
podemos	tener	toda	la	intimidad	que	me	gustaría.

El	silencio	es	la	nueva	respuesta	que	obtengo	por	su	parte.	Parece	distraída,
con	la	mente	puesta	en	otra	cosa,	en	otro	lugar.	Está	lejos	de	aquí,	de	nosotros.
Le	alzo	la	cabeza	con	delicadeza	y	la	miro	a	los	ojos	con	una	mezcla	de	cariño	y
preocupación.

—¿Estás	bien?	—Ella	asiente,	pero	sus	ojos	me	transmiten	que	no	es	del	todo
cierto—.	No	quieres	contarme	lo	que	te	pasa,	¿verdad?

Teresa	mueve	sus	labios	en	una	tímida	sonrisa	de	lado	y	vuelve	a	aferrarse	a
mi	 cuerpo	 con	 más	 urgencia.	 Esconde	 su	 cara	 en	 el	 hueco	 de	 mi	 cuello	 y
deposita	 un	 reguero	 de	 besos	 por	 él,	 con	 el	 que	 consigue	 despertar	mi	 deseo.
Otra	vez.

—Te	necesito,	Simón.
Volvemos	 a	 hacer	 el	 amor,	 a	 enfrascarnos	 entre	 las	 sábanas,	 con	 nuestros

cuerpos	como	únicos	testigos	de	lo	que	sentimos.	Amo	a	esta	mujer	con	locura,



con	 desesperación	 cada	 vez	 que	 se	 entrega	 a	 mí	 sin	 reparos,	 dejando	 que	 la
seduzca	como	solo	ella	se	merece.	Adoro	a	esta	mujer	cuando	tiembla	entre	mis
brazos	cada	vez	que	desnudo	su	cuerpo	con	pequeñas	caricias	que	le	regalan	mis
labios	y	mi	corazón.	Quiero	a	esta	mujer	como	si	no	existiese	nadie	más	en	el
mundo,	no	para	mí,	cuando	se	rompe	en	su	pasión	y	me	hace	entender	que	soy	el
único	hombre	que	la	hace	feliz.	El	único	en	su	vida.

Después	de	sudar	una	vez	más	la	misma	noche,	Teresa	ha	caído	rendida	a	mi
lado,	 sumida	 en	 un	 profundo	 sueño	 que	 se	 hace	 evidente	 con	 su	 respiración
relajada.	No	me	 despego	 de	 ella	 y	 la	 rodeo	 con	mis	 piernas	 y	 brazos	 para	 no
dejar	 de	 sentirla.	 Beso	 despacio	 sus	mejillas,	 su	 nariz,	 sus	 párpados	 cerrados.
Peino	 con	 cuidado	 los	mechones	 de	 su	 pelo	 y	 al	 verla	 así,	 relajada	 a	mi	 lado,
pienso	en	una	idea.	Una	idea	que	pienso	llevar	a	cabo	cuando	regresemos	a	casa.

Y	con	esa	idea	que	resuena	maravillosa	en	mi	cabeza,	cierro	los	ojos.
Al	 girarme	 en	 la	 cama	 siento	 frío,	 y	 es	 que	 cuando	 toco	 el	 lado	 donde
supuestamente	 está	 Teresa,	 lo	 encuentro	 vacío.	 Me	 despierto	 de	 golpe	 al	 no
sentirla	 junto	 a	 mí.	 Y	 ahí	 está,	 sentada	 en	 el	 suelo	 en	 plan	 indio	 delante	 del
famoso	 baúl	 de	 los	 recuerdos.	 Sin	 hacer	 ruido,	 me	 levanto	 de	 la	 cama	 y	 me
coloco	justo	detrás	de	ella,	protegiéndola	con	mis	piernas	y	mis	manos	alrededor
de	 su	 cuerpo	desnudo,	 a	 excepción	de	 las	 braguitas.	Ella	 apenas	 se	 inmuta,	 es
como	si	me	estuviese	esperando.

—Hola.
—Hola.	 —Beso	 su	 cuello	 y	 dejo	 mi	 barbilla	 apoyada	 en	 su	 hombro—.

Todavía	no	ha	amanecido,	¿qué	haces	despierta?
—No	puedo	dormir.	
—Eso	de	no	dormir	se	está	convirtiendo	en	una	fea	costumbre.	—Aparto	un

mechón	detrás	de	su	oreja—.	¿Qué	estás	haciendo?
—Nada,	solo	ordenando	un	poco	vuestros	recuerdos.
—¿Qué	es	eso	de	ahí?
Me	inclino	un	poco	hacia	adelante	y	cojo,	de	un	extremo	del	baúl,	un	papel

escrito	a	mano,	desgastado	y	bastante	arrugado	que	contiene	una	caligrafía	muy
marcada	y	que	no	reconozco.

—Simón,	no…
	
11	de	agosto	de	1957
Hoy	era	nuestra	segunda	cita	y	estaba	mucho	más	nervioso	que	 la	anterior.

Cuando	 te	 he	 visto	 salir	 de	 tu	 casa	 con	 esa	 sonrisa	 radiante	 en	 tus	 labios,	 he
sabido	que	eso	era	lo	único	que	quería	en	mi	vida.	Nunca	he	tenido	ninguna	duda
de	que	te	quiero	a	ti	y,	pase	lo	que	pase,	eso	no	va	a	cambiar.	Mi	amor	por	ti	va	a
ser	para	siempre.



	
No	pone	nada	más,	ningún	nombre,	ninguna	indicación	de	quién	es	el	remitente
ni	a	quién	va	dirigida.	La	miro	extrañado,	sin	saber	qué	significan	del	todo	esas
palabras.	 Solo	 hay	 una	 fecha,	 una	 fecha	 de	 muchos	 años	 atrás.	 La	 primera
persona	 que	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 es	 mi	 abuelo,	 pero	 esa	 no	 era	 su	 letra,	 la
conocía	demasiado	bien.	¿La	escribiría	alguien	en	su	nombre?	Tuerzo	la	nariz	en
un	gesto	reflexivo.

—Es	de	Domingo	—responde	Teresa	a	mi	desconcierto	silencioso.
—¿De	Domingo?	—indago	sobre	su	respuesta—.	¿Qué	hace	mi	abuela	con

una	carta	suya?
—Él	la	escribió	para	ella	—dice	en	un	tono	bajo,	como	si	le	diera	vergüenza

decirme	lo	que	sabe.	Se	levanta	y	coge	una	pequeña	caja	de	metal—.	Mira,	aquí
hay	más.

Me	entrega	la	caja	que	está	con	el	candado	sin	cerrar,	así	que	la	abro	y	veo
muchas	más	 cartas	 en	 su	 interior.	 En	 este	 caso	 son	 sobres	 donde	 sí	 están	 sus
nombres.	Cojo	unas	cuantas.

—¿Todas	estas	cartas	se	las	escribió	Domingo	a	mi	abuela?
—Sí.	
—¿Me	estás	diciendo	que	mi	abuela	y	Domingo…?
—Tuvieron	una	historia	de	amor.
Cierro	 los	ojos	y	masajeo	mis	 sienes.	No,	no	puede	 ser,	 esto	es	 surrealista.

¿Cómo	 iba	 a	 tener	 mi	 abuela	 un	 lío	 con	 Domingo?	 ¿Y	 mi	 abuelo,	 cuándo
apareció?	¿Mi	abuela	se	enamoró	de	los	dos?	

—¿Has	leído	todas	las	cartas?	—pregunto	a	Teresa.
—Solo	algunas	—responde	con	suavidad	mientras	se	acurruca	a	mi	lado—.

Fue	antes	de	que	tus	abuelos	se	conocieran.
—¿Mi	abuela	dejó	a	Domingo	para	irse	con	mi	abuelo?
—Eso	 parece.	 —Se	 encoje	 de	 hombros—.	 Al	 parecer,	 se	 enamoró

perdidamente	de	tu	abuelo.
—O	 sea,	 que	 voy	 a	 tener	 que	 darle	 la	 razón	 a	mi	madre	 cuando	 decía	 que

detrás	 de	 esta	 boda	 había	 algo	 oculto.	 —Me	 despeino	 el	 pelo	 nervioso—.
¿Domingo	o	mi	abuela	saben	lo	que	has	descubierto?

—Domingo	—dice	 ruborizada—.	Me	 ha	 pillado	 esta	mañana	 antes	 de	 que
volvierais	a	casa.	Hemos	estado	hablando.

—¿Qué	te	ha	contado?	—Ahora	estoy	más	intrigado	si	cabe.
—Básicamente	que	tu	abuela	le	rompió	el	corazón,	pero	ahora	que	vuelve	a

ser	suya,	no	va	a	dejar	que	nadie	se	la	quite.	Sigue	enamorado	de	ella	como	el
primer	día.

—Y	yo	que	pensaba	que	el	único	amor	de	mi	abuela	había	sido	mi	abuelo.



—Todos	 tenemos	 nuestro	 pasado.	 Fíjate,	 tú	 lo	 tienes	 con	 Marisa	 y	 yo	 lo
tengo	con	Emilio.

—Sí,	lo	sé,	pero	se	me	hace	raro	pensar	que	mi	abuela	ha	estado	enamorada
de	otro	hombre.

—Simón	—añade	con	ese	tono	delicado	y,	a	la	vez,	de	advertencia.	Da	media
vuelta	y	se	sienta	sobre	mis	muslos	y	rodea	mi	cuello	con	sus	brazos—,	tu	abuela
fue	muy	 feliz	 con	 tu	 abuelo,	 eso	 es	 lo	 importante	 y	 con	 lo	 que	 te	 tienes	 que
quedar.

—Supongo	que	tienes	razón,	pero	es	que	desde	que	he	llegado	aquí	no	hago
otra	cosa	que	llevarme	sorpresa	tras	sorpresa.

—¿Yo	también	he	sido	una	sorpresa?	—Me	sonríe	de	esa	forma	que	sabe	que
me	vuelve	loco,	con	esa	pizca	de	picardía	y	sensualidad.

—Tú	has	sido	mi	mejor	sueño	hecho	realidad.
La	 aprieto	 contra	 mí	 para	 acercarme	 a	 sus	 labios	 y	 devorarlos	 sin	 prisas,

recorriendo	cada	rincón	de	su	boca	con	total	tranquilidad,	teniendo	todo	el	tiempo
del	mundo	para	disfrutar	de	ellos,	de	ella.	Y	eso	es	lo	que	pienso	hacer,	disfrutar
de	mi	chica	toda	la	vida.

Deja	escapar	un	gemido	muy	tímido	cuando	rompe	nuestro	beso	y	se	queda
abrazada	 a	 mí,	 con	 su	 aliento	 rompiendo	 la	 paz	 de	 mi	 piel,	 que	 se	 eriza	 por
completo.

—¿Volvemos	a	la	cama?
—Sigo	sin	tener	sueño.
—Vale,	pues	vístete.	Voy	a	llevarte	a	un	sitio.
En	menos	de	cinco	minutos	estamos	vestidos	y	tiro	de	su	mano	para	llevarla

corriendo	hasta	la	arena	de	la	playa.	Empiezo	a	desvestirme	y	dejo	la	ropa	tirada
sobre	 ella,	 a	 escasos	 metros	 de	 la	 orilla.	Me	 quedo	 solo	 con	 la	 ropa	 interior.
Teresa	sigue	sin	hacer	un	gesto,	con	los	brazos	en	jarras	mientras	me	mira.

—¿No	piensas	desvestirte?	¿O	prefieres	que	sea	yo	quién	te	quite	la	ropa?	—
Alzo	las	cejas	esperando	un	sí.

—Me	 podías	 haber	 dicho	 que	 veníamos	 a	 la	 playa,	 no	 me	 he	 puesto	 el
biquini.

—A	estas	horas	no	hay	mucha	gente	—digo	girando	alrededor—.	Ahora	es
cuando	el	agua	está	a	una	temperatura	ideal.

Saco	 las	 llaves	 de	 casa	 del	 bolsillo	 de	mi	 pantalón	y	 las	 escondo	bajo	 una
piedra.	Es	algo	que	me	enseñó	mi	abuelo	cuando	veníamos	a	la	playa	a	bañarnos
en	horas	prohibidas.	En	aquel	entonces,	las	parejas	venían	a	pasar	las	noches	en
la	playa,	otros,	se	dedicaban	a	fumar	y	a	beber	para	que	sus	padres	no	se	dieran
cuenta.	Y	claro,	en	más	de	una	ocasión	nos	robaron	la	ropa	y	con	ella,	las	llaves.
Mi	abuela	cogió	cada	mosqueo	con	nosotros.



—Está	bien,	pero	espérame.
Teresa	se	queda	en	ropa	interior	y	aunque	hace	poco	que	acabo	de	verla	sin

ella,	 cada	vez	que	me	muestra	 su	 cuerpo	no	puedo	 controlar	 los	 latidos	de	mi
corazón.	 Se	 desboca	 con	 la	 intención	 de	 salírseme	 del	 pecho.	 La	 tomo	 de	 la
mano	y	entramos	juntos	en	el	agua.	La	temperatura	es	perfecta;	la	compañía,	la
mejor,	y	las	vistas,	espectaculares.

Está	amaneciendo,	el	sol	se	deja	ver	tímido	allá	donde	termina	el	mar	y	sus
tenues	rayos	iluminan	los	mechones	de	pelo	de	la	mujer	más	hermosa	que	jamás
haya	visto.

—Es	verdad,	no	está	fría	—afirma,	cuando	nos	paramos,	y	el	agua	nos	llega
el	pecho—.	No	le	dirás	nada	a	tu	abuela	de	lo	que	te	he	dicho,	¿verdad?

—No	te	preocupes,	no	le	contaré	nada	—digo	al	ponerme	frente	a	mi	chica	y
entrelazo	mis	dedos	con	los	suyos.

—Bien,	gracias.
—Bien,	de	nada.	—La	atraigo	hacia	mí	y	la	alzo	por	las	nalgas,	a	lo	que	ella

enrolla	 sus	 piernas	 en	mi	 cintura—.	 ¿Sabes	 que	mis	 abuelos	 concibieron	 a	mi
madre	en	esta	playa?

—¿Estás	 tratando	 de	 decirme	 algo?	—Encoje	 el	 entrecejo	 con	 una	 mueca
divertida.

—Que	esta	playa	fue	el	picadero	del	pueblo.	Hay	una	leyenda	que	dice	que,
si	te	bañas	en	sus	aguas	al	amanecer	con	una	chica,	ella	se	convierte	en	el	amor
de	tu	vida.

—Ah,	¿sí?	¿Eso	dice	la	leyenda?	—pregunta	irónica	mientras	pega	un	poco
más	nuestros	cuerpos	mojados—.	¿Con	cuántas	chicas	te	has	bañado	tú?

—¿Es	una	pregunta	trampa?
—Para	nada	—dice	acariciando	mis	hombros—,	solo	lo	quiero	saber	porque

o	bien,	te	has	inventado	esa	leyenda,	o	contigo	dicha	leyenda	no	ha	funcionado.
—Lo	que	pasó	es	que	no	vine	con	la	mujer	indicada.
—¿Y	yo	soy	la	indicada?
—Tú	eres	perfecta.
—No	soy	perfecta.
—Para	mí	lo	eres.
Teresa	sonríe	y	me	besa.	Me	obsequia	con	un	beso	tierno,	lleno	de	dulzura,

de	 esos	 que	 no	 solo	 hablan	 de	 cariño,	 un	 beso	 de	 esos	 que	 encierra	 todos	 los
sentimientos	que	no	se	pueden	expresar	con	palabras.	Cuando	deja	de	besarme
apoya	su	frente	contra	la	mía	y	deja	escapar	un	largo	suspiro.	Levanta	la	mirada
y	con	sus	manos	abrazando	mi	rostro,	me	mira	a	los	ojos	con	determinación.

—Te	quiero.
—¿Cómo	dices?



—He	dicho	que	te	quiero.
—Perdona,	¿me	lo	puedes	volver	a	repetir?	Es	que	con	el	romper	de	las	olas

no	te	he	oído	bien.
—Me	 estás	 tomando	 el	 pelo.	—Sonríe	 y	me	 salpica	 con	 un	 poco	 de	 agua

salada.
—Sí	—confirmo,	 escupiendo	 el	 agua	 que	 ha	 caído	 en	mi	 boca.	 La	 aprieto

contra	mi	erección,	que	está	empezando	a	despuntar—,	pero	me	encanta	cómo
quedan	esas	palabras	en	tus	labios,	y	si	encima	soy	yo	el	receptor,	¡es	lo	más!

—¿«Es	lo	más»?	¿Te	digo	que	te	quiero	y	tú	me	dices	que	«es	lo	más»?	—
Ríe	con	ganas,	 sacudiendo	su	cuerpo	con	el	mío—.	Yo	pensaba	que	me	 ibas	a
decir	que	también	me	quieres,	pero	me	tomo	ese	«es	lo	más»	como	algo	bueno.

—Claro	que	te	quiero,	eso	no	lo	dudes	nunca.
—Pues	dímelo	—susurra,	provocadora,	a	escasos	centímetro	de	mi	boca.
—Te	quiero.	Te	quiero	desde	el	primer	momento	en	el	que	te	vi	en	casa	de

Adrián	con	 los	ojos	 llorosos	y	el	 rostro	cansado.	Te	quiero	desde	que	 te	di	ese
mismo	día	mi	primer	beso.	Te	quiero	desde	que	viniste	a	vivir	conmigo	y	dejaste
que	te	cuidara.	¿Lo	ves?	Te	quiero	desde	siempre.

—Es	verdad,	oírtelo	decir	«es	lo	más».	—Y	vuelve	a	besarme.	Noto	que	hoy
sus	 besos	 tienen	 algo	 diferente,	 algo	 que	 no	 sé	 descifrar—.	 Simón,	 tengo	 que
decirte	algo.

—Cuéntame	eso	que	te	ronda	por	la	cabeza	todo	el	día.	—Se	separa	de	mí	y
retiro	su	pelo	húmedo	del	cuello.	Me	mira	dudosa,	con	precaución,	como	si	no
supiera	decirme	eso	que	la	atormenta.	Se	muerde	el	 labio,	nerviosa.	La	abrazo,
dejando	reposar	su	cabeza	en	mi	pecho	a	la	vez	que	acaricio	su	pelo—.	Cariño,
sea	lo	que	sea	lo	que	tienes	que	decirme,	encontraremos	una	solución.

Me	 abraza	más	 fuerte	mientras	 que	 el	 lento	 vaivén	 del	mar	mece	 nuestros
cuerpos,	pero	no	dice	nada,	y	yo	sigo	sin	entender	nada.	Lo	sabía,	sabía	que	algo
le	preocupa,	algo	a	lo	que	lleva	dándole	vueltas	horas,	quizás	días.	Y	presiento
que	ese	algo	tiene	que	ver	con	nosotros	y	no	sé	si	debo	asustarme.

Sin	 querer,	 desvío	 la	 mirada	 hasta	 la	 orilla	 y	 veo	 a	 dos	 adolescentes	muy
cerca	de	donde	se	encuentran	nuestras	ropas.

—¡La	madre	 que	 los	 parió!	—grito,	 y	Teresa	me	mira	 sin	 comprender	 qué
pasa—.	¡Nos	están	robando	la	ropa!

Salgo	 todo	 lo	 rápido	 que	 puedo	 del	 agua	 para	 intentar	 pillar	 a	 esos	 dos
maleantes,	pero	hay	distancia	y	el	agua	no	ayuda	a	que	mi	cuerpo	coja	velocidad,
así	como	tampoco	mi	pequeño	alzamiento,	que	me	hace	pensar	en	si	prefiero	que
nos	roben	la	ropa	o	que	la	poca	gente	que	hay	en	la	playa	me	vea	tan	animado	a
tan	temprana	hora.

Los	ladronzuelos	salen	corriendo	mucho	antes	de	que	pueda	llegar	a	la	arena.



—¡Maldita	 sea!	 ¡Como	 os	 pille	 os	 vais	 a	 enterar!	 ¡Ya	 le	 preguntaré	 a	 mi
abuela	 quiénes	 sois	 y	 entonces	 sí	 que	 vais	 a	 salir	 corriendo!	—bramo	 con	 el
aliento	entrecortado—.	¡Menuda	juventud	que	hay	en	el	pueblo!

Una	 risa	 un	 poco	 escandalosa	 y	 que	 reconozco	 al	 instante	 resuena	 a	 mi
espalda.	Al	 girarme,	 veo	 a	Teresa	 que	 se	 está	 descojonando,	 tirada	 de	 rodillas
sobre	la	arena	y	sujetándose	el	estómago	de	la	risa.

—¿Se	puede	saber	de	qué	te	ríes?
—De	ti	—confirma	mis	sospechas—.	Parecías	Moisés	abriendo	las	aguas.	—

Y	sigue	riendo.
—Esos	niñatos	nos	acaban	de	robar	la	ropa	—le	aclaro,	por	si	no	sabe	bien

qué	ha	pasado—,	así	que	te	recuerdo	que	vamos	a	tener	que	ir	hasta	casa	de	mi
abuela	en	pelotas.

—No	 estamos	 en	 pelotas,	 llevamos	 puesta	 la	 poca	 ropa	 que	 no	 nos	 han
robado,	y	supongo	que	también	tenemos	las	llaves.

—¡Las	 llaves!	 —exclamo	 y	 las	 busco	 debajo	 de	 la	 piedra	 donde	 las	 he
escondido—.	¡Menos	mal,	aquí	están!

Las	sujeto	por	el	llavero	para	enseñárselas,	pero	ella	las	mira	con	lágrimas	en
los	 ojos	 y	 rompe	 de	 nuevo	 a	 carcajadas.	Me	 encanta	 verla	 así,	 feliz,	 y	me	 da
igual	que	se	 ría	de	mí,	 se	ha	ganado	que	 la	coja	en	brazos	y	 la	 lleve	cargando
hasta	casa.	Y	eso	es	lo	que	hago,	me	la	cuelgo	del	hombro	y	camino	calle	arriba,
con	ella	gritando,	entre	risas,	que	la	suelte.
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Al	 llegar	a	casa	de	mi	abuela,	está	 toda	 la	 familia	en	 la	puerta.	No	es	que	nos
estén	esperando,	es	que	están	comprando	el	desayuno	a	Marisa.	Como	todas	son
mujeres,	mi	 padre	 se	 ha	 debido	 quedar	 en	 la	 cama,	 nos	miran	 o	más	 bien	me
miran,	de	diferente	manera;	mi	abuela,	sorprendida,	mi	hermana	con	picardía,	mi
madre	se	tapa	la	cara	directamente	y	Marisa	traga	saliva.

Tengo	 que	 recordar	 que	 voy	 en	 ropa	 interior,	 con	 los	 calzoncillos	 aún
húmedos.	 Bajo	 a	 Teresa	 al	 suelo	 para	 que	 deje	 de	 enseñar	 el	 culo	 a	 las
espectadoras	 y	 cuando	 ve	 el	 panorama,	 se	 pone	 detrás	 de	 mí	 para	 ocultarse,
aunque	ya	da	igual,	se	lo	han	visto	todo.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hacéis	 con	 esas	 pintas?	 —pregunta	 mi	 abuela	 al
acercarse—.	¿Habéis	estado	en	la	playa?

—Sí,	le	he	enseñado	el	amanecer	a	Teresa.
—Sí,	seguro	que	lo	que	menos	habéis	visto	es	el	amanecer.
—En	eso	tu	abuela	tiene	razón	—me	susurra	Teresa.	La	miro	de	reojo.
—Unos	críos	nos	han	robado	la	ropa.	¿Tú	no	sabrás	quiénes	son?
—¿Yo?	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	—Señala	su	pecho—.	Hace	tiempo	que

no	bajo	a	la	playa	a	pegarme	el	lote	con	nadie.
—¡Mamá!
—¿Qué?
—¡Que	me	haces	pasar	vergüenza!
—¡Pues	no	escuches!	—Resopla	la	madre	de	la	criatura.	Nos	mira—.	Subid

arriba	a	cambiaros	antes	que	seáis	la	nueva	atracción	del	pueblo.
Cojo	a	Teresa	de	la	mano	y	observo	cómo	su	mirada	asesina	es	lanzada	hacia

Marisa,	 que	 sigue	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	mi	 desnudez.	 Juraría	 que	 está	 hasta
acalorada.

—Simón,	 ¿podemos	 hablar	 un	momento?	—Esta	 pregunta	 de	Marisa	 frena



mis	pasos,	y	los	de	Teresa	también.
—Simón	no	tiene	nada	que	hablar	contigo	—le	responde	mi	chica	a	mi	ex.
—Por	favor,	solo	serán	cinco	minutos	—me	pide	suplicante,	haciendo	oídos

sordos	a	sus	palabras.
Durante	unos	segundos	me	quedo	pensando	en	si	será	buena	idea	hablar	con

ella.	Tengo	cuatro	pares	de	ojos	sobre	mí,	que	intentan	decirme	que	como	hable
con	ella	voy	a	dormir	el	resto	de	mi	vida	en	el	sofá,	y	ese	otro	par	que	queda	me
pide	a	gritos	que	la	escuche.

—Voy	a	cambiarme	y	hablamos.
Doy	 media	 vuelta	 y	 subo	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos	 hasta	 llegar	 a	 la

habitación,	 evitando	 mirar	 a	 ninguna	 mujer	 a	 la	 cara.	 Me	 van	 a	 matar,	 si	 no
todas,	una	de	ellas,	seguro,	pues	escucho	sus	pasos	seguirme	escaleras	arriba.

—¿Cómo	 es	 eso	 de	 que	«hablamos»?	—Y	 aquí	 está	 la	 que	 va	 a	matarme,
Teresa,	que	utiliza	un	tono	de	enfado	en	sus	palabras.

—Solo	voy	a	hablar	con	ella,	a	ver	qué	quiere.
—¿En	 serio	 no	 sabes	 lo	 que	 quiere?	 —pregunta	 con	 los	 brazos	 en	 jarra.

Niega	con	la	cabeza	y	da	un	paso	hacia	mí—.	Pues	yo	te	lo	digo,	esa	mujer	lo
que	quiere	es	volver	contigo.

—Sabe	que	eso	no	es	posible	—le	aclaro	al	ponerme	la	camiseta.
—Yo	juraría	que	no	le	ha	quedado	nada	claro.
—Teresa.	—Voy	 a	 su	 lado	 cuando	 termino	 de	 abrocharme	 los	 pantalones.

Acaricio	sus	brazos—.	¿Recuerdas	lo	que	te	he	dicho	en	la	playa?
—¿El	qué?	—refunfuña.
—Que	te	quiero,	y	eso	no	va	a	cambiar	por	lo	que	Marisa	tenga	que	decirme.

Solo	voy	a	escucharla.
—¿Y	no	puedes	quedarte	con	la	duda?
—Luego	te	cuento	lo	que	me	diga	si	así	te	quedas	más	tranquila	—le	digo	y

la	beso	en	la	cabeza.
—Con	esa	mujer	rondándote,	no	puedo	estar	tranquila	—añade	rencorosa.
—Pero	conmigo	sí	tienes	que	estarlo.
Paso	mis	brazos	por	su	espalda	para	acercarla	a	mí	y	besar	sus	labios	tensos.

Le	digo	que	estoy	de	vuelta	en	cinco	minutos	y	bajo	al	encuentro	con	Marisa,	no
quiero	que	esto	dure	más	de	la	cuenta.	Antes	de	salir	por	la	puerta,	observo	que
mi	 familia	 femenina	me	 persigue	 con	 la	 mirada	 y	 salen	 de	 la	 cocina	 para	 no
perder	detalle.	Qué	poca	sutileza	tienen	estas	mujeres.	

—¡Ah,	estás	aquí!	—dice	Marisa	al	verme.	Cierra	las	puertas	traseras	de	su
furgoneta.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Disculparme.	Quiero	pedirte	disculpas	por	lo	que	pasó	el	otro	día.



—¿A	qué	te	refieres?
—A	mi	comportamiento,	a	 lo	que	te	dije	de	volver	conmigo.	—Se	acerca	a

mí	 y	me	 sonríe	 tímida—.	Me	 encantaría	 volver	 atrás	 y	 no	 hacer	 las	 cosas	 tan
mal,	que	estuviésemos	juntos	de	nuevo,	pero	sé	que	perdí	mi	oportunidad.

—Marisa,	no	quiero	hablar	de	ese	tema,	así	que,	si	solo	quieres	disculparte,
está	bien,	 acepto	 tus	disculpas.	—El	 sol	de	 la	mañana	empieza	a	calentar	y	es
bastante	 molesto	 a	 los	 ojos,	 pero	 aún	 así	 puedo	 ver	 el	 rostro	 compungido	 de
Marisa—.	Si	no	quieres	decirme	nada	más…

—Espera	 —me	 interrumpe	 y	 me	 coge	 de	 la	 muñeca—.	 Me	 marcho	 del
pueblo.

La	miro	 sorprendido	por	 el	 comentario	 que	 acaba	de	hacerme,	 pero	 ella	 lo
interpreta	 que	 es	 por	 nuestro	 contacto	 y	me	 suelta	 enseguida.	 ¿Que	 se	 va	 del
pueblo?	¿Qué	le	habrá	pasado	para	decidir	este	cambio?

—¿Cómo	que	te	marchas?
—He	 traspasado	 la	 panadería	 —comenta	 en	 voz	 baja—.	 Me	 marcho	 a

Madrid	después	de	la	boda	de	nuestros	abuelos.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—pregunto,	todavía	sin	entender.
—Ya	no	me	queda	nada	en	el	pueblo,	tan	solo	recuerdos	que	son	dolorosos:

mis	padres,	nosotros,	todo	lo	que	estropeé.	Me	merezco	empezar	de	nuevo,	lejos
de	todo	lo	que	me	hace	daño.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	en	Madrid?
—Tengo	 un	 amigo	 que	me	 ha	 ofrecido	 trabajar	 con	 él,	 así	 que	me	 vendrá

bien	un	cambio	de	aires.
—Si	eso	es	lo	que	quieres	y	necesitas,	me	alegro	que	des	ese	paso.
—Yo	también,	sé	que	me	va	a	ir	bien,	lo	necesito.	No	sabes	lo	difícil	que	fue

aguantar	 las	 miradas,	 los	 comentarios,	 los	 desprecios	 de	 toda	 esta	 gente	 —
comenta	con	desdén	a	la	vez	que	señala	las	casas	que	nos	rodean.

Deja	 de	 estrujar	 el	 trapo	 entre	 sus	 dedos	 y	 lo	 dobla	 para	 guardarlo	 en	 el
bolsillo	de	la	bata	blanca	que	utiliza	para	trabajar.	Imagino	que	no	tuvo	que	ser
nada	fácil	para	ella	soportar	que	todas	las	personas	que	conoces	te	juzguen	por
algo	que	has	hecho.	No	pienso	que	eso	sea	lo	que	se	merece,	que	ha	recogido	lo
que	ha	sembrado,	pero	tampoco	puede	venir	ahora	a	arrepentirse	por	ello.

	—¿Por	qué	me	has	contado	esto?	
—Aunque	no	lo	creas,	eres	una	persona	muy	importante	en	mi	vida,	y	quería

que	lo	supieras	por	mí	antes	que	te	enteraras	por	las	cotillas	del	pueblo.	—Coge
aire	y	me	acaricia	la	mejilla,	temblorosa—.	Me	alegro	que	Teresa	te	sepa	querer
como	yo	no	supe	hacerlo.

—Marisa.
—¿Puedo	darte	un	abrazo?	Un	abrazo	de	despedida.



	
	
Teresa
	
—Pero	¿qué	está	haciendo?

—Desde	luego	que	mi	hijo	es	tonto.
—Mi	hermano	es	un	idiota.
—Mi	nieto	es	estúpido,	por	no	decir	algo	peor.
Las	 cuatro	 estamos	 asomadas	 a	 la	 ventana	 del	 comedor,	 una	 al	 lado	 de	 la

otra,	sin	perder	detalle	de	los	gestos	corporales	que	mantienen	estos	dos,	ya	que
no	podemos	oír	bien	lo	que	dicen	porque	están	un	poco	alejados	y	hablan	bajito,
pero	ver,	 lo	que	se	dice	ver,	vemos	demasiado	bien.	Y	es	que	mi	novio	se	está
abrazando	a	su	ex,	a	esa	mujer	que	lo	dejó	para	 irse	con	su	primo.	Espero	que
tenga	 una	 buena	 explicación	 para	 esto.	 ¡Qué	 leches!	 ¡No	 me	 vale	 ninguna
explicación,	ni	buena	ni	mala!

Agarro	con	fuerza	el	borde	de	la	cortina,	conteniendo	las	ganas	que	tengo	de
salir	ahí	fuera	y	pegarle	una	patada	en	el	culo.

—Ha	 sido	un	 abrazo	 corto	—comenta	Rosi	mirando	 su	 reloj	 de	 pulsera—.
Solo	tres	segundos.

—¿Tres	segundos?	¿Lo	has	cronometrado?	—la	miro	extrañada—.	A	mí	me
ha	parecido	mucho	más	largo.

—Ha	 sido	 eso	 lo	 que	 ha	 durado	—me	 dice	 totalmente	 convencida	 de	 sus
palabras—.	Leí	una	vez	un	artículo	que	decía	que	si	un	abrazo	duraba	más	de	seis
segundos,	es	que	ese	abrazo	denota	el	afecto	que	sienten	esas	dos	personas.	Este
ha	sido	un	abrazo	exprés.

—Vaya,	eso	me	deja	más	tranquila,	Rosi	—declaro	con	ironía.
—Mi	hermano	te	quiere	a	ti	—me	dice	pasando	un	brazo	por	mis	hombros—,

lo	que	pasa	es	que	los	hombres	no	saben	gestionar	sus	relaciones	con	sus	ex,	y
mi	hermano	no	es	una	excepción.

—Ya	lo	veo,	ya.
—¡¿Y	este	qué	hace	aquí?!
Rosi	y	yo	nos	giramos	hacia	la	gran	cristalera	y	en	ese	instante	entendemos	el

grito	de	espanto	que	ha	lanzado	Petra	al	ver	al	tercer	integrante	que	se	ha	unido
en	la	calle.	Claro	está	que	no	podía	ser	otro	que	Agustín,	el	que	faltaba.	¿Cómo
puede	 torcerse	 tanto	 un	 día?	 Con	 lo	 bien	 que	 habíamos	 amanecido	 y	 no	 solo
bastaba	con	Marisa,	sino	que	también	tiene	que	aparecer	su	primo,	cargado	con
la	mecedora	y	a	saber	qué	más	traerá	en	esa	lengua	envenenada.

Petra	 sale	 al	 exterior,	 temiéndose	 lo	 peor,	 y	 nosotras	 la	 acompañamos.	 Nos



quedamos	en	el	umbral	de	la	puerta,	sin	dar	un	paso	más.
—¡Vaya,	vaya,	pero	mira	a	quién	 tenemos	aquí!	 ¡La	exparejita	más	 famosa

del	 pueblo!	—exclama	Agustín,	 que	 deja	 la	mecedora	 en	 el	 suelo—.	 ¿O	debo
decir	pareja?	Ya	sabía	yo	que	 ibais	a	volver,	siempre	has	estado	enamorado	de
esta	cualquiera.

—¡Eh,	no	te	pases!	—lo	increpa	Simón,	que	da	un	paso	hacia	él	apuntándolo
con	el	dedo.

—Simón,	déjalo,	no	merece	la	pena.	—Veo	como	Marisa	se	pone	a	su	lado	y
lo	toma	del	brazo.

—Y	 tú	 también	 has	 estado	 todo	 este	 tiempo	 enamorada	 de	 él,	 por	 eso	me
dejaste,	¿no?	Para	volver	con	el	calzonazos	de	mi	primo.

—Te	 dejé	 porque	 eres	 un	 miserable	—le	 grita	 ella	 con	 rencor—.	 Estabas
conmigo	mientras	te	estabas	acostando	con	no	sé	cuantas	más.

—¿Qué	pensabas,	que	era	exclusivo	para	ti?	No,	chata.	—Chasquea	la	lengua
mientras	se	acerca	a	Marisa,	intimidándola—.	Solo	quise	jugar	contigo,	ver	que
era	capaz	de	arrancarte	de	 los	brazos	de	este	pelele	—dice,	y	mira	a	Simón—,
algo	que	conseguí	sin	mucho	esfuerzo.

Puedo	ver	cómo	la	espalda	de	Simón	se	tensa	y	estoy	segura	que	su	cara	está
roja	 de	 ira.	 Da	 un	 paso	 más	 hacia	 su	 primo	 y	 lo	 deja	 acorralado	 contra	 la
furgoneta	de	la	pastelería.	Lo	coge	del	cuello	de	la	camisa.

—Estoy	 harto	 de	 ti,	 harto	 de	 tus	 insultos,	 de	 tus	 humillaciones,	 de	 que	 te
creas	mejor	que	yo.

—Soy	mejor	que	tú,	de	eso	que	no	te	quepa	duda.	—Oímos	cómo	le	escupe
Agustín	 con	 soberbia—.	 Al	 menos	 deberías	 darme	 las	 gracias	 por	 haberte
alejado	de	esta	buscona.

Y	lo	siguiente	que	se	escucha	son	los	nudillos	de	Simón	estrellados	contra	la
mejilla	de	Agustín.	Este	cae	al	suelo,	y	su	primo	aprovecha	para	ponerse	encima
y	rematarlo.	Esto	ya	se	ha	descontrolado	y,	al	darnos	cuenta,	solo	podemos	gritar
su	nombre	y	avanzar	hacia	él,	que	parece	dispuesto	a	matar	a	su	primo.	No	sé
cómo	 conseguimos	 entre	 las	 cuatro	 separar	 a	 estas	 dos	 bestias	 de	 una	muerte
segura.	Marisa	sujeta	a	Agustín,	que	permanece	en	el	suelo,	y	su	mirada	se	cruza
con	la	mía.	Me	mira	arrepentida,	asustada	por	lo	que	está	sucediendo.	Ella	sabe
bien	lo	que	está	pasando,	y	yo	también.	Estos	dos	zoquetes	se	están	peleando	por
ella.	Y	duele	verlo	con	tus	propios	ojos.

—¡¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?!	—reprende	madre	a	hijo,	nerviosa,
observando	a	la	persona	que	tiene	delante	como	si	no	la	conociera.

—¡¿Os	 habéis	 vuelto	 locos?!	 —grita	 Petra—.	 ¡¿Es	 que	 no	 podéis
comportaros?!

—Debí	haberte	partido	la	cara	hace	cinco	años	—habla	Simón,	encolerizado,



como	si	 las	 intervenciones	de	su	madre	y	su	abuela	no	fuesen	con	él.	Como	si
solo	existieran	su	primo	y	él.

—¿Cinco	 años?	 Hace	 cinco	 años	 no	 tenías	 cojones,	 y	 ahora	 sigues	 sin
tenerlos.	 —Lo	 incita	 con	 tranquilidad	 mientras	 se	 incorpora	 del	 suelo	 para
quedar	 a	 su	 altura.	 Suelta	 una	 carcajada	 siniestra—.	 Ni	 siquiera	 te	 has	 dado
cuenta	de	lo	que	acabas	de	hacer.

—Sí,	romperte	la	cara,	pero	todavía	no	me	he	quedado	del	todo	a	gusto,	por
si	quieres	más.

—Qué	inocente	eres,	primito.	—Le	pone	las	manos	sobre	los	hombros,	pero
Simón	 se	 las	 quita	 en	 un	 gesto	 de	 desprecio—.	Te	 acabas	 de	 pelear	 conmigo,
delante	de	tu	novia,	por	una	chica	que	hace	cinco	años	me	prefirió	a	mí.	Tienes
demasiado	rencor	dentro	de	ti.	Supéralo.

Y	 aquí	 está	 el	 as	 que	 se	 guardaba	 para	 ganar	 esta	 batalla,	 sus	 palabras
hirientes	y	certeras.	Él	lo	sabía,	en	cuanto	ha	aparecido	por	el	camino	sabía	qué
iba	a	hacer.	Él	nos	ha	visto	a	 todas	mientras	que	Simón	estaba	de	espaldas	sin
poder	 vernos,	 es	más,	 creo	 que	 ni	 siquiera	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 estamos
aquí.	Agustín	ha	sabido	jugar	muy	bien	sus	cartas.	

Sin	poder	 remediarlo,	mis	ojos	 se	humedecen	y	es	cuando	Simón	se	gira	y
me	ve.	Su	rostro	se	desfigura,	se	desencaja	como	un	puzle	que	es	barrido	por	una
fuerte	 ventada.	 Demasiado	 tarde	 te	 has	 fijado	 en	 mí.	 Demasiado	 tarde	 te	 has
dado	cuenta	de	lo	que	acabas	de	hacer.	De	lo	que	acabas	de	romperme.

—Ahora	 que	 ya	 sabes	 que	mi	 primo	no	 te	 quiere,	 podemos	 retomar	 lo	 del
otro	día.	—Se	vuelve	Agustín	para	mirarme,	y	esta	vez	me	guiña	un	ojo.

—¿De	 qué	 mierda	 estás	 hablando?	 —Simón	 ladea	 la	 cabeza,	 enfurecido,
hacia	su	primo.

—¡Oh!	¿No	se	lo	has	contado?	—me	pregunta	con	toda	la	soberbia	que	tiene
—.	¿No	le	has	contado	a	don	Perfecto	nada	de	nuestro	pequeño	pero	encantador
encuentro?

—¡¡Como	te	acerques	a	ella	te	mato!!	¡¿Me	has	oído,	hijo	de	puta?!	¡¡Como
la	toques,	te	mato!!

—¡Simón!
Tenemos	que	intervenir	otra	vez,	cómo	no,	pues	la	mano	que	se	escapa	torna

a	ser	la	de	Simón,	que	se	estrella	nuevamente	contra	la	mejilla	de	su	primo	y	sin
que	podamos	hacer	nada	por	evitarlo.	Agustín	cae	otra	vez	al	suelo	y	suerte	que
aparece	Juan,	no	sé	de	dónde,	y	así	evita	que	su	hijo	lo	golpee	hasta	que	no	le
queden	fuerzas.	O	hasta	que	consiga	dejarlo	inconsciente	que,	para	el	caso,	es	lo
mismo.

La	mirada	desafiante,	el	subir	agitado	de	su	pecho,	el	gruñir	por	el	dolor	de
sus	articulaciones,	todo	eso	es	ahora	mismo	Simón.



—¡Ya	está	bien!	—vocifera	Petra	de	nuevo.	Su	mala	leche	se	centra	ahora	en
su	nieto	Agustín—.	Vete	a	casa.	Y	tú	—le	dice	ahora	a	Marisa—,	lárgate	de	mi
vista,	que	no	quiero	volver	a	verte	hasta	el	día	de	la	boda	¡y	ni	un	día	más!

Su	nieto	le	hace	caso,	se	levanta	sin	mucho	esfuerzo	y	escupe	algo	de	sangre
proveniente	de	su	labio	partido.	Se	lo	limpia	con	el	dorso	de	la	mano.	Mira	con
una	sonrisa	siniestra	a	su	primo	y	sin	decir	nada,	se	marcha.	Marisa,	con	mirada
triste,	sube	a	la	furgoneta	y	se	aleja.

Petra,	 que	 una	 vez	 se	 ha	 deshecho	 de	 la	 compañía	 de	 Agustín,	 empuja	 a
Simón	por	la	espalda	para	que	entre	en	casa,	y	los	demás	los	seguimos.	Juan	me
abraza	por	 los	hombros	y	me	da	un	beso	en	 la	 sien	que	me	sirve	de	consuelo.
Nunca	antes	había	tenido	esta	clase	de	contacto	con	él.

Petra	sienta	a	Simón	en	una	de	las	sillas	de	la	cocina,	y	saca	un	paquete	de
hielo	del	congelador	para	golpearlo	con	fuerza	contra	los	dañados	nudillos	de	su
descendiente.

—¡Auuu!
—¿Auuu?	 ¿Eso	 es	 lo	 único	que	 se	 te	 ocurre	 decir?	—lo	 abronca	 su	 padre,

que	se	pasea	nervioso	por	los	amplios	metros	cuadrados	de	la	estancia—.	¿Qué
es	lo	que	ha	pasado	ahí	fuera?

—¿Qué	 pensabas,	 matar	 a	 tu	 primo	 y	 llevarme	 al	 altar	 con	 el	 brazo
escayolado?	—Petra	lo	mira	furiosa,	como	nunca	la	he	visto	antes.

—¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 preocupa?	 ¿Que	 te	 lleve	 al	 altar	 lisiado?	 —exclama
contra	su	abuela,	mirándola	bastante	enfadado.

—¿Quieres	saber	lo	que	realmente	me	preocupa?	—Su	abuela	se	enfrenta	a
él,	 no	 se	 amilana	 ante	 la	 corpulencia	 de	 su	 nieto.	 Se	 pone	 a	 su	 lado—.	 Me
preocupa	 que	 sigas	 comportándote	 como	 un	 inconsciente	 y	 que	 a	 la	 mínima
saltes	 para	 liarte	 a	 puñetazos	 con	 tu	 primo.	 Me	 preocupa	 que	 Agustín	 tenga
razón	y	no	hayas	superado	lo	que	ocurrió.

—¡Claro	que	lo	he	superado!
—Pues	de	verdad	que	no	 lo	parece	—le	aclara	Petra	 alzando	 la	barbilla—.

Estoy	cansada,	Simón,	cansada	de	este	enfrentamiento	de	críos	que	te	llevas	con
tu	primo,	y	es	la	última	vez	que	te	lo	consiento.	A	la	próxima	te	hecho	de	mi	casa
y	te	juro	que	no	vuelves	más	a	verme.

Dicho	 esto,	 una	 Petra	 enfadada,	 pero	 mucho	 más	 dolida	 por	 el
comportamiento	de	su	nieto,	con	lágrimas	en	los	ojos	que	no	permite	caer,	se	da
la	vuelta	y	 sale	de	casa	 sin	decir	ni	una	palabra	más.	El	 resto	de	 la	 familia	de
Simón	también	se	marcha	en	silencio	mientras	que	él	sigue	alterado,	con	el	hielo
sobre	la	mano.	Yo	no	muevo	ni	un	pie,	es	más,	se	quedan	hieráticos	frente	a	él.

No	sé	qué	hacer	en	estos	momentos,	y	mucho	menos	qué	decir.	Mentira,	si	sé
qué	le	diría,	nada	bueno,	por	supuesto,	pero	estoy	tan	nerviosa,	tan	triste	que	no



sé	cómo	gestionar	 todas	 las	emociones	negativas	que	ahora	mismo	 invaden	mi
mente	y	mi	corazón.	Todo	mi	 interior	acaba	de	romperse.	No	hay	nada	que	no
sienta	dolor.	Solo	quiero	salir	de	aquí.

	—¿Qué	fue	lo	que	pasó	el	otro	día	con	mi	primo?
Esa	 pregunta	 me	 llega	 cuando	 me	 giro	 y	 solo	 logro	 dar	 un	 paso	 hacia	 la

puerta	de	la	cocina.	Cierro	los	ojos,	inspiro	y	suelto	el	aire	despacio.	Doy	media
vuelta	y	lo	miro	a	los	ojos.	Ya	ni	siquiera	veo	nada	en	ellos,	nada	de	todo	lo	que
hemos	vivido	mientras	estábamos	juntos.	Ya	no	queda	nada.

—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	—digo	con	resentimiento.
—Te	estoy	preguntando	que	qué	pasó	el	otro	día	con	mi	primo	—vuelve	a

repetir,	enfurecido,	arrastrando	una	silla	para	dejar	constancia	de	su	carácter.
	—Si	 te	 lo	digo,	¿qué	vas	a	hacer?	¿Vas	a	 ir	a	pegarle	otra	vez?	—Doy	un

paso	hacia	él,	desafiándolo	—.	¿Te	vas	a	pegar	con	tu	primo	por	mí?	No,	no	creo
que	hagas	eso.	

Doy	media	vuelta,	con	el	cuerpo	 tembloroso	y	con	unas	ganas	horribles	de
llorar,	pero	también	me	consume	la	rabia,	la	impotencia,	la	venda	que	he	tenido
en	los	ojos	que	no	ha	dejado	que	me	diese	cuenta	de	lo	que	realmente	sucedía.

—A	mí	no	me	dejes	así.	—Su	 tono	de	voz	 se	vuelve	más	 rudo	cuando	me
coge	 de	 la	 muñeca	 y	 me	 encara	 a	 él—.	 Soy	 tu	 pareja	 y	 ahora	 mismo	 vas	 a
decirme	qué	cojones	te	hizo	ese	desgraciado.

—¿Que	eres	mi	novio?	Permíteme	que	me	ría,	ja,	ja,	ja	—le	escupo	sarcástica
mientras	siento	que	me	rompo	un	poco	más—.	Tú	ya	no	eres	nada	mío,	así	que
no	intentes	fingir	que	te	importo.

—¿Que	 no	 soy	 nada	 tuyo?	—Se	 pasa	 los	 dedos,	 furioso,	 por	 su	 cabeza—
¡¿Que	no	soy	nada	tuyo?!	¡¿Cómo	te	atreves	a	decir	semejante	estupidez?!

Las	 aletas	 de	 su	 nariz	 se	mueven	 a	 la	misma	velocidad	 que	 su	mal	 humor
aumenta.	Su	rostro,	sus	ojos,	su	voz	vuelven	a	estar	encendidos.	Yo	también	me
enervo,	pero	que	no	se	piense	que	es	el	único	gallito	que	hay	en	este	corral.	Me
acerco	a	la	mesa	y	pongo	mis	manos	sobre	ella,	encarándolo.

—Te	lo	voy	a	volver	a	repetir	por	si	eres	sordo;	no	tengo	que	darte	ninguna
explicación,	 no	 somos	 pareja,	 no	 soy	 tu	 novia,	 no	 somos	 nada,	 ni	 siquiera
amigos,	así	que	déjame	en	paz.

—¡¿Que	te	deje	en	paz?!	No,	no	pienso	hacerlo.
—Pues	 deberías	—mi	 tono	 suena	 demasiado	 contundente—,	 ya	 que	 yo	 no

quiero	saber	nada	de	ti.
	Es	entonces	cuando	decido	salir	de	la	cocina,	pero	sin	saber	muy	bien	hacia

dónde	dirigirme.	Mis	pies	me	guían	solos	por	las	escaleras	hasta	que	llego	a	la
habitación	de	la	buhardilla.	Y	ahí	está	la	cama	que	hasta	esa	misma	noche	pasada
he	compartido	con	Simón.	Esa	que	ya	no	va	a	sentir	nuestro	calor,	ni	va	a	acoger



nuestras	 caricias.	 Me	 siento	 sobre	 el	 colchón	 y	 acaricio	 la	 suave	 tela	 que	 lo
cubre,	recordando	todo	lo	que	ya	no	va	a	volver.	Las	lágrimas	vuelven	a	mis	ojos
y	las	dejo	caer	sin	importarme	nada,	absolutamente	nada.		

—Lo	que	me	has	dicho	ahí	abajo	no	es	cierto.	—Oigo	la	voz	rota	de	Simón
asomada	en	mitad	de	la	habitación.	Ni	tan	solo	lo	he	oído	llegar.

—De	 todo	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	 te	 ha	 quedado	 claro?	—
pregunto	con	un	tono	lo	más	seco	que	mi	propia	voz	temblorosa	me	permite.	Me
limpio	el	rostro	y,	sin	mirarlo,	sigo	dándole	la	espalda.

—Teresa,	estamos	nerviosos	y	sé	que	lo	que	he	hecho	no	está	nada	bien,	que
no	te	ha	gustado	verme	pelear	con	mi	primo	y	he	perdido	los	papeles.	No	quería
hacerte	daño.

—Pues	has	tenido	una	manera	muy	bonita	de	demostrarlo.
—Lo	 sé,	 y	 entiendo	 que	 estés	 enfadada	 conmigo,	 pero	 dime	 que	 todo	 está

bien	entre	nosotros	—habla	de	forma	suplicante.	Noto	cómo	se	arrodilla	frente	a
mí	e	intenta	enlazar	una	de	sus	manos	con	la	mía.

—No	te	atrevas	a	tocarme	—le	reprocho,	y	esta	vez	sí,	me	levanto	y	miro	sus
ojos	angustiados.

—Teresa,	por	 favor.	—Se	pone	de	pie	e	 intenta	acercarse	a	mí.	Yo	me	alejo
más	de	él	e	incluso	pongo	como	separación	la	mesa	donde	he	estado	trabajando
todo	este	tiempo.	Él	se	queda	al	otro	lado.

	—No	me	ha	gustado	verte	pelear	con	tu	primo,	pero	menos	me	ha	gustado
saber	el	por	qué	lo	hacías.

—Y,	según	tú,	¿por	qué	lo	he	hecho?
—¿En	serio	me	estás	preguntando	eso?	Eres	demasiado	 listo	como	para	no

haberte	dado	cuenta.
—¿De	qué	narices	me	estás	hablando?	—Empieza	a	cambiar	su	tono	por	uno

más	duro.
—De	 ti	 y	 de	Marisa,	 de	 lo	 que	 sientes	 por	 ella.	—Estas	 últimas	 palabras

duelen	demasiado.
—Yo	no	siento	nada	por	ella	—me	corrige.
—Tu	primo	tiene	razón,	llevas	toda	la	vida	enamorado	de	ella,	y	esta	mañana

has	encontrado	la	oportunidad	perfecta	para	hacérnoslo	saber	a	todos.
Simón	me	mira	con	el	ceño	fruncido	y	las	manos	apoyadas	en	su	cintura.	Rodea

la	mesa	 para	 venir	 a	mi	 lado,	 pero	 no	 dejo	 que	 se	 acerque,	 pongo	 la	 silla	 entre
ambos.	Pone	las	manos	en	el	respaldo	para	apartarla,	pero	no	lo	hace,	solo	las	deja
ahí	para	observarme	y	conseguir	ponerme	más	nerviosa.	Reconocer	que	no	voy	a
volver	a	besar	sus	labios,	que	nunca	han	sido	míos,	que	él	nunca	ha	sido	mío,	que
me	ha	engañado,	que	me	ha	mentido,	que	he	sido	una	idiota	por	pensar	que	podía
importarle,	hace	que	el	dolor	sea	mucho	más	intenso.	Mis	ojos	me	avisan	de	que	las



lágrimas	quieren	volver.
—Eso	es	una	tontería,	yo	no	he	hecho	nada	de	eso.
—Lo	has	hecho	Simón.	Lo	has	hecho	delante	de	tu	familia,	de	mí,	de	Marisa,

¿o	 crees	 que	 ella	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta?	 Todos	 lo	 hemos	 visto.	 Lo	 único	 que
quiero	saber	es	por	qué	has	jugado	conmigo,	por	qué	has	hecho	que	me	enamore
de	ti	si	ya	tenías	tu	corazón	ocupado.

Ahora	sí	que	Simón	aparta	la	silla	a	un	lado,	de	malas	maneras,	y	rodea	mi
cuerpo	con	sus	brazos	en	un	gesto	demasiado	posesivo	que	hace	que	me	sienta
demasiado	incómoda	por	ello.

—¡Suéltame!	—le	grito	intentando	zafarme	de	su	amarre.
—¡No	pienso	soltarte	hasta	que	dejes	de	decir	 tantas	cosas	sin	sentido!	—me

grita	 encolerizado—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 para	 demostrarte	 de	 una
maldita	vez	que	estoy	enamorado	de	ti,	solo	de	ti?	¿Que	eres	la	única	persona	que
me	 importa,	 a	 la	 que	 quiero	 a	 mi	 lado	 el	 resto	 de	 mi	 vida?	 —Su	 voz	 se	 ha
suavizado,	al	igual	que	su	abrazo.	Levanta	mi	rostro	con	sus	dedos—.	Teresa,	yo	no
me	he	peleado	con	mi	primo	por	ella,	simplemente	me	he	peleado	con	él.

—Le	has	dicho	a	Agustín	que	tendrías	que	haberle	partido	la	cara	hace	cinco
años.	¿Me	crees	tan	tonta	como	para	no	saber	sumar	uno	más	uno?

Consigo	separarme	de	él	y	me	alejo	todo	lo	que	puedo.	El	tenerlo	tan	cerca,
sus	palabras	que	parecían	tan	sinceras,	ha	hecho	que	mi	templanza	mermara	y	no
pienso	permitir	que	me	vea	con	la	guardia	baja.	Una	parte	de	mí	quiere	creerle,
necesita	creerle,	pero	la	otra	no	lo	tiene	tan	claro.	El	baúl	de	los	recuerdos	frena
mi	huída,	y	si	consigo	no	caerme	al	suelo	es	porque	Simón	viene	a	socorrerme.

—Claro	que	no	eres	tonta,	nunca	he	pensado	eso	de	ti	—añade,	con	su	aliento
rozando	mis	 labios	 y	 sus	manos	 en	mi	 espalda	 y	mi	 nuca—,	 solo	 quiero	 que
entiendas	que	lo	de	Marisa	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	entre	mi	primo	y	yo.

—¿La	gota	que	colmó	el	vaso?	¿A	qué	te	refieres?
—Es	una	historia	algo	larga	de	contar.
—Quiero	escucharla.
—Y	yo	solo	quiero	que	me	digas	que	todo	está	bien	entre	nosotros	—repite.

Retira	 un	 mechón	 de	 pelo	 de	 mi	 frente	 con	 tanto	 cariño	 que	 ya	 empiezo	 a
flaquear	 de	 nuevo—.	Te	 quiero,	Teresa,	 y	me	 da	 exactamente	 igual	mi	 primo,
Marisa	 y	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 único	 que	 necesito	 es	 estar	 a	 tu	 lado	 y	 cuando
volvamos	a	casa…

—No	voy	a	volver	contigo	—lo	interrumpo.
—¿Cómo	dices?	—pregunta	con	cara	rara.
—Que	no	voy	a	volver	contigo	—repito—.	Voy	a	quedarme	aquí.
Entonces	me	suelta,	como	si	sus	brazos	pesaran	enormemente	y	los	deja	caer

a	ambos	 lados.	Su	mirada	es	entre	 furiosa	y	apenada,	pero	no	sé	por	dónde	se



equilibra	 la	balanza.	Por	 la	 ira,	 seguro,	pues	veo	que	aprieta	 la	mandíbula	con
fuerza,	así	como	los	puños	cerrados.	Su	larga	nariz	arrugada	me	avisa	que	está	a
punto	de	explotar.

—¡¿Que	 vas	 a	 quedarte	 aquí?!	 ¡¿A	 santo	 de	 qué?!	—Explosión	 en	 estado
puro.

—Voy	a	trabajar	con	Lorenza	en	su	taller.
—¿Cómo	que	vas	a	trabajar	con	ella?	¿Te	lo	ha	pedido?
—Sí	—respondo	escueta,	con	tranquilidad.
—¿Y	cuándo	has	decidido	hacer	tal	cosa?
—Esta	mañana	—digo,	sin	yo	misma	saber	cuándo	lo	he	decidido.
—¿Y	yo?	¿No	pinto	nada	en	esa	decisión?	¿Tan	poco	te	importo	como	para

no	compartirla	conmigo?
Me	mira,	ahora	sí,	con	una	tristeza	que	puede	palparse	por	todos	los	poros	de

su	piel,	y	que	a	mí	me	llega	como	una	puñalada.	No	le	respondo	porque	no	sé
qué	decirle.	Ni	 siquiera	 le	 he	dicho	 a	Lorenza	mi	 respuesta,	 pero	 esta	mañana
estaba	tan	enfadada	que	no	tuve	ninguna	duda.	Y	ahora,	no	sé	si	he	acertado	en
mi	 decisión,	 pero	 no	 pienso	 cambiarla.	 Es	 una	 buena	 oportunidad,	 aunque
suponga	estar	separados.

El	rostro	de	Simón	palidece	cuando	se	deja	caer	derrotado	en	la	cama,	con	la
mirada	perdida	y	sus	manos	jugueteando	entre	sí,	nerviosas.	No	me	acerco	a	él,
sé	que	lo	que	debe	de	estar	pensando	no	me	va	a	gustar	nada.

—Voy	a	llamar	a	Tana	para	que	vaya	empaquetando	tus	cosas.
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—Ten,	Teresa,	aquí	tienes	lo	que	me	pediste.

Rosi	 entra	 en	 la	 habitación	 y	 me	 hace	 entrega	 de	 un	 sobre.	 Lo	 cojo	 con
manos	temblorosas	y,	de	la	misma	manera,	lo	abro	para	ver	su	interior,	aunque
ya	sé	su	contenido.

—Has	comprado	unos	billetes	para	el	día	11.	¡Eso	es	dentro	de	cinco	días!
—Sí,	para	el	jueves	que	viene.	Entre	semana	los	vuelos	son	más	baratos.
—No	estoy	 yo	muy	 segura	 de	 que	 tu	 hermano	me	hable	 en	 ese	 tiempo	—

digo,	sin	dejar	de	mirar	los	billetes—.	¿Lisboa?	¿Por	qué	has	escogido	Lisboa?
¿Es	que	no	había	otro	destino?

—¿Y	qué	tiene	de	malo?	—me	pregunta	ella	con	el	mismo	gesto	ceñudo	que
utiliza	Simón—.	Mi	hermano	se	fue	allí	para	olvidarte,	y	que	mejor	manera	que
regresar	a	esa	ciudad	que	contigo.

—Tu	hermano	y	 yo	ya	 no	 estamos	 juntos.	—Le	 recuerdo	 con	 amargura—.
Creo	que	ha	sido	una	mala	idea	lo	del	regalo.

—Ay,	 cuñada.	 —Pone	 las	 manos	 sobre	 mis	 hombros	 y	 se	 queda	 de	 pie,
observándome	como	si	me	 fuese	a	dar	un	consejo—.	Conoces	muy	poco	a	mi
hermano,	 pero	 debes	 saber	 que	 pronto	 se	 le	 pasará	 ese	 cabreo	 tonto	 que	 ha
pillado	contigo.

—¿Y	 cuándo	 es	 pronto?	 Lleva	 casi	 una	 semana	 evitándome	 —replico
irónica,	pero	no	tiene	nada	de	ello.

—Simón	 siempre	 ha	 sido	 muy	 obcecado,	 pero	 no	 va	 a	 estar	 toda	 la	 vida
enfadado	contigo.	Se	le	pasará.	Con	Marisa	no	está	enfadado,	y	eso	que	lo	que
ella	le	hizo	fue	mucho	peor.	—Resopla.

—Rosi,	 con	 eso	 no	 ayudas.	 Tu	 hermano	 estuvo	 evitando	 a	Marisa	 durante
cinco	años.	—Pues	 sí	que	 le	duran	 los	enfados	a	este	hombre.	Como	conmigo
haga	lo	mismo,	voy	apañada.



—Es	verdad,	ese	ejemplo	no	vale	—comenta	rascando	su	barbilla—.	Bueno,
tú	no	te	preocupes	y	dale	el	regalo.	Le	va	a	encantar.

—No	 estoy	 yo	 muy	 segura.	 —Miro	 de	 nuevo	 esos	 trozos	 de	 papel—.
¿Lisboa?

—Lisboa.	—Asegura	ella	con	una	sonrisa	triunfante—.	Por	cierto,	Lorenza	e
Isabel	deben	de	estar	a	punto	de	llegar.	Tenemos	que	ayudar	a	la	abuela	con	su
puesta	a	punto.	—Me	lanza	un	beso	y	se	marcha	cuando	suena	el	 timbre	de	 la
puerta.

Hoy	es	el	gran	día,	la	boda	de	Petra	y	Domingo,	y,	también,	el	cumpleaños	de
Simón.

Me	miro	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	que	hay	a	mi	 lado	con	un	billete	de
avión	en	cada	mano.	Dos	billetes	de	avión	a	la	capital	lusa.	Cuando	Rosi	llegó	a
casa	de	su	abuela,	lo	primero	que	hice	fue	pedirle	ayuda	con	el	regalo	de	Simón.
Tenía	claro	qué	quería	regalarle,	pero	eso	de	buscar	y	comprar	por	internet	no	se
me	da	muy	bien,	 así	 que	 lo	dejé	 en	 sus	manos.	Y	aquí	 está	 el	 resultado;	 unos
billetes	como	regalo	de	cumpleaños	que	ya	no	tienen	ningún	sentido.	¿Cómo	va
a	aceptar	Simón	algo	que	venga	de	mí?

Lleva	 días	 sin	 hablarme,	 sin	 ni	 siquiera	mirarme	 a	 la	 cara,	 sin	 decirme	 un
«hola»,	cuando	viene	a	casa	de	su	abuela.	Tal	es	el	enfado	que	tiene	conmigo	que
se	ha	ido	a	dormir	a	casa	de	Domingo	por	verme	lo	menos	posible.

Desde	 nuestra	 discusión	 nada	 ha	 vuelto	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Y	 estoy	 rota	 por
dentro.	He	 intentado	hablar	 con	él,	pero	 siempre	me	 esquiva	 y	 evita	 cualquier
tipo	de	contacto	conmigo.	He	meditado	mucho	sobre	lo	que	ocurrió	esa	mañana,
en	el	por	qué	me	enfadé	con	él	y	en	el	por	qué	se	enfadó	conmigo.	Muchas	horas
despierta,	 analizando	 que	 fue	 mi	 desconfianza	 la	 que	 me	 hizo	 actuar	 de	 esa
manera.	No	debí	dudar	de	Simón,	de	lo	que	siente	por	mí.	Él	me	ha	enseñado	a
vivir	 de	 nuevo,	 a	 creer	 que	 puedo	 importarle	 a	 alguien,	 a	 que	 puedo	 volver	 a
confiar	en	mí	y,	por	supuesto,	en	él.	Pero	esa	mañana	todo	se	volvió	negro.	Fue
como	volver	a	revivir	el	engaño	pasado,	sentirme	de	nuevo	utilizada	y	me	cegué
por	algo	que	solo	existía	en	mi	mente.

Actué	mal,	como	acostumbro	a	hacer	últimamente,	sin	pararme	a	pensar	en
que	puedo	estar	equivocada	y	que	con	mis	decisiones	puedo	herir	a	alguien.	A
alguien	 y	 a	 mí	 misma.	 Entonces,	 entra	 en	 juego	 el	 enfado	 de	 Simón,	 este	 sí,
provocado	por	algo	que	realmente	he	hecho	mal,	por	supuesto.	No	debí	decirle
que	me	quedaba	en	el	pueblo	de	aquella	forma	tan	abrupta.	Ahora	sé	que	no	lo
decidí	aquella	mañana,	que	era	algo	que	ya	tenía	pensado	hacer	desde	el	mismo
momento	en	el	que	Lorenza	me	lo	propuso,	pero	debí	hablarlo	con	él.	Aquella
frase	que	hizo	que	todo	cambiara	entre	nosotros	y	que	no	sé	cómo	voy	a	poder
solucionar.	O	 quizás,	 ya	 no	 tenga	 solución.	Hay	 veces	 que	 las	 palabras	 hieren



más	que	los	hechos,	y	en	este	caso	fueron	las	mías.	Debí	haber	hablado	con	él	en
la	playa	cuando	tuve	la	oportunidad	de	hacerlo,	y	no	soltarle	un	«no	voy	a	volver
contigo»	en	caliente.

A	veces	pienso	que	no	me	conozco,	que	las	cosas	que	hago	no	salen	de	mí,
pero	lo	cierto	es	que	soy	yo	la	única	culpable	de	que	mi	vida	sea	un	tira	y	afloja
por	sentirme	a	flote.	Y	ahora,	en	estos	momentos,	me	encuentro	a	la	deriva.

—Teresa,	¿vienes	o	qué?	—me	grita	Rosi	desde	el	descansillo.
—¡Ya	voy!	—le	devuelvo	el	grito.
Bajo	por	las	escaleras,	sin	matarme,	cosa	milagrosa,	y	en	la	habitación	de	la

primera	planta,	en	esa	otra	que	es	de	 la	abuela	de	Simón	y	en	la	que	nunca	he
entrado,	me	encuentro	con	todas	las	mujeres	que	vamos	a	tener	algo	que	ver	en
lo	preciosa	que	va	a	quedar	Petra	el	día	de	su	boda.	Su	segunda	boda.

—Pero	¿cómo	es	que	vais	todas	en	pijama?	—chilla	al	verme	entrar—.	Yo	sé
vestirme	solita,	así	que	no	hace	falta	que	me	ayudéis.

—Es	la	tradición,	mamá	—le	dice	Adela.
—Déjate	de	tradiciones	y	ocho	cuartos,	que,	si	no	os	vestís	vosotras,	esta	boda

se	va	a	convertir	en	la	primera	donde	los	invitados	llegan	más	tarde	que	los	novios.
¡Si	ni	siquiera	os	habéis	lavado	la	cara!

Lorenza,	 en	 un	 ímpetu	 de	 esos	 suyos,	 coge	 a	 su	 amiga	 y	 la	 sienta,	 de	 un
plumazo,	 en	 la	 silla	 que	 hay	 frente	 al	 tocador.	 Nunca	 había	 estado	 en	 la
habitación	de	Petra,	y	he	de	reconocer	que	es	muy	amplia	y	muy	bonita.	Tiene
una	enorme	ventana	cubierta	por	una	cortina	totalmente	blanca,	que	deja	entrar
la	luz	del	sol	y	hace	que	sea	mucho	más	luminosa.	Una	cama	de	matrimonio,	dos
mesitas	 y	 un	 armario	 de	 color	 roble	 decoran	 las	 paredes	 también	 blancas,	 así
como	la	famosa	mecedora	que	descansa	en	una	esquina	y	el	tocador	donde	está
sentada.	Sobre	las	mesitas	de	noche	hay	fotos	de	su	familia.

Petra	 lanza	una	de	esas	miradas	asesinas	a	 su	amiga	y	 todas	 reímos.	Todas
menos	 ella.	 Isabel	 se	 coloca	detrás	 de	 ella	 y	 saca	 todos	 los	 utensilios	 que	 trae
para	comenzar	por	el	peinado.

—¿Dónde	has	dejado	a	Sergio?
—En	casa	de	Domingo.	Quería	estar	con	 los	hombres	—dice	y	se	 ríe	de	 la

ocurrencia	de	su	pequeño—.	Por	cierto,	¿qué	le	pasa	a	Simón?	—Me	dice	a	mí
ahora	 con	 el	 peine	 en	 la	mano—.	Cuando	 lo	 he	 visto	 hace	 un	 rato	 no	 parecía
muy	contento.

—¿Todavía	no	has	arreglado	las	cosas	con	mi	nieto?	¿Va	a	llevarme	al	altar	con
la	cara	esa	de	estreñido	que	tiene	últimamente?	—me	pregunta	a	través	del	espejo
—.	De	verdad	que	está	insoportable.

—Me	temo	que	no	—añado	en	voz	baja.	Dirijo	mi	mirada	al	suelo.	Como	las
mire,	estoy	segura	que	empezaré	a	llorar.



—Cariño,	 ¿todavía	 estáis	 así?	 —Y	 esa	 dulce	 voz	 de	 Adela	 adelanta	 mis
lágrimas.	Me	siento	en	el	borde	de	la	cama,	derrotada.

—Mi	niña,	no	llores.	—Veo,	entre	el	velo	que	hacen	mis	ojos	húmedos,	como
Lorenza	 se	 pone	 a	mi	 lado	 y	me	 toma	 de	 la	mano—.	Teresa,	 se	 le	 pasará.	Es
igual	de	cabezón	que	su	abuelo.

—Debí	haber	hablado	con	él.	Por	mucho	que	fuese	una	decisión	mía,	 tenía
derecho	a	saberlo	—añado	con	la	moquera	floja.

—Escúchame	bien,	 jovencita.	—Ahora	la	que	viene	a	mi	 lado	es	Petra.	Me
levanta	el	mentón	con	determinación—.	Ya	es	hora	de	que	hables	con	mi	nieto.
Por	mucho	que	se	haya	enfadado	contigo,	estoy	segura	que	va	a	apoyarte	en	esto.
Tiene	un	pronto	muy	malo,	pero	no	le	durará	eternamente.	Él	te	quiere,	y	estoy
convencida	 que	 prefiere	 estar	 separado	 de	 ti	 estos	 meses	 que	 perderte	 para
siempre.	Y	ahora	—dice,	y	se	gira	para	acusar	al	 resto—,	dejad	de	una	vez	de
cotillear	y	vamos	a	arreglarnos.

—Abuela,	la	que	has	preguntado	ha	sido	tú.
—Eres	igualita	que	tu	madre,	siempre	llevándome	la	contraria.
Mientras	 que	 Petra	 refunfuña	 cuando	 Isabel	 da	 inicio	 a	 la	 sesión	 de

peluquería,	yo	pienso	en	sus	palabras	y	en	las	que	mantuvimos	Simón	y	yo.	Si
las	analizo,	mi	compañero	se	enfadó	más	por	haberlo	mantenido	al	margen	de	mi
decisión	 que	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 separados.	 Necesito	 arreglar	 las	 cosas	 con
Simón,	no	puedo	permitir	que	se	marche	y	dejar	las	cosas	así.	No	quiero	que	me
guarde	rencor.	Quiero	volver	con	él.

Isabel	no	tarda	mucho	con	la	bisabuela,	que	después	de	peinarla	y	dejarle	su
pelo	como	suele	lucir	ella	su	melena	lisa,	se	dedica	al	maquillaje.	Así	que	pronto
vamos	desfilando	todas	por	entre	sus	manos.	A	Rosi	le	hace	un	semirecogido,	a
su	madre	un	 sencillo	 recogido	y	 a	Lorenza	y	 a	mí	nos	 lo	deja	 suelto,	 tal	 cual,
aunque	a	mí	me	acentúa	las	ondas	de	mi	cabello.	El	maquillaje	que	utiliza	para
todas	es	muy	natural,	remarcando	los	pómulos	y	los	labios.

Taller	de	chapa	y	pintura	a	punto.	Ahora	solo	queda	el	vestido.
	
	

Simón
	
Que	ganas	tengo	que	pase	la	boda	y	marcharme	a	casa.	Solo,	eso	sí.	He	soñado
tantas	veces	en	regresar	a	casa	con	Teresa	a	mi	lado	que	ahora,	que	sé	que	eso	no
es	posible,	me	invade	la	rabia	y	la	impotencia.	Creí	que	era	alguien	importante
para	ella,	pero	me	he	dado	cuenta	de	que	no	era	así.	Desconfía	de	mí,	de	lo	que
siento	por	ella,	y	está	claro	que	no	quiere	compartir	su	vida	conmigo.	¿Por	qué	si



no	no	me	había	hablado	del	 trabajo	con	Lorenza?	Y	no	estoy	diciendo	que	no
esté	de	acuerdo	con	ello,	es	más,	estoy	orgulloso	de	que	quiera	quedarse	aquí	y
aprender	con	ella,	pero	me	habría	gustado	compartir	con	Teresa	esa	decisión.	Y
ahora,	con	la	mía	tomada,	ya	no	hay	nada	que	hacer.

Todo	lo	que	habíamos	construido	se	ha	esfumado.
—¿Qué	es	 lo	que	he	hecho	mal?	—me	digo	a	mí	mismo	al	mirar	mi	 triste

reflejo	en	el	cristal.	
—Primero,	el	nudo	de	la	corbata	no	se	hace	así.
Me	giro	y	veo	a	Domingo	entrar	en	el	baño,	donde	estoy	a	medio	vestir	con

el	traje	chaqueta	que	he	decidido	ponerme	para	su	boda.	Se	pone	delante	de	mí	y
toma	 mi	 corbata	 que,	 con	 maestría,	 consigue	 hacer	 un	 nudo	 en	 condiciones.
Cuando	 termina,	mira	 orgulloso	 su	 pequeño	 trabajo	 y	 pone	 sus	manos	 en	mis
hombros.

—Y	segundo,	cambia	esa	cara,	que	parece	que	vayas	a	tu	fusilamiento	y	no	a
una	boda.

—No	puedo,	de	verdad	que	no	puedo.
Salgo	del	baño,	respirando	con	cierta	dificultad,	hasta	que	llego	al	salón.	Me

quedo	ahí	parado,	cabizbajo,	con	las	manos	en	la	cintura	e	intento	llenar	de	aire
mis	pulmones.	La	boda,	 la	dichosa	boda	con	 la	que	 todo	empezó	y	con	 la	que
todo	termina.	Voy	a	estar	todo	el	día	con	ella,	viéndola	preciosa	con	ese	vestido
que	 su	 nueva	 jefa	 le	 ha	 regalado,	 sonriendo,	 comiendo	 a	 su	 lado	 en	 la	mesa,
observando	cómo	baila	con	cualquiera	menos	conmigo.	Volver	a	estar	a	su	lado
y	 saber	 que	 durante	 un	 tiempo	pude	 acariciar	 su	 piel.	Que	 sus	 besos	 eran	mis
besos.	Que	hacer	el	amor	con	ella	era	mi	felicidad.

Es	como	volver	a	la	casilla	de	salida,	pero	esta	vez	perdiéndolo	todo.
—¿Qué	he	hecho	mal?	—repito	cuando	escucho	los	pasos	de	Domingo	a	mi

espalda—.	¿Dónde	me	he	equivocado	para	que	Teresa	no	confíe	en	mí?
—¿Estás	enfadado	con	ella?
—¡Claro	que	estoy	enfadado	con	ella!	—le	digo	al	girarme—.	Se	supone	que

éramos	una	pareja.	Las	parejas	hablan,	se	dicen	todo	aquello	que	les	preocupa,	que
les	hace	felices.	Toman	decisiones	juntas.

—¿Tú	la	habrías	apoyado	en	su	decisión?
—¡Por	 supuesto!	 —exclamo	 alzando	 los	 brazos—.	 Solo	 tenía	 que	 hablar

conmigo.	 —Me	 siento,	 abatido,	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 cuero	 marrón	 que
adornan	el	salón—.	Quiero	a	Teresa,	y	aunque	el	hecho	de	quedarse	aquí	en	el
pueblo	 me	 revuelva	 el	 estómago,	 la	 habría	 apoyado	 sin	 dudarlo.	 —Miro	 a
Domingo	a	los	ojos—.	¿Por	qué	crees	que	no	me	dijo	nada	sobre	el	trabajo	que
le	ha	propuesto	Lorenza?

—Ay,	 hijo,	 yo	 también	 soy	 un	 hombre,	 así	 que	 tampoco	 entiendo	 cómo



funcionan	las	mentes	femeninas.	—Se	ríe	de	su	propio	comentario	y	se	sienta	en
la	pequeña	mesita	que	separa	las	dos	butacas.	Como	lo	vea	mi	abuela	hacer	eso
es	capaz	de	matarlo—.	Eso	tendrás	que	preguntárselo	a	ella.

—¿Y	si	mi	comportamiento	ha	hecho	que	ella	se	dé	cuenta	de	que	no	soy	lo
que	 necesita?	 ¿Que	 estaba	 equivocada	 con	 respecto	 a	mí?	—Y	 yo	mismo	me
ahogo	con	mis	propias	palabras.

—Simón,	lo	que	estás	diciendo	no	te	lo	crees	ni	tú.	Teresa	te	quiere,	de	eso
estoy	totalmente	seguro.

—Pues	yo	estoy	seguro	de	que	nunca	ha	sentido	nada	por	mí.
—Eres	un	hombre	sensato,	Simón.
—Gracias.
—Pero	también	eres	bastante	obstinado.	—Sonríe	y	pone	una	mano	sobre	mi

rodilla.	Me	mira	con	esa	dulzura	que	solo	las	personas	mayores,	que	han	vivido
tanto,	saben	transmitir—.	Habla	con	ella,	no	dejes	que	tu	cabezonería	acabe	con
vuestra	 historia.	 Los	 dos	 os	 queréis	 y	 no	 podéis	 desperdiciar	 más	 tiempo
separados.

—¿Mi	cabezonería?	—hablo	enarcando	las	cejas.
—Sí,	 tu	 cabezonería	 —asevera—.	 Simón,	 por	 lo	 que	 he	 visto,	 Teresa	 ha

intentado	acercarse	a	ti	para	hablar,	y	tú	no	has	querido	ni	escucharla.
Eso	es	verdad.	Teresa	vino	un	día	a	casa	de	Domingo	preguntando	por	mí,

pero	yo	no	quise	ni	verla.	Y	las	veces	que	nos	hemos	visto	en	casa	de	mi	abuela,
o	 cuando	 he	 tenido	 que	 ir	 al	 taller	 con	 ella,	 he	 puesto	 entre	 ambos	 la	 mayor
distancia	posible.

—Simón,	¿de	verdad	vas	a	perderla	por	esto?
Domingo	se	levanta	de	su	improvisado	asiento	cuando	llaman	a	la	puerta.	De

pronto,	 aparecen	 Isabel	 y	Sergio,	 que	viene	 corriendo	hacia	mí	 para	 darme	un
abrazo	de	esos	que	reconfortan	el	alma,	un	abrazo	infantil	y	sincero.	Su	madre
me	da	un	beso	en	la	mejilla	y	me	pregunta	si	estoy	bien.

Desde	luego	que	las	mujeres	tienen	un	sexto	sentido	para	detectar	los	males.
—¡Feliz	 cumpleaños,	 primo	 Simón!	 —grita	 el	 pequeño	 y	 se	 señala	 a	 él

mismo—.	¿A	que	estoy	guapo?
Sergio	me	sonríe	orgulloso	con	su	pequeño	esmoquin	cubriendo	su	cuerpo,

chaleco	y	pajarita	incluidos.
—Estás	muy	guapo.
—¿A	que	parezco	un	niño	mayor?
Reímos,	e	Isabel	se	marcha	a	casa	de	mi	abuela	para	ayudar	a	las	mujeres	a

arreglarse.	Sergio	sube	conmigo	para	echarme	una	mano	y	terminar	de	vestirme.
Cuando	los	dos	estamos	extremadamente	guapos,	vamos	a	por	el	novio.

—El	abuelo	es	el	más	guapo	de	los	tres	—declara	el	niño.	Lo	llama	así	desde



siempre—.	Pero	espera,	que	te	falta	una	cosa.
El	crío	se	sube	a	un	taburete	de	esos	de	plástico	que	suelen	estar	en	los	baños,

y	 coge	 un	 frasco	 de	 colonia	 para	 echárselo,	 prácticamente,	 todo	 encima	 de
Domingo.	El	olor	es	insoportable.

—¡Abuelo,	ya	estoy	aquí!
La	voz	de	Marisa	 se	oye	desde	 el	 otro	 lado.	Ha	venido	 a	buscarlo.	Ella	 se

encarga	de	llevarlo	hasta	el	restaurante.	Los	tres	bajamos,	con	Sergio	agarrado	a
las	manos	de	ambos.

—Vaya,	estáis	todos	aquí	—comenta	ella	cuando	nos	ve.
—Hala,	Marisa,	qué	guapa	estás.
Y	tengo	que	darle	la	razón	al	pequeño,	está	muy	guapa.	Lleva	un	vestido	rojo

con	 un	 hombro	 descubierto,	 largo	 hasta	 las	 rodillas.	Los	 zapatos	 de	 tacón	 son
negros,	al	igual	que	su	bolso.	Siempre	le	ha	favorecido	mucho	ese	color	al	tono
de	su	piel	y	su	pelo.

—Hola,	cariño,	ya	estoy	listo.	—Domingo	baja	el	último	escalón	y	abraza	a
su	nieta—.	Estás	espectacular.

—Tú	 también,	abuelo.	—Él	sonríe	mientras	da	una	vuelta	 sobre	 sí	mismo—.
Pero	¿a	qué	huele?	Creo	que	te	has	pasado	con	la	colonia.

—Teresa	ha	hecho	un	trabajo	magnífico.	Esa	chica	es	un	cielo.	—Se	abrocha
el	 botón	 de	 su	 chaqueta,	 sin	 hacer	 caso	 a	 las	 palabras	 de	 su	 nieta—.	 ¿Nos
vamos?

Marisa	asiente	con	la	cabeza	y	Domingo	sale	de	casa	con	Sergio	a	su	lado.
Ella,	 antes	 de	 salir,	 viene	 hacia	 mí	 y	 me	 da	 un	 beso	 demasiado	 cerca	 de	 la
comisura	de	mis	labios.

—Feliz	cumpleaños,	Simón	—susurra	y	siento	cómo	introduce	algo	en	uno
de	los	bolsillos	de	mi	pantalón.

Cuando	oigo	el	clic	de	la	puerta	al	cerrarse,	meto	la	mano	en	el	bolsillo	y	lo
que	encuentro	en	su	interior	me	sorprende.	Es	una	pulsera	que	hace	muchos	años
le	regalé.	Fue	cuando	éramos	adolescentes	y	nos	dimos	aquel	primer	beso.	Se	la
regalé	esa	misma	noche,	argumentando	con	 total	 seguridad,	seguridad	que	 tenía
en	 aquel	 entonces,	 que	 esa	pulsera	 era	 exclusiva	para	 la	mujer	 de	mi	vida.	 «Se
feliz»,	dice	la	nota	que	acompaña	a	esa	pulsera.	Necesito	salir	a	tomar	un	poco	el
aire	y	fumar	un	cigarrillo.	Estoy	fumando	otra	vez	demasiado.	Enciendo	mi	pitillo
y	 suelto	 el	 aire	 con	 tranquilidad.	 Miro	 de	 nuevo	 la	 pulsera.	 Tengo	 claro	 que
Marisa	no	era,	ni	es,	la	mujer	de	mi	vida,	y	la	que	realmente	sí	lo	es	no	está	a	mi
lado.	Encuentro	a	mi	paso	una	papelera	y	decido	tirarla,	no	sin	antes	prometerme
que	voy	a	hacer	lo	posible	por	recuperar	a	Teresa.

Sin	 darme	 cuenta	 llego	 a	 casa	 de	mi	 abuela.	Mis	 pies	 traicioneros	me	 han
traído	 hasta	 aquí	 demasiado	 pronto,	 pues	 me	 toca	 llevarla	 a	 su	 boda.	 Tiro	 la



colilla	al	suelo	y	la	piso	antes	de	entrar	al	bonito	jardín.	La	puerta	está	decorada
con	 un	 montón	 de	 flores.	 Cuando	 subo	 el	 escalón	 y	 me	 abren	 la	 puerta,	 me
quedo	sin	aliento.

—Hola,	Simón.
Tengo	delante	de	mí	a	la	única	mujer	que	realmente	he	querido	en	mi	vida.

La	 única	 que	 consigue	 que	mi	 corazón	 lata	 y	 se	 pare	 a	 la	 vez.	 La	 única	 que
consigue	quitarme	el	 sueño	y	me	hace	sonreír.	La	única	que	me	vuelve	 loco	y
que	está	preciosa	con	ese	vestido	color	champagne	y	ese	escote	que	deja	ver	su
canalillo	por	el	que	tantas	noches	me	he	perdido.

—Hola,	Teresa.	—Son	 las	primeras	palabras	que	cruzo	con	ella	después	de
días—.	Estás	preciosa.

—Gracias.	Tú	también	estás	perfecto.	Por	cierto,	feliz	cumpleaños.
Se	inclina	en	el	escalón	y	con	sus	manos	en	mis	hombros,	acerca	sus	labios	a	mi

mejilla	y	me	besa,	cálida	y	delicada	como	es	ella.	Cierro	los	ojos	para	sentir	más	el
roce	de	su	boca	contra	mi	piel	y,	en	un	acto	reflejo,	mis	dedos	se	anclan	a	su	cintura
como	si	tuviesen	vida	propia,	como	si	necesitasen	el	contacto	de	su	piel.	Su	beso	se
aleja	de	mí	y	me	mira	a	los	ojos.	Ninguno	de	los	dos	dice	nada	con	palabras,	pero
nuestras	miradas	lo	dicen	todo.	No	puedo	perderla.

—Teresa,	tenemos	que	hablar.
—¡Pero	si	es	el	cumpleañero!
Mi	 hermana,	 seguida	 de	 mis	 padres,	 viene	 a	 saludarme	 con	 un	 efusivo

abrazo,	 como	 si	 hiciera	 años	 que	 no	 me	 ve,	 y	 eso	 interrumpe	 el	 momento.
Después	le	toca	el	turno	a	mi	madre	que,	con	un	sonoro	beso,	me	desea	feliz	día.
Y	mi	padre,	como	acostumbra,	me	da	la	mano	y	una	palmadita	en	el	hombro.

—¿Dónde	está	la	abuela?
—Arriba,	con	Isabel	y	Lorenza.
—Voy	a	meterle	prisa,	que	al	final	vamos	a	llegar	tarde.
—De	eso	se	trata,	hijo.
Toco	con	los	nudillos	en	la	puerta	de	la	habitación	y	espero	a	que	mi	abuela

me	 indique	que	puedo	pasar.	Cuando	entro	y	 la	veo,	el	corazón	se	me	encoge.
Ahí	 está	 la	 mujer	 más	 bella	 que	 he	 conocido,	 vestida	 de	 novia,	 preciosa,
esperando	a	que	la	entregue	a	su	futuro	marido.

—Abuela,	estás…	—Mi	voz	temblorosa	se	rompe	cuando	ella	se	acerca	y	me
da	un	abrazo	que	dura	lo	suficiente	como	para	que	mis	ojos	vean	borroso.

—Feliz	cumpleaños,	cariño	mío.	Tú	estás	más	guapo	que	de	costumbre.
—¿Eso	es	un	piropo,	abuela?
—Yo	sí	que	te	voy	a	decir	un	buen	piropo,	¡qué	culo	más	bien	puesto	tienes!

—Lorenza,	que	está	sentada	en	la	cama,	se	hace	oír.
—¡¡Lorenza!!	 —Y	 claro,	 mi	 abuela	 la	 riñe,	 Isabel	 se	 descojona	 y	 yo	 me



quedo	como	si	nada,	ya	la	conozco.
—Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	tengas	un	nieto	tan	bien	hecho.	—Se	defiende

—.	Anda,	Isabel,	vamos	a	llevar	estas	cosas	al	coche.
Se	marchan	cargando	con	unos	maletines,	pero	Lorenza	aún	tiene	tiempo	de

pegarme	una	palmadita	en	el	culo	e	irse	la	mar	de	contenta.	No	tiene	remedio.
—Ten,	 cariño,	 este	 es	 nuestro	 regalo	 de	 cumpleaños	—dice	mi	 abuela.	Me

entrega	un	sobre	que	saca	del	cajón	de	su	tocador—.	De	tus	padres,	tu	hermana	y
mío.

—¿Habéis	hecho	otra	recolecta?	¿No	será	otra	caja	de	preservativos?
—¿Y	si	lo	fuese?
—No	tengo	con	quién	gastarlos.
—Simón.	—Mete	el	sobre	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta	y	rodea	mi

rostro	 con	 sus	manos	 arrugadas—.	Tienes	 con	 quién	 gastarlos,	 solo	 hace	 falta
que	lo	hagas	bien.

—¿Eso	va	con	segundas?
—Solo	te	estoy	diciendo	que	arregles	las	cosas	con	Teresa.	Ella	te	quiere,	y

tú	a	ella	también.	—Se	engancha	a	mi	brazo—.	No	puedes	abrir	el	regalo	hasta
que	pase	la	boda,	¿entendido?

Por	 suerte	 la	 ceremonia	no	dura	mucho.	Cuando	he	 llevado	del	brazo	a	mi
abuela	ha	tenido	que	tranquilizarme	ella	a	mí,	estaba	como	un	flan.	«Anda	que
cuando	tú	te	cases»,	me	ha	dicho	e,	irremediablemente,	mis	ojos	han	buscado	los
de	Teresa.	No	me	 importaría	casarme	con	ella,	aunque	mi	primer	 intento	fuese
fallido,	eso	no	me	da	miedo.	Lo	que	me	aterra	es	no	volver	a	estar	con	ella.

Después	de	firmar,	Marisa	y	yo	como	testigos,	nos	dirigimos	hacia	el	jardín
del	 restaurante	donde	 se	hace	el	 aperitivo.	Un	buen	 surtido	de	platos	con	muy
buena	 pinta	 consigue	 matarnos	 el	 hambre.	 Los	 novios	 han	 desaparecido	 para
hacerse	 las	 fotos,	 así	 que	 vamos	 a	 tener	 un	 buen	 rato	 para	 degustar	 todos	 los
manjares.

Las	vistas	que	ofrece	el	jardín	son	espectaculares.	Mires	a	un	lado	o	a	otro,
solo	 se	 ve	 el	mar,	 su	 inmensidad,	 su	 calma	 y	 ofrece	 una	 tranquilidad	 que	mi
interior	no	siente.	Y	 lo	envidio	por	ello.	A	unos	metros,	 junto	al	camarero	que
está	 cortando	 con	 suma	 delicadeza	 el	 jamón,	 observo	 que	 Teresa	 está
conversando	con	Paco,	el	amigo	de	Domingo	que	organizó	su	despedida.	No	sé
qué	 le	 debe	 de	 estar	 contando,	 pero	 la	 hace	 reír.	 Jamás	 había	 visto	 algo	 tan
hermoso.	Al	poco,	aparece	Manolo,	su	nieto,	y	los	deja	solos.

—¿A	qué	estás	esperando	para	socorrerla	de	las	garras	de	Manolo?	Ella	se	va
a	 quedar	 aquí	 conmigo	 una	 temporada,	 así	 que	 no	 deberías	 desperdiciar	 ni	 un
minuto	para	estar	a	su	lado.

—¿Por	qué	se	lo	propusiste?	Sabes	que,	aunque	estemos	separados,	no	voy	a



enamorarme	de	ti	—le	digo	a	Lorenza,	sonriendo.
—Ya	 lo	 sé,	 ya	 he	 perdido	 toda	 esperanza	 contigo	 —añade,	 suspirando

peliculera—,	pero	no	he	perdido	la	esperanza	de	verte	feliz	y	tu	felicidad	tiene
nombre	y	apellidos,	y	está	ahí.	—Señala	con	un	gesto	de	cabeza	hacia	donde	está
Teresa—.	Si	le	he	propuesto	que	trabaje	conmigo	es	porque	tengo	un	plan	para
ella.

—¿Un	plan?	—pregunto	enarcando	una	ceja.
—No	voy	a	hablar	antes	de	tiempo.	—Sonríe	pícara—.	Anda,	ve	con	ella.
—¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	te	quiero	como	si	fueses	mi	abuela?	—Le	doy

un	beso	en	la	frente.
—Eso	no	me	reconforta,	guapetón.
Y	me	guiña	un	ojo	a	la	vez	que	se	le	vuelve	a	escapar	la	mano	y	aterriza	en

mi	culo.	La	veo	que	huye,	con	su	parsimonia,	a	buscar	un	platito	de	jamón	y	una
copa	de	vino.

Cuando	me	giro	para	ir	a	hablar	con	Teresa,	aparece	mi	abuela	y	Domingo,
ya	convertidos	en	marido	y	mujer,	y	nos	obligan	a	ir	al	salón	para	empezar	con	la
comida	 propia	 de	 la	 boda.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 en	 la	 mesa
principal	 se	 sientan	ellos,	y	 justo	a	cada	 lado	hay	unos	cartelitos	muy	bonitos,
pero	muy	poco	acertados	para	mi	gusto,	con	los	nombres	de	Marisa	y	mío.

Me	siento	incómodo	sentado	en	esta	mesa,	con	Teresa	ubicada	en	la	mesa	de
enfrente,	y	que	cada	vez	que	levanto	la	cabeza	me	encuentro	con	su	rostro	unos
metros	más	allá	y	no	puedo	ir	a	decirle	nada.	Esta	boda	se	me	está	haciendo	muy
larga.

Una	eternidad	es	lo	que	dura	el	convite.	De	entrante,	como	si	no	hubiésemos
tenido	 bastante	 con	 el	 picoteo	 del	 jardín,	 tenemos	 gazpacho	 cremoso	 con
langostinos.	De	primer	plato,	un	salmón	a	la	parrilla	con	salsa	de	naranja.	Para
bajarlo	 un	 poquito,	 un	 sorbete	 de	 mango.	 De	 segundo,	 que	 casi	 ya	 quieres
explotar,	un	solomillo	ibérico	en	salsa	de	arándanos.	Luego,	que	no	sabía	yo	que
existía	 eso,	 un	 prepostre,	 una	 copita	 de	mojito	 con	 helado	 de	 yogur	 griego.	Y
finalizamos,	 si	 es	 que	 te	 cabe	 algo	más,	 con	 el	 pastel	 nupcial	 de	 nata	 y	 trufa.
Desde	luego	que	no	han	escatimado	en	comida.	A	ver	cómo	me	levanto	yo	ahora
para	 hablar	 con	 Teresa	 con	 lo	 que	 he	 comido.	 ¿He	 dicho	 también	 que	 había
surtido	de	vinos?

Empieza	el	baile	y,	cómo	no,	lo	abren	los	novios.	Yo	sigo	sentado	en	mi	sitio,
esperando	a	que	se	me	pase	un	poco	el	efecto	del	alcohol	o	de	la	comida,	ya	no
sé	qué	he	ingerido	más.

—¿Bailarías	conmigo?
Esa	melódica	 voz	me	 para	 el	 corazón.	 Levanto	 la	 cabeza	 del	móvil,	 estoy

chateando	con	Adrián,	 y	 lo	que	veo	delante	de	mis	ojos	me	deja	 sin	palabras.



Teresa	 me	 pide	 que	 baile	 con	 ella.	 Y	 lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 me	 lo	 dice
acompañado	de	una	 sonrisa.	La	orden	que	mi	 cerebro	da	 a	mis	pies	 es	 que	 se
pongan	 en	movimiento	 lo	 antes	 posible,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hago.	Me	 coge	 de	 la
mano	y	me	guía	 hasta	 la	 pista	 de	 baile.	Yo	me	dejo	 transportar	 por	 ella	 a	 ese
momento	en	el	que	solo	existimos	nosotros,	y	es	lo	que	siento	cuando	ella	rodea
mi	cuello	con	sus	manos	y	deja	que	las	mías	recorran	su	cintura.	Ni	siquiera	sé
qué	música	está	sonando.

—Simón,	siento	mucho	lo	que	te	dije	el	otro	día	—susurra,	para	que	solo	yo
la	 oiga—.	 No	 debí	 decirte	 lo	 de	 Marisa	 ni	 soltarte	 de	 aquel	 modo	 que	 me
quedaba	 en	 el	 pueblo.	 No	 estuvo	 bien	 por	 mi	 parte	 hacer	 nada	 de	 eso.	 Solo
espero	que	puedas	perdonarme.

Ahora	soy	yo	el	que	tiro	de	su	mano	y	juntos	nos	alejamos	de	todo	el	barullo
de	 la	boda	para	cobijarnos	en	una	parte	del	 jardín	donde	el	mar	será	 testigo,	o
eso	espero,	de	nuestra	reconciliación.
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Cogidos	de	 la	mano,	 la	 llevo	conmigo	hasta	una	parte	del	 jardín	donde	sé	que
podemos	tener	algo	de	intimidad	para	poder	hablar.	Cuando	llego	a	esa	zona,	un
poco	apartada	de	todo	el	gentío,	veo	que	no	ha	cambiado	mucho,	una	farola	que
está	apagada	y	un	banco	de	madera	orientado	al	mar	son	los	únicos	objetos	que
siguen	adornando	esa	pequeña	parcela	del	exterior	del	restaurante.

Al	 llegar	 al	 banco,	 tomamos	 asiento.	 Lo	 primero	 que	 hace	 Teresa	 es
descalzarse,	lanzando	sus	zapatos	de	cualquier	manera	por	el	suelo	y	con	los	pies
desnudos	pisa	 la	hierba.	Emite	un	susurro	placentero	al	sentir	el	 frescor	en	sus
extremidades	inferiores,	y	yo	la	miro	embelesado.

La	 luz	 del	 sol	 de	 la	 tarde	 no	 calienta	 tanto	 como	 la	 de	 la	mañana,	 pero	 el
reflejo	que	ilumina	sus	mechones	es	igual	de	intenso.	De	pronto,	gira	la	cabeza	y
abre	 los	ojos	para	 regalarme	una	de	esas	miradas	que	dice	que	 todo	va	a	estar
bien.	Cojo	aire,	le	tomo	de	nuevo	su	mano	y	veo	que	este	es	el	momento	idóneo
para	empezar	a	arreglar	las	cosas.	Para	disculparme.

—Mi	tío	llegó	un	día	a	su	casa	con	un	niño	en	brazos.	Cuando	habló	con	mi
tía,	 le	 dijo	 que	 ese	 niño	 era	 hijo	 suyo,	 que	 había	 nacido	 de	 una	 relación	 que
mantenía	 con	 una	mujer	 con	 la	 que	 llevaba	 cerca	 de	 tres	 años.	 En	 ese	mismo
momento,	mi	tía	lo	abandonó.

—¿Ese	niño	es	Agustín?	—pregunta	Teresa	asombrada.
—Sí.	La	madre	de	mi	primo	también	se	fue,	dejando	a	su	hijo	con	su	padre.

Mis	abuelos	ayudaron	a	mi	 tío,	pero	ya	 sabes,	 esto	es	un	pueblo	pequeño	y	 la
mentalidad	 sigue	 siendo	 un	 tanto	 cerrada	 y	 anticuada.	 Mi	 abuela,	 pues	 ya	 la
conoces,	a	ella	le	importaba	bien	poco	lo	que	decían	de	ellos	los	vecinos,	pero	a
mi	abuelo	se	lo	llevaban	los	demonios.	Él	no	era	tan	abierto	como	mi	abuela,	así
que,	aunque	 lo	 intentó,	no	 supo	querer	a	Agustín	como	a	un	nieto,	 aún	siendo
hijo	de	su	propio	hijo.	Y	eso	mi	primo	lo	veía,	se	daba	cuenta	que	mi	abuelo	no



lo	quería	como	nos	quería	a	los	otros	primos.	Siempre	intentó	llamar	su	atención
y,	con	los	años,	empezó	a	competir	conmigo	por	ganarse	su	cariño.	Y	no	solo	fue
eso,	también	tenía	que	estar	por	encima	de	mí	en	todos	los	sentidos.

—¿A	qué	te	refieres?	—Teresa	sigue	mi	relato	con	atención.
—Si	yo	le	decía	que	me	gustaba	una	chica,	él	iba	y	se	la	ligaba,	si	íbamos	a

una	fiesta,	él	 tenía	que	ser	el	centro	de	atención.	Recuerdo	un	cumpleaños	que
mis	padres	me	regalaron	una	moto	y	cuando	bajé	a	por	ella	para	dar	una	vuelta,
había	 desaparecido.	 Al	 decírselo	 a	mi	 padre	me	 echó	 una	 bronca	memorable,
diciendo	que	 seguro	que	me	 la	había	dejado	olvidada	en	cualquier	 sitio,	o	que
me	la	habían	robado	por	irresponsable.	Al	poco	llegó	Agustín	con	la	moto	y	mi
padre	se	enfadó	con	él,	le	gritó	y	mi	primo	le	pegó	un	puñetazo.	A	partir	de	ese
día	todo	fue	a	peor.

—Tu	 primo	 solo	 quería	 ser	 aceptado	 por	 su	 familia,	 intentaba	 llamar	 la
atención.

—Yo	 también	 pienso	 lo	mismo,	 pero	 hay	maneras	 de	 hacer	 las	 cosas.	 No
podía	 estar	 enfadado	 con	 el	 mundo	 cuando	 nosotros	 siempre	 intentábamos
ayudarlo.

—Y	 tú,	 ¿cómo	 te	 sentías?	—me	 interroga	 acercándose	 un	 poco	más	 a	 mi
cuerpo.

—Bueno,	tampoco	fui	un	santo	que	digamos.
—¿Qué	hiciste?
—Le	robé	una	novia	—lo	digo	y	me	quedo	mirándola,	esperando	a	ver	qué

piensa	de	ello,	pero	al	ver	que	no	dice	nada,	prosigo—:	Había	una	chica	que	vino
un	verano	al	pueblo.	Mi	primo	se	quedó	prendado	de	ella,	me	lo	dijo,	yo	lo	sabía,
y	aún	así,	tonteé	con	ella	hasta	que	conseguí	llevármela	a	la	cama.

—¿Perdiste	la	virginidad	con	esa	chica?
—Sí,	aunque	me	seguía	gustando	mucho	Marisa.	Ella,	ese	año	se	fue	a	pasar

el	verano	a	casa	de	un	familiar,	y	esa	chica	estaba	ahí,	tonteamos	y…
—Y	 vaya	 historial	 tienes	—me	 corta	 ella	 pensativa—.	 Esa	 chica,	 Marisa,

Dulce…
—Un	momento.	—Ahora	 quien	 interrumpe	 soy	 yo—.	 ¿Cómo	 sabes	 lo	 de

Dulce?
—El	otro	día	me	dijiste	que	nunca	habías	pensado	que	era	tonta.	—Sonríe—.

Escuché	cómo	le	hablabas	a	Adrián	de	ella	en	la	cena,	cuando	regresaste	de	tu
viaje.

Vaya,	eso	me	coge	por	sorpresa	e	incluso	noto	que	me	abochorno	un	poco.	Se
me	deben	de	estar	pegando	los	sonrojos	de	Teresa.	Ella,	que	se	percata	de	todo,
se	da	cuenta	y	ríe,	y	yo	decido	hacer	lo	mismo,	pues	ya	he	sido	descubierto.

—Sé	 porqué	 me	 has	 contado	 esto	—añade,	 cuando	 deja	 de	 reír.	 Pasea	 su



mano,	esa	que	tenía	entrelazada	con	la	mía,	por	mi	cuello—.	Sé	que	en	ocasiones
he	dudado	de	ti,	de	lo	que	sentías	por	mí,	poniendo	a	Marisa	entre	ambos,	pero
ahora	creo	que	solo	era	una	excusa.	Tenía	miedo	de	lo	que	sentía	por	ti.

—Me	he	dado	cuenta	de	que	eso	era	exactamente	 lo	que	hacías,	 intentabas
alejarme	de	 ti	a	 la	mínima	que	 tenías	oportunidad.	Yo	no	soy	como	él,	Teresa,
jamás	 te	 haría	 daño.	—Enmarco	 su	 rostro	 entre	mis	manos—.	No	 quiero	más
malos	entendidos	entre	nosotros	—le	repito	lo	mismo	que	le	dije	una	vez.

—Yo	tampoco	lo	quiero.	—Sonríe	de	medio	lado	mientras	clava	sus	ojos	en
los	míos—.	Pensé	que	no	volverías	a	hablarme	nunca	más.

—A	veces,	los	enfados	me	duran	un	poquito.
—Ya	me	he	dado	cuenta,	ya.
—Teresa	—digo	ahora	en	tono	más	serio—.	¿Cuánto	tiempo	vas	a	quedarte

aquí?
—No	 lo	 sé	 —añade	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 el	 que	 Lorenza	 me

necesite.
Suelto	 el	 aire	 que	 tenía	 retenido	 con	 pesar.	 El	 tiempo	 que	 Lorenza	 me

necesite	me	suena	a	mucho	tiempo.	Me	suena	a	eternidad.
—Pienso	esperarte	todo	el	tiempo	que	sea	necesario	hasta	que	vuelvas	a	casa

—murmuro	sin	dejar	de	mirar	sus	labios.
—¿No	estás	enfadado	conmigo	porque	me	quede	en	el	pueblo?
—Teresa,	 —vuelvo	 a	 pronunciar	 su	 nombre.	 La	 brisa	 fresca	 hace	 que	 un

mechón	de	su	cabello	se	pegue	a	su	mejilla.	Se	lo	coloco	detrás	de	la	oreja—,	sé
lo	importante	que	es	para	ti	esta	oportunidad	y	no	voy	a	obligarte	a	volver	a	casa
conmigo.	Con	 esto,	 tampoco	 estoy	 diciendo	 que	me	 encante	 la	 idea	 de	 que	 te
quedes,	solo	quiero	que	sepas	que	apoyo	tu	decisión.	Te	quiero	y	quiero	que	seas
feliz,	y	sé	que	esto	lo	hace.

Ella,	que	me	escucha	atenta	a	todas	mis	reacciones,	con	los	ojos	cristalinos,
se	sienta	sobre	mi	regazo	y	pasea	sus	dedos	por	mi	nuca,	por	mi	rostro,	como	si
me	viese	por	primera	vez.	Aprovecho	para	rodearle	la	cintura	y	amoldarla	más	a
mi	 cuerpo,	pero	 resulta	un	 tanto	 incómodo	cuando	mi	pequeña	 amiga	se	 toma
ese	 gesto	 como	 una	 invitación.	 Llevo	 muchos	 días	 sin	 saber	 de	 ella,	 sin
abrazarla,	sin	besarla.	Sin	sexo,	vamos.

—No	 esperaba	 menos	 de	 ti.	 —Sonríe—.	 Siento	 no	 haber	 hablado	 antes
contigo,	no	haber	compartido	contigo	mi	decisión.

—Eso	me	dolió,	que	no	me	contaras	la	propuesta	de	la	loca	de	Lorenza.
—Lo	sé,	y	debí	hacerlo	cuando…	—Le	impido	que	siga	hablando	al	poner	el

índice	sobre	sus	labios,	que	recorro	con	lentitud,	saboreándolos	con	la	yema	de
mi	dedo—.	Dime	que	ya	no	estás	disgustada	conmigo,	que	todo	está	bien	entre
tú	y	yo,	que	volvemos	a	ser	nosotros.



—Tú	y	yo	siempre	hemos	sido	nosotros.
	
	

Teresa
	
Y	se	 lo	digo	porque	 así	 es	 como	 realmente	 lo	 siento.	Aunque	hayamos	 estado
todos	estos	días	sin	apenas	hablarnos,	he	sabido	que	Simón	siempre	va	a	estar	a
mi	 lado.	 Me	 lo	 dijo	 una	 vez	 y	 creo	 en	 su	 palabra,	 aún	 si	 nuestra	 historia	 se
hubiese	roto,	pero	ninguno	de	los	dos	deseaba	eso.

Me	acerco	más	a	su	rostro,	a	ese	cabello	que	se	ha	dejado	otra	vez	demasiado
corto,	a	esos	ojos	que	anhelan	un	nosotros	para	 siempre,	a	esos	 labios	que	me
gritan	en	silencio	que	no	los	olvide.	Y	para	que	le	quede	claro	que	no	voy	a	ser
capaz	de	olvidarlos,	aproximo	los	míos	con	lentitud	a	los	suyos,	para	acariciarlos
con	tal	delicadeza	que	nos	recuerde	que	solo	somos	Simón	y	Teresa.

—¡Primo	Simón,	vamos	a	la	piscina!	—grita	Sergio,	corriendo,	desde	el	otro
extremo	del	jardín.

—¡Mierda!	 —gruñe	 el	 susodicho	 cuando	 el	 pequeño	 interrumpe	 nuestro
beso.

—¿Qué	 estáis	 haciendo?	 —pregunta	 ahogado	 por	 la	 carrera.	 Isabel	 viene
detrás.

—Sergio,	déjalos	—dice	su	madre.
—El	abuelo	Domingo	dice	que	nos	podemos	bañar	en	la	piscina,	pero	mamá

no	me	deja	bañarme	con	 la	 ropa	de	 la	boda	y	no	 llevo	bañador.	Me	 tengo	que
bañar	en	calzoncillos.

—Muy	bien,	pues	hala,	tira	para	la	piscina.
Su	madre	lo	coge	de	la	mano	y	se	lo	lleva,	no	sin	antes	guiñarnos	un	ojo.	Me

río,	 más	 por	 la	 vergüenza	 que	 por	 otra	 cosa,	 bueno,	 también	 por	 la	 cara	 de
mosqueo	que	se	le	ha	quedado	a	Simón.	Mira	que	llega	a	ser	antipático	cuando
se	lo	propone.

—Bueno,	 ¿por	 dónde	 íbamos?	 Ah,	 sí,	 por	 el	 beso.	 —Dejo	 de	 sonreír	 y
volvemos	a	mirarnos	con	deseo.

—¿Ya	os	habéis	reconciliado?	¡Ay,	cómo	me	alegro,	hijo!
Los	que	vienen	ahora	 son	Juan	y	Adela	 seguidos	de	 su	hija	Rosi.	Los	 tres,

con	sendas	sonrisas	en	los	labios,	se	quedan	de	pie	delante	de	nosotros	para	que
las	dos	mujeres	nos	besen	amorosamente.

—¡Mamá,	por	favor,	que	no	soy	un	crío!	—le	regaña	como	si	lo	fuera.
—Claro,	como	ahora	solo	quieres	los	besos	de	tu	novia	—le	contrarresta	ella

con	fingido	pesar.



—Nos	 vamos	 a	 la	 piscina	 —dice	 ahora	 su	 padre,	 que	 le	 da,	 como
acostumbra,	una	palmadita	en	el	hombro.

—Cuando	acabéis	lo	que	estáis	haciendo,	podéis	venir	a	bañaros.	—Rosi	nos
lanza	un	beso	al	aire	antes	de	marcharse	con	una	sonrisa.

—Creí	que	en	este	 sitio	 tendríamos	algo	de	 intimidad	—farfulla	cuando	de
nuevo	estamos	solos.

—Es	un	detalle	que	se	te	ha	escapado.	—Y	rompo	a	reír.
—No	le	veo	la	gracia.
Vale,	 dejo	 de	 reír	 porque	 este	 hombre	 no	 está	 para	 muchas	 tonterías	 y

retomamos	 donde	 lo	 dejamos	 antes	 de	 la	 interrupción.	Volvemos	 a	 acercarnos
con	ansia…

—Visto	lo	visto,	me	voy	a	tener	que	conformar	solo	con	Nasir.	—La	voz	de
Lorenza	es	la	que	ahora	pone	a	Simón	como	un	toro	desbocado.

—Pero	¡¿es	que	todo	el	mundo	tiene	que	pasar	por	aquí	para	ir	a	la	piscina?!
—Es	el	camino	más	corto.	—Lo	saca	de	dudas.
—¿Y	a	qué	esperas	para	irte?
—Qué	guapo	te	pones	cuando	te	enfadas.
Y	es	entonces	cuando	ella,	Lorenza,	le	da	un	fugaz	beso	en	los	labios,	un	pico

de	esos	donde	apenas	los	labios	se	rozan,	y	donde	la	cara	de	asco	de	Simón	es
para	enmarcar.

—Ahora	sí	que	me	voy.	—Y	toda	chula,	orgullosa	de	su	hazaña,	se	marcha
meneando	el	culo.	Y	más	contenta	que	todas	las	cosas.

Tengo	que	taparme	la	boca	con	la	mano	para	evitar	que	mi	carcajada	ponga
de	peor	humor	a	mi	chico.	Está	con	 la	cara	desencajada,	creo	que	no	esperaba
algo	así,	ni	yo	tampoco.

—¿De	verdad	que	esto	te	hace	gracia?	—Yo	niego	con	la	cabeza	sin	mucha
convicción—.	¿Quién	más	queda	por	venir?

—Ahora	sí	que	se	te	va	a	quitar	esa	cara	de	rancio	que	llevas	arrastrando	toda
la	semana.	—Quedaba	alguien	por	venir,	los	novios.

—Vaya,	 pero	 si	 quedabais	 vosotros.	—Tanta	 ironía	 por	 parte	 de	 Simón	 no
debe	de	ser	bueno.

—¿Nosotros?	 ¿Nos	 estabais	 esperando?	—Domingo	 mira	 a	 su	 ya	 esposa,
asombrado.

—Cariño,	me	parece	que	no	nos	estaban	esperando.	Nos	vamos	a	la…
—Piscina,	sí,	lo	sé,	abuela,	ya	podéis	iros	—la	corta,	rezongado.
Ella	 lo	mira	 curvando	 los	 labios	 hacia	 un	 lado	 cuando	 se	 acerca	 a	 su	 oído

para	 susurrarle	 algo	que	yo	 escucho.	Le	 comenta	que	 esta	 noche	va	 a	 tener	 la
casa	para	él	solo.	Que	la	imaginación	haga	el	resto.

Al	alejarse,	Simón	saca	su	lado	detectivesco	y	empieza	a	observar	a	un	lado	y



a	otro	del	jardín,	mirando	a	todo	aquel	que	sale	por	la	puerta	del	restaurante,	sin
perder	detalle	de	los	que	puedan	aparecer	por	la	piscina.	Cuando	ve	que	no	hay
ningún	intruso,	vuelve	el	rostro	hacia	mí.

—Y	bien,	¿vas	a	darme	ese	beso	ahora?
Ahora	sí	es	un	buen	momento	para	ese	beso	porque	 luego	vendrán	muchos

más,	así	que	no	pierdo	tiempo	y	uno	mis	 labios	a	 los	suyos	en	una	caricia	que
nos	 hace	 valientes.	 Valientes	 porque	 con	 este	 beso	 borramos	 todos	 nuestros
temores,	 eliminamos	 cualquier	 duda	 que	 podamos	 tener	 del	 otro	 y	 nos
demostramos	tal	y	como	somos,	desnudando	nuestra	alma.	Es	el	beso	con	el	que
dejamos	todo	atrás	y	sellamos	un	futuro	juntos.

—No	tienes	ni	idea	de	lo	mucho	que	te	he	echado	de	menos	—murmura	con
la	voz	llena	de	deseo	y	de	temblor	al	abrazarme.

Yo	también	lo	he	echado	de	menos	y	no	sé	cómo	voy	a	llevar	el	estar	meses
separados.	 Si	 una	 semana	 ha	 sido	 tortuosa,	 no	 me	 imagino	 cómo	 pueden	 ser
meses.	Pero	mejor	no	voy	a	pensar	en	eso,	voy	a	disfrutar	de	este	momento,	de
su	cuerpo,	de	él.	Al	levantar	la	cabeza,	observo	a	Marisa	que	está	parada	a	unos
metros	de	nosotros,	sonriendo	con	ese	gesto	que	intenta	ser	indiferente,	pero	que
la	resignación	guarda	algo	de	tristeza.	Me	saluda	sin	palabras	y	se	marcha	hacia
el	otro	lado.

—¿Te	apetece	que	nos	demos	un	baño	en	la	piscina	o	prefieres	que	vayamos
a	casa	de	tu	abuela?

—Eso	ni	se	pregunta.
Y	 qué	 razón	 tiene	 cuando	 lo	 veo	 tirando	 de	 mí,	 como	 si	 no	 hubiese	 un

mañana.	Con	lo	delicado	que	es	a	veces	y	lo	bruto	que	resulta	en	otras	ocasiones.
Espero	 que	 no	 corra	 mucho	 con	 el	 coche	 y	 nos	 volvamos	 a	 topar	 con	 el
guardiacivil	de	siempre.	Una	tercera	vez	en	el	calabozo	y	me	hace	detenida	del
año.

Llegamos	a	casa	y	poco	nos	 importa	dejar	 la	 ropa	 tirada	en	 la	entrada.	Me
acorrala	contra	la	pared	y	se	introduce	en	mí	de	un	solo	asalto.	Se	queda	así,	sin
moverse,	solo	mirándonos,	solo	hablando	nuestra	piel.	

—Vamos	al	sofá	—comento	bajito,	casi	sin	aliento,	en	su	oído	para	después
cubrir	su	lóbulo	con	mi	boca.

Simón	gime	y	me	obedece	al	instante.	Vamos	hasta	el	sofá	del	salón,	donde	él
se	sienta	y	me	deja	caer	suavemente	sobre	su	cuerpo	para	que	yo	dirija	el	ritmo,
donde	 él	 queda	 a	 mi	 merced.	 Y	 así,	 esa	 primera	 vez	 nos	 la	 pasamos
devorándonos	con	prisas,	 intentando	recuperar	en	cada	beso	el	 tiempo	perdido,
perdonándonos	todo	de	una	vez	por	todas.	Una	segunda	vez	nos	entregamos	con
más	calma,	saboreando	con	lentitud	las	oleadas	de	un	placer	devastador.

Y	 me	 quedo	 así,	 tumbada	 sobre	 su	 pecho,	 escuchando	 la	 música	 de	 su



corazón	acelerado,	sintiendo	su	piel	fundirse	con	la	mía.
—Si	esta	semana	te	he	echado	de	menos,	cuando	te	quedes	aquí…
—Shhh.	—No	dejo	que	 siga	hablando,	 lo	 callo	 con	un	beso—.	No	pienses

eso	ahora.
—No	puedo	evitarlo.
—Lo	superaremos,	eso	y	cualquier	cosa	siempre	que	estemos	juntos.
—Solo	voy	a	dejar	que	te	separes	de	mí	esta	vez,	pero	no	habrá	más.	No	voy

a	ser	más	permisivo	—añade	con	un	masaje	en	mis	glúteos—.	Quiero	esto	solo
para	mí,	todas	las	noches.

—No	sabía	yo	que	eras	tan	posesivo	—ronroneo.
—Solo	 contigo,	 además	 hoy	 es	 mi	 cumpleaños	 y	 ese	 es	 mi	 deseo,	 no

separarme	de	ti.
—¡Tu	cumpleaños!	—Salgo	de	entre	sus	brazos	y	subo	desnuda	las	escaleras

para	ir	a	buscar	su	regalo,	que	casi	había	olvidado.
—¡Pero	si	ya	me	habías	felicitado!	—escucho	que	me	grita	desde	abajo.
Llego	a	la	habitación	y	encuentro	el	sobre	encima	de	la	cama,	justo	donde	lo

dejé	esta	mañana.	Al	final	voy	a	conocer	Lisboa.	Bajo	con	las	mismas	prisas	y
me	 encuentro	 a	 Simón	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su	 pecho,	 de	 pie,
expectante	en	mitad	del	salón.	Retomo	mi	respiración.

—Ten.	 —Le	 enseño	 el	 sobre	 que	 había	 guardado	 a	 mi	 espalda—.	 Es	 mi
regalo.

—No	tenías	que	comprarme	nada.
—Claro	que	sí,	solo	espero	que	te	guste.
Enarca	las	cejas	y	arruga	la	nariz	en	ese	gesto	que	me	he	acostumbrado	a	ver

casi	cada	día.	Coge	el	sobre	con	precaución	y	 lo	abre	con	muchísimo	cuidado.
Igual	se	piensa	que	muerde.	Saca	los	dos	billetes	y	los	mira	con	la	boca	torcida.
Esa	mueca	no	me	da	buena	espina.

—¿Qué	pasa?	¿No	te	gusta?
—Hay	dos	billetes.
—Sí,	¿y	qué?
—¿Por	qué	dos	billetes?	¿Para	quién	es	el	otro?
—Me	estás	tomando	el	pelo,	¿verdad?
—No.
Y	 lo	 dice	 tan	 serio,	 tan	 seguro	 de	 no	 entenderlo	 que	 estoy	 empezando	 a

pensar	que	no	quiere	ir	conmigo.	Me	he	vuelto	a	equivocar	otra	vez.	Mi	rostro
palidece	hasta	quedar	igual	de	blanco	que	la	barba	de	Papá	Noel.	Estalla	en	una
carcajada	al	ver	que	mi	riego	sanguíneo	no	circula	y	me	abraza	sin	dejar	de	reír.

—Ay,	eres	tan	inocente	a	veces	que	me	vuelves	loco.	—Me	besa	sin	dejar	de
sonreír—.	Me	encanta	tu	regalo,	pero	lo	que	más	me	gusta	es	la	compañía	que



voy	a	tener	en	ese	viaje.
—Vaya,	¿ya	has	decidido	con	quién	vas	a	ir?	—Sarcasmo	activado.
—Voy	 a	 ir	 con	 una	 mujer	 preciosa,	 única,	 que	 me	 hace	 reír,	 que	 ha

convertido	mi	vida	en	algo	mucho	mejor	de	lo	que	era.	—Me	besa	de	nuevo—.
Gracias	 por	 el	 regalo,	 es	 fantástico.	 Pasar	 unos	 días	 solo	 para	 nosotros,	 sin
madre,	sin	abuela	y	sin	la	loca	de	su	amiga.	Solo	con	la	mujer	que	quiero.

—Entiendo	que	esa	mujer	soy	yo	—ronroneo	pegada	a	sus	labios.
—No	hablaba	de	ti.
—¡Oye!	 —Me	 indigno	 falsamente	 y	 le	 doy	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro.

Vuelve	a	reír.
—Espera	aquí	un	momento.
Sale	al	pasillo	y	rebusca	entre	su	ropa	desperdigada	por	el	suelo.	Del	bolsillo

interior	de	su	americana	saca	un	sobre	muy	parecido	al	que	yo	le	he	entregado
minutos	antes.	Lo	observo	portándolo	entre	sus	manos.

—¿Qué	es	eso?	—le	pregunto	muerta	de	curiosidad.
—Otro	regalo,	pero	este	es	de	mi	familia.	—Da	la	vuelta	al	sobre	y	lo	abre.

Saca	un	folio	que	solo	está	impreso	por	una	cara.
—¿Qué	 es?	 —Me	 acerco	 hasta	 él	 y	 miro	 el	 otro	 lado	 del	 folio—.	 ¿Una

reserva	de	hotel?
—Sí,	para	Lisboa.
	
	
	
	
	
	



	

	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

—Simón,	¿vienes	a	ayudarme?
—Sí,	ya	voy	—digo	con	voz	cansada.
—¿Qué	estás	haciendo?	¿Otra	vez	mirando	las	fotos?	—Tana	se	sienta	a	mi

lado	 en	 el	 sofá	 y	 Lis	 deja	 a	 su	 machote	 para	 ir	 en	 busca	 de	 sus	 mimos.	 Se
acomoda	en	sus	rodillas	y	empieza	a	ronronear.

—La	echo	de	menos.
—Lo	sé,	yo	también.	¿Cuánto	hace	que	vino?	¿Tres	meses?
—Cinco,	desde	Navidad.
—Uf,	madre	mía,	 cómo	pasa	el	 tiempo	—comenta	ella.	Sí,	 el	 tiempo	pasa,

pero	demasiado	lento—.	Dentro	de	poco	volveréis	a	estar	juntos.
—¿Y	si	no	vuelve?	—pregunto	mirándola,	afligido	por	si	ello	llega	a	ocurrir.
—Claro	que	va	a	volver,	te	lo	prometió,	¿no?
—Sí,	pero…
—Pero	 nada.	 Teresa	 siempre	 cumple	 su	 palabra.	 Además,	 ¿crees	 que	 va	 a

dejar	a	un	tío	buenorro	como	tú	solo	por	estos	 lares?	Qué	poco	la	conoces.	—
Ríe,	y	apoya	su	cabeza	en	mi	hombro—.	En	esta	foto	está	guapísima.

—Siempre	 lo	 está	—la	 corrijo	 mirando	 el	 rostro	 de	 Teresa	 sonriendo	 a	 la
cámara—.	 Conseguí	 inmortalizar	 su	 sonrisa	 justo	 antes	 de	 que	 se	 cargara	 la
ventana	del	 famoso	 tranvía	veintiocho.	—No	puedo	evitar	 reír	cada	vez	que	 lo



recuerdo.	Tuvimos	que	salir	corriendo	del	tranvía	por	miedo	a	que	el	conductor
nos	matara	allí	mismo.

—Pues	a	mí	me	gusta	mucho	más	esta.	—Tana	se	 incorpora	un	poco	de	su
asiento	 y	 busca,	 pasando	 las	 imágenes	 con	 el	 dedo,	 una	 en	 concreto—.	 ¡Aquí
está!	Me	encanta	tu	cara.

Y	se	descojona.	Lis	e	Iñaki	asoman	sus	naricillas	sobre	la	pantalla	del	móvil,
la	miran,	me	miran	y	siguen	a	lo	suyo,	básicamente	a	hacerse	arrumacos.	La	foto
que	 a	 mi	 amiga	 le	 hace	 tanta	 gracia	 es	 una	 que	 Teresa	 me	 hizo	 dentro	 de	 la
mítica	pastelería	Piriquita,	en	Sintra,	comiendo	queijadas,	unas	pequeñas	 tartas
de	queso,	mi	postre	favorito	cada	vez	que	estoy	por	esas	tierras.	Creo	que	ese	día
comí	demasiadas,	y	de	ahí	mi	cara	de	empacho.

La	siguiente	 imagen	que	aparece	es	una	que	Teresa	nos	hizo	en	la	Torre	de
Belém.	Ella	quería	subir	hasta	la	última	planta,	yo	no	estaba	muy	conforme,	pues
sé	que	las	escaleras	son	bastante	estrechas	y	mi	claustrofobia	me	paraliza,	pero	al
final	lo	hice	por	ella.	Al	llegar	a	la	quinta	planta,	donde	se	encuentra	la	terraza,
tuve	que	 tomar	aire	para	relajarme.	Podía	haber	sido	peor,	pero	creo	que	no	 lo
fue	 porque	 ella	 estaba	 a	 mi	 lado.	 Lo	mejor	 fue	 el	 beso	 que	me	 regaló	 y	 que
quedó	inmortalizado	en	esa	foto.	Claro	está	que	luego	me	invitó	a	unos	pastelitos
de	Belém,	unos	riquísimos	dulces	de	hojaldre	y	crema.	Si	no	engordé	más	kilos
en	esos	días	fue	porque	tuvimos	bastante	actividad,	tanto	dentro	como	fuera	del
hotel.

—Esta	 foto	 es	 preciosa	 —comenta	 ahora	 mirando	 otra	 imagen—.	 Es	 tan
tierno	 como	miras	 a	 Teresa.	 Eres	 un	 grandullón	 adorable.	Mi	 amiga	 no	 había
podido	encontrar	mejor	hombre	que	tú	para	compartir	su	vida.	—Me	da	un	beso
en	la	mejilla—.	Será	mejor	que	dejemos	de	ver	fotos	y	bajemos	al	local,	en	un
cuarto	de	hora	viene	el	lampista.

Da	un	beso	en	las	cabecitas	de	los	dos	gatos,	se	marcha	hacia	la	puerta,	y	a
mí	no	me	queda	más	remedio	que	seguirla.	Antes	de	poder	salir	a	 la	calle,	Lis
viene	a	mi	lado	y	empieza	a	refregarse	por	mis	piernas,	ronroneando.

—Y	¿a	ti	qué	te	pasa?	Llevas	unos	días	muy	rara.	—Me	agacho	para	cogerla
entre	mis	brazos	y	dejo	que	acaricie	su	cara	contra	la	mía.

Llegamos	Tana	y	yo	al	 local	 en	cuestión,	que	está	dos	 calles	más	abajo	de
donde	vivimos.	Es	un	local	que	mi	amiga	se	ha	comprado	para	poner	su	atelier
de	 costura,	 su	 sastrería,	 su	 sueño.	 Todavía	 le	 queda	 para	 tenerlo	 terminado	 y
poder	 abrir,	 pero	 poco	 a	 poco	 va	 cogiendo	 ese	 estilo	 que	 ella	 quiere	 para	 su
futuro.	Cómo	me	gustaría	que	Teresa	estuviese	aquí	para	poder	verlo.

—¡Ains!	Pero	¿seré	 tonta?	—exclama	ella	y	se	da	un	golpecito	en	la	frente
—.	 He	 olvidado	 el	 dinero	 del	 adelanto.	 Quédate	 aquí,	 Simón,	 por	 si	 viene	 el
pintor.



—¿El	pintor?	Pero	¿no	era	el	lampista	el	que	tenía	que	venir?
Y	ni	caso	me	hace	cuando	cierra	la	puerta	del	local	y	baja	un	poco	la	persiana.

Pero	¿qué	está	haciendo?
Y	en	ese	momento	una	música,	una	canción	que	conozco	bastante	bien	y	que

me	trae	unos	recuerdos	maravillosos,	empieza	a	sonar.
	
Bom	dia	digo	sempre	quando	vens,
enquanto	escrevo	teu	nome	no	vento.
Tu	dás	sentido	a	tudo	o	que	existe,
a	uma	história	com	un	único	destino	que	não	nos	separe.
Dá-me	alento	com	tuas	palabras
Dá-me	calor	com	tuas	mãos
Acaricie-me	com	tua	alma	para	recordar	o	simples	que
é	te	querer[1].

	

Esa	canción,	esa	melodía	que	pertenece	a	uno	de	los	temas	del	último	disco	de
Dulce,	 la	última	canción	que	Teresa	y	yo	bailamos	en	nuestras	vacaciones.	Me
hace	 recordar	 todo	 lo	 que	 sentí	 esa	 noche,	 cuando	 mi	 amiga	 nos	 invitó	 a	 su
pequeño	 concierto	 en	 el	 Clube	 de	 Fado,	 un	 lugar	 único,	 exclusivo	 y	 el	 más
famoso	de	la	capital,	donde	la	cena	y	el	espectáculo	vienen	incluidos.	Esa	es	la
foto	 que	 le	 encanta	 a	 Tana.	 Y	 a	mí	 también.	 No	 se	me	 olvida	 la	 mirada	 que
Teresa	le	brindó	a	Dulce	cuando	se	conocieron	allí	en	el	club,	una	mirada	sin	un
ápice	de	desperdicio.	Es	lo	malo	que	tiene	cuando	presentas	a	dos	mujeres	con
las	que	has	tenido	relación.

Acaba	 la	 letra	 y	 es	 cuando	 regreso	 al	 presente	 y	me	pregunto,	 desubicado,
por	qué	estaba	sonando	esa	canción.

—Hola,	Simón.
Esa	voz,	esa	voz	la	reconocería	en	cualquier	parte	del	mundo	y	oírla	en	este

instante,	hace	que	todo	se	remueva	en	mi	interior.	Giro	el	cuello	hacia	un	lado	y
allí,	 bajo	 el	 arco	 de	 entrada	 a	 lo	 que	 se	 supone	 que	 será	 el	 taller	 de	 costura,
aparece	la	silueta	de	Teresa,	sonriendo	y	viniendo	hacia	mí	con	pasos	decididos.
Al	llegar	a	mi	lado	me	coge	ambas	manos.

—Cualquiera	diría	que	no	te	alegras	de	verme.
Si	 hace	 esa	 pregunta	 es	 porque	 estoy	paralizado,	 ni	 un	 solo	músculo	 se	 ha

movido	de	sitio.	Me	tiembla	todo.
—¿De	verdad	estás	aquí?
—Puedes	besarme	para	comprobarlo.
Y	 es	 ella	 la	 que	 lo	 hace,	 la	 que	 me	 besa,	 pues	 yo	 sigo	 como	 un	 idiota

estancado	 sin	 reaccionar,	 pero	 cuando	 su	 caricia	 consigue	 reactivarme	 y	 mis



manos	le	rodean	la	cintura,	vuelvo	a	sentirla,	vuelvo	a	sentir	que	estoy	de	nuevo
en	mi	hogar.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 dicho	 que	 venías?	 —le
pregunto	al	volver	a	tenerla	entre	mis	brazos.

—Quería	darte	una	sorpresa.	He	vuelto	a	casa.
—¿Cómo	que	has	vuelto?	—Ahora	mi	interrogación	es	de	sorpresa	cuando	la

miro	a	los	ojos—.	¿Quieres	decir	que	te	quedas	aquí,	conmigo?	¿Que	no	vuelves
con	Lorenza?

—No,	me	quedo	aquí	contigo	—añade	rebosante	de	alegría—.	Este	local	lo
ha	comprado	ella,	y	Tana	y	yo	somos	socias.	Vamos	a	trabajar	aquí	las	dos.

—Espera	—digo	sin	entender.	La	tomo	de	los	hombros—.	¿Este	local	lo	ha
comprado	Lorenza?	—Ella	afirma	con	la	cabeza—.	¿No	es	de	Tana?

—No,	ella	solo	nos	ayudó	a	encontrarlo.
—¿Y	por	qué	quiere	Lorenza	un	local	en	esta	ciudad?
—Ha	 querido	 ampliar	 el	 negocio.	Me	 ha	 dicho	 algo	 que	 no	 he	 entendido,

algo	como	que	ese	era	el	plan	—comenta	encogiendo	los	hombros.
—El	famoso	plan	era	abrir	un	local	aquí	y	que	tú	lo	gestionaras	—digo	para

mí	mismo	al	entender	lo	que	me	dijo	el	día	de	la	boda.
—¿Cómo	dices?
—Nada,	que	me	habéis	engañado	todo	este	tiempo	—confirmo	arrugando	la

nariz.
—Pero	fue	por	una	buena	causa.	—Teresa	hace	un	mohín.
—Sabes	que	esto	tendrá	consecuencias,	¿no?
—Las	 pagaré	 encantada	—dice	 con	 un	 ronroneo	 junto	 a	mi	 oído—.	Te	 he

echado	mucho	de	menos,	Simón.
—Y	yo	a	ti,	cariño.	—Abrazo	su	rostro	entre	mis	manos	y	beso	sus	labios—.

Me	encanta	que	hayas	vuelto	a	casa.	Ahora	sí	que	te	voy	a	 tener	para	mí	solo.
Ahora	vamos	a	poder	empezar	nuestra	vida	juntos.

—Sí,	pero	primero	podríamos	inaugurar	el	local,	¿no?
¿Cómo	voy	a	decir	que	no	a	eso?
	



	

	
	

Lo	más	difícil	no	es	poner	la	palabra	fin	a	una	historia	porque	te	despides	de	sus
personajes,	 sino	 incluir	 en	estas	últimas	páginas	a	 todas	 las	personas	a	 las	que
tienes	 que	 dar	 las	 gracias	 por	 permanecer	 a	 tu	 lado	 y	 que	 no	 hayan	 huido
despavoridas.

Empezaré	por	mi	familia,	que	siempre	me	aguanta,	incluido	cuando	a	horas
tempranas	los	molesto	porque,	de	la	nada,	me	ha	surgido	el	título	del	libro.	Leo,
Miguel	¡qué	haría	sin	vosotros!

A	 mis	 lectoras	 cero,	 que	 las	 tuve	 abandonadas	 un	 tiempo	 por	 diversos
problemas,	 pero	 que	 ellas	 esperaron	 sin	 quejarse	 y	 permanecieron	 a	 mi	 lado.
Gracias	Juani,	Mª	Ángeles,	Susana,	Myriam,	Aeryn	y	Mª	Carmen	por	estar	ahí,
por	ayudarme	a	ver	 lo	que	yo	no	veía,	por	ser	mis	amigas	en	la	distancia,	¡por
todo!

A	mis	amigas	de	Facebook,	Messenger,	WhatsApp,	Instagram	(sí,	por	fin	me
hice	uno,	¡¡¡yuju!!!	Ya	era	hora)	y	de	todo	ese	largo	etcétera	de	redes	sociales.

A	esas	compañeras	de	trabajo	que	me	soportan	cada	día,	pero	que	sé	que	en
el	fondo	me	quieren,	¿no?	Bueno,	aunque	solo	sea	un	poquito.

A	 María	 Elena,	 mi	 correctora	 y	 amiga	 que	 siempre	 está	 ahí	 cuando	 la
necesito,	sea	la	hora	que	sea.	Y	a	Nerea,	por	su	apoyo,	por	saber	entenderme	y
por	esa	portada	tan	especial.

Y	a	ti,	lector,	gracias	por	seguir	mis	historias,	por	esperarlas,	por	sonreír	con
ellas	y,	sobre	todo,	por	hacer	que	tus	palabras	me	sigan	animando	a	imaginar	mil
y	una	historias.

	
Besos
Toñi	Membrives



	
	

[1]	Buenos	días	digo	siempre	cuando	vienes,
mientras	escribo	tu	nombre	en	el	viento.
Le	das	sentido	a	todo	lo	que	existe,
a	una	historia	con	un	solo	destino	que	no	nos	separe.
Dame	aliento	con	tus	palabras.
Dame	calidez	con	tus	manos.
Acaríciame	con	tu	alma	para	recordar	lo	simple	que	es	quererte.
	


