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UNA BODA EN LYON



El 12 de noviembre de 1793 Baréere proclamé en la Asamblea Nacional francesa aquel edicto
fatal contra la traidora ciudad de Lyon, que al fin habia sido tomada al asalto. Concluia con estas
lapidarias palabras: «Lyon se opuso a la libertad. Lyon ya no existe». Los edificios de la
levantisca ciudad, asi lo exigio, debian ser derruidos, sus monumentos convertirse en cenizas y
hasta su nombre desaparecer. Ocho dias vacil6 la Asamblea antes de aprobar una destruccion tan
completa de la segunda ciudad mas grande de Francia. E incluso después de haberlo firmado,
Couthon, el comisario del Pueblo, convencido de la secreta conformidad de Robespierre, s6lo
puso en practica aquella orden erostratica con indolencia. Para guardar las apariencias, reunié con
gran pompa al pueblo en la plaza de Bellecourt, y con un martillo de plata golpe6 simbdlicamente
los edificios destinados a ser demolidos, pero la pala penetrd en aquellas magnificas fachadas
so0lo de manera vacilante, y la guillotina practicd su bronco y estruendoso descenso de manera
todavia frugal. Tranquilizada ante esta inesperada indulgencia, la ciudad, ferozmente enardecida
por la guerra civil y por un asedio de varios meses, se fue atreviendo a respirar otra vez
esperanzada, cuando de pronto el humano e indeciso tribuno fue retirado del puesto y en su lugar,
en Ville-Affranchie—como se llam¢ a partir de entonces Lyon en los decretos de la Republica—,
aparecieron Collot d’Herbois y Fouché, ataviados con la banda de los comisarios del Pueblo. De
la noche a la mafiana, lo que se pensé que simplemente seria un patético decreto disuasorio se
convirtié en una cruda realidad. «Hasta ahora, aqui no se ha hecho nada», denunciaba impaciente
el primer informe de los nuevos tribunos a la Asamblea, con el fin de demostrar su energia
patridtica y de hacer recaer la sospecha sobre sus tibios predecesores. Y enseguida se pusieron en
marcha las atroces ejecuciones que Fouché, el «mitrailleur de Lyon», cuando mas tarde se
convirtié en duque de Otranto y en el defensor de todos los principios legitimos, no permitié que
se le recordaran.

En lugar de la pala, que colocaba el mortero con lentitud, ahora las minas de podlvora
dinamitaban filas enteras de los mas soberbios edificios de la ciudad. En lugar de la guillotina,
«dudosa e insuficiente», los fusilamientos en masa y el fuego de metralla despachaban con una
salva a cientos de condenados. Endurecida por medio de nuevos y acerados decretos diarios, la
justicia traspas6 todos los limites, segando como una guadafia, dia tras dia, su gigantesco haz de
seres humanos. Ya hacia tiempo que el Rdédano, que fluia alejandose de alli con rapidez, se
ocupaba del trabajo—por lo general demasiado lento—de amortajar y dar sepultura a los
cadaveres. Hacia tiempo que las carceles no bastaban para la gran cantidad de sospechosos, de
modo que los sétanos de los edificios publicos, de las escuelas y de los conventos se convirtieron
en el lugar de residencia de los condenados. Por supuesto, en un lugar de residencia tan so6lo
fugaz, pues la guadana seguia golpeando con precision y rara vez la paja calentaba el mismo
cuerpo durante mas de una noche.

Un dia de intenso frio de aquel mes sangriento, una nueva cuadrilla de condenados fue
arrastrada hasta los sotanos del Ayuntamiento para pasar alli juntos unas pocas y tragicas horas.
Al mediodia los habian conducido uno por uno ante los comisarios, y su destino fue despachado
tras un breve interrogatorio. En ese momento los sesenta y cuatro reos, hombres y mujeres, estaban
sentados en una confusion absoluta en aquella oscuridad de bdvedas bajas que olia a cubas de



vino y a moho, y que un escaso fuego de chimenea en la habitacion delantera, mas que calentar, tan
solo coloreaba. La mayoria, sofiolientos, se habian arrojado sobre los sacos de paja. Algunos,
sentados a la unica mesa de madera que les permitian tener y a la trémula luz de las velas,
escribian apresuradas cartas de despedida, sabiendo que su vida se habria apagado antes de que
en aquel frio espacio lo hiciera la llama de azules temblores. Sin embargo, ninguno de ellos
hablaba mas que en susurros, de modo que en el silencio helado de la calle la sorda explosion de
las minas, a la que seguia el inmediato desplome de los edificios, retumbaba con nitidez. Pero la
ensordecedora velocidad de los acontecimientos habia arrebatado a los que se veian sometidos a
aquella prueba toda capacidad de sentir y de pensar con claridad. Sin moverse, sin decir una sola
palabra, la mayoria de ellos estaban reclinados en la oscuridad como en el suefio que precede a la
tumba, sin esperar nada y sin sentir emocion alguna hacia los vivos.

De pronto, hacia la hora séptima de la tarde resonaron unos pasos fuertes y enérgicos junto a
la puerta. Los pestillos restallaron. Y el cerrojo oxidado chirrié al abrirse. De manera instintiva,
se incorporaron todos de un brinco. jAcaso, contra la triste costumbre de concederles atin una
noche, ya habia llegado su hora? En la corriente de aire frio que se col6 al abrirse la puerta, la
llama azul de la vela temblé como si quisiera escapar de su cuerpo de cera, y con ella, palpitante,
el miedo se lanzd al encuentro de lo desconocido. Pero pronto aquel temor provocado de manera
tan repentina se disipd. El carcelero solo traia una nueva y tardia hornada, aproximadamente unas
veinte personas, a las que hizo bajar las escaleras sin decir una palabra y sin indicarles un lugar
concreto en aquel espacio abarrotado. Después, la pesada puerta de hierro volvid a cerrarse con
un gemido.

Los prisioneros miraron a los recién llegados sin la menor simpatia, pues algo tan extrafio es
muy propio de la naturaleza humana, que en cualquier parte se adapta a toda velocidad e incluso
en las mas precarias circunstancias se siente no s6lo como si estuviera en su casa, sino también en
su derecho. Asi que, de manera instintiva, los que habian llegado antes consideraban ya aquella
estancia mal ventilada y con olor a podrido, el saco de paja cubierto de moho, el espacio en torno
al fuego, como si fueran de su propiedad, y cada uno de los recién llegados les parecia un intruso
al que habia que reducir. Por su parte, aquellos a los que acababan de llevar hasta alli podian
percibir claramente la fria hostilidad de sus predecesores, por mas insensata que resultara en
aquella hora mortal, pues, cosa extrafia, no intercambiaron con sus companeros de destino ni un
saludo ni palabra alguna, no exigieron una parte de la mesa ni de la paja, sino que, sin decir nada,
hoscos, se apretujaron en un rincoén. Y si antes el silencio se habia cernido atroz sobre aquella
cueva, ahora su efecto resultaba todavia mas lagubre por culpa de la tension de aquel sentimiento
provocado de forma tan absurda.

Un grito tanto mas sonoro, nitido y como surgido de otro mundo rasgé de pronto el silencio. Un
grito claro, casi involuntario, que de manera irresistible arrancé hasta al mas indiferente del
silencio y del abatimiento en el que se hallaban. Una muchacha, entre los que acababan de llegar,
habia dado un salto brusco y repentino. Y fue ella también la que, con los brazos extendidos como
quien esta a punto de desplomarse, y gritando estremecida «jRobert, Robert!», se precipito al
encuentro de un joven que, apartado de los demas, habia permanecido junto a las rejas de una
ventana y ahora también corria hacia ella. Y aquellas juveniles siluetas ya habian prendido cuerpo
contra cuerpo, boca contra boca, como dos llamas de un mismo fuego, ardiendo de forma tan
tierna el uno junto al otro que las lagrimas derramadas de manera impetuosa por el arrobo del uno
inundaron las mejillas del otro y sus sollozos surgieron como de una unica garganta que reventara.



Cuando se soltaron por un instante, sin poder creer que de verdad se tocaban y asustados frente a
lo excesivo que les resultaba aquel destino por completo inverosimil, un nuevo abrazo volvié a
unirlos de inmediato, si es posible de manera ain mas abrasadora. Lloraron y sollozaron y
hablaron y gritaron en un solo aliento, como si estuvieran totalmente solos en la infinitud de su
emocion y por completo ajenos a todos los demas, que, sorprendidos y reanimados gracias a aquel
asombro, se acercaron inseguros hacia ellos.

La joven habia trabado amistad desde la nifiez con Robert de L..., hijo de un alto funcionario
municipal, y hacia unos meses que se habian prometido. En la iglesia ya se habian presentado las
amonestaciones, y se habia fijado su enlace justo para aquel dia sangriento en el que las tropas de
la Asamblea habian irrumpido en la ciudad. Entonces el deber obligd a su prometido, que habia
luchado en el ejército de Percy contra la Republica, a acompafiar al general realista en su
desesperada maniobra. Durante semanas no hubo noticias de ¢él, y ella ya se habia atrevido a
imaginar que debia de haberse salvado pasando felizmente la frontera suiza, cuando de pronto un
secretario del Ayuntamiento le informé de que unos soplones habian descubierto que se escondia
en una casa de labranza, y que el dia anterior lo habian conducido ante el tribunal revolucionario.
Apenas se enterd la intrépida muchacha de la detencion y de la indudable condena de su
prometido, cuando, con esa magica e incomprensible energia que la naturaleza concede a las
mujeres en los instantes de supremo peligro, logré lo imposible: abrirse paso hasta los
inaccesibles tribunos populares con el fin de pedir clemencia para su prometido. Collot
d’Herbois, el primero ante cuyos pies se arrojo, la habia despachado con acritud, diciendo que no
concebia indulgencia alguna para con los traidores. Después habia corrido a ver a Fouché, quien,
de manera no menos dura que el anterior, pero mas hipdcrita en los medios empleados para no
sucumbir a la emocidn que le embarg6 al ver a aquella joven desesperada, minti¢ diciendo que le
hubiera gustado interceder en favor de su prometido, pero que veia—y al decirlo, el taimado
embaucador de almas echd un indolente vistazo a través del mondculo a una hoja cualquiera y sin
importancia—que Robert de L... ya habia sido fusilado aquel mismo mediodia en los campos de
Brotteaux. El muy astuto logré engafiar por completo a la joven, quien de inmediato creyod que su
prometido estaba muerto. Pero, en lugar de entregarse como cualquier otra mujer a un dolor
inerme, indiferente frente a una existencia que para ella carecia ahora por completo de sentido, se
arranco la escarapela del cabello, la pis6 con ambos pies y, a gritos, de modo que su voz retumbd
a través de todas las puertas abiertas, llam6 a Fouché y a sus hombres—que corrieron hacia alli a
toda velocidad—miserables vampiros, verdugos y cobardes criminales. Y mientras los soldados
la maniataban y la arrastraban fuera de la habitacion, la joven aun pudo escuchar cémo Fouché
dictaba a su secretario, un hombre picado de viruelas, la orden de detencion contra ella.

Pero todo aquello—asi lo cont6 la apasionada muchacha casi con alegria a los circunstantes—
ella ya no lo habia experimentado como algo real e importante. Al contrario, un tumultuoso
sentimiento de alivio la habia embargado al pensar que rapidamente podria seguir a su ajusticiado
prometido. Durante el interrogatorio no habia respondido a ninguna de las preguntas. Con tanta
fuerza resonaba alegremente en su interior el saber que su fin estaba proximo. Si, y ni siquiera
habia levantado del todo los ojos mientras la arrastraban hasta alli con aquella Gltima cuadrilla.
Pues qué habria podido ella hacer en este mundo cuando sabia que su amado estaba muerto y ella
misma ya se acercaba a ¢l llena de dicha por seguir la misma suerte. Por eso se habia quedado en
un rincon sin sentir interés alguno, hasta que su mirada, apenas acostumbrada a la oscuridad, se
habia visto sorprendida por la actitud de un joven que se apoyaba pensativo en la ventana, de una



manera extraordinariamente parecida a como su prometido solia quedarse con la mirada perdida.
Con violencia se habia prohibido a si misma ceder a una esperanza tan absurdamente engafosa,
pero de todos modos se habia levantado. Y justo en aquel instante ¢l habia avanzado a su vez,
hasta quedar dentro del circulo de luz de la vela. Pero no entendia, afiadid atin mas estremecida
por la emocidn, como es que no se habia muerto del susto en aquel hiriente segundo, pues habia
sentido con claridad que el corazon le saltaba del pecho como si de pronto cobrara vida, al ver
vivo ante ella a aquel a quien hacia tiempo que daba por perdido.

Mientras contaba esto a toda prisa, ni por un momento su mano dejo la de su prometido.
Mirandole fijamente, como si ain no estuviera del todo segura de su presencia, volvia a
estrecharle una y otra vez, y aquella conmovedora escena de juvenil efusion impresiond en
extremo a sus compafieros de infortunio. Y aunque estaban aletargados y exhaustos, y se habian
vuelto indiferentes e insensibles frente a cualquier sentimiento, se apifiaron todos a la vez y con
apasionada vivacidad en torno a aquella pareja reunida de modo tan singular. Cada uno de ellos
olvidé su propio destino a la vista de aquel otro, extraordinario. Todos y cada uno cedieron
voluntariamente a la necesidad de decirles unas palabras de aliento, de apoyo o incluso de
compasion, aunque con una suerte de embriagado orgullo la fogosa muchacha rechazd toda
muestra de lastima. No, era feliz, inmensamente feliz, ahora que sabia que moriria a la misma hora
que su amado, y nadie debia lamentarlo. Tan s6lo habia una cosa que menoscababa su felicidad, y
era el tener que presentarse junto a ¢l ante Dios bajo un nombre extraiio y no como su legitima
esposa.

Dijo aquello de una manera del todo inocente y sin intencion alguna, y ya casi lo habia
olvidado por completo, entregdindose de nuevo al abrazo del amado. Por eso no se dio cuenta de
que, conmovido en lo mas hondo por su deseo, un compafiero de armas de Robert se deslizod a
hurtadillas hacia un lado y empez6 a susurrarle algo en voz baja a un hombre mayor, al que las
palabras musitadas parecieron impresionarle mucho, pues enseguida se levant6d con esfuerzo y se
dirigi6 fatigosamente hacia donde se encontraban aquellos dos. Que era, dijo dirigiéndose a ellos,
lo que sin duda no se podia sospechar por sus ropas de campesino, un sacerdote abjurado de
Toulon y que le habian detenido a causa de una denuncia. Que, aunque no llevaba sus ropas
sacerdotales, sentia inalterables en su interior su ministerio y su poder como eclesidstico. Y que,
como las amonestaciones de ellos dos hacia tiempo que habian sido presentadas y, por otro lado,
la condena no admitia demora, le gustaria encargarse de cumplir de inmediato aquel deseo suyo
del todo legitimo y, poniendo por testigos a sus compafieros y a Dios, presente en todas partes,
unirlos alli en matrimonio.

Sorprendida porque de nuevo se cumpliera un deseo que jamas hubiera creido que pudiera
llegar a hacerse realidad, la joven miré indecisa a su prometido. El contesté con una mirada
radiante. Entonces la muchacha dobld las rodillas sobre las duras baldosas, besdé la mano del
sacerdote y rogd que el enlace se llevara a cabo en aquella estancia indigna, pues sentia la
conciencia limpia y colmada por la santidad del momento. Los deméas, hondamente conmovidos
por el hecho de que aquella antesala de la muerte mal ventilada fuera a convertirse por unos
instantes en una iglesia, quedaron impresionados por la emocioén de la novia y con esfuerzo
trataron de ocultar la suya propia, entregandose a una actividad impetuosa y variada. Los hombres
acercaron las pocas sillas que habia alli y las pusieron en filas, colocaron los velones alineados
en torno al crucifijo y acercaron también la mesa para que hiciera las veces de altar. Las mujeres,
entretanto, trenzaron con rapidez una delgada corona con las pocas flores que algunas manos



misericordiosas les habian dado por el camino hasta alli y se la pusieron a la muchacha en la
cabeza. Mientras tanto, el sacerdote se retird con el que habia de ser su marido al cuarto contiguo.
Primero le tomdé a ¢l en confesion. Después, a ella. Y cuando ambos se aproximaron al
improvisado altar, por unos minutos se produjo un silencio tan pleno y tan extrafio que de pronto el
soldado que se encontraba de guardia, creyendo que tramaban algo, abri6 la puerta de golpe y
entro. Cuando se percatd de lo extraordinario de aquellos preparativos, de manera instintiva su
oscuro rostro de campesino mostré una expresion seria y respetuosa. Se quedd de pie junto a la
puerta, sin molestar, y asi é] mismo fue testigo silencioso de aquellas insélitas nupcias.

El sacerdote compareci6 ante la mesa, y en pocas palabras explicd que en cualquier parte en
la que hubiera personas que quisieran unirse a Dios con humildad habria una iglesia y un altar.
Después se puso de rodillas, y todos los presentes 1o hicieron también. Reinaba un silencio tal que
ni siquiera las velas se movian. Entonces el sacerdote preguntd si ambos querian unirse en la vida
y en la muerte. Con voz firme, los dos contestaron: «En la vida y en la muerte». Y la palabra
muerte—sentida hasta ese momento como algo espantoso—resono clara y nitida, y atravesé el
espacio en silencio, sin que temor alguno les hiciera estremecerse. Después, el sacerdote junt6 sus
manos y pronuncio las palabras de union: «Ego auctoritate sancte matris Ecclesice qua fungor,
conjungo vos in matrimoniam in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti».

Con ello habia terminado la ceremonia. Los recién casados besaron la mano al sacerdote, y
cada uno de los condenados se acerco a transmitirles unas palabras de afecto. Nadie pensé en
aquel instante en la muerte, y los que la sentian muy cerca tampoco experimentaron miedo.

Entretanto, el amigo que habia hecho las veces de testigo durante el enlace estuvo hablando en
voz baja con algunas personas, y pronto se notd que de nuevo se desplegaba una extraordinaria
actividad. Los hombres llevaron los sacos de paja hasta el pequefio cuarto contiguo. Los recién
desposados, entregados enteramente al increible acontecimiento, no se habian percatado en
absoluto de los preparativos, cuando el amigo se acerco a ellos y, sonriendo, les comunicé que
tanto a ¢l como a sus compaieros de infortunio les hubiera gustado hacer a la pareja un regalo en
el dia de su boda. Pero qué don terreno les quedaba a quienes no podian siquiera conservar su
propia vida. De modo que querian ofrecerles lo tinico que podia regocijar y resultar precioso para
unos recién casados: el silencio solitario de una noche de bodas, la ultima. Preferian estar atin un
poco mas apretados en el espacio de fuera, para que a ellos la habitacion mas pequena les
perteneciera por completo.

—Aprovechad las pocas horas que nos quedan—anadio—. No nos devolveran ni un solo
aliento de vida. A quien en tales momentos atn le es concedido el amor debe gozar de él.

La joven enrojecid hasta 1o mas hondo de sus cabellos, pero su esposo mir6 con franqueza al
amigo a los ojos y, conmovido, sacudié aquella mano fraternal. No dijeron una sola palabra. Tan
solo se miraron. Y asi sucedid que, sin una orden expresa, los hombres formaron filas en torno al
novio y las mujeres alrededor de la novia y, elevando los cirios con solemnidad, los acompafiaron
hasta el aposento que la muerte les habia reservado, sin saber que, a partir de un sentimiento de
compasion tan grande, recreaban un antiguo rito matrimonial.

Sin hacer ruido, cerraron la puerta tras los esposos. Nadie se atrevid a pronunciar una sola
palabra indecorosa ni a hacer una sucia broma acerca del préximo encuentro nupcial, pues una
emocion extraordinariamente solemne plegd sus mudas alas sobre todos ellos desde el momento
en que, impotentes ellos mismos frente al destino, aun podian deparar a otros un poco de
felicidad. Y en su interior, cada uno de ellos se sinti6 agradecido por aquella benefactora



distraccidn ante su propia e inevitable suerte. Asi, los condenados, desperdigados en medio de la
oscuridad, despiertos o sofiando, se echaron en sus sacos de paja hasta la madrugada, y sélo rara
vez un suspiro atraveso aquel espacio rebosante de alientos perdidos.

Cuando a la mafiana siguiente entraron los soldados para conducir a los ochenta y cuatro
condenados al lugar en el que los iban a ajusticiar, los encontraron ya a todos despiertos y
totalmente preparados. Tan solo la habitacion contigua, donde se hallaban los esposos, permanecia
en silencio. Ni siquiera el fuerte golpe del cerrojo habia despertado a aquellos dos seres
exhaustos. De modo que el padrino se acercé rapidamente hasta alli sin hacer ningun ruido, para
que no fuera el verdugo quien despertara a la feliz pareja de manera brutal. Yacian en un relajado
abrazo, la mano de ella como olvidada bajo la nuca de ¢l, que estaba echado boca arriba. Incluso
en el blando entumecimiento del sueflo, sus rostros brillaban con tal dicha que al padrino, movido
por la compasion, le resultd dificil turbar semejante paz. Pero no podia vacilar y, exhortandole a
que se diera prisa, le toco primero a €1, que abrio los ojos extasiado, aunque enseguida se percatd
de la situacion y con ternura levantd a su compafiera del lecho. Ella alz6 la vista, asustada como
un nifio, pero solo por el brusco emerger a la glacial realidad. Entonces le sonri6 comprensiva:
«Estoy preparaday.

De manera instintiva, cuando ambos aparecieron cogidos de la mano todos les hicieron sitio, y
asi, sin ponerse de antemano de acuerdo, resultd que los recién casados abrieron la marcha de los
reos hacia la muerte. En esta ocasion, la gente, aun acostumbrada como estaba a la vista diaria de
aquellas tristes cuadrillas, contemplo el singular cortejo maravillada, pues de aquellos dos seres
que lo abrian, el joven oficial y la muchacha ataviada con una corona nupcial, irradiaba una
serenidad tan poco comin que hasta las almas mas insensibles se dieron cuenta, llenas de respeto,
de que alli se encerraba un profundo misterio. Pero tampoco los demas condenados pisoteaban el
suelo arrastrando los pies al trote, tal como suelen hacer aquellos a quienes se conduce al
patibulo, sino que todos ellos contemplaban fijamente a aquellos dos seres, cuyos deseos se
habian cumplido de manera inesperada en tres ocasiones, con una mirada ardiente y con la
desesperada esperanza que albergaban de que una vez mas, sélo una mas, se prodyjera un milagro
para aquellos dos afortunados, con lo que todos ellos se salvarian de una muerte segura.

Pero la vida ama solo lo prodigioso. Y se ahorra los verdaderos milagros. Entonces en Lyon
ocurrié lo que todos los dias. El cortejo fue conducido a través del puente hacia las tierras
pantanosas de Brotteaux, donde les esperaban doce pelotones de infanteria, tres disparos de fusil
para cada persona. Los pusieron en fila. El estampido de una tnica salva los hizo caer a todos al
suelo. Después, los soldados arrojaron los caddveres cubiertos de sangre al Roédano, cuya
corriente rapida e impasible se tragd el rostro y la suerte de aquellos desconocidos. Tan so6lo la
corona nupcial, que se habia desprendido con facilidad de la cabeza de la muchacha al hundirse
ella en el agua, flotd atn algiin tiempo, extrafia y sin sentido, sobre las olas. Al final también la
corona desaparecid, y con ella, y por mucho tiempo, la memoria de aquella noche de amor que
escapo6 de los labios de la muerte, y que por ello merece ser recordada.



LA CAMINATA



Al artista y amigo E. M. Lilien.

Oscuros rumores habian corrido por el pais. Y extraias palabras, como si hubiera llegado el
momento y el Mesias estuviera cerca. Cada vez con mayor frecuencia, hombres procedentes de
Jerusalén llegaban a las localidades mas pequefias de Judea y hablaban de sefales y milagros que
se habian producido alli. Y cuando se juntaban unos pocos, bajaban la voz para contar misteriosas
nuevas acerca del extraio hombre al que llamaban Maestro. En todas partes se les escuchaba con
gusto y se les creia con ansioso optimismo, pues la nostalgia por el Salvador era apremiante y
habia madurado en el pueblo como una flor cuyo céaliz revienta. Y cuando alguno aludia a las
promesas de los libros sagrados, se pronunciaba su nombre y un resplandor de esperanzada
alegria centelleaba en las miradas.

Por entonces vivia también en aquella provincia un joven de corazon piadoso colmado de
expectacion. Invitaba a entrar en su casa a los pobres peregrinos que venian de Jerusalén para que
le informaran sobre el Redentor. Y cuando hablaban sobre El y sobre sus milagrosas acciones y
palabras, aquel joven sentia un dolor sordo en el corazdn, pues sus deseos de ver el rostro del
Salvador se volvian impetuosos y violentos. Noche y dia sofiaba con ¢él, y su infatigable afioranza
recreaba miles de imagenes de aquel rostro de bondad y de ternura infinitas, si bien intuia que no
eran mas que copias balbuceantes de una absoluta perfeccion. Y le parecia que toda la
impaciencia y la afliccion de su joven alma habrian de desvanecerse si tan so6lo una vez fuera
capaz de resistir la gloria esplendente que emanaba del Sefior. Sin embargo, alin no se atrevia a
abandonar su patria y su trabajo, que eran su sustento, y a seguir el camino que le indicaba su
afloranza.

Pero en una ocasion despertd stibitamente de un suefio en mitad de la noche. No era capaz de
acordarse de si le habia hecho feliz o le habia causado dolor. Sélo sintié que alguien lo llamaba
desde lejos. Y supo que era el Redentor. En medio de la mas impenetrable de las oscuridades,
crecio en €l la subita determinacion de que no podia seguir vacilando y de que debia ver el rostro
de su Sefior. El vehemente impulso fue tan poderoso e intenso que se vistioé de inmediato, cogié un
recio baston de paseo y, sin decirle una palabra a nadie, salié de la casa adormecida y se puso en
marcha hacia Jerusalén.

La clara luz de la luna se reflejaba en el camino, y la sombra de su apresurada figura corrié
ante ¢l, pues su paso era ligero y casi angustiado. Parecia como si en aquella inica noche quisiera
recuperar el tiempo perdido durante tantos meses de indecision. Temblaba ante una idea que
apenas se atrevia a formular: que fuera demasiado tarde y no encontrara ya al Redentor. Y en
ocasiones le estremecia también el temor a equivocarse de camino. Pero entonces se acordaba del
ferviente milagro del que habia oido hablar: a tres reyes de un remoto pais una estrella luminosa
los habia guiado a través de la oscuridad. Y entonces aquel peso volvia a abandonar su alma y su
paso rapido resonaba seguro y firme sobre la dura senda.

Durante horas sigui6 asi, corriendo. Después se hizo de dia. Lentamente la niebla se levantd y
mostrd las serranias llenas de colores con sus montafas remotas y sus resplandecientes casas de
labor, que invitaban a descansar. Pero ¢l no se detuvo en su caminata, sino que, incansable, siguid



avanzando. Poco a poco, el sol fue ascendiendo y un caluroso dia se extendio, plomizo, sobre la
tierra.

Pronto su paso se volvidé mas lento. De su cuerpo goteaban claras perlas de sudor, y el pesado
ropaje de los dias de fiesta comenzd a oprimirle. Primero se lo puso sobre los hombros, para
conservarlo, y siguid6 caminando mas miserablemente vestido. Pero pronto empez6 a sentir la
molestia de la carga y ya no supo lo que debia hacer con aquellas vestiduras. No queria
deshacerse de ellas, pues era pobre y no tenia otras ropas de fiesta, de modo que pens6 venderlas
en la proxima aldea o empefarlas a cambio de algun dinero. Pero cuando un mendigo, avanzando
penosamente, se acerco por el camino, pens6 en su lejano Maestro y regal6 al pobre aquella ropa.

Durante un breve periodo de tiempo camind otra vez con mayor energia, aunque al cabo de un
rato sus pasos se volvieron de nuevo mas lentos. El sol ya se encontraba en lo alto y ardia. Las
sombras de los arboles no eran mas que estrechas lineas que caian sobre la calzada polvorienta.
Muy rara vez un viento débil llegaba a través del paralizante bochorno del mediodia. Sin
embargo, arrastraba consigo el polvo del camino, un polvo pesado, cargado de semillas, que se le
pegaba al cuerpo cubierto de sudor. Y lo sinti¢ también arder sobre sus labios resecos, que hacia
rato que languidecian por tomar un sorbo. Pero la comarca era montafiosa y estaba desierta. En
ninguna parte se veia una fuente fresca o una casa hospitalaria.

En ocasiones, le dio por pensar si debia volver o al menos pararse a descansar unas horas a la
sombra, pero una inquietud siempre creciente lo empujé a seguir hacia su meta con las rodillas
vacilantes y los labios muertos de sed.

Entretanto llegd el mediodia. El sol, torrido y punzante, abrasaba alla en el cielo sin nubes, y
el sendero quemaba bajo las sandalias del caminante como si fuera metal derretido. Tenia los o0jos
rojos e hinchados por el polvo. Sus pasos se volvieron cada vez mas indecisos, y la lengua seca
ya no era capaz de devolver a los escasos viajeros que pasaban por alli el piadoso saludo de
bienvenida. Hacia tiempo que todas sus fuerzas lo habian abandonado, pero era como si sélo la
voluntad lo empujara hacia delante, y el miedo terrible a retrasarse y no ver el rostro
resplandeciente que iluminaba sus suefios. Y la idea, burlona, de que se encontraba ya cerca de ¢l,
a tan solo dos miseras horas de la ciudad santa, amenazaba con hacerle estallar el cerebro.

Se arrastr6 alin hasta una casa que se encontraba en el camino. Con sus Ultimas fuerzas lanzo
el nudoso baston de paseo contra la puerta, y con voz seca y casi inaudible pidié un trago a la
mujer que le abrio. Después, perdid el conocimiento y se desplomé en el umbral.

Cuando volvi6 en si, sintid de nuevo en sus miembros una energia segura y renovada. Se
hallaba en una pequena estancia de un frescor agradable, tendido sobre un divan. Y por doquier se
apreciaban las huellas de una mano caritativa y diligente. Su cuerpo febril habia sido lavado con
vinagre y cuidadosamente frotado con ungiiento, y junto a su lecho se encontraba aun el recipiente
con el que le habian confortado.

En lo primero que penso fue en el tiempo que debia de haber transcurrido, y rapidamente saltd
del divan para mirar el sol. Atun estaba alto, pues se encontraban tan sélo en las primeras horas de
la tarde, de modo que no habia perdido demasiado. En aquel momento la mujer que le habia
abierto la puerta entr6 en la habitacion. Alin era joven y tenia aspecto de ser siria. Al menos sus
ojos mostraban el brillo oscuro del ave rapaz de las mujeres de ese pueblo. Y sus manos y sus
pendientes delataban la infantil alegria por el adorno propia de todas esas mujeres. Sus labios
esbozaron una ligera sonrisa mientras le daba la bienvenida a su hogar.

El le dio encarecidamente las gracias por su hospitalidad, pero no se atrevié a hablar de



inmediato de despedida, por mas que a su corazdn le urgia ponerse en camino. Y solo de mala
gana la sigui6 hasta la pieza que servia de comedor, donde ella le habia preparado una colacion.
Alli le indic6 con un gesto que se sentara, le preguntd por su nombre y por el propdsito de su
viaje, y pronto entablaron conversacion. Ella empezé a hablar de si misma. Le dijo que era la
mujer de un centurion romano que se la habia llevado de su tierra y la habia traido hasta alli,
donde la vida en medio de aquella monotonia, lejos de los de su tribu, no le agradaba demasiado.
Hoy su marido iba a quedarse el dia entero en la ciudad, pues Poncio Pilatos, el prefecto, habia
ordenado la ejecucion de tres criminales. Y asi, de manera atropellada, sin prestar atencion a los
gestos de intranquilidad e impaciencia que €l hacia, le fue contando toda suerte de detalles sin
importancia. Y en varias ocasiones le dedicd una mirada extraia y sonriente, pues era un joven
hermoso.

Al principio no se dio cuenta de nada de esto, pues no se fijo en ella y dejo que sus palabras
fluyeran ante ¢l como una avalancha absurda. Toda su mente se perdié de nuevo en aquel inico
pensamiento: que debia seguir adelante para ver aquel mismo dia al Redentor. Pero el fuerte vino
que bebid sin darse cuenta transmitid a sus miembros pesadez y fatiga, y una vez saciado le
sobrevino también una suave sensacion de indolente placidez. Y cuando, después de comer, su
mermada voluntad le obligd a hacer un pélido intento de despedirse, sin mucho esfuerzo ella lo
retuvo alegando el opresivo sopor de la tarde.

Y, sonriendo, le recrimind su prisa, que se mostrara cicatero con unas pocas horas. Si habia
estado vacilando durante meses, no podia contar con que sélo le quedaba un dia. Y con su extrafia
sonrisa volvio a insistir una y otra vez en que estaba sola en la casa, totalmente sola. Al hacerlo,
sumirada taladrd, anhelante, la suya. También a ¢l le embargo6 una extrafia inquietud. El vino habia
despertado en €l sordos deseos, y su sangre, al rojo por el voraz calor del sol, golpeaba en sus
venas provocando una rara turbacion que se fue apoderando cada vez mas de su pensamiento. Y
cuando de pronto ella acerco su rostro al suyo y ¢l aspir6 el seductor perfume de sus cabellos, la
atrajo hacia si y la bes6é en un tempestuoso delirio. Y ella no lo aparto...

Y ¢l olvido su sagrado anhelo, y sélo pens6 en aquella a la que tuvo en sus brazos
enfervorecidos durante una larga y bochornosa tarde de verano.

Sélo el crepusculo lo sacd de su paroxismo. Brusco, casi hostil, se zafé de los brazos de ella,
pues la idea de que podia haber perdido al Mesias por culpa de una mujer le llend de espanto y lo
enfurecid. Con precipitaciéon cogid su ropa, agarrd el baston y abandond la casa, esbozando
unicamente un mudo gesto de despedida, pues presintié que no debia darle las gracias a aquella
mujer.

A toda prisa, sin parar, se dirigio hacia Jerusalén. La tarde ya habia caido, y en cada tronco y
en cada rama temblaba un murmullo, como si un oscuro misterio colmara la tierra. A lo lejos, alli
donde se encontraba la ciudad, habia un par de nubes sombrias y cargadas que lentamente
comenzaron a arder en el arrebol. Y en cuanto reconocid aquella deslumbrante sefial en el cielo,
su corazon se sobresaltdé con un miedo repentino e incomprensible.

Jadeante, dejo atras lo que le quedaba por recorrer. Tenia ya la meta ante sus ojos, pero seguia
pensando que habia sido infiel a su mision por culpa de un placer fugaz. La sorda pesadez que
sentia en su corazon no cedid, aun cuando ya veia las claras murallas y las torres relucientes de la
ciudad santa, junto con las brillantes almenas del templo.

Tan s6lo en una ocasion se detuvo en su caminata. Cerca de la ciudad, sobre una colina baja,
vio a un nutrido grupo de gente que se apretaba confusa y que armaba tal barullo que sus voces



podian escucharse incluso desde lejos. Sobre ellos se elevaban tres cruces que, negras y afiladas,
se recortaban contra la pared del cielo, que sin embargo se veia inundada por un luminoso
rescoldo, como si el mundo entero estuviera desbordado por el reflejo de unas llamas brillantes y
sumergido en un brillo amenazador. Las lanzas relucientes de los mercenarios ardian al rojo, como
si estuvieran manchadas de sangre...

Un hombre vino hacia ¢l por el camino desierto, avanzando sin rumbo, agitado. Le preguntd
qué era lo que ocurria alli, para, en el instante siguiente, quedarse asombrado de un modo
inaudito, pues el rostro que el desconocido alzo del suelo estaba tan deformado por el miedo y tan
atonito como si le hubiera alcanzado un subito golpe. Y antes de que el que acababa de preguntar
pudiera recuperarse, el otro se marché de alli mostrando una salvaje desesperacion, como
perseguido por demonios. Sorprendido, le llam6 dando voces. El desconocido no se volvid, sino
que sigui6 corriendo sin parar. Le parecié reconocer en ¢l a un hombre de Jericé llamado Judas
Iscariote, aunque no comprendi6 su extrafia conducta.

Pregunt6 también al siguiente hombre que paséd por el camino, pero tenia prisa y se limito a
decirle que acababan de crucificar a tres criminales a los que habia condenado Poncio Pilatos. Y
antes de que pudiera seguir preguntandole, ya se habia marchado.

Después, ¢l también prosiguié su camino hacia Jerusalén. Echo todavia una ojeada en
direccion a la colina que parecia cubierta de nubes de sangre, y mir6 a los tres crucificados. Al de
la derecha, al de la izquierda y, por ultimo, al del centro. Pero ya no fue capaz de reconocer su
semblante.

Y, distraido, pasé de largo y camin6 hacia la ciudad para ver el rostro del Redentor.



UN SER HUMANO INOLVIDABLE

UNA VIVENCIA



Seria desagradecido por mi parte olvidar al hombre que me ensefid dos de las cosas que resultan
mas dificiles en esta vida. En primer lugar, y partiendo de una absoluta libertad interior, a no
someterse al mas fuerte de los poderes de este mundo, el del dinero. Y en segundo lugar, a vivir
entre nuestros semejantes sin crearse siquiera un solo enemigo.

Conoci a este ser humano extraordinario de una manera muy sencilla. Una tarde—yo vivia por
entonces en una ciudad pequefia—saqué a mi spaniel a dar un paseo. De pronto, el perro empez6 a
comportarse de un modo singular. Se revolcaba por el suelo, se restregaba contra los arboles y, al
hacerlo, aullaba y gruiiia sin cesar.

Aun muy sorprendido por lo que podia ocurrirle, me di cuenta de que alguien caminaba junto a
mi. Un hombre de unos treinta afios, pobremente vestido, sin cuello de camisa ni sombrero. Un
mendigo, pensé. Y me llevé la mano al bolsillo. Pero el extrafio, como si fuera un viejo conocido,
me sonrid muy tranquilo con sus limpidos ojos azules.

—A ese pobre animal le ocurre algo—dijo sefalando al perro—. Ven, lo averiguaremos
enseguida.

Me tute6 como si fuéramos buenos amigos. De su persona emanaba una amabilidad tan
calurosa que no me escandalicé en absoluto ante aquella confianza. Le segui hasta un banco y me
senté junto a él, que llamo al perro con un agudo silbido.

Y ahora viene lo mas curioso. Mi Kaspar, por lo general muy desconfiado frente a cualquier
extrafio, se acercd y, obediente, colocd su cabeza sobre las rodillas del desconocido. El hombre,
con sus dedos largos y sensibles, se puso a examinarle el pelaje. Por fin dejo escapar un aliviado
«Ajd», y después llevd a cabo una operacion al parecer bastante dolorosa, pues Kaspar aulld
varias veces. A pesar de ello, no hizo ademan de echar a correr. Y de pronto el hombre lo volvid a
dejar libre.

—Aqui lo tenemos—dijo riendo, y mantuvo algo en alto—. Ahora puedes volver a saltar,
perrito.

Mientras el animal se alejaba, el desconocido se levantd, se despidid con una inclinacion de
cabeza y siguié su camino. Se alejo tan deprisa que ni siquiera tuve tiempo de ofrecerle algo por
las molestias que le hubiera causado, por no hablar de darle las gracias. Con el mismo aire natural
y resuelto con que habia surgido, desaparecio.

Cuando llegué a casa, no pude dejar de pensar en el extraiio comportamiento de aquel hombre
y hablé a mi vieja cocinera del encuentro.

—FEra Anton—me dijo—. Tiene buen ojo para esas cosas.

Le pregunté¢ cudl era la profesion de aquel hombre y a qué se dedicaba para ganarse el
sustento. Como si mi pregunta fuera algo asombroso, respondio:

—A nada. ;Una profesion? ;Qué iba a hacer €l con una profesion?

—Bueno, estd bien—concedi—. Pero, al fin y al cabo, todo el mundo tiene que vivir de alguna
ocupacion.

—Anton no—repuso ella—. Todo el mundo le da lo que necesita. El dinero le trae sin
cuidado. No le hace falta.



En efecto, se trataba de un caso singular. En aquella ciudad pequeia, como en cualquier otra
ciudad pequena del mundo, habia que pagar cada pedazo de pan y cada vaso de cerveza con
dinero. Tenia uno que pagar su alojamiento y su ropa. ;Como lograba aquel hombre insignificante,
con sus pantalones rotos, eludir aquella ley tan arraigada e ir viviendo dichoso y libre de
preocupaciones?

Decidi averiguar el secreto de su actividad, y muy pronto comprobé que mi cocinera estaba en
lo cierto. Verdaderamente, Anton no tenia una ocupacion concreta. Se contentaba con vagabundear
desde por la mafiana temprano hasta la noche por la ciudad, al parecer sin rumbo, aunque con su
mirada despierta lo observaba todo. Asi, detenia al cochero de un carro y le llamaba la atencion
sobre el hecho de que su caballo estaba mal enganchado. O se daba cuenta de que un poste de una
valla se habia podrido. Entonces llamaba al propietario y le aconsejaba que mandara repararla.
La mayor parte de las veces le encargaban el trabajo a él, pues se sabia que nunca daba consejo
por afan de lucro, sino movido por una sincera amabilidad.

jA cuanta gente no le habré visto echar una mano! En una ocasion me lo encontré arreglando
zapatos en el taller de un zapatero. Otra vez le vi como camarero suplente en una velada. Otra,
llevando a unos nifios de paseo. Y descubri que todo el mundo recurria a Anton en casos de
necesidad. Si, un dia lo vi en el mercado, sentado entre las dependientas, vendiendo manzanas, y
me enteré de que la duefia del puesto acababa de dar a luz y le habia pedido que la sustituyera.

En todas las ciudades hay sin duda mucha gente que se encarga de hacer cualquier trabajo.
Pero lo extraordinario en el caso de Anton era que, por dura que fuera la tarea, siempre se negaba
con decision a tomar mas dinero del que necesitaba para un dia. Y si en aquel momento le iba
bien, entonces no aceptaba pago alguno.

—Vendré a verle—decia—cuando de verdad necesite algo.

Pronto tuve claro que aquel hombre pequeiio y singular, servicial y tan harapiento, habia
inventado ¢l solo un sistema econdmico totalmente nuevo. Contaba con la honestidad de sus
semejantes. En lugar de ingresar dinero en la caja de ahorros, preferia crearse en su entorno un
crédito de obligaciones morales. Habia invertido un pequefio capital en bienes por asi decir
intangibles. E incluso a las personas de corazon mas frio les resultaba imposible sustraerse al
sentimiento de compromiso con respecto a aquel hombre que prestaba sus servicios como si se
tratara de un favor amistoso, sin exigir nunca un pago por ello.

Bastaba ver a Anton por la calle para comprender hasta qué punto se le apreciaba. Todo el
mundo le saludaba con afecto. Todos le daban la mano. El hombre sencillo y franco, con su traje
raido, deambulaba por la ciudad como si fuera un terrateniente que, con caracter tolerante y
cordial, vigila sus posesiones. Todas las puertas se le abrian. Y podia sentarse a cualquier mesa.
Todo estaba a su disposicion. Jamas he comprendido tan bien el poder que puede ejercer un
hombre que, en lugar de preocuparse por el mafiana, se limita a confiar en Dios.

A decir verdad, debo confesar que al principio me irritd que, tras el episodio con mi perro, el
tal Anton se limitara a saludarme al pasar con una pequefia inclinacion de cabeza, como si para ¢l
yo no fuera mas que un desconocido cualquiera. Era obvio que no queria que le diera las gracias
por su pequefio servicio. Pero a mi aquella cortés despreocupacion me hizo sentirme excluido de
una gran comunidad amistosa. De modo que cuando por fin se present6 la ocasion de reparar algo
en mi casa—goteaba agua de uno de los porosos canalones del tejado—, le encargué a mi
cocinera que mandara buscar a Anton.

—No se le puede ir a buscar asi sin mas. Nunca se detiene mucho tiempo en el mismo lugar.



Pero puedo avisarle.

Esa fue su respuesta. Asi me enteré de que aquel ser humano extraordinario no tenia casa. A
pesar de ello, nada era mas facil que localizarle. Una especie de telégrafo sin hilos parecia
comunicarle con toda la ciudad. Al primero con el que uno se encontrara se le podia decir:

—Abhora necesitaria ver a Anton.

El encargo pasaba entonces de boca en boca, hasta que alguien se lo encontraba por
casualidad. De hecho, aquella misma tarde se presentd en mi casa. Dejo vagar en derredor su
mirada de experto y, al pasar por el jardin, dijo que alli habia que podar un seto y que mas alla
convenia plantar un arbol. Por fin examiné el canaldén y se puso manos a la obra.

Dos horas después me dijo que aquello ya estaba arreglado, y que se marchaba. De nuevo,
antes de que yo pudiera darle las gracias. Pero esta vez, al menos, le habia encomendado a la
cocinera que le pagara como es debido. Asi que me informé sobre si Anton habia quedado
satisfecho.

—iPues claro!—contestd ella—. Siempre esta satisfecho. Fui a darle seis chelines, pero s6lo
cogi6 dos. Que con eso se arreglaba para hoy y mafana. Pero me pregunto si al sefior le sobraba
algun abrigo viejo...

Me resulta dificil describir el placer que senti al ver que se me brindaba la oportunidad de
cumplir un deseo de aquel hombre. Al fin y al cabo, era la primera persona que conocia que
tomaba menos de lo que se le ofrecia. Corri tras €l.

—ijAnton! jAnton!—grité, corriendo cuesta abajo—. jTengo un abrigo para ti!

De nuevo mis ojos se toparon con su mirada radiante y serena. No parecia sorprendido en
absoluto por el hecho de que yo hubiera corrido tras ¢l. Para Anton era algo por completo natural
que un hombre que poseia un abrigo de mas se lo regalara a otro al que le hacia mucha falta.

Mi cocinera tuvo que sacar todas mis prendas viejas. Anton observo la pila de ropa, extrajo un
abrigo, se lo probo y, muy tranquilo, dijo:

—iEste me vendria bien!

Lo hizo con el gesto de un sefior que en un comercio encuentra lo que busca entre los
productos que estan a la venta. Después echo un vistazo a las demas prendas.

—Estos zapatos se los podrias regalar a Fritz, el de la Salsergasse. Necesita un par. Y esas
camisas de ahi, a Joseph, el de la Hauptstrasse. Se las podria arreglar. Si te parece bien, llevo
estas cosas en tu lugar.

Lo dijo con el tono magnanimo de una persona que espontaneamente le hace un favor a otra.
Tuve la impresion de que debia darle las gracias por el hecho de que quisiera repartir mis cosas
entre personas a las que yo no conocia de nada. Recogio los zapatos y las camisas y afiadio:

—La verdad es que, regalando todo esto, eres un tipo decente.

Y desaparecio.

Lo cierto es que ninguna de las elogiosas resefias que han dedicado a alguno de mis libros me
ha deparado tanta alegria como aquel modesto cumplido. Afios después no he podido evitar
pensar con frecuencia en Anton lleno de gratitud, pues apenas he conocido a nadie que me haya
prestado nunca tanta ayuda moral. A menudo, cuando me inquietaba por pequefios problemas de
dinero, pensaba en aquel hombre que vivia al dia, tranquilo y confiado, pues jamas quiso mas de
lo que bastaba para una jornada. Aquello siempre me llevo a la misma reflexion. Si todo el mundo
confiara en los demas, no habria policia, ni juicios, ni céarceles... ni dinero. ;No seria mejor,



teniendo en cuenta lo complicada que es nuestra vida en el plano econdmico, que todos
viviéramos como aquel hombre, que siempre lo daba todo y, sin embargo, tan s6lo tomaba lo que
le resultaba absolutamente necesario?

Durante muchos afios no he vuelto a saber nada de Anton. Pero apenas puedo imaginar a nadie
por quien haya que preocuparse menos. Dios no le abandonara nunca. Y lo que es alin mas raro:
tampoco lo haran sus semejantes.



DOS SOLITARIOS



Como una ancha y oscura corriente, la masa de los trabajadores de la fabrica, que se movia con
rapidez, se apiid al pasar a través del porton. En la calle, el gentio se detuvo un instante,
intercambiando palabras de despedida y fugaces apretones de mano. Después los diferentes
departamentos caminaron hacia sus lugares de residencia para ir dispersandose por el camino en
grupos cada vez mas pequefios. Tan s6lo avanzaron todos juntos por la amplia carretera que
conducia hacia la ciudad, un amasijo apretado y colorido de voces fuertes y alegres que se fueron
extinguiendo en una Unica e indistinta algarabia. Resaltaba la aguda risa de las muchachas, un
sonido mas claro, unas octavas mas alto, que como una campana de plata vagara a lo lejos en el
silencio de la noche.

Bastante alejado, tras la compacta multitud, un trabajador avanzaba solo. Aun no era viejo y
tampoco débil, pero no podia mantener el ritmo de los demas, pues su pie tullido no le permitia ir
tan deprisa. A lo lejos resonaban las voces alegres. El escuchaba, sin que el dnimo divertido de
aquella agrupacion le resultara doloroso. Hacia tiempo que su dolencia le habia hecho
acostumbrarse a estar solo, y en la soledad se habia convertido en un reservado filésofo que se
tomaba la vida con el desapego del que sabe lo que es la renuncia.

Cojeando despacio, siguid adelante. De los oscuros campos que yacian en la distancia fluia el
aroma pleno y calido de la inminente sazén que la fria niebla de la noche no era capaz de ahogar.
All4, en la lejania, las risas habian enmudecido. De cuando en cuando aun chirriaba un grillo
solitario. Por lo demas, por todas partes reinaba el silencio, ese silencio hondo y triste en el que
los pensamientos reprimidos comienzan a hablar.

De pronto aguz6 el oido. Le parecidé como si hubiera escuchado a alguien sollozar. Acecho el
silencio. No se oia nada, como en un suefio sin suefio. Pero al instante siguiente volvid a escuchar
el lamento, esta vez mas impetuoso y afligido. Y a la incierta luz del creptsculo vio en la calle una
silueta sentada llorando sobre un montén de railes apilados unos encima de otros. En un principio
quiso seguir su camino sin prestarle atencion, pero a medida que se fue acercando reconocid a la
chica que gimoteaba sin cesar.

Era una obrera de la fabrica en la que ¢l mismo trabajaba. La conocia de alli. Todos se
referian a ella como «la birriosa Julay, pues su fealdad era tan llamativa que le habian puesto
aquel nombre que ya llevaba desde su mas temprana infancia. Su rostro era tosco e irregular, y
para colmo el color de su piel era de un amarillo tan sucio y desaseado que producia un efecto
repugnante. A ello habia que afiadir la evidente falta de armonia de su figura, un torso descarnado
tan escudlido como el de un nifio, al que arrastraban unas caderas anchas y un tanto deformes. Lo
unico hermoso en ella eran sus ojos tranquilos, brillantes, que devolvian todas las miradas de
desprecio y de asco con dulce resignacion.

El mismo habia sufrido ya demasiado en silencio como para poder seguir su camino sin
apiadarse. Se acerco a ella y le puso la mano en el hombro para reconfortarla.

Pero ella, como si la hubieran sacado de un sueflo, se sobresalto:

—iDéjame!

No sabia con quién hablaba y so6lo habia gritado desde su salvaje dolor. Pero en cuanto



reconocid al extrafio se tranquiliz6. Se habia fijado en él porque era uno de los pocos que en la
fabrica no se habia burlado nunca de ella. Rechazandole, murmurd:

—D¢éjame. Ya me las arreglo yo sola.

El no contestd, sino que se sentd junto a ella. Sus quejidos se volvieron cada vez més intensos
y espasmodicos. Tratando de consolarla, le dijo:

—No seas asi, Jula. Llorando, las cosas no van a mejorar.

Ella guard¢ silencio. Con cuidado, ¢l le pregunto:

—Qué es lo que te han hecho esta vez?

Ella se repiti6 la pregunta a si misma gritando. La sangre le golpe6 en las mejillas con fuerza,
y sus palabras se atropellaron a medida que le iba contando lo sucedido con furia:

—A la salida del trabajo, mientras camindbamos de vuelta a casa, han hablado de lo que iban
a hacer mafiana domingo. Pensaban ir al campo, a los pueblos de los alrededores. Uno hizo la
propuesta, y enseguida todos estuvieron de acuerdo. Y cuando contaban los votos, fui tan tonta que
levanté también la mano. Naturalmente, todos se echaron a reir y empezaron de nuevo con sus
maldades y sus burlas, y lo hicieron con mas safia que nunca, hasta que al final me he puesto
furiosa. Y... No sé¢ qué me ha pasado, pero se me ha acabado la paciencia y de pronto les he
soltado en las narices que eran unos desgraciados. Y entonces... Entonces me... Me han pegado.

De nuevo fue presa de sollozos entrecortados. El, conmovido en lo mas hondo, sintio la
necesidad de dirigir unas palabras a aquella pobre criatura. Y para aliviar su dolor, empez6 a
hablarle de su propia desgracia.

—Mira, Jula, una cosa asi no hay que tomarsela tan a la tremenda. Mafiana irds también al
campo sola. Hay otros que tampoco pueden ir con los deméas al campo el domingo. Que ni siquiera
pueden salir solos, porque los pies apenas les llevan desde la fabrica hasta la ciudad. A ellos, que
tienen que ir siempre renqueando y que encima tienen que hacerlo solos, porque a todos les resulta
demasiado aburrido caminar junto a ellos, la vida tampoco les resulta facil. No debes tomartelo
tan mal, Jula. {Por una pandilla de imbéciles como ésos!

Ella le contestd impetuosa, pues no queria que le escatimaran su dolor. No queria renunciar a
la felicidad del martirio que siente cualquier persona que sufre.

—No son ellos los que me hieren. Es todo, la vida entera. A veces, cuando me pongo a pensar
en mi misma, yo misma me veo repugnante. ;Por qué soy tan birriosa? No puedo evitarlo. Y llevo
toda mi vida soportandolo. Ya de nifia tuve que ver como se reian de mi. Por eso nunca quise jugar
con otros nifios, porque les tenia miedo y porque me daban envidia.

Escucho temblando mientras ella le revelaba aquel sufrimiento que comprendia tan bien, pues
el dolor acumulado durante miles de horas de angustia, que ya creia muerto, despert6 otra vez de
su modorra. Se habia olvidado por completo de que su intencidén era consolarla. Sin querer,
también ¢l le hablo de su propio destino, pues habia encontrado en ella a una persona que podia
entenderle. Empez6 con voz queda:

—Frase también una vez alguien a quien le hubiera gustado jugar con los demés, pero que no
podia. Mientras los otros alborotaban, corrian y saltaban, ¢l siempre iba detras cojeando con
dificultad y siempre llegaba tarde. Y fue siempre un ser indefenso y torpe, de modo que los demas
se refan de €él. Tal vez ¢l lo tuvo aun peor que ti con tus piernas sanas, pues a pesar de todo aun te
pertenece el mundo entero.

La compasion de ella fue en aumento. Sintié que el dolor de toda su vida emergia de las



profundidades.

—Nadie lo ha pasado tan mal como yo. No conoci a mi madre. Nadie me ha dicho nunca una
sola palabra amable. Mientras todas las demas chicas van con su amado, yo estoy siempre sola. Y
encima me doy cuenta de que siempre serd asi y de que siempre ha de ser asi, aun cuando una
siente como todas las demds. Dios mio, si supiera por qué es asi.

Lo que nunca le habian dicho a nadie, lo que apenas se habian confesado a si mismos, aquellos
dos seres, que seguian siendo practicamente extrafios, se lo revelaron el uno al otro. Cada uno de
los gritos que salian del alma de ella encontré eco, pues ambos estaban unidos en el sufrimiento.
El le conté que nunca habia tenido novia, porque con aquel pie que le hacia cojear lentamente no
podia acercarse a hablar con ninguna chica y porque ninguna queria tomarse la molestia de
caminar junto a ¢l. Que estaba abocado a malgastar su salario semanal con las prostitutas
callejeras. Y que cada dia se sentia mas triste y mas hastiado de la vida.

El sonido de unos pasos que se acercaban interrumpi6 aquellas afligidas confesiones. Varias
personas pasaron de largo. Sus sombras so6lo se reconocian con dificultad. En cuanto hubieron
desaparecido, ¢l se levanto y, sin mas, dijo con voz suplicante:

—Ven.

Se fue con él. Habia oscurecido por completo. El ya no podia ver su rostro. Ella no se dio
cuenta de que, perdida en su dulce dolor, habia ajustado su paso al de ¢él. Asi caminaron los dos
juntos, despacio. A aquellos dos solitarios acababa de embargarles un ciego sentimiento de
comprension, como una dicha. Hablaban en voz cada vez mas baja. Sus palabras se volvieron
cada vez mas tiernas. Y tuvieron que caminar muy cerca el uno del otro para poder entenderse.

Y de pronto ella, con una sorda sensacion de felicidad, noté que la mano de él se posaba en
torno a sus anchas y deformes caderas, palpandolas con una suave y delicada caricia...
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