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La capacidad de arrugar el tiempo

Un libro también puede ser una estrella, ‘material explosivo
capaz de suscitar una nueva vida sin fin’ un fuego vivo que
ilumine la oscuridad y nos guie a través de un universo en
expansion.

Madeleine L’Engle (1918-2007)

Apesar de haberse traducido al espafiol en varias ocasiones, Madeleine L’Engle, una de las
fundamentales y mas prolificas escritoras estadunidenses de literatura juvenil, sigue siendo
una gran desconocida para los lectores en nuestra lengua.

Quiza la razon de esto sea la dificultad que ella misma sufrid para ser publicada en su propio
tiempo. Una arruga en el tiempo fue rechazado en trece ocasiones antes de que la editorial
Farrar, Straus and Giroux se decidiera a publicarlo en 1962. No obstante, su editor, Hal Vursell,
le advirti6 a la autora: “Bueno, querida, no pretendemos desilusionarte, pero este libro no va a
vender nada. Es demasiado complejo para los nifios”. Mas tarde la propia L’Engle escribio: “El
problema no era que fuera demasiado complejo para los nifios. Era demasiado complejo para los
adultos”.

Lo que vino mas tarde fue inesperado para todos, y sobre todo para la propia escritora.
Después de que el libro fuera publicado, recibi6 el prestigioso premio Newbery Medal (1963),
fue finalista del Hans Christian Anderson Award (1964) y en 1965 fue reconocido con el
Sequoyah Award y el Lewis Carroll Shelf Award. Pero no sélo eso, hasta la fecha ha vendido
mas de catorce millones de ejemplares en Estados Unidos, ha sido traducido a mas de treinta
idiomas, ha sido adaptado al cine, llevado al teatro en forma de musical e incluso recientemente
publicado como novela grafica.

Pero ;qué es lo que hace de este libro una de las piezas clave de la literatura juvenil de toda la
historia? Realmente podria considerarse que lo que hizo Madeleine L’Engle fue adelantarse a su
tiempo o, siguiendo su propia jerga, arrugar el tiempo y llevar el futuro al pasado y conseguir
que hoy dia siga vigente.

La historia de Meg y Charles Wallace, los hermanos Murry, y Calvin O’Keefe, es un
profundo viaje espacio-temporal en busca del padre perdido de los Murry, un cientifico que
desapareci6 sin dejar rastro mientras se hallaba trabajando en un curioso experimento llamado
teseracto. Aqui es donde una adelantada Madeleine L’Engle se atrevid a hablar de fisica cudntica
en un tiempo en el que la ciencia moderna era aiin una desconocida, mucho mas para una mujer
de aquella época. En la historia, unos curiosos personajes poseedores de un nivel de conciencia
superior conducen a nuestros tres jovenes protagonistas a través del espacio para hacerles ver la
amenaza que se cierne sobre la Tierra y sobre todo el universo. En el viaje les explican a los
nifios el concepto del teseracto y de la realidad en que viven, formada no por tres o cuatro
dimensiones, sino por muchas mas.

Una de las caracteristicas del estilo narrativo de L’Engle es la convivencia de unos didlogos



ingenuos y propios de la edad adolescente con unas tematicas elevadas y muy profundas. De
decidido caracter religioso, Madeleine L’Engle también ha sufrido la persecucion y la falta de
entendimiento por su concepcion de la espiritualidad, y Una arruga en el tiempo ha sido
constantemente perseguido y censurado. También en este aspecto tiene un profundo papel la
mordaz critica politica que se plantea en esta historia, de la que nos ocuparemos brevemente al
final de esta introduccion.

Dicho esto, Una arruga en el tiempo es sobre todo un libro protagonizado por tres chicos que
sufren los complejos y sentimientos de inadaptacion propios de su edad. Son vistos como bichos
raros. Los Unicos personajes “normales”, que son los hermanos gemelos de Meg y Charles, salen
rapidamente de escena. Pero de alguna forma, lo que Madeleine L’Engle transmite es que esa
rareza es también una parte de la identidad comun de todos sus personajes (y por extension de
todas las personas), puesto que Calvin, el tercer protagonista de esta historia, es un joven popular
en el bachillerato, inteligente y buen deportista, sin embargo es un inadaptado total dentro su
familia, en la que no encaja su peculiar sensibilidad. Incluso los gemelos de los que hablabamos
anteriormente, también son unos bichos raros en una familia de genios cientificos e inventores.
De alguna forma, lo que plantea L’Engle en esta novela y en toda su obra es como la rareza del
paso de la edad joven a la edad adulta es comun para todos. A todo el mundo se le dificulta en
algin momento hallar una supuesta normalidad, encajar en ambientes o con personas que
admiramos, o simplemente armonizarnos con las expectativas que tenemos de nosotros mismos.
Pero si a algo alienta Madeleine L’Engle a los jovenes es a ser valientes, a ir mas alld de sus
propios limites y a no dejarse llevar por el miedo, sino por lo que sienten en sus corazones.

Una edicion muy especial

A raiz de la investigacion que Charlotte Jones Voiklis, nieta y heredera de la obra de Madeleine
L’Engle, hizo de las notas y borradores de Una arruga en el tiempo, sali6 a la luz un fragmento
inédito que la autora nunca incluyé en la novela original. Aunque dicho fragmento fue ya
publicado por The Wall Street Journal en abril de 2015, es la primera vez que se incluye en una
edicion del libro en cualquier idioma.

A pesar de que se trata de un fragmento de pocas paginas, es una prueba muy interesante de
la vision politica de esta obra. Muchos habian interpretado que el pasaje que se desarrolla en el
planeta Camazotz, dominado por una maligna fuerza cerebral, era una critica encubierta a los
regimenes totalitarios de la época, en particular del comunismo soviético. Sin embargo, en estas
lineas queda patente que la critica de L’Engle es mucho mas extensa y abarca también a
regimenes democraticos y capitalistas. En el fondo trasciende todo eso y lo que hace es explorar
los peligros del conformismo, de la busqueda de una seguridad artificiosa que se apropie de la
verdadera libertad de expresion y pensamiento; y practicamente anticipa un muy verosimil
escenario en el que el miedo a perder la seguridad y el bienestar han convertido al hombre en un
instrumento mecanico del intelecto.

Ponemos como colofon unas palabras de la propia autora que nos ayudan a entender mejor su
aguda percepcion de la realidad humana: “Cuando éramos nifios, soliamos pensar que cuando
fuéramos adultos dejariamos de ser vulnerables. Pero crecer es aceptar nuestra vulnerabilidad...



Estar vivo es ser vulnerable”.




UNO



La sefiora Que

Era una noche oscura y tormentosa.

En su habitacion del altillo Margaret Murry, envuelta en una vieja colcha de retazos
multicolores, se sent6 a los pies de su cama y mird los arboles sacudirse con los furiosos azotes
del viento. Detras de los arboles, las nubes cruzaban el ciclo frenéticamente. La luna se colaba a
través de ellas intermitentemente, creando sombras espectrales que se proyectaban en el suelo.

La casa se sacudio.

Envuelta en su colcha, Meg se estremecio.

Por lo general, ella no le tenia miedo al tiempo. “No se trata solo del clima”, pens6. “Es el
tiempo ademas del resto. Ademas de mi. Ademas de Meg Murry que lo hace todo mal.”

La escuela. La escuela le iba fatal. Habia sido relegada a la seccién mas baja de su curso. Esa
mafana uno de sus profesores le habia dicho de mal humor: “De verdad, Meg. No entiendo como
una nifia con unos padres tan brillantes, como se supone que son los tuyos, puede ser una
estudiante tan mediocre. Si no logras mejorar, el afio proximo tendras que repetir curso”.

Durante el almuerzo habia formado un pequefio alboroto para tratar de sentirse mejor, y una
de las chicas le habia dicho con desdén: “Al fin y al cabo, Meg, ya no somos nifios de parvulario.
(Por qué acttias siempre de un modo tan infantil?”.

Y para rematar, cuando iba de regreso a casa caminando con los brazos llenos de libros, uno
de los chicos le habia dicho algo acerca de su “hermanito retrasado”. En ese momento, ella habia
arrojado los libros a un lado del camino para abalanzarse con todas sus fuerzas sobre €I, lo cual
provoco que llegara a casa con la blusa rota y un gran moretén debajo del ojo.

Sandy y Dennys, sus hermanos gemelos de diez afios de edad que habian llegado de la
escuela una hora antes, se mostraron disgustados con ella: “Déjanos pelear a nosotros cuando sea
necesario”, le habian dicho.

“Una delincuente, eso es lo que soy”, pensé con gravedad. “Eso es lo que van a decir ahora.
Mama no. Pero ellos si. Todos los demas. Ojala papa...”

Pero no le era posible pensar en su padre sin correr el riesgo de echarse a llorar. Solo su
madre podia hablar sobre ¢l de una forma natural y decir: “Cuando regrese tu padre...”.

(Regresar de donde? ;Y cuando? Seguramente su madre debe saber lo que dice la gente, debe
estar al tanto de los despiadados chismes que cuchichean con aire de suficiencia. Sin ninguna
duda deben hacerle tanto dafio como a Meg. Pero si es asi, ella no lo muestra exteriormente.
Nada turba la serenidad de su expresion.



“Por qué no puedo ocultarlo yo también?”, pensd6 Meg. “;Por qué siempre tengo que
mostrar mis sentimientos?”’

La ventana se sacudia fuertemente con el viento y ella se aferr6 a la colcha. Acurrucado en
una de sus almohadas, un peludo gatito gris bostezo, mostr6 su lengua rosada, hundi6 su cabeza
debajo de ellas otra vez, y volvié a quedarse dormido.

Todo el mundo duerme. Todo el mundo excepto Meg. Incluso Charles Wallace, el
“hermanito retrasado” que tenia una extrafia habilidad para saber cuando ella estaba despierta y
se sentia triste, y que acudia tantas noches de puntillas por las escaleras del altillo para estar con
ella, incluso Charles Wallace dormia.

(Como podian dormir? Hubo alertas de huracdn en la radio durante todo el dia. ;Cdémo
podian abandonarla en el altillo, en esa cama de laton desvencijada, sabiendo que el techo podia
ser arrancado de la casa y que ella seria arrojada en mitad de la noche para aterrizar quién sabe
donde?

Su temblor crecid incontrolablemente.

“Tu quisiste el dormitorio del altillo”, se respondié ella violentamente. “Mama te dejo
quedarte con €l porque eres la mayor. Es un privilegio, no un castigo.”

—Durante un huracan no, no es un privilegio —dijo ella en voz alta. Lanzo la colcha a los
pies de la cama y se levantd. El gatito se estird perezosamente y la mir6 con sus enormes e
inocentes 0jos.

—Vuélvete a dormir —dijo Meg—. Da gracias de que eres un gatito y no un monstruo como
yo —ella se mir¢ en el espejo del armario e hizo una mueca horrible, dejando al descubierto una
boca llena de dientes cubiertos por un aparato dental. Automaticamente se colocé las gafas, se
paso los dedos por su cabello de color parduzco como el de un ratéon, de manera que se quedo
rebeldemente de punta, y dejé escapar un suspiro casi tan ruidoso como el viento.

Sentia frio en los pies al caminar por los desnudos pisos de madera. El viento se colaba a
través de las grietas del marco de la ventana, a pesar de la proteccion que se suponia que tenia
que ofrecer el bastidor adicional. Sentia el aullido del viento a través de las chimeneas. Escaleras
abajo oy6 a Fortinbras, el enorme perro negro, que comenzaba a ladrar. Debe estar también
asustado. ;A qué le estard ladrando? Fortinbras nunca ladra sin razén.

De pronto recordd que cuando ella habia ido a la oficina de correos para recoger la
correspondencia escuchd hablar acerca de un vagabundo que se suponia que le habia robado
doce sabanas a la sefiora Buncombe, la esposa del agente de policia. No lo habian capturado, y
tal vez se dirigia a casa de los Murry en estos momentos, aislada en un camino poco transitado
como estaba; y esta vez quizas estaria buscando algo mas que sdbanas. En ese momento, Meg no
le habia prestado mucha atencion a la charla sobre el vagabundo, ya que la empleada de correos,
con una sonrisa empalagosa, le habia preguntado si habia recibido noticias de su padre
ultimamente.

Ella abandond su pequefia habitacion y se dirigi6 a través de las sombras del altillo principal,
chocando contra la mesa de ping-pong. “Ademas del resto, ahora voy a tener una contusion en la
cadera”, penso ella.

Luego tropez6 con su vieja casa de mufiecas, con el caballito de madera de Charles Wallace y



con los trenes eléctricos de los gemelos.

—¢Por qué tiene que pasarme todo a mi? —Ie pregunt6 a un gran oso de peluche.

A los pies de la escalera del altillo se quedd quieta y aguzd el oido. No se oia nada
proveniente de la habitacion de Charles Wallace que se encontraba a su derecha. A la izquierda,
en la habitacion de sus padres, tampoco se percibia ni un susurro de su madre durmiendo sola en
la enorme cama matrimonial. Se acercoé de puntillas por el pasillo hasta la habitaciéon de los
gemelos, colocandose de nuevo las gafas como si pudieran ayudarla a ver mejor en la oscuridad.
Dennys roncaba. Sandy mascull6 algo sobre beisbol y volvié a quedarse dormido. Los gemelos
no tenian problemas. No eran grandes estudiantes, pero tampoco eran malos. Se sentian
satisfechos sacando notable promedio en sus calificaciones y de vez en cuando consiguiendo un
sobresaliente o un bien. Eran fuertes, veloces y buenos deportistas, y cuando se hacian
comentarios burlones acerca de algiin miembro de la familia Murry, nunca eran sobre Sandy y
Dennys.

Salié de la habitacion de los gemelos y descendio por las escaleras, evitando el crujido del
séptimo peldafio. Fortinbras habia dejado de ladrar. No se trataba del vagabundo entonces. Fort
seguiria ladrando si hubiera alguien merodeando por alli.

“Pero ;suponiendo que s7 se tratara del vagabundo? ;Suponiendo que tuviera un cuchillo?
Nadie vivia lo suficientemente cerca para oirnos gritar, gritar y gritar. A nadie le importaria de
todos modos”.

“Voy a prepararme un chocolate caliente”, decidid. “Eso me animard, y si el techo sale
volando por los aires, por lo menos no saldré disparada con €é1.”

En la cocina habia ya una luz encendida y Charles Wallace estaba sentado a la mesa tomando
leche y comiendo pan con mermelada. Tenia un aspecto tan pequefio y vulnerable sentado alli
solo en la enorme cocina pasada de moda, un nifiito rubio vestido con un pijama de color azul
destefiido, y con los pies balanceandose al menos a quince centimetros por encima del suelo.

—Hola —dijo ¢l alegremente—. Te estaba esperando —bajo la mesa desde donde estaba
recostado a los pies de Charles Wallace con la esperanza de atrapar alguna migaja, Fortinbras
levantd su esbelta cabeza negra en sefial de saludo a Meg, y su cola golpete6 contra el suelo.
Fortinbras habia llegado una noche de invierno a la puerta de su casa siendo todavia un cachorro,
escudlido y abandonado. Era, segin lo habia decidido el padre de Meg, mitad setter inglés y
mitad galgo, y poseia una esbelta belleza oscura que le era totalmente caracteristica.

—¢Por qué no has venido al altillo? —le pregunté Meg a su hermano, habldndole como si
tuviera, al menos, su misma edad—. Estaba muerta de miedo.

—Hace demasiado viento para estar en ese atico tuyo —respondio el nifio—. Ademas, sabia
que bajarias. He puesto un poco de leche a calentar pensando en ti. Ya debe de estar lista.

¢ Cémo sabia siempre Charles Wallace lo que ella iba a hacer? ;Cémo podia adivinarlo? El
nunca sabia (o al menos parecia no importarle) en qué pensaban Dennys o Sandy. Eran las
mentes de su madre y la de Meg las que ¢l sondeaba con una precision aterradora.

(Seria el miedo la razon por la cual la gente murmuraba acerca del hijo menor de los Murry,
que segun se decia no era muy listo? “He oido que las personas inteligentes a menudo tienen
hijos retrasados”, escuchd por casualidad Meg una vez. “Los dos chicos parecen ser buenos,



nifios normales, pero esa chica tan poco agraciada y el mas pequeio, desde luego no lo son.”

Era cierto que Charles Wallace rara vez hablaba cuando habia gente delante, por lo cual
muchos pensaban que no habia aprendido a hacerlo. Y era también cierto que no habia hablado
absolutamente nada hasta casi los cuatro afios de edad. Meg enrojecia de furia cuando la gente lo
miraba y chasqueaba con la lengua, moviendo la cabeza con lastima.

“No te preocupes por Charles Wallace, Meg”, le habia dicho su padre una vez. Meg lo
recordaba muy claramente porque ocurrid justo antes de que ¢l se marchara. “A su mente no le
sucede nada. Simplemente, ¢l hace las cosas a su manera y a su propio ritmo.”

“No quiero que crezca y se convierta en un tonto como yo”, le habia respondido Meg.

“Oh, carifo, ti no eres tonta”, respondid su padre. “Eres como Charles Wallace. Tu
desarrollo tiene que ir a su propio ritmo. Sencillamente no es el mismo de los demés.”

“;Como lo sabes?”, le habia inquirido Meg. “;Como sabes que no soy tonta? ;No lo dirds
solo porque me quieres?”

“Te quiero, pero ésa no es la razon por la cual lo digo. Mama y yo les hicimos una serie de
pruebas, ya lo sabes.”

Si, en efecto, era cierto. Meg se habia dado cuenta de que algunos de los “juegos” que sus
padres practicaban con ella eran una especie de tests de inteligencia, y que lo habian hecho mas
con ella y con Charles Wallace que con los gemelos.

“;Te refieres a las pruebas de coeficiente intelectual?”

“Si, por mencionar algunas de ellas.”

“¢Mi coeficiente intelectual es normal?”

“Maés que normal.”

“¢Cual es?”

“Eso no voy a decirtelo. Pero si me asegura que cuando crezcan, tanto tG como Charles
Wallace, seran capaces de hacer casi todo lo que se propongan en sus vidas. Sélo tienes que
aguardar a que Charles Wallace empiece a hablar. Ya lo veras.”

Cuan acertado habia estado acerca de ello, a pesar de haberse marchado antes de que Charles
Wallace comenzara a hablar usando frases completas, de pronto, sin ninguno de los preliminares
habituales de los bebés. jLo orgulloso que se habria sentido!

—Sera mejor que le eches un vistazo a la leche —le dijo Charles Wallace a Meg en ese
momento, con una diccion mucho mas clara y concisa que la de la mayoria de los nifios de cinco
afios de edad—. Sabes que no te gusta cuando le sale nata en la parte superior.

—Has puesto mas del doble de la leche necesaria —Meg se asomo a la cacerola.

Charles Wallace asinti6 serenamente:

—Pensé que también a mama le gustaria tomar un poco.

—¢Qué es lo que me gustaria? —preguntd una voz, y alli estaba su madre de pie ante la
puerta.

—Un chocolate caliente —respondi6 Charles Wallace—. ;Te apetece también un sandwich
de paté con queso? Si quieres te lo preparo.

—Me encantaria —respondié la sefiora Murry—, pero puedo prepararmelo yo, no te
preocupes.



—No hay ningin problema —Charles Wallace se desliz6 de su silla y se dirigié al
refrigerador, caminando sin hacer ruido con los pies acolchados por su pijama como si fueran los
de un gatito—. ;Y t4, Meg? —pregunt6 él—. ;Quieres un sandwich?

—Si, por favor —respondié ella—. Pero no de paté. ;Quedan tomates?

Charles Wallace mird en el cajon de las verduras:

—~Queda uno. ;Puedo utilizarlo para el sandwich de Meg, mama?

—¢Qué mejor uso podria darsele? —sonri6 la sefiora Murry—. Pero no hables tan alto, por
favor, Charles. A menos que quieras que bajen también los gemelos.

—Quedémonos en exclusiva —dijo Charles Wallace—. Esa es mi nueva palabra de hoy.
Impresionante, ;verdad?

—Prodigiosa —dijo la sefiora Murry—. Ven, Meg, déjame examinar ese moreton.

Meg se arrodillo a los pies de su madre. El calor y la luz de la cocina la habian relajado tanto
que los miedos que le habian aflorado en el altillo habian desaparecido. El cacao humeaba
aromaticamente en la cacerola; los geranios que habia en los marcos de las ventanas estaban en
flor y habia un ramo de pequefios crisantemos amarillos en el centro de la mesa. Las cortinas
rojas con un estampado geométrico azul y verde estaban descorridas y parecian reflejar su alegria
a través de toda la habitacion. El horno ronronedé como un gran animal sofioliento; las luces
brillaban con un fulgor constante; afuera, solo en la oscuridad, el viento ain azotaba la casa, pero
el airado poder que habia asustado a Meg mientras se hallaba sola en el altillo se disip6 con el
familiar sosiego de la cocina. Bajo la silla de la sefiora Murry, Fortinbras dejé escapar un suspiro
de satisfaccion.

La sefiora Murry toc6 suavemente la mejilla amoratada de Meg. Meg mird a su madre, entre
admirada y hoscamente resentida con ella. No resultaba una ventaja tener una madre que, ademas
de ser cientifica, fuera también una belleza. El pelo rojo encendido de la sefiora Murry, su piel
tersa y sus 0jos violdceos con sus largas pestafias oscuras, la hacian parecer aun mas espectacular
en comparacion con la escandalosa falta de atractivo de Meg. El pelo de Meg era pasable
mientras lo llevo recogido en trenzas. Hasta que se lo cortd cuando entr6 en la escuela, y ahora
ella y su madre luchaban para dominarlo, pero un lado salia rizado y el otro liso, por lo que su
aspecto era ain menos atractivo que antes.

—No conoces el significado de la palabra moderacion, ;verdad, querida? —interrogé la
sefiora Murry—. Me pregunto si alguna vez aprenderas a alcanzar el justo término medio. Es una
fea contusion la que te ha causado el chico de los Henderson. Por cierto, poco después de que te
fueras a la cama su madre llam6 para quejarse acerca de cudnto dafio le habias hecho a su hijo.
Le dije que ya que €l es un afio mayor y, al menos, doce kilos mas pesado que tu, creia que era
yo quien debia quejarse. Pero ella parecia pensar que todo fuera culpa tuya.

—Supongo que depende de cémo se mire —dijo Meg—. Por lo general, pase lo que pase, la
gente piensa que es culpa mia, aunque no tenga absolutamente nada que ver con ello. No
obstante, lo lamento, esta vez si quise pelearme con ¢l. Ha sido una semana horrible. Y me siento
fatal.

La sefiora Murry acaricio la grefiuda cabeza de Meg:

—¢Sabes por qué?



—Odio ser un bicho raro —respondid6 Meg—. Es dificil también para Sandy y Dennys. No s¢
si realmente son como todo el mundo, o si es que simplemente son capaces de fingir que lo son.
Yo trato de fingir, pero no me sirve de nada.

—Eres demasiado sincera para fingir lo que no eres —dijo la sefiora Murry—. Lo siento,
Meglet. Tal vez si papa estuviera aqui ¢l podria ayudarte, pero no creo que yo pueda hacer nada
hasta que pase un poco mas de tiempo. Entonces las cosas te resultaran mas sencillas. Pero esto
no te sirve de mucho ahora, ;verdad?

—Tal vez si no tuviera un aspecto tan repulsivo, tal vez si fuera tan guapa como ta.

—Mama no es guapa, es hermosa —declard Charles Wallace mientras untaba el paté—. Por
tanto, apuesto a que era horrible a tu edad.

—~Cuanta razén tienes —dijo la sefiora Murry—. Date s6lo un poco de tiempo, Meg.

—¢Quieres lechuga en el sandwich, mama? —pregunt6é Charles Wallace.

—No, gracias.

Cort6 el sdindwich en porciones, lo coloco en un plato y lo puso delante de su madre diciendo:

—EI tuyo estara listo dentro de un momento, Meg. Creo que hablaré sobre ti con la sefiora
Qué.

—¢Quién es la sefiora Qué? —preguntd Meg.

—Creo que quiero ser exclusivo sobre este asunto durante un tiempo —dijo Charles Wallace
—. (Sal de cebolla?

—Si, por favor.

—¢Qué significa eso de “sefiora Qué”? —preguntd la sefiora Murry.

—Es su nombre —respondié Charles Wallace—. ;Se acuerdan de la antigua casa de tejas
viejas que hay en el bosque a la cual los niflos no se acercan porque dicen que estd encantada?
Alli es donde viven ellas.

—¢Ellas?

—La sefiora Qué y sus dos amigas. Un par de dias atras estaba afuera con Fortinbras mientras
tu y los gemelos estaban en la escuela, Meg. Nos gusta pasear por el bosque, y de repente él echd
a correr tras una ardilla y yo eché a correr tras ¢l hasta que terminamos cerca de la casa
encantada; por lo tanto, se podria decir que las conocimos por accidente.

—Pero nadie vive alli —dijo Meg.

—La sefiora Qué y sus amigas si. Son muy agradables.

—¢Por qué no me lo dijiste antes? —pregunt6 la sefiora Murry—. Ademads, sabes que no
debes salir fuera de nuestra propiedad sin permiso, Charles.

—1Lo sé —dijo Charles—. Esa es una de las razones por la cual no te lo habia dicho.
Simplemente corri tras Fortinbras sin pensar. Y entonces decidi, bueno, que de todos modos sera
mejor reservarlas para una emergencia.

Una réafaga de viento golped contra la casa y la sacudid, y de repente la lluvia comenzé a
embestir las ventanas.

—No me gusta este viento —dijo Meg nerviosamente.

—Perderemos algunas tejas del techo, eso esta claro —dijo la sefiora Murry—. Pero esta casa
se ha mantenido en pie durante casi doscientos afios y creo que durard un poco mas, Meg. Ha



habido muchos vientos fuertes en lo alto de esta colina.

—iPero esto es un huracan! —se lamenté Meg—. jLa radio dijo que era un huracén!

—Es octubre —dijo la sefiora Murry—. Ha habido tormentas en octubre también en el
pasado.

En el momento en el que Charles Wallace le dio a Meg su sandwich, Fortinbras sali6é de
debajo de la mesa. Emitié un largo y grave gruiiido, y pudieron ver como se erizaba el oscuro
pelaje de su lomo. Meg sinti6 que se le erizaba su propia piel.

—¢Qué pasa? —pregunto6 con ansiedad.

Fortinbras se quedé mirando la puerta que conducia al laboratorio de la sefiora Murry que
estaba en el antiguo establo de piedra justo al lado de la cocina. Més alla del laboratorio, una
despensa conducia al exterior, aunque la sefiora Murry habia hecho todo lo posible por
convencer a su familia de entrar en la casa por la puerta del garaje o por la puerta principal y no a
través de su laboratorio. Pero era a la puerta del laboratorio y no a la de garaje a la cual estaba
grufiendo Fortinbras.

—No has dejado ningiin producto quimico nauseabundo cocinandose sobre el mechero
Bunsen,” ;verdad, mama? —pregunté Charles Wallace.

La sefiora Murry se puso de pie:

—No. Pero de todos modos creo que serd mejor que vaya a ver qué es lo que inquieta a Fort.

—Es el vagabundo, estoy segura de que es el vagabundo —dijo Meg nerviosamente.

—¢Qué vagabundo? —preguntd Charles Wallace.

—Esta tarde dijeron en la oficina de correos que un vagabundo robo todas las sabanas de la
sefiora Buncombe.

—Entonces es mejor que nos sentemos sobre las fundas de las almohadas —dijo
despreocupadamente la sefiora Murry—. No creo que ni siquiera un vagabundo esté afuera en
una noche como ésta, Meg.

—Pero probablemente por eso es que esta afuera —se lamenté6 Meg—, tratando de encontrar
un lugar para no estar al descubierto.

—En ese caso, le ofreceré quedarse en el establo hasta mafiana —la sefiora Murry se fue
rapidamente hacia la puerta.

—Iré contigo —la voz de Meg son¢ estridente.

—No, Meg, ti te quedas con Charles y te comes tu sandwich.

—iComer! —exclamé Meg cuando la sefiora Murry sali6 por el laboratorio—. ;Como espera
que coma?

—Mama4 sabe cuidarse a si misma —dijo Charles—. Fisicamente, quiero decir —pero ¢l se
sentd a la mesa en la silla de su padre y las piernas comenzaron a golpear los travesafos; y
Charles Wallace, a diferencia de la mayoria de los nifios pequefios, tenia la capacidad de
quedarse quieto.

Después de unos momentos que a Meg le parecieron una eternidad, la sefiora Murry regreso,
dejando la puerta abierta. jEra el vagabundo? Parecia pequefio para la idea que Meg tenia de un
vagabundo. La edad o el sexo resultaban imposibles de adivinar, puesto que estaba
completamente envuelto entre ropajes. Llevaba varios pafiuelos de colores atados sobre la



cabeza, y un sombrero de fieltro de caballero encajado en lo alto. Una estola de color rosa
estridente estaba anudada sobre un tosco abrigo, y sus pies estaban cubiertos por unas botas de
plastico negro.

—La sefiora Qué —dijo Charles recelosamente—. ;Qué estd haciendo aqui? ;Y a esta hora
de la noche?

—No te preocupes, tesoro —una voz brot6 de entre la estola, las bufandas, el sombrero y el
cuello levantado del abrigo; una voz que sonaba como una puerta sin aceitar, pero que, por
alguna razon, no resultaba desagradable.

—La sefiora, ejem, Qué, dice que se ha perdido —informo la sefiora Murry—. ;Le apetece un
poco de chocolate caliente, sefiora Qué?

—Encantada, por supuesto —respondio la sefiora Qué, quitandose el sombrero y la estola—.
No es tanto que me haya perdido como el hecho de que he sido desviada de mi camino. Y
cuando me di cuenta de que estaba cerca de la casa del pequefio Charles Wallace, pensé en pasar
y descansar un poco antes de proseguir mi marcha.

—Como sabia que ésta era la casa de Charles Wallace? —preguntd Meg.

—Por el olor —la sefiora Qué se desat6é una bufanda azul y verde de cachemira, otra con un
estampado de flores de color rojo y amarillo, otra con un estampado dorado y un pafuelo rojo y
negro. Bajo todo esto se escondia un ralo cabello de color gris recogido en un pequeiio pero
ordenado mofo en la parte superior de su cabeza. Tenia los ojos brillantes, la nariz chata y suave,
y la boca arrugada como una manzana pasada—. jCaramba! Pero aqui se esta estupendamente y
calientito —djijo ella.

—Siéntese —Ila sefiora Murry le ofreci6 una silla—. ;Le apetece un sandwich, sefiora Qué?
Yo estoy tomando uno de paté y queso; Charles esta comiendo pan con mermelada; y Meg, uno
de lechuga y tomate.

—Déjeme pensar —reflexiono la sefiora Qué—. Tengo una especial predileccion por el
caviar ruso.

—iHa estado fisgoneando! —exclamoé Charles indignado—. El caviar lo estamos reservando
para el cumpleafios de mamé y no puede comérselo usted.

La sefiora Qué dejo6 escapar un profundo y lastimoso suspiro.

—No —dijo Charles—. No debes ceder ante ella, mama, o me enfadaré mucho. ;Qué le
parece uno de ensalada con atin?

—NMuy bien —respondié sumisamente la sefiora Qué.

—Yo lo prepararé —se ofrecié Meg, yendo a la despensa por una lata de atlin.

“Por el amor de Dios”, penso ella. “Esta vieja irrumpe en nuestra casa en mitad de la noche y
mama se lo toma como si fuera lo mas normal del mundo. Apuesto a que ella es el vagabundo.
Apuesto a que fue ella quien robd esas sdbanas. Y desde luego que no es alguien con quien
Charles Wallace deberia tener amistad alguna, sobre todo porque ¢l ni siquiera es capaz de hablar
con gente comun y corriente.”

—Llevo poco tiempo viviendo en este vecindario —dijo la sefiora Qué cuando Meg apag¢ la
luz de la despensa y volvid a entrar en la cocina con el atin—, y estaba convencida de que no iba
a simpatizar con los vecinos hasta que el pequefio y encantador Charles vino con su perro.



—Sefiora Qué —reclamoé Charles Wallace severamente—, (por qué robd las sdbanas de la
sefiora Buncombe?

—Pues porque las necesitaba, querido Charles.

—Debe devolverlas inmediatamente.

—Pero Charles, querido, no puedo hacerlo. Ya las he usado.

—Eso ha estado muy mal por su parte —la regafi6 Charles Wallace—. Si tanto necesitaba
esas sabanas, deberia habérmelo preguntado a mi.

La sefiora Qué sacudio la cabeza y chasque6 la lengua:

—~Ustedes no pueden prescindir de ninguna sabana, pero la sefiora Buncombe si.

Meg cort6é un poco de apio y lo mezcld con el atin. Después de un momento de vacilacion,
abrio la puerta del refrigerador y sacé un frasco de pepinillos. “La verdad es que no sé por qué le
estoy preparando esto”, penso, mientras los cortaba. “No me fio ni un pelo de ella.”

—Dile a tu hermana que soy de fiar —le dijo la sefiora Qué a Charles—. Dile que mis
intenciones son buenas.

—El camino del infierno estd empedrado de buenas intenciones —recitd Charles.

—iOh, cielos!, ;verdad que es ingenioso? —Ile sonri6 la sefiora Qué con carifio—. Menos
mal que hay alguien que lo entiende.

—Pero me temo que no es asi —dijo la sefiora Murry—. Ninguno de nosotros comprende lo
suficiente a Charles.

—Pero al menos usted no trata de anularlo —asinti6 la sefiora Qué vigorosamente con la
cabeza—. Le permite que sea ¢l mismo.

—Aqui tiene su saindwich —dijo Meg, dandoselo a la sefiora Qué.

—¢Les importa si me quito las botas antes de comer? —pregunto la sefiora Qué, agarrando el
sandwich a pesar de eso—. Escuchen —movio6 sus pies arriba y abajo dentro de sus botas, y ellos
pudieron oir el chapoteo del agua—. Tengo los pies empapados. El problema es que estas botas
me quedan ligeramente apretadas, y nunca soy capaz de quitarmelas yo sola.

—Yo la ayudaré —se ofrecié Charles.

—Tu no. No eres lo suficientemente fuerte.

—Yo la ayudaré —Ila sefiora Murry se puso en cuclillas a los pies de la sefiora Qué tirando de
una de las resbaladizas botas. Cuando la bota sali6, lo hizo de improviso. La sefiora Murry se
sentd de un golpe. La sefiora Qué cayd dando con la silla en el suelo, mientras sostenia el
sandwich con la mano en alto. El agua sali6 de la bota y se desparramé por el suelo, mojando la
gran alfombra trenzada.

—iOh, cielos! —dijo la sefiora Qué, recostada de espaldas en la silla volcada y con los pies
en el aire: uno cubierto por un calcetin a rayas rojas y blancas, y el otro todavia con la bota
puesta.

La sefiora Murry se puso en pie:

—¢Se encuentra bien, sefiora Qué?

—Si tiene alguna pomada para el dolor, me la aplicaré alld donde la espalda pierde su
honorable nombre —dijo la sefiora Qué, descansando sobre su espalda—. Creo que me he hecho
un esguince. Un poco de esencia de clavo bien mezclada con ajo es un remedio bastante efectivo



—y en ese momento le pegd un buen bocado a su sandwich.

—Por favor, levantese —dijo Charles—. No me gusta verla ahi, tirada de esa forma. Esta
llevando las cosas demasiado lejos.

—¢Alguna vez has tratado de ponerte en pie con un esguince de tobillo? —pero la sefiora
Qué se enderezo, coloco la silla, y luego volvié a sentarse en el suelo con el pie atascado en la
bota delante de ella, y peg6 otro bocado. Se movia con mucha agilidad para ser una mujer mayor.
Al menos, Meg estaba bastante segura de que era mayor, y seguramente, muy mayor.

Con la boca llena, la sefiora Qué le orden¢ a la sefiora Murry:

—Ahora jale mientras atin estoy en el suelo.

Muy tranquilamente, como si esta vieja mujer y sus botas no fueran nada del otro mundo, la
seflora Murry tird hasta que la segunda bota liber6 el pie. Este otro pie estaba cubierto con un
calcetin azul y gris a rombos, y la sefiora Qué, sentada alli, moviendo los dedos del pie, se
termind su sandwich placidamente antes de incorporarse.

—iAh! —dijo ella—. Esto estd mucho mejor —y tomo6 ambas botas y las escurrid sobre el
fregadero—. Mi estdmago esta lleno, y me he calentado por dentro y por fuera, asi que es hora
de que me vaya a casa.

—¢No cree que es mejor que se quede hasta manana? —pregunt6 la sefiora Murry.

—Oh, gracias, querida, pero hay tanto que hacer que no puedo malgastar el tiempo
sentandome por ahi frivolamente.

—Es una noche demasiado tormentosa para estar fuera.

—Las noches tormentosas son mi especialidad —dijo la sefiora Qué—. Simplemente
arremetio contra mi una corriente de aire que me desvio de mi camino.

—De acuerdo, pero al menos hasta que se sequen sus calcetines.

—Los calcetines mojados no me molestan. Lo que no me gusta es el chapoteo del agua
dentro de las botas. Asi que no te preocupes por mi, corderita —uno no pensaria en emplear la
palabra corderita para llamar a la sefiora Murry—. Me sentaré un momento, me ajustaré las botas
y me pondré en marcha. Por cierto, hablando de poner algo en marcha, claro que existe una cosa
llamada teseracto.

La sefiora Murry palideci6é de repente y con una mano alcanzé el respaldo y se agarr6 a la
silla para apoyarse. Su voz temblaba:

—¢Qué ha dicho?

La sefiora Qué tir6 de su segunda bota.

—He dicho —grun¢ ella, empujando su pie hacia dentro— que claro que existe —empujon—
una cosa —empujon— llamada teseracto —su pie se introdujo en la bota, y agarrando los
pafiuelos, las bufandas y el sombrero, se apresur¢6 hacia la puerta. La sefiora Murry se quedé muy
quieta, sin hacer ninglin movimiento para ayudar a la anciana. Al abrirse la puerta, Fortinbras
entrd6 como un rayo, jadeando, mojado y brillante como una foca. Mir6 a la sefiora Murry y
gimio.

La puerta se cerrd de golpe.

—Mama, ;qué te pasa? —exclamo6 Meg—. ;Qué ha dicho? ;Qué es eso?

—El teseracto —susurr6 la sefiora Murry—. ;A qué se referia? ;Como podria ella saberlo?






El mechero Bunsen es un instrumento utilizado en los laboratorios cientificos para calentar o esterilizar muestras o reactivos
quimicos.



DOS

La sefiora Quién

Cuando Meg se despert6 con el tintineo de su despertador, el viento seguia soplando pero el
sol brillaba; lo peor de la tormenta ya habia pasado. Se sent6 en la cama y sacudio la cabeza
para despejarse.

Debe haber sido un suefio. Anoche estaba asustada por la tormenta y preocupada por lo que
habia oido del vagabundo, de modo que ella habia sofiado que bajaba a la cocina y veia a la
sefiora Qué, y que su madre se asustaba y preocupaba al oir esa palabra: ;como era? Tes..., tes
algo.

Se vistid a toda prisa, levanto al gatito que todavia estaba acurrucado en la cama y lo dejo
caer al suelo sin contemplaciones. El gatito bostezo, se estird, emitié un maullido lastimero, salid
a paso ligero del altillo y bajo las escaleras. Meg hizo la cama y corrio tras ¢l. Su madre estaba
en la cocina preparando pan francés y los gemelos ya estaban a la mesa. El gatito lamia la leche
de su platillo.

—Donde esta Charles? —preguntdé Meg.

—Todavia esta dormido. Tuvimos una noche bastante movida, si lo recuerdas.

—Tenia la esperanza de que hubiera sido un suefio —dijo Meg.

Su madre le dio la vuelta cuidadosamente a cuatro panes, y entonces dijo con voz firme:

—No, Meg. No tengas la esperanza de que haya sido un suefio. No entiendo lo que esta
sucediendo mas que th, pero si algo he aprendido en la vida es que uno no tiene que entender las
cosas para que existan. Siento haberte dejado ver mi preocupacién. Tu padre y yo soliamos
bromear acerca del teseracto.

—¢Qué es un teseracto? —preguntd Meg.

—Es un concepto —la sefiora Murry les pas6 la miel de maple a los gemelos—. Trataré de
explicartelo mas tarde. No queda tiempo antes de que te vayas a la escuela.

—No entiendo por qué no nos despertaron —dijo Dennys—. Es un fastidio que nos
perdiéramos toda la diversion.

—Vas a estar mucho mas despierto hoy en la escuela que yo —Meg llevé su pan francés a la
mesa.

—(A quién le importa? —dijo Sandy—. Mamad, si van a permitir que entren viejos



vagabundos en casa en mitad de la noche, mejor seria que Den y yo estuviéramos presentes para
protegerlos.

—Después de todo, eso es lo que papa esperaria de nosotros —afiadié Dennys.

—Sabemos que eres muy inteligente y todo eso, mama —dijo Sandy—, pero no tienes mucho
sentido comun. Y la verdad es que Meg y Charles tampoco.

—Ya lo sé. Somos retrasados —dijo amargamente Meg.

—NMe gustaria que no fueras tan fonta, Meg. Pasame la miel, por favor —Sandy se inclin6
sobre la mesa—. No tienes que tomartelo todo a un nivel tan personal. Utiliza un término medio,
por el amor de Dios. Te dedicas solamente a vagabundear por la escuela, mirar por la ventana y
no prestar ninguna atencion.

—Asi so6lo consigues que las cosas sean mas dificiles para ti —dijo Dennys—. Y Charles
Wallace va a pasarlo fatal el afio proximo cuando comience la escuela. Sabemos que es brillante,
pero resulta tan divertido verlo cuando est4 con otras personas, y la gente estd tan acostumbrada
a pensar que es tonto, que no s¢ lo que le pasara. Sandy y yo le daremos un pufietazo a cualquiera
que se meta con ¢€l, pero no podemos hacer otra cosa.

—No nos preocupemos por el afio proximo hasta que éste se haya acabado —dijo la sefora
Murry—. ¢ Quieren mas pan, chicos?

Ya en la escuela, Meg se encontraba cansada, tenia los parpados hundidos y su mente
divagaba. En la clase de ciencias sociales le preguntaron los nombres de los principales
productos que importa y exporta Nicaragua, y aunque ella los habia estudiado obedientemente la
noche anterior, ahora no podia recordar ninguno de ellos. La profesora fue sarcastica, el resto de
la clase se rio, y ella se dejo caer en su asiento hecha una furia.

—De todos modos, ¢a quién le importa los productos que importa y exporta Nicaragua? —
mascullo ella.

—Si te vas a comportar maleducadamente, Margaret, puedes abandonar la sala —dijo la
profesora.

—Esté bien, asi lo haré —Meg sali6 haciendo aspavientos.

Cuando estaba en la sala de estudio, el director la llamo:

—¢Qué es lo que sucede ahora, Meg? —Ie pregunt6 con una forzada cordialidad.

Meg mir6 malhumorada hacia el suelo:

—Nada, senor Jenkins.

—La sefiorita Porter me ha informado que tu comportamiento ha sido inexcusablemente
grosero.

Meg se encogié de hombros.

—¢No te das cuenta de que con tu actitud simplemente estas consiguiendo que todo sea cada
vez mas dificil para ti? —pregunt6 el director—. Bueno, Meg, estoy convencido de que puedes
cumplir con tu deber y seguir el ritmo de tu curso si te aplicas lo suficiente, pero algunos de tus
profesores no creen lo mismo. Tendras que demostrar que puedes cambiar. Nadie puede hacerlo
por ti —Meg se quedo en silencio—. ;Y bien? ;Qué me dices, Meg?

—No s¢é qué hacer —dijo Meg.

—Para empezar, podrias hacer tu tarea. ; Tu madre podria ayudarte?



—Si se lo pidiera, si.

—¢Meg, estas preocupada por algo? ;No estds a gusto en casa? —pregunto el sefior Jenkins.

Finalmente Meg lo mird y se colocd sus gafas con un gesto caracteristico:

—Estoy muy a gusto en casa.

—NMe alegra oir eso. Pero sé que debe resultar dificil que ta padre esté lejos.

Meg mir¢ al director con cautela y se paso la lengua sobre el alambre superior de su aparato
dental.

—¢Han tenido noticias de ¢l ultimamente?

Meg estaba segura de que no era s6lo su imaginacion la que le hacia sentir que detras de la
aparente preocupacion del sefior Jenkins, habia un destello de avida curiosidad. jLe encantaria
saberlo!, penso ella. Pero si ella supiera algo, €l seria la tltima persona a la que se lo contaria.
Bueno, una de las tltimas.

La empleada de correos debe saber que hace casi un afio desde que recibieron la tltima carta,
y Dios sabe a cuantas personas se lo habra contado ella, o las desagradables conjeturas que habra
formulado acerca de su largo silencio.

El sefor Jenkins esperaba una respuesta, pero Meg tnicamente se encogié de hombros.

—¢A qué se dedica tu padre? —pregunt6 el sefior Jenkins—. Es una especie de cientifico,
(verdad?

—FEs fisico —Meg ensefio los dientes para revelar los dos feroces alambres de su aparato
dental.

—DMeg, (no crees que te adaptarias mejor a la vida si le hicieras frente a los hechos?

—Yo le hago frente a los hechos —dijo Meg—. Son mucho mas faciles de afrontar que las
personas, puedo asegurarselo.

—Entonces, ;por qué no te enfrentas a los hechos que conciernen a tu padre?

—NMantenga a mi padre fuera de esto —gritd6 Meg.

—Deja de vociferar —dijo el sefior Jenkins bruscamente—. ;Quieres que te oiga toda la
escuela?

—¢Y qué? —preguntd Meg—. No me avergiienzo de nada de lo que estoy diciendo. ;Usted
si?

El sefor Jenkins suspiro:

—¢ Disfrutas siendo la nifia mas beligerante y poco colaboradora de la escuela?

Meg ignoro estas palabras y se inclind sobre el escritorio del director:

—Sefior Jenkins, usted conoce a mi madre, ;/no es asi? No puede acusarla de no enfrentarse a
los hechos, ;verdad que no? Ella es una cientifica. Curs6 la licenciatura tanto en biologia como
en bacteriologia. Su oficio son los hechos. Cuando ella me diga que mi padre no volverd a casa,
lo creeré. Pero mientras me diga que mi padre volvera a casa, eso sera lo que creeré.

El sefior Jenkins volvi6 a suspirar:

—No hay duda de que tu madre quiere creer que tu padre regresard a casa, Meg. Esta claro
que no puedo hacer nada mas por ti. Vuelve a la sala de estudio. Trata de ser un poco menos
hostil. Puede que tu rendimiento mejorase si tu actitud general fuera mas positiva.

Cuando Meg llegd a casa de la escuela, su madre estaba en el laboratorio, los gemelos



estaban jugando beisbol, y Charles Wallace, el gatito y Fortinbras la estaban esperando.
Fortinbras salto, le puso las patas delanteras sobre sus hombros y le dio un beso, mientras que el
gatito se precipitd hacia su plato vacio y maullé con fuerza.

—Vamos —dijo Charles Wallace—. Tenemos que irnos.

—¢Adonde? —preguntd Meg—. Tengo hambre, Charles. No quiero ir a ninguna parte hasta
que haya comido algo —auln se sentia irritada por su charla con el sefior Jenkins, y su voz
desprendia un tono molesto. Charles Wallace la mird pensativo cuando ella se dirigi6 al
refrigerador, le puso un poco de leche al gatito, y luego ella se bebi6 un tazon.

El le dio una bolsa de papel:

—Aqui hay un sdndwich, unas galletas y una manzana. Pensé que seria mejor ir a visitar a la
sefiora Qué.

—iOh, caramba! —dijo Meg—. ;Por qué, Charles?

—Todavia te sientes incomoda con ella, ;no es cierto? —preguntd Charles.

—Bueno, si.

—No lo hagas. Es de fiar. Te lo prometo. Ella esta de nuestra parte.

—¢Como lo sabes?

—Meg —respondid con impaciencia—. Lo sé.

—Pero (por qué tenemos que ir a verla ahora?

—Quiero saber mas acerca de ese teseracto. ;No viste como trastorné a mama? Tu sabes que
cuando mamad no puede controlar sus sentimientos, cuando nos permite saber que estd
preocupada, entonces se trata de algo grave.

Meg lo pens6 un momento:

—De acuerdo, vamos. Pero llevemos a Fortinbras con nosotros.

—Por supuesto. Necesita hacer ejercicio.

Se pusieron en marcha con Fortinbras que corria por delante y luego regresaba hacia donde
estaban los dos nifios, para luego correr brincando de nuevo. Los Murrys vivian a unos seis
kilometros y medio del pueblo. Detras de la casa habia un pinar y por alli fue por donde Charles
Wallace condujo a Meg.

—Charles, sabes que se va a meter en un lio terrible, me refiero a la sefiora Qué, quiero decir,
si averiguan que ella ha ocupado la casa encantada. Ademas de haber robado las sabanas de la
seflora Buncombe y todo lo demads. Podrian encarcelarla.

—Una de las razones por las que quiero ir esta tarde es para advertirselo a ellas.

— A ellas?

—Te dije que ella estaba alli con sus dos amigas. Ni siquiera estoy seguro de que fuera la
sefiora Qué quien robara las sdbanas, aunque no pondria la mano en el fuego por ella.

—Pero (para qué querria estas sabanas?

—Tengo la intencién de preguntarselo —dijo Charles Wallace— y de decirles que deben
andarse con mas cuidado. Realmente no creo que permitan que nadie las encuentre, pero pensé
que deberiamos considerar esa posibilidad. A veces, durante las vacaciones, algunos de los
muchachos van por ahi en busca de emociones fuertes, aunque no creo que en estos momentos
sea asi, teniendo en cuenta la temporada de baloncesto y todo lo demaés.



Caminaron en silencio durante un momento a través del perfumado bosque, con las agujas de
pino secas quebrandose bajo sus pies. Por encima de ellos el viento susurraba entre las ramas.
Charles Wallace entrelazd la mano confiadamente en la de Meg, y ese dulce gesto de su
hermanito la reconfort6 de tal manera que sintié que el nudo de tensiéon que tenia en su interior
comenzd a ceder. Por lo menos, Charles me ama, penso ella.

—Hoy te fue muy mal de nuevo en la escuela, jno es asi? —pregunt6 el chico después de un
rato.

—Si. Me enviaron con el sefior Jenkins e hizo comentarios sarcasticos sobre papa.

Charles Wallace asinti6 con sapiencia:

—Lo sé.

—¢Como lo sabes?

Charles Wallace neg6 con la cabeza:

—No te lo puedo explicar. Eres ti la que me lo cuentas, asi de sencillo.

—Pero nunca te digo nada y ta ya pareces saberlo.

—Todo en ti me lo dice —agreg6 Charles.

—.Y con los gemelos? —pregunté Meg—. (Es también asi con ellos?

—Supongo que podria ser asi si quisiera. Si ellos me necesitaran. Pero es un poco agotador,
por lo que sélo me concentro en ti y en mama.

—¢Quieres decir que lees nuestras mentes?

Charles Wallace parecia turbado:

—No creo que sea eso. Se trata de ser capaz de entender una especie de lenguaje, como en
ocasiones, si me concentro con todas mis fuerzas, puedo entender el viento hablar con los
arboles. Tl me cuentas lo que sientes un poco inad... inadvertidamente. Una palabra interesante,
(verdad? Le pedi a mama que me la buscara en el diccionario esta mafana. Tengo que aprender a
leer, aunque me temo que serd mucho mas dificil para mi el aflo proximo en la escuela si ya sé
ciertas cosas. Creo que es mejor que la gente piense que no soy muy listo. Asi no me odiaran
demasiado.

Delante de ellos, Fortinbras empez6 a ladrar con fuerza, emitiendo el aullido de advertencia
que por lo general les avisaba que un coche venia por la carretera o que alguien estaba en la
puerta.

—Aqui hay alguien —dijo Charles Wallace bruscamente—. Alguien estd merodeando por la
casa. Vamos —¢l comenzd a correr, poniendo a prueba sus cortas piernas. Al final del bosque,
Fortinbras se detuvo frente a un chico, ladrando furiosamente.

Cuando llegaron jadeando hasta el chico, dijo:

—Por el amor de Dios, controlen a su perro.

—¢Quién es? —le pregunt6 Charles Wallace a Meg.

—Calvin O’Keefe. Compite en la liga regional de baloncesto, pero es mayor que yo. Es un
pez gordo.

—Esté bien, amigo. No voy a hacerte dafio —dijo el muchacho a Fortinbras.

—Siéntate, Fort —orden6 Charles Wallace, y Fortinbras se recostd delante del chico con un
leve gruniido palpitando todavia en su oscura garganta.



—Est4d bien —Charles Wallace puso las manos en sus caderas—. Ahora dinos qué estés
haciendo aqui.

—Yo podria hacerles la misma pregunta —dijo el muchacho con cierta indignacion—. ;No
son ustedes dos de los hijos de los Murry? Esta no es su propiedad, ;verdad? —comenzé a
moverse, pero el grufiido de Fortinbras se hizo més intenso y se detuvo.

—Haéblame de ¢él, Meg —pidio Charles Wallace.

—¢Qué puedo contarte de él? —preguntdé Meg—. Estd un par de afios por encima de mi, y
juega en el equipo de baloncesto.

—So6lo porque soy alto —la voz de Calvin sonaba un poco avergonzada. Ciertamente era alto
y flaco. Sus huesudas mufiecas sobresalian de las mangas de su suéter azul; a sus pantalones de
pana gastados le faltaban al menos ocho centimetros de largo. Era pelirrojo y necesitaba un buen
corte de pelo, y tenia la cara salpicada con las tipicas pecas de aquellos que tienen el cabello
rojizo. Sus ojos eran de un extrafio color azul brillante.

—Dinos qué estas haciendo aqui —exigi6 Charles Wallace.

—¢Qué es esto? ;Un interrogatorio? ;No eres ti el que se supone que es retrasado?

Meg enrojeci6 de rabia, pero Charles Wallace respondi6 placidamente:

—Asi es. Si quieres que aplaque a mi perro serd mejor que respondas.

—FEres el retrasado mas peculiar que he conocido —dijo Calvin—. Acabo de llegar porque
queria alejarme de mi familia.

Charles Wallace asinti6:

—¢Qué clase de familia tienes?

—Todos son unos mocosos. Soy el tercero de once hermanos. Soy bueno.

Ante eso, Charles Wallace sonri6 ampliamente:

—Al igual que yo.

—No me refiero jugando al beisbol —dijo Calvin.

—Y o tampoco.

—~Quiero decir a nivel biologico —dijo Calvin con desconfianza.

—“Un cambio genético —citd Charles Wallace— puede dar aparicion en la descendencia de
una caracteristica que no esta presente en los padres, pero que es potencialmente transmisible a
su descendencia.”

—¢Qué sucede aqui? —preguntd Calvin—. Me habian dicho que no eras capaz de hablar.

—Pensar que soy tonto le da a la gente una razon para sentirse superior —dijo Charles
Wallace—. ;Por qué habria de desilusionarlos? ;Cuantos afios tienes, Cal?

—Catorce.

—¢En qué grado estas?

—En primero de bachillerato. No soy ningun tonto. Escucha, ;alguien te dijo que vinieras
aqui esta tarde?

Charles Wallace, agarrd a Fort por el collar y mird a Calvin sospechosamente.

—¢Qué quieres decir con alguien fe dijo?

Calvin se encogi6 de hombros.

—Todavia no confias en mi, ;verdad?



—No desconfio de ti —respondi6é Charles Wallace.

—¢Quieres decirme por qué estas aqui, entonces?

—TFort, Meg y yo decidimos ir a dar un paseo. Lo hacemos a menudo al caer la tarde.

Calvin meti6 las manos en los bolsillos.

—Te sigues resistiendo a decir la verdad.

—T0 también —respondié Charles Wallace.

—Esté bien, compaifiero —dijo Calvin—. Voy a contarte algo. A veces tengo presentimientos
sobre lo que va a pasar. Puedes llamarlo una compulsion. ;Sabes lo que significa compulsion?

—Inclinacion, pasion vehemente y contumaz por algo o alguien. No es una buena definicion,
pero es la que da el diccionario de la Real Academia.

—Esta bien, estd bien —suspir6 Calvin—. Debo recordar que estoy condicionado acerca de
tus capacidades mentales.

Meg se sento en la hierba mullida, justo donde acababa el bosque. Fort se liber6 suavemente
de las manos de Charles Wallace y se acercd a Meg, recostandose a su lado y poniendo la cabeza
en su regazo.

En ese momento Calvin intentd dirigir sus palabras con amabilidad tanto a Meg como a
Charles Wallace:

—Cuando tengo esta sensacion, esta compulsion, siempre la obedezco. No puedo explicar de
donde viene o como la noto, y no sucede muy a menudo. Pero la obedezco. Y esta tarde tenia la
sensacion de que tenia que venir a la casa encantada. Eso es todo lo que sé, chico. No escondo
nada. Tal vez es porque se supone que debiamos encontrarnos. Diganmelo ustedes.

Charles Wallace mir6 a Calvin inquisitivamente durante un momento; a continuacion, una
mirada casi de cristal aparecid en sus ojos y dio la impresion de que estaba pensando en él.
Calvin se qued6 muy quieto, y aguardo.

Finalmente Charles Wallace dijo:

—De acuerdo. Te creo. Pero no puedo decirte mas. Creo que me gustaria confiar en ti. Tal
vez deberias venir a casa y cenar con nosotros.

—Oh, si, pero (qué dira tu madre? —pregunt6 Calvin.

—Estara encantada. Mama no pondra objecion alguna problema. No es una de nosotros, pero
es de total confianza.

—(Qué pasa con Meg?

—NMeg lo tiene dificil —dijo Charles Wallace—. Realmente no es ni una cosa ni la otra.

—¢Qué quieres decir con uno de nosotros? —preguntd Meg—. ;Qué quieres decir con que
no soy ni una cosa ni la otra?

—Ahora no, Meg —respondié Charles Wallace—. Vayamos con calma. Hablaremos de ello
mas tarde —mir6 a Calvin y parecid tomar una decision rapida justo en ese momento—. Estd
bien, llevémoslo a conocer a la sefiora Qué. Si no es de confianza, ella lo sabrd —y se dirigié con
sus cortas piernas hacia la vieja casa en ruinas.

La casa encantada estaba ensombrecida por la arboleda de olmos que la rodeaba. En esta
época, los olmos estaban practicamente desnudos y el terreno que habia alrededor de la casa
estaba cubierto por una amarilla alfombra de hojas himedas. La luz del atardecer se tefiia de un



color ligeramente verdoso que los cristales de las ventanas reflejaban de modo siniestro. Un
postigo repiqueteaba desquiciadamente, y de algin lugar llegaba un crujido. Meg no se
sorprendi6 de que la casa tuviera fama de estar encantada.

Un tablon clavado a la puerta principal impedia el paso, pero Charles Wallace los guio hacia
la parte trasera. Esta otra puerta parecia estar clavada también, pero Charles Wallace golpeo y la
puerta se abri6 lentamente hacia fuera con el crujir de sus bisagras oxidadas. Sobre la copa de
uno de los olmos un viejo cuervo negro emitid su estridente alarido, y un péjaro carpintero
comenzd a taladrar el tronco con mucho impetu. Una enorme rata gris se escabulld a toda prisa
por la esquina de la casa y Meg dejo escapar un grito ahogado.

—Se divierten mucho usando estos tipicos recursos teatrales —dijo Charles Wallace con voz
tranquilizadora—. Vamos. Siganme.

Calvin agarr6 con fuerza el codo de Meg, y Fort se pegd a su pierna. Su alegria ante la
preocupacion de ambos por ella fue tan grande que su pénico se disipd, y siguid a Charles
Wallace a través de los oscuros recovecos de la casa sin ningtin temor.

Entraron en una especie de cocina. Alli habia una chimenea enorme con una olla grande y
negra que colgaba sobre un fuego vivaz. ;Por qué no habian visto salir desde afuera el humo de
la chimenea? Algo en la olla hervia, y olia mas como uno de los experimentos quimicos de la
seflora Murry que como algo que pudiera ser comestible. Una regordeta mujerona estaba sentada
en una mecedora totalmente desvencijada. No era la sefiora Qué, por lo que debia ser, segiin
pens6 Meg, una de sus dos amigas. Llevaba puestas unas gafas enormes, el doble de gruesas y de
grandes que las de Meg, y se hallaba cosiendo laboriosamente una sabana con puntadas rapidas y
precisas. Varias otras sdbanas yacian en el suelo polvoriento.

Charles Wallace se acerco a ella:

—Honestamente, no creo que debiera haber robado las sabanas de la sefiora Buncombe sin
consultarme —dijo, tan enfadado y mandon como sélo un nifio muy pequeiio puede hacerlo—.
(Para qué diablos las quieren?

La pequeiia y regordeta mujer le sonrio:

—iVaya, Charlsie, cielo mio! “Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point.” Es
francés. Lo dijo Pascal: “El corazon tiene razones que la razon no entiende”.

—Pero esto no responde en absoluto a una conducta decorosa —dijo Charles enfadado.

—Tu madre, por el contrario, asi lo creeria —una sonrisa parecia relucir a través de la
redondez de sus gafas.

—No me refiero a los sentimientos de mi madre por mi padre —refunfufio Charles Wallace
—, sino a las sabanas de la sefiora Buncombe.

La menuda mujer suspir6. Sus enormes gafas reflejaron de nuevo la luz y brillaron como los
ojos de un btiho:

—Es por si necesitdbamos fantasmas, por supuesto —dijo ella—. Estaba convencida de que
te lo habrias imaginado. Si nos viésemos en la necesidad de espantar a alguien, la sefiora Cual
penso que debiamos hacerlo de la manera apropiada. Por eso resulta tan divertido vivir en una
casa encantada. Aunque realmente no queriamos que supieras lo de las sabanas. “Auf frischer
Tat ertappt”, esto es aleman. “In flagrante delicto”, latin. “Pillado con las manos en la masa”,



en espaiol. Como iba diciendo...

Pero Charles Wallace levant6 la mano con un gesto perentorio:

—Sefiora Quién, ;conoce a este muchacho?

Calvin se incliné:

—Buenas tardes, sefiora. Aun no me he enterado de cual es su nombre.

—Puedes llamarme sefiora Quién —dijo la mujer—. El chico no fue idea mia, Charlsie, pero
creo que puede ayudarnos.

—Doénde esté la sefiora Qué? —preguntd Charles.

—Ella esta ocupada. Se acerca la hora, Charlsie, se acerca la hora: “4b honesto virum bonum
nihil deterret”, Séneca. “Nada disuade a un hombre de bien de hacer aquello que es honorable.”
Y ¢l es un hombre muy bueno, Charlsie, carifio, pero en estos momentos necesita nuestra ayuda.

—¢De quién habla? —pregunt6 Meg.

—iY también esta aqui la pequefia Megsie! Es un placer conocerte, encanto. Me referia a tu
padre, por supuesto. Ahora vayanse a casa, queridos mios. Aun no es el momento. No te
preocupes, no nos iremos sin ti. Aliméntense bien y descansen. Denle de comer a Calvin. |Y
ahora marchense! “Justitiae soror fides”, de nuevo latin, por supuesto: “La fe es hermana de la
justicia.” jConfien en nosotras! Ahora, jlargo de aqui!l—ella pegd un respingo de la silla y los
empujo hasta la puerta con sorprendente fuerza.

—Charles —dijo Meg—. No entiendo lo que sucede.

Charles la tomo de la mano y la saco de la casa. Fortinbras corria por delante, y Calvin los
seguia de cerca.

—No —respondid él—. Yo tampoco lo comprendo aun. Al menos no exactamente. Te diré lo
que sé, tan pronto como pueda. Pero vieron a Fort, jverdad? No emitid siquiera un grufiido. Ni
un temblor. Como si no hubiera nada extrafio en ella. Asi que ya sabemos que son de confianza.
Miren, haganme ambos un favor. No hablemos de ello hasta que hayamos comido algo. Necesito
combustible para aclararme y asimilar las cosas adecuadamente.

—~QGuianos, retrasado —exclam¢ Calvin con jovialidad—. jNunca he visto tu casa, y tengo la
curiosa sensacion de que por primera vez en mi vida estoy yendo a mi verdadero hogar!




TRES

La senora Cual

La noche empezaba a caer en el bosque y ellos caminaban en silencio. Charles y Fortinbras
correteaban por delante. Calvin caminaba junto a Meg y le tocaba el brazo levemente con
sus dedos en ademan de proteccion.

Esta ha sido la mas imposible, la mas confusa tarde de mi vida, penso ella, pero ya no me
siento confundida o molesta; s6lo me siento feliz. ;Por qué?

—Tal vez no estdbamos destinados a conocernos antes de esto —dijo Calvin—. Quiero decir,
yo te habia visto en la escuela y todo eso, pero no te conocia. Sin embargo, me alegro de que nos
hayamos conocido ahora, Meg. Seremos buenos amigos, ya lo veras.

—Yo también me alegro —susurré Meg. Y ambos se quedaron en silencio otra vez.

Cuando llegaron a casa, la sefiora Murry se encontraba todavia en el laboratorio. Estaba
observando el lento movimiento de un fluido de color azul palido a través de un tubo desde un
vaso de precipitados a un matraz. Sobre el mechero Bunsen burbujeaba una gran cazuela de
estofado.

—No le digan a Sandy y a Dennys que estoy cocinando aqui —dijo ella—. Siempre albergan
la sospecha de que algun producto quimico pueda mezclarse con la carne, pero tenia un
experimento que no podia dejar de vigilar.

—Este es Calvin O’Keefe, mama —dijo Meg—. ;Hay suficiente para él también? Huele
genial.

—Hola, Calvin —la sefiora Murry le estrech6 la mano—. Encantada de conocerte. Esta noche
solo tenemos estofado, pero ha quedado suculento.

—Me parece perfecto —dijo Calvin—. ;Puedo llamar por teléfono para avisar a mi madre
donde estoy?

—Por supuesto. Meg, ;podrias acompanarle y mostrarle el camino? Si no te importa,
preferiria que no llamaras desde el que estd aqui. Me gustaria terminar este experimento.

Meg lo condujo a través de la casa. Charles Wallace y Fortinbras habian salido. Ella percibia
el martilleo que provenia del exterior provocado por Sandy y Dennys, que estaban construyendo
un fuerte sobre uno de los arces.

—Por aqui —Meg atraveso la cocina y llego6 hasta la sala de estar.



—No sé por qué la llamo cuando no voy a casa —dijo Calvin con un tono amargo—. Ni
siquiera se da cuenta cuando no estoy —suspird y marc6—. ;Mama? —dijo él—. Oh, Hinky.
Dile a mama que no llegaré a casa hasta mas tarde. Pero que no se te olvide. No quiero que
cuando llegue la puerta esté cerrada otra vez —colgd y mir6 a Meg—. ;Sabes lo afortunada que
eres?

Ella sonri6 con ironia:

—La mayor parte del tiempo no.

—iUna madre como la tuya! jUna casa como ésta! jVaya, tu madre es guapisima! Deberias
ver a mi madre. Le faltan todos los dientes superiores y aunque papa le compr6 una dentadura
postiza, no la usa, y casi nunca se peina. Aunque tampoco se nota mucho cuando lo hace —
apreto los pufios—. Pero yo la quiero. Esa es la parte mas divertida del asunto. Los quiero a
todos, pero a ellos no les importo ni un comino. Tal vez por eso llamo cuando no voy a casa.
Porque me importan y nadie mas lo hace. Tt no sabes la suerte que tienes de ser amada.

Meg dijo con sorpresa:

—Supongo que nunca antes lo habia pensado. Es probable que lo diera por sentado.

Calvin parecia cabizbajo, entonces su enorme sonrisa ilumin6 de nuevo su cara:

—iVan a suceder cosas, Meg! jCosas buenas! jLo presiento! —el chico comenz6 a
deambular todavia lentamente alrededor de la agradable, aunque descuidada, sala de estar. Se
detuvo ante una foto que habia sobre el piano con un pequefio grupo de hombres posando juntos
en una playa.

—¢Quiénes son?

—Oh, un grupo de cientificos.

—Y donde estan?

Meg se acerco a la imagen:

—En Cabo Cafiaveral. Este de aqui es papa.

— Cual?

—Este.

—¢El de gafas?

—Si. El que necesita un corte de pelo —Meg se rio y olvidd sus preocupaciones con la
alegria que le produjo mostrarle la foto a Calvin—. Su pelo es de un color similar al mio, y sigue
olvidando que tiene que cortarselo de vez en cuando. Por lo general lo termina haciendo mama,
comprd una maquina para el pelo y esas cosas, ya que €l nunca tiene tiempo para ir al peluquero.

Calvin estudi6 la imagen:

—Me gusta —declar6 juiciosamente—. Se parece un poco a Charles Wallace, ;no?

Meg se ech¢ a reir de nuevo:

—Cuando Charles era un bebé, tenia exactamente el mismo aspecto de mi padre. Era muy
divertido.

Calvin continué mirando la fotografia:

—No es que sea guapo ni nada de eso. Pero me gusta.

Meg replicé indignada:

—Es muy guapo.



Calvin neg6 con la cabeza:

—Para nada. Es alto y delgado como yo.

—Bueno, yo pienso que tu eres guapo —dijo Meg—. Los o0jos de mi padre son similares a
los tuyos también. Sabes a qué me refiero. De un azul muy intenso. Pero no se percibe
demasiado porque lleva las gafas puestas.

—¢;Donde esta €l ahora?

Meg se puso tensa. Pero no tuvo que responder porque la puerta que conduce del laboratorio
a la cocina se abri6 de golpe, y la sefiora Murry entrd llevando la olla con el estofado.

—Abhora voy a darle el ultimo toque en el fuego, como tiene que ser—dijo ella—. ;Has hecho
tus tareas, Meg?

—Casi —respondié Meg, volviendo a la cocina.

—Entonces estoy segura de que a Calvin no le importara si las finalizas antes de cenar.

—Claro, adelante —Calvin meti6 la mano en su bolsillo y sac6 un trozo de papel doblado—.
De hecho, yo tengo que terminar las mias. Matematicas. Es una materia a la que me cuesta
seguirle el ritmo. No tengo problemas con nada que tenga que ver con las palabras, sin embargo
no me va tan bien con los niimeros.

La sefiora Murry sonri6:

—¢Por qué no le pides ayuda a Meg?

—Pero es que estoy varios afios por encima de ella.

—De todos modos, trata de pedirle que te ayude con las matematicas —sugirié la sefiora
Murry.

—Claro, claro —dijo Calvin—. Echale un vistazo. Pero es bastante complejo.

Meg alis6 el papel y lo estudio:

— A tu profesor le importa como lo haces? —pregunté ella—. Es decir, ;puedes resolverlo a
tu manera?

—Bueno, claro, siempre y cuando lo comprenda y dé las respuestas correctas.

—Es que nosotros tenemos que hacerlo a su manera. Presta atencion, Calvin, ;jno ves lo facil
que seria si lo hicieras de esta forma? —su lapiz se deslizé sobre el papel.

—iEh! —dijo Calvin—. jEh! Creo que lo entiendo. Muéstramelo una vez mas en otro
gjercicio.

De nuevo el lapiz de Meg comenz6 a garabatear:

—Todo lo que tienes que recordar es que cualquier fraccion simple puede ser convertida en
una fraccidon decimal periddica infinita. ;Lo ves? Asi: 3/7 es igual a 0.428571.

—Esta familia es impresionante —Calvin le sonrio—. Supongo que ya deberia dejar de
sorprenderme, pero se supone que tu eres una de las torpes de la escuela y siempre estas
castigada.

—Oh, lo soy.

—El problema con Meg y las matematicas —dijo con brio la sefiora Murry— es que Meg y
su padre solian jugar con los nimeros y Meg aprendié demasiados atajos. Asi que cuando
quieren que resuelva los problemas con la forma larga, ella se comporta con una actitud hosca y
terca, y no da su brazo a torcer.



—¢Hay mas imbéciles como Meg y Charles por aqui? —preguntd Calvin—. Si es asi, deberia
conocerlos.

—También seria mejor si la letra de Meg fuera legible —dijo la sefiora Murry—. Yo consigo
descifrarla con muchisima dificultad, pero dudo mucho que sus profesores puedan, o estén
dispuestos a dedicarle el suficiente tiempo para hacerlo. Me estoy planteando regalarle una
maquina de escribir para Navidad. Quiza serviria de ayuda.

—Si hago algo bien, nadie me creerd —dijo Meg.

—¢Qué es un megaparsec? —preguntd Calvin.

—Uno de los apodos que me puso papa —dijo Meg—. También es 3.26 millones de afios luz.

—(Qué es E = mc??

—La ecuacion de Einstein.

—¢Qué significa E?

—Energia.

—M?

—Masa.

—Y c*?

—La raiz cuadrada de la velocidad de la luz en centimetros por segundo.

—¢Con qué paises limita Pera?

—No tengo la menor idea. Creo que esta en algin lugar de América del Sur.

—Cual es la capital de Nueva York?

—iBueno, la ciudad de Nueva York, por supuesto!

—¢Quién escribi6 La vida de Samuel Johnson de Boswell?

—Oh, Calvin, no soy buena en literatura.

Calvin gruid y se volvio hacia la sefiora Murry:

—Entiendo a lo que se refiere. No me gustaria darle clase.

—Es un poco unilateral, lo reconozco —dijo la sefiora Murry—. Aunque me culpo amiy a
su padre por ello. Sin embargo, todavia le gusta jugar con su casa de mufiecas.

—Mama! —grit6 Meg desesperada.

—Oh, carifio, lo siento —dijo la sefiora Murry con rapidez—. Pero estoy segura de que
Calvin entiende lo que quiero decir.

Con un gesto de entusiasmo repentino, Calvin abrid sus brazos como si estuviera abrazando a
Meg y a su madre y a toda la casa:

—¢Como ha sucedido todo esto? ;No es maravilloso? jMe siento como si hubiera acabado de
nacer! {No estaré solo nunca mas! ;Se dan cuenta de lo que eso significa para mi?

—Pero t eres bueno jugando al baloncesto y en otras cosas —protestd6 Meg—. Eres bueno
en la escuela. Les gustas a todos.

—S0dlo por razones insignificantes —dijo Calvin—. No ha habido nadie, nadie en el mundo
con quien pudiera hablar. Es cierto, puedo actuar en el mismo nivel que el resto, puedo
subyugarme a los demas, pero ése no soy yo.

Meg tomd unos cuantos tenedores del cajon y les dio la vuelta una y otra vez, observandolos:

—De nuevo, me siento totalmente confundida.



—Oh, y yo también —dijo Calvin alegremente—. Pero por lo menos ahora sabemos que
estamos yendo en una direccion.

Meg se alegréd y se quedd un poco sorprendida cuando los gemelos mostraron su emocion al
saber que Calvin se quedaba a cenar. Ellos estaban mas informados acerca de su historial atlético
y les impresionaba mucho mas que a ella. Calvin se comid cinco platos de estofado, tres platos
de gelatina y una docena de galletas, y luego Charles Wallace insisti6 en que lo acompafiara a la
cama y le leyera. Los gemelos, que habian terminado su tarea, tuvieron permiso para ver media
hora de television. Meg ayudd a su madre con los platos y luego se sentaron a la mesa y
trabajaron en sus deberes. Pero ella no podia concentrarse.

—Mamad, ;estas preocupada? —pregunt6 de repente.

La sefiora Murry levant6 la mirada de una revista cientifica que estaba hojeando. Durante un
momento ella no respondid. Entonces dijo:

—Si.

—Por qué?

Una vez mas, la sefiora Murry hizo una pausa. Ella extendi6 sus manos y las mird. Eran
largas y fuertes y hermosas. Tocd con los dedos de su mano derecha el anillo de oro que
descansaba en el dedo anular de su mano izquierda:

—Todavia soy muy joven, ;sabes? —dijo ella finalmente—. Aunque sé¢ que eso es dificil de
concebir para un nifo. Y todavia estoy muy enamorada de tu padre. Lo echo de menos
terriblemente.

—.Y piensas que todo esto tiene algo que ver con papa?

—Creo que debe ser asi.

—Pero (en qué sentido?

—Eso no lo sé. Pero parece ser la tnica explicacion.

—¢Crees que las cosas tienen siempre una explicacion?

—Si. Lo creo. Pero pienso que con nuestras limitaciones humanas no siempre somos capaces
de entender esas explicaciones. Aunque ya ves, Meg, unicamente porque no lo entendamos no
significa que no exista una explicacion.

—Me gusta entender las cosas —dijo Meg.

—A todos nos gusta entender las cosas. Pero no siempre es posible.

—Charles Wallace tiene mas entendimiento que el resto de nosotros, ;verdad?

—Si.

—Por qué?

—Supongo que porque, bueno, porque ¢l es diferente, Meg.

—¢ Diferente en qué sentido?

—No estoy muy segura. Tt sabes que no es como los demas.

—No. Y no quiero que lo sea —dijo Meg a la defensiva.

—Esto no tiene nada que ver con lo que uno quiere. Charles Wallace es lo que es. Diferente.
Nuevo.

—¢(Nuevo?

—Si, ésa es la sensacion que tu padre y yo tenemos.



Meg torcid el 1apiz con tanta fuerza que se rompio. Se rio:

—Lo siento. No es que quiera ser destructiva. Solo trato de aclarar mis ideas.

—Lo sé.

—Pero Charles Wallace no tiene un aspecto diferente a los demas.

—No, Meg, pero las personas son mas que su mera apariencia fisica. La singularidad de
Charles Wallace no es fisica. Est4 en su propia esencia.

Meg suspird con pesadez, se quito las gafas, las gird y volvid a ponérselas:

—Bueno, s¢ que Charles Wallace es diferente y sé que es algo mds. Supongo que tendré que
aceptarlo sin entenderlo.

La sefiora Murry le sonrio:

—Tal vez es lo que queria que entendieras.

—Claro —dijo Meg dubitativa.

Su madre volvio a sonreir:

—Tal vez sea la razén por la cual nuestra visitante de anoche no me sorprendi6. Tal vez sea
la razon por la cual me veo capaz de tener una..., diriamos, una interrupcion voluntaria de
incredulidad. Debido a Charles Wallace.

—¢ Tu eres como Charles? —pregunté Meg.

—¢Yo0? jCielos, no! Tengo la gracia de estar dotada de mas cerebro y oportunidades que
muchas personas, pero no hay nada en mi que rompa el molde de lo comun.

—Tus miradas parecieran indicar lo contrario —dijo Meg.

La sefiora Murry rio:

—Simplemente no has dispuesto de la suficiente base comparativa, Meg. Soy muy comun, de
verdad.

Calvin O’Keefe lleg6 en ese momento y dijo:

—Ja, ja.

—¢Se ha dormido Charles? —pregunt? la sefiora Murry.

—Si.

—Qué le leiste?

—El Génesis. Lo eligio €él. Por cierto, jen qué clase de experimento estaba trabajando esta
tarde, sefiora Murry?

—Oh, en algo que mi marido y yo estdbamos maquinando juntos. No quiero quedarme
demasiado detrés de €l cuando regrese.

—Maméa —Meg sigui6 insistiendo—, Charles dice que no soy ni una cosa ni la otra, ni
chicha ni limonada.

—iOh, por el amor de Dios! —dijo Calvin—. Tu eres Meg, ;no es asi? Vayamos a dar un
paseo.

Pero Meg todavia no se daba por satisfecha:

—¢Y qué opinas de Calvin? —le pregunt6 a su madre.

La sefiora Murry volvio a reir:

—No voy a formular ninguna opinion acerca de Calvin. Me cae muy bien y me alegra que
haya encontrado su sitio aqui.



—Mama, ibas a hablarme sobre el teseracto.

—Si —una mirada de preocupacion turbo el rostro de la sefiora Murry—. Pero ahora no,
Meg. Ahora no. Sal a dar ese paseo con Calvin. Le daré un beso de buenas noches a Charles y
luego me aseguraré de que los gemelos se vayan a la cama.

Afuera, la hierba estaba cubierta por el rocio. La luna se hallaba a media altura y formaba un
gran arco que atenuaba el brillo de las estrellas. Calvin extendio la mano y agarr6 la de Meg con
un gesto tan simple y agradable como lo hacia con ella Charles Wallace:

—¢Has hecho algo que haya inquietado a tu madre? —preguntd con suavidad.

—No creo que yo sea la responsable, pero si estd inquieta.

—¢Con qué?

—Con el asunto de mi padre.

Calvin condujo a Meg a través del césped. Las sombras de los arboles eran largas y
retorcidas, y se sentia en el aire un fuerte y dulce aroma otofial. Meg tropez6 cuando la pendiente
se inclind de pronto cuesta abajo, pero la fuerte mano de Calvin la sostuvo. Caminaron con
cuidado por el huerto de los gemelos, abriéndose paso a través de las hileras de coles,
remolachas, brocolis y calabazas. A su izquierda se alzaban unos altos tallos de maiz. Por delante
de ellos habia un pequefio manzanal delimitado por un muro de piedra, y mas alla se extendia el
bosque por el cual habian caminado esa tarde.

Calvin se dirigié hasta el muro y luego se sent6 alli, su pelo rojo brillaba a la luz de la luna
con un resplandor plateado, y su cuerpo estaba moteado con los dibujos formados por la marafia
de ramas. Alz6 la mano, arrancé una manzana de una rama nudosa y se la dio a Meg, luego
agarro6 una para ¢él:

—Hablame de tu padre.

—Es fisico.

—Claro, eso lo sabemos todos. Y se supone que ha abandonado a tu madre y se ha fugado
con otra mujer.

Meg dio un respingo desde la piedra en la que estaba encaramada, pero Calvin la agarrd por
la mufieca y tir6 de ella hacia abajo:

—Tranquila, chica. No he dicho nada que no hayas oido antes, ;verdad?

—No —dijo Meg, pero sigui6 forcejeando—. Déjame que me vaya.

—Vamos, calmate. Tu sabes que no es cierto, yo sé que no es cierto. Y si alguien después de
haber visto a tu madre puede creer que cualquier hombre la abandonaria por otra mujer, solo
demuestra lo rematadamente celosa que esta la gente. ;De acuerdo?

—Supongo que si —dijo Meg, pero su felicidad se habia disipado y estaba otra vez
embargada por la ira y el resentimiento.

—Mira, bobita —Calvin la sacudi6 con suavidad—. So6lo quiero aclarar las cosas, separar los
hechos de la ficcion. T padre es fisico. Y eso es un hecho, ;verdad?

—Si.

—Tiene varios doctorados.

—Si.

—La mayoria de las veces trabaja solo, pero en ocasiones lo ha hecho en el Instituto de



Estudios Avanzados de Princeton. ;Estoy en lo cierto?

—Si.

—En ese entonces trabajé para el gobierno, ;/no es asi?

—Si.

—A partir de aqui tienes que continuar tu. Esto es todo lo que yo sé.

—También es todo lo que yo s¢ —dijo Meg—. Quiza mama sepa algo mas. Lo que ¢l hacia
era..., bueno, eso que denominan “informacion clasificada”.

—¢Quieres decir Top Secret?

—Asi es.

—¢ Y no tienes siquiera idea de lo que era?

Meg neg6 con la cabeza:

—No. La verdad es que no. So6lo una ligera conjetura debido al lugar donde estaba.

—Y bien, ;donde estaba?

—Un tiempo estuvo en Nuevo México, y nosotros estuvimos alli con él; y después fue a
Florida, a Cabo Cafaveral, y también alli estuvimos con ¢él. Y entonces comenzd a viajar mucho,
asi que nos vinimos aqui.

—¢Siempre han tenido esta casa?

—S1. Pero la usabamos so6lo durante el verano.

—¢Y no sabes adonde enviaron a tu padre?

—No. Al principio nos mandaba un monton de cartas. Mama y papé se escribian diariamente.
Creo que mama aun le escribe cada noche. De vez en cuando la encargada de correos le hace
alguin chiste sobre sus cartas.

—Supongo que piensan que ella lo persigue o algo asi —dijo Calvin con amargura—. La
gente no puede comprender el amor verdadero cuando lo ve. Bueno, prosigamos. ;Qué paso
después?

—No paso6 nada —dijo Meg—. Ese es el problema.

—Y bien, {qué paso con las cartas de tu padre?

—Simplemente dejamos de recibirlas.

—¢No han recibido ninguna noticia?

—No —repuso Meg—. Nada —su voz estaba henchida de dolor.

Se hizo el silencio entre ellos, tan tangible como las sombras oscuras de los arboles que caian
sobre sus regazos y que ahora parecian descansar sobre ellos tan fuertemente como si poseyeran
un peso real y mesurable.

Finalmente, Calvin habld con una voz seca, carente de emociones, y sin mirar a Meg le
pregunto:

—Crees que podria estar muerto?

Una vez mas, Meg dio un respingo y se levanto, y de nuevo Calvin tir6 de ella hacia abajo.

—iNo! ;Si estuviera muerto nos lo habrian dicho! Siempre envian un telegrama o algo asi.
iSiempre avisan en esos casos!

—.Y de qué les informan ahora?

Meg se tragd un sollozo e hizo lo posible por hablar:



—Oh, Calvin, mama ha intentado averiguarlo una y otra vez. Viaj6 a Washington y todo. Y
lo Unico que dicen es que estd en una mision secreta y peligrosa, y que puede sentirse muy
orgullosa de €I, pero que no podra..., comunicarse con nosotros durante un tiempo. Y que nos
daran noticias tan pronto como les sea posible.

—Meg, no te enojes, pero ;no crees que tal vez ellos no lo sepan?

Una lagrima resbal6 lentamente por la mejilla de Meg:

—De eso es de lo que tengo miedo.

—¢Por qué no lloras? —preguntd Calvin con delicadeza—. Estas loca por tu padre, jno es
asi? Vamos, llora. Te hara bien.

La voz de Meg emergi6 temblando entre las lagrimas:

—Lloro demasiado. Yo deberia ser como mama. Deberia ser capaz de controlarme.

—Tu madre es una persona completamente diferente a ti y es mucho mayor que tu.

—NMe gustaria ser una persona diferente —dijo Meg temblorosa—. Me odio.

Calvin se acerc6 y le quito las gafas. Entonces, €l sacd un panuelo de su bolsillo y le enjugd
las lagrimas. Este gesto de ternura la deshizo por completo, y ella hundié la cabeza entre sus
rodillas y solloz6. Calvin se sent6 en silencio a su lado, y de vez en cuando le daba palmaditas en
la cabeza.

—Lo siento —solloz6 la chica—. Lo siento muchisimo. Ahora ti me odiaras también.

—Oh, Meg, eres una tonta —dijo Calvin—. ;No sabes que eres lo mejor que me ha pasado
en mucho tiempo?

Meg levant6 la cabeza, y la luz de la luna brillaba en su cara manchada por las lagrimas; sin
las gafas, sus ojos tenian un aspecto inesperadamente hermoso.

—Si Charles Wallace es algo unico, yo debo ser un error biologico.

Un claro de luna brillé contra su aparato dental mientras hablaba.

Ahora ella esperaba que la contradijera. Pero Calvin pregunt6:

—Sabes que ésta es la primera vez que te veo sin las gafas?

—NMe quedo ciega como un murciélago sin ellas. Soy miope, como papa.

—Pues (sabes qué tienes unos ojos muy bonitos? —dijo Calvin—. Escucha, tienes razon en
usar gafas. No creo que quiera que nadie mas vea esos 0jos tan preciosos que tienes.

Meg sonridé encantada. Podia sentir como se sonrojaba y se pregunto si el rubor seria visible a
la luz de la luna.

—Bueno, ya esta bien, ustedes dos —dijo una voz proveniente de las sombras. Charles
Wallace apareci6é iluminado por los rayos de la luna—. No los estaba espiando —dijo
rapidamente—, y no me gusta interrumpir las cosas, pero ya esta, chicos. jYa estd! —su voz
temblaba de emocion.

—¢Qué es lo que ya esta? —preguntd Calvin.

—Vamos a ir.

—¢Vamos a ir? jAdoénde? —Meg estir6 el brazo e instintivamente agarrd la mano de Calvin.

—No lo sé exactamente —dijo Charles Wallace—. Pero creo que vamos a buscar a papa.

De pronto dos ojos parecieron brotar de la oscuridad y quedarse mirandolos fijamente; la luz
de la luna se reflejaba en las gafas de la sefiora Quién. Estaba de pie junto a Charles Wallace, y



Meg no tenia idea de como se las habia arreglado para aparecer donde hace un momento no
habia mas que sombras parpadeantes bajo la luz de la luna. Oy6 un ruido detréas de ella y se dio
la vuelta. Alli estaba la sefiora Qué trepando por el muro.

—iVaya! Me gustaria que no hiciera viento —dijo la sefiora Qué con un tono lastimero—. Es
tan dificil con toda esta ropa —llevaba su atuendo de la noche anterior con las botas de goma y
todo, y ademds con una de las sabanas de la sefiora Buncombe que se habia puesto por encima.
Al deslizarse del muro, la sdbana se qued6 enganchada en una rama baja y se le desprendi6. El
sombrero de fieltro se le encajo entre los ojos, y otra rama le arranco la estola de color rosa—.
Oh, cielos —suspir6 ella—. Nunca aprenderé a hacerlo.

La sefiora Quién camind hacia ella como si flotara, con sus pies diminutos apenas tocando el
suelo y las lentes de sus gafas emitiendo leves destellos.

—“Come t’e picciol fallo amaro morso!”, dijo Dante. Que significa: “;Qué amarga afliccion
te provoca una leve falta!” —con una mano como si fuera una garra, colocé el sombrero sobre la
frente de la sefiora Qué, desenredod la estola del arbol y con un gesto habil tomo la sabana y la
doblo.

—iOh, gracias! —dijo la sefiora Qué—. jEres tan inteligente!

—*“Un asno viejo sabe mas que un potro”, A. Pérez.

—So6lo porque eres unos pocos e insignificantes millones de afios mas... —comenzaba a decir
indignada la sefiora Qué cuando la interrumpi6 una voz aguda y extrafia.

—Esst4aa bieeennn, chiiicasss. Nooo hayyy tiiieeempoo parrra polemiiizartr.

—Es la sefiora Cual —dijo Charles Wallace.

Hubo una débil rafaga de viento, las hojas se sacudieron, las sombras proyectadas por la luz
de la luna se movieron, y en un circulo plateado algo brill6 y se estremecio, y la voz dijo:

—Nooo crrreooo queee vayyyaaa a materrrializaaarmeee cooompletaaamenteee. Looo
encuentrrroo demaasiaadooo agotadorrr, y nosss queeeda muuucho porrr haaacer.




CUATRO

La cosa Negra

Los arboles fueron azotados con un violento frenesi. Meg gritd y se agarré a Calvin, y la
sefiora Cual gritd con una voz autoritaria:

—iTrrraaanquila, niiifiaaa!

(Acaso una sombra cayé sobre la luna o es que simplemente se apag6, extinguida de una
forma tan abrupta y completa como si se tratara de una vela? Todavia se percibia el sonido de las
hojas como una aterradora rafaga de aire. No quedaba nada de luz. La oscuridad era completa.
De repente se habian esfumado el viento y todo sonido. Meg sinti6 que Calvin estaba siendo
apartado de ella. Cuando lo buscd, sus dedos no encontraron nada.

—iCharles! —grito ella sin saber si lo que queria era ayudarlo a ¢l o que ¢l la ayudara a ella.
La palabra luché por salir de su garganta y Meg se atraganto6 con ella.

Estaba completamente sola.

Habia perdido la proteccion de la mano de Calvin. Charles no estaba por ninguna parte, ya
fuera para auxiliarla o para que ella lo auxiliara a él. Se hallaba sola en un fragmento de la nada.
No habia luz, ni sonido, ni sentimiento. ;Dénde estaba su cuerpo? Trataba de moverse presa del
panico, pero no habia nada que mover. Asi como la luz y el sonido habian desaparecido, ella
también se habia desvanecido. La Meg corporea, simplemente ya no lo era.

En ese momento sintié de nuevo sus extremidades. Percibia un ligero hormigueo en sus
piernas y brazos, como si se hubieran quedado dormidos. Parpaded rdpidamente, pero a pesar de
que de alguna manera ella habia regresado no habia sucedido asi con el resto de las cosas. No se
trataba de algo tan simple como la oscuridad o la ausencia de luz. La oscuridad tiene una
cualidad tangible; puede sentirse y uno moverse en ella; en la oscuridad puedes golpearte las
espinillas; el mundo fisico no deja de existir. Pero ahora ella estaba perdida en un aterrador
vacio.

Sucedia exactamente igual con el silencio. Esto era algo mas que silencio. Una persona sorda
puede sentir las vibraciones. Aqui no habia nada que se pudiera sentir.

De pronto fue consciente de que su corazon latia rapidamente en su caja toracica. ;Acaso se
habia detenido antes? ;Qué le habia hecho empezar de nuevo? El hormigueo en sus brazos y
piernas se hizo més fuerte, y de repente sinti6 el movimiento.



Este movimiento que sentia debia ser la rotacion de la Tierra girando sobre su propio eje,
viajando con su trayectoria eliptica alrededor del sol. Y esta sensacion de movimiento con la
Tierra era parecida a la de estar en el océano, mas alla del vaivén de las olas, flotando sobre el
agua en movimiento, latiendo suavemente con el oleaje y sintiendo el ligero pero inexorable
empuje de la luna.

Estoy dormida; estoy sofiando, pensd. Estoy teniendo una pesadilla. Quiero despertar.
Dé¢jenme despertar.

—iVaya! —oy6 decir a Charles Wallace—. jEsto si que ha sido un viaje! Podrian habernos
advertido.

La luz comenzd a latir y temblar. Meg parpaded y se colocé temblorosamente las gafas, y alli
estaba Charles Wallace, que permanecia de pie con las manos en las caderas, mostrando una
actitud de indignacion frente a ella.

—iMeg! —grit6 ¢él—. jCalvin! ;Ddénde estan?

Veia a Charles, lo oia, pero no podia acercarse a ¢l. No podia apartar la extrafia y temblorosa
luz para acudir a su encuentro.

La voz de Calvin llegd como si estuviera empujandola a través de una nube:

—Bueno, sélo necesito que me des un poco de tiempo, /quieres? Soy mayor que tu.

Meg se sobresaltd. No es que Calvin hubiera aparecido de repente. O que se dejara ver
primero una parte de €l y a continuacion el resto de su cuerpo lo siguiera: una mano y luego un
brazo, un ojo y por ultimo la nariz. Se trataba mas bien de una especie de iridiscencia, como
mirar a Calvin a través del agua, a través del humo, a través del fuego, y de pronto alli estaba,
solido y tranquilizador.

—iMeg! —oy0 decir a Charles Wallace—. jMeg! Calvin, ;donde estd Meg?

—Estoy aqui —trat6 de decir ella, pero su voz parecia estar atrapada en si misma.

—iMeg! —chill6 Calvin, y se dio la vuelta, buscandola como loco.

—Sefiora Qué, no habra dejado atrds a Meg, ;verdad? —grité Charles Wallace.

—Si cualquiera de ustedes le ha hecho dafio a Meg... —comenz6 a decir Calvin, pero de
pronto Meg sintié un violento empujon y un estallido como si hubiera sido lanzada a través de
una pared de cristal.

—Oh, estas ahi! —dijo Charles Wallace, y corri6 hacia ella y la abrazo.

—Pero ;donde estoy? —preguntd Meg sin aliento, aliviada al oir que ahora su voz salia de
ella de una manera mas o menos normal.

Mir6 a su alrededor con frenesi. Estaban de pie en un campo iluminado por el sol, y el aire
que los rodeaba se movia con la deliciosa fragancia que s6lo se percibe en los escasos dias de
primavera en los que los rayos del sol no son abrasadores y las flores de los manzanos
comienzan a abrirse. Ella se recolocd las gafas sobre la nariz para afirmarse a si misma que lo
que estaba viendo era real.

Habian dejado el destello plateado de una penetrante tarde otofial; y ahora alrededor de ellos
todo estaba iluminado por un color dorado. Las hierbas del campo tenian el tierno color verde de
las hojas nuevas, y esparcidas por doquier habia pequefias flores multicolor. Meg se volvid
lentamente para ponerse frente a una montafia que llegaba tan alto en el cielo que su pico se



perdia en una corona de voluminosas nubes blancas. Desde los arboles hasta el pie de la montafia
llegaba el repentino canto de los pajaros. Habia un aire de paz y alegria tan inefables a su
alrededor que el desbocado latir de su corazon amainé. La sefiora Quién dijo:

“¢Cuando nos encontraremos los tres de nuevo,

en los relampagos, en la lluvia, o en los truenos?” "

De repente, las tres estaban alli, la sefiora Qué con su estola rosa descolocada; la sefiora
Quién con sus gafas relucientes; y la sefiora Cudl que todavia era poco mas que un resplandor.
Delicadas mariposas multicolores revoloteaban por encima de ellas, a modo de saludo.

La sefiora Qué y la sefiora Quién comenzaron a reir, y continuaron riendo hasta que parecio
que, cualquiera que fuera la broma que se habian gastado entre ellas, se caerian al suelo con la
hilarante diversion que les estaba provocando. El resplandor parecia estar riendo también. Se
hizo ligeramente mas oscuro y mas solido; y en ese momento apareci6 una figura vestida con una
bata negra y un sombrero negro con visera, de ojos pequefios y brillantes, nariz picuda y largo
cabello gris; una mano huesuda agarrd un palo de escoba.

—Buuueeeno, s6oolooo looo haaagooo parrra queee estéeeen contennntas, chicasss —dijo la
extrana voz, y la sefiora Qué y la sefiora Quién se abrazaron prorrumpiendo en enormes
carcajadas.

—Si ustedes, sefioras, se han divertido ya lo suficiente, creo que deberian aclararles un poco
mas la situacion a Calvin y Meg —dijo Charles Wallace con frialdad—. Casi matan a Meg del
susto, arrastrandola de esta forma sin previo aviso.

— “Finxerunt animi, raro et perpauca loquentis” —enton6 la sefiora Quién—, Horacio:
“Quien no se halla inclinado a actuar, menos lo esta para hablar”.

—iSefiora Quién, me gustaria que dejara de declamar citas! —exclam¢ Charles Wallace muy
irritado.

La sefiora Qué se ajustd su estola:

—Pero a ella se le hace muy dificil verbalizar sus pensamientos, querido Charles. Recurrir a
las citas le resulta mas sencillo que hallar sus propias palabras para expresarse.

—Yyyy nooo deeebemosss perrrderrr nuessstrooo sentidooo deeel humorrr —repuso la
sefiora Cudl—. Laaa Uuunicaaa forrrma deee enfrrrentarrrse aaa uuun  asuuuntooo
terribleeementeee seriiio esss inteeentarrr traaatarlooo cooon cierrrta liiigerrrezaaa.

—Pero a Meg le va a resultar dificil —dijo la sefiora Qué—. Va a ser dificil para ella darse
cuenta de que somos serias.

—Y yo qué? —pregunto Calvin.

—La vida de tu padre no est4 en juego —respondio la sefiora Qué.

—¢Entonces qué pasa con Charles Wallace?

La voz de puerta chirriante de la sefiora Qué estaba llena de calidez, carifio y orgullo:

—Charles Wallace lo sabe. Charles Wallace sabe que esta en juego mucho mas que la vida de
su padre. Charles Wallace sabe lo que esta en juego.

—Pero recuerda —dijo la sefiora Quién—: “Aedmrov 0boév, mavra o0 Elmilerv ypnadv’”,
Euripides: “Nada es imposible, debemos tener esperanza siempre”.

—¢Donde estamos ahora, y como hemos llegado hasta aqui? —pregunté Calvin.



—En Uriel, el tercer planeta de la estrella Malak en la espiral nebulosa de Messier 101.

—¢Se supone que debo creerlo? —pregunt6 Calvin indignado.

—Cccomoo deseeesss —repuso con frialdad la sefiora Qué.

Por alguna razon, Meg sintié que la sefiora Cudl, a pesar de su aspecto y su inestable palo de
escoba, era alguien en quien uno podia tener completa confianza.

—No parece mas peculiar que cualquiera de las cosas que ya han pasado.

—iBueno, entonces, que alguien me diga como hemos llegado hasta aqui! —Ila voz de Calvin
denotaba que seguia enojado y parecia que sus pecas sobresalian de su rostro—. Incluso viajando
a la velocidad de la luz, tardariamos afios y afios en llegar hasta aqui.

—Oh, nosotras no viajamos a la velocidad de cosa alguna —explicé con seriedad la sefiora
Qué—. Nosotras teseractuamos. O mejor dicho, nosotras arrugamos.

—Claro como la noche —dijo Calvin.

“Teseractuar”, pensd Meg. ;Podria tener algo que ver con el teseracto de su madre?

Estaba a punto de preguntarlo cuando la sefiora Cual comenz6 a hablar, y uno no interrumpia
a la sefiora Cudl cuando hablaba:

—Laaa senfifiorrra Quéee esss joooven eee ingeeenuaaa.

—Sigue pensando que puede explicar las cosas con palabras —dijo la sefiora Quién: “Qui
sait plus, plus se tait”, esto es francés, como ya saben: “Cuanto mas sabe un hombre, menos
habla”.

—Pero ella tiene que emplear palabras para que Meg y Calvin la entiendan —le recordd
Charles a la sefora Quién—. Si los han traido hasta aqui, tienen derecho a saber lo que esta
pasando.

Meg se acercé a la sefiora Cudl. Debido a la intensidad de su pregunta, habia olvidado por
completo el teseracto:

—¢Mi padre esta aqui?

La sefiora Cual neg6 con la cabeza:

—Nooo essstdaa aquiii, Meggg. Deeejaaa queee seaaa laaa sefiorrra Quéee, laaa queee teee
looo expliqueee. Ellaaa esss joooven y leee resultaaa maaas féciiil utiiilizarrr elll lenguaaaje deee
lasss palaaabrasss queee aaa nooosotrrras.

—Nos hemos detenido aqui —explico la sefiora Qué—, por un lado, para recuperar el aliento.
Y, por otro, para darles la oportunidad de saber a lo que se estan enfrentando.

—Pero ;qué pasa con papad? —pregunté Meg—. ;Estd bien?

—Por el momento si, carifio. El es una de las razones por las que estamos aqui. Pero ya ves,
es solo una de ellas.

—Y bien, ;donde esta? jPor favor, llévenme con él!

—Todavia no puede ser —repuso Charles—. Tienes que ser paciente, Meg.

—iPero yo no soy paciente! —grité Meg con fervor—. jNunca he sido paciente!

Las gafas de la sefiora Quién brillaron hacia ella con amabilidad:

—Si quieres ayudar a tu padre, entonces debes aprender a tener paciencia. “Vitam impendere
vero”, “Consagrar la vida a la busqueda de la verdad”. Eso es lo que debemos hacer.

—Eso es lo que tu padre esta haciendo —confirm¢ la sefiora Qué. Y su voz, al igual que la de



la sefiora Quién, son6 muy seria, muy solemne. A continuacion exhibié una sonrisa radiante—.
jEntonces! ;Por qué ustedes tres no se dan una vuelta para que Charles les pueda explicar un
poco las cosas? Estan totalmente seguros en Uriel. Por esa razon nos hemos detenido aqui para
descansar.

—¢Pero no van a venir con nosotros? —pregunté6 Meg con temor.

Por un momento se hizo un silencio. Entonces la sefiora Cudl levant6 su mano con autoridad:

—Muéssstrrraselooo —Ile dijo a la sefiora Qué, y algo en su voz hizo que Meg se pusiera a la
defensiva.

—¢Ahora? —pregunt6 la sefiora Qué, su voz chirriante se convirtié en un chillido. Fuera lo
que fuera lo que la sefiora Cual queria que vieran, era algo que a la sefiora Qué también le hacia
sentir incomoda.

—Ahooorrra —dijo la sefiora Cual—. Ellooos tambiéeen debeeen saberrrlooo.

—Deberia..., deberia cambiar? —pregunt?6 la senora Qué.

—Meeejorrr.

—Espero que no les afecte demasiado a los nifios —musit6d la sefiora Qué como para si
misma.

—¢Deberia cambiar yo también? —preguntd la sefiora Quién—. jOh! Pero me divertia tanto
estar vestida con esta ropa. Pero tengo que admitir que la sefiora Qué es la mejor en ello. “Das
Werk Lobt den Meister”, en aleméan: “La habilidad del obrero se conoce por su obra”. ;Me
transformo ahora también?

La sefiora Qué negd6 con la cabeza:

—Auuun nooo. Aquiii nooo. Deeebesss esperrrartr.

—No se asusten, preciosos —dijo la sefiora Qué. Su pequefio cuerpo regordete comenzo a
brillar, a temblar, a cambiar. Los colores vivos de sus vestidos palidecieron, se blanquearon. Su
bolso redondo se estird, se alargd, se fusiond. Y de repente, ante los nifios, se hallaba una criatura
mas hermosa que cualquiera que Meg hubiera siquiera imaginado, y su belleza residia en mucho
mas que en la descripcion exterior. En apariencia, la sefiora Qué claramente ya no era la sefiora
Qué, sino un cuerpo de marmol blanco de formas poderosas. Algo asi como un caballo, pero al
mismo tiempo completamente diferente a un caballo, porque desde la magnifica espalda
modelada surgia un torso noblemente formado, unos brazos y una cabeza parecida a la de un
hombre, pero un hombre con una perfeccion y semblanza de dignidad y virtud, una exaltacion de
alegria como Meg nunca antes habia visto. No, penso ella, no se parece a un centauro griego. De
ninguna manera.

De los hombros se desplegaron lentamente un par de alas, alas hechas de arcoiris, de luz
sobre agua, de poesia.

Calvin cay¢ de rodillas:

—No —dijo la sefiora Qué, aunque su voz no era la de la sefiora Qué—. No te postres ante
mi, Calvin. Nunca ante mi. Levantate.

—Llévaaateloos —ordend la sefiora Qué.

Con un gesto al mismo tiempo fuerte y delicado, la sefiora Qué se inclind delante de los
chicos, desplegando sus alas y manteniéndolas firmes, pero temblorosas:



—Encaramense a mi espalda, ahora —djijo la nueva voz.

Los chicos dieron pasos vacilantes hacia la hermosa criatura.

—Pero (coémo la llamamos ahora? —preguntd Calvin.

—Oh, queridos mios —oyeron decir a la nueva voz, una voz rica con la calidez de un
instrumento de viento hecho de madera, con la claridad de una trompeta, con el misterio de un
oboe—. No pueden cambiar mi nombre cada vez que me metamorfosee. Y me place tanto ser la
sefiora Qué, que pienso que sera mejor dejarlo asi —ella? ;E1? ;Ello? les sonrio, y el resplandor
de su sonrisa era tan tangible como una brisa suave, tan reconfortante como los rayos del sol.

—Vengan —Charles Wallace se subi6 a su montura.

Meg y Calvin lo siguieron, Meg se sentd entre los dos muchachos. Un estremecimiento
recorrid las enormes alas y entonces la sefiora Qué se alzo del suelo y se movieron por los aires.

Meg pronto descubrié que no habia necesidad de aferrarse a Charles Wallace o a Calvin. El
vuelo de esta gran criatura era serenamente delicado. Los chicos observaban el paisaje con
entusiasmo.

—Mira —sefial6 Charles Wallace—. Las montafias son tan altas que no se les ve el fin.

Meg mir6 hacia arriba, y en efecto las montafias parecian llegar hasta el infinito.

Dejaron las fértiles praderas y volaron a través de una gran meseta de roca granitica
moldeada con la forma de enormes monolitos. Tenian una forma definida, euritmica, pero no
eran estatuas; no se parecian a nada que Meg hubiera visto antes, y se pregunto si habrian sido
forjados por el viento y el clima, por la formacién de este planeta, o si se trataba de una creacion
de seres como aquél en el que estaba montada.

Salieron de la gran llanura de granito y sobrevolaron un jardin atn mas hermoso que
cualquier cosa que hubiera sofiado. En €l se reunian muchas de las criaturas como ésta en la que
la sefiora Qué se habia convertido: algunas yacian entre las flores, otras nadaban en un rio ancho
y cristalino que fluia a través del jardin, algunas volaban en lo que Meg estaba segura que debia
ser una especie de danza, saliendo y entrando de la copa de los arboles. Hacian musica, musica
que no surgia s6lo de sus gargantas, sino también del movimiento de sus grandes alas.

—¢Qué cantan? —preguntdé Meg emocionada.

La sefiora Qué sacudio6 su hermosa cabeza:

—No puede ser expresado con tus palabras: yo no puedo transferirlo a tu idioma. ;Estas
captando algo de ello, Charles?

Charles Wallace se sentd muy quieto en la ancha montura, en su rostro se reflejaba una fija
mirada de atencion, el mismo aspecto que tenia cuando ahondaba en Meg o en su madre:

—Un poco. Sélo un poco. Pero creo que podria captar mas con el tiempo.

—Si. Podrias aprenderlo, Charles. Pero no hay tiempo. S6lo podemos permanecer aqui lo
suficiente para descansar y hacer algunos preparativos.

Meg apenas la escuchaba:

—iQuiero saber qué estan diciendo! Quiero saber lo que significa.

—Inténtalo, Charles —Ile instd la sefiora Qué—. Trata de traducirselo. Puedes dejarte llevar
ahora. No debes vacilar.

—iPero no soy capaz! —se lament6d Charles Wallace con una voz angustiosa—. jAln no sé



lo suficiente! jAtn no!

—Entonces, intenta hacerlo conmigo y voy a tratar de verbalizarlo un poco para ellos.

Charles Wallace puso su mirada inquisitiva, de atencion total. “;Conozco esa mirada!”, pensd
Meg de repente. jAhora creo que sé lo que significa! Porque yo misma he llegado a tener esa
expresion en ciertas ocasiones, haciendo ejercicios de matematicas con mi padre, cuando estaba a
punto de resolver un problema.

La sefiora Qué parecia estar escuchando los pensamientos de Charles.

—Bueno, si, es una idea. Puedo probar. Es una pena que no estés completamente seguro para
que puedas transmitirmelo directamente, Charles. Es mucho més trabajoso de esta manera.

—No seas perezosa —dijo Charles.

La sefiora Qué no se mostr6 ofendida, y se explico:

—Oh, pero se trata de mi actividad favorita, Charles. Por esa razon me eligieron para
acompafiarlas, a pesar de ser mucho mas joven que ellas. Es mi unica habilidad verdadera. Pero
requiere una tremenda cantidad de energia, y vamos a necesitar hasta el Gltimo apice de nuestra
fuerza para lo que nos espera. No obstante, voy a intentarlo. Lo intentaré por Calvin y por Meg
—ella se quedd en silencio y sus grandes alas casi dejaron de moverse, s6lo un delicado temblor
parecia mantenerlos en vuelo—. Ahora escuchen —dijo la sefiora Qué. La resonante voz se elevo
y las palabras parecian rodearlos de forma que Meg sentia que casi podia alcanzarlas y tocarlas:

jElevad un cantico nuevo al Serior y alabadlo desde los confines de la Tierra, vosotros que
descendeis hasta el mar y todo lo que hay en él: las islas y sus moradores. Que tanto la
naturaleza como las ciudades alcen su voz; que los habitantes de los riscos canten, que clamen
desde la cima de las montaiias. Que todos glorifiquen al Sefior! ™

Meg sintid un palpito de alegria que recorrid6 todo su cuerpo como nunca lo habia
experimentado antes. Tocé la mano de Calvin y €l no la aferr6 a la suya; simplemente movi6 sus
dedos de forma que apenas la palpaba, pero la alegria fluia a través de ellos, circulaba a su
alrededor y dentro de ellos.

Cuando la sefiora Qué suspird, parecia totalmente incomprensible que con esta felicidad
pudiera surgir el mas leve atisbo de duda.

—Tenemos que irnos ahora, hijitos —la voz de la sefiora Qué estaba embargada por una
profunda tristeza y Meg no podia entenderlo. Al alzar la cabeza, la sefiora Qué emitié un llamado
que parecia ser una orden, y una de las criaturas que volaban por encima de los arboles mas
cercanos levantd su cabeza para escuchar y, a continuacion, vold y recogio tres flores de un arbol
que crecia cerca del rio y se las ofreci6 a ellos—. Cada uno de ustedes tiene que tomar una —
dijo la sefiora Qué—. M4s tarde les diré como usarlas.

Tan pronto como Meg tomo su flor, se dio cuenta de que no era una tnica flor, sino cientos
de diminutas florecillas que formaban una especie de campana hueca.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 Calvin.

—Arriba.

Las alas comenzaron a moverse incesantemente, con rapidez. El jardin se qued6 atras, la
planicie de granito, las formas imponentes, y entonces la sefiora Qué vold hacia arriba,
ascendiendo sin interrupcion. Debajo de ellos los arboles de la montafia menguaban, eran



reemplazados por arbustos y pequefios hierbajos secos, y llegd un momento en el que la
vegetacion desaparecid por completo y s6lo habia rocas, picudas y puntiagudas rocas, afiladas y
peligrosas.

—Agarrense fuerte —dijo la sefiora Qué—. No se resbalen.

Meg sinti6 el brazo de Calvin rodear su cintura para sujetarla.

Seguian ascendiendo.

Ahora se hallaban entre las nubes. No conseguian ver mas que una espesa blancura, y la
humedad se aferr6 a ellos y se condenso6 en gotitas heladas. Al estremecerse Meg, Calvin afianz6
su agarre. Frente a ella Charles Wallace se sent6 en silencio. Una vez que pudo darse la vuelta el
tiempo suficiente, le dirigié una rdpida mirada de ternura y preocupacion. Pero Meg sintié como
cada momento que pasaba, ¢l se alejaba mas y mads, y cada vez era menos su hermanito adorado
y formaba mas parte del tipo de ser que la sefiora Qué, la sefiora Quién, y la sefiora Cual eran en
realidad.

De repente salieron de golpe de las nubes. Debajo de ellos alin habia rocas; por encima de
ellos esas rocas llegaban al cielo, pero ahora, aunque parecian estar muchos kilémetros mas
arriba, Meg era capaz de distinguir la cima de la montafia.

La sefiora Qué siguid subiendo, y en sus alas se notaba un ligero esfuerzo. Meg sinti6é que su
corazon se aceleraba; un sudor frio comenz6 a acumularse en su cara y sintiéo cémo sus labios se
tornaban de color azul. Ella empez6 a jadear.

—Muy bien, nifios, ahora utilicen sus flores —dijo la sefiora Qué—. La atmosfera comenzara
a enrarecerse a partir de ahora. Mantengan las flores pegadas al rostro y respiren, ellas les
proporcionaran el oxigeno suficiente. No sera igual a lo que estdn acostumbrados, pero les
bastara.

Meg casi se habia olvidado de las flores, y se alegré de darse cuenta de que aun la tenia en las
manos y que no la habia dejado caer. Llevo su rostro a la flor y respirdé profundamente.

Calvin todavia la agarraba con un brazo, pero ¢l también acercd la flor a su cara.

Charles Wallace movid lentamente la mano que sostenia la flor, casi como si estuviera en un
suefo.

Las alas de la sefiora Qué forcejearon contra el enrarecimiento de la atmosfera. La cuspide
estaba solo un poco por encima de ellos, y entonces llegaron. La sefiora Qué se par6 a descansar
en una pequefia meseta de piedra lisa plateada. Delante de ellos se hallaba un gran disco blanco.

—Fsa es una de las lunas de Uriel —les dijo la sefiora Qué con su poderosa voz, que parecia
quedarse ligeramente sin aliento.

—iOh, es hermosa! —exclam6 Meg—. jEs hermosa!

La luz plateada de la enorme luna se derramaba sobre ellos, mezclandose con la naturaleza
dorada del dia, vertiéndose sobre los nifios, sobre la sefiora Qué y sobre el pico de la montaiia.

—Ahora daremos la vuelta —dijo la sefiora Qué, y por el tono de su voz, Meg volvio a tener
miedo otra vez.

Pero cuando se volvieron, no vio nada. Por delante de ellos se extendia el claro azul del cielo;
mientras que por debajo las rocas empujaban el cambiante mar de nubes blancas.

—Ahora esperaremos la puesta de sol y de la luna —dijo la sefiora Qué.



Casi mientras lo decia, la luz empez6 a desvanecerse, a volverse oscura.

—~Quiero ver la puesta de la luna —dijo Charles Wallace.

—No, cielo. No se den la vuelta, ninguno de ustedes. Dirijan sus miradas a la oscuridad. Lo
que tengo que ensefarles serd mas visible entonces. Miren hacia delante, hacia el frente, tan lejos
como puedan hacerlo.

Los ojos de Meg le dolian por el esfuerzo de mirar y de no ver nada. Entonces, por encima de
las nubes que rodeaban la montada, a ella le pareci6 vislumbrar una sombra, una especie de débil
oscuridad tan lejana que apenas estaba segura de estar viéndola realmente.

Charles Wallace pregunt6:

—(Qué es eso?

—Esa especie de sombra que hay ahi —sefalé Calvin—. ;Qué es? No me gusta.

—Observen —ordeno la sefora Qué.

Era una sombra, nada mas que una sombra. Ni siquiera tan tangible como una nube. ;Acaso
era proyectada por algo? (O era una Cosa en si misma?

El cielo se oscurecio. La luz dorada desaparecié y fueron rodeados por un halo azul que se
fue haciendo cada vez mas profundo hasta que alli, donde no habia habido nada mas que el cielo
del atardecer, surgid entonces el ligero titilar de una estrella, y luego de otra y otra y otra mas.
Habia mas estrellas de las que Meg hubiera visto nunca.

—La atmosfera estd tan enrarecida aqui —dijo la sefiora Qué como si estuviera dando
respuesta a una pregunta sin formular— que no oscurece su vision como lo haria en su hogar.
Ahora miren. Miren justo al frente.

Meg mird. La sombra oscura todavia estaba alli. No habia disminuido o se habia dispersado
con la llegada de la noche. Y alla donde estaba la sombra, las estrellas no eran visibles.

(Qué podria hacer que una sombra fuera tan terrible para que ella supiera que nunca habia
habido nada ni lo habria en el futuro que le hiciera helarse con un miedo que estaba mas allé del
estremecimiento, del llanto o del alarido, mas alla de la posibilidad de consuelo?

La mano de Meg que sostenia su flor fue cayendo lentamente y parecia como si un cuchillo
atravesara sus pulmones. Abri6 la boca pero no habia aire para que ella pudiera respirar. La
oscuridad nublé sus ojos y su mente, sin embargo a medida que comenzaba a entrar en la
inconsciencia, su cabeza cay6 sobre la flor que todavia estaba agarrando; y al inhalar la fragancia
de su pureza, su mente y su cuerpo revivieron, y ella se sentd otra vez.

La sombra atin seguia alli, oscura y terrible.

Calvin sostuvo su mano con firmeza, pero ella no sintio ni fuerza ni tranquilidad en su tacto.
Junto a ella un temblor pasé a través de Charles Wallace, pero ¢l permanecié muy quieto.

“Mi hermano no deberia estar viendo esto”, pensd6 Meg. Es demasiado para un nifio, no
importa lo diferente y extraordinario que sea ese nifo.

Calvin se volvid, rehuyendo la cosa oscura que habia borrado la luz de las estrellas.

—Haz que se marche, sefiora Qué —susurrd ¢l—. Haz que se marche. Es maligna.

Poco a poco la majestuosa criatura se dio la vuelta hasta que la sombra quedo detras de ellos,
de modo que so6lo vieron las estrellas que no habian sido oscurecidas, el suave titilar de las
estrellas en la montafia, el circulo descendente de la gran luna deslizdndose rapidamente sobre el



horizonte. Luego, sin que la sefiora Qué dijera palabra alguna, emprendieron su viaje hacia abajo,
hacia abajo, hacia abajo. Cuando llegaron a la corona de nubes, la sefiora Qué dijo:

—Ahora pueden respirar sin las flores, hijitos.

De nuevo silencio. Ni una sola palabra. Era como si la sombra los hubiera alcanzado y tocado
de alguna manera con su poder oscuro, provocando que ahora fueran incapaces de hablar. Al
regresar al prado florido, banado entonces con la luz de las estrellas y de otra luna més pequena,
mas amarilla, y en fase creciente, se destensaron un poco y se dieron cuenta de que el cuerpo de
la hermosa criatura en la cual viajaban se habia puesto tan rigido como los de ellos.

Con un gesto elegante se poso en el suelo y plegd sus grandes alas. Charles Wallace fue el
primero en desmontar:

—iSefiora Quién! jSefiora Qué! —gritd ¢l y hubo un inmediato estremecimiento en el aire.
Las reconocibles gafas de la sefiora Quién aparecieron ante ellos. La sefiora Cudl aparecid
también; pero, tal y como le habia dicho a los nifios, para ella era dificil materializarse por
completo, y aunque alli no estaban la bata ni su sombrero, Meg podia ver la montafia y las
estrellas a través de ellos. Desmont6 del lomo de la sefiora Qué y camind, més insegura después
del largo viaje, hasta llegar ante la sefiora Cual.

—Esa cosa oscura que hemos visto —dijo ella—. jEs eso contra lo que mi padre esta
luchando?




* Macbeth, acto 1.
- Isaias 42:10.



CINCO

El teseracto

Siii —respondié la sefiora Cual—. Eeel ssse encuentrrra deeetrasss deee laaa
oscuuuridaddd, porrr esooo niii siiiquierrra nosotraaas podeeemos verlooo.

Meg se echo a llorar, a gemir con fuerza. A través de sus lagrimas pudo ver a Charles
Wallace alli de pie, muy pequefio, muy blanco. Calvin la roded con sus brazos, pero ella se
estremecio y se apartd, gimiendo como loca. En ese momento las majestuosas alas de la sefiora
Qué la envolvieron y ella sintié6 un consuelo y una fortaleza que le recorrieron el cuerpo. La
sefiora Qué no hablé en voz alta, y sin embargo Meg entendi6 sus palabras a través de las alas.

—Hijita, no desesperes. ;De verdad crees que te habriamos traido aqui si no hubiera
esperanza? Les estamos pidiendo que hagan algo dificil, pero estamos seguros de que pueden
lograrlo. Tu padre necesita ayuda, necesita valor, y ¢l sera capaz de hacer por sus hijos lo que no
puede hacer para si mismo.

—¢(Yyy biiien? —dijo la sefiora Qué—. ;Essstan listooos?

—(Adoénde vamos? —preguntd Calvin.

Una vez mas, Meg sinti6é un hormigueo fisico de miedo totalmente real cuando la sefiora Cual
habl6.

—Debeeemos iiir maaasss alldaa deee laaa sombrrra.

—Pero no vamos a hacerlo todo de una sola vez —les tranquiliz6 la sefiora Qué—. Lo
haremos en etapas cortas—ella mir6 a Meg—. Ahora vamos a teseractuar, vamos a arrugar de
nuevo. ;Lo entienden?

—No —dijo Meg rotundamente.

La sefiora Qué suspiro:

—Las explicaciones no son faciles cuando se tratan de cosas para las que su civilizacién aun
no tiene palabras. Calvin hablé acerca de viajar a la velocidad de la luz. Eso lo entiendes,
[verdad, pequefia Meg?

—Si —asinti6 Meg.

—Ese, por supuesto, es el camino largo e inutil. Nosotras hemos aprendido a tomar atajos
siempre que sea posible.

—( Algo asi como con las matematicas? —preguntdé Meg.



—Igual que con las matematicas —la sefiora Qué mir¢ a la sefiora Quién—. Agarra tu falda y
se los mostraré.

—"“La experiencia es la madre de la ciencia”, queridos mios, como dijo Cervantes —la sefiora
Quién tomo una parte de su bata blanca entre sus manos y la sostuvo con fuerza.

—Observen —dijo la sefiora Qué—, si un insecto muy pequefio fuera a pasar de la parte de la
falda que la sefiora Quién estd sosteniendo con su mano derecha a la que tiene en su izquierda,
seria una caminata bastante larga si tuviera que recorrerla en linea recta.

’ﬁiﬁ; &x-
Répidamente la sefiora Quién acercd sus manos, sosteniendo todavia la falda.

—Ahora miren —dijo la sefiora Qué—, este insecto estaria alli, sin necesidad de hacer ese
largo viaje. Esa es la forma en que nosotras viajamos.

.

Charles Wallace admitio la explicacion con serenidad. Incluso Calvin parecia no haberse
inquietado.

—Oh, cielos —suspir6 Meg—. Supongo que soy una imbécil. Pero sencillamente no lo
entiendo.

—Eso es porque concibes el espacio s6lo en tres dimensiones —le dijo la sefiora Qué—.
Nosotras viajamos a través de la quinta dimension. Esto es algo que ti puedes entender, Meg. No
tengas miedo de intentarlo. ; Tuvo tu madre ocasion de explicarte lo que es el teseracto?

—Lo cierto es que no —repuso Meg—. Estaba tan preocupada con ello. ;Por qué, sefiora
Qué? Ella dijo que tenia algo que ver con papa y con ella.

—Era un concepto que estaban tratando de dilucidar —dijo la sefiora Qué—, y consiste en
pasar de la cuarta a la quinta dimension. ;Te lo explico tu madre a ti, Charles?

—Pues si —Charles parecia un poco avergonzado—. Por favor, no te ofendas, Meg. Estuve
detrés de ella mientras tu estabas en la escuela hasta que consegui que me lo dijera.

Meg suspiro:

—Explicamelo y ya esta.

—Esté bien —dijo Charles—. ;Qué es la primera dimension?

—Pues, una linea

—Asi es. (Y la segunda dimension?



—Bueno, elevas la linea al cuadrado. En esta segunda dimension estariamos hablando de un
cuadrado plano.

—Y la tercera dimension?
—Bueno, habria que elevar al cuadrado la segunda dimension. Entonces el cuadrado ya no
seria plano. Tendria fondo, lados, y una parte superior. Un cubo.

—Y la cuarta?

—Bueno, supongo que si quieres plantearlo en términos matematicos, seria la cuadratura del
cubo. Pero no se puede tomar un lapiz y dibujarlo como sucede con los tres primeros. Sé que
tiene algo que ver con Einstein y el tiempo. Supongo que a la cuarta dimension podriamos
llamarla Tiempo.

—Eso es correcto —dijo Charles—. Buena chica. Bien, entonces, para la quinta dimension
habria que elevar la cuarta al cuadrado, ;verdad?

—Supongo que si.

—Pues bien, la quinta dimension es un teseracto. Se afiade eso a las otras cuatro dimensiones
y se puede viajar a través del espacio sin tener que ir por el camino largo. En otras palabras, para
decirlo segiin Euclides o la antigua geometria plana, una linea recta no es la distancia mas corta
entre dos puntos.

\

Durante un breve e iluminador segundo, el rostro de Meg tuvo la mirada inquisitiva, de
atencion total, que tan a menudo se observaba en el de Charles.

—iLo tengo! —exclamo6—. jLo he entendido! jPor un momento lo he captado! jNo puedo
explicarlo ahora, pero por un segundo lo he visto! —ella se volvié con entusiasmo hacia Calvin
—. (Lo has entendido tu también?



El asinti6 con la cabeza:

—Lo suficiente. No lo entiendo como lo hace Charles Wallace, pero lo suficiente como para
tener una idea.

—Entonnnces nooos vamosss —dijo la sefiora Qué—. Nooo teneeemos tooodo eeel tiiiempo
deeel mundooo.

—¢Podriamos tomarnos de las manos? —pregunt6 Meg.

Calvin le tom6 la mano y la apretd con fuerza en la suya.

—Puedes intentarlo —dijo la sefiora Qué—, aunque no estoy segura de que resulte. Veras
que aunque viajamos juntos, viajamos solos. Iremos primero y mads tarde los llevaremos sobre
nuestra estela. Asi sera mas fécil para ti —a medida que hablaba, el gran cuerpo blanco comenzo
a temblequear, las alas se disolvieron en la niebla. La sefiora Quién pareci6 evaporarse hasta que
no quedaron nada mas que las gafas, y entonces desaparecieron también las gafas. Meg se acordo
del gato de Cheshire.”

A menudo he visto un rostro sin gafas, penso; jpero nunca unas gafas sin rostro! Me pregunto
si yo me iré también de esa manera. ;Primero yo y después mis gafas?

Mir6 a la sefiora Cudl. En un momento la sefiora Cudl estaba alli y de repente ya no estaba.

Hubo una rafaga de viento y un gran impulso y un brusco estruendo cuando fue propulsada a
través de... {qué? De repente todo era oscuridad, silencio, nada. Si Calvin aun sostenia su mano
no podia sentirlo. Pero esta vez ella se preparo para la subita y completa disolucion de su cuerpo.
Cuando sinti6 regresar el cosquilleo a sus dedos supo que este viaje casi habia terminado y pudo
sentir de nuevo la presion de la mano de Calvin sobre la suya.

Sin previo aviso, de la misma forma que llega una completa e inesperada sorpresa, sintié una
presion que nunca habia imaginado, como si estuviera siendo completamente aplastada por una
gigantesca aplanadora. Esto era mucho peor de lo que habia sido la nada; mientras ella no era
nada, no tenia necesidad de respirar, pero ahora sus pulmones estaban siendo estrujados de forma
que, a pesar de que se estaba muriendo por la falta de aire, era imposible que se expandieran y
contrajeran para tomar el necesario y seguir manteniéndose con vida. Esto era completamente
diferente al enrarecimiento de la atmosfera cuando sobrevolaron la montana y ella habia tenido
que poner la flor en su rostro para respirar. Traté de jadear, pero una muifieca de papel no puede
jadear. Pensd que estaba tratando de pensar, pero su mente aplanada era tan incapaz de
reaccionar como sus pulmones; sus pensamientos fueron aplastados junto al resto de ella. Su
corazoén tratd de latir; emiti6 un leve movimiento de convulsiéon, sin embargo no podia
expandirse.

Justo entonces le pareci6 escuchar una voz, o si no una voz, al menos unas palabras, palabras
aplanadas como si estuvieran impresas en papel: “jOh, no! jNo podemos detenernos aqui! jSe
trata de un planeta de dos dimensiones y los nifios no pueden adaptarse a él!”.

Ella fue arrastrada de nuevo a la nada, y la nada era maravillosa. No le importaba no sentir la
mano de Calvin, no poder ver, sentir o incluso ser. La liberacion de esa presion intolerable que la
estaba ahogando era todo lo que necesitaba.

A continuacion, el cosquilleo comenzé a regresar a sus dedos, a los dedos de sus pies; sentia
a Calvin agarrandola con fuerza. El corazon le latia con regularidad; la sangre corria por sus



venas. Lo que habia sucedido, fuera cual fuera el error que hubiera cometido, ya habia pasado.
Le parecid oir hablar a Charles Wallace, y sus palabras sonaban claras y completas como deben
ser las palabras habladas:

—De verdad, senora Cudl, jpodria habernos matado!

Esta vez ella fue empujada de la aterradora quinta dimension con un repentino e inmediato
tiron. Alli se encontraba, de nuevo siendo ella misma, de pie junto a Calvin, que le sostenia su
mano en sefial de proteccion, y con Charles Wallace delante de ella que exhibia una expresion
indignada en su rostro. La sefiora Qué¢, la sefiora Quién y la sefiora Cudl ain no eran visibles,
pero sabia que se encontraban alli; el hecho de su presencia era perceptible para ella.

—N.iiifios, miiis diiisculpasss —se oy6 decir a la sefiora Cual.

—Vamos, Charles, cdlmate —dijo la sefiora Qué, haciendo acto de presencia no como la gran
y hermosa bestia que habia sido la tltima vez que la habian visto, sino con su familiar atuendo
desalifiado lleno de chales y bufandas y el viejo abrigo de vagabundo y el sombrero—. Sabes lo
dificil que es para ella materializarse. Si uno mismo no es solido, resulta muy dificil darse cuenta
de lo limitado que es el protoplasma.

—Looo sieeentooo —oyeron pronunciar de nuevo a la sefiora Cudl; pero se notaba un retintin
de diversion en ella.

—No resulta para nada gracioso —Charles Wallace dio un pataleo infantil.

Las gafas de la sefiora Quién refulgieron, y lentamente el resto de su apariencia fisica fue
surgiendo detras de ellas:

—“We are such stuff as dreams are made on” —ella sonri6 ampliamente—. “Somos la
misma sustancia de la cual estan hechos los suefios”, Prospero en La tempestad. Me encanta esa
obra.

—¢No lo habras hecho a propdsito? —reclam¢é Charles.

—Oh, mi cielo, por supuesto que no —respondio la sefiora Qué con premura—. Ha sido un
error muy comprensible. Es muy dificil para la sefiora Cudl pensar de una forma corpérea. Ella
no les haria dafo deliberadamente; t lo sabes. Y realmente se trata de un pequefio planeta muy
agradable, y mas bien divertido por el hecho de ser plano. Siempre disfrutamos las visitas que
hacemos alli.

—¢Entonces, donde estamos ahora? —pregunt6 Charles Wallace—. ;Y por qué?

—En el cinturén de Orién. Tenemos una amiga en este lugar, y queremos que echen una
mirada a su propio planeta.

—Cuando iremos a casa? —preguntd Meg con ansiedad—. ;Qué pasa con mama? ;Qué
pasa con los gemelos? Estardn muy preocupados por nosotros. Cuando no nos hayan visto llegar
a la hora de dormir, bueno, a estas alturas mama debe estar nerviosa. jElla y los gemelos y Fort
habran estado buscadndonos sin cesar, y por supuesto no estamos alli para que puedan
encontrarnos!

—Vamos, no te preocupes, pequefia mia —dijo la sefiora Qué con total alegria—. Nos
ocupamos de ello antes de irnos. Tu madre ha tenido suficiente con qué preocuparse contigo y
con Charles, y sin saber nada de tu padre, para que le provoquemos mas ansiedades. Nosotras
arrugamos tanto el tiempo como el espacio. Es muy facil de hacer si se sabe como.



— A qué se refiere? —pregunté Meg con tono lastimero—. Por favor, sefiora Qué, todo es
tan confuso.

—Rel4jate y no te preocupes por cosas que no necesitas que te aflijan —dijo la sefiora Qué
—. Hemos teseractuado en el tiempo ordenada y pulcramente, y a menos que algo vaya
terriblemente mal, los tendremos de regreso unos cinco minutos antes de que se hubiesen
marchado, por lo que dispondremos de tiempo de sobra y nadie habrd de saber que se han ido,
aunque por supuesto se lo contaran a su madre, pobre corderita. Y si algo sale muy, muy mal, no
importard si regresamos o no.

—Nooo losss asuuusteees —se escucho decir a la sefiora Cual—. ;Essstas perrrdiendooo laaa
feee?

—Oh, no. En absoluto.

Pero Meg penso que su voz sonaba un poco apagada.

—Espero que sea un planeta bonito —dijo Calvin—. No se ve mucho de ¢él. ;Alguna vez el
ambiente se vuelve mas claro?

Meg mir6 a su alrededor y se dio cuenta de que se habia quedado tan sin aliento por el viaje y
la parada en el planeta de dos dimensiones que no le habia prestado atencion a su entorno. Y tal
vez esto no resultaba muy sorprendente, porque lo mas importante acerca de lo que les rodeaba
era exactamente que parecia imperceptible. Daba la impresion de que estaban de pie en una
especie de indescriptible superficie plana. El aire que los circundaba era gris. No se trataba
exactamente de niebla, pero no se podia ver nada a través de ¢l. La visibilidad se limitaba a los
cuerpos bien definidos de Charles Wallace y Calvin, los increibles cuerpos de la sefiora Qué y la
sefora Quién, y un leve destello ocasional de la sefiora Cual.

—Vengan, hijitos —dijo la sefiora Qué—. No tenemos que ir muy lejos, y bien podemos
caminar. Les hard bien estirar las piernas un poco.

A medida que avanzaban a través de la grisura de esa atmodsfera, Meg captd un destello
aislado de piedras volcéanicas, pero no habia rastro de arboles o arbustos, nada mas que tierra
plana bajo sus pies, sin rastro de vegetacion alguna.

Por ultimo, por delante de ellos se alzaba lo que parecia ser una colina de piedra. A medida
que se acercaban, Meg pudo distinguir que habia una entrada que conducia a una cueva profunda
y oscura.

—¢ Vamos a entrar ahi? —pregunt? la chica con nerviosismo.

—No tengas miedo —repuso la sefiora Qué—. A la Médium Feliz le resulta mas sencillo
trabajar dentro. Oh, les gustard, ninos. Es muy alegre. Si alguna vez la viera triste, yo misma me
quedaria muy deprimida. Mientras ella sea capaz de reir, estoy segura de que todo saldra bien.

—Sefiooora Quéee —oyeron decir a la sefiora Cudl con severidad—, siiimplemeeente pooor
eeel hechooo deee queee seaaas muyyy joooven, nooo signiiifica queee puedasss hablaaar siiin
cesartr.

La sefiora Qué parecia ofendida, pero se calmoé inmediatamente.

—¢Qué edad tiene usted? —Ile pregunt6 Calvin.

—Un momento —farfullo la sefiora Qué mientras parecia que calculaba rapidamente con sus
dedos. Ella asinti6 con aire triunfal—. Tengo exactamente 2,379,152,497 anos, 8 meses y 3 dias.



Esto es de acuerdo con su calendario, por supuesto, que, como saben, ni siquiera es muy preciso
—ella se inclind mas cerca de Meg y Calvin y susurr6—: realmente fue un gran honor para mi
haber sido elegida para esta mision. Es s6lo debido a mi verbalizacion y mi capacidad para
materializarme tan bien. Pero, por supuesto, no podemos presumir de nuestros talentos. Lo que
cuenta es la forma en que los usamos. Y yo cometo demasiados errores. Por eso la sefiora Quién
y yo disfrutamos cuando vemos que la sefiora Cual cometié un error cuando trato de aterrizar con
ustedes en un planeta de dos dimensiones. Nos reiamos de eso, y no de ustedes. Ella se reia de si
misma, ya ven. Ella es sumamente comprensiva con nosotras, las mas jovenes.

Meg estaba escuchando con tanto interés lo que la sefiora Qué le estaba contando que apenas
se dio cuenta cuando entraron en la cueva; la transicion de la grisura del exterior a la grisura del
interior era casi imperceptible. Vio una luz parpadeante por delante de ellos, y fue hacia alli
adonde se dirigieron. Al acercarse se percatd de que se trataba de un fuego.

—Puede llegar a hacer mucho frio aqui —dijo la sefiora Qué—, asi que le hemos pedido que
preparara una buena hoguera para ustedes.

Cuando se acercaron al fuego pudieron distinguir una sombra oscura proyectada en ¢l, y a
medida que se aproximaban vieron que dicha sombra era una mujer. Llevaba un turbante de
hermosa seda color malva palido, y un largo y suelto vestido de satén morado. En sus manos
reposaba una bola de cristal en la que ella miraba embelesada. Parecia no haber visto ni a los
nifios, ni a la sefiora Qué, ni a la sefiora Quién, ni a la sefiora Cudl, y sigui6 mirando la bola de
cristal; y mientras ella miraba comenzo a reir; y ella se rio sin cesar de lo que fuera que estuviera
viendo.

La voz de la sefiora Cual sono clara y fuerte, haciendo eco contra las paredes de la caverna, y
las palabras cayeron con un ruido sonoro.

—{ESSSTAMOOOS AAAQUI!

La mujer levant6 la vista de la bola, y cuando los vio, se levantd e hizo una profunda
reverencia. La sefiora Qué y la sefiora Quién hicieron unas pequefias reverencias en respuesta, y
el resplandor que debia ser la sefiora Cudl también pareci6 inclinarse ligeramente.

—Oh, Médium, querida —dijo la sefiora Qué—, éstos son los nifios: Charles Wallace Murry
—al ser presentado, Charles Wallace hizo una reverencia—, Margaret Murry —Meg sintié que
si la sefiora Qué y la sefiora Quién habian hecho una reverencia, ella también debia hacerla; asi
que lo intent6 con bastante poco tino— y Calvin O’Keefe —Calvin asintié con la cabeza—.
Queremos que vean su planeta de origen —dijo la sefiora Qué.

La médium perdi6 la sonrisa de placer que habia exhibido hasta entonces:

—Oh, ;por qué tienen que hacerme ver cosas desagradables cuando hay tantas otras
encantadoras que se pueden contemplar?

Una vez mas la voz de la sefiora Cudl reverber6 a través de la cueva:

—Nooo haaabrd maaas cosasss agrrradableees aaa lasss cualeees miiirar siii laaa geeente
cooon resssponsabiliiidad nooo haaace naaada acerrrca deee lasss queee sooon
deeesagradaaables.

La médium suspird y sostuvo la bola en alto.

—Miren, nifios —dijo la sefiora Qué—. Miren bien en su interior.



—“Que la terre est petite a qui la Voit des cieux!”, Delille: “Qué pequefio es el mundo para
aquel que lo mira desde el cielo” —entond musicalmente la sefiora Quién.

Meg mir6 en el interior de la bola de cristal, al principio con cautela, después con creciente
impaciencia, y pareci6 vislumbrar una enorme extension de espacio oscuro y vacio, y de galaxias
balanceandose a través de ¢l. Finalmente parecia que se iban acercando a una de las galaxias.

—Su Via Lactea —susurrd la sefiora Qué a Meg.

Se dirigieron directamente al centro de la galaxia; luego se movieron a un lado; las estrellas
parecian precipitarse hacia ellos. Meg puso el brazo encima de su rostro como para detener el
golpe.

—iMiraaa! —ordeno la sefiora Cual.

Meg dejé caer su brazo. Parecia que se estaban dirigiendo a un planeta. Pensd que podia
distinguir las capas de hielo polar. Todo parecia centelleantemente claro.

—No, no, querida Médium, eso es Marte —llamd suavemente la atencion la sefiora Qué.

—¢De verdad tengo que hacerlo? —pregunt6 la Médium.

—ijAHOOORAAA! —ordend la sefiora Qué.

El brillante planeta se esfumd de su vision. Por un momento quedé la oscuridad del espacio;
luego vieron otro planeta. Los contornos de este planeta no estaban limpios y definidos. Parecia
estar cubierto por una nube de humo. A través de la bruma, Meg penséd que podria distinguir las
familiares siluetas de los continentes como sucede en las iméagenes de sus libros de Ciencias
Sociales.

—¢Se debe a nuestra atmdsfera que no podamos ver bien? —pregunt6 la chica con ansiedad.

—Nooo, Meggg, tiuu sabeees queee nooo esss debiiido aaa laaa atmdsferrra —repuso la
sefiora Cual—. Deeebes seeer valieeente.

—iEs la Cosa! —exclam¢ Charles Wallace—. jLa Cosa Negra que vimos desde el pico de la
montafia de Uriel, cuando montabamos a lomos de la sefiora Qué!

—¢Ha llegado ahora? —preguntdé Meg con agonia, incapaz de apartar los ojos de la
enfermiza sombra que habia oscurecido la belleza de la Tierra—. ;Ha llegado mientras
estabamos fuera?

La voz de la sefiora Cudl parecia muy fatigada:

—Diiiseeelooo —se dirigi6 a la sefiora Qué.

La sefiora Qué suspiro:

—No, Meg. No ha llegado ahora. Lleva alli muchos afos. Es por eso que su planeta tiene un
grave problema.

—Pero ;por qué...? —empez0 a preguntar Calvin, hablando con voz ronca.

La sefiora Qué levant6 la mano para que guardara silencio:

—Les mostramos la Cosa Negra primero en Uriel, bueno, por muchas razones. En primer
lugar, porque la atmdsfera en los picos de las montafias es tan clara y fina que pudieron verla tal
y como es. Y pensamos que seria mas facil para ustedes entenderla si la veian, bueno, primero en
otro lugar, y no en su propio planeta.

—iLa odio! —grit6 Charles Wallace vehementemente—. jOdio la Cosa Negra!

La sefiora Qué¢ asinti6:



—Si, querido Charles. Todos la odiamos. Esa es otra razén por la que queriamos prepararlos
en Uriel. Pensamos que seria demasiado aterrador que la vieran antes de todo sobre su amado
mundo.

—Pero ;qué es? —preguntd Calvin—. Sabemos que es maligna, pero ;qué es eso?

—iTauu looo hasss diiicho! —se oy6 decir a la sefiora Cudl—. Esss maligggna. jEsss eeel
Poderrr deee laaa Ossscuridaddd!

—Pero ;qué va a pasar? —dijo Meg con voz temblorosa—. jOh, por favor, sefora Cual,
diganos lo que va a suceder!

—iSeguireeemosss luchaaando!

Algo en la voz de la sefiora Cual hizo que los tres nifios se irguieran, echando hacia atras sus
hombros con determinacion, mirando el resplandor que era la sefiora Cual con orgullo y
confianza.

—Y no estamos solos, ya lo saben, queridos —dijo la sefiora Qué transmitiéndoles consuelo
—. En todo el universo se estd librando esta batalla, en todo el cosmos y, Dios mio, es una
batalla grandiosa y emocionante. S¢ que es dificil para ustedes concebir la idea de la medida, la
poca diferencia que hay entre el tamafio del microbio més pequefio y la mas grande de las
galaxias. Reflexionen en ello, y tal vez no les parezca extrafio que algunos de nuestros mejores
combatientes hayan llegado directamente desde su propio planeta, y éste es un planeta pequerio,
queridos, situado en el borde de una pequefia galaxia. Pueden estar orgullosos de que se haya
hecho tan bien.

—¢Quiénes han sido nuestros combatientes? —pregunt6 Calvin.

—Oh, tt debes conocerlos, querido —dijo la sefiora Qué.

Las gafas de la sefiora Quién brillaron hacia ellos triunfantemente:

—*“Y la Luz vino a las tinieblas, mas las tinieblas no la comprendieron.” **

—iJestis! —dijo Charles Wallace—. jPor supuesto, Jesus!

—iPor supuesto! —afirmo la sefiora Qué—. Vamos, Charles, cielo. Ha habido otros. Todos
sus grandes artistas. Ellos han sido luces que nos han alumbrado el camino.

—Leonardo da Vinci? —sugiri6 Calvin con indecision—. ;Y Miguel Angel?

—iY Shakespeare —grit6 Charles Wallace— y Bach! ;Y Pasteur y madame Curie y
Einstein!

Ahora la voz de Calvin son6 con confianza:

—iY Schweitzer y Gandhi y Buda y Beethoven y Rembrandt y san Francisco!

—Ahora ta, Meg —orden¢ la sefiora Qué.

—Oh, Euclides, supongo —pero Meg estaba tan desesperadamente impaciente que su voz
chirriaba con irritacion—. Y Copérnico. Pero ;qué pasa con papa? Por favor ;qué pasa con
papa?

—Ireeeemos aaaa encontrarrrnos cooon tuuuu padreee —dijo la sefiora Cudl.

—Pero ;donde estd? —Meg se acercod a la sefiora Cual y pataled como si fuera tan joven
como Charles Wallace.

La sefiora Qué respondié con una voz baja pero muy firme:

—En un planeta que ha sucumbido. Asi que hay que prepararse para ser muy fuerte.



Todo rastro de alegria habia abandonado la cara de la Médium. Estaba sentada sosteniendo la
gran bola, mirando hacia la Tierra en sombras, y una lagrima lenta se derramo por su mejilla.
—No puedo soportarlo més —solloz6 ella—. jMiren ahora, hijitos, miren!




Hace referencia al personaje de Alicia en el pais de las maravillas que podia aparecer y desaparecer a voluntad, y del que su
sonrisa era lo ultimo en ocultarse.
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SEIS
La Médium feliz

Una vez mas concentraron su mirada en la bola de cristal. La Tierra con su terrible capa de
sombra oscura desaparecio de la vista y ellos se movieron rapidamente a través de la Via
Lactea. Alli surgi6 de nuevo la Cosa.

—iCuidado! —les dijo la Médium.

La oscuridad parecia hervir y retorcerse. ;Se supone que esto era para consolarlos?

De repente hubo una gran explosion de luz que atraves6 la Oscuridad. La luz se disperso y
alla donde tocaba la Oscuridad, la Oscuridad desaparecia. La luz se extendio hasta que la mancha
formada por la Cosa Negra se disolvio, y solamente qued6 un suave resplandor, y a través del
resplandor surgieron las estrellas, claras y puras. Luego, poco a poco, el resplandor se redujo
hasta que también se fue, y no hubo méas que estrellas y luz estelar. No habia sombras. No habia
temor. Solo las estrellas y la clara oscuridad del espacio, muy diferentes de la terrible oscuridad
de la Cosa.

—iLo ven! —grit6 la Médium, sonriendo feliz—. jPuede ser vencida! jDe hecho es vencida
continuamente, una y otra vez!

La sefiora Qué suspird, un suspiro tan triste que Meg quiso poner sus brazos alrededor de ella
y consolarla.

—Entonces, diganos exactamente lo que ha sucedido, por favor —dijo Charles Wallace con
un hilo de voz.

—Fue una estrella —respondio la sefiora Qué tristemente—. Una estrella dando su vida en la
batalla contra la Cosa. Gand, oh, si, hijos mios, gano. Pero perdio6 su vida en la victoria.

La sefiora Cual habl6 de nuevo. Su voz sonaba cansada, y ellos sabian que para ella era un
esfuerzo tremendo hablar.

—Parrra vosoootrrras nooo fueee haaace taaanto tieeempo, ;verrrdaddd? —pregunto ella con
delicadeza.

La sefiora Qué nego con la cabeza.

Charles Wallace se acerco a la senora Qué:

—Ahora lo entiendo. Una vez ustedes fueron estrellas, ;jno es asi?

La sefiora Qué se cubrid el rostro con sus manos como si estuviera avergonzada, y asintio.



—¢E hicieron lo que esta estrella acaba de hacer?

Con su cara todavia tapada, la sefiora Qué asinti6 de nuevo.

Charles Wallace la mir6, y muy solemnemente dijo:

—NMe gustaria darte un beso.

La sefiora Qué retird las manos de su cara y atrajo hacia si a Charles Wallace en un rapido
abrazo. El le roded el cuello con sus brazos, apretd su mejilla contra la de ella y entonces la beso.

Meg sinti6 que también a ella le hubiera gustado besar a la sefiora Qué, pero después de
Charles Wallace cualquier cosa que ella o Calvin hubieran dicho o hecho hubiera sido
contraproducente. Se contentd con contemplar a la sefiora Qué. A pesar de que estaba
acostumbrada al extrafio atuendo de la sefiora Qué (y la propia extrafieza de ello era lo que le
daba ese aspecto tan consolador), se dio cuenta con una fresca conmocidn que no era a la sefiora
Qué a quien estaba viendo realmente. La completa, la verdadera sefiora Qué, supo entonces Meg,
estaba mas alld de la comprension humana. Lo que ella veia era so6lo el juego al que la sefora
Qué estaba jugando; un divertido y encantador juego lleno de risa y consuelo, pero era so6lo una
de las mas pequeiias facetas de todo aquello que la sefiora Qué podia ser.

—No queria decirselos — vacil6 la sefiora Qué—. Nunca fue mi intencién que lo supieran.
iPero, oh, queridos mios, amaba tanto ser una estrella!

—Todaaaviiia errres muyyy joooven —dijo la sefiora Qué, reprendiéndola ligeramente con su
VOZ.

La Médium se sentd, contemplando feliz el cielo estrellado dentro de su bola, sonriendo y
asintiendo con la cabeza y riéndose suavemente. Pero Meg se dio cuenta de que sus ojos se le
caian, y de repente su cabeza se inclind hacia delante y emitié un leve ronquido.

—Pobrecita —dijo la sefiora Qué—. La hemos agotado. Es un trabajo muy duro para ella.

—Por favor, sefiora Qué —pregunté6 Meg—, ;qué pasa ahora? ;Por qué estamos aqui? ;Qué
haremos a continuaciéon? ;Donde estd mi padre? ;Cuando nos encontraremos con ¢l? —ella
entrelazo sus manos en actitud suplicante.

—iUna cosa después de otra, carifio! —dijo la sefiora Qué.

La sefiora Quién intervino:

— “As paredes tém ouvidos”, eso es portugués: “Las paredes oyen”.

—Si, vamos a salir de aqui —djijo la sefiora Qué—. Vamos, dejémosla descansar.

Pero cuando se disponian a marchar, la Médium alzé la cabeza y les sonri6 radiante:

—No pensarian marcharse sin decirme adids, ;verdad? —les pregunto.

—Pensamos en dejarte descansar, querida —Ila sefiora Qué le dio una palmadita en el hombro
a la Médium—. Hemos hecho que te esfuerces terriblemente y sabemos que debes estar muy
cansada.

—Pero yo iba a ofrecerles un poco de ambrosia o néctar o al menos un poco de t¢.

En este momento Meg se dio cuenta de que tenia hambre. ;Cuanto tiempo habia pasado
desde que se habian comido sus platos de estofado?, se pregunt6.

Pero la sefiora Qué dijo:

—Oh, gracias querida, pero creo que serd mejor que nos marchemos.

—Ellas no necesitan comer, ya sabes —le susurré Charles Wallace a Meg—. Por lo menos



no los alimentos que nosotros consumimos. Comer es sélo un juego para ellas. Tan pronto como
hayamos recuperado la normalidad, serd mejor recordarles que tendran que darnos de comer,
tarde o temprano.

La Médium sonri6 y asintié con la cabeza:

—Sin embargo, deberia poder hacer algo agradable por ustedes, después de haber tenido que
mostrarles a estos pobres nifios cosas tan horrendas. ¢Les gustaria ver a su madre antes de partir?

—¢Podriamos ver a papa? —pregunt6 ansiosamente Meg.

—Nooo —dijo la sefiora Qué—. Vaamos aaa encoontrarrrnos coon tuu padrrre, Meggg.
Nooo seass impaaacienteee.

—Pero podrian ver a su madre, ;no es asi? —dijo la Médium con tono lisonjero.

—Oh, por qué no —agrego6 la sefiora Qué—. No nos llevara mucho tiempo y no les hard mal
alguno.

—¢Y Calvin también? —pregunté Meg—. ;Podria ver a su madre igualmente?

Calvin tocd a Meg con un gesto rapido, que no supo discernir si era de agradecimiento o
aprension.

—Creeeo queee eees uuun eeerrooor —reprobd la sefiora Cual—. Perrro comooo loo hasss
meeencionaaado, supooongo queee deberrrias ssseguir cooon tuuu ideeeaaa.

—Detesto cuando se enfada —dijo la sefiora Qué, mirando a la sefiora Cual— y el problema
es que ella parece estar siempre en lo cierto. Pero realmente no pienso que pueda ser perjudicial,
y podria hacerlos sentir mejor. Vamos, querida Médium.

La Médium, sonriendo y tarareando en voz baja, lade6 ligeramente la bola de cristal entre sus
manos. Estrellas, cometas y planetas brillaron en el cielo, y luego la Tierra aparecio de nuevo a la
vista, la oscurecida Tierra, mas cercana, mas cercana, hasta que inund6 la bola por completo, y
de alguna manera ellos atravesaron la oscuridad hasta que el suave blancor de las nubes y el
contorno delicado de los continentes brill6 con claridad.

—La madre de Calvin primero —susurré Meg a la Médium.

La esfera se puso borrosa, se nubld y las sombras empezaron a solidificarse para irse
aclarando, hasta que ellos se encontraron mirando una cocina desordenada con el fregadero lleno
de platos sucios. Enfrente del fregadero se hallaba de pie una mujer con el pelo gris despeinado,
repartido en todo su rostro. Tenia la boca abierta y Meg vio las encias sin dientes, y parecia que
casi podia oirla gritar a dos niflos pequefios que estaban de pie junto a ella. Entonces ella agarrd
una cuchara de madera del fregadero y comenzé a golpear a uno de los nifios.

—Oh, cielos —farfullé la Médium, y la imagen comenz6 a disolverse—. Yo no queria...

—Esta bien —dijo Calvin en voz baja—. Creo que prefiero que lo sepan.

Ahora, en lugar de aferrarse a Calvin para sentirse segura, Meg tom6 su mano entre las suyas,
sin decir nada con las palabras pero tratando de transmitirle con la presion de sus dedos lo que
sentia. Si alguien le hubiera dicho el dia anterior que Meg, la de los dientes torcidos, la miope, la
torpe, estaria agarrando la mano de un chico para ofrecerle consuelo y fortaleza, sobre todo la de
un chico popular e importante como Calvin, la idea habria estado mas alld de su comprension.
Pero ahora le parecia tan natural querer ayudar y proteger a Calvin como le sucedia con Charles
Wallace.



Las sombras se arremolinaban nuevamente en el cristal y a medida que iban desapareciendo,
Meg comenz6 a reconocer el laboratorio de su madre en su casa. La sefiora Murry estaba sentada
sobre su taburete alto, escribiendo a vuelapluma en una hoja de papel sobre una carpeta que tenia
apoyada en su regazo. “Le escribe a papa”, pens6 Meg. “Como hace siempre. Todas las noches”.

Las lagrimas que nunca podria aprender a controlar brotaron de sus ojos mientras miraba. La
sefiora Murry levantd la vista de su carta, casi como si estuviera mirando directamente a los
nifios, y luego dejo caer su cabeza sobre el papel, y se sento alli, acurrucada, entregdndose a una
infelicidad que ella nunca permitia que sus hijos vieran.

Y ahora el deseo de llorar abandon6é a Meg. La ardiente y protectiva ira que habia sentido por
Calvin cuando vio la imagen en su casa, la sinti6 ahora hacia su madre.

—iVamos! —grit6 con dureza—. jHagamos algo!

—Ella siempre tiene razén —musit6 la sefiora Qué, mirando hacia la sefiora Cual—. A veces
me gustaria que afirmara: “Te lo dije” y ya esta.

—Solo queria ayudar —lamenté la Médium.

—Oh, Médium, querida, no te sientas mal —dijo la sefiora Qué rapidamente—. Haznos
contemplar algo alegre. jNo puedo soportar haberte angustiado!

—No pasa nada —aseguré Meg a la Médium con seriedad—. Es la verdad, sefiora Médium, y
se lo agradecemos mucho.

— ¢ Estas segura? —preguntd la Médium mas animada.

—iClaro que si! Realmente me ayuda mucho porque me hace enfadar, y cuando me enfado
no siento miedo.

—Bueno, entonces dame un beso de despedida para tener buena suerte —dijo la Médium.

Meg se acerco a ella y le dio un beso répido, y asi lo hizo también Charles Wallace. La
M¢édium mir6 sonriente a Calvin y le guiiié un ojo:

—Quiero que el joven me bese también. Siempre me encantd el pelo rojo. Y te dard buena
suerte, encanto.

Calvin se agacho sonrojandose, y torpemente le beso la mejilla.

La Médium arrugd la nariz:

—Tienes mucho que aprender, muchacho —le dijo.

—Lleg6 el momento de despedirnos, querida Médium, y muchas gracias —dijo la sefiora
Qué—. Me atreveria a decir que no nos veremos hasta dentro de uno o dos eones.

—¢Adonde irdn, en caso de que quiera sintonizar con ustedes? —preguntd la Médium.

—A Camazotz —dijo la sefiora Qué (;Ddnde estaba y qué era Camazotz? A Meg no le
gustaba el sonido de esa palabra o la forma en que la sefiora Qué la pronunci6.)—. Pero por
favor, no te angusties por nosotras. Ya sabes que no te gusta mirar en los planetas oscuros, y es
muy triste para nosotras cuando no estas feliz.

—Pero tengo que saber lo que pasa con los niflos —dijo la Médium—. Es mi peor defecto,
que le tomo carifio a cualquiera enseguida. Si no fuera por eso, podria ser feliz todo el tiempo.
Oh, bueno, hum, usualmente me las arreglo para estar bastante alegre, y una pequeia siesta me
sentard de maravilla en este momento. Adids, a tod... —y sus palabras se perdieron en el
7777777 habitual de un ronquido.



—Vaaamosss —ordeno la sefiora Cual, y ellos la siguieron fuera de la oscuridad de la cueva
hasta la impersonal grisura del planeta de la Médium—. Niiiflosss, ahorrra nooo deeeben tenerrr
mieeedo aaa looo quee vaaa aaa pasarrr —advirti6 la sefiora Cual.

—Sigue enfadada, pequefia Meg —susurro la seiiora Qué—. En estos momentos necesitaras
toda tu rabia.

Sin previo aviso, Meg fue engullida a la nada de nuevo. Esta vez la nada fue interrumpida por
un sentimiento de frialdad himeda, como ella nunca habia sentido antes. La frialdad profundiz6
y se arremolind alrededor y a través de ella, y la llendé con una nueva y extrafia especie de
oscuridad que era completamente tangible, una cosa que queria comérsela y digerirla como un
enorme y maligno depredador.

Entonces la oscuridad desaparecid. ;Habia sido la sombra, la Cosa Negra? ;Habian tenido
que viajar a través de ella para llegar hasta su padre?

De nuevo sinti6 el, ahora familiar, hormigueo en sus manos y pies, y el empujon a través de
la dureza, y se encontré de pie, sin aliento pero ilesa, junto a Calvin y Charles Wallace.

—¢Es esto Camazotz? —preguntd Charles Wallace a la sefiora Qué, que se materializo
delante de ¢él.

—S1i —respondi6 ella—. Ahora permitenos ponernos de pie, recobrar el aliento y mirar a
nuestro alrededor.

Estaban de pie en una colina y cuando Meg mir6 a su alrededor, sintidé que podria ser
facilmente una colina de la Tierra. En ese lugar habia drboles muy familiares y que ella conocia
bien: abedules, pinos, arces. Y a pesar de que hacia mas calor que cuando ellos se fueron tan
precipitadamente del huerto, habia un toque ligeramente otofial en el ambiente; cerca de ellos se
encontraban varios arboles pequefios con hojas rojas muy similares al zumaque, y un gran
terreno de flores similares al solidago. Al mirar por la colina pudo distinguir las chimeneas de
una ciudad, y pudo haberse tratado de una de las muchas ciudades que ellos conocian. No parecia
haber nada extrafio o diferente o aterrador en el paisaje.

Pero la sefiora Qué se acerco a ella y la roded con sus brazos para confortarla:

—No puedo estar con ustedes aqui, ya lo sabes, cielo —dijo ella—. Ustedes tres estaran
solos, pero nosotros permaneceremos cerca; vigilandolos. Sin embargo no podran vernos ni
pedirnos ayuda, ni tampoco podremos acudir a su llamado.

—Pero (papa estd aqui? —preguntdé Meg temblando.

—Si.

—Pero ;donde? ;Cuando lo veremos? —ella estaba a punto de echar a correr, como si fuera a
hacerlo a toda velocidad, inmediatamente, alla donde estuviera su padre.

—Eso no lo sé. Tendras que esperar el momento propicio.

Charles Wallace mir¢ fijamente a la sefiora Qué:

— Estas preocupada por nosotros?

—Un poco.

—Pero si no tenias miedo de hacer lo que hiciste cuando eras una estrella, ;por qué ahora te
preocupas por nosotros?

—Si tenia miedo —dijo la sefiora Qué suavemente, y mir6 fijamente a los tres nifios, uno por



uno—. Van a necesitar ayuda —les dijo—, pero todo lo que se me permite entregarles es un
pequeiio don. Calvin, tu gran cualidad es tu capacidad para comunicarte, para comunicarte con
toda clase de personas. Asi que fortaleceré ese don para ti. Meg, a ti te concedo tus defectos.

—iMis defectos! —exclamo6 Meg.

—Tus defectos.

—iPero si siempre trato de deshacerme de mis defectos!

—Si —dijo la sefiora Qué—. Sin embargo, creo que te seran muy utiles en Camazotz.
Charles Wallace, a ti puedo darte unicamente la resistencia de tu nifiez.

Desde algun punto vieron brillar las gafas de la sefiora Quién y oyeron su voz:

—Calvin —djijo ella—, una pista. Tengo una pista para ti. Escucha bien:

... ¥, al ser un espiritu tan sensible
para cumplir sus abominables ordenes,
negandole obediencia, te encerro,
con la ayuda de agentes poderosos
v en su colera mas incontenible,
en un pino partido, en cuyo hueco
doce afios con dolor permaneciste prisionero...
Shakespeare, La tempestad.

—¢Donde estd, sefiora Quién? —pregunt6 Charles Wallace—. ;Y donde esté la sefiora Qué?

—Ahora no podemos estar con ustedes —la voz de la sefiora Quién sopl6 hacia ellos como si
fuera el viento: “Allwissend nicht ich bin; ist doch viel mir bewusst”, Goethe: “Yo no lo sé todo;
todavia hay muchas cosas que no comprendo”. Esta es para ti, Charles. Recuerda que no lo sabes
todo —en ese momento la voz se dirigi6 a Meg—. A ti te dejo mis gafas, pequefia miope. Pero
no las uses a menos que sea el ultimo recurso. Guardalas para el momento de peligro final —
mientras hablaba hubo otro reflejo de las gafas, y luego desaparecid y la voz se desvaneci6 con
ella. Las gafas estaban en la mano de Meg. Las puso con cuidado en el bolsillo de su chamarra, y
el hecho de saber que estaban alli, de alguna manera le hizo sentir un poco menos de miedo.

—Lesss doyyy uuuna orrrden aaa looos treees —dijo la sefiora Qué—. Maaarchennsse aaa
laaa ciudddaddd. Vaaayan juuuntosss. Nooo perrrmiiitan queee looos separrren. Seaaan
fuerrrtesss —hubo un destello y luego se desvanecid. Meg se estremecio.

La sefiora Qué debio ver el escalofrio porque le dio una palmadita en el hombro a Meg.
Luego se volvi6 a Calvin y dijo:

—Cuida de Meg.

—Yo puedo cuidar de Meg —dijo Charles Wallace bruscamente en su lugar—. Siempre lo he
hecho.

La sefiora Qué mir6 a Charles Wallace, y su chirriante voz parecia al mismo tiempo tan
delicada como profunda:

—Charles Wallace, aqui el mayor peligro es para ti.

—Por qué?



—Por el simple hecho de lo que eres. Y exactamente por esa razon ta serds, de lejos, el mas
vulnerable de todos. Debes quedarte con Meg y Calvin. No debes irte por tu cuenta. Ten cuidado
con el orgullo y la arrogancia, Charles, porque podrian traicionarte.

Al oir el tono de voz de la sefiora Qué, que tanto les advertia como les infundia temor, Meg
se estremecid de nuevo. Y Charles Wallace se dirigi6 a la sefiora Qué de la misma forma que lo
hacia a menudo con su madre, susurrando:

—Abhora creo que sé lo que quiere decir acerca de tener miedo.

—S6lo un tonto no tiene miedo —dijo la sefiora Qué—. Ahora marchense —y donde ella
habia estado, ahora s6lo quedaba cielo, hierba y una pequefia piedra.

—iVamos! —dijo Meg con impaciencia—. jVamos, pongamonos en marcha!

Ella no era en absoluto consciente de que su voz temblaba como una hoja de 4lamo. Agarr6 a
Charles Wallace y a Calvin de las manos y comenz6 a bajar la colina.

Debajo de ellos la ciudad estaba dispuesta en rigurosas formas angulares. Las casas de las
afueras eran todas exactamente iguales, pequefias cajas cuadradas pintadas de gris. Cada una de
ellas tenia un pequefio rectdngulo de césped en la parte delantera con una linea recta de flores de
aspecto aburrido que perfilaba el camino hacia la puerta. Meg tenia la sensacion de que si
hubiera podido contar las flores, el resultado habria sido exactamente el mismo nimero de ellas
en cada casa. Enfrente de dichas casas habia nifios jugando. Algunos saltaban la cuerda y otros
botaban la pelota. Meg percibid ligeramente que habia algo en sus juegos que no cuadraba. Tenia
exactamente la misma apariencia que cualquier suburbio en donde hubiera nifios jugando, y sin
embargo, habia algo diferente en toda esa familiar escena. Mir6 a Calvin y notd que ¢l también
estaba perplejo.

—iMiren! —dijo Charles Wallace de repente—. jEstan saltando la cuerda y botando la pelota
al mismo ritmo! Todos lo hacen exactamente al mismo tiempo.

Y asi era. En el momento en el que la cuerda golpeaba el pavimento, también lo hacia la
pelota. En el instante en el que la cuerda se curvaba sobre la cabeza del nifio que saltaba, el nifio
que jugaba con la pelota, la atrapaba. Bajaban las cuerdas. Bajaban las pelotas. Una y otra vez.
Arriba. Abajo. Todo al mismo tiempo. Todos idénticos. Al igual que las casas. Al igual que los
caminos. Al igual que las flores.

Entonces las puertas de todas las casas se abrieron simultdneamente, y salieron mujeres como
si formaran parte de una hilera de muiiecas de papel. El estampado de sus vestidos era diferente,
pero todos ellos daban la apariencia de ser el mismo. Cada mujer se coloco en los escalones de
su casa. Cada una de ellas llam6 con una palmada. Cada uno de los nifios que tenia la pelota,
atrapd la pelota. Cada nina que tenia la cuerda para saltar, doblo la cuerda. Todos se dieron la
vuelta y entraron en las casas. Las puertas se cerraron tras ellos.

—¢Como pueden hacerlo? —preguntd con asombro Meg—. Nosotros no podriamos hacerlo
asi aunque lo intentaramos. ;Qué significa esto?

—Regresemos —urgi6 Calvin.

—¢Regresar? —preguntd Charles Wallace—. ;Adonde?

—No lo sé. A cualquier sitio. A la colina. Regresemos con la sefiora Qué y con la sefiora
Quién y con la sefiora Cudl. No me gusta nada esto.



—Pero ellas no estan alli. ;Crees que vendrian si nosotros nos diéramos la vuelta ahora?

—No me gusta nada esto —dijo Calvin de nuevo.

—Vamos —Ila impaciencia de Meg se convirtio en un chillido—. Saben que no podemos
volver atras. La sefiora Qué dijo que fuéramos a la ciudad.

Comenzo6 a caminar por la calle y los dos chicos la siguieron. Las casas, todas idénticas,
continuaban hasta donde alcanzaba la vista.

Entonces, de repente, vieron algo que les hizo detenerse a observar. Enfrente de una de las
casas habia un nifio con una pelota y la estaba botando. Pero lo hacia bastante mal y sin un ritmo
concreto, a veces dejandola caer y corriendo detras de ella con torpeza, y otras tirdndola al aire y
tratando de atraparla. La puerta de su casa se abrio y salio una de las madres. Mird con cara de
espanto arriba y abajo de la calle, vio a los nifios y se llevd la mano a la boca como si fuera a
ahogar un grito, agarrd al nifio y se precipitd en el interior de la casa con ¢l. La pelota cay6 de
sus dedos y rod¢ hacia la calle.

Charles Wallace corri6 tras ella y la agarrd, sosteniéndola para que Meg y Calvin pudieran
verla. Parecia una pelota de plastico de color marrén completamente normal.

—Devolvamosela y veamos qué pasa —sugirio Charles Wallace.

Meg tir6 de él:

—La sefiora Qué dijo que fuéramos a la ciudad.

—Bueno, estamos en la ciudad, ;no es asi? Al menos, en las afueras. Quiero saber mas sobre
esto. Tengo el presentimiento de que nos puede ayudar més adelante. Continta si no quieres
venir conmigo.

—No —dijo Calvin con firmeza—. Nos quedaremos juntos. La sefiora Qué dijo que no
permitiéramos que nos separaran. Pero te doy la razon en esto. Llamemos a la puerta y veamos
qué sucede.

Subieron por el camino hasta la casa, Meg se mostraba reacia, deseosa de ir a la ciudad.

—Démonos prisa —rog6 ella—. ;Por favor! {No quieren que encontremos a papa?

—Si —dijo Charles Wallace—, pero no a ciegas. ;Como podremos ayudarle si no sabemos
ante qué nos enfrentamos? Y es obvio que nos han traido aqui para ayudarle, no s6lo para
encontrarlo —subid rapidamente los escalones y llamo a la puerta. Los chicos esperaron. No
pas6 nada. Entonces Charles Wallace vio un timbre y lo hizo sonar. Se escucho el zumbido del
timbre en la casa y su sonido hizo eco en la calle. Después de un momento, la madre abri6 la
puerta. Todas las otras puertas de la calle se abrieron, pero s6lo una rendija, y los ojos miraban
hacia los tres niflos y la mujer también los miraba con temor.

—¢Qué quieren? —preguntd ella—. Aun no es la hora del periddico; ya nos han traido la
leche; ya hemos recibido nuestra suscripcion mensual; y he ofrecido mis donaciones habituales.
Todos mis papeles estan en orden.

—Creo que a su hijo se le cay06 la pelota —dijo Charles Wallace, sosteniéndola.

La mujer aparto el balon:

—iOh, no! jA los nifios de nuestra seccidn no se les caen los balones! Todos estan
perfectamente entrenados. No hemos tenido una aberracion desde hace tres afios.

A lo largo de todo el vecindario las cabezas asintieron en acuerdo.



Charles Wallace se acerco a la mujer y mird al interior de la casa. Detras de ella, entre las
sombras, pudo distinguir al nifio, que debia ser de su misma edad.

—No puedes entrar —dijo la mujer—. No me has ensefiado ningin papel. No tengo por qué
dejarte entrar si no traes los papeles.

Charles Wallace sostuvo la pelota fuera del alcance de la mujer para que el nifio pudiera
verla. Répido como un rayo, el muchacho salté hacia delante y agarr6 la pelota de la mano de
Charles Wallace, a continuacion, se precipitd hacia las sombras. La mujer se puso muy blanca,
abrio la boca como si fuera a decir algo, pero en vez de eso, cerrd la puerta en sus narices. Todas
las puertas de la calle se cerraron de un portazo.

—¢De qué tienen miedo? —preguntd Charles Wallace—. ;Qué les pasa?

—¢No lo sabes? —Ie preguntd6 Meg—. ;No sabes de qué se trata todo esto, Charles?

—Todavia no —respondi6 Charles Wallace—. Ni siquiera tengo un indicio. Y lo estoy
intentando pero no he llegado a ninguna conclusion. Ni siquiera he hallado un resquicio.
Sigamos —y bajo los escalones.

Después de varias cuadras, las casas dieron paso a edificios de apartamentos; al menos Meg
estaba segura de que eso era lo que parecian. Eran edificios bastante altos y rectangulares,
absolutamente sobrios, cada una de las ventanas, cada una de las entradas era exactamente como
cualquier otra. Entonces se acerco hacia ellos por la calle un chico de la edad de Calvin
montando una maquina que era algo asi como una combinacién entre una bicicleta y una
motocicleta. Tenia la finura y ligereza de una bicicleta, y sin embargo, a medida que se movian
los pedales, parecia generar una fuente invisible de poder, por lo que el chico podia pedalear muy
lentamente y, sin embargo, moverse a lo largo de la calle con bastante rapidez. Al llegar a cada
una de las entradas metia una mano en el interior de una bolsa que llevaba colgada del hombro,
sacaba un rollo de papeles y lo arrojaba a la entrada. Podria haber sido Dennys o Sandy o
cualquiera de los cientos de chicos con una ruta de repartidor de periddicos en cualquiera de los
cientos de ciudades del lugar de donde venian, y sin embargo, al igual que con los nifios que
jugaban a la pelota y saltaban a la cuerda, habia algo que no cuadraba. El ritmo del gesto nunca
variaba. El periddico desplegaba el mismo arco en cada puerta, aterrizando idénticamente en el
mismo lugar. Era imposible que nadie lanzara con tal perfeccion constante.

Calvin silbo:

—NMe pregunto si aqui juegan al beisbol.

Cuando el nifo los vio, disminuyd su marcha y se detuvo con la mano quieta, como si
estuviera a punto de introducirla en la bolsa de los periddicos.

—Chicos, ;qué estan haciendo en la calle? —preguntd ¢l—. Como ya saben, solo a los que
estamos de ruta se nos permite estar afuera ahora.

—No, nosotros no lo sabemos —repuso Charles Wallace—. Somos forasteros. ;Podrias
contarnos algo acerca de este lugar?

—¢Quieres decir que tienen sus papeles de ingreso aceptados y todo eso? —preguntd el
muchacho—. Deben tenerlos, si es que estan aqui —respondi6é ¢l mismo—. Y si no nos conocen,
,qué es lo que estan haciendo aqui?

—Dimelo ti —respondié Charles Wallace.



—¢Son examinadores? —preguntd el nifio un poco agitado—. Todo el mundo sabe que
nuestra ciudad tiene la mejor Central Primordial de Inteligencia del planeta. Nuestros niveles de
produccion son los mas altos. Nuestras fabricas no cierran; nuestras maquinas nunca dejan de
funcionar. Sumado a esto tenemos cinco poetas, un musico, tres artistas y seis escultores, todo
ello perfectamente canalizado.

—¢Qué estas citando? —preguntd Charles Wallace.

—FEIl Manual, por supuesto —afirmo6 el nifio—. Somos la ciudad mas orientada del planeta.
No ha habido ningiin problema de ningln tipo durante siglos. Todo Camazotz conoce nuestro
historial. Por esa razon somos la capital de Camazotz. Por esa razon la Central Primordial de
Inteligencia esta aqui. Por esa razon ELLO tiene aqui SU hogar —habia algo en la forma en que
decia “ELLO” que a Meg le producia un escalofrio que le recorria la columna vertebral.

Pero Charles Wallace preguntd enérgicamente:

—Doénde esta ese Centro de Inteligencia Primordial tuyo?

—Central Primordial de Inteligencia —corrigié el chico—. Sigan en linea recta y no se
perderan. Son forasteros, ;verdad? ;Qué estan haciendo aqui?

— Acaso te esta permitido hacer preguntas? —cuestion6 Charles Wallace severamente.

El muchacho se puso blanco, al igual que lo hizo la mujer:

—Pido humildemente perdon. Ahora debo seguir mi itinerario o tendré que justificar mi
retraso al explicador —y sali6 disparado por la calle montado en su méaquina.

Charles Wallace se le qued6 mirando:

—¢;Qué sucede aqui? —le pregunt6 a Meg y a Calvin—. Habia algo peculiar en su forma de
hablar, como si, no s¢, como si realmente no fuera ¢l quien hablara. ;Saben lo que quiero decir?

Calvin asintio, pensativo:

—Algo peculiar, si. Sumamente peculiar. No sélo en su forma de hablar. Todo esto huele
mal.

—Vamos —Meg tir6 de ellos. ;Cuantas veces les habia instado a seguir?—. Vamos a buscar
a papa. El sera capaz de explicarnoslo todo.

Siguieron caminando. Después de varias manzanas comenzaron a ver a otras personas, gente
adulta, ya no habia nifios, recorrieron las calles. Estas personas ignoraban a los nifios
completamente, parecian estar completamente concentradas en sus propios asuntos. Algunas de
ellas iban a los edificios de apartamentos. La mayoria caminaba en la misma direccion que los
nifios. A medida que estas personas llegaban a la calle principal provenientes de las calles
adyacentes, doblaban las esquinas con un paso automatico, extrafio, como si estuvieran tan
metidas en sus propios problemas y el camino les resultara tan familiar que no tuvieran que
prestar ninguna atencion hacia donde iban.

Después de un rato, los edificios de departamentos dieron paso a lo que debian ser edificios
de oficinas: grandes estructuras austeras con entradas enormes. Hombres y mujeres con
maletines entraban y salian de ellos.

Charles Wallace se acerco a una de las mujeres y le pregunt6 cortésmente:

—Disculpe, ;podria decirme...? —pero ella apenas lo mir6 mientras seguia su marcha.

—Mira —senaldé Meg. Delante de ellos, en medio de una plaza, estaba el edificio mas alto



que ellos habian visto en su vida, mas alto que el Empire State Building, y casi tan ancho como
alto.

—Debe ser éste —dijo Charles Wallace—, el edificio de la Central Primordial de Inteligencia
o lo que quiera que sea. Sigamos.

—Pero si papa tiene algin tipo de problema con este planeta —objetd6 Meg—. (No es
exactamente alli donde no deberiamos ir?

—Y bien, ;qué propones entonces para encontrarlo? —pregunt6é Charles Wallace.

—iLo que tengo claro es que no preguntaria alli!

—Yo no he dicho nada acerca de preguntar. Pero no tendremos la menor idea de donde o
cdmo empezar a buscarlo hasta que sepamos algo mas sobre este lugar, y tengo el presentimiento
de que es ahi donde tenemos que comenzar. Si tienes una propuesta mejor, Meg, por supuesto,
dinosla.

—iBah, deja ya ese tono de suficiencia!l —exclamé Meg enfadada—. Vayamos a tu querida
Central Primordial de Inteligencia y acabemos de una vez con esto.

—Creo que deberiamos tener pasaportes o algo asi —sugiri6 Calvin—. Esto es mucho mas
complicado que salir de Estados Unidos para ir a Europa. Y ese chico y la mujer parecian estar
tan preocupados de tenerlo todo perfectamente en regla. Y la verdad es que nosotros no tenemos
ningun papel en regla.

—Si necesitaramos pasaportes o documentos, la sefiora Qué nos lo habria dicho —asegur6
Charles Wallace.

Calvin puso las manos en sus caderas y mird a Charles Wallace:

—Escuchame un momento, compafero. Me encantan esas tres ancianas tanto como a ti, pero
no estoy seguro de que lo sepan todo.

—Ellas saben mucho mas que nosotros.

—Por supuesto. Pero ti también sabes que la sefiora Qué nos dijo que habia sido una estrella.
No creo que ser una estrella le haya concedido mucha practica para conocer a las personas.
Cuando traté de ser una persona, estuvo muy cerca de meter la pata. Nunca ha habido nadie, en
ningun lugar conocido, con la apariencia de la sefiora Qué.

—Solo se estaba divirtiendo —dijo Charles—. Si hubiera querido parecerse a ti o a Meg,
estoy seguro de que podria haberlo hecho.

Calvin neg6 con la cabeza:

—No estoy tan seguro. Y estas personas parecen ser personas, si entiendes a lo que me
refiero. No son como nosotros, te doy la razoén en eso, hay algo muy fuera de tono en ellas. Pero
son mucho mas normales que la gente de Uriel.

—Crees que son robots? —preguntd Meg.

Charles Wallace neg6 con la cabeza:

—No. Ese chico al que se le cayo la pelota no era ningun robot. Y tampoco creo que el resto
de ellos lo sea. Déjame escuchar un momento.

Se quedaron muy quietos y juntos, a la sombra de uno de los grandes edificios de oficinas.
Seis puertas grandes se abrian y cerraban sin cesar, a medida que la gente entraba y salia, con la
mirada fija al frente, al vacio, sin prestar atencion en absoluto a los nifios, nada de nada. Charles



escuchaba y sondeaba sus miradas:

—No son robots —dijo repentina y definitivamente—. No estoy seguro de lo gue son, pero
no son robots. Puedo sentir que hay mentes alli. No soy capaz de entrar en ellas de ninguna
forma, pero puedo sentir su palpitacion. Voy a intentarlo un poco mas.

Los tres se quedaron alli muy quietos. Las puertas se seguian abriendo y cerrando, una y otra
vez, y la entumecida gente se apresuraba para salir y entrar sin descanso, caminando
nerviosamente como figuras de una vieja pelicula muda. Entonces, de repente, el flujo de
movimiento se hizo menos numeroso. Habia s6lo unas pocas personas y éstas se movian mas
rapidamente, como si la pelicula se hubiera acelerado. Un hombre con la cara blanca embutido
en un traje oscuro mird fijamente a los nifios y dijo:

—Oh, cielos, debo estar llegando tarde — y entr6 vacilante en el edificio.

—Fl es como el conejo blanco —se rio Meg nerviosamente.

—Tengo miedo —dijo Charles—. No hay manera de que me interne en ellos. Estoy
completamente bloqueado.

—Tenemos que encontrar a papa —comenz6 de nuevo Meg.

—NMeg... —los ojos de Charles Wallace se entornaron y asustaron—. Ni siquiera estoy seguro
de que reconoceré¢ a papa. Ha pasado mucho tiempo, y yo era sélo un bebé...

Meg le respondi6 inmediatamente con tono tranquilizador:

—iLo reconoceras! jPor supuesto que lo haras! De la misma forma en la que me conoces sin
siquiera mirarme porque siempre estoy ahi para ti, siempre puedes entrar en mi...

—Si —Charles golped con el puilo su palma abierta, con un gesto muy decidido—. Entremos
a la Central Primordial de Inteligencia.

Calvin se acercd y agarro por el brazo tanto a Charles como a Meg:

—¢Recuerdan cuando nos conocimos que me preguntaron por qué estaba alli? ;Y yo les
respondi que era porque tenia una compulsion, una corazonada de que tenia que ir a ese lugar en
particular en ese preciso momento?

—Si, lo recordamos.

—Tengo otro presentimiento. No de la misma clase, uno totalmente diferente, el
presentimiento de que si entramos en ese edificio, correremos un peligro terrible.




SIETE

El hombre de los 0jos rojos

S abiamos que ibamos a correr peligro —dijo Charles Wallace—. La sefiora Qué nos
lo advirtio.

—Si, y ella nos dijo que iba a ser peor para ti que para Meg y para mi, y que debias tener
cuidado. Quédate aqui con Meg, compaiiero, y déjame entrar a mi para echar un vistazo; luego
les informar¢ a ustedes.

—No —respondi6 Charles Wallace con firmeza—. Ella nos dijo que permaneciéramos
juntos, que no fuéramos por nuestra cuenta.

—Dijo que 7 no fueras por tu cuenta. Yo soy mayor y debo entrar en primer lugar.

—No —el tono de voz de Meg fue tajante—. Charles tiene razon, Cal. Tenemos que
permanecer juntos. Supongamos que no puedes salir y tenemos que ir tras de ti, jeh? Vamos.
Pero si no les importa, entrelacemos nuestras manos.

Tomados de la mano, cruzaron la plaza. El enorme edificio de la Central Primordial de
Inteligencia tenia sélo una puerta, pero era enorme, al menos de una altura de dos pisos y mas
ancha que una habitacion, hecha de un material opaco similar al bronce.

—Tocamos a la puerta? —se rio Meg.

Calvin estudio el porton:

—No hay ninguna manija o perilla o pestillo ni nada por el estilo. Tal vez haya otra manera
de entrar.

—Tratemos de golpear de todas maneras —dijo Charles. Levant6 la mano, pero antes de que
tocara la puerta se abrid desde la parte superior y a cada uno de los dos lados, dividiéndose en
tres secciones que habian sido completamente invisibles un momento antes. Los sorprendidos
niflos se encontraron con un gran recibidor de un marmol verdoso sin brillo. A lo largo de las
paredes habia bancas de marmol alineadas. La gente estaba sentada ahi como estatuas. El verde
del marmol que se reflejaba en sus rostros les conferia un aspecto bilioso. Ellos volvieron sus
cabezas cuando la puerta se abrid, miraron a los niflos y apartaron la mirada de nuevo.

—Vamos —djijo Charles, y, sin soltar las manos, entraron. Al cruzar el umbral, la puerta se
cerrd silenciosamente detras de ellos. Meg miré a Calvin y a Charles, y ellos, al igual que la
gente que estaba esperando, se tornaron de un color verde enfermizo.



Los niflos se dirigieron a la cuarta pared que estaba totalmente desnuda. Parecia irreal, como
si casi se pudiera caminar a través de ella. Charles extendioé su mano para tocarla:

—Es so6lida y fria como el hielo.

Calvin también la toco:

—iUf!

La mano izquierda de Meg estaba agarrada a la de Charles, su derecha a la de Calvin, y ella
no tenia deseo alguno de dejar ninguna de las dos para tocar esa pared.

—Vamos a preguntarle a alguien —Charles los llevo a una de las bancas—. Hum, ;podria
decirnos cudl es el procedimiento que hay que llevar a cabo aqui? —preguntd a uno de los
hombres. Todos ellos vestian anodinos trajes de negocio, y aunque sus rasgos eran tan diferentes
entre si como lo son los rasgos de los hombres de la Tierra, también habia una semejanza en
ellos.

“Como la semejanza de las personas que viajan en el metro”, pensé Meg. “Sélo que en el
metro, de vez en cuando, te encuentras a alguien diferente y aqui no.”

El hombre mir6 a los nifios con cautela:

—¢El procedimiento para qué?

—¢Como podemos hablar con la persona que esté al mando aqui? —pregunt6 Charles.

—Tiene que presentar sus papeles en la maquina A. Usted deberia saberlo —respondio6 el
hombre con gravedad.

—¢;Donde estd la maquina A? —pregunt6 Calvin. El hombre sefial6 hacia la pared vacia.

—Pero no hay ninguna puerta ni nada por el estilo —dijo Calvin—. ;Cémo entramos?

—Ponga sus documentos S en la ranura B —repuso el hombre—. ;Por qué me hace estas
preguntas tan estipidas? ;Cree que no sé las respuestas? Serd mejor que no intente ningin juego
aqui o tendrd que pasar por la maquina Procesadora de nuevo, y estoy seguro de que usted no
querra hacer eso.

—Somos forasteros —dijo Calvin—. Por esa razén desconocemos estas cosas. Por favor,
diganos, sefor, quién es usted y a qué se dedica.

—Dirijo una maquina deletreadora de segundo grado.

—Pero ;qué estd haciendo aqui? —preguntd Charles Wallace.

—Estoy aqui para informar que una de mis letras se atasca, y hasta que no sea engrasada
correctamente por un engrasador de Grado F, hay peligro de generar mentes atascadas.

—¢ Prefiere la mermelada de fresa o de frambuesa? —pregunt6 Charles Wallace. Calvin mir6
a Charles y movi6 la cabeza en sefial de advertencia. Meg le apretd la mano con suavidad.
Charles Wallace, ella estaba totalmente segura de ello, no trataba de ser grosero o ingenioso; ésta
era su manera de vencer con la sorpresa a ese hombre.

El sefior mir6 a Charles bruscamente:

—Creo que voy a tener que informar sobre ti. Dada la naturaleza de mi trabajo les tengo
afecto a los nifios, y no me gusta meterlos en problemas, pero antes de correr yo mismo el riesgo
de ser reprocesado, debo informar sobre ti.

—Tal vez sea una buena idea —dijo Charles—. ;A quién le va informar sobre nosotros?

— A quién le voy a informar sobre ti, querras decir?



—Bueno, a quién le va informar sobre mi, entonces. Alin no estoy en segundo grado.

“Qjala que no actuara tan seguro de si mismo”, pensé Meg, mirando ansiosamente a Charles
y agarrando su mano cada vez con mas fuerza hasta que ¢l escurrio sus dedos en sefial de
protesta. Esto es lo que la sefiora Qué dijo que tenia que vigilar: su orgullo. “No, por favor, no
sigas”, pens6 concentrada en Charles Wallace. Se pregunt6 si Calvin se daba cuenta de que
demasiada arrogancia se convertia en bravuconeria.

El hombre se puso de pie, moviéndose bruscamente como si hubiera estado sentado durante
mucho tiempo.

—LEspero que no sea demasiado severo contigo —mascullé mientras guiaba a los nifios hacia
la cuarta pared vacia—. Pero fui reprocesado una vez y ya tuve mas que suficiente. No quiero
que me envien a ELLO. Nunca me han enviado a ELLO y no puedo arriesgarme a que suceda.

Aqui estaba ELLO de nuevo. ;Qué era ese ELLO?

El hombre sac6 de su bolsillo una carpeta llena de papeles de todos los colores. Hurgd entre
ellos cuidadosamente y finalmente escogid uno:

—He tenido que presentar varios informes ultimamente. Tendré que pedir una solicitud para
disponer de mas tarjetas A-21 —¢l tomo la tarjeta y la puso contra la pared. Se desliz6 a través
del marmol, como si hubiera sido aspirada, y desaparecio—. Puede que lo detengan algunos dias
—dijo el hombre—, pero estoy seguro de que no seran demasiado duros con usted debido a su
juventud. Reldjese y no se resista, y todo sera mucho mas facil para usted —regreso a su asiento,
dejando a los nifios de pie y mirando a la pared completamente desnuda.

De repente la pared ya no estaba alli y ellos se hallaron mirando una enorme habitacion llena
de maquinas perfectamente alineadas. No parecia haber una gran diferencia con las grandes
maquinas computadoras que Meg habia visto en sus libros de ciencia y con las que ella sabia que
su padre trabajaba a veces. Daba la impresion de que algunas de ellas no estaban en uso;
mientras que en otras, las luces parpadeaban y se apagaban. Una méaquina devoraba una larga
cinta; otra perforaba una serie de puntos y guiones. Varios operarios vestidos de blanco se
movian sin cesar vigilando las méaquinas. Si vieron a los nifios, no mostraron sefal alguna de
ello.

Calvin murmuro6 algo.

—¢Qué? —le preguntd Meg.

—*“No hay que tener miedo a nada, salvo al miedo mismo”* —dijo Calvin—. Estoy citando,
al igual que la sefiora Quién. Meg, estoy muerto de miedo.

—Yo también —Meg aferré su mano con mas fuerza—. Vamos.

Entraron en la habitacion de las maquinas. A pesar de la enorme anchura de la habitacion, era
incluso mas larga que ancha. La perspectiva daba la impresion de que las largas hileras de
maquinas casi se tocaban. Los nifilos caminaban por el centro de la sala, manteniéndose en la
medida de lo posible alejados de las méaquinas.

—Supongo que no son radiactivas o algo asi —dijo Charles Wallace—, o que van a estirarse,
agarrarnos y triturarnos.

Después de haber caminado durante lo que les pareci6 varios kilometros, pudieron ver que la
enorme habitacion tenia fin, y que al final de ella habia algo.



Charles Wallace dijo de repente, y su voz era presa del panico:

—iNo suelten mis manos! jAgarrenme fuerte! jEsta tratando de atraparme!

—¢Quién? —chillé Meg.

—No lo sé. jPero esta intentando entrar en mi! jPuedo sentirlo!

—Volvamos —Calvin empez0 a tirar hacia atras.

—No —dijo Charles Wallace—. Tengo que seguir adelante. Tenemos que tomar nuestras
propias decisiones, y no podremos hacerlo si estan basadas en el miedo —su voz sonaba vieja,
extrafia y remota. Meg, asia su pequeia mano con fuerza, y sentia el sudor en la suya.

A medida que se acercaban al final de la sala, sus pasos se hacian mas lentos. Ante ellos
habia una plataforma. En la plataforma habia una silla, y en la silla habia un hombre.

(Qué habia en ¢él que parecia contener toda la frialdad y oscuridad que ellos habian sentido
cuando se sumergieron a través de la Cosa Negra en su camino a este planeta?

—Los estaba esperando, queridos mios —dijo el hombre. Su voz era amable y dulce, para
nada la voz fria y aterradora que Meg esperaba. Le llevd un momento darse cuenta de que
aunque la voz provenia de aquel hombre, ¢l no habia abierto la boca ni movido los labios en
absoluto, que no se habian pronunciado palabras reales que sus oidos pudieran haber percibido,
que de alguna manera ¢l se habia comunicado directamente en sus cerebros.

—Pero ;coémo es que ustedes son tres? —preguntd el hombre.

Charles Wallace habl6 con un aspero desparpajo, pero Meg podia sentirlo temblar:

—Oh, Calvin acaba de llegar para acompafiarnos en este viaje.

—iOh! Asi es, ;verdad? —por un momento se sintié una mordacidad en la voz que hablaba
dentro de sus mentes. Entonces se relajo y volvid a ser suave de nuevo—. Espero que la visita
haya sido agradable hasta ahora.

—Muy edificante —dijo Charles Wallace.

—Deja que Calvin hable por si mismo —orden6 el hombre.

Calvin grund, con los labios apretados y su cuerpo rigido:

—No tengo nada que decir.

Meg mir6 al hombre con horrorizada fascinacion. Sus ojos brillaban y tenia un resplandor
rojizo. Sobre su cabeza habia una luz y refulgia de la misma manera que sus ojos: palpitante,
punzante, con un ritmo inmutable.

Charles Wallace cerr6 los ojos con fuerza:

—Cierren los ojos —les dijo a Meg y a Calvin—. No miren a la luz. No lo miren a los ojos.
Los hipnotizara.

—FEres inteligente, ;no es asi? Que me miraran a los ojos seria, por supuesto, una ayuda —la
voz tranquilizadora continu6 hablando—, pero hay otros métodos, mi pequefio hombrecito. Oh,
si, hay otros métodos.

—iSi lo intentas conmigo, te patearé! —advirtio Charles Wallace. Era la primera vez que
Meg habia oido a Charles Wallace insinuar violencia.

—Oh, ;de verdad lo haras, mi pequefio hombrecito? —el pensamiento que les enviaba
sonaba tolerante, divertido, pero cuatro hombres vestidos con batas oscuras aparecieron y
flanquearon a los nifos.



—Bueno, queridos mios —Ilas palabras continuaron—, por supuesto que no hay necesidad de
recurrir a la violencia, pero pensé que tal vez les evitaria sufrimiento si les mostraba de una vez
por todas que no les hard ninglin bien tratar de oponerse a mi. Veran, de lo que pronto se daran
cuenta es de que no hay necesidad de pelear conmigo. No s6lo no hay necesidad, sino que,
ademas, no tendran el menor deseo de hacerlo. ;Por qué se desearia pelear con alguien que esta
aqui so6lo para ahorrarles dolor y problemas? Para ustedes, asi como para el resto de todas las
personas utiles y felices de este planeta, yo, con mi propia fuerza, estoy dispuesto a asumir todo
el dolor, toda la responsabilidad, todas las cargas de pensamiento y decision.

—Nosotros tomaremos nuestras propias decisiones, gracias —dijo Charles Wallace.

—Pero, por supuesto. Y nuestras decisiones seran una, las suyas y la mia. ;No ven cuanto
mejor, cuanto mdas facil sera para ustedes? Déjenme mostrarles. Digamos juntos la tabla de
multiplicar.

—No —se neg6 Charles Wallace.

—Uno por uno es uno. Uno por dos es dos. Uno por tres es tres.

—iMaria tenia un corderito!”" —grit6 Charles Wallace—. jSu lana era blanca como la nieve!

—Uno por cuatro es cuatro. Uno por cinco es cinco. Uno por seis es seis.

—1iY adonde quiera que fuera Maria, el corderito iba también!

—Uno por siete es siete. Uno por ocho es ocho. Uno por nueve es nueve.

—iPedro, Pedro, comedor de calabaza, tenia una esposa y no podia guardarla!

—Uno por diez es diez. Uno por once es once. Uno por doce es doce.

La tabla de multiplicar golpeaba insistentemente en el cerebro de Meg. Parecia estar
perforando su craneo.

—Dos por uno es dos. Dos por dos es cuatro. Dos por tres es seis.

La voz de Calvin salié con un grito airado:

—Hace ochenta y siete afios nuestros ancestros hicieron de este continente una nueva nacion,
concebida en libertad, y con el firme propdsito de que todos los hombres sean iguales.

—Dos por cuatro es ocho. Dos por cinco es diez. Dos por seis es doce.

—iPadre! —gritd6 Meg—. jPadre! —el grito, medio involuntario, arroj6 su mente de las
tinieblas.

La voz que recitaba la tabla de multiplicar parecio romper en carcajadas:

—iEspléndido! jEspléndido! Han pasado sus pruebas preliminares con gran éxito.

—No iria a pensar que podria engatusarnos con un truco tan viejo, ;verdad? —preguntd
Charles Wallace.

—Ah, esperaba que no. Sinceramente esperaba que no fuera asi. Pero después de todo,
ustedes son muy jovenes e impresionables, y cuanto mas jovenes mejor, mi pequeilo hombrecito.
Cuanto mas joévenes mejor.

Meg contempld esos horribles ojos, esa luz pulsatil que brillaba encima de ellos, y luego
desvio la mirada. Intent6 mirarle la boca, los delgados y casi incoloros labios, y esto resultaba
mas posible, a pesar de que tenia que mirar de soslayo, por lo que no estaba exactamente segura
a qué se parecia su rostro, si era joven o viejo, cruel o amable, humano o extraterrestre.

—Si pudiera hacernos el favor —dijo ella, tratando de que su voz sonara calmada y valiente



—. La tnica razén por la que hemos venido es porque creemos que nuestro padre estd aqui.
(Podria decirnos donde encontrarlo?

—iAh, tu padre! —la voz parecia regodearse de placer—. jAh, si, tu padre! No se trata de si
puedo, jovencita, sino de si quiero.

—(Querria entonces?

—Eso depende de varias cosas. ;Por qué quieres a tu padre?

—¢ Tiene usted padre? —pregunt6 Meg—. Uno no quiere a su padre por una razon en
especial. Lo quiere porque es su padre.

—Ah, pero ultimamente ¢l no ha actuado como deberia hacerlo un padre, ;no es verdad?
Abandonar a su esposa y a sus cuatro hijos pequefios para dar rienda suelta a su afan de correr
aventuras.

—Estaba trabajando para el gobierno. Nunca nos habria abandonado de no ser asi. Y
queremos verlo, por favor. Ahora mismo.

—iVaya, parece que la sefiorita es impaciente! Paciencia, paciencia, jovencita.

Meg no le dijo al hombre de la silla que la paciencia no era una de sus virtudes.

—Y, por cierto, hijos mios —continud suavemente—, no es necesario que pronuncien
verbalmente conmigo, ya saben a qué me refiero. Puedo entenderlos igual de bien como ustedes
a mi.

Charles Wallace puso las manos en sus caderas en actitud desafiante:

—La palabra hablada es uno de los triunfos del hombre —proclam¢é él— y tengo la intencidén
de seguir utilizandola, particularmente con gente en la que no confio.

Pero su voz sonaba temblorosa. Charles Wallace, que aun siendo beb¢ rara vez habia llorado,
estaba a punto de romper en lagrimas.

—¢Y ti no confias en mi?

—¢Qué razdn nos ha dado para confiar en usted?

—Y qué razon les he dado para que desconfien de mi? —los delgados labios se curvaron
ligeramente.

De repente Charles Wallace se abalanz6 hacia delante y golpe6 al hombre tan fuerte como
pudo, lo cual fue bastante fuerte, ya que habia recibido un buen entrenamiento de los gemelos.

—iCharles! —grit6 Meg.

Los hombres vestidos con las batas oscuras se movieron con suavidad pero con rapidez hacia
Charles. El hombre de la silla levant6 un dedo con despreocupacion, y los hombres se
replegaron.

—iQuieto! —susurrd Calvin, y juntos, ¢l y Meg, se lanzaron hacia delante y agarraron a
Charles Wallace, tirando de ¢l desde la plataforma.

El hombre dio un respingo y el pensamiento de su voz sond ligeramente sin aliento, como si
el golpe de Charles Wallace hubiera conseguido dejarlo sin respiracion.

—¢Puedo preguntar por qué lo has hecho?

—Porque usted no es usted —dijo Charles Wallace—. No estoy seguro de lo que sea, pero
usted —sefialo al hombre de la silla— no es quien estd hablando con nosotros. Pido disculpas si
le he hecho dafio. No pensé que fuera real. Pensé que tal vez fuera un robot, porque no siento



nada que provenga directamente de usted. No estoy seguro de donde venga, pero llega a través
de usted. No de usted.

—FEres bastante inteligente, ;no es verdad? —preguntd el pensamiento, y Meg tuvo la
incomoda sensacion de que era una especie de gruiido.

—No es que yo sea inteligente —dijo Charles Wallace, y de nuevo Meg pudo sentir la
sudoracion de la palma de su mano en la de ella.

—Entonces intenta averiguar quién soy yo —le inst6 el pensamiento.

—Lo he intentado —dijo Charles Wallace, en un tono agudo y angustiado.

—Mirame a los ojos. Mira profundamente en ellos y te lo diré.

Charles Wallace mir6 rapidamente a Meg y a Calvin, y luego dijo, como para si mismo:
“Tengo que hacerlo”, y enfoco sus ojos azul claro en los ojos rojos del hombre sentado en la
silla. Meg no mir6 al hombre, sino a su hermano. Después de un momento parecia que sus 0jos
ya no enfocaran. Las pupilas se tornaron cada vez mas pequenas, como si estuviera mirando en
una luz intensamente brillante, hasta que parecieron cerrarse por completo, hasta que sus 0jos no
eran més que un azul opaco. El dejo escapar sus manos de las de Meg y Calvin y comenzo a
caminar lentamente hacia el hombre de la silla.

—iNo! —grit6 Meg—. jNo!

Pero Charles Wallace continu6 su lento caminar hacia delante, y ella sabia que no la habia
oido.

—iNo! —gritd de nuevo y corrio tras €l. Su torpe intento de saltar para detenerlo hizo que
cayera encima de ¢él. Ella era mucho mas grande que ¢l por lo que hizo que se desplomara,
golpeandose la cabeza con un golpe seco contra el suelo de marmol. Ella se arrodill6 junto a é€l,
sollozando. Después de un momento de estar alli tirado, a pesar de haber sido noqueado por el
golpe, abrid los ojos, sacudid la cabeza y se sentd. Poco a poco sus pupilas se dilataron hasta que
regresaron de nuevo a su tamafio normal, y la sangre volvid a sus mejillas blancas.

El hombre de la silla habl6 directamente a la mente de Meg, y ahora habia una clara amenaza
en sus palabras.

—No estoy nada complacido —le dijo—. Podria perder muy facilmente la paciencia con
ustedes, y eso, para tu informacion, jovencita, no seria bueno para su padre. Si tienes el menor
deseo de ver a tu padre otra vez, es mejor que cooperes.

Meg reaccion6 como a veces reaccionaba con el sefior Jenkins en la escuela. Frunci6 el cefio
mirando hacia el suelo con una furia contenida.

—Seria una ayuda si usted nos ofreciera algo de comer —se quejoé ella—. Estamos muertos
de hambre. Si se va a comportar de una forma horrible con nosotros, al menos podria llenar
nuestros estdbmagos primero.

Otra vez los pensamientos irrumpieron en forma de risa.

—iSera graciosa esta chica! Es una suerte para ti que me diviertas, querida, o no me
comportaria de una forma tan amigable con ustedes. A los chicos no los encuentro para nada
divertidos. Entonces, dime, seforita, ;si los alimento dejaran de interferir conmigo?

—No —repuso Meg.

—El hambre hace maravillas, por supuesto —le dijo el hombre—. Detesto usar métodos tan



primitivos con ustedes, pero es evidente que saben que me estan forzando a ello.

—De todos modos yo no probaria su rancia comida —Meg seguia irritada y nerviosa como si
estuviera en la oficina del sefior Jenkins—. No confiaria en su alimento.

—Esté claro que nuestra comida, al ser sintética, no es superior a sus huevos revueltos con
frijoles, tocino y demas, pero te aseguro que es mucho mas nutritiva, y aunque no tiene sabor
propio, solo necesita un toque de condimento para darles la ilusion de que estan cenando pavo
asado.

—Si la comiera ahora, vomitaria de todos modos —agregd Meg.

Sin soltar las manos de Meg y Calvin, Charles Wallace dio un paso adelante.

—NMuy bien, (y ahora qué? —le pregunt6 al hombre de la silla—. Ya estamos cansados de
estos preliminares. Sigamos adelante.

—Eso es exactamente lo que estdbamos haciendo —dijo el hombre—, hasta que tu hermana
interfirio, provocandote practicamente una conmocion cerebral. ;Lo intentamos de nuevo?

—iNo! —exclam6 Meg—. No, Charles. Por favor. Déjame hacerlo a mi o a Calvin.

—Pero soélo el sistema neuroldgico del nifio es lo bastante complejo. Si ustedes intentaran
poner en uso la conductividad de las neuronas que hacen falta para ello, sus sesos explotarian.

—¢Y a Charles no le sucederia nada?

—No lo creo.

—Pero (existe una posibilidad de que sea asi?

—Siempre existe una posibilidad.

—Entonces no debe hacerlo.

—Creo que tendras que concederle el derecho a tomar sus propias decisiones.

Pero Meg, con la obstinada tenacidad que tantas veces le habia causado problemas, continuo:

—¢Se refiere a que Calvin y yo no podemos saber quién es usted realmente?

—Oh, no, yo no he dicho eso. No pueden saberlo de la misma manera, y tampoco es
importante para mi que lo hagan. jAh, aqui viene! —desde algiin lugar de las sombras
aparecieron cuatro hombres mas vestidos con batas oscuras llevando una mesa. Estaba cubierta
con una tela blanca, como las mesas utilizadas por el servicio de habitaciones de los hoteles, y
portaba una olla de metal caliente que contenia algo que emanaba un olor delicioso, algo que olia
a pavo asado.

Hay algo falso en todo este montaje, pens6 Meg. Definitivamente hay algo que huele mal en
Camazotz.

Una vez mas los pensamientos parecieron prorrumpir en carcajadas:

—Es obvio que en realidad no huele a nada, pero ;no es igual de bueno que si realmente lo
hiciera?

—Yo no huelo a nada —repuso Charles Wallace.

—Lo sé, jovencito, y considera lo mucho que te estds perdiendo. Esto te sabrd como si
estuvieras comiendo arena. Pero te sugiero que te lo comas a la fuerza. Preferiria que tus
decisiones no vinieran dadas por la debilidad de un estomago vacio.

La mesa estaba dispuesta delante de ellos, y los hombres oscuros sirvieron sus platos con
pavo y relleno y puré de papas y gravy y pequefios chicharos con grandes trozos amarillos de



mantequilla derritiéndose sobre ellos y ardndanos y camotes cubiertos por una viscosa gelatina
de color marrén y aceitunas y apio y rabanos y...

Meg sintid que su estdbmago rugia con estruendo. La saliva se le vino a la boca.

—iOh, madre mia! —mascull6 Calvin.

Aparecieron varias sillas y los cuatro hombres que habian dispuesto el festin, desaparecieron
entre las sombras.

Charles Wallace liber6 sus manos de las de Meg y Calvin se dejo caer sobre una de las sillas.

—Vamos —dijo él—. Si estd envenenada est4d envenenada, pero no creo que sea asi.

Calvin se sent6. Meg seguia de pie, indecisa.

Calvin le dio un mordisco. Mastico. Tragé saliva. Mir6 a Meg:

—Si esto no es real, es la mejor imitacion que uno pueda encontrar.

Charles Wallace dio un mordisco, hizo una mueca y escupi6 su bocado:

—iEs injusto! —le grit6 al hombre.

De nuevo la risa:

—Vamos, hombrecito. Come.

Meg suspird y se sento:

—No creo que debamos comer estas cosas, pero si van a hacerlo, serd mejor que yo también
me una a ello —ella prob6é un bocado—. Tiene buen sabor. Prueba del mio, Charles —ella le
ofrecié un bocado de pavo.

Charles Wallace lo tomd, puso otra mueca, pero consigui6 tragarlo:

—Todavia me sabe a arena —dijo ¢l, y mir6 al hombre—: ;por qué?

—Sabes perfectamente bien por qué. Has cerrado tu mente por completo a mi. Los otros dos
no son capaces. Yo puedo introducirme a través de sus grietas. No hasta el fondo, pero si lo
suficiente como para darles pavo para cenar. Ya ves, no soy mas que un gentil y alegre caballero.

—Ja —dijo Charles Wallace.

El hombre arqued sus labios con una sonrisa, y su sonrisa era la cosa mas horrible que Meg
hubiera visto jamas.

—¢Por qué no confias en mi, Charles? ;Por qué no confias en mi lo suficiente como para
entrar en mi y averiguar lo que soy? Yo soy la paz y el descanso total. Soy la liberacion de toda
responsabilidad. Venir a mi es la ultima decision dificil que tendrés que tomar.

—¢S1 entrara podria salir de nuevo? —preguntd Charles Wallace.

—Por supuesto, si asi lo quisieras. Pero no creo que sea asi.

—Si yo entro, no para quedarme, se entiende, sino para averiguar mas acerca de usted, ;nos
dird donde estd nuestro padre?

—Si. Lo prometo. Y yo no hago promesas a la ligera.

—¢Puedo hablar con Meg y con Calvin a solas, sin que nos escuche?

—No.

Charles se encogi6é de hombros:

—~Oiganme —les dijo a Meg y a Calvin—. Tengo que averiguar lo que es realmente. Lo
saben. Trataré de contenerlo. Trataré de mantener parte de mi mismo fuera. Esta vez no debes
detenerme, Meg.



—iPero no serés capaz, Charles! jEl es més fuerte que ta! jLo sabes!

—Tengo que intentarlo.

—iPero la sefiora Qué te lo advirtio!

—Tengo que intentarlo. Por papa, Meg. Por favor. Quiero, quiero conocer a mi padre —por
un momento, sus labios temblaron. Luego volvid a retomar el control—. Pero no se trata solo de
papa, Meg. Tu lo sabes. Es la Cosa Negra. Tenemos que hacer aquello por lo que la sefiora Qué
nos envio.

—Calvin... —suplic6 Meg.

Pero Calvin nego con la cabeza:

—Tiene razon, Meg. Estaremos con €1, pase lo que pase.

—Pero (qué va a pasar? —exclamo6 Meg.

Charles Wallace mir6 al hombre:

—Esta bien —dijo—. Vamos.

Ahora los ojos rojos y la luz que estaba sobre ellos parecio penetrar en Charles, y de nuevo
las pupilas del pequefio nifio se contrajeron. Cuando el Gltimo punto de negro se perdi6 en el
azul, ¢l apart6 la vista de los ojos rojos, mird a Meg y sonri6 dulcemente, pero la sonrisa no era
la de Charles Wallace.

—Vamos, Meg, comete esta deliciosa comida que han preparado para nosotros —dijo €l.

Meg le arrebatd el plato a Charles Wallace y lo tir6 al suelo, por lo que la comida se
desparramo y el plato se rompi6 en pedazos:

—iNo! —grit6 ella con voz estridente—. {No! jNo! jNo!

Desde las sombras llegd uno de los hombres oscuros y puso otro plato delante de Charles
Wallace, y éste empezo a comer con avidez:

—¢Qué pasa, Meg? —preguntd Charles Wallace—. ;Por qué te estas comportando de una
forma tan beligerante y poco colaboradora? —la voz era la de Charles Wallace, y sin embargo,
sonaba diferente, algo monocorde, casi como se hubiera podido escuchar en un planeta de dos
dimensiones.

Meg agarro violentamente a Calvin, gritando:

—iEste no es Charles! jCharles se ha ido!




* . , . . , . .. , . .
Esta cita no esta sefialada en el texto pero parece referirse a una frase del gran filosofo y hombre de ciencia inglés, sir Francis
Bacon, parafraseada por Franklin D. Roosevelt en su discurso de investidura en 1933.

Traduccion de la letra de “Mary Had a Little Lamb”, una cancién popular estadunidense cuya melodia es conocida en todo el
mundo. Fue la primera grabacion que hiciera Thomas Edison en su fondgrafo.

T En este caso se trata de una clasica cancién de cuna inglesa: “Peter, Peter, Pumpkin Eater”.



OCHO

La columna transparente

Charles Wallace se sent6 alli devorando el pavo como si fuera la cosa mas deliciosa que
hubiera probado nunca. Estaba vestido como Charles Wallace; se parecia a Charles
Wallace; tenia el mismo pelo castafio claro, la misma cara que todavia no habia perdido su
redondez de bebé. Solo los ojos eran diferentes, porque una turbia oscuridad habia apagado su
color azul. Pero era mucho mas que esto lo que le hizo sentir a Meg que Charles Wallace se
habia ido, que el nifio pequeiio que habia en su lugar era sélo una copia de Charles Wallace,
solamente un mufieco.

Ella reprimi6 un sollozo:

—;Donde esta? —preguntd al hombre de los ojos rojos—. ;Qué ha hecho con ¢1? ;Donde
estd Charles Wallace?

—Pero mi querida nifia, eres una histérica —le respondié mentalmente el hombre—. Esta ahi,
delante de ti, radiante y feliz. Completamente radiante y feliz por primera vez en su vida. Y esta
terminandose su cena, lo cual también seria prudente que hicieran ustedes dos.

—iUsted sabe que no es Charles! —grit6 Meg—. Lo ha atrapado de alguna manera.

—Silencio, Meg. No sirve de nada tratar de dialogar con ¢l —dijo Calvin, hablandole al oido
en voz baja—. Lo que tenemos que hacer es sujetar con fuerza a Charles Wallace. El esta alli, en
algin lugar, ahi dentro, y no debemos dejar que lo alejen de nosotros. Ayudame a agarrarlo,
Meg. No pierdas el control. Ahora no. jTienes que ayudarme a agarrar a Charles! —tomo al nifio
por un brazo con firmeza.

Tratando de controlar su histeria, Meg tomo el otro brazo de Charles y lo agarrd con fuerza.

—iMe estés haciendo dafio, Meg! —dijo Charles bruscamente—. jSuéltame!

—No —respondié Meg con gravedad.

—Nos habiamos equivocado —Ia voz de Charles Wallace, pens6 Meg, podria haber sido una
grabacion. Tenia una sonoridad metalica—. No es en absoluto un enemigo. Es nuestro amigo.

—iEstas chiflado! —dijo Calvin con brusquedad.

—No lo entiendes, Calvin —dijo Charles Wallace—. La sefiora Qué, la sefiora Quién y la
sefiora Cudl nos han confundido. Ellas son realmente nuestras enemigas. Nunca debimos haber
confiado en ellas —habld con su voz mas calmada y razonable, la voz que ponia nerviosos a los



gemelos. Parecia estar mirando directamente a Calvin mientras hablaba, y sin embargo, Meg
estaba segura de que esos anodinos ojos azules no podian ver, y que alguien o algo mas miraba a
Calvin a través de Charles.

En ese momento, los ojos frios y extrafos se volvieron hacia ella:

—Meg, suéltame. Se los explicaré todo, pero tienen que soltarme.

—No —Meg apret6 los dientes y no soltd su agarre, y Charles Wallace comenz¢ a tirar con
una potencia que no era suya, y su propia fuerza de adolescente larguirucha no era rival contra ¢l
—. jCalvin! —jaded cuando Charles Wallace liber6 su brazo de ella y se puso en pie.

Calvin el atleta, Calvin el muchacho que cortaba la lefia y se la llevaba a su madre hasta el
interior de su casa, cuyos musculos eran fuertes y capaces, solt6 la mufieca de Charles Wallace y
la agarré como si fuera una pelota de futbol americano. Meg, llevada por el panico y la rabia, se
lanz6 al hombre de la silla con la intencidon de golpearlo como lo habia hecho Charles Wallace,
pero los hombres de negro fueron demasiado rapidos para ella, y uno de ellos la sujeto,
inmovilizdndole los brazos detras de la espalda.

—Calvin, te aconsejo que me sueltes —la voz de Charles Wallace sali6 de debajo de Calvin.

Calvin, con su rostro contraido con una severa determinacion, no aflojé su agarre. E1 hombre
de los ojos rojos asintié y tres de los hombres se movieron hacia Calvin (al menos fueron
necesarios tres de ellos), lo separaron y lo agarraron como a Meg.

—iSefiora Qué! —grité Meg con desesperacion—. jOh, sefiora Qué!

Pero la sefiora Qué no acudi6 al llamado.

—Meg —dijo Charles Wallace—. Meg, escuchame.

—Esta bien, te escucho.

—Estdbamos completamente equivocados, te lo dije; no lo habiamos entendido. Hemos
estado luchando contra nuestro amigo, contra el amigo de papa.

—Si papa me dice que es nuestro amigo, tal vez lo crea. Puede ser. A menos que tenga a papa
bajo los efectos de un hechizo, o lo que sea, como a ti.

—Esto no es un cuento de hadas. ;Hablas de hechizos? —dijo Charles Wallace—. Meg,
tienes que dejar de luchar, reldjate. Reldjate y sé feliz. Oh, Meg, si simplemente te relajaras, te
darias cuenta de que todos nuestros problemas se han terminado. No entiendes a qué maravilloso
lugar hemos venido. Veras, en este planeta todo esta en perfecto orden porque todo el mundo ha
aprendido a relajarse, a ceder, a someterse. Todo lo que tienes que hacer es mirar en silencio y de
manera constante a los ojos de nuestro buen amigo que estd aqui, porque €l es nuestro amigo,
querida hermana, y ¢l entrard en ti como ha entrado en mi.

—iLo has dicho bien, entrar en ti! —exclam6é Meg—. Tt sabes que no eres ti. Tt sabes que
nunca en tu vida me has llamado querida hermana.

—Callate un momento, Meg —susurr6 Calvin y levantd la vista hacia el hombre de los ojos
rojos—. Esta bien, haga que sus secuaces nos suelten y deje de hablar con nosotros a través de
Charles. Sabemos que es usted el que habla, o aquello que esté hablando a través suya. De todos
modos, sabemos que ha hipnotizado a Charles.

—Una forma bastante primitiva de decirlo —mascull6 el hombre de los ojos rojos. Hizo un
leve gesto con un dedo, y Meg y Calvin fueron puestos en libertad.



—Gracias —dijo Calvin con ironia—. Entonces, si es nuestro amigo, ;nos dird quién o qué es
usted?

—No es necesario que sepan quién soy. Yo soy el Coordinador Supremo, eso es todo lo que
necesita saber.

—Pero estan hablando a través de usted, al igual que con Charles Wallace, ;jno es asi?
(También estéd hipnotizado?

—Te dije que era una palabra demasiado primitiva, sin las connotaciones correctas.

—¢Es usted quien va a conducirnos junto al sefior Murry?

—No. No es necesario ni posible que yo me vaya de aqui. Charles Wallace los guiara.

—¢ Charles Wallace?

—Si.

—¢Cuando?

—Ahora —el hombre de los ojos rojos puso la espantosa mueca que pasaba por ser su sonrisa
—. Si, creo que bien podria ser ahora mismo.

Charles Wallace hizo un ligero gesto con la cabeza, diciendo: “Vengan”, y comenzo a
caminar de una extrafia y mecanica manera. Calvin lo sigui6. Meg vacilo, llevando su mirada
desde el hombre de los ojos rojos a Charles y Calvin. Queria agarrar la mano de Calvin, pero
parecia que desde que habian comenzado sus viajes ella habia estado buscando una mano con la
que sostenerse, por lo que metio sus pufios en los bolsillos y caminé detras de los chicos. “Tengo
que ser valiente”, se dijo a si misma. “Y lo seré.”

Caminaron a través de un largo, blanco y aparentemente interminable pasillo. Charles
Wallace continud el ritmo desigual de su paso y no mird ni una sola vez hacia atrds para
comprobar que lo seguian.

De repente, Meg echd a correr y se puso a la altura de Calvin:

—Cal —dijo—, escucha. Rapido. Recuerda que la sefiora Qué dijo que tu don era el de la
comunicacion y que eso era lo que te otorgaba. Hemos intentado luchar contra Charles
fisicamente, y no ha dado resultado. ;No puedes intentar comunicarte con ¢1? ;No puedes tratar
de llegar a ¢é1?

—Caramba, tienes razén —Ila cara de Calvin se ilumino con esperanza, y sus 0jos, que habian
estado sombrios, recuperaron su brillo habitual—. He estado en una situacion de ansiedad tal, y
quiza no consiga nada, pero al menos puedo intentarlo —ellos aceleraron su ritmo hasta que
alcanzaron a Charles Wallace. Calvin extendié la mano para tocar su brazo, pero Charles lo
aparto.

—D¢jame en paz —gruiio.

—No voy a hacerte dafio, compainero —dijo Calvin—. Sélo trato de ser amable. Hagamos las
paces, ;de acuerdo?

—¢Quieres decir que han cambiado de parecer? —pregunté Charles Wallace.

—Claro —la voz de Calvin era persuasiva—. Después de todo, somos personas razonables.
Basta con que me mires un momento, Charlibus —Charles Wallace se detuvo y se volvid
lentamente para mirar a Calvin con sus ojos frios y vacios. Calvin le devolvi6 la mirada, y Meg
pudo sentir la intensidad de su concentracion. Un enorme estremecimiento sacudié a Charles



Wallace. Durante un breve destello, sus ojos parecieron ver. Entonces todo su cuerpo gird
violentamente, y se puso rigido. Comenzoé su caminata de marioneta de nuevo.

—Deberia haberlo sabido —repuso él—. Si quieren ver a Murry serd mejor que vengan
conmigo y no intenten mas triquifiuelas.

—¢Es asi como llamas a tu padre? ;Murry? —preguntd Calvin. Meg notaba que estaba al
mismo tiempo enojado y molesto por haberlo casi logrado.

—¢Padre? ;Qué es un padre? —entond Charles Wallace—. Simplemente se trata de otra
concepcidn errdnea. Si sientes la necesidad de un padre, entonces te sugiero que te presentes ante
ELLO.

ELLO de nuevo.

—¢Quién es este ELLO? —preguntd Meg.

—Todo a su tiempo —dijo Charles Wallace—. Todavia no estés lista para ELLO. Antes de
nada te diré algo acerca de este hermoso y progresista planeta de Camazotz —su voz adquirio los
tonos secos y pedantes del sefior Jenkins—. Tal vez no te hayas dado cuenta de que en Camazotz
hemos superado todas las enfermedades, todas las deformidades.

—¢Hemos? —interrumpi6 Calvin.

Charles continué como si no lo hubiera oido. “Y por supuesto que no lo habia hecho”, penso
Meg.

—No permitimos que nadie sufra. Es mucho mas condescendiente librarse de cualquier
persona que esté enferma. Nadie tiene que padecer semanas y semanas con moqueo y dolores de
garganta. En lugar de soportar tal malestar, simplemente los ponen a dormir.

—¢Quieres decir que los ponen a dormir cuando tienen un resfriado, o que son asesinados?
—preguntd Calvin.

—Asesinato es una palabra muy primitiva —dijo Charles Wallace—. En Camazotz no existe
el asesinato. ELLO se encarga de todas esas cosas —¢l se movio bruscamente a la pared del
pasillo, se detuvo un momento y luego levant6é la mano. La pared parpaded, tembld, se tornd
transparente. Charles Wallace camin6 a través de ella, les hizo una sefial a Meg y Calvin, y ellos
lo siguieron. Estaban en una pequefia habitacion cuadrada que irradiaba una opaca luz sulfurosa.
Para Meg habia algo ominoso en la compactibilidad de la habitacion, como si las paredes, el
techo y el piso pudieran moverse conjuntamente y aplastar a cualquiera que se atreviera a entrar.

—¢Como hiciste eso? —le preguntd Calvin a Charles.

—Hacer qué?

—Hacer que la pared se abriera asi.

—Simplemente he reordenado los atomos —dijo Charles Wallace con altaneria—. Ustedes
han estudiado los 4&tomos en la escuela, ;no es asi?

—Claro, pero...

—Entonces saben lo suficiente como para entender que la materia no es sélida, ;verdad? Que
tu, Calvin, estds compuesto sobre todo de espacio vacio. Que si toda la materia que hay en ti se
uniera, seria del tamafio de la cabeza de un alfiler. Eso es un sencillo hecho cientifico ;no es asi?

—3Si, pero...

—Asi que simplemente aparto los 4&tomos a un lado y caminamos a través del espacio que



hay entre ellos.

El estomago de Meg parecia habérsele caido, y se dio cuenta de que la caja cuadrada en la
que se encontraban debia ser un elevador que habia comenzado a subir a gran velocidad. La luz
amarilla iluminé sus rostros, y el azul palido de los ojos de Charles absorbi6 el amarillo y se
pusieron verdes.

Calvin se humedecio los labios:

—(Adoénde vamos?

—Arriba —Charles continué su conferencia—. En Camazotz somos todos felices porque
somos todos iguales. Las diferencias crean problemas. Tt sabes eso, /verdad, querida hermana?

—No —dijo Meg.

—Oh, si, t lo sabes. Tu has visto en casa cuan cierto es. Tt sabes que ésa es la razon por la
cual no eres feliz en la escuela. Porque eres diferente.

—Yo soy diferente y soy feliz —dijo Calvin.

—Pero tu finges no ser diferente.

—Yo soy diferente y me gusta ser diferente —la voz de Calvin sondé a un volumen
anormalmente alto.

—Tal vez no me guste ser diferente —dijo Meg—, pero tampoco quiero ser como los demas.

Charles Wallace levanté la mano y el movimiento de la caja cuadrada ces6 y una de las
paredes parecio desaparecer. Charles salio, Meg y Calvin lo siguieron. Calvin apenas lo logro
antes de que la pared emergiera de nuevo, y ya no pudieran ver donde se habia producido la
abertura.

—Querias que Calvin se quedara atras, ;verdad? —dijo Meg.

—Simplemente estoy tratando de ensefiarles a estar atentos. Se los advierto, si cualquiera de
ustedes dos me provoca mas problemas, los llevaré ante ELLO.

Al caer la palabra ELLO de los labios de Charles, de nuevo Meg sintié como si hubiera sido
tocada por algo viscoso y horrible.

—LEntonces, ;qué es ELLO? —pregunto.

—Pueden llamarlo ELLO el Jefe —entonces Charles Wallace se rio nerviosamente, una risita
que era el sonido mas siniestro que Meg habia oido jamas—. ELLO a veces se llama a si mismo
ELLO el Sadico Dichoso.

Meg habl6 con frialdad para esconder su miedo:

—No sé de lo que estas hablando.

—Se pronuncia sa-di-co, y no sa-fi-co, ya sabes —dijo Charles Wallace, y se rio
nerviosamente de nuevo—. Hay mucha gente que no lo pronuncia correctamente.

—Bueno, no me importa —dijo Meg desafiante—. No quiero ver a ELLO, y eso es todo.

La voz extrafia y monotona de Charles Wallace le rechind en sus oidos:

—Meg, se supone que dispones de algo de inteligencia. ;Por qué crees que tenemos guerras
donde vivimos? ;Por qué crees que la gente esta confundida y es infeliz? Porque todos viven sus
propias vidas de forma separada e individual. He intentado explicarles de la manera mas sencilla
posible que en Camazotz hemos eliminado los comportamientos individuales. Camazotz es UNA
sola mente. Es ELLO. Y por esa razon todo el mundo es tan feliz y eficiente. Eso es lo que las



viejas brujas, como la sefiora Qué, no quieren que suceda en nuestro planeta.

—Ella no es una bruja —interrumpié Meg.

—(No?

—No —dijo Calvin—. T sabes que no lo es. Tu sabes que para ellas es s6lo un juego. Su
forma, tal vez, de reirse en la oscuridad.

—En la oscuridad, efectivamente —continué Charles—. Ellas quieren que sigamos
confundidos en vez de bien organizados.

Meg sacudi¢ la cabeza con violencia:

—iNo! —grit6—. Sé que nuestro mundo no es perfecto, Charles, pero es mejor que esto.
iEsta no es la tnica alternativa! {No puede ser!

—Aqui nadie sufre —enton6 Charles—. Aqui nadie es infeliz nunca.

—Pero nadie es feliz tampoco —dijo Meg con seriedad—. Tal vez si uno no es a veces
infeliz, tampoco sabe como ser feliz. Calvin, quiero ir a casa.

—No podemos dejar a Charles —Ie dijo Calvin—, y no podemos irnos antes de haber
encontrado a tu padre. Lo sabes. Pero tienes razon, Meg, y también la sefiora Cudl. Esto es el
Mal.

Charles Wallace neg6 con la cabeza, y el desprecio y la desaprobacion parecieron emanar de

—Vengan. Estamos perdiendo el tiempo —¢l se movid rapidamente por el pasillo, pero
continué hablando—. jCuén terrible es ser un organismo individual inferior! —clac, clac, clac.
Su ritmo se aceleraba paso a paso, con sus cortas piernas marchando a toda velocidad, por lo que
Meg y Calvin casi tuvieron que correr para ir a su lado—. Ahora miren esto —dijo €l. Levanto la
mano y de repente ellos pudieron ver a través de una de las paredes el interior de una pequefia
habitacion. En el cuarto, un nifio pequefio estaba botando una pelota. Botaba a un ritmo
constante, y las paredes de su pequefia celda parecian latir al compés de la pelota. Y cada vez que
la pelota botaba, ¢l gritaba como si estuviera sufriendo.

—FEse es el nifio que vimos esta tarde —dijo Calvin bruscamente—, el nifio que no botaba la
pelota como los demas.

Charles Wallace se rio de nuevo:

—Si. De vez en cuando surgen pequefios problemas de cooperacion, pero son facilmente
subsanables. Después de hoy, nunca querra desviarse de nuevo. Ah, aqui estamos.

Avanzd rapidamente por el pasillo y otra vez levantd la mano para hacer la pared
transparente. Miraron en otra habitacion pequefia o celda. En el centro de ella habia una columna
transparente, grande y cilindrica, y dentro de esta columna habia un hombre.

—PAPA! —grit6 Meg.




Meg se abalanz6 sobre el hombre que se hallaba aprisionado en la columna, pero cuando
llegd a lo que parecia ser la puerta de entrada, fue arrojada hacia atrds como si hubiera
chocado contra una pared de ladrillo.

Calvin la agarro:

—Esta vez es transparente como el cristal —le dijo—. No podemos atravesarla.

Meg estaba tan revuelta y mareada por el impacto que no podia responder. Por un momento
temid que fuera a vomitar o a desmayarse. Charles Wallace volvio a reir con esa risa que no era
la suya, y esto fue lo que la salvo, una vez la mas rabia la sobrepuso al dolor y al miedo. Charles
Wallace, su verdadero y querido Charles Wallace, nunca se reia de ella cuando se hacia dafio. En
lugar de eso, rapidamente la rodeaba con sus brazos alrededor de su cuello y presionaba su
mejilla contra la suya para darle un carifioso consuelo. Pero el demonio Charles Wallace rio. Ella
se apart6 de €l y volvié a mirar al hombre que estaba dentro de la columna.

—Oh, papa —susurr6 ella con nostalgia, pero el hombre de la columna no se movid para
mirarla. Las gafas de carey, que siempre parecieron formar parte de ¢€l, ya no estaban, y la
expresion de sus ojos se dirigia hacia adentro, como si estuviera absorto en sus pensamientos. Se
habia dejado crecer la barba y el marron claro estaba moteado de gris. Su cabello también,
aunque no se lo habian cortado. No se parecia al pelo largo del hombre de la foto en Cabo
Canaveral; ahora le caia suavemente casi hasta los hombros, por lo que parecia alguien de otro
siglo, o un marinero de un barco naufragado. Pero no habia duda, a pesar del cambio que se
habia producido en él, se trataba de su padre, su amado padre.

—Vaya, tiene un aspecto desastroso, ;verdad? —dijo Charles Wallace, y solt6 una risita.

Meg se volvio hacia ¢l con una rabia feroz:

—iCharles, ése es nuestro padre! jNuestro padre!

—Y qué?

Meg se apart6 de €l y extendiod los brazos al hombre de la columna.

—Fl no nos ve, Meg —dijo Calvin suavemente.

—¢Por qué? ;Por que?

—~Creo que es algo asi como esas pequefas mirillas que la gente tiene en las puertas de



entrada de los departamentos —explicd Calvin—. Ya sabes. Desde el interior uno puede mirar y
verlo todo. Y desde afuera no se consigue ver nada en absoluto. Podemos verlo, pero ¢l a
nosotros no.

—iCharles! —suplic6 Meg—. jDéjame entrar con papa!

—¢Por qué? —preguntd Charles placidamente.

Meg record6 que cuando estaban en la habitacion con el hombre de los ojos rojos, ella habia
devuelto a Charles Wallace a su estado normal cuando se abalanzé sobre €l y su cabeza se
golpeo en el piso; asi que ella se arrojo hacia €. Pero antes de que pudiera alcanzarle, ¢l le asestd
un fuerte puifietazo en el estomago. Ella abrio la boca para respirar. Atontada, se alejo de su
hermano, de regreso a la pared transparente. Alli estaba la celda, alli estaba la columna con su
padre dentro. A pesar de que podia verlo, a pesar de que estaba casi lo suficientemente cerca
como para tocarlo, parecia hallarse mas lejos de lo que lo habia estado cuando ella se lo habia
mostrado a Calvin en la foto que habia sobre el piano. Permanecia alli en silencio, como si
estuviera congelado en una columna de hielo, con una expresion de sufrimiento y resistencia en
su rostro que atraveso su corazon como una flecha.

—¢Dices que quieres ayudar a nuestro padre? —la voz de Charles Wallace le llegd desde
atras, carente de emocion alguna.

—S1. (Tt no? —preguntd Meg, girdndose y mirandolo penetrantemente.

—Por supuesto que si. Por esa razon estamos aqui.

—Entonces, ;qué hacemos? —Meg tratd de contener la agitacion de su voz, intentando sonar
tan desprovista de sentimientos como Charles, pero a pesar de ello, termind la frase con un tono
demasiado agudo.

—Debes hacer lo mismo que yo y entrar en ELLO —dijo Charles.

—No.

—Veo que realmente no quieres salvar a nuestro padre.

—¢CoOmo podria salvar a papa convirtiéndome en una zombi?

—Tendras que confiar en lo que te digo, Margaret —otra vez hablo6 con la voz plana y fria de
antes—. ELLO te quiere y te llevard consigo. No olvides que yo también soy parte de ELLO
ahora. Tu sabes que no lo habria hecho si ELLO no fuera lo correcto.

—Calvin —preguntdé Meg con agonia—, ;salvara realmente a papa?

Pero Calvin no le estaba prestando atencion a ella. Parecia estar concentrado con todas sus
fuerzas en Charles Wallace. Miraba el azul palido, que era todo lo que quedaba de los ojos de
Charles Wallace:

—"Y al ser un espiritu tan sensible/para cumplir sus abominables ordenes.../te encerro... en
un pino partido.../en cuyo hueco... permaneciste prisionero...” —susurrd ¢él, y Meg recordo las
palabras que le dijo la sefiora Quién.

Por un momento, Charles Wallace pareci6é escuchar. Entonces se encogié de hombros y se
dio la vuelta. Calvin lo siguid, intentando mantener sus ojos fijos en los de Charles:

—Si quieres una bruja, Charles —dijo—, ELLO es la bruja. No nuestras sefioras. Me alegro
de haber estudiado La tempestad este afio en la escuela, ;no lo crees, Charles? Fue la bruja quien
encerro a Ariel en el pino partido, ;no es asi?



La voz de Charles Wallace parecia venir de muy lejos:

—Deja de mirarme.

Respirando rapidamente con entusiasmo, Calvin continu6 pinchando a Charles Wallace con
su mirada:

—FEres como Ariel encerrado en el pino partido, Charles. Y yo puedo ayudarte a salir.
Mirame, Charles. Vuelve con nosotros.

De nuevo el estremecimiento recorrié a Charles Wallace. La intensa voz de Calvin lo golpeo:

—Vauelve, Charles. Vuelve con nosotros.

Nuevamente Charles se estremecid. Y entonces fue como si una mano invisible lo hubiera
golpeado en el pecho tirandolo al suelo, y la mirada con la que Calvin lo habia prendado lo solto.
Charles se sentd en el suelo del pasillo lloriqueando, no con el sonido que emite un nifio
pequeiio, sino con el ruido de un animal temeroso.

—Calvin —Meg se volvio hacia ¢€l, juntando las manos con fuerza—, trata de llegar a papa.

Calvin neg6 con la cabeza:

—Charles casi sali6. Casi lo consegui. Casi volvid con nosotros.

—Inténtalo con papa —dijo Meg de nuevo.

—¢(Como?

—Con lo que has dicho del pino partido. ;No estd nuestro padre encarcelado en un pino
partido atin mas que Charles? Miralo, en esa columna de alli. Sacalo, Calvin.

Calvin habl6 como si estuviera exhausto:

—NMeg. No sé qué hacer. No sé como entrar. Meg, estan pidiendo demasiado de nosotros.

—iLas gafas de la sefiora Quién! —dijo Meg de repente. La sefiora Quién le habia dicho que
la usaran s6lo como ultimo recurso, y sin duda ahora lo era. Ella metié la mano en su bolsillo y
las gafas estaban alli, frescas y ligeras y reconfortantes. Las sac6 con los dedos temblorosos.

—iDame esas gafas! —la voz de Charles Wallace se dirigio6 a ella con una dura orden, y ¢l se
levantd del suelo y corri6 hacia ella.

Apenas tuvo tiempo para quitarse sus propias gafas y ponerse las de la sefiora Quién, y al
hacerlo, una patilla resbal6 por su mejilla y las gafas apenas se quedaron posadas en su nariz. Al
abalanzarse Charles Wallace sobre ella, se arrojo contra la puerta transparente y la atraveso.
Ahora estaba en la celda con la columna de encarcelamiento que retenia a su padre. Con el pulso
tembloroso se enderezo las gafas de la sefiora Quién y guardd las suyas en su bolsillo.

—Damelas —reclamé la voz amenazante de Charles Wallace, y ¢l apareci6 en la celda con
ella, mientras Calvin en el exterior golpeaba frenéticamente para entrar.

Meg le dio una patada a Charles Wallace y corri6 hacia la columna. Sentia como si estuviera
atravesando algo oscuro y frio. Pero llegd hasta él.

—iPapa! —exclamo. Y ¢l la rodeo en sus brazos.

Este era el momento que ella habia estado esperando, no solo desde que la sefiora Qué los
llevé con ella, sino durante los largos meses y afios que habian pasado desde que las cartas
dejaron de llegar, y cuando la gente hacia comentarios acerca de Charles Wallace, y cuando la
sefiora Murry mostraba un raro destello de soledad o tristeza. Este era el momento que indicaba
que ahora y siempre todo saldria bien.



Cuando ella se apretd contra su padre, lo olvidé todo excepto la alegria. Solo existia la paz y
el consuelo de descansar contra €1, la maravilla del circulo de proteccion que ejercian sus brazos,
la sensacion de tranquilidad y total seguridad que su presencia siempre le dio.

Su voz se quebro en un sollozo feliz:

—iOh, papa! jOh, papa!

—iMeg! —exclamo ¢l con feliz sorpresa—. Meg, ;qué estds haciendo aqui? ;Dénde esté tu
madre? ;Donde estan tus hermanos?

Ella mir6 hacia fuera de la columna y Charles Wallace estaba en la celda, con una extrafia
expresion que deformaba su rostro. Se volvid hacia su padre. No habia mas tiempo para saludos,
para alegria, para dar explicaciones:

—Tenemos que ayudar a Charles Wallace —dijo ella con la voz tensa—. Répido.

Las manos de su padre se movian a tientas sobre su rostro, y al sentir el contacto de sus
fuertes y delicados dedos, ella se dio cuenta con horror que podia verlo, que podia ver a Charles
en la celda y a Calvin en el pasillo, pero que su padre no podia verlos a ellos, no podia verla a
ella. Lo mir6 con pénico, pero sus ojos eran del mismo azul inmutable que recordaba. Ella movid
su mano con brusquedad a través de su linea de vision, pero €l no se inmuto.

—iPapa! —exclam¢ ella—. jPapa! ;No puedes verme?

Sus brazos la rodearon de nuevo con un reconfortante y tranquilizador gesto.

—No, Meg.

—Pero, papa, yo puedo verte a ti —su voz se apagd. De repente, ella se apart6 de la nariz las
gafas de la sefiora Quién y mird por encima de ellas, y de inmediato se quedd en la oscuridad
total y absoluta. Se las arranco del rostro, y se las dio a su padre—. Toma.

El agarr6 las gafas con los dedos y dijo:

—Carifo, me temo que las gafas no me ayudaran.

—Pero son las de la sefiora Quién, no las mias —explico ella, sin darse cuenta de que sus
palabras sonaban como un sinsentido para él—. Por favor, pontelas, papa. jPor favor! —ella
aguardd mientras lo tocaba a tientas en la oscuridad—. ;Puedes ver ahora? —pregunté—.
(Puedes ver ahora, papa?

—Si —dijo—. Si. Ahora la pared es transparente. jQué extraordinario! jCasi pude ver los
atomos reordendndose! —su voz desprendia el viejo y familiar sonido de excitacion y
descubrimiento. Era la forma en que sonaba a veces cuando llegaba a casa de su laboratorio
después de un buen dia y comenzaba a contarle a su esposa lo que habia hecho en el trabajo.
Entonces grit6—: jCharles! jCharles Wallace! —pero entonces dijo—. Meg, ;qué le ha pasado?
¢ Que sucede? Ese es Charles, ¢no es asi?

—ELLO lo tiene en su poder, padre —explico ella con nerviosismo—. ELLO ha entrado en
¢l. Padre, tenemos que ayudarlo.

Durante un largo momento el sefior Murry se qued6 en silencio. El silencio se lleno de las
palabras que €l estaba pensando y no hablaba en voz alta a su hija. Luego dijo:

—Meg, estoy encarcelado aqui. Lo he estado durante...

—Papa, estas paredes... T puedes atravesarlas. Yo misma atravesé la columna para llegar a
ti. Fue gracias a las gafas de la sefiora Quién.



El sefior Murry no se detuvo a preguntar quién era la sefiora Quién. Golpe6 la columna
translucida con su mano.

—Parece completamente sélida.

—Pero yo entré —repiti6 Meg—. Estoy aqui. Tal vez las gafas ayudan a que los atomos se
reordenen. Inténtalo, papa.

Ella esperd, sin aliento, y después de un momento supo que estaba sola dentro de la columna.
Extendié las manos en la oscuridad y sintié su superficie que la circundaba por todos lados.
Parecia completamente sola, el silencio y la oscuridad por siempre impenetrables. Ella luché
contra el panico hasta que oy6 la voz de su padre que le decia muy débilmente.

—Volveré por ti, Meg.

Era una sensacion casi tangible como la reordenacion de los 4&tomos en ese material extraio
parecia permitirle entrar hasta donde ella estaba. En la casa de playa que tenian en Cabo
Canaveral habia una cortina entre el comedor y la sala de estar hecha de largas hebras de arroz.
Parecia una cortina sélida, pero se podia caminar a través de ella. Al principio Meg se habia
estremecido cada vez que se acercaba a la cortina; pero poco a poco se acostumbré a ella y la
atravesaba corriendo, y dejaba balancedndose las largas hebras de arroz. Tal vez los 4&tomos de
estas paredes se reordenaban un poco de la misma manera.

—NMeg, pon tus brazos alrededor de mi cuello —dijo el sefior Murry—. Agarrate a mi con
fuerza. Cierra los 0jos y no tengas miedo —¢I la tomo en brazos, ella envolvio sus largas piernas
alrededor de su cintura y se aferré a su cuello. Con las gafas de la sefiora Quién puestas, ella
habia sentido solamente una oscuridad tenue y fria al atravesar la columna. Sin las gafas, ella
sintidé la misma horrible viscosidad que habia experimentado cuando teseraron a través de la
oscuridad exterior de Camazotz. Fuera cual fuera la Cosa Negra a la cual estaba subyugada
Camazotz, estaba tanto dentro como fuera del planeta. Por un momento pareci6 que la fria
oscuridad la arrancaria de los brazos de su padre. Tratd de gritar, pero dentro de ese helado
horror no era posible emitir sonido alguno. Los brazos de su padre se apretaron alrededor de ella,
y ella se aferrd a su cuello como si fuera a ahogarlo, pero ya no era presa del panico. Sabia que si
su padre no conseguia atravesar la pared, se quedaria con ella y no la abandonaria; sabia que
mientras estuviera en sus brazos estaria a salvo.

Y entonces estuvieron fuera. La columna se alzaba en medio de la habitacion, cristalina y
vacia.

Meg parpaded ante las figuras borrosas de Charles y de su padre, y se pregunt6 por qué no se
aclaraban. Entonces ella tomo sus propias gafas de su bolsillo y se las puso, y sus 0jos miopes
fueron capaces de enfocar.

Charles Wallace golpeaba un pie impacientemente contra el suelo:

—ELLO no esta complacido —dijo él—. ELLO no esta en absoluto complacido.

El sefior Murry soltd a Meg y se arrodillé delante del nifio:

—Charles —su voz era tierna—. Charles Wallace.

—¢Qué quieres?

—Soy tu padre, Charles. Mirame.

Sus palidos ojos azules parecian posarse en el rostro del sefior Murry:



—Hola, papi —dijo con una voz insolente.

—iEse no es Charles! —grit6 Meg—. Oh, papa, Charles no es asi. ELLO lo posee.

—Si —Ila voz del sefior Murry son6 cansada—. Ya veo —¢€l extendi6 sus brazos—. Charles,
ven aqui.

“Papa lo lograra”, pens6 Meg. Ahora todo saldra bien.

Charles no se movio hacia los brazos extendidos. Permanecié de pie a unos pasos de su
padre, y no lo miro6.

—Mirame —ordeno el sefior Murry.

—No.

La voz del sefior Murry se torné severa:

—Cuando te dirijas a mi, diras: No, pap4, o No, sefor.

—Vamos, papi —contesto la fria voz de Charles Wallace, el mismo Charles Wallace que
fuera de Camazotz habia sido extrafio, diferente, pero nunca grosero—. Tu no eres quien manda
aqui.

Meg podia ver a Calvin golpeando de nuevo en la pared de cristal:

—iCalvin! —grit6 ella.

—FI no puede oirte —dijo Charles. Le hizo una mueca horrible a Calvin, y luego se mofo de
¢l achatandose la nariz.

—¢Quién es Calvin? —pregunt6 el sefior Murry.

—Fl es... —comenzé Meg, pero Charles Wallace la interrumpio.

—Vas a tener que posponer tus explicaciones. Vamonos.

—Adonde?

—A ELLO.

—No —djjo el sefior Murry—. No puedes llevar a Meg alli.

—iOh, no puedo!

—No, no puedes. Ta eres mi hijo, Charles, y me temo que tendras que hacer lo que yo te

diga.

—iPero no es Charles! —grit6 Meg con angustia. ;Por qué su padre no lo entendia?—.
iCharles no es asi, papa! jTu sabes que no es asi!

—F] era s6lo un bebé cuando me fui —dijo el sefior Murry con gravedad.

—Papa, es ELLO quien habla a través de Charles. ELLO no es Charles. El esta... esta
embrujado.

—Otra vez con los cuentos de hadas —dijo Charles.

—Papa, ;conoces a ELLO? —preguntdé Meg.

—Si.

—¢Lo has visto?

—Si, Meg —una vez mas su voz sonaba agotada—. Si, lo he hecho —se volvié hacia Charles
—. Sabes que ella no seria capaz de resistirlo.

—Exacto —dijo Charles.

—iPap4, no se puede hablar con ¢l como si fuera Charles! jPreguntale a Calvin! jCalvin te lo
dira!



—Vamos —dijo Charles Wallace—. Tenemos que irnos —¢l levanté la mano con
despreocupacion y salié de la celda, y no habia otra cosa que Meg y el sefior Murry pudieran
hacer sino seguirlo.

Cuando salieron al pasillo, Meg agarr6 a su padre de la manga:

—iCalvin, aqui estd mi padre!

Calvin se volvio ansiosamente hacia ellos. Sus pecas y su cabello resaltaban enormemente en
comparacion a su palido rostro.

—MHagan las presentaciones mas tarde —dijo Charles Wallace—. A ELLO no le gusta que le
hagan esperar —caminé por el pasillo, y su modo de andar parecia volverse mas desigual con
cada paso que daba. Los otros lo siguieron, caminando rapidamente para acompaarlo.

—¢ Tu padre sabe lo de las sefioras pronombre interrogativo? —le pregunt6 Calvin a Meg.

—No ha habido tiempo para nada. Todo es horrible —la desesperacion se instald6 como una
piedra en la boca del estdbmago de Meg. Habia estado tan segura de que en el momento en que
encontrara a su padre todo se arreglaria, que todo se resolveria, que ella ya no seria responsable
de nada. Pero en lugar de este feliz y esperado resultado, parecian estar encontrando todo tipo de
nuevos problemas.

—No entiende lo de Charles —le dijo entre suspiros a Calvin, mirando con tristeza la espalda
de su padre mientras caminaban detrés del nifio.

—¢Adonde vamos? —pregunto Calvin.

—Vamos a ver a ELLO. jCalvin, yo no quiero ir! jNo puedo! —ella se detuvo, pero Charles
continud su ritmo desigual.

—No podemos abandonar a Charles —dijo Calvin—. A ellas no les gustaria.

—¢A quiénes no les gustaria?

—A la sefiora Qué y compaiiia.

—iPero nos han traicionado! jNos trajeron aqui, a este lugar terrible y nos abandonaron!

Calvin la mir6 con sorpresa:

—Quédate y tira la toalla si quieres —dijo él—. Yo voy con Charles —corri6 para alcanzar a
Charles Wallace y al sefior Murry.

—No quise decir... —comenz6 a responder Meg, y corrio tras ellos.

Justo cuando los alcanz6, Charles Wallace se detuvo y levant6d la mano, y alli estaba el
ascensor de nuevo con su siniestra luz amarilla. Meg sintié que el estdémago se le sacudio al
iniciar el rapido descenso. Se quedaron en silencio hasta que el movimiento cesd, y continuaron
en silencio mientras siguieron a Charles Wallace través de largos pasillos y salieron a la calle. El
edificio de la Central Primordial de Inteligencia se alzaba austero y anguloso detras de ellos.

“Haz algo”, implor6 Meg a su padre en silencio. “Haz algo. Aytdanos. Sélvanos.”

Doblaron una esquina y al final de la calle se encontraron un extraino edificio en forma de
ctupula. Sus paredes brillaban con un destello de llama violeta. Su techo plateado latia con una
luz siniestra. La luz no era ni caliente ni fria, pero parecia extenderse y tocarlos. En este lugar,
Meg tenia la certeza, debe estar esperandolos ELLO.

Anduvieron por la calle, mas despacio ahora, y a medida que se acercaban al edificio
abovedado el parpadeo morado parecia alcanzarlos, envolverlos, succionarlos: estaban dentro.



Meg podia sentir una pulsacion ritmica. No se trataba de un palpitar externo, sino también de
algo en su interior, como si el ritmo de su corazon y de sus pulmones ya no fuera el suyo sino
que estuviera controlado por una fuerza exterior. Lo mds cercana que habia estado a esa
sensacion antes fue cuando habia estado practicando la respiracion artificial con las Girl Scouts,
y la lider, una mujer enormemente corpulenta, habia estado practicando con Meg, entonando:
iFUERA el aire malo, DENTRO el bueno!, mientras sus pesadas manos presionaban, aflojaban,
presionaban y aflojaban.

Meg jadeo, tratando de respirar a su propio ritmo, pero la inexorable cadencia dentro y fuera
continuo. Durante un momento ella no pudo moverse ni mirar alrededor para ver lo que les
estaba sucediendo a los demas. Simplemente tenia que permanecer alli, tratando de mantener el
equilibrio entre el ritmo artificial de su corazon y de sus pulmones. Sus ojos parecian nadar en un
mar rojo.

Entonces las cosas comenzaron a aclararse y pudo respirar sin resollar como un pez fuera del
agua, y pudo mirar el gran edificio circular abovedado. Estaba completamente vacio excepto por
el pulso, que parecia algo tangible, y un estrado redondo exactamente en el centro. ;Sobre el
estrado yacia... qué? Meg no podia distinguirlo, y sin embargo ella sabia que era de eso de donde
emanaba el ritmo. Ella dio un paso adelante. Sentia que ahora estaba mas alla del miedo. Charles
Wallace ya no era Charles Wallace. Habia encontrado a su padre pero ¢l no habia sido capaz de
arreglar las cosas. En lugar de eso, todo estaba peor que nunca, y su adorado padre ahora era un
barbudo, flaco y palido, y después de todo, no era omnipotente. No importa lo que sucediera a
continuacion, las cosas no podrian ser mas terribles o aterradoras de lo que ya eran.

(Verdad que no?

A medida que siguid su paso lentamente hacia delante, por fin se dio cuenta de lo que era la
Cosa que habia en el estrado.

ELLO era un cerebro.

Un cerebro sin cuerpo. Un cerebro de un tamafio enorme, lo suficientemente grande como
para ser completamente repugnante y terrible. Un cerebro vivo. Un cerebro que latia y temblaba,
que secuestraba y ordenaba. No es de extrafiar que el cerebro se llamara ELLO. ELLO era la
cosa mas horrible y repugnante que hubiera visto jamas, mucho mas nauseabunda que nada que
hubiera imaginado con su mente consciente, o que la hubiera atormentado en sus mas terribles
pesadillas.

Pero como ella habia sentido que estaba mas alld del miedo, ahora también estaba mas alla de
gritar.

Mir6 a Charles Wallace y €l se qued6 alli, vuelto hacia ELLO, con la mandibula abierta y
ligeramente suelta; y sus vacios ojos azules girando lentamente.

Oh, si, las cosas podrian ser siempre peores. Aquellos ojos que giraban en el redondo y tierno
rostro de Charles Wallace dejaron helada a Meg por dentro y por fuera.

Ella apart6 la mirada de Charles Wallace y la dirigi6 a su padre. Su padre estaba alli con las
gafas de la sefiora Qué todavia encaramadas en su nariz, jacaso recordaba que las tenia puestas?,
y €l le grit6 a Calvin:

—iNo te des por vencido!



—iNo lo haré! jAuxilie a Meg! —grité Calvin. El interior de la cipula estaba completamente
en silencio, y sin embargo, Meg se dio cuenta de que la Gnica forma de hablar era gritar con toda
la fuerza posible. A cualquier lugar que mirara, a cualquier lugar donde se dirigiera, alli estaba el
ritmo, que continuaba controlando la sistole y la diastole de su corazon, la inspiracion y la
espiracion de su aliento. El miasma rojo comenzd a arrastrarse nuevamente ante sus o0jos, y ella
tenia miedo de perder el conocimiento, y si lo hacia, estaria completamente bajo el poder de
ELLO.

La sefiora Qué le habia dicho: “Meg, te concedo tus defectos”. ;Cudles eran sus mayores
defectos? La ira, la impaciencia, la tozudez. Si, era a sus defectos a los que tenia que recurrir
ahora para salvarse.

Con un esfuerzo inmenso, ella tratdé de respirar contra el ritmo de ELLO. Pero su poder era
demasiado fuerte. Cada vez que se las arreglaba para inspirar fuera de ritmo, una mano de hierro
parecia estrujar su corazon y sus pulmones.

Entonces record6 que cuando ellos habian estado de pie ante el hombre de los ojos rojos, y el
hombre de los ojos rojos hubo entonado la tabla de multiplicar, Charles Wallace habia luchado
contra su poder gritando canciones de cuna, y Calvin habia recurrido al discurso de Gettysburg.”

“Georgie, Porgie, flan y pastel”, grit6 ella. “Besaba a las chicas y las hacia llorar.” ™"

Pero esto no iba a dar resultado. Era demasiado facil que las canciones infantiles cayeran en
el mismo ritmo de ELLO.

Ella no se sabia el discurso de Gettysburg. ;Como surgié la Declaracion de Independencia?
Se la habia aprendido justo el invierno pasado, no porque la hubieran obligado en la escuela, sino
simplemente porque le gustaba:

“;Sostenemos que estas verdades son evidentes por si mismas!”, grit6 ella, “que todos los
hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables;
que entre éstos estan la vida, la libertad y la biisqueda de la felicidad.”

Al gritar estas palabras, ella sintié una mente que se movia dentro de la suya, sinti6 a ELLO
instigandola, estrujando su cerebro. Entonces se dio cuenta de que Charles Wallace estaba
hablando, o que ELLO estaba hablando a través de él.

—Pero eso es exactamente lo que tenemos en Camazotz. Completa igualdad. Todo el mundo
es exactamente igual.

Por un momento, su cerebro se tambale6 confuso. Luego vino un momento de ardiente
verdad:

—iNo! —exclamo triunfantemente—. jSer iguales y tener iguales derechos no es en absoluto
lo mismo!

—iBuena chica, Meg! —grit6 su padre.

Pero Charles Wallace continué como si no hubiera habido interrupcion:

—En Camazotz todos son iguales. En Camazotz todo el mundo es igual a los demas —pero
¢l no le dio ningin argumento ni ninguna respuesta, y ella se aferr6é a su momento de revelacion.

Ser iguales y tener iguales derechos no es en absoluto lo mismo.

De momento habia escapado del control de ELLO.

Pero ;como?



Ella sabia que su pequefio y débil cerebro no era rival para esta enorme y palpitante masa sin
cuerpo que se retorcia sobre el estrado redondo. Se estremecié al mirar a ELLO. En el
laboratorio de la escuela habia un cerebro humano conservado en formol, y los alumnos de
ultimo aflo que se preparaban para ir a la universidad tenian que sacarlo y mirarlo y estudiarlo.
Meg habia sentido que cuando llegara ese dia, no seria capaz de soportarlo. Pero ahora pensaba
que si tuviera un cuchillo de diseccién, lo emplearia sobre ELLO, cortando sin piedad a través
del cerebro y del cerebelo.

Unas palabras le fueron dichas en su interior, esta vez directamente, no a través de Charles:

—¢No te das cuenta de que si me destruyes a mi, también destruirds a tu hermanito?

(Si ese gran cerebro fuera cortado, fuera aplastado, todas las mentes que estan bajo su control
en Camazotz moririan también? ;Charles Wallace y el hombre de los ojos rojos y el hombre que
dirigia la maquina deletreadora de segundo grado y todos los nifios que juegan a la pelota y
saltan la cuerda y todas las madres y todos los hombres y mujeres que entran y salen de los
edificios? ;Eran sus vidas completamente dependientes de ELLO? ;Estaban mas alld de toda
posibilidad de salvacion?

Sinti6 el cerebro entrar en ella otra vez en el momento en que dejo que el control que estaba
ejerciendo su obstinacion se disipara. Una niebla roja le nubl6 los ojos.

Débilmente oy6 la voz de su padre, aunque sabia que estaba gritando a pleno pulmoén:

—iLa tabla periodica de los elementos, Meg! jDila!

Una imagen destelld en su mente con las tardes de invierno que habia pasado sentada ante la
chimenea estudiando con su padre:

—Hidrogeno, helio —comenz6 a recitar obedientemente. Dilos en su orden atémico correcto.
Qu¢ iba a continuacion. Ella lo sabia. Si—: hidrégeno, litio, sodio, potasio, rubidio, cesio y
francio —Meg le grit6 la tabla a su padre apartdndose de ELLO—: berilio, magnesio, calcio,
estroncio, bario y radio.

—Demasiado ritmica —grit6 su padre—. ;Cual es la raiz cuadrada de cinco?

Por un momento, ella era capaz de concentrarse. Devénate los sesos ti misma, Meg. No dejes
que ELLO lo haga:

—iLa raiz cuadrada de cinco es 2.236 —exclam¢ triunfalmente—, porque 2.236 veces 2.236

esigual a 5!
—¢Cuadl es la raiz cuadrada de siete?
—La raiz cuadrada de siete es... —ella se par6. No estaba pudiendo aguantar. ELLO estaba

posesionandose de ella, y no lograba concentrarse, ni siquiera en las matematicas, jy pronto
también seria absorbida por ELLO, seria un ELLO!

—iTeserar, sefior! —oy06 decir a Calvin través de la oscuridad rojiza—. jTeserar!

Ella sinti6 que su padre la agarraba por la muifieca, hubo una terrible sacudida que parecid
romperle todos los huesos de su cuerpo. Después quedo la nada oscura del teseracto.

Si el teseracto con la sefora Qué, la sefiora Quién y la sefiora Cudl habia sido una experiencia
extraia y terrible, aquello no fue nada en comparacion con el de su padre. Después de todo, la
sefora Cual tenia experiencia en ello, y el sefior Murry... ;Cémo es que sabia algo al respecto?
Meg sinti6é que estaba siendo desgarrada por un torbellino. Se sumi6 en un dolor agonico que



finalmente se disolvid en la oscuridad de la completa inconsciencia.




Se trata del discurso mas célebre pronunciado por Abraham Lincoln, y al que hizo referencia Calvin en un capitulo anterior.

“Georgie Porgie” es una cancion infantil inglesa de origen muy antiguo.



DIEZ

Cero absoluto

La primera sefial al recobrar la conciencia fue el frio. Después el sonido. Fue consciente de
las voces que parecian viajar a través de ella recorriendo un paramo helado. Poco a poco los
sonidos helados se fueron disipando y se dio cuenta de que las voces eran las de su padre y
Calvin. No oia a Charles Wallace. Tratdo de abrir los ojos, pero los parpados no se movian.
Intentd incorporarse, pero su cuerpo no respondia. Hizo el esfuerzo de darse la vuelta, de mover
Sus manos, sus pies, pero no consiguié nada. Sabia que tenia un cuerpo, pero estaba tan inerte
como el marmol.

Oy la voz congelada de Calvin:

—Su corazon late muy lentamente...

Luego la voz de su padre:

—Pero esta latiendo. Esté viva.

—A duras penas.

—No conseguiamos escuchar sus latidos al principio. Pensdbamos que estaba muerta.

—Si.

—Y luego comenzamos a sentir su corazén, muy débilmente, con unos latidos muy
espaciados entre si. Y entonces se hicieron mas fuertes. Asi que todo lo que tenemos que hacer
es esperar.

Las palabras de su padre sonaban fragiles en sus oidos, como si estuvieran siendo
desprendidas del hielo.

Calvin dijo a continuacion:

—Si. Tiene razon, sefior.

Ella queria decirles a voz en grito: “jEstoy viva! jEstoy muy viva! Unicamente me han
convertido en piedra”.

Pero de igual forma que no podia moverse, tampoco podia hablar en voz alta.

Oy la voz de Calvin de nuevo:

—En cualquier caso, usted ha logrado apartarla de ELLO. Consigui6 apartarnos a ambos de
sus garras porque no podriamos haber resistido. ELLO es mucho mas poderoso y fuerte de lo
que... (Coémo logramos que no entrara en nosotros, sefior? ;Cémo pudimos aguantar tanto



tiempo?

Su padre respondi6:

—Porque ELLO no esta en absoluto habituado a ser rechazado. Esa es la tinica razén por la
que pude evitar ser absorbido también. Ninguna mente ha tratado de resistirse a ELLO durante
tantos miles de siglos que algunas de sus capacidades se han atrofiado por la falta de uso. Si no
hubieran llegado cuando lo hicieron, no estoy seguro de cuanto tiempo mas hubiera resistido.
Estaba a punto de ceder.

Dijo Calvin:

—Oh, no, sefior...

Su padre:

—Si. Nada parecia importarme mas que descansar, y por supuesto ELLO me ofrecia reposo
absoluto. Casi habia llegado a la conclusion de que me equivocaba al seguir luchando, que
ELLO tenia razén después de todo, y que todo aquello en lo que creia con mi mayor pasioén no
era sino el suefio de un loco. Pero entonces Meg y tl aparecieron, me liberaron de mi prision, y
la esperanza y la fe regresaron.

Calvin:

—Sefior, ;por qué estaba en Camazotz después de todo? ;Habia una razén en especial para
venir aqui?

Su padre respondié con una sonrisa glacial:

—Venir a Camazotz fue un completo accidente. Nunca tuve la intencidn, ni siquiera de salir
de nuestro propio sistema solar. Me dirigia a Marte. Teserar es ain més complicado de lo que
esperabamos.

Calvin:

—Sefior, ;como fue capaz ELLO de internarse en Charles Wallace antes que en Meg y en
mi?

Su padre:

—Por lo que me han dicho, es porque Charles Wallace pensdé que podria entrar
deliberadamente en ELLO y salir ileso. Confi6 demasiado en su propia fortaleza... jEscucha!
iCreo que el latido se esta volviendo cada vez mas fuerte!

Sus palabras ya no le sonaban tan congeladas. Pero ;eran sus palabras las que estaban
congeladas o sus oidos? ;Por qué oia s6lo a su padre y a Calvin? ;Por qué no hablaba Charles
Wallace?

Silencio. Un largo silencio. Entonces escuch¢ la voz de Calvin de nuevo:

—¢No podemos hacer nada? ;No podemos pedir ayuda? ; Tenemos que seguir esperando?

Su padre:

—No podemos dejarla aqui. Y debemos permanecer juntos. No debemos tener miedo a
tomarnos nuestro tiempo.

Calvin:

—¢Quiere decir que asi lo hicimos? ;Que actuamos con demasiada rapidez desde que
llegamos a Camazotz, y que Charles Wallace se precipitd, y por eso fue atrapado?

—Puede ser. No estoy seguro. Aln no s¢ lo suficiente. De algin modo, el tiempo es diferente



en Camazotz. Nuestro tiempo, deficiente como es, al menos es lineal. Es probable que no sea
completamente unidimensional, ya que no puede moverse hacia atras y hacia delante en su
propia linea, inicamente puede avanzar; pero al menos es coherente en su direccion. El tiempo
en Camazotz parece estar invertido, torna hacia si mismo. Asi que no tengo ni idea de si me
encarcelaron en esa columna durante siglos o s6lo unos minutos —se hizo un momento de
silencio. Entonces se oyo6 la voz de su padre otra vez—. Creo que ahora siento el pulso en su
muiieca.

Meg no sentia los dedos de su padre sobre su mufieca. Ni siquiera sentia su mufieca. Su
cuerpo aun estaba petrificado, pero su mente comenzaba a ser capaz de moverse. Tratd
desesperadamente de hacer algun tipo de ruido, una sefial para comunicarse con ellos, pero nada
paso.

Sus voces empezaron a oirse de nuevo. Calvin dijo:

—Acerca de su proyecto, sefior. ;Estaba solo en é1?

Su padre respondi6:

—iOh, no! Habia media docena de nosotros trabajando en ello y me atrevo a decir que
algunos otros que no conocemos. Ciertamente no éramos la inica nacién que investigdbamos en
este tema. En realidad no es una idea nueva. Pero fuimos muy cautos para que en el extranjero no
se supiera que estdbamos tratando de hacerla posible.

—¢ Vino solo a Camazotz? ;O llegaron otros con usted?

—Vine solo. Ya lo ves, Calvin, no podia probarse previamente con ratas, monos o perros. Y
no teniamos ni idea de si realmente funcionaria o de si provocaria una completa desintegracion
del cuerpo. Jugar con el tiempo y el espacio es peligroso.

—Pero (por qué usted, sefior?

—Yo no fui el primero. Lo echamos a la suerte y a mi me tocé el segundo puesto.

—¢Qué sucedio con el primer hombre?

—No lo... jMira! ;Ha movido los parpados? —silencio. Entonces agreg6o—: fue solo una
sombra.

Pero si he parpadeado, tratdo de decirles Meg. Estoy segura de que lo he hecho. Y puedo
escucharlos! jHagan algo!

Pero so6lo hubo otro largo silencio, durante el cual tal vez ellos la miraron, atentos para ver
otra sombra, otro parpadeo. Entonces oy6 la voz de su padre nuevamente, tranquila, un poco mas
calida, mas similar a su voz de siempre:

—Como te decia, lo echamos a la suerte y yo sali segundo. Sabemos que Hank fue. Lo vimos
irse. Lo vimos desaparecer enfrente de todos nosotros. Estaba alli y de repente ya no estaba.
Esperamos un afio para que regresara o para recibir algin mensaje suyo. Esperamos. No sucedi6
nada.

Calvin dijo con la voz quebrada:

—iCielos, sefior! Debieron haber estado muy preocupados.

Su padre:

—Si. Es algo al mismo tiempo aterrador y excitante descubrir que la materia y la energia son
lo mismo, que el tamafio es una ilusion, y que el tiempo es una sustancia material. Podemos



saber esto, pero es mucho mas de lo que podemos comprender con nuestros endebles cerebritos.
Creo que ustedes seran capaces de comprender mucho mas que yo. Y Charles Wallace atin mas
que ustedes.

—Puede ser, pero ;qué sucedid, seior, después de que se enviara al primer hombre?

Meg oy6 suspirar a su padre:

—Luego llegd mi turno. Fui. Y aqui estoy. Un hombre mds sabio y mas humilde. Estoy
seguro de que no he estado fuera dos afios. Ahora que han venido por mi, tengo la esperanza de
ser capaz de recuperar el tiempo. Lo que tengo que decirles a los demas es que no sabemos nada.

Calvin:

—¢ A qué se refiere, sefor?

Su padre:

—Justamente eso que he dicho. Somos nifios jugando con dinamita. En nuestra loca carrera
nos hemos arrojado a esto antes de...

Con un esfuerzo desesperado, Meg emiti6é un sonido. No era un sonido muy fuerte, pero se
escucho. El sefior Murry se detuvo:

—Silencio. Escucha.

Meg exhal6 un extrafio grufiido. Ella descubrié que podia abrir los parpados. Sentia como si
le pesaran mas que el marmol pero consigui6 abrirlos. Su padre y Calvin estaban inclinados
sobre ella. No veia a Charles Wallace. ;Donde estaba su hermano?

Yacia en un campo abierto sobre una hierba marchita y gruesa. Parpade6 lentamente y con
dificultad.

—Meg —dijo su padre—. Meg, ;estés bien?

Sentia su lengua como si tuviera una piedra en la boca, pero se las arreglo para gruiiir:

—No puedo moverme.

—Inténtalo —Ile inst6 Calvin. Parecia ahora como si estuviera muy enojado con ella—.
Mueve los dedos de los pies y de las manos.

—No puedo. ;Doénde esta Charles Wallace? —sus palabras se escuchaban débiles debido a su
lengua de piedra. Tal vez no la entendian, porque no hubo respuesta.

—Nosotros también estuvimos inconscientes unos momentos —dijo Calvin—. Te pondras
bien, Meg. No te asustes —¢l estaba inclinado sobre ella, y aunque su voz seguia sonando
enojada, la observaba con una mirada de ansiedad. Ella sabia que todavia tenia que llevar las
gafas puestas porque era capaz de verlo con claridad, sus pecas, sus tupidas pestaias negras, el
azul brillante de sus ojos.

Su padre estaba de rodillas en el otro lado. Las gafas redondas de la sefiora Quién todavia
nublaban sus ojos. El tomé una de sus manos y la froto entre las suyas.

—¢Sientes mis dedos? —su voz sonaba bastante tranquila, como si no hubiera nada
extraordinario en que ella estuviera completamente paralizada. Al oir la tranquilidad de su voz,
ella se calm6. Entonces se dio cuenta de que unas grandes gotas de sudor resbalaban por su
frente, y que la suave brisa que rozaba sus mejillas era fresca. Al principio sus palabras sonaban
como si estuvieran congeladas y ahora notaba el viento de una temperatura agradable: ;hacia un
tiempo gélido o templado en este lugar?



—¢Sientes mis dedos? —pregunt6 de nuevo.

Si, ahora sentia una presion en su mufieca, pero no podia asentir:

—¢Donde estad Charles Wallace? —sus palabras se escuchaban con mas claridad. Comenzaba
a sentir su lengua y sus labios frios y entumecidos, como si hubiera recibido una dosis masiva de
anestesia en el dentista. Se dio cuenta con un sobresalto de que su cuerpo y sus extremidades
también estaban frias, que no sélo no tenia una temperatura corporal templada, sino que estaba
helada de pies a cabeza, y que por eso las palabras de su padre le parecian como si fueran de
hielo, y eso la hubiera paralizado.

—Estoy congelada —dijo ella débilmente. No habia notado que Camazotz fuera tan frio, de
un frio que cortaba con mas crudeza que el viento en los rigurosos dias de invierno en la Tierra.
Estaba lejos de ELLO, pero esta frialdad inexplicable era casi tan terrible como si estuviera a su
lado. Su padre no la habia salvado.

Ahora ella era capaz de mirar un poco a su alrededor, y todo lo que veia estaba marchito y
gris. Habia arboles que bordeaban el campo donde seguia tumbada, y sus hojas eran del mismo
color marron que la hierba. Habia plantas que podrian haber sido flores, pero estaban mustias y
grises. En contraste con la monotonia del color, con el frio que la adormecia, el aire estaba
impregnado de una delicada fragancia primaveral, casi imperceptible, que soplaba suavemente en
su rostro. Ella mir6 a su padre y a Calvin.

Los dos estaban en mangas de camisa y parecian encontrarse perfectamente comodos. Era
ella, envuelta en sus ropas, la que se sentia tan congelada y rigida, incluso para temblar.

—¢Por qué tengo tanto frio? —pregunt6—. ;(Doénde estd Charles Wallace? —ellos no
contestaron—. Padre, ;donde estamos?

El sefior Murry la mir6 con una expresion de seriedad.

—No lo sé, Meg. No sé teserar muy bien. Se me ha debido ir de las manos. No estamos en
Camazotz. No s¢ donde estamos. Creo que estas tan fria porque atravesamos la Cosa Negra, y
por un momento pensé que iba a arrancarte de mi lado.

—¢Es éste un planeta oscuro? —poco a poco su lengua comenzd a descongelarse, y sus
palabras sonaban menos borrosas.

—No lo creo —dijo el sefior Murry—, pero sé tan poco sobre todo que no puedo estar
seguro.

—Entonces no deberias haber intentado teserar —ella nunca le habia hablado a su padre de
esta forma. Las palabras a duras penas parecian provenir de ella.

Calvin la mird, sacudiendo la cabeza:

—Era lo tnico que se podia hacer. Al menos nos sac6 de Camazotz.

—¢Por qué nos hemos ido sin Charles Wallace? ;Lo hemos abandonado alli? —las palabras
que no eran realmente suyas sonaron frias y acusadoras.

—No lo abandonamos sin méas —repuso su padre—. Recuerda que el cerebro humano es un
organo muy delicado y puede dafiarse facilmente.

—Mira, Meg —Calvin se agachd sobre ella, tenso y preocupado—, si tu padre hubiera
intentado sacar a Charles de un tirdn cuando nos teserd a nosotros, y ELLO lo hubiera mantenido
agarrado, podria haber sido demasiado para ¢l y lo habriamos perdido para siempre. Y en ese



momento teniamos que hacer algo.

—Por qué?

—ELLO estaba tomando posesion de nosotros. Tu y yo sucumbiamos, y si tu padre hubiera
continuado ayuddndonos, tampoco habria sido capaz de aguantar mucho mas.

—Fuiste #u quien le dijo que nos teserara —acusé Meg a Calvin.

—No es cuestion de culpar a nadie —interrumpid el sefior Murry severamente—. ;Puedes
moverte ya?

Ahora todos los defectos de Meg prevalecian, y ya no eran de ninguna ayuda:

—iNo! Y serd mejor que me lleves de nuevo rapidamente con Charles Wallace a Camazotz.
iSe supone que ti podrias ayudarnos! —la decepcion la dominaba de una manera tan oscura y
corrosiva como la Cosa Negra. Las duras palabras salieron de sus labios frios, a pesar de que ella
no podia creer que era a su padre, a su amado y anhelado padre, a quien le estaba hablando de
esta manera. Si sus lagrimas todavia no hubieran estado congeladas, habrian brotado de sus ojos.

Habia encontrado a su padre y €l no habia arreglado las cosas como pensaba. Todo parecia
estar empeorando cada vez mas. Si la larga busqueda de su padre habia terminado, y €l no era
capaz de superar todas las dificultades, no habia ninguna garantia de que todo saliera bien. No
quedaba ninguna esperanza. Ella estaba congelada y Charles Wallace habia sido devorado por
ELLO, y su omnipotente padre no estaba haciendo nada. Se debatia en el columpio del amor y el
odio, y la Cosa Negra la empujaba hacia el odio:

—iNi siquiera sabes donde estamos! —le grit6 a su padre—. jNunca volveremos a ver ni a
mama ni a los gemelos! {No sabemos donde esta la Tierra! jNi siquiera donde estd Camazotz!
jEstamos perdidos en el espacio! ;Qué vas a hacer? —ella no se daba cuenta de que estaba bajo
el dominio de la Cosa Negra tanto como Charles Wallace.

El sefior Murry se inclin6 sobre ella, masajeando sus dedos frios. Ella podia mirarlo a la cara:

—Hija mia, yo no soy una sefiora Qué, una sefiora Quién o una sefiora Cudl. Si, Calvin me ha
contado todo lo que ha podido. Soy un ser humano, y uno muy falible. Pero estoy de acuerdo con
Calvin. Nos enviaron aqui por una razén. Y sabemos que todas las cosas son conciliadas para
aquellos que aman a Dios, para aquellos que son los llamados conforme a su proposito.

—iLa Cosa Negra! —le grit6 Meg—. ;Por qué dejaste que casi se aduefiase de mi?

—T0 nunca has teserado de igual forma que el resto de nosotros —le recordé Calvin—. Ni a
Charles ni a mi nos afect6 nunca tanto como a ti.

—Entonces no deberian haberme llevado con ustedes —contestd6 Meg—, hasta que €1 hubiera
aprendido a hacerlo mejor.

Ni su padre ni Calvin respondieron. Su padre continué dandole un suave masaje. Sus dedos
volvieron a la vida con un hormigueo de dolor.

—iMe haces dafio!

—Entonces eres capaz de sentir de nuevo —dijo su padre en voz baja—. Me temo que va a
dolerte, Meg.

El penetrante dolor le recorrio lentamente a través de sus brazos, subi6 desde los dedos de sus
pies hasta las piernas. Ella comenz0 a gritarle a su padre cuando Calvin exclamo:

—iMira!



Hacia ellos venian en silencio tres figuras que recorrian la hierba marchita.

(Qué eran?

En Uriel habitaban unas criaturas majestuosas. Los pobladores de Camazotz al menos tenian
aspecto de personas normales. Pero ;qué eran estas tres extrafias cosas que se acercaban a ellos?

Tenian el mismo color marchito de las flores. Si no hubieran caminado erguidas habrian
parecido animales. Se dirigian directamente hacia los tres seres humanos. Tenian cuatro brazos y
mucho mas de cinco dedos en cada mano, y los dedos no eran dedos, sino largos tentaculos
ondeantes. Tenian cabezas y rostros. Pero asi como los rostros de las criaturas de Uriel poseian
un aspecto mucho mas parecido a los rostros humanos, los de éstos se parecian mucho menos.
Donde debian estar los rasgos caracteristicos de la cara, habia en su lugar cavidades, y en lugar
de orejas y cabello habia mas tentdculos. Las criaturas eran de estatura alta, Meg se dio cuenta de
ello a medida que se acercaban, mucho mas altas que cualquier hombre. No tenian ojos. So6lo
unas sutiles cavidades.

El cuerpo rigido y congelado de Meg quiso estremecerse de terror, pero en lugar de temblar,
solo le produjo dolor. Ella gimid.

Las cosas se inclinaron sobre ellos. Parecian estar observandolos, sin embargo no tenian ojos
con los cuales ver. El sefior Murry continu6 arrodillado junto a Meg, masajedndola.

“El nos ha matado trayéndonos hasta aqui”, pensé6 Meg. “Nunca veré a Charles Wallace de
nuevo, ni a mama ni a los gemelos.”

Calvin se puso de pie. Hizo una reverencia a las bestias como si pudieran verlo, y dijo:

—¢Como estan ustedes, sefiores... sefioras?

—¢Quién eres ti? —pregunto la mas alta de las bestias. Su voz no era ni hostil ni acogedora,
y no provenia de la hendidura que corresponderia a la boca en su rostro peludo, sino de los
ondulantes tentaculos.

“Van a devorarnos”, pens6 Meg con espanto. “Me estan haciendo dafio. Los dedos de mis
pies, los dedos de mis manos... Me duelen.”

Calvin respondi6 a la pregunta de la bestia:

—Venimos... Venimos de la Tierra. No estoy seguro de como hemos llegado hasta aqui.
Hemos tenido un accidente. Meg, esta chica, estd... estd paralizada. No puede moverse. Esta
terriblemente fria. Creemos que es por eso por lo que no puede moverse.

Una de las bestias se acercd a Meg y se puso a su lado en cuclillas sobre sus enormes caderas,
y ella sintié una repulsion enorme cuando extendid un tentaculo para tocar su rostro.

Pero al hacerlo, el tentaculo le trajo la misma delicada fragancia que le llegaba con la brisa, y
sinti6 un calido y suave hormigueo que la recorrid por completo y que momentaneamente alivio
su dolor. De pronto se sinti6 sofiolienta.

“Debo parecerle tan extrafia como ella me lo parece a mi”, pensé medio adormilada, y
entonces se dio cuenta con sorpresa de que, por supuesto, la bestia no podia verla de ninguna
forma. Sin embargo, una tranquilizadora sensacion de seguridad fluy6 a través de ella con la
calidez que continuaba internandose en ella a medida que la bestia la tocaba. Entonces, la bestia
la levanto, acunandola en dos de sus cuatro brazos.

El sefior Murry se puso de pie rdpidamente:



—¢Qué estd haciendo?
—NMe llevo a la nifia.




ONCE
La Tia Bestia

No! —dijo el sefior Murry bruscamente—. Por favor, déjenla en el suelo.
Daba la impresion de que un sentimiento divertido emanaba de las bestias. La
mas alta, que parecia ser la portavoz, dijo:

—¢(Nos tiene miedo?

—(Qué van a hacer con nosotros? —pregunto el seiior Murry.

La bestia respondio:

—Lo siento, nos comunicamos mejor con el otro —se volvid hacia Calvin—. ;Quién eres?

—Soy Calvin O’Keefe.

—¢Qué es eso?

—Soy un chico. Un... un joven.

— T también tienes miedo?

—No... estoy seguro.

—Dime —pregunto la bestia—, ;qué crees que harian si tres de nosotros llegaran de repente
a su planeta de origen?

—Supongo que dispararles —admitio Calvin.

—Entonces, ;no es eso lo que deberiamos hacer con ustedes?

Las pecas de Calvin parecieron resaltar ain mas, pero ¢l respondio con calma:

—Realmente preferiria que no lo hicieran. Quiero decir, la Tierra es mi hogar, y me gustaria
estar alli mas que en cualquier parte del mundo, quiero decir del universo, y estoy deseando
volver, pero alli cometemos algunos disparates terribles.

La bestia mas pequeia, la que sostenia a Meg, dijo:

—Y tal vez no estén acostumbrados a los visitantes de otros planetas.

—ijAcostumbrados! —exclam¢é Calvin—. Nunca hemos tenido visitantes de otros planetas, al
menos que yo sepa.

—¢Por que?

—No lo sé.

La bestia de estatura mediana dijo con un temblor de inquietud en su voz:

—No son de un planeta oscuro, ;verdad?



—No —Calvin movi6 la cabeza con brio, aunque la bestia no podia verlo—. Estamos
cubiertos por una sombra. Pero estamos luchando contra ella.

La bestia que sostenia a Meg pregunto:

— Ustedes tres estan luchando contra la sombra?

—Si —respondié Calvin—. Ahora que sabemos de su existencia.

La alta se volvio hacia el sefior Murry, hablando con severidad:

—Tu. El de mas edad. Hombre. ;De donde has venido? Responde.

El sefior Murry respondi6 firmemente:

—De un planeta llamado Camazotz —hubo un murmullo de las tres bestias—. Nosotros no
somos de alli —aclaré el sefior Murry, lenta y marcadamente—. Eramos forasteros alli, tal y
como lo somos aqui. Yo estaba prisionero en ese lugar, y estos nifios me rescataron. Mi hijo
pequeiio, mi bebé, atin estd alli, atrapado en la mente oscura de ELLO.

Meg tratd de darse la vuelta en los brazos de la bestia para mirar a su padre y a Calvin. ;Por
qué estaban siendo tan sinceros? ;{No eran conscientes del peligro? Pero de nuevo su ira se disipod
cuando la suave calidez de los tentaculos fluy6 a través de ella. Se dio cuenta de que podia
mover los dedos de los pies y de las manos con relativa facilidad, y que el dolor ya no era tan
agudo.

—Tenemos que llevar a esta nifia con nosotros —dijo la bestia que la sostenia.

Meg le grit6 a su padre:

—iNo me abandonen como hicieron con Charles! —con esta explosion de panico un
espasmo de dolor sacudi6 su cuerpo y ella se quedo sin aliento.

—Deja de luchar —dijo la bestia—. Estas empeorando la situacion. Relajate.

—Eso es lo que decia ELLO —grit6 Meg—. jPadre! jCalvin! jSocorro!

La bestia se volvio hacia Calvin y el sefior Murry:

—Esta nifia est4 en peligro. Deben confiar en nosotros.

—No tenemos otra alternativa —reconocio el seiior Murry—. ;Pueden salvarla?

—ESso creo.

—¢Puedo acompanarlos?

—No. Pero ustedes no estardn muy lejos. Sentimos que tienen hambre, estdn cansados, que
les gustaria tomarse un bafio y descansar. Y esta pequena... jcudl es la palabra? —Ila bestia
dirigid sus tentaculos a Calvin.

—Chica —dijo Calvin.

—Esta chica necesita atencion inmediata y cuidado especial. La frialdad de... ;como lo
llaman?

—¢La Cosa Negra?

—La Cosa Negra. Si. La Cosa Negra la destruira a menos que se contrarreste su efecto —las
tres bestias rodearon a Meg, y parecian estar auscultdndola suavemente con sus tentaculos. El
movimiento de los tentaculos era tan ritmico y fluido como la danza de una planta acuatica, y
acostada alli, acunada en esos cuatro brazos extrafios, Meg, aunque no quisiera reconocerlo, tuvo
una sensacion de seguridad mas profunda que cualquier cosa que hubiera conocido desde su
nifiez, cuando su madre, balanceandose en su vieja mecedora, la tenia entre sus brazos y le



cantaba para que se quedase dormida. Con la ayuda de su padre, habia sido capaz de resistir a
ELLO. Pero ahora no pudo resistir mas. Ella inclind su cabeza sobre el pecho de la bestia, y se
dio cuenta de que su cuerpo gris estaba cubierto con la mas delicada y suave piel que pudiera
imaginar, y esa piel desprendia la misma fragancia agradable del aire.

“Espero no oler mal”, penso ella. Pero entonces supo, con un profundo sentido de
tranquilidad, que incluso si ella olia fatal, las bestias no lo tendrian en cuenta. A medida que la
figura alta la acunaba, podia sentir como la gélida rigidez de su cuerpo se relajaba al contacto
con el de ella. Esta felicidad no podia venir de una cosa como ELLO. ELLO solo podia producir
dolor, nunca aliviarlo. Las bestias deben ser buenas. Tienen que ser buenas. Ella suspird
profundamente, como un niflo muy pequeio, y de repente se quedd dormida.

Cuando volvid en si de nuevo, quedaba en el fondo de su mente un recuerdo de dolor, de
dolor agonizante. Pero el dolor ya habia pasado y su cuerpo estaba sumido en una sensacion de
bienestar. Se encontraba tumbada sobre algo maravillosamente suave dentro de una habitacion
cerrada. Estaba oscuro. Todo lo que conseguia ver eran sombras altas que se movian
ocasionalmente, y se dio cuenta de que eran bestias que iban y venian. Le habian quitado sus
ropas y le estaban frotando su cuerpo suavemente con algo caliente y ardoroso. Ella suspird y se
estird, y descubridé que en efecto podia estirarse. Podia moverse de nuevo, ya no estaba
paralizada, y su cuerpo estaba siendo bafiado por ondas de calor. Su padre no la habia salvado;
las bestias si.

—¢Asi que ya te has despertado, pequefia? —las palabras le llegaron dulcemente a sus oidos
—. jQué renacuajo tan gracioso eres! ;El dolor ha desaparecido ya?

—Completamente.

—¢ Estas caliente y viva otra vez?

—S1, estoy bien —ella trat6 de incorporarse.

—No, permanece inmoévil, pequefia. No debes esforzarte aun. Dentro de un momento te
daremos una prenda de piel y después te alimentaremos. Ni siquiera debes tratar de comer sola.
Debes ser como un nifio pequefio otra vez. La Cosa Negra no renuncia a sus victimas facilmente.

—¢Donde estan papa y Calvin? ;Han regresado por Charles Wallace?

—Estan comiendo y descansando —dijo la bestia—, y estamos tratando de aprender el uno
del otro y decidir qué es lo mejor para ayudarlos. Ahora sentimos que no son peligrosos, y que se
nos permitird ayudarlos.

—¢Por qué esta tan oscuro aqui? —pregunté Meg. Ella intentd mirar a su alrededor, pero
todo lo que veia eran sombras. No obstante tenia la sensacion de estar al aire libre, como si una
suave brisa se moviera ligeramente y no permitiera que la oscuridad fuera opresiva.

La perplejidad de la bestia le llego a ella.

—¢Qué es esta oscuridad? ;Qué es esta luz de la que hablan? Nosotros no lo entendemos. Tu
padre y el chico, Calvin, nos han preguntado esto también. Dicen que ahora es de noche en
nuestro planeta, y que no pueden ver. Dicen que nuestra atmosfera es lo que ellos llaman opaca,
por lo que las estrellas no son visibles, y por ello se sorprendieron de que conociéramos las
estrellas, que conociéramos su musica y los movimientos de su danza mucho mejor que los seres
como ustedes que pasan horas estudiandolas a través de lo que llaman telescopios. Nosotros no



entendemos el significado de esto: ver.

—Bueno, se refiere al aspecto que tienen las cosas —dijo Meg con impotencia.

—Nosotros no sabemos cudl es el aspecto de las cosas, como dices —aclar6 la bestia—.
Sabemos lo que son las cosas. Debe ser algo muy limitado, esta vision.

—iOh, no! —exclamdé Meg—. Es lo mas maravilloso del mundo!

—iQué mundo tan extrafio debe ser el tuyo! —dijo la bestia—. Que una cosa de apariencia
tan peculiar sea tan importante. Intenta explicarme, ;qué es eso a lo que llaman /uz, sin la cual
son incapaces de hacer casi cualquier cosa?

—Bueno, sin ella no podemos ver nada —dijo Meg, al darse cuenta de que era
completamente incapaz de explicar la vision, la luz y la oscuridad. ;Como puede explicarse la
vision en un mundo en el que nadie ha visto jamas y donde no hay necesidad de tener ojos?—.
Bueno, en este planeta —farfullo— tienen un sol, ;no es asi?

—Un sol maravilloso de donde proviene nuestro calor y los rayos que nos dan nuestras flores,
nuestro alimento, nuestra musica, y todas las cosas que tienen vida y crecimiento.

—Esté bien —dijo Meg—, pues cuando nosotros nos ponemos frente al sol, es decir, cuando
nuestra Tierra, nuestro planeta, se coloca frente a nuestro sol, recibimos su luz. Y cuando nos
ponemos a su espalda, es de noche. Y en ese momento, si queremos ver, tenemos que utilizar
luces artificiales.

—Luces artificiales —suspird la bestia—. Qué complicada debe ser la vida en su planeta.
Mas tarde tendras que explicarme un poco mas.

—Muy bien —prometidé Meg, y sin embargo ella sabia que tratar de explicar todo lo que se
podia ver con los ojos seria imposible, porque las bestias veian, sabian, entendian, de una manera
mucho mas completa que ella o sus padres, o Calvin, o incluso Charles Wallace.

—iCharles Wallace! —se lament6 ella—. ;Qué estan haciendo ellos acerca de Charles
Wallace? No sabemos lo que ELLO le esté haciendo u obligandole a hacer. jPor favor, oh, por
favor, ayudennos!

—Si, si, pequena, por supuesto que los ayudaremos. Ahora mismo se estd celebrando una
reunion para estudiar qué es lo mejor que podemos hacer. Nunca antes habiamos podido hablar
con una persona que hubiera logrado escapar de un planeta oscuro, por lo que aunque tu padre se
culpe a si mismo por todo lo que ha pasado, creemos que debe ser toda una persona
extraordinaria para haber salido de Camazotz con ustedes. Pero el chico, y sé que es muy
especial, un nifio muy importante..., hija mia, debes aceptar que no serd nada facil. Regresar a
través de la Cosa Negra, de vuelta a Camazotz... No lo sé. No lo sé.

—iPero papa lo dejo alli! —dijo Meg—. ;El tiene que traerlo de vuelta! {No puede abandonar
simplemente a Charles Wallace!

El mensaje de la bestia de repente se volvio tajante:

—Nadie dijo nada acerca de abandonar a nadie. Esas no son nuestras formas. Pero sabemos
que so6lo porque queramos algo no significa que vayamos a conseguirlo, y todavia no sabemos
qué hacer. Y no podemos permitir que, en tu estado actual, hagas cualquier cosa que nos ponga a
todos en peligro. Veo que tu deseas que tu padre regrese corriendo de nuevo a Camazotz, y
probablemente podrias obligarlo a hacerlo, pero ;qué lograriamos entonces? No, no. Debes



aguardar hasta estar mas calmada. Ahora, carifio, aqui tienes una bata para que estés caliente y
coémoda —Meg sintié que la levantaba de nuevo, y que una prenda suave y ligera se deslizaba
sobre ella—. No te preocupes por tu hermanito —sentia la suavidad de las palabras musicales
emitidas por los tentdculos sobre su cuerpo—. Nunca lo abandonaremos en la sombra. Pero por
ahora tienes que relajarte, debes estar feliz y recuperarte.

Sus apacibles palabras, la sensacion de que esta bestia seria capaz de amarla sin importar lo
que ella dijera o hiciera, sumieron a Meg en un calido y placido arrullo. Sinti6 el delicado tacto
de un tentaculo en su mejilla, tan tierno como el beso de su madre.

—Hace mucho tiempo que mis propios pequefios crecieron y se fueron —dijo la bestia—. Tu
eres tan pequefia y vulnerable. Ahora voy a darte de comer. Debes hacerlo lentamente y en
silencio. S¢é que estas débil, que no has comido nada durante demasiado tiempo, pero no debes
apresurar las cosas o no te recuperaras.

Algo total, increible e indescriptiblemente delicioso le fue puesto en los labios a Meg, y ella
tragd agradecida. Con cada bocado sentia que la fuerza regresaba a su cuerpo, y se dio cuenta de
que no habia comido nada desde el horrible pavo falso de Camazotz, que ella apenas habia
probado. ;Cuénto tiempo habia pasado desde el guiso de su madre? El tiempo ya no tenia ningiin
significado.

—Cuanto tiempo dura la noche aqui? —musité ella adormilada—. Ya va a amanecer,
(verdad?

—Silencio —dijo la bestia—. Come, pequena. Cuando el tiempo es fresco, como ahora,
nosotros dormimos. Y, cuando te despiertes, hard de nuevo calor y habrd muchas cosas que
hacer. Ahora debes comer y dormir, y yo me quedaré a tu lado.

—Por favor, ;cémo debo llamarla? —pregunté Meg.

—A ver. En primer lugar, trata de no decir palabra alguna durante un momento. Piensa sin
decir nada. Piensa en todas las cosas a las que llamas gente, en diferentes tipos de personas —
mientras Meg pensaba, la bestia le susurré con dulzura—: No, madre es un nombre especial y
unico; y un padre ya lo tienes aqui. Amiga no, ni maestro, ni hermano, ni hermana. ;Qué es un
conocido? jQué palabra tan extrafia y singular! Tia. Quiza. Si, tal vez ésa sea la adecuada. Y
piensas en palabras tan curiosas sobre mi. jCosa y monstrua! Monstrua es una palabra
verdaderamente horrible. Realmente no creo que sea una monstrua. Bestia. Esa puede que sirva.
Tia Bestia.

—Tia Bestia —mascull6 Meg adormilada y se rio.

—¢He dicho algo gracioso? —preguntd la Tia Bestia sorprendida—. ;No esta bien Tia
Bestia?

—Tia Bestia es adorable —dijo Meg—. Por favor, Tia Bestia, canta para mi.

Si habia resultado imposible describirle la vision a la Tia Bestia, ain mas imposible hubiera
sido describirle el canto de la Tia Bestia a un ser humano. Era una musica ain mas gloriosa que
la del canto de las criaturas de Uriel. Una musica mas tangible que la forma o la vista. Poseia
esencia y estructura. Rodeaba mas firmemente a Meg que los brazos de la Tia Bestia. Parecia
viajar con ella, arrastrarla a lo mas alto con su poder y hacerla moverse entre la gloria de las
estrellas; y por un momento, ella también sintié que las palabras Oscuridad y Luz no tenian



sentido, y que so6lo esta melodia era real.

Meg no supo cuando se quedé dormida envuelta en esa musica. Cuando desperto, Tia Bestia
también estaba dormida, con su suave y peluda cabeza sin rostro inclinada hacia delante. La
noche habia pasado y una opaca luz gris inundaba la habitacién. Pero entonces se dio cuenta de
que en este planeta no habia necesidad de color, que los grises y marrones que se mezclaban
entre si no eran lo que las bestias percibian en realidad, y que lo que ella misma veia era sélo la
fraccion mas pequena de lo que era el planeta en realidad. Era ella la que estaba limitada por sus
sentidos, no las ciegas bestias, puesto que debian ser poseedoras de sentidos que ella ni siquiera
podia sofiar.

Meg se movi6 ligeramente, y la Tia Bestia se inclin6 sobre ella de inmediato.

—Qué suefio tan agradable, querida. ;Te sientes bien?

—NMe siento muy bien —dijo Meg—. Tia Bestia, ;cémo se llama este planeta?

—Oh, querida —suspir6 la Tia Bestia—. No me resulta en absoluto facil describir las cosas
de la forma en que sus mentes las conciben. ;Ustedes llaman al lugar de donde vienen
Camazotz?

—Bueno, es el lugar de donde venimos, pero no es nuestro planeta.

—Supongo que puedes llamarnos Ixchel —le dijo la Tia Bestia—. Compartimos el mismo sol
con el perdido Camazotz, pero eso, damos gracias, es todo lo que compartimos con ellos.

—¢Luchan contra la Cosa Negra? —pregunté Meg.

—Oh, si —respondi6 la Tia Bestia—. En ese aspecto nunca podemos relajarnos. Estamos
llamados conforme a Su propésito, y aquellos a los que El llama a éstos también El los defiende.
Por supuesto que tenemos ayuda, y sin ayuda seria mucho mas dificil.

—¢Quién los ayuda? —preguntd Meg.

—Oh, querida, es tan dificil explicarte las cosas a ti, pequefia. Y ahora sé que no es sélo
porque seas una nifia. Entrar en los otros dos es tan dificil como entrar en ti. ;Qué podria decirte
que fueras capaz de entender? El bien nos ayuda, las estrellas nos ayudan, tal vez lo que ustedes
llaman /uz nos ayuda, el amor nos ayuda. Oh, mi nifa, jno puedo explicarlo! Esto es algo que se
sabe 0 no se sabe.

—Pero...

—Nosotros no prestamos atencion a las cosas a las que ustedes llaman visibles, sino a las que
no se ven. Puesto que las cosas que se ven son temporales. Pero las que no se ven, son eternas.

—Tia Bestia, ;conoce a la sefiora Qué? —preguntd Meg con una repentina sensacion de
esperanza.

—Sefiora Qué? —Ila Tia Bestia estaba desconcertada—. Oh, nifa, tu lenguaje es tan
absolutamente simple y limitado que produce en mi un efecto de complicaciéon extrema —sus
cuatro brazos, o mejor dicho, sus cuatro tentaculos ondulantes, gesticularon con impotencia—.
(Quieres que te acompaiie hasta donde estan tu padre y Calvin?

—iOh, si, por favor!

—Vamos, entonces. Te estan esperando para concretar los planes. Y habiamos pensado que
te gustaria comer, ;como lo llaman ustedes?, oh, si, el desayuno, juntos. Tendrds demasiado
calor vestida con esa gruesa piel. Te vestiré con algo mas ligero, y luego iremos.



Como si Meg fuera un bebé, la Tia Bestia la bafid y la vistio, y esta nueva prenda, a pesar de
estar hecha con piel, era mas ligera que la mas fina ropa de verano de la Tierra. La Tia Bestia
roded la cintura de Meg con uno de sus tentdculos y la condujo a través de largos y oscuros
pasillos en los que s6lo podia distinguir sombras, y sombras de otras sombras, hasta que llegaron
a una gran sala con columnas. A través de una claraboya abierta se colaban rayos de sol y
convergian sobre una enorme y redonda mesa de piedra. Alli estaban sentadas varias de las
grandes bestias junto a Calvin y el sefior Murry, en una banca de piedra que circundaba la mesa.
Debido a la gran altura de las bestias, ni siquiera los pies del sefior Murry tocaban el suelo, y las
piernas largas y desgarbadas de Calvin colgaban como si fueran las de Charles Wallace. La sala
estaba parcialmente cerrada por arcos abovedados que conducian a unas calzadas largas y
pavimentadas. No habia paredes vacias, ni techos, por lo que aunque la luz era mas opaca en
comparacion con la luz del sol que iluminaba la Tierra, Meg no tenia ninguna sensacion de
oscuridad o de frio. En el momento en el que la Tia Bestia hizo pasar a Meg, el sefior Murry se
dejo caer de la banca y fue corriendo hacia ella, abrazdndola con ternura.

—Nos prometieron que estabas bien —dijo ¢él. Mientras estuvo en los brazos de la Tia Bestia,
Meg se sintio segura y a salvo. Ahora sus preocupaciones sobre Charles Wallace y su decepcion
en la falibilidad humana de su padre, le oprimieron la garganta.

—Estoy bien —masculld, mirando no a Calvin o su padre, sino a las bestias, puesto que era a
ellas a quienes tenia que suplicar ayuda. A ella le parecia que ni su padre ni Calvin estaban lo
suficientemente preocupados por Charles Wallace.

—iMeg! —dijo Calvin alegremente—. jNo has probado algo tan delicioso en tu vida! {Ven'y
come!

La Tia Bestia dejo a Meg en la banca y se sent6 a su lado, y luego apilé un plato con un
monton de comida: frutas extrafias y panes que sabian diferente a todo lo que Meg habia comido
antes. Todo era incoloro y sin brillo, y tenia un aspecto en absoluto apetecible, y al principio, a
pesar de recordar la comida que la Tia Bestia le habia dado la noche anterior, Meg se resistié a
probarla, pero una vez que logr6 dar el primer bocado, comid con avidez; parecia como si nunca
fuera a quedarse saciada.

Los otros aguardaron hasta que ella se fue frenando. Entonces el sefior Murry dijo
gravemente:

—Estdbamos tratando de elaborar un plan para rescatar a Charles Wallace. Después de haber
cometido el error de teserar para escapar de ELLO, pensamos que no seria conveniente que yo
intente volver a Camazotz, ni siquiera solo. Si volviera a errar de nuevo, podria perderme
facilmente y vagar para siempre de galaxia en galaxia, y esto no seria de ayuda para nadie, y
mucho menos para Charles Wallace.

Una oleada de desaliento tal se apoderé de Meg que ya no fue capaz de seguir comiendo.

—Nuestros amigos aqui presentes —continu6 él— piensan que me mantuve dentro de este
sistema solar s6lo gracias al hecho de que todavia llevaba puestas las gafas que te dio tu sefiora
Quién. Aqui estan las gafas, Meg. Pero me temo que han perdido su poder y que ahora son sélo
una montura de cristal. Quizéas estaban destinadas para utilizarse una sola vez, y solamente en
Camazotz. Quizas al atravesar la Cosa Negra dejaron de ser utiles —¢l empujo las gafas hacia



ella a través de la mesa.

—Estas personas saben teserar —Calvin sefialo el circulo de las grandes bestias—, pero no
pueden hacerlo hacia un planeta oscuro.

—¢Han probado a llamar a la sefiora Qué? —preguntd Meg.

—Todavia no —contesto6 su padre.

—iPero no has pensado en nada que sea de utilidad y eso es lo unico que podemos hacer!
Papa, ;es que no te importa nada Charles?

En ese momento, la Tia Bestia se levant6 diciendo:

—Nifla —en un tono reprobatorio. El sefior Murry no dijo nada, y Meg noté que lo habia
herido profundamente. Ella reacciondé como lo hubiera hecho frente al sefior Jenkins, fruncio el
cefio con la mirada fija en la mesa y dijo:

—Tenemos que pedirles ayuda ya. Eres un simple estupido si piensas que no.

La Tia Bestia les hablo a los demas:

—La nifia estd turbada. No la juzguen con severidad. La Cosa Negra casi se apodero de ella.
A veces no podemos saber el daio espiritual que produce, incluso cuando la recuperacion fisica
es completa.

Meg mird con ira alrededor de la mesa. Las bestias estaban alli sentadas, en silencio,
inmoviles. Ella sentia que estaba siendo evaluada y hallada perfectible.

Calvin se aparto de ella y se levanto:

—¢No se te ha ocurrido pensar que hemos intentado hablarles acerca de nuestras sefioras?
.Qué crees que hemos estado haciendo todo este tiempo? ;Unicamente mirarnos a las caras? Si
es asi, compruébalo.

—Si. Inténtalo, nifia —Ia Tia Bestia se sent6 de nuevo, y puso a Meg a su lado—. Pero no
entiendo este sentimiento de ira que percibo en ti. ;{De qué se trata? Contintias alimentando la
culpa y el reproche. ;Por qué?

—Tia Bestia, ;no las conoces?

—No —respondi6 la Tia Bestia—. Pero esto no me dice nada de... quienes sean que sean
estas personas. Inténtalo.

Meg lo intentd. Sin acierto. Con torpeza. Al principio describio a la sefiora Qué y su enorme
abrigo multicolor y sus chales y bufandas. A la sefiora Quién y sus ropas blancas y sus gafas
brillantes. A la sefiora Cudl con su sombrero de pico y su capa negra, y su mudable presencia
fisica. Entonces se dio cuenta de que esto era absurdo. Ella las estaba describiendo s6lo para si
misma. Esas no eran las sefioras Qué, Quién o Cual. Tampoco habria servido de nada si hubiera
descrito a la sefiora Qué cuando tom¢ la forma de una criatura voladora de Uriel.

—Intenta no usar las palabras —dijo la Tia Bestia con dulzura—. No haces mas que luchar
contra ti misma y contra mi. Piensa en lo que son. Esta descripcion no nos ayuda de ninguna
manera.

Meg lo intentdé de nuevo pero no pudo formar un concepto visual en su mente. Tratd de
pensar en la sefiora Qué cuando les explicaba qué era el teseracto. Tratdé de pensar en ellas en
términos matematicos. En algiin momento sinti6 un destello de comprension por parte de la Tia
Bestia o del resto, pero la mayoria de las veces todo lo que emanaba de ellas era un amable



desconcierto.

—iAngeles! —grito Calvin de repente desde el otro lado de la mesa—. jSon angeles de la
guarda! —hubo un momento de silencio y ¢l gritd6 de nuevo, con el rostro tenso debido al
esfuerzo de su concentracion—. jSon mensajeras! {Mensajeras de Dios!

—Por un momento pensé que... —comenz?6 a decir la Tia Bestia, luego se detuvo, suspirando
—. No. No esta lo suficientemente claro.

—~Qué extrafio es que no puedan transmitirnos lo que ellos mismos parecen saber —musitd
una bestia alta y delgada.

Uno de los brazos tentaculares de la Tia Bestia roded de nuevo la cintura de Meg.

—Son muy jovenes. Y en su Tierra, como la llaman ellos, nunca se comunican con otros
planetas. Rotan solos en el espacio.

—Oh —djjo la bestia delgada—. ;Y no se sienten tristes?

De repente, una voz estruendosa resono a lo largo de la gran sala:

—(AAAQUIII ESSSTAAAMOOOSSS!




DOCE

Los locos tontos y los débiles

Meg no podia ver nada, pero sintid su corazdn palpitar de esperanza. De comun acuerdo,
todas las bestias se pusieron de pie, se volvieron hacia una de las arcadas e inclinaron sus
cabezas y tentaculos en sefial de saludo. La sefiora Qué apareci6 de pie entre dos columnas. A su
lado surgi6 la sefiora Quién, y detrds de ellas una luz trémula. Ninguna de las tres tenia
exactamente el mismo aspecto que cuando Meg las habia visto por primera vez. Sus siluetas
parecian borrosas; los colores se entremezclaban como en una pintura de acuarela humeda. Pero
estaban alli; eran reconocibles; eran ellas.

Meg se separ6 de la Tia Bestia, salto al suelo y corrid hacia la sefiora Qué. Pero la sefiora Qué
levanté una mano en sefial de advertencia y Meg se dio cuenta de que ella no se habia
materializado completamente, que era luz y no sustancia, y abrazarla ahora habria sido como
tratar de abrazar un rayo de sol.

—Hemos tenido que darnos prisa, asi que no nos quedo tiempo suficiente... ;|Nos habian
llamado? —pregunt6 la sefiora Qué.

La maés alta de las bestias se incliné de nuevo y dio un paso fuera de la mesa hacia la sefiora
Qué.

—Se trata del nifito.

—iPapa lo abandond! —gritd6 Meg—. jLo dejo en Camazotz!

De forma traumatica para Meg, la voz de la sefiora Qué son6 con frialdad:

—Y (qué esperas que hagamos nosotras?

Meg apret6 los nudillos contra sus dientes haciendo que su corrector dental le cortara la piel.
Entonces extendio sus brazos en actitud suplicante:

—iPero se trata de Charles Wallace! ;ELLO lo tiene, sefiora Qué! jSalvelo, por favor,
salvelo!

—Sabes que no podemos hacer nada en Camazotz —dijo la sefiora Qué; su voz todavia
sonaba fria.

—¢(Quiere decir que dejara a Charles atrapado por ELLO para siempre? —la voz de Meg
sono de forma estridente.

—Acaso he dicho eso?



—iPero nosotros no podemos hacer nada! jUsted sabe que no podemos! jLo hemos
intentado! jSefiora Qué, tiene que salvarlo!

—Meg, ésta no es nuestra mision —dijo la sefiora Qué tristemente—. Pensé que ya sabias
que ésta no es nuestra mision.

El sefior Murry dio un paso adelante e inclin6 su cabeza, y para sorpresa de Meg, las tres
damas le devolvieron el mismo saludo.

—No creo que hayamos sido presentados —dijo la sefiora Qué.

—Es mi padre, usted sabe que es mi padre —la iracunda impaciencia de Meg seguia
creciendo—. Papa... ellas son la sefiora Qué¢, la sefiora Quién y la sefiora Cual.

—Estoy encantado de... —musit6 el sefior Murry, y luego continu6—. Lo siento, mis gafas se
rompieron, y no veo muy bien.

—No es necesario que nos vea —agregoé la sefiora Qué.

—Si pudieran ensefiarme lo suficiente sobre el teseracto para que yo pudiera volver a
Camazotz...

—Quéee passsarrriaaa ennntoooncesss? —preguntd entonces la sefiora Cudl con su
sorprendente voz.

—Haria lo posible por arrebatarle mi hijo a ELLO.

—¢ Yyy usteeed saaabeee queee nooo tendrrriiiaaa niiingliuun éxiiitooo?

—No tengo otra opcién més que intentarlo.

La sefiora Qué habl6 con delicadeza:

—Lo siento. No podemos permitir que vaya.

—Entonces, déjenme a mi —sugiri6 Calvin—. Antes estuve a punto de lograrlo.

La sefiora Qué negd6 con la cabeza:

—No, Calvin. Charles ha caido ain més profundamente en ELLO. No te permitiremos que
quedes atrapado en sus garras, que es, como sabes, lo que sucederia.

Se hizo un largo silencio. Todos los suaves rayos de sol que se filtraban en el gran salon
parecieron concentrarse en la sefiora Qué, la sefiora Quién y la débil luz que debia ser la sefiora
Cual. Nadie habld. Una de las bestias movia lentamente una sortija hacia atrds y hacia delante a
través de la mesa de piedra. Finalmente Meg no pudo soportarlo mas y gritdé desesperada:

—Entonces, ;qué van a hacer? ;Van a deshacerse de Charles?

La voz de la sefiora Cudl recorri6 la sala formidablemente:

—iSiiileeenciooo, niiifiaaa!

Pero Meg no podia quedarse en silencio. Se apretd con fuerza contra la Tia Bestia, pero la Tia
Bestia no la roded con sus tentaculos para protegerla.

—iYo no puedo ir! —exclam6é Meg—. jNo puedo! jSaben que no puedo!

—¢Eeesss queee aaalguieeen teee looo haaa peeediiidooo? —la adusta voz le puso la piel de
gallina a Meg.

La nifia se echd a llorar y comenz6 a golpear a la Tia Bestia como un nifio pequefio con
rabieta. Sus lagrimas caian por su rostro y salpicaban el pelaje de la Tia Bestia. La Tia Bestia
aguant6 la embestida en silencio.

—iEsta bien, iré! —solloz6 Meg—. jYa sé que quieren que vaya yo!



—No queremos que hagas nada si no estds totalmente convencida de ello —dijo la sefiora
Qué—, o sin tu entera comprension.

Las lagrimas de Meg se detuvieron tan bruscamente como habian empezado.

—Pero si lo comprendo —de pronto se sintié cansada e inesperadamente en paz. Ahora la
frialdad que, bajo los cuidados de la Tia Bestia, habia abandonado su cuerpo también habia
salido de su mente. Mird hacia su padre y su confusa ira habia desaparecido, ahora s6lo sentia
amor y orgullo. Ella le sonrid, pidiéndole perdon, y luego se apretd contra la Tia Bestia. Esta vez
el brazo de la Tia Bestia la roded.

La voz de la sefiora Cuél era grave:

—¢Quéee esss looo queee cooomprrrendesss?

—Que tengo que ser yo. Que no puede ser nadie mas. No entiendo a Charles, pero ¢l me
entiende a mi. Yo soy la que estd mas cerca de ¢él. Papa ha estado fuera durante mucho tiempo,
desde que Charles Wallace era un bebé. No se conocen el uno al otro. Y Calvin conoce a Charles
desde hace muy poco. Si hubiera pasado mas tiempo, entonces tendria que haber sido €1, pero...
joh!, lo veo, lo entiendo, tengo que ir yo. No hay nadie més que pueda hacerlo.

El sefior Murry, que habia estado sentado con los codos sobre las rodillas y la barbilla en sus
puios, se levanto:

—iNo lo permitiré!

—¢Pooorrr quéee? —exigio la sefiora Cudl.

—Entiéndanlo, yo no s¢ qué o quiénes son ustedes, y llegados a este punto no me importa.
No permitiré que mi hija se arroje sola a este peligro.

—Pooorrr quéee?

—iUstedes saben cudl es el resultado mas probable! Y ella ahora esta débil, mas débil de lo
que estaba antes. Estuvo a punto de ser asesinada por la Cosa Negra. No entiendo como pueden
ni siquiera considerar tal cosa.

Calvin bajo de un salto:

—iTal vez ELLO tenga razén acerca de ustedes! O tal vez ustedes sean complices de ELLO.
iYo seré el que vaya si nadie va! ;Para qué me trajeron aqui después de todo? jPara cuidar de
Meg! jUstedes mismas lo dijeron!

—Pero eso es lo que has hecho —le asegur6 la sefiora Qué.

—iYo no he hecho nada! —grité Calvin—. jNo pueden enviar a Meg! {No lo permitiré! jMi
posicion al respecto es inamovible! {No lo permitiré!

—¢No ves que estas haciendo que algo que ya es dificil para Meg, le resulte aun mas dificil?
—Ie pregunto la sefiora Qué.

La Tia Bestia volvio sus tentaculos hacia la sefiora Qué:

—¢ Esta lo suficientemente fuerte como para teserar de nuevo? ;Saben por lo que ha pasado?

—Si la sefiora Cual la lleva consigo, podré hacerlo —asegur6 la sefiora Qué.

—Si fuera de utilidad, yo podria ir también y sostenerla —el brazo de la Tia Bestia apret6 a
Meg.

—Oh, Tia Bestia... —comenz06 a decir Meg.

Pero la sefiora Qué la corto:



—No.

—NMe lo temia —dijo la Tia Bestia humildemente—. Sdlo queria que supieras que lo haria.

—Sefiora..., hum..., Qué —el sefior Murry frunci6 el cefio y apartd el pelo de su rostro.
Entonces empujo con su dedo corazon la parte superior de su nariz como si tratara de acercar las
gafas a sus ojos—. ; Tiene usted presente que se trata tan so6lo de una nifia?

—Y torpe —bramo Calvin.

—Eso me parece ofensivo —dijo con vehemencia Meg, con la esperanza de que la
indignacion controlara su temblor—. Soy mejor que t para las matematicas y lo sabes.

— Tienes el valor de ir sola? —le preguntd la sefiora Qué.

La voz de Meg son¢ apagada:

—No. Pero eso no importa —se volvio hacia su padre y Calvin—. Saben que es lo unico que
podemos hacer. Saben que nunca me enviarian sola si...

—¢Como sabemos que no son complices de ELLO? —pregunt6 el sefior Murry.

—iPapa!

—No, Meg —dijo la sefiora Qué—. No culpo a tu padre por estar enojado y desconfiado y
asustado. Y no puedo fingir que no estemos haciendo otra cosa que enviarte al mas terrible de los
peligros. Tengo que reconocer abiertamente que podria ser un peligro mortal. Lo sé. Pero no creo
que vaya a suceder. Y la Médium Feliz tampoco lo cree.

—¢Ella no puede darnos una vision de lo que sucedera? —preguntd Calvin.

—Oh, con este tipo de cosas no —Ila sefiora Qué parecia sorprendida por la pregunta—. Si
supiéramos de antemano lo que va a suceder, seriamos... seriamos como la gente de Camazotz,
viviendo una vida que no es nuestra, con todo planeado y hecho para nosotros. ;Como podria
explicarlo? Oh, ya lo sé. En su idioma tienen una composicion poética llamada soneto.

—Si, si —dijo Calvin con impaciencia—. ;Qué tiene eso que ver con la Médium Feliz?

—Ten la cortesia de escucharme, por favor —la voz de la sefiora Qué era severa, y por un
momento Calvin dejé de patear el suelo como un potro nervioso—. Es una composicion poética
muy estricta, ;no es verdad?

—Si.

—Estad compuesta de catorce versos organizados en cuatro estrofas, dos cuartetos y dos
tercetos, seglin creo. Lo cual produce un ritmo o metro muy estricto, ;no es asi?

—Si —asinti6 Calvin.

—Y cada verso tiene que terminar con un rigido patron de rima en consonante. Y si el poeta
no lo hace exactamente de esta manera, no es un soneto, ;verdad?

—Asi es.

—Pero dentro de esta estricta estructura el poeta tiene total libertad para decir lo que quiera,
,es correcto?

—Si —Calvin asintié de nuevo.

—Pues eso es lo que quiero decir exactamente —dijo la sefiora Qué.

—¢Qué?

—iOh, muchacho, no seas necio! —lo regaid la sefiora Qué—. jSabes perfectamente adonde
quiero llegar!



—¢Quiere decirme que estd comparando nuestras vidas con un soneto? ;Un patrén estricto,
pero con libertad dentro de é1?

—Eso es —dijo la sefiora Qué—. Se les ha dado la pauta, pero ustedes mismos tienen que
escribir el soneto. Lo que escriban en ¢l depende exclusivamente de ustedes.

—Por favor —dijo Meg—. Por favor, si tengo que ir, quiero que sea ya y acabar de una vez
por todas. Cada minuto que pasa, hace que sea mas dificil.

—Ellaaa tiiieeeneee raaazénnn —retumbo la voz de la sefiora Cual—. Haaa lleeegaaado laaa
horrraaa.

—Puedes decir adiés —Ila sefiora Qué no le estaba dando permiso, sino una orden.

Meg hizo una reverencia torpemente a las bestias:

—Muchas gracias a todas. Sé que me han salvado la vida —no afiadi6 lo que no podia evitar
pensar: “;Salvada para qué? ;Para que ELLO pueda apoderarse de mi?”.

Ella puso sus brazos alrededor de la Tia Bestia, pegada contra su suave y fragante pelaje:

—Gracias —susurr6 ella—. Te quiero.

—Y yo ati, pequefia —la Tia Bestia presiond sus pendientes contra el rostro de Meg.

—Cal —dijo Meg tendiéndole la mano.

Calvin se acercé a ella y le tom6 la mano, luego la atrajo bruscamente hacia ¢l y la besé. El
no dijo nada, y se dio la vuelta antes de tener la oportunidad de ver la felicidad sorprendida que
ilumino los ojos de Meg.

Por fin, ella se volvi6 hacia su padre:

—Yo..., lo siento, papa.

El tomé ambas manos entre las suyas y se inclin6 hacia ella con sus ojos miopes:

—¢Qué es lo que sientes, Megatrona?

Las lagrimas inundaron sus ojos al oir su viejo apodo.

—Queria que lo hicieras todo en mi lugar. Queria que todo fuera facil y simple... Asi que
traté¢ de fingir que todo era culpa tuya... porque tenia miedo, y no queria tener que hacer nada por
mi misma.

—Pero yo lo queria hacer por ti —dijo el sefior Murry—. Eso es lo que todos los padres
quieren —¢l la mir6 a sus ojos oscuros y asustados—. No dejaré que vayas, Meg. Iré yo.

—No —la voz de la sefiora Qué sond mas severa de lo que Meg la habia oido nunca—. Usted
le va a permitir a Meg el privilegio de aceptar este peligro. Usted es un hombre sabio, sefior
Murry. Va a permitir que ella vaya.

El sefior Murry suspird y atrajo a Meg hacia ¢él.

—Pequena Megaparsec. No tengas miedo de tener miedo. Intentaremos ser valientes por ti.
Eso es todo lo que podemos hacer. Tu madre...

—Mama siempre me empuja a que me enfrente al mundo —dijo Meg—. Ella querria que yo
hiciera esto. Tt sabes que seria asi. Dile... —comenz6 a hablar, se atraganto, luego levantod la
cabeza y dijo—: no. Olvidalo. Se lo diré yo misma.

—Buena chica. Por supuesto que lo haras.

En ese momento Meg camind lentamente alrededor de la gran mesa donde la sefiora Qué
todavia permanecia entre las columnas.



—¢Vendra conmigo?

—No. Sélo ira la sefiora Cual.

—La Cosa Negra... —el miedo le hacia temblar la voz—. Cuando mi padre me teserd a través
de ella, casi me atrapa.

—Tu padre es especialmente inexperto —dijo la sefiora Qué—, aunque un buen hombre y a
quien vale la pena ensefiar. De momento sigue tratando de teserar como si estuviera operando
con una maquina. Pero no permitiremos que la Cosa Negra te atrape. No lo creo.

Esto no era precisamente reconfortante.

La visiébn momentanea y la fe que se habian apoderado de Meg disminuyeron.

—Pero supongo que no ser¢ capaz de liberar a Charles Wallace de ELLO.

—Detente —la sefiora Qué levant6 la mano—. Les dimos unos dones cuando los llevamos a
Camazotz. No dejaremos que te vayas con las manos vacias en esta ocasion. Pero lo que
podemos darte ahora no es algo que se pueda tocar con las manos. Te doy mi amor, Meg. Nunca
lo olvides. Mi amor eterno.

La sefiora Quién, con sus ojos que le brillaban detrds de las gafas, le sonri6 radiante de
orgullo a Meg. Ella palp¢ el bolsillo de la chamarra y le devolvio las gafas que habia usado en
Camazotz.

—Tu padre tiene razon —Ia sefiora Quién tomo las gafas y las escondié entre los pliegues de
sus ropas—. Han perdido su poder. Y lo que tengo que darte esta vez debes tratar de entenderlo
no palabra por palabra, sino intuitivamente, de la misma forma que entendiste el teseracto.
Escucha, Meg. Esctichame bien: La locura de Dios es mas sabia que los hombres, y la debilidad
de Dios es mas fuerte que los hombres. Porque mirad vuestra vocacion, hermanos, que no sois
muchos sabios segun la carne, ni muchos poderosos, ni muchos nobles, antes lo loco del mundo
escogio Dios para avergonzar a los sabios; y lo débil del mundo escogio Dios para avergonzar a
los fuertes, y lo vil del mundo y lo menos preciado escogio Dios, y lo que no es, para deshacer lo
que es” —ella hizo una pausa, y luego dijo—: que el bien prevalezca —sus gafas parecieron
titilar. Detras de ella, a través de ella, una de las columnas se hizo visible. Hubo un destello final
proveniente de las gafas, y desaparecid. Meg mird nerviosamente donde la sefiora Qué habia
permanecido antes de que la sefiora Quién hablara. Pero la sefiora Qué ya no estaba alli.

—iNo! —grit6 el sefior Murry, y dio un paso hacia Meg.

La voz de la sefiora Cual lleg6 a través del titileo:

—Nooo pueeedooo tooomarrr tuuu maaanooo, niiifiaaa —inmediatamente Meg fue arrastrada
a la oscuridad, a la nada y luego al frio voraz de la Cosa Negra. “La sefiora Cudl no permitira que
me atrape”, pensaba una y otra vez mientras el frio de la Cosa Negra parecia quebrarle sus
huesos.

Para cuando quiso darse cuenta ya la habia atravesado, y ella estaba sin aliento pero de pie en
la misma colina en la cual habian aterrizado la primera vez en Camazotz. Tenia frio y se sentia
un poco entumecida, pero no peor que en algunas ocasiones en las que iba al campo durante el
invierno y pasaba una tarde entera patinando en un estanque congelado. Mird a su alrededor.
Estaba completamente sola. Su corazon empez6 a latir con fuerza.

Entonces, como un eco que resonara en todas partes, escucho la inolvidable voz de la sefiora



Cual:

—Aluunnn nooo teee heee daaadooo miii dooonnn. Tuuu tiiieeenesss alllgooo queee
EEELLOOO nooo tieeenee. Esssteee aaalllgooo esss tuuu uuuniiicaaa arrrmaaa. Perrrooo
deeebesss deeessscubrrrirlooo porrr tiii misssmaaa —entonces la voz cesd, y Meg supo que
estaba sola.

Camin6 lentamente por la colina con su corazén latiendo dolorosamente contra sus costillas.
Debajo de donde se encontraba ella estaba la misma hilera de casas idénticas que habian visto
antes, y mas alla de éstas, los edificios lineales de la ciudad. Camin6 por la silenciosa calle.
Estaba oscuro y la calle desierta. No habia nifios jugando a la pelota o saltando la cuerda.
Ninguna madre junto a las puertas. Ningun padre regresando del trabajo. En la misma ventana de
cada casa habia una luz, y a medida que Meg bajaba por la calle todas las luces se apagaban
simultdneamente. ;Era provocado por su presencia, o simplemente porque ya era la hora de
apagar las luces?

Se sentia mas atontada que presa de la rabia o la decepcion o incluso el miedo. Iba dando un
paso delante del otro con precisa regularidad, sin permitir que su ritmo decayera. Ella no estaba
pensando, no estaba planeando nada; simplemente caminaba lentamente pero sin pausa hacia la
ciudad y hacia el edificio abovedado donde la esperaba ELLO.

Ahora se acercaba a los edificios de la periferia de la ciudad. En cada uno de ellos habia una
linea vertical de luz, pero se trataba de una luz tenue e inquietante, no la calida iluminacion de
las entradas de las casas de la Tierra. Y no se veian ventanas iluminadas donde alguien se
hubiera quedado trabajando hasta tarde, o donde estuvieran limpiando una oficina. Entonces de
cada edificio sali6 un hombre, tal vez vigilantes, y todos ellos comenzaron a recorrer la fachada
de su correspondiente edificio. Parecian no verla. O al menos no le prestaron ninguna atencién, y
ella continu6 su camino.

“;Qué tengo yo que no tenga ELLO?”, pens6 de repente. “;Qué podria ser?”.

Ya estaba a la altura del mas imponente de los edificios de negocios. Mas lineas verticales de
luz mortecina. Las paredes brillaban levemente para arrojar una débil iluminacion a las calles. La
Central Primordial de Inteligencia estaba delante de ella. ;Estaria el hombre de los ojos rojos
todavia sentado alli? ;O se le permitiria descansar? Pero no era alli donde debia ir, aunque el
hombre de los ojos rojos parecia el perfecto caballero que pretendia ser, comparado con ELLO.
Pero ¢l ya no era de ninguna importancia en la busqueda de Charles Wallace. Ella debia ir
directamente hasta ELLO.

“ELLO no esta acostumbrado a que le opongan resistencia. Papa dijo que fue lo que le ayudo
a resistir, y también a Calvin y a mi. Papa me salvo entonces. Ahora no hay nadie aqui para
salvarme. Tengo que hacerlo yo misma. Tengo que resistir por mi misma. (Es eso lo que tengo
que ELLO no tiene? No, estoy segura de que ELLO puede resistir. Simplemente no estd
acostumbrado a que otras personas lo hagan.”

La Central Primordial de Inteligencia bloqueaba con su enorme perimetro rectangular el final
de la plaza. Ella se dio la vuelta para rodearla, y casi imperceptiblemente sus pasos aminoraron el
ritmo.

Ya no estaba lejos de la gran ctipula que albergaba a ELLO.



“Voy por Charles Wallace. Eso es lo que importa. Eso es en lo que tengo que pensar. Me
gustaria poder sentirme atontada como lo estaba al principio. ;Y si ELLO se lo hubiera llevado a
otro lugar? ;Y si ya no estuviera alli?

“En cualquier caso tengo que ir alli en primer lugar. Es la tnica manera que puedo
averiguarlo.”

Sus pasos se hicieron cada vez mas lentos al pasar ante las grandes puertas de bronce y las
enormes losas del edificio de la Central Primordial de Inteligencia, y entonces, finalmente, vio
delante de ella la extrafia y ligera cupula palpitante de ELLO.

“Papa dijo que era normal que tuviera miedo. Dijo que siguiera adelante y tuviera miedo. Y la
sefora Quién dijo... No entiendo lo que dijo, pero creo que quiso dar a entender que no debo
odiarme y aceptarme como soy. Y la sefiora Qué dijo que recordara que me quiere. Eso es lo que
tengo que pensar. No en tener miedo. Y tampoco en querer ser tan inteligente como ELLO. La
sefiora Qué me quiere. Y eso es algo bastante importante, ser querida por alguien como la sefiora
Qué.”

Ya habia llegado.

No importaba lo mucho que sus pies hubieran tardado en llevarla, finalmente ya estaba alli.

Justo delante de ella se encontraba el edificio circular, sus paredes brillantes con una llama
purpurea, su techo plateado palpitando con una luz que a Meg le parecia enfermiza. De nuevo
pudo sentir la luz, que no era ni caliente ni fria, pero que se proyectaba para tocarla y tiraba de la
nifia hacia ELLO.

Hubo una succién repentina y ella se encontr6 dentro.

Era como si le hubiera arrebatado el aire. Respiraba de forma entrecortada y luchaba por
hallar su propio ritmo y desprenderse del ensordecedor pulso de ELLO. Sentia el inexorable
ritmo en el interior de su cuerpo, haciéndose duefio de su corazon, de sus pulmones.

Pero no de ella misma. No de Meg. Atn no se habia apoderado de ella.

Ella parpade6 rapidamente contra el ritmo hasta que el velo rojo que cubria sus ojos se disipd
y pudo ver. Alli estaba el cerebro, alli estaba ELLO, posado en el estrado, palpitante y
tembloroso, con su aspecto suave y vulnerable y nauseabundo. Charles Wallace estaba
agazapado junto a ¢l, con los ojos que todavia giraban lentamente, con la mandibula todavia
descolgada, como ella lo habia visto antes, con un tic en su frente que repetia el repugnante ritmo
de ELLO.

Al verlo otra vez sinti6 como si le hubieran dado un pufietazo en el estbmago, pues tuvo que
hacerse consciente de que aunque estaba viendo a Charles, no era el verdadero Charles. ;Donde
estaba Charles Wallace, su amado Charles Wallace?

“Qué es lo que tengo que ELLO no tiene?”

—No tienes nada que ELLO no tenga —dijo Charles Wallace con frialdad—. jComo me
alegra tenerte de vuelta, querida hermana! Te estdbamos esperando. Sabiamos que la sefiora Qué
te enviaria. Ella es amiga nuestra, ya lo sabes.

Durante un momento terrible, Meg le creyd, y en ese momento sintid6 que su cerebro era
absorbido por ELLO.

—iNo! —gritd con todas sus fuerzas—. {No! jMientes!



Por un momento volvi6 a estar libre de las garras de ELLO.

“Mientras pueda estar lo suficientemente enojada, no podra apoderarse de mi. /Es eso lo que
yo tengo que ELLO no tiene?”

—Tonterias —dijo Charles Wallace—. Tt no tienes nada que ELLO no tenga.

—Mientes —respondio ella, y solo sentia rabia hacia ese chico que no era en absoluto
Charles Wallace. No, no era rabia, era odio; puro y simple odio, y a medida que ella se perdia en
el odio también empezaba a perderse en ELLO. El velo rojo cubrié su mirada; su estdbmago se
agitaba a su ritmo. Su cuerpo temblaba con la fuerza de su odio y con la fuerza de ELLO.

Con el ultimo vestigio de conciencia que le quedaba sacudi6 su mente y su cuerpo. El odio no
era nada que ELLO no tuviera. ELLO lo sabia todo acerca del odio.

—iMientes sobre eso y mientes sobre la sefiora Qué! —grit6 ella.

—La sefiora Qué te odia —dijo Charles Wallace.

Y ahi fue donde ELLO cometi6 su error fatal, puesto que entonces Meg dijo
automaticamente: “La sefiora Qué me quiere; eso es lo que ella me dijo, que me quiere”, de
repente ella lo supo.

iLo supo!

Amor.

Eso era lo que ella tenia y que no tenia ELLO.

Ella tenia el amor de la sefiora Qué, y de su padre, y de su madre, y el amor verdadero de
Charles Wallace, y de los gemelos, y de la Tia Bestia.

Y también tenia el amor que ella misma sentia por ellos.

Pero ;como podria usarlo? ;Qué se suponia que debia hacer? Si le diera su amor a ELLO,
quiza se marchitaria y moriria, ya que estaba segura de que ELLO no podia soportar el amor.
Pero ella, con toda su debilidad y su locura y su bajeza y su insignificancia, era incapaz de amar
a ELLO. Tal vez no era demasiado pedir, pero ella no podia hacerlo.

Sin embargo, podia amar a Charles Wallace.

Podia ponerse en pie alli y amar a Charles Wallace.

Su Charles Wallace, el verdadero Charles Wallace, el nifio por quien ella habia vuelto a
Camazotz, a ELLO; el bebé que era mucho més de lo que ella era, y que, a pesar de todo, seguia
siendo completamente vulnerable.

Ella podia amar a Charles Wallace.

—Charles. Charles, te quiero. Mi hermano pequefio que siempre cuida de mi. Vuelve
conmigo, Charles Wallace, apartate de ELLO, vuelve, vuelve a casa. Te quiero, Charles. Oh,
Charles Wallace, te quiero.

Las lagrimas se derramaban por sus mejillas, pero ella no era consciente.

Ahora era incluso capaz de mirarlo, a esa cosa animada que no era su verdadero Charles
Wallace. Ella era capaz de mirarlo y amarlo.

—Te quiero. Charles Wallace, eres mi querido y adorado hermano, y la luz de mi vida y el
tesoro de mi corazon. Te quiero. Te quiero. Te quiero.

Poco a poco su boca se cerrd y sus ojos dejaron de dar vueltas. El tic de la frente ceso su
cargante ritmo. Lentamente ¢l avanzaba hacia ella.



—iTe quiero! —grit6 ella—. jTe quiero, Charles! jTe quiero!

Entonces, de repente, €l corrid y se arrojo a sus brazos gritando entre sollozos:

—iMeg! Meg! Meg!

—iTe quiero, Charles! —ella grité6 de nuevo y sus sollozos eran tan fuertes como los suyos,
sus lagrimas se mezclaron con las de él—. jTe quiero! jTe quiero! jTe quiero!

Un torbellino de oscuridad. Una rafaga helada. Un violento aullido de resentimiento que a
ella parecia desgarrarle. La oscuridad de nuevo. A través de la oscuridad, sintid la presencia de la
sefiora Qué, que venia a rescatarla, por lo que sabia que no podia ser ELLO quien ahora la tenia
entre sus garras.

Y después la sensacion de la tierra bajo sus pies, de algo que llevaba en sus brazos y de ella
cayendo rendida al dulce perfume de la tierra en otofio, y Charles Wallace que le gritaba:

—iMeg! jOh, Meg!

Ahora ella lo abrazaba con todas sus fuerzas, y los bracitos del nifio se estrechaban con fuerza
a su cuello.

—iMeg, me has salvado! jMe has salvado! —decia una y otra vez.

—Meg —oy6 decir, y alli estaban su padre y Calvin corriendo hacia ellos a través de la
oscuridad.

Sin soltar a Charles trataba de ponerse de pie y mirar a su alrededor:

—iPapa! jCal! ;Ddénde estamos?

Charles Wallace, agarrado a su mano con fuerza, también miraba a su alrededor, y de pronto
se echo a reir, con su propia, dulce y contagiosa risa.

—iEn el huerto de los gemelos! ;Y hemos aterrizado encima del brocoli!

Meg se echo a reir también, al tiempo que trataba de abrazar a su padre y a Calvin, sin dejar a
Charles Wallace ni siquiera un segundo.

—iMeg, lo conseguiste! —grit6 Calvin—. jSalvaste a Charles!

—Estoy muy orgullosa de ti, hija mia —el sefior Murry la besé profundamente, luego se
volvid hacia la casa—. Ahora tengo que ver a tu madre —Meg notd que estaba tratando de
controlar su ansiedad e impaciencia.

—iMira! —ella sefiald en direccion a la casa, y alli se encontraban los gemelos y la sefiora
Murry que caminaban hacia donde estaban ellos, a través de la hierba alta y himeda.

—NMafiana a primera hora tengo que conseguir unas gafas nuevas —dijo el sefior Murry,
entrecerrando los ojos a la luz de la luna, y corriendo luego hacia su esposa.

La voz de Dennys lleg6 airadamente sobre el césped:

—iEh, Meg, es hora de ir a la cama!

Sandy grit6 de repente:

—iPapa!

El sefior Murry corri6 por el césped y la sefiora Murry corrid hacia ¢l hasta que estuvieron el
uno en los brazos del otro, y después hubo un tremendo y alegre revoltijo de brazos y piernas y
muestras de afecto entre el matrimonio Murry y Meg y Charles Wallace y los gemelos. Calvin
sonreia junto a ellos hasta que Meg extendi6 su abrazo y lo acercé hacia ellos y la sefiora Murry
le dio un abrazo especial. Hablaban y reian todos a la vez cuando fueron sorprendidos por un



estrépito, y Fortinbras, que no podia soportar perderse esa felicidad ni un segundo mas, catapultd
su elegante cuerpo negro justo a través de la tela metalica de la puerta de la cocina. Corrid por el
césped para unirse a la alegria, y casi los hizo caer a todos al suelo con la exuberancia de su
saludo.

Meg estaba segura de que la sefiora Qué, la sefiora Quién y la sefiora Cudl debian encontrarse
cerca, porque sintio a través de ella una inundacion de alegria y de amor que era aun mas grande
y profunda que la alegria y el amor que ya habia alli.

Ella dejo de reir y escuchd, y Charles también prest6 atencion:

—iEscuchen!

Luego hubo un zumbido y la sefiora Qué, la sefiora Quién y la sefiora Cudl aparecieron de pie
frente a ellos, y la alegria y el amor fueron tan tangibles que Meg sinti6é que si ella supiera donde
extender su brazo podria haberlos tocado con las manos.

La sefiora Qué¢ dijo sin aliento:

—Oh, queridos mios, lo siento pero no tenemos tiempo para despedirnos de ustedes como es
debido. La cuestion es que tenemos que...

Pero ellos nunca supieron qué era lo que la sefiora Qué, la sefiora Quién y la sefiora Cudl
tenian que hacer, pues una rafaga de viento llego y las tres desaparecieron.




* Corintios 1:25.



Una nueva vision

de Una arruga en el tiempo
(fragmento inédito)

Temerosa de formular la pregunta que realmente estaba pensando, Meg dijo:
—Pero papa, ;como pudo la Cosa Negra...? ;Como pudo adueniarse de Camazotz?

Si el sefior Murry, que todavia seguia masajeando firmemente los miembros de Meg, sabia lo
que ella estaba pensando sobre la rendida Camazotz en relacién con su propia Tierra en sombras,
no dio ninguna indicacién al respecto. El respondié:

—Bueno, Megatrona, si crees que tal vez el cerebro llegd y simplemente se apoderd de todas
las mentes de Camazotz, que ELLO y la Cosa Negra son una misma cosa, no creo que se trate de
algo tan simple.

—Bueno, ;entonces qué sucedid?

—Bien, en primer lugar, estoy seguro de que debe haber sido un proceso largo y lento, que
tuvo lugar a lo largo de no sélo miles, sino de millones de siglos. Y que éste fue uno de los
muchos finales posibles.

—Pero ;como?

—Bueno, supongo que por el resultado 16gico de dos cosas. Del completo totalitarismo en
ciertos paises...

—¢(Qué es el totalitarismo?

Calvin habia vuelto y estaba de pie con una pila de madera en sus brazos. El sefior Murry lo
mir6, y Calvin dijo:

—Es como Rusia bajo el dominio de Kruschev. O Alemania con Hitler. Paises que se
encuentran bajo el domino de dictaduras: Franco, Mussolini, Castro, Mao...

—Bueno, entonces, ;qué pasa con paises como... como el nuestro? —pregunt6 Meg—.
(Aquellos que no se encuentran sometidos por las dictaduras? ;Las democracias?

El sefior Murry suspir6. Alz6 a Meg en sus brazos diciendo con mucho cuidado:

—~Creo que te llevaremos de vuelta al borde del bosque antes de encender el fuego. Estaras
un poco mas segura alli —entonces respondi6 la pregunta—: es la consecuencia logica de
disponer de demasiada prosperidad. O por decirlo de otro modo, es el resultado de un deseo de
seguridad demasiado fuerte.

Aunque Meg todavia no podia mover los brazos ni las piernas, ya no estaba asustada al



descansar en los brazos de su padre, y ¢l la llevd con ternura hacia el bosque. En ese momento se
sentia completamente segura y protegida, y era el sentimiento mas hermoso del mundo. Asi que
ella le dijo:

—Pero papd, ;qué hay de malo con la seguridad? A todo el mundo le gusta estar comodo y
seguro.

—Si —respondid el sefior Murry con gravedad—. La seguridad es una cosa de lo mas
seductora.

—Pero..., pero yo quiero estar segura, papa. Detesto la sensacion de inseguridad.

—Sin embargo, no amas la seguridad lo suficiente para permitir que tu vida sea guiada por
ella, Meg. No pensaste en la seguridad cuando viniste a rescatarme con la sefiora Quién, la
sefora Qué y la sefiora Cual.

—Pero yo no tuve nada que ver con eso —protestd6 Meg—. No demostré valentia ni nada por
el estilo. Ellas me llevaron.

Calvin, que iba caminando junto a ellos con la madera, dijo, sonriendo célidamente a Meg:

—S1, pero cuando llegamos aqui, no estuviste lloriqueando o pidiendo regresar a casa donde
podrias haber estado cémoda y segura. Estuviste gritando: ;donde estd papa? jLlévenme con
papa! Nunca pensaste en estar segura.

—Oh —dijo Meg—. Oh —ella medit6 un momento mas—. Pero todavia no entiendo por qué
la seguridad no es buena. ;Por qué, papa?

—He llegado a la conclusion —dijo el sefior Murry lentamente— de que se trata del mayor
mal que existe. ;Supdn que tu tatarabuela y todas las personas de su generacion se hubieran
preocupado por la seguridad? Nunca habrian atravesado las tierras en aquellos endebles
carromatos de madera. Nuestro pais ha sido mas grandioso cuando ha estado mas inseguro. Este
anhelo enfermo por la seguridad es una cosa peligrosa, Meg, tan insidioso como el estroncio 90
de nuestras explosiones nucleares que tanto te preocupaban que pudieran tener efectos sobre
Charles Wallace, cuando leiste en tu libro de ciencia que habia sido hallado en grandes
cantidades en la leche. Uno no puede ver el estroncio 90. No puede sentirse ni tocarse, pero esta
ahi. De la misma forma tenemos la temerosa busqueda por la conformidad, por la seguridad.
Quiza sea por culpa de la Cosa Negra, Meg. Quizas esta ansiedad por la seguridad sea el germen
de una enfermad que ha sido sembrado en nuestra tierra. No lo sé, Meg. Todo de lo que soy
consciente ahora es que mi lucha es mucho mayor que la que hemos librado en Camazotz —
habian llegado ya al bosque, y dejo suavemente a la nifia al pie de un gran roble—. Ahora
encenderemos un fuego para que te calientes —dijo él—. Aqui no hay maleza. Creo que no
habra peligro. ;Puedes moverte ya?

Meg se dio cuenta de que apenas podia levantar el brazo unos pocos centimetros.

—¢Lo ves? Pero ya estoy mejor —dijo ella—. A cada momento que pasa siento que puedo
moverme un poquito mas.

El sefior Murry la mir6 con gravedad, pero se dio la vuelta...
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