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Presentación
En el verano de 2015, mis amigos y yo nos fuimos de vacaciones una

semana a la playa. En aquel entonces todavía no había llegado el baby boom a
mi pandilla y solamente había una pareja que tenía una niña de tres años. Los
demás todavía no se habían decidido a tener descendencia a pesar de llevar
mil años emparejados (a excepción de mi hermana y de mí que éramos las
únicas solteras del grupo), por lo que las vacaciones se presentaban como una
semana de relax llena de planes tranquilos y familiares. Y la verdad es que sí
que lo fueron, a excepción de una noche, en la que vivimos la historia más
absurda que hemos protagonizado jamás… y eso que la mitad de nosotros ni
siquiera llegamos a salir de casa. La idea de irnos la pandilla entera de
vacaciones ese verano había estado presente en el grupo de Whatsapp que
compartíamos todos aproximadamente desde el mes de febrero, aunque nos
pasaba lo típico que siempre pasa en los grupos en los que hay más de cuatro
personas juntas, que es que todo el mundo dice que sí pero nadie concreta
nada. Al final fue Oli la que, allá por junio, dijo que teníamos que decidir ya
mismo el sitio y las fechas en las que pensáramos ir, porque si no iba a ser
imposible encontrar un sitio en el que cupiéramos los ocho que formábamos el
grupo. Y tenía razón, porque, aunque desde el momento en el que lo dijo, no
tardamos ni una sola mañana en que eligiéramos como destino un pueblo al
lado de Tarifa y decidiéramos que las fechas ideales para irnos eran las de la
semana del 14 al 21 de agosto, ya no fuimos capaces de encontrar ningún
alojamiento que estuviera libre para esas fechas y nos encajara bien, ya que lo
que necesitábamos era una casa con cuatro dormitorios, en los que repartirnos
las cuatro parejas que éramos por aquel entonces, formadas por:l final fue Oli
la que, allá por junio, dijo que teníamos que decidir ya mismo el sitio y las
fechas en las que pensáramos ir, porque si no iba a ser imposible encontrar un
sitio en el que cupiéramos los ocho que formábamos el grupo. Y tenía razón,
porque, aunque desde el momento en el que lo dijo, no tardamos ni una sola
mañana en que eligiéramos como destino un pueblo al lado de Tarifa y
decidiéramos que las fechas ideales para irnos eran las de la semana del 14 al
21 de agosto, ya no fuimos capaces de encontrar ningún alojamiento que
estuviera libre para esas fechas y nos encajara bien, ya que lo que
necesitábamos era una casa con cuatro dormitorios, en los que repartirnos las
cuatro parejas que éramos por aquel entonces, formadas por:
 



—Jose y Rosa, con su niña pequeña. Y sí, pongo Jose sin tilde en la é
porque nadie jamás pronunciamos su nombre acentuado en la última sílaba,
por lo que no tiene ningún sentido ponerlo.

 

 

Oli y Pedrito:

 



—Alberto y Raquel:
 

—Mi hermana Adri y yo (Sandra):



Ante la imposibilidad de encontrar una casa con cuatro habitaciones, nos
empezamos a plantear que quizá tendríamos que dispersarnos y coger
alojamientos diferentes, lo cual no nos hacía ninguna gracia, porque, aunque es
verdad que no nos importaba dormir en diferentes sitios (total, dormir solo es
dormir), el estar separados ya implica que no podríamos desayunar todos
juntos, que cuando te vas a casa de los otros ya no tienes tus cosas tan a mano,
que te da más pereza quedarte de tertulia después de cenar porque luego te
tienes que mover para irte hasta el sitio donde duermes… Y si al final el
propósito de las vacaciones era estar todos juntos, lo íbamos a conseguir solo
a medias.

Por eso, cuando Oli encontró una casa que tenía tres habitaciones (una de
ellas con cama de matrimonio y las otras dos con literas) en la cabíamos
todos, nos pareció fenomenal.

Está claro que no era lo ideal, porque tendríamos que compartirlas, pero al
menos podríamos estar todos juntos. Además, la casa tenía un patio bastante
grande en el que la niña podía corretear y jugar tranquilamente sin peligro,
mientras nosotros estábamos tumbados en las hamacas tomando el sol, de
palique sentados todos alrededor de la mesa (en la que también podíamos
comer todos juntos puesto que era muy amplia), etc. Así que la cogimos sin
dudarlo.

Teníamos claro que la única habitación de matrimonio que había, la
íbamos a dejar para Rosa, Jose y la niña… y que seríamos el resto los que nos



repartiríamos entre los cuartos que tenían las literas. Y como mi hermana y yo
éramos las que íbamos por libre, cada una de nosotras se unió a una de las
otras dos parejas que quedaban para completar el reparto de habitaciones, que
al final quedaron de la siguiente manera:

—En la habitación principal: Jose, Rosa y la niña.
—En una de las habitaciones con literas: Oli, Pedrito y Adri.
—En la otra habitación con literas: Raquel, Alberto y yo.

En ese momento nunca hubiéramos pensado que ese reparto de
habitaciones podría llegar a complicar un poco los planes el día de mi
cumpleaños (que daba la casualidad de que coincidía con el último día que
íbamos a estar allí de vacaciones), sobre todo a la hora de darme mi regalo-
sorpresa, que improvisaron esa misma noche… Pero esto, casi mejor lo voy a
contar desde el principio.



Parte 1
Buscando un pollazo

Las vacaciones empezaron muy tranquilas, porque teniendo una niña
pequeña no podíamos hacer grandes excesos y, a pesar de que éramos muchos
y podíamos dividirnos para hacer diferentes planes y actividades, nos
adaptábamos todos al horario de la cría y estábamos casi todo el tiempo
juntos, a excepción de algún rato en el que las chicas nos íbamos a dar un
largo paseo por la playa, o algún día en el que Adri y yo nos íbamos a dar una
vuelta por el pueblo más cercano para ver si encontrábamos algo chulo que
comprar en los puestos hippies que ponen en la playa.

A pesar de que mi hermana y yo podíamos irnos por nuestra cuenta, y si no
lo hacíamos era porque no nos daba la gana… se daba continuamente un
fenómeno que vengo observando que se produce cada vez que se juntan padres
(o parejas estables de larga duración) con solteros… y es que los padres se
sienten súper culpables si los solteros no están continuamente de fiesta, porque
dan por hecho que de no estar con ellos sí que lo harían. Así que, las tres
parejas, se pasaban todo el día intentando animarnos a Adri y a mí a que
saliéramos de fiesta aunque fuese sin ellos… cuando en realidad a nosotras
(que podemos salir cualquier día del año si queremos) lo que nos apetecía
precisamente era pasar unas vacaciones en plan “relax”.

También es verdad que aunque hubiéramos querido salir de juerga lo
habríamos tenido un poco complicado, porque el sitio no invitaba mucho a la
fiesta ya que nuestra casa estaba en una zona de turismo familiar… y saltaba a
la vista nada más pisar la playa porque estaba todo lleno de puretas con
neveras llenas de bocadillos y cervezas heladas.

La verdad es que el primer día nos sorprendió bastante que la playa
tuviera una media de edad tan alta y un ambiente taaaan familiar, ya que en
principio era una zona en la que se podía hacer surf, por lo que yo había ido
con la esperanza de poder ver/atacar a algún yogurín-surfista-pibón de estos
que cuando salen del agua parece que están protagonizando algún anuncio de
colonias… pero en toda la semana que estuvimos allí no vi nada parecido.

Para empezar porque la media de edad de los “señores” que había por la
zona era prácticamente el doble de la de los tíos que me suelen gustar a mí
(que soy de naturaleza bastante asaltacunil), y la masa corporal que ostentaban
también era el doble de la que me parece adecuada para que se me puedan
poner encima sin riesgo de fracturarme tres costillas.



Vamos, que si hubiera podido hacer una foto de los tíos que tenía yo en
mente y otra de los que tenía alrededor ni siquiera parecería que son
ejemplares de la misma especie.

Ya empezaba a pensar que era un problema mío de súper-exquisitez o algo
parecido, hasta que a los dos días de estar allí mi hermana comentó que le
parecía muy raro que en esa playa solamente hubiera familias y gente mayor.

Ella, a pesar de estar soltera, no iba con las mismas intenciones de ligar
que yo, porque estaba tonteando con un chico que acababa de conocer y no
tenía ojos para más. Pero aún así no pudo evitar fijarse en que el ambiente de
la playa fuera tan poco juvenil.

En toda la semana solo vimos a dos tíos más o menos decentes… y los dos
estaban con sus respectivas novias. Así que, antes de que lleváramos allí ni
una tercera parte de las vacaciones, desistí completamente de la operación
“que me pongan mirando para barlovento”. Y la verdad es que no lo entiendo
porque Tarifa estaba al lado y recuerdo que mi amiga Patri, una vez que fue a
veranear a la misma zona, decía que había visto a los mayores pibones de su
vida. Pero hubiera el ambiente que hubiera en las playas de Tarifa, lo que
estaba claro es que a la playa en la que estábamos nosotros, solo iba gente
viejuna… y bastante decrépita, por añadidura.

Pensando que quizá la concentración de pibones estaba solo y



exclusivamente centralizada en las zonas de surf y que en los alrededores solo
quedaban los “restos”, un día mi hermana y yo nos acercamos hasta Tarifa,
pero nada. No sabemos si era porque no hacía un buen día de olas o qué, pero
desde luego que si por allí había tíos buenos se debían haber quedado en su
casa, porque volvimos a casa con el mismo recuento de pibones avistados que
antes de haber ido.

Las vacaciones estaban siendo tranquilas, pero a pesar de eso yo me lo
estaba pasando bien… aunque es verdad que el cuerpo me empezaba a pedir
hacer algo que fuera un poco más divertido, lo que pasa es que, al no haber
chicos con los que tontear en la playa (ni nada que se le pareciera), me sentía
un poco limitada.

Como yo me conformo con poco y tengo tendencia a que me haga ilusión
cualquier chorrada, un día volviendo para casa vi un cartel que ponía:

¡¡¡Me encantó!!! Y ya que estaba claro que me iba a volver a casa sin
haber catado a ningún surfista-pibón (bueno… o a un pibón a secas, aunque no
fuera surfista ni nada), recalculé rápidamente mis objetivos vacacionales y
decidí que no me podía volver a casa sin ir al asador de pollos y decirle al tío
“dame un pollazo” o “quiero que me des un buen pollazo”… eso ya, según
se terciara.

Durante los dos siguientes días les insistí mucho a mis amigos en ir a



comprar un par de pollos asados para comer, pero como teníamos que terminar
antes la compra que ya estaba hecha, no se me terminaba de lograr nunca lo de
ir a por un “pollazo”. Además, ninguno quería ir conmigo porque decían que
les daba vergüenza ajena acompañarme solamente para que le pudiera decir a
un tío que necesitaba un par de pollazos… cosa que yo no entendía muy bien,
la verdad, porque si alguien le pone ese nombre a un negocio ya debería saber
a lo que atenerse porque es una provocación en toda regla y tampoco creo que
fuese a ser yo la primera a la que se le hubiera ocurrido la idea de hacer
semejante comentario (me parece a mí). Pero, sea como fuere, no conseguí
convencerlos en todas las vacaciones de  ir a buscar mi ansiado “pollazo”.

Como el último día que estábamos de vacaciones coincidía con mi
cumpleaños, teníamos previsto ir a comer fuera para celebrarlo, así que los
días antes fuimos agotando las reservas y la penúltima noche (o sea, justo la
noche anterior a mi cumple) ya casi no teníamos nada para hacer la cena, así
que mi hermana dijo: “Pues vamos a pedir un par de pollos asados para
cenar todos y así Sandra deja de dar el coñazo ya de una vez”, a lo que yo
respondí emocionada “¡¡¡YUHUUUUUUU!!! ¡¡¡Por fin voy a poder pedir
que me den un buen pollazo!!! Adri, ¿me acopañas y así me grabas un vídeo
o me haces una foto del momento en que lo pida?”. Y mi hermana (que me
quiere mucho pero ya está harta de hacer el ridículo en todas partes por mi
culpa), respondió: “Yo te acompaño, pero me niego a hacerte fotos ni vídeos
ni nada”.

Como menos da una piedra, acepté y allá que fuimos. Yo feliz y
emocionada todo el camino imaginándome qué respuesta me daría el
dependiente cuando le pidiera que me diera un buen pollazo… pero cual no
sería mi decepción cuando al llegar al puesto en el que los vendían, estaba
atendiendo la barra ¡¡¡UNA SEÑORA!!!

Casi se me cae una lagrimilla al ver como se desmoronaba el único plan
que me había hecho ilusión hacer en todas las vacaciones y que no fuera solo
pasar cuatro horas seguida tirada en la arena.



—Auuuuuu, ¿y ahora qué hacemos, Adri? Siendo una mujer no tiene ningún
sentido decirle que necesitamos un par de pollazos, joooo —dije reprimiendo
casi una lagrimica.

—Jolín, pues no sé. Podemos ir a buscar otro asador de pollos… que yo
juraría que he visto más. Malo será que todos los atiendan tías.

—¡¡¡Pero si no se llaman “EL POLLAZO” no tiene sentido pedirles que
nos den un pollazo!!!

—Ya… eso es verdad.
—Jooooooo, ¡qué mierda! Lo único que quería hacer estas vacaciones y no

se me ha logrado. ¡¡¡Auuuuu!!!
—Bueno, anda. No te pongas tan melodramática, que mañana seguro que

se te ocurre otra cosa que quieras hacer y de esto ya ni te acuerdas. Vamos a
comprar un par de pollos para cenar y luego, cuando estemos todos juntos,
pensamos otra cosa que te pueda hacer ilusión… que seguro que, entre todos,
algo se nos ocurre.

Cuando nos tocó el turno, pedimos (sin ninguna floritura) dos pollos
asados, y nos volvimos para casa.

Al entrar en el patio, estaba todo a oscuras y me pareció súper raro,
porque ni siquiera se veía luz dentro de la casa. Así que miré a mi hermana y
le dije: “¿Y estos, dónde coño se han metido? ¿Crees que habrán salido para
comprar bebidas o ensaladas o algo? Porque es raro que no estén aquí
fuera. Aunque, ahora que lo pienso, también es muy raro que se hayan ido
con la niña a estas horas a ninguna parte”.

Cuando de repente, se encendió la luz y aparecieron todos vestidos de
indios gritando “¡¡¡SORPRESAAAAAAAAAA!!!”, y se pusieron a cantarme el



cumpleaños feliz.
—¡¡¡Pero si mi cumpleaños es mañana!!! —le dije sorprendida a mi

hermana.
—Ya… pero como mañana ya vamos a estar preparando para irnos y no

vamos a poder hacer nada especial, pues te lo hacemos hoy.
—¡Y además así es más sorpresa, porque no te lo esperabas! —respondió

Raquel.
—Ven aquí, Sandra, que te pongo tu disfraz y te pinto la cara en lo que los

demás preparan la mesa —dijo Oli.
—¿Pero yo también tengo disfraz?
—¡Claro! ¡Tú tienes el de gran jefe indio! — y lo dijo mientras sacaba un

colgante, una pipa de fumar de mentira y un penacho de plumas enorme para
ponérmelo en la cabeza.

—Jajajaja, ¿pero cuando habéis comprado todo esto?
—Esta tarde, cuando volvíamos de la playa. En una tienda de chinos que

había de camino. ¡Mira! Si hasta hemos puesto cadenetas para decorar el
jardín y todo.

—¡Hala! Es verdad. No me había fijado…
—De hecho, la idea de que fueras a buscar los pollos con Adri la

habíamos acordado ya entre todos para que, mientras estuvierais las dos fuera,



nos diera tiempo a preparar todas las cosas.
Cuando Oli terminó de pintarme la cara y colocarme el penacho de

plumas, nos sentamos todos a cenar los pollos asados… y tengo que reconocer
que con lo inesperado de la sorpresa, ya me había olvidado casi por completo
(y recalco lo de “casi”) el disgusto de haberme quedado con las ganas de
pedir que me dieran dos pollazos.

La cena transcurrió sin ningún incidente reseñable y cuando terminamos,
como ya era un poco tarde, Rosa se fue a acostar a la niña. Nos dijo que como
ella también estaba muy cansada y el plan para pasar el resto de la velada
tenía pinta de ser quedarnos de palique a la fresca hasta que nos entrara el
sueño, prefería quedarse ya durmiendo para no estar demasiado cansada al día
siguiente cuando se despertara la niña. Así que le dimos todos las buenas
noches y subieron las dos a dormir (Rosa y la peque) despidiéndose
alegremente del resto.

Raquel y mi hermana, que no tenían que acostar a ningún niño pequeño
pero  normalmente a las once de la noche ya están sopa, aguantaron un poco
más que Rosa… pero sobre las doce y media decidieron retirarse también
porque ya estaban más tiempo con los ojos cerrados que abiertos. Y, en el
momento en el que nos quedamos solamente Jose, Alberto, Oli, Pedrito y yo,
alguien decidió que era el momento perfecto de aparcar las cervezas y darnos
directamente a los cubatas… así que sacamos la artillería para seguir
bebiendo tranquilamente repanchingados en las hamacas que había en el
jardín.

Cuando nos estábamos poniendo la primera copa, reapareció mi hermana
(ya en camisón y una cara que estaba a medio camino entre el sueño y la mala
leche) que bajaba a buscar los tapones para los oídos… porque decía que
entre las risas y las voces que estábamos pegando, no se podía dormir.

Como bajó con poca paciencia y los tenía guardados en la bolsa de playa
(que había dejado en el salón)… volcó directamente todo el contenido en la
mesita de centro para encontrarlos más rápido, desperdigando por la
superficie todo lo que había dentro: las cremas de protección solar, un zapatito
de la niña pequeña que se le había caído cuando volvíamos de la playa para
casa, mi primer libro “No sé si tirarme al tren… o al maquinista” (que se lo
había llevado para leerlo en vacaciones) y por último, los tapones para los
oídos.

https://www.amazon.es/No-s%C3%A9-tirarme-tren-maquinista/dp/8494479962/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1536674270&sr=1-1


Agarró los tapones, se los puso, y con las mismas, volvió a desaparecer.
Según fue pasando la noche a mí me empezó a dar bastante envidia pensar

que Rosa, Raquel y Adri estuvieran ya en la cama tan a gusto desde hacía un
buen rato, porque si por mí fuera me hubiera ido a dormir a la vez que ellas…
pero me parecía un poco mal retirarme a la cama y dejar allí al resto después
de que se hubieran tomado tantas molestias preparando la fiesta, cuando se
suponía que precisamente lo que estábamos haciendo era celebrar mi
cumpleaños. Así que hice acopio de fuerzas y me dispuse a aguantar
estoicamente todo el tiempo que quisieran quedarse los demás.

Estábamos de palique mientras íbamos bebiendo un cubata tras otro…
pero, según iba pasando el tiempo, iba decayendo el ambiente, la
conversación, y hasta las posturas en las sillas, que cada vez eran menos
verticales y más repanchingadas.



Llegó un momento (sobre las tres y media de la mañana) en el que ya
estábamos todos medio dormidos, y Jose dijo (en lo que me pareció un alarde
de cordura): “Bueno chicos, pues creo que ya va siendo hora de retirarse y
de recoger todo esto…” a lo que yo pensé “¡¡¡Por fiiin!!!”, y después añadió
“… e irnos de fiesta por ahí”.

—¿Cómooooooo? —dije completamente sorprendida—. Lo dirás de coña,
¿no?

—No. ¡¡¡Es tu cumpleaños!!! Habrá que salir por ahí de fiesta. Ya que no
has podido salir de juerga ningún otro día por nuestra culpa, porque somos
unos muermos, ¡qué menos que salir hoy!

—¡¡¡Pero si son las tres y media de la mañana!!! ¿Dónde pensáis ir ya a
estas horas?

—Yo que sé. Pues echamos a andar y por donde veamos que hay gente, nos
apuntamos.

—Yo no salgo ni de broma —dije completamente aterrorizada por la
posibilidad de prolongar lo que para mí ya estaba siendo una agonía desde
hacía como mínimo un par de horas.

—¿¿Pero cómo no vas a salir?? —Dijo Pedrito—. ¡¡Si es tu regalo de
cumple!!

—¡Claro! —Dijo Oli—. No podemos consentir que vuelvas de las



vacaciones sin haber conseguido que te den un “pollazo”, ya sea una clase o
de otra… Así que habrá que salir a buscar un yogurín o un surfista para que te
lo tires, digo yo.

—O mejor todavía: ¡¡¡un yogurín surfista!!! —dijo Pedrito—. Que lo
mismo no hace falta renunciar a nada, ¡cuidao!

—Sí, claro —les contesté yo todavía sin salir de mi estupor por lo
ridículo que me parecía que quisieran salir de fiesta a esas horas para buscar a
un desconocido con el que yo pudiera ligar, después de llevar dos horas
completamente amodorrados—. No hemos visto ningún tío decente en toda la
semana, lo vamos a encontrar justo hoy, prffff. Yo me voy a la dormir pero ya,
que ya llevo un buen rato que me caigo de sueño y vosotros ya estáis
delirando.

—¿Pero lo dices en serio? —dijo Alberto—. ¿No quieres salir?
—¡Por supuesto que no! Si es que lo que no me cabe en la cabeza es que

queráis salir vosotros. ¿Acaso se os ha olvidado que no hay ni un solo bar en
dos kilómetros a la redonda?

—Hummmm. Pero está el chiringuito de la playa —dijo Pedrito—. Igual
allí hay algo.

—Igual sí, pero igual no. Si llegáis allí y no hay nada, ¿cuál es el plan B?
¿Ir andando dos kilómetros hasta el pueblo en busca de algún bar que todavía
esté abierto, para que lo cierren dentro de una hora? Yo es que alucino, vamos.
Conmigo no contéis ni de coña. Vosotros haced lo que os de la gana pero yo
me voy a la cama, ¡pero ya!  —y dándome media vuelta me dispuse a entrar en
la casa, dejándolos a ellos todavía en el patio, decidiendo lo que hacer.

—¿Y qué hacemos si encontramos un yogurín surfista? —me gritó Oli justo
antes de que empezara a subir las escaleras para subir a mi habitación— ¿¿¿Te
llamamos y te vienes???

—No no. De eso nada —respondí alucinando todavía con la cabezonería
que les había entrado de repente por intentar buscarme un tío que, ni existía, ni
me interesaba una mierda en ese momento—. Si lo encontráis me lo traéis,
porque yo no pienso salir de casa de ninguna de las maneras, vamos.

Subí a la habitación … y mientras me ponía el camisón (intentando no
hacer ruido para no despertar a Raquel, que estaba durmiendo plácidamente en
la litera de al lado) oí como Jose, Alberto, Oli y Pedrito terminaban de
recoger todo y se iban por ahí de fiesta, justo cuando yo me metía en la cama y
me quedaba completamente dormida.



Parte 2
La noche de Sandra

Estaba dormida como un tronco cuando, de repente, Alberto me despertó
de golpe agitándome por los hombros y diciéndome: “Sandra, Sandra…
levántate, que te hemos traído un yogurín surfista”.

Abrí un poco los ojos y vi de reojo en el reloj que eran las seis y cuarto de
la mañana.

—¿Qué coño dices?
—Que sí, que sí. Baja al salón, que hemos encontrado a un yogurín surfista

y te lo hemos traído de regalo de cumpleaños.
—Que me dejes en paz y te eches a dormir la mona, ¡hombre ya!
—Vengaaaa Sandra, ¡baja! Jooooooo. ¡Que nos ha costado mucho trabajo

conseguirlo!
Al decir que les había costado mucho trabajo conseguirlo, de repente vi

claro a lo que se refería…. Seguramente habían salido de casa borrachos,
buscando algún sitio al que ir de fiesta y, como no habían encontrado ninguno,
al volver a casa con todo el pedo se les había ocurrido hacerme un falso
yogurín surfista con un montón de cosas que había en el cuarto de las
escobas… entre ellas, una mini tabla de surf y una fregona.



—Vamos a ver, que no pienso bajar para ver a saber qué mierda que me
hayáis montado… Déjame dormir que estoy muy a gusto en la cama, ¡coñe!

—Vengaaaa, jooooo, baja… que si no voy a tener que ir a por Jose y
Pedrito para bajarte entre todos por las escaleras abajo, ¿eh?

Aunque Alberto me estaba hablando en bajito para no molestar a Raquel,
que estaba dormida al lado, con tanto jaleo terminó despertándose y dijo:
 

—Joder, Sandra, vete de una vez para que se calle… porque ha entrado en
bucle de borracho y si no bajas puede estar dando la turra aquí hasta mañana.

—Prfffffff.
Resoplando y a regañadientes, me levanté y empecé a bajar al salón:

despelujada, con mi camiseta-camisón de Barrio Sésamo y los ojos medio



cerrados del sueño que tenía.
Según iba más o menos por la mitad de la escalera, vi que Oli y Jose

estaban esperándome abajo sin parar de reirse… al lado de un chico
desconocido. No parecía exactamente un surfista, pero desde luego sí que era
un yogurín.

Me quedé un poco flipada, y eché la vista alrededor buscando a más
desconocidos, porque tenía claro que si efectivamente habían conseguido
llevar a casa a algún tío (yo seguía sin entender ni cómo ni por qué), lo que era
imposible es que hubiera accedido a ir solo, así que claramente tenía que
haber más chicos por allí que hubieran ido con él en pandilla. Pero por mucho
que miraba, no veía a nadie más… Aunque Pedrito tampoco estaba y se oían
ruidos y golpes que venían de al lado, así que di por hecho que  todos los
demás (o sea: Pedrito y los amigos que hubieran venido con el chaval
misterioso) estarían en el salón.

Fui bajando a trompicones las escaleras mientras intentaba dejar de
bostezar y tratando de abrir los ojos (en vano), seguida de cerca por Alberto,
que venía justo detrás de mí con una sonrisa de oreja a oreja.

El chico desconocido continuaba parado en el primer escalón… y me di
cuanta de que estaba muy expectante mirando hacia arriba, por detrás de
nosotros dos…. como esperando que alguien apareciera en el piso de arriba.



Según iba llegando abajo, noté que los ruidos y los golpes que hasta ese
momento se estaban escuchando y que pensé que venían del salón (pero que a
esa distancia más bien parecía que salían del cuarto de las escobas) dejaban
de oírse y la casa se quedaba en silencio, por lo que me di cuenta de que no
podía haber nadie más allí… a parte de Pedrito, que acababa de aparecer para
sumarse a Oli y Jose en una especie de grupito que parecía el “comité de
bienvenida de los tres tarados con risa floja”.

Cuando llegué al último escalón (o sea, a la altura del chico desconocido),
volví a echar otro vistazo alrededor buscando más gente, porque seguía
convencida de que era imposible que hubiera ido un chico solo sin más
amigos… pero definitivamente allí estábamos nosotros solos.

El chico desconocido seguía mirando fijamente hacia la parte de arriba de



las escaleras, pero entonces Alberto le dijo: “¿A quién buscas? ¡Es esta!
¡¡¡Esta es la chica del cumpleaños!!!”.

Cuando Alberto dijo eso, al chico le cambió completamente la cara
(mutando de una sonrisa de expectación por una cara de total decepción), se
echó las manos a la cabeza y replando empezó a decir: “¡¡¡Joder, qué mal!!!
¡¡¡Qué cutre, tío!!! ¡¡¡Lo has hecho fatal!!! Prfffff, ¡¡¡vaya mierda!!!”.

Yo no entendía nada, pero el chico no hacía más que mirarme con cara de
desilusión y seguía diciéndole a Alberto “¡¡¡No tenía que ser así!!!
¡¡¡Menuda birria!!! ¡¡¡Lo has estropeado todo!!!”.

Mirando alrededor, confirmé por enésima vez que efectivamente no había
ningún otro extraño en la habitación y le pregunté al chico desconocido lo que
en realidad me intrigaba más, que era: “¿Pero se puede saber qué te han
dicho esta panda de tarados os para conseguir que hayas venido tú solo
hasta aquí?”.

Ni siquiera hizo amago de contestarme, porque justo le empezó a sonar el
móvil y no tardó ni dos segundos en cogerlo (yo creo que más por escaquearse
un poco de la situación que estábamos viviendo, que porque tuviera interés en
contestar la llamada en sí).

Por la conversación entendí que los que llamaban debían ser sus amigos,
que lo habían visto irse con una panda de desconocidos (disfrazados de
indios, por añadidura) y lo estaban llamando para ver dónde estaba y si
comprobar que estaba bien, a lo que él les decía: “Que sí, que estoy bien,
tíos. Que no pasa nada… Estoy en… Hummmm, no sé… en una casa. ¡Yo qué
sé! Pues una casa normal… de dos plantas. Un chalet. Por la zona en la que
vive el Antonio”.

Cuando colgó el teléfono, miró a Alberto y a Jose, y les dijo: “Vaya, ¡qué
pena! Yo que venía con toda la ilusión y al final ha salido todo fatal por
culpa del tío este que ha subido a la habitación a buscar a la chica del
cumpleaños. Vaya mierda… Pero bueno, otra vez será. Me largo a mi casa”,
y yo, que no quería más que volver a dormir, me di la vuelta sin pensármelo
dos veces y dije: “A mí mañana me explicáis lo que ha pasado aquí, porque
no entiendo nada. Pero de momento me vuelvo a la cama, que tengo mucho
sueño”.

Antes de que pudiera siquiera empezar a subir las escaleras de nuevo, Jose
me interceptó y, metiéndome en el salón, dijo: “¡¡De eso nada!! De aquí no se
mueve nadie. Con lo que nos ha costado organizarlo todo, por lo menos
tenéis que tomaros una copa juntos. ¿Dónde has dejado tu cubata?” —le



preguntó directamente al yogurín—. El chico señaló un vaso que estaba en la
mesa, y Jose desapareció para ir a buscar las botellas con las que rellenárselo.

Alberto nos llevó (al chico desconocido y a mí) hasta el sofá a empujones,
y una vez que estuvimos sentados (uno a cada punta porque no pudimos
separarnos más, que si no lo hubiéramos hecho), cogió el mando de la tele y se
puso a hacer zapping. Mientras le iba dando al mando para cambiar de canal,
nos preguntó: “¿Qué os pongo en la tele, chicos?”. Y sin que nadie le hubiese
respondido nada todavía, encontró una peli de vaqueros y dijo: “Voy a dejar
esta peli, que tiene muchos disparos, para que vayas afinando puntería”, y
le guiñó un ojo al yogurín, que se quedó con cara de no saber dónde meterse,
mientras que yo estaba empezando ya a cabrearme porque lo único que quería
era meterme en la cama (sola y a dormir, por si no lo he dejado todavía
suficientemente claro) y no entendía ese afán por intentar liarme a toda costa
con un completo desconocido en el que no tenía ningún interés y al que seguía
sin tener ni idea de qué le habían podido decir para llevarlo hasta allí… pero
cuanto más lo pensaba, más vergüenza (no tengo claro si ajena o propia) me
daba todo el asunto.

Yo todavía no había digerido el momento “Voy a poner una peli de tiros
para que vayas afinando la puntería”, cuando apareció Pedrito con una
revista en la mano (que era un especial de “culos en la playa” de la Cuore) y



dijo: “Y aquí tenéis la revista de culos de la Cuore, a la que también le
podéis ir echando un vistazo si os hace falta iros entonando”.

Yo no sabía si seguir callada mirándolo todo con silencioso pasmo, si
echarme a reír o si pegarles un bofetón a cada uno (y tengo que decir que esta
última opción iba ganando puntos por momentos).

El yogurín miró la revista que Pedrito acababa de tirar encima de la mesa
y, al hacerlo, vio el resto de las cosas que había dejado mi hermana
desperdigadas por encima antes de irse a dormir.

Cogió el zapatito de la niña, y preguntó: “¿Y esto qué es?”, y entonces
Jose, que volvía con las botellas, se lo arrancó de la mano de malas maneras y
le dijo: “Esto es de mi hija y no tienes por qué tocarlo”, con una cara de
mala leche, que si llego a ser yo salgo de allí corriendo.

El yogurín no salió corriendo, pero tampoco movió ni un músculo. Y
mientras tanto Jose, sin soltar el zapatito, empezó a rellenarle el cubata (que
estaba casi por la mitad)… echando J&B con Coca—Cola.

Tengo que decir que yo todavía estaba medio dormida y, por lo tanto,
reaccionaba muy despacio y no me enteraba de la mitad de las cosas, pero
teniendo en cuenta que los demás llevaban un pedo como un capitán general
(incluyendo el yogurín desconocido) puedo afirmar que, a pesar del sueño, era
la que más lúcida estaba de todos los presentes. Y lo digo porque creo que fui
la única que se dio cuenta de que el color de lo que hasta entonces tenía el
chico en su vaso era bastante más claro que lo que ahora le estaba echando
Jose. Vamos, que lo mismo lo que había en el vaso hasta ese momento era un
gin-tonic y Jose se puso a echarle J&B encima sin preguntar ni siquiera qué
era lo que estaba bebiendo y sin que se le hubiera ocurrido al menos ponerle



la copa en un vaso que no tuviera ya otra cosa dentro.
El teléfono del yogurín volvió a sonar y lo cogió diciendo: “¡¡¡Hola!!!

Que sí, tíos que estoy bien. Sí, sí. Voy ahora mismo”. Colgó y dijo: “Bueno
chicos, pues la broma ha estado muy divertida y tal, pero me tengo que ir
que me están esperando mis amigos”. A lo que Jose le dijo: “De eso nada.
Tú no te mueves de aquí hasta que no te hayas bebido la copa que te acabo
de poner”.

El chico, muy obedientemente, cogió el vaso y se dispuso a dar un trago,
pero nada más olerlo, volvió a dejarlo en la mesa haciendo una mueca de asco
que estaba más que cerca de la arcada… y yo ya no pude reprimir un ataque de
risa de lo ridículo que me estaba pareciendo todo.
 

Como nos habían plantado en el sofá pero estaba claro que no teníamos
ninguna intención de entablar ningún tipo de conversación entre nosotros (no
tengo claro quién de los dos se sentía más incómodo ni quién tenía más ganas
de salir huyendo de ahí), Pedrito se nos acercó y, cogiendo el libro de “No sé
si tirarme al tren… o al maquinista” le dijo al chico: “¿Te hemos dicho que
Sandra es escritora? Este libro lo ha escrito ella”. El yogurín miró a Pedrito
con cara de que le estuviera vacilando y dijo: “Sí ya, claro”, a lo que Pedrito
añadió: “¡Que es verdad! ¿No ves que su foto sale en la contraportada?”, y
le puso el libro tan cerca en la cara que dudé que se lo fuera a estampar en las
narices.

https://www.amazon.es/No-s%C3%A9-tirarme-tren-maquinista/dp/8494479962/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1536674270&sr=1-1


Entonces el chico cogió el libro y, al ver que era cierto que mi foto estaba
en la contraportada, se quedó muy sorprendido y me preguntó: “¡Anda! ¡Es
verdad que esta eres tú. ¿Eres una escritora de verdad?”, y yo le respondí:
“Bueno… no sé si soy una escritora de verdad… pero ese libro sí que lo he
escrito yo”.

Se puso a hojearlo y me dijo:
—¡Hala! Los dibujos están súper chulos, ¿también los has hecho tú?
—Sí.
—Jolín, pues están súper guays —y, llegando a una página que tenía un

dibujo un poco subido de tono, me dijo con renovada curiosidad—. Oye, ¿de
qué va el libro exactamente?

Los demás, al ver que la conversación podía estar ya enfilada, salieron al
jardín dejándonos solos en el salón.

El chico parecía muy emocionado con el tema de que hubiera publicado un
libro y me preguntaba por todos los detalles que se le iban pasando por la
cabeza:



—¿Y cómo se te ocurrió la idea de escribir un libro?
—Pues la verdad es que fue un poco accidental porque empecé

escribiendo un blog, un poco a lo tonto, la verdad… pero luego empezó a
seguirme mucha gente, me dieron un premio nacional al mejor blog… y
entonces una editorial me contactó para proponerme sacar una recopilación de
las entradas del blog en formato de libro… y pensé: ¿por qué no?

—¿Y cómo se llama tu blog? ¿“No sé si tirarme al tren… o al
maquinista”?

—No, ese solo es el título del libro. El blog se llama “Treinta y… diario
de una treintañera”, y creo que no hace falta que te diga de lo que va, porque
el nombre es bastante descriptivo, jajaja.

—Jobar… me parece alucinante que una editorial te contacte, ¿no? Quiero
decir que lo normal no es que tengas que ir tú intentando que te hagan caso… y
aún así solo le publican a muy poca gente.

—Pues sí, la verdad.
—¿Y qué tal te ha ido con el libro?
—Yo diría que bien. Ha estado varias veces entre los libros más vendidos

de Amazon España.
—¡Halaaaa! ¡¡¡Qué pasada!!! ¿Y los dibujos los haces también tú?
—Ya te he dicho hace un momento que sí, que los hago yo.
—¿Y dónde aprendiste a dibujar así?
—En ningún sitio. Siempre se me ha dado bien dibujar.
—Jolín, pues están genial. Oye, ¿y cómo se te ocurrió la idea de escribir

un libro?
Creo que le repetí lo mismo por lo menos cinco veces, porque a pesar de

que se notaba que el tema le fascinaba y ponía mucho interés, estaba taaaan
borracho que se le olvidaba todo lo que le decía prácticamente al instante de
habérselo contado.

https://www.amazon.es/tirarme-maquinista-Treinta-Diario-treinta%C3%B1era-ebook/dp/B00ZO50ER0/ref=tmm_kin_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536674270&sr=1-1
https://www.treintay.com/


La verdad es que, cuando el chico me preguntó la primera vez por el libro,
le respondí lo más escuetamente posible porque albergaba la esperanza de que
se aburriera y se fuera a su casa de una vez y yo me pudiera volver a meter en
la cama a seguir durmiendo, que es lo que más me apetecía en ese momento (y
más teniendo en cuenta lo raro y lo tenso que había sido todo después de los
momentos “peli de tiros” y “revista de culos”). Admito que le contestaba casi
de una forma mecánica entre bostezo y bostezo… y si no me levanté y me
marché, fue exclusivamente por educación. Pero también es verdad que, según
al chaval se le iba pasando un poco el pedo e íbamos hablando cada vez más,
me empezó a parecer muy simpático.

Me dio la impresión de ser un chico normal (borracho pero normal),
bastante majete (tenía algunas caídas muy buenas), y tengo que reconocer que
me lo habían escogido muy bien porque físicamente el chico era bastante de mi
estilo.

El ambiente seguía siendo un poco tenso porque oíamos a mis amigos (que
estaban en el jardín) hablar y reírse continuamente… pero por lo menos la
conversación entre nosotros era cada vez más fluida.

—Jajaja, oye… estoy ojeando un poco este capítulo y me pregunto si esto
está basado en hechos reales, porque si es así te pasan unas cosas súper
divertidas.

—Sí. Por desgracia para mí todo está basado en hechos reales.
—Jajajajajaja. ¿En serio? ¿Cómo te pueden pasar tantas cosas raras?



—Le preguntó el chico desconocido a la escritora, mientras estaban
sentados en el sofá de una casa a la que había ido en calidad de “yogurín
surfista”…

—Jajajajajaja, tienes razón. Supongo que esta situación también es
bastante surrealista. Oye, ¿y esto lo piensas contar algún día en tu blog?

—Probablemente…
—Jajajaja. ¡Qué guay!

A lo tonto y a lo bobo, llevaríamos ya hablando una hora, cuando me
preguntó dónde estaba el baño. Le indiqué que era la última puerta al final del
pasillo y fue hacia allá.

Oí cómo se cerraba la puerta del baño, e inmediatamente entró Oli en el
salón:

—¡Sandra! Yo me piro a dormir. Solo venía a coger el bolso.
—Vale.
—Estos están fuera…
—Ya ya. No hace falta que lo jures porque se les está oyendo todo el rato.
—¿Qué tal con el chico?
—Es majo…
—¿Pero os habéis enrollado o algo?
—¡Por supuesto que no!



—¿Por qué?
—Para empezar porque ya te digo que os estamos oyendo todo a través de

la ventana, y parece que os tuviéramos encima.
—Hummmm. Ya, es verdad que igual os teníamos que dejar algo más de

intimidad.
La puerta del baño se abrió y Oli salió del salón y se puso a subir las

escaleras prácticamente de dos en dos, para desaparecer lo antes posible.
Cuando el yogurín volvió del baño, se sentó en el sofá pero esta vez ya no

tan alejado de mí. Intentó volver a pegar un trago del cubata-mix ese que le
había preparado Jose y, al igual que la vez anterior, según se lo acercó a la
boca puso cara de asco y lo volvió a posar en la mesa sin probarlo.

Parecía que ya se le había pasado bastante el pedo que llevaba y yo, desde
luego, ya me había espabilado del todo… así que seguimos hablando, esta vez
de todo un poco, y me empezó a dar la sensación de que cada vez estábamos
más a gusto y que ya ninguno tenía ganas de salir corriendo de allí. Muy al
contrario, parecía que la noche (o más bien el día, porque estaba empezando a
amanecer) sí que podía terminar de una forma bastante interesante si es que
mis amigos en algún momento se dignaban a ir a dormir… porque lo que
estaba claro es que no íbamos a hacer nada mientras estuvieran fuera, ya que
igual que los estábamos escuchando nosotros a ellos, ellos nos podrían oír a
nosotros con toda claridad en caso de que hiciéramos algo.

Afortunadamente, ya era muy tarde para todos y mis amigos tenían que
estar ya reventados, por lo que no aguantaron mucho más y, poco después de
que Oli se hubiera retirado, pasaron los tres desfilando escaleras arriba (como
en un desfile de indios zombies) para irse por fin a la cama.



Casi automáticamente el yogurín se acercó un poco a mí para quedarse
sentado a mi lado y, más o menos el mismo tiempo que tardaron los chicos en
subir a las habitaciones después de que se hubiera ido Oli, fue el que tardó él
en decidirse a meterme morro.

La cosa se empezó a calentar y como yo siempre llevo un par de condones
en la cartera y por casualidades de la vida (al igual que mi hermana y que
Oli), también había dejado el bolso en el salón, pudimos rematar la faena en
condiciones.

Sin entrar en más detalles, tengo que decir que todo fue correcto… que,
por otra parte, es lo que cabe esperar de un chico que no pasa de los 25 años,
por muy borracho que esté (aunque por desgracia para mí, acumulo alguna
excepción a esa regla)… y que cuando terminamos ya era de día.

El chico me preguntó si no me importaba que se quedara un rato a echar
una cabezada, porque con tantas emociones estaba que se caía… y le dije que
por supuesto que no había ningún problema mientras estuviéramos vestidos
cuando mis amigos bajaran a desayunar. Así que, prácticamente al momento,
nos quedamos dormidos (poco y mal, porque dormir dos personas en un sofá
muy cómodo no es, que digamos).

Cuando nos despertamos el reloj marcaba ya las 9 de la mañana y al chico
casi le dio un soponcio al darse cuenta de la hora que era :



—¡¡¡Ostras!!! Se me ha hecho tardísimo. Me tengo que marchar ya mismo.
¿¿¿Pero cómo he podido despistarme tanto de la hora??? ¡¡¡Qué cagada, joder
joder joder!!!

Y, casi sin que me diera tiempo a decirle ni “adiós”, salió pitando por la
puerta, corriendo, mientras se abrochaba los pantalones por el camino.

Yo ya me había espabilado y a esas horas no tenía sentido ninguno que me
volviera a la cama porque como mucho iba a dormir una hora hasta que se
empezaran a levantar el resto, así que fui a la cocina y me puse a hacer café
mientras me reía yo sola recordando lo surrealista que había sido toda la
noche y me preguntaba cómo habrían conocido mis amigos a este chaval, qué
sería lo que tenían planeado hacer para que cuando aparecí por las escaleras
el yogurín dijera que había salido todo fatal… y sobretodo, sobretodo, cómo
habían conseguido convencer a un completo desconocido para que se fuera
hasta un chalet perdido del mundo con cuatro gilipollas vestidos de indios.



Parte 3
La noche de Rosa

Terminé de hacer el café y salí al jardín para tomármelo. Ni siquiera había
terminado de beberlo, cuando bajó Rosa con la niña:

—Pero Sandra, ¿qué haces aquí fuera tú sola?
—Desayunando…
—Quiero decir… ¿qué haces despierta a estas horas? Si normalmente eres

la última en levantarte…
—Pues ya ves, que anoche he tenido una visita masculina. Nos hemos

despertado hace un rato y he pensado que era tontería volverme a acostar…
porque total, para dormir una hora me iba a levantar peor.

—¿¿¿Una visita masculina??? ¡Anda! Entonces Jose no estaba delirando. Y
yo que lo tomé por loco….

—¿Delirando?
—Sí. Resulta que cuando ha entrado en la habitación, venía empuñando un

cuchillo cebollero. Yo me he quedado un poco loca y le he dicho: “¿A dónde
vas con eso?” y me ha respondido: “A meterlo debajo de la almohada por si
acaso me toca defenderos a la niña y a ti del chico que está en el salón con
Sandra. Ya sabes, por si es un psicópata o algo así”. Evidentemente pensé
que estaba borracho, o fumado, o yo que sé… y le dije: “¡Anda! Posa ese
cuchillo en la mesa y deja de decir idioteces, que vas a despertar a la niña…
y métete en la cama a dormir la mona, que falta te hace”.
 



—Jajajajajajajaja. Me parto.
—¿Cómo iba a pensar yo que de verdad estabas con un tío en el salón?
—Ya… No me extraña que pensaras que era un delirio de borracho porque

yo también pensé que era una coña cuando Alberto me despertó para decirme
que me habían traído a un surfista.

—¿Pero cómo que te habían traído un surfista? ¿De dónde? ¿Era algún
vecino que pasaba por la puerta y lo metieron en casa?

—No no. No sé de dónde lo trajeron, pero yo creo que de la playa porque
tenía las deportivas lleno de arena.

—¿Cómo que de la playa? ¿Pero entonces era un surfista de verdad?
—No, no, un surfista no era.
—Pero vamos a ver… Si yo os dejé tomando algo tranquilamente en el

jardín, ¿cuándo estuvisteis en la playa?
—“Estuvieron”, querrás decir, porque yo no salí de casa. A mí me lo

trajeron a domicilio porque no quería ir a buscarlo.
—Mira, creo que yo también necesito un café porque no me estoy

enterando de nada.
Le conté bien toda la historia (al menos toda la parte que yo conocía,



desde que ella y la niña se fueron a dormir por la noche hasta que el yogurín se
marchó por la mañana) y se meaba de la risa:

—Tía, no me puedo creer que todo eso haya pasado desde que me acosté
hasta ahora… ¡¡¡y yo en la habitación de encima sin enterarme de nada!!! Si
Jose no hubiera entrado a la habitación con el cuchillo como si fuera un
psicópata, ni siquiera me hubiera espabilado tanto como para fijarme en él…
Y resulta que mientras tanto, a ti por fin te estaban dando el “pollazo” del que
tantas ganas tenías ayer.

—Jajajajajaja, ya lo ves…



Parte 4
La noche de Pedrito

Entre que ya era bastante día, la cháchara que nos traíamos en el patio
Rosa y yo, y las risas que se estaba echando la niña jugando por ahí… el resto
no tardaron mucho en despertarse y unirse a nosotras para desayunar. Todos
menos mi hermana, que como se había puesto los tapones para los oídos, no se
enteraba del ruido que estábamos haciendo y seguía en la cama durmiendo
como un lirón.

Por supuesto, nada más bajar las escaleras lo primero que me preguntaron
(aunque no recuerdo quién exactamente) fue: “Bueno, ¿qué tal? ¿Al final te lo
tiraste o no?”. Y al contestarles que sí, se pusieron a felicitarse unos a otros y
a decir cosas como “¡Al final lo conseguimos!”, “¿Lo ves? Te dije que en
cuanto nos marcháramos sí que había tema”, “Muy bien, tío. No hubiera
sido posible sin tu participación”, “Lo mismo digo”.

Cuando terminaron de celebrar su triunfo y por fin se sentaron todos a la
mesa, Rosa le dijo a Jose:

—Ayer, cuando entraste en la habitación con el cuchillo diciendo que
había un chico en el salón con Sandra, pensé que eran idioteces de borracho,
pero ya me ha contado ella toda la historia y me meo de la risa…

—Y eso que no sabéis ni la mitad —dijo Pedrito—, porque lo más
divertido fue todo lo que pasó por la noche antes de que le trajéramos al chico
y ella bajara de la habitación.

—Precisamente eso es lo primero que pensé cuando bajé las escaleras y vi
a un desconocido en la parte de abajo: “¿Cómo habrán liado a este chico
para que haya venido hasta aquí con cuatro gilipollas borrachos vestidos de
indios? ¿Qué le habrán dicho para convencerlo de que viniera?”

—Jajajaja. Pues la verdad es que sí que le tuvimos que decir bastantes
cosas hasta que aceptó.

—Pero vamos a ver… ¿dónde lo conocisteis? ¿Me puede hacer alguien el
favor de contarme toda la historia desde el principio?

—Pues cuando salimos de casa no teníamos ni idea de a donde ir —
empezó a contar Pedrito—, porque el pueblo pillaba lejos para ir andando y
no hay bares por esta zona… así que estábamos pensando en llamar a un taxi,
pero al llegar a la carretera vimos luces en el chiringuito de la playa y fuimos
para allá. Ya sabéis que los borrachos y las polillas, siempre van a la luz…

—Jaja. Es verdad.



—Pensábamos que estaría abierto en plan juerga tranquila, pero cuando
llegamos ¡había un fiestón de la leche! Estaba petado de gente, bailando y
dándolo todo… pero daba la impresión de que estaban todos colocados, así
que tuvimos que dar dos vueltas por toda la fiesta hasta que por fin
encontramos un grupito de chicos que nos parecieron normales, y entonces le
pedimos a Oli que nos dijera qué tío de todos le parecía que era más de tu
estilo. Nos señaló a un chico alto con barbita… y que allá que fuimos.

—¿Quiénes fuisteis?
—Jose y yo, que erámos el “comando de reclutación”.
—¿Y qué le dijisteis?
—Pues nos acercamos a él y creo que le dijimos algo tan sutil como

“¡Buenas noches! Tenemos a una amiga en casa, que hoy ha sido su
cumpleaños, y estamos buscando a un tío que vaya a echarle un polvo de
regalo de cumpleaños. ¿Cómo lo ves?”

—¿¿¿PERDONA??? ¿¿¿Le dijisteis eso en serio??? ¿¿¿Como si yo fuera
una especie de putilla desesperada???

—Bueno, en realidad creo que le dijimos “¿Tienes un plan mejor que
venir a echarle un polvo a nuestra amiga?” —apuntilló Jose.

—¿¿¿PE-PE-PERO ESTÁIS MAL DE LA CABEZA??? ¿¿¿CÓMO SE OS
OCURRE DECIRLE ESO A UN DESCONOCIDO??? —les increpé yo, entre
indignada y atónita.

—Jajajajaja. ¿Y qué querías que le dijéramos? —respondió Pedrito—. No
se nos ocurrió nada mejor que decirle para convencerlo de que se viniera.

—¿Y el tío qué os contestó? —preguntó Rosa.
—Pues puso unos ojos como platos y dijo: “Lo siento, pero tengo novia”

—siguió contando Pedrito—. A mí me sonó a excusa barata, así que le dije:
“¡Anda, ¿y qué más da eso? Si solo va a ser un momento. Tu novia no tiene
ni por qué enterarse”. Pero entonces dijo: “Sí, porque está justo aquí”, y me
fijé en que había una chica a su lado mirándome con una cara de mala hostia
que si hubiera podido me hubiera fulminado.

—Saldrías de allí pitando, claro —dije.
—No no, de eso nada —continuó Pedrito—. En el “comando de

reclutación” somos muy concienzudos con el cumplimiento de nuestros
cometidos, así que buscamos alternativas. Le dije al chico: “Tienes razón,
estando aquí tu novia estaría un poco feo… Pero… ¿no tienes ningún amigo
soltero que nos pueda valer?”. Y nos dijo: “Aquel de la sudadera granate
está libre”… y allá que fuimos.



—¿Y el soltero ese que os dijeron fue el que al final me trajisteis? —
pregunté yo, temiendo que le hubieran estado haciendo la oferta a la mitad de
la población local.

—Sí sí. Ese fue… Así que, que sepas que no fue nuestra primera opción,
pero por lo menos antes de abordarlo sí que le volvimos a preguntar a Oli si le
parecía que este chico también podía valer. Como nos dio el OK, repetimos la
misma operación que con el anterior: nos acercamos a él y le dijimos: “Oye,
que nos ha dicho tu amigo que estás soltero… así que nos preguntábamos si
tienes algo mejor que hacer esta noche que echarle un polvo de cumpleaños
a una amiga nuestra”. Nos miró con los ojos como platos y, al ver que la
única chica que estaba con nosotros era Oli, nos preguntó señalándola: “¿A
quién? ¿A aquella?” y yo le dije: “No no no no. A esa ni mirarla. A otra que
no está aquí porque se ha quedado en casa. Pero vamos, que también está
muy bien.”

—¿Y dijo que sí sin más? —pregunté yo un poco alucinada.
—Noooooooo, qué va. Nos costó convencerlo bastante porque nos empezó

a preguntar: “¿Y por qué tenéis que buscarle vosotros un ligue? ¿Si quiere
echar un polvo por qué no ha venido ella? ¿Qué es lo que le pasa?”. Y lo
decía con cara de suspicacia, porque yo creo que pensaba que eras un orco de
Mordor, o algo así.

—A mí, cuando me contaron eso me dio confianza —interrumpió Oli—,
porque si hubiera dicho que sí directamente me hubiera parecido un poco



psicópata.
—El caso es que el tío no paraba de decir: “¿Y si está tan bien por qué no

os la tiráis uno de vosotros?” y yo le decía: “Hombre, yo porque está mi
señora aquí delante, que si no… ni me lo pensaba”. Y Jose decía: “Bueno, y
yo incluso teniendo a la mía delante, me lo pienso a veces, ¿eh? ¡Cuidao!”.

—Jajajaja. Madre de dios. Lo vuestro sí que es marketing y el resto son
tonterías —dije yo meándome de risa, porque hacía un rato que la historia me
estaba resultando divertida de lo puramente absurda.

—Pues no te creas, porque no resultaba demasiado bien. Le tuve que
enseñar una foto tuya y fue cuando se lo empezó a pensar… aunque antes
volvió a decir: “Pero vamos a ver… ¿esta tía cuanto tiempo lleva sin
follar?” y Jose dijo: “Poco. Está muy solicitada. ¡Desde el martes o el
miércoles como mucho!”.
 

—JAJAJAJAJAJAJAJAJA. ¿Le dijiste eso en serio?
—Sí —dijo Jose—. Y funcionó porque fue cuando empezó preguntarnos un

poco más en serio de qué iba la historia.
—Le dijimos que llevabas toda la semana muy triste porque no habías

visto ningún yogurín surfista de los que te gustan a ti —siguió contando Pedrito
—, y como era tu cumpleaños habíamos pensado llevarte a uno para darte una



sorpresa. Y entonces fue cuando dijo: “¡Ah, bueno! Si es por hacer la broma
sí que apunto, que yo soy muy de hacer bromas de este tipo”.

—Que no se lo cree ni él… —replicó Jose—. Porque no le han pedido
hacer una cosa así antes en su puta vida.

—Ya… pero por lo menos ya accedió —dijo Pedrito—. Aunque nos dijo
que hasta más tarde no se iba a ninguna parte porque todavía era demasiado
pronto.

—¿Demasiado pronto? —pregunté yo extañada—. Pero si ya serían más
de las cuatro y pico de la mañana…

—Ya. No sé. Él nos dijo eso, pero luego añadió que si nos quedábamos
hasta que se terminara la fiesta, sí que se venía con nosotros. Sinceramente, yo
creo que lo dijo para ganar tiempo, a ver si con un poco de suerte
encontrábamos a otro voluntario y lo dejábamos en paz a él… pero no
teníamos ninguna intención de buscar más candidatos, entre otras cosas porque
estábamos viendo que no era tan fácil convencer a un perfecto extraño para
que vaya con una panda de desconocidos a echarle eche un polvo a una tía
anónima… así que preferimos hacer tiempo y esperar por él.



Parte 5
La noche de Oli

—Bueno —intervino Oli—, esperamos por él porque veíamos que era
difícil encontrar a otro tío que se dejara liar, pero también porque en todo el
local no vimos a ningún otro candidato que nos pudiera servir porque el resto
estaban todos colocadísimos. Pero colocadísimos-colocadísimos, ¿eh? Yo
nunca había visto a nadie tan puesto. Fíjate como sería la cosa, que no se
daban cuenta de que estábamos disfrazados y eso que íbamos con todos los
complementos: yo llevaba el hacha, Pedrito el arco y las flechas, Jose la pipa
de la paz, etc.

—¡Es verdad, jaja! —dijo Jose—. Recuerdo que yo hacía como que
estaba fumando, y para que pareciera que salía humo de la pipa, ponía unas
cuantas cerillas en el agujero y luego las prendía todas a la vez… y salía una
llamarada espectacular.
 

—Síííí —dijo Oli—. Lo de la pipa molaba mucho. Pero fíjate como
estaría el percal, que llegó un momento en el que nos hicieron corrillo unos
cuantos chavales para decirnos: “Hala, ¡qué guay eso que estáis fumando.



¿Nos dejáis probarlo?”. Y nosotros en plan de: “¿Estáis de coña, no? Solo
son cerillas”, y los tíos mirándonos mal porque se pensaban que les
estábamos vacilando para no darles una calada. Al ver que estábamos varios
en corro, se acercó otro tío gritando: “¡Hola! Me llamo Raúl y ¡¡¡tengo
María para todos!!!” y con las mismas que había venido, se marchó. Nosotros
estábamos flipando, y, mientras, Jose seguía metiendo cerillas y prendiéndolas
delante de los otros flipados, que tenían tal colocón que ni se enteraban y
seguían diciéndonos que querían fumar lo mismo que él, porque les parecía
alucinante. Se pusieron tan pesados que tuve que terminar por decirles: “¡Que
es una pipa de un disfraz, joder. ¿No veis que vamos disfrazados de indios?”
y entonces nos miraron de arriba a abajo y dijeron: “¡Halaaaaa, es verdad!
¡¡Qué pasada de disfraces!! ¿Y eso dónde se pueden comprar?”. Y yo en
plan: “¡Pues en cualquier tienda de chinos!”.

—¿¿En serio me estás diciendo que no se habían dado cuenta de que ibais
vestidos de indios?? —pregunté yo incrédula—. ¡Si llevábais las plumas en la
cabeza y la cara pintada!

—Pues fíjate cómo irían para no verlo —dijo Oli—. A mí me daban hasta
pena. Me acuerdo que otra chica se me acercó y me dijo súper emocionada
mirando mi vaso: “Halaaaaa, ¿tienes hielos? ¿Me puedes dar uno, por
favor? Que mi bebida ya está caliente”, y le contesté: “¿Y por qué no se los
pides a la camarera?”, y sé quedó mirándome como si fuera la idea del siglo
diciendo: “Halaaaa, tía. ¡Qué idea! ¡Eres súper lista!”

—Madre mía…
—Pero vamos, que te estoy contando esas dos anécdotas, porque son de

las que me acuerdo ahora… pero ya te digo que era la tónica general. De
hecho, yo creo que los dueños del bar y los porteros no andaban mucho mejor,
porque según nos habíamos ido acercando al chiringuito nos hizo mucha gracia
ver que en la puerta del garito cobraban entrada y había cola de gente
esperando y discutiendo con el portero para que les dejaran pasar gratis, cosa
que no tenía ningún sentido porque… ¡¡el sarao era en la playa al aire libre!!
O sea que si rodeabas el chiringuito, entrabas sin pagar.

—JAJAJAJAJA. ¡Venga ya! Pero habría alguna valla o algo…
—No, no. Nada de nada. Ni una triste cinta para acordonar. Nosotros

entramos andando tranquilamente por la playa y nadie se dio ni cuenta. Y eso
que llevábamos todos un pedo de puta madre, y aún así nos salió de ojo… así
que fíjate como andarían el resto. Por eso insisto que no estaba la cosa como
para andar buscando a otro pretendiente. El que te escogimos era el mejor con



diferencia.
—Hombre, pues según lo pintas eso parece, sí.
—Por eso cuando el chico les dijo a Pedrito y a Jose que nos esperáramos

hasta que cerraran el garito para venirse con nosotros, nos esperamos sin
chistar. Aunque yo creo que él pensaba que nos habíamos ido porque en la
fiesta había mucha gente y no lo volvimos a ver, pero cuando llegó la hora de
cerrar y quitaron la música para echarnos, salimos fuera y nos quedamos en la
puerta esperando a que saliera. Tardó un montón y empezamos a pensar que a
lo mejor se había ido por la playa, por donde habíamos entrado nosotros…
Pero no, sí que estaba allí y todos respiramos aliviados cuando salir por la
puerta. Al contrario que él, que imagínate la cara que puso cuando vio que
estábamos los cuatro flanqueando la salida cruzados de brazos diciéndole:
“¡Vamos tío! Que te llevamos esperando una hora. ¿No pensarías
escaquearte, ¿no?”.
 

—Jajajaja. Madre mía, ¡que cague! No sé como no salió corriendo…
—Pues yo creo que se lo pensó, porque encima sus amigos empezaron a

decirle “¿Pero tío, qué haces?”, “¿Cómo te vas a ir con ellos, si no sabes ni
a donde te van a llevar?”, “¿Estás loco?”… y tengo que reconocer que a mí
eso me infundió bastante tranquilidad, porque yo tampoco hubiera dejado que



un amigo mío se fuera con una panda de desconocidos tan alegremente sin
preocuparme. Me pareció de gente normal. Ya sabes… de no ser unos posibles
psicópatas.

—Jajajajaja No no, si está claro que allí los que más pinta teníais de
psicópatas eráis vosotros —dije yo sin poder evitar reírme al imaginarme el
cuadro—. Lo que no sé es como el tío al final accedió a irse con semejante
panda de tarados que podían tener intención de descuartizarlo a la vuelta de la
esquina, o vete tú a saber qué.

—Pues yo creo que porque estaba yo —dijo Oli—, y ver a una chica
siempre da confianza. Pero estoy segura de que si solo hubieran estado estos
tres no se hubiera venido ni de coña. De hecho, venía todo el rato a mi lado…
y aunque al principio no decía nada, según fuimos saliendo del casco urbano,
no hacía más que mirar para todos los lados y preguntarme hacia donde
estábamos yendo. Y mientras tanto sus amigos venga a llamarle al móvil para
preguntarle donde estaba. Ya te digo que a mí eso me gustaba mucho. Me daba
confianza… A parte de que el chico parecía majo.

—Bueno —intervino Pedrito—. Confianza confianza tampoco te daría del
todo… porque antes de irte a dormir entraste por el salón a coger tus cosas no
siendo que te las robara.

—¿Cómo? —pregunté yo—. Jajaja. ¿O sea que cuando entraste al salón a
despedirte fue para eso?

—Sí, jaja—respondió Oli—. Pero yo solo pensaba que podía ser un
ladrón, no un psicópata. No como estos, que después de toda la que montamos,
cuando por fin consiguieron que te quedaras con el chico a solas en el salón,
les entró la paranoia de pensar que a lo mejor era un psicópata y se quedaron
montando guardia en el patio, por si acaso te hacía algo y tenían que intervenir.

—¿¿¿En serio??? —dije completamente incrédula—. ¿Por eso os
quedasteis en el patio todo ese rato?

—¡Anda claro! —Dijo Alberto, casi indignado por la duda—. Y fue el
rato más divertido de toda la noche…



Parte 6
La noche de Alberto

—¿Por qué dices que el rato que estuvisteis en el jardín fue el más
divertido de la noche? —le pregunté a Alberto—. ¿Qué estuvisteis haciendo?

—Pues al principio nada… Solo estábamos sentados en silencio, porque
precisamente el objetivo que quedarnos fuera vigilando era poder oírte en
caso de que pidieras ayuda.

—Tengo una duda —le interrumpí—. ¿Se puede saber qué pensabais oír
desde el jardín que no se oyera desde el piso de arriba… en una casa que
estaba completamente en silencio?

—Prfff. ¡Yo qué sé! Supongo que no era tanto el hecho de que desde el
jardín se te pudiera oír mejor, como que si subíamos nos íbamos a quedar
dormidos y no nos íbamos a enterar de nada en caso de gritaras. Por eso nos
quedamos en el fuera… Pero como nos aburríamos y nos comenzó a entrar el
sueño, empezamos a hacer el tonto por mantenernos despiertos. Pedrito
empezó a decir: “¿Habéis visto la cara que ha puesto el yogurín cuando
Jose le ha quitado el zapatito de la niña de la mano? Casi se caga vivo.
Aunque no me extraña porque la verdad es que la cara de Jose ha sido de
psicópata total”. Y Jose dijo: “Jajajaja. Es verdad. ¡¡¡Eh!!! ¿Y si entro otra
vez y le doy un susto en plan psicópata?”. Y entonces fue a la cocina y volvió
con el rallador de verduras puesto en la cara como si fuera la máscara del de
“Viernes 13”, el mantel como una capa y el cuchillo cebollero en la mano… y
empezó a lanzar el cuchillo clavándolo en el césped.
 



—Uy la virgen, pero vosotros estáis fatal —dije imaginándome a Jose de
semejante guisa.

—Calla, que lo peor es que quería entrar en el salón con el cuchillo en alto
y decir con voz de ultratumba: “Prepárate, que vamos a descuartizarte y
mutilarte miembro a miembro… ¡empezando por la chorra!”

—¡¡Pero Jose!! —exclamé yo.
—Jajajajaja. ¿Qué quieres? —respondió Jose—. En ese momento me

pareció una idea cojonuda. ¡Estaba pedo! ¡Estábamos diciendo chorradas
todos! ¡No solo yo!

—Eso es verdad —dijo Alberto—. Pedrito también aportaba ideas. En
concreto insistía en que deberíamos asomarmos por la ventana y poner cara de
salidos para que se nos viera a través del cristal, mientras hacíamos ruidos
jadeantes como si nos estuviéramos cascando una paja.

—¿En serio eso os parecía una buena idea? —pregunté yo cada vez más
atónita.

—Sí. Y que sepas que si lo descartamos fue únicamente porque estaban las
cortinas echadas y, como no nos ibais a poder ver, la cosa perdía toda la
gracia… que si no, lo hubiéramos echo fijo. Pero al final, aunque estuviéramos
diciendo un montón de chorradas, el sueño nos estaba pudiendo, y en cuanto



Oli nos dijo que le habías dicho que no ibais a liaros hasta que no nos
subiéramos a la cama, decidimos que era la señal definitiva para retirarnos a
dormir.

—¿Cuando os dijo eso Oli?
—Cuando entró en el salón antes de irse a la cama, porque se lo dijiste tú.
—¿Pero salió al jardín a deciros algo? Si yo juraría que subió las

escaleras, y de dos en dos, además.
—Sí —dijo Alberto—. Pero nos mandó un whatsapp para avisarnos. En

cuanto lo leímos, nos retiramos a dormir.
—Uy la virgen. ¡Qué demencia todo!
—Pues sí. Pero no digas que no fue una sorpresa molona, ¿eh? Que lo

último que te esperabas cuando te desperté diciéndote que te habíamos traído
a un yogurín surfista, era que fuese de verdad.

—Bueno… un yogurín era, pero la verdad es que de surfista no tenía nada.
—Eso fue porque el plan no nos salió bien —dijo Alberto con repentina

cara de indignación—, porque la idea era que cuando yo bajara contigo de la
habitación, él estuviera esperando abajo vestido de surfista con el bañador
puesto y la tabla de surf esa que hay en el cuarto de las escobas debajo del
brazo… Pero cuando llegamos abajo no estaba en bañador ni con la tabla ni
nada…

—Bueno —interrumpió Jose—… Es que te recuerdo que el plan no era
exactamente ese, Alberto.



Parte 7
La noche de Jose

—¿Ah, no? ¿Y cuál era el plan si puede saberse? —pregunté yo.
—La idea era que el yogurín se vistiera de surfista como te ha dicho

Alberto: quedándose en calzoncillos y cogiendo la tabla de surf esa que
tenemos en el cuarto de las escobas… pero luego tenía que subir a tu
habitación y entrar a despertarte diciendo: “Soy tu yogurín surfista y vengo a
echarte un polvo de cumpleaños”.

—¿En serio? ¿¿¿“Vengo a echarte un polvo de cumpleaños”??? ¿¿¿No se
os ocurrió otra cosa para decir??? —pregunté después de unos segundos en
los que creo que me quedé sin actividad cerebral.

—¿A que es genial? —respondió Jose alegremente.
—¿¿¿Pero como va a ser genial, jodido tarado??? ¿A quién se le ocurre

despertar a alguien metiéndole en la habitación a un desconocido en
calzoncillos? Vamos… ya os digo desde aquí que si me despiertan en esas
circunstancias, y más teniendo en cuenta el buen despertar que tengo yo, antes
de que le de tiempo a terminar la frase le he estampado la lámpara en la
cabeza.

—Eso ya no podremos saberlo nunca porque se nos jodió el plan —dijo
Jose—. Lo habíamos venido planeando durante todo el camino, pero al llegar
a casa, de repente Alberto se dio cuenta de que Raquel también estaba en la
habitación contigo… y le dio un ataque de pánico pensando que el yogurín se
pudiera confundir de litera y le echara un polvo a la chica que no era.

—¡Alberto, por favor! ¿En serio pensaste eso? —exclamó Raquel (no
tengo clara si indignada o divertida), mientras Alberto bajaba la cabeza un
poco avergonzado.

—Jajajajajajajaja. ¡Qué animal, el otro! —dije yo—. Como si porque
entrara un tío en la habitación en calzoncillos diciendo que te va a echar un
polvo, te lo tiraras así, sin más, a la primera de cambio…

—Bueno,—dijo Jose—, tú no te hagas tanto la digna que al final te lo
tiraste sin muchos más miramientos…

—Hummmm —respondí, un poco tocada en el orgullo pero sin querer
reconocerlo—, puede que yo sí… ¡pero Raquel no!



—Bueno bueno… nunca se sabe —se defendió Alberto—. Es mejor
prevenir que curar.

—El caso —prosiguió Jose—, fue que cuando nos dimos cuenta de que
estaba Raquel en la habitación hicimos un nuevo plan en el que primero
Alberto tenía que subir a la habitación, despertar a Raquel, decirle que bajara
al salón con él… y que de esa manera te quedaras sola en la habitación para
que, después, cuando el yogurín se vistiera de surfista y subiera a la
habitación, ya solo estuvieras tú dentro. Pero Alberto se había puesto tan
nervioso que yo creo que ni se enteró de lo que estábamos diciendo… y
cuando subió, se lió con el plan y te despertó a ti y bajó contigo en vez de
decírselo a Raquel. Bueno… o al menos esa fue la excusa que nos dio, porque
yo tengo mis dudas de que te bajara directamente a ti a propósito para que el
el otro no coincidiera con Raquel ni en las escaleras.

—Jajajajajaja. Ya lo he dicho antes… que más vale prevenir que curar —
reconoció Alberto riéndose.

—Ahhhh —dije yo pensativa—. Entonces ahora entiendo que cuando bajé
el yogurín no hiciera más que seguir mirando para la parte de arriba de las
escaleras, y que cuando le dijisteis que la del cumpleaños era yo me mirara
con esa cara entre decepción y sorpresa y dijera que había salido todo fatal y
que era un desastre.



—Sí. Aunque también fue un poco cara de alivio porque yo creo que hasta
que no te vio, no tuvo claro que fuera todo real, que tu fueras a resultar un
engendro… o que en realidad fuéramos unos psicópatas con un plan de
hacernos los idiotas muy bien ejecutado.



Parte 8
La noche de Raquel

—La verdad es que yo dudo mucho que alguien se pudiera pensar que os
estuvierais haciendo los idiotas a posta y no que en realidad lo fuerais —dijo
Raquel—, porque yo estaba oyéndolo todo desde que entrasteis por la puerta
de casa y me estaban entrando ganas de bajar y acogotaros uno por uno.

—¿En serio? —pregunté—. Yo no me enteré de nada hasta que Alberto 
entró en la habitación y empezó a agitarme por los hombros.

—Pues parece increíble porque no podían estar montando más jaleo: se
oían todo el rato la risa de Oli y las voces que pegaba Alberto, estaban todos
hablando a la vez como en un gallinero y repitiendo lo mismo veinte veces
mientras que Jose no paraba de chistarles para que bajaran la voz y no nos
despertaran, pero lo decía también en voz súper alta… un teléfono móvil que
estaba sonando todo el rato, alguien que no paraba de dar golpes… ¡Prfffff!
Estuve por bajar yo a organizarlo todo, no digo más.

—El que decía que bajáramos la voz no era yo —intervino Jose—, era el
yogurín. Y el que daba los golpes era Pedrito intentando sacar la tabla de surf
del armario.

—Sí —dijo Pedrito—. Eso tampoco lo calculamos bien, porque había mil
mierdas ahí metidas. Entre la tabla de planchar, un carro de la compra, el cubo
de la fregona… era imposible sacar la puta tabla de surf, que estaba al final
del todo. Así que, mientras estaba forcejeando para intentar sacarla y
llevársela al yogurín para que pudiera disfrazarse, se me caía todo y le di mil
golpes a las paredes.
 



—Yo no sé lo que estabas haciendo exactamente —dijo Raquel—, pero te
pasaste por lo menos cinco minutos tirando cosas y dando golpes sin parar .
Yo estaba empezando a cabrearme porque me estabais desvelando y veía que
después me iba a costar un montón volver a coger el sueño, así que, cuando
encima llegó Alberto a la habitación para despertar a Sandra y ella no le hacía
caso mandándolo a la mierda una y otra vez sin intención de bajar con él…
casi los mato a los dos.

—Jajajaja —me reí yo—. ¡Y yo que pensaba que estabas dormida y no te
estabas enterando de nada!

—¿¿¿Pero cómo iba a estar dormida??? No me dormí ni siquiera cuando
os fuisteis, porque me quedé en duermevela y no pude volver a coger bien el
sueño. Escuché todo lo que estuvisteis hablando en la escalera, en el salón, las



demencias de estos tres haciendo guardia en el jardín… Prffff. ¿No ves que
nuestra habitación está justo encima de todo el meollo? ¡Se oye todo!

—Vamos, que hasta que estos no desmontaron la guardia y se fueron a la
cama, no pudiste volver a pegar ojo, ¿no? —le pregunté yo.

—Ni eso —respondió Raquel—, porque cuando Alberto llegó a la
habitación le dije algo como: “Ya era hora, majo… que vaya nochecita que
lleváis”, y al ver que estaba despierta, me dijo: “Bueno bueno… Es que no
sabes lo que hemos hecho”, y se puso a contarme la historia entera. O sea,
que no he podido volver a dormir hasta más de las siete y media, que ha sido
cuando Alberto ha terminado de contarme la historia y se ha callado. ¡No
sabes la envidia que me estaba dando en ese momento tu hermana y su
brillante idea de haberse traído unos tapones para los oídos!

—Por cierto a ver si se despierta ya de una vez… —dije, deseando que se
levantara para ponerla también al día de toda la aventura.

—Pues creo que acabo de oírla bajar por la escalera hace un momento —
dijo Oli.



Parte 9
La noche de Adri

Cuando mi hermana apareció en el patio, ya lo hizo con un café de la
mano, y, lo primero que dijo, fue:

—¡Anda! Cuánto habéis madrugado hoy todos, ¿no? Y eso que yo fui de las
que más pronto me acosté, que os dejé en el patio bebiendo y parecíais muy
animados. ¿Cómo es que estáis todos en pie? ¿Al final os aburristeis y os
fuisteis a la cama pronto?

Nos dio la risa que la conclusión de mi hermana (aunque aparentemente
parecía lógica) no pudiera estar más equivocada… y le contamos toda la
historia desde el principio, sin escatimar en detalles, porque aunque
lleváramos media mañana a vueltas con ella, es la típica anécdota que gana
cuando la repites. Y, aunque al principio estaba medio dormida, cuando
terminamos de contársela ya se había espabilado del todo y estaba alucinando:

—¡Jodo! Yo flipo con vosotros. Estáis fatal de la cabeza por las ideas que
se os ocurren… ¿en qué momento os pareció buena idea invitar a un
desconocido a que viniera a hacerse pasar por un yogurín surfista para echarle
un polvo de cumpleaños a Sandra? Pero vamos… que el chico viniera hasta
aquí solo… también tiene tela, ¿eh?

—Jajaja, es verdad —asentí yo.
—Aunque tengo que decir que lo más alucinante me parece que al final te

lo tiraras, Sandra. Quiero decir que ¿cuántas veces te entran tíos que no te
interesan nada de nada y pasas de ellos como de la mierda? ¿O cuántas veces
sales de fiesta con intenciones de ligar pero no encuentras ningún tío que te
llame la atención en toda la noche? ¡Me parece alucinante que estos te escojan
un chico al azar, y justo dé la casualidad de que te guste!

—Ya, la verdad es que tienes razón. No me había dado cuenta de eso. Pero
vamos… que el hecho de que al final me lo tirara tampoco me parece la parte
más relevante ni más graciosa de la historia.

—¿¿Cómo que no?? Es lo que le da calidad a la historia. La anécdota
perdería mucho si al final no te lo hubieras tirado. Es precisamente la guinda
del pastel.

—Jajaja. Tiene razón —dijo Pedrito—. Si al final el chico se hubiera
marchado sin hacer nada, la historia no tendría ni la mitad de gracia.
Precisamente mola más contarlo ahora porque sabes que al final sí 
conseguimos que nuestras andanzas sirvieran para algo.



—Oye Sandra —interrumpió Adri—, y ¿os habéis dado los teléfonos o
algo?

—Pues no, porque esta mañana, en cuanto se ha despertado, ha salido
pitando y no me ha dado tiempo ni ha decir ni mu.

—Jajajaja —se rió Pedrito—. Este en cuanto se dio cuenta de donde
estaba, salió echando patas de aquí, no sea que al final resultásemos ser unos
psicópatas y el polvo no le mereciera la pena si mañana aparecía
descuartizado en una cuneta.

—Yo creo que todavía tenía grabada a fuego la cara de loco que le puso
Jose cuando le quitó de la mano zapatito de la niña, jajajaja —añadió Alberto.

—¿Y no sabes como se llama para buscarlo en Facebook o algo? —
preguntó mi hermana ignorando totalmente los comentarios de Pedrito y
Alberto.

—No. Solo me dijo el nombre, así que sin los apellidos ni nada, va a ser
imposible encontrarlo…

—Ya, hummm —dijo pensativa—. ¡Bueno! Pero si tu libro estaba encima
de la mesa y estuvisteis hablando de él un rato, a lo mejor él sí se fijo en tu
nombre y puede que te busque él a ti.

—Prffff —resoplé—. No lo tengo nada claro, porque es verdad que
estuvimos hablando del libro un buen rato, pero le tenía que repetir cada cosa
diez veces porque estaba taaaaan borracho que no se acordaba de nada. Así
que, sinceramente, dudo mucho de que se acuerde ni de como me llamo.

—A lo mejor de tu nombre no, pero del título del libro seguro que sí. “No
sé si tirarme al tren… o al maquinista” es un nombre que se recuerda fácil.

—Prfff. Yo dudo hasta que esta mañana se acordara de eso, fíjate lo que te
digo.

—Jooooo, ¡pues qué pena! —se quejó mi hermana, muy compungida.
—De todas formas tampoco entiendo por qué de repente tienes ese interés

en que mantenga el contacto con este chaval —dije un poco extrañada—. Si
cada uno nos volvemos ahora a nuestras respectivas ciudades y no creo que
volvamos a coincidir en la vida, ni que ninguno de los dos tengamos
demasiado interés el uno en el otro como para plantearnos ni siquiera
intentarlo, vamos.

—Es que me encantaría que le preguntaras cual es su versión de lo que
pasó a lo largo de toda la noche, porque aquí cada uno ha arrojado luz sobre
una parte diferente de la historia y molaría mucho saber también la suya.

—Ya, eso sí es verdad. Pero vamos a tener que conformarnos con los

https://www.amazon.es/tirarme-maquinista-Treinta-Diario-treinta%C3%B1era-ebook/dp/B00ZO50ER0/ref=tmm_kin_swatch_0?_encoding=UTF8&qid=1536674270&sr=1-1


trozos que hemos ido juntando entre nosotros, porque no se me ocurre la
manera de dar con este chico y ya te digo que no creo que él tampoco sea
capaz de dar conmigo.

—Eso teniendo en cuenta de que tuviera algún interés en volver a saber
nada de ti, o de ninguno de de nosotros —intervino Pedrito—. Porque
remitiéndome al hecho de que esta mañana haya salido echando patas sin tan
siquiera despedirse de ti, no tiene demasiada buena pinta.

—Ya… —dije yo pensativa.
—Seguramente haya creído que estábamos todos locos y haya huido en

cuanto se ha dado cuenta de la locura que había hecho al irse con cuatro
desconocidos a un chalet perdido en el culo del mundo —añadió Oli.

De nuevo, las conclusiones parecían lógicas pero no podían estar más
equivocadas, porque esa misma tarde, cuando volvimos de la playa y
estábamos empezando a recoger las cosas (porque al día siguiente por la
mañana, teníamos que abandonar la casa temprano y volvernos cada uno a
nuestras rutinarias vidas), vi que tenía varios me gusta suyos en las últimas
publicaciones en mi página de Facebook.
 

https://www.facebook.com/treintay/




Parte 10
“Yogurín surfista” returns

Me di cuenta de sus “me gusta” por puro azar, porque como llevaba más de
una semana sin haber subido ni una triste foto a las redes sociales, no tenía
nada de actividad (evidentemente si no publicas, tampoco tienes ni “likes” ni
comentarios ni nada), y por eso me salió de ojo ver cinco “me gusta” seguidos,
que en otras circunstancias me hubieran pasado totalmente desapercibidos,
mezclados con los del resto de la gente. Además, tuve la suerte de que el chico
tuviera puesto su nombre real y una foto suya como foto de perfil, porque si en
vez del nombre llega a tener un apodo y en vez de su cara hubiera puesto una
foto de su perro, tampoco lo hubiera identificado jamás.

El caso es que, prácticamente nada más ver los “likes” en mis
publicaciones, entré en su perfil de Facebook y le pedí amistad… pero no me
llegó ninguna confirmación de que la aprobara.

Pedrito no hacía más que decirme que seguro que no la había aceptado
porque pensaría que éramos todos unos tarados que estábamos mal de la
cabeza, y que ya había tenido bastante dosis de nosotros la noche anterior… y
prácticamente todos los demás estaban de acuerdo con él, pero yo confiaba en
que no la hubiera aceptado porque lo único que pasara es que no su hubiera
vuelto a conectar y no la hubiera visto… porque si se pensara que soy una
psicópata tampoco tendría mucho sentido que hubiera estado dándole a “me
gusta” a todas mis últimas publicaciones, digo yo.

Pero el hecho es que pasó toda la noche, y no tuvimos ninguna noticia de
él.

Al día siguiente por la mañana, nos levantamos muy temprano, terminamos
de hacer las maletas y de recoger las pocas cosas que nos quedaban,
desayunamos todos juntos por última vez, nos despedimos… y antes de las
10:00 ya estábamos desfilando en ruta por la carretera con el mismo reparto
de coches que habíamos hecho con las habitaciones, o sea: Rosa y Jose con la
niña pequeña, Oli y Pedrito con mi hermana, y yo con Raquel y Alberto.

Cuando llevábamos ya un par de horas de viaje, me llegó una notificación
al móvil avisándome de que: “Tu solicitud de amistad ha sido aceptada”. Se
lo dije a Raquel y a Alberto y, estando los tres muy emocionados, entré en
Facebook rauda y veloz para comprobar si la confirmación de amistad era la
del yogurín surfista y no una que tuviera pendiente de hace mil años y que
diera la mala casualidad de que me la hubiesen aceptado ahora (que hubiera



sido una cosa muy típica de las leyes de Murphy). Pero cuando entré, vi que
efectivamente ¡¡¡el que me había aceptado era el yogurín surfista!!!

No
me había dado tiempo ni a pensar qué escribirle, cuando me llegó un mensaje
suyo:

—¡¡ Buenas!! Al habla el yogurín. Intenté buscar tu perfil personal pero
solo encontré el de “Treinta y… Diario de una treintañera”.

—¡Síííí! Ya lo he visto. Suerte que ahora casi no tengo movimiento y te he
identificado rápido, jajaja.

Me faltó tiempo para hacer una captura de pantalla para mandarla  al grupo
en el que estaban todos mis amigos informándoles de que había aceptado mi
petición de amistad. Envié el pantallazo junto con un mensaje que ponía:
“Jajajaja. Al habla el yogurín dice. Me meo, jaja. ¡Qué majo!”.

https://www.facebook.com/treintay/


Me di cuenta según le dí al botón de enviar que no lo había mandado en el
grupo. ¡¡¡SE LO MANDÉ A ÉL!!!

—Ay perdona, jaja. Evidentemente ese mensaje iba para mis amigos —le
dije mientras me cagaba en las putas burbujas del chat de Facebook y en su
puta madre… y daba las gracias por no haber puesto nada más comprometedor
en el mensaje.

—Jajaja, no pasa nada. Me imagino que tus colegas se partirían de la risa
con todo esto. ¿Qué te dijeron por la mañana? Porque si por la noche estaban
tan emocionados intentando que nos liáramos, me imagino que esta mañana
estarían pletóricos al decirles que al final lo habían conseguido.

—Sí, jajajaja. Y no veas qué risas nos echamos después haciendo una
recopilación de todo lo que había pasado durante la noche, porque cada uno
había vivido una parte de la historia diferente y lo más divertido ha sido ir
exponiendo las diferentes partes, una por una, encima de la mesa.

—¿Ah sí? ¿Y qué diferentes historias han contado? Porque, que yo
recuerde, estuvimos juntos prácticamente todo el rato.

Le estuve contando (muy resumidamente) las diferentes versiones de cada
uno y tuvo que asentir conmigo en que la noche ganaba más todavía cuando
conocías la situación desde todos los puntos de vista.

—Ahora solo nos falta saber la tuya —le dije.
—¿La mía?
—Sí. ¡¡¡Tu visión de lo que pasó esa noche!!!
—Pues me temo que no tengo nada nuevo que aportar porque en realidad

mi versión está hecha de los trocitos que ya habéis contado el resto…
—Aún así molaría que me contaras como lo viviste tú.
—Pues a ver… Déjame que haga memoria porque fue todo surrealista y

además estaba muy borracho y hay partes que casi no recuerdo, o las recuerdo
muy borrosas. Aunque de lo que sí que me acuerdo perfectamente es de las
caras con la que se acercaron tus amigos a mí en la fiesta de la playa… —y
empezó a contarme su versión de la historia.



Parte 11
La noche del yogurín surfista

—Recuerdo que, aunque era tarde, yo acababa de llegar al chiringuito de
la playa porque ya se me habían terminado las vacaciones y al día siguiente
me marchaba con mi padre temprano por la mañana, así que había estado
haciendo la maleta por la noche y salí de casa exclusivamente para
despedirme de mis colegas. No hacía ni diez minutos que había llegado
cuando de repente veo a dos tíos disfrazados de indios que vienen directos
hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja, se me plantan delante y me dicen:
“¡Hola! Nos ha dicho tu amigo aquel que estás soltero, así que venimos a
ofrecerte que le eches un polvo de Feliz Cumpleaños a una amiga nuestra”.
Y yo en plan: “¿Perdón? ¿Dónde está la cámara oculta?”. Entonces me
empezaron a contar más detalladamente que era el cumpleaños de una amiga
que quería que le dieran un pollazo, pero como no lo había conseguido estaba
un poco triste, o algo así… y me dijeron que para animarla un poco querían
llevarle a un chico vestido de surfista para darle una sorpresa. Y me pareció
una broma muy divertida lo de aparecer vestido de surfista y tal… así que les
dije que sí.

—Ajá… —asentí, omitiendo decirle que, según la versión de Pedrito, el
plan no era “darme una sorpresa” si no “echarme un polvo de cumpleaños” y
que no había accedido a ir con ellos hasta que no le enseñaron unas cuantas
fotos mías y vio que no era un orco.

—Lo único malo es que hacía solo un momento que acababa de llegar y,
como casi no me había dado tiempo a despedirme de mis colegas, quería estar
un rato más con ellos… así que les dije a tus amigos que era muy pronto pero
que si se esperaban un rato sí que iba con ellos. Como no volví a verlos por la
fiesta, al cabo de un rato pensé que habrían encontrado a otro chico al que
hubieran convencido y que ya se habrían ido con él a casa para hacer la
broma. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando, al cerrar el garito, empezamos
a salir por la puerta y de repente los veo a todos cruzados de brazos
esperándome, y uno me dice: “¡Venga tío!, ¡Que llevamos aquí media hora
aquí esperándote!”. Mis amigos no me querían dejar ir con ellos porque
decían que les parecía todo muy raro y tenían miedo de que me pudiera pasar
algo… Y sinceramente yo también tenía mis dudas, pero como ya les había
dicho que sí, me daba no se qué dejarlos plantados después de que me
llevaran esperando toda la noche, porque a esas horas ya no iban a poder



encontrar a nadie más a quien convencer… así que al final me fui con ellos.
Eso sí, antes les prometí a mis amigos que les iría mandando la ubicación cada
cinco minutos, para que supieran donde estaba y que seguía vivo.

—Hombre… a mí me parece normal que se preocuparan. Yo también lo
habría hecho.

—Recuerdo que el camino hasta la casa se me hizo muy tenso porque, al
principio, los tres chicos iban delante sin decir nada mientras que la chica iba
detrás conmigo y no hacía más que reírse todo el rato. Pero todo el rato, ¿eh?
Solo se reía, me miraba y se reía más. Todavía tengo esa risa aguda grabada
en el cerebro. Me estaba poniendo de los nervios y encima mis amigos no
hacían más que escribirme todos a la vez para saber qué estaba pasando y yo
no sabía ni qué decirles… Así que no hacía más que preguntar que si faltaba
mucho para llegar porque el camino se me estaba haciendo eterno.

—Jajaja, no me extraña.
—Menos mal que entonces tu amigo el calvo rompió el silencio diciendo:

“Bueno, ¿y cuando lleguemos a casa cómo lo hacemos para darle la
sorpresa a Sandra? ¿Entramos todos en la habitación, con este chaval
vestido de surfista y gritamos ¡¡¡Sorpresa!!!?”. El alto dijo: “No no, mejor
que entre solo el yogurín, que así tienen más intimidad en caso de que se



caliente la cosa”. Y el moreno preguntó: “¿Y cómo lo vamos a vestir de
surfista?”, y mirándome añadió: “¿No llevarás por casualidad un bañador
debajo de los pantalones?”. Nos pasamos el resto del camino planificando
cómo hacerlo y al final decidimos que lo mejor sería que me quedara en
calzoncillos y entrara en la habitación yo solo, con una tabla de surf en la
mano, que se supone que teníais en la casa, y te despertara diciendo: “¡Hola!
Soy tu yogurín surfista y vengo a echarte un polvo de cumpleaños”, o algo
así.

—¿Y nadie barajó la opción de que al hacer eso puede que te soltara una
hostia?

—No, jajaja. Estábamos tan emocionados planificando los detalles que
nadie pensó en eso. Bueno, ni en eso ni en que dormías con la otra chica en la
habitación, hasta que se dio cuenta su novio… pero lo pensó cuando ya
estábamos dentro de la casa, así que cambiamos el plan y le dijimos que
subiera a la habitación a buscarla y bajara con ella para dejarte sola… y así
después ya podíamos seguir con el resto del plan tal y como lo habíamos
pensado por el camino. Mientras el moreno subió a buscar a su novia, el calvo
se fue a buscar la tabla de surf pero no la podía sacar del armario y empezó a
dar golpes y a hacer muchísimo ruido…. la otra chica empezó a reírse cada
vez más alto… y yo me estaba empezando a cabrear porque estaban haciendo
tanto escándalo que me parecía que iban a despertar a todo el vecindario, y no
hacía más que decirles: “¡¡¡Tíos, bajad la voz que os vais a cargar la
broma!!!”. Pero encima mi teléfono también empezó a sonar, porque como
llevaba casi diez minutos sin llamar a mis amigos, estaban histéricos por si me
hubiera pasado algo.

—Jajajaja. Madre mía, ¡qué cuadro!
—Entonces, vi que el moreno empezó a bajar las escaleras con una tía, que

yo pensé que era su novia, cuando de repente me dice: “¡¡¡Mira, es esta!!!
¡¡¡Esta es la chica del cumpleaños!!!”… y me quedé con una cara de
gilipollas…

—Jajaja. De eso sí me acuerdo yo. Que no hacías más que decir: “Tío, lo
has hecho fatal. Te has cargado la broma”… aunque claro, yo en ese
momento no entendía nada.

—Es que es verdad que se cargó completamente la broma. ¡¡¡Tanto
esfuerzo para nada!!! Me dieron ganas de matarlo. ¡¡Lo hizo de pena!!

—Él dice que fue porque se puso nervioso y se lió.
—Prffff. ¡Más nervioso estaba yo, que encima me seguía sonando el móvil



todo el rato y no podía quitarle el sonido! ¡No veas qué agobio! Pero total,
como la broma ya se había ido al garete, cogí el teléfono. Como llevaba tanto
rato sin contestar, rato mis amigos estaban acojonados y me preguntaron veinte
veces seguidas si estaba bien, dónde estaba exactamente y me decían que
saliera de allí, que me iban a buscar en coche.

—Jajaja, no me extraña.
—Yo estaba tan borracho que ni siquiera recuerdo si, cuando bajaste, ya

me había dado tiempo a quedarme en calzoncillos y coger la tabla de surf, o si
todavía estaba vestido.

—Estabas vestido. Estuviste vestido todo el rato.
—Ahhh, es verdad, porque recuerdo de que sí llevaba la sudadera puesta

cuando tu amigo el alto empezó a llevarnos a empujones al salón y a decir que
teníamos que quedarnos ahí por lo menos hasta que yo me bebiera un cubata.
Pero yo ya no quería beber más. Recuerdo que me daba un poco de asco hasta
oler la copa de lo borracho que estaba ya. Y también me acuerdo de que a
pesar que el asco que me daba, intentaba bebérmelo para poder irme, y que tú,
que estabas sentada a la otra punta del sofá y que hasta ese momento parecías
igual de incómoda que yo, te reías… aunque yo no entendía por qué.
 



—Jajajaja—me volví a reír, al acordarme de Jose echando J&B con Coca-
Cola en aquella copa que a nadie se le había ocurrido preguntar lo que
contenía hasta el momento, pero pasé de contárselo porque no quería
entretenerlo y quería que me siguiera contando su parte de la historia.

—La verdad es que de todo ese rato lo tengo todo muy confuso. Solo
recuerdo que tus amigos estaban emocionadísimos y que yo me sentía muy
violento. Era todo súper tenso, sobretodo cuando el moreno dijo que ponía una
peli de tiros para que fuera aflojando el gatillo, o algo así y tú le echaste una
mirada que casi lo matas. Yo quería salir huyendo de allí lo más rápido
posible, pero entonces el calvo dijo que el libro que había encima de la mesa
era tuyo, me despertó la curiosidad y me quedé. Empecé a hablar contigo y
todo lo que me contabas me parecía muy guay, incluida tú que me pareces una
tía súper interesante… y ya me quedé.

—¿Yo te parezco interesante? —le pregunté sorprendida, porque jamás me
hubiera definido a mí misma como tal cosa.

—Sí. Tienes unas ideas muy inteligentes y pareces una tía muy segura de ti
misma y de tus ideas. No sé… Por las cosas que me dijiste que cuentas en el



blog y en el libro, creo que hay que tener las cosas muy claras para encajar
cualquier tipo de comentario que te hagan sin que te afecte, porque estás muy
expuesta… y sin embargo parece que a ti te da exactamente lo mismo. A mí
desde luego me pareces una tía muy interesante.

—Uy, pues muchas gracias —dije, un poco abrumada.
—El caso es que, según iba hablando contigo, se me fue pasando el pedo,

y cuanto más hablábamos, más cómodo estaba a pesar de lo rara que era la
situación en la que nos habíamos conocido… pero aún así me ponía un poco
nervioso estar oyendo las risitas de tus amigos desde el jardín todo el rato.
Pero cuando por fin se marcharon a dormir ya me relajé del todo… y pensé:
“De perdidos, al río. Total, hemos venido a jugar, ¿no?”, y el resto, pues…
ya lo sabes.

—Jajaja. ¡Y yo que pensaba que te había parecido una loca y te habías
acojonado y que no querrías volver a saber nada de mí en la vida!

—¿Por qué pensabas eso?
—Hombre, pues porque esta mañana saliste corriendo sin despedirte

siquiera.
—¡¡¡Ah, tía, es verdad, perdona!!! Eso fue porque cuando miré el móvil vi

que eran las nueve de la mañana y tenía doce llamadas perdidas de mi padre y
un montón de whatsapps preguntándome dónde estaba, porque había quedado
con él para irnos a las ocho y media y todavía no había aparecido por casa. Y
lo peor es que encima cuando salí a las tres de la mañana para ir a despedirme
de mis amigos me advirtió cuatro veces: “¡Pero mañana estate aquí a las
ocho y media! No llegues tarde, que nos conocemos, ¿eh? ¡Que como llegues
tarde te juro que te dejo en tierra y te vuelves a casa en bus o como puedas
buscarte la vida!”. Por eso casi me dio un infarto y salí de allí pitando…
porque pensé que se iba a largar sin mí o que cuando llegara me iba a matar.



—¿Y qué pasó cuando llegaste? ¿Todavía estaba?
—Sí, pero tenía un cabreo de cojones… así que le tuve que contar toda la

historia para que entendiera por qué había llegado tan tarde…
—¿¿¿En serio se lo contaste???
—Sí, jajaja. Y le costó creérselo, pero luego se meaba de la risa.
—Jajajaja. No me extraña… Fue todo surrealista.
—Sí. De hecho es tan absurda que se la he contado esta mañana a unos

amigos míos con los que he quedado a tomar unas cañas, y no se han creído
nada, a pesar de saber que yo nunca me invento las historias porque no soy
ningún fantasma. Es una pena, porque seguramente sea una de las historias más
divertidas que me han pasado en la vida… pero soy consciente de que me la
voy a tener que quedar para mí aunque no quiera, porque por mucho que la
cuente, nadie se la va a creer jamás.
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